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Noaptea trecută, la ora 3, preşedintele Kennedy fusese asasinat. În timp ce vestea făcea înconjurul lumii, matelotul Houston şi ceilalţi doi recruţi dormeau. Pe insulă exista o singură speluncă mică, un club părăginit cu ventilatoare mari în tavan, un bar şi un joc mecanic de pinball; cei doi soldaţi care gestionau clubul veniseră să-i trezească şi să le spună ce i se întâmplase preşedintelui. Cei doi soldaţi se aşezară alături de marinari pe paturile de lemn din corturile de campanie ale tinerilor recruţi, uitându-se la apa care picura din aparatul de aer condiţionat într-o cană de cafea şi bând bere. Postul de radio al Forţelor Armate din Golful Subic transmise toată noaptea buletine informative despre această inexplicabilă crimă.

Acum era dimineaţa târziu şi, în timp ce umbla prin jungla de pe insula Grande ţinând în mâini o puşcă de calibru 22 împrumutată, matelotul clasa a doua William Houston Jr. începea să-şi recapete luciditatea. Umbla vorba că sunt câţiva mistreţi sălbatici pe această insulă militarizată, care era cam tot ce văzuse el până acum din Filipine. Nu ştia ce să creadă despre această ţară. Voia doar să vâneze puţin în junglă. Umbla vorba că sunt câţiva mistreţi sălbatici prin părţile alea.

Păşea cu băgare de seamă, gândindu-se la şerpi şi încercând să nu facă mult zgomot  voia să audă mistreţii înainte să apuce să-l atace. Era conştient de propria-i încordare; de jur împrejurul lui, jungla emitea zeci de mii de sunete, dar se auzeau şi ţipetele pescăruşilor, şi vuietul îndepărtat al valurilor, iar dacă stătea încremenit locului şi asculta un minut, îşi putea auzi pulsul zbuciumat în căldura cărnii şi pocnetul sudorii în urechi. Dacă mai stătea nemişcat alte două secunde, îl descopereau insectele şi începeau să-i zumzăie în jurul capului. Propti puşca de un bananier pipernicit şi-şi dădu jos bandanna; o stoarse, se şterse pe faţă şi rămase acolo o vreme, înlăturând ţânţarii cu ea şi scărpinându-se absent la prohab. În apropiere, un pescăruş părea să întreţină o ceartă cu el însuşi, o serie de chiote indignate întrerupte de strigăte contradictorii, joase, care aduceau cu un soi de Hî! Hî! Hî!. Ceva care se mişca de la un copac la altul îi atrase atenţia matelotului Houston.

Se uită atent spre locul unde văzuse arătarea, printre crengile unui arbore de cauciuc, întinzând mâna după puşcă, fără să-şi modifice direcţia privirii. Arătarea se mişcă din nou. Acum văzu că era un soi de maimuţă, nu cu mult mai mare decât un chihuahua. Nu era chiar un mistreţ sălbatic, însă era totuşi ceva ce merita privit, cum stătea aşa agăţată cu mâna stângă şi cu ambele picioarele de trunchiul arborelui şi zgrepţăna scoarţa subţire cu un aer iritat, grăbit. Matelotul Houston luă în cătarea puştii spinarea slabă a maimuţei. Ridică ţeava câteva grade şi ţinti spre mâna maimuţei. Fără să stea deloc pe gânduri, apăsă trăgaciul.

Maimuţa se lipi de arbore, depărtându-şi dramatic braţele şi picioarele, după care, întinzând ambele braţe spre spate, ca şi când ar fi încercat să se scarpine, se prăvăli la pământ. Matelotul Houston o privi îngrozit cum se zvârcoleşte acolo. Se săltă, împingându-se de la sol cu un braţ, şi se aşeză lângă trunchiul arborelui cu picioarele depărtate în faţă, ca omul care îşi trage sufletul după o muncă istovitoare.

Apoi îndrăzni să se apropie; de la câţiva metri distanţă observă că blana maimuţei era extrem de lucioasă şi, în mişcarea frunzelor de deasupra ei, la umbră bătea în nuanţe uşor roşietice, iar la lumină se făcea aurie. Se uita dintr-o parte în alta, respirând sacadat, şi pântecele i se umfla neverosimil, ca un balon, la fiecare răsuflare. Ţintise destul de jos şi o nimerise în burtă.

Matelotul Houston îşi simţi şi el burta despicată în două.

Iisuse Hristoase! strigă el la maimuţă, de parcă asta ar fi avut vreun efect asupra stării ei ruşinoase şi neplăcute la vedere.

Avea impresia că-i va exploda capul dacă lumina dimineţii târzii continua să iradieze jungla din jurul lui, dacă pescăruşii continuau să strige şi dacă maimuţa continua să cerceteze împrejurimile cu atenţia aceea a ei, mişcându-şi capul şi ochii negri dintr-o parte în alta, ca un om care urmăreşte derularea unei conversaţii, a unei dezbateri, a unui soi de luptă pe care jungla  dimineaţa, momentul  o purta cu ea însăşi. Matelotul Houston se duse la maimuţă, aşeză puşca lângă ea şi ridică animalul cu ambele mâini, ţinându-i fesele într-o palmă şi capul în cealaltă. Fascinat, apoi scârbit, îşi dădu seama că maimuţa plângea. Răsufla greoi, suspinând, şi atunci când clipea, din ochi i se revărsau lacrimi. Se uita de ici-colo, părând să n-o intereseze persoana lui mai mult decât tot ceea ce vedea în rest. Hei, făcu Houston, dar maimuţa nu păru să-l audă.

Şi, cum stătea aşa cu maimuţa în braţe, inima ei se opri. O scutură, dar ştia că e inutil. Simţea că este numai vina lui şi, nefiind nimeni în jur să-l vadă, îşi permise să plângă ca un copil. Avea optsprezece ani.

•

Când se înapoie la clubul de pe malul apei, Houston văzu un banc de meduze violacee, care eşuaseră pe plaja cenuşie, sute la număr, fiecare mare cam cât mâna unui om, transparente şi tremurând sub soare. Portul mic al insulei era gol. Nu venea acolo nicio barcă, în afara feribotului bazei navale din cealaltă parte a Golfului Subic.

Doar la câţiva metri, două cabane de bambus stăteau cu faţa la fâşia de nisip de sub copacii somptuoşi, din care se scuturau pe acoperişurile lor mici flori purpurii. Din una dintre ele se auzeau strigătele unui cuplu care făcea dragoste; o târfă, bănuia matelotul Houston, şi un marinar. Houston se lăsă pe vine în nisip, la umbră, şi ascultă până când nu-i mai auzi chicotind, până când încetară cu gâfâielile şi o şopârlă se apucă să şuiere la streaşina cabanei  un tril scurt, introductiv, apoi o serie de gâgâiri aspre, întrerupte  ghi-co; ghi-co; ghi-co…

După un timp, bărbatul ieşi din cabană  era tuns soldăţeşte, cam la patruzeci de ani, cu un prosop alb legat sub pântece şi cu o ţigară strânsă între dinţii din faţă; rămase acolo cu picioarele depărtate, strângându-şi prosopul la şold cu o mână, uitându-se fix la ceva din apropiere, dar invizibil, şi legănându-se. Un ofiţer, probabil. Îşi prinse ţigara între degetul mare şi arătător, trase din ea şi expiră un nor de ceaţă în jurul propriei feţe.

Încă o misiune îndeplinită.

Uşa cabanei învecinate se deschise şi o filipineză despuiată, acoperindu-şi pubisul cu palma, spuse:

Lui nu place s-o face.

Ofiţerul strigă:

Hei, Lucky.

Un asiatic scund apăru în uşă, complet îmbrăcat în uniforma militară.

N-ai făcut-o să se simtă bine?

Bărbatul spuse:

O fi vreun ghinion.

Karma, zise ofiţerul.

S-ar putea, admise insul cel scund.

Lui Houston, ofiţerul îi spuse:

Ai chef de o bere?

Houston avusese de gând să plece. Acum îşi dădu seama că uitase de asta şi că bărbatul i se adresa lui. Cu mâna liberă, bărbatul îşi aruncă ţigara şi dădu la o parte un fald al prosopului. Eliberă un jet cu spume pe pământ, strivind chiştocul ţigării, şi îi spuse lui Houston:

Dacă vezi ceva care te interesează, dă-mi de veste.

Simţindu-se ca un netot, Houston intră în club. Înăuntru, două filipineze în rochii ţipătoare, înflorate, jucau pinball şi discutau pe un ton atât de repezit, în timp ce ventilatoarele mari se roteau deasupra lor, încât matelotul Houston simţi că-şi pierde echilibrul. Sam, unul dintre soldaţi, stătea în spatele barului.

Taci, taci, spuse el şi ridică mâna în care, din întâmplare, ţinea o spatulă.

Ce-am spus? întrebă Houston.

Pardon. Sam înclină capul spre radio, ciulind urechile spre el ca un orb. L-au prins pe tip.

Au anunţat asta înainte de micul dejun. Ştiam asta.

Au apărut informaţii noi.

Bine, făcu Houston.

Bău nişte apă cu gheaţă şi ascultă la radio, dar acum îl chinuia o durere de cap atât de puternică, încât nu reuşea să desluşească niciun cuvânt.

După o vreme, ofiţerul intră în local îmbrăcat cu o cămaşă hawaiiană uriaşă, însoţit de tânărul asiatic.

Colonele, l-au prins, îl informă Sam pe ofiţer. Îl cheamă Oswald.

Colonelul spuse:

Ce nume mai e şi ăsta?

Din câte se părea, numele ucigaşului îl scandaliza la fel de tare ca atrocitatea pe care o comisese.

Mama lui de nenorocit, zise Sam.

Nenorocitul naibii, repetă colonelul. Sper să-l împuşte în coaie. Sper să-l împuşte în cur. Ştergându-şi lacrimile fără pic de stânjeneală, spuse: Oswald e numele lui mic sau ăla de familie?

Houston se gândi că înainte îl văzuse pe ofiţer pişându-se pe jos şi acum îl vedea cum plânge.

Tânărului asiatic, Sam îi zise:

Domnule, suntem ospitalieri până la Dumnezeu şi-napoi. Dar, în general, nu servim aici militarii filipinezi.

Lucky e din Vietnam, spuse colonelul.

Vietnam. Te-ai rătăcit?

Nu, nu m-am rătăcit, îl asigură bărbatul.

Tipul ăsta, interveni colonelul, e deja pilot de vânătoare. E căpitan în Forţele Aviatice ale Vietnamului de Sud.

Sam îl întrebă pe tânărul căpitan:

Păi, şi e război acolo sau ce? Război? Bum-bum-bum? Schiţă cu mâinile o mitralieră, smucindu-le la unison. Da? Nu?

Căpitanul se întoarse cu spatele la american, îşi formulă frazele în gând, le exersă, se întoarse cu faţa şi spuse:

Nu ştiu este război. Mulţi oameni este morţi.

Suficient, aprobă colonelul. E clar.

Ce cauţi aici?

Am venit pentru antrenament la elicoptere, zise căpitanul.

Nu pari suficient de mare nici pentru o tricicletă, spuse Sam. Câţi ani ai?

Douăzeci şi doi de ani.

O să-i aduc Gălbiorului ăstuia mic o bere. Îţi place Sam Miguel? Te deranjează că ţi-am spus Gălbior? E-un obicei prost.

Spune-i Lucky, îl sfătui colonelul. Omul ăsta-ţi face cinste, Lucky. Ce vrei să bei?

Băiatul se încruntă şi cumpăni adânc în sinea sa, apoi spuse:

Îmi place Lucky Lager.

Şi ce fel de ţigări fumezi? întrebă colonelul.

Îmi place Lucky Strike, răspunse el şi toată lumea izbucni în râs.

Brusc, de parcă tocmai l-ar fi recunoscut, Sam se uită la tânărul matelot Houston şi spuse:

Unde-i puşca mea?

Pentru o fracţiune de secundă, Houston nu-şi dădu seama despre ce vorbea. Apoi spuse:

Futu-i.

Unde-i?

Sam nu părea deosebit de interesat  doar curios.

Futu-i, făcu din nou matelotul Houston. Mă duc după ea.

Trebui să se întoarcă în junglă. Era la fel de cald şi la fel de umed. Aceleaşi animale scoteau aceleaşi sunete, iar situaţia era la fel de îngrozitoare. Era departe de locurile la care i se tot întorceau gândurile şi marina militară avea să-l revendice pentru încă doi ani, iar preşedintele, preşedintele ţării lui, tot mort era  dar maimuţa dispăruse. Puşca lui Sam era în tufiş, exact unde o lăsase el, în schimb maimuţa nu era nicăieri. Fusese luată de acolo.

Se aşteptase să fie nevoit să dea iar ochii cu ea; aşa că se simţi uşurat când se întoarse la club fără să fi văzut ceea ce făcuse. Înţelegea, însă, fără să intre în panică sau să fie deosebit de tulburat, că nu va fi scutit de astfel de privelişti la nesfârşit.

•

Matelotul Houston a fost promovat odată, după care a fost retrogradat. Avu ocazia să vadă câteva dintre marile capitale din sud-estul Asiei, se plimbă în nopţi zăpuşitoare în care felinarele de pe străzile lăturalnice se legănau în adierea stătută a brizei, dar nu rămase niciodată pe uscat destul cât să uite ce înseamnă tangajul, ci doar atât cât să se simtă confuz, să vadă pe fugă feţe şi să audă râsetul suferinţei. Când stagiul lui ajunse la capăt, se oferi din nou voluntar, fermecat mai presus de orice de puterea de a-şi croi destinul doar printr-o semnătură.

Houston avea doi fraţi mai mici. Cel mai apropiat de el ca vârstă, James, se înrolase în infanterie şi pleca în Vietnam; într-o noapte cu puţin înaintea încheierii celui de-al doilea serviciu al său în marină, Houston luă trenul de la baza navală din Yokosuka, Japonia, spre oraşul Yokohama, unde el şi James se înţeleseseră să se întâlnească la Peanut Bar. Era anul 1967, mai bine de trei ani după asasinarea lui John F. Kennedy.

În vagon, Houston se simţea ca un uriaş uitându-se pe deasupra capetelor împodobite cu păr negru ca smoala. Mărunţeii pasageri de origine japoneză îl priviră fără veselie, fără milă, fără ruşine, până când, la un moment dat, Houston începu să se simtă de parcă cineva i-ar fi sucit gâtul. Coborî şi ţinu drumul drept prin burniţa târzie, urmând şinele ude de tramvai până la Peanut Bar. Abia aştepta să vorbească în engleză.

Peanut Bar era mare şi gemea de marinari şi soldaţi tineri, spilcuiţi; vocile acestora i se îngrămădeau în cap şi fumul îi umplea plămânii.

Îl zări pe James aproape de scenă şi se duse la el, întinzând mâna să-l salute.

Plec din Yokosuka, bătrâne! Mă întorc pe o navă! a fost primul lucru pe care l-a spus.

Salutul lui se pierdu înecat de sunetele formaţiei  un cvartet de japonezi care-i imitau pe Beatleşi, în costumaţii de-un alb orbitor, cu franjuri. James, îmbrăcat în civil, stătea la o măsuţă şi se uita ţintă la ei, nepăsându-i de nimic altceva decât de spectacolul lor, şi Bill Houston pocni o alună aproape de gura lui căscată.

James arătă spre interpreţi.

Mai ridicol de atât nu poate fi.

Era nevoit să strige pentru a se face cât de cât auzit.

Ce să spun? Nu e ca şi cum am fi în Phoenix…

Aproape la fel de ridicol cum arăţi tu în uniformă de marinar.

M-au lăsat la vatră acum doi ani şi m-am înrolat din nou. Nu ştiu… am făcut-o pur şi simplu.

Erai beat?

Eram destul de luat, da.

Bill Houston se uita la fratele lui oarecum uimit să observe că nu mai este un băieţaş. James avea o frizură cu ţepi care-i făcea maxilarul să pară lat şi vânjos şi şedea drept de spinare, fără a se foi în scaun. Până şi în haine civile arăta a soldat.

Comandară bere la halbă şi căzură de acord că, exceptând câteva lucruri ciudate, cum ar fi Peanut Bar, amândurora le plăcea Japonia  deşi James petrecuse până atunci şase ore în ţară, între zboruri, iar dimineaţă avea să se urce într-un alt avion spre Vietnam  sau că, în tot cazul, amândurora le erau pe plac japonezii.

Am venit să-ţi spun, schimbă Bill vorba când formaţia luă pauză şi vocile lor se puteau auzi, că japonezii şi-au încheiat conturile. Între timp, la tropice, bătrâne, nu-i decât o mare brambureală. Toţi au creierele făcute terci de căldură.

Aşa am auzit şi eu. Cred că o să mă conving pe pielea mea.

Dar despre lupte?

Ce-i cu ele?

Ce ai auzit?

Doar că în general trageţi în copaci şi că aceştia, la rândul lor, trag în voi.

Serios acum. E rău?

Cred că o să aflu pe pielea mea.

Eşti speriat?

La antrenament am văzut cum un tip l-a împuşcat din greşeală pe alt tip.

Da?

În cur, dacă-ţi vine să crezi. A fost doar un accident.

Bill Houston spuse:

Eu am văzut cum un tip a ucis alt tip în Honolulu.

Cum, în luptă?

Păi, nemernicul ăla îi datora nişte bani ăluilalt nemernic.

Ce, s-a întâmplat într-un bar?

Nu. Nu într-un bar. Tipul s-a dus în spatele casei unde stătea celălalt tip şi l-a chemat la geam. Noi treceam pe acolo şi el a zis: Stai aşa, că tre să vorbesc cu un tip despre o datorie. Au vorbit un minut şi apoi tipul cu care eram eu… l-a împuşcat pe celălalt. A lipit pistolul de sticla geamului, bătrâne, şi poc, o dată, aşa. Un pistol automat, de calibru patruşcinci. Tipul a căzut pe spate la el în casă.

Mă iei peste picior…

Nu. Nu te iau.

Vorbeşti serios? Ai fost de faţă?

Ne plimbam doar. Habar n-aveam că o să omoare pe cineva.

Şi ce-ai făcut?

A fost cât pe ce să fac pe mine. Tipul s-a întors, şi-a băgat pistolul sub cămaşă şi: Hei, hai să bem ceva… De parcă nu s-ar fi întâmplat nimic.

Şi tu ce ai avut de zis la asta?

Am simţit cumva că nu vreau să deschid subiectul.

Ştiu… adică, futu-i, ce poţi să zici?

Fii sigur că mă întrebam ce crede el despre mine, c-am fost martor. De aia am ratat ridicarea ancorei. Era în echipajul nostru. Dacă aş fi plecat cu el pe navă, n-aş fi închis un ochi opt săptămâni.

Fraţii băură simultan din halbe şi apoi căutară, fiecare în sinea sa, un alt subiect de discuţie.

Când tipul ăla a fost împuşcat în cur, începu James, a intrat imediat în stare de şoc.

Fir-ar. Câţi ani ai?

Eu?

Mda.

Aproape optşpe, răspunse James.

Te-au lăsat să te înrolezi la doar şapteşpe ani?

Nu… I-am minţit.

Ţi-e frică?

Mda. Da nu chiar tot timpul.

Nu chiar tot timpul?

N-am văzut lupte. Vreau să văd, să văd d-alea pe bune, lupte ţapene. Pur şi simplu vreau.

Eşti dus rău cu pluta, frăţioare.

Formaţia reîncepu cu o piesă Kinks intitulată You Really Got Me.



You really got me…

You really got me…

You really got me…



Nu peste mult timp, cei doi fraţi începură să se certe din te miri ce şi Bill Houston vărsă o halbă de bere drept în poala cuiva de la masa alăturată, o japoneză care strânse din umeri  părea tristă şi umilită. Era împreună cu o prietenă şi cu doi americani, doi tinerei care nu ştiau cum să reacţioneze.

Berea se scurgea de pe marginea mesei, iar James îndreptă halba goală, spunând:

Se mai întâmplă uneori. N-ai ce-i face.

Tânăra nu schiţă niciun gest că ar vrea să se cureţe. Se uita ţintă în poală.

Care-i problema cu noi, îşi întrebă James fratele, suntem zărghiţi sau ce? De fiecare dată când ne întâlnim se întâmplă ceva nasol.

Ştiu.

Ceva complet aiurea.

Aiurea, de căcat, ştiu. Pentru că suntem rude.

Avem acelaşi sânge.

Pentru mine, nimic din rahaturile astea nu mai înseamnă nimic.

Tre să însemne ceva, insistă James, altfel de ce te-ai fi chinuit să baţi atâta drum ca să ne întâlnim în Yokohama?

Mda, făcu Bill, în Peanut Bar.

Peanut Bar!

Şi de ce mi-am ratat vaporul?

James spuse:

Ai ratat vaporul?

Trebuia să fiu la bordul lui în după-masa asta la patru.

L-ai ratat?

S-ar putea să nu fi plecat încă… Dar mă aştept să fi ieşit deja din port.

Bill Houston simţi cum i se umplu ochii de lacrimi, cum i se pune pe neaşteptate un nod în gât din cauza vieţii sale şi a locului ăluia în care toată lumea conducea pe stânga.

James spuse:

Nu mi-a plăcut niciodată de tine.

Ştiu. Nici mie.

Nici mie.

Mereu îmi ziceam că eşti o jigodie nesuferită, zise Bill.

Eu te-am urât dintotdeauna, zise fratele lui.

Doamne, îmi pare rău, i se adresă Bill Houston japonezei.

Scoase nişte bani din portmoneu şi-i aruncă pe masa udă, o sută sau o mie de yeni, nu reuşea să vadă cât.

E ultimul meu an în marină, îi explică fetei. Ar fi aruncat mai mult pe masă, dar i se golise portmoneul. Am străbătut oceanul ăsta şi am murit. La fel de bine mi-ar putea duce înapoi doar oasele. Sunt complet alt om.

•

În după-amiaza acelei zile de noiembrie a anului 1963, ziua de după asasinarea lui John F. Kennedy, căpitanul Nguyen Minh, tânărul pilot al Forţelor Aviatice Vietnameze, făcea scufundări cu mască şi tub de respirat la mică distanţă de ţărmul insulei Grande. Aceasta era o pasiune descoperită recent. Experienţa se apropia de bucuria pe care trebuie că o simţeau păsările în văzduh, zburând deasupra unui peisaj, împinse de acţiunea propriilor lor aripi, zburând de-adevăratelea, spre deosebire de zborul cu un aparat de pilotaj. Înotătoarele pe care le avea la picioare îi dădeau o propulsie puternică în timp ce plutea deasupra unui pâlc mare de peşti-papagal care se hrăneau pe un recif, puzderia de cioculeţe ciocănind coralul ca o ploaie ropotitoare. Celor din marina americană le plăceau mult scufundările şi rupseseră toţi coralii, făcând peştii să fie extrem de precauţi, aşa încât tot pâlcul se făcu nevăzut într-o clipită când se apropie el.

Minh nu era un înotător prea strălucit şi, nefiind nimeni prin preajmă, îşi putea permite să fie atât de speriat pe cât chiar se simţea.

Petrecuse toate nopţile precedente cu prostituata pe care o plătise colonelul. Fata dormise pe podea şi el în pat. N-o voise. Nu era prea convins de filipinezele astea.

Apoi astăzi, spre sfârşitul serii, se duseseră în club şi aflaseră că preşedintele Statelor Unite, preşedintele John Fitzgerald Kennedy, fusese asasinat. Cele două filipineze erau tot cu ei şi fiecare îl prinse pe colonel de un braţ şi-l ţinură aşa, parcă ancorându-l de pământ, până ce el reuşi să-şi ţină în frâu şocul şi durerea. Au stat la o masă toată dimineaţa şi au ascultat buletinele de ştiri.

Dumnezeule mare, spunea colonelul. Dumnezeule mare.

Până la ora după-amiezii, colonelul se înveselise şi berea curgea gârlă. Minh încercă să nu bea prea mult, dar voia să fie politicos şi se ameţi foarte tare. Fetele dispărură, se întoarseră, ventilatorul se rotea în tavan. Un recrut foarte tânăr, marinar, veni alături de ei şi cineva îl întrebă pe Minh dacă într-adevăr se poartă un război undeva în Vietnam.

În noaptea aceea, colonelul a vrut să facă schimb de fete şi Minh hotărî că va urma aceeaşi procedură din noaptea precedentă, doar pentru a-i face pe plac colonelului şi pentru a-i arăta că-i este sincer recunoscător. În orice caz, cealaltă fată era preferata lui. Era mai frumoasă în ochii lui şi vorbea mai bine engleza. Dar fata îi ceru să dea drumul la aerul condiţionat. El voia să-l ţină închis. Când funcţiona aparatul, nu mai auzea la fel de bine sunetele. Îi plăcea să ţină geamul deschis. Îi plăcea zgomotul insectelor care se lovesc de plase. Nu aveau plase ca acestea în casa familiei sale din delta Mekongului, nici măcar în casa unchiului său din Saigon.

Tu ce vrei? întrebă fata.

Părea să aibă un ton foarte dispreţuitor la adresa lui.

Nu ştiu, răspunse el. Dă-ţi jos hainele.

Îşi dădură amândoi hainele jos şi se întinseră unul lângă celălalt pe patul dublu, în întuneric, fără să facă nimic altceva. El auzea un marinar american, la câteva uşi mai încolo, discutând zgomotos cu unul dintre prietenii lui, poate spunându-i o poveste. Minh nu înţelegea o iotă, deşi credea că stăpâneşte binişor limba engleză.

Colonelul are una mare. Fata îi dezmierda penisul. E prieten cu tine?

Minh spuse:

Nu ştiu.

Nu ştii e prieten cu tine? De ce eşti cu el?

Nu ştiu.

Când l-ai cunoscut?

Doar acum o săptămână sau două.

El cine-i? întrebă ea.

Minh spuse:

Nu ştiu.

Ca s-o facă să nu-i mai atingă mădularul, o strânse la piept.

Vrei numa corp-corp? spuse ea.

Ce înseamnă asta? întrebă el.

Numa corp-corp, zise ea. Se ridică şi închise geamul. Atinse cu palma aparatul de aer condiţionat, dar nu butoanele. Dă-mi o ţigară, îi spuse.

Nu. Nu am ţigări, i-o reteză el.

Fata îşi trase rochia peste cap, îşi strecură picioarele în sandale. Nu purta lenjerie intimă.

Dă-mi vo doi dă cinşpe, zise ea.

Ce-nseamnă asta? o chestionă el.

Ce-nseamnă asta? repetă ea. Ce-nseamnă asta? Dă-mi vo doi dă cinşpe. Dă-mi vo doi dă cinşpe.

De bani vorbeşti? întrebă el. Cât e asta?

Dă-mi vo doi dă cinşpe, zise ea. Vreau să văd de-mi vinde el niscai ţigări. Vreau vo doi pachet ţigări  una pentru mine şi una pentru vară-mea. Doi pachet.

Te poate ajuta colonelul, am spus.

Una Winston. Una Lucky Strike.

Iartă-mă. E răcoare-n noaptea asta, zise el.

Se ridică şi îşi puse hainele pe el.

Păşi afară. Din spatele lui, dinăuntru, auzi sunetele slabe ale tinerei care-şi făcea de lucru cu poşeta în dreptul mesei. Fata bătu din palme şi îşi frecă mâinile şi o urmă de parfum pluti pe lângă el, venind de pe geamul deschis, şi el îl inspiră cu nesaţ. Îi ţiuiau urechile şi lacrimile îi înceţoşau privirea. Tuşi ca să scape de nodul din gât, lăsă capul jos, scuipă între picioare. Îi era dor de ţara lui.

Când, la doar şaptesprezece ani, intrase în forţele aviatice şi fusese apoi transferat la Da Nang, unde intrase în programul de antrenament pentru ofiţeri, plânsese noapte de noapte în pat, săptămâni la rând. Pilota avioane de luptă deja de aproape trei ani, încă de când avea nouăsprezece ani. În urmă cu două săptămâni împlinise douăzeci şi doi şi se aştepta să tot zboare în misiuni până când una îi va pricinui moartea.

Mai târziu se aşeză pe verandă într-un scaun de pânză, aplecat în faţă, cu coatele pe genunchi, fumând  avea de fapt un pachet de Lucky. Colonelul se întoarse de la club cu braţele pe după umerii ambelor fete. Tânăra lui Minh avea un pachet de ţigări în mână şi-l flutura fericită.

Deci astăzi ai explorat adâncurile albastre şi sărate.

Minh nu era sigur la ce se referea. Spuse:

Da.

Ai fost vreodată într-un tunel din ăla? întrebă colonelul.

Ce-i asta? Tunel?

Tunel, repetă colonelul. Tunelele de sub tot Vietnamul. Ai fost vreodată în ele?

Nu încă. Nu cred.

Nici eu, fiule, zise colonelul. Mă-ntreb ce-o fi acolo.

Nu ştiu.

Nimeni nu ştie, spuse colonelul.

Partizanii folosesc tunelele, completă Minh. Vietminh.

Acum colonelul părea să-şi jelească din nou preşedintele, pentru că spuse:

Lumea asta a scuipat afară un om minunat ca şi când ar fi fost o otravă.

Minh băgase de seamă că puteai vorbi cu colonelul mult şi bine fără să observi că este beat.

Nu făcuse cunoştinţă cu colonelul decât în urmă cu câteva dimineţi, afară, în curtea de întreţinere a elicopterelor din baza de la Golful Subic, şi de atunci îşi căutaseră încontinuu compania. Colonelul nu-i fusese prezentat  colonelul se prezentase singur  şi nu părea să aibă vreo legătură cu el în mod oficial. Erau cazaţi împreună cu zeci de alţi ofiţeri într-o cazarmă dintr-un complex construit şi apoi degrabă abandonat, după spusele colonelului, de către CIA-ul american.

Minh ştia că lângă colonel trebuie să stea. Minh avea obiceiul de a alege situaţii, oameni, ca şi cum şi-ar alege norocul sau ghinionul. El bea Lucky Lager şi fuma Lucky Strike. Colonelul îi spusese Lucky.

John F. Kennedy a fost un om minunat, spuse colonelul. Asta i-a adus sfârşitul.


• 1964 •

Nguyen Hao sosi cu bine la Templul Noii Stele pe motocicleta lui japoneză Honda 30, îmbrăcat în pantaloni de costum şi cămaşă cu mâneci scurte, cu ochelari de soare pe nas şi pomada topindu-i-se în păr. Era trista sa datorie să îndeplinească rolul singurului reprezentat al familiei la slujba funerară a nepotului soţiei sale. Soţia lui Hao zăcea răpusă de o răceală. Părinţii băiatului plecaseră în lumea celor drepţi, iar singurul lui frate era în misiune ca pilot de aviaţie.

Hao se uită înapoi la locul unde-şi lăsase un prieten din tinereţe, pe nume Trung Than, pe care toată lumea îl striga Călugărul şi care plecase spre nord când ţara fusese divizată. Până în după-amiaza aceasta, Hao nu-l mai văzuse pe Călugăr de un deceniu, iar acum dispăruse din nou: sărise în spate de pe motocicletă, îşi dăduse sandalele jos şi o pornise desculţ de-a lungul cărării.

Hao avu grijă să conducă încet prin toate băltoacele, iar când ajunse la culturile de orez străbătu digurile cu cea mai mare băgare de seamă pe lângă motocicletă. Trebuia să nu se murdărească pe haine; va rămâne peste noapte acolo, probabil în sala şcolii alăturate templului. Satul nu era situat la mare distanţă de Saigon şi în vremuri mai bune ar fi pornit înapoi la amurg, dar zonele critice se extinseseră în aşa măsură, încât acum, după ora trei după-amiaza, drumurile lăturalnice care duceau la Şoseaua 22 erau pline de pericole.

Îşi întinse rogojina de paie pe podeaua de pământ a şcolii, puţin dincolo de intrare, ca să-şi poată găsi culcuşul noaptea târziu.

În afara orătăniilor scurmătoare şi a bătrânelor proţăpite în cadrul uşilor nu se vedea nicio altă urmă de viaţă printre şirurile de colibe. Trase în lături capacul puţului de ciment şi coborî găleata ca să-şi scoată din întuneric nişte apă de băut şi de spălat. Puţul era adânc, forat cu aparate speciale. Apa cu care-şi stropi mâna şi faţa era curată şi răcoroasă.

Niciun sunet dinspre templu. Stareţul probabil că moţăia. Hao îşi împinse motocicleta înăuntru: lemnărie nefinisată, acoperiş de şindrilă şi podea de pământ, cam de cincisprezece pe cincisprezece metri, o suprafaţă nu cu mult mai mare ca parterul casei sale din Saigon. Nu-l deranjă pe stareţ; se întoarse şi ieşi înainte să i se obişnuiască ochii cu întunecimea, dar mirosul muced al podelei şi aroma beţişoarelor chinezeşti îi treziseră deja amintiri din copilărie, când slujise la templu vreme de câţiva ani. Simţi că-l atrage ceva din perioada aceea, un sentiment de tristeţe, în mare parte inertă şi care trecu repede în uitare. Atât de mult din toate acestea rămăseseră îngropate de restul vieţii sale.

De asemenea, simţea o tristeţe confuză din cauza morţii iraţionale a nepotului său. De neconceput. Când auzise de asta, Hao presupusese că băiatul a dispărut într-un incendiu accidental, când de fapt îşi dăduse foc singur  aşa cum mai făcuseră alţi doi sau trei călugări bătrâni în ultima vreme. Însă aceia îşi curmaseră zilele în mod spectaculos pe străzile Saigonului, în semn de protest faţă de haosul care domnea pretutindeni. Şi erau toţi oameni bătrâni. Thu nu avea decât douăzeci de ani şi îşi dăduse foc în tufişurile din spatele satului, într-o ceremonie solitară. De neînţeles, o nebunie.

Când se trezi, stareţul apăru nu în strai călugăresc, ci îmbrăcat de muncă. Hao se ridică în picioare şi înclină din cap, iar stareţul făcu o plecăciune foarte adâncă; un om pirpiriu cu o cutie toracică mare şi membre subţiri, păr tuns la milimetru  lui Hao îi trecu prin gând că probabil Thu fusese cel care îl răsese în cap. Sărmanul Thu, acum mort.

Aveam de gând să merg la sapă în după-amiaza asta, spuse stareţul. Mă bucur că m-ai oprit.

Se aşezară pe verandă şi începură o conversaţie afabilă, mutându-se în cadrul uşii când se porni o ploaie zgomotoasă. Din câte se părea, stareţul alese să lase bolboroseala acelei revărsări torenţiale să ţină locul discuţiilor de complezenţă, pentru că, după ce se opri, vorbi numaidecât despre moartea lui Thu, spunând că-l descumpănise.

Dar te-a adus înapoi printre noi. În tot răul e şi un bine.

Atmosfera de la templu e foarte puternică, spuse Hao.

Ai părut întotdeauna nesigur aici.

Dar fac aşa cum mi-ai sugerat. Mi-am transformat îndoiala în vocaţie.

Asta nu e cea mai fericită exprimare.

Sunt cuvintele pe care le-ai folosit tu.

Nu. Eu am spus că trebuie să laşi îndoiala să-ţi devină vocaţie, că trebuie să-i permiţi asta. Nu sugeram că asta trebuie să faci din ea, ci doar să-i dai voie să fie aşa. Lasă-ţi îndoiala să-ţi fie vocaţie. Atunci, îndoiala ta va fi invizibilă. Te va învălui ca aerul.

Stareţul îi oferi un champooy, pe care Hao îl refuză. Bărbatul îşi vârî fructul acela uscat şi picant în gură şi supse puternic din el, încruntându-se.

Va veni un american la slujba funerară.

Îl cunosc, spuse Hao. Colonelul Sands.

Stareţul nu spuse nimic şi Hao se simţi obligat să continue:

Colonelul îl cunoaşte pe nepotul meu Minh. S-au întâlnit în Filipine.

Aşa mi-a spus şi mie.

L-ai întâlnit faţă în faţă?

A venit de mai multe ori, spuse stareţul. Întreţinea relaţii strânse cu Thu. Mi se pare un om bun. Sau măcar un om grijuliu.

Îl interesează practicile. Vrea să studieze respiraţia.

Respiraţia lui miroase a carne de vită, trabucuri şi alcool. Dar tu? Ai continuat să practici respiraţia?

Hao nu răspunse.

Ai continuat să exersezi?

Nu.

Stareţul scuipă sâmburele fructului de champooy. Un căţeluş scheletic ţâşni de sub verandă şi-l înfulecă repede, tremurând, apoi se făcu nevăzut.

În vis, spuse bătrânul, câinii călătoresc între lumea aceasta şi cealaltă. În vis, ei vizitează viaţa de dinainte şi viaţa de apoi.

Hao spuse:

Americanii se vor implica într-o oarecare măsură aici, vor acţiona într-o oarecare măsură distructiv.

De unde ştii?

Întrebarea era extrem de indiscretă, însă, chiar şi confruntat cu tăcerea lui Hao, bătrânul insistă:

Ţi-a spus americanul ăla?

Mi-a spus fratele lui Thu.

Minh?

Aviaţia noastră va lua parte la acţiune.

Minh îşi va bombarda propria ţară?

Minh nu e pilot de bombardier.

Dar aviaţia ne va distruge?

Minh mi-a spus să te scot de aici. Nu-ţi pot zice mai mult de atât, pentru că mai mult nu ştiu.

Pentru că a transmite informaţii mai clare de atât îl îngrozea. Ar fi îngrozit pe oricine. L-ar fi îngrozit şi pe stareţ.

Hao deschise alt subiect:

Tocmai l-am văzut pe Călugăr. A venit acasă la mine şi mi-a cerut bani. Apoi l-am adus aici cu motocicleta.

Stareţul îl studie din priviri.

Da, ştia că stareţul trebuie să fi vorbit cu Trung.

De când nu l-ai mai văzut?

Nu de mult, recunoscu stareţul.

De când s-a întors?

Cine ştie? Dar tu? De când nu l-ai mai văzut?

De mulţi ani. Acum vorbeşte cu accent nordic.

Hao se abţinu de la a spune mai multe, îşi privea nemişcat picioarele.

Te-a tulburat întâlnirea cu el.

A venit la mine acasă. Voia bani pentru cauză.

Pentru Vietminh? Ei nu strâng taxe în oraş.

Dacă mi-a cerut, înseamnă că ei i-au spus s-o facă. Jecmănire curată. Apoi a insistat să-l aduc aici cu motocicleta.

Stareţul spuse:

Ştie că e în siguranţă. Ştie că nu-l vei trăda duşmanilor săi.

Poate că ar trebui s-o fac. Dacă Vietminh au câştig de cauză, afacerea familiei mele va fi distrusă.

La fel, probabil, şi templul nostru. Dar străinii ăştia distrug întreaga ţară.

Nu pot să le dau bani comuniştilor.

Poate reuşesc să-i transmit lui Trung că nu ai bani. Că i-ai cheltuit pe ceva.

Pe ce?

Ceva care să nu-ţi atingă onoarea.

Spune-i, te rog.

Îi voi spune doar că ai făcut tot ce ţi-a stat în puteri.

Rămân profund îndatorat.

Hao simţea cum ceaţa din dimineaţa zilei următoare începea să prindă formă aproape imediat ce soarele coborî în spatele celui mai apropiat deal dinspre vest, numit Muntele Norocului. Norocul muntelui se schimbase, însă. Echipa însărcinată cu construcţii a armatei americane ridica o tabără acolo sus. Majoritatea oamenilor erau de părere că va fi o zonă destinată exclusiv pentru aterizarea elicopterelor. Hao auzise că plănuiau să împrăştie chimicale de-a lungul Şoselei 1 şi a Şoselei 22 pentru a stârpi vegetaţia. Privarea unităţilor de ambuscadă de ascunzători era o idee bună, credea el. Însă aceasta era cea mai minunată ţară de pe pământ. Durerea şi războiul se întindeau pe tot cuprinsul ei, dar asemenea flageluri nu mai pătrunseseră niciodată până atunci chiar în solul ei. Lui Hao nu-i plăcea să-l vadă otrăvit.

În eventualitatea sosirii acelui colonel american amânaseră slujba funerară până după ora patru după-amiaza, însă colonelul nu veni, iar riscul unei ambuscade avea să-l împiedice acum să circule pe drumuri, aşa că începură fără el. Ţinură slujba în templu. Opt dintre săteni participară, şapte bătrâni şi nepotul cuiva, toţi şezând la lumina lumânărilor în jurul altarului, fără a avea un cadavru la care să se uite, ci doar câteva statuete, majoritatea din lemn poleit, reprezentându-l pe Buddha. O năzdrăvănie scânteietoare alimentată de la baterie, de genul celor pe care le vezi în tavernele frecventate de soldaţi, punea capac întregii scene: un disc pe care se roteau în sensul acelor de ceasornic şiruri schimbătoare de lumini. Vocea stareţului se auzea foarte bine. Vorbea ca şi când ar fi ţinut o predică. De parcă oamenii învăţau vreodată din propriile greşeli.

Noi, vietnamezii, ne bazăm pe două filosofii. Cea confucianistă ne spune cum să ne comportăm când soarta ne aduce pace şi ordine. Cea budistă ne învaţă să ne acceptăm soarta chiar şi atunci când ea aduce vărsare de sânge şi haos.

Americanii sosiră la ultima revărsare de lumină într-un jeep decapotat. Fie nu se temeau de drumuri, fie rămăseseră alături de echipa militară de construcţii de sus, de pe Muntele Norocului. Vânjosul colonel, îmbrăcat în haine civile ca întotdeauna, stătea la volan şi conducea cu o mitralieră ţinută între genunchi cu ţeava în sus. Fuma trabuc. Era însoţit de un infanterist american şi de o vietnameză într-o bluză albă şi fustă cenuşie, pe care o prezentă drept doamna Van, angajată a Serviciului de Informaţii al Statelor Unite.

Aduceau cu ei un proiector şi un ecran pliant şi intenţionau să prezinte sătenilor un film de o oră.

Colonelul Sands se închină în faţa stareţului şi îşi strânseră tare mâinile, în stil american.

Domnule Hao, vom instala proiectorul în sala principală, dacă nu e nicio problemă. Vrei, te rog, să-i spui asta?

Hao traduse şi-i spuse colonelului că stareţul nu are nimic împotrivă. Tânărul soldat pregăti aparatul, cablurile şi cele patru scaune pliante de pânză  pentru vârstnici, spuse colonelul  dar şi un mic generator, pe care îl puse în funcţiune la câţiva metri în spatele pereţilor de lemn ai templului şi care umplu valea cu larma lui, împrăştiind în aer gaze de eşapament. Hao îi spuse că el şi stareţul trebuie să meargă în vizită la un sătean bolnav, dar că s-ar putea să vină mai târziu şi să vadă o parte din film. Colonelul spuse că înţelege, dar Hao nu era sigur de asta. Iar apoi se făcu seară, se lăsă întunericul şi, când deveni clar că absolut nimeni nu va veni, colonelul Sands ceru să fie proiectat filmul doar pentru el. Aparatul de proiecţie, alimentat de zgomotosul generator, umplu templul cu o lumină pâlpâitoare şi-o voce răsunătoare, cavernoasă, apoi cu o muzică stridentă. Filmul, Years of Lightning, Day of Thunder, istorisea scurta, tragica, eroica viaţă a preşedintelui John F. Kennedy. Soldatul american şi doamna Van îl vizionară şi ei. Doamna Van venise să traducă filmul pentru public, dar acum, desigur, nu mai era nevoie de asta. Colonelul spusese că va dura cincizeci şi cinci de minute şi, cu cinci minute înainte de sfârşit, la adăpostul întunericului, Hao şi stareţul se furişară înăuntru pentru a li se alătura americanilor; stareţul se aşeză pe perna sa într-un capăt al încăperii, în spatele ecranului pliant, de unde, de fapt, nu vedea nimic, iar Hao luă loc pe un scaun alături de soldatul cel tânăr. Doamna Van, şezând în spatele colonelului, aruncă o privire spre Hao, dar păru să tragă concluzia că bărbatul ştie să-şi traducă singur. De fapt, nu era aşa. Pentru a înţelege engleza, el avea de obicei nevoie să vadă expresii faciale şi gesturi. Şi, în orice caz, colonelul vorbea deja mult mai tare decât vocea înregistrată pe bandă, şezând cu braţele încrucişate la nivelul pumnilor încleştaţi, adresându-se pe tonuri aspre ecranului luminos în vreme ce muzica sporea în intensitate şi imaginea se strângea în prim-plan asupra flăcării eterne care marca mormântul lui John F. Kennedy, o torţă mică pe care americanii intenţionau s-o ţină aprinsă pe vecie.

Flacăra eternă, spuse colonelul. Eternă? Dacă omul a putut fi ucis, fără îndoială că şi flacăra lui poate fi stinsă. Chestia e următoarea: fiecăruia ne sună ceasul într-un sfârşit. Până la urmă, cu toţii ajungem o apă şi-un pământ. Să fim sinceri, întreaga noastră civilizaţie e creată prin sedimentare. Până la urmă, mai ştiu eu ce barbar corcit se va trezi dimineaţa şi se va aşeza cu un picior pe-o stâncă şi cu celălalt pe vasul răsturnat al flăcării eterne a lui Kennedy. Vasul acela va fi rece ca gheaţa, iar nemernicul ăla nici măcar nu va şti pe ce calcă. El ştie doar că dimineaţa trebuie să se pişe. Când eu însumi mă trezesc dimineaţa şi mă duc în spatele cortului ca să trag un vânt şi să-mi golesc vezica, oare pe mormântul cui mă piş? Domnule Hao, vorbesc cumva prea repede? Înţelegi ce vreau să zic?

Hao desluşea sensul vorbelor colonelului, şi da, voia să fie de acord, totul e o apă care se varsă în oceane din ce în ce mai mari, şi doar ce facem în prezent ne poate salva… Vocabularul îi permitea să spună:

E adevărat. Aşa cred. Da.

Atenţia ambilor bărbaţi a fost distrasă în clipa aceea de un şobolan mic sau o broască, ce intră ţopăind îndrăzneaţă pe uşa din faţă. Colonelul îl uimi pe Hao reacţionând cu violenţă la această intruziune, aruncându-se agresiv spre bărbatul pirpiriu şi doborându-l pe spate, cu scaun cu tot, aşa încât Hao se lovi cu capul de podeaua de pământ tasat şi simţi în ochi o durere ca o explozie de ace de gheaţă. Vederea i se limpezi când obiectul  căci asta era, şi nu un rozător  se opri la doar un metru de faţa sa şi înţelese că era probabil o grenadă; era vestitoarea morţii sale. Ceva căzu peste grenadă. Soldatul o acoperise cu boneta sa şi acum se apleca  nu repede, ci cu o anume reţinere  pentru a acoperi boneta cu corpul său, uitându-se mai întâi la pământul de pe jos şi apoi ridicând privirea spre faţa lui Hao, aflată la distanţă de doar câţiva centimetri, aşa încât Hao îi putu citi expresia ochilor când soldatul se făcu ghem în jurul terorii sale. Trecură secunde lungi de tăcere apăsătoare.

Tăcerea se prelungi. Alte secunde lungi. Chipul soldatului rămase împietrit, nu respira, dar ochii i se reînsufleţiră şi se uită la Hao cu o urmă de speranţă.

Hao conştientiză faptul că Sands stătea întins peste pieptul său, că se aruncase peste el exact în clipa în care soldatul se aruncase peste bonetă. Conştientiză durerea din gambe, de la cap, din cauza greutăţii uriaşului colonel american. Hao se luptă să tragă aer în piept, căci se sufoca. Soldatul expiră şi el aerul pe care-l ţinuse în plămâni, şi Hao simţi respiraţia soldatului scăldându-i faţa. Într-un târziu, colonelul puse palmele pe podea de-o parte şi de cealaltă a umerilor lui Hao şi se opinti în genunchi. De-abia atunci Hao reuşi să-şi umple plămânii.

Colonelul se ridică în picioare ca un om foarte bătrân şi se aplecă să-l apuce pe soldat de braţ.

Nu s-a întâmplat nimic, fiule.

Soldatul nu-l auzea.

Ridică-te. Ridică-te, fiule. Haide odată, fiule. Ridică-te.

Tânărul, recăpătându-şi vlaga, îşi depăşi în parte şocul şi se rostogoli pe spate. Imediat, colonelul dădu boneta de-o parte, luă grenada şi o aruncă pe sub mână către uşă, dar aceasta se lovi de perete şi nu ajunse decât până la prag. Colonelul spuse:

Fir-ar morţii mă-sii.

Se apropie de ea, se aplecă şi o prinse sigur în pumn. Ieşi cu paşi grei pe uşă şi se duse la puţ. Dădu capacul în lături şi aruncă grenada în adâncul pământului. Apoi se întoarse la clădire şi opri generatorul.

Ceilalţi merseră după el afară, poate în chip necugetat. Doamna Van se îngriji de soldat, vorbind repede în engleză, netezindu-i energic cămaşa şi pantalonii, aproape isteric, ca şi când ar fi vrut să stingă nişte flăcări. Când termină, trecu la Hao, scuturându-i praful de pe spatele cămăşii.

Sunt nişte oameni răi, spuse ea în engleză. Uite ce se întâmplă cu oamenii ăştia oribili.

Stareţul ieşi din templu. Din spatele ecranului, unde şezuse, nu văzuse aproape nimic. Când Hao îi spuse de grenadă, bătrânul făcu doi paşi lungi în spate de lângă marginea puţului.

Colonelul spuse:

Îmi pare rău, sincer. Fântâna mi-a venit cel mai repede în minte.

Hao traduse scuzele colonelului, apoi răspunsul stareţului:

Cred că e sigur.

Dacă explodează grenada, o să vă tulbure apa.

Stareţul spuse:

O să se limpezească mai târziu.

E adâncă fântâna, presupun. Şi e din ciment?

Hao spuse:

Beton armat.

E straşnică.

Straşnică?

E foarte bine construită.

Da. A fost săpată de Crucea Roşie elveţiană.

Când?

Nu ştiu.

Colonelul spuse:

Au auzit generatorul ăla afurisit, nu?

În chip de răspuns, Hao strânse din buze.

Rămase în apropiere cât timp vizitatorii îşi reîncărcară echipamentul şi luară legătura prin radio cu tabăra de pe Muntele Norocului.

Noi o ştergem pe deal, zise colonelul.

Bun. Acolo e mai sigur, aprobă Hao.

În câteva minute, sosi o patrulă compusă din trei jeepuri şi o droaie de soldaţi şi convoiul dispăru huruind în noapte.

Hao se strecură în încăperea şcolii şi pipăi peretele după un cui. Se dezbrăcă şi îşi agăţă cămaşa şi pantalonii, mătură rogojina de paie cu mâinile, derulă doi metri de pânză cu care să se acopere împotriva ţânţarilor. Stareţul îl auzi din cealaltă parte a peretelui, din templu, şi-i ură noapte bună. Hao răspunse încet şi, în beznă, se întinse pe spate în chiloţi şi maiou.

Colonelul ăla… Hao nu-l văzuse niciodată purtând uniformă. Părea corect aşa. Cine ştie de ce, el credea că toţi americanii sunt civili, deşi nu văzuse la viaţa lui decât americani din conducerea politică şi americani din cadrul armatei, şi câţiva misionari. Cu toate acestea, considera că americanii sunt nişte cowboy. Curajul tânărului soldat îl uimise. Poate era bine că veniseră în Vietnam.

Însă chiar şi prin perete simţea că stareţul e furios pe sine pentru întâlnirea cu colonelul. Americanul ăsta era simpatic, fascinant, dar americanii erau, în definitiv, o hoardă de păpuşari ca oricare alta. Cortina cade în faţa francezilor, cortina se ridică: acum e vremea teatrului de păpuşi american. Însă vremea sclavilor şi a fantoşelor se terminase. O mie de ani sub vasalitate chineză, apoi dominaţia franceză  totul se sfârşise. Acum e vremea libertăţii.

Hao i se adresă încet stareţului. Îi dori vise frumoase. El, unul, nu putea să doarmă. Măruntaiele îi mocneau de teamă. Dacă se mai rostogolea spre el o grenadă venită din negrul nopţii? Ciulind urechile, atent la ucigaşii săi, conştientiză viaţa opresivă a junglei, zumzetul colectiv al insectelor, o viaţă la fel de intensă ca a oricărui oraş noaptea. Peste tot şi toate se întindea un blestem. Soţia lui era bolnavă, nepotul lui era mort, războaiele nu aveau să se sfârşească niciodată. Îşi găsi sandalele cu picioarele şi ieşi la fântână. Bău din conservă pe întuneric şi îşi recăpătă stăpânirea de sine. Nimic nu-l putea răni. Trăise, cunoscuse iubirea, i se arătase multă bunătate. O viaţă norocoasă! Îşi răcori adâncul fiinţei cu apă scoasă din adâncurile Vietnamului.

•

După ce aruncase grenada în templu, Trung se întoarse şi alergă în dosul şirului de colibe, făcând cât mai puţin zgomot posibil, apoi o luă pe potecă. După doar câţiva metri, încetini pasul, ascultând. Voci, mişcare. Dar nicio explozie.

Un minut; două minute. Dacă detonarea s-ar fi produs, nu ar fi auzit-o de vuietul propriului său sânge.

Stătu locului pe poteca îngustă cuprinzându-şi mijlocul cu braţele, durerea storcându-se din el. Nu se aştepta ca nerozii ăia să stea acolo lângă american. Nu mai plânsese de mulţi ani.

Dacă i-aş fi omorât, aş plânge mai puţin.

Potopul ăsta de lacrimi era bun. Bătrânele spuneau: Varsă-ţi lacrimile, că sunt bune pentru recolte. Plânsese din multe motive în tinereţe. Dar de-atunci n-o mai făcuse aşa de des.

Înaintă pe cărare. În Saigon, îi dăduseră doar o singură grenadă. Asta e.

I se spusese să-l aştepte pe americanul în civil care aducea proiectorul de film. O ţintă clară. Nu întrebase de ce nu trimiteau un ţintaş bun, cu o puşcă. Bănuia că se urmărea ca moartea americanului să pară accidentală.

Trebui să meargă puţin pe marginea pârâului ca să ocolească un cătun unde trăiau câţiva câini zgomotoşi. Îndreptându-se în aval ajunse la casa şefului partizanilor din regiune. Ocupanţii dormeau. În grădinuţa din spatele casei se lăsă pe vine cu noada sprijinită de trunchiul unui copac, îşi înfăşură capul într-o cârpă şi lăsă fruntea pe genunchi. Se odihni preţ de două ore.

Nu ştia de ce-i ceruse bani vechiului său prieten Hao. Nu primise instrucţiuni să intre în contact cu el. Nu credea că trebuie să-şi analizeze motivele.

Imediat după al doilea cântat al cocoşilor, îl trezi pe partizan şi îşi raportă eşecul. I se dădură o mitralieră chinezească de tip 56 şi două încărcătoare, fiecare conţinând treizeci de cartuşe, şi i se spuse să se întoarcă la tabăra proscrişilor de lângă râul Van Co Dong, o unitate pierdută a gherilelor Hoa Hao. Se declaraseră pregătiţi să se supună relocării şi îndoctrinării.

Au fost probleme? îl întrebă pe partizan.

Nu le-a făcut nimeni nimic. Nu vei întâlni tensiuni.

Bine. Păstrează mitraliera. Dar dă-mi o lanternă.

Râul era adânc. Trung trebui să-şi croiască drum spre un vad aflat cu mult deasupra taberei, să traverseze cursul de apă şi s-o ia în aval, în total cinci sau şase kilometri de mers pe jos.

Strigă atunci când ajunse la un avanpost, un adăpost din frunze de bananier şi bambus, dar nu răspunse nimeni.

Poteca ducea la o zonă cu pământ înnegrit, bătătorit, din apropierea râului, odinioară loc de târg. Oamenii de acolo fuseseră puşi pe fugă de-o molimă, iar mai târziu un vraci ordonase să fie arse clădirile într-o ceremonie păgână. Un hambar mic din apropiere încă stătea în picioare şi acum servea de cazarmă.

Tinerii se strânseseră în spatele construcţiei ca să-şi îngroape un camarad. Pieirea lui fusese pricinuită de un val de malarie care ţinea de două săptămâni, explicară ei. Îl despuiaseră de haine. Îi presăraseră boabe de orez în gura deschisă, îl coborâseră pe tânărul gol într-un mormânt adânc de un metru şi jumătate, fără niciun fel de coşciug, şi-l acoperiseră cu bulgări jilavi, gălbui, de pământ.

Trung asistă, alungând muştele cu fluturări din mână. Băieţii se strânseră în jurul tumulului, în tăcere, preţ de un minut. În cele din urmă, unul vorbi:

E de rău, spuse el. S-a mai dus încă unul.

Erau cu toţii tineri, mulţi încă nişte adolescenţi. Grupul lor nu făcuse niciodată parte din Vietminh. Erau munteni ignoranţi din Ba Den care nu ştiau cum să-şi îngroape morţii.

Când terminară, el se aşeză printre ei în cazarmă pentru a le vorbi, însă nu reuşi decât să repete ceea ce li se mai spusese deja.

Vă putem da medicamente împotriva malariei. E posibil să vă trimitem în nord, la o fermă colectivă pe care noi o numim colhoz, unde veţi trăi în pace şi ordine. Dar dacă vreţi să continuaţi lupta, vă putem pune efortul în valoare. Noi suntem centralizaţi. Avem o structură de fier. Suntem strânşi într-un singur pumn care, atunci când e nevoie, dispare într-o mânecă. Voinţa noastră e nestrămutată. Voinţa este arma noastră. Nici cele mai mari armate coloniale nu ni se pot împotrivi. I-am gonit pe francezi şi-i vom goni şi pe americani, şi le vom măcelări şi le vom îngropa marionetele. Pretind victorii? N-au decât. Invadatorii se luptă pe un ocean. Oricâte valuri ar înfrunta, oceanul hotărârii noastre este mereu acolo.

Vreţi să fiţi liberi? Eliberarea personală este eliberarea naţională. Oamenii care v-au condus la început au înţeles asta, au învăţat-o de la Hoa Hao şi v-au adus până aici. Acum trebuie să veniţi alături de noi şi să mergeţi până la capăt  până vom ajunge la începutul pe care l-am sperat cu toţii, prima zi a libertăţii noastre naţionale.

Trecuse atât de mult timp de când nu mai participase la cursuri, încât nu mai ştia ce să spună.

Trung fusese trimis acolo datorită perioadei în care slujise la Templul Noii Stele, din satul alăturat. Se presupunea că-i cunoaşte pe oamenii aceştia. O uşoară confuzie. În copilărie, orfani fiind, aceştia fuseseră recrutaţi  răpiţi  cu mult în amonte de către gherilele Hoa Hao, venite din Delta Mekongului, alungate în zona dealurilor de Vietminh. Conducătorii băieţilor îi abandonaseră pe tinerii recruţi sau fuseseră ucişi, între timp, satul strămoşilor lor dispăruse, sătenii fiind risipiţi de luptele răzleţe. Într-o perioadă de câţiva ani băieţii îşi croiseră drum tot mai în jos pe Van Co Dong, fără a fi primiţi bine nicăieri, şi în cele din urmă se opriră în această zonă, cunoscută în regiune pentru valul deosebit de virulent de malarie care o măcina, numit pişă-sânge. Aici nu-i deranja nimeni, dar mureau pe capete, unul câte unul.

Trung le spuse că şi oamenii lui provin din Ben Tre, dar că el petrecuse ani buni în Nord. În momentul de faţă, până la reunificare, inima Vietnamului se afla în Nord.

După reunificare, întregul Vietnam va fi căminul nostru. Milioane de kilometri pătraţi de Vietnam, fără nicio divizare, fără relocare, fără ruperea filonului naţional. Ne vom întinde noaptea în pace şi ne vom trezi a doua zi în pace. Iar cei dintre noi care vor muri înainte de asta, asemenea prietenului vostru, îşi vor găsi pacea în mormânt.

Uitaţi-vă la voi, îşi spuse el, din clipa naşterii şi până la moarte… doar exil, rătăciri, război.

Cum va fi la colhoz?

Vreţi de lucru? Acolo veţi avea de lucru şi veţi avea libertate.

Dar suntem pe cont propriu de mult timp. Deja suntem liberi.

La fermă e o altfel de libertate.

Da, da, da, doar aiureli, ce monstruozitate, se blestema singur că era în stare să ia parte la aşa ceva. Muriţi aici, muriţi acolo, îi venea să spună. Numai nu vă apropiaţi de colhoz.

E timpul să vă ducem la un grup care se formează pentru a lua calea nordului. E o tabără lângă Bau Don. E mult de mers. Putem ajunge într-o zi, dacă pornim foarte de dimineaţă mâine.

Am discutat deja despre asta, îi spuse unul dintre bărbaţi. Nu avem încotro. O să mergem spre nord. Dar astă-noapte e lună goală. Nu putem călători mâine. Imediat după luna goală, aduce ghinion să porneşti într-o călătorie. Tocmai am mai pierdut un camarad din cauza ghinionului.

Malaria nu vine din ghinion sau de la zeii răzbunători. E provocată de fiinţe prea mici ca să le vezi cu ochiul liber, veninoase ca un şarpe, dar mai mici ca un fir de praf. Creaturile astea se numesc microbi. Fraţii mei tineri, ascultaţi bine ce vă spun. Cu toţii murim. Vreţi să muriţi răpuşi de un microb? Victoria finală va fi formată din multe înfrângeri. Vreţi să fiţi înfrânţi de un microb? Cu cât plecăm mai repede, cu atât mai bine.

Se uitară la el de parcă nu l-ar fi înţeles. Probabil că mulţi dintre ei nici nu-l înţelegeau, venind de atât de departe, din susul râului, o regiune cu dialecte diferite.

Ne vom gândi la asta, spuse omul.

Cât timp vorbiră între ei, Trung stătu deoparte şi se uită în altă parte. Acelaşi om veni şi-l atinse pe braţ.

Plecăm mâine.

Dacă asta e hotărârea la care aţi ajuns, spuse Trung, atunci bine.

Toţi membrii grupului stătuseră treji noaptea trecută alături de camaradul lor bolnav. Toţi erau obosiţi. Nu aveau ce face, aşa că numiră câteva santinele şi restul se retraseră la cazarmă. Trung se aşeză cu spatele lipit de perete. Observă că pe toată întinderea acoperişului de stuf spărturile erau acoperite cu pachete teşite de ţigări. Câteva pisici costelive se mişcau de colo-colo, mâncând de pe jos rămăşiţe de gunoi.

Un membru al gherilei, un flăcău cu un singur ochi, aduse înăuntru un braţ de nuci de cocos verzi. Arătă spre pieptul său.

Eu Mosa, îi spuse el lui Trung într-un soi de limbaj muntenesc.

Eu mă numesc, îl corectă altul.

Eu mă numesc Mosa, spuse el, întorcând capul într-o parte ca să-l prindă pe Trung în centrul câmpului vizual al singurului său ochi teafăr.

Zâmbi: dinţii săi, după obiceiul triburilor acestora de munte, fuseseră piliţi. Cu o macetă cam de două ori mai mare ca piciorul său, scalpă partea de sus a nucilor de cocos. Băură laptele şi râcâiră fâşii transparente de fruct cu bucăţi din coajă.

Oamenii îi oferiră lui Trung un pat de lemn şi-i dădură chiar şi o pernă. Se aranjară cu toţii ca în tabără, unul lângă altul; afară un bărbat stătea santinelă, înăuntru cinci bărbaţi jucau cărţi, în vreme ce unul chibiţa şi altul sforăia în apropiere. Trung încercă să tragă un pui de somn, dar nu reuşi să adoarmă. Era sigur că ei petrecuseră multe nopţi ca aceasta. Vântul se oprise afară. Auzea râul umflat lovindu-se de maluri. Ziua se întunecă. Santinelele îşi abandonară avanposturile şi veniră înăuntru pentru masa de seară. Pe partea aceea a Van Co Dong-ului nu păreau să fie mai mult de cincisprezece cu toţii, bărbaţi tăcuţi, costelivi. Se apărau de orice intrus, nepăsându-le de identitatea lui şi nepărând să-şi dea seama că nu venea nimeni.

Ţinură focul din vatră mocnit toată noaptea ca să alunge ţânţarii. Trung dormi cu bandanna peste gură şi nas. Pe ceilalţi fumul nu părea să-i deranjeze.

Ploaia veni cu mult după lăsatul întunericului. Bărbaţii începură să-şi depoziteze echipamentul în locuri ferite de apă şi se rearanjară cu toţii, repetând: Mişcarea! Mişcarea! Se întinseră în noile poziţii în timp ce ploaia şiroia în jurul lor prin spărturile din acoperiş. Nimeni nu vorbea; ascultau clipocitul apei. La lumina lumânării Trung le văzu feţele privind în gol. Dar buna lor dispoziţie sporea. Se cânta şi se râdea. Erau nişte băieţi buni. Făceau doar ceea ce se cerea făcut. Când ploaia se înteţi, îndesară alte pachete teşite de ţigări ici şi colo în tavan.

La miezul nopţii, patru căţei se furişară înăuntru şi începură să umble în tăcere. Trung era singurul treaz. Îndreptă lanterna în jur. Când îi ajunse raza ei, căţeii o zbughiră afară. Lumina răzbătu prin fumul de vatră şi se jucă peste bărbaţii şi băieţii care dormeau în grupuri de doi sau trei. Stăteau umăr la umăr, cu braţele petrecute peste celălalt, atingându-se într-un fel familiar.

În zori, Trung ieşi afară, se aşeză cu picioarele încrucişate pe iarba umedă şi îşi limpezi mintea concentrându-se asupra respiraţiei pe nas, aşa cum, în copilărie, făcea în fiecare dimineaţă şi seară la templu. Şi o făcea din nou acum, zilnic, vreme de aproape un an, deşi habar nu avea de ce. Exerciţiul îl transforma într-un comunist jalnic. De fapt, nu mai era convins că sângele şi revoluţia sunt unelte folositoare pentru modificarea conceptelor din mintea unei persoane. Cine o spusese oare? Probabil Confucius: Nu pot sculpta în piatră cu barosul; nu pot elibera sufletul unui om prin violenţă. Pacea era aici, pacea era acum. Pacea promisă în orice alt timp sau loc era o minciună.

Cei patru câini de noaptea trecută  ei fuseseră cele Patru Nobile Adevăruri care-i goniseră minciunile în întuneric.

… Îşi pierdea concentrarea. Redeveni atent la propria-i respiraţie.

Se întrebă din nou de ce-i ceruse bani lui Hao.

Faţa lui Hao când m-a văzut: ca a căţeluşului cu care m-am jucat prea dur. Piticuţul a ajuns să se teamă de mine. Eu l-am iubit. A, nu…

… Mai devreme sau mai târziu mintea pune stăpânire pe un gând şi-l urmăreşte în labirint, un gând care se ramifică în altul. Apoi labirintul se prăbuşeşte în sine şi te trezeşti afară. N-ai fost niciodată înăuntru  a fost un vis.

Se concentră din nou la respiraţie.

Dimineaţa  o ceaţă care ascundea râul şi un nor agăţat pe stâncile de dincolo de el. Îi auzi pe băieţi cum se foiesc înăuntru, trezindu-se pentru a întâmpina cel mai mare triumf al pământului: o nouă zi în afara mormântului. Cu ochii cârpiţi de somn, cu păturile înfăşurate în jurul corpului, toţi se împleticiră afară ca să urineze.

Tinerii mei, cât sunteţi în viaţă, le spuse el, descoperiţi cum să vă treziţi din coşmarul ăsta.

Băieţii îi aruncară priviri somnoroase.


• 1965 •

Conform rutinei săptămânale, în seara zilei de luni William
Skip Sands din cadrul Agenţiei Centrale de Informaţii a SUA îşi punea la încercare energiile însoţind o patrulă mixtă a armatei şi poliţiei filipineze într-o căutare zadarnică de oameni invizibili prin locuri întunecate din munţi. De data aceasta, prietenul său, maiorul Aguinaldo, nu putuse veni şi nimeni altcineva n-a avut idee ce să facă cu americanul. Străbătură toată noaptea drumurile desfundate fără niciun cuvânt, căutând cel mai mic semn lăsat de gherilele Huk, după cum era rutina, şi, nevăzând niciunul, Sands se întoarse la locuinţa personalului cu puţin înaintea zorilor şi găsi luminile stinse şi aerul condiţionat amuţit. Se luase curentul pentru a treia oară în acea săptămână. Îşi deschise dormitorul către junglă şi năduşi în pijamale.

Patru ore mai târziu, aparatul de aer condiţionat de lângă geam prinse viaţă şi el se trezi brusc în cearşafurile ude de transpiraţie. Dormise prea mult, probabil că ratase micul dejun şi va trebui să sară peste exerciţiile sale matinale de gimnastică. Făcu rapid un duş, se îmbrăcă în pantaloni kaki şi o cămaşă indigenă strâmtă, un obiect vestimentar vaporos numit barong tagalog, cadou din partea prietenului său filipinez, maiorul Aguinaldo.

La parter găsi un loc pregătit pentru el la masa de mahon, altfel goală. Gheaţa i se topise în paharul de apă. Lângă el se aflau ziarele de dimineaţă, care erau de fapt vechi de o zi, trimise cu un curier din Manila. Sebastian, servitorul, veni din bucătărie şi spuse:

Bună dimineaţa, Skeep. Vine frizerul.

Când?

Vine acum.

Unde e?

În bucătărie. Vrei micul dejun înainte? Vrei ou?

Doar cafea, te rog.

Vrei şuncă şi ou?

Crezi că mă înţelegi dacă iau doar cafea?

Cum să fie oul? Moale?

Adu-l, adu-l.

Şedea la o masă din faţa unei ferestre late care dădea spre panorama aiuritoare oferită de un teren de golf cu două găuri, înconjurat de jungla bătrână. Staţiunea aceasta mică  un spaţiu de locuit, încăperile servitorilor, o magazie şi un atelier  fusese construită pentru uzul personalului de la Corporaţia Del Monte, pe timp de concediu. Sands nu întâlnise încă pe nimeni de la Del Monte şi de-acum nici nu se mai aştepta să întâlnească. Doar alţi doi oameni mai păreau să stea acolo, un specialist de origine britanică în ţânţari şi un neamţ pe care Sands îl bănuia că este un specialist de-un soi mai sinistru, poate un lunetist.

Şuncă şi ouă la micul dejun. Ouă mititele. Şunca era întotdeauna gustoasă. Orez, dar nu şi cartofi. O baghetă de pâine moale, dar nu şi pâine prăjită. Filipinezi se fâţâiau de colo-colo în uniforme albe, cu mopuri şi cârpe, îndepărtând mizeria şi mucegaiul. Un tânăr îmbrăcat doar într-un şort negru patină pe lângă arcadă spre încăperea principală pe două jumătăţi răsturnate de coajă de cocos, lustruind podeaua de lemn.

Sands citi prima pagină din Manila Times. Un gangster pe nume Boy Golden fusese omorât în apartamentul său, în living. Sands studie fotografia cadavrului: în halat de baie, cu mâinile şi picioarele în unghiuri ciudate şi cu limba ieşită din gură.

Apăru frizerul, un bătrân care aducea cu el o cutie de lemn, şi Skip spuse:

Să ieşim în spate.

Trecură de glasvand şi ieşiră în patio.

Era o zi senină, aparent inofensivă. Pe el totuşi îl îngrijora cerul. Plouase şase săptămâni în şir, din clipa sosirii sale în Manila la mijlocul lui iunie, după care se oprise din senin. Aceasta era prima sa călătorie în afara graniţelor Americii. Nu locuise niciodată altundeva decât în Kansas, până când urcase cu o valiză roş-portocalie în autobuzul spre Bloomington, Indiana, la universitate; dar de mai multe ori în copilărie şi încă o dată în adolescenţă vizitase Bostonul pentru a sta cu familia din partea tatălui, locuind acolo aproape o vară întreagă, ultima oară în mijlocul unor rude impunătoare, o hoardă de poliţişti solizi şi soldaţi veterani, ca nişte buldogi, toţi irlandezi, şi neliniştitele lor soţii, ca nişte pudeli. Îl copleşiseră cu vulgaritatea lor inconştientă şi cu flecăreala lor zgomotoasă, îl îmbrăţişaseră, îl iubiseră, se dovediseră a fi familia pe care n-o găsise niciodată în sânul şlehtei din Midwest a mamei sale, nişte fiinţe care se tratau reciproc ca nişte cunoştinţe oarecare. Păstra puţine amintiri despre tatăl lui, victimă a atacului de la Pearl Harbor. Unchii lui irlandezi din Boston îi arătaseră calea, îi schiţaseră conturul persoanei care avea să ajungă într-o bună zi, la maturitate. El nu credea că ajunsese acolo. Conturul acela nu-l făcuse decât să-şi vadă micimea.

Acum, simţea aceeaşi căldură, aceeaşi amabilitate din partea acestor filipinezi, acestor fermecători irlandezi în miniatură. Tocmai începuse cea de-a opta săptămână a lui în Filipine. Îi plăceau oamenii, ura clima. Era debutul celui de-al treilea an în care servea Statele Unite în calitate de membru al Agenţiei Centrale de Informaţii. Considera că Agenţia şi ţara sa erau deopotrivă glorioase.

Vreau să mă iei doar pe margini, îi spuse bătrânului. Influenţat de răposatul preşedinte Kennedy începuse să-şi lase părul să crească şi, recent  influenţat poate de reminiscenţele spaniole din regiune , îşi lăsase şi un început de mustaţă.

În vreme ce bătrânul îl tundea, Sands consultă al doilea oracol, Manila Enquirer: cel mai amplu articol de pe prima pagină se anunţa drept primul dintr-o serie dedicată reportajelor pelerinilor filipinezi despre miracole uimitoare, inclusiv vindecări de astmă, o cruce de lemn care se preschimbase în aur, o cruce din piatră care se mişca, o icoană de ghips care plângea, o altă icoană care sângera.

Frizerul îi puse în faţă o oglindă de patruzeci şi cinci pe cincisprezece centimetri. Bine că nu trebuia să-şi arate capul prin capitală. Mustaţa exista doar ca intenţie şi părul îi ajunsese de o lungime medie, prea lung pentru a trece neobservat, prea scurt pentru a contraveni regulamentului. Câţi ani avusese o tunsoare militărească? Opt, nouă  din dimineaţa interviului cu personalul de recrutare al Agenţiei, când veniseră în campusul din Bloomington. Amândoi ofiţerii purtau costum de afaceri şi tunsori soldăţeşti, cum observase el în după-masa precedentă, când le spionase sosirea la spaţiul de cazare pentru oaspeţi al facultăţii  sosirea ofiţerilor de recrutare cu tunsori cazone de la Agenţia Centrală de Informaţii. Îi plăcuse cuvântul Central.

Aici, la o zi de mers cu maşina de la Manila, pe nişte drumuri înfiorătoare, nu se simţea deloc în miezul acţiunii. Citea ziare pline de superstiţii. Se uita fără ţintă la iedera de pe pereţii de stuc, la dârele de mucegai de pe pereţi, la şopârlele de pe pereţi, la furunculele de noroi de pe pereţi.

Din micul patio, de acolo de unde stătea acum, Sands simţea în aer tensiune, un soi de vrajbă reprimată între muncitorii  nu-i plăcea să-i considere servitori  casei. Asta îi stârnea curiozitatea. Dar, crescut fiind în inima Americii, îşi făcuse o profesiune de credinţă din evitarea controverselor personale, ignorarea privirilor piezişe, îmbrăţişarea discreţiei, izolarea faţă de vocile ridicate în alte camere.

Sebastian ieşi în patio cu un aer cam agitat şi spuse:

A venit cineva să te vadă.

Cine?

O să-ţi spună el. Dă-mi voie să nu spun eu.

Dar trecură douăzeci de minute şi nu apăru nimeni să-l vadă.

Sands îşi termină frizura, intră în salonul răcoros cu podele de lemn lustruit. Gol. Nici în zona unde se lua masa nu era nimeni, cu excepţia lui Sebastian, care aşternea masa de prânz.

A fost cineva aici să mă vadă?

Cineva? Nu… cred că nimeni.

N-ai spus tu că am un vizitator?

Nimeni, domnule.

Minunat, mersi, ţine-mă pe spini.

Se întoarse în patio şi se aşeză într-un fotoliu de trestie. Acolo putea fie să citească ştirile, fie să-l urmărească pe entomologul englez, un bărbat pe nume Anders Pitchfork, cum, cu o crosă numărul trei, trimite o minge de golf de pe un lac de verde de dimensiuni normale pe celălalt lac de verde, pe terenul de golf de dimensiuni extrem de reduse. Cei aproximativ doi acri de peluză erau atent îngrijiţi, cu iarbă uniform aşternută, împrejmuiţi de un gard de plasă înalt, de care vegetaţia înconjurătoare se agăţa implacabilă. Pitchfork, un londonez cărunt, în bermude şi tricou Ban-lon galben, expert în ţânţari anofeli, îşi petrecea dimineţile acolo, pe teren, până când soarele trecea de acoperişul clădirii şi-l trimitea să-şi facă meseria, adică să stârpească malaria.

În lungul colonadei, Sands îl vedea pe vizitatorul neamţ cum îşi lua micul dejun în pijamale pe patioul privat din faţa camerei sale. Neamţul venise în regiunea aceasta să ucidă pe cineva  Sands credea asta după ce vorbise cu el doar de două ori. Şeful de sector îl însoţise din Manila şi, deşi vizita şefului avusese ca intenţie, pentru ochii lumii, punerea la punct a lui Sands, îşi petrecuse tot timpul cu neamţul şi-l instruise pe Sands doar să se facă disponibil şi să-l lase în pace.

Cât despre Pitchfork{1}, vindecătorul de malarie cu nume indimenticabil  doar strângea informaţii. Era posibil să coordoneze agenţii, de-un fel ori de altul, din sate.

Lui Sands îi plăcea să ghicească ocupaţia fiecăruia. Oamenii veneau şi plecau cu treburi neştiute. În Anglia, un loc ca acesta s-ar fi numit adăpost. În SUA, în Virginia cel puţin, Sands fusese antrenat să nu considere niciun loc ca fiind adăpost. Să nu-şi găsească nicio insuliţă pe tot întinsul mării. Colonelul, instructorul lui cel mai apropiat, se asigurase că toţi recruţii săi, până la ultimul, învăţau pe de rost capitolul Coasta de sub vânt din romanul lui Melville, Moby Dick:



Cum, însă, adevărul suprem, adevărul neţărmurit şi infinit ca

Dumnezeu rezidă numai în detaşarea de pământ  e preferabil să pieri în acel infinit urlător, decât să fii azvârlit mişeleşte spre coasta de sub vânturi, chiar dacă ea ar însemna salvarea! Căci, vai, cine-ar dori să se târască, aidoma unui vierme, spre uscat?!{2} 



Pitchfork aşeză mingea pe un trunchi de copac, alese din trusa de lângă lacul de verde o crosă de lemn cu capăt mare şi trimise o minge peste gard, departe, în verdeaţă.

Între timp, potrivit ziarului Enquirer, piraţii capturaseră un petrolier pe marea Sulu, ucigând doi membri ai echipajului. În Cebu City, un candidat la primărie şi unul dintre susţinătorii lui fuseseră ciuruiţi de gloanţe chiar de fratele candidatului. Ucigaşul îl susţinea pe oponentul fratelui său  tatăl lor. Împuşcat fusese şi guvernatorul provinciei Camiguin, făptaşul fiind, spunea ziarul, un descreierat, care mai ucisese doi oameni după ce i se întunecase mintea.

Iar acum neamţul făcea exerciţii de tragere la ţintă împotriva unui arbore de cauciuc, cu un tub de suflat săgeţi: unul nici pe departe primitiv, bănuia Sands, căci se demonta frumos în trei bucăţi egale. Asamblat, avea mai bine de un metru şi jumătate în lungime, iar săgeţile, albe şi conice, păreau lungi de optsprezece-douăzeci de centimetri; ca semnele pentru mingea de golf, dar ceva mai lunguieţe. Neamţul le trimitea cu precizie în scoarţa copacului, oprindu-se des pentru a-şi tampona faţa cu o batistă.

•

Skip avea o întâlnire în sat cu un prieten, maiorul Eddie Aguinaldo din armata filipineză.

Skip şi asasinul neamţ, care era posibil să nu fie asasin, şi nici măcar neamţ, coborâră împreună până la jumătatea muntelui, la piaţă. Luară maşina personalului, dotată cu aer condiţionat, contemplând prin geamurile închise, de pe bancheta din spate, casele acoperite cu stuf din buşteni contorsionaţi, tăiaţi din topor, caprele priponite, găinile hoinare, câinii împleticiţi. Când trecură pe lângă bunicuţele care stăteau pe vine în pridvoare prăfoase, scuipând nuci roşii de betel, găşti întregi de copilaşi se desprinseră de lângă ele şi alergară în pas cu maşina.

Ce-i asta? Spun ceva…

Ituri, îi zise Sands neamţului.

Ce-i asta? Ai spus cumva ituri? Înseamnă…? Ce înseamnă?

Părinţii lor obişnuiau să le ceară soldaţilor chibrituri. Chibrituri! Chibrituri! Acum, ei strigă doar: Ituri, ituri, ituri. Habar n-au ce înseamnă asta. Nu mai sunt soldaţi pe aici şi dacă vor un chibrit spun posporo.

Dar bătrânele fugeau disperate după copii, cum nu mai văzuse până atunci.

Care-i treaba cu oamenii ăştia? îl întrebă pe neamţ.

Au nevoie de-o dietă mai bună. Prea puţine proteine.

Tu o simţi? Se pregăteşte ceva.

Sunt prea puţini peşti sus în munte. Prea puţine proteine.

Ernest, zise Skip, aplecându-se înainte şi adresându-se şoferului, se întâmplă astăzi ceva în sat?

Poate ceva, nu ştiu, spuse Ernest. Mă pot interesa în jur.

El provenea din Manila şi vorbea excelent engleza.

Maiorul Eduardo Aguinaldo, în uniformă apretată, aştepta pe bancheta din spate a unui Mercedes negru în faţa restaurantului Monte Mayon, gestionat de un italian şi familia lui filipineză. Pavese, italianul, servea orice voiau oamenii să cumpere, adică nu mare lucru. Pentru vizitatori, Pavese pregătea rapid nişte spaghete bolognese cu mult ficat de capră. Maiorul îi ură bun venit neamţului şi insistă ca acesta să-i spună Eddie şi să li se alăture la masa de prânz.

Spre surprinderea lui Skip, neamţul acceptă. Oaspetele lor mâncă vorace, cu voluptate. Nu era gras, însă mâncarea părea să fie pasiunea lui. Skip nu-l văzuse atât de fericit. Era un personaj ca un urs, bărbos, cu ochelari cu rame groase, cafenii, o piele care mai degrabă se pârlea decât se bronza şi buze mari şi moi care i se umezeau când vorbea.

Hai să comandăm nişte espresso de-al lui Pavese, pentru că e plin de viaţă, propuse Aguinaldo. Skip a stat treaz toată noaptea. E obosit.

Niciodată! Eu nu sunt niciodată obosit.

Au fost buni cu tine oamenii mei?

Extrem de respectuoşi. Mersi.

Dar n-aţi localizat nicio gherilă Huk.

Numai dacă nu se ascundeau pe marginea drumului şi noi nu i-am observat.

Ce spui de băieţii de la PF?

Aceştia erau Poliţia Filipineză.

PF? Cei de la PF au fost de treabă. Cam reţinuţi.

Nu le prea convine ajutorul armatei. Nu pot spune că-i învinuiesc. Nu suntem în război. Gherilele Huk sunt formate în mare parte doar din renegaţi. Au fost reduşi la statutul de bandiţi.

Corect.

Dar asemenea excursuri erau singura strategie a lui Sands de a acumula puncte şi de a fi trimis înapoi la Manila sau, şi mai bine, în Saigon. Mai presus de orice, patrulele acelea prin junglă îl uşurau de neplăcutul sentiment că trecuse printr-un riguros proces de antrenament, stătuse atârnat de frânghie pe stânci, se paraşutase în nori de furtună, transpirase lucrând cu materiale explozive, se căţărase peste sârmă ghimpată, traversase torente de apă prin întunericul nopţii, fusese interogat ore în şir legat de un scaun, totul pentru a deveni un funcţionar, nimic mai mult decât un funcţionar. Să compileze. Să sorteze. Să realizeze ceea ce orice bibliotecară rămasă fată bătrână putea realiza.

Şi tu ce ai făcut azi-noapte? îl întrebă pe Eddie.

Eu? M-am retras devreme şi am citit James Bond.

Glumeşti.

Poate o să mergem în patrulă în seara asta. Vrei să vii? îl întrebă Aguinaldo pe neamţ. Poate fi deosebit de palpitant.

Neamţul era nedumerit.

Care este scopul? îl întrebă el pe Sands.

Prietenul nostru n-o să vină, îi spuse Sands lui Eddie.

Eu merg mai departe, explică neamţul.

Mai departe?

La tren.

O. La gară. Pleci la Manila, zise Aguinaldo. Păcat. Micile noastre patrule pot fi nişte experienţe revigorante.

De parcă s-ar fi aflat mai tot timpul sub foc deschis. Nimic de genul ăsta nu se întâmplase vreodată, din câte ştia Skip. Eddie era naiv, însă îi plăcea să pară ameninţător.

Cu trei săptămâni în urmă, în Manila, Sands îl văzuse pe Eddie jucându-l pe Henry Higgins într-o reprezentaţie cu My Fair Lady şi nu-şi putea şterge din minte imaginea prietenului său maior machiat din abundenţă, pudrat şi umblând ţanţoş pe scenă îmbrăcat în smoching; oprindu-se; întorcându-se spre o frumoasă actriţă filipineză şi spunând: Liza, unde păcatele mele-mi sunt şoşonii? Publicul alcătuit din afacerişti filipinezi şi familiile lor se ridicaseră în picioare, aplaudând frenetic. Şi Sands fusese impresionat.

Ce-i chestia aia cu care înveţi să tragi? îl întrebă Sands pe neamţ.

Te referi la sumpit. Nu?

Un tub cu săgeţi?

Da. De la tribul Moro.

Sumpit e un cuvânt tagalog?

Cred că e destul de răspândit, spuse Eddie.

E un cuvânt folosit peste tot pe insulele astea, aprobă neamţul.

Şi din ce-i făcut?

Construit, adică?

Da.

Magneziu.

Magneziu. Pentru Dumnezeu.

Suficient de robust. Suficient de uşor.

Cine ţi l-a făcut?

Întrebase doar de dragul discuţiei, dar rămase uimit când văzu că Eddie şi asasinul schimbară o privire.

Nişte oameni din Manila, zise neamţul şi Sands abandonă subiectul.

După masă, toţi trei luară cafea espresso servită în ceşcuţe. Până să vină în acest sat-staţiune, Sands nu mai băuse niciodată espresso.

Ce se întâmplă astăzi, Eddie?

Nu ştiu la ce te referi.

E vorba de-un soi de… nu ştiu… un soi de aniversare tristă? Cum ar fi ziua morţii unui mare conducător? De ce pare toată lumea atât de posomorâtă?

Vrei să spui încordată.

Mda. Posomorât încordată.

Cred că au fost băgaţi în sperieţi, Skip. Bântuie un vampir. Un soi de vampir numit aswang.

Neamţul spuse:

Vampir? Adică Dracula?

Aswang-ul se poate transforma în oricine, poate lua orice formă. Îţi dai seama ce necaz  asta înseamnă că oricine poate fi vampir. Când se porneşte un astfel de zvon, se împrăştie în sat ca o otravă rece. Săptămâna trecută, într-o seară  miercurea trecută, în jur de ora opt  am văzut o ceată de oameni strânşi în faţa pieţei care băteau o femeie bătrână şi strigau: Aswang! Aswang!

O băteau? O bătrână? zise Skip. Cu ce o băteau?

Cu orice le cădea în mână. Nu vedeam prea bine. Era întuneric. Mi s-a părut că femeia a scăpat după colţ. Dar mai târziu un prăvăliaş mi-a spus că s-a transformat în papagal şi şi-a luat zborul. Papagalul a ciupit un copilaş, care peste două ore a murit. Preotul nu poate face nimic. Până şi preotul e neputincios.

Oamenii ăştia-s ca nişte copii demenţi, spuse neamţul.

După ce mâncară şi tovarăşul lor plecă mai departe cu maşina personalului, coborând muntele către linia de tren, în drum spre Manila, Skip spuse:

Îl cunoşti pe tipul ăsta?

Nu, recunoscu Eddie. Chiar crezi că e neamţ?

Cred că e străin. Şi ciudat.

S-a întâlnit cu colonelul şi acum pleacă.

Cu colonelul… când?

Important e că nu i s-a prezentat.

L-ai întrebat cum îl cheamă?

Nu. Cum îşi spune?

N-am întrebat.

N-a zis nimic de plată. Achit eu nota.

Eddie discută cu o filipineză durdulie despre care Skip credea că este doamna Pavese, după care se întoarse spunând:

Stai să iau fructe pentru micul dejun de mâine.

Sands zise:

Am înţeles că mango şi bananele sunt bune în perioada asta a anului. Fructele tropicale în general.

Faci cumva o glumă?

Da, fac.

Intrară în piaţa cu acoperişul ei scund  o prelată peticită şi mirosind rânced a măcelărie şi a legume stricate. După ei se luară cerşetori schilozi, cu malformaţii incredibile, târându-se pe podeaua de pământ tasat. Se apropiară şi câţiva copilaşi, dar cerşetorii  în cărucioare sau în cioturile picioarelor protejate cu coji de cocos, ori arşi pe faţă, orbi şi ştirbi  îi ameninţară pe copii cu bastoane sau cu capetele boante ale membrelor amputate, şuierând şi înjurând. Aguinaldo scoase pistolul de la şold şi-l îndreptă spre ceata aceea de necăjiţi şi aceştia se dădură înapoi toţi deodată lăsându-se păgubaşi. Se târgui iute cu bătrâna care vindea papaya şi se întoarseră în stradă.

Eddie îl duse pe Sands cu Mercedesul lui înapoi la Del Monte House. Până în acel punct, nu-şi spuseseră nimic semnificativ. Sands se feri să întrebe dacă întâlnirea lor avea vreun scop. Eddie intră cu el, dar nu înainte să deschidă portbagajul maşinii şi să scoată un pachet greu, dreptunghiular, învelit în hârtie maro şi legat cu sfoară.

Am ceva pentru tine. Un dar de rămas-bun.

La îndemnul său, se aşezară din nou împreună pe bancheta din spate  tapisată cu piele şi acoperită cu un cearşaf alb, acum cenuşiu.

Eddie ţinu pachetul pe genunchi şi despachetă o carabină M1, modelul folosit de paramilitari, cu pat metalic rabatabil. Mânerul de lemn din faţă fusese refinisat şi încrustat cu un desen complicat. Îi înmână arma lui Skip.

Sands o învârti în mâini. Eddie plimbă o lanternă mică peste gravură.

E remarcabil, Eddie. E-o lucrătură fantastică. Îţi rămân profund recunoscător.

Cureaua e din piele.

Da. Se vede.

E bunicică.

Sunt onorat şi recunoscător.

Sands o spunea cu sinceritate.

S-au ocupat de ea doi băieţi de la Biroul Naţional de Investigaţii. Sunt nişte armurieri fenomenali.

Remarcabil. Dar ai spus că-i un dar de rămas-bun. Cine pleacă?

Aşadar, n-ai primit încă niciun ordin?

Nu. Nimic. Despre ce-i vorba?

Nimic. Maiorul zâmbi în felul său afectat, a la Henry Higgins. Dar e posibil să primeşti o misiune.

Nu mă fierbe fără apă, Eddie, nu mă perpeli la foc mic! Nu mă ţine pe jar!

Am spus ceva? Ştiu la fel de puţine ca tine. Ai vorbi despre asta cu colonelul?

Nu l-am văzut de câteva săptămâni bune. E la Washington.

E aici.

Adică în Manila?

Aici, în San Marcos. De fapt, sunt sigur că e în casă.

În casă? Dumnezeule mare. Nu. E-o farsă.

Înţeleg că sunteţi rude.

E-o farsă, aşa-i?

Numai dacă nu a pus-o el la cale. Am vorbit cu el la telefon dimineaţă. Spunea că vorbeşte din casa asta.

Ha. Ha.

Sands se simţea aiurea scoţând doar onomatopee, însă cuvintele îl depăşeau.

Îl cunoşti destul de bine?

La fel de bine ca… hm. Nu ştiu. El m-a antrenat.

Asta înseamnă că nu-l cunoşti. Înseamnă că el te cunoaşte pe tine.

Aşa-i, aşa-i.

E adevărat că ţi-e de fapt rudă? Ţi-e unchi sau ceva?

Aşa umblă vorba?

Poate că-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala.

Da, mi-este unchi. E fratele tatei.

Fascinant.

Scuze, Eddie. Nu-mi place să recunosc asta.

Dar e un om deosebit.

Nu despre asta e vorba. Nu-mi place să mă împăunez cu numele lui.

Ar trebui să fii mândru de familia ta, Skip. Să fii întotdeauna mândru de familia ta.

Sands intră în casă pentru a se asigura că este o greşeală, însă era întru totul adevărat. Colonelul, unchiul său, şedea în salon şi bea un cocteil cu Anders Pitchfork.

Văd că eşti îmbrăcat de seară, spuse colonelul, referindu-se la barong-ul lui Skip, ridicându-se şi întinzând mâna, care era puternică, uşor umedă şi rece de la paharul cu băutură. Colonelul însuşi purta o cămaşă cu imprimeu hawaiian. Era un om deopotrivă cu piept şi cu pântece bombat, dar şi crăcănat şi ars de soare. Nu era cu mult mai înalt ca maiorul filipinez, dar părea monumental. Pe capul ca o nicovală, părul argintiu era tuns soldăţeşte. În clipa aceea era beat şi nu-l ţinea în picioare decât forţa trecutului său: fotbal pentru Knute Rockne la Notre Dame, misiuni pentru Tigrii Zburători în Birmania, operaţiuni anti-gherilă aici, în jungla aceasta, cu Edward Lansdale, şi, mai recent, în Vietnamul de Sud. În Birmania, în 41, luni întregi fusese prizonier de război, apoi evadase. Şi se luptase cu Tigrii Malaezi şi cu Pathet Lao; ţinuse piept duşmanilor pe multe fronturi asiatice. Skip îl iubea, însă îl întrista vederea lui.

Eddie, spuse colonelul, luând mâna maiorului în ambele mâini ale sale, ducându-şi mâna stângă mai sus şi strângându-l de deasupra cotului, onorându-i bicepşii, hai să ne-mbătăm.

Prea devreme!

Prea devreme! Fir-ar… şi-i prea târziu pentru mine ca să mai pot face ceva!

Prea devreme! Doar ceai, te rog, se adresă Eddie servitorului şi Skip ceru acelaşi lucru.

Colonelul se uită curios la pachetul de sub braţul lui Skip.

Peşte pentru cină?

Arată-i! îl îndemnă Eddie şi Skip aşeză puşca M1 pe măsuţa de alamă pentru cafea, cuibărită în ambalajul ei desfăcut.

Colonelul se aşeză şi ţinu puşca pe genunchi exact cum, cu câteva momente în urmă, făcuse şi Skip în maşină, citindu-i gravura complicată cu degetele.

Fantastică lucrătură.

Zâmbi, însă fără să ridice privirea spre nimeni. Întinse mâna lângă el pe podea şi-i dădu lui Skip o pungă de cumpărături din hârtie maro.

Facem schimb.

Nu, mersi.

Ce-i în pungă? întrebă Eddie.

Un colet de la ambasador, răspunse colonelul.

A! Misterios!

Ca de obicei, colonelul bea din două pahare în acelaşi timp. Îl flutură pe cel de apă, acum gol, spre servitor.

Sebastian, ai rămas fără pic de Bushmills?

Vine-acum whisky irlandez Bushmills! anunţă tânărul.

Pitchfork zise:

Servitorii par să te cunoască.

Nu-s un vizitator frecvent.

Cred că sunt fascinaţi de tine.

Poate că dau bacşiş gras.

Colonelul se ridică şi se duse la găleata de pe poliţă pentru a-şi pune nişte gheaţă în pahar cu degetele şi rămase acolo, uitându-se afară cu aerul cuiva pe cale să-şi împărtăşească un gând. Aşteptară cu toţii, dar el nu făcu decât să soarbă din băutură.

Pitchfork întrebă:

Colonele, îţi place golful?

Eddie râse.

Dacă-l duci pe colonelul nostru acolo afară, o să facă terci terenul.

Mă feresc de soarele tropical, mărturisi colonelul.

Privi admirativ posteriorul servitoarei care aşeza serviciul de ceai pe măsuţa de alamă. După ce luară toţi câte ceva în mână, el îşi ridică paharul:

Pentru ultimul Huk. Fie ca acesta să-şi afle curând odihna veşnică.

Ultimul Huk! repetară ceilalţi cu voci puternice.

Colonelul bău prelung, oftă şi spuse:

Fie ca duşmanul să ne fie pe măsură.

Pitchfork zise:

Bravo, bravo!

Skip duse în camera sa punga de hârtie şi minunata puşcă şi le aşeză pe amândouă pe pat, uşurat să se afle pentru un minut singur. Menajera lăsase încăperea să se aerisească. Skip închise obloanele şi porni aerul condiţionat.

Răsturnă conţinutul pungii pe pat: o duzină de borcane de 250 de grame cu clei de cauciuc. Aceasta era substanţa existentei sale.

Întregul sistem de catalogare cu cartonaşe al colonelului, peste 19.000 de piese ordonate de la cea mai veche la cea mai recentă, stătea pe patru mese pliante împinse lângă perete de-o parte şi de cealaltă a uşii de la baia lui Skip; peste 19.000 de cartonaşe de şapte pe doisprezece centimetri într-o duzină de sertăraşe înguste de lemn construite, îi spusese colonelul, în atelierele din complexul guvernamental Seafront din Manila. Pe podea, sub măsuţă, aşteptau şapte cutii de paisprezece kilograme cu cartonaşe albe şi două cutii pline cu mii de fotocopii de douăzeci pe douăzeci şi opt de centimetri, acelaşi sistem de 19.000 de cartonaşe în duplicat, patru cartonaşe pe pagină. Sarcina principală a lui Skip, tema sa de bază în această etapă a vieţii sale, scopul său în dormitorul acela mare de lângă micul teren de golf, era să creeze un al doilea catalog aranjat pe categorii gândite de colonel, apoi să facă note de trimitere între cele două. Sands nu avea niciun secretar, niciun ajutor  aceasta era biblioteca privată de informaţii a colonelului, arhiva sa, ascunzătoarea sa. Susţinea că el însuşi făcuse toate fotocopiile, susţinea că Skip era singura persoană, în afară de el, care atinsese acele taine.

Tăietorul mare de hârtie, în formă de ghilotină, şi rândurile lungi, lungi de borcane cu clei. Şi zecile de sertăraşe, robuste locaşuri lungi de un metru, precum cele din biblioteci, fiecare cu patru cifre scrise de tipar pe partea din faţă…
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… numărul norocos al colonelului: 2 februarie 1942, data evadării sale din mâinile japonezilor.

Auzea pe colonel spunând o poveste. Răcnetele sale străbăteau casa în vreme ce ceilalţi râdeau. Sands simţea în prezenţa unchiului său o ruşinoasă şi feciorelnică disperare. Cum să devină el o persoană atât de sigură, atât de energică precum colonelul Francis Sands? Încă de timpuriu recunoscuse că este slab din fire şi impresionabil şi se hotărâse să-şi găsească eroi, modele în viaţă. John F. Kennedy fusese unul. Lincoln, Socrate, Marc Aureliu… Zâmbetul colonelului în timp ce examinase puşca  oare el ştiuse dinainte că Skip va primi arma aceea? Uneori, colonelul avea un fel de a zâmbi… iritant pentru Skip… un joc şiret al buzelor.

Cu mult înainte să calce pe urmele unchiului său în serviciul de informaţii  de fapt, înainte de înfiinţarea CIA-ului , în copilărie, Skip făcuse din Francis Sands o legendă personală. Francis ridica greutăţi, făcea box, juca fotbal. Pilot de avion, luptător, spion.

În Bloomington, în ziua aceea din urmă cu nouă ani, ofiţerul de recrutare întrebase:

De ce vrei să intri în Agenţie?

Pentru că unchiul meu zice că vrea să-i fiu coleg.

Ofiţerul nu clipise. De parcă s-ar fi aşteptat la răspunsul acesta.

Şi cine este unchiul tău?

Francis Sands.

La aceasta, omul clipise.

Doar nu colonelul!

Ba da. În război era colonel.

Al doilea bărbat spusese:

Odată ce eşti colonel, aşa rămâi.

Era în primul an de facultate atunci şi avea optsprezece ani. Mutarea la Universitatea din Indiana era prima sa schimbare de domiciliu din 1942 încoace, când, în urma morţii tatălui său pe vasul Arizona la Pearl Harbor, mama lui, tânăra văduvă, îl dusese din San Diego, California, înapoi în câmpiile începuturilor ei, la Clements, în Kansas, pentru a-şi petrece restul copilăriei alături de ea în casa aceea tăcută, în tristeţea aceea care nu ştia că este tristeţe. Îl adusese acasă în Clements la începutul lui februarie, exact în luna în care cumnatul ei Francis Xavier, membrul Tigrilor Zburători capturat pe front, evadase la bordul unei nave japoneze cu prizonieri de război pe Marea Chinei.

După absolvire, Skip acceptase să fie angajat în CIA, dar înainte să înceapă antrenamentul se întoarse la şcoală pentru a obţine un master în literatură comparată la Universitatea George Washington, unde ajutase naţionalişti chinezi aflaţi în exil să-şi traducă eseurile, poveştile şi poeziile din patria lor comunistă. Cele câteva reviste care publicau astfel de materiale erau finanţate aproape exclusiv de CIA. Primea o leafă lunară din partea Fundaţiei de Literatură Universală, un organ al CIA.

În acea zi din 1955, când pomenise numele unchiului său, amândoi ofiţerii de recrutare zâmbiseră; şi zâmbise şi Skip, dar numai pentru că zâmbiseră ei. Al doilea bărbat spusese:

Dacă te interesează o carieră alături de noi, cred că-ţi putem găsi un loc.

Şi chiar îi găsiseră. Iar aici, înaintea lui se întindea cariera sa: 19.000 de notiţe de interogatoriu, aproape toate fără vreun sens pentru el…



Duval, Jacques (?), deţine 4 bărci de pescuit (helios, suvenir, devinette, renard). [Golful Da Nang], soţia [Tran Lu (Luu??)] ambarcaţiuni inf pos utilizare criminală/informaţională. Niciun profit din pescuit. CXR



… ultimele trei litere îl desemnau pe cel care făcuse nota. Skip începuse să întocmească şi el notiţe, citate din eroii săi: Nu te întreba ce poate ţara să facă pentru tine…  pe cartonaşe marcate JFK, LINC, SOC, teancul cel mai gros fiind din Meditaţiile lui Marc Aureliu, mesaje pe care venerabilul împărat roman, încolţit şi singur la graniţa imperiului său, şi le notase în al doilea secol după Hristos:



Nimic nu-i face bine unui om dacă nu-l ajută să fie drept, disciplinat, curajos şi independent; şi nimic nu-i face rău decât dacă are efectul contrar. MAM



Când Skip se apropie de sufragerie, Pitchfork părea să urle:

Bravo, bravo!

Fuseseră serviţi deja cu primul fel de mâncare: peşte şi orez. Skip îşi luă locul în faţa unei farfurii goale de-a stânga colonelului şi servitorul îi aduse porţia. Mâncare la lumina palidă a sfeşnicelor. Când se luă curentul, atmosfera aproape că nu avu de suferit. Zumzetul aerului condiţionat se stinse în aripile clădirii, ventilatorul de pe tavanul salonului îşi încetă bolboroseala şi rămase nemişcat.

Între timp, colonelul perora nestingherit, cu furculiţa mai mult în aer, strângând într-o mână paharul de băutură parcă din dorinţa de a-l ţine ţintuit pe masă. Vorbea cu un accent irlandez bostonian afectat de anii îndelungaţi petrecuţi la bazele aeriene din Texas şi Georgia.

Unicul ţel al lui Lansdale este de a cunoaşte oamenii, de a învăţa de la ei. Efortul său se ridică la înălţimea artei.

Bravo, bravo! făcu Pitchfork. Absolut irelevant, dar bravo, bravo!

Edward Lansdale este o fiinţă exemplară, zise colonelul. O spun fără ruşine.

Şi ce legătură are Lansdale cu aswang-ul sau cu oricare dintre celelalte legende ale locului ăstuia? întrebă Eddie.

Stai să repet şi poate că de data asta o să mă auzi, insistă colonelul. Pe Edward Lansdale îl fascinează înainte de toate oamenii înşişi, cântecele lor, poveştile lor, legendele lor. Tot ceea ce iese din fascinaţia asta în sens de informaţie  pricepi?  este produs secundar. Doamne, da slab a fost peştele ăla! Sebastian, unde-i peştişorul meu? Unde a dispărut? Hei  îi dai lui cumva peştele meu?

Chiar în clipa aceea, servitorul Sebastian îi oferea lui Skip o a doua porţie de pe platoul cu bango. Skip ştia că acesta era peştele preferat al colonelului. Oare până şi bucătarul să fi fost pus în gardă de vizita lui?

Bine, să băgăm la burduf, zise colonelul şi se mai servi cu o porţie. O să vă spun altă dată poveste mea despre aswang.

Sebastian aşeză, din proprie iniţiativă, un al treilea peşte în farfuria colonelului şi plecă spre bucătărie, râzând în barbă. Acolo, în spate, personalul discuta zgomotos, animat. În preajma colonelului şi-a poantelor sale, filipinezii prindeau viaţă. Evidenta sa afecţiune pentru ei îi făcea, cine ştie cum, să-şi piardă minţile. La fel şi pe Eddie. Îşi descheiase nasturii de la tunică şi trecuse de la apă cu gheaţă la Chardonnay. Skip parcă vedea seara încheindu-se cu discuri de fonograf împrăştiate peste tot pe podeaua lustruită şi toţi dansând limbo rock, căzând în fund. Pe nepusă masă, Eddie spuse:

L-am cunoscut pe Ed Lansdale! Am colaborat mult cu el!

Chiar aşa să fie? Eddie? Skip nu înţelegea cum ar putea fi adevărat aşa ceva.

Anders, îl întrebă Skip pe Pitchfork, care e numele ştiinţific al peştelui ăstuia?

La bango te referi? I se spune peşte de lapte. Îşi depune icrele pe râu în sus, dar trăieşte în mare. Chanos salmoneus.

Eddie spuse:

Pitchfork vorbeşte mai multe limbi.

Bangosii erau gustoşi, semănau cu păstrăvii şi nu aveau deloc mirosul acela puternic de peşte. AID{3} ajutase la înfiinţarea unei pescării la poalele muntelui. Colonelul mânca fără oprire şi cu grijă, desprinzând bucăţi de carne de pe oscioare cu furculiţa şi udându-le în timpul mesei cu mai multe whisky-uri. Nu-şi schimbase obiceiurile: în fiecare seară după ora cinci bea din abundenţă şi fără părere de rău. Credinţa nerostită a familiei era că irlandezii beau, dar că a bea înainte de cinci e dovada decadenţei şi a lipsei de disciplină personală, dar şi un nărav aristocrat.

Vorbeşte-ne despre aswang. Zi-ne o poveste gogonată, îi spuse el lui Eddie.

Păi, bine atunci, acceptă Eddie, adoptând din nou, credea Skip, ceva din personajul lui Henry Higgins, să vedem: a fost odată ca niciodată, cum încep istorisirile de felul ăsta, un frate şi o soră care trăiau cu mama lor, care era de fapt văduvă, după moartea tatălui într-un accident tragic de-un fel ori altul, îmi pare rău că nu-mi amintesc ce fel, dar sunt sigur că a fost unul eroic. Regret că nu mi-aţi dat răgazul să mă consult cu bunica mea! Dar, în orice caz, o să încerc să-mi amintesc povestea. Doi copilaşi, un frate şi o soră, iar acum îmi cer din nou scuze, pentru că e vorba de doi orfani, amândoi părinţii lor fuseseră ucişi, şi până la urmă nu mama lor, ci bătrâna mătuşă a mamei lor era cea care le purta de grijă într-o colibă, la o oarecare distanţă de unul dintre satele noastre din Luzon. Poate chiar sătucul nostru San Marcos, nu exclud deloc varianta asta. Băiatul era puternic şi curajos, tânăra fată era frumoasă şi bună la suflet. Strămătuşa era  ei bine, vă puteţi da seama, sunt sigur… strămătuşii îi plăcea să-i chinuiască pe cei doi copilaşi cu prea multe treburi, cu prea multe vorbe aspre şi-i cam abţiguia cu mătura pentru a-i face să se grăbească. Fratele şi sora o ascultau fără să se plângă, pentru că erau de fapt respectuoşi peste poate.

Satul trăise ferice mult timp, dar în ultima vreme un blestem se abătuse asupra lui şi un aswang însetat de sânge dăduse iama între miei, dar şi între caprele tinere, şi mai rău ca orice făcea victime printre copilaşi, şi în special printre tinerele fete precum sora din poveste. Uneori, aswang-ul era văzut sub forma unei femei bătrâne, alteori sub forma unui mistreţ uriaş cu colţi fioroşi, iar alteori chiar şi sub aceea a unui copil adorabil care-i ademenea pe micuţi în umbre şi le sorbea sângele nevinovat. Locuitorii din regiune erau îngroziţi, zâmbetul nu le mai lumina chipurile, rămâneau în casă noaptea, în jurul lumânărilor, nu se mai duceau în pădure, în junglă, ca să culeagă avocado ori alte plante făcătoare de bine sau ca să vâneze animale. În fiecare după-masă se strângeau în capela satului pentru a se ruga întru pierzania aswang-ului, dar totul era zadarnic şi, pe deasupra, uneori cădeau din senin victime când se întorceau acasă de la rugăciune.

Ei bine, cum se întâmplă în astfel de cazuri, un sfânt li se arătă fratelui şi surorii  Sfântul Gabriel, în zdrenţele unui pribeag ce-şi făcu într-o zi apariţia din junglă. Se întâlni cu copiii la fântână, când ei veniră după apă, şi-i dădu băiatului un arc şi un sac cu săgeţi  cum se numeşte sacul ăla?

Tolbă, zise Pitchfork.

O tolbă cu săgeţi. Ce expresie frumoasă! Îi dădu băiatului o tolbă cu săgeţi şi un arc extrem de rezistent şi-i ceru să rămână toată noaptea în hambarul de la poalele potecii, pentru că acolo va curma zilele aswang-ului. Multe pisici se strângeau în hambar noaptea, dintre care una era de fapt aswang-ul, care lua forma aceasta pentru a trece neobservat. Dar, domnule, cum îl voi recunoaşte eu pe aswang, căci nu mi-ai dat săgeţi pentru toate pisicile? Şi Sfântul Gabriel spuse: Aswang-ul nu se va juca cu şobolanul când îl va prinde, îl va rupe imediat în bucăţi şi se va tăvăli în sângele lui. Când o să vezi o pisică făcând asta, trebuie s-o săgetezi numaidecât, căci acela este aswang-ul. Sigur, dacă vei da greş, nu e nevoie să-ţi spun că vei fi tu însuşi rupt în bucăţi de colţii aswang-ului şi că-ţi va bea sângele în timp ce viaţa se va scurge din tine.

N-am nicio teamă, spuse băiatul, eu ştiu că tu eşti de fapt Sfântul Gabriel. N-am nicio teamă pentru că, cu ajutorul sfinţilor, n-o să dau greş.

Când băiatul se întoarse acasă cu săgeţile şi tot restul, mătuşa mamei lui plecate în lumea drepţilor refuză să-l lase să iasă afară. Spuse că trebuie să doarmă în patul lui noapte de noapte. Se avântă asupra lui cu mătura şi-i confiscă armele şi le ascunse în stuful cu care era acoperită coliba. Dar pentru întâia oară băiatul nu dădu ascultare protectoarei lui şi le fură înapoi în noaptea aceea, se furişă până la hambar cu o lumânare şi ascultă în umbrele de acolo, şi vă asigur că acestea erau umbre foarte adânci! Şi în umbre mişunau forme de şobolani. Şi forme de pisici se târau peste tot, cam vreo trei duzini. Care dintre ele să fie aswang-ul? Daţi-mi voie să vă spun doar că o pereche de colţi străluceau roşii în noapte… Se făcu auzit şuieratul unui aswang, apoi ţipătul lui, şi chiar când o arătare teribilă îi sări la gât, băiatul eliberă o săgeată şi auzi un bufnet când creatura căzu pe spate, şi apoi se auzi un geamăt sugrumat, după care un zgrepţănat de gheare. Bestia rănită se târî undeva, la loc ferit. Scrutând scena, tânărul erou găsi laba retezată a unei pisici uriaşe cu gheare ucigaşe, laba stângă din faţă, iar săgeata lui era înţepenită în ea.

Tânărul erou se întoarse acasă, unde hâda lui protectoare bătrână începu să-l ocărască. Sora lui era şi ea trează. Strămătuşa le dădu ceai şi nişte orez. Unde ai fost, frate? M-am luptat cu aswang-ul, soră, şi cred că l-am rănit. Şi sora spuse: Preaiubită mătuşă, şi tu ai lipsit în cursul nopţii. Unde ai fost?

Eu? zise preaiubita mătuşă. Nu, am fost aici cu tine toată noaptea. Dar servi ceaiul cu grabă şi se scuză, spunând că trebuie să meargă să se întindă.

Mai târziu în acea zi, cei doi copii o găsiră pe bătrână spânzurată de copacul de afară. Sub ea sângele se strângea baltă, picurând din locul de unde-i lipsea braţul stâng. Mai devreme, când le turnase ceai, ascunsese de ei sub capot braţul retezat, din care viaţa i se scurgea picătură cu picătură, sângele otrăvit al aswang-ului.

E o poveste veche, spuse Eddie. Am auzit-o de multe ori. Dar oamenii cred că se va întâmpla, iar acum cred că s-a întâmplat aici, ieri, săptămâna asta. Dumnezeule mare, zise el, mai turnându-şi nişte Chardonnay, scuturând sticla deasupra paharului în vreme ce publicul lui restrâns aplauda, am stat aici sporovăind şi am băut o sticlă întreagă?

Colonelul scotea deja dopul altei sticle.

Ai sânge irlandez în tine, amice. Ridică paharul pentru toast: Azi e ziua de naştere a comandorului Anders Pitchfork. Salud!

Comandor? făcu Eddie. Glumeşti!

Glumesc în privinţa gradului. Dar nu şi-n privinţa aniversării. Pitchfork: Ţi-aminteşti unde erai de ziua ta acum douăzeci şi doi de ani?

Pitchfork spuse:

Acum exact douăzeci şi doi de ani atârnam de o paraşută într-o noapte neagră ca păcura, coborând deasupra Chinei. Nu ştiam nici măcar numele provinciei. Şi cine pilota avionul din care tocmai sărisem? Cine-mi dăduse şase batoane de ciocolată şi-mi făcuse vânt în văzduh? Şi plecase înapoi spre un pat comod!

Şi n-a mai ajuns la destinaţie… Pentru că nenorociţii ăia m-au doborât la sol. Şi cui i-ai dat un ou fiert tare într-un lagăr cu prizonieri de război douăzeci de zile mai târziu?

Pitchfork arătă spre colonel.

Nu pentru că sunt o fire generoasă. Ci pentru că era ziua de naştere a sărmanului om.

Eddie avea gura căscată.

Ai supravieţuit unui lagăr japonez?

Colonelul îşi împinse scaunul în spate şi se şterse pe faţă cu şerveţelul. Transpira, clipea.

După ce am fost un oaspete batjocorit al japonezilor… cum să spun… ştiu ce înseamnă să fii prizonier. Stai să reformulez asta  stai să reformulez asta  dă-mi un minut şi lasă-mă să reformulez asta…

Se uită cu ochi goi pe sub sprâncene (la Skip în special), în timp ce în mintea lui Skip se forma incomoda noţiune că unchiul său uitase de sine şi că acum, descumpănitor, va schimba subiectul.

Japonezii, îi sări Sands în ajutor, lipsindu-i puterea de a n-o face.

Colonelul şedea la distanţă de masă, cu genunchii depărtaţi, strângând în mâna dreaptă paharul aşezat pe coapsă, cu spatele perfect drept şi cu sudoarea şiroindu-i pe chipul stacojiu. Acesta e un om măreţ, proclamă Sands în sinea sa. Desluşit, dar în gând, completă: O persoană de-o măreţie chinuită. Într-un astfel de moment nu se putea abţine să nu dramatizeze, era un lucru mult prea minunat.

Nu aveau destule trabucuri, zise colonelul.

Mâna lui rigidă, reţinută, inspira respect, însă nu neapărat încredere. Era beat, la urma urmei. Şi atât de asudat, încât ceilalţi parcă l-ar fi văzut prin cioburi de sticlă. Dar era un războinic.

Sands se trezi din nou că vorbeşte în forul său interior: Oriunde ne va duce drumul acesta, eu voi merge.

Pitchfork spuse:

În războiul ăla ştiam exact pe cine să urăsc. Noi eram gherilele. Noi eram Hukii. Şi asta trebuie să fim pentru a-i înfrânge pe nenorociţii ăia în Vietnam. Lansdale dovedeşte asta, dacă mă-ntrebaţi pe mine. E nevoie ca noi să fim gherilele.

Îţi spun eu cine cred că e nevoie să fim, zise colonelul. Îţi spun eu ce a învăţat Lansdale să devină: un aswang. Asta este Ed Lansdale. Un aswang. Da. O să trag de două ori aer în piept, o să mă trezesc din ameţeală şi-o să vă spun. Trase într-adevăr o dată aer în piept, dar îl dădu imediat afară pentru a-i spune lui Pitchfork: Nu, nu  să nu-ncepi să urli Bravo, bravo!

Eddie strigă:

Bravo, bravo!

Bine, uite povestea mea cu aswang-ul: între dealurile de deasupra Angelesului, acolo sus, deasupra bazei aeriene Clark, Lansdale le-a cerut soldaţilor filipinezi cu care lucra să răpească doi membri ai gherilelor Huk în timpul unei patrule, să-i ducă pe cei doi băieţi în coada grupului. I-a strangulat, i-a atârnat de picioare, cu capul în jos, i-a golit de sânge pe amândoi  colonelul duse două degete la gât  prin două împunsături în jugulară. A lăsat cadavrele pe cărare, ca să le găsească a doua zi camarazii. Ceea ce s-a şi întâmplat… Iar după o zi, Hukii s-au cărăbănit cu totul de acolo.

Bravo, bravo! făcu Pitchfork.

Acum. Hai să ne gândim un minut, propuse colonelul. Hukii ăia oare nu trăiau deja în umbra morţii? Lansdale şi echipa lui de asalt îi elimina în ambuscade mici, cam câte şase pe lună, să spunem. Dacă ameninţarea zilnică a urmăritorilor lor nu-i putea descuraja, oare ce-i făcuse să fugă din Angeles după morţile celor doi băieţi?

Păi, e vorba de teama izvorâtă din superstiţie. Teama de necunoscut, zise Eddie.

Ce necunoscut? Eu zic să privim problema în termeni cu care putem opera, spuse colonelul. Eu zic că s-au văzut provocaţi la un nivel mitologic. Războiul are oricum în proporţie de nouăzeci la sută o valenţă mitologică, nu? Pentru a ne purta războaiele, le ridicăm la nivelul sacrificiului uman, nu-i aşa, şi ne invocăm necontenit Dumnezeul. Trebuie să se reducă la ceva mai grandios decât simpla moarte, altfel ne-am transforma cu toţii în dezertori. Cred că trebuie să fim mai conştienţi de lucrul ăsta. Cred că ar trebui să invocăm şi zeii celor din tabăra adversă. Şi diavolii lor, aswang-ul lor. De zeii şi diavolii şi aswang-ul lor se tem mai tare decât se vor teme vreodată de noi.

Cred că aici ar trebui să spui Bravo, bravo! i se adresă Eddie lui Pitchfork.

Dar Pitchfork îşi termină doar vinul.

Colonele, tocmai vii din Saigon, nu-i aşa? întrebă Eddie.

Mnu. Din Mindanao. Am fost în Davao City. Şi-n Zamboanga. Şi încă într-o localitate pe nume Damulog, un orăşel de junglă  ai fost acolo, aşa-i?

De vreo două ori, da. La Mindanao.

Dar la Damulog?

Nu. Nu-mi sună cunoscut.

Mă surprinde să aud asta, zise colonelul.

Eddie ripostă:

De ce să te surprindă?

Când e vorba de anumite aspecte legate de Mindanao, mi s-a spus că la tine trebuie să vin pentru informaţii.

Eddie spuse:

Îmi pare rău, nu te pot ajuta.

Colonelul flutură cu şerveţelul spre faţa lui Skip:

Ce-i asta?

Eddie zise:

A! Primul care se leagă de mustaţă! Da, se transformă în Wyatt Earp.

Eddie însuşi avea o mustăcioară din acelea cum poartă tinerii filipinezi, firişoare rare negre de păr, schiţate acolo unde, dacă ar fi putut, ar fi crescut o mustaţă adevărată.

Un bărbat cu mustaţă trebuie să aibă vreun talent special, spuse colonelul, o îndemânare aparte, ceva care să-i scuze vanitatea. Să fie un bun arcaş, să cunoască trucuri cu cărţi de joc, ce…

Expert în palindromuri, zise Anders Pitchfork.

Sebastian îşi făcu apariţia cu un anunţ:

Îngheţată la desert. Trebuie s-o mâncăm toată, altfel o să se topească.

S-o mâncăm? Noi?

Poate că, dacă n-o terminaţi, va trebui s-o terminăm noi în bucătărie.

Eu nu vreau desert. Îmi alimentez viciile, spuse colonelul.

O, Doamne Dumnezeule! făcu Eddie. Pentru un minut am uitat ce-i acela un palindrom. Palindromuri! Da!

Becurile se aprinseră, aparatele de aer condiţionat prinseră chinuit viaţă ici şi colo în clădire.

Mâncaţi oricum îngheţata aia, îi spuse colonelul lui Sebastian.

•

După cină se regrupară pe patio pentru brandy şi trabucuri; ascultară aparatul electric anti-insecte şi discutară despre lucrul pe care îl evitaseră tot timpul cât durase cina, lucrul despre care toată lumea vorbea până la urmă  zi de zi.

Dumnezeule mare, vă spun, începu Eddie, în Manila am primit vestea cam pe la trei dimineaţa. Până-n zori toată lumea ştia. Şi nu de la radio, ci din vorbă-n vorbă. Filipinezii s-au revărsat pe străzile din Manila şi-au vărsat lacrimi.

Colonelul spuse:

Preşedintele nostru. Preşedintele Statelor Unite. Nu-i lucru bun. Nu-i deloc lucru bun.

Au vărsat lacrimi ca pentru un mare sfânt.

A fost un om minunat, zise colonelul. De aia l-am ucis.

Noi?

Linia de separare dintre lumină şi întuneric străbate exact prin mijloc fiecare inimă. Fiecare suflet. Suntem vinovaţi de moartea lui până la ultimul om.

Ce spui sună… Skip nu voia s-o spună. Religios. Dar o spuse. Ce spui sună religios.

Colonelul explică:

Sunt religios în privinţa trabucurilor mele. În rest… religie? Nu. E mai mult decât religie. E adevărul gol-goluţ, fir-ar să fie. Noi facem praf şi pulbere tot ce-i bun, tot ce-i frumos! Vezi sărmanele alea gâze? Arătă spre sârmele dispozitivului anti-insecte, unde gâzele sfârâiau şi ardeau instantaneu cu flăcări mici. Budiştii n-ar risipi niciodată electricitatea în felul ăsta. Ştii ce este karma?

Acum iar o dai pe religiozitate.

Fii sigur de asta. Spun că totul e înăuntrul nostru, tot războiul. Este vorba de religie, aşa-i?

Despre ce război vorbeşti? Războiul Rece?

Asta nu-i un război rece, Skip. Ăsta-i al Treilea Război Mondial.

Colonelul făcu o pauză pentru a-şi aranja tăciunii trabucului pe călcâiul pantofului. Eddie şi Pitchfork nu spuseră nimic, ci se uitară doar în întuneric  beţi ori epuizaţi de verva colonelului, Skip nu se hotăra care din două , în vreme ce colonelul, previzibil, ieşi lucid din norul în care păruse rătăcit mai devreme. Dar Skip era membru al familiei; el trebuia să se arate pe măsura încercării. A cărei încercări? Escaladarea acelui Everest social: o seară cu cină şi băuturi în compania colonelului Francis X. Sands. Ca măsură pregătitoare pentru această escaladare, se duse la bufet.

Unde pleci?

Îmi torn un brandy, atâta tot. Dacă tot e al Treilea Război Mondial, mai bine să beau ceva de calitate.

Suntem implicaţi într-un război la scară mondială, aşa este de aproape douăzeci de ani. Nu cred că războiul din Coreea ne-a demonstrat asta suficient de bine, sau în orice caz ochii noştri nu s-au ridicat la înălţimea evidenţelor. Dar de când cu revolta ungurilor, ne simţim dornici să ţinem piept realităţii. E un al Treilea Război Mondial mascat. E un Armaghedon prin procură specială. E un concurs între bine şi rău, iar adevăratul teren de joc este sufletul fiecărei persoane în parte. O să trec puţin dincolo de linie acum. Ascultă-mă, Skip: uneori mă întreb dacă nu reiterăm evenimentele nenorocite de la Alamo. Asta-i o lume decăzută. De fiecare dată când ne întoarcem în urmă vedem că a mai aderat cineva la Roşul comunist.

Dar nu e doar un concurs între bine şi rău, zise Skip. E între nebuni şi ne-nebuni. Nu trebuie decât să rămânem pe poziţie până când comunismul se va prăbuşi sub propria greutate a neroziei lui economice. Greutatea propriei lui demenţe.

Comuniştii şi-or fi pierdut minţile, spuse colonelul, dar nu sunt deloc iraţionali. Ei cred în comanda centralizată şi în sacrificiu orb. Mă tem, spuse colonelul şi sorbi din băutură  pregetul său părea să lase a se înţelege că acesta era finalul declaraţiei sale: că se teme… Îşi drese glasul şi spuse: Mă tem că în felul ăsta comuniştii vor deveni imposibil de stăpânit.

Genul ăsta de discuţie îl stânjenea pe Sands. Nu rezona deloc în el. El găsise bucuria şi văzuse adevărul acolo, într-o junglă în care sacrificiile înlăturaseră credinţele false şi centrul de comandă se năruise, putred, unde comunismul sucombase. Îi exterminaseră pe Huki acolo, în Luzon, şi până la urmă aveau să-i extermine pe toţi, toţi comuniştii de pe faţa pământului.

Ţi-aduci aminte de criza rachetelor din Cuba? Kennedy a făcut faţă. Statele Unite ale Americii au făcut faţă Sovietelor şi le-au temperat avântul.

În Golful Porcilor a făcut cale-ntoarsă şi a lăsat o sumedenie de oameni buni să moară în ţărână. Nu, nu, nu, nu mă înţelege greşit, Skip. Sunt de partea lui Kennedy şi sunt un patriot. Cred în libertate şi în dreptate pentru toţi. Nu sunt destul de rafinat încât să mă ruşinez de asta. Dar asta nu înseamnă că-mi privesc ţara prin mai ştiu eu ce pâclă rozalie. Sunt în serviciul de informaţii. Caut adevărul.

Pitchfork vorbi din întuneric:

Am cunoscut o mulţime de chinezi buni în Birmania. Ne-am pus viaţa la bătaie unul pentru celălalt. Unii dintre ei sunt acum buni comunişti. Abia aştept să-i văd împuşcaţi.

Anders, eşti treaz la cap?

Puţintel.

Doamne, zise Skip, mi-aş dori să nu fi murit! Cum s-a întâmplat? Cum ne culegem ca să mergem mai departe? Şi când o să vină ziua în care n-o să spunem lucrurile astea iar şi iar?

Nu ştiu dacă ai cunoştinţă de asta, Skip, dar sunt câţiva la Capitoliu care cred că noi am făcut asta. Noi. Grupul nostru, în special, bunii prieteni ai Cubei au fost puşi sub lupă, indivizii care au fost implicaţi în acţiunea din Golful Porcilor. Apoi mai este ancheta, comisia, Earl Warren şi Russel şi ceilalţi  Dulles a fost în vizor, a încercat să înlăture orice suspiciune. S-a străduit din răsputeri. Ne-a făcut să părem vinovaţi până peste cap.

Eddie se ridică împleticit în picioare. Chipul lui era în umbră, însă părea să nu se simtă bine.

Nu-mi vine în gând nici măcar un singur palindrom, anunţă el. Eu vă părăsesc.

Te simţi bine?

Simt nevoia să pornesc la drum cu nişte aer în plămâni.

Daţi-i aer, zise colonelul.

Te conduc eu la maşină…  dar Skip simţi mâna colonelului pe braţul său.

Nicidecum, spuse Eddie şi imediat auziră motorul Mercedesului său pornind de cealaltă parte a casei.

Tăcere. Noapte. Nu tăcere  zumzetul sumbru al conflagraţiei insectelor din junglă.

Ei bine, zise colonelul, nu mă aşteptam să scot ceva de la bătrânul Eddie. Nu ştiu ce pun la cale. Şi de ce spune că a cooperat îndelung cu Ed Lansdale? Când Lansdale era în floarea vârstei, el se juca cu puţa în ţărână. În 52 el trebuie să fi fost un copilaş.

Eh, asta-i, făcu Sands, gândindu-se că atunci când pasiunea stârnea vâltoare în sufletul maiorului Eddie, avea tendinţa să vorbească într-un fel poetic  nu ştiu câtă dreptate ai face dacă i-ai spune că minte.

Cu ce ţi-ai mai umplut timpul?

Patrulând noaptea cu Aguinaldo. Şi familiarizându-mă cu catalogul de cartonaşe, cum am primit instrucţiuni. În acel oribil mod conform instrucţiunilor. Decupând şi lipind.

Bine aşa. Foarte bine, domnule. Vreo întrebare?

Mda: De ce în fişe nu se face absolut nicio referire la regiunea asta?

Pentru că nu au fost întocmite aici. În mod evident, sunt din Saigon. Şi din împrejurimile Saigonului. Şi vreo câteva din Mindanao, cele pe care le-am moştenit. Da, sunt ofiţerul de sector pentru Mindanao, care nu are niciun sector. Ai nevoie de ceva?

După ce le reduc la dimensiunea dorită, pun duplicatele teanc înapoi în cutii. Îmi mai trebuie sertăraşe din alea.

Colonelul strânse şezutul scaunului între picioare şi se trase mai aproape de Skip.

Foloseşte doar cutiile de carton, bine? Oricum o să le expediem peste puţin timp.

Din nou părea absorbit de băutură, avea privirea vagă şi probabil că, la lumină s-ar fi văzut că avea nasul roşu, reacţie la alcool specifică tuturor bărbaţilor din partea sa de familie; însă era ager şi sigur pe cuvinte.

Alte întrebări?

Cine-i neamţul ăla? Dacă asta este într-adevăr.

Neamţul? E omul lui Eddie.

Omul lui Eddie? Astăzi am luat prânzul cu el şi Eddie nu părea să-l ştie.

Păi, dacă nu este omul lui Eddie, nu ştiu al cui om ar putea să fie. Dar al meu nu este.

Eddie a spus că te-ai întâlnit cu el.

Eddie Aguinaldo, zise colonelul, este echivalentul filipinez al unui mincinos afurisit. Alte întrebări?

Mda: Anders, ce-i cu stropii ăştia de noroi pe pereţi?

Scuze?

Băşicuţele alea de noroi? Au vreo legătură cu insectele? Nu eşti entomolog?

Pitchfork, trezindu-se din moţăială, sorbi meditativ din brandy.

Sunt specializat mai degrabă în ţânţari.

Cei mai mortali paraziţi, spuse colonelul.

Mă ocup în principal cu drenarea mlaştinilor, zise Pitchfork.

Anders mi-a făcut un raport foarte bun asupra ta. Doar cuvinte de laudă la adresa ta, spuse colonelul.

E un flăcău de treabă. Are genul ăla benefic de curiozitate, completă Pitchfork.

Ai fost contactat de vreunul dintre grupurile noastre din Manila?

Nu. Doar dacă nu eşti de părere că Pitchfork, care aproape că locuieşte aici, este o formă de contact.

Pitchfork nu face parte din grupul nostru.

Şi atunci ce hram poartă?

Sunt prizonier, zise Pitchfork.

Anders este de fapt un angajat de onoare al Corporaţiei Del Monte. Aceasta are o contribuţie semnificativă la eradicarea malariei.

Sunt însărcinat doar cu deparazitarea şi drenarea mlaştinilor. Dar nu ştiu ce soi de organism ar putea face băşicuţele de noroi.

Colonelul Francis Sands lăsă capul pe spate şi dădu pe gât jumătate din pahar, clipi în întuneric, tuşi şi zise:

Tatăl tău  fratele meu  şi-a pierdut viaţa în atacul ăla mârşav al japonezilor la Pearl Harbor. Şi cine erau aliaţii noştri în războiul ăla?

Sovieticii.

Şi cine e duşmanul în momentul ăsta?

Skip cunoştea poliloghia:

Sovieticii. Şi cine sunt aliaţii noştri? Japonezii ăia mârşavi.

Şi cu cine, zise Pitchfork, mă luptam eu în jungla Malay în 51 şi 52? Cu aceleaşi gherile chineze care ne-au ajutat în treaba din Birmania în 40 şi 41.

Colonelul zise:

Trebuie să ne menţinem idealurile cât timp îi ghidăm prin labirint. Ar trebui să spun prin cursa cu obstacole. O cursă cu obstacole a realităţilor implacabile.

Skip scandă:

Bravo, bravo!

Nu-i plăcea când unchiul său făcea caz de lucrurile evidente.

Supravieţuirea este fundamentul izbânzii, peroră Pitchfork.

Cine iese primul? întrebă colonelul.

Dar la sfârşit, continuă Pitchfork, se alege între libertate şi moarte.

Colonelul ridică paharul gol spre Pitchfork.

La Forty Kilo, Anders a operat un mic radio pe cristale vreme de şapte luni. Nici în ziua de azi nu vrea să-mi spună unde l-a ţinut ascuns. În lagărul ăla erau cel puţin o duzină de potăi mici de japonezi care zi şi noapte nu făceau altceva decât să se gândească cum să găsească trăsnaia aia.

Forty Kilo era avanpostul feroviar birmanez unde grupul lor de lucru fusese deportat de japonezi în 1940.

Foloseam cojile nucilor de cocos în chip de boluri pentru orez, zise el. Fiecare avea propria lui nucă de cocos.

Întinse mâna şi-l prinse pe nepotul lui de încheietură.

Ăă, făcu Skip, te pierdem?

Colonelul făcu ochii mari.

Îh.

Sări să-l prindă pe unchiul său:

Colonele, catalogul acoperă la un moment data situaţia din Saigon, am dreptate?

Colonelul miji ochii în întuneric la el, mişcându-se uşor, aşezându-şi întrucâtva ţinuta, de parcă ar fi căutat să-şi menţină capul în echilibru pe umeri. Aparent ca un exerciţiu de concentrare, îşi examină chiştocul trabucului, ţinându-l la diferite distanţe de ochi; păru să se reculeagă şi se îndreptă de spinare.

Sands spuse:

Mi-am exersat franceza. Trimite-mă într-o misiune în Vietnam.

Cum stai cu vietnameza?

Trebuie cizelată puţin.

Nu ştii nici măcar o vorbă.

O să învăţ. Trimite-mă la şcoala de limbi străine a armatei.

Nimeni nu vrea în Saigon.

Eu vreau. Trimite-mă la un birou de acolo. O să mă îngrijesc de cartonaşele tale. Numeşte-mă curatorul tău personal.

Vorbeşte cu curul meu; capul mă doare.

O să fac toate informaţiile uşor de accesat  o să frunzăreşti doar cu două degeţele şi ţac-pac, domnule, orice vrei o să găseşti imediat.

Atât de mult îndrăgeşti fişierele? Ai căzut sub vraja cleiului de cauciuc?

O să-i înfrângem. Vreau să contribui la asta.

Nimeni nu vrea să meargă în Saigon. Tu vrei în Taiwan.

Colonele, cu cel mai adânc respect, domnule, dar ce-ai insinuat adineauri este complet greşit. O să-i înfrângem.

N-am vrut să spun că n-o să-i înfrângem, Skip. Am vrut să spun că nu-i putem înfrânge imediat.

Înţeleg asta. Mă aştept din partea lor să fie pe măsura noastră.

Aaa  în pofida tuturor strădaniilor mele, eşti unul dintre băieţii ăştia noi. Eşti o specie diferită.

Trimite-mă în Vietnam.

Taiwan. Unde viaţa e bună şi toţi oamenii care-ţi ies în cale sunt de perspectivă. Sau Manila. Manila este pe locul doi, aş spune.

Franceza mea e tot mai bună. Citesc bine, întotdeauna a fost aşa. Trimite-mă la şcoala de limbi străine a armatei şi când voi pune piciorul în Saigon, voi vorbi ca un localnic.

Fii serios. Saigonul e o uşă turnantă, toată lumea e înăuntru şi afară.

Îmi trebuie benzi de cauciuc. Din-alea lungi şi groase. Vreau să grupez cartonaşele pe regiuni până ce-mi faci rost de alte sertăraşe. Şi-mi mai trebuie planşe de suport. Dă-mi o cameră şi doi funcţionari în Saigon. O să-ţi scriu o enciclopedie.

Colonelul râse înfundat, jos, şuierat  sarcastic, histrionic , dar Skip ştia că acesta este un semn de bine.

Prea bine, Will. O să te trimit la şcoală, asta o putem rezolva. Dar mai întâi vreau să mergi într-o delegaţie pentru mine. Mindanao. E un individ acolo despre care vreau să ştiu mai multe. Te-ar deranja să stai puţin în Mindanao, ca să vezi ce şi cum?

Sands îşi reprimă un acces de teamă şi spuse cu emfază:

Sunt omul tău.

Du-te acolo. Întreţine relaţii sexuale cu şerpii. Mănâncă şi carne de om. Învaţă totul.

Cam largă oferta.

E un om pe nume Carignan acolo, un preot, e acolo de zeci de ani. Părintele Thomas Carignan. O să-l găseşti pe câmp. Familiarizează-te cu tot ce ţine de Carignan ăsta. Cetăţean american dus în sălbăticiile de acolo, un padre. Primeşte arme şi altele asemenea.

Ce înseamnă asta?

Păi, nu ştiu ce înseamnă. Aşa se spune. Primeşte arme. Nu ştiu nimic clar.

Şi după aia?

Tu du-te. Întâlneşte-te cu el. Se pare c-o să finalizăm dosarul.

Să-l finalizăm?

Pregătim terenul pentru asta. Acestea sunt ordinele.

Finalizare pare…

Nu-şi găsea cuvintele pentru a încheia.

Pare?

Asta sună ca şi când ar fi vorba de mai mult decât de nişte dosare.

Doar peste câteva luni bune se va lua o decizie. Până atunci, vrem ca lucrurile să fie la locul lor. Dacă se dă undă verde, nu noi o facem. Tu te vei afla acolo doar ca să-mi raportezi mie. O să transmiţi raportul prin postul Vocea Americii de acolo, din Mindanao.

Şi după aia plec în Vietnam în calitate de catalogator personal al tău?

Vietnam. Ar fi bine să-ţi trimiţi puşca M1 acasă, la mama. Nu se mai fabrică muniţie pentru ea.

Căcatul naibii. Cred că-mi mai trebuie un brandy.

Colonelul întinse paharul şi Skip turnă.

Un toast  dar nu pentru Vietnam. Pentru Alaska. Yowza!

Anders şi Skip ridicară paharele.

Ce coincidenţă fericită. Pentru că vreau să-ţi dau o mică însărcinare şi cred că dacă purtarea ta în teren e la fel de exemplară cum o prevăd, atunci o să am toate motivele să-ţi dau altă misiune.

Mă joci pe degete? M-ai jucat toată seara pe degete?

Toată seara?

Nu. Nu toată seara. De când…

De când, Skip?

Trase din trabuc şi faţa lui grăsulie înflori portocalie în întuneric.

Eşti un pezevenchi.

Te joc pe degete?

De când aveam doişpe ani.

Colonelul spuse:

Am fost o dată în Alaska, să ştii. Am străbătut drumul Alaska-Canada pe care l-au construit în timpul războiului. Fantastic. Nu drumul, ci peisajul. Măreţul drum nu era decât o pănglicuţă nesemnificativă care străbătea peisajul de care-ţi zic. N-ai văzut în viaţa ta o asemenea lume. Aparţine Dumnezeului care a fost Dumnezeu înainte de Biblie… Dumnezeul de dinainte să se trezească şi să se vadă pe sine… Dumnezeul care a fost propriul lui coşmar. Nu e pic de milostenie acolo. Faci o singură greşeală minoră şi peisajul ăla te face terci, şi asta cât ai zice peşte, domnule.

Îşi roti ochii roşii în jur, de parcă ar fi recunoscut doar parţial locul în care se afla. Sands se strădui să nu pară prea deconcertat.

Am întâlnit o doamnă care locuia acolo de câţiva ani buni  recent, vreau să zic, abia Crăciunul trecut am avut plăcerea asta. O doamnă în vârstă acum, care şi-a petrecut tinereţea şi mare parte din anii maturităţii lângă râul Yukon. Am început să vorbesc despre Alaska şi ea a avut un singur comentariu. A spus: E un colţ de lume uitat de Dumnezeu.

Sărmani nemernici, ultra-politicoşi ce sunteţi. V-am citit tăcerea ca pe-o dovadă de respect. Şi apreciez asta. Vreţi să trec la subiect?

Remarca doamnei m-a pus pe gânduri. Amândoi trăiserăm aceeaşi experienţă acolo: Dăduserăm peste ceva care era mai mult decât un mediu straniu şi străin. Amândoi simţiserăm implicarea unui Dumnezeu ostil.

Cu doar câteva zile înainte de asta, cu cel mult vreo două, de fapt, citisem din Noul Testament. Mi-l dăduse fetiţa mea. Îl am şi acum în geantă. (Colonelul se ridică pe jumătate, se aşeză la loc.) Dar vă scutesc de asta. Ideea e  aha! da! jivina are o idee şi nu-i prea afumat ca să n-o poată articula  asta e ideea, Will. (Nimeni altcineva nu-i mai spunea Will.) Sfântul Pavel spune că există un singur Dumnezeu, confirmă asta, dar spune: Există un singur Dumnezeu, dar slujiri felurite. Eu înţeleg asta prin faptul că poţi rătăci dintr-un univers în altul doar îndreptându-ţi paşii într-o direcţie şi pornind la drum. Adică, poţi ajunge pe un pământ unde soarta oamenilor să fie complet diferită de ceea ce înţelegi tu prin soartă. Şi acest univers cu totul diferit este condus de pământul însuşi. De ţărână, fir-ar să fie.

Care e ideea, deci? Ideea e Vietnam. Ideea e Vietnam. Ideea e Vietnam.

•

La sfârşitul lui septembrie, Sands luă trenul din oraşul de la poalele muntelui cu destinaţia Manila. Era o vreme toridă. Şedea lângă un geam deschis. În halte urcau vânzători ambulanţi cu felii de mango şi pepene, cu ţigări şi gume de mestecat, pe care le vindeau la bucată din pachete desfăcute. Un băieţel încercă să-i vândă un instantaneu pătrat, cu latura de doi centimetri şi jumătate, înfăţişând ceva ce-i luă mult timp să desluşească: pubisul gol al unei femei, privit foarte de aproape.

Aşa cum fusese instruit, nu avea să se ducă la ambasadă şi nici să contacteze pe cineva din Manila în legătură cu misiunea sa. Putea să-l caute pe maior, dar fusese în mod deosebit atenţionat să nu se apropie de Eduardo Aguinaldo. Clubul ofiţerilor din complexul Seafront nu-i fusese însă interzis, iar acolo se serveau cele mai bune cotlete de porc din câte mâncase la viaţa lui. În gara din Manila îşi croi drum repede prin hoarda de cerşetori şi pungaşi, strângându-şi cu o mână portmoneul în buzunarul pantalonilor, şi luă un taxi în care mirosea puternic a benzină până la complexul de pe Dewey Boulevard.

În clubul Seafront, dotat cu aer condiţionat, putu admira pe geamul dinspre sud coborârea soarelui deasupra golfului Manila ori, de cealaltă parte a încăperii, pe geamul dinspre nord, se putea uita la piscină. Doi bărbaţi solizi, probabil gărzi militare de la ambasadă, exersau salturi complicate de la trambulină, tumbe, flic-flac-uri. O americancă oacheşă într-un costum de baie roşiatic, cu pete de leopard, din două piese, reuşi să-l şocheze. Era, la drept vorbind, un tanga. Vorbea cu fiul ei adolescent, care şedea pe un şezlong şi îşi studia picioarele. Femeia nu era tânără, dar arăta formidabil. Toate celelalte femei de la piscină purtau costume dintr-o piesă. Skip se temea de femei. Veni cotletul  fraged şi suculent. Nu se pricepea la gătit suficient cât să ştie cum se poate pregăti un asemenea cotlet.

La plecare, cumpără un pachet plat de ţigări Benson & Hedges direct de la casieriţă, deşi el nu fuma. Îi plăcea să le dea cadou.

Aşteptă taxiul în faţa clubului, stătu în lumina târzie scrutând împrejurimile, arbuştii de jacaranda şi acacia, zidul cu ţepuşe şi, la intrarea în complex, steagul american. La vederea steagului simţi gust de lacrimi în gât. În acel stindard toate pasiunile vieţii sale se reuneau pentru a da naştere fervorii cu care iubea Statele Unite ale Americii  cu care iubea chipurile murdare, simple, sincere ale soldaţilor din fotografiile din al Doilea Război Mondial, cu care iubea cortinele de ploaie ce cădeau peste terenul verde de joacă spre sfârşitul anului şcolar, cu care preţuia amintirile senzoriale ale verilor copilăriei sale, multele veri de Kansas, alergând la baseball, căzând în iarbă fără să se rănească, căldura zbătându-i-se la tâmple, umbra palpabilă a ulmilor colosali, zumzetul radiourilor dincolo de pervazuri, fâlfâitul mierlelor cu aripi roşii, tristeţea adulţilor rătăciţi în neînţelesul tumult al vieţilor lor, vocile care pluteau peste curţi la ceasul tot mai târziu al apusului, trenurile trecând prin oraş către văzduh. Iubirea lui de ţară, de patrie, era o iubire faţă de Statele Unite ale Americii la vreme de vară.

Steagul se zbătea în briza sărată şi, dincolo de el, soarele cobora. Nu mai văzuse niciodată în natură ceva de-un cărămiziu atât de exploziv ca apusurile acelea din golful Manila. Lumina palidă încărca apa şi norii joşi cu o vitalitate teribilă. Un taxi rablagit opri în faţa lui, de pe bancheta din spate coborâră doi tineri şterşi la înfăţişare de la Serviciul de Externe şi tânărul anonim de la Serviciul de Informaţii le luă locul.

•

Carignan se trezi lac de sudoare după un vis care i se păruse un coşmar şi îl făcuse să tremure din toate încheieturile; dar ce era aşa înfricoşător la acest vis? Vis sau vizită; o figură, un călugăr cu un nimb palid acolo unde ar fi trebuit să se afle faţa, spunându-i: Trupul tău este vreascul ce aţâţă pasiunea dintre iubirea ta de Iisus şi dumnezeire. Engleza îi devenise atât de străină, încât unele dintre aceste cuvinte le simţea şterse chiar în timp ce le întorcea în minte şi le încerca pe buze: pasiune, aţâţa. Trecuseră ani buni de când nu mai rostise nici în şoaptă asemenea cuvinte. Şi-l surprindea faptul că visase despre dumnezeire şi Iisus Hristos, deoarece trecuseră ani buni de când nu se mai lăsase chinuit de astfel de lucruri.

Singurătatea propriei mele vieţi  solitarul drum de întoarcere acasă al lui Iuda.

Se ridică din patul aşezat în colţul bisericii igrasioase, se duse la râul brun-albicios cu o coajă de săpun brun-albicios. Doi băieţei care pescuiau cu undiţe artizanale de pe spinarea unui carabao, bivolul de apă domesticit de localnici, se holbară la el. În apropiere, lângă mal, o a doua astfel de bestie se bălăcea într-o groapă cu noroi, doar nările-i erau vizibile şi o parte din corn. Rămânând cu sandalele zoris în picioare şi cu lenjerie de corp pe el, şi vârând săpunul pe sub haine, Carignan se îmbăie repede, aşa încât să nu-l atace lipitorile.

Se întoarse şi, în timp ce-şi trăgea pe el o pereche curată de chiloţi, una de pantaloni kaki şi un tricou şi-şi prindea gulerul la gât, Pilar puse de ceai.

Preotul se aşeză pe un ciot lângă o masă instabilă sub un palmier, fumă prima ţigară din acea zi şi sorbi din cana de porţelan. Îi spuse lui Pilar:

Azi mă duc să vorbesc cu primarul din Damulog. Primarul Luis.

Taman până-n Damulog?

Nu. O să ne ducem amândoi în Basig şi acolo o să ne întâlnim.

Astăzi?

El spune că azi.

Cine ţi-a spus?

Datu{4} din Basig.

Bine. O să duc totul la soră-mea şi-o să le spăl acolo.

Nicio slujbă până duminică dimineaţa.

Era de ajuns să-i spună lui Pilar asta şi toată lumea avea să afle.

Bine.

O să ne mai întâlnim cu alţi trei datu. Din cauza misionarului  ţi-aminteşti, cel care a dispărut?

Misionarul din Damulog.

Ei cred că a fost găsit.

Rănit?

Mort. Dacă o fi el.

Pilar îşi făcu cruce. Era de vârstă mijlocie, văduvă, cu multe rude, deopotrivă musulmani şi catolici, şi avea mare grijă de el.

El spuse:

Te rog, adu-mi tenişii.

O zi cenuşie, dar el purtă pălăria de pai cât străbătu pe jos cei zece kilometri ai drumului de lut spre Basig. Vântul se înteţi, lujerii se clătinară şi se cutremurară, la fel şi palmierii şi casele. O invazie de cărăbuşi negri mititei, numeroşi ca picăturile de ploaie, veneau pe palele vântului, trecând pe lângă el. Copii care se jucau pe poteci strigau când îl vedeau şi fugeau. Ajuns în Basig, se îndreptă spre piaţă, spunându-şi ca întotdeauna că viaţa ar fi mai bună dacă ar trăi acolo, într-un oraş. Dar oraşul era musulman şi locuitorii n-ar fi acceptat o biserică în el.

Înainte să ajungă la piaţă, datu din Basig şi ceilalţi doi datu din Tanday, un sat dintre dealuri  bărbaţi de aproape şaizeci de ani, toţi trei, în jeanşi jerpeliţi sau pantaloni kaki, cu pălării conice asemănătoare pălăriei sale, unu ţinând în mână o suliţă lungă  i se alăturară de-o parte şi de cealaltă, iar acum, la adăpostul oraşului, copii strigau tandru de la umbra marchizelor de stuf: Pa-dair, Pa-dair  Părinte, Părinte… Cei patru bărbaţi intrară împreună în cafenea ca să-şi treacă timpul până la sosirea primarului Luis. Carignan ceru orez cu o porţie de carne de capră şi cafea instant. Ceilalţi cerură orez şi calmar.

Carignan cumpără un pachet de ţigări Union şi scoase una, iar dacă musulmanilor nu le plăcea asta, să fie sănătoşi. Dar îi cerură şi ei câteva. Stăteau toţi patru şi fumau.

Săptămâna trecută, primarul Luis îi anunţase că oamenilor la care se aflau cadavrul şi obiectele găsite asupra acestuia li se spusese deja ce semne distinctive să caute. Datuii spuseseră că se vor întoarce în Basig cu verdictul  era sau nu acela misionarul american dispărut?  în ziua de marţi. Carignan credea că astăzi este deja marţi. Nu avea importanţă.

Cursa din Carmen sosi doldora de pasageri şi-i deşertă ca pe o piele uriaşă. Primarul din Damulog trebuia să se numere printre ei.

Oamenii trecură pe lângă uşa şi geamurile cafenelei şi se uitară înăuntru, dar nu intră nimeni. Un bătrân beat şi ştirb se aşeză singur la altă masă, bolborosind un cântec în barbă. O muzică întru totul diferită venea din spate, unde câţiva puşti stăteau pe vine în jurul unui radio cu manivelă din dotarea armatei americane. Cel mai bine se prindea postul din Cotabato. Melodii pop americane vechi de câteva luni. Copiilor le plăceau ritmurile rapide sau baladele triste.

Primarul Luis din Damulog, minion şi pântecos, intră relaxat în cafenea surâzând şi bătând din palme. Li se alătură şi scrută din priviri scena, aşa cum se prezenta ea.

I-ai întrebat? zise el în engleză.

Nu.

Vorbind în cebuană{5}, Luis i se adresă lui Saliling, bărbatul cu suliţa, cel mai în vârstă dintre ei:

Oamenii care l-au găsit pe mort la râul Pulangi.

Da.

Le-am spus să caute încălţările. Am trimis un desen. Şi eticheta cămăşii. Am trimis un desen.

Saliling zise:

N-au decât oase. Şi inelul de pe deget.

De la mâna stângă? Un inel de aur?

N-au precizat.

Mâna asta. Mâna stângă.

Nu. N-au precizat.

S-au uitat la dinţi. Are metal în dinţi. Le-ai spus asta? Arătă cu degetul spre propria gură şi-l întrebă pe Carignan: Tu ai? Le poţi arăta?

Carignan deschise larg gura şi îşi arătă molarii celor trei datui, cărora păru să le placă ce vedeau.

Au găsit metal în dinţii lui? întrebă primarul.

Saliling spuse:

O să căutăm genul ăsta de dinţi. Dar aveam o problemă în barangaya{6} noastră despre care vrem să discutăm.

Nu eu sunt datul din barangaya voastră. Tu eşti acela. Asta e poziţia ta, nu a mea.

Şcoala noastră are nevoie de reparaţii. Acoperişul ne păzeşte de soare, dar nu şi de ploaie.

Vrea bani, îi spuse primarul lui Carignan în engleză.

Cunosc limba cebuană, zise Carignan.

Ştiu. Doar că-mi place să vorbesc atunci când musulmanii ăştia nu înţeleg. Eu sunt creştin, domnule. Adventist. Adventist de ziua a şaptea. Dar suntem toţi o familie împotriva musulmanilor ăstora.

Şi misionarul pierdut este adventist, aşa-i?

Da. E un lucru extrem de trist pentru oraşul Damulog.

Dă-i omului cincizeci de pesos.

Crezi că am cincizeci de pesos? Nu-s bogat!

Spune-i că-l plăteşti mai târziu.

Luis îi zise lui Saliling:

Cât vă trebuie ca să reparaţi şcoala?

Două sute.

Pot da douăzeci. Nu acum. Săptămâna viitoare.

Scândurile sunt scumpe. Cel puţin o sută cincizeci pe scânduri.

Am scânduri în Damulog. Dacă-ţi trebuie scânduri, vă pot da scânduri.

Nişte scânduri şi nişte fonduri.

Fonduri de douăzeci şi cinci.

Saliling discută cu ceilalţi. Luis se uită la Carignan, dar preotul clătină din cap. Nu recunoştea dialectul.

Zece scânduri de cel puţin trei metri lungime, grăi Saliling în cebuană. Din cele groase.

Da.

Ce fonduri ne vei da?

Patruzeci e limita. Nu vă mint.

Cincizeci.

Bine. Fonduri de cincizeci de pesos şi zece scânduri groase. Săptămâna viitoare.

Datuii începură consfătuirea. Stăpâna cafenelei sosi, o femeie gârbovită şi neliniştită, aducând două baghete de pâine pentru preot, dar şi o lingură de metal, deşi el mâncase deja cu degetele ca şi ceilalţi. Ştiind că albilor le place pâinea, nu orezul, întotdeauna se ducea la piaţă după baghete când apărea el în oraş.

Saliling spuse:

Nu face nimic dacă aşteptăm o săptămână. Acum, noi trebuie să ne întoarcem în Tanday şi apoi să trecem dealurile spre râul Pulangi.

Nu s-au dus încă la râu! spuse Luis în engleză.

Înţeleg.

Musulmanii ăştia sunt înceţi. Le place să ne irosească timpul.

Misionarul lipsea de dinainte să înceapă anotimpul ploios. Vestea găsirii unui cadavru venise în urmă cu peste o lună.

Datu Saliling spuse:

Ne întâlnim aici peste două săptămâni. Sau o să venim noi la Damulog. O să aducem un răspuns, iar tu o să aduci cheresteaua şi fondurile.

Nu peste două săptămâni  peste una, te rog! Doamna Jones aşteaptă. Sărmana doamnă Jones!

Bărbaţii vorbiră în celălalt dialect între ei.

Nu, zise datu, nu se poate rezolva într-o săptămână. E departe şi oamenii de lângă râul Pulangi nu sunt de încredere. Nu sunt musulmani. Nu sunt creştini. Nu au niciun zeu.

Lui Carignan îi părea rău pentru doamna Jones, soţia misionarului. Îi veni o idee:

Poate că vă putem însoţi şi noi şi să aranjăm pentru a aduce corpul înapoi la Damulog.

Luis spuse:

Sunt dispus să vin cu voi până la Tanday, dacă mergem amândoi. Cât despre traversarea râului Pulangi  nu. Nu vreau să mor. Vreau să trăiesc până la adânci bătrâneţi.

Prea bine.

Tu te duci cu ei, părinte?

Da.

Singur?

Dacă sunt cu ei, nu sunt singur.

Căzură de acord: datuii aveau să se vadă cu Luis în Damulog peste două săptămâni. Luis comandă un San Miguel.

Îmi plac restaurantele catolice, le mărturisi el tovarăşilor săi. În al nostru, cel adventist, nu se serveşte bere. Nu e sănătos.

Stăpâna îi îmbie să ia nişte delicatese, carne dintr-un borcan mare. Localnicii stăteau buluc de-o parte şi de cealaltă a intrării în cafenea şi se uitau cu gurile căscate.

Pot să fac rost de avocado, îi spuse stăpâna lui Carignan. Dacă veniţi la prânz, o să vă fac un milkshake de avocado.

El luă o bucată de carne de carabao frăgezită în mirodenii, incredibil de picantă. Încuviinţă din cap în semn de apreciere şi imediat se trezi cu o farfurie întreagă în faţă. Nu era rea. Dar rămâneai după aceea cu un gust ce semăna prea mult cu mirosul de carabao. Voci dinspre pâlcul de la uşă: Pa-dair, Pa-dair, Pa-dair.

Iuda ieşi afară şi se spânzură.

Voi spune o rugăciune pentru toată lumea, le spuse preotul cu voce tare.

Saliling se ridică în picioare şi îi ameninţă pe intruşi. Lovi din piciorul gol, scutură suliţa. Grupul făcu câţiva paşi îndărăt.

Stăpâna începu să-l plesnească pe bătrânul beat de la masa alăturată cu mâna ei flască, ţipând ininteligibil. Bărbatul părea năuc.

Ha, adepţii tăi vor să se spovedească, zise Luis.

Iuda se aruncă dintr-un loc înalt şi pântecele lui se frânse pe stânci. Se întrebă dacă oamenii aceia, simpli supravieţuitori, ştiau ceva despre vinovăţie. Creaturile acelea diforme cu piele de mahon care se împleticeau acolo pentru a se spovedi. Plecă alături de ceilalţi datu împingându-i pe săteni deoparte.

Am să mă rog. Toată lumea trebuie să se roage. Să se roage sfinţilor din Ceruri.

•

Avea să se ducă împreună cu cei doi datu în barangaya lor, numită Tanday. Niciun autobuz nu mergea la Tanday şi, dincolo de un anumit punct, nici măcar drum nu mai era. Aveau să meargă pe jos. Carignan înţelegea doar că oamenii care aveau rămăşiţele pământeşti ale misionarului trăiau pe malul râului Pulangi. Cât de mult aveai de mers până la ei, asta nu putea spune. Datuii vorbeau de douăzeci şi cinci de kilometri, dar era nechibzuit din partea lui să întrebe, căci de unde să ştie ei? Din respect, îi oferiră o estimare: două zile de mers pe jos. Datuii insistară să plece numaidecât pentru a ajunge la Tanday până la lăsarea întunericului.

Merseră împreună până la prânz, până la Maginda. Acolo, datuii, în bunătatea lor, îi împrumutară un cal, nu mai mare decât un ponei, înşeuat cu o şa de lemn. Mergând în urma celor trei bătrâni, costelivul animal înaintă anevoie sub greutatea lui Carignan cale de câţiva kilometri, până la poalele dealului de dinaintea barangayei Tanday, după care Carignan trebui să coboare şi să urce pe potecă în urma lui, în vreme ce întunericul se pogora peste nesfârşitele piscuri ale munţilor mici.

Poteca ce urca dealul era lată şi, în privinţa asta, uşor de parcurs, curăţată de săteni, însă era abruptă, iar el rămăsese fără suflu. Îmbătrânise prea mult pentru astfel de aventuri  cât era de bătrân? Şaizeci de ani, aproape. Nu-şi amintea cu exactitate. La jumătatea urcuşului auziră un fluierat slab şi un al patrulea ins li se alătură.

Bună seara, Pa-dair, zise acesta în engleză. Vă voi însoţi.

Tânărul se prezentă drept Robertson, un nepot de-al lui Saliling. Chipul lui Robertson era vizibil în strălucirea serii.

Gânduri legate de Iuda, imagini, călugărul, visul, îl vizitaseră din nou de-a lungul zilei. Călugărul din vis cu nor argintiu în loc de faţă. Poate că va găsi pe cineva care să-i ofere o interpretare.

Trecură de creastă şi se îndreptară spre şcoală, pentru a petrece noaptea. Bărbaţii îi aduseră o cină de orez alb lipicios şi o plantă verde pe care o numiră hwaii-an, şi în scurt timp, deoarece noaptea era neagră ca smoala, nu mai avu altceva de făcut decât să închidă pleoapele. Se întinse pe-o parte pe podeaua de lemn ca şi ceilalţi, fără rogojină ori covor. Nu-i venea somnul. Aerul mirosea altfel decât în dormitorul său de pe malul râului infect ce trecea pe lângă Basig, în clădirea şcolii era un aer greu, uriaşele frunze de bananier se îngrămădeau la geamuri şi chiar şopârlele care cloncăneau la streşini sunau diferit. Aproape de miezul nopţii începu să plouă monoton, din ce în ce mai puternic, până când furtuna păru să-şi pună în gând să distrugă acoperişul de metal, înecându-i mai întâi în răpăitul ei, apoi, în scurt timp, ameninţând să-i înece în apă. Picăturile se strecurau prin crăpăturile foilor ruginite de tablă şi Carignan trase două pupitre laolaltă şi se ghemui dedesubt, la loc ferit. Sătenii ale căror acoperişuri erau şi mai stricate se strecurară în clădirea întunecată a şcolii, până când se strânseră aproape două duzini. Când aversa se opri, el continuă s-o audă ore întregi răpăind pe-un versant al dealului în jos.

Se trezi în zori dintr-un somn superficial şi scurt şi ieşi pentru a-şi goli vezica pe un perete al şcolii. După ploaia de noapte, era răcoare, dar nu adia deloc vântul. La ora aceea, pământul părea să stea deschis, gata să-şi dea în vileag secretele.

Ce ofrandă să aştern la piciorul crucii hoţului?

Trase un vânt şi câţiva copii îl ochiră de după colţul clădirii, imitând sunetul cu buzele ţuguiate şi râzând.

Ce consolare la piciorul morţii sale?

Fără preambul ori urări de rămas-bun, cei trei datu ieşiră afară şi îşi reluară călătoria. Nu duceau nimic cu ei, aşa că nici el nu duse nimic. Cu toate că ei erau desculţi, el purta tenişii Keds.

Abordară cu băgare de seamă o potecă alunecoasă ce cobora spre o coamă lungă şi se continua apoi spre un alt munte. O latură a lumii se făcu roşie şi soarele se rostogoli pe cer deasupra lor, înlăturând negura de jos părând să făurească o panoramă şi mai grandioasă şi mai complicată de dealuri, râpe şi pâraie scânteietoare şi ierburi vopsite nu doar în nenumărate tonuri de verde, dar şi de argintiu, negru, purpuriu. Se opriră pe dealul alăturat într-o barangaye formată din câteva colibe şi băură cafea de-a locului şi fiecare mâncă un bol cu orez. Saliling vorbi cu căpetenia în dialect bisayan şi Carignan îi auzi discutând despre nişte focuri de armă pe care le auziseră dimineaţă de cealaltă parte a văii.

Ne-a pus în gardă în legătură cu nişte lupte care se poartă înainte, zise Robertson.

Am auzit şi eu când a spus-o, a răspuns Carignan.

Porniră din nou la pas.

Coborâră pe cealaltă parte a muntelui pe o potecă lată şi dreaptă, netezită de copitele carabaoilor. Treptat, drumul se îngustă până când Carignan se văzu nevoit să meargă cu braţele strânse la piept ca să nu fie sfâşiat de spinii din stânga şi din dreapta. Saliling deschidea coloana, iar vârful suliţei sale zgâria frunzele deasupra capului şi scutura ploaia din noaptea trecută peste faţa lui Carignan. Ceilalţi doi se ghemuiau în spatele preotului. Pe nepregătite, Saliling părăsi poteca şi plonjă într-o mare de iarba elefantului pe care, undeva la nivelul picioarelor lor, o străbătea o cărăruie lată de cincisprezece centimetri. Acum, soarele strălucea direct deasupra lor şi totuşi, sub picioarele lor, un noroi gros şi roşu care părea însufleţit se agăţa de tenişii lui Carignan, i se aduna pe tălpi, îi urca peste margini, înghiţindu-i picioarele până la glezne. Desculţi, ceilalţi călcau fără bătăi de cap, în vreme ce Carignan înainta anevoios cu tenişii împovăraţi de noroiul roşu ca de ciment. Şi-i dădu jos, într-un final, ca să nu-i fie smulşi din picioare de clisa pământului, şi-i legă unul de altul cu şireturile.

Când părăsiră terasa de stânci şi coborâră spre un pârâiaş adânc într-o râpă, Carignan scos din fire de o nouă coborâre, apoi de o altă urcare, se auzi un răpăit slab de undeva din spatele următoarei culmi şi, deasupra lor, aruncându-i în umbră, se ridică spre cer o masă de fum, o coloană neagră înălţându-se drept spre văzduh, în acea zi fără vânt. Va să fie sânge şi foc şi palmieri de fum  din Joel, aşa-i? Incredibil cum îi revenea engleza. Şi scriptura la fel, se întorcea din întuneric. Joel, da, al doilea capitol, tradus de obicei prin stâlpi de fum, dar originalul în ebraică spunea palmieri de fum.

Când traversară pârâiaşul pe fundul râpei, Carignan încercă să-şi cureţe tenişii. Noroiul nu se dizolva în apă, aşa că trebui să-l frece şi să-l cureţe cu degetele. Apa părea curată. Se întrebă dacă era potabilă. Undeva de-a lungul cursului său, fiecare pârâiaş din regiune deservea un clan sau un sat, oamenii irigau culturile cu apele lui, îşi aruncau dejecţiile în el, iar animalele se îmbăiau în el. Simţea o sete disperată, întreaga lui fiinţă vibra de sete, dar bărbaţii nu băură, aşa că nu bău nici el. Îşi trase tenişii uzi în picioarele goale. Acum se îndreptau direct spre monoliţii negri de fum.

Ajunseră în vârful povârnişului şi începură să coboare pe o potecă deopotrivă noroioasă şi stâncoasă către o barangaye alcătuită din mai multe colibe, toate în flăcări, aproape complet mistuite de flăcări, şi din care nu mai rămăseseră decât scândurile înnegrite şi fumegânde. Saliling îşi duse mâna căuş de-o parte a gurii şi strigă. Se auzi un răspuns. Dincolo de peretele unui contrafort găsiră un bătrân cu o cârpă de sac înfăşurată în jurul şalelor. Carignan se aşeză pe un petic de iarbă aspră şi flutură din mână pentru a-şi îndepărta fumul din ochi, în timp ce Saliling şi nepotul lui vorbiră cu săteanul.

El zice că Tad-tad a venit să distrugă, îi explică Robertson preotului. Dar toţi au scăpat. El e prea bătrân să fi scăpat. L-au împuşcat în mână şi acum se ascunde.

Tad-tad erau o sectă creştină. Numele lor însemna fuga-fuguţa.

Dintre locuitorii de acolo nu mai rămăsese decât bătrânul acela cu o gaură de glonţ în mâna pe care o înfăşurase într-o compresă de frunze şi ouă de muşte.

Chiar dacă au o rană gravă, în clanul ăsta nu le taie niciodată membrele, explică Robertson. Nu e necesar, rănile lor nu se infectează niciodată, pentru că permit ouălor să eclozeze şi să le mănânce carnea putrezită.

A! Aha, făcu Carignan.

E o metodă bună. Dar uneori omul se îmbolnăveşte şi moare.

Bătrânul părea într-adevăr grav bolnav, cu faţă strânsă, ca de maimuţă, şi piele pergamentoasă care-i atârna pe oase la încheieturi. Spre fundul gurii avea doi sau trei dinţi pe care îi folosea în acel moment să ronţăie un mango cu o concentrare intensă. Răspundea cu ţâfnă la întrebările lui Saliling, dar când termină cu fructul aruncă sâmburele şi-i arătă lui Carignan anting-anting-ul său, o brăţară din seminţe goale pe dinăuntru pe care o purta la brâu. E magică, explică el, îi garanta o moarte liniştită. Drept pentru care, rana aia de glonţ nu însemna nimic.

Bătrânul vorbea un dialect cebuan-bisayan pe care Carignan îl înţelegea binişor, însă tânărul Robertson tot îi traduse:

Trebuie doar să bea nişte sânge de maimuţă şi va fi iarăşi ca nou.

Duceţi-mă la râu cu voi, zise bătrânul. Vreau să beau nişte mâl.

Acum vrea să vină cu noi, spuse Robertson.

Da. Am înţeles.

Cei din clanul ăsta spun că mâlul dă viaţă. Vrea la râu.

Ştiu ce spune, insistă preotul.

Bătrânul arătă cu degetul spre est, dincolo de un deal, şi vorbi despre un ţinut de poveste, un loc legendar.

Spune că dincolo de muntele ăla se află un loc numit Agamaniyog.

Astea sunt poveşti pentru copii, zise Carignan.

Ţinând degetul îndreptat spre est, bătrânul zise:

Agamaniyog. Este ţinutul nucilor de cocos.

Carignan zise:

Agamaniyog e pentru copii.

Atunci, nu te duce acolo, spuse bătrânul.

O luară iar din loc, înaintând pe mijlocul pârâului prin valea strâmtă şi apoi în sus pe versantul muntelui, apucându-se de smocuri de iarbă ca să se poată căţăra; Carignan era biciuit la fiecare pas de vorbele Acuzatorului: Sunt malefic în supremaţia voinţei mele, şi incomplet pocăit. Dar puţin, puţin pocăit. Dar foarte incomplet. Am eşuat în spiritul rolului meu de fiu. Înăbuşi vocea diavolului, care era propria sa voce, şi îşi îndreptă auzul spre sunete exterioare: tremurul frunzelor ude în bătaia vântului, ciripitul papagalilor, vociferările mincinoase ale maimuţelor mici în tufişuri. Ierburile se închideau deasupra lor. Poteca era acum doar o plăsmuire a imaginaţiei lui Saliling. Carignan se împleticea după el, ţinându-şi spatele drept doar de teamă că dacă se va apleca se va pierde în vegetaţie. Hainele lui erau leoarcă, până şi buzunarele îi erau pline de sudoare. Poteca se lărgi din nou şi ajunseră pe o creastă cu vedere spre lume. Înaintarea era mai uşoară acum. În mai puţin de două ore se aflară deasupra văii Arakan, lată de cam cinci kilometri şi străbătută de panglica oliv a râului Pulangi. Arbori gigantici de acacia cu formă ca de ciuperci, înalţi de zece etaje şi cu coroana largă de o sută de metri, ascundeau malurile de ochii privitorilor. Saliling nu-i vorbise nici măcar o dată, dar acum se întoarse şi-i spuse în cebuană:

Uită-te înapoi  vezi de unde am venit. Sunt douăzeci de kilometri până acolo.

Carignan se uită spre vest: jungla gri-verzuie îmbăiată într-o lumină trandafirie, năruindu-se în cazanul apusului.

Mai aveau o oră de mers pe jos pentru a coborî în ceea ce mai rămăsese din barangaya Tatug. Inundaţia de anul trecut culcase ierburile la pământ şi dărâmase casele de pe pilonii lor joşi, însă oamenii continuau să locuiască acolo. Carignan, atât de sleit de puteri că nu putea ridica mâinile ca să-şi dea jos pălăria, se aşeză pe o movilă despre care bănuia vag că era de fapt un mormânt. Îl înconjurau şi alte morminte, încă nu complet năpădite de buruienile agăţătoare şi de lujerii plantelor târâtoare. Ceva masacrase o duzină dintre oamenii aceia, poate chiar mai mulţi, douăzeci, douăzeci şi cinci  o molimă, o viitură, prădători. Îşi găsi forţa de a-şi da jos pălăria. Auzi râsete de copii, auzi plânsetul unei femei.

Vino, hai să plecăm de aici, nu trebuie să şezi aici, zise Robertson.

Saliling îl apucă de braţ. Robertson spuse:

Vezi, avem o cutie. Ţinea în mâini o cutie făcută din scânduri recuperate, mâncate de carii. Astea-s oasele compatriotului tău.

•

Dornic să-şi primească prima misiune oficială ca ofiţer de informaţii, Sands ajunse la aeroportul civil din Manila la ora 4:15 într-o noapte de sâmbătă pentru a lua un aparat DC-3 cu destinaţia Cagayan de Oro, oraşul situat în cel mai nordic punct al insulei Mindanao; se aşeză la rând, la gemuleţele vânzătorilor, unde stăteau zeci de oameni semiadormiţi, cu batistele strânse la gât, care îşi făceau încet vânt cu ziare mototolite, înaintând alene, dar hotărât spre chipurile grosolane ale funcţionarilor. Apoi, înainte să urce în avion, dispăreau. Numele lui Skip apăru al patruzecilea pe lista de aşteptare scrisă cu creta, dar primii treizeci şi nouă de călători nu se prezentară şi el urcă primul la bordul aparatului DC-3, care transportă cinci pasageri peste junglele radiante şi marea neagră şi ateriză fără probleme pe o pistă accidentată de pământ roşu.
Aparatele acelea DC-3 puteau zbura şi împuşcate într-o aripă  ştia asta din poveştile colonelului.

Găsi un taxi care să-l ducă la piaţa De Oro, sări peste micul dejun şi se urcă într-un autobuz de pasageri care pleca spre sudul insulei. Avea la el un aparat foto ieftin, un Imperial Mark XII de-un verde pastel căruia îi lipsea blitzul, însă îşi petrecu aproape tot timpul admirând peisajul împlinit, spongios. Călătoreau cu o viteză bunicică, încetinind aproape de tot pentru a permite pasagerilor să urce şi să coboare, dar fără a se opri vreodată în loc. În fiecare cătun, vânzătorii ambulanţi alergau pe lângă autobuz pentru a vinde felii de mango şi ananas înfăşurate în hârtie şi Coca-Cola în punguliţe de plastic înnodate la gură şi înţepate cu un pai de băut; şi el cu asta se ospătă până spre seară, când autobuzul opri în Malaybalay, o aşezare din lanţul central de munţi, unde aveau să rămână peste noapte.

În tot acest timp, îl năpădiră unde trecătoare de dor de casă, nu după State, nu după Kansas sau după Washington, ci după casa din munţii de pe Luzon, cu dormitoarele ei cu aer condiţionat şi supa Campbells şi untul de arahide Skippy de la magazinul militar Seafront al ambasadei. Accesele acelea mici de panică le primi ca pe nişte semne ale unei imersiuni tot mai adânci în mediul său de viaţă. O noţiune de care pomenise colonelul îl intriga: un singur Dumnezeu, dar slujiri felurite. Temerile îl trăgeau şi ele spre ducerea la îndeplinire a misiunii ăsteia  avea să-şi citească raportul asupra părintelui Thomas Carignan, ce efect va avea raportul asupra lor?

Malaybalay, deşi săracă şi cu locuinţe construite în principal din placaj şi tablă galvanizată, era o aşezare aglomerată şi plină de zgomote şi mişcare. În apropierea pieţei bisericii catolice găsi un hotel şi o cameră cu baie separată în stil musulman  un separeu ce conţinea deopotrivă un veceu turcesc şi un robinet cu apă rece de care era ataşat un furtun de cauciuc lung de un metru. Sistemul acela exotic îl aruncă în braţele unei greţi spirituale. Se aşteptase ca în misiuni de felul acesta să se simtă izolat şi îngrozit; dar nu la simpla vedere a instalaţiei sanitare. Se întinse gâfâind pe pat şi simţi că forţele îi părăsesc în valuri corpul. Geamurile camerei înguste erau prea înalte pentru a putea vedea prin ele. Aerul lumii ăsteia părea să nu conţină niciun pic de oxigen, ci doar ţipetele copiilor şi zarva străzilor. Coborî la parter cu aparatul foto şi se aşeză pe o bancă de piatră în parc, cerând să-i fie lustruiţi pantofii. Lustragiul, care nu putea să aibă mai mult de şapte sau opt ani, frecă până ce se umplu de transpiraţie, broboane mari pe buza de sus, şi lovi hotărât cu peria în cutie pentru a-l anunţa pe client că trebuie să-i dea celălalt picior. Sands făcu o poză. Băiatul era de un calm desăvârşit şi se prefăcu că nu bagă de seamă. Asta trebuia să ajungă, asta avea să-i redea cumpătul, chipul copilului ăluia. Îl plăti generos, intră în biserică  fără pereţi, doar un dom mare deasupra şirurilor de strane  şi aşteptă liturghia de sâmbătă seară. I se alăturară alţi câţiva. Veni apusul. Liliecii zburătăceau afară, în piaţă. Latina îl calma. În timpul omiliei, tânărul preot vorbi în bisayană, dar Skip recunoscu mulţi termeni englezeşti: posedare demonică, exorcizări, îngeri căzuţi, investigare spirituală, investigare psihologică. Când congregaţia se ridică în picioare pentru a primi împărtăşania, el îi abandonă şi păşi înapoi în acel oraş de-o stranietate pustiitoare.

Oprind trecătorii până ce găsi un vorbitor de engleză, află de un restaurant în stil occidental şi în scurt timp şedea în La Pasteria, un local italian care poate că-şi alcătuia o parte din meniu cu ingrediente scoase de la conservă, dar care oferea salată proaspăt amestecată şi antipaste cu ridichi şi ţelină proaspete, chiar şi măsline. Feţe de masă albe, lumânări în sticle de Chianti şi un fonograf la care personalul punea să cânte discuri dixie land cu şaptezeci şi opt de rotaţii pe minut.

Obloanele de lemn stăteau deschise spre o briză montană de seară, atât de răcoroasă pe cât putea fi o briză la acea altitudine. La una dintre ferestre, şedea, singură, o femeie despre care Sands era convins că trebuie să fie englezoaică ori americancă, tânără, dar cumva nu tinerească, cu alură serioasă, un soi de bibliotecară rămasă fată bătrână sau sora nepângărită a unui pastor. Dar cât timp mâncă, ori de câte ori se uită la ea, ea îi întoarse privirea cu o candoare descumpănitoare.

În timp ce chelnerul debarasa masa ei, femeia se ridică şi veni direct la masa lui Skip. Aduse cu ea ceaşca de cafea şi o aşeză alături de a lui. Întinse mâna.

Ne-am holbat unul la celălalt toată seara. N-ar strica să facem cunoştinţă. Eu sunt Kathy Jones.

Îi strânse mâna şi nu-i dădu drumul. Nu din simplă prietenie. Ochii ei rămaseră aţintiţi la ai lui, cu o privire aproape înlăcrimată, înflăcărată de dorinţă. Sands nu avea cuvinte. Nu ştiuse niciodată cum să le abordeze pe femei. Zâmbetul ei fals, topindu-se de disperare, îi zdruncina sufletul de milă. Femeia era bolnavă sau beată, sau amândouă odată.

O, pentru Dumnezeu, zise ea şi se întoarse cu un râset reţinut sau suspin.

Lăsându-şi cafeaua pe masa lui, ieşi în grabă afară.

Sands tremura pe dinăuntru şi nu putea mânca. Cu toate acestea, comandă desert. Când acesta veni  cannoli  chelnerul zăbovi lângă el într-o oribilă stare de sfiiciune şi în cele din urmă izbuti să rostească:

Doamna nu a plătit azi. Veţi plăti dumneavoastră?

Şi Skip plăti.

A doua zi după-masă, coborând din autobuz pe strada principală nepavată a satului Damulog, a fost întâmpinat de un bărbat mic şi durduliu care, aparent, îşi făcuse un obicei din inspectarea nou-veniţilor şi care se prezentă drept Emeterio D. Luis, primarul din Damulog. Luis îl duse la singurul hotel din localitate, proprietatea unui om pe nume Freddy Castro, arătându-i pe drum locurile importante din Damulog, piaţa, restaurantul, clădirea unde se organizau lupte cu cocoşi, diverse magazine.

Damulog se afla la capătul drumului de ciment, la capătul rutei de autobuz, la capătul liniilor de curent electric. Deşi electricitatea ajungea acolo, oraşul nu avea canalizare şi, din câte reuşi Sands să afle, nu avea nici instalaţii sanitare interioare, în mod categoric nu la hotelul domnului Castro, care era construit din lemn solid, dar unde, în acea după-masă, ploaia pătrundea nu doar prin acoperiş, ci şi prin cele două etaje de sub acesta, ajungând să picure prin tavanul camerei lui de la parter. Pentru a-şi păstra patul şi obiectele personale uscate a fost nevoie de o atentă organizare. La apus, primarul şi domnul Castro, un tânăr care vorbea bine engleza, îl duseră la unul dintre cele cinci izvoare ale oraşului, unde Sands, în boxerii lui ecosez şi cu sandale zoris galbene în picioare, în faţa unui public format din femei şi copii cu gura căscată, se îmbăie în apa limpede care curgea dintr-o ţeavă înfiptă în coasta dealului.

Îmbăiază-te liniştit, îmbăiază-te liniştit, eşti în siguranţă, îl asigură primarul. Nu avem crocodili aici. Nu avem malarie. Nu avem prădători. Cred că se pune la cale o activitate organizată din partea grupurilor musulmane din sud, dar asta numai în Cotabato. Noi nu suntem în Cotabato. Aici e Damulog. Bun venit în Damulog.

Când Skip se întoarse cu spatele, copiii îl strigară. Pe insula Mindanao, ofiţerii americani erau o noutate; prin urmare, nimeni nu-l strigă Soldat. Copiii îl strigară Pa-dair, Pa-dair… Părinte… Îl confundaseră cu un preot.

•

Ce vise ciudate am avut azi-noapte, Doamne…

Şedea pe o bancă în piaţă punând laolaltă spaimele din noaptea trecută, aşteptând plecarea de la ora 6, aşteptând cafea în vreme ce în apropiere două femei pe jumătate adormite îşi deschideau dughenele. Stăteam în locul Judecăţii, dar înainte de asta ce, ce, aveam poşeta, păşisem într-un magazin să cumpăr un creion, dar magazinul era o scenă într-un mare stadion negru de la capătul lumii, iar acum eu eram moartă şi trebuia să dau socoteală pentru păcatele mele. Şi nu puteam. Şi întunericul era moartea mea eternă.

Vocea cui şoptise în vis? Dar femeia era pregătită acum să-i vândă nişte cafea, turnând apă caldă dintr-un termos într-un pahar de plastic peste o lingură de Nescafe pudră. Femeia deschise radioul cu tranzistori  DXOK din Cotabato City, melodii pop urmate la ora 6 de o pauză pentru cinci Ave Maria.

Autobuzul aştepta, dar şoferul nu venise. Nici n-o interesa dacă plecau la ora stabilită. Nu avea ceas la mână, demult nu mai avea aşa ceva.

Şi acela cine să fie? La zece metri de ea, aşezându-se într-un alt separeu şi comandând o chiflă cu zahăr, era bărbatul în faţa căruia se comportase ca o idioată la restaurant, în La Pasteria. Idioată, idioată! Dar seara trecută, la vederea lui simţise o dorinţă nestăvilită, o sete de neostoit. În veşmintele lui filipineze, pantaloni maro, sandale maro, cămaşă albă sport, la amurgul luminii de lumânare, cu părul şi mustaţa ciufulite, semănase atât de bine cu Timothy  tânărul sosit, Timothy, aducătorul de veşti bune şi sentimente puternice de tovărăşie. Şi se aruncase asupra americanului ăluia cu nesăbuinţa cu care s-ar fi aruncat asupra lui Timothy dacă Timothy s-ar fi întors la ea din seninul insondabil în care se făcuse nevăzut.

Încă nu sosiseră zorii. Ciudată vreme pe muntele ăsta, soarele cădea asupra ta ca o nicovală, dar era răcoare la umbră, iar după lăsarea întunericului era aproape frig. Îşi strânse umerii în puloverul ei, cu faţa invizibilă în umbra glugii, şi-l observă pe american de la distanţă. În acea primă clipă, aseară, Timothy, am crezut că el eşti tu şi sângele mi s-a urcat la cap şi în degete şi vederea mi s-a înceţoşat, şi aici, în timp ce bea Coca-Cola la şase dimineaţa cu braţul trecut prin breteaua rucsacului de bumbac, Timothy, tot cu tine seamănă. Acum a intrat alt bărbat, probabil şoferul de autobuz, s-a aşezat alături de american şi a comandat cafea. Sus, în streaşina de tablă, palide tuburi de neon în jurul cărora roiau insecte înaripate… Femei înalte şi somnoroase înfăşurate în pături uşoare lângă lăzi de lemn îşi deschideau tarabele pentru a expune ouă fierte, ţigări, bomboane, chiflă cu zahăr. Timothy, eşti în viaţă? Femeia de la dugheana de lângă mine împleteşte din frunze de cocos cutiuţe pentru cadouri. Altă femeie stă aplecată peste o mătură scurtă, doar un mănunchi de paie… Fie să-mi aduc mereu aminte adevărul pe care îl simt în clipa asta… Timothy, trăim, murim.

Şoferul descuie autobuzul şi americanul se urcă după el. Imposibil să urce în autobuzul acela, să fie văzută. Îl va lua pe următorul. Se întoarse cu spatele şi ceru un ou, o chiflă şi încă un Nescafe, după care îşi strânse lucrurile şi plecă. Îşi ţinea lucrurile într-o pungă de hârtie maro cu toarte de sfoară.

Se aşeză pe o bancă în Rizal Plaza şi urmări vreo şase femei şi copii cum întind recolta de orez pe terenul de baschet, mişcându-se de colo-colo cu greblele pentru a întoarce boabele. Nu avea unde altundeva să meargă. Mai bine să rişte un program de după-masă mai puţin aglomerat decât să rămână încă o noapte. În oraş nu exista nicio biserică adventistă, aşa că se cazase la o pensiune, unde ideea că o femeie poate călători singură crease o solicitudine încordată, în spatele căreia întrezărea sentimentul urii. Toţi încercau să fie politicoşi. De asta se dusese în La Pasteria, deşi abia îşi putea permite  drept pentru care avea o scuză că mersese acolo, însă nu avea niciuna pentru că se vârâse în sufletul străinului.

Oare chiar semăna acesta atât de tare cu Timothy? Din punga ei de hârtie scoase un teanc de poze, singurul motiv al acestui drum. Săptămâna trecută, în noianul de obiecte felurite aparţinându-i lui Timothy, găsise o rolă de film şi bătuse tot drumul acesta pentru a ajunge la un om care să aibă o cameră obscură. Majoritatea cadrelor ieşiseră, în jur de douăzeci de fotografii, trei înfăţişându-l pe Timothy, două doar tangenţial  Timothy cu un grup de ingineri din Manila, inspectând locul de amplasare al unei viitoare uzine de apă, primarul Luis vârându-se în prim-plan ca un rozător mare şi fericit; Timothy de aproape, dar înceţoşat, aparent dându-i instrucţiuni fotografului începător  şi una cu Timothy cu braţul pe după umerii lui Kathy însăşi, pozând alături de participanţii la o petrecere filipineză de nuntă în faţa unei biserici cu stucatură roz. Restul erau instantanee pe care el intenţionase să le trimită proaspeţilor însurăţei: Cotabato City; Kathy recunoştea biserica roz. Stătuse alături de el la un chiolhan, cum spusese el, după mai bine de o sută de kilometri de drumuri stricate cu zeci de alţi pasageri într-un jitney{7} conceput doar pentru opt oameni. La biserica din Cotabato îl primiseră ca pe un zeu, îl îmbunaseră cu grija lor, îl împovăraseră cu mici cadouri, îl imploraseră să participe la nunta unor străini, îi dăduseră voie să imortalizeze momentul cu aparatul lui de producţie nemţească.

În afară de fotografiile acelea, punga de hârtie conţinea schimbul ei de haine din ziua precedentă şi o perniţă pe care o puse între ea şi bancheta de lemn din autobuzul cu care coborâse de pe munte în după-masa aceea. Drumul cobora treptat, oferind câmp deschis privirii, o privelişte încântătoare şi necuprinsă, unsprezece mii de tonuri de verde sub norii cenuşii şi negri de furtună care se acumulau încet. Aerul vâjâia prin geamurile deschise, aducând la început miros de pin, apoi izul jilav al şesurilor. Autobuzul trecuse printr-o aversă de ploaie şi sosise în Damulog, încă picurând de apă, la ora patru după-amiază.

Nici urmă astăzi de primarul Luis în staţia de autobuz. Probabil că era plecat la pariuri. Auzea strigătele bărbaţilor aflaţi la luptele de cocoşi în clădirea din cealaltă parte a pieţei. Asistase şi ea o dată, de la distanţă, zăbovind afară, pe stradă. Păsările aveau lame legate de pinteni şi în câteva secunde se tăiaseră reciproc în bucăţi.

Ea şi Timothy locuiau nu departe de piaţă, într-o casă cu trei dormitoare, cu uşi de plasă împotriva insectelor şi acoperiş de tablă, pe care o împărţeau cu servitorul lor Corazon şi, de obicei, cu două sau trei nepoate de-ale lui Cory, nu întotdeauna aceleaşi. Găsi casa goală. În zilele de sabat şi duminica, fetele plecau acasă, în barangaya Kinipet.

Judecând după aroma de pin şi răcoarea relativă a oraşului de munte, simţea din nou mirosul casei, lemnul umed şi albiturile stătute. Casa era întunecată. Trase de lanţul care atârna din tavanul bucătăriei  curentul funcţiona. Gândacii o zbughiră spre colţuri. Cory îi lăsase nişte orez într-un bol acoperit. Furnicile îl asaltaseră. Ce loc oribil şi deplorabil era acesta fără Timothy.

Aruncă mâncarea cu tot cu bol peste gunoiul de la marginea proprietăţii şi, la trei minute după ce se întorsese acasă, plecă.

Luă cina la cantina Sunshine şi rămase blocată acolo de a doua furtună din ziua aceea. Curentul se întrerupse în oraş şi ea aşteptă să treacă vremea rea la lumina lumânării, discutând cu un bărbat pe nume Romy, venit din Manila cu o echipă de inspecţie, şi cu Boy Sedosa, care purta uniformă de poliţist de patrulă. Romy bea dintr-o halbă cu Old Castle Liquor şi Sedosa dintr-o halbă cu rom Tanduay. Thelma, patroana cantinei Peoples Sunshine, şedea pe un taburet înalt în spatele tejghelei, de cealaltă parte a încăperii, şi asculta la un radio cu tranzistor.

Americanul care semăna cu Timothy intră ud leoarcă, aducând cu el, după toate aparenţele, un aparat foto cu breteaua înfăşurată la încheietura mâinii, şi ezită puţin dincolo de prag. Discuţiile se stinseră. Bărbatul se aşeză la masa alăturată şi ceru cafea. Dacă o recunoştea, era prea politicos pentru a o spune.

A, trebuia să ştie. Damulog se afla la capătul liniei de autobuz şi era singura staţie în care găseai loc de cazare.

Bărbatul îşi aşeză aparatul foto pe masă. Îl priviră cu toţii cum îşi bea cafeaua în vreme ce ploaia continua să cadă monoton.

Un grup de tineri beţi asaltară cafeneaua, făcând pe grozavii şi răsturnând mese şi scaune. La lumina lumânărilor, aruncau umbre înfricoşătoare, violente. Thelma bătu din palme şi râse, de parcă ar fi fost proprii ei băieţi. Tinerii plecară şi ea se apucă să pună mobilierul la locul lui. Poliţistul Sedosa se răsuci pentru a îndrepta raza lanternei după ei, în ploaie. Apoi o femeie nebună intră ca să cerşească. Ea şi Thelma se îmbrăţişară ca două rude, ceea ce poate şi erau.

Poliţistul Sedosa, deşi îşi ţinea bărbia şi umerii drepţi, se lăsă jos, spre flacăra lumânării. Îl scrută pe americanul de la masa alăturată până când americanul se văzu forţat să-l observe.

Aş vrea să vă ştiu numele.

Numele meu este William Sands.

Înţeleg. William Sands. Chipul lui Sedosa era ca scos dintr-un film  ochi de beţivan înveterat înotând printre trăsăturile unsuroase ale feţei grăsulii. Avea nas ascuţit de arab. Nu clipea. Nu că m-aş îndoi de ceva, zise Sedosa, dar îmi puteţi arăta nişte acte care vă permit să călătoriţi în provincia noastră?

N-am niciun act la mine, zise americanul, nu am decât un singur buzunar.

Purta un tricou alb şi pantaloni scurţi asemănători cu un şort de baie.

Înţeleg.

Sedosa îl privi insistent, de parcă ar fi uitat de el.

Sunt prieten cu primarul Luis, spuse Sands. El mi-a aprobat oficial vizita.

Lucraţi poate pentru Armata Statelor Unite?

Sunt de la Corporaţia Del Monte.

Înţeleg. Asta e bine. Verificam doar.

Vă înţeleg.

Întrebaţi doar de Boy Sedosa când aveţi nevoie de ajutorul meu, zise poliţistul.

Bine. Şi te rog să-mi spui Skip.

Skeep! zise Sedosa.

Şi Romy din echipa de inspecţie spuse:

A! Skeep!

Şi Thelma, de pe taburetul ei din spatele borcanelor cu mâncare, bătu din palme şi strigă:

Bună, Skeep!

În cinstea lui Skip, spuse Kathy.

Îşi dăduse oare seama că se recomandase cu porecla sa? Problemele nu se vor mai atinge niciodată de el în oraşul acela.

Ridică paharul spre toţi cei de faţă.

Observ că porţi aparatul prin ploaie, spuse ea.

În seara asta nu prea sunt bun de nimic, recunoscu el.

Îl ţii la tine tot timpul?

Mnu. Încerc să nu mă las acaparat. Dacă nu ai grijă, îţi poate înlocui ochiul, singurul vis prin care vezi.

Ai spus cumva vis?

Poftim?

Ai spus cumva că se transformă în singurul vis prin care vezi?

Da? Voiam să spun ochi. Aparatul foto îţi înlocuieşte ochiul.

Ciudată scăpare, domnule. Visai în tinereţe să devii fotograf?

Nu, nu visam, doamnă. Dumneata visai să devii Sigmund Freud?

Ai un dinte împotriva lui Sigmund Freud?

Freud e vinovat pentru jumătate din lucrurile care se întâmplă în ţara asta.

Serios? Şi pentru cealaltă jumătate?

Karl Marx.

Asta o făcu să râdă, deşi ea era de altă părere.

Poate că acum au fost menţionaţi amândoi pentru prima dată în oraşul ăsta, spuse ea.

Romy, supraveghetorul, se întinse în spaţiul care-i despărţea după mâna americanului şi o strânse.

Vrei, te rog, să ne faci onoarea companiei dumitale?

Trase până când americanul îşi mută scaunul alături de ei.

Vrei, te rog, să deguşti o cafea cu noi? Sau ceva şi mai gustos?

Sigur. Cine vrea o ţigară? Sunt puţin umede.

Asta nu-i o problemă, zise poliţistul Sedosa, acceptă una şi o ţinu aproape de flacăra lumânării ca să se usuce. A! Benson & Hedges! E marfă de calitate!

Văzându-l pe american din nou, chiar mai de aproape de data asta, ea nu simţi niciun fior prin corp. Îşi dori să fi simţit. Oraşul se îneca în noroi şi puţea a tot soiul de balegi şi infecţii. Acum, că văzuse locul acesta fără Timothy, nu-l mai voia, indiferent dacă ar mai fi fost sau nu şi el acolo.

Bărbaţii discutară despre boxeri filipinezi de categorie cocoş, de care ea nu auzise niciodată. Fluturi de noapte mititei se presărară pe faţa de masă, în jurul lumânării înfipte într-un borcan de un galon ce conţinuse înainte Sos Picant de Banane Tamis Anghang, orice ar mai fi fost şi asta. Bărbaţii discutară despre politicieni care pe ea o lăsau rece. Discutară despre baschet, un soi de pasiune naţională. Când se sătură de toate, se duse acasă pe jos printr-o burniţă uşoară, în întunericul deplin al penei de curent, călcând în bălţi şi bucurându-se că nu călca alături de drum, bucurându-se şi mai tare când reuşi să dea de urma casei.

Îşi puse pantofii după uşă, îşi croi drum spre dormitor. Pipăi după lanternă pe noptieră şi se dezbrăcă la lumina ei palidă. Pe noptieră se mai afla şi cartea lui Timothy, pe care o găsise între lucrurile lui: cumplitele eseuri ale lui John Calvin despre predestinare, profeţind un Iad plin de suflete făcute întocmai pentru a fi blestemate; nu ştia ce să facă cu ea, o ţinea aproape, nu se putea abţine să nu se întoarcă la pornografia ei spirituală ca un câine la propria-i vomă. Găsi un chibrit, aprinse într-o farfurie o spirală de hârtie cu insecticid parfumat, se târî sub perdeaua împotriva insectelor, trase cearşaful până la bărbie… Anumite persoane alese în mod categoric pentru mântuire, altele la fel de categoric abandonate distrugerii… Zăcu întinsă acolo în miasma vieţii sale, cu părul încă ud de la ploaie. Nu atinse cartea.

•

Se trezi într-o lumină orbitoare: becul din tavan. Din câte se părea, situaţia curentului fusese rezolvată. Afară era tot întuneric, iar ploaia încetase. Intră în bucătărie cu sandalele în mână, le azvârli în chiuvetă pentru a pune gândacii pe fugă, aprinse lumina, îşi turnă un pahar de apă rece din frigider  un frigider care funcţiona pe bază de motorină  şi se aşeză la masă ca să se uite la fotografii. De film se ocupase doar pentru a avea ceva de făcut până venea cineva să-i aducă inelul, verigheta, care putea sau nu să fie de aur, de pe degetul unui cadavru aruncat de ape pe malul râului Pulangi. Oamenii râului nu trimiseseră inelul. În loc să deranjeze oasele sau acea unică podoabă, plecaseră în căutarea occidentalilor care ar fi putut pretinde o anumită legătură de rudenie cu acele rămăşiţe pământeşti. După săptămâni de consfătuiri, căzuseră de acord asupra unei remuneraţii nesemnificative, doar cincizeci de pesos.

Se uita prin ochii lui la petrecerea aceea de nuntă.

Fuseseră puşi în gardă că vor fi fotografiaţi, se pregătiseră. Câteva dintre fetiţele cele mici erau date cu ruj pe buze şi aveau obrajii pudraţi ca nişte păpuşele, iar părul le sclipea de pomadă.

Ochii lui văzuseră, mintea lui procesase exact acel moment pe scările sparte ale bisericii roz. În fundal, în partea dreaptă, un anunţ  ÎNTEMEIETORII/ un nou orizont în lumea refugiului  şi efigii cu Sfântul Mihail plutind deasupra unei mulţimi de preoţi strânşi pentru liturghie, cu tăişurile săbiilor sale învelite în staniol. Era ziua Arhanghelului Mihail şi a tuturor sfinţilor. Musulmani, catolici, toţi dansau întru preamărirea sfântului-luptător. În vreme ce Timothy îşi făcea de lucru cu blitzul, familia mirelui începuse să exclame şi să râdă, iar când blitzul fulgeră, parcă scăpaseră dintr-odată de orice urmă de autocontrol omenesc, ţipând şi încercând să se ascundă unul în spatele celuilalt, cuprinşi de-o panică sfioasă.

Ea scoase din cutia lor din frigider unul dintre trabucurile filipineze ale lui Timothy, se aşeză cu el în mână, îl ţinu aşa, aprinse un chibrit din farfurioara de pe masă, trase mai multe fumuri scurte şi apoi îl stinse în chiuvetă, după care, deşi se învârtea lumea cu ea, se aşeză din nou la masă învăluită de miasma lui. Merse pe firul oricât de subţire al amintirilor până în pânzele albe. Trabucuri, fotografii, lucruri atinse de el, vorbe care i se întorceau în minte, le strânse pe toate frenetic, ca pe un soi de dovezi.

Se urcă în pat fără să stingă becurile. Deschise imediat cartea faptelor lui Calvin, cartea pe care Timothy o găsise şi pe care o citise şi o tot citise. O şoca faptul că exista un mod de exprimare al acelor murdării, idei despre care ea bănuia că o vizitau doar pe ea, îndoieli de-o nemaiîntâlnită imoralitate, niciodată exprimate  şi Timothy trebuie să se fi simţit la fel, pentru că nu-i vorbise niciodată de ele sau de carte. Pe margine, în dreapta anumitor pasaje, făcuse cu semne creionul. Ea închise ochii şi le citi cu degetele…

Prin urmare, cu toate că lucrurile care sunt rele, în măsura în care sunt rele, nu sunt bune, este totuşi bine să existe lucruri rele.

Iar dacă Dumnezeu a ştiut dinainte că ele vor fi rele, rele vor şi fi, oricât de puternică ar fi aura bunătăţii care pare să le învăluie acum.

Copii suntem? Ne vom ascunde de faptul că Dumnezeu prin bunăvoinţa Lui eternă le-a promis mântuirea celor pe placul Său, iar pe restul i-a lăsat deoparte?

Inima aceasta zbuciumată, fiorul abisului, ineluctabilul adevăr al damnării mele predestinate.

O fură somnul cu becul aprins, ţinând aceste teribile afirmaţii la piept.

•

Dimineaţa zilei următoare veni însorită şi aproape răcoroasă, cerul era plin de mândri nori călători, totul foarte diferit de zăpuşeala sufocantă din seara precedentă. Cory aduse de la piaţă pâine şi trei ouă mici şi pregăti micul dejun, după care Kathy se întâlni cu opt ajutoare de infirmiere pe care le pregătise şi care deserveau acum centre medicale în barangayele periferice; erau doar patru centre în momentul de faţă, fuseseră şase în trimestrul trecut, iar în trimestrul viitor cine ştie câte, unu sau şase sau zece, fondurile veneau şi se duceau.

Li se alătură o femeie de la Fundaţia de Dezvoltare Durabilă, doamna Edith Villanueva, care luă inutil notiţe. Cele opt ajutoare ale lui Kathy, toate femei, toate tinere, toate măritate, toate mame cu mai mulţi copii şi niciuna foarte des ieşită din barangaya ei, transformară ocazia într-o petrecere. Aveau zahăr şi orez prăjit în ulei de cocos şi înfăşurat în frunze de banană, orez înfăşurat în frunză de cocos şi orez simplu.

Totul e pe bază de orez, spuse doamna Villanueva oarecum descumpănită.

Doamnelor le era foarte drag soţul ei, aflaseră de dispariţia lui, vorbeau respectuos despre el, în aşa fel încât a nu lăsa să se înţeleagă nici că ar fi mort, nici că ar fi viu. Îi spuneau Timmy.

Şi apoi, odată prânzul încheiat, a venit momentul primarului Emeterio D. Luis, care deţinea o poziţie centrală şi superioară graţie faptului că ştia totul despre toţi din Damulog; un om care ar fi ajuns primar chiar dacă o asemenea funcţie municipală n-ar fi existat. Kathy îi aduse delicatesele rămase, aranjate pe o tavă de mahon şi acoperite cu o eşarfă de mătase. Cu toate că în Damulog, oficiul poştal şi primăria se aflau într-o clădire din cărămidă de zgură cu trei camere situată lângă piaţă, primarul nu se folosea de ea, preferând salonaşul din casa sa, unde avea umbră şi sufla o boare răcoroasă. O aşeză pe Kathy într-un scaun de răchită la pupitrul lui, ceru cu voce tare apă cu gheaţă şi o întrebă despre vaccinarea împotriva poliomielitei. Ea îl cunoştea de doi ani. El însă tot făcu o introducere de câteva minute, adresându-i-se ca şi când tocmai ar fi fost trimisă ca emisar.

Putem duce vaccinul antipoliomielitic la centrele medicale periferice? Avem probleme în zona rurală. Nu toţi pot bate drumurile până la Damulog cu atâţia copii. Oamenii noştri sunt săraci lipiţi pământului. Iar pe drum întâlneşti uneori şi hoţi. Nu vream să cădem victime indivizilor ăstora certaţi cu legea. Oamenii noştri sunt săraci lipiţi pământului.

Kathy îl auzise în ultima vreme folosind deseori expresia aceasta. Întorcea invariabil cuvintele. Da: Emeterio D. Luis, D-ul, potrivit unui prespapier de granit gravat de pe pupitrul lui, venea de la Deus.

Alegerile erau departe, dar deja, îi spuse el, oponentul său la funcţia de primar îl calomniase, îl făcuse laş, bărbat cu ouă albe. În ochii lui, dincolo de greutăţile funcţiei, radia o fericire generală. Sora lui, care preda la Universitatea Mindanao de Sud, cânta cântece tribale populare la un amplificator mic de pe patio, iar el asculta cu satisfacţie, cu mâinile împreunate alături de o vază cu flori de spandex aşezată pe masa sa.

Îi vorbi despre american, Skip Sands, exact aşa cum trebuie să-i fi vorbit lui Skip Sands despre ea. Şi în mod sigur ştia că ea îl întâlnise pe american în cantina Sunshine.

L-am întrebat pe Skip Sands dacă îl cunoaşte pe colonelul american şi mi-a spus că au o legătură extrem de interesantă… Nu vrei să mă întrebi ce fel de legătură?

N-aş vrea să bârfesc.

Bârfa e ne-creştinească! zise el. Asta doar dacă nu discuţi cu primarul.

Kathy descoperi deserturile şi el studie tava ca pe o tablă de şah, cu mâna ezitând deasupra ei.

Atâţia vizitatori!

Kathy spuse:

Cred că tu îi invoci.

Eu îi invoc! Da! L-am invocat pe colonelul american şi pe maiorul de armată filipinez şi l-am invocat şi pe celălalt, cred că era elveţian, tu ce crezi că era?

Nu l-am întâlnit. Nici pe filipinez. Doar pe colonel.

Şi am invocat echipa de inspecţie formată din ingineri. Doamnă Luis, i se adresă el trupeşei sale soţii când aceasta veni din bucătărie, alunecând pe podeaua de linoleum cu sandalele ei zoris cu talpă de pai, tu ce crezi? Crezi că sunt un invocator?

Cred că ai o voce foarte puternică!

Kathy, cred că pot invoca te miri ce, strigă el atunci când ea îşi continuă drumul spre partea din spate a casei. Kathy, zise el, vreau ca echipa de supraveghere să facă ceva pentru mine. Cred că tu mă poţi ajuta să-i conving.

Nu am cine ştie ce influenţă asupra lor, Emeterio.

Eu i-am invocat! E musai să lucreze pentru mine!

Păi, în cazul ăsta va trebui să le vorbeşti tu însuţi.

Kathy. Americanul pe nume Skeep… ştii ce mi-a spus? Colonelul e rudă cu el. Colonelul e unchiul lui, ca să fiu exact.

Kathy zise:

Asta e!

Îi făcuse o impresie generală puternică, dar ea nu-şi putea aminti  invoca  chipul colonelului pentru a face vreo comparaţie.

Când l-am întrebat pe Skeep de ofiţerul filipinez şi de celălalt bărbat, s-a prefăcut că nu-i cunoaşte.

De ce i-ar cunoaşte?

Oamenii ăştia se ştiu toţi între ei, Kathy. Sunt veniţi într-o misiune guvernamentală clandestină.

Păi, toată lumea e sub acoperire.

Ea însăşi apăruse acolo sub auspiciile Mişcării Internaţionale de Asistenţă a Copilului, o organizaţie fără afiliere religioasă, când, de fapt, venise în calitate de soţie: soţul ei era muncitor în podgoriile lui Iisus Hristos.

Primarul îşi azvârli sandala într-un câine care intră înăuntru, o lovitură perfectă, drept în posterior, şi animalul scrâşni ca o pasăre şi sări pe uşă afară.

Nici nu ne trece prin gând să jucăm jocuri de noroc, zise el dintr-odată pe un ton meditativ. Jocurile de noroc nu sunt acceptate de religia adventistă. Încerc să las asta în urmă.

Pun pariu că reuşeşti.

Mersi. O… Pun pariu! Da! Ha-ha! Pun pariu!  îşi recăpătă imediat demnitatea. Dar vezi tu, mă duc la luptele de cocoşi. E obligaţia mea. Vreau să ţin legătura cu pasiunile oamenilor.

Pun pariu că vrei.

Trecuseră cincisprezece minute şi acum o tânără femeie  servitoare, vecină sau rudă  aşeză pe masă două pahare de apă cu gheaţă. Primarul Luis îşi şterse transpiraţia de pe frunte cu dosul mâinii. Suspină.

Soţul tău, Timmy.

Filipinezii se refereau toţi la soţul ei, pentru întâia oară, cu numele de Timmy.

Aşteptăm vorbă despre rămăşiţele lui pământeşti. Durează puţin mai mult. Îmi păstrez speranţa, Kathy, pentru că e posibil să primim veste pe nepregătite de la cine ştie ce elemente criminale care l-au capturat în viaţă. Cădem de obicei victime elementelor certate cu legea şi răpitorilor, dar de data asta se poate spune că ne punem speranţa în ei.

Sorbi din apă în vreme ce o tăcere de-o candoare absolută îl învălui: Nu. Nicio speranţă.

La ora două după-masa, după terminarea cursurilor, în vreme ce oraşul aţipea, ea deschise uşile centrului medical din Damulog, care funcţiona în una dintre cele patru săli de clasă ale şcolii. Edith Villanueva, de la Dezvoltare Durabilă, venise şi ea să vadă cum tinerele mame îşi aduc copilaşii nou-născuţi să fie vaccinaţi. Vreo două duzini stăteau la coadă, fete de doisprezece sau treisprezece ani  şi care arătau doar de nouă sau zece ani  strângeau fără milă picioruşele şi mânuţele copilaşilor lor pentru a li se face vaccinul; primea fiecare câte o cutie de lapte praf, adevăratul motiv al vizitei lor la doctor.

Între timp, americanul Skip Sands şedea afară pe veranda de ciment, uitându-se la o carte; în pantaloni scurţi cu carouri şi tricou alb, şi papuci zoris de cauciuc în picioare. Nu părea să fie deranjat de plânsete.

La plecare, Kathy o prezentă pe Edith americanului. El dădu să se ridice, dar Edith se aşeză lângă el, netezindu-şi fusta.

Ce carte este aia? întrebă ea. Un cod secret?

Nu…

Ce. E în greacă?

Marc Aureliu.

Poţi s-o citeşti?

Către sine însuşi. Tradusă generic prin Meditaţii.

Lingvist. Eşti cumva lingvist?

E doar pentru exerciţiu. Am o traducere în engleză la hotel.

Hotelul lui Castro? Doamne, n-aş sta acolo pentru nimic în lume, spuse Edith. Iau autobuzul de patru şi plec de aici.

Acoperişul domnului Castro e plin de găuri, dar următorul hotel e la mare, mare depărtare.

Eşti singur?

Edith era o femeie măritată, şi de vârstă mijlocie, altfel n-ar fi flirtat nici în ruptul capului cu el.

El zâmbi şi Kathy simţi brusc dorinţa să-i tragă un şut în coaste  să-l trezească la viaţă , în locul moale de sub coaste. Să-i alunge buna dispoziţie de pe faţa aia luminoasă de american.

Pot să văd? zise femeia. Cartea lui era din cele ieftine şi simple, tipărită de Catholic University Press. I-o dădu înapoi. Eşti catolic?

Catolic irlandez din Midwest. Un amestec care te dă peste cap, ne place nouă să spunem.

Din Kansas, ai spus, nu?

Din Clements, Kansas. Dar tu?

Winnipeg, Minitoba. Sau regiunea aia. Pe aceeaşi latitudine cu Kansas.

Longitudine.

Bine. Suntem drept la nord de tine.

Dar în ţări diferite, zise Edith.

În lumi diferite, zise Kathy. Iată-le acolo, două soţii frânte, amândouă înghesuindu-l. Vino cu noi, atunci, spuse ea şi-l trase de mână.

Porniră la pas spre strada lui Kathy.

Deci eşti din Statele Unite, din Midwest? întrebă Edith.

Da, aşa-i, din Kansas.

Kathy spuse:

La fel şi soţul meu. Din Springfield, Illinois.

A!

În momentul de faţă e dat dispărut.

Ştiu, am auzit. Mi-a spus primarul.

Edith zise:

Ţi-a spus primarul  cine altcineva!

Emeterio le spune tuturor totul, zise Kathy. Aşa află el tot soiul de lucruri. Cu cât vorbeşte mai mult, cu atât îi spun şi oamenii mai multe. Aşteptai să ne întâlnim?

Păi, la drept vorbind, da, recunoscu el, dar am aşteptat prea mult. Tre să fug.

Să fugi! făcu Edith. Ăsta nu-i deloc un obicei tipic filipinezilor.

După ce le părăsi, Edith spuse:

Nu şi-a dat seama că încă sunt cu tine. Voia să discutaţi între patru ochi.

•

În acea după-masă, în jurul orei patru, în timp ce aşteptau autobuzul lui Edith, cele două femei îl zăriră pe american plimbându-se printre tarabele din piaţă cu picioarele arse de soare îmbrăcate în bermude, cu o nucă de cocos maronie şi păroasă în mână.

Caut pe cineva care să-mi spargă nuca asta, zise el.

Locul pieţei ocupa un cvartal întreg din oraş, un cvartal mărginit de chioşcuri acoperite cu stuf, cu interiorul nivelat de picioare. Merseră spre marginea lui căutând pe cineva care să se ocupe de nuca de cocos a vizitatorului. Autobuzul sosi şi se declanşă haosul; pasagerii îşi săltară traistele, îşi mânară copiii şi-şi apucară de gheare găinile fâlfâitoare, întoarse cu capul în jos.

Şoferul are un bolo{8}, sunt sigură, zise Edith.

Dar Skip găsi un vânzător cu bolo care crăpă nuca de cocos în doi timpi şi trei mişcări, o ridică în aer ca pentru a bea din ea şi i-o oferi înapoi americanului. Skip o întinse:

Vă e sete?

Amândouă femeile râseră. El gustă din laptele nucii. Edith spuse:

Dumnezeule mare, arunc-o, omule. O să-ţi întoarcă stomacul pe dos.

Skip o goli pe jos şi o dădu vânzătorului să-i crape fructul în patru.

Edith schimbă câteva cuvinte cu şoferul, după care se întoarse la ei.

I-am cerut să spele farurile. Nu au obiceiul să facă asta. Iar când se lasă întunericul, din cauza noroiului conduc ca şi când ar fi legaţi la ochi.

Îşi luă rămas-bun de la Kathy, îi mulţumi, dar descoperi că are nevoie de mai mult timp ca să-şi încheie vizita. Kathy îi întinse mâna lui Skip Sands, iar el îi ţinu degetele stângace.

Mulţumesc mult de tot, spuse Edith. Cred că o să fii o sursă de inspiraţie pentru Damulog.

Era ceva viclean şi necuviincios în tonul ei.

Edith avea o traistă uriaşă de pai multicoloră, cu încuietoare de cânepă. Plecă legănând-o în mână, lipăind cu sandalele, unduind din fund ca un carabao în fusta ei de mătase. Bun. A plecat. Toată după-masa, Kathy simţise în gât şi în umeri o tensiune, o dorinţă abia stăpânită de a se descotorosi de povara companiei acelei femei. Sfârşitul fiecărei zile îi răpea lumina din suflet, apoi venea nebunia îndurerată a nopţii, trezindu-se, lăcrimând, gândindu-se, citind despre Iad.

Pe de altă parte, americanul, întinzându-i batista lui albă pe banca aceea mucegăită, părea fără noimă, tâmp, liniştitor. El spuse:

Voulez-vous parlez Français?

Poftim? O, nu, nu facem asta în Manitoba. Nu suntem genul ăla de canadieni. Chiar eşti un soi de lingvist?

Doar ca hobby. Sunt mai mult decât sigur că un lingvist adevărat ar putea desfăşura aici o muncă de o viaţă. Din câte am aflat, nimeni nu a încercat să studieze dialectele din Mindanao într-un mod organizat.

Luă o felie din nuca sa de cocos. O năpădiseră furnicile. Le suflă şi, cu lama briceagului său albastru-închis de cercetaş, desprinse din ea o bucată.

E dură munca de voluntariat, zise el.

O, da, făcu ea. Am judecat greşit propunerea care mi s-a făcut.

Adevărat?

Profunzimea ei, da, şi seriozitatea.

Îi venea să strige la el să-şi ia seama.

Păi, voiam să zic doar că trebuie să ai de-a face cu mulţi oameni.

Odată ajuns între păgâni, totul se schimbă. Se schimbă mult. Devine mult mai clar, mult mai viu, devine de-o claritate vie. O, asta-i, spuse ea, e genul de lucru care devine confuz când vorbeşti despre el.

Presupun că aşa este.

Atunci, hai să nu vorbim despre el. Te deranjează dacă-mi notez din când în când unele idei şi ţi le dau? Pe hârtie?

El spuse:

Nicidecum.

Dar la tine? Cum îţi merge treaba?

E mai mult o vacanţă.

Ce interese are Del Monte aici? N-aş spune că în câmpiile astea Maguin-danao cresc mulţi ananaşi. Prea multe inundaţii.

Sunt în concediu. Fac doar un tur turistic.

Şi deci vii fără absolut nicio explicaţie. Un simplu ambasador rătăcit.

Păi, da, aş vedea-o ca pe o situaţie de natură, poate, ambasadorială, dacă oameni de treabă ca tine nu ne-ar reprezenta deja atât de bine.

Pe cine să reprezinte, domnule Sands?

Statele Unite, doamnă Jones.

Eu sunt canadiancă. Eu reprezint Evanghelia.

Ei bine, asta reprezintă şi Statele Unite.

Ai citit cumva o carte intitulată Americanul urât?

El spuse:

De ce aş vrea să citesc o asemenea carte?

Ea îl ţintui cu privirea.

A, bine, am citit Americanul urât, spuse el. Mi se pare o aiureală. Autoflagelarea începe să devină o modă. Nu pun botul.

Şi Americanul liniştit?

Am citit şi Americanul liniştit.

Iar despre această carte, observă ea, nu spuse că este o aiureală.

Ea zise:

Noi, occidentalii, suntem binecuvântaţi cu multe lucruri. Un liber-arbitru mai dezvoltat. Suntem descătuşaţi de anumite…

Se poticni în gânduri.

Avem drepturi. Libertate. Democraţie.

Nu la asta mă refer. Nu ştiu cum s-o spun. Există îndoieli cu privire la liberul-arbitru.

Trepida de dorinţa de a-l întreba acum dacă n-a citit cumva John Calvin… Nu. Până şi întrebarea era un abis.

Te simţi bine?

Domnule Sands, zise ea, îl cunoşti pe Hristos?

Sunt catolic.

Da. Dar îl cunoşti pe Hristos?

Păi, făcu el, nu în felul la care cred că te referi tu.

Nici eu.

La aceasta, el nu spuse nimic.

Credeam că îl cunosc pe Hristos, zise ea, dar mă înşelam amarnic.

Ea observă că bărbatul rămânea perfect nemişcat atunci când nu avea nimic de spus.

Aici nu suntem cu toţii nebuni, să ştii, spuse ea. Alt lucru la care el nu avea replică. Îmi pare rău, continuă ea.

El îşi drese atent glasul.

Te-ai putea duce acasă, aşa-i?

O, nu. N-aş putea face asta. Simţea teama lui de a întreba de ce. Pur şi simplu pentru că atunci n-aş mai îndrepta nimic.

Americanul era înconjurat de o tăcere la care cu greu puteai rezista. Trebuia să o umple:

Să ştii că nu e neobişnuit, nu e ciudat, nu e nemaiauzit să mergi mai departe în toiul tragediei. Uită-te unde ne aflăm! Soarele continuă să răsară şi să apună. Fiecare zi îşi face mai mult loc în sufletul tău  care ar fi cuvântul potrivit… iubirea e neastâmpărată, insistă cu neastâmpăr, împinge şi dă din picioare fără încetare ca un copil înăuntrul tău. Prea bine, atunci! Ai auzit destule de la mine!

Ce neghioabă sunt! aproape că strigă ea.

Soarele la apus coborî dintre nori şi-i lumină atât de puternic, încât tot oraşul pulsa de-o lumină sângerie. Americanul nu comentă acest lucru. Spuse:

Şi ce se întâmplă când toate astea se, se, se… termină?

Iată, felicitări, ai găsit un cuvânt.

Scuze.

Vrei să spui dacă Timothy e mort?

Dacă, păi… da. Scuze.

Nu ştim ce s-a întâmplat cu el. A urcat în autobuz spre Malaybalay şi încă îl aşteptăm să se întoarcă. Părea bolnav, a promis că înainte de orice se va duce la doctor, la sanatoriul de acolo. Am colindat toate oraşele de aici până acolo  nimic, nimic, nicio veste.

Şi presupun că a trecut un timp.

Şaptesprezece săptămâni, spuse ea. S-au făcut de toate.

De toate?

Am contactat pe toată lumea, toate autorităţile, ambasada şi familiile noastre, desigur. Am dat cu toţii o mie de telefoane, toţi au luat-o razna de o mie de ori. Tatăl lui a venit în iulie şi a oferit o recompensă.

O recompensă. E înstărit?

Nu, nici pe departe.

O!

Însă s-au înregistrat progrese. Au fost găsite câteva rămăşiţe pământeşti.

Devotat originilor sale din Midwest, americanul reacţionă la această remarcă exclamând: Aa şi Îhî.

Aşa că, în momentul de faţă aşteptăm veste despre obiectele găsite asupra cadavrului.

Mi-a spus asta primarul Luis.

Şi dacă într-adevăr este Timothy? O să mai rămân o vreme, apoi o să-mi găsesc un alt post, lucru asupra căruia oricum căzuserăm de acord. Sau, dacă Timothy se întoarce spre surprinderea tuturor  ceea ce s-ar putea întâmpla, nu ştii tu cum e Timothy , dacă e aşa, probabil că o să ne aplicăm pur şi simplu planul şi o să plecăm. Ar fi timpul să facă o schimbare. Îşi dorea o schimbare, o nouă provocare. Asta însemnând aceleaşi probleme dintotdeauna, dar într-un loc nou-nouţ. Iar eu sunt infirmieră, ar avea nevoie de mine oriunde m-aş afla. Thailanda, Laos sau Vietnam.

Vietnamul de Nord sau de Sud?

Ea spuse:

În Nord avem oamenii noştri.

Adventiştii zilei a şaptea?

MIAC  Mişcarea Internaţională de Asistenţă a Copilului.

Aşa-i, MIAC.

Şi, brusc, spuse el cu pasiune:

Ascultă, oamenii ăştia de aici n-or să aibă niciodată mai mult decât au deja. Dar copii lor ar putea avea. Libera întreprindere înseamnă inovaţie, educaţie, prosperitate, toate lucrurile alea răsuflate. Iar libera întreprindere e sortită să se extindă, asta e natura ei. Stră-strănepoţii lor vor trăi mai bine decât trăim noi în State.

Păi, zise ea, luată prin surprindere, astea sunt gânduri frumoase, astea sunt cuvinte pline de speranţă. Dar oamenii ăştia nu se pot hrăni cu vorbe. Lor le trebuie nişte orez în stomac, şi chiar în seara asta.

Sub comunism, copii lor poate că ar mânca mai bine astă-seară. Dar strănepoţii lor vor muri de inaniţie într-o lume care nu e decât o unică, mare închisoare.

Şi totuşi cum am ajuns la subiectul ăsta?

Ştiai că MIAC este considerat un front comunist?

Nu. E adevărat?

De fapt, ea nu auzise şi nici nu-i păsa prea tare.

Ambasada SUA din Saigon îi consideră A Treia Forţă.

Ei bine, domnule Sands, eu nu-s a cincea coloană sau a treia forţă. Nici măcar nu ştiu ce este a treia forţă.

E ceva ce nu e nici comunist, nici anti-comunist. Dar mai mult cu înclinaţii comuniste.

Iar voi, cei de la Del Monte, petreceţi mult timp la ambasada SUA din Saigon?

Primim buletine informative de peste tot.

MIAC e o organizaţie minusculă. Ne continuăm activitatea cu granturi oferite de o duzină de fundaţii caritabile. Avem un birou în Minneapolis şi aproximativ patruzeci de infirmiere pe teren în nu ştiu câte ţări. Cincisprezece sau şaisprezece ţări, cred. Domnule Sands, pari tulburat.

Chiar aşa? spuse el. Şi tu trebuie să fi fost cam tulburată noaptea trecută.

Când?

În Malaybalay.

Malaybalay?

O, haide  în restaurantul italian? Când primarul a amintit de Kathy Jones, adventista de ziua a şaptea, numele era acelaşi. Dar n-am crezut că tu eşti aceea.

Şi de ce, mă rog frumos?

În seara aia nu semănai cu o adventistă de ziua a şaptea.

În bermudele sale colorate, americanul părea să aştepte un cuvânt din partea ei, deşi lucrul acesta era în mod clar inutil.

Primarul şi familia lui au fost foarte amabili cu mine.

Păi, vreau să zic… haide.

Nu ne dezvăluim întotdeauna toată povestea vieţii, aşa-i? De pildă, primarul crede că nu eşti deloc cine spui că eşti. Spune că ai venit într-o misiune secretă.

Că nu sunt de la Del Monte, cum ar veni? Că sunt un spion din partea Diviziei Ananas a celor de la Dole?

Unchiul tău spunea că este de la AID.

Ai apucat să vorbeşti mult cu el?

E-un pungaş bătrân slobod la gură.

Se pare că ai apucat. Cu cine era?

Cu nimeni.

O! Dar primarul a pomenit de alţi doi oameni. Un neamţ, poate.

Ei au venit mult mai recent.

Ceilalţi doi? Când au fost aici? Ţi-aduci aminte?

Eu am plecat vineri. Aşa că ei au fost aici joi.

Joia trecută, vrei să spui. Acum patru zile.

Unu doi trei patru, da, patru zile. Nu e bine?

Nu, nu, nu. Doar că mi-ar fi plăcut să-i întâlnesc. Cu cine era neamţul?

Stai să văd. Un filipinez. Din partea armatei.

Aha, maiorul Aguinaldo.

Nu l-am văzut cu ochii mei.

E un prieten de-al nostru. Dar nu-s sigur de neamţ. Era neamţ? Nu sunt sigur dacă îl cunosc. Primarul a spus că purta barbă.

Elveţian, a spus primarul.

Cu barbă?

Nu l-am văzut.

Dar pe colonel l-ai văzut.

Nu vedeam multe bărbi prin părţile astea. Precis te gâdilă. La fel şi mustaţa aia, pun pariu.

O privi fără niciun cuvânt, parcă fără să-i pese de modul în care îl scruta ea  fără pălărie, sudoarea îi curgea de pe scalpul ud leoarcă, dar şi din mustaţa lăsată… Acum îşi permise să se uite în jur, să observe ultimele pulsaţii ale strălucirii purpurii care îi înconjura.

Oau, făcu el.

Bunica mea numea asta amurgit.

Uneori te dă pur şi simplu pe spate.

În cinci minute, ţânţarii or să roiască şi-o să fim mâncaţi de vii.

Amurgit. Sună arhaic.

Gata, s-a dus. A fost aproape ca un lichid.

Te face să fii mai sigur de Paradis.

Eu nu sunt sigură că Paradisul este un loc după care să tânjeşti atât de tare, spuse ea, bănuind că asta îl va şoca pe bărbat, dar acesta spuse:

Cred că am idee la ce te referi.

Ea întrebă:

Călătoreşti cu Cuvântul?

Cuvântul? O!

Ai o Biblie cu tine  adică, la hotel?

Nu.

Păi, am putea aranja să-ţi ajungă una în mâini.

Bine, sigur.

Catolicii nu se ţin aproape de Cuvânt, aşa ca noi ceilalţi, nu?

Nu ştiu. Nu ştiu cum vă ţineţi voi, ceilalţi.

Domnule Sands, ce-am făcut de am pornit pe picior greşit cu dumneata?

Îmi pare tare rău, spuse el. Nu e deloc aşa. Doar că nu sunt foarte politicos şi ar trebui să-mi fie ruşine.

Scuzele lui o atinseră. Căută un mod graţios de a le primi.

Sands spuse:

Cine-i tipul care vine cu primarul Luis? Individul are o suliţă în mână.

Ea îl zări pe primar şi pe alţi doi inşi înaintând prin mijlocul pieţei pe cărarea de pământ bătătorit, presărată cu bălţi mici, primarul în cămaşa lui sport albă, atârnându-i ca o muumuu peste pântecele lui generos, unul dintre bărbaţii care îl însoţeau ţinând o suliţă lungă îndreptată spre nori, celălalt fumând o ţigară.

O, Doamne, făcu ea şi strigă: Domnule primar Luis! Domnule primar!

Se ridică în picioare şi Skip Sands o imită. În mâna stângă ţinea batista lui albă, cea pe care şezuse. Bărbaţii se întoarseră şi se îndreptară spre ei.

E aici, e aici, spuse primarul. Apropierea lor părea să aducă înserarea. Capătul ţigării licărea în întuneric. Kathy, zise primarul, e trist, e foarte trist.

Femeia nu-şi putea aduce aminte, în acel moment, dacă fusese animată vreo clipă de-o speranţă cât de mică.

Primarul Luis părea să-i vorbească lui Skip:

Sunt extrem de întristat că eu trebuie să fiu acela… Dar, din nefericire, eu încă sunt primarul.

Primarul întinse inelul şi, pentru a-l lua în palmă, Kathy aruncă batista albă a americanului.

Kathy, suntem cu toţii extrem de întristaţi astă-seară.

Nu văd dacă e inscripţionat.

Inscripţia e acolo. Mă încearcă o tristeţe fără margini aducându-ţi această dovadă.

Atunci, asta e tot.

Da, zise Luis.

Ea ţinea verigheta lui Timothy în mâna sa.

Acum ce urmează? Ce fac cu asta?

Şi-l strecură pe arătătorul de la mâna dreaptă.

Eu vă las, oameni buni, să vă vedeţi de treburi, spuse Skip.

Nu, nu pleca.

Femeia îl apucase de mână.

E o adevărată tragedie, spuse el.

Vino, Kathy, o îndemnă primarul. Skip îşi va prezenta condoleanţele mai târziu.

Însoţitorul cel tânăr al primarului îşi aruncă ţigara într-o baltă.

Am făcut o călătorie lungă pentru tine.

Oamenii trebuiau plătiţi acum. Cine îi plătea?

Eu trebuie să vă dau cei cincizeci de pesos? întrebă ea. Nu răspunse nimeni. Şi aveţi, aţi adus… nu mai este nimic altceva?

Se întoarse spre bărbatul bătrân cu suliţa, dar chipul lui era inexpresiv. Nu înţelegea deloc engleza.

Da. Avem rămăşiţele pământeşti ale lui Timmy acasă la mine, spuse primarul. Soţia mea stă la căpătâiul lor, stă de veghe în tăcere până ce mă voi întoarce cu tine. Da, Kathy, Timmy al nostru a plecat de lângă noi. E timpul să jelim.

•

Sands trecu pe lângă locuinţa doamnei Jones de trei sau patru ori până să vadă lumină înăuntru. Era trecut de unsprezece noaptea, însă în părţile acelea oamenii făceau sieste lungi şi se culcau târziu.

Urcă scările şi se opri sub becul din verandă, un cerc de neon pătat de insecte minuscule. Pe geam o văzu stând pierdută în mijlocul salonului. În mână îi atârna o sticlă.

Din câte se părea, şi ea îl putea vedea.

Nu vrei un trabuc? întrebă ea.

Cum? zise el.

Nu vrei un trabuc?

O întrebare de-o simplitate absolută, la care el nu putea răspunde.

În noaptea asta beau o duşcă sau două.

Trebui să facă un pas înapoi când ea deschise uşa şi veni să se aşeze pe balustrada verandei. Nu se ţinea bine pe picioare şi el se aştepta s-o vadă căzând în întuneric.

Vreau să guşti asta.

Ce este?

Brandy.

Nu-mi plac băuturile tari.

E brandy de orez.

De orez?

E brandy de orez. E… brandy de orez.

Te simţi…

Se opri. Ce mod idiot de-a începe. Soţul ei era mort.

Nu.

Nu?

Nu mă…

Nu te…

Nu mă simt.

Doamnă Jones, spuse el.

Nu, nu pleca, sări ea. Te-am mai rugat o dată să nu pleci şi tot ai plecat. Ascultă, nu-ţi face probleme, am ştiut tot timpul că n-o să scape. De asta te-am prins de mână atunci, în restaurant. Ştiam că nu sunt speranţe. Nu sunt speranţe, aşa că ce-ar fi să ne ducem toţi direct în pat.

Doamne, zise el.

Nu chiar acum, adică. Ba da, chiar acum. Tacă-ţi gura, Kathy. Eşti beată.

Ar fi mai bine să mănânci ceva.

Am nişte carne de porc, dacă nu s-a stricat cumva.

Ar fi mai bine să mănânci ceva pe săturate, nu crezi?

Nişte chifle.

Chiflele ar putea să…

Se opri. Voise să spună că chiflele ar absorbi o parte din brandy, dar era cald, îl ardea gâtul de la soare şi ce rost avea să discute despre calităţile absorbante ale diferitelor feluri de mâncare?

Ce este, tinere?

Unde locuiesc nu am aer condiţionat.

Ea îl privi îndeaproape. Părea mai mult dusă cu pluta decât beată.

Ea spuse:

Îmi pare rău de soţul tău.

Poftim?

Bluza ei era pe jumătate descheiată la nasturi, depărtată uşor aproape până la buric. Pe sutien avea imprimate surprinzătoare floricele albastre. Pe pântece îi curgeau firişoare de transpiraţie. El însuşi avea o iritaţie dureroasă a pielii de la subsuori până la sfârcuri. Voia să-şi pună gheaţă pe corp. Îşi dorea să ningă.

Doamna Jones spuse:

Dacă vii înăuntru şi bei nişte brandy, eu o să mănânc ceva. Am aer condiţionat.

Aerul condiţionat era în dormitor. Se duseră amândoi în pat şi făcură dragoste, într-un fel. De la un capăt la celălalt, el se simţi stângaci. Nu. Urât. Imediat după aceea se desprinse din braţele ei, se îmbrăcă şi merse pe jos la hotel cu mintea întunecată de remuşcare, o remuşcare ce se aduna ca o untură murdară. O proaspătă văduvă, şi chiar în ziua în care a primit vestea… Ea, pe de altă parte, după consumarea actului nu părea ruşinată şi nici la fel de beată. Părea doar furioasă pe soţul ei că murise.

•

În seara zilei următoare trecu pe lângă casa ei, dar nu văzu nicio lumină înăuntru. Încercă să bată la uşă şi nu-i răspunse nimeni. Dacă bătea mai tare, trezea vecinii. Plecă.

•

Anotimpul secetos nu venise încă, dar nici nu plouă. Imediat după fiecare apus, un capac de nori împingea căldura peste Damulog, zdrobea florile şi intra cu forţa în capul tuturor. Cu lentoare, întreg oraşul sorbea rom. Romy, tânărul inginer în inspecţie, se amestecă într-o bătaie cu nişte musulmani la cantina Sunshine şi aceştia îl duseră în pumni până în piaţă, dar nimeni nu se sinchisi nici măcar să se ridice de la masă ca să privească.

În seara zilei de sâmbătă, viespi dungate şi libelule mici acopereau tuburile de neon din cantină. Împerechindu-se cu voluptate, cădeau în farfurii. Roi după roi îşi întregeau mica comunitate, se târau peste becuri şi neoane şi apoi dispăreau din raza vederii. Primarul Luis îl reperă pe Sands în cafenea. Odată sabatul încheiat, căuta compania altora.

O să te salvez de acelaşi lucru în fiecare seară, îi spuse Luis şi-l duse la cină în casa sa din lemn şi cărămidă, cu podea ciudată, acoperită de linoleum.

Mâncară carne picantă de porc adobo{9} şi băură painit, un soi indigen de cafea. Şi lichior Old Castle  nu scotch, nu Bourbon, ci doar lichior. Cum Romy era închis în hotel, ascunzându-şi vânătăile de ochii lumii, lui Skip nu-i mai rămânea decât primarul ca partener de distracţii. Ce mai ştia de Kathy Jones?

A plecat la Manila marţi dimineaţă, spuse primarul. O să însoţească trupul soţului ei la aeroport.

Vestea îl descumpăni.

A plecat de tot?

O să se întâlnească acolo cu socrul ei, care va duce trupul în Statele Unite.

Nu se duce înapoi cu el?

La drept vorbind, se duce doar să urce oasele soţului în avion, după care se înapoiază în Damulog. Devotamentul ei n-o lasă să meargă până în Statele Unite.

A doua zi îl însoţi pe primarul Luis într-un camion Isuzu multicolor cu volan pe dreapta, încărcat cu ţevi de fier cu diametrul de zece centimetri, la locul viitoarei uzine de apă, unde o uriaşă staţie de filtrare din ciment stătea în mijlocul unei câmpii necuprinse. Se vedea cu ochiul liber că proiectul abia demarase. Primarul Luis plănuia să construiască acolo, într-o zi, şi un stadion. Se plimbă prin zona viitoarelor case de oaspeţi, în preajma terenurilor de joc şi a piscinei, în mijlocul acelei câmpii acoperite de iarba elefantului, gesticulând cu mâinile sale mici.

Ploaia întârzie şi în a treia noapte consecutiv. Alungaţi din casele lor dogoritoare, oamenii se întinseră pe terenul de baschet, singura suprafaţă de ciment din Damulog, şi se uitară în sus la tăriile închise, plate, negre, abia schimbând o vorbă în aşteptarea zorilor.

Noapte de noapte, Sands hoinări prin oraş şi trecu de mai multe ori pe lângă locuinţa doamnei Jones, dar nu văzu lumină decât în a patra noapte a rătăcirilor sale.

Ea răspunse la ciocănit, dar nu-l invită să intre. Arăta cumplit.

Eşti acasă.

Du-te de aici, zise ea.

Mâine plec din oraş.

Foarte bine. Nu te mai întoarce.

Aş putea aranja să mă întorc peste un timp, spuse el, poate peste vreo două săptămâni.

Nu te pot împiedica.

Pot să intru şi să vorbesc cu tine?

Dispari.

El se întoarse pe călcâie şi porni în direcţia opusă.

Bine, bine, bine, strigă ea. Intră.

•

Luni dimineaţă, târziu, un jitney apăru în piaţă şi rămase acolo cu capota ridicată. De sub aceasta se iţeau picioarele unui bărbat; alţi doi bărbaţi stăteau aplecaţi deasupra motorului, iar şoferul şedea drept de spate la volan şi apăsa frâna, strigând.

Sands urcă primul la bord. Folosise autobuzele acelea pentru drumuri scurte la Manila, dar niciodată pentru a traversa munţi, aşa cum avea să facă astăzi. În automobilele acelea alungite păreau să încapă în jur de doisprezece oameni pe scaune, în faţă şi în spate, dar transportau de fapt atâţia câţi reuşeau să urce fără a se rupe axele, şi străbăteau orice suprafaţă; întotdeauna vopsite în multe culori ţipătoare şi împodobite cu fanioane şi trofee cromate şi brizbizuri zornăitoare, din cele care pun pe jar mintea adolescenţilor vitezomani, iar în partea de sus a fiecărui parbriz, era scris întotdeauna titlul şi rangul: Comando; Campion mondial et cetera. Acesta se autointitula Încă în viaţă.

Cât timp s-au făcut reparaţiile, Sands aşteptă pe banca din secţiunea vehiculului rezervată pasagerilor, uitându-se ţintă în jos la scândurile presărate cu boabe de orez, îngrămădit laolaltă cu mulţi călători şi câţiva indivizi în căutare doar de un loc la umbră. După două ore, când problema a fost rezolvată şi vehiculul s-a îngreunat cu încă cel puţin douăzeci de călători şi sacii şi traistele lor, lui Sands i se păru că sosise momentul. Dar oamenii continuau să urce. Numără cel puţin treizeci şi doi, inclusiv unsprezece perechi de picioare care atârnau de pe acoperiş şi doi copilaşi, unul dormea şi celălalt urla în gura mare. Auzea şi piuit de pui de găină. Pasagerii erau atât de tare îngrămădiţi unul în celălalt, încât îşi puteau admira reciproc vasele de sânge sparte în ochi din cauza căldurii, încât puteau scoate limbile, dacă simţeau nevoia, ca să-şi guste reciproc transpiraţia de pe obraji… Ultima sa numărătoare, înainte ca hardughia să se pună în mişcare, opintindu-se din loc animată parcă de o forţă supranaturală, ieşind mătăhălos din oraş, ca un aisberg unsuros şi asudat  la ce foloseau frânele împotriva unei asemenea forţe centrifuge inexorabile?  se ridica la patruzeci şi doi de pasageri, douăzeci şi cinci în spate cu el, trei în faţă, o duzină deasupra. Plus şoferul. Şi alţii se căţărau în ultima secundă, iar încă şi mai mulţi alergau în urmă agăţându-se de acoperiş, până când acumulară o viteză suficient de mare încât să-i lase în urmă pe ultimii câţiva nenorocoşi, care râdeau şi fluturau din mâini a rămas-bun. Sands stătea cu faţa la un bătrân ca o maimuţă, o femeie ca o şopârlă şi o fetiţă cu picioare ca ale unei baborniţe de o sută de ani. Nu cu mult după ce ieşiră din oraş se năpustiră într-o pădure joasă de bananieri care estompă şi filtră rumoarea amiezii, trecură prin sătucuri amorţite cu colibe din lemn de stejar, trecură, la un moment dat, direct printr-un foc de bambuşi aprins în mijlocul drumului desfundat. Apoi autobuzul urcă pe şei de munte, legănându-se şi gemând. Apoi o pană de cauciuc. Aproape toţi pasagerii săriră jos şi Sands avu ocazia să-i strângă pe toţi laolaltă pentru o fotografie. Patruzeci şi şapte de oameni strânşi ciorchine în jurul mijlocului de transport, chiuind fascinaţi în timp ce el activa declanşatorul.

În acea după-masă, la ora trei, coborî în Carmen: o stradă principală asfaltată, câteva clădiri de stuc cu etaj, cea mai mare aşezare omenească pe care o întâlnea din Malaybalay încoace, din urmă cu o săptămână. Găsi o cameră peste noapte, se întinse să tragă un pui de somn şi nu se trezi decât cu mult după două dimineaţa. Oraşul somnola, mai puţin câinii şi păcătoşii… La ora aceea de singurătate, Sands se căia de dorinţa sa faţă de Kathy Jones. În sinea sa, căzu la piciorul Crucii şi-l rugă pe Iisus să toarne peste el sângele lui purificator. Doamna Jones era zdravănă, ajunsă aproape la vârsta mijlocie, dar nu cu totul. Avea o faţă rotundă, obraji durdulii, o podoabă de păr des buclat aproape ca lâna de miel, ochi maronii foarte blânzi şi blajini, şi mâini foarte catifelate, dar şi vânjoase. Când vorbea, limba îi atingea dinţii din faţă, mici, perfect egali. Era uimitoare, plăcută, atractivă, dar nu tocmai răpitoare. Sufletul lui se târî înainte şi înapoi între Iisus şi doamna Jones, până când auzi cântecul cocoşilor.

•

Skip avea hărţile lui. Le studia zilnic cu voracitate, cu bucurie, desprins de corp, liber ca un şoim. Colonelul îi spusese unde să-l găsească pe preotul Carignan; pe harta zonei Mindanao nu apărea nimic care să indice un loc pe nume Nasaday aflat pe râul Rio Grande. Pe harta provinciei Cotabato de Nord, însă, bisericile urbane ale diocezei erau semnalate clar şi a doua zi la prima oră se duse la Formation House, sediul stabilimentului de la marginea localităţii Carmen. I se spuse că părintele Haddag se odihneşte. În douăzeci de minute, omul ieşi, un filipinez bătrân şi deşirat cu respiraţia mirosind a vin de împărtăşanie. Se uitară împreună la hartă. Preotul făcu un semn mic cu creionul.

Cred că biserica e acolo… sau acolo, spuse el. Aşa bănuiesc.

Într-o demonstraţie fantastică de generozitate, îi împrumută lui Skip o motocicletă Honda cu motor de 50cc, iar Skip acoperi o distanţă de treizeci şi doi de kilometri în puţin mai mult de două ore, poate o distanţă de cincizeci de kilometri, dacă punea la socoteală neîncetatele manevre de ocolire a gropilor. Iar biserica aştepta acolo unde o indica semnul cu creionul, un monobloc de ciment înclinat într-o parte, cu o prelată oliv întinsă peste acoperiş sau ţinând loc de acoperiş. Skip trecuse prin mai multe cătune venind de la Carmen, dar construcţia aceea se afla într-o stranie izolare, la un kilometru depărtare de cea mai apropiată locuinţă, pe marginea unei porţiuni de râu care din câte se părea eroda pământul pe unde trecea.

Părintele Carignan, franco-canadian la obârşie, alb la păr, uscat la piele, cu o purtare reţinută şi ochi tulburi, locuia acolo de atâta timp  vreme de treizeci şi trei de ani, de fapt, pe timpul ocupaţiei japoneze, a revoltelor musulmanilor, a faimoaselor taifunuri şi a neaşteptatelor schimbări distrugătoare în cursul râului, vorbind cebuano şi ţinând predici acestor catolici băştinaşi arşi de soare , încât abia o mai rupea acum pe engleză. Cum îl interesau originile lui Skip, întrebă cine-i sunt descendenţii, adică strămoşii lui.

Carignan îl făcu să se simtă bine-venit, aduse ceai afară la o masă, la umbră, se aşeză în faţa lui dându-şi sandalele, cu picioarele împreunate sub scaun şi cu genunchii depărtaţi. Purta pantaloni de dril spălăciţi şi un tricou ajuns maro de la apa de râu. Respira pe gură, fuma ţigări Union, le pronunţa numele Onion. Când nu fuma, îşi strângea coapsele cu mâinile, se legăna uşor în scaun şi privirea îi aluneca în jos şi într-o parte ca a unui bolnav mintal. Depunea un oarecare efort să pară interesat; când Sands vorbea, stătea cu faţa la oaspetele său cu o expresie  involuntară, Sands era sigur  de uimire disimulată, de amabilă neîncredere, de parcă Sands s-ar fi prezentat acolo fără pantaloni. Nu părea nici pe departe capabil să se ocupe cu traficul de arme.

Ţi s-a spus vreodată Sandy?

Şi-ncă cum! Dar prietenii îmi spun Skip.

Skip, repetă preotul, pronunţând numele Skeep, ca un filipinez.

Înţeleg că ai ajutat la găsirea misionarului pierdut. La aducerea rămăşiţelor, adică.

Da. Da, aşa e, nu?

Pe râul Pulangi în jos?

Da. La drumul de întoarcere, când urcam dealul, am leşinat.

Dar ăsta de aici nu e tot Pulangi? Aşa scrie pe hartă.

E o despărţire, cum i se spune, nu-mi aduc aminte  o ramificaţie. Partea asta este Rio Grande.

Un afluent.

Ca să ajungem la ramificaţia Pulangi a trebuit să mergem pe jos mai mulţi kilometri. Mulţi kilometri. Noaptea visez că încă merg pe jos! E pe gustul tău ceaiul?

E foarte bun, mulţumesc.

Cu apa stăm bine. Ne ajunge pentru băut, dar nu şi pentru baie. S-a spart rezervorul.

Se referea la bazinul de ciment crăpat, aflat la câţiva metri distanţă.

Sunt mulţi catolici în parohia ta?

O, da. Da. Catolici. Am botezat sute, am uns sute. Nu ştiu unde se duc după aia. Pe majoritatea nu-i mai văd niciodată.

Nu vin la slujbă?

Vin aici la necaz. Pentru ei, eu nu sunt cu adevărat un preot al lui Dumnezeu. Le place să caute ajutor la vrăjitoare. Cam aşa ceva sunt şi eu, în general.

A!

Or să vină mâine. Câţiva. Pentru că este sărbătoarea Sfintei Dionisia{10}. Oamenii cred că ea are puteri magice.

Aha.

Şi tu?

Eu?

Eşti catolic?

Mama nu era catolică. Dar tata, da.

Păi… de obicei, taţii nu sunt foarte religioşi.

Tatăl meu a murit în război. I-am vizitat de multe ori rudele irlandeze din Boston. Ei erau nişte catolici destul de înflăcăraţi.

Dar ai fost uns cu mir?

Da, am fost uns în Boston.

Ai spus cumva Boston? Eu am crescut în Bridgewater. În apropiere.

Da.

Purtau acum o bună parte din această conversaţie pentru a doua oară.

Preotul îi spuse:

După ce am plecat de acasă, mama şi tata s-au mutat la Boston. Am vorbit cu mama la telefon în 1948. Am sunat de la noul hotel de lux din Davao. Nou la vremea aia. E încă de lux, cine ştie? A spus că se roagă întruna pentru mine. Auzindu-i vocea am simţit-o mai departe de mine ca oricând. Când m-am întors la parohia de aici, am avut impresia că o iau din nou de la capăt. M-am simţit din nou departe de casă.

Patru copilaşi care nu aveau pe ei decât maiouri stăteau la colţul clădirii şi se uitau cu băgare de seamă. Când Sands zâmbi, aceştia o rupseră la fugă ţipând.

Carignan spuse:

M-am întâlnit cu celălalt. Mi-a făcut şi el o vizită.

Nu ştiu la cine te referi.

La colonel, colonelul Sands.

O, desigur, colonelul, repetă Skip.

Dar nu era în uniformă. Cred că e prea cald în uniformă. Aşa că nu ştiu la ce armă este.

A ieşit la pensie.

Tot Sands îl cheamă.

Da. E unchiul meu.

Unchiul tău. Înţeleg. Şi tu eşti colonel?

Nu, eu nu fac parte din armată.

Înţeleg. Faci parte din Corpul Păcii?

Nu. Sunt de la Del Monte. Cred că ţi-am mai spus asta o dată.

Unii oameni sunt foarte entuziasmaţi de Corpul Păcii. Toţi vor un vizitator, dacă e posibil.

Regret să spun că nu ştiu multe despre asta.

Şi ceilalţi doi ieri. Soldatul filipinez şi celălalt.

Ieri?

Carignan îşi uni sprâncenele şi spuse:

Nu ieri a fost?

Stai să mă lămuresc cu ordinea evenimentelor, zise Sands. Când a venit colonelul?

O, acum câteva săptămâni. În jurul sărbătorii Sfântului Anton.

Iar ceilalţi doi au fost aici ieri?

Eu nu i-am văzut. Mi-a spus Pilar. Eu am mers pe râu în jos pentru o slujbă de înmormântare  o femeie foarte bătrână de acolo. Pilar vorbea despre un filipinez şi un alb. Nu american. Un străin. Aveau o pirogă.

Înţeleg, o pirogă, zise Sands, simţind cum se surpă malul sub picioarele sale.

Boston ai spus, schimbă Carignan subiectul.

Mda, Boston, zise Skip.

Del Monte ai spus?

Da, aşa e. Dar aceşti doi vizitatori  ce ciudat, hă?

Cred că sunt încă pe râu. O întreb pe Pilar. Ea primeşte toate veştile de la oamenii râului.

Pilar e femeia în casă? Femeia care ne-a servit ceaiul?

E bun? Nu avem lapte, îi reaminti preotul, aşa cum făcuse şi când se aşezaseră.

Iisuse, făcu Skip.

Preotul părea să intuiască dezorientarea lui Skip. Era în asentimentul lui.

Cu toţii avem de trecut printr-o încercare spirituală. Când eram mic, îi uram din suflet pe evrei, pentru că ei erau crucificatorii. Îl dispreţuiam mult şi pe Iuda, din cauza trădării lui.

Înţeleg, zise Sands, deşi nu înţelegea nimic.

Carignan părea să poarte o luptă interioară. Cuvintele îi stăteau pe limbă. Îşi atinse buzele cu degetele.

Ei bine, e un lucru pe care fiecare persoană trebuie să-l trăiască pe pielea lui, zise el.

Ochii săi erau cicatricile vizibile ale adevărului pe care încerca să-l exprime, oricare ar fi fost acesta.

Pot să-ţi fac o poză?

Preotul păru pe dată conştient de sine şi neliniştit, cu mâinile împreunate înaintea pieptului. Skip focaliză şi apăsă butonul declanşatorului, iar Carignan se relaxă. Spuse:

Eşti un fel de pelerin, eh? Da. Şi eu. Am bătut drum foarte lung până la râul Pulangi.

Ne putem ruga unul pentru celălalt, spuse Skip.

Eu nu mă rog.

Nu?

Nu, nu, nu. Nu mă rog.

•

Americanului îi plăcea ceaiul. Insistă să-l aducă el însuşi.
Vorbi îndelung cu Pilar despre ceilalţi vizitatori.

Era un mister de ce tot veneau oamenii ăia.

Americanului îi plăcea mult să meargă pe motocicletă, să sară peste brazde în curte, cu cureaua petrecută prin mânerul desagii sale din pânză ce se legăna pe o parte.

În lipsa americanului, copiii îşi făcură apariţia în jurul vehiculului, atingându-l cu buricele degetelor în timp ce priveau cu gurile căscate.

Uite-l că vine! strigă Carignan în engleză şi copiii se împrăştiară.

De ce în ultimele câteva săptămâni începuse din nou să vorbească în engleză? Oare pentru că se gândea la misionarul american? Oasele în cutie, nespunând nimic, dar în toate limbile? Poate pentru că îşi deschisese o gaură în minte atunci când vorbise prima dată cu colonelul, primul american pe care-l vedea după multă vreme. De zeci de ani.

Colonelul acela venise de două ori. Venise singur şi se comportase respectuos. Era un om bun şi localnicii reacţionau în faţa lui cu entuziasm. Însă bun sau rău, un om puternic aduce necazuri.

Intuind în faţa lui totul în ochii vizitatorului, Carignan privi poteca de noroi roşiatic ce ducea spre malul râului, bazinul crăpat, acoperişul acoperit cu prelată, igrasia care urca pe pereţi. Probabil că americanul folosea încăperea de ciment, dependinţa de la parter  întunecată, murdară, despărţită doar de un perete scund de bucătăria în care Pilar gătea acum orez şi cânta un cântec. Dacă ar fi vrut, ea ar fi putut face un pas şi pentru a-l privi drept în faţă cum stă acolo, ghemuit deasupra găurii din podea. Americanul va avea nevoie de hârtie igienică. Exista un sul în dependinţă, dar fusese udat şi uscat de intemperii şi nu mai era bun de nimic.

Pilar cântă o vreme în bucătărie şi apoi ieşi cu o altă tavă. Mango şi ananas tăiat felii.

Pilar, ţi-am spus. Dacă se întoarce americanul, spune-i că nu sunt aici.

Nu e acelaşi.

Nu-mi plac atâţia americani.

E catolic.

Catolic era şi colonelul.

Nu-ţi plac catolicii? Şi tu eşti catolic. Şi eu sunt catolică.

Iar te faci că nu înţelegi.

Nu. Tu te faci că nu înţelegi.

O deranja tare faptul că el nu profita de ea. Iar el înţelegea. Pe cine ar fi deranjat dacă profita de ea? Problema era că orice formă de atingere îl stingherea.

Ea spuse:

Bătrânul ăla vine pe drum să te vadă. L-am zărit adineauri din bucătărie. Nu-i da de mâncare. Întotdeauna vine înapoi.

Unde-i americanul?

Ea spuse în engleză:

La baie.

Bătrânul aşteptă ca Pilar să intre în casă şi abia apoi apăru de după colţul bisericii, înaintând pe-o parte cu un soi de reţinere, îmbrăcat doar în pantaloni scurţi kaki ridicaţi până la şolduri şi încins la brâu cu o frânghie. Carignan îi făcu semn să se apropie şi bătrânul veni şi se aşeză. Ca toţi ceilalţi, era scofâlcit şi aproape fără carne pe oase. O mumie însufleţită. Avea trăsăturile întinse şi obosite ale unui eschimos foarte înţelept. Surâdea mult. Gura-i era aproape complet ştirbă.

Binecuvântează-mă, Padair, căci am păcătuit, spuse el în engleză aparent fără să înţeleagă o iotă, binecuvântează-mă şi dă-mi iertăciune.

Te obsolvo. Ia nişte ananas.

Bătrânul luă mai multe felii cu mâinile şi spuse:

Maraming salamat po  o vorbă de mulţumire în tagalog, dialectul din Luzon.

Introducerile bătrânului conţineau declaraţii într-o varietate de limbi.

Luna trecută, în vise, am primit o vizită, îi mărturisi el bătrânului. Cred că mi-a adus un mesaj.

Bătrânul nu spuse nimic, ci se concentră doar asupra mâncării, cu chipul la fel de inexpresiv ca al unui câine.

Oaspetele american se întoarse din bucătărie, dar nu aduse ceai. Acel pelerin american avea un mers elegant, picioarele şi mâinile i se mişcau libere în jurul uriaşului furnal încins din mijloc, focul suferinţei despre care nu părea să aibă ştiinţă.

La apropierea americanului, bătrânul eliberă scaunul şi se lăsă pe vine lângă ei.

Îl întreb de un vis pe care l-am avut. El îi poate desluşi mesajul, îi spuse Carignan americanului.

Bună, Padair, zise bătrânul.

Îţi zice părinte, îl lămuri Carignan.

După ce bătrânul îşi termină fructul şi se linse pe degete, întrebă în cebuană:

De ce zici că visul tău conţine un mesaj?

Carignan spuse:

A fost un vis puternic.

Te-ai trezit?

Da.

Ai adormit la loc?

Am rămas treaz toată noaptea.

Atunci ai avut un vis puternic.

Un călugăr, un om sfânt, a venit să mă viziteze.

Tu eşti un om sfânt.

Purta glugă. Faţa lui era un nor argintiu.

Un om?

Da.

Din familia ta?

Nu.

I-ai văzut faţa?

Nu.

I-ai văzut mâinile?

Nu.

Ţi-a arătat picioarele lui?

Nu.

Bătrânul începu să-i vorbească lui Skip Sands foarte animat şi puţin prea tare.

Da. Îmi pare bine, te salut, spuse Sands.

Bătrânul îl apucă pe american de încheietura mâinii. Vorbi. Se opri. Preotul traduse:

Spune că în somn, când dormi, spiritul îţi părăseşte corpul. Şi că păstorul sau ciobanul spiritelor le culege şi… (se consultă cu povestitorul)… ciobanul spiritelor aleargă după spirite, le mână ca pe oi, le mână până pe mal, până pe ţărmul mării.

Bărbatul vorbi, preotul îl iscodi, bărbatul îl trase pe american de braţ şi Carignan puse povestea cap la cap: mânate spre ţărm, spiritele se scufundă în mare şi, acolo jos, ele găsesc lumea viselor. Un şarpe galben păzeşte graniţa dinspre marea de vise. Oricine încearcă să călătorească înainte şi înapoi între cele două lumi va fi prins în strânsoarea şarpelui şi va muri în somn. Carignan nu reuşea să-şi găsească vorbele în engleză pentru a transmite mesajul.

Spune o poveste complicată. E puţin dus cu pluta, cred.

Lumea aceasta nu are memoria vieţii de dinainte, iar viaţa de apoi nu are memoria suferinţelor noastre. Aşa că fii fericit că moartea vine.

Spunând acestea, bătrânul se ridică şi se îndepărtă.

Stai. Stai. Care e profeţia visului?

Nu ai auzit ce am spus? spuse bătrânul.

•

Părintele Carignan insistă să rămână peste noapte într-un hamac în biserică, iar Sands dormi cu Sfânta Ostie în camera lui Carignan, adică Ostia stătu fără somn pe scrinul preotului şi Sands încercă să doarmă pe patul lui din stinghii de lemn şi cu saltea de paie, sub o plasă diafană. Chilia unui călugăr, perfectă pentru pelerinajul lui. Stătu întins pe întuneric. Un ţânţar zumzăi dincolo de plasă. El îşi puse în gând să-l întrebe pe Carignan despre citatul din Biblie spus de colonel  ceva despre un singur Dumnezeu, dar slujiri felurite. Ideea îi făcea cu ochiul unui om cu funcţie oficială. Unei birocraţii cosmologice… Noi griji îl năpădiră. Colonelul, Eddie Aguinaldo, neamţul. Toţi trei veniseră aici şi niciunul nu-i spusese asta. Nu era a bună dacă unchiul său, colonelul, tăinuia lucruri.
Asta susţinea o îndoială pe care o nutrea cu privire la competenţa colonelului, la judecata sa, la puterea percepţiei sale. Colonelul era puţin zănatic. Dar cine nu era aşa? Problema era că poate unchiul lui nu avea încredere în talentele sale, poate că îl trimisese într-o falsă misiune. Se trezi la un moment dat dintr-un vis de-o forţă biblică, un vis profetic, convins că insula Mindanao nu era de niciun interes pentru Statele
Unite, că preotul acesta catolic nu avea cum să procure arme pentru musulmani, că viaţa îl chemase  pe el, Skip Sands, Americanul Liniştit, Americanul Urât  în acest loc doar pentru a-i lărgi orizonturile cunoaşterii în ideea muncii care îl aşteaptă. Pentru că aici, în momentul de faţă, nu avea nimic de făcut. Niciun detaliu din vis nu-i rămase viu în gând. Ci doar această certitudine.

•

Carignan îi explică americanului că poate unii oameni vor veni la liturghia de dimineaţă pentru că în ziua aceea omagiau o sfântă apropiată de inimile lor, Dionisia.

Americanul nu auzise niciodată de Sfânta Dionisia. Nimeni nu auzise.

Da, are o putere foarte mare aici. Datorită miracolelor pe care le-a înfăptuit de-a lungul râului ar putea fi canonizată ca sfântă, asta dacă nu cumva e deja o sfântă. A fost martirizată în secolul al cincisprezecelea, în Africa de Nord. Un martiriu tulburător.

Într-o cazanie, cu zeci de ani în urmă, Carignan zugrăvise cu toată inocenţa o descriere explicită a ultimelor agonii ale Dionisiei în faţa unei neobişnuit de ample adunări de enoriaşi, iar acum, de la un capăt la altul al râului, aceasta se bucura de un statut de legendă şi oamenii îi atribuiau multe vindecări şi susţineau că şi-a făcut de multe ori apariţia, că a lăsat multe semne şi mesaje.

Aşa că încerc să le reamintesc oamenilor când vine ziua omagierii ei. Dar nu e întotdeauna uşor pentru locuitorii râului să afle data. Nu au calendare.

Doar câţiva oameni veniră la slujbă. Înainte de slujbă, preotul boteză pe malul râului un nou-născut, picurându-i pe frunte apă tulbure.

Nu aveam apă sfinţită, la propriu, îi explică el americanului. Aşa că episcopul a dat un decret prin care anunţa că toată apa râului este sfinţită. Eu asta le spun oamenilor.

Înfăşurat într-o basma, pruncul se lăsa moale, cu ochii închişi, cu gura deschisă, făcând băşicuţe de salivă. Mama era şi ea doar o copilă.

Americanul spuse:

Copilaşul ăsta arată tare bolnav.

Te-ar surprinde să afli care mor şi care trăiesc. Te ia întotdeauna prin surprindere.

Se strânseră pentru slujba de seară. Prin ochii vizitatorului, el văzu totul altfel: cămăruţa cenuşie, băncuţele din lemn strâmb, podeaua de pământ muced şi congregaţia, o mână de oameni simpli, zece, unsprezece  paisprezece participanţi, cu american cu tot. Câteva femei bătrâne, câţiva bărbaţi bătrâni, câţiva bebeluşi cu ochişori negri şi cu muci la nas. Copiii nu plângeau. Din când în când, câte unul tuşea sec sau gângurea. Femeile bătrâne îngânau tărăgănat, bătrânii bolboroseau neînţeles.

Vizitatorul şedea pe o bancă între ei în pantalonii lui kaki şi tricoul lui alb murdar, radia de parcă ar fi fost ultimul american de pe faţa pământului, sincer, prietenos, ascultător atent, dar în privirea sa se întrezărea licărul unei singurătăţi teribile.

Care erau lecturile biblice de azi? Rătăcise cartea din nou, planul de liturghie. N-o mai consultase, la drept vorbind, de ani de zile, citise doar ce-i convenea, versetele la care se deschidea Cartea la întâmplare.

Iată ceva. Citi în engleză: Deci, dacă este vreo îndemnare în Hristos, dacă este vreo mângâiere în dragoste, dacă este vreo legătură a Duhului, dacă este vreo milostivire şi vreo îndurare…

Încercă să explice în dialectul local ce credea el că se înţelegea prin milostivire şi îndurare şi sfârşi prin a spune:

Nu sunt sigur ce înseamnă. Poate ceea ce simţim pentru familiile noastre.

Căută Matei 27:5  Iuda a aruncat arginţii în Templu şi s-a dus şi s-a spânzurat.

Iar acum cazania.

Astăzi, în engleză.


Nu-şi motivă cuvintele. Poate se înţelegea de la sine că prezenţa americanului cerea acest semn de politeţe. Nu că vreunul dintre ei i-ar înţelege gândurile în vreo limbă, oricare ar fi fost ea. Adoratori superstiţioşi de vampiri. Dar el însuşi văzuse o dată aswang-ul zburând cu membrul însângerat al unui copil între dinţi.

Le-am spus că voi rosti cazania în engleză. Sincer să fiu, n-am pregătit nimic. Astăzi vom vorbi despre trădătorul Iuda Iscarioteanul: Iuda a aruncat arginţii în Templu şi s-a dus şi s-a spânzurat. Se întoarce la Templu, la cei care l-au plătit ca să-şi trădeze învăţătorul. Vrea să le dea înapoi arginţii lor murdari, dar ei nu vor să-i primească. V-aţi întrebat vreodată de ce? De ce oamenii aceia au refuzat bani perfect valabili? De ce? Iuda a aruncat arginţii în Templu şi s-a dus de s-a spânzurat. Mi-am făcut ultima spovedanie. Care persoană din Biblie îmi seamănă cel mai bine? Iuda. Iuda trădătorul  ăsta sunt eu. Cine mai are a se spovedi? Nimeni nu m-a plătit să-l trădez pe Iisus, dar ce contează asta, eh? Nu le-aş putea da niciodată banii înapoi. Nu şi-ar lua niciodată banii murdari înapoi.

De peste treizeci de ani nu mai vorbise atât de mult în limba sa natală. Îi dădu frâu liber, engleza ieşea din el ca dintr-un difuzor.

Bunica mea folosea expresia asta: milostivire şi îndurare. N-am întrebat-o niciodată ce înseamnă.

Mi-amintesc cum o respingeam pe bunica. Am iubit-o foarte mult, eram preferatul ei, dar apoi, când am intrat în adolescenţă, la doisprezece, treisprezece ani, ea a venit să locuiască cu noi şi eu m-am comportat foarte urât cu ea. Nu era decât o femeie bătrână, iar eu am tratat-o foarte aspru. Nu-mi place să-mi aduc aminte de asta. E o amintire foarte amară. Bunica mea mă iubea şi eu am tratat-o cu lipsă de respect. Nu mai simţeam pic de iubire pentru ea.

Aici, desigur, unde oamenii sunt atât de săraci, atât de bolnavi, nu-i poţi iubi. Asta te-ar trage în jos. Te-ai duce în jos. Toţi cei de aici ştiu cum să iubească, dar să le răspunzi la iubire… asta e ca nisipul mişcător. Eu nu sunt Hristos. Nimeni nu e Hristos.

Alteori suntem hoţul de pe cruce, cel care a fost crucificat alături de Iisus, hoţul care s-a întors spre Iisus şi a spus: Doamne, adu-Ţi aminte de mine, când vei veni în împărăţia Ta! Iisus a răspuns: Adevăr îţi spun că astăzi vei fi cu Mine în rai. Cred cu tărie că trebuie să alegem între cele două. Fie suntem trădătorul, fie suntem hoţul.

Mă uit în jurul meu şi-mi spun: Cum am ajuns eu aici, în Nasaday? Cum am ajuns aici? Asta nu e decât o fundătură a labirintului. O insulă într-o mlaştină. Iuda a sărit într-o groapă şi Dumnezeu ştie, Dumnezeu ştie dacă va mai ieşi vreodată din ea, hă? Asta e numai şi numai în mâinile lui Dumnezeu. Cine suntem noi? Suntem Iuda, uneori. Dar Iuda… Iuda s-a dus şi s-a spânzurat.

În aceşti treizeci de ani, şi mai bine, pe care i-am petrecut în mijlocul barbarilor, în mijlocul zeilor şi zeiţelor lor puternice, primind în fiinţa mea tradiţiile, care nu sunt basme, sunt reale, sunt reale odată ce le primeşti în fiinţa ta, şi primind în mintea mea toate imaginile poveştilor lor şi trăind prin aventurile strămoşilor, şi anii pe care i-am petrecut întâlnindu-mă faţă în faţă cu periculoşii lor demoni şi sfinţi, sfinţi care poartă numele sfinţilor catolici, dar numai pentru a se ascunde în spatele lor… De câte ori nu m-am pierdut aproape complet pentru totdeauna, de câte ori n-am rătăcit în partea de labirint din care nu te mai poţi întoarce niciodată… dar întotdeauna atingerea Duhului Sfânt a venit în ultimul moment, înainte ca zeii şi zeiţele să mă distrugă, întotdeauna mi s-a adus aminte în ultimul moment cine sunt şi de ce mă aflu aici. Doar o rază, doar o aducere aminte a cine sunt cu adevărat. După care, înapoi jos în tunel.

•

Odată predica încheiată, imediat ce enoriaşii plecară, Carignan îşi dădu jos chiloţii şi sandalele şi se duse la râu ca să facă baie.

Sunetul produs de o pirogă motorizată, apariţie destul de rară pe râul acela, îl făcu să se oprească şi să privească. Ambarcaţiunea trecu prin raza sa vizuală, încetinind, huruitul motorului reducându-se la torsul ralantiului, iar cei doi bărbaţi de la bord priviră spre mal. Carignan le făcu semn cu mâna, dar de-acum, nu-i mai vedea pentru că erau ascunşi de sagotierii pitici care creşteau de-a lungul malului.

Preotul intră în apă până la brâu şi se îmbăie.

Ce caraghioasă fusese predica. Din cauza englezei, vechea sa dezamăgire se trezise la viaţă, opintindu-se să se ridice şi zbătându-se în bandajele ei murdare  sufletul lui şi bolile sufletului lui.

Cum am ajuns aici?  Iuda îşi face apariţia în labirint.

Ieşi din râu cu capul plecat în pământ, dar fără să se uite la picioarele sale, preocupat, tulburat de răutăţile pe care le făcuse în adolescenţă, niciuna câtuşi de puţin serioasă, însă acum toate îl îngrozeau, deoarece fuseseră puse în aplicare cu un soi de amoralitate care, dacă ar fi continuat, l-ar fi făcut să devină foarte periculos pentru lume.

Se întoarse şi văzu printre ramurile sagotierilor o privelişte cu totul stranie: un occidental în veşminte occidentale ţinând un tub lung lipit de buze. Un soi de bambus. În vreme ce Carignan analiza această imagine şi se pregătea să salute, obrajii bărbatului se dezumflară şi ceva îl înţepă pe părinte deasupra mărului lui Adam şi rămase agăţat acolo. Ridică mâna pentru a-l înlătura. Limba şi buzele începură să-l furnice, ochii îl ardeau şi în câteva secunde îl cuprinse senzaţia că nu mai are deloc cap, iar apoi că pierde legătura cu mâinile şi picioarele şi, cât ai clipi, nu mai ştiu unde-i sunt toate părţile corpului; toate păreau să-l fi părăsit. Nu simţi cum cade spre apă şi până să aterizeze în ea era mort.

•

După ce se uşură lângă un tufiş din apropierea râului, Sands veni de-a lungul cărării din josul bisericii şi întâlni alţi doi băieţei care călăreau un carabao pe marginea unui şanţ de irigare. Aceştia zâmbiră cu sfială şi îndoială.

Padair. Padair…

Poate credeau că el este Carignan  poate credeau că în tot universul există un singur preot, care a luat mai multe forme.

Le aruncă puştilor câteva gume de mestecat. Unuia îi scăpă printre degete şi coborî de pe spinarea lată a animalului ca s-o culeagă din iarba de pe marginea şanţului.

Padair. Padair.

Nu sunt părintele vostru, spuse Sands.

În lumina apusului urmări cum o pirogă alunecă repede pe ape în jos printr-o ceaţă magică multicoloră, o pirogă propulsată de un motor puternic şi silenţios, o pirogă cu doi oameni la bord. Barcagii nu-i atrăgeau atenţia prin nimic, se aflau atât de departe pe râu şi ascunşi de pâclă, încât în alte împrejurări l-ar fi făcut să-şi spună: Sunt Eddie Aguinaldo şi neamţul; nimic suficient de ieşit din comun ca să merite a fi amintit, să zicem, în raportul său. Dar cei doi se ţinuseră în umbră, iar acum se iveau. Era pe cale să se întoarcă şi să dea fuga înapoi la biserică după binoclu, dar îl văzu imediat pe preot înotând la mică distanţă de mal, plutind cu faţa în jos. Cine înoată în felul acela? Înecaţii. Sands intră în apă după el. Călcă într-o groapă şi apa se închise deasupra sa. Ieşi la suprafaţă, îl văzu pe Carignan plutind, întorcându-se, luând-o în aval. Sands începu să înoate după el, se răzgândi, înotă spre mal şi alergă pe cărare, pe lângă apă, până când ajunse mai jos decât Carignan. Îşi azvârli sandalele, intră în apa mai adâncă şi se lansă din nou, încercând să-l intercepteze pe preot. Estimase greşit. Cu membrele moi, cadaveric  poate mort  preotul îi scăpă repede în tangentă, alunecă la vale şi în larg, spre mijlocul râului lat de patru sute de metri.

Sands renunţă din nou la ideea de-a înota, se întoarse, se urcă pe mal şi porni, acum desculţ, în josul cărării. Coti spre casă şi văzu o barcă-banca{11} răsturnată în iarbă lângă ea; strigă, nu era nimeni acasă, încercă s-o întoarcă, nu reuşi, încercă să o tragă spre cărare. Un bărbat îl opri, un tânăr musculos, desculţ, cu pieptul gol, nedumerit, purtând pantaloni scurţi roşii. Intui imediat graba momentului şi apucă o vâslă sprijinită de casă. Prinseră fiecare de câte o parte şi târâră barca până la mal, urcară precauţi şi porniră după cadavru. Filipinezul vâslea şi americanul îi indica locul; mica lor ambarcaţiune se apropia tot mai mult de omul ucis, în vreme ce acesta călătorea spre Lumea de Apoi.

•

A doua zi, Sands înapoie motocicleta Honda diocezei şi raportă moartea prin înecare a părintelui Thomas Carignan. Părintele Haddag se arătă întristat şi surprins să afle de ea atât de repede.

Uneori e nevoie de săptămâni întregi ca să ne ajungă veşti de la oamenii râului, spuse el.

Treaba aceasta dură toată după-masa. După aceea, Sands îşi rezervă o cameră în Carmen şi mâncă pui la frigăruie şi un bol de orez împreună cu alţi trei oameni de la Departamentul de Agricultură, pe care îi întâlnise din întâmplare pe drumul care străbătea oraşul; toţi trei se învârteau de colo-colo în căutarea unui restaurant. Se mulţumiră cu o dugheană de pe marginea drumului, unde un bărbat prăjea pe un grătar cu cărbuni din nuci de cocos nişte pulpe sfrijite şi le ungea cu un amestec de sos de soia, mirodenii şi Coca-Cola. Câini hămesiţi îi priveau cum mănâncă. David Alverol, şeful celor trei muncitori de la Agricultură, voia să hoinărească prin oraş cu americanul, dar Sands era frânt de oboseală. Ceilalţi doi rămaseră impasibili, dar David Alverol se arătă atât de bucuros să-l întâlnească pe american, încât americanul se temea cu adevărat pentru sănătatea mintală a acestuia. Spunea aceleaşi lucruri, făcea prezentările de mai multe ori, iar faţa îi strălucea de sudoare, dar şi de-o lumină lăuntrică. O dată la două minute îi propunea americanului să vină acasă la el pentru un dialog.

Eşti foarte jovial, îi spuse americanului. Genul meu de om. Nu poţi să vii cu noi pentru încă o jumătate de oră?

David deveni din ce în ce mai insistent, spre stânjeneala celor doi tovarăşi ai săi; îl implora beat pe american, cu lacrimi în ochi, când acesta coborî din jeepul lor oficial în faţa micului său hotel:

Te rog, domnule, te rog, doar o jumătate de oră, domnule, domnule, te implor, da, te rog…

Sands stabili să se vadă cu ei a doua zi, avertizându-i totuşi că programul l-ar putea împiedica să se ţină de promisiune. Sands şi ceilalţi doi ştiau că nu se vor revedea niciodată, iar David Alverol aştepta să-l întâlnească a doua zi, la prima oră.

•

Sands nu-i spusese părintelui Haddag de săgeata lungă de douăzeci de centimetri înfiptă în gâtul cadavrului lui Carignan.

Stătu în pat treaz în camera sa de hotel, gândindu-se la neamţul ucigaş. Ceea ce înainte părea efeminat la neamţ, acum părea poetic  ochelarii lui, buzele lui groase, pielea palidă. Se afla în relaţii strânse cu moartea, cunoştea unele lucruri. Sands îl considerase infatuat şi irascibil. Acum părea purtătorul unei poveri transcendentale.

•

Exact când s-a întors el în Damulog, oraşul a fost invadat de furnicuţe roşii. Se plimbau pe toată masa lui de la cantina Sunshine şi pe patul lui de la hotelul lui Castro.

Şi-ar fi putut continua drumul spre Davao City în capătul sudic al insulei şi ar fi putut lua un avion spre Manila. Se întoarse însă în Damulog. Ar fi putut rămâne cel mult o noapte acolo, în aşteptarea autobuzului. În schimb, rămase trei săptămâni şi întocmi un raport ce nu conţinea nimic concludent, bazat în întregime pe cele auzite de la primarul Emeterio D. Luis şi fără a trage vreo concluzie în privinţa naturii contactelor preotului sau a răspunderii pentru moartea sa.

Sands era, strict vorbind, plecat fără permisie. Îşi îngropa abandonul de sine în munci inutile şi practica o detaşare cazonă faţă de amărăciunea sa. Şi îşi petrecea nopţile cu doamna Jones.


• 1966 •

Permisia pe care Bill Houston o primi de a debarca în
Honolulu începu cu garda de dimineaţă, mult prea devreme pentru un om care voia să-şi cheltuiască banii; colac peste pupăză, superiorii lui din Marina Militară îi negau dreptul la orice fel de viaţă de noapte. Luă un autocar de la baza navală, traversă câmpurile deschise ale bazei aviatice, apoi străbătu oraşul spre plaja Waikiki, unde hoinări demoralizat printre hoteluri mari, se aşeză pe nisip în jeanşii lui Levis, cămaşă hawaiiană ţipător de colorată şi pantofi extrem de curaţi  pantofi din velur alb, cu tălpi de cauciuc roşu , mâncă frigărui de porc la o dugheană, luă un autobuz municipal până pe Richards Street, îşi rezervă un pat la Asociaţia Tinerilor Creştini a Serviciilor Armate şi, la ora unu după-masa, se apucă de băut în barurile de pe faleză.

Încercă un local cu aer condiţionat preferat de tinerii ofiţeri, unde se aşeză singur la o masă. Fumă Lucky Strike şi bău Lucky Lager, iar asta îl făcu să se simtă norocos. Când strânse suficient mărunţiş, sună acasă pe continent şi sporovăi cu fratele lui, James.

Asta nu făcu decât să-l deprime şi mai tare. James, fratele lui, era prost. James, fratele lui, avea să ajungă în armată ca el.

Se plimbă pe faleză cu berea bubuindu-i în cap, cu un sentiment de singurătate apăsându-i inima. La ora trei, pavajul din Honolulu era deja încins atât de tare, că i se lipea de tălpile cauciucate ale pantofilor la fiecare pas.

Se ascunse în Big Surf Club şi bău bere cu doi bărbaţi puţin mai în vârstă decât el, unul pe nume Kinney care se alăturase de curând echipei de pe nava lui Houston  USNS Bonners Ferry, un petrolier T2 operat în majoritate de civili, unul dintre ei fiind Kinney. Însă el nu sărise la bord doar pentru o croazieră la tropice. Îşi făcuse serviciul militar în marină, trăise de pe o navă pe alta şi nu avea niciun cămin adevărat pe uscat. Kinney se lipise de un vagabond desculţ care părea drogat. Vagabondul ceru la masă două halbe una după cealaltă şi, în cele din urmă, dezvălui faptul că, înainte să fie eliberat la vatră mai devreme decât trebuia, făcuse parte din Regimentul al Treilea de Marină în Vietnam.

Mda, scumpii mei, zise vagabondul. Pe motiv medical.

De ce?

De ce? Pentru că sunt instabil mintal.

Pari sănătos.

Pari sănătos dacă ne cumperi o bere, spuse Kinney.

Nicio problemă. Am pensie de invaliditate. Două sute patruzeci şi doi de dolari pe lună. Pot să beau Hamms cât pot duce, bătrâne, dacă dorm pe plajă ca un moke{12} şi dacă mănânc ce mănâncă moke-ii.

Ce mănâncă moke-ii? Cine sunt moke-ii?

Prin părţile astea există moke-i şi howly{13}. Noi suntem howly. Moke-ii sunt jigodiile băştinaşe. Ce mănâncă ei? Mănâncă ieftin. Apoi mai sunt o droaie de japoneji şi de chineji, probabil c-aţi observat. Ăştia intră-n categoria gălbejiţilor. Ştiţi de ce mâncarea gălbejiţilor pute aşa de urât? Pentru c-o prăjesc împreună cu căcat de şobolan şi cu gândaci şi cu orice s-ar mai amesteca acolo cu orezul. Îi doare-n cot. Îi întrebi ce mama dracu pute pe-aci şi ei nici măcar nu ştiu despre ce vorbeşti. Mda, am văzut nişte lucruri la viaţa mea, continuă vagabondul. Acolo, la ei, gălbejiţii poartă pălării haioase de pai, probabil că aţi văzut de care  d-alea ţuguiate. Fetele merg pe bicicletă şi când trec pe lângă tine le poţi smulge pălăria şi, odată cu ea, pentru că şi le leagă cu sfoară, aproape că le poţi smulge şi capul. Poţi trage o fată de pe bicicletă uite-aşa, bătrâne, şi ea cade grămadă în noroi. Am văzut o dată una răsucită ca naiba, bătrâne. Avea gâtul rupt. Era moartă.

Bill Houston era complet debusolat.

Poftim? Unde?

Unde? În Vietnamul de Sud, bătrâne, în Bien Hoa. Chiar în mijlocul oraşului.

Aiurea, amice.

Da? Şi aiurea e şi când una dintre dulcicile alea îţi aruncă o grenadă în poală pentru că ai lăsat-o să se ridice lângă tine pe drum, bătrâne. Ele cunosc regulile. Ştiu că trebuie să păstreze distanţa. Cele care nu păstrează distanţa probabil că au o grenadă.

Houston şi Kinney rămaseră tăcuţi. Nu aveau nimic comparabil despre care să vorbească. Tipul îşi bău berea. Îi învălui o stare de somnolenţă. Nimeni nu spuse nimic, dar vagabondul vorbi de parcă ar fi răspuns cuiva:

Asta nu-i nimic. Am văzut nişte lucruri…

Hai să mai bem o bere, spuse Kinney. Nu-i cumva rândul tău?

Vagabondul nu părea să-şi aducă aminte cine ce cumpărase. Făcu semn să li se aducă alte halbe.

•

James Houston ajunse acasă după ultima zi a celui de-al treilea an de liceu. Coborî din autobuz ridicând degetul mijlociu la şofer şi chiuind.

Mama lui plecase la serviciu cu altcineva şi lăsase camioneta pe aleea din faţa casei, aşa cum o rugase el. Burris, frăţiorul său, stătea în parcare cu un deget într-o ureche şi se uita de-a lungul ţevii unui pistol cu capse, apăsând în acelaşi timp trăgaciul în mod repetat.

Ai grijă la ochi, Burris. Am auzit că unui puşti i-a intrat o scânteie în ochi şi a trebuit să se ducă la spital.

Din ce-s făcute capsele?

Din praf de puşcă.

CE? Din praf de PUŞCĂ?

Sună telefonul în casă.

N-am voie să răspund, zise Burris.

Ne-au deschis iar telefonul?

Nu ştiu.

Păi, acuma sună, nu?

Ciocu mic.

Acuma a tăcut, prostovane.

Oricum n-aş fi răspuns. Parcă ar vorbi nişte gâze în receptor. Nu oameni.

Eşti un ţânc haios, spuse James şi intră în casă, unde era cald şi mirosea puţin a gunoi. Mama lui refuza să pornească răcitorul cu vapori dacă temperatura nu trecea de treizeci şi şapte de grade.

Aducea cu el mai multe hârtii de la şcoală, teme, carnetul de note, foaia matricolă de la sfârşit de an. Le îndesă pe toate în coşul de gunoi de sub chiuvetă.

Telefonul sună din nou: fratele lui, Bill junior.

E cald în Phoenix?

Sunt aproape treizeci şi şapte de grade, da.

Şi aici e cald. E zăpuşeală.

De unde suni?

Din Honolulu, Hawaii. Acu o oră stăteam pe plaja Waikiki.

Honolulu?

Aha.

Ai văzut vreo fată hula?

N-am văzut decât o droaie de curve. Da pun pariu că şi ele ar dansa hula.

Pun pariu că da!

Ce ştii tu despre asta?

Eu? Nu ştiu, spuse James. Ziceam doar.

Mama naibii, mi-aş dori să fiu în bătrâna Arizona.

Păi, tu singur te-ai reînrolat.

Aş sta oricând într-un deşert curat şi fain. Acolo-i căldură ca lumea, nu? E uscat şi te arde. Aicea-i toropeală, asta-i. Hei, băiete, imaginează-ţi asta, ai ridicat vreodată capacul de pe-un cazan plin cu zoaie de canal care fierb? Aşa-i aici, când calci în stradă.

Deci, făcu James, ce altceva mai învârţi?

Câţi ani ai tu, totuşi?

Uite acuma fac şapteşpe.

Şi ce gânduri ai?

Ce gânduri am? Nu ştiu.

Ai terminat cu şcoala?

Nu ştiu.

Cum adică nu ştii? Ai absolvit?

Mai am un an.

N-ai altceva de făcut decât să absolvi, aşa-i?

Nu, din câte întrevăd. Sau mă gândeam la armată, poate.

De ce nu la Puşcaşi?

Sunt prea mulţi marinari la Puşcaşii Marini, scuză-mă.

Eşti un căpos, scuză-mă. Mai bine intră-n armată, scuză-mă. Pentru că sub arma mea ai primi numa picioare-n fund.

James era încurcat. Nu-l cunoştea, la propriu, pe individul ăsta.

Operatorul interveni şi Bill trebui să mai introducă fise. James întrebă:

Eşti într-un bar sau ce?

Da, un bar. Sunt într-un bar în Honolulu, Hawaii.

Păi, cre că asta-i…

Nu ştia ce este.

Da. Am fost în Filipine, în Hong Kong, în Honolulu  stai să văd, unde altundeva, nu mai ştiu  şi-ţi zic, la tropice nu-i deloc un paradis tropical. E plin de putregai, gâze, transpiraţie, putoare şi mai ştiu eu ce altceva. Iar majoritatea frumoaselor fructe tropicale pe care le vezi tu sunt putrede. Zac stropşite pe stradă.

James spuse:

Ei… mă bucur că ai sunat.

Da, făcu Bill.

Okay.

Okay, făcu Bill. Hei, să-i zici lu mama că am sunat, bine? Şi zi-i c-o salut.

Okay.

Okay… Spune-i c-o iubesc.

Okay. Pa!

Hei. Hei. James.

Aha?

Mai eşti?

Mai sunt.

Intră la Puşcaşi, frăţioare.

Aaa, numai gura-i de ăştia.

Puşcaşii au sabie.

Puşcaşii-s de fapt marinari, zise James, fac parte din marină.

Păi… da…

Păi…

Numa ofiţerii primesc sabie, oricum, spuse Bill junior.

Aha…

Ei, tre să mi-o pun, zise Bill.

Dă-i la buci!

Ce ştii tu de asta! spuse fratele lui, râzând în timp ce închidea.

James căută prin sertarele din bucătărie şi găsi o jumătate de pachet din ţigările Salem ale mamei lui. Înainte să apuce să iasă pe uşă sună telefonul  Bill junior.

Tot tu eşti?

Ultima dată când am verificat, da.

Care-i treaba?

Salutări pentru South Mountain din partea mea.

Nu mai vedem South Mountain-ul. Vedem Papago Buttes.

Pe partea dinspre est?

Suntem pe East McDowell.

East McDowell?

Nasol, aşa-i?

Tu vorbeşti? Tu eşti în deşert!

Mama lucrează la o crescătorie de cai.

Fir-aş al naibii.

A-nvăţat în copilărie să lucreze cu caii.

Ai grijă să nu te muşte monstrul Gila{14}.

Nu-s de nicio culoare, da mersi. Suntem imediat lângă rezervaţia Pima.

Iar tu mergi la şcoală.

Merg la Palo Verde de o vreme, cam de prin octombrie.

Palo Verde?

Aha.

Palo Verde?

Aha.

Când locuiam în South Central, şcoala noastră avea meciuri de baschet cu Palo Verde sau, nu mai ştiu, de fotbal. Cum îi spunea şcolii noastre atunci?

Eu am fost la primară. Şcoala Primară Carson.

Fir-aş să fiu. Nu-mi mai aduc aminte nici numele liceului la care am fost.

Nasol, nu?

Ai fost vreodată în Florence?

Nu.

Te-ntâlneşti vreodată cu tata?

Nu, zise James. Nu-i taică-meu, d-aia.

Păi, ai grijă să nu intri-n bucluc. Învaţă după exemplul lui.

Eu nu urmez niciun exemplu de-al lui. Nici măcar nu mă uit la exemplele lui.

Ei, făcu Bill junior, oricum…

Oricum. Mda. Chiar eşti pe plaja Waikiki?

Nu tocmai. Nu în momentul ăsta.

Noi suntem aproape de intersecţia străzii 52 cu McDowell. E o grădină zoologică aici.

Cum?

Da, o grădină zoologică mai mică.

Hei, zi-i lu mama ceva  când se-ntoarce ea acasă?

Mai târziu. Peste vreo două ore.

Poate o sun eu. Vreau să-i zici ceva. Pe nava mea sunt doi tipi din Oklahoma, aşa că, în tot cazul, ştii ce-au spus amândoi? Au spus că am accent de Oklahoma. Eu am zis: Păi, domnule, n-am fost niciodată acolo  da ai mei au fost. Să-i spui asta lu mama, bine?

Îi spun.

Spune-i că m-a zămislit în Oklahoma şi-am venit pe lume de parcă aş fi de-acolo.

Okay.

Okay!  asta-i prescurtarea de la Oklahoma!

Fir-aş să fiu, zise James.

Aha. Nasol, nu?

Okay.

Okay. Pa.

Apoi închise.

Beat criţă, îşi spuse James. Alcoolic, probabil. Ca tac-su.

Burris dădu buzna în casă cu pistolul lui cu capse într-o mână şi o acadea în cealaltă, îmbrăcat doar în pantaloni scurţi, arătând ca un omuleţ făcut din beţigaşe.

Cre că mi-a intrat o scânteie-n ochi.

James spuse:

Tre s-o iau din loc.

Ţi se pare că mi-a intrat o scânteie în ochi?

Nu. Taci odată, mogâldeaţă ciudată ce eşti.

Pot să vin şi eu pe bancheta din spate a maşinii?

Numa dacă nu vrei să te-accidentezi şi să mori.

Făcu un duş şi se schimbă, şi tocmai când pornea spre ieşire, sună telefonul. Fratele lui, din nou.

Hei… James.

Aha.

Hei… James.

Aha.

Hei. Hei. Hei…

James închise şi ieşi din casă.

•

James o luă cu maşina pe Charlotte, apoi pe Rollo, apoi pe o fată care-i picase cu tronc lui Rollo pe nume Stevie Dale  prescurtare de la Stephanie  şi ieşiră toţi din oraş spre McDowell Mountains, la o petrecere despre care auziseră, un bairam în aer liber, chipurile, la care nu participa niciun adult, departe de drumul principal, în deşert; dar dacă o atare adunare chiar avea loc, era cine ştie unde într-un labirint de făgaşe secate; până la urmă se întoarseră pe şosea şi stătură pe platforma camionetei bând bere.

Mai rece n-ai găsit? întrebă James.

Le-am furat din lada frigorifică din hambar, zise Rollo.

Nici să găsim o petrecere în seara absolvirii n-am fost în stare, spuse James.

Asta nu-i seara absolvirii, ricană Charlotte.

Şi ce-i, atunci?

E ultima zi de şcoală. Eu nu absolv. Tu absolvi ceva?

Bere caldă, spuse James.

Eu n-o să absolv niciodată, zise Charlotte. Nici nu-mi pasă.

Rollo spuse:

Da, mi se rupe-n paişpe aţa, şi toţi izbucniră în râs, iar el spuse: Suntem copii de la ţară.

Ba nu suntem, protestă James.

Maică-ta lucrează la o fermă de cai. Taică-meu se-ocupă de irigaţii. Şi-n spatele casei mele e-un hambar mare de tot, amigo.

Aici e mai frumos, spuse Stevie Dale. Nu-s copoi.

Adevărat, zise James, nu ne deranjează nimeni.

Ai grijă doar la şerpi.

Ai grijă la şarpele ăsta, spuse Rollo şi fetele chiuiră şi râseră.

James era dezamăgit că, atunci când cele două fete râdeau, Charlotte trebuia să fie cea care scotea bere pe nas. Stevie era mai tânără, era doar în primul an, dar părea mai simplă şi nu atât de agitată. Stevie îşi păstra demnitatea şi fuma într-un fel sexy. Ce căuta el cu Charlotte? Lui îi plăcea de fapt de Stevie.

Îl lăsă pe Rollo să coboare, după care o duse pe Charlotte acasă. Stevie rămase, cine ştie cum, tot în camionetă. Avu grijă să o lase să coboare mai întâi pe Charlotte.

O sărută pe Charlotte de rămas-bun în faţa casei ei. Ea îşi împleti braţele după gâtul lui şi rămase agăţată de el, cu buzele moi şi umede. James o ţinu fără multă forţă, doar cu braţul stâng, pe cel drept lăsându-l să atârne pe lângă corp. Fratele mai mare al lui Charlotte, şomer, veni şi se holbă din prag.

Închide uşa sau opreşte naibii răcitorul, prostănacule, strigă mama ei dinăuntru.

În camionetă, James o întrebă pe Stevie:

Trebuie musai să mergi acasă?

Nu neapărat, zise ea, nu tocmai.

Vrea să dăm o raită?

Sigur. Ar fi frumos.

Ajunseră înapoi în locul în care fuseseră cu ceilalţi în urmă cu o oră, cu faţa spre munţii scunzi, ascultând la radio.

Ce planuri ai pentru vară? spuse Stevie.

Aştept un semn.

Asta înseamnă că n-ai niciunul, zise ea.

Niciun ce?

Niciun plan.

Nu ştiu dacă să aleg o slujbă doar pentru vară sau dacă să caut ceva adevărat şi permanent  numai să nu mă întorc la şcoală.

Vrei să renunţi la şcoală?

Mă gândeam să intru în armată, ca tata.

Ea nu reacţionă în niciun fel. Atinse cu vârful degetului bordul şi îl plimbă înainte-înapoi.

James rămăsese fără subiecte de discuţie. Îşi simţea gâtul atât de încordat, încât se îndoia că-şi va putea întoarce capul. Nu-i venea în gând nici măcar un cuvânt.

Îşi dorea ca fata să spună ceva despre Charlotte. Ea nu spuse decât:

De ce eşti aşa bosumflat?

Căcat.

Ce.

Cre că tre să mă despart de Charlotte. Trebe cu orice preţ.

Aha… Aş zice că se aşteaptă la asta.

Serios? Se aşteaptă?

Pur şi simplu nu radiezi în preajma ei, James, da chiar deloc.

Se vede, hă?

Eşti plouat tot timpul.

Dar acuma, în clipa asta?

Ce?

În clipa asta nu-s plouat, aşa-i?

Nu.

Ea zâmbea, ea era soarele.

Chiar te înrolezi?

Da. În armată sau la puşcaşii marini. Presupun că acuma o să mă laşi să te sărut, aşa-i?

Ea râse.

Eşti comic.

O sărută îndelung, după care ea spuse:

Asta-mi place la tine. Când eşti fericit, eşti comic. Şi arăţi bine  şi asta e ceva, şi se mai sărutară o vreme, până când se auzi o reclamă la radio şi se opriră ca să umble la butoane.

Hmmm, făcu ea.

Ce-i, Stevie?

Încerc să mă hotărăsc dacă săruţi ca un soldat sau ca un puşcaş. Hmmm, făcu ea în timp ce-l săruta. Se întrerupse. Poate ca un pilot.

El o sărută şi, foarte tandru, o atinse pe braţe, pe obraji, pe gât. Ştia că nu e bine să pună mâinile acolo unde voia.

A mai rămas o bere caldă, spuse el.

Ia-o tu. Mie nu mi-e sete.

El se sprijini de portiera şoferului, iar ea de cea a pasagerului. El era bucuros că soarele apunea, aşa încât nu trebuia să-şi facă probleme de cum arăta. Uneori nu era sigur dacă expresia de pe chipul lui avea sens sau nu.

Acum trebui să râgâie. Fără reţinere, râgâi zgomotos şi spuse:

Salutări din lumea interioară.

Stevie spuse:

Taică-tău e-n închisoare, aşa-i?

Pe asta de unde-i mai auzit-o?

Nu-i aşa?

Nu, ăla-i mai mult taică-meu vitreg, spuse James. Un tip ca oricare, sincer. E greşeala mamei, nu a mea.

Iar taică-tău adevărat e-n armată, hă?

James cuprinse volanul cu braţele şi îşi aşeză bărbia pe ele, uitându-se afară… Aşadar, acum ea credea dintr-odată că trebuiau să-şi împărtăşească reciproc cele mai cumplite secrete.

Coborî, se duse în spatele unor tufişuri şi se uşură. Soarele coborâse în spatele muntelui Camerlback, la sud-vest de ei. Cerul era încă de-un albastru pur şi, la orizont, îşi schimba culoarea, devenea de-un galben-rozaliu care dispărea când te uitai drept într-acolo.

Întors lângă ea în maşină, el spuse:

Ei, tocmai m-am hotărât: intru în infanterie.

Serios? În infanterie, hă?

Aha.

Şi apoi? Te specializezi în ceva?

O să plec în Vietnam.

Şi după aia?

O să-i fut pe toţi ăia.

Doamne, spuse ea. Nu eşti cu băieţii, să ştii. Eu sunt fată.

Scuze pentru asta, şefa.

Ea îi aşeză mâna pe ceafă şi îi atinse cu delicateţe părul cu degetele. Ca să o oprească, el se îndreptă în scaun.

Groaznic lucru, ce spui tu, James.

Ce?

Ce ai spus tu.

Am spus-o pur şi simplu. N-am vorbit serios, nu cred.

Atunci, n-o spune.

Căcat. Crezi că-s aşa rău?

Toţi avem o latură rea. Totul e să n-o alimentezi.

Se mai sărutară puţin.

Ei, în orice caz, spuse el, ce ai chef să facem în momentul ăsta?

Ce… nu ştiu. Avem benzină?

Aha.

Îl încânta faptul că ea folosise pluralul.

Hai să ne plimbăm şi să vedem ce se întâmplă.

Hai s-o luăm pe calea cea lungă.

Asta însemna că-i făcea avansuri serioase.

Bine.

Asta însemna că pe ea n-o deranja.

•

Când mama lui se întoarse de la serviciu în Chevy-ul decapotabil al lui Tom Mooney, holbându-se pe geamul pasagerului cu gura căscată, cu faţa ascunsă de o pălărie răpciugoasă de pai, cu gâtul protejat de o bandanna, James stătea în faţa casei, pe întuneric. Mooney îi făcu din mână şi James aruncă pe jos chiştocul ţigării, îl călcă sub talpă şi răspunse la salut. Chevy-ul plecase deja.

Femeia intră în casă fără un cuvânt pentru fiul ei, tăcerea aceasta fiind deopotrivă neobişnuită şi bine-venită.

Trecu ceva timp până când el o urmă în bucătărie.

Dacă nu crezi că dau totul din mine la ranchul ăla, vino să vezi cum îmi tremură muşchii de la mână. Dacă încălzesc o conservă de supă, ai face bine s-o mănânci. Nu mă pune să muncesc degeaba şi-apoi tu doar să şezi acolo şi să-ţi visezi visele.

Aprinse becul din bucătărie şi rămase sub el mică şi istovită.

Am cârnaţi şi roşii. Vrei un sendviş? Stai jos şi-o să pregătesc supă şi sendvişuri pentru amândoi. Unde-i Burris?

Cine?

Vine el. I-e foame mereu. Până să-l nasc am pierdut în greutate. Când am rămas grea cu el aveam cincizeci şi patru de kilograme şi-n luna a noua slăbisem până la cincizeci. S-a hrănit cu mine pe dinăuntru.

Ştergându-se la faţă, se mânji cu mizeria de pe mână.

Mamă. Spală-te înainte să găteşti.

O, Doamne, zise ea. Sunt atât de obosită c-am uitat să trăiesc. Deschide conserva pentru mine, scumpule.

Mâncară unt de arahide, jeleu şi supă Campbells.

O să tai roşia asta.

Tocma am mâncat. Nu-mi trebuie.

Da tre să mănânci legume.

Sunt legume în supă. De aia-i zice supă de legume.

Nu fugi. Vreau să stăm de vorbă. Când termini şcoala?

Azi a fost ultima zi.

Vino să lucrezi la ranch, atunci.

Nu mă pricep la asta.

Şi la ce te pricepi? Ştii să recunoşti un dolar atunci când nu-l vezi? Pen că eu nu văd vreunu.

Eu mă gândeam să mă înrolez. Poate în armată.

Când? Acuma?

Am şapteşpe ani.

Ai şaptesprezece ani şi eşti dus cu pluta.

Bill junior avea şapteşpe. Ai semnat pentru el.

Nu i-a făcut rău, presupun.

A sunat azi.

A sunat? Ce-a spus?

Nimic. E în Honolulu.

N-am văzut niciodată un sfanţ de la el. Nu că i-aş cere vreodată să-mi dea.

Dacă mă-nrolez în armată, eu o să-ţi trimit bani.

O dată sau de două ori a trimis nişte bani. Nu regulat, în ultima vreme n-a mai trimis. Şi eu nu-i pot cere s-o facă, mă sufocă mândria.

Eu o să-ţi trimit câţiva la fiecare salariu. Jur, spuse James.

Asta o hotărăşti tu singur.

Vrei să spui deci că o să semnezi pentru mine?

Ea nu răspunse.

El luă o furculiţă şi începu să mănânce felii de roşie.

Tu-mi trimiţi lunar plicul, iar eu o să-ţi trimit nişte bani în el.

Ai vorbit deja cu agenţii de recrutare?

O să vorbesc.

Când?

O să vorbesc.

Când o să vorbeşti?

Luni.

Dacă luni seară ai hârtiile şi dacă-mi poţi aduce nişte motive temeinice pentru înrolare, s-ar putea să-ţi semnez. Dar dacă numa visezi, atunci marţi ai face mai bine să te scoli devreme şi să vii la ranch cu mine. Am pornit din nou telefonul. Dar chiria încă aşteaptă să fie plătită. Unde-i Burris?

Vine el când i se face foame.

Lui i-e foame mereu, spuse ea şi începu să-i spună din nou lucrurile pe care tocmai i le spusese, pentru că îi era imposibil să nu le spună.

Mamei lui îi era imposibil să tacă. Citea Biblia fără încetare. Era prea bătrână ca să-i fie mamă, prea hârşâită şi proastă ca să-i fie mamă.

•

Lui Bill Houston îi plăcea berea la nebunie, dar venea un moment când aceasta începea să-i stea în gât. Taverna aceea avea probabil faţada înspre vest, pentru că soarele arzător se revărsa prin uşa deschisă. Nu era dotată cu aer condiţionat, însă el era obişnuit cu asta în localurile în care bea.
Era o bombă, categoric.

Se întoarse de la toaletă şi Kinney încă îl interoga pe vagabondul de pe plajă:

Şi ce ai făcut? Spune-mi exact ce ai făcut.

Nimic. Futu-i.

Bill Houston se aşeză şi spuse:

N-am nimic cu voi, băieţi. Am un frăţior care vrea să se înroleze la puşcaşii marini.

Fostul puşcaş era beat.

Asta nu-i nimic. Am văzut nişte lucruri la viaţa mea…

Vorbeşte ca şi când i-ar fi făcut ceva unei femei acolo, spuse Kinney.

Unde? întrebă Houston.

În Vietnam, fir-ar să fie, spuse Kinney. Nu eşti atent?

Am văzut nişte lucruri la viaţa mea, spuse băiatul. Au ţinut-o pe femeie cu capul în jos şi un tip i-a tăiat cu cuţitul păsărica. Chestii de-astea se întâmplă tot timpul acolo.

Iisuse, Doamne! Nu zău?

Şi eu am făcut de astea.

Ai făcut şi tu?

Am fost acolo.

Houston spuse:

Chiar ai… Nu reuşea să repete. Chiar ai făcut asta?

Kinney spuse:

Ai scos cu cuţitu pizda unei curve?

Eram de faţă când s-a întâmplat. Aproape, chiar în acelaşi… aproape în acelaşi sat.

Tovarăşii voştri au fost? Echipa voastră? Cineva din plutonul vostru?

Nu din al nostru. Au fost nişte coreeni, o echipă de coreeni. Nenorociţii ăia n-au minte deloc.

Acum, taci în mă-ta din gură, sări Kinney, şi spune-ne ce pizda mă-sii ai făcut.

Se întâmplă multe chestii rele, spuse omul.

Vorbeşte gura fără tine. Puşcaşii marini n-ar accepta niciodată asta. Vorbeşti aiurea.

Tipul ridică amândouă mâinile ca un arestat.

Hei, oau, bătrâne  ce v-aţi aprins aşa?

Spune-mi doar că ai tăiat o femeie de vie şi o să recunosc că nu vorbeşti aiurea.

Barmanul, un hawaiian mare şi gras la bustul gol, strigă:

Tu! Ţi-am mai spus! Vrei vită? Vrei resturi?

Uite un moke, spuse tovarăşul lor când barmanul aruncă cârpa din mână şi veni la ei.

Ţi-am spus să o ştergi de aici.

Asta era ieri.

Ţi-am spus s-o ştergi de aici cu poveştile tale. Asta înseamnă că nu vreau să te văd nici ieri, nici azi şi nici mâine.

Hei, am o bere în faţă.

Ia-o cu tine, nu-mi pasă.

Kinney se ridică în picioare.

Hai să plecăm dracului din bodega asta infectă de moke-i.

Vârî mâna sub cămaşă, la nivelul curelei.

Dacă scoţi un pistol aici ajungi la pârnaie, asta dacă scapi cu viaţă din mâinile mele.

Mă-nfurii uşor într-o zi toridă.

Ştergeţi-o de aici toţi trei.

Vrei să mă înfurii?

Tânărul vagabond râse nebuneşte şi o luă ţopăind cu spatele spre uşă, bălăbănind braţele ca o maimuţă.

Houston se grăbi şi el spre ieşire, spunând:

Haide, haide, haide!

Era mai mult ca sigur că văzuse patul unui pistol la betelia jeanşilor lui Kinney.

Vezi  ăsta a fo un moke sadea, spuse vagabondul. Fac toţi pe durii. Da dacă ai avantaj asupra lor, încep imediat să se smiorcăie ca nişte copii.

Îşi cumpără fiecare o sticlă de Mad Dog 20/20 de la un băcan care le ceru să cumpere şi trei franzele de Wonder Bread, însă afacerea tot a fost profitabilă. Mâncară puţin din pâine şi aruncară restul la doi câini. În scurt timp mergeau beţi, înconjuraţi de o haită de potăi hămesite, spre o fâşie de plajă de-un alb orbitor spre marea neagră şi spuma albastră care se împrăştia pe nisip.

Un om îşi opri maşina, un Ford Galaxie alb, cu aspect oficial, şi coborî geamul. Era un amiral în uniformă.

Vă distraţi cât pentru toate zilele, băieţi?

Da, domnule! spuse Kinney, salutând cu degetul mijlociu la frunte.

Sper din tot sufletul să fie aşa, spuse amiralul. Pentru că vin vremuri grele pentru găozarii ca voi.

Ridică geamul şi merse mai departe.

•

Tot restul acelei după-amiezi îl petrecură bând pe plajă. Kinney stătea sprijinit de trunchiul unui palmier. Vagabondul era întins pe spate cu sticla sa de Mad Dog în echilibru pe piept.

Houston îşi dădu jos pantofii şi şosetele ca să simtă cum i se lipeşte nisipul de tălpi. Îşi simţea inima cum creşte. În clipa aceea înţelegea expresia paradis tropical.

Le spuse celor doi camarazi ai săi:

Ce vreau să zic, adică, despre moke-ii ăştia. Cred că-s înrudiţi cu indienii care locuiesc pe lângă casa mea. Şi nu numa cu indienii, ci şi cu indienii din India şi cu toţi ceilalţi indivizi la care vă puteţi gândi că intră în categoria asta, care au ceva oriental, şi de-asta cred eu, sincer, că nu există atât de multe feluri diferite de oameni pe pământ. Şi de asta sunt împotriva războiului…

Flutură sticla de vin în vânt.

Şi de asta sunt pacifist.

Era minunat să stai pe plajă în faţa acestui public, să gesticulezi cu un clondir de vin şi să vorbeşte numai verzi şi uscate.

Totuşi, Kinney făcea lucruri tulburătoare. Cu o expresie visătoare pe faţă înclină sticla deasupra pantofilor lui de costum, negri şi sclipitori, privind cum vinul i se scurgea pe bombeuri. Azvârli cu câteva granule de nisip în direcţia vagabondului, nimerindu-l în piept, în faţă, în gură. Vagabondul se scutură şi se prefăcu a nu şti de unde venise nisipul.

Kinney le propuse să meargă toţi acasă la un prieten.

Vreau să ţi-l prezint pe omul ăsta, îi spuse vagabondului, şi-apoi o să te aducem pe calea cea dreaptă.

N-am nimic împotrivă, lepră, spuse vagabondul.

Kinney ridică degetul mare şi arătătorul lipite laolaltă.

Mi-ar plăcea să te văd într-un spaţiu cam atât de mare, spuse el.

Porniră pe plajă în căutarea casei prietenului lui Kinney. Houston era în agonie, păşi desculţ pe nisipul încins şi apoi pe asfaltul negru.

Unde ţi-s încălţările, idiotule?

Houston avea şosetele albe în buzunarele jeanşilor, dar pantofii dispăruseră.

Se opri la un magazin şi îşi cumpără cu şaptesprezece cenţi o pereche de zoris. Aveau o lichidare de stoc la Thunderbird, dar Kinney spuse că prietenul lui îi datora bani şi promise să-i ducă mai târziu în oraş.

Lui Houston îi plăcuseră pantofii aceia albi-fildeş. Pentru a le păstra albeaţa îi dădea cu talc. Şi acum? Abandonaţi în calea valurilor.

Asta e o bază militară? întrebă el. Se aflau într-un fel de complex format din locuinţe roz şi albastre, mici şi ieftine.

Astea sunt bungalow-uri, spuse vagabondul.

Hei, făcu Houston spre tovarăşul lor. Pe tine cum te cheamă, amice?

N-o să spun niciodată, răspunse el.

Clar e plin de braşoave, zise Kinney.

Poate că bungalow-urile acelea păreau puţin şubrede, dar nu în comparaţie cu ce văzuse Houston în Asia de Sud-Est. O ceaţă de nisip alb acoperea trotuarele asfaltate, păşeau toţi trei hotărâţi printre cocotieri, iar el auzi vuietul valurilor în depărtare. Trecuse prin Honolulu de mai multe ori şi-i plăcea foarte mult. Era zăpuşitor şi urât mirositor ca orice alt loc tropical, însă făcea parte din Statele Unite şi lucrurile erau bine întreţinute.

Kinney verifică numerele de deasupra uşilor de intrare.

Asta e casa amicului meu. Să mergem prin spate.

Houston spuse:

De ce nu sunăm direct la clopoţel?

Nu vreau să sun la clopoţel. Tu vrei să suni la clopoţel?

Păi, nu, bătrâne. Nu-i prietenul meu.

Îl urmară pe Kinney în spatele clădirii.

La unul dintre geamurile din spate, unde se vedea lumină, Kinney se ridică pe vârfuri şi miji ochii înăuntru, apoi se lipi de trunchiul unui palmier de lângă perete şi-i spuse vagabondului:

Fă-mi un serviciu şi ciocăneşte la fereastră.

De ce aş face-o?

Vreau să-l iau prin surprindere.

La ce bun?

Fă-o şi atât, bine? Tipu ăsta mi-e dator cu bani şi vreau să-l iau prin surprindere.

Vagabondul zgârie cu unghiile plasa de la geam. Înăuntru se stinse lumina. Faţa unui bărbat apăru în cadrul geamului, abia vizibilă în spatele plasei.

Care-i treaba, domnule?

Kinney spuse:

Greg.

Tu cine eşti?

Sunt eu.

O, hei, bătrâne  Kinney.

Da, aşa-i, eu sunt. Ai ăia douăzeci şi şase?

Nu te-am văzut acolo, bătrâne.

Ai ăia douăzeci şi şase ai mei?

Acum te-ai întors pe insulă? Unde-ai fost?

Vreau ăia douăzeci şi şase ai mei.

Căcat, bătrâne. Am telefon. De ce n-ai sunat?

Ţi-am scris că trec în prima săptămână din iunie. Ce crezi că-i asta? E prima săptămână din iunie. Şi-mi vreau banii înapoi.

Căcat, amice. Nu-i am pe toţi.

Câţi ai, Greg?

Căcat, amice. Probabil c-aş putea obţine o parte din ei.

Kinney spuse:

Eşti un căcat cu ochi mincinos.

De la betelia pantalonilor scoase un pistol automat albastru de calibru 45 şi-l îndreptă spre bărbat, iar bărbatul căzu ca o fantoşă cu firele tăiate şi dispăru. Chiar atunci, Houston auzi o explozie. Încercă să înţeleagă de unde provenea zgomotul, să găsească o explicaţie pentru el în afară de aceea că Kinney tocmai îl împuşcase pe bărbat în piept.

Haide, haide, zise Kinney.

În plasa din geam era o gaură.

Houston!

Ce?

Am terminat. Am terminat.

Da?

Houston nu-şi mai simţea picioarele. Se mişca parcă pe roţi. Trecură pe lângă case, pe lângă vehicule parcate şi clădiri. Traficul renăscut îi înconjura. În trei sau patru secunde străbătuseră un drum lung. Avea răsuflarea tăiată şi era leoarcă de sudoare.

Vagabondul nebun spuse:

Straşnic, bătrâne. Cred c-ai câştigat tu conversaţia aia.

Nu-mi uit datornicii. Nu-i uit pe cei care au greşit faţă de mine.

Eu tre să plec.

Da, pun pariu că tre să faci asta, tontălău idiot.

Unde suntem? întrebă Houston.

Vagabondul se îndepărta, coborâse de pe trotuar şi o luase pe stradă.

Hei. Nu-mi place moaca ta, zise Kinney în urma lui. Laş perfid şi fără creier.

Poftim? răspunse el. Ascultă, nu te pune cu mine.

Să nu mă pun cu tine?

Cred că ăla-i autobuzul meu, spuse tipul, traversă repede strada prin mijlocul maşinilor zgomotoase şi urcă în autobuz.

Kinney strigă:

Hei! Puşcaşule! Să te fut! Da! Semper fi!

Houston se îndoi de stomac şi vomită peste o cutie poştală.

Kinney nu părea sănătos. O peliculă unsuroasă îi acoperea ochii. Spuse:

Hai să bem ceva. Ai gustat vreodată o antisubmarină? Un deget de Bourbon într-o halbă de bere?

Aha.

Mi-ar prinde bine să-mi umplu stomacul cu aşa ceva.

Da, da, spuse Houston.

Găsiră un local cu aer condiţionat şi Kinney alese un separeu în spate, la întuneric. Comandă beri şi Bourbon şi începu se pregătească antisubmarine.

Asta o să-ţi dea nişte snagă. Ai băut vreodată aşa ceva?

Sigur, amesteci două degete de Bourbon în bere.

Ai băut vreodată?

Ei bine, ştiu doar cum se prepară, recunoscu Houston.

•

Fără să ştie cum s-au scurs orele, Houston se trezi transpirat şi muşcat din cap până în picioare de ţânţari şi purici de nisip, înghiţit de viu de o saltea lălâie, cu o migrenă bubuindu-i în tâmple. Se auzea zgomotul valurilor. Primul său gând complet conştient era acela că văzuse un om împuşcând alt om, aşa, dintr-odată.

Părea să fi fost încartiruit într-un soi de dormitor în aer liber. Îşi croi drum la robinetul din colţ, unde bău lacom din apa dulce şi urină, scoţând mai întâi din chiuvetă un cearşaf ud cu o gaură mare, cu marginile înnegrite, în mijloc. Îşi găsi ceasul, portmoneul, pantalonii şi cămaşa, dar îşi amintea că îşi pierduse pantofii pe plajă, şi era aproape sigur că-şi lăsase sacul de voiaj pe navă. Sandalele sale de şaptesprezece cenţi păreau să fi făcut paşi singure.

În portmoneu avea o bancnotă de cinci şi una de doi dolari. Strânse nouăzeci de cenţi împrăştiaţi pe podeaua de bambus. Ieşi afară ca să-şi dea seama unde se află.

I se învârtea capul. Apa pe care o înghiţise îl ameţea din nou.

Pe firmă scria KING KANE HOTEL, iar dedesubt: MARINARII SUNT BINE-VENIŢI.

Se tot uită cu atenţie după Kinney, dar nu văzu pe nimeni, nici ţipenie de om. Era ca o insulă deşertică. Palmieri, plajă luminoasă, ocean întunecat. Porni în direcţia opusă plajei, către oraş.

Nu se întoarse la Bonners Ferry. Nu avea deloc intenţia să se apropie de dana ei ori de alt loc unde ar fi putut da peste Kinney, ultima persoană pe care voia s-o vadă. Rată ridicarea ancorei şi petrecu două săptămâni pe uscat fără învoire, dormind pe plajă şi mâncând o dată pe zi la o misiune baptistă de pe faleză, până când i se păru că de-acum, cu siguranţă, Kinney se afla mai aproape de Hong Kong decât de Honolulu; apoi se predă Poliţiei Militare a Marinei şi petrecu o săptămână de arest la bord.

A fost retrogradat la statutul de E-3 şi a redevenit matelot, ceea ce însemna că-şi pierdea automat şi încadrarea de tehnician de boilere. Era a doua retrogradare din cariera lui. Prima se petrecuse în urma unor repetate infracţiuni minore în timpul şederii sale la Baza Navală din Golful Subic  după ce năravul viciilor îl atrăsese în afara porţilor bazei.

Houston petrecu următoarele optsprezece luni executând munci grele şi de întreţinere la baza din Yokosuka, Japonia, în principal cu negri gălăgioşi, imbecili necalificaţi şi neisprăviţi ca el însuşi. Mai des decât îi plăcea, îşi amintea de amiralul din Honolulu care coborâse geamul Ford Galaxie-ului său şi profeţise: Vin vremuri grele.

•

Pentru că acum avea o iubită care-l lăsa să meargă până la capăt, James uită o vreme de armată. O dată sau de două ori pe săptămână încărca o saltea pneumatică şi un sac de dormit pe platforma camionetei mamei lui, o scotea pe Stevie Dale din casa ei adormită şi făcea dragoste cu ea în răcoarea deşertică de dinaintea ivirii zorilor. De două ori, uneori chiar de câte trei ori pe noapte. Ţinu socoteala. Între 10 iulie şi 20
octombrie, cel puţin de cincizeci de ori. Dar de şaizeci  nu.

Stevie nu părea prea implicată. Nu făcea decât să stea întinsă acolo. El ar fi vrut s-o întrebe: Nu-ţi place?, N-ai putea să te mişti puţin? Dar în atmosfera de dezamăgire şi îndoială care îl copleşea după ce făceau amor, îi era absolut imposibil să comunice cu ea, să facă altceva decât să se prefacă a o asculta în timp ce ea vorbea. Ea vorbea despre şcoală, despre materii, profesori, majorete  din grupul cărora făcea şi ea parte ca simplă rezervă, dar se aştepta să intre în echipa de bază anul viitor. Încântarea ei era cât un pumn strâns care-l împingea pe el din ce în ce mai adânc în hazna.

Avea şi altceva pe cap, în afară de viaţa lui amoroasă. Îşi făcea griji pentru mama lui. Nu câştiga cine ştie ce la ranch. Se epuiza. Slăbise, era cioturoasă. Petrecea prima jumătate a fiecărei duminici la Tabernaculul Credinţei şi-n fiecare după-amiază de sâmbătă conducea o sută cincizeci de kilometri până la închisoarea din Florence pentru a-şi vizita soţul legitim. James n-o însoţise niciodată în pelerinajele acestea, iar Burris, acum aproape de zece ani, refuza să-i fie escortă  fugea pur şi simplu printre barăcile, rulotele şi praful învârtejit din vecini când sărmana femeie bătrână începea să se pregătească în dimineţile de sâmbătă şi duminică.

James nu înţelegea ce simte faţă de Stevie, dar ştia că mama lui îi sfâşia inima. Ori de câte ori îi amintea de înrolare, ea părea dispusă să-i semneze hârtiile, dar dacă o părăsea acum, cum avea ea să se descurce? Nu avea pe lume decât cele două mâini ale ei şi descreierata ei iubire pentru Iisus, deşi, din punctul lui de vedere, Iisus nu auzise niciodată de ea. James bănuia că se păcăleşte singură, că se aruncă în braţele Bibliei şi ale promisiunilor ei ca o insectă într-un geam. Când aproape hotărî să renunţe la şcoală şi să se întâlnească cu agenţii de recrutare, lâncezi săptămâni la rând, stând în vârful falezei. Sau pe marginea cuibului.

Mamă, spuse el, fiecare vultur trebuie să zboare.

Dă-i drumul, atunci, zise ea.

Cei de la armată îl refuzară. Nu voiau să înroleze minori.

Puşcaşii marini te iau când ai şapteşpe ani, da nu şi ăştia de la armată, îi spuse el mamei.

Nu mai poţi să aştepţi o jumătate de an?

Mai degrabă trei sferturi de an.

Ai putea învăţa multe la şcoală, să creşti, să te educi. Apoi ai putea absolvi şi-ai fi pregătit pentru militărie, cu totul pregătit.

Tre să mă înrolez.

Înrolează-te la puşcaşi, atunci.

Da nu vreau la puşcaşi.

De ce nu?

Sunt prea înţepaţi.

Atunci, de ce mai vorbim despre puşcaşi?

Pen că-n armată nu vor să mă ia decât după optşpe ani.

Nici dacă semnez eu?

Nici dacă semnează Papa de la Roma. Îmi trebuie un certificat de naştere.

Am eu certificatul tău de naştere. Pe el scrie 1949. N-ai putea să-l schimbi în 1948? Închide bucla de la nouă şi-o să arate a opt.

În prima vineri din octombrie, James se duse la ofiţerii de recrutare cu un certificat de naştere măsluit şi se întoarse acasă cu instrucţiuni de-a se prezenta la raport luni.

Primele două săptămâni ale antrenamentului său de bază la Fort Jackson, în Carolina de Sud, au fost cele mai lungi din viaţa lui. Fiecare zi părea ea însăşi o viaţă întreagă, trăită în nesiguranţă, înjosire, confuzie, trudă. Asta făcu loc unei oprimante stări de teroare, în timp ce gânduri legate de moarte, de a ucide şi a fi ucis îi ocupau mintea. Se simţea bine pe teren, în coloană, la curs cu ceilalţi, ţipând ca monştrii, înfigând baioneta în oameni de paie. Singur însă, abia vedea bine, din cauza acestei frici. Doar epuizarea îl salva. Faptul că era împins dincolo de limitele sale fizice ridica un zid de sticlă între el şi toate acestea  nu auzea bine, nu-şi amintea bine ce vedea, ce i se arăta. Aştepta doar să vină somnul. Visa frenetic din clipa în care închidea ochii, dar dormea doar atât cât îl lăsau ei.

Îl trimiseră în Vietnam. Era conştient că asta înseamnă o condamnare la moarte. Nu făcuse cerere, nici măcar nu întrebase cum se depune o cerere, îi dictaseră pur şi simplu soarta. La patru zile după antrenamentul de bază, iată că-şi ducea prânzul spre o masă din popota recruţilor. Izul aburind al cartofilor piure rehidrataţi se ridica spre faţa lui şi îşi simţea picioarele ca de cauciuc păşind spre un viitor presărat cu mine şi alte materiale explozive camuflate  aveau să fie plecaţi în patrulare şi el se va afla mult înaintea celorlalţi într-o coloană de indivizi, în junglă, el se va afla în faţă şi va păşi pe ceva care-i va smulge pur şi simplu venele din corp, îl va împrăştia în jur ca pe-o vopsea  înainte ca zgomotul să-i ajungă la urechi, urechile-i vor fi spulberate… şi va auzi probabil doar începutul unui şuierat palid. Nu avea niciun rost să şadă acolo, să-şi mănânce prânzul cu lingura de pe o tavă partiţionată. Ar fi trebuit să-şi salveze viaţa, să iasă din sala aia de popotă, să dispară poate într-un oraş mare, unde rulează filme porcoase în cinematografe ce nu se închid niciodată.

Doi indivizi veniră spre el şi începură să discute despre cum poţi muri în luptă.

Încercaţi să mă speriaţi mai tare decât sunt deja? întrebă James, străduindu-se să pară binedispus.

Sunt şanse bune să nu fii ucis.

Tacă-ţi fleanca.

Serios, nu-s aşa de multe lupte sau altceva.

L-ai văzut pe tipul de acolo? spuse James şi ei se uitară.

La trei mese distanţă şedea un negru foarte scund în uniformă verde, un prim-sergent. Nu părea să aibă vârsta necesară înrolării în armată, dar pe piept purta felurite distincţii militare, inclusiv cea albastră cu cinci stele albe, Medalia de Onoare a Congresului.

De fiecare dată când vedeau un soldat cu decoraţii, James şi ceilalţi nu se lăsau până nu treceau pe lângă el ca să vadă mai bine. Ăsta era ţelul, nu? Să bei o cană de cafea cu persoana aceea din tine întărită şi înrăită de fapte eroice, iar nişte puşti să treacă pe lângă tine cu stomacul strâns de emoţie, încercând să nu se holbeze. Dar, pentru a te putea bucura de asta, trebuia să se întorci acasă teafăr şi nevătămat.

Când ceilalţi plecară, James se întoarse la tejghea pentru încă o porţie. Oamenii se plângeau de mâncare şi, prin urmare, se plângea şi James; dar lui, de fapt, îi plăcea.

Negrul cu medalie albastră pe piept îi făcu semn să vină la masa lui.

Neştiind ce altceva să facă, James se duse într-acolo.

Haide, stai jos, spuse sergentul. Cunosc privirea din ochii tăi.

Da? Ce privire?

Stai jos, îl îndemnă sergentul. Nu-s aşa de negru.

James i se alătură la masă.

Ziceam că mi-e cunoscută privirea.

Da?

Privirea care spune vreau să conduc un tanc sau să lucrez pe motoare de elicopter, dar în schimb ei mă trimit în junglă să fiu împuşcat.

James tăcu, înghiţindu-şi lacrimile.

Mi-a spus sergentul tău, Conrad, Conroy.

Sergentul, da, zise James, extrem de agitat. Sergentul Connell.

Ei, de ce nu te-ai gândit la ceva pentru care să te oferi voluntar, ca să scapi de asta?

Acum James se temea că va râde.

Pentru că sunt prost.

Mergi la Divizia 25, aşa-i? La care brigadă?

La a treia.

Şi eu sunt din Divizia 25.

Da? Nu zău!

Dar nu din brigada a treia. Din a patra.

Dar cei din a treia… sunt cumva, sunt cumva… ştii… implicaţi în lupte?

Unele unităţi, da. Din păcate, da.

James simţea că dacă ar putea spune doar: Sergent, nu vreau să lupt, în mod sigur s-ar salva.

Te îngrijorează că vei fi ucis?

Oarecum, ştii, adică… aha.

N-ai de ce să te îngrijorezi. Când te-nghite Monstrul, eşti complet gol, nu mai gândeşti. Nu mai e decât zgomot.

Pe James nu-l putea linişti această declaraţie.

Mda. Negrul mărunt se aplecă în faţă, atingându-şi repede buricele degetelor de la o mână cu cele de la cealaltă. Vino aici. Ascultă, spuse el.

James se aplecă în faţă, temându-se pe jumătate că bărbatul îl va prinde de ureche sau de altceva.

Într-o zonă de luptă, nu e bine să fii un punct pe hartă. Mai devreme sau mai târziu, duşmanul o să lovească punctul acela cu forţă sporită. E bine să ai câteva opţiuni de mişcare, nu? E bine să participi la luarea deciziei, nu? Asta înseamnă că trebuie să te oferi voluntar pentru echipa de recunoaştere. Asta-i o chestie voluntară. Pentru asta te oferi voluntar. După aia, nu te mai oferi niciodată, niciodată voluntar pentru nimic, nimic, nimic, nici să sari în pat cu o roşcată focoasă, nici măcar cu iubita lui James Bond. Asta e regula număru unu, nu te oferi voluntar. Iar regula număru doi e că, atunci când eşti pe teren străin, nu violezi femeile, nu răneşti animalele şi, dacă e posibil, nu distrugi proprietăţi, ci arzi doar colibele, pentru că asta ţi-e de fapt meseria.

Aia-i Medalia de Onoare, ce ai acolo.

Da, asta e. Aşa că ascultă ce-ţi spun.

Bine. Okay.

Oi fi eu negru ca noaptea, dar sunt fratele tău. Ştii de ce?

Cred că nu.

Pentru că te duci în Divizia 25 ca înlocuitor, nu?

Da, domnule.

Nu mă lua cu domnule, nu-s domnul nimănui. Te duci în Divizia 25, aşa-i?

Aşa-i.

Okay. Şi ştii ce? Eu din 25 vin. Nu din brigada a treia, ci din a patra. Da oricum, aş putea fi eu cel pe care-l înlocuieşti tu. Aşa că-ţi zic cum stă treaba.

Okay. Mersi.

Nu, nu tu-mi mulţumeşti mie, ci eu ţie. Şi ştii de ce? Ai putea să mă înlocuieşti chiar pe mine.

Cu plăcere, spuse James.

Acum: să ai în vedere tot ce ţi-am spus.

Aşa o să fac.

Lui James îi plăcea felul în care se vorbea în infanterie şi încerca să vorbească şi el aşa. Opţiuni de mişcare. Punct pe o hartă. Forţă sporită. Să ai în vedere. Erau aceleaşi expresii pe care un sergent de recunoaştere le folosise în timp ce ţinea un discurs în cazarma lor cu doar două săptămâni în urmă. Acum, aceste expresii sunau adevărat, aveau logică. Un lucru era clar: dacă trebuia să fii infanterist, mai bine să fii unul de recunoaştere.

•

După mai mult de un an petrecut în State, în California  două luni la Institutul de limbi străine al Departamentului Apărării din Carmel şi după aproape douăsprezece luni la Şcoala Navală Postuniversitară din Monterey  Skip Sands se întoarse în Asia de Sud-Est şi, undeva între Honolulu şi insula Wake, zburând la câţiva kilometri deasupra Pacificului într-un aparat 707, intră în umbra misterului care avea să-l devoreze.

După ce aparatul 707 îl aduse la Tokyo, luă un avion cu elice până la Manila, un tren până la poalele muntelui din nord, o maşină încă o dată până la casa personalului din San Marcos. Era pregătit pentru o confruntare cu Eddie Aguinaldo şi, în acelaşi timp, fericit la ideea inutilelor şi obositoarelor patrule de noapte prin junglă ale maiorului, doar pentru a afla că patrulele fuseseră întrerupte şi că Eddie Aguinaldo nu era de găsit nicăieri. Gherilele Huk fuseseră declarate definitiv exterminate. Anders Pitchfork plecase demult. Lui Sands nu-i mai rămăsese decât compania personalului domestic şi, din când în când, cea a funcţionarilor care veneau în concediu din Manila, de obicei curieri surmenaţi care dormeau mult. Aşteptă aproape o lună ca unul dintre ei să aducă veşti de la colonel.

Veştile veniră într-un săculeţ de curierat, pe o vedere cu Monumentul Washington. Un sigiliu galben lipit în colţ: ŢINE TREBURILE OFICIALE LA SECRET/ SFĂTUIEŞTE CORESPONDENŢII SĂ FOLOSEASCĂ PLICURI/ MULŢUMESC/ OFICIUL TĂU POŞTAL AMERICAN.



Crăciun Fericit puţin înainte de vreme. Strânge-ţi fişele, tot calabalâcul. Du-te la Manila. Prezintă-te la Sector. Eu sunt în Langley, dau cu toţi de pereţi. Fost la Boston săptămâna trecută. Mătuşa şi verii tăi îţi transmit cele mai calde urări. Ne vedem în Saigon. Unchiul FX.



Dar fişierele erau deja strânse  sau aşa bănuia el. În ziua în care se întorsese găsise, în dulapul în care le lăsase, trei cufere oliv milităreşti, pe capacele cărora era scris cu litere de tipar BENÉT W.F.  accentul fusese aplicat de mână cu un creion cu vârf moale  şi fiecare cufăr era închis cu un lacăt greu.

Cum nu primise niciun cuvânt despre cheile acelor comori, amânase chestiunea pe altă zi şi făcu următorul pas, conform indicaţiilor, adică să meargă la ambasada din Manila cu o maşină a personalului umplută aproape în întregime de proiectul unchiului său. Acolo a fost instruit să păstreze maşina şi să străbată vreo şaizeci şi cinci de kilometri dincolo de capitală spre baza aeriană Clark, unde avea să se îmbarce într-o aeronavă militară spre Vietnamul de Sud.

A doua zi era ajunul Anului Nou. Conform itinerarului, decolarea ar fi avut loc în ziua de Anul Nou de la Clark Field către aeroportul din Tan Son Nhut, aproape de Saigon.

În sfârşit! Se simţea de parcă s-ar fi ridicat deja în aer. Stătea în maşina personalului pe Dewey Boulevard şi urmărea soarele cum tremura deasupra golfului Manila şi, în glorioasa lui lumină, pentru a se calma, îşi frunzări corespondenţa. Un buletin informativ de la Universitatea Indiana din Bloomington. Newsweek şi U.S. News and World Report, amândouă vechi de multe săptămâni. Într-un plic mare găsi ultimul teanc de corespondenţă californiană, redirecţionată de acolo prin intermediul adresei lui de la Oficiul Poştal al Armatei. Scrisorile acelea încercau să ajungă la el de două luni. Din partea mătuşii Grace şi a unchiului Ray  cel mai mare dintre cei patru fraţi ai tatălui său  avea un plic de felicitare în care se mişca ceva, se dovedi a fi una dintre noile monede de jumătate de dolar cu John F. Kennedy, şi o ilustrată Hallmark, de care moneda fusese evident lipită înainte să se desprindă pe parcursul drumului de cincisprezece mii de kilometri. Skip împlinise treizeci de ani în douăzeci şi opt octombrie şi, în semn de sărbătorire a acestui eveniment, iată că primea cincizeci de cenţi, de două ori mai mult ca de obicei. Gata cu bănuţii de-un sfert pentru un băiat aşa mare.

Pe deasupra, un lucru cât se poate de rar: o scrisoare din partea văduvei Beatrice Sands, mama lui Skip. Părea groasă la pipăit. N-o desfăcu.

Şi mai era o scrisoare de la Kathy Jones. Primise mai multe în ultimul an, fiecare mai aiuritoare ca precedenta. Le păstrase pe toate, dar încetase să-i mai răspundă.



Ai ajuns în sfârşit în Vietnam? Poate în satul vecin? Îţi urez bun venit la Biblia în Panavision şi Technicolor. Dar aici e bine să nu fii din Statele Unite ale Americii. Prea multe restaurante. Francezii însă nu-i deranjează aşa de tare. Pe francezi i-au înfrânt.

Ţi-aminteşti de Damulog?



Din următorul paragraf îi sări în ochi cuvântul aventură şi se opri din citit.

Nimic altceva de la colonel.

Nu-şi mai văzuse unchiul de peste paisprezece luni. Concluzia lui era că unul dintre ei sau că amândoi fuseseră traşi pe tuşă după evenimentul dubios din Mindanao. Ceva îi făcea pe amândoi să nu acţioneze. El urmase cursul de vietnameză la Institutul de limbi străine al Departamentului Apărării, iar ceea ce începuse prin a semăna cu un logic preludiu la o încartiruire în Saigon se transformase în unsprezece luni grele petrecute alături de o echipă formată din alţi trei translatori, dintre care niciunul de naţionalitate vietnameză, care lucra la un proiect de-o utilitate îndoielnică: urmărirea unei absurdităţi evidente  extragerea unei enciclopedii de referinţe mitologice din peste şapte sute de volume de literatură vietnameză, o corvoadă dusă la îndeplinire cu precădere în trei birouri de la subsolul Şcolii Navale Postuniversitare din Monterey şi constând în principal din listarea, categorisirea şi catalogarea tuturor personajelor de basm.

Asta înţelegea că este contribuţia unchiului său la Grupul de Operaţiuni Psihologice al Comandamentului Militar de Asistenţă în Vietnam, în slujba căruia se afla acum colonelul, mai înţelegea Skip, în calitate de ofiţer de legătură CIA. De fapt, numai oficial nu conducea colonelul Operaţiunile Psihologice pentru CMA-V, potrivit unui ofiţer al Agenţiei de la Langley pe nume Showalter, care ţinea legătura cu echipa de translatori a lui Skip mai mult sau mai puţin lunar; şi nu peste mult timp, Skip avea să-l ajute pe colonel să le conducă. Când vrea să fiu acolo? În ianuarie sau pe atunci. Excepţional, spusese Skip, înfuriat peste poate de amânare. Conversaţia aceasta avusese loc în iunie.

Fantezistul proiect se sfârşise cu neaşteptata încartiruire în alte locuri a tuturor participanţilor, care puseră în cutii şi trimiseră la Langley materialele nefolositoare.

Deschise scrisoarea de la mama lui.

Dragul meu fiu Skipper  scrisul ei rotunjit, înclinat, mare, acoperind mai multe foi dictando de cincisprezece pe douăzeci de centimetri.



Nu-s o bună scriitoare, asta-i sigur, aşa că-ţi spun de la-nceput că nu s-a întâmplat nimic rău. N-aş vrea să crezi că numai o veste proastă m-ar face să stau jos şi să-ţi scriu o scrisoare. E de fapt invers, o zi cu adevărat frumoasă de vară indiană. Un cer foarte albastru, fără vreo urmă de nor. Trenurile trec şi sunetul lor se aude diferit datorită frunzelor care se-ngălbenesc în copaci, e ca un salut de fericire acum, dar nu peste mult timp o să auzim şuieratul acela singuratic în iarna stearpă. În după-amiaza asta e destul de cald cât să-ţi doreşti să sufle vântul prin casă. Dacă deschizi geamurile auzi trilul mierlelor cu aripi roşii. Şi iarba continuă să crească, se vede locul unde mai trebuie tunsă o dată înainte să se instaureze oficial toamna. Când am văzut ce zi frumoasă este, mi-am spus: Cred c-o să scriu o scrisoare!

Mulţumesc pentru bani. Am cumpărat o maşină nouă de uscat haine, ca să am pe lângă cea de spălat. Am umplut-o de rufe chiar acum şi se-nvârte de numa, numa. Dar pe o vreme frumoasă ca asta îmi place să întind rufele mai mari, cum ar fi cearşafurile şi aşternuturile de pat, să le întind pe frânghie şi să le las afară, şi exact asta am şi făcut. Am întins cearşafurile pe frânghie ca în zilele de demult. Da, am comandat o maşină de uscat haine, n-am cumpărat un televizor. Tu mi-ai spus să cumpăr unul, dar n-am făcut-o. Când simt nevoia de distracţie mă duc la rafturi şi iau Vechiul magazin de curiozităţi sau Emma sau Silas Marner şi recitesc o bucată şi de nouă din zece dăţi trebuie să mă întorc la început şi să citesc toată cartea. Pur şi simplu trebuie. Ăia sunt prieteni vechi şi devotaţi. 

Ţi-am spus că bătrânul reverend Pierce a ieşit la pensie. A venit cineva nou la biserică, pastorul Paul. Cam tinerel. Numele lui de familie e Conniff, dar i se spune pastorul Paul. Are felul lui de-a vedea lucrurile. Mi-a trezit interesul, m-am dus duminică de duminică toată iarna trecută, apoi vremea s-a îmbunat, soarele a strălucit, lucrurile s-au aglomerat şi n-am mai fost de la începutul lui aprilie. N-am eu televizor, dar încerc să fiu la curent cu noutăţile. Nu-i aşa că-i o veste teribilă? Nu ştiu ce să cred. Uneori îmi doresc să pot vorbi cu cineva despre ce cred, apoi îmi spun că mai bine nu. Ştiu că ai acceptat o slujbă guvernamentală ca să fii de folos lumii, dar conducătorii noştri trimit băieţi de treabă să distrugă o ţară străină şi să-şi piardă viaţa fără nicio explicaţie solidă.

Ei, a trecut o jumătate de oră de la ultima propoziţie. Uscătorul ăla nou a piuit şi am dat fuga să împăturesc hainele cât încă erau calde. Iartă-mi lucrurile pe care le spun. Poate c-o să spun pur şi simplu ce-mi tună şi apoi o s-o iau de la capăt şi-o să rescriu scrisoarea asta, o să tai părţile urâte şi-o să trimit doar părţile plăcute. Nu, mai bine nu. Războiul înseamnă ceva diferit pentru mine decât ce înseamnă pentru generali şi soldaţi. În 7 decembrie se împlinesc douăzeci şi şase de ani de când l-am pierdut pe tatăl tău şi zi de zi încă îmi lipseşte cum era atunci. După un timp, am avut iubiţi după tatăl tău şi chiar am petrecut o perioadă cu Kenneth Brooke înainte să se angajeze la Northwest Airlines, dar era puţin prea repede pentru noi, înainte să ne hotărâm ce să facem, eu şi Ken, aşa că atunci când s-a mutat în Minneapolis, s-a zis cu totul. Altfel cred că ne-am fi logodit, ceea ce înseamnă că ai fi avut un tată vitreg. Dar asta-i pe lângă subiect. Care era subiectul? Domne, mai bine să nu trimit scrisoarea asta! Nu ştiu dacă ştiai că a fost ceva serios între mine şi Ken Brooke. Îţi mai aminteşti măcar de Ken? Odată la două Crăciunuri el şi familia lui se întorceau acasă în vizită la părinţii şi la sora lui. În celelalte Crăciunuri se duceau în oraşul natal al soţiei lui, nu ştiu unde era asta. Măiculiţă, da ştiu că asta-i una dintre zilele alea nostalgice. Mai bine să scot eu vechea maşină manuală de tuns iarba şi să tund iarba din curte pentru ultima dată anul ăsta. Va trebui s-o ung cu ulei. Toată vara mi-au tuns iarba copii, când unu, când celălalt băiat al familiei Strauss, Thomas sau Daniel, da ei sunt acum la şcoală. Au făcut cu rândul la monstrul ăla pe benzină mare şi zgomotos al tatălui lor. Făceau câte doi dolari de fiecare dată. Maşina aia manuală e o veche prietenă de-a mea. Ţi-aminteşti cum tundeam eu curtea  Şi nu-ţi apropia degetele de lamele alea!  asta strigam, de parcă lamele alea ar fi sărit şi ţi-ar fi sfâşiat degetele, chiar dacă nu împingea nimeni maşina. Apoi, într-o zi, am auzit lamele zbârnâind şi m-am uitat pe geam şi te-am văzut pe tine, Skipper, în tricou, cu braţele uscăţive, împingând maşina pe sub geam ca pe-un trenuleţ de jucărie. Ai tuns toată curtea din prima încercare. Sper că-ţi aduci aminte, pentru că eu mi-amintesc atât de clar. Sper că-ţi aminteşti ce bine te-ai simţit, şi-mi amintesc şi eu. Apreciez mesajele scurte pe care le trimiţi. Oamenii întreabă de tine şi e plăcut să am ce să le povestesc. Urmat Institutul de limbi străine, urmat Postuniversitara navală, ataşat la Ambasada SUA. Foarte impresionant, mă face să mă simt ca o vedetă.

A fost o zi frumoasă, dar acum, în jur de trei după-masa, suflă puţin vântul, cearşafurile fâlfâie şi se zbat. Mai albe de atât nu pot fi, decât când se uscă la soare şi-n bătaia vântului. Şi avem noroc cu vânticelul ăsta, pentru că şinele nu-s departe, da vânticelul suflă mereu din cealaltă parte şi nu cade pic de nisip. Mă face să fiu bucuroasă că locuim de cealaltă parte a şinelor! Mi-amintesc de când te-am văzut trecând pe sub geamul ăla. Ţi-am văzut pe dată puterea de caracter. Când te-am văzut, mi-am spus: E un descurcăreţ ca taică-său, o să se susţină singur în colegiu prin burse şi muncind, nimic n-o să stea în calea puştiului ăstuia mic. Iar acum alte studii, alte şcoli. Armata, Marina, Ambasada, se pare că toţi au nevoie de tine.



Aici, cu şase rânduri înainte de sfârşit, trebui să se oprească din citit şi să se ocărască singur. Petrecuse paisprezece luni în State, ar fi putut aranja o vizită acasă înainte să plece din nou. Dar o evitase. Sigur: război, intrigă, morţi  fără doar şi poate, avea să le înfrunte pe toate. Doar, te rog, nu pe mama. Nu rufele ei fâlfâind în durerile primăvăratice. Nu Clements, Kansas, cu brevetul lui istoric de-a fi minuscul, jos şi pătrat. Aici, în Manila, la aproximativ paisprezece grade latitudine nordică şi cincizeci şi şapte longitudine estică, mai departe nu mai putea merge. Dar nu era suficient de departe. Îl chinuia gândul că ea e singură cuc. Mai ales după timpul petrecut de el la Institutul de limbi străine. Conform promisiunii colonelului (Pân termini tu şcoala, o rezolvăm şi pe asta), fusese trimis, chiar înainte de Ziua Recunoştinţei din 1965, la institut, pe o faleză înaltă care privea peste Carmel. De aici se vedea o ceaţă joasă abătută asupra coastei ori o ceaţă mai înaltă înfăşurând perimetrul sau, în zilele senine, Pacificul pur dureros, interzis lui cât timp el se afunda total în cursul de vietnameză, ceea ce însemna o claustrare de patru săptămâni în incinta şcolii urmată de alte patru săptămâni cu învoire doar peste week-end. În prima lui învoire se împărtăşi la câţiva kilometri în jos de-a lungul coastei, la Surorile lui Notre Dame de Namur, o mănăstire de maici deschisă publicului pentru slujbă în dimineţile de duminică. Mirenii stăteau cu faţa spre altar, iar surorile, izolate prin jurământ de lume, şedeau sau stăteau în picioare în spatele unui zid, ascunse până şi de familiile lor, dintre care unii şedeau în strane pentru a vedea palmele întoarse în sus ale acolitelor strânse ciorchine cu mâinile întinse printr-un gemuleţ pentru a primi Trupul lui Hristos. Privindu-le în dimineaţa aceea, gândindu-se la ele acum, simţea că-i slăbesc chingile. Oare depusese şi el un jurământ de separare? Nu. Oricare ar fi fost situaţia în care se afla, el era liber şi se lupta pentru libertatea tuturor. Dar mama lui… Ea depusese un jurământ de-un fel ori altul. Ridicase în jurul ei un zid de-un fel ori altul.



Skip, mă rog pentru tine şi pentru ţara-ntreagă. O să reîncep să merg la biserică.

Îmi pare rău că-ţi scriu rar, apreciez sincer mesajele tale, dar e nevoie de-o zi aparte pentru a mă convinge să scot pixul şi hârtia. Ei, acum o ai, încă o scrisoare sau aşa ceva!

Mă gândesc la tine, 

Mama



Acum, că-şi dovedise tăria cu aceasta, simţea că poate face faţă scrisorii de la Kathy Jones. Dar se făcuse prea întuneric pentru citit.

Petrecuse un timp destul de lung cu corespondenţa, iar taxiul lui nu se mişcase nici jumătate de stradă.

E vreo problemă? îl întrebă pe taximetrist. S-a întâmplat ceva?

Ceva ne ţine calea, spuse şoferul.

Ceva mai în faţă, pe bulevard, după curba care urma conturul golfului, observă că luminile traficului înaintau fără oprelişti. Ei însă erau blocaţi.

Mă întorc, spuse el.

Coborî din maşină şi merse pe jos spre ambuteiaj, ocolind maşinile oprite, păşind printre bălţile cu apă stătută. Un uriaş autobuz municipal bloca circulaţia, ţinut în loc de un om care stătea nesigur pe picioare în mijlocul străzii, beat, cu faţa plină de sânge, cu tricoul rupt, plângând în faţa vehiculului: era cel mai mare adversar căruia îi putea ţine piept, după toate aparenţele, după ce ieşise înfrânt dintr-o bătaie. Claxoane, voci, motoare turate. Rămânând în umbră, Skip se opri locului şi privi: faţa însângerată, deformată de furie, strălucind în lumina farurilor; capul dat pe spate, braţele flasce, de parcă omul ar fi atârnat în cârlige de la subsuori. Oraşul ăsta infect şi disperat. Îl umplea de bucurie.

•

La începutul permisiei lui James, mama lui îşi luă trei zile libere de la ranchul McCormick şi petrecură timpul uitându-se împreună la televizor în căscioara de la marginea deşertului. În ziua întoarcerii lui, îşi despachetă uniforma de paradă şi o netezi grijuliu cu fierul ei de călcat.

Acum faci ceva pentru ţara ta, spuse ea. Trebuie să le ţinem piept comuniştilor. N-au niciun Dumnezeu.

Ar fi însemnat ceva, dacă n-ar fi spus acelaşi lucru şi despre evrei, despre catolici şi mormoni.

După ce bătrâna femeie pleca la muncă, James se vedea deseori cu Stevie Dale. În după-amiaza Ajunului de Crăciun merseră amândoi cu camioneta mamei lui la poalele dealurilor pe Carefree Highway, la locul unui accident în care fusese implicată o singură maşină şi în urma căruia şoferul murise.

Vezi acolo? spuse Stevie. S-a lovit de un saguaro, apoi de un palo verde, apoi de stânca aia mare.

Cu câteva zile în urmă, epava înnegrită fusese desprinsă de stâncă de către echipa de descarcerare, dar încă n-o luaseră de acolo. Maşina se răsturnase cu roţile în sus şi arsese.

Precis gonea ca nebunul.

Era singur în maşină. Singura maşină de pe drum.

Cred că întârzia undeva.

Dădură pe gât câte două beri fiecare şi, imediat, Stevie se ameţi. Stăteau şi se uitau la epavă, care semăna cu o mână carbonizată, întoarsă cu palma în sus.

Şoferul a ars de viu înăuntru, spuse ea.

Sper că era inconştient, zise James. Măcar atât.

Maşina fusese roşie, dar flăcările îi topiseră vopseaua. Acum, în mai multe locuri, se vedea metalul gol, sclipitor. Era posibil să fi fost un Chevrolet, dar nu prea aveai cum să-ţi dai seama.

Totul pe lumea asta e mistuit încet de foc, zise ea.

Da? Serios? Nu te înţeleg.

Totul rugineşte. Totul pe lumea asta.

Bănuia că fata auzise lucrul acesta la cursul de chimie.

În timpul antrenamentului de bază, se gândise neîncetat la ea, însă nu era ceva personal. Se gândise la fel de des la cel puţin şapte alte fete de la liceul lor. Aflându-se acum alături de ea, chiar şi înconjurat de spaţiile acelea nemărginite, se simţea prins în menghină.

Spuse:

Pot să te întreb ceva? Prima dată când am făcut-o, erai… ştii… virgină, sau ştiu eu? A fost prima dată pentru tine?

Vorbeşti serios?

Ăă. Mda.

Glumeşti?

Aha. Adică, nu.

Drept cine mă iei?

Întrebam doar.

Da, eram virgină. Chestia asta n-o faci în fiecare zi sau, cel puţin, eu n-o fac. Ce crezi că sunt, spuse ea, o stricată de drumul mare?

Asta-l făcu pe James să râdă, lucru care pe Stevie o făcu să plângă.

Stevie, Stevie, Stevie, zise el, îmi pare rău.

Îl bucura că era Ajunul Crăciunului. Ea avea să-şi petreacă ziua următoare cu familia ei şi el nu va trebui s-o vadă.

Însă acesta era doar efectul berii şi, în două minute, ea îi acceptă scuzele.

Apusul e întotdeauna frumos când sunt nori pe cer, spuse ea.

Acum, că venise amurgul, temperatura avea să scadă repede. Simţi adierea unei brize, ultima răsuflare caldă a zilei înainte să vină noaptea. Stevie îl sărută de mai multe ori.

În Carolina de Sud se comportaseră cu el de parcă ar fi fost o bestie, dar supravieţuise. Se făcuse mai mare, mai puternic, mai bun, se maturizase. Însă apoi, se întorsese în lumea în care crescuse, nu mai ştia cum să stea în aceeaşi cameră cu mama lui sau ce să-i spună fetei ăsteia de şaisprezece ani; habar nu avea cum să-şi trăiască cele câteva zile din viaţă înainte de a fi trimis în Louisiana pentru stagiul de antrenament avansat de infanterie, unde îi vor spune alţii ce să facă.

Stevie zise:

Cred c-o să desfacem cadourile şi toate alea destul de devreme. Îi atinse drăgăstos ceafa cu vârfurile degetelor. La ce oră vrei să vii?

Era o întrebare simplă, dar cu cât se gândea mai mult la ea, cu atât simţea cum i se crapă gândurile.

Smuci de mânerul portierei şi coborî afară la aer. Merse dincolo de epava explodată şi stătu aplecat cu mâinile pe genunchi, abia ţinându-se în picioare, cu privirea ridicată spre orizontul iernatic. Îşi dorea să iasă cineva din depărtările acelea vag rozalii şi albastre şi să-l salveze. La mare distanţă văzu undele unui miraj  fie o moarte oribilă în Vietnam, ca aceea a bărbatului scos din Chevroletul acela carbonizat, fie o înlănţuire de ani plini de întrebările lui Stevie şi degetele ei pe gâtul lui.

•

Sands rămase peste noapte într-o cameră privată cu baie din Sectorul Ofiţerilor Burlaci de la Clark Field. O mare parte a clădirii era alocată cazării de tip internat într-o atmosferă de colegiu, cu uşi care se închideau şi se deschideau şi băieţi tineri seminuzi strigând dintr-un capăt în celălalt al coridoarelor; zgomot de duşuri şi piese de Nancy Sinatra luându-se la harţă cu bossa-nova instrumentale interpretate de Stan Getz şi putoare de deodorant Right Guard. Ajunse în jurul orei opt seara. El şi şoferul duseră cuferele în cameră. Nu vorbi cu nimeni, se culcă devreme, se trezi a doua zi  Ajunul Anului Nou  şi urcă în autocarul militar al bazei, rugându-l pe şoferul filipinez să-l lase să coboare oriunde găseşte ceva de mâncat la micul dejun.

Astfel, Sands se văzu la ora nouă în dimineaţa zilei de 31 decembrie 1966 în barul unei popicării pline de piloţi care încercau să-şi depăşească mediocritatea într-o atmosferă zgomotoasă. Mâncă ouă cu şuncă dintr-o farfurie de plastic la o masă aflată lângă şiruri întregi de bile de popice şi privi în jur, în pofida larmei generale, gesturile acelor sportivi aveau ceva furişat în ele, o concentrare de câine care pândeşte o pasăre. Alţii se avântau spre pistă şi aruncau bila ca atleţii la proba de aruncarea greutăţii. Skip nu jucase niciodată popice, până în clipa aceea nici nu asistase la vreun joc. Atracţia era evidentă, geometria îngrijită, siguranţa balisticii fizice, bogăţia organică a pistelor de lemn şi supunerea mută a aparatelor care ridicau popicele şi le înlăturau pe cele căzute; mai presus de toate lipsa de efort şi suspansul, bila ţinută în mână, bila direcţionată, bila îndepărtându-se ca un copil nărăvaş, imposibil de influenţat. Un joc lent, maiestuos, viguros. Sands hotărî să facă o încercare imediat ce i se aşeza micul dejun. Până atunci, bău cafea neagră şi citi scrisoarea de la Kathy Jones. Scria îngrijit, aparent cu stiloul, cu cerneală albastră, pe foiţă de hârtie cenuşie, probabil de producţie vietnameză. Primele ei scrisori fuseseră directe, colocviale, stinghere, afectuoase. Se întreba dacă se vor întâlni în Saigon, iar Sands abia aşteptase momentul. Acum, aceste scrisori recente, aceste meditaţii confuze…



Toată viaţa mi-au picat numai jokeri. Doar jokeri. Nu aşi, nu regi. Timothy a fost primul as şi el mi-a făcut cunoştinţă cu Regele  Iisus Hristos. Înainte de asta am fost în Minneapolis, la colegiu. Dar mi-am pierdut voinţa, aşa că am renunţat şi am lucrat ca secretară şi am ieşit la cocteiluri în fiecare seară cu băieţi tineri care lucrau în centru, jokeri tineri.



… puteau fi pagini smulse dintr-un jurnal, neadresate cuiva anume. Abia le suporta. Încetase să mai aştepte întâlnirea cu ea.



Oamenii ăştia de aici, din zonele pe care le vizităm  uită-te la oamenii ăştia. Sunt prizonierii situaţiei, la fel cum criminalii sunt prizonierii închisorilor. Te naşti şi trăieşti şi mori după cum sunt scrise lucrurile să meargă  nu spui niciodată: vreau să trăiesc în locul ăla mai mult decât în ăsta, vreau să fiu cowboy mai mult decât fermier. Nu pot fi nici măcar fermieri, de fapt  sunt pur şi simplu cultivatori. Agricultori. Grădinari.



La început, mesajele ei nu erau lungi, o coală faţă-verso, în general, şi se încheiau: Ei, îmi oboseşte mâna! Mai bine să închei. A ta, Kathy. Sau Ei, văd că am ajuns la capătul foii, mai bine să închei. A ta, Kathy. La început, el îi răspundea  întotdeauna foarte pe scurt. Nu tăios, spera el. Dar nu ştia ce să spună. Natura legăturii lor, suficient de clară în vâltoarea ei, devenise un mister.



Când vine vorba de diferenţa dintre a avea ce alege şi lipsa libertăţii de-a alege  iată punctul în care situaţia atinge culmea disperării. Tu, America, forţele tale armate se află aici pentru că au ales să poarte un război. Duşmanul tău nu are de ales. El s-a născut într-o zonă de război.

Sau poate că nu-i aşa simplu  S.U.A. versus Vietnamul de Nord  nu, e aşa: tinerii cărora li se impune războiul ăsta versus cei care aleg războiul ăsta, soldaţii care mor versus teoreticienii, dogmaticienii şi generalii.



Asta era o dovadă de gândire împleticită şi Sands îşi pierduse demult răbdarea. Oare i-ar fi plăcut ei să vadă un bust cu Lenin lângă uşa fiecărei şcoli publice? Să vadă Statuia Libertăţii doborâtă într-un ceremonial obscen? Sigur că i-ar fi plăcut. Iar zăpăceala asta a ei îl atrăgea. Întotdeauna punea botul la femeile intelectuale, mioape, sardonice. Femei iuţi la minte şi triste din născare. Pe chipul ei, o combinaţie de agresiune şi iertare. Ochi cafenii, blânzi.



Ţi-aduci aminte că m-ai întrebat de un loc în Biblie unde se spune că sunt slujiri felurite pe pământ şi că eu am spus că nu cred că e aşa? Ai avut dreptate  Epistola întâi către Corinteni 12:5-6 etc. Şi felurite slujiri sunt, dar acelaşi Domn. Şi lucrările sunt felurite, dar este acelaşi Dumnezeu, care lucrează toate în toţi. Asta sigur îi face cu ochiul unui agent guvernamental ca tine! (Tot nu te cred că lucrezi pentru Del Monte.) Dacă vrei să crezi că diferite departamente angelice conduc într-un fel diferite segmente ale spectacolului aici jos, pe pământ, nu te învinuiesc. Doar făcând drumul de la aeroportul Manila spre aeroportul Tan Son Nhut în Saigon mai că aş fi dispusă s-o numesc diversitate de divinităţi, universuri diferite, toate pe aceeaşi planetă.

Acum, că mă gândesc mai bine, în America de Nord diferiţi preoţi spanioli (Biserica Catolică însăşi?) trebuie să fi crezut că unele zone se află sub controlul Diavolului  sau al lui Hristos  locurile cu pricina numindu-se Muntele Diablo, Munţii Sangre de Cristo şi aşa mai departe.



Strecură scrisoarea sub cana de cafea. Acum nu avea chef să se gândească la ea. Călătoriile îi puneau sângele în mişcare. Sfârşitul unei lumi, începutul celeilalte, mişcarea şi larma popicarilor înconjurându-l, azvârlind din mâini planete negre, strivind constelaţii din popice de lemn. În camera lui aşteptau alte lucruri de pus în mişcare: monstrul de fişe ale colonelului şi un sac doldora cu două perechi de încălţări rezistente şi patru schimburi de haine neşifonabile  niciun costum, nimic de gală  dar şi o lădiţă din trestie împletită, un coş, de fapt, dar suficient de robust, ticsit de dicţionare în mai multe limbi. Skip fusese învăţat să nu uite că venise în calitate de civil şi că trebuie să se îmbrace ca atare, să evite hainele kaki sau oliv, să poarte pantofi maro şi nu negri, la fel şi curele maro. Lăsase acasă carabina modificată la comandă şi călătorea cu o armă de agent secret, un pistol automat Beretta cu calibru de 25, uşor de ascuns în buzunarul pantalonilor. Mintea îi zbura la toate acestea, efectul cafelei în exces. Renunţă la ideea de-a juca popice, ieşi din popicărie şi se plimbă cu paşi mari sub soarele tropical de amiază până când simţi că-i bubuie tâmplele şi cămaşa udă i se lipeşte de piele.

Biblioteca bazei părea deschisă. Aparatul de aer condiţionat vâjâia pe acoperiş. Se apropie de uşă şi văzu înăuntru oameni sub tuburi cu neon. Uşa nu voia să se clintească şi el trăi un moment de panică în care, privind neputincios înăuntru spre tărâmul cărţilor, se simţi închis afară. Un bărbat care ieşea o deschise cu un oarecare efort  era doar înţepenită în canatul umflat de umezeală  şi Sands putu să intre. Cu urechile vâjâindu-i de la cafea, trecu repede de la un teanc la altul şi cercetă o serie de cărţi, fără a se aşeza jos. Într-un exemplar al cărţii Wilson zevzecul, de Twain, citi toate motourile capitolelor, căutând unul pe care avea impresia că şi-l aminteşte  ceva despre comoara fără de preţ a unei vieţi trăite în anonimat , dar nu era acolo. La secţia de literatură pentru copii găsi câteva volume cu basme populare filipineze. Nimic din Vietnam.

Îl încântă apoi faptul că dădu peste o carte despre Knute Rockne. Se aşeză şi întoarse filele până când găsi la pagina 87 o fotografie cu Rockne pe terenurile de le Notre Dame în 1930 cu ultima echipă pe care o antrenase; şi, printre aceştia, în mijlocul rândului al treilea, cu mai mult păr pe cap, fără riduri şi cu familiara, înflăcărata lui sinceritate pe chip: unchiul Francis. Student în primul an, jucător în rezervă, fiind însă unul dintre tinerii aprigi şi încrezători ai lui Rockne  cu pieptul în faţă, cu bărbia sus, privind semeţ înainte, părând să-l intereseze ce se întâmplă doar în următoarele două sau trei minute. Fratele mai mare al lui Francis, Michael, tatăl lui Skip, absolvise Notre Dame cu un an în urmă şi se mutase în localitatea natală a soţiei lui, în Clements, Kansas. Francis avea să se înroleze în aviaţie, de unde, în 1939, avea să plece pentru a zbura cu Tigrii Zburători pseudo-civili în Birmania. Michael avea să se sature să vândă utilaje agricole şi să intre în marină, în 1941, şi să se scufunde şase luni mai târziu odată cu Arizona în primele câteva secunde ale atacului asupra Pearl Harbor. Moartea survenise mereu prematur în rândul bărbaţilor din familia tatălui său  războaie şi accidente. Colonelul avea o fiică, Anne; un fiu, Francis junior, care se înecase într-un an de 4 Iulie pe când ancora în portul Boston. Un frate şi un fiu, amândoi răpuşi în porturi. Fuseseră fraţi şi surori şi o sumedenie de veri, şi mulţi copii le urmaseră acestora, şi toţi pierduseră pe cineva. Era o familie tristă, fără noroc.

Skip se uită la şirurile de jucători. Tineri care fugeau de pe băncile şcolii ca să dea cap în cap într-o încleştare veselă. Care se lăsaseră modelaţi şi transformaţi în poliţişti şi luptători şi care trăiseră într-o lume cu totul inaccesibilă femeilor şi copiilor. Se uitau toţi la el. O veche durere îşi cânta cântecul. Copil unic al unei mame văduve. Cine ştie cum, intrase în lumea lor fără să devină bărbat.

Închise cartea şi deschise paginile fragile ale scrisorii de la Kathy Jones:



S-au născut într-o zonă de război. S-au născut într-un timp al încercărilor fără sfârşit.

Ce cred că nu s-a discutat e faptul că pentru ca Iadul să fie Iad, oamenii din Iad n-ar trebui niciodată să fie siguri de locul în care se află. Dacă Dumnezeu le spune că sunt în Iad, ei ar fi uşuraţi de chinul nesiguranţei, iar chinul lor n-ar fi complet fără această nesuferită întrebare: Este suferinţa pe care o văd în jur damnarea mea eternă şi damnarea eternă a tuturor acestor suflete ori este doar un pasaj de trecere? Un pasaj de trecere prin lumea celor decăzuţi.

Şi-ţi pot la fel de bine mărturisi că mi s-a întunecat credinţa, pentru că am început să-l citesc pe Calvin, să mă lupt cu Calvin şi am pierdut lupta şi-am fost târâtă în disperarea lui Calvin. Calvin nu o numeşte disperare, dar disperare este, fără doar şi poate. Ştiu că acesta este Iadul, chiar aici, planeta Pământ, şi ştiu că eu, tu şi noi toţi am fost creaţi de Dumnezeu doar pentru a fi damnaţi.

Şi-atunci strig imediat: Dar Dumnezeu n-ar face asta!

Vezi? Chinul nesiguranţei.

Sau presupun că în calitate de catolic te-ai putea întreba dacă acesta nu este un pasaj de trecere prin Purgatoriu. În mod sigur o să te întrebi asta când o să vii în Vietnam. De cinci sau zece ori pe zi o să te opreşti şi o să te întrebi: Când am murit? Şi de ce mă pedepseşte Dumnezeu cu atâta cruzime?



Petrecu după-amiaza în răcoarea bibliotecii, după care luă autobuzul înapoi la Sectorul Ofiţerilor.

Intrase de un minut în camera lui, când cineva bătu la uşă, un bărbat cam de vârsta lui, îmbrăcat în civil, ţinând în fiecare mână câte o sticlă de bere San Miguel.

Astea-s ultimele din găleată, camarade.

Zâmbetul lui era într-un fel deconcertant.

Skipper are nevoie de o bere.

Skip spuse:

Hei!

Quantico!

Acceptă o sticlă şi îşi strânseră mâinile: Skip se îmbujoră când îl recunoscu, deşi numele lui îi scăpa. Participaseră împreună la un curs de decriptare de trei săptămâni la Quantico, imediat după antrenamentul lui de la Fermă  nu fuseseră amici, dar acum se revedeau cu bucurie. Stăteau şi pălăvrăgeau în gol şi, după câteva minute, Skip simţi că deja ratase ocazia de a afla numele prietenului său.

La ce garnizoană eşti acum? îl întrebă el. Tot la Langley?

M-au dosit în D.C. La Departamentul de Stat, clădirea cea mare, Pennsylvania Avenue. Dar fac rondul: Saigon, Manila, D.C. Dar tu?

Eu sunt transferat. Saigon.

Saigon e o afacere bună  împarţi o casă, ai servitori, o existenţă ordonată. Poţi merge unde vrei oricând ai un răgaz. Fir-ar… în fiecare week-end. În majoritatea week-end-urilor.

Am auzit că e o ţară frumoasă.

Surprinzător de frumoasă. Ieşi dintr-o colibă să faci un pipi, scuturi ultimul strop şi ridici privirea  Doamne, nu-ţi crezi ochilor, de undeva a mai apărut şi ăsta?

Exact ca aici, cu alte cuvinte.

Mult mai periculos. Îţi meriţi din plin sporul de periculozitate.

Abia aştept să ajung acolo.

Eşti la Operaţiuni, nu-i aşa?

Corect, spuse Skip. Oficial. Dar mi se pare că lucrez pentru Planificări.

Păi, eu sunt la Planificări, dar mi se pare că lucrez pentru Stat.

Ce vânt te aduce la bază?

O cursă gratuită înapoi la război la ora opt seara. Timpul nu stă după mine, fiule. Îmi mai permit o singură San Miguel. Mi-ar plăcea să pot lua cu mine o butelcă.

Se vinde San Miguel la butelcă?

Dacă stau să mă gândesc, nu-s sigur. Dar se vinde la sticlă, la Clubul Ofiţerilor. Să mergem.

Sunt mizerabil. Ne întâlnim acolo?

Nu te aştept? Sau ce zici dacă mergem în oraş?

Păi, făcu Skip, dacă pleci la ora opt…

Sau am putea trece pe la Clubul Adolescenţilor, să vedem de ce sunt în stare plozii ofiţerilor.

Skip spuse:

Poftim?

Hei, asta mă face să-mi aduc aminte  adică, dacă tot veni vorba de plozii ofiţerilor. Nu cumva eşti şi tu înrudit cu colonelul?

De care colonel zici?

Nu eşti apropiat de colonel? Colonelul Francis Xavier?

Mă număr printre preferaţii lui, dacă discutăm despre acelaşi individ.

Nu este decât un singur colonel.

Aşa se pare.

Am urmat cursul lui de Operaţiuni Psihologice. E un tip care are ceva de spus.

Are viziune, asta-i sigur.

L-ai urmat şi tu? I-a dat un titlu greşit. Amintiri şi teoretizări ar fi mai potrivit.

Aşa-i colonelul.

Şi-a publicat câteva idei într-un articol pentru revistă. L-ai citit?

În revistă? Vorbeşti de Studii?

Îhî.

Se refereau la organul de presă al Agenţiei, Studii de securitate a informaţiilor. Ideile colonelului în revistă? Ce să spui la asta? Nimic.

Îşi dădu berea pe gât şi-şi şterse spuma din mustaţă. Trecuse de faza hirsută din timpul administraţiei Kennedy. Acum reveniseră toţi la tunsori cazone, periuţă  să dea dovadă că nu sunt Beatleşi. Dar Skip îşi păstrase mustaţa. Era luxuriantă.

Citeşti des revista, Skip?

Recuperez în Manila. N-o primeam în junglă. Am fost în San Marcos.

O, da… sediul Del Monte.

Ai fost pe acolo?

Nu. Nu i-ai citit articolul?

Nu-mi vine să cred că a reuşit să scrie ceva bun de tipar.

N-a fost publicat. E doar o ciornă.

Cum de ţi-a căzut în mână?

Mă întrebam dacă nu l-ai văzut cumva într-o formă brută.

Mamă, nu ştiam nici măcar că a pus pixul pe hârtie. Cum ai făcut rost de el? Lucrezi la revistă?

Deci nu l-ai văzut.

Skip simţi acum că-i stă inima în loc.

Nu, răspunse el, cum ţi-am zis.

Ei, voi fi sincer cu tine. Articolul e puţin derutant. O explicaţie ar fi că probabil era menit să semene cu o satiră. Dar dacă autorul vrea să trimită o satiră organului de presă al casei, ei bine, şi numai asta e derutant. E şi problematic, dar asta e în sine derutant.

Înţeleg, spuse Skip. Uite, în mod evident mi-amintesc de tine, dar ţi-am uitat numele.

Voss.

Rick, aşa-i?

Cest moi…

Faţa îmi era familiară, dar…

Mă îngraş ca un porc.

Dacă spui tu.

M-am însurat. Avem un copil. M-am îngrăşat.

Băiat sau fată?

O fetiţă. Celeste.

Frumos nume.

Are nouăsprezece luni.

Ţi-e greu, hă? Să călătoreşti şi toate astea.

Îmi place să călătoresc. Sunt ca luna, apar şi dispar. Sincer să fiu, nu cred că aş rezista zi după zi. Femeile şi copiii mă înspăimântă. Nu-i înţeleg. Prefer să fiu altundeva.

Până acum şezuse pe pat; se ridică şi se aşeză pe cufere.

Ale cui sunt astea?

Le asigur doar transportul.

Cine e W.F. Benét?

Destinatarul, presupun.

Sau poate expeditorul, spuse Voss.

Nu mi-e cunoscut numele, sincer să fiu.

De la ce vine prescurtarea W? William?

Habar n-am, recunoscu Skip.

Dar F-ul? Care-i numele lui întreg?

Rick… sunt doar un curier neştiutor.

Voss spuse:

Vrei să facem skandenberg?

Ăă, nu, zise Skip.

Dacă am face skandenberg, ştii cine ar câştiga?

Skip ridică din umeri.

Ai vrea să ştii?

Nu, n-aş vrea, spuse Skip.

Nici eu, mărturisi Voss. Nu avem nevoie de forţă musculară. Avem acum o armată personală. Beretele Verzi sunt ca nişte tancuri umane. Sunt nişte maşinării ale morţii. Oricare dintre ei ne-ar putea face ferfeniţă pe amândoi, nu-i aşa? Şi lucrează în slujba Agenţiei. Ei, ideea e că de aici înainte o să-i ţinem pe băieţii duri în uniformă. Nu scapă de pe terenul de luptă, nu ajung în spatele unui birou şi nu încep să dea ordine. Aici nu e Biroul de Servicii Strategice. Războiul ăla e de domeniul trecutului.

Skip ciocni sticla lui Voss. Amândouă sticlele erau goale.

Dacă am fi la jumătatea unei lăzi din chestia asta, spuse el, aş zice doar că stăm la taifas. Dacă ar fi patru noaptea şi am fi semi-turmentaţi.

Dar nu suntem.

Nu.

Mda.

Când luăm berile alea? întrebă Skip.

Păi, ce zici să le luăm chiar acum?

Se ridicară amândoi în picioare.

Skip spuse:

O, la dracu. Stai un minut.

Ce?

Skip spuse:

Mi s-a oprit ceasul. Cât e ora?

Trei şi douăzeci.

Fir-ar să fie, peste patruzeci de minute avem o şedinţă scurtă de instructaj. Ar fi bine să-mi pregătesc echipamentul.

Şi apoi? Aţă spre Saigon?

Din câte ştiu.

Probabil c-o să ne vedem acolo.

Bine, zise Skip, şi-atunci o să putem bea berile alea. Ce se bea în Saigon?

Bere Tiger. După care borăsc toţi.

Bun aşa, spuse Skip.

Voss se uită ţintă în podea şi se concentră înainte să ridice privirea, pregătindu-se să vorbească.

O să pleci şi tu, atunci, îi reaminti Skip.

Voss se ridică în picioare.

Bine că mi-ai zis, spuse el.

Se îndepărtă şi Skip îi transmise un semi-salut.

Colonelul spunea mereu: Când dai cu nasul în perete, fă un duş şi schimbă-ţi hainele.

Skip le făcu pe amândouă, după care îşi duse hainele din ziua aceea la parter, la spălătorie, cu intenţia de a face drumul spre noul lui post complet curat. Preţ de mai bine de o oră şezu pe un scaun de plastic în mijlocul aparatelor hurducăitoare  ascunzându-se, evitând privirile oamenilor  copleşit de-un val tot mai mare de confuzie şi spaimă. Dădu să se ridice ca să-şi împăturească hainele şi ceva parcă îl trase înapoi. Se îndreptă de spate în scaun, cu mâinile în poală. Îşi aduse aminte că viaţa lui nu însemna nimic. Se concentră asupra acelui punct la orizont, acel ţel sigur, fix, evident: înfrângerea comunismului. Iar valul de panică se retrase.

Peste puţin timp stătea în faţa Sectorului Ofiţerilor sub un cer întunecat, dar din care nu cădea strop de ploaie. Autobuzele veneau la fiecare sfert de oră. Urcă în primul şi călători cu viteza maximă legală în interiorul bazei de 24 km/h prin oraşul acela format din clădiri verzi cu acoperişuri identice ondulate, până la ultima staţie de lângă poartă, după care luă taxiul spre Ciudad ning Angeles, o stradă principală asfaltată, o încâlceală de străduţe din pământ, baruri, bordeluri şi colibe.

Vreţi să cunoaşteţi nişte doamne? întrebă taximetristul.

Nu, mersi.

Atunci, vreţi să mergeţi la carnaval?

Da, de ce nu, se va duce la carnaval, pentru ce venise totuşi în oraş? Doar de doi acri de pământ avea nevoie carnavalul acela pentru corturile lui maronii şi mucede, cu frânghii de cânepă roase şi slăbite, pentru cele şase maşinării, difuzoarele din care se auzea postul local de radio, uriaşele şi spălăcitele lui panouri pictate înălţate în faţa tonetelor cu atracţii de bâlci. În clipa în care îl plăti pe şofer, se trezi încercuit de copii cerşetori, pe care vânzătorii ambulanţi furioşi îi puseră pe fugă. Cumpără alune învelite într-o pagină de revistă. Îi plăcu înfăţişarea Sirenei din Sulu de pe un panou şi intră să o vadă. Era singurul client. Avea păr lung şi negru legat la spate cu flori de plastic. Sânii ei mici erau strânşi în cupele unui sutien minuscul. Din ce material era coada? Nu reuşea să vadă, dintr-un fel de stofă probabil. Nu avea mişcarea cozii unui peşte. Se mişca de colo-colo dând din braţe într-un bazin de sticlă înaltă cam de un metru şi jumătate şi lung de doi, urcat pe o platformă la un metru de sol. Ieşi la suprafaţă să-şi ia aer, se scufundă şi înotă. Ieşi din nou la suprafaţă şi întinse mâna după un prosop alb agăţat pe marginea bazinului, se uscă pe mâini şi pe faţă, luă ţigările şi bricheta de lângă prosop şi aprinse cu dexteritate un Marlboro; cu degetele umede, fumă un minut, flutură din mână spre el să plece, şi se întoarse cu spatele. El plecă şi se îndreptă spre alt cort  Cei Cinci Pitici din Bohol. Unde era situat Bohol? Undeva între insulele astea, bănuia, se va uita peste o hartă cândva. Pentru moment voia doar să-i întâlnească pe câţiva dintre cetăţenii ei, bărbaţii mici, veseli, bărboşi înfăţişaţi pe un banner uriaş întins deasupra intrării: doi dintre ei munceau în mina lor de aur cu târnăcoape ale căror vârfuri scânteiau, ceilalţi trei împingeau o roabă umplută vârf cu pepite sclipitoare  Franco, Carlo, Paulo, Santo, Marco, stranii nume, omuleţi de basm. Dar înăuntru nu erau omuleţii aceştia. În cinci cărucioare mari piticii stăteau înfăşuraţi în scutece mizerabile, orbi, paralizaţi, comatoşi, cu numele, vârsta şi greutatea afişate pe cartonaşe. Cu vârste cuprinse între şaptesprezece şi douăzeci şi patru de ani. Douăsprezece, treisprezece, cincisprezece kilograme… Nici urmă de bărbi, ci lungi firişoare ca puful de piersică netunse niciodată. Îşi agitau membrele cu mişcări smucite, ochii lăptoşi le tremurau în orbite… Muştele aterizau pe ei… Sands se împletici afară şi urcă pe un montagne-russe, deloc impresionant, genul acela demontabil, uşor de transportat din oraş în oraş şi totuşi ceea ce-i lipsea în înălţime şi adâncime compensa în viteză şi curbe şi, în timp ce vagonetele se avântau pe o pantă în jos sau şuierau la o cotitură, în timp ce întreaga structură se zdruncina şi se clătina, spectrul morţii îi puse un nod în gât. Cine supraveghea montarea, cine întreţinea hardughia, cine-i garanta siguranţa? Nimeni. O tragedie în aşteptare. Teafăr şi ameţit, coborî din vagonet şi se trezi din nou în faţa cortului sirenei, prizoniera apelor. Venise apusul. Ajunul Anului Nou. În cursul după-amiezii, focurile de artificii se făcuseră auzite din când în când, iar acum se auzeau din ce în ce mai des. Fără şuierături şi bubuituri. O pârâială periferică, pocnete şi explozii de undeva din depărtare. De pe afişul uriaş sirena zâmbea şi nu părea genul care fumează ţigări Marlboro. Simţi un impuls de a intra din nou ca să o mai sâcâie puţin.

Un jeep al forţelor aviaţiei trase chiar lângă el, condus de un pilot. Voss era pasager. Coborî şi stătură împreună în faţa uriaşei ilustraţii decolorate.

Aici aveai tu întâlnire?

Da.

Şedinţa de instructaj?

Corect. Se simţea speriat, comic. Vrei să intrăm?

Sincer, am fost aici acum două zile. Dar intră tu.

Am fost deja, spuse Skip cu tristeţe.

Hai să mai discutăm puţin.

Sigur.

Cei doi americani se aşezară la masa acoperită cu linoleum a unui vânzător ambulant, fiecare cu câte o sticlă de San Miguel în faţă. Arătau extrem de nelalocul lor. Voss purta o cămaşă cu dungi subţiri, pantaloni maro, pantofi maro cu vârf bont. Arăta ca un vânzător de Biblii. La fel şi Skip.

Skip spuse:

Deci asta nu e o coincidenţă.

În mod sigur pricepi că am un scop aici.

Da. Tocmai asta am spus.

Mă aflu aici ca să te zdruncin.

Nu ţi-a ieşit.

Asta e, zise Voss. Sper doar că m-am făcut auzit.

N-am auzit decât o mulţime de aiureli nerecunoscătoare.

Ce înseamnă asta?

Uite, sunt de acord că există o evoluţie. Lucrurile se schimbă, suntem o nouă generaţie, dar… ce ai tu împotriva vechii gărzi?

Absolut nimic. Ei dirijează spectacolul. Dar nu şi colonelul, corect? Colonelul e el însuşi un spectacol.

Măcar îl cunoşti? Pe lângă cursul lui pe care l-ai urmat?

Îl cunosc. Am lucrat pentru el.

Serios?

Toată vara şi toamna trecută. Bătrânul F.X. m-a răpit. M-a pus să fac cercetări.

Ce să cercetezi?

Te miri ce. Spunea că sunt secretarul lui. Şi-a făcut, cred, socoteala că dacă e să fie prizonier la Langley, n-ar strica să ia el însuşi un prizonier, înţelegi? Dar îi sunt dator. Am avansat cu două grade de atunci.

Oau.

Din iunie.

Rapid.

Ca fulgerul.

El te-a ajutat?

Skip, nu. Nu colonelul m-a promovat. Dar după ce am lucrat cu el, oamenii şi-au manifestat interesul.

Bravo. E minunat.

Nu, nu, nu. Nu ţii pasul cu mine.

Ce? Spune-mi.

Oamenii şi-au manifestat interesul pentru mine pentru că pe oameni îi interesa colonelul.

Acum era momentul să stea nemişcat, să nu trădeze nimic.

Interesaţi?

Acum începi să-nţelegi.

Adică, când spui că era prizonier la Langley…

Acum ai priceput.

Următoarea întrebare trebuia să fie dacă întâmpinase cumva colonelul probleme serioase, greutăţi care să-i distrugă cariera şi să-i pună soarta la încercare. Dar întrebarea de după aceasta era: mai avea colonelul această problemă? Iar apoi: Cine mai are probleme? Am eu, de pildă, probleme?

Drept pentru care ţinu toate întrebările pentru el.

Iar Voss le scotea acum la foc continuu.

Ce s-a întâmplat în Mindanao acum paisprezece luni?

Presupun că ai văzut raportul.

L-am citit. Eu l-am decodat. Şedeam chiar lângă telex când a venit marcat Doar pentru ochii tăi.

Dacă a venit marcat Doar pentru ochii tăi, de ce l-ai decodat tu?

Doar pentru ochii tăi nu e o clasificare legală, sigur ştii asta. E o chestie care-i aparţine lui James Bond.

Păi, totuşi… ca gest de politeţe.

Ca gest de politeţe faţă de cine?

Ca gest de politeţe faţă de mine şi faţă de destinatar.

Noi inspectăm tot ce-i este destinat colonelului. Şi tot ce expediază colonelul.

Atunci, ştii cum au evoluat lucrurile acolo.

Mda. Colonelul a făcut-o de oaie.

Nu asta scrie în raportul meu, Rick. Citeşte-l din nou.

Îmi poţi spune de ce iroseşte timp şi resurse preţioase încercând să dea de urma unei filmări a unui meci?

Nu, nu pot. Un meci de baseball?

De fotbal. Un meci de fotbal. A încercat să aprobe un zbor transoceanic pentru câteva role de film. Crede cumva că este preşedintele?

Colonelul nu face nimic fără motiv.

Îi fierbea sângele. Era gata să-l lovească pe Voss cu o sticlă.

Ce meci de fotbal?

Notre Dame contra Michigan State. Cel de luna trecută.

N-am habar.

Colonelul adună mai multe informaţii despre partida Notre Dame-Michigan State decât despre duşman.

Voss se uită la ceasul de la mână şi îi făcu semn pilotului.

Îi duci tu cumva filmul ăsta?

Skip. Skip. Nu-i dă nimeni niciun film.

Se ridică în picioare şi întinse mâna cât de ferm putu. Skip o acceptă.

Uite, zise Voss şi, în timp ce-şi căuta cuvintele, ochii lui exprimau compasiune. Ne vedem în război.

Jeepul lui era cu motorul pornit. El se întoarse cu spatele.

Sands mai bău două beri şi când se lăsă întunericul plecă de la carnaval şi mâncă peşte şi orez într-o cafenea. Prin uşă urmări un mic spectacol în stradă, un tânăr beat, cu un braţ ars şi bandajat, care reuşea totuşi să aprindă un şir de pocnitori şi să le arunce la picioarele trecătorilor, care săreau în sus şi strigau. La ora nouă seara oraşul vuia deja de explozii festive. Ziua Independenţei în San Marcos îl impresionase, dar acum lucrurile erau mai dezlănţuite şi-n mod categoric mai periculoase, se auzeau adevărate focuri de arme şi bubuituri puternice în lanţ, de parcă noaptea întreagă s-ar fi aflat sub atac. Se gândea că va fi mai multă linişte în Vietnamul de Sud.

Intră fără grabă în districtul felinarelor roşii  Angeles nu prea consta în altceva: scursorile, putoarea pestilenţială, privirile însetate, vag umane, tâmpe ale femeilor în vreme ce el trecea pe lângă barăci mucede din care răsuna muzică rock-n-roll, la fel de încinse şi de depravate ca nişte mausolee ale vampirilor. Rumoarea misterioasă a unei nopţi în Asia de Sud-Est: o adora cu aceeaşi pasiune cu care adora America, dar asta în secret, cu o poftă sumbră; şi recunoştea în sinea lui că nu-i păsa dacă avea să se mai întoarcă vreodată acasă.

•

La două zile după Crăciun, James nu-şi mai sună prietenii, nu-i mai răspunse lui Stevie la telefon. Toată ziua se uită la televizor, la desene animate, cu fratele lui de zece ani, Burris, împărtăşindu-se cât putea mai bine din seninătatea unei copilării fără griji.

În ajunul Anului Nou se duse la o petrecere. Stevie era acolo. Era nervoasă şi-l lăsă singur. Stătu în spate, în întuneric, cu Donna şi cu celelalte prietene ale ei, animatoarele rezerve şi viitoare ocupante ale locului secund pe podiumul frumuseţii în seara absolvirii, strânse sub un nor de resentimente. Bun aşa. Cea pe care o căuta el de fapt era Anne Vandergress, care venise la liceul Palo Verde în acelaşi an cu el şi care stătea acum în pragul uşii de la bucătărie, frumoasă, discutând cu doi tipi pe care el nu-i văzuse niciodată.

Bău rom. Nu mai gustase niciodată aşa ceva.

Noi numim asta trei sute doi, zise cineva.

Dacă urma să se ducă undeva unde să fie aruncat în aer de o mortieră sau de ceva, atunci îşi dorea să nici nu fi început să se vadă cu Stevie Dale.

Ei, la naiba. Trei sute doiul ăsta se duce pe gât în jos mai bine ca berea, recunoscu el.

Pune-ţi puţin într-o Cola.

Anne Vandergress vorbise. Era o fată cu păr ca mierea care purta întotdeauna machiaj frumos; el n-o abordase niciodată pentru că i se păruse prea tânără, pură şi elevată, apoi, în ultimul an de liceu, auzise că Anne iese cu un fotbalist, unul din anul terminal, Dan Cordroy, apoi cu altul, Will Webb, amicul lui Cordroy, apoi cu jumătate din echipă, fir-ar să fie, toţi din ultimul an, şi mai auzise că şi-o trage cu toţi.

Eşti al naibii de frumoasă, ştii asta? spuse el. Nu ţi-am zis niciodată asta, ţi-am zis vreodată asta?  deşi acum i se părea că fata e mai puţin frumoasă decât îşi aducea aminte, puţin mai rotofeie, mai grăsulie la faţă. Mai puternic machiată, dar nu într-un fel bun, ci într-un fel care lui îi amintea de femeile de vârstă mijlocie.

O înghiţitură de rom îi rămase în gât şi aproape că-l sufocă, dar apoi coborî şi după aceea îşi simţi gâtul amorţit, de parcă ar fi înghiţit cuie sau sticlă sau tăciuni aprinşi.

Următoarea oră o parcurse de parcă ar fi fost un lucru fizic, un coridor. Buzele i se făcură ca de gumă şi saliva când spuse:

N-am fost în viaţa mea aşa de beat.

Oamenii păreau să-i dea târcoale, râzând, dar nu era sigur de asta. Încăperea se înclina pe o parte şi însuşi peretele îl lovi peste fund. Mâini şi braţe îl strângeau asemenea tentaculelor unui monstru…

Îşi reveni în simţiri ca dintr-un loc întunecat şi ieşi afară cu o ţigară într-o mână şi un pahar de băutură în cealaltă.

Donna se profila ca o epavă şi se îndrepta spre el. Roşie de furie.

De ce spui asta? De ce vorbeşti în felul ăsta?

Stevie în fundal cu capul plecat, suspinând, fetele din jurul ei mângâind-o pe păr şi alinându-i durerea.

Rollo îl ţinea să nu cadă în curte. Donna îl bombarda, n-o puteai descuraja.

Donna, Donna…  Rollo râdea, fornăia, lătra  Nu te poate auzi, Donna. Termină cu predica.

Stevie era aproape gravidă. Nu-ţi dai seama că era cât pe ce să fie gravidă? Cum te poţi comporta aşa?

Aproape gravidă? zise Rollo. Aproape?

James era în genunchi cu braţele pe după picioarele lui Rollo.

A crezut că e gravidă, bine, Rollo? Bine? Nu-i poate da papucii în ultima lui noapte în oraş şi să se ducă fluierând în Viet-nam. Okay, Rollo?

Okay!

Spune-i asta!

Okay! Îi spun! James, spuse Rollo, James. Du-te să discuţi cu Stevie. I-ai rănit rău tare sentimentele, James. Ridică-te, ridică-te.

Picioarele îl rostogoliră spre Stevie, care stătea lângă o vatră de piatră în care ardea focul. Spuse ceva şi Stevie îl sărută  respiraţia ei umedă de fetişcană.

Şi fumezi, spuse ea, tu nu fumezi de obicei.

Ba fumez. Întotdeauna am fumat. Numa că tu n-ai ştiut, atâta tot.

Tu nu fumezi.

Ba fumez.

Se mai întâmplă ceva şi Stevie dispăru, fiind înlocuită de sau transformată în prietena ei Donna.

Ai rănit-o pentru ultima dată, James.

Eu fumez, încercă el să spună.

Nu reuşea nici să închidă gura, nici să ridice bărbia din piept.

Era înapoi în bucătărie, unde Anne Vandergress nu mai părea frumoasă. Părea bătrână şi uzată. Părul ei era ciufulit. Faţa ei era plată şi roşie şi asudată, iar zâmbetul ei părea mort. Râse alături de toţi ceilalţi când el anunţă că e o târfă.

Mi-a luat o vreme  da eşti o târfă. Eşti o târfă, ba bine că nu, zise el foarte tare. Vreau numa să-ţi dai şi tu seama de asta, cum şi-au dat cu toţii, zise el, că eşti o târfă spurcată cu bube.

Anne râse grotesc. Arăta ca şi când ar fi tras toată noaptea de un tren. Mintea lui era blocată pe acelaşi lucru şi tot spunea:

Ce mai târfă  ce mai târfă  ce mai târfă…

Îl aruncară afară, pe jos, şi-l udară cu furtunul. Pământul se transformă în noroi în jurul lui şi el stătea pe vine, fluturând din braţe, încercând să nu cadă.

Nu era mare deosebire între asta şi anumite momente din timpul antrenamentului său de bază. Picioarele îi cedară şi el pică în nas şi mâncă noroi, spunându-şi: Gata, oameni buni, hai că-i dăm drumu.


• 1967 •

În după-amiaza zilei de 1 ianuarie 1967, Nguyen Hao merse la aeroportul Tan Son Nhut cu Jimmy Storm, un om foarte apropiat colonelului. Jimmy Storm purta aproape întotdeauna haine civile, deşi prima dată când Hao îl văzuse flăcăul stătea pe vine, pe călcâie, în faţa vilei Operaţiunilor Psihologice a CIA, luând o pauză, fumând o ţigară, îmbrăcat în uniformă militară americană cu însemnele de sergent la vedere.

În această după-amiază, domnul Jimmy purta aceeaşi uniformă şi tot drumul până la aeroport domnul Jimmy, sau sergentul Storm, şezând rigid, drept de spate, cu bereta pe cap, pe bancheta din spate, unde nu mai şezuse înainte, nu scoase absolut niciun cuvânt  poate era puţin emoţionat, credea Hao, de întâlnirea cu nou-venitul.

Dar tăcerea aceea putea să vină din orice. Domnul Jimmy Storm era un tânăr ciudat şi complicat. Îl văzu pe William Sands în timp ce cobora din aeronava DC-3, Air America, cu capul puţin plecat din cauza zgomotului turbinelor şi-a rafalelor de vânt umed, iar domnul Jimmy părea să-şi fi recuperat deja volubilitatea şi vorbea cu Sands pe un ton vesel şi prea repede pentru ca Hao să-l înţeleagă.

Puseră două cufere în portbagajul Chevroletului negru şi al treilea trebui aşezat pe bancheta din spate lângă cel nou-venit, care le ceru gazdelor să-i spună Skip.

Aşa-i, aşa-i, aşa-i, spuse domnul Jimmy, după care propuse: Dar dă-mi voie să-ţi spun Skipper. Skip e prea scurt. Trece neauzit.

Acum, domnul Jimmy stătea în faţă, cu Hao.

Hao spuse:

Domnule Skip, sunt bucuros să vă urez bun venit. Unchiul dumneavoastră îl cunoaşte pe nepotul meu. Acum eu îl cunosc pe nepotul unchiului dumneavoastră.

Am ceva pentru tine.

Nou-venitul îi dădu un cartuş de ţigări. După cutie păreau să fie Marlboro, însă erau din celelalte. Winston. Hao spuse:

Vă mulţumesc mult de tot, domnule Skip.

În timp ce aşteptau în trafic, pe partea dreaptă se apropie o bicicletă. Domnul Jimmy coborî repede geamul şi spuse:

Diddy mao! şi gesticulă, iar biciclistul schimbă direcţia.

Domnul Skip întrebă în vietnameză:

Pot să vorbesc în vietnameză, domnule Hao?

Iar Hao răspunse în vietnameză:

Mai bine. Vorbesc engleza ca un copil.

Astăzi, pentru noi e Anul Nou, spuse domnul Skip. În scurt timp o să sărbătoresc un altul, Tet-ul vostru.

Aveţi o pronunţie foarte bună.

Mulţumesc.

Aţi fost de multe ori în Vietnam?

Nu. Niciodată.

Surprinzător, spuse Hao.

Am urmat un curs intensiv, zise domnul Skip, folosind cuvintele englezeşti pentru curs intensiv.

Deci ăsta e, hă? Trei sute de kilograme, nici mai mult, nici mai puţin, rosti tânărul domn Jimmy, întinzându-se în spate ca să pună mâna pe cufăr. Cheia regatului Ducelui de Earl.

Hao se convinse că, deşi nu-l întâlnise până atunci, Jimmy Storm nutrea o ură profundă pentru Skip Sands. Skip, la rândul lui, părea bănuitor în privinţa lui Storm şi ezită puţin înainte să spună:

Mai degrabă o sută de kilograme.

Apusul  pântecele norilor se învăpăiară. Intrară în Saigon şi străbătură o stradă rezidenţială unde copiii jucau coarda în lumina apusului; frânturi din cântecelele lor magice le ajunseră la urechi. Apoi mai departe, spre străzile cazone, arterele comerciale sărace, pe lângă intrări ca nişte guri  din fiecare ieşea muzică, voci, putoare, după care peste râu şi în ceea ce în mod oficial era Provincia Gia Dink şi de-a lungul străzii Chi Lang, spre vila Operaţiunilor Speciale CIA, în care nimeni nu rămânea mult timp, doar Jimmy Storm în dormitorul lui dezordonat cu aparat de aer condiţionat zdrăngănitor, cum ieşi din salonul cu mese de răchită şi sofa cu perne de capoc şi rafturi aproape goale de bibliotecă şi bar de bambus  fără scaune  şi un tablou înrămat cu cai într-o grajd pe unul dintre pereţii gălbui.

Chevroletul negru rămase la vilă. Hao îi ajută pe americani să descarce  rucsacul domnului Skip şi coşul lui de nuiele şi cele trei cufere , îşi luă rămas-bun şi plecă pe jos spre casă pe trotuarul cu pavaj crăpat de lângă un canal de scurgere, luminându-şi drumul cu o lanternă.

Locuiau în spatele magazinaşului defunct al familiei, el, soţia lui Kim şi rudele care mai veneau uneori. Magazinul era moştenirea familiei Hao; rudele erau ale lui Jim. Se lăsase întunericul deja de o oră când Hao intră dinspre alee, dar auzi scrâşnetul sandalelor ei pe cimentul din curtea din spate în timp ce se mişca printre plantele fructifere pe care le creştea în ghivece mari. Hao aprinse neonul din salon pentru a-i atrage atenţia.

Voia să discute. I se părea că, cerându-i-se să întâmpine un membru al familiei colonelului, întărise acum o alianţă şi făcuse un pas mare în viaţă, în viaţa lui şi a ei deopotrivă. Kim avea dreptul să-şi spună părerea cu privire la situaţia lor.

Se aşeză în scaunul lui în faţa ventilatorului electric din plastic roşu. Numaidecât, Kim intră în casă, o femeie de vârstă mijlocie, cu picioarele bine înfipte în pământ, o constituţie costelivă cu straturi de grăsime plasate ici-colo, braţe scheletice şi picioare crăcănate, cu pântece proeminent. Faţa ei devenise întrucâtva asemănătoare cu feţele broaştelor de piatră din grădini şi oarecum cu aceea a lui Buddha  fălcoasă, cu ochi bulbucaţi. Se aşeză, îşi trase răsuflarea şi spuse:

Azi mă simt bine.

E un miracol, zise el, pentru că ştia că ei îi plăceau astfel de termeni.

Am luat leacul de astmă din istorisirea aia veche.

Au, spuse el, ce idee trăsnită.

Dar a funcţionat. Sunt bine.

Lasă-mă să-ţi fac o programare la un doctor american. Sunt sigur că domnul colonel poate aranja asta.

Lasă-mă în pace, zise ea, ca întotdeauna, mă duc singură la groapă.

Kim avea mare grijă de toate lucrurile şi-i era o bună prietenă. Ţinea la ea şi-i dorea viaţă lungă. Dar nu era sănătoasă.

Stătură împreună în vreme ce ventilatorul roşu se învârtea şi tăblia mesei tremura sub el. Kim închise ochii şi respiră pe nas, un exerciţiu recomandat de cine ştie ce specialist.

Ducea boala pe picioare de foarte mult timp, situaţia fusese complicată probabil de pierderea nepotului ei cu ani în urmă  patru ani? Kim revenea des la subiectul sinuciderii lui Thu. Hao o vedea că priveşte în altă parte, plină de dor, în timp ce un alt lucru, poate doar sunetul propriei ei voci, o atrăgea împotriva voinţei sale spre acea discuţie: Crezi că e posibil să fi fost un accident, crezi că e posibil să fi experimentat doar, să fi fost curios, poate voia doar să miroasă combustibilul, nu ştiu? Iar Hao spunea: Nici eu nu ştiu; dar lui Thu trebuie să-i fi fost greu să găsească benzină. Nu-mi place de Buddha, spunea ea. Există mulţi zei, cu Buddha lucrurile sunt prea simple, uită-te doar în jur, ţi se pare că lucrurile sunt simple? Nu, nu.

Ştia că pentru a vorbi cu ea trebuia să intre în lumea ei, de aceea Hao întrebă:

Ce-ţi mai spun visele în ultima vreme?

Că o să pot respira uşor în continuare şi că verişoara mea o să se mărite curând.

Verişoară? Care verişoară?

Lang! Vrei să te duc în camera alăturată şi să ţi-o arăt pe Lang cum doarme pe salteaua ei?

Uitasem care dintre ele stă cu noi.

Sunt două! Lang şi Nhu.

E timpul să vorbim despre situaţia noastră.

Vorbeşte.

Ştii că domnul colonel are un proiect aproape de Cu Chi, lângă Muntele Norocului.

E periculos să-l ajuţi. Te poţi feri de vânt?

Deja îl ajut. Am vorbit cu mai multe căpetenii, am însemnat pe hărţile colonelului locul gurilor de tunel.

Ce-o să se întâmple cu noi dacă te dai de partea lor?

Deja m-am dat. Cred că trebuie să luăm în calcul ce-o să se întâmple după reunificarea ţării. Cred că va trebui să plecăm.

Să plecăm?

Să plecăm din ţară. Să emigrăm. Să mergem în altă ţară.

Dar nu putem!

Ce ne opreşte? N-a mai rămas nimeni din familie.

N-a mai rămas nimeni pentru că nu le poţi da de lucru. De ce ai vândut celelalte două magazine când ăsta era deja închis? Şi oricum, mai e Minh.

Minh are perspectivele lui şi se va descurca singur.

Vrei să spui că mai devreme sau mai târziu va fi ucis.

Nevastă, te rog, e timpul să ne gândim bine la lucrurile astea.

Deseori când vorbeau despre lucruri care o nelinişteau, Kim se ridica şi se fâţâia de colo-colo fără să-şi dea seama. Lua pernele, le arunca dintr-o mână în alta şi le bătea de praf sau folosea o mătură cu coadă scurtă pentru a ridica praful de pe podeaua de lemn. O mătură asemănătoare folosise şi mama lui Hao. La fel, şi bunica lui. Era câte una în fiecare casă în care-şi amintea să fi intrat vreodată.

Am făcut cunoştinţă cu nepotul domnului colonel. Îl cheamă Skip. Hai să-l chemăm la cină.

Nu-i bine să aducem americani în casă.

Dacă nu ne dăm de partea cuiva, nici americanii şi nici ai noştri nu vor avea încredere în noi. O să fim cei de la mijloc. Cei echidistanţi ajung până la urmă într-un lagăr undeva, indiferent cine câştigă.

Aşadar, te-ai dat de partea americanilor. Dacă americanii câştigă, putem rămâne.

Nu. Americanii nu vor câştiga. Ei nu se luptă pentru patria lor. Ei vor doar să fie buni. Pentru a fi buni trebuie doar să lupte o vreme şi apoi să plece.

Hao! Atunci, de ce să-i ajutăm?

Nu pot să câştige, dar îşi pot dovedi prietenia faţă de prietenii lor. Şi cred că au onoare şi că vor face asta.

Dar tu ai prieteni în Vietminh.

Se numesc Vietcong acum.

Trung. Trung Than ţi-e prieten.

Hao spuse:

Nu vreau să vorbesc despre Vietcong. Comuniştii cred doar în viitor. În numele lui sunt în stare să distrugă tot, să umple viitorul cu nimic. Vreau să vorbim despre americani.

Vorbeşte. Nu te pot împiedica.

Dacă-i ajut pe americanii ăştia, nu va trebui să fim refugiaţi, ne vor ajuta ei să plecăm. Poate într-un loc cum e Singapore. Cred că se poate rezolva. Singapore e un oraş cosmopolit. N-o să ne simţim ca nişte proscrişi.

Ai vorbit cu ei despre Singapore?

O să vorbesc la momentul oportun. Dar sunt şi alte locuri. Manila, poate Jakarta, poate Kuala Lumpur. Totul e să nu ajungem într-o tabără de refugiaţi.

O să mă rog ca americanii să înfrângă Vietminhul.

Eu n-am nicio speranţă, Kim. Este o vorbă veche: Nicovala are viaţă mai lungă decât ciocanul.

Noi care suntem? Nu suntem niciuna dintre ele două. Noi suntem zdrobiţi la mijloc.

Şi alta: Tot cocoşul pe gunoiul lui luptă mai bine.

Ha! Auzi aici altă vorbă veche: Cocoşul tot cocoş, dar bărbaţii nu-s decât un cârd de găini.

Pe asta n-am auzit-o niciodată.

Kim râse de încântare, pornind spre bucătărie.

Ştiu, strigă Hao, cel mai tare te bucuri atunci când îţi iei soţul peste picior.

Dar i se încălzea sufletul auzind-o cum râde, râdea atât de rar de când Thu plecase în lumea drepţilor. Ţinuse la Thu ca la un dar de preţ. Cei doi fraţi erau copiii surorii ei moarte. Atât îi mai rămăsese. Iar acum o mai avea doar pe Minh.

•

În bucătărie, Nguyen Kim aprinse primusul şi aşeză ceainicul deasupra. Se opri în faţa raftului şi, unul după altul, scoase capacul sticluţelor ei cu arome şi le mirosi pe fiecare. Această terapie de-a inhala diversele arome părea s-o preocupe destul de mult. În zilele din urmă, rozmarinul o intriga în mod deosebit. Voia să-l amestece cu extract de paciuli, nu în scop curativ, ci doar pentru parfum, şi nu reuşea să afle cum; fierte laolaltă păreau să dea naştere unei noi arome, nu tocmai plăcute.

Leacul pentru astmul ei îi fusese transmis într-un vis. Nu-i spusese asta lui Hao. Şi folosea un sirop de la un botanist chinez din districtul Cho Lon. Acesta nu voise să-i spună ce este, dar ea auzise că foloseau pielea şi carnea unei şopârle gecko. Hao nu era de acord cu lucruri de astea.

Kim îşi vedea soţul ca pe un aventurier şi visător. Îi surprinsese pe toţi vânzând două dintre magazinele lor de manufacturi şi-l închiriase pe al treilea unui om care dăduse imediat faliment. Acum, rudele ei dormeau lângă rafturile lui goale. În loc să-şi investească banii în altceva, Hao îi folosea pentru nevoile lor zilnice şi-şi investise în schimb tot timpul, până şi sufletul, în americanii aceştia. Credea oare că asta nu se vedea cu ochiul liber? Credea oare că ei trebuia să i se spună asta?

Le preţuia pe cele două fete care locuiau cu ei, Lang şi Nhu, verişoare din satul ei care o ajutau, dar care nu puteau fi numite slujitoare. Nu putea sub nicio formă să le spună că, date fiind împrejurările, şi-ar fi dorit ca ele să se comporte ca nişte slujitoare. Dar nu ajuta la nimic dacă ele nu înţelegeau asta, dacă mama lor care nu era bună de nimic, mătuşa ei, nu le spusese deja asta…

Îşi alungă din minte gândurile acestea meschine.

Era de părere că atunci când sângele îţi alunga din corp o boală lua cu el anumite impurităţi spirituale, iar persoana convalescentă încerca o stare trecătoare de puritate.

Într-o asemenea stare, credea ea, puteai avea gânduri limpezi. Chiar şi inspiraţie, poate.

Hao nu vorbea cu ea despre bani, spunea doar că dacă nu fac risipă pe lucruri scumpe, pot continua aşa ca până acum. Asta era destul de bine. Aventurier, visător, da; însă era un om cumpătat şi ea îl respecta. Tatăl lui, care adusese bunuri indigene pe râul Saigon în jos pentru a face troc cu francezii, clădise o afacere bună. Hao  blestemat cu o căsnicie fără copii, vlăstarul unei spiţe pe cale de dispariţie , fusese martorul lentei ei distrugeri. Kim nu avea să-i ceară să rămână acolo. Dacă voia să fugă, atunci vor fugi. Şi de ce să plângi pentru ziua de mâine? Poate că vor muri cu mult înainte să fie nevoiţi să se dezrădăcineze.

Îi duse ceainicul şi două ceşti acolo unde şedea el cu mâinile pe braţele scaunului, cu ochii închişi, meditând în boarea ventilatorului electric.

Se aşeză şi turnă ceai pentru amândoi.

Vreau să-mi promiţi ceva, zise ea.

Spune-mi.

Vreau să-mi promiţi că orice s-ar întâmpla o să ai grijă de Minh.

Îţi promit.

Nu te grăbi!

Nu. Înţelege-mă, nevastă: când am spus că Minh are perspectivele lui, mă refeream la faptul că-şi croieşte deja un drum în viaţă. Nu mai pilotează avioane, ştiai? Pilotează elicoptere americane de transport  doar de transport şi doar pentru colonel. E deja în siguranţă. Şi eu cu domnul colonel vom avea grijă de el. Ascultă-mă din nou, nevastă: îţi promit.

Şi încă un lucru.

Câte mai ai?

Numai ăsta: dacă vom pleca, ne vom întoarce vreodată?

Dacă va fi posibil.

Promite-mi.

Promit. Dacă va fi posibil, ne vom întoarce acasă.

Şi dacă va fi să mă întorc într-o urnă… spuse ea.

•

Îl surprindea să o audă pe Kim vorbind fără reţinere despre verii ei. Nu spusese niciodată ceva de genul acesta, avea mereu grijă să-şi ascundă speranţele de atenţia puterilor supreme, de vagul sinod al nenumăraţilor ei zei.

Conversaţia îl emoţionase. Kim nu doar că lua în considerare mutarea, dar se mai şi tocmea cu gândul la ea, căuta căi de mijloc, ca în faţa unui lucru inevitabil. Se duseră la etaj şi, în pofida căldurii caniculare, care persista întotdeauna mai mult în jumătatea de sus a casei, o îmbrăţişă şi o ţinu aşa până când adormi. Război şi război şi iar război, ca un lanţ de taifunuri abătându-se asupra vieţii lor, iar acum o schimbare, speranţa îndepărtată a unui loc sigur, un loc spre care să-şi îndrepte paşii. Respiraţia lui Kim era grăbită, exact cum spusese ea, nu mai şuiera, cel puţin în noaptea aceasta.

Hao se mută în patul lui, punându-şi hainele şi sandalele pe podea, în afara plasei  sandalele lui de plastic pe interiorul cărora scria în engleză Made in Japan. Pereţii înalţi dintre culturi se dizolvau. Se prăbuşeau ca noroiul. El şi Kim poate că vor pleca orice s-ar întâmpla. Malaezia. Singapore. Hong Kong. Până şi Japonia era o posibilitate. Râse în sinea lui la gândul că ar putea ieşi acum în drum şi să-i spună unui necunoscut: Şi Japonia e o posibilitate.

Kim îl trezi în toiul nopţii. El se uită la braţele fosforescente ale ceasului. Patru fără un sfert.

Ce este?

Ea spuse:

Latră câinii pe alee.

Dormi. Stau eu treaz un pic.

Până să adoarmă ea din nou, Hao păstră tăcerea, privind cum tăciunele mic al tămâiei aprinse împotriva insectelor ardea pe scrinul din cealaltă parte a camerei.

De afară, pe alee, îl auzi pe Trung  sigur că era Trung, cine altcineva putea fi?  cum imită ţiuitul unei şopârle.

Trung nu mai venise niciodată atât de târziu. Dar un om precaut îşi schimbă tactica.

Hao întinse mâna, ridică plasa şi-şi coborî picioarele din pat. Îşi luă pantalonii, cămaşa şi sandalele japoneze şi se opri cu ele în braţe la baza scărilor. Se îmbrăcă acolo şi stătu în întuneric fără să audă nimic, simţindu-şi gustul propriei respiraţii. Coborî la parter încercând pe cât posibil să nu facă zgomot. Verişoarele dormeau chiar sub paşii săi, în magazinul cu tavan înclinat din cauza scărilor. Nu aveai cum să mergi fără zgomot, fiecare treaptă avea ceva de spus. Odată ajuns jos, aşteptă puţin, ca să se asigure că nu le trezise pe cele două fete.

Se duse în bucătărie, la geamul din spatele aragazului şi răsuci încuietoarea. Imediat ce-l deschise, auzi afară o tuse slabă.

Trung?

Bună dimineaţa.

Bună dimineaţa.

Îmi pare rău să te deranjez.

Nu-ţi pot oferi nimic cald. Vrei un pahar cu apă?

Mersi pentru amabilitate, dar nu mi-e sete.

Vin afară.

Ieşi pe uşa de la bucătărie în curtea mică, unde Trung stătea lângă zid, în întuneric.

Ţigările mele sunt sus, spuse Hao.

Nu cred că ar fi bine să fumăm. Am putea fi văzuţi.

Cei doi bărbaţi se lăsară pe vine, umăr la umăr, sprijiniţi de peretele de sub geamul bucătăriei.

Hao spuse:

Ai riscat venind în oraş.

E riscant să te afli oriunde acum. Cu nici doi ani în urmă încă puteam merge cât mai departe voiam. Acum suntem fugari peste tot în Sud.

Şi venind acasă la mine ne pui pe amândoi în pericol.

E mai periculos pentru mine, aş spune.

Te protejez eu, Trung Than. Îţi dau cuvântul meu.

Te cred. Dar e mai bine să mă aştept la ce-i mai rău.

Trung, înţeleg perfect că trebuie să te simţi protejat la fiecare pas pe care îl vom face.

Nu te întinde prea tare. Nu sunt încă de acord să facem vreun pas pe care îl vom face.

Cu fiecare întâlnire a noastră mergem puţin mai departe, nu eşti de acord?

Mai departe spre o înţelegere, poate. Dar n-am făcut de fapt niciun pas.

Eşti pregătit să schimbăm asta?

Nu.

O tactică, după părerea lui Hao, şi nu un refuz propriu-zis.

Înainte să mergem mai departe, zise Trung, trebuie să fiu sigur că sunt înţeles.

Te rog, spune-mi. Te ascult.

Mi-a luat trei zile să ajung în Nord pe un vas rusesc. Asta era în 54. Au spus că peste doi ani ne vom întoarce într-o ţară reunificată.

Continuă, îl îndemnă Hao.

Şase ani mai târziu mi-a luat unsprezece săptămâni să mă întorc pe urmele lui Ho Chi Minh şi a fost cât pe ce să mor de-o sută de ori.

Hao spuse:

Te ascult.

În 64 mi-am dat seama că aştept de zece ani să vin acasă. Şi totuşi atunci mă aflam deja înapoi în Sud de patru ani.

În toate numerele astea mocnesc resentimente. Eşti nemulţumit, spuse Hao.

Duc o viaţă contradictorie. Şi asta n-o să se schimbe.

Înţeleg.

Am fost un laş. Trebuie să rezolv singur problema asta.

Sunt aici să te ajut în orice fel posibil.

Ştiu, spuse Trung. Dar ce vrei tu din toată povestea asta?

Vreau să fiu de ajutor unui vechi prieten.

Trebuie să discutăm deschis. Spui că vrei ca eu să mă simt în siguranţă… şi apoi minţi. Spune adevărul: Ce vrei tu să obţii din situaţia asta?

Supravieţuirea familiei mele.

Bun.

Şi tu ce vrei? întrebă Hao.

Supravieţuirea adevărului.

Şi-acum ce? Filosofie? Hao spuse:

Cum poate adevărul să fie ameninţat? Este vorba de adevăr.

Vreau ca adevărul să supravieţuiască în mine.

Hao îşi spuse: Sunt un om de afaceri; hai să discutăm despre profit şi pierderi. Dar nu spuse decât:

Încerc să înţeleg.

Nu cred că vorbele mă pot ajuta să explic mai bine ce am de gând. Vreau doar să înţelegi că nu sunt constrâns de nimic. Nu am nicio problemă. Nu-mi trebuie bani. Simt doar nevoia să mă apropii mai tare de adevăr.

Hao nu-l credea. Îşi trăda camarazii, ce putea sta în spatele unui astfel de lucru? În niciun caz filosofia.

Pe vine lângă Hao, Trung îşi sprijini capul de perete şi suspină. Părea pe cale să-şi ia rămas-bun.

Bine, zise el în schimb, hai să fumăm o ţigară împreună.

Hao se furişă înapoi la etaj şi-şi găsi ţigările şi bricheta Zippo americană. În capul palierului aprinse două ţigări şi le duse la parter, întrebându-se dacă îl va mai găsi acolo pe Călugăr. Era. Foarte bine. În noapte aceasta aveau să facă paşi importanţi.

Hao spuse:

Vrea să te întâlnească.

Vrea prea mult.

E dispus să-ţi ofere protecţie.

Atâta timp cât nu mă poate identifica, nu am nevoie de protecţia lui.

Vrea să te protejeze de oamenii lui. De cei din tabăra lui, nu din a ta.

Am eu grijă cu ambele tabere.

Fumau, ascunzând amândoi licărul în palma făcută căuş; Hao îşi spuse: Nu pot nici măcar o ţigară să aprind pentru prietenul meu, n-ar supravieţui dacă lumina i-ar atinge faţa. Au trecut ani buni de când nu i-am mai văzut ochii.

Trung, pentru a-ţi atinge destinaţia ai nevoie de un protector, iar acest protector trebuie să aibă încredere în tine.

N-a venit încă timpul.

Prietenul lui scutură jarul ţigării şi puse chiştocul în buzunarul cămăşii.

Hao spuse:

Acum trei ani, cu puţin înaintea primului nostru contact, nepotul meu şi-a dat foc de viu în spatele Templului Steaua Nouă.

Ştiu asta.

Asta vrei să faci şi tu? Să te distrugi?

Ce om molcom, gânditor devenise Călugărul! Întotdeauna fusese de-o sinceritate încăpăţânată, dar acum era mai mult de atât. Tăcerile lui erau căutări. Erau înălţătoare.

S-a spus o minciună. Eu am spus-o. O să las adevărul să mă vindece. Dacă nu voi supravieţui acestui lucru, aşa să fie.

Trebuie să formulăm un motiv inteligibil.

Nu. Adevărul. Oricum or să creadă că mint.

Ia timp să câştigi încrederea cuiva. Vor avea nevoie de ceva. Îmi poţi da ceva?

De data asta-ţi voi spune ceva ce ei probabil că ştiu deja. Data viitoare îţi mai spun puţin.

Ah. N-o să sărim pârleazul, ci o să-l trecem.

Cei care se întorc din Nord spun că se apropie o mare ofensivă. Nu curând. Probabil în jurul următorului Tet.

N-am auzit nimic de asta.

Colonelul tău a auzit. În mod sigur a auzit zvonuri. Dar eu îţi spun că nu-i un zvon. Toţi o simt. Se apropie.

O să vrea să te descoasă. Un interogatoriu de câteva zile. Aşa se procedează.

Nu mă lua de prost.

Iartă-mă.

Eu controlez procesul. Aşa trebuie.

Cum spui tu.

Am nevoie de timp înainte să-i ofer ceva concret, ceva ce să poată verifica.

Bine.

Am nevoie de timp. Nu sunt pregătit să trec de partea opusă.

•

Cocoşii din vecini cântară a treia oară. Trung îşi croi drum afară din cartierul lui Hao la lumina palidă a zorilor  pomi fructiferi, curţi de pământ, case de lemn, tuburi cu neon aprinse în bucătăriile celor treziţi devreme, un şanţ de canalizare întinzându-se de-a lungul curţilor. Îl invidia pe prietenul său pentru pacea aceasta simplă.

Când ajunse la artera principală se opri să-şi aprindă chiştocul de ţigară şi pentru a se uita la doi băieţi care treceau pe biciclete în liniştea deplină, făcând livrarea pâinii de dimineaţă.

Îşi aminti cum se plimba braţ la braţ cu Hao la o oră asemănătoare într-un univers complet diferit: păşind clătinat şi veseli nevoie mare, doi flăcăi care băuseră prea mult brandy de orez furat, erau prea beţi ca să le mai pese de cum îi va pedepsi stăpânul. Îşi amintea exact dimensiunea şi culoarea lunii din noaptea aceea, prietenia fără margini a tinerilor şi vocile lor cântând un cântec vechi: Ieri te-am urmat pe drum în jos… Azi aleg o floare pentru al tău mormânt…

•

La ora prânzului, în ziua de 2 ianuarie, prima lui zi adevărată în ţară, Skip Sands îşi aştepta unchiul la Clubul Nautique de pe malul râului Saigon. Gunoiere, şampane şi colibe gâtuiau în aval malul opus, însă nu se vedea cine ştie ce mişcare pe apa maronie. Fără poftă de mâncare, studie meniul, jucându-se cu tacâmurile şi ascultând zarva de nedescris a păsărilor, unele aproape sentimental de muzicale, altele furioase.
Transpiraţia îi şiroia pe spinare. Ochii îi căzură asupra unui client de la masa alăturată, un asiatic cu o chică neagră ce-i acoperea baza gâtului. În faţa acestuia şedea o femeie cu o maimuţă în poală. Femeia se încrunta, maimuţa n-o înveselea, meniul n-o mulţumea.

O explozie foarte puternică  de mortieră? de rachetă? de supersonic?  provocă mare spaimă. Maimuţa sări cât de departe îi permise lesa ţopăind dintr-o parte în alta sub masă. Mai mulţi clienţi se ridicară în picioare. La mese se făcu linişte şi chelnerii se strânseră la parapet pentru a se uita în amonte spre centrul oraşului. Cineva râdea, alţii discutau, vesela scoase din nou clinchete de porţelan, lucrurile reveniră la normal. Colonelul Sands tocmai intra pe terasă şi spuse:

Stai liniştit, băiete.

Colonelul venise cu elicopterul de pe Muntele Norocului, aşa că Sands înţelese. Stropi de noroi roşu îi pătau bocancii de teren şi manşetele pantalonilor, însă purta haine de stradă şi arăta alarmant de comun, de parcă nu i-ar fi păsat decât de obiectivele turistice locale şi de jocul de golf. Avea deja în mână un pahar înalt cu ceva chihlimbariu în el.

Sands se aşeză în faţa lui.

E totul bine? Ai de toate la cantonament.

Da.

Când ai ajuns?

Aseară.

Te-ai întâlnit cu cineva de la ambasadă?

Încă nu.

Ce servim azi?

Colonele, dă-mi voie să încep imediat întrebându-te ceva despre San Marcos.

Înainte să mâncăm?

Trebuie să înţeleg ceva.

Sigur.

I-ai dat cumva ordine maiorului?

Ce maior?

Lui Aguinaldo? Maiorul?  ultima dată când ne-am văzut.

Aşa-i. Casa Del Monte. San Carlos.

San Marcos.

Aşa-i.

Aguinaldo? Filipinezul?

Da. Filipinezul. Nu. Nu aveam niciun filipinez sub ordin.

Dar neamţul? Era de-al tău?

Secţia Politică din Manila îi coordonează pe toţi. Eu nu sunt Secţia Politică. Sunt doar un câine beteag pe care nu se pot îndura să-l împuşte.

Bine. Atunci, nu insist.

Nu, nu. Ai început, aşa că nu te opri. Care-i problema?

Poate că nu-i treaba mea.

Spune-mi. Lucrăm împreună. Să rezolvăm problema.

Bine. Atunci, ce-mi poţi spune de Carignan?

De cine?

Carignan, domnule. Preotul din Mindanao.

Abia acum, unchiul lui înţelegea cât era el de serios.

O, da, zise colonelul. Părintele Carignan. Colaboratorul. Cineva l-a scutit de chin.

Cine?

Dacă-mi amintesc bine, operaţiunea aia a pornit din ordinul Armatei Filipineze. Aşa am înţeles noi din raport.

Eu am scris raportul. Am mers pe măgar tot drumul până la postul secundar Vocea Americii de lângă Carmen şi am trimis un raport codificat la Manila pentru a-ţi fi trimis ţie, cum am primit instrucţiuni. Şi am amintit doar de armata locală  am amintit-o doar în trecere.

Sunt încredinţat că a fost o operaţiune a Armatei Filipineze. Şi mai cred şi că a fost condusă de prietenul nostru Eddie Aguinaldo. Şi am avut toate motivele să credem că acest Carignan era implicat în transferul de arme către şi în rândul grupărilor de gherilă musulmane din Mindanao.

Preotul a fost ucis de o săgeată. Sumpit, i se spune.

E o armă indigenă.

N-am văzut aşa ceva decât în mâinile neamţului ăluia de la Casa Del Monte.

Înţeles.

Nu tu-l comandai pe neamţ.

Am spus deja că nu.

Eu te cred.

Nu-mi pasă dacă mă crezi sau nu.

Du-te-n pizda mă-tii, domnule.

Înţeles.

În timp ce colonelul se gândea la un răspuns, plimbând un deget, un deget tremurat, pe buza paharului, înverşunarea lui Skip se înmuie. Îşi întărise sufletul pentru acest atac. Dar nu se aşteptase să lovească în carne vie.

Păi, zise colonelul, mă repet, dar care-i problema?

Îmi fac pur şi simplu griji, reuşi Sands să spună.

Un moment, colonelul nu zise nimic altceva. Înflăcărarea lui Skip se stinsese. De ce nu ştiuse oare că-l poate răni pe uriaşul acesta? Atâta ignoranţă faţă de bărbaţii aceştia mai în vârstă: De ce n-am eu un tată?

Colonelul zise:

Uite ce-i. Lucruri de astea se întâmplă rar, dar se întâmplă. Numele cuiva este menţionat de mai mult decât o singură sursă, cineva îşi face o idee, cineva transmite un raport, cineva vrea o aventură  ştii cum merge asta, nu?  şi cât ai zice peşte uite unde ajungem. Faptul că ai fost martorul genului ăstuia de mizerie se va dovedi a fi o experienţă de nepreţuit, Skip.

Aş spune că n-am fost doar un simplu martor.

Ideea mea e că ai văzut forţa bestiei în spinarea căreia ne aflăm. Ai grijă cum o struneşti.

Faţa lui de buldog părea să vorbească despre o tristeţe anume. Colonelul sorbi din băutură.

Fişele mele sunt în siguranţă?

Da, domnule, sunt.

Cum ţi-a plăcut Monterey-ul?

Incredibil de frumos.

Comandă-mi un hot-dog în vietnameză.

Un chelner turna apă. Sands i se adresă.

Spune că e cu autoservire şi te roagă să te serveşti singur.

Remarcabil. Dar autoservire am înţeles şi eu. Şi ai făcut cunoştinţă cu Hao Nguyen.

Hao? O, aşa-i.

Te-a aşteptat la Tan Son Nhut. Ai vorbit în vietnameză cu el?

Da, domnule, am vorbit.

Ţi-e foame?

Cred că o să comand ceva din meniu.

Skip.

Da, domnule.

O să ne simţim aiurea pentru că am discutat verde-n faţă unul cu celălalt? Pentru că eu nu vreau asta. Nu putem permite asta.

Bine. Apreciez ce spui.

Bun.

Colonelul se duse la bufetul cu autoservire.

Se întoarse ţinând în mână un bol de crabi în sos alb; se aşeză şi înghiţi câteva bucăţi aproape fără să le mestece. Luă o duşcă zdravănă din băutură.

Dar Rick Voss  Voss? Era la dormitor aseară?

Rick Voss? Nu.

O să-l întâlneşti curând. Prea curând.

Ne-am întâlnit la Clark înainte să plec. Mă căuta.

Serios?

În principal ca să întrebe de tine.

Şi ce-l interesa?

Voia să vorbim despre un articol pe care spunea că l-ai trimis la revistă.

Mă doare-n cot de tinerii ăştia cocoloşiţi. Cei de faţă se exclud.

Sper şi eu.

I se păru că-l aude pe unchiul lui cum suspină.

Îţi spun, Skip, lumea s-a întors şi m-a dus în întuneric. Tocmai săptămâna trecută am primit o scrisoare de la verişoara ta Anne  (Anne, fata colonelului)  şi a început să folosească ideile socialiştilor de colegiu, îţi vine să crezi? Mi-a scris: Cred că ar trebui să te intereseze motivele pentru care guvernul nostru s-a implicat în Vietnam. Se vede cu un beatnic, un mulatru. Mama ei s-a temut să-mi spună. A trebuit să aflu de la unchiul tău Ray. Motivele guvernului nostru? Iisuse Hristoase. Ce motiv mai bun poate avea guvernul decât să-i înfrângă pe comunişti cu orice ocazie?

Skip şi-o amintea pe Anne Sands stând pe vine pe trotuar într-un costumaş cu carouri, jucându-se cu o mingiuţă roşie şi culegând fise de pe jos; îşi putea aminti fără probleme imaginea lui Anne sărind coarda, cu codiţele zburând în aer, cântând cu avânt şi executând fără greş mişcările din picioare. Îl înfuria să audă de scrisoarea ei, însă lipsa ei de patriotism era doar un motiv secundar  tonul ei jignitor era specific adolescenţei… Dar un beatnic mulatru?

Ei, făcu acum colonelul, să ne înveselim şi să facem cunoştinţă cu cineva.

Arătă cu degetul spre persoana la care se referea în timp ce aceasta se apropia, un tânăr costeliv în pantaloni militari şi cămaşă în carouri foarte colorate, descheiată, lăsând să se vadă un tricou oliv.

Sergentul Storm, zise Skip.

Îl cunoşti?

M-a aşteptat aseară la aeroport.

Da, da, da, spuse colonelul. Jimmy, stai jos. Vrea vreunul dintre voi să bea ceva?

Skip refuză şi Jimmy spuse:

Bere americană.

Skip îl vedea pe Jimmy pentru prima dată la lumina zilei. O faţă arsă de soare şi ochi luminoşi, mici, ageri, de aceeaşi culoare cu ochii lui  catalogaţi în actele sale drept căprui. Avea tatuaje spectaculoase şi câţiva dinţi. Pe maiou era imprimat: STORM B.S.

Colonelul îi făcu semn chelnerului, comandă o bere şi un whisky cu sifon şi spuse:

Ei, acum, iată un gest respectuos: Jimmy îşi încheie nasturii la cămaşă pentru noi. Cred că aduci o ofensă ce ar putea atrage după sine o detenţie la bord cu cămaşa aia.

Sunt de-o eleganţă nebunească.

Şi te prezinţi în public cu cămaşa scoasă din pantaloni.

Nu sunt în uniformă.

Cred că asta e ofensa.

Storm întrebă:

Ai mâncat deja, Skipper?

Nu încă, mărturisi Skip.

Skip spune că l-ai aşteptat la aeroport aseară. Îţi mulţumesc pentru asta.

Cu plăcere.

Şi Skip mai spune că s-a întâlnit cu Voss. Voss l-a căutat la Clark înainte să ajungă aici.

Nu-mi strica plăcerea de-a bea o bere cu discuţii ciudate, zise Jimmy.

Voss l-a întrebat de un articol la care lucrez, continuă colonelul, apoi se întoarse spre Skip: Mi l-am retras de la publicare. Îi lipsea o temă centrală, iar asta nu-i decât cea mai mică problemă. Mă învârteam în jurul cozii şi nu ajungeam nicăieri. Făceam doar valuri. Ce ţi-a spus mai exact? Voss.

M-am cam luat de el înainte să intrăm ca lumea în subiect.

Ţi-a explicat despre ce era vorba în articol?

Nu. Pot să-l văd?

Ce zici, mă ajuţi să-l scriu?

Nu ştiu. Dacă-mi arăţi ciorna…

Numai s-o găsesc. Era o lucrare cam dezlânată. Am găsit-o într-un sertar după un an şi nu mi-am mai putut înţelege ideile.

Păi, făcu Jimmy, asta se-ntâmplă dacă stă un an într-un sertar.

Uite ce-i, nu eu am trimis ciorna aia la revistă. Voss a făcut-o din proprie iniţiativă.

Nu şi-a depăşit atribuţiile cu asta?

Ba bine că nu. E un act de sabotaj. Ce ţi-a mai spus? La Clark, vreau să zic?

Păi, să vedem, zise Skip. A vorbit despre interesul tău pentru un meci de fotbal.

Notre Dame cu Michigan State. Incredibil meci. Foarte educativ. Încerc să obţin o filmare a lui şi să pun la punct o prelegere. Mi-ar plăcea să le-o prezint soldaţilor. Aici, oamenii ăştia sunt cu moralul la pământ. Pământul însuşi degajă un iz care te scoate din minţi. Skip, ăsta nu-i doar un loc diferit. E o lume diferită sub ochiul unui Dumnezeu diferit.

Asta începe să fie o obsesie filosofică recurentă, zise Jimmy.

Skip spuse:

Obsesiile filosofie aduc victoria în războaie.

Touché, zise Jimmy.

Sands spuse:

Touché?

Cum stai cu franceza? întrebă colonelul.

E permanent în lucru, îl asigură Sands.

Eu şi Skip ne-am lăsat purtaţi de amintiri, zise colonelul. Nu l-am pus la curent cu evoluţia lucrurilor.

Jimmy întrebă:

Pot să mănânc ceva înainte?

Dă-i bătaie. Eu mă duc la toaletă.

Amândoi bărbaţii se scuzară şi Jimmy se întoarse în scurt timp cu o farfurie într-o mână şi o baghetă mare de pâine în cealaltă. În timp ce Storm încerca să mănânce, Skip îl interogă după tipicul Agenţiei: lasă-l pe om să-şi aprindă o ţigară, dar pune-i întrebări atât de repede, încât să n-o poată fuma.

De unde eşti, Jimmy?

Din Carlyle Country, Kentucky. Nu mă mai întorc acolo niciodată.

Numele tău este B.S. Storm?

Corect. Billem Stafford Storm.

Billem?

B-I-L-L-E-M. Era porecla bunicului. Tatăl mamei mele, William John Stafford. Nu te lămureşte cu nimic, bătrâne, e doar o aiureală pe care nici n-ai şti de unde s-o apuci. La început te nedumereşte şi mai apoi te induce în eroare.

Şi nu ţi se spune Bill?

Nu.

Sau Stormy.

E bine Jimmy. La Jimmy răspund.

Skip spuse:

Lucrezi la serviciul militar de informaţii?

La Operaţiuni Psihologice. Exact ca tine. Vrem să transformăm tunelele alea într-o zonă de tortură psihologică.

Ce tunele?

Tunelele Vietcong din Cu Chi. Mă gândesc la substanţe psiho-active inodore. Scopolamină. LSD, bătrâne. Ceva ce ţi se infiltrează în organism. Jigodiile alea or să iasă buluc din găurile lor cu creierii făcuţi terci.

Mamă!

Operaţiunile Psihologice se ocupă în principal cu găsirea soluţiilor neobişnuite, bătrâne. Ducem o idee atât de departe, încât face implozie. Ne aflăm pe muchia realităţii înseşi. Exact acolo unde aceasta se transformă într-un vis.

Rick Voss nu e de la Operaţiuni Psihologice, aşa-i?

Mnu.

Dar cooperaţi cu el în mod regulat?

Ţine-ţi prietenii aproape, iar duşmanii şi mai aproape.

Cine a spus asta?

Colonelul.

Ei, da precis a citat pe cineva.

S-a citat pe sine.

Aşa face de obicei.

Voss e un pezevenchi perfid.

Atunci e bine că-i de partea noastră.

De partea cui? Într-un mediu lichid, părţile se amestecă.

Îl citează pe Attila Hunul sau pe Iulius Cezar.

Cine? Voss? Oh.

Colonelul.

Aşa-i. Şi fişele alea, bătrâne. Alea-s tot schepsisul? Tot Arborele de Fum?

O, câte puţin din fiecare.

Skip îl lăsă să mănânce. Storm îşi luase crabi şi cartofi pai tăiaţi subţire, pe care îi mânca cu degetele. Întrerupse liniştea întrebând:

Crezi că tipii care au aruncat bomba peste Hiroshima au avut remuşcări mai târziu?

Nu, n-au avut, răspunse Skip pe un ton aproape confidenţial.

Uite că vine şefu.

Când colonelul li se alătură, Skip spuse:

Jimmy-mi zice că-l interesează tunelele.

Colonelul ţinea în mână o cutie de Budweiser şi un pahar gol. Turnă atent lichidul în pahar, sorbi spuma şi luă o gură zdravănă înainte să spună:

Drept grăit-ai. Acuma faptele aşa cum sunt ele. Sergentul Storm este agentul de legătură al Operaţiunilor Speciale cu CDCIA{15}, iar eu sunt agentul de legătură al CDCIA cu Operaţiunile Speciale. Împreună, eu şi sergentul coordonăm un program foarte mic şi strict, intitulat Labirintul. Cartografiem tunele. Sunt sigur că ai auzit de tunelele Vietcong.

Sigur.

Astăzi, tunelele aparţin Vietcongului. După ce le vom fi cartografiat, statutul lor se va schimba.

Cartografiere. Asta sună mai mult a strângere de informaţii. Sau a misiune de recunoaştere.

Ei, acum, zise colonelul. Am spus că Labirintul este un program strict, dar parametrii misiunii noastre sunt foarte elastici. Aş spune că operăm fără constrângerea absolut niciunui parametru.

Dar… Operaţiunile Psihologice?

La drept vorbind, avem un pluton de recunoaştere. Şi o zonă de aterizare permanentă, pe care nu avem voie s-o numim bază.

Adică cine are?

Eu. Şi e întreţinută de-o grupare de infanterişti numai unu şi unu.

Lui Skip îi urcă tensiunea.

Normal, sunt în serviciul tău.

Îl furnicau mâinile şi, brusc, nu mai transpira deloc.

William, cred că acum avem în desfăşurare ceva în care tu vei juca un rol foarte important. Un rol esenţial. Dar rolul tău nu începe decât la prânz. Mă tem că ceea ce-ţi voi cere să faci acum implică o lungă aşteptare.

Unde să aştept?

Avem o vilişoară în junglă.

Veselia lui Skip dispăru pe dată.

O vilă.

Nu i-aş cere asta nimănui altcuiva.

Skip se forţă să spună:

Mă duc oriunde mă trimiţi.

Cred că ne place de omul ăsta, zise Jimmy.

Într-o lună te instalăm definitiv. Între timp, dacă vreunul din grupul nostru are nevoie de tine aici, în Corpul Cinci de Armată, să ştii că te afli şi în serviciul lor.

Prea bine.

Jimmy spuse:

Vrem să transformăm tunelele alea într-un iad pe pământ.

Jimmy a făcut şcoala de minerit.

Glumeşti.

Face parte dintr-un plan de ansamblu, îl asigură Jimmy.

Ai absolvit?

Nu, futu-i, zise Jimmy. Ţi se pare că am moacă de absolvent?

După cafea, în timpul căreia Skip luă prânzul  o chiflă dulce albă şi gâlmoasă ca dispoziţia sa , Storm îi duse pe bancheta din spate a Chevroletului la hotelul Continental, unde colonelul avea o cameră la parter, în spate, departe de holul zgomotos de la intrare. Evident, o avea rezervată permanent  cutii cu cărţi şi discuri cu muzică, o maşină de scris, un fonograf, o masă de lucru, o altă masă cu rol de bar. Colonelul puse un disc să se învârtă.

Asta e Peter, Paul and Mary in Concert. Ascultaţi piesa asta.

Şi se aplecă deasupra aparatului, miji din ochi şi cu degetele lui groase aşeză braţul la începutul versiunii acelui trio a piesei Trei corbi, balada melancolică despre un cavaler decăzut şi iubita lui oropsită de soartă. Rămaseră în tăcere, Skip şi Jimmy fiecare la o masă, ascultând muzica, în timp ce colonelul îşi schimbă pantalonii şi cămaşa. Dispoziţia lui, dispoziţia pe care i-o dăduse Skip, trecuse. Se aşeză pe pat şi îşi strecură picioarele într-o pereche de papuci de casă, spunând:

Misiunea aia din Mindanao. Acela a fost un raport bun. Ştii ce mi-a plăcut cel mai mult la el?

Apoi făcu o pauză.

Nu, zise Skip, nu ştiu.

Îl enerva obiceiul colonelului de-a aştepta răspuns la întrebări retorice.

Mi-a plăcut că nu ai amintit de mine.

Cred că aveam motive legitime să nu spun totul.

Cred că ai o discreţie instinctivă, zise colonelul.

Am presupus că tu vei citit primul raportul.

Primul şi ultimul, băiete. Asta era intenţia, în orice caz.

Am presupus că-mi vei spune dacă-ţi trebuie mai multe detalii.

Băiatul ăsta ştie ce are de făcut, spuse Jimmy, aşezându-şi braţul pe speteaza scaunului lui Skip. Ştie cum să se mişte.

Colonelul se uită direct la Jimmy şi spuse:

Băiatul ăsta e din familie în toate sensurile cuvântului.

Mesaj recepţionat, îl asigură Jimmy.

Prea bine, atunci. Colonelul se ridică în picioare şi spuse: Ghici cine a venit în avion cu mine de la Cao Phuc? Bunul nostru locotenent.

Screwy Louie{16}, zise Jimmy.

Ei, ei. Nu fi nerespectuos.

Asta ar trebui să scrie pe ecusonul lui. Infanteriştii îi spun Screwy Loot{17}.

Probabil că e-n hol.

Screwy Louie a primit o muie.

Ei, Skip, e vorba de infanteria americană. Dă-mi voie să-ţi propun să nu ne judecăm aliaţii.

Vorbeşte despre locotenent, zise Storm, nu despre mine.

N-am nimic cu armata. Şi eu sunt ofiţer cu vechime în forţele aeriene ale armatei. Dar infanteria nu mai e ceea ce era odinioară.

Cel puţin n-a irosit astea şase luni, ca apoi să plece fluierând, zise Storm.

E adevărat că a stat cu noi. Screwy Loot, aşa-i spun colegii?

El însuşi pare să fie o operaţiune psihologică.

Acum, tinere William, spuse colonelul, scormonind în sertarul biroului, am documentul tău.

Îi aruncă nepotului său un paşaport maro.

Skip îl deschise şi-şi văzu propria faţă uitându-se la el de deasupra numelui William French Benét.

Canadian!

Chiria ţi-o plăteşte Consiliul Ecumenic Canadian.

N-am auzit niciodată de ei.

Nu există. Te afli aici cu un grant din partea consiliului. Traduci Biblia sau ceva de genul ăsta.

Benét!

Colonelul spuse:

Haide, Benét, vino să bem nişte cafea.

În holul mare şi agitat de la intrare se aşezară în scaune de răchită sub unul dintre multele ventilatoare pornite. În jurul lor cerşetori şi copii ai străzii se târau la picioarele exilaţilor şi combatanţilor  în sfârşit, un bun câştigat al vremurilor de război, un hol elegant plin de poveşti, ticsit de spioni şi trădători, oameni dezrădăcinaţi şi depersonalizaţi. Afaceri întocmite în şase limbi, întâlniri sinistre, zâmbete false, priviri estimând şansele. Psihopaţi, rătăcitori, eroi. Minciuni, cicatrici, măşti, intrigi perfide. Asta voia el  nu cine ştie ce vilă în sălbăticie.

Plin de tristeţe, îl întrebă pe colonel:

O să ne întâlnim în junglă?

Categoric. Te instalăm cu tot ce trebuie. Ai nevoie de ceva aparte?

Chestii obişnuite. Pixuri, nişte hârtie, genul ăsta de lucruri. Cele obişnuite.

Cutter. Clei de cauciuc.

Foarte bine. Minunat.

Îţi fac rost şi de o maşină de scris. Vreau să ai o maşină de scris. Şi o mulţime de panglici.

O să-ţi scriu memoriile.

Colonelul spuse:

Căldura asta te-a făcut irascibil.

Pot fi dezamăgit o jumătate de oră?

Haide, ar fi mai rău dacă ai rămâne în Saigon şi ai lucra pentru grupul nostru. Au cincizeci de posturi de interogare în Sud. Sunt munţi întregi de rapoarte de verificat. Totul rămâne pe pământul ţării ăsteia. Te-ar băga într-o văgăună şi te-ar pune să faci verificări încrucişate până când ţi-ar ieşi pe urechi. E mai bine să fii aproape de sate şi să-i cunoşti pe oameni  pământul pe care purtăm războiul. Te trimitem undeva într-un loc frumos, nu te teme. Şi până la urmă o să faci lucruri importante pentru noi.

Te cred, domnule.

Ai vreo nelămurire?

Despre fişe.

Spune.

Ce înseamnă expresia Arborele de Fum?

Deci ai ajuns cu fişele până acolo.

Nu. Doar că am auzit expresia azi.

Doamne, făcu Storm. Eu am rostit-o, dar mă gândeam că suntem toţi în aceeaşi oală aici, înţelegi?

E din familie, îi aminti colonelul.

Deci care-i semnificaţia? întrebă Jimmy. Arborele de Fum.

O, Doamne, nici nu ştiu de unde să încep. E de-un lirism stânjenitor. E pompos.

Skip spuse:

Asta nu pare să-ţi stea în fire.

Să fiu poetic sau pompos?

Să fii stânjenit.

Jimmy spuse:

Iată întrebarea: Cine a spus Ţine-ţi prietenii aproape, iar duşmanii şi mai aproape?

Ăsta e cumva un interogatoriu? zise colonelul. Atunci, hai să bem un cocteil.

Băură cocteilurile într-o suită de localuri şi mai zgomotoase şi infame, aflate în principal pe strada Thi Sach, într-un semiîntuneric de tavernă unde în timpul unei singure piese de tonomat epoci întregi îţi treceau prin faţa ochilor ca nişte eşarfe. În fiecare dintre aceste localuri, Skip trase de o bere şi încercă să rămână atent, deşi în jur nu se întâmpla nimic: erau doar piese pop şi animatoare mititele fără pic de veselie pe chip. Se simţea zăpăcit, nu ştia de ce nu se ducea acasă. La un moment dat, nu observase când, locotenentul li se alăturase, cel pe care ei îl numeau Screwy. Chiar arăta ca un ţicnit  faţă încordată, ochi intenţionat căscaţi, de parcă mesajul lui pentru lume ar fi fost: Uitaţi-vă la mine, voi m-aţi transformat într-un copil sperios. Fără doar şi poate, un om taciturn. Între timp:

Vă zic eu ce-l trădează pe Voss, spunea colonelul. Prima dată când m-am întâlnit cu el am stat la nişte beri San Miguel în Manila. Şi-a comandat şi el una şi nici nu s-a atins de ea. A rămas la piciorul lui ca un trofeu.

Skip spuse:

În prezenţa mea a băut jumătate.

După care se asigură că-şi continuă declaraţia cu o gură de bere.

Screwy Loot părea hipnotizat de genunchii unei animatoare care se mişcau, la un metru de el, pe ritmurile caraibiene ale lui Desmond Dekker în timp ce sergentul Storm îi urla în ureche:

Nu-i mare brânză nici dacă învingem, nici dacă pierdem în chestia asta. Trăim într-o epocă post-distrugere, bătrâne. O să fie un eon extrem de scurt. În ciclul ectoplasmic în care liderii umanităţii sunt toţi legaţi inconştient ei între ei şi ei cu masele, bătrâne, s-a luat decizia unanimă la scară mondială de-a distruge planeta şi de-a trece la una nouă. Dacă lăsăm să se închidă uşa asta, o alta se va deschide.

Locotenentul nu-i dădea atenţie.

Şi colonelul părea surd la aiurelile lui Jimmy. Bău lung din al enşpelea pahar de whisky cu sifon şi anunţă:

Pământul este mitul lor. Dacă intrăm pe pământul lor, intrăm în sufletul lor ca naţiune. Asta înseamnă infiltrare adevărată. Poate că există tunele, dar sunt categoric pe tărâmul Operaţiunilor Psihologice.

Skip nu-şi dădea seama dacă discutau serios sau doar îl luau peste picior pe locotenent.

Hei, făcu Jimmy, vreau să m-apuc să studiez sunetele. Oamenii pot fi alergici la sunete. Oare poate întregul substrat al unei generaţii să fie alergic la un set de vibraţii?

Iartă-mă, spuse Skip, substrat?

Colonelul spuse:

Eu, unul, sunt alergic la focul de arme cu anumite calibre. La vuietul elicelor de elicopter la anumite viteze de rotaţie.

Locotenentul, pe nepusă masă, deschise gura:

Ştiţi ce mă întristează pe mine mai presus de orice? Gradul anterior neatins de balivernele pe care suntem forţaţi cu toţii să le înghiţim, şi asta fără răgaz, futu-i.

Iartă-mă, spuse Skip, anterior?

Ceva te face să vezi lucrurile distorsionat, îi puse Jimmy locotenentului. Poate de vină e percepţia ta asupra felului în care te văd superiorii  însă ei nu te văd deloc la momentul acesta, aşa că e o percepţie a nonpercepţiei, bătrâne, adică o percepţie nulă, care nu e nimic, bătrâne.

Colonelul se plânse de probleme conjugale.

Ea spune că certurile noastre sunt dispute domestice. E obscen  nu-i aşa că e obscen?  să iei în discuţie ceva ce pui la suflet şi să-l numeşti dispută domestică. Tu ce părere ai, Will?

Nu-l văzuse niciodată pe colonel atât de beat.

La un moment dat în succesiunea nesigură a evenimentelor o femeie îl prinse de braţ deasupra cotului şi spuse:

Tare! Tare! Hai să ne futem, vrei?

Ca să vezi! Ce tarif cerea? Dar el îşi imagina subţirimea ei tristă, vesela ei teroare linguşitoare sau teroarea ei amară, în funcţie de cum voia să-şi ascundă teroarea… Altă femeie dansa încet lângă tonomat, cu mâinile pe lângă corp, cu bărbia în piept, nefăcând măcar o încercare de-a se vinde.

Nu, mersi, spuse el.

Faţa colonelului se ridică înaintea lui ca o lună bolnavă.

Skip.

Da.

Ţi-am promis cumva o tărie?

Da.

Vrei o tărie?

Da.

Salut, atunci, domnule.

Salut.

Un bec pocni într-un colţ. Colonelul părea să-l recunoască pe fotograf şi se îndreptă spre el. Erau într-un local oarecum elegant, cu aer condiţionat. Locotenentul lua notiţe pe şerveţele ude cu un pix în vreme ce Jimmy îi vorbea înflăcărat la ureche. Colonelul se întoarse cu un aparat de fotografiat în mâini.

O să ne facă şi nouă cópii când îşi primeşte filmul înapoi. Stai drept, Skip. Îndreaptă spatele, hai. Tânără domnişoară, ieşi din cadru, te rog. Asta-i pentru familie.

Flashul, luna în derivă.

O s-o trimit familiei. Mătuşa ta Grace a cerut o poză. Sunt toţi foarte mândri de tine. L-am iubit toţi foarte tare pe tatăl tău, spuse el şi Skip răspunse cu o întrebare:

Cum era tata?

Urmă una dintre cele mai importante discuţii din viaţa lui.

Tatăl tău avea onoare, avea curaj, îi spuse unchiul lui, şi dacă ar fi trăit destul de mult ar fi dobândit şi înţelepciune. Dacă ar fi trăit s-ar fi întors probabil în Midwest, pentru că acolo locuieşte mama ta. Cred că dacă ar fi trăit ar fi devenit om de afaceri, unul bun, un element activ în comunitatea lui. Cred că s-ar fi ferit categoric de funcţii oficiale, guvernamentale.

Da, da, şi-ar fi dorit Skip să spună, dar pe mine mă iubea, mă iubea?

În timp ce din tonomat se auzeau trompetele lui Herb Alpert, colonelul ignoră muzica şi cântă pe o voce de bariton indusă de whisky, îngroşată şi mai tare de trabucuri:



L-a-ngropat cân îl iubea nespus,

Jos în vale, hei jos, la vale 

A murit şi ea pân la apus,

Într-o vale.



Domnu-i ia pe toţi 

Oameni breji, plini de curaj,

La apus, tot, tot, tot la apus.



Skip ieşi din a unsprezecea tavernă din seara aceea şi puse capăt primei sale zile în Vietnam; se îndepărta pe jos de Thi Sach, având doar o vagă idee despre locul unde fusese cazat, prin îmbulzeală, prin fumul grunjos de eşapament, pe lângă suflul barurilor şi interioarele lor zbuciumate. Ce cântece se auzeau? Nu-şi dădea seama. Într-un loc  un hit american recent, When a Man Loves a Woman, apoi muzica se transforma de câte ori trecea pe lângă o intrare anonimă şi putea la fel de bine să fie orice. Se tocmi cu un taxi-ciclist care-l duse de cealaltă parte a râului şi-l lăsă pe strada Chi Lang. Acolo, pe aleile mai tăcute, inspiră aburul florilor şi al putregaiului, al fumului de cărbune, al mâncărurilor prăjite şi auzi vuietul îndepărtat al avioanelor şi ropotul elicopterelor de luptă şi chiar şi bombele de cinci sute de kilograme explodând la distanţă de treizeci de kilometri, nu atât un sunet, cât un fapt intrinsec  era acolo, îl simţea, îi bubuia în suflet. Cum trebuie să fie sub acele bombe  sau deasupra lor, lăsându-le să cadă? Înspre vest, dungi roşii brăzdau cerul. Asta-şi dorise el. Pentru asta venise. Să fie aruncat în forjă, o evidentă nouă ordine  o diferită slujire , unde teoriile ard cu totul, unde problemele de moralitate devin realitate palpabilă.

La Ton Son Nhut, cu o după-masă în urmă, fusese martorul unei activităţi aeriene incredibile, o sumedenie de avioane de luptă şi bombardiere aterizau şi decolau, iar avioane de transport de dimensiunea unui munte deşertau arme grele, mari cât un cal. Cum ar putea ei să nu câştige războiul ăsta?

Găsi uşa vilei. Nu era încuiată.

Înăuntru, la bar, stătea Rick Voss. Acesta spuse:

Bun venit în micul nostru spectacol dement.

Seara bună şi ţie.

Ne-ai găsit.

Şi tu stai aici?

Întotdeauna când sunt în Zona Crepusculară. Martini? Îl prepar eu.

Tocmai am încheiat jumătate de seară încercând să nu mă îmbăt.

Bun venit în a doua jumătate.

Vreau să merg la culcare.

Ai petrecut cu colonelul?

Numa puţintel.

Te-a înhăţat? Te-a însărcinat cu o misiune?

Încă nu.

Am ceva pentru tine. Ceva care să te ţină ocupat.

Slavă Domnului, zise Skip.

Doar ca să te ţinem aproape, spuse Voss şi-i prepară un martini surprinzător de rece.

•

Asaltaţi de căldura toropitoare, cu mâinile libere ridicate la ochi pentru a se apăra de lumina orbitoare, soldatul de categoria întâi James Houston şi alţi doi oameni noi din echipa de recunoaştere Echo îşi aruncară sacii prin gang pe pistă, şi-şi croiră drum spre scena ridicată într-un hangar mare, deschis. Se aşezară pe echipament şi băură Cola până când veniră doi caporali care păreau informaţi în privinţa lor.

Niciunul dintre caporali nu-i salută pe cei trei soldaţi. Îşi continuară conversaţia în timp ce-i conduceau pe noi-sosiţi la un camion M35 suficient de mare ca să poată transporta un pluton întreg. Unul îi spunea celuilalt:

Eu am cerut în mod explicit să fiu cuplat cu Carson şi ei pe cine mi-au trimis? Pe tine. Iar asta înseamnă că spun: Da, du-te-n mă-ta, să nu te prind prin Long Time, ăla-i barul meu.

Adică tu eşti singura persoană din iad care poate intra în Long Time. Eşti singurul lor client de pe planetă.

Nicio supărare.

Ba-i cu supărare, cu mare supărare.

Ei, atunci, cu supărare să fie. Da să nu-ţi văd faţa în barul meu. Astea-s ordinele voastre? continuă el, acum adresându-se celor trei sosiţi.

James luase hârtiile de la toţi trei şi le ţinea strâns într-o mână transpirată.

Vă daţi seama că n-o să vă primiţi banii, nu?

De ce? Ce-i cu hârtiile noastre?

Nimic. Sunt vraişte.

Celălalt spuse:

Toate se învârt în jurul lumii, apoi vi se-nfig pe gât în jos şi pe cur în sus.

Cele două gazde urcară în faţă, în cabină, iar nou-veniţii în spate, într-o hrubă acoperită cu prelată, cât mai departe de capătul deschis. Porniră hurducăit la drum şi lăsară în urmă imaginea pistei de avioane, talmeş-balmeşul de lăzi, halele de tablă, vehiculele, aeronava, apoi oraşul, clădirile în culori ţipătoare, străzile pline de oameni care nu-şi dădeau seama ce ciudat arătau şi îi întâmpină vegetaţia specifică zonei. James se antrenase pentru lupta în junglă în Carolina de Sud şi în Louisiana, dar numai în timpul toamnei şi al iernii. Picioarele îi fierbeau în bocanci. Îşi dădu casca jos. Era o zi înnorată, dar lumina care intra prin deschizătura prelatei îl împiedica să-şi ţină ochii deschişi. Îl cuprinse o moleşeală maronie şi dormi până când camionul sări de pe roţi şi în jurul lui se auzi bubuit de explozii. Fisher şi Evans se aruncaseră deja pe burtă între sacii cu obiecte personale. James căzu peste ei. Camionul se oprise. Portierele se trântiră. Cei doi din faţă urcară acum pe bara din spate şi mijiră ochii înăuntru la cei trei soldaţi căzuţi claie peste grămadă.

Ţi-am spus că-s homo, zise unul dintre ei.

Celălalt îşi luă ţigara din gură şi atinse cu ea ceea ce părea a fi fitilul unei salbe de petarde, pe care o aruncă apoi între ei. O nouă detunătură asurzitoare, zguduitoare. Cei doi glumeţi dispărură. Vehiculul se puse din nou în mişcare. Cei trei soldaţi erau îngroziţi de răutatea glumei. James aproape că plângea de teamă şi Evans spuse:

Dacă am avea arme l-am putea împuşca pe ăla în ceafă şi am putea să-l lăsăm să moară, nu ştie asta?

Iisuse, Doamne! strigă Fisher.

Lovi furios cu piciorul în peretele cabinei. Camionul se opri din nou.

Uite ce ai făcut? plânse Houston. Acuma nebunii ăştia or să ne omoare!

Doar unul  Flatt  îşi făcu apariţia în spate.

Soldat! ţipă el. Soldat de căcat! Păzea!

Pe rând, le aruncă trei cutii de bere Budweiser.

A fost o glumă proastă, recunoscu el.

A naibii de proastă, zise Fisher.

Ei, în orice caz, alea-s adevărate Bud-uri americane cu cleme. Beţi-le şi nu fiţi supăraţi.

Fisher îşi continuă rolul de purtător de cuvânt:

Ba suntem supăraţi! Iisuse, Doamne! Ce eşti tu, spion Vietcong din Armata Vietnamului de Nord?

Îşi desfăcu berea şi spuma sări peste tot şi el strigă:

Futu-i!

Facem un ocol de relaxare, spuse bărbatul. Aţi avut vreodată parte de-o fofoloancă de gălbejită?

Cei trei se reaşezaseră acum înapoi pe bănci. Nu răspunse nimeni.

Repet: aţi avut vreodată parte de-o fofoloancă de gălbejită?

Ei continuară să mediteze la întrebare.

Cred că acum v-am reţinut atenţia, zise Flatt. Sări de pe bară şi îşi reluară drumul.

Iisuse, Doamne! făcu iar Fisher.

Nu mai spune Iisuse Doamne, îl apostrofă Evans.

Şi ce să spun?

Nu ştiu. De unde să ştiu eu?

James puse cutia cu bere jos, între picioare, şi o desfăcu. Scăpă clema în cutie. Duse cutia la gură şi bău Budweiser cald până când clema îi atinse limba. Continuă să soarbă din deschizătură.

Izbucni o furtună, lăsând impresia unei cataracte vreme de cinci minute, după care se retrase. Apoi se lăsă ceaţa. Se respira greu. James alunecă pe bancă spre spatele camionului şi riscă o privire afară, la Războiul din Vietnam  ploaia cădea de pe frunze uriaşe, vehicule deformate, oameni mărunţi  camionul intră într-o treaptă de viteză inferioară, motorul urla, noroiul fierbea sub roţile mari  oameni desculţi păşeau pe marginea drumului, feţe maronii în trecere, făgaş după făgaş după făgaş, berea i se agita în stomac. Se şterse pe faţă cu poalele cămăşii, apărându-şi fruntea cu mâna şi privind apusul, când acesta coborî sub nivelul norilor, făcând culorile lumii să pară deopotrivă sumbre şi puternice. Intraseră pe o şosea. Toate plantele de pe margine păreau moarte. Cimentul dobândise o tentă roşiatică de la noroiul care-l acoperea. Tot soiul de vehicule foloseau drumul: biciclete, scutere şi maşinării mai mari create aparent exact pe baza acestor mijloace de transport cu două roţi, căruţe trase de boi şi cărucioare de mână, dar şi localnici pe jumătate goi cu pălării conice pe cap, apăsaţi de poveri mari. Camionul înainta spre est de-a lungul drumului claxonând des, mergând în zigzag, frânând şi accelerând. Un timp se mişcară atât de încet, încât o căruţă reuşi să ţină pasul cu ei în spate şi James se uită îndelung la faţa tâmpă, profund înţelegătoare a unui bivol de apă.

Întunericul se lăsă fără veste. Un timp, traficul se rări foarte tare, apoi camionul păru să încetinească, intraseră sau erau aproape de-un oraş. Se opriră în faţa unei structuri clădite în principal din bambus, cu o tablă în faţă luminată slab de un bec roşu pe care scria COCA-COLA şi LONG BRANCH SALOON. Plutind în norul lui roşu, localul părea zăpuşitor, igrasios, misterios, stingher. Înăuntru bubuia muzica. Houston se aplecă afară, se uită în faţă şi văzu la distanţă activitate frenetică, structuri umbroase şi luminiţele mişcătoare ale bicicletelor. Între locul unde se aflau ei şi locul acela se întindea însă o porţiune întunecată.

Gazdele  sau răpitorii  lor se apropiară. Flatt spuse:

Jos din camionul meu.

Serios? făcu Houston.

Las-o mai moale, Flatt. Haide.

Bine, acceptă Flatt. Îmi pare rău că am râs de voi. Sunteţi cel mai bun lucru care s-a întâmplat toată săptămâna. Faptul că aţi ajuns atât de târziu înseamnă că e în interesul nostru să tragem peste noapte aici, în Bien Hao. Aşa că voi şi Jolly simţiţi-vă bine şi, între timp, eu o să intru aici, la Long Time, fiindcă trebuie să mă întâlnesc cu doi spioni importanţi din tabăra adversă.

Venim cu tine, nu? întrebă Evans.

Nu. Nu puteţi intra.

Nu putem?

Nu, e interzis.

James spuse:

Păi, tu nu intri chiar acum?

Eu merg cu treburi oficiale, zise Flatt. Voi vă puteţi găsi alt local mai încolo, pe stradă. Duceţi-vă la Floor Show.

Pe stradă? zise Fisher. Aia nu-i stradă. E beznă.

Caporalul Jollet vă va escorta în oraş.

Bine  căcat. Fie. Căcat. Preiau eu conducerea, spuse Jollet. Toată lumea la bord, să plecăm.

O, nu, nici vorbă. Camionul rămâne aici.

E aproape un kilometru până la cel mai apropiat local!

Oameni buni, anunţă Flatt, la drum. Mergeţi în şir indian şi rugaţi-vă să nu cădeţi într-o ambuscadă în prima voastră noapte la sol. Aveţi ceva bani?

Căcat, zise Jollet. N-au niciun ban.

Spui căcat întruna de parcă ar fi numele meu, zise Flatt. Nu mai spune căcat de parcă ar fi numele meu. Cât aveţi, băieţi? Pentru că-n lumea asta modernă şi trepidantă în care trăim, explică el, nu vă găsiţi de futut fără bani. Aveţi destui pentru o bere?

Cât costă o bere?

Eu am vreo doi dolari, recunoscu James.

Dolari americani sau vouchere eliberate de armată?

Bancnote normale de un dolar.

Caporale Jollet, du-i pe oamenii aceştia la Floor Show.

Flatt şi Jollet, călcându-se unul pe celălalt pe picioare, emanând o aură de încredere şi resentiment reciproc, ca doi fraţi, îşi puseră armele M16 în compartimentul pentru unelte al camionului. Jollet îi întrebă pe soldaţi:

Unde vă sunt armele?

Doamne, Dumnezeule! strigă Fisher. ŢI-AM SPUS eu!

James zise:

Nu aveam arme.

Ce ciudat, răspunse Flatt.

O să primim?

Da, cred că vă putem da toate armele de care aveţi nevoie, îi asigură Jollet. Suntem în război doar.

Flatt intră în Long Branch Saloon, lăsându-i cu Jollet, care spuse:

N-o s-o spun de-a dreptul, da simt nevoia s-o spun: căcat.

Se întoarse şi porni spre oraş. Soldaţii nu avură încotro decât să-l urmeze.

Unde ne aflăm?

În Bien Hoa. Nu intrăm în perimetru. Acolo e terenul forţelor aviatice.

Era beznă. Erau în Vietnam.

La naiba, făcu James, încercând să vorbească pe un ton cât mai scăzut în întuneric.

Ce-i?

E mai întuneric decât în iad.

Ar fi trebuit să-ţi arate o poză ca să vezi ce întuneric e aici înainte să te înrolezi, zise Evans.

Nu eu m-am înrolat, răspunse Fisher. M-au recrutat cu de-a sila. Şi m-am pregătit în pilotaj de elicoptere.

Şi-atunci ce cauţi aici? întrebă Evans.

Da tu ce cauţi aici?

M-am oferit voluntar, explică Evans. De ce? Din două motive: curiozitate plus prostie. Dar tu, cowboy?

După ce le spusese că mama lui lucrează la un ranch, James Houston devenise cowboy. El spuse:

Din prostie şi din nimic altceva, presupun.

Fisher întrebă:

Crezi că au pus mine pe aici? Mine pe drumul ăsta? Explozive mascate sau ceva?

Tăceţi toţi din gură, îi admonestă Jollet şi ei tăcură brusc.

James simţi mirosul fumului de bucătărie, vapori de grăsime. Merseră spre acele lumini palide, nu foarte îndepărtate acum, cu bocancii scârţâind şi gamelele ticăind. Nu va înfrânge niciodată sentimentul acesta, era sigur: speriat, mândru, pierdut, ascuns, viu.

Fisher întrerupse tăcerea.

Ne poţi spune, te rog, unde mergem?

Jollet se opri ca să-şi aprindă o ţigară.

La un loc numit Floor Show. Spectacolele de acolo erau foarte ciudate pentru că nu exista muzică deloc.

Flutură bricheta şi flacăra se stinse.

Vedeţi? Nu sunt lunetişti.

Cum adică spectacole?

Trebuie să se fi îmbunătăţit simţitor. Am auzit că au un tonomat.

Ce conţine?

Cântece, amice. Piese, înţelegi?

De unde au făcut ei rost de un tonomat nenorocit?

De unde crezi tu? De la un club al ofiţerilor de undeva. L-a vândut cineva pe sub mână.

Şi nu ştii ce conţine?

De unde să ştiu asta, soldat? N-am nici cea mai mică idee, futu-i.

Dar, vreau să zic… măcar o idee aşa, în mare.

Jollet se opri cu faţa spre cer:

DUMNEZEULE MARE. N-AM FOST ÎNCĂ ACOLO SĂ VĂD DRĂCIA AIA.

Ei, asta-i.

MĂ DUC ÎNTR-ACOLO CHIAR ACU, FUTU-I.

Bine. Bine.

MĂ DUC ÎNTR-ACOLO CU VOI.

Pe o pancartă ruptă din faţa localului scria FLOOR SHOW. Semăna cu un grajd, numai că în loc de capre şi găini erau oameni, în principal femei scunde. În spatele barului din placaj, pe o reclamă cu neon verde scria LITTLE KINGS ALE. Erau lămpi cu efect de lavă.

Tu, domnule. Pe tine cum te cheamă?

Houston.

Jollet spuse:

Cumpără-mi o bere, Houston.

Îţi cumpăr numai una şi asta-i tot.

Băi, tăluţă! Mă fuţi la melodie.

Ce înseamnă asta?

Înseamnă că-mi trebuie doi dolari.

Una dintre femei se apropie.

Vreţi spectacol?

Părea să creadă că lui Jollet trebuie să i se adreseze, poate pentru că el nu se aşezase. Îi zâmbi în rochia ei albastră scurtă şi strâmtă. Îi lipsea un dinte din faţă.

Fără spectacol. Bere acum, spectacol mai târziu.

Eu chelneriţa ta, zise ea.

Dă-mi doi dolari, spuse el. Patru beri.

James interveni:

Eu vreau un Lucky Lager.

Niciun Lucky. Puss Boo Ribbon.

Pabst? Numai Pabst?

Puss Boo Ribbon sau 33.

Jollet zise:

Adu-ne 33.

Eu vreau un Pabst, anunţă James.

Tu vrei ce-i mai ieftin, îl corectă Jollet. Să fie la sticlă. Să nu le aduci în vreun pahar murdar.

Femeia luă banii de la Houston şi plecă. Îngrozit, Fisher zise:

Bine, atunci!

Băieţi, spuse Jollet, eu o şterg de aici.

Cum?

Am treburi. Să fiţi cuminţi, copii.

Cum? Cât timp rămânem aici?

Pân ce mă-ntorc eu.

Şi cât durează asta, bătrâne?

Caporal Jollet, spuse Fisher, te rog. Noi tocmai am venit din State. Nu ştim unde suntem.

Dar ştiu eu unde sunteţi. Aşa că nu plecaţi de aici până nu mă-ntorc.

Femeia se întoarse cu patru sticle pe care le ţinea de gât, câte două în fiecare mână. Jollet o interceptă, luă una, spuse:

Mersi mult de tot.

Apoi dispăru.

Iar ei rămaseră acolo în timp ce femeia le ştergea berile de condens cu o cârpă. Era foarte mică şi purta un machiaj abundent, prea alb pentru tenul ei întunecat.

Berea asta are gust de cremă anti-acneică, spuse Fisher. 

Evans zise:

Cum zicea că se numeşte oraşul ăsta?

James duse sticla la gură, înghiţi şi încercă să gândească. Bău jumătate din ea, dar nu-i veni nicio idee. Berea semăna cu orice altă bere.

Oricum n-aveam nevoie de yankeii ăia, zise el.

Eu aveam nevoie de ei. Sunt pierdut, spuse Fisher. Şi eu sunt yankeu, spuse el.

Femeia întrebă:

Vreţi spectacol?

Bere acum, repetă Evans. Spectacol mai târziu. Bine?

Ea se aplecă şi-i spuse direct lui James:

Vrei miu-ie?

Ce-a spus?

Pardon, zise James, ai vrut să zici, muie, asta zici?

Aiurea.

Asta a spus.

O, sfinte Iisuse, Doamne, invocă iar Fisher.

Cât face?

O dată acum doi dolar.

Îţi vine să crezi?

Împrumutaţi-mi careva doi dolari, zise James.

Tu eşti ăla cu bani.

Nu mai am, anunţă James.

Cum te cheamă? întrebă Evans.

Numele meu Lowra, răspunse femeia.

Asta-nseamnă Laura, corect?

Fac miu-ie bine.

Bere acum, miu-ie mai târziu, adaptă Evans. Părea palid şi năuc.

James îşi termină berea 33, singurul lucru de acolo pe care se simţea în stare să-l facă. Într-un colţ, la mai multe mese unite, stătea o gaşcă de tineri în uniforme albe, marinari dintr-o ţară străină, toţi ţinându-şi în mână sau purtând pe cap berete de-o culoare greu de desluşit în obscuritatea de acolo, cei mai mulţi cu târfe în poală. Alături, faimosul tonomat trepida roşiatic ca o forjă. Într-un punct din centru trei cupluri dansau lent, abia mişcându-se, pe Youve Lost That Lovin Feelin. Un soldat înalt îşi săruta partenera într-un fel nesfârşit, înfricoşător, învăluind-o cu braţele, aplecat deasupra ei şi devorându-i faţa. Cuplurile continuară exact la fel şi când aparatul tăcu, şuieră şi deliberă. Când începu Barbara Ann de la Beach Boys, marinarii străini cântară afon odată cu formaţia. James simţi pornirea de-a li se alătura, însă era prea timid. Indiferenţi la ritm, dansatorii stăteau ca nişte zombie împreunaţi în transă.

Cred că tipii ăia cu feţe de marinari sunt francezi, zise Evans. Da, francezi sunt.

Cei trei infanterişti îi urmăriră pe dansatori în timp ce din tonomat o voce feminină cântă Makin Whoopee şi apoi alta cântă The Girl from Ipanema.

Când veni Laura şi le propuse din nou un spectacol, Fisher spuse:

Voulez vous coucher avec moi?

Iar ea spuse:

Mai oui, monsieru, bu-cu fut tu.

Şi toţi trei izbucniră jenaţi în hohote de râs, iar ea îi abandonă cu un aer nepăsător, pasager.

Ia-mi o bere, Houston.

Eu ţi-am cumpărat deja una. Cumpără-mi tu acuma.

Evans îi spuse lui James:

Da să iei în bot un dildo de-ăsta nu vrei?

Ce-i asta? Cum adică?

Mi se pare foarte evident.

Lui James nu i se părea.

Ce-i ăla dildo? îl întrebă pe Fisher.

Ai ceva bani?

Unde-s ăia doi dolari ai mei?

Întreabă-le pe ele.

Nu primesc niciun rest?

Întreabă-le pe ele.

Ba nu-ntreb pe nimeni nimic.

Tacă-ţi fleanca, îl admonestă Evans, lasă-mă să număr. Ştii ce? În încăperea asta sunt mai multe femei decât bărbaţi. Sunt cinşpe femei.

Ai fute una?

Cum adică? Sigur că da. Le-aş fute pe toate.

Îs cam urâte, aprecie Fisher.

Cam, mda, recunoscu James, da nu tocmai.

Se uita ţintă la una din partea opusă a camerei  nas cârn, buze sexy. Privirea ei plată şi inexpresivă îl aţâţa.

Plătesc eu şi-apoi plăteşti tu, îi propuse Evans lui Fisher.

S-a făcut.

S-a făcut.

Du-te atunci după ele.

Da du-te tu.

Plăteşti tu, aşa că te duci tu după ele.

Bine, tâmpitule, zise Evans. Aveţi toţi douăzeci şi unu de ani? Pot să vă văd buletinul?

Le cumperi bere sau nu? întrebă James.

Da.

Evans străbătu semiîntunericul plin de fum de parcă ar fi ieşit din tranşee, de parcă s-ar fi aflat în sfârşit în război.

Când se înapoie părea mulţumit de sine.

Încă o bere şi sunt gata să dansez. Da serios, Houston, câţi ani ai?

Nu ştiu.

Nu ştii? Nu ştii? Eu am nouăşpe. Poftim, ţi-am spus, acuma spune-mi tu.

Optşpe.

Optşpe?

Şi eu, recunoscu Fisher.

Tonomatul începu să cânte Walk on By, piesa Dionnei Warwick.

O târfă grasă care părea că dansează de una singură în apropiere se întoarse încet şi scoase la iveală un bărbat scund care aproape că atârna în braţele ei, cu capul pe sânul ei. Tocurile de cinci centimetri ale cizmelor lui de cowboy îi făceau fundul să iasă în afară ca al unei femei. Fisher începu să râdă de cei doi, fără a face vreun efort de-a se înfrâna.

Bărbatul se desprinse de partenera lui şi veni la masa lor. Zâmbea, dar când Fisher se ridică în picioare, mititelul spuse:

Vrei s-o iei în gură?

Nu.

Ei, atunci nu sta aşa cu coada pe sus şi-atât de-al naibii de aproape. Ce înălţime ai?

Sunt destul de înalt.

Destul de înalt cât s-o iei în gură, zise bărbatul, mai mult spre ceilalţi. Purta jeanşi şi o cămaşă în carouri. Era scund, lat, cu cap rotund. Ce înălţime?

Nu ştiu.

Câţi metri şi câţi centimetri, yankeule?

Un metru şi nouăşcinci de centimetri.

Doamne apără şi păzeşte.

Nici nu mi-ai ajunge la gură, zise Fisher.

Vrea doar să fie prietenos, interveni James.

Vreau doar să spun ce gândesc, spuse Fisher, despre cât de sus ajunge el cu pumnii.

Mi se pare că ţi-au crescut muşchii de la bere, amice.

Subliniez doar un fapt.

O, da, i-au crescut bine toţi muşchii de la bere!

Da tu cine mai eşti?

Eu sunt Walsh, din marina comercială australiană. Cântăresc cincizeci şi opt de kilograme şi am o sută cincizeci şi doi de centimetri în înălţime, şi mă pot bate cu toţi patru deodată  sau cu câte unul pe rând. Să-ncepem cu cel mai dur. Care-i cel mai dur? Hai. Tu eşti cel mai dur?

Nu prea cred, zise James.

Nu vrei să te pui cu mine, asta-i, fie că eşti, fie că nu eşti cel mai dur, zise australianul. Lui Fisher îi spuse: Dar tu, uriaşule? Crezi că mă poţi arunca pe acoperiş, uriaşule?

Eşti un căcat puturos şi mic, da tot te-arunc pe acoperiş, spuse Fisher, râzând.

Micul Walsh era negru de furie.

Mă arunci tu pe acoperiş? Treci aici. Treci aici. Vino şi aruncă-mă pe acoperiş, vino afară.

Se-ntoarse pe călcâie şi o porni spre uşă.

Fisher îl urmă, oarecum zăpăcit.

O, căcat, făcu el, o să mă snopească-n bătaie un luptător pitic.

Houston şi Evans se duseră şi ei. Afară, pe strada noroioasă, unde altă lumină în afară de cea care ieşea pe uşă nu era, Walsh se pregătea pentru luptă exersându-şi umerii, flexând mâinile, arcuindu-şi spatele, aplecându-se în faţă, atingând pământul cu palmele.

Haide.

Fisher se înclină cu braţele întinse, pregătindu-se parcă să ridice un copil. Oponentul lui ţopăi de la stânga la dreapta, înclină din cap, coborî umărul stâng într-o fandare rapidă, întinse repede mâna dreaptă şi, din câte se părea, aruncă praf în ochii lui Fisher. Fisher se îndreptă de spinare, clipind, mijind din ochi, cu gura deschisă. Australianul îl lovi cu piciorul în vintre, alergă în spatele lui şi îl lovi din nou scurt cu piciorul de două ori, mai întâi în scobitura genunchilor şi apoi în coloană, făcându-l pe uriaşul de Fisher să cadă lat la pământ, cu faţa în noroi şi cu mâinile strânse la prohab.

Australianul se aplecă spre el şi strigă:

Trezirea, jigodie puturoasă!

În momentul în care marinarii francezi şi fetele lor ieşiseră să vadă, lupta deja se încheiase.

Walsh îl ajută pe Fisher să se ridice în picioare. James şi Evans dădură şi ei o mână.

Hai, ridică-te, ridică-te. Gata cu prostiile, e timpul să bem sănătos nişte bere, băieţi.

Înăuntru, se aşeză la masa tinerilor, trăgându-şi târfa grăsulie în poală.

Nu te pune cu mititelul. Nu te pune niciodată cu mititelul. Suntem aici, printre voi, uriaşii, pentru că am supravieţuit şi am supravieţuit pentru că suntem mai duri decât Dumnezeu. Prea bine, atunci! Bere pentru toată lumea! Hristoase! strigă el pe neaşteptate. Simt miros de băietan! Care-i băietan aici? Se uită în jur la feţele lor goale. N-a avut nici unu dintre voie parte de-o pizdă? Nu-i nimic. Berea-i din partea mea, băieţi. V-am luat peste picior, v-am păcălit fără ruşine şi-s un ticălos de cea mai joasă speţă. Dar Doamne, cântăresc numa cincizeci şi opt de kile. Şi-s iute ca un colibri. Aşa-i, scumpete? Micuţ, mititel!

Fata lui spuse:

La mine place micuţ mititel. Nu place pula male.

Fetele îi înconjurară. Una se aşeză în poala lui Fisher. Alta stătu lângă scaunul lui James, jucându-se cu urechea lui. Se aplecă şi-i şopti:

Să ne futem.

Cea din poala lui Fisher îi spuse:

Mie place pula male.

Sandalele îi atârnau de degete deasupra podelei. Avea o faţă comică. Pomeţi mari, oblici. Semăna cu un elf. Fisher îi spuse:

Jos de pe mine. Mă dor coaiele. Nu te iubesc.

Am un metru jumate în înălţime. Supravieţuirea e principala mea grijă la altitudinea asta. Tre să fiu agresiv. Walsh o înghionti în crupă pe femeia lui şi spuse: Vreau bere pentru toţi flăcăii ăştia bravi din armata americană. Aţi văzut, bravi flăcăi, firma de afară? În zilele de mai an localul ăsta se chema Lous şi era o firmă Coca-Cola mare pe care scria Lous şi pe pancarta mică din faţă scria Floor Show Any Time{18}. Dar într-o noapte un australian beat din marina comercială a rupt pancarta cu o lovitură de karate. Eu. Mda! Eu-s ăla de-a dat localului numele lui faimos. De unde eşti de baştină, uriaşule?

Din Pittsburgh. Şi acolo mi-aş dori să fiu.

Eşti un flăcău aprig, Pittsburgh. Ia mâna mea în semn de prietenie. Nu te lua niciodată la harţă cu piticul. A învăţat să te doboare. Am colindat lumea pe vapor şi am învăţat să mă-ntorc acasă victorios. Am o sută cincizeci şi doi de centimetri în înălţime şi altul nu-mi mai creşte. Iar spectacolul e din partea mea.

James încercă să danseze cu femeia lui. Ea se lipi de el, moale şi încinsă, părul ei era aspru şi corpul îi mirosea ca pudra pentru bebeluşi. Când el întrebă cum o cheamă, ea spuse:

Numele cum vrei tu  buzele ei pârguite, apetisante.

Ritmul era atrăgător, dar ei dansară lent sub lumina rubinie a tonomatului. Walsh plăti berile. Cântară împreună cu marinarii francezi, iar unul dintre aceştia dansă pe masă în chiloţi în vreme ce ceilalţi îşi agitau berile şi-l stropeau cu spumă. Walsh făcu skandenberg cu toţi de la masă şi-i bătu până la ultimul. Plăti el spectacolul, dar ei trebuiră să plătească doi dolari în plus unui bărbat într-un costum dungat de gangster, pentru tonomat spuse el. Se duseră într-un dormitor în partea din spate a stabilimentului şi se aşezară pe podea; o femeie intră, închise uşa, îşi trase rochia peste cap fără să-şi scoată ţigara din gură şi rămase goală în faţa lor, pufăind încălţată în pantofi roşii cu toc cui. Avea un trup perfect.

Cum, cum, CUM te cheamă? strigă Evans şi ea spuse:

Mă cheamă Virgina.

În bar, tonomatul reveni la Youve Lost That Lovin Feelin şi Virgina începu să se mişte.

Sunt în călduri în noaptea asta, în mari, mari călduri, gemea ea.

James nu-şi simţea mâinile, picioarele, buzele şi nici limba. La mai puţin de un metru de faţa lui, femeia dansă un minut pe muzică, apoi se aşeză pe pat, îşi depărtă tare genunchii şi îşi introduse vârful filtrului de la ţigară între buzele vaginului; continuă să pufăie, scoţând fum dintre picioare în vreme ce, în camera alăturată, tonomatul cânta Satisfaction, de la Rolling Stones. Acum, James avea impresia că-i fusese tăiat capul şi aruncat în apă fiartă. Virgina îşi arcui spatele, patul susţinându-i doar capul şi umerii, cu genunchii înfipţi pe podea, cu bustul rotindu-se pe ritmurile lui Barbara Ann şi toţi cântară cu formaţia… Dumnezeule atotputernic, se rugă o parte din el, dacă asta înseamnă război fă să nu vină niciodată pacea.

•

Cei trei Gângavi veniră la una dintre şedinţele lor. Fără să interacţioneze cu nimeni, rămaseră în dimineaţa aceea însorită la umbra Adăpostului Unu şi nimeni din echipa de recunoaştere Echo nu se gândi să-i deranjeze. Tipul negru, în special, era înfiorător. Făcuse un tur cu o Patrulă de Recunoaştere pe Distanţe Lungi formată din oameni care călătoreau noaptea cu minţile zbârnâind de energizante şi luând viaţa oricărui bărbat, femeie sau copil le ieşea în cale. Părul îi creştea într-o explozie de bucle neîmblânzite, îşi picta faţa ca un indian şi umbla cu mânecile uniformei rupte. Prin comparaţie, adevăratul indian din grupul lor, mărunţel, costeliv, crăcănat, de undeva din Southwest, părea cât se poate de sănătos la cap. Al treilea individ era de sorginte italiană sau ceva şi mai îndepărtat, grec, poate, sau armean. Nu vorbea niciodată, nici măcar în faţa superiorului său din teren, colonelul.

Până una-alta, pentru moment, colonelul Sands nu voia să tacă. Şi nu era cu adevărat colonel, era mai mult un soi de sudist grăsuliu cu titlul onorific de colonel, iar oamenii îl strigau pe la spate colonelul Sanders{19} şi vorbeau despre aceste rare adunări matinale în tabăra de pe partea vestică a Muntelui Norocului ca fiind Ora Puterii.

Dar colonelul nu era prost. Avea o intuiţie înfricoşătoare şi ştia la ce te gândeai:

Oameni buni, voi vă daţi seama că eu sunt civil. Mă consult cu locotenentul vostru; nu-i transmit ordine. Însă operaţiunile noastre, într-un sens larg, sunt coordonate de mine.

În lumina necruţătoare a dimineţii tropicale, el stătea drept, cu mâinile în şolduri.

Acum douăsprezece săptămâni, în nouăsprezece noiembrie trecut, universitatea mea, Notre Dame, a jucat ceea ce trebuia să fie cel mai sângeros meci din istoria ei împotriva celor de la Michigan State. Ambele  echipe superbe. Ambele  neînfrânte. Ambele  arzând de nerăbdare să-nceapă lupta.

Colonelul purta bocanci din pânză groasă ca ai lor, jeanşi Levis noi, vestă de pescar cu o mulţime de buzunărele. Tricou alb. Ochelari de aviator. Din buzunarul de la spate se iţea cozorocul unei şepci de baseball.

Cu o săptămână înaintea meciului, studenţii de la Michigan State au aruncat din avion manifeste peste campusul Notre Dame. Manifestele erau adresate sătenilor pacifişti din Notre Dame. Întrebau: De ce vă chinuiţi cu noi? De ce perseveraţi în greşita impresie că puteţi să ne învingeţi în mod deschis şi fără constrângeri? Liderii voştri v-au minţit. V-au făcut să credeţi că puteţi câştiga. V-au dat speranţe false.

Despre ce tot vorbea el? Colonelul era, în proporţii egale, un glumeţ şi un sinistru mister. Uneori vorbea ca un tolomac, alteori ca un Kennedy. Îi plăcea să-l pună pe Screwy Loot să-l plimbe cu jeepul în jurul muntelui în vreme ce el morfolea trabucuri şi sorbea dintr-o sticlă de whisky, strângând o automată M16 între genunchi, sperând să vâneze nişte tigri, leoparzi sau porci sălbatici.

Ei, meciul ăsta dintre Notre Dame şi Michigan State despre care vă vorbesc este supranumit deja Meciul Secolului. E important pentru mine nu doar ca fost înaintaş la Irlandezii Luptători, ci şi ca duşman al Vietcongului chiar aici şi acum. Încerc de o vreme să intru în posesia filmărilor acestui meci. Aş vrea ca fiecare soldat din acest teatru de operaţiuni să studieze ce s-a întâmplat. Sper să pot obţine o filmare a cursei cu trenul pe care echipa noastră a făcut-o spre stadionul Spartan în East Lansing, Michigan. Oamenii stăteau în lanurile de porumb şi în fermele de lactate de lângă şinele de tren ţinând sus pancarte pe care scria: Iisus are încredere în voi, Notre Dame pe locul doi. Vreau să vă arăt tuturor ce au văzut irlandezii, intrând într-un stadion cu şaptezeci şi şase de mii de oameni care scandau, se clătinau şi urlau. Mi-ar plăcea să putem urmări toţi împreună lovitura de început.

Irlandezii au jucat sub auspicii nefavorabile. Principalul nostru atacant  Nick Eddy  a alunecat pe gheaţă atunci când cobora din tren şi şi-a rupt umărul înainte să-nceapă meciul. Alt pas înapoi, după primul sfert de oră: mijlocaşul nostru cel mai bun a părăsit terenul pe targă. Apoi fundaşul nostru Terry Hanratty a căzut grămadă şi a fost luat de acolo cu umărul dislocat. Cu mult după începerea celui de-al doilea sfert, Michigan State ne conducea cu zece la zero. Dar tânărul nostru fundaş de rezervă Cole OBrien, diabetic, a reuşit cumva să arunce o pasă lungă unui înaintaş de rezervă pe nume Bob Gladieux  nici măcar numele nu-i irlandez , după care irlandezii i-au reţinut pe cei de la Michigan State până când vârful nostru de atac a înscris un gol de teren chiar la începutul celui de-al patrulea sfert.

Şi uite aşa, un meci egal, zece la zece. Un minut şi treizeci de secunde rămase. Irlandezii au mingea la linia noastră de treizeci de metri. E terenul. E ţelul. Sunt oamenii.

Dar antrenorul principal, antrenorul Parseghian, a ales să lase timpul să se scurgă şi să accepte remiza. A ales să plece de pe teren fără victorie.

Ei, de ce s-a întâmplat asta?

S-a întâmplat pentru că o remiză nu le diminua şansele de-a câştiga un campionat naţional. Remiza îi menţinea pe locul întâi pe plan naţional. Şi cu vreo două săptămâni mai târziu, iată, au câştigat campionatul naţional. I-au snopit pe cei de la USC cu cincizeci şi unu la zero.

Ei, credeţi că vă voi spune acum că aia a fost o decizie înţeleaptă? Păi, poate că a fost. Poate că a fost o decizie înţeleaptă. Dar a fost un lucru greşit.

Pentru că în ziua aceea, în East Lansing, aflaţi în faţa celui mai crâncen duşman al lor, irlandezii au plecat de pe teren fără victorie.

Transpiraţia îi curgea pe faţă din părul argintiu tuns periuţă, dar el nu se şterse. Îşi luă mâinile din şolduri şi lovi cu pumnul drept în palma stângă, un pumn lat cât al unui campion de categorie grea.

Dumnezeule, zise colonelul, fac eu rost de filmarea meciului ăstuia. O să-l urmărim împreună chiar aici, în tabăra asta. Acum, ascultaţi la mine. Nu vreau să aveţi impresia că vă spun toate astea fără niciun scop. Vi le spun pentru că e exact ceea ce noi înşine, chiar aici, suntem puşi să facem. Ne aflăm invariabil în faţa unui teren şi a unui duşman. Iar a renunţa la teren în ideea unei teorii despre viitor nu e modul nostru de operare aici. Acum, misiunea voastră este să apăraţi dealul ăsta pentru zona de aterizare din culmea lui şi să verificaţi intrările în tunele şi să le consemnaţi pe hartă. Nu trebuie să intraţi în tunele. Pentru asta avem alţi oameni.

Într-adevăr, erau alţi oameni pentru asta: Gângavii cei răi. Tipii ăia se strecurau cu capul în faţă în găurile întunecate din pământ, cu pistolul într-o mână, cu boaşele în cealaltă şi cu o lanternă între dinţi, oriunde în regiunea Cu Chi. Gângavii era un nume fabulos. Cât despre echipa de recunoaştere Echo, ei nu aveau un indicativ sonor, dar datorită apropierii lor de Cao Phuc era aproape imposibil să nu li se spună Cowfuckers{20}, un noroc chior. Nu trebuiau nici măcar să-l picteze pe ceva, pentru că era o expresie vulgară.

O să câştigăm războiul ăsta. (Încă mai vorbea?) Iar efortul depus de acest pluton, în special, va juca un rol crucial în asta. Gândiţi-vă la noi ca la nişte agenţi de infiltrare. Pământul de sub picioarele noastre este locul în care Vietcongul crede că se află sufletul naţiunii lor. Pământul este mitul lor. Dacă intrăm pe pământul lor, intrăm în inima şi în sufletul lor. Asta înseamnă infiltrare adevărată. Şi asta este misiunea noastră: să străpungem mitul pământului.

Întrebări?

Urmă o pauză lungă în care ascultară păsările de acolo şi vup-vup-vup-ul unui elicopter sus pe munte.

Colonelul îşi scoase ochelarii de soare şi reuşi să privească în ochi tot plutonul.

Uite ce spuneam noi despre meciurile în remiză atunci când jucam pentru Irlandezi: spuneam că un meci în remiză este ca şi când ţi-ai săruta sora. Eu n-am venit în Asia de Sud-Est în 1941 ca să-mi sărut sora. Am venit în Asia de Sud-Est să particip la misiuni de zbor cu Tigrii Zburători împotriva Japoniei şi am rămas în Asia de Sud-Est ca să lupt contra comuniştilor, iar acum vă spun ceva, bărbaţi, cu toată solemnitatea celei mai adânci promisiuni, când va fi să mor, o să mor în Asia de Sud-Est, şi o să mor luptând.

Se uită la Screwy Loot şi Screwy Loot spuse:

Liberi!

Se duse fiecare la treaba lui. Screwy, sergentul şi Gângavii se întâlniră lângă Adăpostul Unu cu colonelul. În general, plutonul nu-l suferea pe acest civil, însă ei erau nişte tineri, în definitiv, îi recunoşteau experienţa şi credeau, uşor superstiţioşi, că el le aducea noroc, căci erau câţiva  cum ar fi Flatt şi Jollet, pentru moment dispăruţi în misiune, dar probabil doar plecaţi fără permisie  care făcuseră un tur complet şi se înscriseseră pentru al doilea şi totuşi nu se aflaseră niciodată sub tir inamic.

În jurul orei unsprezece  cu cincisprezece ore întârziere  auziră camionul M35 oprind. Flatt şi Jollet aduceau trei înlocuitoare, unul scund, unul mediu, unul înalt.

Sergentul stătea acolo să-i întâmpine, sergentul de stat major Harmon, un om ars de soare cu mânecile suflecate până la bicepşi, cu jambierele aranjate perfect, cu părul blond, aproape alb, tuns atent. Părea să nu transpire niciodată.

Să-nţeleg că vă întoarceţi cu un vehicul oficial, după ce aţi plecat fără permisie.

Nu, nu, nu, nu, nu, zise Flatt, nu, dom sergent, nu-i deloc aşa. Băieţii ăştia pot explica.

Voi doi o să explicaţi, zise sergentul Harmon.

Cum spui tu, dom sergent.

Voi trei duceţi-vă la Numărul Patru, se adresă Harmon soldaţilor de schimb şi-i duse pe Flatt şi Jollet în Adăpostul Unu.

Imediat ce dispărură din vedere, soldatul Getty, care era, ca de obicei, foarte deranjat de ceva, dădu cu casca de pământul ud din faţa duşurilor şi se aşeză pe ea cu picioarele depărtate şi genunchii uniţi, ca o fetiţă, ţinându-şi pistolul în poală.

Cineva ţipă:

DOM SERGENT…

Getty ridică arma deasupra capului aşa încât s-o poată vedea cu toţii şi promise că-l ucide pe primul tâmpit care se apropie la mai mult de doi metri de el.

Sergentul Harmon se întoarse afară şi-i găsi pe cei trei înlocuitori uitându-se încremeniţi la soldatul Getty.

Nu v-apropiaţi de omul ăla, zise sergentul.

Cel mai înalt era tulburat, aproape plângea.

Nici măcar nu-l cunoaştem. Abia am ajuns aici.

Getty urlă:

Vreau doar ca toţi să înţeleagă!

Sergentul se întoarse spre Flatt şi Jollet, care stăteau acum pe vine lângă uşa Adăpostului Unu.

Îndepărtaţi-vă puţin de el.

Ăăă…

Nu avea nimic până să veniţi voi. Nu vă mai duceţi spre el.

Staţi aşa, dom sergent.

M-aţi făcut deja s-o spun de două ori. Încă o dată nu vă mai spun.

Da, dom sergent.

Nu-i nevoie de răspuns. O să stau cu ochii pe voi.

Sergentul era unul dintre tipii aceia exemplari, care emanau neintenţionat o aură, înalţi, vânjoşi, relaxaţi, extrem de blonzi, până şi cu sprâncene blonde, cu ochi de-un albastru tulburător, care se vede şi de la cinci metri distanţă. Un militar de carieră plin de cicatrici şi uns cu toate alifiile, un supravieţuitor al bătăliei de la Pork Chop Hill, una dintre cele mai eroice bătălii din Războiul Coreean, după care s-a făcut mai târziu un film cu Gregory Peck în rolul principal.

V-aţi pierdut armele, spuse el.

Cei trei noi sosiţi tăceau.

Sunteţi pacifişti?

Dom sergent, am fost aduşi pe-o rută greşită. Am ajuns la Edwards în loc de San Diego şi am fost undeva în Japonia în loc să mergem în Guam.

Ne-au urcat într-un avion de transport de marfă, dom sergent.

Nu ne-a dat nimeni vreo armă. Nimeni n-a zis un cuvânt.

Vă iau doar peste picior. Avem noi arme pentru voi. Dar n-am timp să stau şi să-mi aştept camionul. De ce aţi avut nevoie de cinşpe ore în plus ca să faceţi şaizeci şi opt de kilometri pe drumuri bune?

Am fost aduşi pe-o rută complet greşită.

Şi avionul a întârziat mult, tare mult.

Am stat ore şi ore în Japonia.

Cred că mi s-a oprit ceasul. Aha… vedeţi? S-a oprit, dom sergent.

Nu ştim nici măcar în ce oraş ne aflăm.

Sau în ce provincie.

Sau măcar ce este aia o provincie.

Soldaţii din pluton aşteptară să vadă cum vor reacţiona cei trei la acest interogatoriu. Se părea că nu-şi mai aminteau nimic din ce-i învăţaseră să spună Jollet şi Flatt. Dar continuară în felul acesta, dând totul peste cap.

Ascultaţi la mine.

Da, dom sergent.

În momentul de faţă vă aflaţi în Cao Phuc, plutonul de recunoaştere Echo din cadrul companiei Delta. Ne situăm în colţul sud-vestic al districtului Cu Chi din Vietnamul de Sud  district, nu provincie. Aţi auzit de Triunghiul de Fier? Noi nu suntem în Triunghiul de Fier, suntem la sud-vest de acesta într-o zonă liberă. Asigurăm securitatea acestei regiuni pentru zona de aterizare stabilită în vârful muntelui, pe care nu avem permisiunea s-o numim bază din motive de protocol militar. Echo e aici jos, restul companiei e sus. Aţi primit predica aia cu nu vă lăsaţi reperaţi? Ei, ăsta de aici e un loc de reper. Nu-i putem spune bază, dar asta este o bază permanentă şi avem două feluri de patrule permanente de recunoaştere. În jurul muntelui şi apoi peste sau, dacă nu, peste munte şi apoi în jurul lui.

Avem uşori aici. Suntem paisprezece inşi cu toţii şi avem trei uşori, însă nu avem latrine ecologice. Aşa că vă săpaţi singuri kaibo-ul în tufişuri şi vă ţineţi treburile acoperite. Nu vreau să-mi ajungă la nas putoarea voastră. Nu avem popotă, ci doar raţii. Popota e sus pe munte, două mese calde pe zi; facem prin rotaţie, o masă caldă pe zi, vă puneţi voi de acord cu băieţii în privinţa rotaţiei, iar dacă-mi ajung la ureche plângeri despre nu ştiu care că n-a primit o masă caldă şi trebuie să fac eu un program complicat, o să fiu tare nervos şi-o să vă fac viaţa un iad. Dacă-mi uşuraţi munca, v-o uşurez şi eu pe-a voastră, aşa merg lucrurile aici. Vă vedeţi fiecare de treabă şi sunteţi la locul vostru şi eu n-o să fiu mai mult decât o prezenţă. Întrebări. Niciuna. Bun. Acum.

Sunt dispozitive în tot teatrul ăsta în care domneşte revolta deschisă împotriva ofiţerilor. Aici nu e aşa. Eu sunt prezent pentru a pune în aplicare ordinele locotenentului Perry şi pentru a mă asigura că şi voi veţi face la fel. M-aţi auzit?

Da, dom sergent.

Oi fi părând eu molcom de felul meu, da nu glumesc niciodată.

Da, dom sergent.

Acum, soldat Evans, soldat Houston, soldat Fisher. Aţi auzit ce trebuia să auziţi. Aveţi vreo întrebare? Nu? Vă stau la dispoziţie pentru întrebări la orice oră.

Ce-s uşorii?

Uşori? Uşori. Uită-te la buzele mele  du-şuri. Alte întrebări?

Ce-i un kaibo?

E gaura în care te caci, soldat. Cred că-i în filipineză.

Dom sergent, avem nevoie de somn.

Bine aşa. Întindeţi-vă. Vreau să rămâneţi cuplaţi pe ora Americii, pentru că vreau să fiţi treji noaptea. O să faceţi de gardă un timp. Despachetaţi în Adăpostul Patru. Dacă vreţi să vă întindeţi un hamac în copaci, bine. N-avem niciun duşman pe-aci. Mergeţi la caporalul Ames pentru hamace şi arme.

Nu reuşiră să găsească niciun caporal Ames. În noul lor adăpost, un buncăr din saci cu nisip şi o prelată pe post de acoperiş, mirosind a şosete murdare şi a insecticid, găsiră patru paturi, dintre care unul era plin de te miri ce. Evans înlătură cu mâna pământul uscat de pe un pat, se aşeză şi spuse:

Mai rămân doar trei sute şaizeci şi patru de zile în mizeria asta.

În timp ce îşi puneau lucrurile în ordine, prietenul lor Flatt apăru la intrare.

Bun venit în al Treilea Război Mondial. Hei, îmi pare rău pentru poanta aia cu petardele. Haideţi la Barul Purpuriu. Vă fac cinste.

Barul Purpuriu.

Dacă-i purpuriu, eu nu mă duc.

Te temi cumva de mâncătorii purpurii de oameni? întrebă Flatt.

Nu mă tem. Sunt obosit, zise soldatul Houston.

Bine. Dar vă rămân dator.

Flatt le arătă degetul mijlociu şi plecă.

Fisher, cel înalt, fost mijlocaş în echipa de baschet a liceului, îşi frecă creştetul capului de tavanul din plastic.

Nu-i aşa rău, zise el.

Se întinseră pe paturi şi rămaseră nemişcaţi. După un timp, Houston şi Evans începură să discute despre cum să pună mâna pe o Coca-Cola. Un copleşitor sentiment de ruşine şi sfială îi împiedica să se mişte. Dar nu dormeau  auzeau vocea lui Flatt afară şi, într-un final, se ridicară toţi trei şi-l urmară până la Barul Purpuriu.

Drumul stricat de buldozere şi jeepuri era atât de desfundat, că nu puteau păşi pe el. Stăteau pe margine. Un jeep de la zona de aterizare din vârf trecu pe lângă ei şi claxonă.

Nu face cu mâna, nu le face semn cu mâna, zise Flatt. Nu opresc niciodată.

Lovi cu piciorul în bara din spate şi vehiculul se îndepărtă într-o trâmbă de eşapament.

Mulţi dintre sătenii din Cao Phuc, consideraţi a fi nedemni de încredere, fuseseră urcaţi într-o zi în camioane şi duşi Dumnezeu ştie unde. De culturile de orez se alesese praful şi ierbicidele transformaseră cărările în brazde sterpe. Acum, satul era o tabără de dărăpănături pentru Prietenii strămutaţi, un sat dominat de Templul Steaua Nouă din cătunul dinspre sud, iar la nord de Barul Purpuriu.

Voi aşteptaţi afară, spuse Flatt când ajunseră la bar.

De ce, fir-ar să fie?

Glumeam!

Sergentul avea treburi pe munte şi jumătate din pluton era acolo. Stăteau toţi în jurul a două mese unite. În zilele de salariu erau multe femei, dar astăzi era doar una, cu pantofi negri cu tocuri înalte. Şedea la o masă cu un ziar, îmbrăcată în pantaloni şi o cămaşă. Flatt spuse:

Patru beri, scumpo.

Iar ea spuse:

Eu nu sclava ta.

Şi proprietarul, care era întotdeauna prezent, le aduse berile dintr-un răcitor plin de lăzi cu gheaţă galben-maronie. Înainte să-şi desfacă cutia de bere, Flatt turnă peste ea nişte apă oxigenată dintr-un bidonaş şi ceilalţi îi urmară exemplul, udând paiele de sub picioare. Căţei costelivi îi priveau prin uşă.

Înlocuitorii încercară să-l întrebe pe Flatt care ar fi scopul, misiunea dispozitivului lor, iar Flatt încercă să le spună că era în principal un perimetru larg de siguranţă pentru zona de aterizare. Şi altcineva spuse:

Noi lucrăm pentru CIA.

Am crezut că este o unitate de recunoaştere.

Nu este o unitate de recunoaştere. Nici noi nu ştim ce suntem.

Dacă lucrez pentru CIA, unde mi-e bereta verde? Ăia-s nemernicii care lucrează pentru CIA. Beretele Verzi.

Şi uite aşa, cât ai clipi  probabil că nu-şi reveniseră de pe urma serii precedente , nou-veniţii erau deja beţi în Barul Purpuriu.

Trebuie să-ţi spun, Houston, eşti un fel de cowboy, dar un lucru e sigur: Ai clasă. Ai stil.

Mersi, amice.

Nu, serios. Serios. Sunt beat, dar… ştii ce zic.

Da. Da. Da. Zici că eşti homo şi că vrei să mi-o tragi.

Taci. Cine s-a băşit?

Cum adică? Toată ţara asta pute.

Cine a mirosit-o a pârţâit-o.

Cine a detectat-o a proiectat-o.

Cine a simţit-o a împărţit-o.

Cei care locuiau pe deal în sus, în jurul platoului de aterizare pentru elicoptere, erau întotdeauna plini de praf; preferau să se radă complet în cap decât să aibă părul murdar. Flatt îi prezentă pe înlocuitori celor doi soldaţi de la zona de aterizare spunând:

Întreabă-i cum îi cheamă.

Adică, pe amândoi?

Da, găoz, pe amândoi, pe amândoi.

Cowboy-ul spuse:

Hei, ascultă aici: tu să nu-mi spui mie găoz.

O pauză. Apoi izbucniră cu toţii în râs, inclusiv cowboy-ul. El întrebă:

Bine. Cine sunteţi voi?

Bloodgutter{21}.

Aiurea.

Mnu. Bloodgutter.

Aşa-i. Ăsta-i numele lui adevărat.

Bloodgutter? Ce nume mişto, bătrâne. E cel mai mişto nume din lume.

Nu-i la fel de mişto ca numele ăstuilalt.

Care-i numele lui?

Firegod{22}.

Firegod?

Aha. Joseph Wilson Firegod.

Oau.

Iar numele lui e Bloodgutter, spuse Firegod.

Oau.

Aşa că suntem nedespărţiţi, zise Bloodgutter, suntem mereu împreună. Mi se pare cât se poate de logic.

Soldatul Getty intră şi se aşeză singur.

Getty-băiete, unde ţi-e patruşcinciul ăla mare şi vechi?

Mi l-a luat dom sergent, zise soldatul Getty.

De unde ai tu un patruşcinci, soldat Getty?

Am făcut schimb.

Schimb pe dracu. L-ai furat.

Soldatul Getty intră într-una din transele lui în care se comporta ca un surd şi vorbea singur.

Nu ştiu de ce-mi amintesc atâtea despre casă.

Nu-l luaţi în seamă pe Getty. E nebun. E dus cu pluta. Toată lumea, inclusiv Getty, se opri din vorbit când cei trei Gângavi intrară în local. Cei trei traseră scaune în jurul mesei şi se aşezară, iar unul dintre ei râgâi zgomotos.

Era mai bine să nu vorbeşti înaintea lor, dar Flatt părea să nu se poată abţine:

Hei, s-a întors dom sergent de pe deal?

Dom sergent e tot acolo, răspunse sălbaticul negru. Eşti încă-n siguranţă.

Flatt nu-şi putea ţine gura.

Tu eşti indian, se adresă indianului târâtor prin tunele, iar panarama asta de Houston, aici de faţă, e cowboy.

Eşti cowboy?

Acasă nu sunt. Numai aici.

Singur, soldatul Getty era tot în transă:

Sunt de partea greşită. Sunt de partea greşită. Partea… greşită…

Spunea fără încetare acelaşi lucru şi nimic altceva.

Ceilalţi doi îşi beau doar berile, dar Gângavul cel negru se uita încruntat la soldatul Getty.

Mă scoate din sărite cu vorbele lui goale. Mă scoate din toţi pepenii.

Flatt spuse:

Oo, nu e vina lui.

Ştiu că nu-i vina lui. Nu-i fac nimic. Par eu că i-aş putea face ceva?

Nu.

Nu? Eu simt că-i voi face ceva cuiva.

Un al doilea jeep se opri în faţă. Unul dintre cei noi spuse:

Căcat… Locotenentul Perry.

Dom sergent nu-i cu el, aşa că ducă-se-n mă-sa.

Îl insultară fără reţineri pe locotenent când acesta trecu printre ei cu un zâmbet fals, înţelept, spunând:

Vă sugerez să nu vă mai legaţi de mine  asta în timp ce se tampona cu pudră de talc din nişte punguliţe de plastic; în patru minute, talcul se transforma în mâl dacă-l foloseai pe tine, ceea ce nu-i împiedica pe niciunul dintre ei să-l folosească.

Îşi luă o sticlă de Cola şi se aşeză singur, la fel cum făcuse soldatul Getty. Din când în când turna rom dintr-o sticluţă cromată în sticla lui de Cola. La un moment dat se întoarse spre toţi cei prezenţi, încercând să dea impresia unui om de lume, şi arătă cu degetul spre cowboy, spunând:

Tu. Ştii ce este realitatea?

Cum?

Răspuns greşit.

Aşa era el, nimic altceva, mai ales când bea, adică cel mai adesea; în rest era doar tânăr şi prost, asemenea celor mai mulţi dintre ei.

Mai târziu spuse fără a se uita la cineva în special:

Îl fut pe Spintecător. Dar nu-mi sărut sora.

Nu-i răspunse nimeni.

Cowboy-ul zise:

E fraier, nu-i aşa?

Ce-i cu el?

E fraier.

Ce-i cu el?

Am spus că-i fraier, e ţicnit de-a dreptul.

Asta-i! Ai nimerit-o! Ăsta-i Screwy Loot!

Când Screwy Loot se ridică în picioare ca să plece privi spre înlocuitori, în special la Fisher, cel înalt, cu dintele din faţă ciobit la un meci de baschet, şi spuse:

Nu-i gata filmul până când nu moare toată lumea.

Ieşi din local cu paşi necoordonaţi, instabili.

După asta reîncepură să le povestească nou-veniţilor, puţin câte puţin, cum stă treaba prin împrejurimi:

Şi noi lucrăm pentru CIA?

Voi lucraţi pentru Operaţiuni Psihologice.

Şi Operaţiuni Psihologice lucrează pentru CIA?

Unul dintre cei noi, Evans, era extrem de mulţumit, spunând iar şi iar un singur lucru:

S-o recunoaştem. S-o recunoaştem. S-o recunoaştem.

Tu înţelegi ce se întâmplă? Restul celor din a Treia sunt înghiţiţi de vii. Toată Brigada 25 de Infanterie.

De fapt, când sunt înghiţiţi de vii, sunt morţi.

Taci din gură. Dar aşa-i. Sunt morţi, cum eu chiar n-aş vrea să fiu.

Barul Purpuriu era făcut din stâlpi de bambus şi stuf. Un strat de paie acoperea podeaua. Sub acestea, pământ. Nu avea pereţi, ci doar perdele din mărgele pictate cu diferite scene tropicale şterse  palmieri şi lanţuri muntoase. Un şanţ adânc pe patru laturi proteja Barul Purpuriu de inundaţii atunci când ploaia se abătea asupra oraşului. Era la drept vorbind doar o colibă mobilată cu mese şi scaune pliante, toate de producţie americană. Un generator zgomotos, provenit de la un spital militar de campanie, producea electricitate. Trei ventilatoare de masă dispuse pe latura vestică îşi întorceau feţele de la stânga la dreapta de parcă ar fi urmărit discuţia.

Da. Da. Da. S-o recunoaştem.

În sănătatea Labagiilor Norocoşi.

Cine-s Labagiii Norocoşi?

Noi suntem Labagiii Norocoşi, pentru că facem cinci patrule pe lună într-o zonă absolut neostilă.

Cam o dată pe săptămână, iar în restul timpului încercăm doar să nu-i încurcăm pe alţii.

Asta-i datoria noastră sacră. Dă-mi o bucă.

O ce?

O bucată? Un cigarillo? Din-ăla care se fumează? Ca să-l pot fuma?

Bine. Tu le zici buci?

Problema-i că, atunci când eşti de serviciu, îţi cheltuieşti salariul  ăsta-i un mare dezavantaj, sincer să fiu.

Pentru că  vreau să zic  s-o recunoaştem.

O masă lângă răcitor slujea de bar. Pe ea era un casetofon portabil, un teanc de casete şi o jucărie de bar numită lampă cu efect de lavă, un borcan de ambră în care se puteau vedea neînţelesele, aproape ciclicele, dar irepetabilele mişcări luminoase ale cerii lichide în ulei încins. Fata cu unghiile de la picioare roşii controla toate casetele. Nu se primeau cereri. Dacă o întrebai de nume, ea spunea:

Ce nume vrei tu? Numele cum vrei tu.

Muşte negre şi ţânţari umpleau aerul. Proprietarul alerga după ei cu un plic şi un tub de Raid.

Şobolanii de tunel băură şi făcură cinste cu câteva rânduri într-o manieră prietenească, ceea ce nu-i făcu să pară mai puţin înfricoşători. Doar unul era negru, dar toţi vorbeau ca cioroii. Aveau lucruri stranii de zis. Filosofii. Tăţi copchiii lu Dumnezău au tunele. Tăţi au tunele ca să fie motivaţi. Băură şi iar băură, băură până ce le pieri orice expresie din ochi; încât păreau orbi, dar în rest nu păreau beţi, doar că unul dintre ei, când trebui să-şi golească vezica, îşi deschise pur şi simplu fermoarul şi-o făcu acolo la masă, de fapt chiar în propriii bocanci… Nu vedeai prea des negri şi albi stând împreună şi simţindu-se bine… Oamenii se împărţeau pe categorii…

•

Minh înţelegea dezamăgirea lui Skip, dar viaţa era ca o furtună şi colonelul, unchiul lui Skip, era figura dominantă din peisaj. Era logic să te adăposteşti lângă el. Dacă acesta voia ca nepotul lui să fie ferit de probleme, foarte bine. Graţie colonelului, Minh însuşi nu mai pilota avioane de luptă şi avea motive să spere că va supravieţui acestui război. În prezent pilota doar elicoptere, şi asta doar pentru colonel. Călătorea deseori în haine civile şi petrecea multe zile liber în Saigon. Avea o iubită acolo, pe domnişoara Cam, o catolică, şi se ducea la slujbă cu domnişoara Cam duminica dimineaţa, iar după-amiezile le petrecea acasă la ea, în compania numeroasei sale familii.

Zborul necesita concentrare, te epuiza psihic. Se bucura de drumul acesta ca pasager în Chevroletul negru. Nimic de făcut decât să te uiţi pe geam la peisajul distrus de-a lungul Şoselei 22 şi să te gândeşti la domnişoara Cam.

Unchiul Hao îl pusese în gardă că domnul Skip vorbeşte vietnameză. Drept pentru care, în timp ce-l conducea pe american la noul lui loc de cazare în Munţii Uitaţi, el şi unchiul lui nu vorbiră prea mult. Minh ocupa locul din faţă, Skip pe cel din spate, lângă un cufăr. Unchiul conducea maşina, cu ambele mâini pe volan, cu capul înclinat în faţă, concentrat, cu gura deschisă ca un copil. Ploaia răpăia pe plafonul negru al Chevy-ului, o furtună iscată din senin, puţin cam devreme anul acesta. Unchiul Hao încercă să vorbească în engleză, dar domnul Skip îi răspunse scurt:

Poate că n-ar trebui să vorbim.

Ah, Hao, prietene, zise Skip, ploaia mă întristează.

Minh îşi încercă şi el engleza:

E bine să înveţi să fii fericit în ploaie. Atunci eşti fericit mult, pentru că plouă mult.

În engleză, asta nu suna foarte inteligent.

Unchiul frână şi Minh se ţinu de bord  un bivol de apă trecea prin faţa lor. O furgonetă care venea din direcţia opusă intră în animal şi păru să ricoşeze din pielea lui groasă, oprindu-se de-a curmezişul în mijlocul pavajului crăpat.

Bivolul lăsă capul în jos de parcă ar fi încercat să-şi amintească ceva, stătu nemişcat câteva secunde şi intră în iarba înaltă dând din coarne dintr-o parte în alta, mişcând din crupa ca o pungă de hârtie în care doi pumni lovesc pe rând. Hao manevră Chevy-ul pe după furgoneta oprită în timp ce animalul dispărea printre cortinele de ploaie.

Odată ce părăsiră Şoseaua 22, intrară pe drumuri rele, aproape impracticabile, însă atâta timp cât unchiul ţinea roţile în mişcare evitau să rămână împotmoliţi.

Când ajungem la panta cea mare, anunţă Hao, o să merg repede, pentru că trebuie să urcăm pe partea cealaltă.

Panta cea mare  ce-i asta?

Pe un deal în jos şi apoi pe un deal în sus. În valea de noroi. 

Înţeleg.

Vorbeau în vietnameză.

Unchiul Hao avântă Chevroletul pe pantă în jos, trecură prin groapa de noroi din vale şi urcară celălalt versant abrupt, până ce ajunseră aproape de culme şi văzură în faţa lor doar cerul. Cauciucurile pierdură aderenţa şi ţipară ca nişte fantome în chinuri când Chevy-ul alunecă încet înapoi. Se opriră la poale în jumătate de metru de argilă. Hao opri motorul şi domnul Skip spuse:

Bun. Iată-ne aici.

Minh îşi scoase sandalele, îşi ridică pantalonii deasupra genunchilor, îşi luă pe el ponchoul de plastic transparent şi merse pe jos până la casa celui mai apropiat fermier, care-l urmă înapoi la maşină, trăgând după el, de inelul din nas, bivolul lui de apă. Legă o frânghie de axul din faţă şi-i scoase din mocirlă.

Skip se uită prin lunetă la locul în care fuseseră şi spuse în engleză:

Din lac în puţ.

Nu era aşa de rău acolo unde mergea el. Avea un aragaz, un soi de instalaţie de apă în casă, probabil vreo doi servitori. O baie caldă când simţea nevoia. Vila, înţelesese Minh, aparţinea familiei unui francez, un doctor, un specialist în afecţiuni auditive, acum decedat. Din câte îşi dădea seama, francezul acesta fusese fascinat de unul dintre tunelele din zonă, plecase în expediţie, atinsese un fir şi detonase o bombă.

Ropotul ploii pe acoperiş scăzu până la un păcănit uşurel. Minh deschise ochii. Dormise. Unchiul oprise din nou maşina. Drumul părea să se sfârşească acolo, intra într-un pârâu care-şi ieşise din matcă şi Minh se întrebă dacă trebuie să aştepte vreun barcagiu scheletic cu glugă care să-l treacă pe american de cealaltă parte, în locul exilului său. Dar Hao porni încet maşina. Nu era un pârâu totuşi, ci doar un pârâiaş lat desprins dintr-un râu pe care nu-l puteau vedea.

Ploaia se opri când ei intrară încet în satul Muntelui Uitat. Soarele după-amiezii strălucea peste lumea udă şi deja oamenii se mişcau pe afară de parcă furtuna nici n-ar fi existat, ducându-şi poverile de-a lungul drumului, înlăturând frunze de palmieri din faţa caselor. Lângă aleile de pământ, în locurile umbrite, mai uscate, copiii săreau coarda folosind lanţuri de plastic.

Opriră în parcarea vilei şi Minh nu avu la dispoziţie nici măcar un minut s-o vadă bine, că se şi trezi implicat într-o mică aventură  ţipete din spatele casei, apoi un bătrân care părea să fie omul de serviciu sau îngrijitorul apăru fluturând o greblă deasupra capului şi urlând ceva despre un şarpe. Minh o luă grăbit pe urmele lui, unchiul şi Skip merseră după el şi dădură toţi peste un constrictor uriaş care şerpuia prin curtea din spate, un piton dungat mai lung decât oricare dintre ei, mai lung decât ei toţi la un loc.

Lasă-mă pe mine, lasă-mă pe mine, spuse Minh.

Inutil, bătrânul mai lovi o dată cu grebla în el şi-i dădu arma lui Minh. Acum ce urma? Nu voia să lase urme pe pielea lui valoroasă. Şarpele o luă spre malul din spatele casei. Minh alergă după el şi înfipse grebla cu toată forţa, sperând să agaţe capul reptilei, însă dinţii uneltei se afundară mai în josul spinării lui. Cât ai clipi, cu o forţă înspăimântătoare, şarpele îi smulse grebla din mâini şi o roti violent în aer, încă înfiptă în el, după care o trase în tufişuri. Minh şi îngrijitorul o rupseră la fugă după el, lovind tufişurile cu mâinile, amândoi uzi leoarcă, îngrijitorul ţipă:

Uite monstrul!

Apăru de după o tufă de Steaua Crăciunului ţinând şarpele de coadă:

E aproape mort!

Dar şarpele încă se agita şi-i scăpă din mână. Minh reuşi să apuce grebla, să calce pe spinarea şarpelui, să smulgă arma şi s-o avânte de mai multe ori spre craniul reptilei  surprinzător de fragil, uşor de înţepat.

Chipul bătrânului se făcu numai un zâmbet:

Hai, hai, îl ducem la familia mea!

Preotul catolic din regiune venise să-i salute. Îi vorbi în engleză lui Skip:

Nu e nevoie să omori aceste animale. Mulţi le ţin pentru companie. Dar e destul de mare încât să-i iei pielea. Păcat că nu-i mai colorat. Unii sunt roşii şi uneori portocalii.

Un tânăr în haine frumoase, probabil de oraş, purtând guler alb de preot:

Trebuie să veniţi în vizită la mine acasă, zise el şi Skip promise că va veni.

Apoi Minh şi bătrânul purtară captura în paradă pe strada principală a satului, Minh în faţă şi prietenul lui în spate, iar între ei cei patru metri ai şarpelui. Ţineau braţele libere în lateral pentru a-i contrabalansa greutatea. Copilaşii fugeau după ei, ţipând şi cântând.

Domnul Skip rămăsese în urmă cu preotul, altfel, în acest moment, Minh l-ar fi asigurat:

Iată un minunat semn de bun augur al sosirii dumneavoastră.

•

William Skip Sands de la Agenţia Centrală de Informaţii americană sosi la vila din Cao Quyen, ceea ce însemna Muntele Uitat, cu sacul lui de călătorie şi cele trei cufere ale unchiului său exact în clipa în care o ploaie torenţială făcu loc vremii bune, însorite, la care el nu se simţea deloc părtaş.

Voss îi promisese că are ceva pentru el, îi promisese că-l va ţine pe Sands aproape. Se alesese praful, îl ţinuse pe Sands în ceaţă, nici pe departe aproape, într-un cort Quonset cu aer condiţionat din complexul Comandamentului Militar de Asistenţă în Vietnam din Tan Son Nhut, ca parte a unui proiect de scurtă durată dedicat colaţionării unei ultra-abundenţe de informaţii mărunte intitulat Sistemul de îndosariere CORDS/Phoenix, proiectul însuma fiecare notiţă luată vreodată de cineva care văzuse sau auzise ceva oriunde în Vietnamul de Sud. Grupul care lucra la proiect, aproximativ optsprezece bărbaţi şi două femei, toţi selectaţi din rândul cadrelor, îşi cheltuiau bună parte din energii încercând să evalueze dimensiunile materialului livrat  cutii cu pagini care ar fi alcătuit o potecă lată de două sute şase centimetri încercuind pământul la ecuator de 4,3 ori, sau ar fi acoperit complet statul Connecticut şi ar fi depăşit în greutate pahidermele din şaisprezece spectacole ale circului Barnum & Bailey. Şoc şi disperare. Un omagiu adus victimelor din catastrofele maritime în vreme ce furtunile bubuiau în cală. Într-o zi, primiră instrucţiuni să pună toate cutiile pe cărucioare de mână şi să le ducă pe poteca de zgură, sub soarele tropical, spre un depozit din acelaşi complex. Proiect încheiat. Punct.

Apoi, aşteptarea în Cao Quyen  Muntele Uitat, Muntele Uitării sau Uită de Muntele Ăsta  la care se gândea ca fiind Damulog II, din nou departe de ultima bucată de drum practicabil şi de capătul firelor de înaltă tensiune.

El, Hao şi Minh primiră o masă constând din orez şi peşte. Le-o aduseră soţii Phan, cei doi bătrâni care îngrijeau locuinţa şi cărora el avea să li se adreseze cu domnul Tho şi doamna Diu. După aceea, însoţitorii lui îl abandonară promiţându-i că Hao avea să se întoarcă o dată pe săptămână sau la zece zile cu corespondenţă cărţi şi bunuri de consum pentru cămară.

Noua locuinţă a lui Skip avea apă curentă de la un rezervor montat pe acoperiş. Avea şi instalaţie de scurgere în casă, o baie la parter cu toaletă şi chiuvetă, iar la etaj o alta, cu toaletă, cadă şi bideu, şi tapet cu sirene, acoperit de un mucegai straniu. Când deschise jaluzelele acestei băi, vreo şase molii zburară din vasul de toaletă şi i se aşezară pe cap.

Nimic pe bază electrică. Avea lămpi cu butan cu abajur de cupru şi în camere mobilier de răchită de pe care lacul se desprindea în fulgi. Dacă venea ploaia, şi avea să vină zilnic de acum încolo, putea să închidă obloanele de lemn. De sus, se scurgea apă prin mici crăpături în mai multe boluri smălţuite dispuse prin salon. Însă casa era bine situată în calea vânturilor şi emana o senzaţie de confort. Erau lucruri de bun gust acolo. Luau sarea şi piperul cu linguriţa din păhărele, la fel cum făceau şi cu zahărul, în loc să le pună în solniţe; iar patul lui de la etaj ocupa un colţ ferit al casei, în imediata apropiere a modestei camere principale, deschisă la toate mişcările aerului înăbuşitor de noapte.

La lumina zilei făcură un tur al vilei, o clădire cu etaj construită în principal dintr-un material jilav, aspru, asemănător cu cimentul sau chirpiciul. Viespi mici şi negre intrau şi ieşeau prin găurile de glonţ din pereţii exteriori  în timpul francezilor, în regiune avuseseră loc bătălii. O rigolă de ciment înconjura fundaţia casei şi transporta apa de ploaie într-un pârâu umflat şi lent aflat într-o vâlcea din spatele perimetrului. Aruncă o privire într-acolo: copii curajoşi pluteau pe platforme făcute din te miri ce  vreascuri, nuci de cocos, frunze de palmier  şi-l strigau în gura mare.

•

Proprietarul vilei, un doctor francez, murise fără a lăsa în urmă, din câte înţelegea Sands, vreo urmă a existenţei sale fizice în afară de-o proiecţie pe pereţii unui tunel; însă încălţările lui, trei perechi, stăteau în şir în faţa uşii, sandale, papuci de casă şi cizme de cauciuc de-un verde deschis. Pantofii lui dispăruseră odată cu persoana lui. Doctorul, un anume Bouquet, venise din Europa la începutul anilor 1930 cu o soţie care în scurt timp se întorsese, potrivit spuselor îngrijitorului, domnul Tho, la Marsilia; nu se mai păstra nicio urmă nicăieri în casă legată de ea, poate doar tapetul din baia de sus ales de ea, acoperit de nenumărate sirene pătate. Însă doctorul absent constituia o prezenţă constantă; din ziua morţii lui nu se modificase nimic în casă, totul era în aşteptare. În biroul cu tavan înalt în care se intra din living, suprafaţa mesei de mahon masiv stătea ascunsă sub cărţi şi reviste apăsate de macheta din porţelan a unei urechi umane  internă şi externă  cu părţi detaşabile, o călimară, o scrumieră, rastelul lui cu trei pipe din spumă de mare înclinate într-un unghi uşor, fâşii de ziar sau bucăţi de hârtie igienică bej, aspră, care marcau locul în mai multe cărţi stivuite lângă el, una dintre acestea conţinând în mod sigur ultimul cuvânt pe care-l citise înainte să-şi pună ochelarii deoparte, să iasă la plimbare şi să se facă nevăzut. Cu excepţia dezordinii de pe masă, biroul era curat şi ordonat, mobila acoperită cu pagini din Saigon Post şi Le Monde şi obloanele erau închise. Skip trase atent cu ochiul sub copertele cărţilor, având grijă să nu le schimbe locul, de parcă proprietarul ar putea veni să verifice. Doctorul nu avusese milă cu paginile  pete de ceai, amprente lăsate în cerneală, pasaje lungi subliniate grosier. Fiecare volum purta pe interiorul primei coperte inscripţia Bouquet cu aceeaşi caligrafie deasupra datei de achiziţie. Nu găsi niciuna fără inscripţie. Pe deasupra, doctorul colecţionase timp de şaptesprezece ani Anthropologe, un periodic de dimensiunea unei cărţi, şaizeci şi opt de numere cu coperte de hârtie cretată, toate bej. Şi mai multe reviste ştiinţifice, fiecare legate pe ani în aceeaşi hârtie maro. Un exemplar umed, legat în pânză burgundie al romanului Nicholas Nickleby era singura carte în engleză. Skip îl citise în colegiu şi nu-şi amintea decât că la un moment dat Dickens numea speranţa omului un lucru la fel de general ca moartea.

•

Peste o săptămână, Hao se întoarse conform promisiunii şi, împreună cu corespondenţa lui Skip, aduse multe cutii de carton pliate pentru obiectele personale ale doctorului Bouquet. Skip se bucură de cutii  nu le ceruse el, dar Hao ghicise singur. Primise o scrisoare aiuritoare, disperată din partea lui Kathy Jones. Din câte se părea, ea întreţinea acum legătura între MIAC şi mai multe orfelinate, iar viaţa ei, lucrurile la care fusese martoră, îi întunecase complet fatalismul calvinist  sau, se gândea Skip, calvinismul ei fatalist:



Poate n-ar trebui să citesc unele lucruri. Dar îţi pot spune pe şleau că am ajuns să cred în asta cu ceva timp în urmă, chiar dinainte să aflu în mod sigur că Timothy e mort. Unii oameni sunt sortiţi de la facerea lumii să-şi petreacă eternitatea în Iad şi eu aş spune că ei nu simt niciodată gustul vieţii adevărate, ci îşi încep direct drumul prin Iad de la naştere, am văzut asta, tu ai văzut-o cel puţin în Damulog, ştiu, şi dacă ai venit în Vietnam, o vezi în tehnicolor fără-ndoială şi mi-e milă de tine, dar şi râd.

Poate că unii sunt în Rai, alţii în Iad, iar alţii în Purgatoriu sau poate că lumile sunt separate din punct de vedere geografic  de fapt, ţi-am spus că am găsit referinţa la felurite slujiri de care ai întrebat când făceam dragoste noapte de noapte în mica noastră văpaie psihedelică de pasiune în Damulog? Epistola întâi către Corinteni, să fi fost Capitolul 12?

Aşa-i… acum am verificat, 12:5&6.

Dar nu am recunoscut citatul pentru că e din versiunea regelui Iacob{23} şi eu am folosit versiunea standard revizuită, în care scrie: Sunt felurite slujbe, dar este acelaşi Domn; sunt felurite lucrări, dar este acelaşi Dumnezeu, care lucrează totul în toţi. Deci slujiri este tradus mai bine prin slujbe  nu se referă la mai ştiu eu ce departament angelic, înţelegi?

Mi-aş dori să fii aici şi să putem discuta, dar noi n-am discutat niciodată prea mult, aşa-i? De fiecare dată când ne-am întâlnit ne-am grăbit să ne întâlnim. Abia te cunosc. Dar îţi scriu. 

Citeşti măcar asta?



La drept vorbind, nu. Nu.



Între averse, o boare sufla dinspre pârâu, alungând insectele şi păstrând răcoare în birou. Îşi petrecu serile îmbrăcat în halatul de mătase al doctorului printre cele aproximativ opt sute de titluri în franceză ale bibliotecii lui şi, la început, fără a depăşi aproape deloc perimetrul casei.

Îşi făcu de lucru aducând la formă tridimensională cutiile de carton pliate. Hao aduse şi o rolă de bandă adezivă pentru hârtie, transformată de vreme într-o rotiţă solidă, compactă, imposibil de folosit. De la Marco Polo încoace, îşi spuse el, clima aceasta a biruit civilizaţia occidentală.

Trimise pe domnul Tho la magazinul din sat după aţă şi-i spuse doamnei Diu că pleacă la preot la un ceai.

Căsuţa lui Père Patrice se afla la o sută de metri de strada principală, la capătul unei poteci presărate cu scânduri vechi puse peste bălţi.

Père Patrice călătorea mult prin district şi Sands nu petrecuse mult timp cu el. Sands nu-i mărturisise că este catolic. Poate că nici nu avea s-o facă. Poate că, îşi spunea el, m-am săturat de credinţa mea. Nu pentru că ar fi fost pusă la încercare sau înfrântă, ca a lui Kathy. Ci doar pentru că n-a mai fost exersată. Iar bisericuţa în aer liber, un acoperiş de tablă pe stâlpi de lemn înfipţi într-o placă de ciment, acesta e locul în care se joacă drama mântuirii? Sands îl găsi pe preot, un om scund, în grădiniţa lui. Père Patrice avea o faţă rotundă de maimuţă. Nas cu nări mari. Ochi uriaşi, reptilieni. Mai mult decât exotic, arăta ca un om venit din spaţiul extraterestru. Îi aduse musafirului ceai cald într-un pahar de apă. Se aşezară în grădină pe bănci de lemn ud în vreme ce apa ultimei ploi picura din tufele înalte de Steaua Crăciunului. Sands îşi încercă vietnameza.

Ai pronunţie bună, zise tânărul, apoi vorbi ininteligibil o jumătate de minut  Skip îşi exersase deja vietnameza cu cei doi servitori de la vilă şi efortul i se păru inutil.

Îmi pare foarte rău. Nu înţeleg. Poţi vorbi, te rog, mai încet?

Voi vorbi mai încet. Îmi pare rău.

Se lăsă tăcerea între ei.

Eşti amabil să repeţi ce ai spus?

Da, sigur. Am spus: sper că vei munci cu spor aici.

Da, am spor, mulţumesc.

Eşti de la Consiliul Ecumenic Canadian.

Da.

Lucrezi la un proiect de traducere a Bibliei.

Avem multe proiecte. Acesta este unul dintre ele.

Dumneata eşti unul dintre traducători, domnule Benét?

Încerc să-mi îmbunătăţesc vietnameza. E posibil ca mai târziu să ajut la traducere.

Să vorbim în engleză, propuse preotul în engleză.

Cum doreşti.

Père Patrice spuse:

Vrei să te spovedesc?

Nu.

Slavă Domnului! Nu eşti catolic?

Adventist de ziua a şaptea.

N-am auzit de adventişti.

E o credinţă protestantă.

Desigur. Dumnezeu nu face deosebiri între protestanţi şi catolici. Dumnezeu însuşi nu este catolic.

Nu m-am gândit la asta.

Ce este universul pentru Dumnezeu? Este un teatru? Un vis? Poate un coşmar?

Preotul zâmbi, însă părea supărat.

Asta e o întrebare mare. Cred că putem vorbi despre un mister.

Citesc o carte absolut minunată.

Skip aşteptă ca preotul să încheie, dar acesta nu mai spuse nimic despre carte.

L-am întâlnit pe domnul colonel Sands, la vilă l-am întâlnit. Ţi-e prieten? Coleg?

Mi-e unchi. Dar şi prieten.

Colonelul mă fascinează. Nu-l înţeleg. Dar nu cred că ar trebui să vorbim despre el, nu?

Nu ştiu la ce te referi.

Cred că trebuie să ne cunoaştem măsura.

Sands trase concluzia că preotul era un om inteligent care nu reuşea să-şi comunice ideile în engleză.

Mă poţi ajuta să culeg poveşti populare din zonă? îl întrebă el pe preot.

Poveşti populare? Basme, poate?

Da. E un hobby, un interes personal al meu. Fără legătură cu munca mea.

Fără legătură cu munca dumitale la Biblie?

Păi, sigur că mă ajută ca traducător. Mă ajută să înţeleg limbajul miturilor.

Dar ai spune că Biblia este un mit?

Nicidecum. Aş spune că e scrisă în limbajul miturilor.

Desigur. Categoric. Te pot ajuta. Îţi plac poate şi cântecele?

Cântecele? Sigur că da.

Îţi cânt un cântec vietnamez, zise preotul.

Îl privi pe Skip drept în ochi. Trăsăturile lui păreau să se limpezească. Privirea lui deveni serioasă. Preţ de aproape un minut cântă cât se poate de frumos pe o voce clară, puternică, netulburat, complet în largul lui. Era o piesă înălţătoare şi atingea o notă de dor.

Înţelegi cântecul?

Skip rămase fără grai.

Nu? De trei ani el e soldat în avanpost, departe de satul lui. Se simte foarte singur şi toată ziua munceşte din greu tăind bambus. Îl doare tot corpul. Mănâncă doar bambus şi nişte fructe, iar prietenii lui sunt doar bambuşii. Şi vede un peşte într-un bazin, un peşte care înoată singur, şi el fără prieteni. Cred că aşa suntem şi noi  domnul Benét şi Père Patrice. Nu crezi? Eu sunt departe de casa mea, de satul meu, iar dumneata eşti departe de Canada.

Cu acestea, tăcu.

Aşa se încheie cântecul?

Sfârşit. Vede peştele cum înoată singur.

Cred că ai niţel sânge irlandez în dumneata, domnule.

De ce?

Irlandezii adoră să cânte.

Uneori se ţin concursuri de cântat şi eu mă clasez foarte bine. E şi ăsta un hobby  ca al dumitale. Aici, în acest district, fiecare om trebuie să cânte. Trebuie să le cântăm demonilor.

Adevărat?

Domnule Benét, e adevărat, demonii trăiesc aici.

Înţeleg.

Dacă faci ceva nepoliticos, de pildă dacă te uşurezi în pădure, vei avea de suferit din partea lor. Copacii ar putea să cadă peste tine, ramuri uriaşe s-ar putea rupe, lovindu-te în cap, ori ai putea să cazi într-o crevasă şi să-ţi rupi vreun os. Acesta poate fi un mod surprinzător de-a afla că există spirite aici, în pădure.

Skip spuse:

Da, aş fi surprins dacă s-ar întâmpla asta.

Câţiva doctori chinezi îşi practică meseria în districtul acesta, unul chiar aici. Ştiu şi ei de spirite. Te voi duce cândva la cabinet. Ai vrea să mergi? Au multe lucruri fascinante. Al nostru ţine toate membrele unui tigru în borcane şi cutiuţe. Dacă macină oasele şi le dă unui câine să le mănânce, câinele acela devine feroce. Ştiai că până şi ceara din urechile unui tigru te poate vindeca de ceva? Şi firele tari de păr din coada elefantului le pot alina femeilor durerile naşterii. Macină dinţii şi oasele de elefant pentru a unge anumite răni şi a le vindeca. Macină coarnele de cerb şi le amestecă în alcool pentru a produce un soi diabolic de băutură. Aceasta le dă bărbaţilor putere mare în pat. La fel şi cu alte animale. Mulţi şerpi, multe feluri de animale. Poate şi insecte, nu ştiu. Doctorul chinez cunoaşte lucrurile astea.

Presupun că mi-ar plăcea să văd o astfel de colecţie.

Oamenii aceştia nu lucrează doar cu superstiţii. Unele lucruri sunt deja verificate. Triburile ridică altare şi ruguri în pădure. O căscioară pentru spirite din bambus, poate din nuci de cocos. Spiritele sunt acolo, locuiesc acolo, trebuie să cred asta, există dovezi. Ca în cazul unui tânăr care a urinat în batjocură în faţa unui altar din pădure şi apoi a suferit o cădere mentală completă.

Şocant.

Numele meu este Thong Nhat, zise Père Patrice. Sper că-ţi voi fi prieten.

Cu toată plăcerea, zise Skip. Te rog, spune-mi Skip. 

Aşa stăteau lucrurile  ceai cu preotul, plimbări când nu ploua, un program de mişcare fizică. Îşi făcu un obicei din a frunzări revistele doctorului francez mort, traducând pasajele pe care acesta le subliniase. Se ocupă de fişele colonelului. Uneori auzea în depărtare elicoptere, avioane de luptă, bombardiere şi se simţea captiv într-o bulă multicoloră a lucrurilor nesemnificative.

Cu ocazia următoarei vizite, Hao aduse o scrisoare din partea maiorului Eddie Aguinaldo, înaintată de ambasada din Manila oficiului poştal militar al ambasadei sud-vietnameze din San Francisco:



Am hotărât să mă însor cu o femeie tânără şi foarte frumoasă. Ai citit bine! Ştiam că vei fi uimit. Parcă te văd în faţa mea cu gura căscată. Numele ei este Imogene. Este fiica senatorului Villanueva. Intenţionez să devin un soi de politician local nu foarte corupt, dar categoric bogat, şi te poţi baza pe ajutorul meu să faci bani dacă te vei întoarce în frumoasa noastră patrie. Am avut parte de vizita întrucâtva ciudată a unui domn Cutare de la Secţia ta Politică din Manila. Ezit să-i dau numele adevărat. S-a arătat extrem de interesat de prietenii şi rudele noastre, adică de prietenul meu şi de ruda ta. Sper că înţelegi unde bat. Hotărârea domnului Cutare era foarte necaracteristică oamenilor din branşa ta. Mărturisesc că m-a descumpănit puţin. După ce a plecat, m-am dus imediat la bufet să-mi torn ceva tare, iar acum m-am aşezat să-ţi scriu scrisoarea de faţă. Simt că e important să mă grăbesc. Nu pot spune că le ştiu pe toate, dar îţi transmit sentimentul meu că prietenul, ruda noastră, trebuie înştiinţat numaidecât de situaţia aceasta. De interesul vehement care se arată faţă de el, de tonul duşmănos al cuiva care se presupune că este colegul prietenului şi rudei noastre. Cred că ar trebui să-l pui cât de repede în gardă să mai arunce câte o privire în spate  chiar şi atunci când se simte în deplină siguranţă.

Skip, în Mindanao am dat-o în bară. O greşeală intolerabilă, demnă de tot regretul. Mai mult de atât nu pot să spun.



Al tău, cu toată sinceritatea,



… Eddie, cu o caligrafie înflorată.

•

James visă schimburi de focuri: trăgea gloanţe oarbe cu o armă defectă. Visele îţi transmit mesaje, asta ştia. Nu-i plăceau mesajele de acum, avertismente cum că în luptă el nu va avea nicio putere. Nu c-ar fi fost martorul vreunei lupte în afara acestor coşmaruri.

Elicopterele care veneau şi plecau din zona de aterizare Delta transportau doar provizii, nu şi echipe de luptă. Din timp în timp, neputând să meargă mai departe, câte un pilot rănit era nevoit să aterizeze, dar membrii echipei Echo ştiau asta doar din auzite.

Lui James nu-i displăceau operaţiunile de patrulare. O astfel de operaţiune ţinea două zile. Echipa urca spre vest de-a lungul drumului şerpuit, trecând prin zona de aterizare, şi se întorcea spre sud  pe un drum vechi ce trecea prin ferme neîngrădite, intra într-o junglă mică şi ieşea în stâncosul ţinut sterp apărut în urma acţiunii ierbicidelor  ajungând înapoi la Tabăra Echo; sau pornea spre nord, apoi urca spre est prin zona de aterizare, după care cobora muntele şi era înapoi la Echo. Pe drum, ridicau tabără peste noapte. Nu se întâmpla niciodată nimic.

La vest de Cao Phuc era tot Vietnamul, neatins de ierbicide, plin de jungle şi de culturi de orez unde duşmanul se putea ascunde cu uşurinţă, pregătind ambuscade. Partea de vest ar fi trebuit să fie înfricoşătoare, dar nu era. Fermierii rămâneau de-a lungul coastei dealului, munceau neabătuţi pe terasele lor, salutau întotdeauna cu fluturări din mână. Umbla vorba că familiile lor n-au avut niciodată ceva de împărţit cu francezii, cu Vietcongul sau cu soldaţii americani.

Nici în partea de nord nu se întâmpla nimic, însă aceea era o zonă nelocuită, stâncoasă, povârnită, plină de râpe şi deseori o frunză se întorcea în aşa fel încât reflecta lumina şi părea că scapără ceva alb deasupra unei costişe  de parcă cineva s-ar fi ascuns acolo  şi asta îl umplea de groază. Orice buştean căzut semăna, la prima vedere, cu un lunetist pitit în iarbă.

Ce-i aia de acolo?

Ăla-i un căcat de elefant.

Crezi că pun explozive capcană şi-n chestiile alea?

O, da. O, da. O, da. Pun explozive capcană în orice drăcovenie.

Omul Negru spuse:

Ăla-i căcat de bivol. P-aci nu există elefanţi.

Ba sunt elefanţi cu grămada.

Nu pe muntele ăsta. Ăla-i căcat de bivol.

E mare.

Bivolii-s mari, prostule.

Ce-s alea care cresc acolo? Ciuperci?

Ciupercile cresc pe orice drăcovenie. Ies peste noapte, zise Omul Negru, cresc aşa de repede că le vezi cu ochiul liber cum se fac mari. Pe bază hormonală şi-alte alea, dau halucinaţii.

Ei, în orice caz, n-a fost niciuna d-asta între alea de le-am mâncat.

Alea au fost de tot căcatul.

Le-am dat gata cât ai zice peşte.

Şi-au mai rămas numa şaptezeci şi şase de alte milioane.

Aha, făcu Omul Negru, te-aşteaptă căcaturi de tot felu… Da nu tre să le-accepţi, le respingi pur şi simplu cu forţa minţii.

În momentul de faţă, Omul Negru era singurul frate de suflet din Plutonul Echo. Omul Negru făcea asta. Omul Negru făcea aia. Omul Negru avea un nume, dar era secret.

Nu vreau să mă strige lumea decât Omu Negru, insista el. N-o să trăiesc eu cu numele de sclav pe care albii l-au dat strămoşilor mei. Îşi lipise bandă adezivă peste ecuson, nu voia să spună nimănui ce scria acolo.

Omul Negru le spuse:

Io-s un om negru cu pulă neagră. Da nu-i aşa de mare. Mulţi se umflă-n pene cu scula lor de douăşcinci de ţenti. Da de-ar avea douăşcinci de ţenti cum am io cinşpe, ar face cu inima, săracii. Atâta snagă am io-n scula mea de cinşpe ţenti.

Fisher şi Evans erau singurii prieteni ai lui James, prieteni pe viaţă. Credea că poate şi dom sergent îl avea la suflet. Cât despre restul Plutonului Echo, ei vorbeau o limbă străină şi-n cea mai mare parte a timpului James se simţea speriat, supărat şi lăsat deoparte.

Îi era tare dor de casă. Acum înţelegea ce trebuie să fi însemnat pentru fratele lui Bill să formeze un număr în Honolulu şi să facă telefonul din bucătăria mamei să sune. Regreta amarnic mojicia de care dăduse dovadă faţă de fratele lui atunci când acesta sunase acasă. Imagini iluzorii în care discuta şi râdea cu fratele său, discuta cu prietenii săi, îi domina pe căcănarii ăştia din Echo, vise în care nu se afla aici, în care se afla oriunde altundeva numai aici nu, se afla undeva care însemna altundeva, unde să nu fi auzit niciodată de locul acesta.

Puteai cere o permisie şi să faci autostopul până la baza cea mare a Diviziei 25 de infanterie sau taman până în Saigon, puteai merge cu un camion de la zona de aterizare. Acestea aveau zilnic drum într-acolo.

Sergentul Harmon nu era altfel decât ceilalţi, cum păruse la început. Înjura, bea bere, deşi numai câte una sau două, şi singurul lui viciu în afară de ăsta era că mesteca tutun, îl priza; unii dintre băieţi numeau asta morfoleală şi, din admiraţie faţă de sergent, o făceau şi ei. Era în vârstă şi părea scos dintr-un film de război  păr blond foarte deschis, ochi sinilii, ten bronzat şi un zâmbet care-i ridica buzele într-o parte, ca lui Elvis Presley. Un canin din partea aceea era ciobit, însă avea dinţi extrem de albi şi caninul acela nu arăta atât de rău. James aproape că şi-ar fi dorit să aibă un dinte ciobit aşa, ca sergentul. Şi Fisher avea un dinte ciobit, însă într-un fel care parcă cerea intervenţia unui dentist. Uniforma sergentului se potrivea perfect pe corp. O purta ca şi când ar fi vrut să demonstreze că nu e aşa de cald la tropice.

Flatt profeţise că ziua de plată nu-i va găsi acolo, la umbra de pe Muntele Norocului, dar se înşelase. Luna mai începuse deja de mult, iar James îi trimisese deja o parte din salariu mamei lui în Phoenix. O dată ea îi trimise înapoi un bileţel într-un plic mare, mulţumirile ei mâzgălite pe o foaie roz pe care o furase probabil de undeva. Îi scria: Ne descurcăm bine, Domnul are grijă de toate.

A doua vineri din iunie a fost puţin diferită. Ziua de naştere a lui James avusese loc cu o zi în urmă. El, Fisher şi Evans părăsiră Tabăra Echo cu permisie şi ajunseră până în sat. Evans hotărâse că trebuie să şi-o pună toţi cu câte o fată.

Haide, făcu Evans, suntem în război. Suntem bărbaţi.

Eu nu văd niciun război.

E peste tot sau cel puţin undeva pe aici, şi nu vreau să mor înainte să mi-o trag cu cineva.

Se duseră la Barul Purpuriu şi, în spatele lui, pe saci de paie Evans şi Fisher îşi pierdură virginitatea, iar James o trădă pe Stephanie Dale cu o fată care măcar nu avea dinţii stricaţi sau care probabil nu avea niciun dinte în gură, căci fata nu zâmbi şi nici nu vorbi. Astfel, pentru a pune lucrurile în mişcare nu trebui să mintă, dar nici să spună adevărul. Fata gemu ca o sălbatică şi-l aduse pe culmile tulburi ale extazului.

Cei trei soldaţi se întâlniră după aceea în bar. Mai aveau încă şaisprezece ore din permisie, însă făcuseră deja tot ce era de făcut pe lume.

Evans ridică paharul:

Ia d-aci!

Las-o moartă.

Ce?

Nu spune Ia d-aci. E aşa de fals, bătrâne.

Pe mă-ta-i fals. Nu-i fals. Ăsta-s eu.

Ce eşti tu? Tu eşti Ia d-aci?

Să-ţi zic ceva, amice, să-ţi zic ceva, muistule.

Evans îşi şterse berea de pe bărbie şi spuse:

Bine, da, eram virgin, recunosc. Acu a fost prima dată.

Ei îl priviră insistent până când se simţi forţat să întrebe:

Dar la voi?

Da, şi la mine.

Ei? Cowboy?

Nu. N-a fost.

Te ţii de minciuna asta.

Da, mă ţin.

Bine. Tu întotdeauna ai fost puţin mai avansat.

Dar de o altă minciună m-am săturat. Azi nu fac nouăşpe ani, ci numa optşpe.

Cum?

Cum?

Tocma ai făcut optşpe ani?

Aha.

Adică, ai avut… şapteşpe?

Cum mă vezi şi cum te văd.

Dumnezeule! Eşti doar un copil!

Ba acum nu mai sunt.

Evans se întinse peste masa instabilă ca să-i strângă mâna.

Eşti mai avansat decât m-aş fi aşteptat.

În cinstea sa, James cumpără mai multe rânduri de băutură. Era fericit şi râdea. Acum, că venise acolo unde umiditatea era insuportabilă şi berea ieftină şi fără sfârşit, înţelegea cu adevărat scopul şi semnificaţia acesteia.

Băură până la lăsarea serii. Pe Fisher, de credinţă catolic, îl învălui un nor negru de penitenţă.

O să fac sigur o boală venerică.

Nu te poţi îmbolnăvi prin prezervativ.

Îhî, făcu Fisher vinovat, asta dacă reuşeşti să-l desfaci.

Cum?

Nu l-am folosit! N-am reuşit să-l desfac! Îmi tremurau prea tare degetele!

Foloseşte dinţii data viitoare, tolomac ce eşti.

Merseră spre tabără pe întuneric. Fisher era de neconsolat.

O să iau o boală venerică de la Dumnezeu.

O să te duci să-ţi spovedeşti păcatul ăsta?

N-am încotro.

Evans spuse:

Catolic rimează puţin cu lindic.

Fisher păru rănit.

Ce lucru urât din partea ta.

Tu ai vreo religie? îl întrebă Evans pe James.

Acum da, sigur că am. Acum venerez Sfânta Futere. 

Niciunul nu avea lanterna la el. Nu vedeau nimic. Noroiul uscat era ca cimentul şi se împiedicau în făgaşe. Evans strigă:

Am făcut-o!

Ştiu! Am făcut-o! E ca…

Lui Fisher îi lipseau cuvintele.

Ştiu! zise Evans. Aşa e! Fir-ar să fie! Am ejaculat atât de tare că aproape mi-a explodat vârfu penisului.

Fisher se rugă:

Hai, băieţi, serios acum  chiar aţi folosit prezervativul?

La naiba, da, sigur că l-am folosit.

Ai face bine să-l foloseşti şi tu data viitoare, îi spuse James.

Care data viitoare? N-o mai fac niciodată.

Căcat în ploaie.

Sper numa să nu mă-mbolnăvesc. Doare ca naiba când te pişi, ş-apoi mai doare şi injecţia.

Injecţia aia tre să fie ca un cuţit înfipt în cur.

După vaccinul antirabic, ăsta e cel mai rău.

Măcar o târfă nu te poate infecta de rabie.

Nu poate?

Căcat. Nu ştiu.

Numa dacă te muşcă!

Încercară să nu facă zgomot când intrară în tabără, dar când găsiră Adăpostul Patru, Evans spuse cam tare:

Nu-mi vine să cred! Dacă o fi să mor, măcar n-o să mor virgin.

Fisher se aşeză pe pat cu umerii adunaţi. Părea ameţit.

Mă simt atât de rău. Nu trebuia s-o fac. Prima mea dată şi am plătit preţul.

Evans căzu pe spate pe pat, dezmierdându-se singur.

Mamă, îmi vine să-mi pup scula pen că-s tare-ndrăgostit de ea şi asta pen că poate să FUTĂ!

Cineva din alt adăpost strigă:

Ei, fute-te SINGUR şi TACI DIN GURĂ, în pula mea.

Fisher se lăsă în genunchi pe întuneric:

Te rog, Doamne, te rog, Maică Precistă şi Iisuse şi Sfinţilor, nu lăsaţi să iau boli venerice.

Nu ştiu cum s-o descriu, zise Evans, dar după ce am terminat, stăteam deasupra ei şi ea şi-a împreunat picioarele şi nu ştiu cum… le-a frecat unul de celălalt. Şi am simţit ceva… de-a dreptul plăcut.

James spuse:

M-am temut să nu mă scap, de parcă m-ar fi durut stomacu tot timpul, chiar aici  se atinse sub stern. Dar pentru prima dată în haznaua asta uitată de Dumnezeu simt că nu mai trebuie să mă tem. Pentru că-s beat criţă şi în sfârşit am făcut optşpe ani.

O, bătrâne, se văicări Fisher. Mi-a luat snaga. Mi-a luat puterile. Lucrează pentru duşman. Târfele alea lucrează pentru duşman.

•

În iunie, în timpul ploilor, un bărbat pe nume Colin
Rappaport se întâlni cu Kathy Jones nu departe de centrul de îngrijire din San Dec, în delta Mekongului, unde lucra aceasta. El veni într-un Land Rover. Se afla într-un tur al regiunii din partea Fundaţiei Ajutaţi Copiii Lumii, pentru care lucra în ultima vreme. O ajută să-şi urce rucsacul şi bicicleta neagră zornăitoare în spatele vehiculului şi porniră spre orfelinat, la opt kilometri distanţă pe drumul făcut de americani.

Îl mai întâlnise de câteva ori în Manila, cu mult timp în urmă. Pe atunci, Colin era subţirel; acum, după ce locuise un an în SUA, era pântecos. Conducând, îşi puse deoparte pălăria de pai şi îşi şterse creştetul cu o batistă leoarcă de sudoare. Întotdeauna fusese chel. Mai chel decât Colin Rappaport nu puteai ajunge.

Îţi place vizita pe care o faci?

Doamne, Kathy, credeam că sărăcia e o pacoste destul de mare.

Şi nu-i?

Nu m-am întrebat niciodată ce efecte poate avea războiul, asta vreau să zic.

După un timp devine doar comic. Nu glumesc. Ţi se sucesc minţile atât de tare că te-apucă pur şi simplu râsul.

Când ajunseră la orfelinatul Împăratul Bao Dai, servitori zdrenţăroşi tăiau o mână de legume putrede într-un ceaun cu apă de ploaie aburindă.

Uite-l pe Van, îi spuse ea lui Rappaport când un tânăr veni în grabă spre ei ştergându-şi mâinile pe tricou.

Domnişoară Kathy, cât mă bucur de vizită, haideţi, vă duc eu, zise Van, dând mâna cu Rappaport şi conducându-i pe scara întunecată a acestei foste fabrici până la al treilea nivel, unde în şase ţarcuri împrejmuite cu plasă de sârmă şi dispuse pe palierul vast şi deschis trăiau două sute de copii, separaţi în funcţie de vârstă. Peste tot mişunau muşte şi în aer plutea o duhoare de urină şi resturi de mâncare. Van le ceru celor de opt ani, în pantalonii şi cămăşuţele lor de bumbac franjurate şi mizerabile, să se ridice în picioare, să stea în rând şi să cânte un cântec de bun venit. În acest timp, Rappaport rămase nemişcat, cu un zâmbet împietrit pe buze. După aceea Kathy îl conduse înapoi pe scări şi intrară în spaţiul rezervat bolnavilor de malarie, o magazie cu acoperiş de tablă în care o duză de pacienţi zăceau în întuneric şi linişte deplină. Kathy se mişcă printre ei ridicându-le pleoapele şi deschizându-le gurile.

N-a murit nimeni, îl anunţă ea pe Colin.

Când ieşiră afară, doi servitori duceau între ei ceaunul spre clădirea principală, unul dintre ei ţinând polonicul în mâna liberă.

O, Doamne, făcu Colin. Aia-i hrana lor.

Femeia îl duse sub un copac şi se aşezară amândoi pe pământ.

El spuse:

Credeam că sunt mizerii. Apă de vase.

Noi, cei din Purgatoriu, înălţăm cu drag cânturi Iadului.

Cred că te înţeleg.

Van se apropie cu două pahare de ceai.

Bea, îl fierb, îl îndemnă Kathy.

Colin aşeză paharul între picioare. Scoase un trabuc din buzunarul stâng de la piept şi o brichetă din cel drept.

E un dezastru, aşa-i?

Toată planeta. Zilele sunt diabolice. Îmi pare rău, vorbesc cumva fără sens?

Evident, el credea că da.

Nu aveam idee cât de tare te apasă.

Cât îşi termină ceaiul nu mai spuse nimic. Îşi fumă trabucul aproape până la capăt, îi scutură cu grijă jarul frecându-l de tulpina unui copac şi-l puse la loc în buzunarul de la piept.

În câteva clipe, ploua în averse. Se adăpostiră în Land Rover, în timp ce rafalele biciuiau parcarea de asfalt şi-i transformau suprafaţa într-un pat de cuie sticloase.

Să văd dacă nu-ţi putem face aprovizionarea aici, zise el. Aş vrea să-ţi trimit o încărcătură întreagă. Cred că-mi stă în puteri. Să văd.

E bine. Mersi.

Mai pot face ceva?

Îmi dai ce ţi-a mai rămas din trabuc?

Glumeşti?

Nu.

Fumezi trabuc?

Din an în paşti.

Presupun că-i mai bine să-ţi dăm mână liberă, zise el. Iisuse Hristoase, trebuie să-ţi aducem nişte ajutoare.

Ea spuse:

Îi am pe Lan şi Lee.

Pe cine?

O să faci cunoştinţă cu Lan. Ea şi Lee au grijă de centru cât eu sunt plecată.

Aha. Sunt instruiţi?

Îmi sunt de mare ajutor. N-au fost instruiţi formal. Sunt foarte competenţi.

Kathy, de asta am plecat din MIAC. Te abandonează pur şi simplu în junglă cu o hartă şi o busolă.

Primim însă ajutor din toate părţile. Armata americană ne dă tot felul de lucruri. Facem ce putem.

Vă ajută armata americană?

Săptămâna trecută am primit o jumătate de litru de Xilocaină. Ieri şi-n dimineaţa asta am scos dinţi întruna. Pacienţii adoră Xilocaina. Dacă nu, se duc la dentistul local, care li-i scoate cu un cleşte mare, proptindu-se cu piciorul în pieptul lor. Iar dacă el nu e de găsit, şi-i scot singuri cu un cui. Un cui de tâmplar. Îţi ia toată ziua să faci asta. Sunt foarte stoici.

Nu seamănă cu filipinezii, hă?

Filipinezii sunt extrem de mândri, dar nu sunt stoici.

Nu se ruşinează niciodată de chinurile lor.

Nu ştiu dacă mă crezi, dar mie-mi place mai mult aici. În ţara asta n-a mai rămas decât adevărul.

Tu ştii, zise Colin şi după tonul lui ea îşi dădu seama că trebuie să fi reînceput să vorbească fără sens.

Înapoi la centrul de îngrijire, în seara aceea, îşi trimise asistentele la casele lor şi gătise nişte orez pe primus.

De două zile un copil bolnav îi ocupa hamacul. Pisă orezul în bol cu podul palmei şi-i dădu pacientului să mănânce din mâna ei, ţinându-i capul cu cealaltă mână, capul lui ca un ou gol pe dinăuntru. Nu înghiţi nimic. Încercă să-i dea apă de pe orez şi Coca-Cola într-un biberon, dar copilul, un băiat de cinci sau şase ani, nu era învăţat cu suzeta. A doua zi dimineaţa sau peste încă o zi copilul avea să moară probabil. Şi dacă trăia?  într-o cuşcă de la Bao Dai.

Se aşeză într-un şezlong de răchită şi fumă chiştocul trabucului pe care i-l lăsase Colin Rappaport. Satul era cufundat în întuneric. Copiii gemeau, câinii lătrau şi voci firave de femei strigau. Câteva faruri de bicicletă se mişcau de colo-colo departe pe drum. Pufăi din trabuc până se simţi ameţită şi îngreţoşată şi-l aruncă, după care-şi duse scaunul înapoi înăuntru, aproape de plasa antiţânţari, alături de copilul care respira luctuos în hamac. Adormi. În visele ei, oamenii vorbeau foarte clar în vietnameză şi ea înţelegea tot ce spuneau.

A doua zi dimineaţă copilul ridică singur capul şi sorbi apă şi Cola dintr-un pahar. Supravieţuirea era o boare care-i atingea pe unii şi pe alţii nu. Nici speranţa şi nici deznădejdea nu aveau legătură cu asta. Ea culese chiştocul de trabuc din ţărână, acolo unde-l aruncase, îl curăţă cu degetele şi sărbători fumându-l.

•

Domnul Bouquet, fratele răposatului doctor Bouquet, ocupându-se de moştenirea doctorului, veni la vilă cu o furgonetă şi un şofer pentru a pretinde bunurile personale ale fratelui său.

Sands aranjase o vizită prin sate cu Père Patrice, dar când se întoarse la capătul zilei fratele era încă acolo: un francez aproape vârstnic, mătăhălos, fălcos, îmbrăcat parcă pentru pescuit, cu pantaloni scurţi oliv şi vestă asortată cu multe buzunare, umbrindu-şi faţa cu o pălărie de pânză cu şnur. Sands bău ceai cu el. Engleza lui era mai mult decât acceptabilă. Vorbi la început nu despre fratele lui, ci despre femei.

Pe măsură ce înaintez în vârstă, femeile bătrâne par tot mai atractive. Carnea care înainte mi se părea urâtă, acum mi se pare fermecătoare. Vinişoarele acelea vineţii, ştii, atât de fragile. E un mister mirific. Noul fel de graţie  graţia unei femei calme, ăsta e un lucru cu atât mai erotic. Acum încep să admir femeile din tablourile renascentiste. Planturoase, moi, împlinite. Ai o concubină printre localnice?

Sands nu avea răspuns.

Nu? Nu cunosc ţara asta. Dar credeam că-i un obicei al locului să ai o concubină. Eu prefer văduvele. Femei mature, cum ţi-am spus deja. Au trecut prin iubire şi ştiu cum să se comporte în pat.

Eram curios de fratele tău, izbuti Skip să spună.

Eu şi Claude eram gemeni. Fraternali  nu semănam la înfăţişare. Am primit informaţia despre moartea lui şi n-am plâns. Mi-am spus imediat: O, nu, nu, nu, nu l-am cunoscut, nici măcar puţin. Am crescut împreună, dar nu discutam niciodată despre nimic, locuiam doar acolo. În ce mă privea, el era ca un vizitator. Dar nu venit în vizită la mine  venit în vizită la părinţii mei, la sora mea, ceva de felul ăsta. Acum, în dimineaţa asta, văzând totul, casa asta în care a locuit, ştiu mai multe despre el decât am ştiut după mulţi ani de tinereţe petrecuţi unul lângă altul. Uitându-mă pe aici, mă întrebam dacă voi găsi o reproducere după un anumit tablou pe care-l aveam în camera noastră în copilărie. Da, ştiu, nu văd de ce să-l aibă după atâta timp. Clovnul în repaus sau aşa ceva. Un clovn cu ochii închişi  Mort? Inconştient? De ce închişi? Mulţi ani l-a avut pe perete deasupra patului său. Mă speria. Iar faptul că pe Claude clovnul nu-l speria… asta era şi mai înfricoşător. Şi a stat atâţia ani aici, în locul ăsta şi n-a fost speriat. Eu sunt speriat. Domnul Bouquet suspină. Am încărcat cutiile, cum bine vezi. Mulţumesc că ai împachetat atâtea pentru noi. Voi lăsa mobilierul şi celelalte lucruri de felul ăsta. Cândva, cineva din familie va locui aici  când se va fi terminat cu comuniştii. Când îi veţi fi înfrânt. Pentru moment voi continua să închiriez casa Consiliului Ecumenic şi… Se uită la Skip: Nu eşti de la CIA sau mai ştiu eu ce, nu?

Nu.

Bine. Râse. Nu-mi fac griji!

Nici nu trebuie.

Skip pusese deoparte câteva lucruri fragile  n-avea decât să-şi asume fratele răspunderea pentru împachetarea lor. Domnul Bouquet hotărâse să nu ia delicata reproducere a urechii umane şi oasele de porţelan.

Au făcut drum lung până aici. Nu are sens să le iau, ar fi trist să le iau. Cărţile şi hârtiile trebuie să le salvăm pentru biblioteca familiei. E pasiunea surorii noastre. Hârtii, hârtii. Pentru ea sunt singura noastră moştenire, dar i-am spus: De ce e musai să avem o moştenire? Lucrurile sunt distruse fără încetare, lucruri bune şi lucruri rele. Atâtea războaie şi furtuni pe pământ. Distrugere peste distrugere. Ce s-a întâmplat cu Claude? Puf, a explodat, n-a mai rămas nimic. Acelaşi lucru ne paşte pe toţi  cenuşă, praf, puf, asta-i moştenirea noastră. Nu. Pe asta n-o iau. O să se spargă prea uşor.

Cu degetele lui groase, fratele desprinse şi examină fiecare parte  urechea externă formată din pavillon şi lobe, apoi conduit şi tympan, după care labyrinthe osseux cu ale sale vestibule şi fenêtres, canaux semicircular şi nerf auditif, limaçon, tubul acela lung, trompe deustache, ducând în interiorul craniului. Până şi minusculele oscioare interne fuseseră redate şi etichetate  marteau, enclume şi étrier  şi cellules mastoïdiennes cu aspect spongios.

Ah! Atât de mică, atât de perfectă, atât de veche  probabil că o avea din facultate. Claude şi-a luat diploma în 1920 sau 1921. Spuse brusc: Ştii tunelul în care Claude a fost aruncat în aer? L-ai văzut?

Nu, regret, nu l-am văzut.

Avez-vous français? Un peu?

Trecură la franceză şi conversaţia se trivializă. Din câte se pare, bărbatului aceluia masiv, solid îi plăcea să schimbe cele mai sincere impresii într-o limbă în care nu se mişca suficient de liber încât să se poată ascunde.

Sands îl îndemnă să rămână până dimineaţă, dar domnul Bouquet păru speriat de ideea de-a rămâne peste noapte acolo, deşi drumurile erau periculoase. Totul era în furgonetă. Plecă la lăsarea întunericului.

Cu săptămâni în urmă, domnul Bouquet trimisese o scrisoare la falsa adresă poştală a Consiliului Ecumenic, anunţând ziua sosirii sale. Între timp, Sands se ataşase de anumite texte ale fostului proprietar al casei  câteva reviste trimestriale obscure şi cărţi prăfuite , pe care le aşezase în cuferele lui, ascunzându-le de rudele şi moştenitorii doctorului. Fratele plecă fără ele.

Şi la săptămâni după, Sands încă lucra la traducerea paragrafelor subliniate de doctor  frânturi de scrieri filosofice ale unor intelectuali francezi de care Sands nu auzise niciodată, pasaje abstracte care-l inflamau în mod inexplicabil, unul, de pildă, dintr-un articol intitulat Dun Voyage au Pays des Tarahumaras, de cineva pe nume Antonin Artaud:



Que la Nature, par un caprice étrange, montre tout à coup un corps dhomme quon torture sur un rocher, on peut penser dabord que ce nest quun caprice et que ce caprice ne signifie rien. Mais quand, pendant des jours et des jours de cheval, le même charme intelligent se répète, et que la Nature obstinément manifeste la même idée; quand les mêmes formes pathétiques reviennent; quand des têtes de dieux connus apparaissent sur les rochers, et quun thème de mort se dégage dont cest lhomme qui fait obstinément les frais  et à la forme écartelée de lhomme répondent celles, devenues moins obscures, plus dégagés dune pétrifiante matière  des dieux qui lont depuis toujours torture; quand tout un pays sur la Terre développe une philosophique parallèle a celle des hommes; quand on sait que les premiers hommes utilisèrent un langage des signes, et quon retrouve formidablement agrandie cette langue sur les rochers; certes, on ne peut plus penser que ce soit là un caprice, et que ce caprice ne signifie rien.



Cu un creion şi o foaie albă şi un teanc de dicţionare, se avântă în luptă împotriva oribilei neclarităţi a pasajului:



Când Natura, dintr-un capriciu straniu, sapă când nici nu te aştepţi într-o stâncă trupul unui om torturat, îţi spui la început că este doar o întâmplare şi că această întâmplare nu înseamnă nimic. Dar când, după zile şi zile în spinarea calului, vezi aceeaşi vrajă inteligentă repetându-se, iar când Natura manifestă cu încăpăţânare aceeaşi idee; când aceleaşi jalnice forme se întorc; când capetele zeilor cunoscuţi apar pe stânci şi când iese la lumină o temă a morţii pentru care omul plăteşte cu obstinaţie preţul; când forma dezmembrată a unui om primeşte un răspuns în formele  devin mai puţin obscure, mai separate de materia pietrei  zeilor care l-au chinuit întotdeauna; când o regiune întreagă a pământului dezvoltă o filosofie paralelă cu aceea a poporului ei; când ştii că primii oameni au folosit un limbaj al semnelor şi când descoperi acest limbaj reprodus la o scară uriaşă în stânci; atunci cu siguranţă nu te mai poţi gândi că asta este doar o întâmplare şi că această întâmplare nu înseamnă nimic.



Da, intenţia misteriosului Artaud era neclară, cum neclară era şi ţara sa, Tarahumaras, fie ea undeva în Lumea Nouă ori doar în capul lui Artaud; dar motivele pentru care doctorul alesese pasajul erau evidente: călătorul palid, indescifrabilul tărâm străin.

Doctorul însuşi era un cifru. Aparent, încetase practicarea medicinii cu mult înaintea morţii sale, însă nu intenţionase să se întoarcă acasă. Sands credea că ştie de ce.

Sands mai păstrase, pe lângă acele publicaţii, şi un carneţel cu notiţele personale ale doctorului. Îl furase. Însemnările doctorului erau făcute cu o caligrafie puternică, precisă, iar Sands le traducea, împreună cu pasajele preferate ale doctorului, în propriul său carneţel.



Dragă profesore Georges Bataille:

În martie 1954 v-am citit, în manuscris, eseul intitulat Pictura preistorică: Lascaux, sau Naşterea Artei în sălile Bibliotecii de Belle Arte din Sorbona, unde lucrează soţia fratelui meu. Mă aflam în vizită în ţara natală venind din Indochina, unde locuiesc de aproape treizeci de ani.



Skip recunoscu titlul  Lascaux, ou La Naissance de lart  un volum mare, frumos, cu planşe color ce conţinea reproduceri ale unor picturi rupestre dintr-un lanţ de peşteri din regiunea franceză Lascaux; se dojeni că nu păstrase cartea, însă părea prea valoroasă pentru a o fura.



Am ajuns de curând în posesia cărţii, cu fotografiile. Este superbă, desigur.



Îţi pot atrage atenţia asupra unei cărţi de Jean Gebser, un profesor de civilizaţii comparate australian  Peşteră şi labirint? Citez:



A ne întoarce în peşteră, fie şi numai cu gândul, înseamnă să regresăm de la viaţă la starea prenatală.



Peştera este un aspect maternal, matriarhal al lumii.



Biserica Saintes-Maries-de-la-Mer din Camargue, în sudul Franţei, în care ţiganii o venerează pe Sara, Madona neagră.



(Domnule Bataille: în Spania, 3 000 de ţigani locuiesc în peşteri în apropiere de Granada.)



(Domnule Bataille: Este mintea un labirint prin care conştiinţa înaintează pe bâjbâite ori este vidul necuprins în care anumite gânduri limitate apar şi apoi dispar?)



(Domnule Bataille!  Noi credem că lucrurile în peşteri sunt negre, dar nu sunt ele palide, aproape translucide, foarte palide…)



Tezeu, intrând în labirint, intră înapoi în pântece pentru a-şi câştiga dreptul la o posibilă a doua naştere  o garanţie împotriva celei de-a doua, iremediabile şi înfricoşătoare morţi.



(Domnule Bataille: În anul 1914, contele Bégouën a descoperit peştera Trois Frères în Pirinei  acolo, un tunel prin care nu poţi înainta decât de-a buşilea, ca un canal al naşterii, duce într-o încăpere masivă ai cărei pereţi sunt plini de imagini vechi de 12 000 de ani reprezentând scene de vânătoare, inclusiv animale mitologice fantastice. Încăperea era folosită pentru iniţierea adolescenţilor în tainele bărbăţiei prin intermediul unui ritual al morţii şi-al noii naşteri.)



Dacă peştera reprezintă siguranţă, pace şi absenţa pericolului, atunci labirintul este o expresie a căutării, mişcării şi pericolului.



( Cauţi o ieşire, domnule Bataille, cauţi o cale de scăpare? Sau cauţi un secret în miezul lucrurilor?)



(După mai bine de şaizeci de ani de viaţă, mă văd pe mine însumi.)



(Haos, anarhie şi teamă: Asta mă impulsionează: Asta-mi doresc: să fiu liber.)



Da!



Conţinutul scrisorii neterminate a lui Bouquet către cărturarul Bataille  înflăcărat, complicat, prolix; Skip încă lucra la asta.

După o lună petrecută în bârlog, se lăsă ademenit de Père Patrice afară, să vadă tunelul în care doctorul Bouquet dispăruse. Străbătură satul pe jos şi ieşiră prin nord, luând-o de acolo pe o potecă spre vest, aproape o jumătate de kilometru. La baza unei coaste de deal roase de ploaie se afla o adâncitură în pământ, nimic mai mult de atât. Explozia fatală slăbise intrarea şi ploile o prăbuşiseră. Ca în multe alte privinţe în această ţară, profunzimile ei îi erau închise.

Asta nu e o zonă critică, anunţă preotul. Tunelul nu era folosit.

Cine a pus explozivul capcană?

A adus el dinamita, sunt sigur. Poate pentru a trece de unele porţiuni prăbuşite. Apoi… s-a aruncat singur în aer.

Pe drumul de întoarcere, Skip îi spuse preotului:

Mă bucur că n-am putut să intru.

În tunel? De ce ai fi vrut să intri?

N-am vrut.

Poftim?

Sunt un laş, Père Patrice.

E bine. Înseamnă c-o să trăieşti mult.

Preotul venise deseori la vilă să cineze. Dacă datoria sa preoţească nu l-ar fi purtat în cele patru zări, ar fi venit seară de seară. Bucătăria era deosebită. Doamna Diu se dovedi că ştia să facă omlete, sosuri, delicatese, orice puteai numi în franceză şi chiar dacă deseori nu avea ingrediente exotice, prepara mese simple şi gustoase cu peşte proaspăt sau porc cu orez şi verdeţuri sălbatice, şi fructe locale la desert. Cocea baghete delicioase pentru cină şi franzele aurii: aici Sands simţea că ar putea trăi doar cu pâine şi apă.

În toate cele zece săptămâni ploioase colonelul nu venise deloc în vizită. Cu excepţia preotului care venea de două sau trei ori pe lună şi a lui Nguyen Hao care venea tot cam atât de des, Skip nu avea alţi prieteni şi se prăbuşi din nou în singurătatea lui firească  ştia asta despre sine, copil unic al unei mame muncitoare, o mamă rămasă văduvă , în singurătatea după-amiezilor ploioase din timpul şcolii. În cel mai mic dintre cele trei dormitoare de la etaj îşi urmări chemarea de arbitru al istoriilor fragmentare din fişa 2242 a unchiului său. O preocupare plicticoasă. Nu îndura să lucreze mult deodată. Cartonaşele colonelului fuseseră aşezate alfabetic după numele persoanelor care fie fuseseră chestionate, fie menţionate în interogatorii între anii 1952 şi 1963 pe tot cuprinsul a ceea ce acum era Vietnamul de Sud. Depăşise etapa decupării şi lipirii şi începuse să întocmească titluri noi pentru fiecare dintre cele nouăsprezece mii de cartonaşe duplicat şi să le aranjeze în funcţie de numele locurilor menţionate, aşa încât într-o zi  nu curând!  să fie posibilă accesarea acestor informaţii după districtul, satul sau oraşul la care făceau trimitere. Oare de ce nu se păstraseră încă de la început categoriile acestea? Şi de ce să-i pese lui? Ca în cazul CORDS/Phoenix{24}, ofiţerii riscaseră, puseseră întrebări, luaseră notiţe, se duseseră la alte posturi. Ardea de nerăbdare să dea peste un indiciu care să-l ducă la cine ştie ce descoperire devastatoare  prim-ministrul Ky a fost spion Vietcong; sau spre milioanele ascunse în mormântul unui împărat în urma jafului francezilor  dar nu, nu era nimic acolo, totul era inutil; o simţea cu degetele pe cartonaşele acelea. Nu doar că informaţiile erau triviale şi disparate la fel ca acelea din programul CORDS/Phoenix, dar le mai şi trecuse timpul. Cartonaşele acelea aveau rol doar de artefacte. În această privinţă trezeau o anume fascinaţie.

La începutul lui august, Hao îi aduse un dicţionar francez-englez mai mare  la cererea lui Skip  şi un pachet cu fotocopii din partea colonelului: un articol întrucâtva faimos din Studii de securitatea informaţiilor intitulat Observaţii asupra agentului dublu, de John P. Dimmer Jr.; şi o ciornă parţială a articolului colonelului, cel care-i pricinuise oarece bătăi de cap; şapte pagini dactilografiate cu notiţe scrise de mână  idei mai incitante decât textele în franceză, mai sinistre decât avertismentele criptice ale lui Eddie Aguinaldo. Pe de o parte, întru totul rezonabile, pe de cealaltă, îngrijorător de subversive.

Colonelul ataşase un bileţel personal Agentului dublu al lui Dimmer:



Skipper, refamiliarizează-te cu J.P. Dimmer şi aruncă un ochi peste paginile astea ale ciornei mele. Am şi altele, dar sunt un dezastru. Ţi le voi trimite cu ţârâita. Altfel ai lua-o razna încercând să pui ordine în lucruri.



Sands îşi amintea bine după-masa în care auzise ultima dată de Observaţii asupra agentului dublu. Îşi amintea asta nu datorită menţionării articolului, ci datorită celorlalte remarce pe care colonelul şi le permisese.

Împreună cu sergentul Storm, el venise să-şi salveze temporar nepotul de la CORDS/Phoenix. Din când în când, colonelul îl ducea la masă  în ziua aceea pe terasa noului Palace Hotel. În capul scărilor, un afiş anunţa pentru acea zi FESTIVALUL HAMBURGERILOR. Skip observă că erau nori pe cer, iar Jimmy Storm spuse:

La tropice nici nu există cer.

Jimmy purta haine civile, era în al nouălea cer; Skip bănuia că luase nişte benzedrină.

Colonelul, cu scaunul lăsat pe-o parte, cu mâna dreaptă pe balustradă, avea în spate jumătatea estică a Saigonului şi în faţă un bufet: festivalul hamburgerilor, din câte se părea. Apucă cu mâna stângă un cocteil.

Agenţia e în stare de şoc. Povestea cu Kennedy şi figura din Golful Porcilor ne-au lăsat cu ochii-n soare. Nu ştim cum să reacţionăm, cum să ne îndeplinim misiunea. În Cuba umblăm ca orbii  noi ca agenţie şi noi ca naţiune. Suntem Rusia emisferei occidentale.

Sands spuse:

Şi cum ţi se pare că ne merg lucrurile aici? În momentul de faţă?

Depinde de vietnamezi, Skip. Spunem depinde de vietnamezi de atâta timp că sună a abureală, dar ăsta e adevărul. Întrebarea e: cum îi ajutăm? Tu, eu, noi cei de la masa asta. Adică noi trei. Cred că ne trebuie o nouă abordare. Trebuie să fim mai agresivi în modul în care operăm cu informaţiile.

Mai agresivi?

Noi trei.

Noi?

Problema cu strângerea de informaţii este să ştim când să nu mai luăm iniţiativa. Ne ducem şi facem tămbălău mare, culegem prin forţă tot ce se poate şi apoi lăsăm pasivi informaţiile pe mâna altora care să le trieze? Nu. Trierea are loc continuu, la toate nivelurile.

Jimmy:

O selecţie.

La naiba, nu-mi place selecţia, Skipper. Ce trece de triere, printre alte lucruri, este exact informaţia aceea care ne va produce neplăceri dându-le bătăi de cap superiorilor noştri. Iar ce rămâne este o minciună care ajunge mai sus, pe masa cuiva, o minciună veselă, o minciună monstruoasă.

Jimmy:

Un monstru vesel.

Minciuna ajunge la cel mai înalt nivel şi ceea ce se întoarce este o politică precară, o politică greşită. Idei prosteşti iau naştere pe culoarele deja stabilite, iar aici, în teren, nouă încep să ne tremure picioarele. Apoi, când primim ordin trimitem un raport în care scrie negru pe alb că am făcut prăpăd. Ştii cum merg lucrurile, Skip: Mindanao. Trecem de la molcomi şi ineficienţi la aprigi şi necugetaţi.

Jimmy:

Aprig  ăsta-i un cuvânt bun.

Colonelul spuse:

De ce să aşteptăm decizii necugetate din mijlocul stupului? De ce să nu ne trasăm singuri planurile?

În acest moment, Jimmy Storm observă o clientă care şedea la altă masă, o asiatică tânără, înăltuţă, atrăgătoare, uimitor de îngrijită, înveşmântată într-un val de mătase, şi spuse:

Mi-ar plăcea să înot în sucurile ei.

Colonelul râse.

Ha!

Tânărul glumeţ luă cu degetele o bucată de carne din sos şi o vârî în gură cu un sunet lichid.

Sau poate că vrea Skip.

… Ciorna articolului începea cu o notă fotocopiată scrisă de mână  caligrafia robustă a colonelului:



ÎNCĂ NU AVEM O INTRODUCERE

Ne dorim să readucem în discuţie distincţia dintre analiza şi culegerea de informaţii secrete  claritatea ideii, puritatea limbajului, corectitudinea discursului etc., claritatea faptelor  demonstrând modul în care o lipsă a clarităţii a condus la o totală denaturare a funcţiei informaţionale a Agenţiei noastre. A motivelor şi scopurilor ei. Şi a mijloacelor ei. Metodele ei.

Să ne stabilim aceasta drept ţel principal  distincţia dintre analiza şi culegerea de informaţii secrete.

Orwell  Politica şi limba engleză

Cât despre intro…

ÎN PRINCIPAL, AR FI DE SPUS AICI CĂ VORBIM DESPRE DOUĂ FUNCŢII ALE SERVICIILOR SECRETE  CULEGEREA ŞI ANALIZA INFORMAŢIILOR SECRETE. ŞI DESPRE SPARGEREA BARIERELOR DINTRE CELE DOUĂ ETC.



Pe pagina următoare începea materialul dactilografiat. Skip se aştepta la un amalgam stânjenitor. După a treia propoziţie îşi dădu seama că unchiul său trebuie să fi beneficiat de ajutorul cuiva:



Contaminarea reciprocă a celor două funcţii

Figurile noastre de stil cu privire la procesul comunicării ne oferă modelul discuţiei de faţă. Vorbim despre căi de comunicare şi despre scări ierarhice decizionale, ceea ce ne aduce aminte că informaţiile se mişcă într-un mod linear şi succesiv în rândul celor care le interpretează. În cazul funcţiilor serviciilor noastre de informaţii, vedem această mişcare ca având ca punct de origine munca pe teren şi ca destinaţie arhivele, planurile sau operaţiunile. Înaintarea informaţiei concrete strânse de un ofiţer pe teren încetineşte pe măsură ce urcă pe scară ierarhică şi-n cele din urmă este întreruptă de consideraţiile privitoare la impactul ei  asupra altor operaţiuni, asupra scopurilor celor din conducere şi chiar asupra evoluţiei carieristice a persoanei care o transmite mai departe  până când o informaţie înrudită ajunge prin structuri paralele să o coroboreze sau  în cel mai nefericit caz, poate cel mai periculos  până când factorul de decizie îi găseşte un rost prin prisma justificării unei strategii politice şi cei care deţin informaţia intuiesc această necesitate.

Aceste ezitări şi îndoieli sunt un semn că funcţia de culegere a informaţiei a fost viciată de funcţia de analiză. Informaţia este interpretată, chiar dacă inconştient, poate, şi efectele ei asupra factorului de decizie anticipate. Vorbim despre influenţa factorului de decizie în cazul funcţiei de culegere a informaţiei, iar faptul că avem un termen pentru asta îi recunoaşte existenţa; chiar şi aşa, până acum n-am izbutit să analizăm mecanismul de funcţionare al influenţei factorului de decizie.

Lucrarea de faţă sugerează, în linii mari, că influenţa factorului de decizie operează prin intermediul contaminării reciproce a celor două funcţii ale serviciilor secrete: culegerea şi analiza informaţiilor secrete.



Contaminarea reciprocă a celor două categorii

Când informaţia stagnează pe scară ierarhică, aşteptând (1) acumularea presiunii care să o împingă în sus şi (2) coroborarea materialelor înrudite, separarea factorului uman de cel documentar este ameninţată şi într-un final cedează. Simplu spus, nevoia de examinare a veridicităţii surselor cedează în faţa presiunii procesului. Contaminarea reciprocă este rezultatul: informaţia provenită de la sursa umană, evident nesigură, devine suportul interpretărilor îndoielnice ale sursei documentare, iar aceste interpretări ajung să fie văzute drept grăitoare, la rândul lor, pentru informaţia provenită de la sursa umană. Contaminarea reciprocă a acestor două categorii, factorul uman şi factorul documentar, este un sub-proces al sciziunii mai ample dintre celor două funcţii de culegere şi analiză.



Contaminarea reciprocă a celor două fluxuri

Între timp, procesul interpretativ, ne amintim, este mereu supus însuşirii şi înscrierii în slujba strategiei. Contaminarea reciprocă face ca informaţia să devină vagă, maleabilă şi într-un final nefolositoare, decât poate ca element component al calculelor birocratice şi politice interne.

O examinare amănunţită a proceselor prin care nevoile factorului de decizie sunt comunicate pe scară ierarhică în jos trebuie să aştepte o altă discuţie. În acest moment este suficient să recunoaştem că o părere a nevoilor factorului de decizie coboară într-adevăr pe scară ierarhică într-un flux identic cu cel prin care informaţia este transmisă pe scară în sus. Rezultatul este contaminarea reciprocă a celor două fluxuri. 

Trebuie subliniat că acest proces este de-o natură complet diferită faţă de procesul culegerii de informaţii din primul avatar al Agenţiei noastre, Biroul de Servicii Strategice (BSS). În cazul acesta, funcţia Agenţiei rămânea aproape neatinsă de strategie, deoarece strategia este un exerciţiu de pace, în timp ce BSS deservea o structură de comandă ce urmărea obiective de război. Din perioada aceea am permis supravieţuirea vechiului model teren-arhivă, teren-plan, teren-plan-operaţiune. Cu toate acestea, modelul acesta nu mai este funcţional.

Modelul unei scări ierarhice pe care două fluxuri de informaţie aflate sub presiune se contaminează reciproc este mai aproape de procesele pe care Agenţia noastră le întreprinde astăzi. Presiunea descendentă derivă din nevoile factorului de decizie, în timp ce presiunea ascendentă derivă din nevoia de-a pune decizia în aplicare.

În acest punct al discuţiei trebuie să recunoaştem din nou lipsa de utilitate a procesului, deoarece am evidenţiat acum categoria în care informaţiile se dovedesc folositoare, şi anume în urmărirea obiectivelor de război.



Fertilizarea reciprocă a celor două ţeluri

Lucrarea de faţă nu va răspunde la chestiunea modului în care trebuie să aplicăm lecţia acestui model îmbunătăţit în situaţia actuală de război în care ne aflăm, adică în Vietnamul de Sud. Totuşi, câteva idei se cer luate în considerare:

Grupurile de oameni poartă război fie cu ţelul de a atinge anumite deziderate politice, cum e cazul revoluţiilor, fie de a asigura supravieţuirea, cum e cazul contra-revoluţiei. (O paranteză lungă: Lăsăm deoparte situaţiile în care cele două ţeluri devin de nedesluşit, de pildă când state-naţiune caută instituirea unui imperiu, cucerirea unei pieţe sau apărarea împotriva acestor două tipuri de agresiune. La fel, trecem sub tăcere concluziile şi nuanţele care ar rezulta din aducerea în discuţie a lui Clausewitz şi Machiavelli. Reiterăm: punctul nostru de interes este utilizarea unui model îmbunătăţit pentru aprecierea rolului serviciului de informaţii în situaţia actuală de război în care ne aflăm  prin urmare, simplificăm.)



Aici, o săgeată de pe margine trimitea cititorul la o notiţă scrisă de mână în partea de jos a paginii:



V  Până aici totul bine. Partea finală enunţă doar invitaţia de participare la această discuţie. Ideea principală de final este că ţelul Vietcong-ANV este acela al revoluţiei politice altoită pe solul supravieţuirii naţionale. Discuţia în sine se referă la evidenţierea ţelurilor SUA  ce facem noi? Şi care este rolul serviciului de informaţii în asta? Şi cum redobândim sentimentul unor obiective de război? Şi cum convingem o întreagă Agenţie să readucă în prim-plan rolul originar al unui serviciu de informaţii?



Necesitatea activităţii izolate


Statele Unite, pe de altă parte, chiar şi în actuala situaţie de război, nu se bucură de limpezimea unor obiective de război. La drept vorbind, noi jucăm doar cu pionii având ca prioritate neexprimată ideea conform căreia liniile din spate, piesele puternice, puterile lumii nici nu trebuie să intre în joc. Pentru anumite elemente din comunitatea serviciului de informaţii această situaţie sugerează că, pentru a crea o arenă de activitate în care adevăratele şi originarele scopuri ale serviciului de informaţii sunt recuperate şi reactivate, trebuie stabilită insularitatea. Folosim termenul arenă, dar ar fi mai bine să spunem că o porţiune a scării ierarhice de comunicare trebuie obligatoriu izolată împotriva presiunilor venite de sus şi de jos-presiunile prudenţei subalterne de jos şi presiunile influenţei factorului de decizie de sus. O astfel de izolare e greu de crezut că poate rezulta în urma unui ordin venit chiar din partea factorului de decizie; ea trebuie în schimb să vină ca rezultat al iniţiativei acestei Agenţii sau a membrilor ei.



Pe margine…



V, te rog, aranjează asta să nu sune aşa de peremptoriu, să fie mai vag  Cine are urechi de auzit să audă.  FXS. Dar V  timpul e crucial. DIHOTOMIA MOBILIZARE-PIERDERE, bătrâne.



Cine îl ajutase? Cine era V? Voss, bănuia, cine altcineva? Pe ultima pagină, altă notă scrisă de mâna colonelului:



Arborele de fum  (stâlp de fum, stâlp de foc) lumina călăuzitoare a unui scop sincer în privinţa funcţiei serviciului de informaţii  restabilirea culegerii de informaţii ca funcţie principală a operaţiunilor speciale în detrimentul informaţiilor folosite ca raţiuni ale strategiei politice. Pentru că în caz contrar, următorul pas este folosirea informaţiilor secrete de către birocraţii carierişti, îmbătaţi de putere, cinici şi perfizi ca mijloc de influenţă politică. Pasul final este crearea de ficţiuni care să le fie livrate strategilor noştri politici pentru a controla direcţia adoptată de guvern. DE ASEMENEA  Arborele de fum  a se vedea asemănarea cu un nor în formă de ciupercă. HAH!



Apoi iarăşi text dactilografiat, Voss:



Se poate imagina un pas dincolo de cel final. Aveţi în vedere posibilitatea ca un cerc restrâns sau un grup izolat să aleagă a crea ficţiuni independente de ceea ce factorul de decizie intuieşte că-i sunt nevoile. Şi că ar putea livra aceste ficţiuni duşmanului cu scopul influenţării deciziilor.



… HAH! Aproape că îl şi auzea pe unchiul său râzând. Aşa cum pe terasa Continentalului râsese de insinuările vulgare ale lui Jimmy. În vreme ce Jimmy îşi sugea degetele, colonelul îi spusese lui Skip:

Ţi-aminteşti articolul lui J.P. Dimmer despre agentul dublu?

L-am citit de o mie de ori.

Să presupunem că avem un agent dublu.

Avem?

Să presupunem.

Okay.

Şi să presupunem că vrei să dai un produs fals.

Skip spuse:

Produs fals? Nu-mi amintesc ca Dimmer să fi pomenit de asta.

Dă-i un exemplar, te rog, sergent.

Un exemplar din ce?

E un articol intitulat Observaţii asupra agentului dublu. În teancul meu cu Studii de securitatea informaţiilor. Numărul de iarnă, 62.

Ce memorie.

Să presupunem că Hanoi crede că un element nesupus din conducerea SUA a decis să detoneze o focoasă nucleară în portul Haiphong.

Glumeşti?

N-ar influenţa asta puţin gândirea lui Ho? Dacă ar crede că o mână de nenorociţi duşi cu pluta au hotărât să ducă treaba asta la capăt fără să ceară permisiunea?

Vorbim ipotetic, sper.

Skip. Ai cumva o focoasă nucleară în buzunar?

Nu.

Ştii de unde să obţii una?

Nu.

Nu. Aici e vorba de Operaţiuni Psihologice. Vorbim despre dezechilibrarea judecăţii duşmanului.

Procesul de gândire nu cunoaşte limite, anunţă sergentul Storm. E aproape ca yoga sau activitatea spirituală.

Îşi aminti o altă afirmaţie categorică a sergentului Storm: Ne aflăm pe muchia realităţii înseşi. Exact acolo unde aceasta se transformă într-un vis.

•

După prima sa vizită la Barul Purpuriu, James nu-şi mai dorea altceva decât să se întoarcă imediat acolo, să bea bere şi să şi-o tragă, iar apoi să se întoarcă din nou; alt ideal mai înalt nu-şi putea imagina.

Nu uită de mama lui. Din primele lui salarii îi trimise jumătate din bani. După aceea nu mai avu ce să trimită. Cheltui toţi banii pe dezmăţ.

Aprilie n-a semănat deloc a primăvară; fusese o vreme toridă. Toată vara plouase torenţial, neîncetat. Octombrie şi noiembrie fuseseră mai răcoroase şi mai uscate. James nu mâncă din curcanul de Ziua Recunoştinţei pe care îl serviră la baza zonei de aterizare. La alte popote se servea curcan adevărat, dar ce aveau ei era carne albită şi mustind de apă, scoasă din conservă.

Crăciunul, prezise Fisher, ne va sfâşia tuturor inima.

La început, James îi trimise lui Stevie numeroase mesaje scurte, chinuite, îi expedia zorzoane pe care le cumpăra din Saigon, îl înduioşau scrisorile primite de la ea şi încerca să-şi imagineze chipul şi vocea ei atunci când le citea. Apoi, într-o zi nu mai reuşi să şi-o amintească. Ceilalţi băieţi nu păţiseră asta. Pe măsură ce expediţiile lor deveneau mai lungi, ei erau tot mai obsedaţi de fetele de acasă şi pe măsură ce timpul lor se scurta, numărau zilele şi repetau întruna că vor piele albă, piele albă, piele albă. Dar James voia doar ceea ce găsea la Barul Purpuriu, indiferent de culoarea pielii.

Din partea lui Stevie veneau neîncetat veşti, mesaje scurte pe care le scria de obicei la cursul de dactilografie, exact genul acela de bileţele pe care le dădea pe furiş oricui din şcoală, de parcă James ar fi stat la două rânduri de ea, moţăind, şi nu descheindu-se la pantaloni în adăpost, îndreptându-şi lanterna spre pelvisul gol şi uitându-se la o porţiune afectată de tinea cruris, unde pielea era de-un roşu-vineţiu oribil  în raza instabilă de lumină, o culoare schimbătoare, aproape verde. N-o iei de la târfe, n-o iei de la târfe, spuneau ceilalţi bărbaţi, cei pe care îi întreba fără încetare, e o chestie oribilă care apare din cauza sudorii, a junglei, iar porcăria aia pe care ţi-o dau ei o face să dispară până la urmă. Şi nu trebuie să te razi pe boaşe. Aşa că nu te îngrijora. Şi nu te rade pe boaşe. Scrisorile lui Stevie, cu punctul de pe i făcut sub forma unui cerculeţ, îl îngrozeau la fel de tare ca tinea cruris. Nu-i răspundea aproape niciodată.

N-aş putea decât să te amăgesc în iubire, îi scrise o dată, citând dintr-o poezie scrisă de Evans iubitei lui.

Te voi aştepta mereu, îi răspunse ea, sunt credincioasă până la capăt.

El intenţionă să-i scrie înapoi: Nu-mi fi credincioasă, pentru că eu nu sunt. În schimb, pur şi simplu nu-i mai răspunse.

De Crăciun primi o ilustrată din partea mamei şi nu se simţi în stare să o deschidă  dacă îi cerea bani? Dar ea îi scrisese doar Cu dragoste, mama sub o strofă dulceagă despre Mântuitor, iesle şi păstori şi miraculosul prim Ajun de Crăciun înstelat.

•

Screwy Loot luă o echipă într-o misiune de patrulare şi, cu tot ghinionul său, reuşi întâi şi întâi să dea peste o ascunzătoare în pământ în care erau doi partizani vietnamezi morţi. Screwy o descoperi singur când, părăsind cărarea pentru a ocoli un copac prăbuşit la pământ, îi intră piciorul în stuf şi călcă pe capul unui cadavru. Câţiva membri Echo împinseră trunchiul de copac în lături şi ridicară chepengul din bambus şi iarbă, distrus acum, descoperind morţii, cum stăteau aşezaţi unul peste celălalt, mustind de apă şi duhnind înfiorător, cu orbitele mişunând de furnici. Copacul căzuse peste groapă şi îi blocase înăuntru, iar pânza freatică urcase în cursul nopţii, urcase atât de repede, încât nici nu apucaseră bine să-şi sape ieşirea că se şi înecaseră. Screwy Loot vru să ia la întrebări pe toţi oamenii din zonă. Primul pe care îl opriră, un om care se întorcea de pe câmp cu un snop de surcele pe umăr, îşi aruncă povara şi o rupse la fugă urmărit de doi soldaţi Echo. Ceilalţi se lăsară pe vine şi aşteptară.

Muntele ăsta se cacă pe noi, spuse Screwy Loot.

Majoritatea nu erau acolo de suficient timp încât să poată simţi schimbările din aer. Acum, că Flatt şi Jollet plecaseră şi transferurile se ţineau lanţ, cei mai în vârstă membri ai plutonului erau caporalul Houston, cunoscut drept Cowboy, şi Omul Negru, sergentul fără nume. Acum mai era un tip negru, Everett, un soldat de categoria întâi, care răspundea când era strigat, dar care vorbea doar cu Omul Negru, şi asta foarte încet, în aşa fel încât să nu audă nimeni.

Că tot veni vorba de căcat… zise Screwy Loot şi se duse după un tufiş. Ieşi de acolo legându-şi cureaua tocmai când cei doi soldaţi se întorceau fără localnic. N-aţi reuşit?

A dispărut.

E sub pământ, domnule.

Noi aşa credem.

E un tunel, domnule.

Futu-i. Nu-i spuneţi colonelului, îi sfătui Loot.

E chiar aici.

Întreaga echipă stătea în jurul a ceva care semăna cu o intrare de un metru pe un metru în lumea subpământeană. Screwy Loot se lăsă în genunchi, vârî lanterna în groapă, după care se ridică repede.

Aha, aşa-s astea. Coboară un metru, un metru şi ceva, după aia o iau în linie dreaptă. Înapoi, le spuse băieţilor. Scoase cuiul unei grenade, o aruncă în groapă şi o rupse la fugă. Bubuitura se auzi slab şi înfundat. Pământul sări în aer şi căzu înapoi ca ploaia. Futu-le să le fut, ştiu eu, zise el.

Puse doi oameni să se ocupe de groapă şi el se întoarse cu ceilalţi la cadavre.

Acolo, pe latura de sud a muntelui, mergeau în patrulă pe ceva ce aducea a şosea. Cale de cinci kilometri, un buldozer D6 reuşise să lărgească drumul de ieşire din baza Echo. După asta veneau faleze şi râpe, în care era imposibil să intri cu maşina. Screwy Loot îl contactă prin radio pe sergentul Harmon, care conducea jeepul.

Nu-i vreau pe muiştii ăştia morţi aici, îi spuse lui Harmon. Scoate-i de aici. Dacă duşmanul e pe muntele meu, vreau să creadă că i-am capturat de vii. Vedeţi, le spuse celorlalţi, asta înseamnă Operaţiuni Psihologice: le sucim minţile duşmanilor.

În timpul în care ceilalţi se hotărâră să-l scoată pe localnic din tunel  dacă acolo se găsea  folosind benzină, el şi sergentul rămaseră în jeep şi îşi mâncară conservele.

Trei oameni coborâră un bidon de două sute de litri, pe jumătate plin, din spatele vehiculului şi-l rostogoliră de pe drum până la intrarea în tunel; butoiul înainta în zigzag, bărbaţii înjurau smulgând plantele din jur. Toţi ceilalţi veniră să asiste. Doi bărbaţi înclinară recipientul deasupra gropii şi al treilea lovi cepul cu patul armei sale M16 pentru a-l slăbi.

Imediat ce văzu aceasta, Screwy Loot veni într-un suflet. Lăsă gura să i se caşte puţin şi îşi lungi gâtul, mustrându-i fără să vorbească.

Suntem în plin proces de eliminare, explică bărbatul.

Wayne, arma ta nu-i baros.

Scuze, domnule. Dar trebuie să-l scoatem de acolo pe gălbejitul ăla.

Desfăcură cepul şi goliră lichidul înţepător în groapă, iar soldatul Wayne, un zdrahon slab la minte din Iowa, se aşeză cu picioarele depărtate deasupra întunericului, aprinse un chibrit şi îl azvârli înăuntru. Forţa exploziei îl aruncă în aer, deasupra capetelor lor şi prin desişul copacilor, făcându-l să chiuie ca un foc de artilerie.

Care-i următorul? întrebă sergentul Harmon.

Cei doi camarazi ai soldatului Wayne alergară să-l găsească. Acesta se întoarse şchiopătând.

Ai uitat să strigi: La pământ!

Nu părea grav rănit.

Acum sunt celebru.

N-o să-i placă lu dom colonel că i-ai distrus tunelul, îi spuse Omul Negru lui Screwy Loot.

Screwy Loot cuprinse umerii Omului Negru cu mâna, timp în care sergentul se întoarse cu faţa spre front.

Cineva să verifice groapa aia.

De ce nu cobori în ea, Omule Negru?

Eu?

Mda. Strecoară-te acolo, aruncă o privire.

Vezi dacă se mai poate ieşi de-acolo.

N-a mai rămas nimic din tunel, dom locotenent.

Screwy Loot îl trase pe Omul Negru mai aproape de umeri şi-i spuse:

Tăţi copchiii lu Dumnezău au tunele.

Cowboy-ul:

Cobor eu, atunci.

Toate capetele se întoarseră. Apoi toţi se uitară în altă parte. Sus, jos, oriunde altundeva.

Avem un voluntar, zise sergentul.

Screwy Loot îi spuse Cowboy-ului:

Colonelul va fi bucuros.

În ultimul timp, colonelul nu mai venise la plutonul Echo. Cei noi îl zăriseră doar din depărtare. Cowboy-ul îl întrebă pe Harmon:

E cu adevărat colonel?

Ei, că n-o fi doar plăsmuirea minţii mele.

Ce înseamnă asta?

Înseamnă că-i de-adevăratelea, soldat. Că dacă te-ar călca pe degete, ai ţipa ca apucatul.

Nu-s aşa sigur de asta, spuse Cowboy-ul. Am şezut în poala lui Moş Crăciun de mai multe ori decât am dat ochii cu colonelul. Aşa că pentru mine nu-i la fel de adevărat ca Moş Crăciun, ei, nu crezi?

Ţine. Harmon îi dădu lanterna lui. Ia una de rezervă.

Cowboy-ul aprinse lanterna şi coborî cu capul înainte, aşa cum unii dintre ei văzuseră că procedează Gângavii.

Intră de tot şi nu mai rămase nimic din el la vedere, iar ceilalţi îl aşteptară. Faptul că intra în necunoscutul acela necuprins trezea fără-ndoială o doză de respect, dacă nu pentru prudenţa lui, cel puţin pentru gradul lui de nebunie.

Se zvonea că tunelele sunt lungi de kilometri întregi. Că sunt monştri în ele, reptile oarbe şi insecte care nu au văzut niciodată lumina zilei, că sunt spitale şi bordeluri, lucruri oribile, mormane de leşuri rămase în urma atrocităţilor comise de Vietcong, copii morţi, preoţi asasinaţi.

Scoateţi-mă afară, strigă el din gura tunelului.

Îl traseră afară de glezne. Nu reuşise să se răsucească.

La aproximativ douăzeci de metri de intrare e prăbuşit, îi spuse lui Loot.

Nu-i nimeni înăuntru?

Nu, că altfel n-aş mai fi ieşit, zise Cowboy-ul.

•

Se trezi în jurul orei cinci în camera ei din partea din spate a casei. Ferestrele erau închise, însă auzea chelălăituri şi urlete de coioţi în depărtare, înspre est, tărâmul superstiţiilor. Nu avea de lucru în acea zi. Rămase în pat şi se rugă. Fie ca Burris să înceapă Noul An cu intenţii mai bune faţă de şcoală şi fie să-l afle pe Domnul în sufletul lui. Fie ca Bill să găsească bucurie în slujba sa şi fie să-l afle pe Domnul în sufletul lui. Fie ca James să nu păţească nimic în război şi fie să-l afle pe
Domnul în sufletul lui. Coioţii scheunau ca nişte câini răniţi.
Se agitau pentru întoarcerea lui Hristos. Fie ca nimeni să nu-i audă. Fie ca Hristos să nu istovească până când şi ultimul suflet de pe pământ va fi mântuit. Ultimul suflet mântuit putea fi unul dintre băieţii ei. De asta era cât se poate de sigură.

Puse picioarele pe podea şi îşi trase o jachetă peste cămaşa de noapte. Era încă întuneric bine. Se întinse la loc şi peste puţin timp îşi dădu seama că adormise din nou. Nu visase nimic nou. Ceasul ticăia. Braţele lui fosforescente arătau că mai era puţin până la şase. Se ridică şi îşi găsi papucii de casă.

În bucătărie, puse câţiva stropi de lapte Carnation într-o farfurie pentru pisică. Fie ca afurisiţii de coioţi să nu ajungă la ea. Sau motanii. Nu aveau nevoie de pisicuţe pe acolo… Tot întuneric. Burris stătuse treaz jumătate de noapte urmărind seriale de groază la televizor. Nu putea face nimic pentru a-l împiedica să se uite la aşa ceva.

Îşi aprinse o ţigară Salem de la ochiul aragazului. Fierse apă pentru un nescafe şi se aşeză la masa din bucătărie, o masă pliantă. Puse ţigara în scrumieră şi îşi strânse gulerul cămăşii cu o mână în timp ce cu cealaltă duse ceaşca la buze. Fâşii verzi de lumină înspre est. Fereastra era murdară. Doar rugăciunea îi rămânea. Rugăciunea şi Nescafe şi ţigările Salem. Acum era singurul moment din zi când nu se simţea nebună.

Vărsă nişte cafea când telefonul sună pe perete. Domnul fie cu noi toţi. Se duse la perete şi ridică receptorul dorindu-şi cuvinte care să implore milă pentru orice ar fi urmat. În faţa terorii posibilităţilor infinite ştiu să spună doar:

Alo?

Bună, mamă. Sunt James.

Ce?

Mamă, sunt James, mamă. Am sunat să-ţi urez Crăciun fericit. Cred că am întârziat puţin.

James?

Sunt James, mamă. Crăciun fericit.

James? James? Unde eşti?

Sunt în Vietnam, ca înainte. Ca întotdeauna.

Eşti bine, James?

Sunt bine. Sunt foarte bine. Cum a fost Crăciunul pentru voi?

Eşti bine? Eşti rănit?

Nu, nu. Sunt bine.

Mă sperie să te aud la telefon.

Nu vreau să te sperii. Voiam doar să te salut.

Dar tu eşti bine.

Sunt cât se poate de bine, mamă. Nu fi speriată sau altceva. Hei, tocmai ţi-am trimis încă un mandat poştal.

Sunt foarte recunoscătoare.

Scuze că am lăsat-o mai moale acum o vreme.

Ştiu că e greu. Nu mă bazez pe ei, spun doar că ne ajută să mergem înainte.

O să încerc să trimit ceva mai mult. Vorbesc serios. Cum a fost de Crăciun?

A ieşit bine, James. A ieşit foarte bine. Tre să stau jos acum. Stai să trag un scaun. M-ai speriat.

N-ai de ce să fii speriată, mamă. Mă descurc destul de bine aici.

Păi, mă bucur să aud asta. Ai sunat-o pe Stephanie?

Pe Stevie?

Stevie. Ai sunat-o deja?

Vreau să o sun imediat. E următoarea pe listă în seara asta.

Ce oră e acolo?

Cam opt seara. În armată, noi spunem la asta ora două mii.

Aici, în Phoenix, e şase zero opt dimineaţa.

Vezi.

Dă-te jos, dragă, zise ea. Nu tu  am o pisică bătrână aici.

Mai ai pisica aia?

Nu. Alta.

Ce s-a întâmplat cu cealaltă?

A fugit.

Au prins-o coioţii.

Presupun.

Ei, ţi-ai găsit alta.

James… zise ea şi vocea i se frânse.

Ei, mamă.

James.

Mamă. N-ai de ce să-ţi faci griji.

Dar trebuie să-mi fac.

Nu-i cum crezi tu că e. Suntem într-un loc foarte sigur. N-am văzut nicio urmă de luptă. Facem doar operaţiuni de patrulare. Toţi sunt prietenoşi.

Sunt prietenoşi?

Da. Sigur că sunt, mamă. Toţi sunt amabili.

Dar comuniştii?

N-am văzut niciunul. Nu vin prin părţile noastre. Se tem să vină.

Dacă mă minţi, apreciez gestul.

Nu te mint.

Presupun că o să vii acasă curând. Cât mai este până atunci?

Mamă, te sun ca să-ţi spun că m-am înscris pentru încă un stagiu.

Încă unul?

Da, să trăiţi.

Încă un an?

Da, să trăiţi.

Nu ştia ce să spună, aşa că spuse:

Vrei să vorbeşti cu frăţiorul tău?

Cu Burris? Bine. Da repede.

Are probleme la şcoală. Mi-au spus profesorii că umblă teleleu. Într-un minut e aici, în următorul a plecat.

Burris ce spune?

El spune că nu-i place la şcoală. I-am spus să se ducă totuşi. Nimănui nu-i place, că altfel n-ar fi gratuită înscrierea.

Dă-mi-l la telefon.

Doarme. Stai un minut.

Lasă, atunci. Spune-i numai că am zis să-şi bage minţile în cap.

Mulţumesc, James. O să-i zic ce-a spus fratele lui.

Ei, vorbesc de la un post de radio, aşa că ar trebui să închid.

Un post de radio?

Da, să trăiţi. De la baza noastră.

Eşti la radio? Eu sunt la telefon!

La mulţi ani, mamă.

Şi ţie la fel.

Să ai un An Nou fericit, mamă.

O să am. Şi tu la fel.

Sigur o să am. Bine, atunci, pa!

Pa, James, zise ea. Mă rog pentru tine zi şi noapte. Nu pleca urechea la ce spun ei. Tu faci lucrarea Domnului pentru a păstra vie credinţa în El într-o lume tot mai întunecată. Trăim vremuri de alea ca în Vechiul Testament.

Ştiu. Te-am auzit, mamă.

Comuniştii sunt atei. Îl neagă pe Domnul.

Aşa am auzit şi eu.

Uită-te în Vechiul Testament. Uită-te câte crime se fac în numele Domnului. Uită-te la Cartea Întâi a lui Samuel, uită-te la Judecătorii. Fii mâna pedepsitoare a lui Dumnezeu dacă asta trebuie să fii.

Îi auzi suspinul.

Vreau doar să te iau de braţ şi să te îmbărbătez. Citeşte zilnic din Biblie. Există sceptici şi demonstranţi şi Dumnezeu mai ştie ce. Trădători, asta sunt ei. Dacă auzi de asemenea oameni, închide-ţi urechea. Slavă Domnului că nu trec prin Phoenix. Dacă aş vedea o demonstraţie aş urca într-un camion şi aş intra în ei ca un bolovan care se prăvale de pe munte.

M-au anunţat că mi s-a scurs timpul, mamă, aşa că trebuie să-ţi spun pa, deci  pa.

Tot timpul discuţiei auzise un fâşâit în receptor. Acesta se întrerupse când fiul ei închise.

Asta-i, zise ea în gol.

Se ridică şi puse receptorul înapoi în furcă.

•

O dimineaţă radioasă, rară. Nguyen Hao rămase în pat până târziu, urmărind fulgii de ceaţă cum se împletesc în lumină dincolo de geamul dormitorului, gândindu-se ce înseamnă să te confrunţi  nu, nu să te iei la harţă, ci doar să ţii piept cu dârzenie  cu dragonii celor Cinci Piedici: pofta trupească, sila, îndoiala, trândăvia, neliniştea{25}.

Trândăvia îl ţinu în pat o vreme. Neliniştea îl trimise jos, în curtea mică din spatele bucătăriei, unde soarele producea şi mai multă ceaţă. Sub căldura lui totul părea populat de fantome. Acestea se trezeau din cărămizi, se ridicau cu o profundă reţinere şi dispăreau.

Hao îşi întinse batista albă pe banca de piatră, se aşeză cu băgare de seamă şi încercă să găsească puţină linişte în gânduri.

La nouă treizeci, Trung zăngăni poarta din spate. Hao se ridică, găsi cheia şi desferecă lacătul. Călugărul avea acte false acum. Se plimba prin Saigon liber ca pasărea cerului. Arăta sănătos, chiar fericit. Se aşezară împreună pe banca de marmură aşa cum făcuseră de multe ori, dar întotdeauna, după părerea lui Hao, fără a înregistra vreun progres. Punctul de cotitură se afla undeva înainte, nu se ştia unde.

Eşti bine?

Kim e bolnavă. Mai rău ca înainte.

Îmi pare rău.

Mă gândeam la cele Cinci Piedici.

Uneori mă gândesc şi eu. Ţi-aminteşti poezia? Sunt prizonier pe lume ca fumul suflat pretutindeni.

Dragonii m-au înfrânt, zise Hao. M-au împins atât de departe în lume, că nu mai pot reveni la linişte.

Călugărul părea că meditează la toate acestea. Hao era prea ostenit ca să-l iscodească. După un timp, Călugărul spuse:

Şi eu încerc să revin. Vreau să regăsesc liniştea. Dar nu pot să revin.

O să renunţi să încerci?

Cred că trebuie să-mi duc la capăt viaţa pe care am trăit-o. Am fost foarte tulburat.

Sincer să fiu, m-ai tulburat şi pe mine.

Mă critici pentru că am întârziat atât de mult?

Am vorbit de multe ori cu colonelul despre tine. El bănuieşte că ne iei banii fără motiv. Dar tu continui să vii. I-am spus că merită să te întreţinem pentru că te întorci mereu.

Trung spuse:

Mi-amintesc când au venit partizanii în satul meu, în 1945, şi ne-au citit discursul lui Ho. O femeie tânără s-a ridicat şi a citit cu o voce melodioasă. Lumea răsuna de cuvintele lui Ho. Prin frumoasa voce a fetei el vorbea despre libertate şi egalitate. Cita Declaraţia americană de Independenţă. Mi-a cucerit sufletul. Am dat totul. Mi-am lăsat casa în urmă. Am vărsat sânge. Am suferit în închisoare. Mă poţi critica pentru că întârzii atât de mult să trădez toate astea?

Hao era şocat.

Vorbele tale sunt dure.

Adevărul este dur. S-o spunem în felul ăsta: setea de libertate a oamenilor ne-a împins să bem o apă rea.

Dacă minţea sau nu, aceasta era o poveste pe care colonelul avea să o înţeleagă.

Am să repet totul ad litteram.

Negocierea s-a încheiat. Am venit să întreb şi să ofer.

Ce vrei să întrebi?

Vreau să termin cu viaţa asta. Vreau să merg în Statele Unite.

Lui Hao nu-i venea să creadă.

În SUA?

Se poate aranja?

Sigur. Ei pot aranja orice.

Atunci, acolo să mă ducă.

Şi ce oferi?

Orice doresc ei.

Dar acum. Imediat. Ce?

Îţi pot spune că zvonurile sunt adevărate. Va fi o mare ofensivă de Anul Nou. Peste tot în Sud. E o ofensivă majoră.

Poţi da informaţii detaliate? Locuri, ore şi aşa mai departe?

Nu vă pot oferi mare lucru, pentru că organizarea aparţine în principal armatei nord-vietnameze. Dar în Saigon noi conducem. Celula noastră a fost contactată. O să cooperăm cu o echipă de genişti. Ei vor instala explozive în oraş. Noi probabil că va trebui să-i conducem în două sau trei locuri. De îndată ce cunosc locurile, vin aici şi vă anunţ.

Hao aproape că nu avea răspuns.

Colonelul va aprecia informaţiile astea.

Sunt mai mult ca sigur că instalează explozivele astea pentru peştii cei mari. Cred că ofensiva va avea loc exact în ziua Tet-ului.

Patru ani de tatonări, iar acum toate astea în mai puţin de douăzeci de minute. Hao nu-şi putea ţine mâinile în poală. Îi oferi lui Trung încă o ţigară, luă şi el una, ţinând bricheta pentru amândoi.

Îţi respect curajul. Meriţi adevărul din partea mea. Aşa că-ţi spun următorul lucru: Pe colonel îl interesează ideea ca tu să devii agent dublu. Să te duci înapoi în nord.

Aş putea să mă duc. E un program prin care membrii triburilor sunt duşi la nord pentru educare şi îndoctrinare. Ideea e să-i trimită înapoi acasă după aceea, să se organizeze. Am fost oarecum implicat în programul ăsta.

Chiar te-ai duce înapoi în nord? De ce?

Mă îngrozeşte să explic.

Dar cu Statele Unite?

După.

După ce se ducea în nord ca agent dublu? Hao se îndoia că va exista vreun după. Ceva îi făcu inima să se strângă.

Am fost prieteni, îi spuse lui Trung.

Când va veni pacea, vom fi tot prieteni.

Cei doi bărbaţi stătură împreună pe banca de marmură netedă şi fumară.

Poftim  e bine? zise Trung. Am trecut în tabăra adversă.

•

Din notele doctorului Bouquet:



Din nou noapte, insectele fac gălăgie, fluturii de noapte se sinucid lovindu-se de bec. Acum două ore şedeam pe verandă şi priveam apusul, plin de invidie pentru fiecare entitate vie în parte  pasăre, gâză, floare, reptilă, copac şi lujer  care nu duce povara cunoaşterii binelui şi răului.



Sands şedea şi el pe verandă în căldura după-amiezii cu carneţelul doctorului în poală, în timp ce în spatele lui se profila silueta casei pline de coduri, fişe, cuvinte; referinţe şi referinţe încrucişate; şedea şi studia un rând ilizibil scris în grabă de mâna doctorului; probabil că cerneala nu se uscase, iar carneţelul fusese închis repede şi rândul se ştersese. Oricum ar fi întors pagina…



Lkjflkjlsd kjsfld Lkjflkjl sdkjsfl Lkjflkjl

Şi lucrul ciudat e că aceia care călătoresc prin regiunea asta, cuprinşi parcă de un somn paralizant, îşi anulează simţurile pentru a nu auzi şi a nu vedea nimic.



Când Natura, dintr-un capriciu straniu, sapă când nici nu te aştepţi într-o stâncă trupul unui om torturat, îţi spui la început că este doar o întâmplare şi că această întâmplare nu înseamnă nimic. Dar când, după zile şi zile în spinarea calului, vezi aceeaşi inteligentă vrajă repetându-se, iar când Natura manifestă cu încăpăţânare aceeaşi idee; când aceleaşi jalnice forme se întorc; când capetele zeilor cunoscuţi apar pe stânci şi când iese la lumină o temă a morţii pentru care omul plăteşte cu obstinaţie preţul; când forma dezmembrată a unui om primeşte un răspuns în formele  devin mai puţin obscure, mai separate de materia pietrei  zeilor care l-au chinuit întotdeauna; când o regiune întreagă a pământului dezvoltă o filosofie paralelă cu aceea a poporului ei; când ştii că primii oameni au folosit un limbaj al semnelor şi când descoperi acest limbaj reprodus la o scară uriaşă în stânci; atunci cu siguranţă nu te mai poţi gândi că asta este doar o întâmplare şi că această întâmplare nu înseamnă nimic.


• 1968 •

Cu trei săptămâni înaintea datei stabilite pentru eliberarea lui din marina militară, Bill Houston se vârî într-o încăierare cu un negru, în popota bazei de la Yokosuka, în bucătărie, unde fusese trimis alături de alţi trei marinari să vopsească pereţii. Stilul de atac al lui Houston, neschimbat, era să se apropie repede şi de jos, să-şi vâre umărul stâng în mijlocul adversarului şi în acelaşi timp să-l apuce cu braţul stâng pe după genunchi, şi să cadă amândoi la pământ aşa încât el să aterizeze deasupra. În felul acesta, umărul intra în plexul solar al adversarului cu toată forţa greutăţii corpului său în cădere. Exersa totuşi şi alte mişcări, deoarece considera că lupta corp la corp e importantă, dar metoda aceasta de deschidere dădea în general roade cu adversarii solizi, cei fermi pe poziţie, care nu lăsau nimic de la ei. Negrul cu care avea răfuiala îi aplică o lovitură în frunte tocmai când el se avânta spre picioarele lui. În momentul în care se prăbuşiseră amândoi peste găleata cu vopsea, împrăştiind-o peste tot, Houston văzu stele verzi şi curcubeie. Nu se mai încăierase niciodată cu un negru. Mijlocul bărbatului era tare ca piatra şi nici nu începură bine să se târască pe gresia plină de email verde-instituţional, că-i şi scăpă din strânsoare. Houston încercă să se ridice, însă bărbatul sări în picioare ca un hopa-mitică şi dădu să-i aplice o lovitură cu piciorul în cap, iar Houston scăpă doar pentru că individul alunecă şi ateriză în balta de vopsea, cu mâna stângă întinsă pentru a amortiza căderea. Dar îi alunecă şi mâna şi făcu greşeala de-a pica pe spate în încercarea de a se ridica din nou. Houston izbutise deja să-şi recapete echilibrul şi sări pe stomacul lui cât de tare putu cu ambele picioare. Mişcarea aceasta se numea cal nărăvaş şi se ştia că poate duce la moarte, însă Houston nu ştia ce altceva să facă şi, în orice caz, chiar dacă în felul acesta altercaţia luă sfârşit şi laurii victoriei îi reveniră lui, adversarul se alese doar cu răsuflarea tăiată. Şase ofiţeri din Poliţia Militară îi arestară pe bătăuşi, două bipede verzi acum de rase complet nedesluşibile. Cât timp ofiţerii îi şterseră, întinseră pături pe scaunele jeepurilor şi-i duseră încătuşaţi, Houston luă decizia că dacă vor fi încarceraţi la bord împreună va evita un meci de revanşă. În mod oficial îl pusese pe tip la respect, dar Houston era cel cu o gâlmă mare şi vineţie între ochi, undeva sub toată vopseaua aceea.

Ce-aţi avut de v-aţi încăierat? întrebă poliţistul.

Houston spuse:

M-a făcut ţărănoi tâmpit.

Tu m-ai făcut negrotei, zise celălalt.

Asta în timp ce ne băteam, completă Houston, aşa că nu se pune.

Încă agitaţi în urma luptei, mândri, fericiţi, încercau un sentiment de prietenie reciprocă.

Nu mă mai face negrotei, zise negrul.

Houston spuse:

Oricum n-aveam de gând să te mai fac.

Astfel, matelotul Houston a fost demobilizat înainte de termen şi şi-a petrecut ultimele zece zile în marină nu ca marinar, ci ca prizonier la bord, în Baza Navală Yokosuka.

La eliberare i se emise un voucher pentru un zbor comercial cu destinaţia Phoenix. Călătoria cu avionul îl indispuse. Urechile îi pocneau de parcă ar fi fost lovit cu un ciocan peste cap, se simţea ameţit, aerul avea gust sălciu. Îşi jură că aceasta avea să fie prima şi ultima cursă cu avionul din viaţa sa. La aeroportul din L.A. făcu ghemotoc biletul spre Phoenix şi îl aruncă într-o scrumieră, se schimbă în uniformă la toaleta bărbaţilor şi, dându-se drept marinar, făcu autostopul spre casă cu sacul marinăresc pe umăr, în claritatea de ianuarie a deşertului Mojave. Ajunse la periferia Phoenix-ului mai repede decât s-ar fi aşteptat. Era o metropolă în toată puterea cuvântului acum, roţile fluierau pe Interstatala Zece şi pe cer vuiau avioane de linie, ale căror lumini tremurau în crepusculul albastru al deşertului. Cât era ora? Nu avea ceas de mână. Mai bine spus, ce zi era? Stătea la intersecţia Străzii 17 cu Thomas, sub un felinar spart. Avea treizeci şi şapte de dolari. Avea douăzeci şi doi de ani. Nu mai băuse bere de aproape o lună. Neavând alt plan în gând, îi telefonă mamei.

O săptămână mai târziu, în bucătăria mamei lui şi bând nes, Bill răspunse la telefon. Era fratele lui mai mic James.

Cu cine vorbesc? întrebă James.

Da io cu cine vorbesc? ripostă Bill.

Păi… cu mine.

Cum îs păsăricile în Saigon?

Să-nţeleg că mama nu-i prin preajmă.

A plecat la serviciu, cred.

Nu-i ora şase dimineaţa acolo?

Aici? Nu. Aproape de opt.

Nu-i şase dimineaţa?

A fost deja. Acuma e opt.

Şi tu ce faci acolo la opt dimineaţa?

Pierd vremea în chiloţi şi beau Nescafe.

Ai terminat cu marina?

Şi eu cu ea şi ea cu mine.

Locuieşti cu mama?

Sunt doar în vizită. Tu unde eşti?

În clipa asta? La Da Nang.

Asta unde-i?

Undeva într-un fund de lume.

Nu te-am mai văzut din Yokohama, acu un an.

Aha, cam de atunci.

Ce ciudat sună!

Mda, cam aşa.

Nu te-am mai văzut din Yokohama.

James spuse:

Ei…

Şi urmă o tăcere.

Bill întrebă:

Ţi-o pui cât de cât?

Oo, da.

Şi cum e?

Cam cum ai crede şi tu.

Bill spuse:

Ştiai c-a venit tipa ta?

Cine?

Stephanie. Puicuţa cu care te vedeai. Aha. A făcut o vizită.

Şi ce dacă?

A zgândărit-o pe mama despre tine.

Ce-a zis?

A zis că nu-i mai răspunzi la scrisori. Vrea să ştie cum îţi merge.

Acuma locuieşti acolo sau ce?

Mă gândeam doar că vrei să ştii. Aşa că acuma ştii.

Aşa că acuma ştiu. Nu-nseamnă că-mi şi pasă.

Eşti haios. Aha, e supărată foc pe tine că faci încă un stagiu.

Sigur nu locuieşti acolo?

Doar pentru o vreme, până-mi găsesc o slujbă.

Baftă.

Mersi.

Unde-i mama? La muncă?

Aha. Cât e ceasul acolo?

Crezi că-mi pasă? zise James. Sunt în permisie. Trei zile.

Probabil că-i ora şapteşpe sau optşpe.

Nici că-mi pasă. Trei zile, cel puţin.

Şi e deja mâine, aşa-i?

Nu-i niciodată mâine, nu în filmu ăsta de doi bani. Aici nu-i decât azi.

Ai văzut ceva lupte până acum?

Am fost în tunelele alea.

Şi ce ai văzut?

Fratele lui nu răspunse.

Dar lupte? Ai participat la confruntări?

Nu, după cum vezi.

Serios?

Se desfăşoară în alte părţi, niciodată unde eşti tu. Adică, am văzut oameni morţi, oameni răniţi, oameni făcuţi praf, i-am văzut la ZA, la zona de aterizare.

Fugi de-aici.

Aha. Deci, da, e de căcat peste tot. Da niciodată nu ajunge aici.

Probabil că ai noroc.

Cam asta-i.

Şi altceva? Haide.

Ce altceva? Nu ştiu.

Haide, frate. Zi-mi de pizde.

Vocea fratelui său se auzea slab şi cu ecou în receptor, la distanţă de doisprezece, treisprezece mii de kilometri. Putea fi vocea oricui. Vorbind despre unul şi acelaşi lucru.

Iadu-i plin de ele, frate Bill. Cad din copaci. Am una pe care o ţin într-o colibă din sat. N-am văzut niciodată ceva asemănător, vorbesc serios. Cât îs călare pe ea nu atinge nicio clipă patul cu fundul. Cred că n-are mai mult de treişapte de kile şi mă ţine ridicat până aproape de acoperiş. Cred că bagă combustibil atomic la micu dejun. Ascultă aici: nu cred că aş birui-o dacă ne-am lua la bătaie.

Aoleu, aoleu, micule James. Acum, că m-am întors acasă, eu habar n-am cum o să-mi găsesc o pizdă. Nu ştiu să vorbesc cu femeile albe de pe la noi!

Mai bine întoarce-te în marină.

Nu cred că mă mai primesc.

Nu? De ce?

S-au cam săturat de mine, se pare.

Ei… făcu James.

Aha…

În clipele de tăcere se auzeau valuri îndepărtate de fâşâit electrostatic, în care aproape că auzeai alte voci.

Ce mai face Burris?

E bine. Şi el e haios ca tine.

Mama se descurcă?

De minune.

Cu Iisus în braţe.

Categoric. Ai primit ilustrata pe care am trimis-o?

Da, vederea aia? Da.

Eram arestat la bord când am trimis-o.

Îhî.

Aha…

Auzi, nu-i zice lui Stevie că am sunat.

Lui Stephanie?

Mda. Să nu-i spui că ai vorbit cu mine.

Spune că nu-i răspunzi când îţi scrie.

Toţi de aici se gândesc la iubita de acasă, numai la asta se gândesc.

Şi tu la ce te gândeşti?

La pizde cu ochi oblici.

Pizde de bordel. Pizde pe bani.

Nimic nu-i gratis pe planeta Pământ, frate Bill.

Oameni morţi, oameni făcuţi praf. În privinţa asta, era posibil ca James să fi minţit. Probabil că se simţise presat, într-o discuţie telefonică la distanţă, peste mări şi ţări, să povestească lucruri senzaţionale. Bill Houston auzise că nu se duc lupte serioase acolo. Nu ca pe Iwo Jima, oricum, nu ca la Bătălia din Ardeni. Bill Houston nu avea nicio intenţie să-l ia la şuturi. James nu mai era frăţiorul lui răzvrătit. Nu mai simţea nevoia să-l tachineze şi să-l ţină la locul lui.

Tre să închid, frate Bill. Spune-i lu mama că o iubesc.

O să-i transmit. Cu Stevie cum rămâne?

Ţi-am zis deja, sări James. Nu pomeni de mine.

Bine.

Bine.

Ţine capu la cutie, James.

E la cutie şi acolo rămâne, spuse James şi legătura se închise.

•

Ianuarie veni şi mai că nu se duse înainte ca Bill Houston să-şi găsească de lucru în zonele rurale din afara oraşului Tempe, în apropiere de Phoenix. Luase o cameră pe South Central Street pentru care putea plăti zilnic, săptămânal sau lunar şi făcea naveta cu autobuzul. La ora zece seara, de marţea până sâmbăta, ajungea pe întuneric la porţile balastierei Tri-City Redimix pentru a-şi exercita funcţia de însărcinat cu curăţenia pe timp de noapte. La zece şi jumătate ultimii muncitori din schimbul al doilea deja plecaseră şi el îşi arunca în lături casca de protecţie obligatorie şi rămânea stăpân peste cincisprezece acri de deşert  munţi de rocă spartă sortată după mărime, aşa încât fiecare munte era alcătuit în mod uimitor din balastru de aceeaşi dimensiune, de la pietre mari cât pumnul la nisip. Dintr-un siloz curgea un fir de praf fin care se aduna grămadă la capătul unui tunel lung cam de şase metri; pentru fiecare lopată se împleticea pe toată lungimea lui spre un bec ce ardea într-o emisferă de plasă din sârmă, ţinându-şi respiraţia în timp ce se apropia; o pâclă de praf exploda cu încetinitorul atunci când înfigea lopata în grămadă; se întorcea cu spatele şi deşerta lopata în curenţii de aer rece care circulau la nivelul solului. Spăla albiile de ciment de sub benzile de transport ale concasoarelor cu un furtun de pompieri nărăvaş şi le răzuia pe toate cu o lopată cu lamă plată. Noaptea, cerul dospea de stele altfel sterpe şi reci. Pentru încălzire avea butoaie de o sută optzeci de litri pline cu nisip îmbibat în motorină, care ardeau în tot locul. Îşi făcea rondul prin labirintul de benzi de transport de sub concasoarele gargantueşti şi niciodată nu termina. A doua seară aceleaşi benzi, aceleaşi mişcări, chiar şi acelaşi pietriş şi roci, şi acelaşi burger rece la pachet pe care îl mânca la ora două noaptea la masa prăfuită din rulota managerului; se spăla pe mâini şi pe faţă mai întâi în baia îngustă, cu gâtul gros brun ca al unui urs, trăgând apă pe nări şi scoţând praful în cocoloaşe verzui. Nu cu mult după masa de prânz, cocoşii de la fermele mici din împrejurimi începeau să strige ca nişte oameni şi cu puţin înainte de şase soarele venea şi transforma acoperişurile de aluminiu din jur în torţe, după care, la şase treizeci, când Houston ieşea din tură, şoferii îşi aliniau camioanele şi intrau unul după altul sub silozul cel mai mare pentru a aştepta, zdruncinaţi de vehiculele lor, cât timp cimentul ud curgea în cascadă din jgheab în fiecare benă în parte, după care plecau să toarne fundaţiile cine ştie cărui oraş. Houston făcea un kilometru şi jumătate pe jos până la staţia de autobuz şi acolo aştepta, plin de praf şi melancolic la vederea puştilor de liceu şi a iubitelor lor vesele, cu feţe de târfuliţe, care mergeau la şcoală, unde-i aştepta şi pe ei chinul zilnic, trecând câte o ţigară de la unul la altul. Houston îşi amintea când făcea şi el asta la toaleta băieţilor… nimic nu a mai fost la fel de dulce ca acele fumuri trase în grabă, pe furiş… la adăpost de ochii întregii lumi… În adâncul sufletului  cum i se întâmplase şi în privinţa liceului  ar fi renunţat la slujba aceasta din prima zi, dar nu vedea unde altundeva s-ar fi putut duce.

•

Screwy Loot opri jeepul, îi făcu semn unuia dintre băieţii cei noi. Băiatul cel nou alergă la jeep, o porni înapoi sub greutatea a două cutii zăngănitoare de încărcătoare, le aruncă la picioarele lui James şi alergă iar spre jeep, spunând:

Mă cheamă.

Ce-i cu toată muniţia asta?

Al dracu să fiu dacă ştiu! Mă cheamă!

Soldatul cel nou se întoarse la jeepul lui Screwy Loot, ascultă, se întoarse cu două canistre de nouăsprezece litri.

Le ardem, le ardem, le ardem!

Poftim?

Să ardem colibele! Zice că tre să le ardem.

De ce?

Nu ştiu. Se-ntâmplă ceva al dracu de nasol.

Cum adică?

Zice că e un atac!

Unde?

Nu ştiu!

James apucă de o toartă şi, în vreme ce un fior de panică îi cobora pe coloana vertebrală de la craniu până la fund, stropiră cu benzina din canistre cea mai apropiată colibă. De undeva de dincolo de deal se auzeau explozii surde, repetate.

Soldatul cel nou scoase o brichetă Zippo şi scânteia aprinse vaporii, iar explozia îi aruncă în spate, însă detunătura nu a fost la fel de puternică precum cele care veneau de peste deal. Apoi spuse:

E totuna, amice, al naibii să fiu dacă nu-i totuna.

James dădu ocol unei colibe, apoi alteia, împroşcând cu benzină până ce se goli canistra. O aruncă într-o locuinţă în flăcări, flăcările o găsiră, aprinseră vaporii dinăuntrul ei şi canistra scoase un şuierat puternic, se învârti şi se ridică de la pământ.

Ai văzut asta? strigă James, dar trestia acoperişului sfârâia atât de tare încât nu-şi auzi nici el cuvintele.

Strigă:

De ce facem iar asta?

Al dracu să fiu dacă ştiu!

Cum ziceai că te cheamă?

Al dracu să fiu dacă ştiu!

James spuse:

Asta-i aiurea de tot, dar nu se putea face auzit. Auzi focuri de arme în apropiere. Un elicopter zgomotos trecu pe deasupra capului său aruncă două rachete în cealaltă parte a depresiunii, la loc nevăzut, acolo unde James era sigur că nu fuseseră niciodată nici oameni, nici clădiri. Fum negru şi lumină portocalie ţâşniră din pământ. Oare văzuse vreodată oameni acolo? Poate se ascundea cineva. Ghinion, acum erau în flăcări.

Soldatul ţipă:

Psiho-delic!

Construcţiile se prăbuşeau cu repeziciune. James se uită într-o colibă în timp ce aceasta ardea. Era goală. Nu mai rămăsese nici măcar vreun gunoi sau vreun pachet vechi de ţigări. Acoperişul începu să cedeze şi el se trase în spate.

Asta-i de căcat, amice, îi explică el soldatului, pentru că-i cunoşteam. Adică, i-am văzut pe oamenii ăştia înainte. Trecem des pe aici.

Mai am încă benzină.

Hai să ne tragem la colibele de acolo.

Aplecaţi de spate, alergară spre un grup de colibe dintr-o adâncitură mică de teren.

Nu era ţipenie de om.

Mama naibii, unde-s ai noştri?

Soldatul spuse:

Al dracu să fiu dacă ştiu.

Du-te şi zi-i lu dom sergent.

Eu nu trec dealul ăla  acolo se trage!

Dintr-acolo vine?

Aha. M-ar împuşca imediat, crezând că-s duşman.

Credeam că vine dinspre est.

La dracu. Se trage din toate părţile.

Sergentul Harmon, aplecat, veni în fugă peste marginea depresiunii. Coborând pe partea lor, se îndreptă de spate.

Rămâneţi aici.

Ce s-a întâmplat? Pare că tocmai am fost implicaţi într-un schimb de focuri.

Sergentul spuse:

Voi aţi tras?

Nu.

Atunci n-aţi fost implicaţi în niciun schimb de focuri.

Cine a tras?

Poate chiar băieţii noştri, futu-i!

Sergentul spuse:

Tot muntele ăsta-i sub atac.

Bubuituri uriaşe din culmea dealului.

Ce-i asta?

Mortiere?

În est bubui ceva şi mai tare.

Şi asta?

Şi din spatele lor, foarte aproape, se auziră altele.

Unde-s?

Ne-au încercuit. Alea-s mortiere, zise sergentul. Ascultaţi la mine. Vreau să rămâneţi aici. M-aţi auzit?

Da, zise băiatul cel nou.

Am dat de dracu aici. Dacă procedăm cum trebuie ne putem reveni, o tăiem spre vest şi-o rupem la sănătoasa ocolindu-i pe deal în sus. Vreau ambele flancuri asigurate cât îi atacăm din centru pe tăcute, fără să prindă de veste. Dacă ne flanchează dinspre vest, ne-am fript. Sau dinspre est. Aveţi acoperire dinspre vest. Şi voi sunteţi acoperirea celor de la est, m-aţi auzit? Dacă inamicul vine de după dealul ăla, n-o luaţi la picior. M-aţi auzit?

Da, da.

Sergentul aruncă la pământ o cutie cu încărcătoare de douăzeci de cartuşe.

Ţineţi armele pe foc semi-automat. M-aţi auzit?

Da. Înţeles.

Or să fie şi alte atacuri. Staţi la locul vostru. Nu vă mişcaţi, că altfel vă treziţi cu propriile noastre rachete în cur.

Înţeles. Înţeles.

Dacă procedăm cum trebuie, o să-i surprindem din spate şi-atunci o să puteţi urca dealul. La semnalul meu. Când îmi vedeţi semnalul dinspre vest, porniţi pe deal către ZA. Doar la semnalul meu.

Puse mâna pe umărul lui James şi-l scutură până când acesta spuse:

Înţeles. La semnalul tău.

Sergentul porni înapoi spre vest, coborând în depresiune.

Pe partea dinspre sud a unei colibe, la adăpostul umbrei, lărgiră un şanţ de scurgere cu lopeţile Linemann, crispându-se la fiecare explozie de mortieră şi artilerie. Bubuituri asemănătoare cu cel mai puternic tunet pe care-l auzise James vreodată.

Mă mişc mult mai repede decât la antrenament, se lăudă soldatul.

Săriră amândoi în groapă şi tânărul spuse:

Al dracu să fiu dacă ştiu. Dă-mi un M&M.

La centură, în locul unui încărcător, James ţinea o punguliţă cu bomboane M&M.

Dă-mi un pumn întreg, zise soldatul.

Îţi dau dacă nu mai spui întruna Al dracu să fiu dacă ştiu.

E un tic. N-o spun atât de des.

Spune Din câte ştiu sau Iisuse Doamne sau Pupă-mă-n cur. Mai diversifică puţin.

ţeles, dom caporal.

Cum te cheamă?

Nash.

Futu-i! strigă James.

Cartuşele ciuruiră în rafale colibele, împrăştiind stuf peste tot.

Urmase stagii de antrenament de bază, de mânuirea armamentului, de operaţiuni în junglă, pe timp de noapte, antrenament de supravieţuire, eschivă şi evadare; dar acum înţelegea că nimeni nu se putea antrena destul pentru asta şi că era un om mort.

Coborî vocea:

Alea nu-s 16-uri, zise el. Alea-s AK-uri în mod sigur. 

Zbâr, zbâr, zbâr, gloanţele deasupra capetelor ca nişte insecte otrăvitoare. Zbâr, zbâr. Praf şi fire de stuf se învârteau în aer. Crengi cădeau din palmieri la doar câţiva metri mai încolo.

Ucid tot ce prind în cale! zise Nash.

Nu ştiu că suntem aici, spuse James, aşa că taci din gură, bine?

Niciunul dintre ei nu răspunse la foc.

Dinspre est erupse un răpăit de foc automat. O voce strigă: ACOPERĂ-MĂ, ACOPERĂ-MĂ, ACOPERĂ-MĂ, ACOPERĂ-MĂ! James se ridică şi-l văzu pe Omul Negru coborând pe latura vestică a depresiunii, strigând: TRAGE, TRAGE, TRAGE! şi James începu să trimită gloanţe înspre est. Omul Negru avea pe umăr o mitralieră M60 şi trăgea după el o cutie cu muniţie. Sări în şanţ peste ei şi le sparse timpanele strigând:

Nu trece nimeni de mine!

Se ridică în genunchi şi deschise focul. În faţa lui, pământul sărea în aer, de parcă ar fi spulberat marginea depresiunii cu un buldozer.

Domnilor, am muniţie cât să distrug toată rasa umană. N-o să mai numesc pe nimeni negrotei vreodată, îşi promise James în adâncul sufletului.

Comută selectorul şi trase un încărcător întreg pe foc automat. Mortierele reîncepură să tragă sus pe deal.

Îţi vine să crezi drăcia asta?

Ce pizda mă-sii? CE PIZDA MĂ-SII?

Dom sergent a zis că tot muntele-i sub atac!

Reacţionează aiurea, zise Omul Negru. De obicei nu atacă pe timp de zi.

Fir-ar mama ei de treabă, zise James.

Ce-i?

Nu ştiu. Mă faci să râd.

Ba tu mă faci să râd.

De ce râdem?

Nu se puteau opri. Toată tărăşenia asta. Pur şi simplu erai fericit că nu te puteai opri din râs. James spuse:

Al dracu să fiu dacă ştiu! Reîncărcă arma şi toţi trei râseră şi traseră până când James mai consumă două încărcătoare, iar Omul Negru strigă:

STOP, STOP, STOP, OPRIŢI FOCU-N PULA MEA.

Împrejur se lăsase tăcerea, deşi încă mai auzeau artileria şi mortierele sus pe deal.

Dă-mi o M&M, zise Omul Negru.

Absolut.

James îi dădu toată punga. Omul Negru şi-o goli în gură şi mestecă repede.

Din vegetaţia care cu doar câteva minute în urmă fremăta şi zbura în toate părţile în bătaia focurilor de armă se auzi un chiţăit.

Ce-i asta? O veveriţă Vietcong?

O maimuţă.

Un gibon, spuse James.

Omul Negru zâmbi cu dinţii mânjiţi de ciocolată şi spuse:

Uite semnul. Haideţi.

Unde mergem?

Urcăm.

Urcăm? Da nu avem unde să urcăm.

Plecăm imediat ce mi se răceşte arma. Acum n-o pot atinge.

Ce se întâmplă?

Atinge-o. Îţi arde degetul de nu te vezi.

Nu ating nimic.

Puneţi-vă amândoi alt încărcător, zise Omul Negru. Tre să urcăm pe dealul ăla.

Alea erau mortiere, amice.

Tre să plecăm. Hai, la picior cu noi.

Omul Negru porni pe deal în sus cu mitraliera lui uriaşă în echilibru pe umăr, ca un târnăcop de miner, aşezată pe un prosop oliv şi ţinând-o bine strâns de crăcană. Houston porni după el şi Nash îi urmă exemplul.

Mai sus de ei, culturile de orez se întindeau în terase pe coasta dealului. Merseră pe lângă şanţurile de irigare, înaintând spre culme.

Dintr-un loc indefinit se auzeau focuri de armă. Gloanţele făceau lăstarii să tremure şi să ţiuie în apă.

Săriră fără să vorbească peste şanţuri, aterizară pe partea uscată, se împleticiră mai departe până găsiră un făgaş de ploaie şi se aruncară în el, scăpând de privirea oricui ar fi încercat să-i ucidă.

Nu înţelegi, zise Nash. Nu sunt deloc pregătit pentru toate astea. Sunt aici doar de trei zile!

Eu tocmai m-am înscris pentru al doilea stagiu, spuse James. Nu ştiu care dintre noi e prostul cel mai mare.

Trecură pe lângă colibe în flăcări şi cătune pustii şi nu văzură nici picior de om. Prin totala lor absenţă păreau să-şi afirme cu tărie existenţa. Dar în faţă era mişcare. Auziră împuşcături. La un moment dat auziră o voce care striga într-o limbă străină. Ajunseră la un cătun ai cărui locuitori fugiseră cu doar câteva minute în urmă. Lăsaseră până şi un animal priponit într-o grădină, un ţap cu gâtul întins de parcă şi l-ar fi oferit toporului. Însă doar îşi golea intestinele. Fără nicio grijă, în toiul războiului.

Cei trei soldaţi porniră mai departe spre coama dealului.

•

Până la apus, parcurseră şapte kilometri de munte şi peste tot erau oameni care încercau să-i ucidă. Lui James urcarea i se păru scurtă. Când urcară ultimul kilometru spre zona de aterizare, cerul avea o nuanţă roz-violacee. Intrând în perimetru, văzură o siluetă întinsă cu faţa în jos, un om în uniformă americană cu corpul pe jumătate spulberat pe toată lungimea lui şi aproape complet decapitat. James nu era sigur dacă era un cadavru, căci nimeni nu-i arunca măcar o privire.

Lângă platforma de aterizare câţiva sanitari aşteptau întoarcerea unui elicopter, despre care spuneau că făcuse cale întoarsă şi plecase din cauza veştii unui tir de proiectile.

Putea fi vorba doar de nişte rachete de semnalizare, îi explică un caporal Omului Negru. Una a intrat prin sabord şi a fost aruncată afară.

Nimeni nu zicea nimic de cadavru. James rămase cu Omul Negru şi Nash. Se aşezară pe un zid din saci de nisip uitându-se în josul muntelui pe care tocmai îl urcaseră după cinci ore de mers în zigzag. Valea dinspre est era cufundată într-o umbră rece.

Ce s-a întâmplat aici?

N-am idee.

Ne-au atacat. Suntem duşmanul lor.

Eu nu-s duşmanul nimănui.

Eu nu vreau să fiu prieten sau duşman sau orice altceva.

Unde-i sergentul?

Unde-i plutonul Echo?

Un căpitan pe care James nu-şi amintea să-l fi văzut până atunci veni la ei, roşu din cap până în picioare din pricina prafului stârnit de elicele elicopterelor, molfăind un chiştoc de trabuc şi clipind pentru a înlătura transpiraţia din ochi.

Asta-i o tabără de luptă oficială. O gâză i se izbi de frunte… Vreau să fie asigurată toată zona asta…

Gâza zbură bezmetic o clipă, îşi reveni şi dispăru.

Dom căpitan, noi îl căutăm pe sergentul Harmon.

Unde este plutonul Echo?

Căpitanul arătă cu degetul spre Omul Negru şi mitraliera lui uriaşă.

Găseşte un loc pentru 60-ul ăla.

Plecă. Cei trei nu se clintiră.

Un sanitar cu mustaţă lungă şi o basma albastră legată la cap, ca un hippy, le aduse trei porţii de mâncare caldă, una peste cealaltă, şi ei îi mulţumiră cu sinceritate, deşi Nash spuse:

Mustaţa aia seamănă cu o omidă.

Faţă de toţi oamenii din jurul lui, James încerca un sentiment de bunăvoinţă de-o profunzime nemaiatinsă până atunci. Sanitarul spuse că în timpul atacului de mortieră pierduseră un om. James spuse:

L-am văzut! Am văzut un cadavru. Dar am crezut că este altceva.

Altceva? Ce altceva ar putea să fie, bătrâne?

Aşa-i, da, făcu Omul Negru, l-am văzut.

Eu tot nu înţeleg, zise James. Încă nu reuşea să priceapă dacă luase parte la o luptă. A fost muntele ăsta sub atac sau nu?

Comandă memoriei sale să-i ofere un soi de desfăşurător al după-amiezii. Totul era foarte viu şi disparat. Un lucru ştia totuşi. Niciodată nu se mişcase la fel de repede şi niciodată nu fusese la fel de sigur de ceea ce făcea. Toate vorbele goale se făcuseră praf.

Părea să se fi terminat. Fără nicio explicaţie. Niciodată activitatea vreunei gherile nu tulburase liniştea acelui munte. Brusc, oamenii din partea de vest se dematerializaseră, iar apoi partizanii aceştia Vietcong, iar acum şi partizanii se făcuseră nevăzuţi. James se lăsă pe vine şi mâncă fasolea cu cârnaţi. Transpiraţia încă îi îmbiba uniforma. Şi Nash, observă el, era ud leoarcă. James întrebă:

Cum te simţi?

Nash răspunse:

Mă simt bine, amice. De ce? Nu mă crezi?

Încurcat, James reuşi să spună doar:

Ba da. Te cred. Sigur. Da.

Nash explică:

Îmi transpiră boaşele, atâta tot. Nu-i pişat.

La amurg, sanitarul îi duse pe o cărare şerpuită într-o vale unde tineri la bustul gol se îmbăiau. Cineva stătea ciucit pe mal şi îşi storcea şosetele deasupra pârâului tulbure. Erau toţi binedispuşi, râdeau, chiuiau. Fără ghete, fără cămăşi  o chemare legitimă la scaldă însemna că trebuie să se fi terminat, erau categoric în siguranţă. Sub ultima revărsare a luminii James se simţea plin de energie şi bucuros; fiecare faţă tânără înceţoşată la care se uita îi transmitea un mesaj de iubire frăţească.

Voi, ăştia de la recunoaştere, călătoriţi fără bagaje.

Cel care vorbise era nou, probabil; nu ştia că plutonul Echo era o glumă. Chiar călătoreau fără bagaje. James însuşi nu mai purta rucsac, ci doar un ghiozdan de cercetaş în care avea un poncho, săpăliga, şapte încărcătoare a câte douăzeci de cartuşe, câteva amulete aducătoare de noroc, prezervative, jetoane de poker, bomboane, tuburi de spray anti-insecte şi bandanne îmbibate cu acest lichid. Ajunsese la concluzia că a-ţi dori ceva este în general un lucru mai uşor de suportat decât a le târî pe toate după tine.

Cineva spuse:

Ei, războiul s-a sfârşit. Eu mă duc în sat să mi-o pun. Târfele se dau moca în ziua de Tet.

Ce-i aia Tet?

E noul an al gălbejiţilor, cretinule. Astăzi e Tet.

Mâine e Tet. E treişpe ianuarie, amice.

Când?

Astăzi. Iisuse.

Un infanterist de la ZA veni în poiană şi spuse:

Fir-ar să fie! Fir-ar să fie!

James îşi dădu seama că probabil el însuşi arăta la fel  asudat, murdar, cu o privire hăituită.

Căcat! Căcat! zise băiatul. Alergă la marginea poienii şi rămase cu faţa spre depărtările vineţii, spre umbrele celorlalţi munţi. CĂCAT.

Unul dintre prietenii săi spuse:

Căcat ce?

Băiatul se întoarse şi se aşeză clătinând din cap. Luă mâinile prietenului său în mâinile sale ca într-un semn necunoscut de salut sincer.

Căcat. Am omorât un om.

Înţeleg. Căcat.

Băiatul spuse:

Nu-i nicio diferenţă între a împuşca un om şi a împuşca o căprioară.

Când ai împuşcat tu o căprioară?

Am văzut în filme. Dar asta a fost pur şi simplu… bing. Iar acum s-a terminat.

Nu pare că s-ar fi terminat, Tommy.

Hei. Juma de craniu i-a zburat în aer. Nu crezi că-i terminat?

Las-o moale. Îţi pierzi controlul.

Aha, bine, zise Tommy. Tre s-o las moale.

Hei, dă-mi drumu la mâini, fătălăule.

Şi James ucisese pe cineva. Văzuse licărul unei guri de arme, aruncase o grenadă într-o grădină mică şi, după bubuitură, doi luptători Vietcong târâseră un om de acolo într-un tufiş, iar omul cu pricina nu părea prea viu. James fusese atât de şocat, încât nu trăsese şi asupra celor doi salvatori. Era posibil ca cei doi să fie luptători Vietcong.

Avusese la el cinci încărcătoare de douăzeci de cartuşe fiecare şi locotenentul adusese alte douăzeci şi opt. Trăsese peste trei sute de gloanţe, aruncase două grenade şi parcursese zece kilometri şi ucisese un posibil luptător Vietcong.

Ceilalţi priviră cât timp Tommy luă o ţigară şi o brichetă Zippo din buzunarul de la piept. O aprinse şi suflă fumul cu un aer oarecum autoritar, apoi îl întrebă pe prietenul său:

Tu ai omorât pe cineva?

Cred că da.

Pe cine?

Nu ştiu pe cine. De unde puii mei să ştiu?

James făcuse un stagiu întreg fără să rănească măcar o persoană, iar acum tocmai începuse cel de-al doilea stagiu şi deja erau morţi  iar individul ăsta, Tommy, se bătea cu cărămida în piept pentru asta.

Sanitarul intră între copaci cu alţi doi inşi şi în scurt timp se simţi miros de marijuana, dar asta nu era o problemă, nu aveau decât să-şi facă minţile praştie, erau în plin război.

Soarele coborî mai mult spre apus, ieşi de după un munte şi străluci peste vale. Dincolo de culturile de orez, jungla fremăta de culori moi. De undeva de jos se auzea guiţatul unui porc ucis pentru sărbătoarea Tet. Un băiat cânta o piesă de la Beatles pe versuri noi:



Închide ochii, depărtează picioarele,

Şi-ţi voi gâdila ovarele…{26}



Un alt băiat spuse:

Rahat, băieţi, voi, aţi luptat? Noi am patrulat până la jumătatea muntelui şi înapoi şi n-am văzut nimic, nici n-am apăsat pe trăgaci. Am auzit rachete, mamă, avioane, elicoptere, bombe  n-am văzut nimica. Am auzit mortiere, mamă. N-am văzut nimic.

Un tânăr veni la ei spunând:

Hanson intră-n perimetru şi vă aduce voie-bună, după care împărţi şase cutii de Budweiser celor mai apropiaţi, care tăbărâră asupra lui ca nişte câini turbaţi.

Cine-i Hanson? întrebă James.

Eu! Eu sunt Hanson!

Îşi imagină capul lui Hanson explodând. La antrenamentul de bază auzise de oameni care muriseră fără veste răpuşi de un glonţ rătăcit sau de un lunetist duşman ascuns: în toiul gândurilor, cu vorba-n gură, răpuşi pe dată. Când te apleci să-ţi legi şireturile, capul îţi explodează în mii de bucăţi. Nu voia să moară şi nu voia să se afle în preajma cuiva care murea în felul acesta.

Omul Negru se adresă tuturor:

Pe timp de război trebuie să ai grijă de karma ta. Nu violezi femei şi nici nu omori animale, decât dacă te dă peste cap karma. Karma e ca o roată. Dacă învârţi o roată sub tine, aceasta întoarce o roată deasupra ta. Iar eu sunt lângă voi. Karma voastră o atinge pe a mea. Nu trebuie sub nicio formă să tulburi karma cuiva.

Ce-i asta, filosofia Musulmanului Negru?

Nu-s musulman. Sunt doar un om umblat, care a văzut multe.

Vorbea total anapoda despre lucruri pe care el însuşi nu le-ar fi aplicat niciodată. Însă lui James i se făcu pielea de găină auzind aceste avertismente.

De îndată ce veni întunericul şi-i ascunse de superiorii lor, cei trei din plutonul Echo găsiră hamace libere în nişte copaci din latura estică a perimetrului, partea cea mai îndepărtată de locul din care venise duşmanul în după-masa aceea, şi se tolăniră în ele cu bocancii încă în picioare şi cu centurile la brâu. Până să vină proprietarii de drept şi să-i alunge, acesta le era căminul. Se lăsă noaptea. Dacă stătea pe o parte şi se uita la nivelul solului, James putea desluşi licăriri fosforescente în frunziş; altfel, ar fi putut crede că orbise. Ţânţarii bâzâiau pe plasa de protecţie. Îşi aşeză bandannele îmbibate în lichid anti-insecte acolo unde braţele sau obrazul ar fi putut-o atinge în timpul somnului. În tufişuri mişunau vietăţi. Aşa era întotdeauna noaptea. Ucisese pe cineva astăzi. Cu mai puţin de opt ore în urmă. În cursul antrenamentului de bază nu se gândise că va ucide vreodată pe cineva, ci doar că va fi ucis, se gândise la maşini pe care nu le va conduce şi la femei pe care nu le va cuceri, deoarece el va fi mort. Auzi doi tipi care discutau mai încolo. Era prea surescitat ca să doarmă. Când te înconjoară moartea, te poţi privi drept în suflet. Şi tipii aceia o simţiseră. Le-o citea în voce.

În cursul nopţii, James desfăcu fermoarul plasei de protecţie şi coborî din hamac crezând că o face pentru a urina, dar apoi îşi dădu seama că mortierele îşi reîncepuseră activitatea undeva în josul muntelui. Auzi voci care spuneau: futu-i, căcat, du-te, du-te, du-te. Rachete de semnalizare luminau noaptea înspre est şi la lumina lor chihlimbarie, palidă, văzu în josul dealului stâncile golaşe, rezultatul ierbicidelor, dansând cu propriile lor umbre. Văzu licărul scânteilor ce ieşeau odată cu glonţul pe ţeava armelor şi auzi poc-poc-pocul AK-urilor şi răpăitul mitralierelor M16. Auzi vuietul avioanelor de luptă. Auzi elicoptere. Auzi rachete. Încremeni lângă hamac cu arma în mâini, speriat şi cu lacrimi în ochi, tâmpit şi singur. Acum înţelegea cu ce semăna o explozie de mortieră  o împroşcare de lumină roş-portocalie mare cât o casă şi, o secundă mai târziu, detunătura, atât de răsunătoare încât îl dureau sinusurile. Şi o alta îl lovi, şi alta, şi încă una  mai aproape. Armele răpăiau de jur împrejurul său. Un glonţ îi ricoşă în cască şi în armă.

HEI, HEI, HEI!

Cineva îl apucase de curea şi-l trăgea îndărăt. Era Omul Negru.

Ce faci?

O, nu. Fir-ar, fir-ar, fir-ar…

Fugi drept spre ei! La pământ, la pământ!

Îmi pare rău, îmi pare rău!

O, căcat! Ne face semn.

James spuse:

Ce?

Să mergem, să mergem, să mergem.

Omul Negru o luă din loc şi James încercă să-l prindă de spatele cămăşii, dar acesta plecase deja, luând-o înapoi. Toţi din perimetru se mişcau în spate. Nash era lângă el, o fantomă în lumina rachetelor de semnalizare.

Opriţi focul! Noi suntem! Noi suntem!

Oare eu trăgeam? întrebă James, dar nu auzi nimic. Era doar telepatie. Se mişcă fără a atinge solul. Încotro? Încoace, chiar aici. Tot cu Nash şi Omul Negru. Nash întrebă:

Cine sunt oamenii ăştia?

E un observator pe celălalt vârf, zise Omul Negru. Ei deschid asupra noastră tirul de mortieră.

Voci:

Unde mi-i RADIOU! RADIO, RADIO, RADIO?

Aici, aici, aici!

Spune-le celor de sus că am fost descoperiţi. Nu coboară nimeni!

Repetă, repetă!

Să nu se apropie de platforma de aterizare! Am fost descoperiţi! Am fost descoperiţi!

James se întinse pe burtă strângând ţărâna în pumni. Pământul tresărea sub el. Nu putea sta pe el. Abia putea să respire.

Ce vor jigodiile astea?!

James se întrebă: mă mişc? Întunericul era destul de dens încât să-l poţi bea fiind brăzdat de imaginile remanente ale trasoarelor şi ale scânteilor de foc armat. Acum era linişte. Nu se auzea nici bâzâitul insectelor. Într-o aşa tăcere nemaiîntâlnită James îşi dădea seama doar după pocnetul slab al curelei lovindu-se de încărcător că acesta era gol. Cu doar două minute în urmă, rumoarea din jur era atât de mare că nu-şi auzea nici propriile strigăte. În această linişte nou-instaurată nu voia să-şi schimbe încărcătorul de teamă că toate simţurile duşmanului se vor îndrepta spre el şi va fi făcut bucăţele.

La doi kilometri spre est în întuneric se afla alt munte; nu-i cunoştea numele, nu se gândise niciodată la el, dar de acolo se auzeau schimburi de foc, un sunet în rafale, nesemnificativ. Alte sunete veneau dinspre coasta dealului de jos, tot într-o altă lume decât a lui, dar mai apropiate, precise şi clare. Auzul lui era limpede atâta timp cât nu trebuia el însuşi să deschidă focul.

Dinspre est veneau avioane de luptă.

Jigodiile alea-s jigodii moarte acum, zise cineva.

Rachetele luminară tot versantul muntelui aflat mai jos de ei şi plafonul de frunze de deasupra capetelor lor.

Nu trageţi, nu trageţi! ţipă cineva tropăind în apropiere. E doar Hanson!

Individul se trânti lângă James şi spuse:

Hanson zice că se fute în tot căcatu ăsta.

Din câte îşi dădea seama James, erau şase cu toţii, punându-l la socoteală şi pe acest Hanson, toţi întinşi pe burtă în tufişuri, chiar pe buza unei râpe.

În liniştea dintre atacurile aeriene vorbi încet, ca prezentatorul unei partide de golf într-un moment de tensiune pe insula de verde:

Hanson ţine capu la cutie. Hanson simte că-i curge transpiraţia pe şira spinării. Degetul mare al lui Hanson e pe siguranţa armei, iar arătătorul pe trăgaci. Dacă vine, duşmanul va simţi cu siguranţă c-a dat de dracu. Hanson le va spulbera feţele. Degetul lui Hanson mângâie trăgaciul ca pe-un lindic. Hanson îşi iubeşte arma cum iubeşte o fofoloancă. Hanson vrea să meargă acasă. Hanson vrea să simtă miros de aşternuturi curate. Aşternuturi curate în Alabama. Nu astea puturoase, cu miros înţepător din Vietnam.

Nimeni nu-l contrazise pe Hanson. Înţelegeau că duşmanii sunt ucigaşi, că ei înşişi sunt doar nişte copii şi că sunt morţi. Se bucurau să audă vocea lui Hanson vorbind despre momentul prezent ca şi când acesta ar fi putut fi înţeles şi poate chiar depăşit.

Unde-s oamenii mei din Echo?

Sergentul Harmon veni în spatele lor, în picioare, în măreţia grăbită a unui alt bombardament spre poalele muntelui, şi ei ştiură că sunt salvaţi.

Câţi suntem aici?

Vocea Omului Negru rosti:

Cinci Echo şi un descreierat.

Sergentul spuse:

Cam la două sute de metri pe pantă-n jos avem activitate. O să ne apropiem până la cincizeci de metri şi-o să deschidem focul. Veniţi după mine. Când se face lumină, vă lăsaţi la pământ şi vă uitaţi, iar când se face întuneric vă duceţi în locul pe care l-aţi cercetat cu ochii.

Se aplecă şi-l atinse pe James pe umăr:

Tu respiri prea adânc. Respiră repede pe nas şi n-o să mai ai probleme. Numai în situaţii de-astea să nu intri în hiperventilaţie, pentru că ţi se contractă muşchii şi nu mai poţi face nimic.

Bine, spuse James, deşi nu era sigur despre ce vorbeau.

Să mergem! zise sergentul şi porni.

Peste vale, rachete de semnalizare atârnau de cozile lor pâlpâitoare de fum, se desprindeau de ele şi plonjau în jos. Când James se puse în mişcare îşi văzu picioarele într-o semi-lumină fumurie. Atâta vreme cât continua să înainteze nimic nu-l putea ucide. Fiecare moment era ca o planşă dintr-o carte cu benzi desenate şi el se potrivea perfect în cadrul fiecărei planşe. Lovituri aeriene luminând noaptea, rachete de semnalizare legănându-se pe cer şi umbre negre eschivându-se peste tot în jurul lui.

Omule Negru! ţipă James. Omule Negru!

Auzi arma cea mare în faţa lui şi se târî pe genunchi şi coate spre ea. Gloanţele şuierau printre frunze în toate părţile. Cineva era rănit, urla, urla fără încetare. În faţă, un tip îngenuncheat cu casca spulberată de gloanţe, scalpat de o rană la cap  nu, era sanitarul hippy cu basmaua legată la cap, cu două seringi cu morfină strânse între buze ca două ţigări, îngenuncheat la căpătâiul celui care urla. Era sergentul.

Dom sergent, dom sergent, dom sergent! zise James.

Bine, bine, vorbeşte cu el, nu-l lăsa să-şi piardă cunoştinţa, spuse sanitarul, rupse cu dinţii învelitoarea unei seringi şi înfipse acul în gâtul sergentului.

Dar sergentul continua să urle ca un nou-născut, golindu-şi şi umplându-şi plămânii iar şi iar.

Lasă-te jos, ce naiba! zise sanitarul.

James se lăsă pe vine şi merse aşa spre Omul Negru, care trăgea în josul dealului, spre licărul focurilor de armă. Ştia că ucidea oameni. Să te mişti, ăsta era secretul. Era o senzaţie de milioane  să te mişti şi să ucizi.

•

Începând cu ora trei în după-masa aceea Kathy asistase la o naştere dificilă. La ora cinci, doar creştetul capului ieşise.

Dincolo de creştet, o faţă: fără ochi, fără urechi. Mama minionă se aflase până atunci în travaliu, încercând să aducă pe lume un copil diform, dar fără vreun rezultat. Familia nu-şi permitea serviciile unei moaşe. Un doctor englez era pe drum, venind de la Centrul Biomedical, unde studia comportamentul maimuţelor. Kathy urma să-l asiste, poate chiar la o operaţie de cezariană. Avea morfină şi avea Xilocaină. Spera ca doctorul să aibă ceva mai bun.

Doctorii francezi spuneau că substanţele defoliante provocau aceste mutaţii la naştere. Localnicii însă aveau altă explicaţie, făceau apel la zeii deranjaţi de nesupunere pentru a nu-i mai pedepsi pe aceşti copii nevinovaţi. Ce nesupunere? Gânduri ale inimii. O femeie rămasă însărcinată de tânără, ca aceasta, probabil că cedase unor oribile imagini lăuntrice. Vise, dorinţe şi gânduri necurate. Stând pe salteaua de paie din coliba scundă, tânăra părea nederanjată de absolut niciun gând. Îşi ţinea picioarele la piept, cu mâinile albe şi pumnii încleştaţi. Efortul, respiraţia, trupul  oare în Coloseni scria?  ceva despre trupul hrănit şi bine închegat, cu ajutorul încheieturilor şi legăturilor. Aceasta nu părea a fi nimic mai mult de atât. Războiul afectase mulţi dintre copiii cu care lucra ea; avuseseră picioarele şi braţele amputate  alţii orbiseră şi aveau feţele arse. Şi rămăseseră orfani. Dar acum, acest tragic miracol, nou-născutul cu cap mare şi cu doar jumătate de faţă, înţepenit în mama lui, venind pe lume însoţind amprenta conflictului.

În jurul orei zece era clar deja că doctorul nu va ajunge. În scurt timp, inima copilaşului se opri. Ea trimise familia afară, dezmembră fătul mort şi-l aduse pe lume în bucăţi însângerate, pe care le curăţă cât de bine putu şi, puţin după miezul nopţii, chemă familia înapoi. Se întinse în mijlocul lor, lângă fată. Afară, în noapte, artificiile explodau sărbătorind ziua de Tet, iar petrecăreţii se fereau apărându-se cu mâinile de scânteile prafului de puşcă aprins. Ea adormi.

Apoi se auziră explozii mult, mult mai puternice. O furtună, îşi spuse ea. Dumnezeu şi gândurile lui mari şi albe. Dar erau lupte, unele la est şi altele la sud, lupte care nu semănau cu nimic din ce auzise de când era acolo; explozii ca de petarde aruncate într-un tomberon, doar că amplificate la forţa unor tunete adevărate, de o profunzime care-ţi zdruncina oasele. Numără secundele dintre lumină şi detunătură şi deduse că unele cădeau la distanţă cam de un kilometru. Toţi ai casei erau treji, dar nimeni nu aprinsa lampa. Departe, deasupra culturilor de orez, un elicopter plimbă raza reflectorului prin roiul tot mai mare de trasoare portocalii şi mitralierele scânteietoare de la bordul lui eliberară o rafală violentă de gloanţe. Luptele continuară ore în şir, sufletele slabe se chirciră. Apoi totul se opri. Urmară erupţii sporadice. Spre zorii zilei, lucrurile se calmaseră. Cicadele începură să cânte şi o lumină molcomă, dulce, umplu văzduhul. Un gibon chiui peste vârfurile copacilor. Ai fi spus că în lume nu există nicio armă. Un cocoş mic veni în pragul uşii, ridică ciocul şi cântă cu ochii închişi. Ai fi spus că este Pacea pe Pământ.

Apoi a fost chemată într-un sat din apropiere care era lovit de bombe incendiare, aruncate fie de avioane sud-vietnameze, fie americane, nu era clar, dar în orice caz dintr-o eroare. Kathy văzuse arsuri la viaţa ei, însă niciodată locul unui incendiu. Ajunse după-masa târziu. O zonă înnegrită de dimensiunea unui teren de tenis se întindea peste aproximativ jumătate din sat. Cenuşă acolo unde înainte fuseseră câteva colibe şi o cultură de orez cu apa complet evaporată şi cu răsadurile distruse. Miros de paie arse, totul îmbibat de-un iz sulfuros. Cel mai probabil nu fusese o bombă cu napalm, ştia asta, ci mai degrabă una cu fosfor alb. La auzul aeronavelor care zburau la joasă înălţime, sătenii alergaseră la adăpostul junglei. Câţiva fuseseră ucişi. Unul dintre ei, o fetiţă, supravieţuise într-o stare de şoc profund, grav arsă şi dezbrăcată. Nu se putea face nimic. Kathy nici n-o atinse. Sătenii stăteau în jurul ei în lumina apusului. Licărul palid şi verzui al arsurilor ei concura cu ultimele zbateri ale zilei. Părea vrăjită şi, în starea de epuizare în care se afla Kathy şi în atmosfera aceea de tăcere post-apocaliptică, scena părea ruptă dintr-un vis. Fata era ca un idol poleit de lumina lunii. După ce toate semnele vitale se stinseră, pielea ei continuă să strălucească în întuneric.

Rămase în sat până dimineaţă şi apoi plecă spre Centrul Biomedical. Ajunsese vorbă noaptea trecută că unitatea medicală de acolo fusese distrusă. Băiatul care adusese vorba  deşi nu părea să aibă mai mult de zece ani, călătorise pe întuneric cu o macetă pe umăr cât toporul unui tăietor de lemn  o conduse în zori la o scurtătură ce brăzda culturile de orez şi câmpiile. Kathy pedală repede pe cărare, grăbită să ajungă numaidecât la cei de acolo. Scurtătura o duse pe marginea unui canal îngust mărginit de case şi de-a lungul stăvilarelor dintr-o deltă întinsă plină de culturi de orez. În depărtare, un elicopter american, luminat în roz pe o parte de răsăritul soarelui, vâna deasupra râului. Ici-colo ţăranii îşi lucrau orezul chiar şi la ora aceea, chiar şi într-o asemenea zi, aplecaţi cu mâinile între vrejuri, cu picioarele drepte, cu spatele drept, îndoiţi de mijloc, în vreme ce în jurul lor tândăleau raţe şi găini, bivoli uriaşi de apă, vaci brahmane cafenii, care păreau moarte de foame, ponei numai piele şi os, toţi şi toate comportându-se de parcă războiul ar fi fost un lucru imposibil.

Cu puţin înainte de prânz urcă un deluşor şi găsi totul ruinat de cealaltă parte. Se opri în culmea dealului ars, din solul căruia încă se ridica fum, şi se uită în jos la Centrul Biomedical. Aripa care adăpostea maimuţele se năruise, nu însă şi spaţiile de cazare. Merse pe lângă bicicletă pe terenul înnegrit şi coborî spre clădire. Şrapnelul îi ciuruise pereţii, dar nu nimerise ferestrele. Un băiat stătea pe vine, cu picioarele depărtate, lângă intrare. Ţinea în mână o armă cu ţeava în sus şi scuipa între picioare. Ridică ochii spre ea şi, când ea păşi înăuntru, îi zâmbi luminos.

În camera din faţă o găsi pe doamna Bingham, o femeie subţire, aproape vârstnică, în haine kaki pătate de sânge, cu părul tuns băieţeşte, cu o ţigară între buze. Stătea în genunchi şi punea scutec uneia dintre multele creaturi elfice, simiene întinse pe o pătură militară, pe măsuţa joasă pentru cafea. Era înconjurată de cârpe şi bandaje pline de sânge. Se opri, îşi luă ţigara dintre buze şi-i adresă lui Kathy un fel de zâmbet sau grimasă  extrem de simian, orice ar fi fost  în timp ce ochii i se umpleau de lacrimi.

Ce să spun acum? Intră.

Neputincioasă, flutură cu ţigara în jur.

Simte-te vie.

Văzând dezastrul, Kathy se temuse pentru soarta medicamentelor. Dar văzu două frigidere în bucătărie.

Se aşeză şi spuse:

E înfiorător.

Doar astea au supravieţuit, din câte îmi dau seama. Aveam toate cele patru subspecii de languri. Acum avem două.

Inexplicabil, femeia râse, încheindu-şi acest acces cu o tuse lichidă, maimuţească.

Kathy spuse:

E oribil.

Ne aflăm într-un loc oribil.

E o lume căzută în ruină.

Nu te pot contrazice. Ar fi stupid.

Păreau să fie zece sau mai multe maimuţe pe pătură. Toate purtau scutece din cârpe.

Doamna Bingham spuse:

Scuze că nu am ajuns noaptea trecută. S-au rezolvat lucrurile? Mai bine nu răspunde.

Mama e teafără.

Pruncul a pierit.

Corect.

Scuze. Eram ocupaţi până peste cap. A avut loc o mică epidemie de gripă aici. Dar acum nu mai contează, nu?

Kathy îşi puse rucsacul pe masă şi-l deschise. Purta cu ea o punguţă de plastic plină cu ţigări americane păstrate pentru cadouri şi i le dădu pe toate doamnei Bingham.

Unele par rupte, eh? zise ea.

Doamna Bingham ţinu maimuţica pe genunchi şi amândouă, ea şi creatura cu frunte lată, se uitară la punguţă fără a înţelege.

Aveam unsprezece cărucioare, zise ea, dar au ars toate.

Nu-s decât nişte maimuţe, se strădui ea să nu strige, maimuţe, maimuţe.

În bucătărie era o servitoare  tânără, în sandale cu tocuri înalte şi fustă scurtă  care abandonă spălatul scutecelor în chiuvetă pentru a se ocupa de Kathy.

Ce vă pot aduce? întrebă ea.

Doamna Bingham spuse:

Dispari din ochii mei.

Şi fata se întoarse în bucătărie.

Doctorul e pe aici?

Aşteptăm. E posibil să fi scăpat câteva. Caută supravieţuitoare.

Le poate găsi? Le poate prinde?

Dacă sunt rănite. Aceasta e o maimuţă cu cap bălai.

Aşeză langurul rănit la loc pe pătură. Animalul rămase pe spate cu ochii lui negri în tavan, părând să gândească intens.

Celelalte probabil că sunt moarte. Toţi puteam să fim morţi. Nenorociţii. Sunt psihopaţi. Ei, asta-i, făcu ea, cu toţii ne-am pierdut minţile, fie că ne dăm seama, fie că nu.

În scurt timp, doctorul veni şi gesticulă spre animalele rănite.

Păziţi-vă de Vietcong.

Vreun rezultat?

Bărbatul clătină din cap.

Kathy întrebă:

Au fost mortiere?

Au fost rachete, spuse doctorul Bingham. Atac aerian. Şi nu doar rachete.

Bombe cu napalm?

Probabil.

Trebuie să fi fost. Soţia lui izbucni în lacrimi. Încă aud strigătele în minte  chiar acum, când vorbesc. Nu ai idee. Nu ai idee.

Pur şi simplu nu ştii, îi explică doctorul lui Kathy. Îmi pare rău, dar nu ai cum.

Mimi, se adresă soţia servitoarei, adu-i domnişoarei asistente o Coca-Cola, te rog.

Servitoarea îi dădu o Coca-Cola într-un pahar cu gheaţă şi se aşezară în living sub becurile alimentate de la generator, iar doctorul Bingham vorbi despre maimuţe. Cele patru subspecii de langur ajunseseră să fie privite drept două specii separate, dintre care una era împărţită în trei subspecii. Dintre acestea, Trachypithecus poliocephalus cu cap bălai ajunsese, după cum spunea el, înfricoşător de rară; mai existau aproximativ cinci sute de exemplare. Iar acum mult mai puţine. O lăsară pe Kathy să pună tetina unui biberon în gura unui langur şi să-l ţină până când acesta supse laptele. Creatura era drăgălaşă, însă făcea bulbuci de muci la nas şi Kathy se întrebă dacă nu se va molipsi cumva şi va muri.

Cei doi soţi se arătară extrem de primitori, dar când doctorul  un om mare, bărbos, la începutul vârstei mijlocii, cu o figură extrem de agreabilă, un adevărat bwana{27} al junglei, asta fusese întotdeauna impresia lui Kathy  o văzu că-şi desface rucsacul de pe măsuţa pentru cafea, întrebă cu răceală: Ce-i aia? Extrem de ciudat.

E un tensiometru.

E un reportofon.

E un tensiometru.

Înregistrezi ce vorbim, zise el.

Dragă, nici nu seamănă cu un reportofon.

Doctorul îşi ţinea buzele palide ţuguiate. Respira tare pe nas.

Kathy spuse:

L-am închis acum.

Vezi să nu se deschidă la loc.

El crede că e un reportofon, explică doamna Bingham.

Kathy se întinse după paharul de Cola aşezat pe podea, lângă scaunul ei. Era plin de furnici ajunse înăuntru din văpaia zilei încolonate într-un şir lat de cincisprezece centimetri şi Dumnezeu ştie cât de lung.

Ai ascultat la radio? zise doamna Bingham. Cei din nord poartă atacuri peste tot. Au lovit Ambasada Americii.

Serios?

Au fost respinşi, se pare. Aşa se spune la ştiri. Dar postul de radio e american. E în interesul lor să pară victorioşi, nu crezi? Dragă, se adresă ea soţului, care se îngrijea de una dintre micile creaturi, e moartă. Moartă.

Îi aranjam braţele.

Las-o în pace.

Servitoarea atacă furnicile cu lovituri aprige de mătură, o mătură cu coadă scurtă, alungându-le afară pe uşa din faţă. Băiatul care păzea intrarea se feri câţiva paşi la stânga. Fata părea de origine chineză, înăltuţă, cu o fustă neagră foarte scurtă şi picioare lungi.

Kathy întrebă:

O să rămâneţi?

Să rămânem?

Credeţi că puteţi reconstrui clinica?

Ce altceva putem face? Cine altcineva să aibă grijă de ele? Sunt doar şapte, dar… sincer, şi aşa… Şapte rămase din o sută şaizeci.

O sută cincizeci şi opt, corectă doctorul.

Aveaţi provizii de antibiotice, aşa-i? Mă întreb dacă le mai aveţi.

Ştia că au antibiotice  al doilea frigider.

La naiba cu ei, cine se cred, ce încearcă să facă? Eşti canadiană, nu? Nu eşti americancă.

Kathy spuse inexpresiv:

Mă gândeam acum la antibioticele voastre. Vorbim de lucruri diferite.

O, pentru Dumnezeu, făcu doamna Bingham.

Mă întrebam eu de ce ai venit.

Ştiu. Îmi pare rău. Ştiu, spuse Kathy. Doar că aşa stau lucrurile. Ar fi de mare ajutor.

Ai unde să le ţii la rece?

Mă gândeam la clinica Bao Dai. Avem două frigidere. Ar fi realmente un ajutor. Cu toată sinceritatea o spun. Două sute de copii, mai mult sau mai puţin.

Noi aveam o sută cincizeci şi opt, îi reaminti doamna Bingham.

Da, zise Kathy, simţind că îi vine s-o lovească peste faţă. Îi întrebă din nou: Ce veţi face?

Probabil că vom rămâne.

Da. Vom rămâne, întări doamna Bingham, uitându-se ţintă la servitoarea care clătea cârpe în chiuvetă.

Generatorul vostru funcţionează fără probleme.

Da, da. Încă avem curent electric.

Doctorul spuse:

Pentru cine lucrezi tu de fapt? Ce urmăreşti?

Soţia sări în picioare:

Vrei medicamente? Vrei medicamente?

Dădu fuga la fata din bucătărie şi-i ridică fusta din spate. Pe dedesubt, fata nu purta nimic:

Poftim, zise doamna Bingham, crezi că o să rămânem? Cum am putea pleca!

Dă-i medicamentele.

Deschise larg unul dintre frigidere şi ţipă:

Le iei numai peste cadavrul meu!

Dă-i-le. Are nevoie de ele, o îndemnă doctorul.

A fost o prostie din partea ta să vii, o mustră doamna Bingham.

Ia-le, îi spuse soţul.

Fata continuă să spele la chiuvetă de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic în preajma ei.

•

La răsăritul soarelui, mai sus de Tabăra Echo muntele scotea fum negru ca un vulcan. Culturile de orez de pe versantul vestic, neatinse de două războaie, erau acum pustiite, distruse de artileria nord-vietnameză sau de mortierele Vietcongului, şi de rachetele balistice şi incendiare americane. Tabăra Echo era neatinsă. Exploziile de mortiere săpaseră cratere la o sută de metri distanţă, dar nu mai aproape. Satul Cao Phuc scăpase şi el. Dar se părea că mulţi săteni fuseseră avertizaţi  luptătorii Vietcong îi avertizaseră , fuseseră contactaţi, ocrotiţi, trimişi la loc sigur. În sat domnise o linişte ciudată în după-amiaza dinaintea atacurilor. Barul Purpuriu fusese închis fără nicio explicaţie. Marţi, înainte de zorii zilei, începuse atacul; miercuri la jumătatea dimineţii localnicii se întorseseră la casele lor, iar unii continuau să vină, fără bagaje sau boccele, de parcă ar fi fost plecaţi doar câteva minute.

La crăpatul zilei, colonelul sosise cu elicopterul, coborâse muntele într-un jeep şi făcuse un tur al zonei împreună cu Screwy Loot şi alţi doi oameni de la Operaţiuni Psihologice  sergentul Storm şi un civil căruia sergentul cel scund îi spuneau Skipper.

Mamă, mamă, mamă, zise Screwy Loot, da ştiu că avioanele alea F-16 ne-au făcut praf muntele.

Colonelul spuse:

Ăsta nu e decât începutul. De acum încolo o să coboare iadul din cerurile astea. Mare păcat, fir-ar să fie.

Colonelul nu era în apele lui. În timpul luptelor, sătenii aceştia dispăruseră, însă nu şi fermierii de pe celălalt versant al muntelui  poate doar fuseseră mistuiţi de flăcări. Lovi cu palma capetele mai multor localnici care şedeau pe pământ în şir indian, cu picioarele întinse şi legate la nivelul gleznelor, cu încheieturile mâinilor legate la spate. Gângavii capturaseră un om, un luptător Vietcong, spuneau ei, care îi atacase cu un AK şi făcuse ferfeniţă rucsacul indianului, aflat încă pe spatele lui. Indianul îl apucă de încheieturi pe prizonierul legat la ochi şi-l târî cu spatele pe pământ în tufişuri, unde Gângavii îşi ridicaseră corturile. Când umerii i se dislocară, bărbatul scund se strâmbă de durere atât de tare, încât părea că avea maxilarele rupte, dar nu scoase niciun sunet când Gângavii îl atârnară de încheieturi de craca desfrunzită a unui ficus bengalez, cu degetele de la picioare la cincisprezece centimetri de sol.

Cei din plutonul Echo erau întorşi pe dos din cauza sergentului, care fusese dus la Spitalul 12 cu răni la gât, coloană şi pântece şi aştepta acolo paralizat, într-o stare prea critică pentru a fi trimis în America. Majoritatea celor din plutonul Echo erau în Barul Purpuriu şi nu spuneau nimic, beau doar câte puţin, încremeniţi de durere şi îngreţoşaţi de forţa violentă a sorţii. Noul soldat de culoare şedea cu ei şi spunea minciuni gogonate despre oameni pe care susţinea că-i cunoaşte personal acasă. Era în stare să vorbească pentru că inima lui nu era sfâşiată. Nu apucase să-l cunoască pe sergent. Venea din sălbăticiile Louisianei şi părea deopotrivă stingher printre camarazi şi încântat să vorbească despre casa lui.

M-a mai călărit pe mine o vrăjitoare. Am ştiut că m-a călărit o vrăjitoare toată noaptea pentru că m-am trezit epuizat şi cu sânge la colţurile gurii, cum muşcasem din zăbală. Ca să te păzeşti de vrăjitoare trebuie să agăţi o potcoavă deasupra patului. În felul ăsta, înainte să-ţi intre în casă e obligată să umble pe toate drumurile pe care a umblat potcoava aceea. Unchiul meu i-a rupt mâna unei vrăjitoare într-o noapte şi a doua zi, jur pe Dumnezeu, era duminică şi o vecină bătrână care cânta imnuri religioase la biserică a făcut spume la gură şi s-a prăbuşit la pământ şi preotul a zis: Luaţi-i broboada, şi oamenii i-au luat broboada şi au văzut că avea braţul rupt şi că-i ieşea osul prin piele acolo unde unchiul meu a rupt braţul vrăjitoarei şi preotul a zis: Trageţi-o la groapă, iar oamenii au tras-o la groapă; şi preotul a zis: Ardeţi vrăjitoarea, iar oamenii au ars-o chiar acolo, în groapă. Jur că e adevărat. Nimeni de acasă nu zice că n-ar fi. Mi-a spus unchiul şi toţi ştiau de asta.

Era un tânăr de culoare cu faţă teşită, extrem de negru, de culoarea cărbunelui. Nu-l opri nimeni şi poate că ar fi continuat să vorbească la nesfârşit, dar Nash intră şi-l întrerupse, spunând:

Hei, tre să vedeţi o chestie, Gângavii îl lucrează pe vietcongistu ăla şi tipu-i praştie, nu vă mint, oameni buni, chiar tre să vedeţi.

Afară, Omul Negru privea în timp ce mânca cu mâinile un mango cu coajă cu tot. Era plin de mango pe acolo  şi banane, uneori şi papaia. El spuse:

Pândarii ăia-s îndopaţi cu amfetamină şi barbiturice. Să fiu io popă dacă nu.

Unul dintre Pândari, de fapt cel mai ţăcănit dintre Gângavii colonelului, negrul îmbrăcat ţipător, stătea într-o baltă de sânge în faţa prizonierului atârnat în copac şi-l scuipa în faţă.

Screwy Loot supraveghea şi el scena împreună cu sergentul Storm de la Operaţiuni Psihologice.

Colonelul privea de la umbră, aşezat pe o ladă veche cu plasă din sârmă în care piuiau pui de găină. El şi Skipper nu păreau interesaţi să-şi facă simţită prezenţa. Locotenentul se duse la ei şi spuse:

Ei, acum asta-i, chestia cu genul ăsta de lucruri…

Nu termină. Se încruntă. Îşi molfăi buzele.

În timp ce înfigea lama unui briceag în pântecele omului, Gângavul negru părea să le ţină o prelegere:

Ne iau la şuturi în fund şi noi tre să aflăm ce şi cum. Au atacat în tot Sudul. Până şi complexul Ambasadei Americane.

Sergentul Storm de la Operaţiuni Psihologice spuse:

Bătrâne, nu, lasă, dar nu vorbi prea tare.

Cowboy-ul spuse:

Dă-i ceaiul târâturii. Fă-l să urle. Da, târâtură. Aşa a urlat şi dom sergent. Fă-l să urle.

Avea faţa roşie de furie şi lăcrima.

Vreau ca târâtura asta infectă să vadă ceva.

Acum Gângavul se avântă spre ochii omului cu linguriţa briceagului.

Fă-o, fă-o, îl îndemnă Cowboy-ul.

Vreau ca târâtura asta să arunce un ochi… foarte… atent la ceva, zise Gângavul. O, da. Face ca o fetiţă, spuse el ca răspuns la strigătele omului.

Lăsă cuţitul să cadă în sângele de la picioarele sale şi apucă globii oculari ai bărbatului, încă ataşaţi de nervii optici vineţii, şi-i întoarse cu pupilele spre orbitele goale, spre pasta dinăuntrul craniului.

Uită-te bine la tine, căcat cu ochi ce eşti.

Doamne Dumnezeule, făcu sergentul cel mic şi costeliv.

Colonelul sări de pe ladă, se duse la locul întâmplării desfăcând capsa tocului de pistol, le făcu semn Cowboy-ului şi Gângavului să se dea la o parte şi-l împuşcă pe prizonier în tâmplă.

Sergentul Storm spuse:

Aşa-i trebuie, muistu dracului.

Cowboy-ul aproape că-şi lipi faţa de cea a colonelului.

Tu nu l-ai auzit pe dom sergent plângând şi urlând până şi-a pierdut vocea, îi spuse el. Unu sau două lucruri de felul ăla şi rahatu ăsta nu ţi se mai pare nostim.

•

Corpul se lăsă moale pe dată şi o zdreanţă de creier îi căzu pe o parte a feţei.

Tânărul căpitan Minh, pilot în Forţele Aviatice Vietnameze, condusese focuri de artilerie împotriva a numeroase ţinte şi, din carlinga bombardierului său F-5E, el însuşi trebuie să fi pus capăt vieţii a sute de oameni, dar acestea se sfârşiseră în anonimat, sub straturi de fum şi foc, iar Minh nu mai văzuse niciodată pe cineva luând viaţa unui om.

Era o dimineaţă însorită. Aproape de ora prânzului. Deja căldura era toropitoare.

Colonelul îşi puse pistolul în toc şi spuse:

Sunt în stare de multe în numele anticomunismului. De multe. Dar, Dumnezeule, totul are o limită.

Minh auzi râsul nepotului colonelului. Skip Sands râdea atât de tare, că abia se ţinea pe picioare. Se sprijinea cu o mână de cort şi aproape că-l dărâmă. Nimeni nu-i acordă nicio atenţie.

Pândarul negru se holbă la colonel, linse ostentativ sângele de pe lama briceagului, apoi o luă tropăind spre cătunul din nord şi spre Barul Purpuriu.

Minh îşi spuse că nimic din acest măcel nu avea loc, că peste toate acestea sufla un nesănătos vânt al iluziei, trăgând după el realitatea liniştii şi păcii. Satul Cao Phuc, de pildă, ce se întâmplase acolo? Tabăra Echo devenită acum o bază mică formată din corturi de garnizoană, latrine, două generatoare mari de campanie; templul care încă domina cătunul dinspre sud, dar odihnindu-se acum pe o platformă groasă de ciment cu intrare gresiată; cătunul dinspre nord invadat de un complex de locuinţe pentru refugiaţi asemănătoare cu nişte lăzi şi coteţe  toate aceste schimbări surveniseră în cei doi ani de când îl purta pe colonel cu avionul de colo-colo. Barul Purpuriu era aceeaşi colibă uriaşă, locul unde se pripăşiseră prostituate cu feţe serbede, copii ale căror familii pieriseră. Nicio fată de-a locului nu intra acolo.

Doamne fereşte, făcu Jimmy Storm, negru ăla e dus cu pluta.

Şi cine l-a împins de la mal? Noi, spuse colonelul. Poate că istoria ne va ierta pentru ce se întâmplă aici. Dar omul ăla n-o va face niciodată. E spre binele lui să n-o facă.

Minh nu-l cunoştea pe Pândarul negru care scosese ochii prizonierului. Când nu era în preajmă, toţi vorbeau despre el. Dormea pe pământ, pe ponchoul lui, şi asta doar ziua. Noaptea umbla hai-hui, nimeni nu spunea unde. Părul îi creştea sălbatic în cârlionţi lungi de treizeci de centimetri. Îşi tăiase mânecile şi bună parte din crăcii pantalonilor de uniformă, şi nimic nu-l apăra de insecte în afară de vopseaua roşie, albă şi albastră care-i acoperea în dungi faţa şi membrele.

Cu puţin după ora şaisprezece, Minh şi cei trei americani urcară înapoi pe munte şi de acolo plecară spre Saigon cu elicopterul colonelului, un Huey modificat cu două locuri suplimentare şi fără mitralieră, împrumutat colonelului de Forţele Aviatice Vietnameze, deşi tocmai colonelul făcuse aranjamentele pentru ca FAV să-l primească. La ordinele colonelului, Minh îi urcă la câteva mii de metri înălţime şi menţinu viteza la aproape o sută şaizeci de kilometri la oră. Sergentul Storm, şezând pe casca sa cu o M16 pe genunchi, cu părul suflat pe spate de vânturi asurzitoare, ridica din când în când arma pentru a trage câte un glonţ în lumea de jos. Nepotul colonelului şedea lângă sergent şi se uita ţintă prin uşa deschisă la junglă şi la culturile de orez, la scăpărările focurilor de armă, la terenurile pustiite de mâna omului din care se înălţa fumul ca aburii prin crăpăturile din capacul unui ceaun. Două avioane de luptă care trecură la mică distanţă pe sub ei reuşiră chiar să acopere vuietul incredibil al motoarelor de elicopter. Aeronavele se apropiară foarte tare. Aparate F-104. Minh aproape că desluşi stema de pe casca unui pilot.

Skip Sands zâmbea des şi făcea aproape mereu glume, dar Minh mai că nu-l auzise niciodată râzând. De ce râsese de sărmanul acela agonic? Fără îndoială că nimănui nu i s-ar fi părut un spectacol comic. Totuşi, ceva i se păruse lui hilar.

Colonelul, cu căştile pe urechi, şedea lângă Minh, studia orizontul şi părea să fi dat uitării terorile acelei dimineţi. Skip, pe de altă parte, părea că nu va mai scăpa niciodată de ele. Colonelul nu adusese în discuţie comportamentul nepotului său. Poate că nu merita menţionat. Poate că Skip îi mulţumea lui Dumnezeu chiar în clipa aceea că el nu are căşti şi că elicopterul lor face prea mult zgomot pentru a putea purta o discuţie. Dar cine poate citi gândurile celorlalţi? Iar Minh simţise întotdeauna că, în privinţa americanilor, în spatele acţiunilor lor nu se afla niciun gând, ci doar impulsuri pasionale. Însă el văzuse chipul lui Skip atunci când unchiul lui îl ajutase să urce la bord şi era întru totul convins că americanul acesta se gândea doar la omul ucis.

O perioadă scurtă de timp, Minh îl lăsă pe colonel să preia cârma. Nu era un gest înţelept, dar colonelul făcea ce poftea şi nimic nu-l afecta. Colonelul văzuse faţa cea mai urâtă a războiului şi într-un rând îi făcuse lui Minh o mărturisire tristă: pentru a-şi salva colegii de detenţie de la masacru, colonelul, pe atunci un tânăr căpitan de aviaţie ca Minh însuşi, îşi ucisese un camarad în cala întunecată a unei nave japoneze cu prizonieri de război, îl sugrumase cu mâinile goale. Colonelul îi spunea deseori poveşti de felul acesta, îşi imagina probabil că Minh nu înţelege. Totuşi, engleza lui Minh era tot mai bună. Putea să vorbească fără griji despre chestiuni ce ţineau de datoriile lui şi uneori urmărea discuţii întregi purtate între americani, chiar dacă subtilităţile îi scăpau şi nu putea spera să participe la ele într-un fel onorabil. Minh credea că el este singura persoană care ştie că, în sudul Deltei Mekongului, colonelul are o soţie şi că deseori merge să o viziteze chiar cu acel elicopter.

•

Aerodromul de la Tan Son Nhut din Saigon se aflase sub tir de rachetă de trei ori de la începutul primului atac, dinaintea zorilor, însă la momentul acela nu se afla în desfăşurare nicio activitate ostilă şi ei primiră permisiunea de a ateriza. Îl lăsară pe Minh cu aeronava şi traversară pista printr-un vânt uleios sub un cer cenuşiu. În faţa terminalului, Hao aştepta cu Chevroletul, imediat după baricadele de ciment.

Skip se gândea că ar trebui să manifeste un minimum de interes faţă de ceea ce făceau, dar simţea că nu-l preocupă deloc. Storm, pe de altă parte, ceru să ştie şi colonelul spuse:

Sper din suflet că Hao a rezolvat totul.

Skip şi Storm pe bancheta din spate, colonelul în faţă, lângă Hao, care fuma o ţigară lungă şi lovea capătul filtrului cu degetul mare, presărându-şi scrum pe pantaloni, uitându-se afară cu ochi miopi şi conducând nesigur. Oraşul reverbera de focuri de arme şi vuiet de elicoptere şi, în mod curios, răpăit de pocnitori. Trecură pe lângă mai multe cadavre abandonate pe marginea străzii, dar nu văzură pagube majore, ci doar oameni care-şi vedeau de treburi ca de obicei, plimbându-se de ici-colo, gonind pe motocicletele lor mici. Colonelul întrebă:

Avem cât de cât idee unde mergem?

Dar Hao nu păru să înţeleagă întrebarea şi colonelul zise:

Hao, cred că nu ştim unde mergem.

El spus mie locul. Eu voi găsi.

Câteva minute mai târziu spuse, anticipând întrebarea colonelului:

Cho Lon e prea mare. Prea multe străzi.

Acolo… acolo… unde sunt jeepurile alea.

Hao opri Chevroletul lângă trei jeepuri ale Armatei Republicii Vietnam parcate la întâmplare nu departe de cadavrele a doi vietnamezi.

Opreşte. Opreşte. Haide, opreşte motorul, îl îndemnă colonelul şi, când Hao îi dădu ascultare, el spuse: Hao, ne ducem acolo să vedem nişte vietnamezi morţi. Vreau să te uiţi şi să te asiguri că niciunul dintre ei nu este prietenul nostru.

Hao încuviinţă din cap.

Ştii la cine mă refer?

Hao spuse:

Prietenul nostru.

Nu cred că este aici. N-ar trebui să fie. Dar vreau să te asiguri. Bun  să-i dăm drumul.

Coborâră toţi din maşină.

Cele două cadavre erau umăr la umăr în mijlocul străzii, cu braţele întinse deasupra capetelor. Fiecare fusese împuşcat cu mai multe gloanţe. O echipă formată din aproximativ nouă infanterişti vietnamezi şedeau în jeepuri sau sprijiniţi de ele. În apropiere, un ofiţer vietnamez mic de statură fuma o ţigară, aproape în poziţie de drepţi, cu o mână pe patul pistolului de la şold.

Domnul maior Keng?

Cest moi.

Sunt colonelul Francis Sands. Skip, poţi traduce? Acesta este domnul Skip, nepotul şi colegul meu. Skip, mulţumeşte-i că a venit. Mulţumeşte-i că a asigurat paza. Spune-i că de la mine a primit informaţia.

Maiorul închise ochii şi zâmbi:

Nu-i nevoie, colonele. Vă înţeleg.

Aveţi un accent grozav.

Keng e nume chinezesc. Întâmplător însă, eu nu sunt chinez.

Câte limbi vorbiţi?

Franceză, engleză, chineză. Şi limba mea, desigur. Cu ce te pot ajuta, colonele?

Colonelul întrebă:

Totul a decurs aşa cum v-am spus?

Ca pe apă, zise maiorul. I-am prins în ambuscadă.

Aveau explozivi?

Maiorul Keng îşi aruncă ţigara şi le făcu semn să se apropie de un jeep pe a cărui banchetă se aflau patru rucsacuri cu încărcături explozive.

China Roşie, zise el.

La ce oră au venit aici? întrebă colonelul.

La trei noaptea fix.

Colonelul spuse:

Totul a fost aşa cum v-am spus?

Totul a fost corect, zise Keng, până la ultima secundă. Zero trei zero-zero.

Flutură din mână spre cadavre:

Doi vietnamezi. Conform promisiunii.

Care era ţinta?

Să distrugă podul rutier de aici, zise Keng.

Au destule explozive pentru treaba asta?

Părerea mea e că au mai mult decât destule.

Nu au acte de identitate, presupun.

Nu.

Keng clătină din cap.

Domnule maior, nu vă mai reţinem. Voiam doar să fiu sigur că informaţia noastră a fost corectă. O să aruncăm o privire scurtă la pod şi o să ne vedem de drum.

Storm şi Skip îl urmară pe colonel la podul rutier, ţinta evidentă a celor doi luptători de gherilă, şi se opriră pe el. Sub ei bâzâiau scutere motorizate.

Nu cred că înţeleg motivul, zise colonelul. Presupun că ar fi blocat strada de jos. Dar nu cred că înţeleg motivul.

Porni înapoi spre maşină.

Storm păşi lângă Skip şi spuse:

Îmi dau seama după cum umbli că îţi place aici. Umbli foarte atent şi nu-ţi oboseşti corpul fără motiv. Foloseşti aerul din jur.

Făcând această remarcă, păru ciudat de timid, nici pe departe micul lunatic de fier de mai devreme.

Ştii ce vreau să spun?

Oarecum.

Dansezi cu aerul ca un băştinaş, îl asigură Storm.

Colonelul Sands îi strânse mâna maiorului Keng şi îl invită la cină, dar acesta îl refuză cu politeţe, apoi se aşeză pe scaunul din faţă al Chevy-ului menţinându-şi o mină serioasă şi-i spuse lui Hao:

Pe Şoseaua Unu. Să bem ceva.

Hao execută o întoarcere bruscă şi lăsară cadavrele în urmă.

Mama ei de treabă, zise colonelul, cooperăm cu un agent dublu.

•

Se aflau undeva pe Şoseaua Unu la o tavernă-restaurant într-o fundătură nepavată, la barul Jolly Blue, un local destinat, i se părea lui Skip, în principal târfelor şi gangsterilor, însă era adăpătoarea preferată din tot Saigonul a plutonului Echo şi al celor care lucrau la zona de aterizare Cao Phuc; niciunul dintre aceştia nu era prezent atunci, căci în ziua aceea niciun soldat din ţară nu-şi luase permisie, nici cei din armata nordului sau a sudului, nici luptătorii Vietcong şi nici cei din forţele militare americane. Skip, Storm şi colonelul şedeau în şezlonguri sub o marchiză la răcoarea apusului. Lăsaseră radioul din maşină deschis pe AFVN pentru a fi la curent cu ştirile. Skip nu dormise de când plecase din Cao Quyen în urmă cu aproape patruzeci şi opt de ore. Bănuia că Storm şi colonelul erau la fel de epuizaţi, dar niciunul dintre ei nu voia să depună armele înainte să afle ce se întâmplase, ce s-ar putea întâmpla mai departe, cum stăteau lucrurile în privinţa acestei ofensive ample şi surprinzătoare, care părea, în acel moment, să fi reprezentat un dezastru pentru duşman.

Între buletinele de ştiri transmise din oră în oră, colonelul dădu telefoane din camera unui codoş la Ambasada Americii şi primi o droaie de rapoarte confuze şi contradictorii.

Atacuri coordonate pe toată întinderea provinciei Quang Tri. La nord au atacat cel puţin până acolo.

Şi la sud cât de departe?

La sud au lovit Con Mau.

Pe peninsulă? Doamne…

Sunt pretutindeni. Şi sunt măcelăriţi cu grămada.

Forţe combinate nord-vietnameze şi Vietcong atacaseră aproape fiecare centru civil important şi fiecare amplasament militar din Sud. Îndrăzneţi şi nebuni, spuse colonelul prima dată, după care, pe măsură ce rapoartele se strânseră, spuse: Îndrăzneţi şi nebuni şi proşti. În vreme ce ofensiva era în general uimitor de bine orchestrată şi desfăşurată, de-o ferocitate şi amploare ieşite din comun, atacurile singulare păreau să fi fost puse în practică fără vreo planificare clară ori susţinere adecvată.

Colonelul turnă de băut dintr-o sticlă de Bushmills  scoasă dintr-o ladă plină cu sticle, pe care o ducea cu el peste tot în portbagajul maşinii.

Deja bombardăm non-stop Cu Chi. Fiecare centimetru pătrat neocupat de un soldat american va fi un crater. V-am spus că o să coboare iadul din ceruri. Consider asta o mişcare pripită. Aveam planuri cu tunelele alea.

Sincer să fiu, zise Jimmy Storm, mie nu-mi pasă de tunele.

Încercăm să găsim alte metode de abordare a luptei cu duşmanul. Orice în afară de ceea ce avem, insistă colonelul.

Eu am pornit la luptă cu dorinţa arzătoare de-a le suci minţile. Acum toată ziua încerc să nu-mi las mintea să explodeze.

Skip stătuse jumătate de an în exil, simţise lipsa acestor lucruri, tânjise după ele, dar parcă nu ratase nimic, prinse exact de la jumătate această conversaţie dintre colonelul cu ochi injectaţi şi sergentul atent şi înfrigurat. Parcă cei doi ar fi mers înainte pe drumuri paralele, convinşi că se vor întâlni undeva, la infinit. Pe Skip îl ardea esofagul. Bău 7UP. În mintea lui, adevărul cel mai adevărat al zilei era că omul plin de sânge şi cu ochii scoşi, căruia unchiul său îi curmase chinurile atât de repede, era un suflet omenesc dintr-o familie de alte suflete care îl cunoscuse pe nume şi care îl iubise, iar el, Skip, spion pentru cea mai măreaţă naţiune din istorie, era tulburat de faptul că asta îl tulbura.

Ce v-am spus eu, zise colonelul, despre centralizare? Vietcongul şi ANV sunt controlate de o singură sursă.

Extrem de eleganţi.

Probabil imbatabili. Nu putem câştiga în felul ăsta. Tânărul nostru soldat din dimineaţa asta a spus-o bine. Rahatu ăsta nu mai e nostim. Rahatu ăsta e un dezastru. Rahatu ăsta trebuie să se oprească.

Skip nu auzise niciodată din partea colonelului o declaraţie fie şi de departe asemănătoare cu aceasta. Totul era anapoda. Era întru totul fals, pentru că admitea cu prea multă largheţe existenţa prea multor adevăruri.

Dacă nu putem fi centralizaţi, dacă o să ne zbatem ca furnicile în melasă, atunci nu putem aştepta ordine de sus.

Storm spuse:

Care-i cioaca, maestre?

Cioaca e că avem între noi un agent dublu şi trebuie să fim foarte atenţi cu el. Dar avem multe planuri de făcut şi mult de cugetat, şi nimic din toate astea nu începe de azi. Hai să fim doar fericiţi că nu suntem nevoiţi să stăm cu mâinile în sân cât timp Unchiul Ho execută mari strategii una după alta până când ceva-ceva tot o să iasă. De data aceasta n-a dat roade. De data aceasta s-au aruncat în luptă şi şi-au irosit forţele inutil.

Jimmy Storm râse cu un soi de abandon istovit, iar Skip şi colonelul îl urmăriră din priviri. Îşi recăpătă controlul de sine.

Doamne, cum poţi rezista patruzeci şi opt de ore fără să dormi şi apoi să născoceşti poliloghia asta elocventă? SĂ NU SE APROPIE BOARFELE ASTEA DE MINE, strigă el la proprietăreasa care servea la mese. Bine  tu, spuse el, tu poţi să vii aici, şi deschise bricheta pentru a aprinde ţigara unei femei minione cu coapse grase strânse într-o minijupă neagră. Asta-i o târfă mincinoasă, fără minte. Oameni buni. Genul meu de oameni.

Colonelul îşi aprinse şi el o ţigară cu bricheta lui. Fuma ţigări Players în pachet plat  marca lui James Bond, dacă Skip îşi amintea bine.

Ce-i asta… nu mai fumezi trabuc?

În unele zile au gust puţin cam sălciu. Tu tot nu fumezi.

Nu.

Nu te apuca. Trase un fum. E război, Skip.

Înţeleg.

Skip se ridică şi umblă fără ţintă prin local. Cercetă din priviri interiorul simplu al barului Jolly Blue. Ajuns în pragul uşii, simţi că înăuntru e cu câteva grade mai cald. Nu mai era nimeni altcineva în afară de cele trei fete şi de proprietăreasa din spatele barului de placaj, care strigă:

Da, domnule, vreţi bere?

Mi-e foame.

Vreţi supă?

Supă şi o baghetă, mersi.

Vă aduc. Staţi jos.

Lasă-mă să te prezint eu, spuse una dintre fete, dar el se întoarse fără să răspundă.

Se duse în spatele camerelor pentru sex la jgheabul de ciment, dincolo de care se întindea o câmpie neagră acoperită de iarba elefantului. Urină, se spălă pe faţă la robinetul rezervorului cu apă, îşi vârî cămaşa transpirată înapoi în pantaloni şi îşi spuse: E război, Skip. Alungă-ţi teama.

Se întoarse la camarazii săi.

La masa lor, colonelul îi spunea lui Storm:

Era greu să găseşti ouă. Adunam lucruri din astea, ouă şi carnea animalelor pe care le prindeam în capcane, iar doctorii, sanitarii pe care îi aveam, hotărau cine ce mânca din provizii. Prindeam câini, maimuţe, şobolani, păsări. Creşteam câteva găini. Către Skip: Îi povestesc ce a făcut pentru mine Anders Pitchfork în lagărul de prizonieri. Eram bolnav şi Anders mi-a dat să mănânc un ou fiert tare. Anders avea voie la un ou pe zi pentru că urma un regim strict şi-i trebuiau proteine. Şi mi-a dat mie unul pentru că eram bolnav. Şi eu nu l-am refuzat, nici pomeneală  am înfulecat oul ăla cât ai clipi, înainte să se răzgândească. Dacă Anders Pitchfork ar veni aici şi mi-ar cere să-mi tai mâna pentru el acum, n-aş sta pe gânduri. Mâna mea retezată s-ar afla aici pe masă. Asta îţi dă războiul. O familie de care te leagă mai mult decât acelaşi sânge. După aia vin vremuri de pace şi cu ce te alegi? Duşmani care te înjunghie pe la spate în biroul de la capătul holului. Indivizi ca Johnny Brewster. Brewster e un nemernic de zile mari şi probabil că-i înfuriat pe mine. Îl cunoşti, Skip?

Nu personal. Ce ai făcut să-l înfurii?

Întrebarea e: ce mi-a făcut Brewster mie? M-a ţinut la un birou aproape şase luni anul trecut şi m-a bombardat cu întrebări. A încercat să facă să pară totul un soi de anamneză medicală. Dar eu ştiam despre ce e vorba.

Şi despre ce era vorba? Doar nu despre treaba din Filipine!

La naiba, nu. Despre Cao Phuc. Despre elicopterul meu, despre plutonul meu. Dar l-am pus eu cu botul pe labe şi ştii ce? Întrebările s-au oprit. Interludiul s-a încheiat şi eu m-am întors aici.

L-ai pus cu botul pe labe, spui?

Anul trecut în iunie, completă colonelul, l-am lăsat lat.

Poftim?

Ai auzit bine. L-am invitat să jucăm handbal. Ne-am schimbat în vestiar, am ieşit pe teren, m-am dus la el şi l-am pocnit în bărbie. Întreabă orice boxer: nu-i de bine când încasezi o lovitură în vârful bărbiei. Primul lucru pe care îl înveţi este să ţii bărbia în piept. L-am lăsat lat, domle, şi nu regret, pentru că e un viclean, un parşiv, un politruc  ai cumva o enciclopedie? Ar trebui să caut într-o enciclopedie ca să-ţi fac descrierea completă a lui Brewster.

N-am auzit nimic despre asta.

Nu ştiu să fi povestit cuiva. Cum ar fi putut s-o facă? Nu avea cum s-o prezinte într-o lumină favorabilă, dând fuga la şef şi smiorcăindu-se că a mâncat bătaie.

Ai făcut vreodată skandenberg cu vulpoiul ăsta bătrân? întrebă Storm.

Nu, răspunse Skip.

Nu l-am rănit pe nemernic. Johnny Brewster e un om puternic şi agil. S-a paraşutat în nordul Franţei sub comanda Biroului de Servicii Strategice. Dar a petrecut prea mult timp în mişcarea de rezistenţă şi asta l-a frăgezit. L-a făcut să simpatizeze cu stângiştii. Şi e un elitist. Vrea să scape de noi, vulpoii bătrâni. Războiul ne-a aruncat pe destui în groapa cu lei şi tare mult le-ar plăcea să ne pună la respect.

Îi făcu semn lui Hao, care şedea în Chevy la trei metri distanţă, cu radioul pornit şi portiera deschisă.

Hao, Hao. Vino.

Skip înţelese după felul în care unchiul lui înclină din cap şi flutură din degete că era beat.

Ai nevoie de ceva? Când ai mâncat ultima dată? Stai jos, amice, stai jos.

Pot lua ceva de la bar.

Stai jos, îţi luăm noi ceva, stai jos.

Hao se aşeză şi colonelul flutură din mână spre proprietăreasă, spunând:

Sincer, eu nu joc handbal. Acustica sălii şi pocnetul mingii şi scârţâitul tenişilor de cauciuc  n-am jucat niciodată. Te sâcâie la urechi mai tare ca exerciţiile de tragere la ţintă. E la fel de asurzitor ca un foc de artilerie.

Proprietăreasa se apropie şi el îi spuse:

Adu-i ceva de mâncare. Ce-ţi putem lua, Hao? De ce ţi-e poftă?

Vorbesc eu cu ea.

Hao se ridică şi plecă spre bar cu proprietăreasa.

John Brewster, zise colonelul, poartă ciorapi imprimaţi cu ceasuri şi crede că Washingtonul e un pic mai mare ca universul însuşi. Ce crezi c-or să-mi facă? Or să mă dea afară? Or să mă vâre la închisoare? Or să mă omoare? Will, tinere Will, tu îmi cunoşti cât de cât trecutul. Ce crezi că-mi pot face acum? Am fost prizonier în mâinile japonezilor. Ce lucruri au mai rămas pe lume cu care ei speră să mă sperie?

Proprietăreasa veni cu patru boluri de supă şi o farfurie de baghete pe o tavă. Colonelul rupse o baghetă în jumătate şi spuse:

Vă spun cu sinceritate: sper să nu fie la masa asta nimeni care să se teamă în vreun fel de moarte.

Bravo, bravo, spuse Skip.

Oricum, moartea e una şi aceeaşi, spuse Storm.

O, am uitat, zise colonelul cu gura plină de pâine, domnul Jimmy se crede samurai.

Încerc doar să-mi însuşesc mişcările, bătrâne. Moartea e condiţia fundamentală.

Ce ştii tu despre asta, sincer?

Nu. Nu. Universul trebuie să provină de undeva, nu? Greşit. Nu trebuie să provină de nicăieri. Marele Nimic.

Domnul Jimmy e adeptul lui Buddha.

Sunt adeptul unui budism cu totul diferit.

Domnul sergent Jimmy studiază filosofia tibetană.

Studiez filosofia mişcărilor de după moarte. E tărâmul numit Bardo{28}. Ce să faci în fiecare parte a călătoriei după ce mori. E plin de căi greşite care te aduc înapoi aici, bătrâne, înapoi pe Planeta P. Eu nu mă mai întorc. E o hazna.

E o hazna cu spume, zise colonelul.

Întoarceţi-vă, dacă vreţi. Dar nu vă aşteptaţi să aveţi acelaşi statut.

Asta unchiul lui putea tolera, ba chiar îl aprecia pe nerodul ăsta.

Ai încercat nişte tehnici de meditaţie în Cao Phuc  la templu, nu-i aşa, colonele?

Colonelul miji ochii la Storm de parcă ar fi încercat să caute un răspuns şi, după o tăcere considerabil de lungă, spuse:

Eu nu joc handbal. Cu toate că e un joc antic. Un sport. O ocupaţie. Se lăsă comod pe spate. O venerabilă ocupaţie irlandeză. Provine din Irlanda. A pornit din Irlanda.

Lăsă capul în faţă şi adormi adânc.

Aşa debută Anul Maimuţei.

•

Kathy făcu drumul până la Saigon pentru a căuta ajutorul oricui avea să i-l ofere, începând cu Colin Rappaport de la Fundaţia Ajutaţi Copiii Lumii. Luptători Vietcong şi chiar soldaţi din Armata Vietnamului de Nord făcuseră prădăciuni în zona Sa Dec, americanii şi soldaţii Armatei Republicii Vietnam se dovediseră lipsiţi de milă şi de discriminare în acţiunile lor de urmărire, rezervele nu ajungeau la orfelinatul Bao Dai, în scurt timp totul avea să fie imposibil.

Elicopterele americane bombardau intens tot ce mişca pe râuri. Pentru a ajunge la drumul spre Saigon îşi conduse bicicleta pe potecile de pe lângă canale, drumul anevoios şi moale îi încetinea roţile  ce docil era pământul acela, ce mănos şi delicat, ce înşelător  şi ieşi pe stăvilare, la loc deschis. Peste culturile de orez se iscă un vânt şi lumina soarelui se mişca printre răsadurile verzi ca un fior pe sub piele.

Aşteptă într-o cafenea cu podea de pământ, cu acoperiş de tablă şi cu pereţi de stuf. Şezu la o masă şi bău ceai cald dintr-o cană de tablă, aşteptând un mijloc de transport care să o treacă râul lat cam de treizeci de metri. La picioarele ei, un copilaş se juca cu un cosaş verde-aprins cât jumătate din lungimea braţului lui. Lăsă bicicleta în grija familiei care ţinea cafeneaua şi care-i spuse că, de dimineaţă devreme, nu mai fusese văzut niciun elicopter în zonă. O femeie care purta mănuşi de gală de-un violet palid şi năframă roz o trecu de cealaltă parte a râului cu şampana. Pe celălalt mal erau case şi grădini… Într-un cimitir mic, o fată îmbrăcată într-o rochiţă frumoasă stătea culcată pe un mormânt la umbra împestriţată de lumină… Kathy porni spre Saigon cu un fermier, într-o căruţă cu trei roţi încărcată cu vechi saci de orez plini cu pene de raţă. La câţiva kilometri sud-est de oraş drumurile lor se despărţeau şi el o lăsă să coboare.

Purta o fustă lungă până la glezne, sandale, fără ciorapi. În timp ce stătea într-o ceainărie acoperită cu stuf aflată lângă Şoseaua Şapte simţi cum îi curge transpiraţia de la îndoitura genunchilor pe gambe în jos. Îşi desfăcu rucsacul şi scoase Biblia ca să citească, dar deja era prea întuneric. O ţinu în poală, lovind semnul de carte cu degetul. Undeva în Psalmi scria: Împotriva Ta, numai împotriva Ta, am păcătuit. Pentru câteva minute, atunci când exploziile se apropiau ceva mai mult de noaptea de Tet, îşi simţi toată mândria strivită, toată cunoaşterea înfrântă; toată dorinţa existase doar ca o supunere goală, abjectă. Păcatul ei părea infim, mântuirea ori damnarea ei păreau infime.

Se lăsă noaptea. Un bărbat aşeză scaune roşii în faţa ceainăriei.

Luă un motociclu până în oraş. Trase la un soi de cămin vizavi de moscheea Jamia de pe strada Dong Du. Stătu întinsă într-un pat tare jumătate de oră, dar nu reuşi să doarmă.

Se duse la plimbare. Era aproape ora unsprezece. În timp ce înainta prin trafic, un biciclist care purta pe umăr o legătură de cherestea lungă de trei metri coti pe lângă ea şi aproape că-i zbură capul de pe umeri cu scândurile lui. Ea făcu un pas în spate, mai să intre sub roţile unui un jeep american  li se spunea Potăi. Cauciucurile scrâşniră şi o roată urcă pe trotuar.

Scuze, doamnă, zise tânărul de la volan  un infanterist cu mină speriată.

Aşa deci, bine că nu murise. Nu-i mai păsa.

Merse de-a lungul unei alei luminate în roşu. Văzu printr-un geam cum un soldat îşi plesnea femeia în vreme ce un copil care stătea în genunchi pe saltea urla cu faţa crispată ca un pumn încleştat…

Prin uşa unei taverne  doi infanterişti beţi turtă dansau la lumina tonomatului, fiecare singur, cu bărbia în piept, pocnind din degete, mişcând din umeri, clătinând din cap, târşâindu-şi picioarele ca doi cai de căruţă spre cine ştie ce destin solitar. Se opri să-i privească. În cântecele de la tonomate sau de la AFVN auzea deseori chemarea lui Dumnezeu către ea  Iubeşte-mă cu tot sufletul tău, Băiatul ăsta e îndrăgostit de tine, Nu-ţi trebuie decât iubire  dar în noaptea aceasta vocea le cânta doar soldaţilor şi mesajul ei nu ajungea până în stradă.

Trecu pe lângă un recrut cu capul plecat în pământ, care-şi ghida cu o mână jetul spre perete. Ridică spre ea doi ochi tulburi şi spuse:

Mă piş de o mie de ani.

Prietenul lui, alături, stătea aplecat şi vomita.

Nu mă băga în seamă, doamnă, zise el. Am tras o doză de viaţă şi m-am ameţit.

Vietnamezii erau o odihnă pentru ochii ei. Nimic din trecut nu o lega de ei. Soldaţii americani aduceau mult prea mult a canadieni  îi smulgeau inima din piept într-o vână de voioşie şi durere, vinovăţie, furie şi afecţiune. Urmări spinările late ale celor doi în timp ce se îndepărtau împleticit de ea.

Aruncau grenade de mână pe uşi şi aruncau în aer braţele şi picioarele fermierilor ignoranţi, salvau căţeluşi de la inaniţie şi-i duceau acasă în Mississippi ascunşi în cămăşile lor, ardeau din temelii sate întregi şi violau fete, furau medicamente cu ghiotura pentru a salva vieţile orfanilor.

A doua zi dimineaţă, în birourile Fundaţiei Salvaţi Copiii Lumii, Colin Rappaport îi spuse:

Kathy. Te rog. Lasă-mă să-ţi caut un pat într-un spital.

N-am venit aici ca să port discuţia asta.

Îţi dai seama în ce stare te afli? Eşti sleită de puteri.

Dar de vreme ce nu mă simt obosită, asta nu mai contează.

Dar îţi dai seama.

Îmi dau seama, recunoscu ea, dar nu mă simt obosită.

•

La începutul lunii februarie, James Houston, îmbrăcat în uniforma lui de camuflaj murdară, urcă într-o cisternă cu apă şi merse de la Muntele Norocului până jos la Şoseaua Treisprezece, după care luă un jeep până în Saigon. Ar fi putut să se oprească  şi intenţionase să se oprească  la baza cea mare ca să vadă cum se simte sergentul Harmon la Spitalul de Campanie Doisprezece. Dar băieţii din maşină mergeau până la destinaţia lui, aşa că alese să nu coboare.

Imediat ce îl aduceau la o stare care să permită a fi mutat fără a-i fi pusă viaţa în pericol, sergentul avea să fie dus în Japonia. Dacă James voia să-i facă o vizită, acum era momentul. Asta după spusele Omului Negru. După spusele acestuia sergentul era grav rănit şi avea să rămână cu sechele. Ceva mare şi venit probabil din tabăra lor îl lovise de aproape, îl nimerise drept în stomac, deasupra pelvisului, iar Omul Negru îl avertizase pe James că nu-i va plăcea ce va vedea.

De la un vânzător ambulant de pe strada Thi Sach, James cumpără o lamă de gumă de mestecat şi o ţigară Marlboro contrafăcută. Al doilea stagiu al său intrase într-a treia zi. Era lucid, plecat fără permisie şi literalmente falit.

Cei doi prieteni ai săi, Fisher şi Evans, plecaseră de pe front cu o zi în urmă. Înalt, cu dintele lui ciobit, Fisher îi strânsese mâna lui James şi-i spusese:

Ţi-aminteşti prima noastră noapte aici?

Spectacolul.

Ţi-aminteşti spectacolul?

Sigur că da.

Ţi-aminteşti acea primă dată când ne-am pus-o la Barul Purpuriu?

Sigur că da.

Când lumea se va sfârşi, iar Iisus va coborî din cer pe un nor de glorie şi tot rahatul ăla, acela va fi cel de-al doilea lucru incredibil care mi s-a întâmplat vreodată în viaţă. Pentru că-mi voi aminti de noaptea aia de la Barul Purpuriu.

Se îmbrăţişaseră şi James se concentră cu toată tăria pentru a-şi stăvili lacrimile. Juraseră toţi că se vor reîntâlni. James bănuia că nu se va întâmpla niciodată.

În barul Cozy de pe strada Thi Sach, James cerşi încă o ţigară de la un aviator care-i mărturisi că era indian Cherokee şi descendent al şefilor de trib; acesta-i refuză a doua ţigară, fiind pe cale să-l lase baltă, când James ocupă în sfârşit taburetul de lângă el şi îşi rearanjă pistolul sub cămaşă; aviatorul spuse:

Ce ai acolo?

E pentru tunele.

Pentru tunele?

Un pistol automat de calibru treizeci şi opt. Mi-am luat un supresor din tabără.

Adică un fel de amortizor?

Aha. Doamne, Dumnezeule  de ce miroase a benzină aici?

Toată ziua am pompat combustibil de avion.

Tu miroşi?

Eu nu mai simt mirosul.

Pfu! Mă ameţeşte. Ia-mi o bere, ce zici, te rog?

Nu se poate. Ştii, e un bijutier pe Thi Sach. I-am vândut un patruşcinci în dimineaţa asta.

Cumpără arme?

I-am vândut un patruşcinci.

Crezi că i-ar plăcea un treişopt?

Pun pariu că da.

Pun pariu că ştiu de unde poate obţine unul.

În acea după-amiază, beat, plecat fără permisie, cu buzunarele zornăind de piaştri vietnamezi pe străzile inundate de mirosuri  miasmă după miasmă şi sfârâitul unsorilor încinse  James se opri la un magazin şi îşi cumpără o pereche de Levis contrafăcuţi, un tricou roşu şi o jachetă galben-sclipitoare imprimată cu imaginea unei femei goale pe care scria Saigon 1968. Era mult prea cald pentru o astfel de jachetă, dar el o purta pentru că îi dădea o dispoziţie excelentă. Cumpără două pachete de ţigări Marlboro veritabile şi se tunse la un frizer de pe stradă  nu se tunsese niciodată altundeva decât la baza cea mare, însă era destul de beat încât să încerce ceva diferit , după care cumpără o pereche de cipici subţiri negru cu albastru. Se schimbă în stradă în timp ce oamenii se străduiau să nu se uite la el şi îşi purtă uniforma într-o pungă de hârtie maro cu toarte din sfoară.

Se gândi că ar fi bine să se trezească din beţie înainte să meargă în vizită la sergent şi că, până să-şi recapete luciditatea, ar fi bine să se îmbete şi mai tare. În jurul orei unsprezece se tocmi cu un taxi-ciclist să-l ducă la un hotel ieftin din districtul Cho Lon, dar undeva pe traseu schimbară planul şi parcurseră în schimb prin întunericul nesigur aproape o sută de kilometri până la malul Mării Chinei şi ajunseră la un lupanar de care auzise James şi care se numea Frenchies. Ajunseră acolo la două dimineaţa  un grup disparat de barăci situat în apropierea unui sat pescăresc. Trezi un bătrân care moţăia pe tejgheaua barului în cafenea. Acesta înţelegea puţin engleza, dar era în stare să deducă restul, iar atunci când James întrebă: Tu eşti Frenchie?, spuse: Frenchie vine, dar Frenchie nu veni. Nu erau becuri afară. Nu auzi zgomotul nici unui generator. Nu văzu nicăieri nicio fată. Niciun alt soldat american. Şi nici vreo altă fiinţă umană. Bătrânul mofluz îl conduse la lumina lanternei la un bungalow cu nimic mai prejos decât o colibă, aflat într-un şir de bungalow-uri identice. Pe aşternuturi erau presărate fire de păr pubian. Dădu jos cearşaful. Salteaua subţire era pătată, dar petele păreau mai vechi decât părul pubian. Pentru camera aceea, inclusiv pentru un ventilator aşezat lângă pat şi alimentat de la baterie, achitase în jur de un dolar pe noapte. Nu se sinchisi să coboare plasa anti-insecte. Nu văzu niciun ţânţar.

La lumina unei lămpi cu kerosen îşi găsi briceagul şi aproape că-şi tăie crăcii pantalonilor de uniformă; dar după ce se gândi mai bine îşi tăie jeanşii Levis contrafăcuţi. În clipa în care îl fură somnul, beţia lui se transformase în mahmureală.

Se trezi în jurul prânzului şi se duse la cafeneaua cu nisip pe jos, unde o femeie îi servi o omletă, ceai cald şi o baghetă mică. Apoi îi spuse să-i aducă încă o porţie asemănătoare, doar că în loc de ceai, bere.

Nu era singurul client. Un soldat american olog, în jeanşi tăiaţi şi cămaşă de uniformă cu mânecile rupte, un blonziu cu faţă arsă de soare şi ochelari de aviator, stătea la două mese distanţă şi bea bere, dar nu mânca nimic. Aproape tot timpul ţinu un pistol de nouă milimetri în mână, cu degetul mare pe butonul ejector, scoţând încărcătorul în palmă şi împingându-l la loc, scoţându-l şi împingându-l la loc.

Cu toţii murim, spuse el. Eu o să mor pe val.

Lui James nu-i plăcea deloc şi se ridică şi plecă.

Se îndreptă spre digul de protecţie şi spre malul zbuciumat al mării. Plaja era îngustă şi nisipul maroniu. Se aşeză pe digul de piatră, fumă o ţigară şi se uită cum un cocoş înecat se rostogoleşte în valuri. Asta nu era lupanarul Frenchies despre care vorbeau toţi. Toţi spuneau că Frenchie vinde bere 33  informaţia asta cel puţin părea corectă , dar şi Spanish Fly. Pe deasupra, şi fete  fie ele şi ţărăncuţe, dar erau fete. Şi toţi spuneau că, în fiecare noapte, în faţa localului aveau loc bătăi cu pistoale în stilul vechiului Vest Sălbatic. Şi mai spuneau că taxi-cicliştii nu se apropiau niciodată de locul acela după lăsarea întunericului, de teamă ca motociclul să nu le fie confiscat şi folosit pentru curse de-a lungul şi de-a latul plajei şi de multe ori şi în apa mării.

Detunătura unui foc de armă îi opri gândurile, alergă la cafenea să vadă tragedia, dar nu se întâmplase nimic. Blondinul şedea singur acolo.

HEI, OAMENI BUNI, strigă băiatul deşi nu era nimeni în preajmă. Tipu ăsta crede că s-a prins de nişte căcaturi!

James rămase în prag, nu se apropie mai tare. Ar fi vrut o bere, dar femeia dăduse bir cu fugiţii.

Vrei să jucăm Învârte Browningul?

James spuse:

Nu.

Ar fi bine să-ţi iei pe tine pantaloni anticaca, señor.

James ocupă scaunul din faţa lui, aşezându-se cu mâinile pe lângă corp.

Băiatul nu se mai jucă cu pistolul, se scărpină cu degetele la ciotul piciorului amputat, apoi reîncepu să scoată încărcătorul în palmă şi să-l împingă înapoi.

Nu sta la masa mea dacă nu vrei să joci jocul meu.

Îşi ştersese numele de pe ecuson, probabil cu vârful aprins al unei ţigări. În locul medalioanelor de identificare, pe lanţul de la gâtul lui atârna un desfăcător de conserve cu vârful ruginit.

Puse pistolul în faţa lui pe masă, lângă un pachet de Parliament şi o brichetă Zippo.

Îţi plac astea? Parliament?

Nu cine ştie ce, spuse James.

Îmi rămân mie mai multe.

Scutură o ţigară din pachet, o vârî între buze şi o aprinse, folosindu-şi doar mâna dreaptă, stânga ţinând-o aşezată peste pistol.

James îi spuse:

Nu mă simt în stare să asist la aşa ceva.

Perfect. Aici nu suntem la circ.

Cum fac să plec din azilul tău de nebuni?

Îţi iei picioarele la spinare pe drum încolo.

Nu pot să plec pe jos până la Saigon.

Băiatul îşi scărpină scalpul cu vârful pistolului.

Nu, bătrâne, nu. Primul nenorocit care te vede o să-ţi sară în spinare cu scuterul. Iar dacă nu el, atunci vărul lui.

Rămase cu pistolul îndreptat spre ţeastă.

Pune tâmpenia aia jos, bine?

Cu toţii murim, bătrâne.

Tu n-ai măcar un nume?

Cadwallader.

Ce-ai zice dacă l-ai pune jos măcar un minut? După aia o să beau o bere cu tine.

Ţi-am spus numele meu adevărat. Mare greşeală.

De ce-i o greşeală?

Te doare când oamenii îţi ştiu numele.

Înţeleg că ai avut de suferit, spuse James. E tare nasol.

Blondinul închise ochii şi rămase încremenit, respirând pe nări.

O, bătrâne, zise el după mult timp, toţi sunteţi nişte zombie.

Zumzetul unui motor se apropie şi se stinse afară. Cadwallader lăsă pistolul pe tăblia mesei.

Au sosit francezii.

Pe uşă intră un om uscăţiv îmbrăcat în bermude ecosez aspre, sandale zoris şi o cămaşă cu mâneci lungi. Un bărbat alb, cu ochi albaştri şi chel. Îşi trase un scaun şi dădu să se aşeze, dar ezită, observând pistolul.

E pentru tine, spuse el şi aşeză o cutie de carton lângă mâna lui Cadwallader.

Acesta aruncă ţigara şi o lăsă să ardă pe jos. Scoase un flacon din buzunar şi scutură cam o duzină de tablete pe masă. Aruncă patru în gura sticlei sale de bere 33 şi amestecul începu să facă spume. Toastă spre James:

E vremea unei schimbări.

James spuse:

Frenchie.

Cest moi.

Vorbeşti engleza?

Bărbatul înălţă indiferent din umeri.

Nenorocitul ăsta-i chitit să-şi facă singur rău.

De data acesta se înălţă cu tot corpul  se ridică pe vârfurile picioarelor  cu o grimasă stinsă pe faţă.

Ce-ar fi să ne luăm vreo două fete? sugeră James. Cadwallader urmări cum sfârâie şi se dizolvă tabletele în bere.

Nu poţi polei totul cu mintea ta doar ca să dai un sens lucrurilor.

Ţi se pare că o fofoloancă nu mai are sens?

Frenchie îşi roti scaunul, îl încălecă de-a-ndoaselea şi rămase aşa, cu picioarele sfrijite întinse şi cu antebraţele sprijinite pe speteaza scaunului.

Cadwallader flutură mâna deasupra piciorului invocând membrul lipsă.

Ăsta-i singurul lucru din lume pe care l-am văzut şi nu-i o glumă.

Nu-mi place să fiu eu cel care îţi spune, se aventură James, da căcatul ăsta nu înseamnă nimic. Sunt oameni care au păţit-o şi mai rău.

Iată explicaţia, Frenchie. Cu toţii murim, corect? Să te fut.

Cadwallader îşi amestecă poţiunea şi o bău din mai multe înghiţituri. Se lăsă pe spate şi începu să-şi cureţe unghiile cu vârful ascuţit al desfăcătorului de conserve.

Haide, pune mâna pe pistol.

Bătrânul nu se clinti.

Spui că am nevoie de o armă? Nu ştii că eu sunt francez? Noi am pierdut războiul.

Nu există decât un singur final fericit, bătrâne. Dacă nu fac praf lumea asta, sunt un laş şi un făţarnic.

Ne vedem.

James se ridică încet şi, spera el, cu un aer inofensiv.

Eu n-am rănit pe nimeni. Aşa că nu-mi vorbi tu de karma.

Nu ţi-am vorbit.

Atunci, nici să n-o faci.

Nici nu ştiu ce este karma.

Mai bine pentru tine.

Mă duc undeva, văd eu unde. Mă duc să înot. Aşa că, dacă o să-ţi vină în cap să faci ceva, n-o să fie nimeni în preajmă căruia să-i pese.

E Frenchie aici.

Lui Frenchie nu-i pasă, zise James şi porni înapoi pe cărare spre digul de apărare.

În câteva minute, tânărul blonziu veni după el. Cu degetul arătător de la ambele mâini vârât în gura câte unei sticle de 33, reuşi să ţopăie şi pe cârje. Se opri. Rămase atârnat în cârje ca o sperietoare de ciori. Cu degetul mare pe gura sticlelor, îl stropi cu bere pe James drept în faţă.

În calitate de posesor al decoraţiei Inima Purpurie mă pot lega de tine cât poftesc şi n-ai ce să-mi faci.

Ba bine că nu.

Nu poţi ataca un olog vrednic de milă.

Ba sigur că pot.

Ţine berile astea puţin.

Ridică puţin cârja stângă şi, înainte s-o pună jos, se înclină pe cealaltă parte, aşezându-se pe nisip.

James îi dădu înapoi o bere şi una o păstră.

Pace şi iubire, camarazi americani.

Prea bine, atunci. Pace şi iubire.

M-am încins puţin.

Nu face nimic.

Scuze.

Te doare piciorul?

Pot spune că eşti un căcat împuţit fiindcă pui o întrebare de căcat şi tu nu poţi să-mi faci nimic, pentru că-s olog. Vrei nişte pastile?

Nu, nu acum.

Fiecare pastilă conţine treizeci de miligrame de codeină.

Am încercat marijuana de câteva ori… La naiba, e mai tare alcoolul.

Mă doare piciorul invizibil.

Ce zonă e asta?

Ne aflăm în Phan Thiet. Sau Mui Ne.

N-am văzut niciodată bărci ca alea.

Alea sunt şalupe. Bărcile adevărate sunt plecate la pescuit.

Seamănă cu nişte boluri de supă.

Ce-i cu tine? Eşti plecat fără permisie, dispărut în misiune sau ai dezertat?

Plecat fără permisie, cumva.

Eu sunt dezertor.

Eu sunt doar plecat fără permisie. Oricum aş întoarce-o.

După treizeci de zile se cheamă dezertare.

N-am ajuns încă la treizeci.

Piciorul meu a dezertat. Aşa că i-am urmat exemplul. Am şters-o de la China Beach.

Nu-ţi plăcea acolo?

Ce, fizioterapia aia exuberantă, cu zâmbetul pe buze? Futu-i, nu. Mie îmi place să beau, să plâng şi să iau pastile.

Mie-mi spui!

Mda. Scuze, soldat. M-am lăsat dus de val.

Deci suntem în Phan Thiet, crezi?

Aha. Sau Mui Ne.

Şi ăsta-i lupanarul de renume mondial? Am auzit că aici e desfrâu total.

E aşa de două săptămâni. S-a zis cu desfrâul de la ofensiva cea mare încoace. Duşmanul l-a răpus pe Frenchie.

Unde au plecat toţi?

În general, oamenii s-au dus înapoi la unităţile lor sau altundeva, nu ştiu. Tu vii din cealaltă direcţie.

Presupun că da.

Ai tulit-o în toiul acţiunii, băiete, iar asta înseamnă dezertare.

De ce încerci să mă convingi că am dezertat?

Eu filosofez, frate, nu încerc să te conving. Hei, dacă ar trage asupra mea, aş pleca şi eu… Stai aşa! Deja am plecat!

Nu de asta am dezertat.

Atunci de ce?

Trebuia să vizitez pe cineva.

Pe cine?

Un tip despre care se zice că e la Spitalul Doisprezece de colo.

Şi ai spălat putina ca să mergi în vizită la el? Sau ai spălat-o ca să nu fii nevoit să mergi?

Aha, nostim. Cum ziceai că te cheamă?

Cadwallader.

Nu mă călca pe bătături, Cadwallader. Am de două ori mai multe picioare cu care să-ţi trag şuturi.

Şi eu cum să-ţi spun?

James.

Nu Jim?

Niciodată Jim.

Îşi terminară berile şi aruncară sticlele în valuri.

James se duse mai jos pe plajă, după cocotieri, şi Cadwallader îl urmă în salturi mari, pe singurul picior şi cu ajutorul celor două cârje. James întoarse una dintre acele bărci rotunde ciudate  un coş uriaş cu rază cam de doi metri, din trestie împletită şi bătută, acoperită cu un strat ca de lac  şi o trase cu smucituri vânjoase spre mare. Câţiva copilaşi goi puşcă veniră să caşte gura. Niciun adult, asta în cazul în care exista vreunul în colibele din spatele palmierilor, nu se arătă la faţă.

Se opri să-şi tragă sufletul, la o distanţă încă destul de mare de apă.

Unde ţi-e straşnicul pistol?

Cadwallader îşi ridică poalele cămăşii. Patul pistolului ieşea din betelia pantalonilor.

Dacă vii cu mine, e posibil să se ude. Deoarece e posibil să ne scufundăm.

Ridică barca de colo.

James ridică marginea altei bărci răsturnate şi Cadwallader îşi înfăşură pistolul, ţigările şi bricheta în cămaşă, după care o aruncă la umbră. James făcu acelaşi lucru cu ţigările sale şi, cu o ultimă opintire, împinse barca în apă.

Până la piept în valurile blânzi, Cadwallader îşi puse cârjele în barcă şi se căţără la bord. Ambarcaţiunea avea o singură vâslă.

Rock and roll! strigă Cadwallader când James aproape că dădu barca peste cap. Dacă ne prinde vreun curent în larg n-o să mai vedem niciodată pământul. Îţi pasă?

James încercă să vâslească pe o parte şi apoi pe alta. Nu ştia unde să stea sau dacă să stea totuşi într-un loc anume în acea emisferă instabilă.

Nu merge. Cum faci să înainteze drăcovenia asta?

Dă-mi mie vâsla. Am sânge de marinar.

Copiii stăteau pe mal şi urmăreau barca cum se îndepărtează încet. În pâlcul de cocotieri behăiau capre. În scurt timp, James nu mai auzi în urma lor decât clipocitul apei. Dincolo de mal pâlcul de cocotieri, dincolo de pâlc colibele din trestie şi stuf… Ard ca iasca, îşi spuse el.

Rătăcim pe mare, strigă Cadwallader. Mi se învârte capul de simbolismul situaţiei.

Îmi aminteşti de frăţiorul meu.

De ce… ce-i cu el?

Nu ştiu de ce. Pur şi simplu îmi aduci aminte de el.

Plutiră fără ţintă şi curentul îi purtă în largul coastei Vietnamului.

Ei, James, o să rămâi o vreme?

Poate. Nu ştiu.

Pot vorbi cu Frenchie despre o reducere.

Am bani. Nu-mi trebuie reducere.

Ciudată atitudine.

Spun doar că n-am nevoie de favoruri.

De când ai început stagiul?

L-am început de puţin timp pe al doilea.

Eşti plin de surprize ciudate. Nu pricep de ce ar vrea cineva să mai facă o tură pe dihania asta.

Fără motiv, recunoscu James. Tu mai ai mult?

Nu foarte mult.

De când eşti aici?

De opt luni. Şase luni şi opt zile când am fost rănit. O jumate de stagiu şi opt zile. E aiurea de tot.

La fel de aiurea e şi să înghiţi toate căcaturile atunci când eşti nou-venit.

Aha. Întotdeauna e aiurea să înghiţi căcaturi. Face parte din plan.

Cadwallader se ridică asemenea unei berze pe piciorul teafăr, se înclină pe o parte şi se rostogoli în apă. Până când să iasă la suprafaţă, suflând şi împroşcând apă, James rămase singur pe ocean.

Hei, bătrâne.

Hei ce.

Treci înapoi în barcă.

La ce bun?

Măcar stai pe loc.

Stau. Tu te mişti.

Nu ştiu să vâslesc în chestia asta. Haide, că te pierd.

Da?

Cadwallader. Cadwallader.

Adios, tâmpitule!

E un kilometru jumate până la mal.

Cadwallader, se îndepărtă plutind pe spate treizeci de metri.

Cadwallader!

James vâsli aprig, deşi nu ştia cum se face. Îl zărea acum doar când valurile mici coborau. Cadwallader plutea pe spate, uitându-se ţină în sus şi lovind apa cu piciorul.

Vii în direcţia bună! strigă James, dar Cadwallader nu-l auzi sau nu-l luă în seamă.

Lui James i se păru că se apropie unul de celălalt şi asta îi dădu forţe. Observă că mişcând vâsla în spate de la stânga la dreapta ca o coadă de peşte viteza bărcii creşte. Efortul îl epuiza. Cadwallader se apropie şi James îl apucă de mână, dar băiatul îl dădu la o parte. James îl prinse de păr. Cadwallader scânci şi se prinse cu mâna de marginea bărcii. James nu avea destulă forţă ca să-l tragă la bord. Nu-i mai rămăsese aer nici să-l înjure. Pieptul îi tresări şi gura i se umplu de gustul coclit al extenuării.

Cadwallader se împinse în barcă, se întoarse şi începu să înoate cu spatele către mal. James vâsli după el. Curentul părea să fie de partea lor acum.

Ambarcaţiunea cu formă de ceaşcă atinse fundul apei şi valurile mici o învârtiră pe loc. James coborî din ea şi o trase pe uscat.

Cadwallader stătea întins pe spate la distanţă de o sută de metri. James se împletici spre el, trăgând câte o cârjă cu fiecare mână şi lăsând în spate dâre pe nisip. Între timp, valurile puseră din nou stăpânire asupra bărcii, care tresălta pe spuma mării şi părea să se îndrepte spre larg.

Eşti dus cu pluta, bătrâne. Ţi-ai pierdut minţile.

Evident.

Mi-a ajuns, amice.

Dă-mi cârjele.

James le aruncă de departe.

Ia-ţi singur cârjele alea idioate.

Îşi târşâi picioarele spre locul în care îşi lăsaseră lucrurile, le luă şi examină pistolul lui Cadwallader, un Browning Hi-Power.

Hei, strigă el. Ăsta e pentru ofiţeri. Eşti cumva ofiţer?

Cadwallader se târî nervos pe nisip ca un călător rătăcit în deşertul Sahara.

Eşti ofiţer?

Sunt civil! Sunt un dezertor de căcat!

Se trase până la picioarele lui James. James scoase încărcătorul Browningului, trase piedica şi spuse:

Acum te poţi juca până-ţi sar ochii.

Să te fut. Am muniţie destulă.

Să fii sănătos. Atunci, îţi iau arma.

Dă-mi înapoi pac-pacul.

Nici nu mă gândesc. O să te împuşti.

Îmi furi pistolul.

Aşa se pare.

Te fut în gură. Ăla-i biletul meu spre Paradis.

Îşi aprinseră amândoi ţigări cu Zippo-ul lui Cadwallader şi James spuse:

Tre s-o şterg.

Se întoarse şi plecă.

Stai. Îţi ordon. Sunt locotenent, bătrâne.

Nu şi-n războiul meu, spuse James peste umăr.

Când trecu prin spărtura din digul de apărare, îl auzi pe locotenentul Cadwallader strigând:

Omoară un gălbejit comunist pentru mine, bătrâne!

•

De la strada 25 din centrul Saigonului şi până la baza cea mare, James luă o Potaie împreună cu alţi doi oameni. Îl lăsară chiar în faţa Spitalului de Campanie Doisprezece, învăluit în ceaţa prafului ridicat de roţi, intră în incintă fără să vorbească cu nimeni şi se pierdu imediat printre secţiile în care domnea o linişte bolnăvicioasă şi-un miros înţepător de medicamente. Băuse multă bere în dimineaţa aceea şi se simţea iritat şi pustiit. Mai întâi îl îndrumară spre Secţia C-3, apoi spre C-4, dar infirmiera de la C-4 bănuia că e la Secţia 5 sau 6 şi, într-un final, infirmiera de la 6 îi dădu o gogoaşă şi-i spuse că ea îi are în grijă pe cei care aşteaptă să fie trimişi acasă şi pe cei grav răniţi; îl duse la o perdea ce împrejmuia un soi de alcov şi-i spuse:

Jim? Ţi se spune Jim?

Nu mişcă perdeaua.

Mi se spune mai mult James.

Femeia trase puţin de falduri.

Sergent Harmon? zise infirmiera. A venit James. James de la unitatea ta.

Sergentul era într-o stare deplorabilă. James se postă lângă pat şi spuse: Hei, dom sergent, şi încercă să mai găsească ceva de spus, dar nu găsi. Voia să spună: Băieţii or să bea fără tine, se dădeau în stambă acu o vreme, şi eu m-am dat în stambă. Era nervos probabil pe sergent, care nu părea foarte diferit de un mort şi în mod sigur neinteresat de comportamentul nedisciplinat al subalternilor. Semăna cu monstrul lui Frankenstein cusut din bucăţi, cuplat la fire de curent, fiind gata pentru descărcarea electrică ce-l va aduce la starea confuză şi chinuită a monstrului. Sergentul avea la tâmple până şi şuruburi metalice sclipitoare ca ale monstrului lui Frankenstein  cu ce scop? Era acoperit cu un cearşaf până la pântece, acolo unde ar fi trebuit să fie buricul dacă ar fi avut un abdomen şi nu ceva care părea încropit din ciozvârte aduse de la abator. Un aparat de lângă pat fâşâia şi păcănea la intervale regulate. Pe un monitor, cifre roşii îi indicau pulsul: 73, 67, 70.

Ce-i cu tubul ăla care-i iese din gură?

James, sergentul nu respiră încă fără ajutor.

Infirmiera îi aduse un scaun şi el se aşeză lângă pat şi luă mâna sergentului. O bulă de aer urcă pe tubul care pornea de la încheietura lui.

Dom sergent.

Ochii extrem de albaştri ai sergentului care se mişcau fără control în orbite se ridicară spre James şi rămaseră aşa. Sergentul scoase un plescăit cu limba pe cerul gurii.

Mă vezi?

Sergentul plescăi iar din limbă, ţî-ţî, de parcă ar fi mustrat un copil, ţî-ţî. Buzele albe erau crăpate şi cojite.

James se aplecă şi se uită în ochii sergentului. Genele erau ude de lacrimi, radiau în toate direcţiile, ca în desenul unui copil. Frumoşi ochi albaştri. Dacă ar fi fost ai unei femei nu ţi-ai mai fi putut desprinde privirea de la ei.

Ce-i cu sunetul ăsta pe care îl face? întrebă el, dar infirmiera plecase. Ce încerci să spui, dom sergent?

Îşi şterse şi el lacrimile, îşi trase nasul şi scuipă în găleata maro de gunoi plină cu tampoane şi batistuţe murdare de hârtie.

Am venit doar să… începu James. Doar să te salut. Să văd dacă ai nevoie de ceva. De asta.

Odată la câteva secunde, plescăitul acela. Să fi fost un semnal Morse?

Dom sergent, am uitat codul Morse, spuse el.

Două infirmiere intrară, îl dădură pe James la o parte şi scoaseră tubul dintre buzele sergentului şi-i vârâră alt tub adânc în gât. Tubul scoase un sunet de frecare şi aspirare, iar cifrele de pe monitor crescură cu rapiditate  121, 130, 145, 162, 184, 203. După un minut schimbară tubul şi sergentul reuşi să respire din nou; cifrele scăzură încet.

Fir-ar să fie, făcu James.

Îi curăţăm plămânii, explică una dintre infirmiere.

Nici nu l-aţi salutat, zise James.

Salut, sergent, se conformă infirmiera. Plecară amândouă şi James se aşeză la loc şi luă mâna sergentului. Ochii sergentului pluteau în orbite arzători şi rugători. Ochii aceia exprimau totul. James plânse ca un câine rebegit. Realitatea şi dreptatea se revărsau din el, puritatea lacrimilor, plânsul pur şi simplu; cui dracului îi mai pasă  asta e mai important decât orice joc. Lacrimile i se scurgeau sergentului pe tâmple şi-i intrau în urechi, dar nu scotea alt sunet în afară de plescăitul acela cu limba.

Acesta este James, doctore, zise infirmiera. Venise însoţită de un medic pe chipul căruia se citea voioşie. James este din unitatea sergentului Harmon.

Cum ne simţim azi, sergent?

Ce s-a întâmplat? întrebă James.

Cum adică?

Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat? Cum a fost rănit?

Doctorul spuse:

Ce s-a întâmplat cu tine, sergent?

Sergentul îşi mişcă buzele decojite şi plescăi din limbă.

Scoate sunetul ăsta, zise James. Îl auziţi?

Ce s-a întâmplat cu tine, sergent? Îţi aminteşti? Am vorbit despre asta ieri.

Sergentul îşi sincroniză mişcarea buzelor cu exalarea aparatului şi spuse:

Eu… eu… mişcă din buze în aşa fel încât asta părea că vrea să spună.

Ţi-aminteşti ce am vorbit? Am spus că e posibil să fi fost lovit de o rachetă de semnalizare? Lovit în spate?

Credeam că a fost lovit în mijloc, în burtă, credeam…

Racheta i-a intrat mai jos de plexul solar şi-a urcat pe coloană în sus, din câte ne dăm seama. L-a deschis pe toată lungimea şirei spinării.

A fost lovit de o rachetă de semnalizare?

Corect.

Adică o rachetă. O rachetă de semnalizare.

Corect. Răni multiple. Musculare, pulmonare, vertebrale. Toată coloana vertebrală până sus la a doua vertebrală. Multe răni, hă, sergent?

Îşi mişca buzele. Încerca să scoată sunete lichide, încerca să articuleze o vorbă. Din câte desluşea James, mesajul era: Sunt distrus.

Rândul la telefoane era lung de zece oameni, dar mai erau trei telefoane la Clubul Ofiţerilor destinate superiorilor, aşa că se duse acolo. După ce formă numărul centralei, puse mâna dreaptă pe patul noului lui pistol şi privi în ochi pe oricine se apropie de el. Avea doar pentru el cele trei telefoane.

Îi dădu centralistei numărul lui Stevie, o serie de cifre imposibil de uitat, pentru că îl formase de sute de ori cu mii de ani în urmă, în liceu.

Răspunse mama ei  Alo? , somnoroasă şi poate speriată.

Închise.

Un căpitan îi aduse un Budweiser. Băieţii ăştia nu erau de colea. Luă mâna de pe pistol şi îşi aprinse o ţigară, după care sună acasă.

Ce oră e acolo? întrebă mama lui.

Nu ştiu. E după-masă.

James, ce ai hotărât? Despre treaba cu rămasul acolo? Ce ai hotărât despre asta?

Mi-am prelungit puţin şederea aici.

De ce vrei să rămâi? Nu pricepi că ţi-ai slujit deja ţara? La fel de mult cât a făcut-o oricine.

Mda… Mi s-a părut că nu am terminat încă.

Să nu îndrăzneşti să te mai înscrii pentru un stagiu după ăsta.

M-am cam eschivat de la datorii. Probabil că nici nu m-ar mai primi.

Ei, nu m-ar surprinde. Probabil că eşti traumatizat.

Să zicem că mă lasă la vatră… poate că mă voi întoarce în Phoenix.

Păi, da, da, dragule. Unde altundeva te gândeşti să mergi?

Nu ştiu. Pe vreo insulă, poate.

Cum adică, o insulă? Noi nu trăim pe o insulă.

Cum sunt ceilalţi? Cum e Burris?

Burris ia droguri!

Doamne…

Nu înjura!

Măi să fie. Ce fel de droguri?

Orice nimereşte.

Câţi ani are?

N-a făcut nici doişpe!

Ce derbedeu mic. Ei, ei… ce ai aflat de Bill Junior? Nimic?

Bill Junior a fost plecat aproape o lună.

Plecat unde?

Plecat. Plecat. Atâta tot.

James se opri să tragă ultimul fum şi stinse ţigara.

Adică la închisoare?

Unul ia droguri, celălalt e la pârnaie!

Pentru ce?

Nu ştiu. Pentru una, pentru alta. A intrat la închisoare la o săptămână după Anul Nou şi n-a ieşit decât pe zece februarie. L-au ţinut trei săptămâni. A trebuit să-şi recunoască vinovăţia şi-a primit doi ani cu suspendare, altfel l-ar fi ţinut acolo la nesfârşit. Oamenii ăia s-au săturat de infractori.

E în Arizona?

Aha. Pedeapsă cu suspendare. Dacă nu mai face boacăne, îl trimit în Florence cu tatăl tău. Aşchia nu sare departe de trunchi.

Frumos din partea ta.

Nu face pe deşteptul. Duhul Sfânt le-a abţiguit sufletele bărbaţilor din familia asta generaţii la rând. Dar crezi că s-a văzut ceva?

Mda… ştii ce? Poate că Duhul Sfânt nu-i aşa de sfânt.

Ce tot îndrugi acolo?

Şi ai fost în Oklahoma, nu-i aşa, şi-n Arizona. Şi asta-i tot.

Ce vrei să zici cu asta?

Nu ştiu. Doar că trebuie să umbli ceva mai mult înainte să-ncepi să vorbeşti despre Duhul Sfânt.

James, tu te duci la biserică?

Nu.

James, tu te rogi?

Cui?

Mama lui începu să plângă.

Femeie, stai să-ţi spun eu cum vine treaba cu Duhul Sfânt. E nebun de legat.

James, făcu ea.

Chiar nu simţea nimic, nici durere, nici satisfacţie, dar îi spuse:

Mamă, bine, scuze. Îmi pare rău.

O să te rogi? O să te rogi cu mine acum, fiule?

Dă-i drumul.

Doamne Dumnezeule, Mântuitorule, Tată din Ceruri, zise ea şi el îndepărtă receptorul de ureche spunându-şi că dacă Duhul Sfânt va veni vreodată în Vietnamul de Sud, probabil că un glonţ îl va lăsa fără boaşe.

La bar văzu bărbaţi care beau whisky din pahare cu gheaţă. Un ofiţer în uniformă de luptă se uita atent la degetele sale în timp ce făcea bucăţele un şerveţel de cocteil.

În acel moment, se gândi pe nepusă masă la sergentul Harmon:

O, Doamne. Voia apă.

Fiule, zise mama lui, mai eşti la aparat?

Buzele uscate, crăpate  însetat, secătuit. Făcea semne cu limba.

Mersi de rugăciune, mamă, zise el şi închise telefonul.

Înclină berea şi bău şi sorbi şi ultima picătură. Era cea mai bună bere pe care o băuse vreodată. Cea mai rea şi cea mai bună.

•

James visă că nu-şi putea găsi maşina. Parcarea se transformase într-un sat cu străduţe înguste şi şerpuite. Nu voia să ceară ajutor nimănui, pentru că avea la el M16-le, iar oamenii aceia îl puteau aresta. Timpul se scurgea. Asta îşi aminti când se trezi pe covor în haine civile ude leoarcă, cu toate că visase un milion de detalii, înşiruiri de întâmplări ciudate şi complicaţii nerostite. Dormea mult în fiecare noapte. Parcă ar fi muncit. Dormitul îl obosea.

Se ridică pentru a porni aerul condiţionat, dar nu avea aşa ceva. Un tonomat de la parter îi bubuia sub picioare. O plasă antiţânţari atârna în cuie peste geamul deschis. I se părea că e zi, dar lumina venea de la becurile galbene ale unei firme de afară. Îşi găsi cipicii şi coborî la parter pe o parte a clădirii ca să bea o bere. Strada era o fundătură nepavată şi trebui să fie atent la noroi. Barul Jolly Blue. Se aşeză cu nişte băieţi tot din Brigada 25, tot din Grupul de Recunoaştere, dar băieţi răi, Pândarii. Îi dădură nişte speed şi el se trezi imediat. Nu era nicio femeie printre ei. Ochii le străluceau ca la animale. Indivizii ăştia luau LSD, chestii care le întindeau nervii şi le întorceau creierii pe dos.

Vino cu noi. Ne ducem aşa, aiurea. Ne plimbăm prin noapte. Luăm speed. Futem. Ucidem. Distrugem.

Voia să facă ceva, dar nu putea. Îşi dădu seama că va trebui să meargă cu indivizii aceia, să devină un membru PRDL{29}, să se transfere. Şi ochii lui vor arăta ca ai lor. Întrebă:

Îl ştiţi pe Omul Negru?

Aha, făcură ei, îl ştim pe Omul Negru, e de-al nostru.

El îmi poate spune cum să mă transfer, spuse James.

Atunci, fă-o, fă-o, n-ai făcut nimic altceva în afară de asta?

Ba da, sigur, zise el, e timpul să mă iau de gât cu monştrii.

Mai ai timp la dispoziţie?

Sunt în al doilea stagiu.

Ţi-au dat permisie la domiciliu?

Nu vreau permisie la domiciliu.

Nu vrei să-ţi vezi casa?

Războiul ăsta e casa mea.

Bun. Dacă te duci acasă ajungi să joci Solitaire până îţi cade faţa. Pachet după pachet. Stai la geam şi joci.

Nouăzeci şi nouă la sută din rahaturile care-mi trec prin cap zilnic sunt împotriva legii, zise unul dintre ei. Dar nu şi aici. Aici, rahatul din capul meu este lege şi nimic altceva decât lege.

Au teorii despre război, bătrâne. Teorii. Nu putem permite asta. Nu putem permite asta aici. Noi avem o misiune. Nu-i niciun război. E o misiune.

Te mişti şi ucizi, aşa-i?

Ai spus-o. Nenorocitul ăsta a spus-o.

Bravo.

Aşa să faci.

Ştii ce-i ăla dublu veteran? Fuţi o femeie şi-apoi îi iei maul.

Toţi de aici sunt dubli veterani.

Da?

În cinstea tuturor nenorociţilor morţi.

Plecară. El îşi bău berea şi se uită la o fată go-go cu vânătăi pe picioare. Doi ţânţari se loveau ca proştii de perete deasupra capului său. În afară de asta, momentul îi aparţinea. Muzica bubuia, chestii country, chestii psihedelice, Rolling Stones. Pe bar şi în spatele barului  dansul lent şi greoi al unei lămpi cu efect de lavă, o cascadă scânteietoare într-o reclamă la bere Hamms, cadranul unui ceas caleidoscopic care indica minutele, micile altare luminate ale religiei locului.

Nu-mi dau seama dacă e prea real sau nu e destul de real, se adresă James cuiva… sau cineva i se adresă lui James…

Apoi pe uşă intră colonelul, civilul, dar şi comandantul Companiei D, cel care era mai mult sau mai puţin tatăl vitreg al plutonului de recunoaştere Echo.

Umplu cadrul uşii cu cămaşa descheiată, respirând convulsiv. Cu braţele aruncate pe după două târfe mici care zâmbeau şi îşi arătau dantura de aur. Nu părea deloc treaz.

Ajută-mă, sodat.

Aşezaţi-l aici.

Îl ajutară să se aşeze pe bancheta ferfeniţită a singurului separeu  în rest erau numai mese. Făcu semn să i se aducă de băut. Atât cât se vedea la lumina slabă, faţa lui părea vineţie şi totuşi foarte palidă. Una dintre fete se înghesui lângă el, îi deschise mai larg cămaşa şi îl şterse pe pieptul palid şi transpirat, acoperit cu fire de păr argintiu.

Am o afecţiune cardiacă.

Să chem ajutor?

Stai jos, stai jos. Am o problemă medicală, dar în primul rând sunt doar supraîncălzit şi otrăvit cu rachiul ăsta de orez blestemat. Le ceri Bushmills, ei îţi aduc Cola plină cu rachiu de orez. Amestecul ăla nu-i făcut pentru a fi băut. Te scapă însă de negi, asta-i sigur.

Da, domnule.

Sunt vechi în forţele aviatice, dar respect infanteria.

Vă cunosc, domnule. Sunt din plutonul Echo.

E o onoare să fii infanterist.

Vă cred pe cuvânt.

Dacă-ţi apare vreodată un neg, taie-l cu lama şi moaie-l zece minute cu brandy de orez.

Da, domnule, aşa o să fac.

Da, într-adevăr. Echo. Sigur că da. Eşti omul meu cu tunelele de când i-am pierdut pe Gângavi.

Păi, am coborât în câteva tunele, atâta tot, se pare. Trei tunele.

Se pune. Trei e un număr bun.

Nu-i mare lucru.

Iisuse, eşti cel mai mare om al tunelelor pe care l-am văzut vreodată.

Nu-s aşa de mare.

Pentru tunele eşti.

Domnule, îl cunoaşteţi pe sergentul Harmon?

A fost rănit, am înţeles.

Da, domnule, paralizat până la gât.

Paralizat? Iisuse Doamne.

Până la gât. E rupt de jos până sus.

Mare păcat, fir-ar să fie.

Eu o să mă transfer la Pândari. Vreau să pun mâna pe nemernicii ăştia.

Ura nu e ruşinoasă, fiule, nu în război.

Nu sunt fiul dumneavoastră.

Iartă-mi îndrăzneala.

Beau prea mult în seara asta.

Îţi înţeleg durerea. Sergentul a fost un om de calitate.

Unde s-au dus Gângavii, domnule?

Nu mai am voie să mă folosesc de ei. Vreo doi s-au transferat. Toată zona de aterizare a dispărut. Gata cu Gângavii. Gata cu elicopterul.

Mă gândeam eu. Nu v-am văzut o vreme.

Totul se năruie. Acasă şi peste hotare. Acasă cred că soţia şi fetiţa mea se dau în bărci cu acelaşi activist mulatru beatnic şi pacifist.

Eu prefer să rămân în cloaca asta.

Îmi pare rău. Sunt beat şi mi-e rău şi ruşine. Spuneam că… ura. Da, domle. Dragostea de ţară ne mână în luptă, dar mai devreme sau mai târziu răzbunarea este motivul principal.

James bănuia că ştie colonelul ce vorbeşte. Avea în faţă un civil dolofan care discuta despre negi, dar şi o legendă în viaţă  o viaţă marcată de sânge, război şi femei.

Ai urmat şcoala de tunele?

Nu.

Vrei să te trimitem?

Vreau antrenament de Pândar.

De când eşti aici?

Am o lună din al doilea stagiu. M-am mai înscris o dată.

Dacă urmezi antrenamentul, probabil c-or să te vrea pentru încă un stagiu.

Nicio problemă. Şi puteţi rezolva chestia asta cu lipsa permisiei?

Lipsa permisiei?

Sunt plecat de trei săptămâni, ăsta-i adevărul.

Mâine, la prima oră, te întorci la plutonul tău.

Da, domnule.

Curăţă-te şi du-te înapoi.

Mâine la prima oră. Da, domnule.

Rezolvăm noi problema asta şi te trimitem la antrenament PRDL.

•

Ploile de vară întârziaseră. Dar în ziua acea plouă.

Skip făcu mai mulţi kilometri pe jos, singur, dintr-un sat pe care îl vizitase cu Père Patrice. După ceasul de la mână, din dotarea forţelor aviatice, cadou pe care îl primise din partea colonelului pe când era doar un băietan, mai era puţin până la ora 10 dimineaţa… Martin Luther King fusese ucis. Robert Kennedy fusese ucis. Nord-coreenii încă ţineau captivă o navă militară americană cu tot cu echipaj. Puşcaşii marini asediaseră oraşul Khe Sanh, infanteria măcelărise întreg satul My Lai, idioţi hirsuţi şi ipocriţi mărşăluiau pe străzile din Chicago. În rândul pletoşilor, eşecul sângeros din ianuarie al Ofensivei Tet avusese efectul unei victorii spirituale. Iar apoi, în mai, o a doua ofensivă la nivel naţional, mai slabă, dar aproape la fel de răsunătoare. Devora Time şi Newsweek şi găsea totul scris acolo, însă evenimentele acestea păreau improbabile, fictive. În răstimpul a şase sau şapte luni patria sa care îl exilase se scufundase în oceanul istoriei ei viitoare. Clements, Kansas, rămânea neschimbat, de asta putea fi sigur; în Clements, Kansas, numai vara putea să vină, cu lăcustele şi mierlele ei gălăgioase, şi cu aromele călătoare de coptături şi zoaie şi lucernă cosită, şi cu luminoasa realitate imediată a copilăriei. Dus e, dus dintr-o prostie  nu soarele verii, ci el însuşi. Plecat, expus, transfigurat. Oprimat şi convertit, dacă se ajungea la asta. Iubea şi se lupta pentru memorie. Lumea care moştenea această memorie avea dreptul, nu putea să nu observe, să-şi croiască nezădărnicită drumul spre idealuri ucise. Între timp, în jurul lui aerul scânteia de-o invazie de insecte minuscule. Mai aproape de sol, vietăţile erau mai multe  raţe şi găini, copii, câini, pisici, porcuşori pântecoşi. Venise cu preotul pe motoscuterul lui în căutare de poveşti şi zicători printre enoriaşii împrăştiaţi în toate părţile. Culesese o singură poveste de la o femeie bătrână, catolică, prietenă de-a preotului. Père Patrice continuase spre vest, iar Skip o luase către casă pe jos.

După jumătate de oră îl prinse ploaia şi se adăposti sub umbrarul unui magazinaş al cărui proprietar smochinit la faţă fuma o ţigară cu o nepăsare supremă şi care nu se arătă deranjat de prezenţa lui. Când Skip îi zâmbi, faţa bătrânului se lumină de un zâmbet larg care expuse o dantură completă şi sănătoasă. Furtuna era un torent zgomotos şi inofensiv, întrerupt totuşi de puternice rafale de vânt care mişcară vegetaţia şi adânciră bălţile mari de pe drum. Skip cumpără o băutură răcoritoare Number One cu o aromă greu de identificat şi o bău dintr-o suflare. I se adresă bătrânului în engleză:

Ştii ce cred eu? Cred că gândesc prea mult.

Ploaia se opri. Peste drum, în faţa unei căscioare, o femeie tânără se juca de-a v-aţi ascunselea cu un copil care păşea greoi pe vârfurile picioarelor în vreme ce sora lui, puţin mai mare, dansa singură cu mişcări improvizate şi cu gesturi largi, paralele ale braţelor; toţi trei surâdeau de parcă lumea ar fi fost făcută doar pentru fericirea lor.

În dimineaţa aceea fusese foarte mişcat de povestea pe care o aflase şi care începea aşa: A fost odată ca niciodată un război; un soldat îşi lăsă nevasta şi fiul mic în urmă şi plecă să-şi apere ţara. Tânăra soţie se îngriji de casa lor şi de grădina lor şi de copilul lor. În fiecare seară, la apus, stătea pe malul râului, în spatele casei, şi îşi aştepta prea-iubitul soţ să revină în viaţa lor cu barca…

Într-o noaptea, o furtună se abătu asupra căscioarei lor şi îi smulse acoperişul şi îi zdruncină pereţii. Stinse flacăra din opaiţ şi băieţelul plânse de spaimă. Mama îl ţinu la piept şi reaprinse opaiţul. Făcând asta, umbra ei apăru pe perete lângă uşă şi ea îşi linişti fiul arătând cu degetul într-acolo şi spunând: Nu avem de ce să ne temem în noaptea asta  vezi? Tati stă lângă uşă. Imediat, văzând umbra, copilul se linişti. Seară de seară după aceea, stătea pe malul râului şi tânjea după întoarcerea soţului în ultimele raze ale soarelui şi apoi când se întorcea în casă, băieţelul îşi striga tăticul şi ea aprindea opaiţul, şi-n fiecare seară el înclina din cap spre umbra de pe perete şi spunea: Noapte bună, tati! şi dormea în pace.

Când soldatul se întoarse la familia lui, inima soţiei mai că nu explodă de bucurie şi izbucni în plâns. Trebuie să le aducem mulţumiri străbunilor noştri, îi spuse ea. Te rog, pregăteşte altarul şi ai grijă de fiul tău, cât eu aduc de mâncare pentru masa de mulţumire.

Singur cu copilul său, bărbatul spuse: Vino la mine, eu sunt tatăl tău. Dar copilul spuse: Tati nu e aici acum. În fiecare seară îi spun noapte bună lui tati. Tu nu eşti tati. Auzind aceste cuvinte, iubirea se stinse în sufletul soldatului.

Când soţia lui se întoarse de la piaţă, simţi un nor al morţii în casa lor. Soţul refuză să-i adreseze vreun cuvânt. Împături rogojina de rugăciune şi n-o lăsă să o folosească. Îngenunche în linişte în faţa bucatelor pregătite de ea şi când hrana se răci şi nu se mai putea mânca, ieşi din casă.

Soţia aşteptă multe zile întoarcerea lui, stând pe malul râului aşa cum o făcuse şi când bărbatul era soldat. Într-o zi o cuprinse disperarea şi îşi duse copilul acasă la un vecin, îl sărută şi îl îmbrăţişă pentru ultima oară, după care se duse într-un suflet la râu şi se înecă.

Vestea morţii ei ajunse la bărbatul ei, care se afla într-un sat pe râu în jos. Şocul topi gheaţa din inima lui. Se întoarse acasă pentru a-şi îngriji fiul. Într-o seară, pe când stătea lângă pătuţul fiului şi aprindea opaiţul, umbra lui apăru pe perete lângă uşă. Fiul bătu din palmele lui mici, înclină din cap spre umbră şi spuse: Noapte bună, tati! În clipa aceea, bărbatul îşi dădu seama ce făcuse. În noaptea aceea, în timp ce copilul dormea, construi un altar pe malul apei şi stătu îngenuncheat lângă el ore în şir, dându-le de veste străbunilor lui cât de tare îşi regretă greşeala. Cu puţin înainte de revărsatul zorilor, îşi duse fiul adormit la râu şi împreună o urmară pe credincioasa lui soţie în apele morţii.

Bătrâna istorisise povestea fără nicio expresie pe chip şi fără mare interes. Îi sfâşia inima. Copilul şi mama singuri pe lume. Bărbatul şi femeia care nu se înţeleseseră reciproc, umbra care era tatăl. Râul care le luase viaţa.

Intră într-o vale prin mijlocul căreia curgea un pârâu lat şi de data aceasta se nimeri în plină aversă. Merse prin ploaia torenţială sub umbrela lui neagră. Pârâul spumega sub rafalele de ploaie. Mai departe se rostogolea grăbit, brun şi în putere, cu vârtejuri înspumate. Ajunse din nou pe terenul drept, acoperit de culturi de orez, care domina peisajul din jurul localităţii Cao Quyen.

Trecu pe lângă sălaşuri: nu colibe plăcute, ci căscioare cu grădini în faţă, iar în spate cu lespezi funerare rectilinii marcând locurile de veci ale membrilor familiei, lespezi cu semicalote în partea de sus, aidoma unor uriaşe copăi de piatră. Ici şi colo de-a lungul drumului oamenii dăduseră foc la mormanele mici de gunoi ud care ridicau spre cer un fum ce îţi aducea vag aminte de miresmele autumnale ale copilăriei.

Bătrâna adăugase poveştii un final: După morţile lor tragice, s-au abătut ploi peste munţi. Râul care înecase familia se umflă, apele lui crescură furioase, până şi cele mai mari pietre din el se mişcară de colo-colo, iar larma zbuciumului lui nu s-a potolit nicicând. Chiar şi în lunile secetoase, când apele lui curg calm, râul continuă să vuiască. Un pumn de nisip scos din el şi ţinut în palmă scoate un zgomot infernal. Dacă arunci nisipul într-un vas şi umpli vasul cu apă, în câteva minute apa fierbe.

Când ajunse înapoi la vilă, Chevy-ul negru era în faţă şi unchiul lui stătea întins pe divanul din living, iar lângă el, pe podea, era un căţel care îşi făcuse veacul pe acolo în ultima vreme. Colonelul ridică mâna de pe capul câinelui, o flutură spre Skip şi spuse:

Am fost înghiţit de canapeaua ta.

Skip îl ajută să se ridice în capul oaselor.

De pernele astea.

Părea rumen în obraji şi totodată tras la faţă.

Pernele tale mătăsoase.

Nguyen Hao ocupa un scaun de răchită lângă măsuţa pentru cafea lăcuită în negru. Stând acolo, dar reuşind să pară mult mai departe, nu spuse nimic, ci doar încuviinţă din cap şi zâmbi.

Cât e ceasul? întrebă colonelul.

Aproape unu. Ţi-e foame? Şi bun venit, apropo.

Fusese anunţat de posibila vizită a colonelului cândva după anotimpul ploios, dar nimic mai mult de atât. Îl anunţase, de fapt, colonelul însuşi.

Am comandat cafea, zise colonelul.

Câinele îşi atacă organele genitale cu un mârâit vulcanic, extatic.

Te-ai ales cu un căţel.

E al domnului Tho. Cred că-l vom mânca.

Se auzi apa trasă la toaleta de la parter. Jimmy Storm ieşi îmbrăcat în haine de uniformă curate. Potrivindu-şi poalele cămăşii, făcu ochii mari la animalul care se masturba:

Cred că potaia ta e îndrăgostită.

Potaia mea? Credeam că e a ta.

Storm râse şi se aşeză pe canapea. Spuse:

Eşti un mare hoţoman.

Scărpină câinele pe cap şi apoi îşi mirosi degetele:

De ce n-ai luat elicopterul?

Când îl văzu pe Jimmy Storm, vorbi pripit.

Elicopterul nu mai e al meu.

O! Al cui e, atunci?

Le aparţine în continuare aliaţilor noştri, dar i-au găsit o întrebuinţare mai bună. Iar noi renunţăm la zona de aterizare  e deja oficial.

Credeam că asta s-a întâmplat acum câteva luni.

Zeii se mişcă încet, dar se mişcă fără întrerupere. Gata cu Cao Phuc începând cu întâi septembrie.

Îmi pare rău.

Ăştia-i sorţii războiului, zise colonelul. În orice caz, astăzi n-aş fi luat elicopterul. Asta e o vizită neoficială. Strict familială.

Tho îţi poate aduce o bere. Sau ce zici de o tărie?

Face cafea. Hai să discutăm cu minţile limpezi. Îmi stă gândul la o treabă.

Bine, atunci. Nu-s aici de florile mărului.

Asta spunea uneori mama lui, însă lui i se părea ceva fără noimă.

Ai recitit cu atenţie articolul despre Dimmer?

Despre agenţii dubli. Da, domnule.

Storm spuse:

Doamne…

Ce?

Am citit şi eu chestia aia.

Ce?

Niciun ce. Nu e viabil.

Sergent.

Colonele, dacă vrei s-o asasinezi pe Maica Domnului cu Mannlicher-ul lui Oswald, stau eu de şase.

Vrei să spui că nu urmăm procedura standard.

Da. Adaptează şi improvizează.

Skip? Ce spui?

Eu conduc maşina cu care vom fugi.

N-o s-o împuşcăm pe Fecioara Maria.

Aştept să mi se spună? Sau să întreb?

Noi discutăm aici despre o ipoteză.

Nu despre un asasinat.

Nu. Doamne, nu.

Pornind de la o operaţiune de diversiune?

Deci îţi aminteşti şueta noastră despre genul ăsta de lucru. Ipotetica noastră şuetă.

Ai spus ceva despre un agent dublu. Un ipotetic agent dublu.

Domnul Tho intră cu o tavă pe care se aflau ceşti şi două carafe şi turnă cafea pentru americani şi ceai pentru Nguyen Hao. Plecând, îndemnă căţelul cu latul piciorului să vină cu el. Colonelul învârti în cafea cu linguriţa.

Ce-i chestia asta?

Frişcă? Aia e pudră de frişcă.

Pudră de frişcă?

Nu  frişcă.

Dumnezeule, nu se dizolvă. Din ce-i făcută? Lut?

Hao a cumpărat-o. Presupun că doamna Diu a cerut-o.

Iisuse Hristoase. Are gust de subsuori.

Pare că are ceva ani vechime, zise Storm. A fentat cumva progresul civilizaţiei.

Arhitecţii ar putea construi un baraj solid din chestia asta. Ar putea rezista unor ape furioase. Asta-i. Înapoi la a noastră ruse de guerre. Operaţiune.

Agentul dublu. Ipoteticul agent dublu.

Statutul lui s-a modificat.

Cât de mult îmi poţi spune?

A trecut la noi. A fost nehotărât destul de mult timp. Dar când a venit Tet, s-a aruncat cu capul înainte. E al nostru. Dacă-l folosim, îl folosim pe rază lungă şi pe termen scurt. Ca să putem păstra operaţiunea asta în familie. Ai nevoie de vreo informaţie?

Operaţiune de familie. Familia este…

Doar noi trei de aici şi Minh, nepotul lui Hao, pilotul meu de elicopter. Lucky. L-ai întâlnit. Lucky şi noi trei.

Storm spuse:

Şi Pitchfork.

Şi Pitchfork, dacă o să avem nevoie de el. Pitchfork e în Vietnam.

Credeam că britanicii nu participă.

Au vreo două echipe SAS{30} aici, în uniforme neozeelandeze. Şi câţiva specialişti în Beretele Verzi. Deci Anders e aici. A făcut parte din SAS ani în şir.

Termen lung, dar rază scurtă  ce înseamnă asta?

Rază lungă, am spus, dar termen scurt. Îl trimitem înapoi în nord într-o operaţiune singulară, să livreze material de diversiune. Pentru operaţiunea asta te-am adus aici, Skip. Operaţiunea Arborele de fum.

Colonelul aşteptă ca Skip să asimileze vestea.

Skip nu dădu niciun semn de emoţie. Pe chipul lui se citea doar letargia şi tristeţea unui om care moare îngheţat.

Cât de mult depăşim procedura standard?

Procedurile standard nu se aplică în cazurile ipotetice. Noi întoarcem doar lucrurile pe toate feţele.

Atunci nu te deranjează dacă joc puţin rolul lui Dimmer?

N-ai decât. Ne trebuie un avocat al diavolului.

Cred că, în cazul de faţă, diavolul eşti tu.

Storm spuse:

Skipper e de partea îngerilor.

Pune întrebările cele mai grele. Cineva trebuie s-o facă. Dă-i drumul. Ce ar spune Dimmer?

Vă pot spune exact ce întrebări ar pune. Sau, în tot cazul, cele importante  cele care-mi vin primele în gând.

Cum ar fi?

Îi poţi controla acţiunile în ambele direcţii?

Nu. Nici n-o să încercăm. E o operaţiune singulară, cu o singură direcţie. Poate să feştelească operaţiunea asta în speţă şi nimic altceva. Nu-i dăm nimic altceva.

Şi dacă o feşteleşte? Dacă minte?

Colonelul ridică din umeri:

Nu pierdem nimic. Următoarea întrebare.

Ţi-a spus totul? Sau cel puţin destul cât să începem să-l testăm cu poligraful? Cum sunt informaţiile tale?

Nebuloase, în acest moment. Suntem încă în procesul de evaluare iniţială. Tu vei fi ofiţerul de interogatoriu în cazul de faţă.

Eu?

N-ai venit să caşti gura. Tu eşti ofiţerul de interogatoriu.

Skip inspiră adânc, fără să vrea, şi scoase aerul.

Deci.

Deci  următoarea întrebare.

Cred că asta a fost pusă deja: Cât de avansat este procesul? A fost supus testului poligraf? Dar ne ocupăm de asta mai târziu.

Nu vreau teste poligraf. N-am încredere în drăciile alea.

Dimmer spune că trebuie făcute teste încontinuu. Apelaţi la poligraf cât mai din timp şi cât mai des.

Fără poligraf. Nu poţi măsura un om decât într-un singur mod, iar acesta e sângele. Ne-a dat sângele camarazilor lui. Asta ne spune mai multe decât orice aparat.

De ce nu amândouă?

Sângele apă nu se face. Trebuie să simtă că avem încredere în el. Iar tu ai încredere în mine? Poţi fi de acord cu judecata mea?

Da, domnule. Fără poligraf.

Mersi, Skip. Înseamnă mult pentru mine.

Colonelul îşi şterse buza de sus cu degetul. Printr-un soi de veştejire lăuntrică şi o apunere a soarelui pe chipul său, izbuti să transmită ideea că încrederea în judecata sa e la mare preţ.

Ce altceva?

Întrebarea de o mie de puncte.

Spune, domnule.

Ai raportat cazul?

Colonelul săltă din umeri.

Stai să aduc articolul.

Skip se ridică în picioare.

Iute sărit-a diavolul, zise Storm.

Deşi era clasificat, îl ţinea pe masa de lucru.

Are el o listă cu ce să faci şi ce să nu faci, spuse când se întoarse. Numărul zece.

Nu sta în picioare, te rog.

Skip îşi reluă locul.

Numărul zece: Nu plănui o operaţiune de diversiune şi nici nu transmite materiale diversioniste fără aprobarea conducerii centrale.

Despre asta vorbesc eu, zise Storm. Da ce dracu!

Douăzeci: Raportează periodic starea cazului, prompt şi detaliat… Să vedem aici. Bun, diavolul o spune răspicat: Serviciul şi ofiţerul care iau în calcul posibilitatea unui agent dublu trebuie să cumpănească bine la avantajul net al ţării sale, fără a uita vreo clipă că un agent dublu este, la drept vorbind, un canal acceptat de comunicare cu duşmanul. Noi discutăm aici despre un agent de legătură neautorizat.

Îmi place mai mult formularea auto-autorizat.

Un agent de legătură auto-autorizat.

Colonelul spuse:

Hao, îmi cauţi undeva pe lumea asta nişte lapte adevărat, te rog?

Hao părăsi încăperea.

Colonelul se ridică în şezut, cu mâinile pe genunchi.

Nimeni din camera asta nu s-a întâlnit cu individul nostru ipotetic. Prin urmare, încă nu există un agent de legătură.

Colonele, domnule, dacă tot suntem singuri un minut.

Da. Spune.

Înţeleg că e o operaţiune în familie şi tot tacâmul. Dar e musai să vorbim de faţă cu Hao?

Hao? În momentul acesta Hao ştie mai multe decât noi. El l-a convins pe om să treacă la noi. El l-a contactat.

Ce ştim, de fapt, despre el?

Serios? Ce ştim cu adevărat despre oricine din labirintul ăsta de oglinzi?

Mai nimic.

Bingo. Iată care este regula jocului: încrede-te în localnici. Ţi-am spus asta vreodată?

De nenumărate ori.

Nu poţi avea încredere în toată lumea din ţara asta, dar trebuie să avem încredere în cineva. Ne ghidăm după instincte. Şi-ţi pot spune un lucru, făcu el când Hao se întoarse cu o carafă mică, tocmai am cerut lapte şi uite că-l am. Aşa merge totul, întotdeauna, cu domnul Hao.

Hao se aşeză şi colonelul spuse:

Domnule Hao, punem la punct o operaţiune auto-autorizată de diversiune la nivel naţional. Eşti alături de noi?

Categoric, zise Hao.

Îţi ajunge? îl întrebă colonelul pe Skip.

Ajunge.

Alte întrebări?

Cam asta e tot, răspunse Skip.

Bine.

Colonelul scoase din buzunarul de la piept şase bileţele de mărimea celor pe care Skip le folosise mult prea des şi începu o prezentare.

Asta se ştie: o operaţiune de diversiune la nivel naţional. Da nu poate fi o operaţiune dacă nu are un plan de bătaie. Să trecem la această faţă a ipotezei. Cum facem să ajungă în mod credibil informaţii false în mâinile duşmanului? Mai precis, în mâinile Unchiului Ho? Punând în aplicare un plan prin care el se lasă capturat şi torturat? Prin intermediul unui agent dublu care, chipurile, fură documente false? O sarcină aproape imposibilă, dar o combinaţie dintre acestea două ar fi aproape ideală. Venind din nouă surse, credibilitatea informaţiilor va spori.

Toate astea sunt scrise pe cartonaşele alea? întrebă Storm.

Jimmy, zise colonelul, mă oboseşti.

Toate astea sunt la nivel ipotetic, simţi Skip nevoia să întărească.

Da, da, nu e stabilit nimic. Nu ştim încă ce facem. De unde şi viitorul interogatoriu. Iar tu eşti interogatorul. Numele omului nostru este Trung. Tu ştii vietnameză cât de cât. El ştie niţică engleză. Amândoi ştiţi niţică franceză. Corect, Hao  o rupe pe englezeşte?

Hao rosti prima lui propoziţie întreagă de când intrase:

Nu, colonele, scuze. El nu vorbeşte engleză. Deloc.

Ei, asta e. De aia a stat Skip un an în Carmel.

Ne descurcăm noi, promise Skip.

Ştiu asta. Domnule Tho! strigă colonelul.

Tho apăru cu o cârpă de vase în mână. Era probabil trecut de şaizeci de ani, dar după trup părea să nu fi depăşit vârsta de mijloc  deşi avea un aer filosofic, imperturbabil  şi zâmbea larg deoarece colonelul îi zâmbi primul.

Domnule Tho  deschide sticla de Bushmills.

Serviră toţi Bushmills amestecat cu apă. Acceptă până şi Hao şi ţinu paharul cu ambele mâini fără să bea din el. Poţiunea făcu să dispară paloarea colonelului şi la jumătatea paharului păru să scape de orice urmă de boală. Şi era în mod evident bolnav.

Fără ca el, unul, să simtă vreun dram de amărăciune în glas, Skip spuse:

Nu te întrebi ce am făcut?

La fel ca noi toţi  ai aşteptat să se ivească o strategie viabilă. Între timp, ce ai de gând să faci ca să ne ţii ocupaţi?

Nimic. Mă simt inutil aici. Sunt un codaş.

Storm spuse:

Terminologie militară.

Se potriveşte.

Până la etapa asta în care intrăm, spuse colonelul, candidatul trebuie să stabilească ritmul. Şi uite  cel mai convingător lucru la el este întârzierea şi reţinerea de care a dat dovadă. Asta îmi spune că înţelege importanţa pasului făcut. Şi e sincer cu noi când se declară nesigur.

Hao vorbi:

Da. Este sincer. Îl cunosc.

Dar acum e dedicat, spuse Skip.

A trecut la noi. Aşa e. Asta e situaţia, zise colonelul. Acum e al nostru şi vreau să-l ştiu aici cu tine. Nu vreau să fie în Cao Phuc sau în Saigon. Vreau să fie acolo unde n-a mai lucrat înainte.

Dar care e întârzierea?

Nu poate să dispară pur şi simplu. Face parte dintr-o celulă. Celula face parte dintr-o reţea. Nu poate să-şi ia pur şi simplu concediu. Ne-a oferit motive credibile pentru relocarea în zona asta, sau aşa ne sigură el, dar durează. El spune că durează şi eu îl cred.

Între timp, eu sunt un codaş. Citesc din Dickens, cum bine ştii.

Şi Ian Fleming. Scuze că nu ţi-am putut aduce Tolstoi.

Orice carte mare sau plină de agenţi secreţi curtenitori e bună.

Ai citit seria Shell Scott?

Sigur. A lui Richard S. Prather.

Dar cărţile lui Mickey Spillane?

Totul. De zece ori.

Henry Miller?

Îmi poţi aduce Henry Miller?

E legal acum. A câştigat în instanţă. O să-ţi aduc nişte Henry Miller.

Adu-mi Tropicul Capricornului. Tropicul Cancerului l-am citit.

Nu mi-a plăcut Cancerul. Plictisitor. Capricornul e chiar bun.

Oau. Nu ştiam că eşti aşa la curent.

Au fost scrise în anii treizeci, amice. Domnule Tho! strigă el. Simt miros de mâncare? Îşi goli paharul. Să mergem afară până e gata prânzul. Să facem o baie.

Sau o plimbare, propuse Skip. E un tunel mai jos pe drum.

Glumeşti. Aici?

Avem tot ce-i nou, unchiule.

Hai să explorăm, zise colonelul. Şi nu uita sticla.

Ieşirea în natură a fost un eşec. Urmară un traseu şerpuit pe strada principală în jos, ocolind bălţile.

Nu-mi vorbi mie despre ştirile de ultimă oră, spuse colonelul. Doar atâta cer. Iisuse Hristoase, un alt Kennedy. Nu poate cineva să-l ucidă pe Unchiul Ho? Oamenii ăştia sunt puşi pe treabă. Se opri ca pentru a trece la alt subiect, dar mai probabil doar pentru a-şi trage sufletul. Îi dobori la pământ în ianuarie şi-n mai sunt iar în picioare, curaţi ca lacrima, gata să o mai încaseze o dată. Ăla e tunelul?

Ce-a mai rămas din el.

Colonelul aşteptă în linişte zece secunde înainte să parcurgă ultimii douăzeci de metri până în faţa tunelului, acum doar o groapă prăbuşită într-o faleză mică.

Ei, nu, Skip, nu. Nu prea cred. Ai văzut tunelele din Cu Chi? Nu le-ai văzut, aşa-i?

Pronunţă numele ca localnicii, aşa încât se auzi Guci.

Nu, domnule, nu le-am văzut.

Ăsta nu e tunel, Skip. Pare dezgropat de cineva. Omul dezgropa mai degrabă o peşteră sau ceva  cu toate că geografia locului nu pare să prezinte peşteri  nu ai nevoie de calcar pentru asta?

O peşteră?

Poate că e o crevasă subterană aici. O crevasă într-o stâncă îngropată.

Bine. Da. Era în mod categoric fascinat de peşteri. Posedat. I-am citit însemnările.

Sigur. Dar nu e nici pe departe un tunel de genul luptătorilor Vietcong. Tunelele Vietcong nu seamănă deloc cu acesta. Intrările coboară drept în pământ. Asta îngreunează pătrunderea în ele.

Skip nu-şi dădea seama dacă unchiul său era dezamăgit doar de tunel sau şi de nepotul lui.

Lăsară misterul în urmă şi se întoarseră pentru prânz; Skip era iritat  tunelul nu era un tunel. Probabil, nici măcar o peşteră. Se simţea tras pe sfoară de francez. Bouquet îl dezamăgise.

La poarta de jos a vilei colonelul întinse mâna spre cotul lui Hao. Ţinându-se de braţul lui, se aplecă să ridice o creangă de copac ruptă de ultima furtună, de parcă brusc l-ar fi interesat pagubele produse de aceasta, şi se sprijini în ea ca într-un toiag, făcând ultimii câţiva paşi până la intrare.

Doamna Diu terminase de pregătit prânzul. Se duseră direct la masa neagră, lăcuită, unde Tho îi servi, i se păru lui Skip, cu un anumit aer acuzator: de şaisprezece luni, cu excepţia preotului, aceştia erau primii lui musafiri la masă. Mâncare cu specific local astăzi: supă de tăiţei cu carne de vită, frunze de mentă şi germeni de fasole. Dar şi pâine feliată în stil american proaspăt scoasă din cuptor şi unt. Şi Bushmills la discreţie. Fără beţigaşe, nici măcar pentru Hao. Şi fără Bushmills pentru Hao. Desertul: un soi de budincă făcută din guave.

În cinstea irlandezilor, propuse colonelul, după ce destupă a doua sticlă sau, se temea Skip, a treia.

Sands nu e un nume irlandez, spuse Storm.

Nu despre el vorbim, recunoscu Skip.

Colonelul se arătă contrariat:

Nu?

Păi… eu credeam că nu.

La început ne-am numit Shaughnessey. Şi, pe nepusă masă, trecând oceanul a devenit Sands.

Asta mi-a spus şi mie mătuşa Grace. Toată viaţa mea mama a tratat subiectul ca pe cine ştie ce mare mister şi ruşine.

Nu, e doar o sursă de amuzament şi de uşoară stânjeneală. Ce veşti mai ai de la mama ta?

Numai de bine, presupun. Primesc scrisori de la ea. Îi trimit înapoi vederi.

În orice caz, băieţi, nu toastam în cinstea întregii naţiuni. Ci doar a vechii mele echipe  Irlandezii Luptători din Notre Dame. Aş spune că sunt în majoritate polonezi. Cel puţin, aşa era când făceam parte din ei  uitaţi-vă la Skip. Priviţi-i faţa. Crede că bătrânul e pe cale s-o ia de la capăt.

Dă-i drumul, unchiule. Sunt destul de beat, dacă eşti şi tu.

Da, da, da, sunt plin de aer cald. Ai putea ridica un balon cu amintirile mele. Dă-i bătaie, schimbă subiectul.

Articolul tău pentru revistă. Nu l-am înţeles.

Nici eu.

Asta nu prea schimbă subiectul  dacă subiectul e aerul cald.

Sunt imun la critică.

O grămadă de termeni hazardaţi acolo. Activitate izolată.

Activitate izolată: a da dovadă de iniţiativă, adică a lua taurul de coarne în timp ce şeful stă cu mâinile în sus.

Şi alţii.

Care alţii? Îţi stau la dispoziţie ca glosar.

Nu-mi amintesc.

Jargonul e important. Gândeşte-te la publicul potenţial. Oamenii ăia se dau în vânt după păsăreasca asta. Ai citit Politica şi limba engleză?

Hm… George Orwell. Aha.

Ai citit?

Da. Şi 1984.

Ei bine, 1984 e aproape. Nu mai sunt nici şapteşpe ani până atunci.

În tot cazul, zise Skip.

Mai degrabă şaişpe, anunţă Storm.

Şaişpe ce?

Şaişpe ani până în 1984.

Stai o clipă. Optşpe. Optşpe.

Storm râse, învârtind o felie de pâine lângă capul său cu părul tuns soldăţeşte.

Duşmanul nu face asta, zise colonelul.

Ce să facă?

Adunări şi scăderi, sergent.

Şi ce face duşmanul, colonele?

Ăştia ne desfac proiectilele neexplodate şi ne aruncă boaşele în aer cu ele. Trăiesc în gropi în pământ. Nu mănâncă budincă, îşi mănâncă în schimb copiii în numele victoriei. Asta mănâncă ei la prânz. Aşa că să trecem la treabă. Acum avem unul de-al lor de partea noastră. Ne poate face praf jumătate din infanterie de unul singur. A venit trecând prin toate caznele  cunoşti cele trei cazne Vietcong? Sânge, încarcerare şi serviciu militar în Nord, le-a făcut pe toate trei. Hao îţi poate spune  omul ăsta luptă din timpul francezilor. A fost prizonier pe Con Dau. S-a dus în nord şi a fost reîndoctrinat după Divizare. S-a întors la sud pe urmele Unchiului Ho şi de atunci s-a ţinut numai de rele. Acum vreo doi ani, în Cao Phuc, a încercat să mă asasineze.

Glumeşti.

Cam la un an după moartea lui Kennedy, deci sfârşitul lui 64, aş spune. Acum doi ani şi jumătate. A recunoscut-o în faţa lui Hao.

Se întoarse către Hao, care rămăsese invizibil în pofida prezenţei sale la masă, şi Hao confirmă:

Mi-a spus asta, da.

A aruncat o grenadă în templu când eram în vizită acolo. E un luptător pe bune. O grenadă chinezească spurcată.

Skip simţi că ţine gura căscată în timp ce îl privea pe unchiul său  beat, sfârşit  absolut de neomorât.

Întrebarea e: cu o asemenea dăruire, ce-l face să treacă în tabăra noastră? El ce spune, domnule Hao?

Nu ştiu, răspunse Hao.

Asta e partea care nu-mi place. Nu-mi place deloc.

Nu ştiu, repetă Hao.

Ascultaţi, ascultaţi, zise Skip dintr-odată jovial, trebuie să creăm perdeaua de fum, povestea fictivă. Poate dau o mână de ajutor la asta.

De aia ai făcut unşpe mii de kilometri. Să facem o presupunere. Să presupunem că în bombardamentul asupra ambasadei de anul trecut câteva hârtii s-au pierdut în vânt. O transcriere, să spunem  întâlnirea câtorva piraţi bătrâni care cred că au o armă nucleară pe care o pot intercepta. Oamenii ăştia odioşi vor să o aducă pe ascuns în Hanoi şi să pună capăt tuturor aiurelilor. Ceea ce văd eu ca fiind aiureli. Ceea ce chiar sunt aiureli.

Stai, făcu Skip, nu o întâlnire având de fapt ca subiect… cum să-i spun?… planul, nu planul în sine. Întâlnirea avea ca subiect încercarea de împiedicare a punerii în aplicare a planului. Aceia nu erau complotiştii, cu alte cuvine. Erau cei care încercau să-i cerceteze pe complotişti.

Am înţeles ce spui.

Eu nu, sări Jimmy Storm.

Hârtiile nu transcriu discuţia unor oameni care chiar conspiră, spuse Skip, auzind un ţiuit în urechi de la Bushmills, nu redau conspiraţia propriu-zisă, ci redau evaluarea…  îşi adună puterile  progresului conspiraţiei. Deci avem o transcriere codificată…

Nu codificată. Doar câteva fragmente disparate care au rămas după bombardament. Câteva frânturi…

Colonelul îşi continuă gândurile fără să le dea glas.

Skip regreta acum că se întorsese la acest subiect. Colonelul avusese dreptate să amâne băuturile alcoolice până după dezbaterea lui. Acum îl discutau din nou, iar el, unul, nu ştia ce spune. Dar colonelul duse iar paharul de whisky la buze şi-l sorbi tot dintr-odată.

Eu vreau giganţi! zise el. Adică, să fim serioşi… Johnny Brewster? Tot războiul a stat la Washington, a bătut mingea de baschet şi-a ticluit cum să pună beţe în roate operaţiunii din Cao Phuc. Iar acum operaţiunea e pe butuci  din întâi septembrie s-a zis cu totul, gata cu joaca. Nenorocitul a făcut parte din Biroul de Servicii Strategice. A luptat într-un război: ştie cum merg lucrurile sau la un moment dat trebuie să fi ştiut  John Brewster probabil că se trezeşte uneori noaptea ca fulgerat şi-şi spune: Stai o clipă, stai o clipă, aici nu era vorba de altceva? Dar înainte să-şi aducă aminte că e vorba despre supravieţuirea libertăţii şi despre salvarea omenirii şi despre lumina lumii  micimea şi rahaturile viselor lui îi trag capul înapoi pe pernă şi el îşi vede mai departe nestingherit de sforăit. Iar a doua zi dimineaţă totul se reduce la Langley. Războiul se poartă în Langley şi se poartă între indivizi aidoma lui şi indivizi aidoma mie, şi totul se reduce la Agenţie. L-am lăsat lat pe nenorocitul ăla. La naiba cu tâmpiţii ăştia. Ce cred tipii ăia că încearcă Statele Unite ale Americii să facă în Vietnam? Ei, stai aşa  şi tâmpiţii ăia din Langley, tâmpiţii ăia din Pentagon. Tâmpiţii ăia! Ei nu ştiu. Pur şi simplu nu au habar.

Înclină capul.

Colonele, zise Jimmy Storm.

Colonelul înălţă capul.

Colonele.

Da.

M-ai zăpăcit de cap, zise Storm.

Ăsta e un compliment?

Bineînţeles că nu.

Du-mă la maşină, îi ceru colonelul.

Hao se ridică în picioare. În afară de asta, altă iniţiativă nu luă.

Hei, băieţi, hei… de ce nu rămâneţi peste noapte?

Nu, Skip, nu. Mai bine plecăm înapoi.

Luaţi-mă cu voi. Să stau şi eu prin Saigon. Doar în week-end.

Nu te putem duce în oraş, Skip.

Haide. Am fost acolo de Tet.

Mi-a fost milă. Doar atât. Eşti un soldat.

Mai staţi. Vă rog. Putem juca pocher.

Ai cărţi? întrebă Storm.

Da. Da. Staţi.

Nu. Tre să ne întoarcem.

Sunt un codaş.

Storm spuse:

Se crede fiul rătăcitor.

Oau, făcu Skip, ăsta e Secolul American.

Storm spuse:

Rocknroll e aici pe vecie.

Beat criţă, Skip Sands din CIA se ridică şi se întoarse cu faţa către scări. Se simţea destul de stăpân pe sine încât să coboare scările şi să-şi găsească încăperea, dar era prea ameţit ca să se întindă în pat acolo, aşa că se aşeză într-un scaun cu picioarele sprijinite pe patul răvăşit.

Se trezi după un pui de somn de o oră şi se duse pe verandă să bea cafea fierbinte, tare, mai puţin revigorantă decât senzaţia puternică de vertij pe care o simţea contemplându-şi greşelile, toată nedreptatea în care intrase urmându-şi unchiul, indigenul Om de Acţiune. Neanderthal fusese termenul folosit de Rick Voss. Domnul Tho veni cu o lumânare antiţânţari aprinsă pe o farfurie şi o aşeză pe braţul scaunului de vizavi; poftim, simplitatea întruchipată, tăciunele tămâii cu miros înţepător, o mărgea portocalie urcând în spirală spre extincţie şi nefiinţă. Se simţea împrejmuit, atacat, locuit de astfel de imagini dispuse în serpentină  tunelele, Proiectul Labirint, catacombele răsucite ale urechii omeneşti… Dar deasupra tuturor se proiecta imaginea centrală şi complet diferită: Arborele de fum. Da, unchiul său avea de gând să se împrăştie ca un spectru negru şi să acopere întregul Serviciu de Informaţii, însuşi mecanismul lui, să-i răstoarne direcţiile de neîntors. Sau să-l atace pe terenul de handbal.

Pentru valoarea lui nutritivă, ceruse lapte adevărat în cafea. La gust aducea destul de mult cu substitutul lui cretos. Căţelul cel nou i se urcă între genunchi şi înghionti cu botul ceaşca, scoţând un sunet vocal, rugător.

Unchiul F.X., stâlp de foc, arbore de fum, voia să înalţe un arbore uriaş după chipul şi asemănarea sa, un nor-ciupercă  dacă nu unul real deasupra ruinelor din Hanoi, atunci spaima acestei eventualităţi în mintea Unchiului Ho, Duşmanul Suprem. Şi cine putea spune că bătrânul războinic în delir nu caută să atingă adevăruri veritabile? Spionaj, informaţii, analiză, la naiba cu toate; ducă-se dracului motivaţia, categoriile, sinteza, bunul-simţ. Totul era ideologie, imagistică şi conjurare. Flăcări care să aprindă minţile şi să încălzească faptele oamenilor. Şi să le pună pe jar conştiinţele. Focuri de artificii, totul  nu doar ceea ce ţine de istorie, ci şi ceea ce ţine de realitate însăşi, gândurile lui Dumnezeu  fără grai şi evident: tipare incandescente, extinzându-se la infinit.

Îşi dădea seama că ar fi putut în orice moment să-i spună unchiului său că vrea să se ducă acasă. Dar de acum încolo nu mai putea scăpa din povestea asta, era mult prea puternic implicat în ea, făcând să se prăbuşească cerul în capul încăpăţânat al unchiului. Nu avea să vadă acel cap plecat în pământ.

Îl chemă pe Tho în verandă:

Ce-i cu căţelul ăsta?

Tho spuse:

Le médicin.

E câinele unui doctor?

Tho încuviinţă nesigur din cap şi se retrase.

În scurt timp, doamna Diu veni afară.

Domnul Tho zice că în căţel e spirit doctor Bouquet. Când doctorul murit, după un an câinele venit.

Doctorul Bouquet s-a reîncarnat în câinele ăsta?

Da. Doctorul Bouquet.

Doamnă Diu.

Da, domnule Skip.

De ce nu vrea Tho să vorbească în engleză cu mine?

El nu vorbeşte.

Nu vorbeşte engleza? Sau nu vorbeşte deloc.

Da, uneori, spuse ea. Nu ştiu.

Bun, zise el. Sper că asta vă face să înţelegeţi unele lucruri.

Câinele era acum în curte, cu piciorul ridicat în dreptul unuia dintre cei trei arbuşti de papaia. În apropiere, domnul Tho se sprijini în coada unei greble şi se lăsă pe vine ca să apropie un chibrit de un morman de gunoaie menajere. Skip admiră arbuştii de papaia, cu formele lor suple şi coroane bogate şi cu fructele strânse ciorchine… Proprietarul bătrân păşi în spate şi privi, având grijă de flacără în timp ce angajatorul său reîncarnat, încovrigat, îşi ciupea cu dinţii purecii de la baza cozii.

Iertaţi-mă, domnule Skip. Doamna Diu rămăsese lângă el. Vreţi cina?

Să mă gândesc. Vin într-un minut.

Fiecare lucru la vremea lui. Poate va trimite după Père Patrice, să ia cina cu el. Ca un soi de penitenţă, în prezenţa preotului, se va forţa să mănânce chiar dacă-i făcea rău. Dar aţipise şi ajunse la această decizie în timp ce visa. Se trezi la nouă seara, judecând după ceasul de la încheietura mâinii, întunericul ca un voal de mătase, tăciunii mormanului ars, Bouquet patrupedul sforăind la picioarele lui. Îi era foame, dar aşa era viaţa, caraghioasă. Se duse în pat.

•

Cherry Loot era un tânăr bine clădit, musculos, sever, cu cămaşa de uniformă vârâtă în pantalonii traşi mult prea sus. Nu fuma şi bea extrem de puţin. Vorbea mult despre microbi. Bolile tropicale îi ocupau mintea. Din câte se pare, citise o carte despre nişte afecţiuni aprige şi oribile împotriva cărora nu exista vaccin. Cât despre duşman, aproape că nu credea în existenţa lui. Nu-l speria câtuşi de puţin.

Cherry Loot îi spuse sergentului Burke:

O să dau tot ce-mi stă în puteri pentru spectacolul ăsta infect. Mă doare în cot dacă e ilegal, nejustificat sau păcătos. Astăzi suntem eroi, mâine suntem nazişti. Nu se ştie niciodată. Nimeni de pe faţa pământului nu ştie nimic.

Era o atitudine bine-venită, dacă nu de-a dreptul înălţătoare. Toţi ceilalţi vedeau lucrurile exact invers.

M-am văzut cu Darlene Taylor până când un hippy pe nume Michael Cook a dus-o la o petrecere şi i-a dat droguri şi a futut-o şi a făcut-o hippy, iar dacă Michael, hippy-ul malefic, e împotriva războiului ăstuia, atunci al naibii să fiu, dar eu sunt pentru. Mai mult de atât nu am nevoie să ştiu.

Cherry Loot nu părea câtuşi de puţin delicat{31}. Habar nu avea în ce ţară se află, dar se simţea acasă în univers.

Era rapid, precis, devotat. Avu nevoie de două zile pentru a se adapta la fusul orar al zonei, iar în dimineaţa celei de-a treia deschise brusc ochii, se uită în jur fără pic de oboseală şi ceru să i se aducă în faţă orice material şi persoană care i-ar putea servi la lărgirea cunoştinţelor despre tunelele Vietcong din preajmă. Asta însemna câţiva indivizi şi vreo două desene pe care caporalul Cowboy le făcuse la repezeală pentru vechiul, precedentul, fostul Screwy Loot.

Despre Screwy Loot se spunea că plecase la Tan Son Nhut, luase o cursă aeriană MAC spre Honolulu şi se făcuse nevăzut în uriaşul rai american.

Cherry Loot stătu o dimineaţă întreagă în cortul său de garnizoană în compania desenelor caporalului Cowboy împrăştiate pe masa pliantă care-i servea de birou. Ceru aportul creativ al sergentului său.

Nu avem vreun radar sau un sonar pe care să-l folosim eficient în cazul ăsta? Adică, vrem doar să ştim unde sunt localizate tunelele astea. Nu e nevoie să ne târâm pe burtă prin ele ca să aflăm asta, nu? Ce suntem noi, gândaci, şerpi sau alt căcat de genul ăsta? Sau suntem fiinţe umane raţionale, pe două picioare, cu creier, care pot rezolva problema asta?

Nu cred că trebuie neapărat să facem asta, domnule.

Ce?

Nu cred că e musai să cartografiem găurile astea.

Am ordine clare să fac asta. E singurul scop al dispunerii noastre aici. Altfel ştii ce facem? Ne ducem pe Şoseaua Unu în jos şi tragem în piept ceva substanţă şi rămânem fără suflare. Asta e alternativa. Nori de Dumnezeu ştie ce care-ţi umplu plămânii şi care fără-ndoială îţi sterilizează boaşele.

Ordine clare, domnule, adică, domnule, vreţi să spuneţi ordine scrise?

Vreau să spun că sunt clar exprimate în mintea mea, aşa cum le interpretez eu. Vrei să pun pe cineva să le clarifice în scris? Pentru că în şcoala de ofiţeri nu am învăţat nimic despre cum să supravieţuieşti fie şi numai o zi în căcatul ăsta, însă am învăţat să nu-mi trag superiorii de mânecă şi nici să nu le atrag atenţia în vreun fel.

Vă încurajez să urmaţi această strategie, domnule Burke. Dar sunt echipe de aşa-zişi şobolani de tunel care ar coborî acolo în locul nostru. Să verific dacă pot fie trimişi încoace.

Suntem sub conducerea Operaţiunilor Psihologice CIA până la întâi septembrie, după care e posibil să mergem toţi acasă. Am spus posibil.

Domnule. Părerea împărtăşită de toţi este că dom colonel F.X. şi-a tăiat craca de sub picioare.

Nu te băga. Nu cunoşti istoria cazului.

Cherry Loot umblă prin tabără cu capul descoperit sub norii sufocanţi ai amiezii. Părea profund speriat, dar nu de război sau de răspunderea sa în cadrul lui. De ceva mai mare. Îngrijorarea lui era una la nivel cosmic.

Celor din plutonul Echo li se părea extrem de iritant modul diferit în care Screwy Loot şi Cherry Loot rezolvau problema gunoiului. Screwy îl lăsase pur şi simplu să se împrăştie peste tot până când sergentul, mai întâi Harmon şi apoi Ames şi-n cele din urme sergentul Burke, striga adunarea pentru a curăţa zona, însă Cherry voia ca totul să fie făcut la minut, totul cu precizie, totul la locul lui fără întârziere. În anumite privinţe, Cherry Loot era mai ţicnit decât Screwy Loot. Screwy Loot nu fusese tocmai neinteresat de problema gunoiului. Pur şi simplu îl preocupau prea mult toate celelalte probleme.

•

Omul Negru pocnea din degete, îşi strâmba faţa, îşi mijea ochii, apoi îi căsca mari cât cepele, încercând să-i comunice ceva lui James în timp ce acesta continua să se apropie de cortul de garnizoană al lui Cherry Loot:

Şi te duci să dai piept cu duşmanul, spunea el, să intri în el ca-n brânză, să intraţi unul prin celălalt, şi faceţi schimb între voi şi nu tu te întorci aici printre noi, bătrâne, printre amicii tăi. Ci el. Şi nu el se duce acolo, printre ceilalţi duşmani, să-şi îndoape faţa cu orezul ăla lipicios, bătrâne, nu el e ăla. Ci tu. O, fac cu noi tot ce le tună prin cap.

Omule Negru.

Da, dulceaţă.

Eu sunt.

Oh. Oh. Căcat, da. Da, tu eşti. Te duci să te întâlneşti cu băiatul cel nou?

Aşa se pare.

Astăzi, Omul Negru îşi rodea buzele fără încetare.

E un dulce, dar se comportă de parcă n-ar şti asta.

James spuse:

Cum îţi mai merge?

Bine. Bine. Unul sau doi demoni au încetat să mă mai roadă.

James nu-l mai văzuse pe Omul Negru de mult timp. De la Tet încoace.

Credeam că ai plecat.

N-a fost cine ştie ce. Tot sângele ăla curgea dintr-o vinişoară sau ceva. Căcat. Ai auzit că aproape am murit?

Ai fost lovit?

Nu. Am fost tăiat la barul Tu Do. Un negrotei m-a urmărit la budă.

Ai fost implicat într-o luptă cu cuţite?

Cretinu ăla a spart o sticlă şi mi-a înfipt-o în umăr, chiar aici, în timp ce mă pişam.

Ai primit Inima Purpurie pentru rahatul ăsta?

Era cât pe ce s-o mierlesc pentru ţară, iar acum m-am întors şi-ţi zâmbesc. Şi tu puţi.

Nu ştiam nimic despre asta.

Omului Negru îi tremurau globii oculari în orbite.

James spuse:

L-am văzut pe dom sergent. Ţi-aminteşti de sergentul Harmon? Sergentul de stat major Harmon?

Îhî. Harmon. Dom sergent. Îhî. L-ai văzut? De curând?

Nu. Imediat după.

Imediat după nenoroc?

Aha, făcu James.

Ajunseră în paralelogramul de umbră de pe partea estică a cortului de garnizoană. James se aşeză jos şi se sprijini cu spatele de perete, dar Omul Negru nu putea să stea.

Hei, bătrâne. Zi-mi cum te cheamă.

Visezi!

Spune-mi măcar numele mic.

Charles. Charles Blackman.

Blackman?{32}

Asta am spus. Chiar căcatul ăsta. Numele ăsta.

Fir-aş al naibii. Ce mai nume.

Te duci la Noul Loot?

Se pare că da.

Are nişte mişcări, băiete!

Aha, e un derviş mic.

Aha. Derviş.

Charles Blackman.

Vezi?

Presupun că sunt şi tipi albi pe nume Whiteman{33}.

Da, da. Dar nu te aud râzând, ţelegi?

James spuse:

Râd de tine, dar mă şi întristezi puţin.

Uşa se trânti. Sergentul scund de la Operaţiuni Psihologice ieşi cu paşi mari din cortul de garnizoană şi se aşeză în faţa lui James ca un indian la o adunare a vracilor şi spuse:

Încă o zi perfectă. Fie c-o ştim, fie că nu.

N-aş zice asta.

Sergentul citi ecusonul lui James:

Deci… Houston, J. De la ce vine J-ul  joc de mână? Glumesc. Scuze. Iar fac pe idiotul în dimineaţa asta, o, căcat. Şi pun pariu că ai fost în Houston.

Mnu. Eu sunt din Phoenix.

E cald acolo. De la ce vine J-ul?

De la James.

Ţi se spune Jimmy?

Uneori, dar nu-mi place.

Mie mi se spune Jimmy. Dar să nu-mi spui James. Îmi place Jimmy. Să nu-mi spui niciodată James. Să fim degajaţi. E cald în Phoenix. Sunt şi treizeci şi opt de grade acolo. Treişnouă, patruzeci, patruşunu.

Tu eşti tipul de la Operaţiuni Psihologice?

Aha.

Iisuse.

Ce?

James clătină doar din cap.

Jimmy se lăsă pe spate şi îşi trase boneta peste faţă.

Şi aici e cald. Vee-yet Nam. Înseamnă transpiri încontinuu în limba asta futută a lor.

Uşa se trânti din nou. Ieşi un individ care, fără să-i salute, porni spre latrine. Storm sări în picioare.

E rândul lui Phoenix Houston.

Îl urmă pe James înăuntru şi rămase lângă sergentul Burke fără să scoată niciun cuvânt cât timp Cherry Loot îşi făcu numărul.

Caporal Cowboy.

Da, domnule.

Credeai că n-o să ajung şi la tine?

La drept vorbind, domnule…

Îi las pe cei mai răi la urmă.

James se uită în jur după un scaun, dar Cherry Loot îl ocupa pe singurul din încăpere.

Mai avem şaizeci şi şase de zile din operaţiunea asta.

Da, domnule.

Înainte să demontăm şandramaua şi să ne întoarcem toţi la Brigada 25 de Infanterie.

Da, domnule.

Am avut la dispoziţie nouăzeci de zile şi am irosit douăzeci şi patru din ele. Că veni vorba, zise locotenentul, ai lipsit fără permisie douăzeci şi una de zile în februarie trecut. Îţi cunosc trecutul. Unde ai fost  la demonstraţii la Convenţia Democrată?

La ce?

Convenţia Naţională a Democraţilor?

Sergentul Burke spuse:

Domnule, Convenţia Democrată a fost săptămâna trecută.

Unde ai fugit, caporal?

Am avut o însărcinare specială.

Nu. Ai fost beat şi ai fugit, iar colonelul a rezolvat lucrurile cu predecesorul meu. Spune da, domnule.

Da, domnule.

Locotenentul se uită la sergentul de la Operaţiuni Psihologice de parcă ar fi aşteptat un comentariu. Nu primi niciunul. Locotenentul spuse:

Vrem concentrare, ceea ce înseamnă că vrem misiune, ceea ce înseamnă că urmărim nişte ţeluri. Altfel suntem scoşi din aparat şi trimişi la treizeci de kilometri într-acolo, în cel mai oribil loc de pe faţa pământului. Ai văzut pustiul de pe marginea Şoselei Unu?

Da, domnule.

Misiunea noastră este cartografierea tunelelor din zona asta. Tu ai sărit în ele.

Eu? făcu James.

Ai coborât în ele.

Doar ca să… ştiţi, bâigui James, domnule.

Ei, care e raportul tău?

Nu ştiu? Despre ce?

Ce ai văzut?

Doar tunele.

Şi ce-i cu ele? Spune-mi ceva.

Pereţii sunt foarte netezi.

Altceva?

E mic locul. Nu poţi sta în picioare.

Trebuie să te târăşti?

Nu chiar să te târăşti. Ci doar să stai aplecat.

Probabil că te apucă pandaliile, zise Cherry Loot.

Fără îndoială, domnule, spuse James.

Vreau să intri iar în tunelele alea. Cartografiază-le în amănunt. Şi nu vreau desene de astea fuşerite. Îţi cam place acolo jos, nu-i aşa?

Nu-i tocmai asta.

Ei, nu, absolut, nu, nimic nu mai e tocmai ceva. Dar îţi cam place acolo jos.

Mă puteţi lua de voluntar dacă vă convine, zise James.

Uite ce-i, soldat, vreau să creez un perimetru cam de doi kilometri pătraţi în care să ştiu tot ce mişcă şi respiră.

Ştiţi că nu-s decât şase tunele aici. Am coborât în toate şi nu duc nicăieri. Adevăratele tunele sunt la nord de aici. La nord-vest.


Nu-mi spune asta. Îmi răpeşti raţiunea de-a trăi.

Vreau să fiu despăgubit pentru echipament.

Pentru echipament, zici.

Am plătit două sute optzeci şi cinci pentru pistol, amortizor şi lanternă. Se pare că ar fi trebuit să primesc toate asta, dar dacă aş fi aşteptat după armată nici acum n-aş fi avut nimic.

Adică două sute optzeci şi cinci de dolari?

Da, domnule.

Ce ai la şold?

Un Hi-Power.

Unde-i 380-le pentru tunele, atunci?

E mai complicat.

Serios? Este ceva necomplicat în spectacolul ăsta de căcat?

N-am idee.

Două sute optzeci şi cinci?

Aproximativ.

Dacă aş putea pune mâna pe bani peşin, mi-aş umple buzunarele cu ei. Pot face, cred, o cerere pentru un echipament de tunel. Asta mi se pare rezonabil.

Faceţi o cerere, atunci. Îl pot vinde înapoi ca să-mi scot pârleala.

Vrei să mă faci părtaş acum la comerţul la negru?

Gândeam doar cu voce tare.

Nu pot permite ca oamenii să gândească. Nu pot permite asta.

Da, domnule.

Până una alta, şaizeci şi şase de zile de aici încolo faci tot ce-i de făcut şi dai tot ce ai pentru plutonul Echo. Fără permisie, fără concediu, fără bere la Barul Purpuriu. Spune da, domnule.

Da, domnule.

Pe loc repaus şi eşti liber.

James se întoarse ca să plece.

Bine. Stai.

Da, domnule.

După ce te fac troacă de porci şaizeci şi şase de zile, ce plan ai?

Plec la Nha Trang să devin Pândar.

Nu zău. Şcoala de comando? Ăsta-i antrenament avansat, băiete.

Ştiu.

Ştii împotriva cui desfăşoară ei manevre de antrenament?

Da.

Divizia a 7-a a Armatei Nord-vietnameze. Te trimit pur şi simplu într-o misiune de patrulare şi stau să vadă cine pe cine doboară.

Sergentul scund râse cu veselie:

Dacă o feşteleşti la antrenament eşti mort şi or să-ţi crească ciuperci din cur.

Tacă-ţi fleanca, sergent  te rog. Caporale, ăsta-i al doilea stagiu pentru tine?

Da.

Or să te oblige la un al treilea.

Nu am nimic împotrivă.

Liber, zise locotenentul. Baftă. Liber.

•

Se trezi după-amiaza târziu în ciripitul nervos al păsărilor.
La ligheanul din toaleta de sus, făcu o baie cu buretele şi, pentru efectul ei răcoritor, o frecţie cu spirt. Îşi trase pe el pantalonii scurţi de baie pe care îi primise din surplusul armatei, luă în picioare sandalele şi coborî la parter.

Domnu Skip, este ceai, spuse domnul Tho în engleză.

Sil vous plait, zise el.

Se aşeză la masă şi începu să lucreze la pasajele de text încă înainte să vină ceaiul sau să se fi scuturat complet de vise, deoarece descoperise că aceasta este o stare bună pentru deducerea sensului unor fraze într-o limbă străină, pentru surprinderea licărului lor. Ţinea becurile stinse şi lucra într-un soi de crepuscul. În pauze se uita atent la macheta de porţelan a urechii omeneşti, plimbându-şi degetul de-a lungul delicatului Labyrinthe membraneux  Utricule şi Saccule, Canal endolymphatique şi Nerf vestibulaire, Ganglion de Scarpa şi Ganglion spinal de corti  şi



Si incroyable que cela paraisse, les Indiens Tarahumaras vivent comme sils étaient déjà morts…



Oricât ar părea de incredibil, tălmăcise Sands, indienii Tarahumara trăiesc de parcă ar fi deja morţi…



Il me fallait certes de la volonté pour croire que quelque chose allait se passer. Et tout cela, pourquoi? Pour une danse, pour un rite dIndiens perdus qui ne savent même plus qui ils sont, ni doù ils viennent et qui, lorsquon les interroge, nous répondent par des contes dont ils ont égaré la liaison et le secret.



Am avut nevoie de un hotărât act de voinţă pentru a crede că ceva avea să se întâmple. Şi toate astea la ce bun? Pentru un dans, pentru un ritual al indienilor pierduţi care nici măcar nu ştiu cine sunt sau de unde vin sau care, întrebaţi, ne răspund cu poveşti din care pilda şi misterul le-au scăpat.



În fiecare după-masă, după acest joc de-a tradusul, trăgea un pui de somn lung, în vreme ce afară păsările continuau să ciripească, unele insistente, altele reţinute, interogatoare, extatice, nedumerite  mai inteligibile, cel puţin în intenţie, decât misteriosul cântec al lui Artaud:



Il me sembla partout lire une histoire denfantement dans la guerre, une histoire de genèse et de chaos, avec tous ces corps de dieux qui étaient taillés comme des hommes, et ces statues humaines tronçonnées.



Mi se pare că citesc peste tot o poveste a naşterii pe timp de război, o poveste a genezei şi haosului, cu toate corpurile acestor zei ciopliţi după înfăţişarea oamenilor; şi aceste trunchiate statui ale oamenilor.



Acest Artaud părea necruţător. Poate că vorbea serios, poate că urmărea într-adevăr ceva. Dar E. Cioran. Cioran. Era decadent. Era… neproductiv şi delicios:



Cet état de stérilité où nous navançons ni ne reculons, ce piétinement exceptionnel est bien celui où nous conduit le doute et qui, à maints égards, sapparente à la sécheresse des mystiques…



Această stare de sterilitate în care nici nu avansăm, nici nu ne retragem, această stranie batere a pasului pe loc este exact locul spre care ne duce îndoiala, o stare care seamănă în multe privinţe cu locurile deşerte ale misticilor…



… nous retombons dans cet état de pure indétermination, où la moindre certitude nous apparaissant comme un égarement, toute prise de position, tout ce que lesprit avance ou proclame, prend lalure dune divagation. Nimporte quelle affirmation nous semble alors aventureuse ou dégradante; de meme, nimporte quelle negation.



… recădem în acea stare de pură indeterminare în care  dat fiind faptul că orice certitudine ni se pare o turnură greşită  fiecare rezoluţie, tot ceea ce spiritul avansează sau anunţă, capătă o aură de divagaţie. Apoi orice afirmaţie, oricare ar fi ea, pare nesăbuită ori degradantă; la fel şi în cazul oricărei negaţii.



Căuta o traducere în engleză, dacă exista aşa ceva. Ca să citească şi să simtă sensul subminând produsul minţii sale  poftea cu toate simţurile acea plăcere. Se gândi să-i scrie unui prieten o scrisoare în care să spună: cred că sunt nebun, s-ar putea chiar să fiu malefic, iar dacă există Diavolul e posibil să fiu aliatul lui… Chiar în miezul abilităţii mele de-a atinge adevărul, vreau să fiu paralizat, vreau să cad în leşin… Vreau ca mintea mea să eşueze în faţa adevărului. Vreau ca adevărul să mă năpădească doar ca o părere, o senzaţie şi nimic altceva. Vreau să mă ude  să fie real, să fie palpabil…

Nu puse lucrurile acestea pe hârtie. Nu ştia cine poate fi prietenul destinatar. Nu avea pe lume alt prieten în afară de Cioran:



Le détracteur de la sagesse, sil était de plus croyant, ne cesserait de répéter: Seigneur, aidez-moi à déchoir, à me vautrer dans toutes les erreurs et tous les crimes, inspirez-moi des paroles qui Vois brûlent et me dévorent, qui nous réduisent en cendres.



Detractorul înţelepciunii, dacă ar crede şi el mai mult, ar repeta fără oprire: Doamne, ajută-mă să decad, să mă bucur de fiecare greşeală şi de fiecare crimă, inspiră-mi cuvintele care pe Tine te mistuie şi pe mine mă devorează, care ne transformă pe amândoi în cenuşă.



Nu era de mirare că Bouquet scrisese în carneţelul său:



În gloria războiului, în extazul luptei, în adevărul războiului vedem că puterea aduce dreptatea. Şi că respectul nostru faţă de principii se bazează pe elocvenţă şi superstiţie.



Terminase de fapt cu fişele colonelului. Prinsese elan. Cazne zadarnice, gunoaie inutile, dar pentru birocrat nimic nu este gunoi până ce-şi calcă pe suflet şi le aruncă pe toate la coş.

De ce nu se ducea el să se întâlnească cu sătenii din regiune, să culeagă poveşti populare? De ce-l trimitea pe Tho afară să-i spună lui Père Patrice că are febră, când preotul venise să-i ceară o masă caldă?



Sans rime ni raison, remettre toujours tout en question, douter même en rêve!



Să pui totul sub semnul întrebării, fără niciun motiv, să te îndoieşti până şi de vise!



Citindu-l pe Cioran, retrăia revelaţia pe care o avusese la zece ani, când fiul unui lucrător feroviar îi arătase o fotografie cu o femeie mititică care făcea o felaţie unui penis negru uriaş; doar torsul bărbatului era vizibil, ochii bolnăvicios-fericiţi ai femeii flirtau cu aparatul de fotografiat  curiozitatea sa faţă de astfel de fapte nu era un act de trădare alienantă, era ştiut, cuantificat şi înţeles faptul că alţii îi vor hrăni curiozitatea.



Le doute sabat sur nous comme une calamité; loin de le choisir, nous y tombons. Et nous avons beau essayer de nous en arracher ou de lescamoter, lui ne nous perd pas de vue, car il nest même pas vrai quil sabat sur nous, il était en nous et nous y étions prédestinés.



Îndoiala se abate asupra noastră ca o calamitate; departe de-a o alege, noi îi cădem pradă. Şi oricât de tare ne-am strădui să ne eliberăm de ea, să o alungăm prin fel şi chip, aceasta nu ne pierde nicio clipă din ochi, căci nu este nici măcar adevărat că se abate asupra noastră  îndoiala se afla în noi şi noi i-am fost predestinaţi.



Venise în război ca să vadă cum abstracţiunile devin realitate. În schimb, văzuse inversul. Totul era abstract acum.

Singur în casa aceea, singur în războiul acela, împreună doar cu cei de teapa lui Cioran… Nu era de mirare că Bouquet ieşise pe verandă…



Din nou noapte, insectele fac gălăgie, fluturii de noapte se sinucid lovindu-se de bec. Acum două ore şedeam pe verandă şi priveam apusul, plin de invidie pentru fiecare entitate vie în parte  pasăre, gâză, floare, reptilă, copac şi lujer  care nu duce povara cunoaşterii binelui şi răului.



Abisul este plin 

de realitate, abisul trăieşte experienţa sinelui, 

abisul 

este viu

•

În perioadele în care nu lucra, Bill Houston trăia pe spinarea mamei lui, sub acelaşi acoperiş cu ea şi cu Burris, fratele lui de doisprezece ani, lucru care îl aducea la acelaşi nivel, i se părea lui, cu acel ciudat preadolescent, un copil problemă asemenea celor doi mai în vârstă, un elev care a renunţat la şcoală şi un vagabond, un aurolac, un fumător de marijuana, un băutor de sirop pentru tuse. Un test de credinţă, spunea bătrâna, o chemare la rugăciune. În august, ca răspuns la rugăciunile sale, Houston primi o slujbă în partea de vest  încărca seminţe de in crude în camionete  şi-n scurt timp îşi luă o cameră în zona dominată de Second Street şi cunoscută ca Deuce, în a cărei atmosferă de mahala rău famată simţea că îşi poate da uitării mama şi că se poate război în linişte cu tulburările sale. Dacă n-ar fi fost lăsat definitiv la vatră, s-ar fi întors pe vas. Se gândea la marina comercială, dar nici ei probabil că nu l-ar primi. Se gândea la James, fratele lui mai mic, aflat în război, asaltat de experienţe, luându-i-o înainte, cine ştie cum. Lumea întreagă îl lăsase în urmă, îl lăsase la
Roy Ruggins Seed unde, cum păţise atât de des de când lucra, îşi câştiga salariul executând mereu aceleaşi mişcări. Trezirea înaintea răsăritului şi apoi kilometri întregi de urcuş şi coborâş în vagoanele acelea de şaisprezece metri, înainte şi-napoi, sus până pe ramă şi de acolo până în faţă, târând după el doi saci de treizeci şi şase de kilograme. Ici şi colo mici puncte de lumină pătrundeau în vagoane prin pereţii lor găuriţi. Stivuia fiecare rând de saci în unghi drept faţă de rândul de dedesubt.
Stive de câte opt rânduri. Seminţele de in aveau un miros straniu, care-i făcea greaţă. Lucra zi de vară până-n seară, de la cinci la nouă dimineaţa şi de la cinci la nouă seara, cu opt ore libere în toiul zilei, când era mai cald. Între schimburi încerca să nu se îmbete. Sau, în orice caz, să nu se îmbete prea tare.

După ce rămase fără slujba aceea, renunţă la cameră şi încercă la Armata Salvării, care insista însă pe abstinenţa de la alcool şi care nu putea fi păcălită mult timp. Dat afară pentru că îi mirosea respiraţia a alcool, încercă să se descurce dormind ziua în scuarul din centrul oraşului şi hoinărind pe străzi noaptea; dar mai trebuia şi să mănânce, iar de la Misiunea Viaţa Nouă primea doar un sendviş cu unt de arahide la prânz şi fasole cu cârnaţi la cină, amândouă mesele însoţite de o cană de lapte cu ciocolată. Cât timp aştepta masa de două ori pe zi la coadă cu toţi rataţii, viaţa îşi râdea de foamea lui şi el îşi dorea să aibă un acoperiş deasupra capului şi o bucătărie, să fie din nou în marina militară sau iarăşi la Armata Salvării  chiar şi la închisoare. În Phoenix, petrecuse trei săptămâni în arest aşteptând procesul în care fusese acuzat de ultraj, şi nu găsea nimic neplăcut în spatele gratiilor. Ţi se dădeau trei mese pe zi şi oamenii se comportau civilizat  erau criminali, poate, însă criminalii treji şi bine hrăniţi nu se comportă foarte urât. Oriunde, numai acasă la mama lui nu. Tânjirea ei ardentă după Rai făcea locul acela iadul pe pământ.

Într-o tavernă din centru întâlni o Pima adorabilă, grăsuţă, care spunea că este metisă. Ea îl duse în deşert, pe drumul rezervaţiei de la est de oraş şi stătură pe capota Plymouth-ului ei hârbuit în lumina răcoroasă a apusului, când cerul prindea o tentă albăstruie incertă. Se înţelegeau bine, el şi femeia aceasta bună la suflet, cu un dinte din faţă maro şi faţă veselă de eschimos. Scundă şi trupeşă. Era la drept vorbind sferică. Îl duse acasă la ea, o baracă la est de Pima Road, şi în câteva zile el o luă de soţie într-o ceremonie oficiată de un cretin bătrân şi sfrijit care susţinea că este vraci. Houston şi noua lui soţie trăiră în deplină fericire vreme de două săptămâni, până când apăru fratele ei tuciuriu şi enervant de tăcut şi se mută cu ei. În timp ce ea moţăia într-o după-masă, Houston luă şase dolari şi şase ţigări din torpedoul Plymouth-ului ei  şase, numărul lui norocos, şi norocul ei că acesta nu era format din două cifre  şi se întoarse la Deuce cu autobuzul. Avea nevoie de un avocat? Se îndoia. Femeia îi mersese drept la inimă, însă două săptămâni nu se puneau la socoteală. Nu avea de gând să complice lucrurile cu un divorţ.

•

După octombrie, după anotimpul ploios, după-amiezile posomorâte din Cao Quyen erau precedate de dimineţi însorite  se gândea uneori la o remarcă de-a lui Jimmy Storm: La tropice nici nu există cer  şi odată cu acest dar veneau anumite porţiuni de frumuseţe în camerele estice ale vilei, bare parcă solide de lumină între obloanele de la etaj, bucătăria plină de reflexii clare printre ustensile, jaluzelele biroului sumbru puternic reliefate, la fel şi gurile dreptunghiulare de aerisire aproape de tavanul salonului: planuri plate, rigide ca nişte mici exerciţii de perspectivă ale unui pictor… Apoi perpetua, uniforma, oficiala lumină a după-amiezii înnorate îi îngreuna inima. Dimineaţa vedea asta: întotdeauna i se deschideau perspective. Dar după-amiaza nu putea păşi, pământul dispărea  dizolvat de îndoială.

Doamna Diu spuse:

O doamnă vrea să vă vadă, domnule Skip.

El se ridică de la masă, intră în salon şi întâmpină o străină pistruiată, cu piele arămie, zveltă, îmbrăcată într-o bluză albă cu buzunare în faţă şi pantaloni kaki bărbăteşti; ea se prezentă: Kathy, înainte ca el să-şi dea seama că o cunoaşte.

În Damulog nu avusese roşeaţa aceasta în obraji şi nici această mină speriată  isterică ori hăituită  şi surescitată a atâtor misionari din junglă. Acum le avea pe amândouă. Strângea într-o mână borul unei pălării conice ţărăneşti  nong la. El i-o luă şi o puse pe măsuţa pentru cafea din salon, iar ea o urmă într-acolo, rămânând în picioare în apropierea pălăriei.

Mi s-a vorbit despre un canadian.

Îţi pot oferi nişte ceai. Vrei nişte ceai?

Tu eşti? Tu eşti canadianul?

Spune odată, doamnă. Vrei ceai sau nu?

Ce zici de nişte lichid din acela incendiar cu care aruncaţi peste sate?

Am, am… am rămas fără.

Ar fi trebuit să-mi dau seama. Chiar mi-am dat seama. AID! Del Monte! Canadian! Ce altceva? Orchestra Simfonică din Toronto?

Adventist de ziua a şaptea.

Cu toţii, o, Doamne. Sunteţi prea comici ca să mai stârniţi râsul cuiva.

Traduc Biblia, ţin să te anunţ.

Nu e comic.

Credeai că nu ştiu? Mi-am pierdut simţul umorului acum mult timp. Ei, vrei să bei un ceai cu mine, Kathy? Sau nu e vorba de o vizită de curtoazie.

Eu vin la un canadian.

Dar cu gând bun, corect?

Da. Pun pariu că ai nişte miere.

Nu. Lapte condensat, chestia aia ca o pudră.

Nu ai miere?

Nimic de genul ăsta.

Nu? Poate că i-ai dat cu tifla lui McNamara. Lui oare?

Ministrul Apărării?

Aha. Trebuie să te fi trimis în exil ca pedeapsă, ai?

Îmi place aici foarte mult.

Voi, spionii, sunteţi mereu foarte îngâmfaţi şi foarte vorbăreţi.

Ia loc.

După toate deziluziile pe care le trăise, după toate realităţile deprimante ale muncii sale, faptul că fusese numit spion îi lumină inima.

Ea se aşeză pe marginea unui scaun şi se uită în jur cu nelinişte.

Prea bine, acum, zise el, ceai.

Cum stau lucrurile în Canada?

Haide. Te rog.

Nu ştiu ce să spun. Nu ştiu ce să spun. Sunt doar, sunt pur şi simplu… sunt furioasă. Se ridică fără a i se citi pe chip vreun scop. Am să plec acum.

De parcă ideea i-ar fi venit în timp ce vorbea, trecu repede pragul şi ieşi, apucând cu mâinile ghidonul bicicletei negre pe care o parcase acolo şi urcându-i cu piciorul reazemul.

Kathy, haide, stai, strigă Skip, dar nu se duse după ea.

Recunoscuse că este furioasă. Nu credea că femeia asta încerca prea des alt sentiment.

Se aşeză pe divan şi se aplecă în faţă, cu coatele pe genunchi, uitându-se la revistele de pe măsuţa pentru cafea  Time şi Newsweek: o fotografie de pe copertă înfăţişând doi olimpici americani de culoare ţinându-şi pumnul ridicat în aer  semnul specific al Mişcării Puterea Negrilor. În Ciudad de Mexico, credea el, dar nu era sigur, pentru că nu mai citea revistele acelea.

Femeia se întoarse.

N-am primit nicio veste de la tine.

Aşteptă până când ea apucă scaunul mare din faţa lui, îl târî puţin în spate cu dezamăgire făţişă şi se aşeză pe răchita lui pârâitoare.

Ei?

Ei, am trimis câteva vederi.

Eu am scris o cârcă de scrisori. Pe câteva chiar le-am expediat. Ştii de ce am întrerupt comunicarea?

Sper că-mi vei spune.

Pentru că la moartea părintelui Carignan… ştiai că a murit? Sigur că ştiai că a murit  pentru că a ajuns la noi vestea că preotul de lângă Carmen s-a înecat şi tu ai adus vestea la dioceză, şi am fost împreună trei săptămâni, ca amanţi, şi n-ai amintit de asta nicio clipă!

N-am primit o scrisoare de la tine acum un an? Cu mult timp după ce preotul… treaba de acolo, înecul.

A durat puţin, dar până la urmă am înţeles: nu merită să stai la poveşti cu mincinoşii.

Poate că nu, spuse el. Dar m-am bucurat de scrisori.

Asta păru s-o descumpănească.

Nu mi-ai răspuns niciodată ca lumea. Vederile nu se pun la socoteală.

Poate că nu voiam să mint.

Adevărat, dar nu acesta era adevăratul motiv al tăcerii sale. Considerase că scrisorile ei erau aberante.

Sau, ei bine, nu… scrisorile sunt greu de scris. Asta e mai aproape de adevăr.

Iată un canadian fals care vorbeşte despre adevăr. Apropo, sub ce nume eşti cunoscut?

Skip.

Skip şi mai cum?

Benét. Dar mai mult Skip. Tot Skip.

Alias Benét vrea să vorbească despre adevăr!

Nu putem spune întotdeauna întreaga poveste. Tu însăţi mi-ai spus asta odată.

Nu-mi amintesc s-o fi spus vreodată, dar e în mod categoric adevărat atunci când e vorba de cineva ca tine, e categoric adevărat în cazul tău.

Deci… o să rămâi o vreme.

Îi aruncă o privire tăioasă; îi lăcrimau ochii. Mânia ieşi din ea odată cu un suspin puternic şi el îşi dădu seama că se bucura să-l vadă.

Cât despre spion, era încântat, îi tremurau mâinile de bucurie. O găsi pe doamna Diu şi ceru ceai, fructe, pâine; Doar două minute, îi spuse oaspetelui lui, după care se întoarse în bucătărie, îngrozit de gândul că avea să o înfrunte pe Kathy fără ceva de mâncat şi de băut, şi aşteptă ca doamna Diu să le pregătească. Duse tava el însuşi.

Şi ea părea că se simte jenată.

Căţelul ăsta, spuse ea, se plimbă pe unde are chef.

Acela e docteur Bouquet. Casa asta era a lui.

Se comportă de parcă încă ar fi.

S-a reîncarnat.

Serios? Da ştiu că şi-a ales greşit ţara în care să se întoarcă reîncarnat într-un câine.

Dar aş spune că şi-a ales bine casa.

O să ajungă în farfuria cuiva.

Cred că e prea bătrân acum.

Dădu să scarpine căţelul, dar îşi dădu seama că se va murdări pe degete.

Hei, făcu el, nu pot să-ţi cer să rămâi. Nu am posibilitatea să-ţi ţin companie. Nici măcar un pic. Nu zilele acestea. Sunt îngropat în muncă.

Poftim?

Ei, asta e o nebunie.

Aha. Este. Vreau să spun…

Credeam că mă descurc, dar presupun că încep să intru în panică.

Vrei să rămân sau vrei să plec?

Vreau să rămâi.

Se fâstâci, scăpă o baghetă mică pe jos şi docteur Bouquet o zbughi cu ea. Îl urmări din priviri, un om fără reflexe.

I-am spus docteur Bouquet, dar cred că ar fi trebuit să-i spun monsieur. N-a luat cu el licenţa de medicină în a doua încarnare, aşa-i? Tu ce treabă ai aici, în Cao Quyen?

Ce treabă am aici?

Da. Cu aproximaţie.

Acum lucrez pentru FSCL. Gata cu MIAC.

FSCL?

Fundaţia Salvaţi Copiii Lumii e o reţea de aproape nouăzeci de agenţii răspândite pe tot mapamondul, care oferă servicii sociale copiilor şi familiilor acestora din 1934 încoace.

Sunt convins că asta face.

Asistenţa în cazurile de adopţie reprezintă funcţia de bază a Fundaţiei. În mai multe districte, inclusiv în acesta, facem tot posibilul să coordonăm procedurile din partea copiilor fără familie.

Nu mă îndoiesc.

Termină. Aşa că am venit în vizită la familia de misionari din Bac Se şi ei mi-au spus de tine. Familia Thomase.

Nu i-am întâlnit. N-am auzit de ei.

Ei au auzit de tine de la un preot.

Thong Nhat  Père Patrice.

N-aş putea să-ţi spun. Ştiu doar că m-am abătut din drum ca să salut un compatriot canadian şi în schimb am dat peste tine. Americanul liniştit.

O, asta-i, zise el, mersi că nu mi-ai spus urât.

Oricum n-ai fi auzit. Eşti surd. Cu toţii ştim deja asta despre tine, toţi, mai puţin voi, americanii.

Mi s-a părut o secundă că suntem pe aceeaşi lungime de undă.

Scuze.

Ea rămase fără idei şi se limită la a-l privi cu milă.

Qué pasa?

Qué pasa? Vorbeşti ca un soldat yankeu.

Ştiu. Qué pasa?

Sunt sleită de puteri.

Pun pariu că eşti.

Adică  eu sunt cea urâtă. Asta m-a sleit de puteri, nu?

Uite ce-i, spuse el, mă bucur foarte tare că ai venit. Mă bucur nespus, Kathy.

Serios?

Chiar trebuie să mă fac de râs?

Nu m-ar deranja, spuse ea.

Din fericire, căţelul se întoarse pentru încă o porţie. Skip îi ciufuli blana şi-i dădu bucăţi de mango.

Şi ai venit aici datorită orfanilor, presupun. Din partea FSCL.

Ea încuviinţă din cap, cu o felie de mango înfiptă în furculiţă şi ţinută sus ca un steag, cu gura plină de pâine. Înghiţi pâinea, mango-ul, aproape înghiţi şi furculiţa.

Acum mie îmi pare rău. Nu m-am gândit  voiai o masă ca lumea?

Ea clătină din cap, mestecând în continuare.

Nu, mersi. Da  adică, da, adopţie. Suntem o organizaţie-umbrelă pentru agenţiile de adopţie.

Dacă fiecare familie din America de Nord ar adopta un vietnamez, am câştiga războiul.

Ceva de genul ăsta. Nu m-ar deranja să curăţ ţara şi s-o las doar pe mâna ucigaşilor.

Sunteţi la fel de drastici ca cei de la MIAC?

O, sigur  proporţional cu eforturile noastre, suntem. Dar cum l-am auzit odată pe primarul Luis spunând: Găsim noi bani, o să ne adresăm multor oameni.

Te pricepi. Vorbeşti exact ca el.

Ai ţinut legătura?

Nu.

Nici eu.

Hai să ne întoarcem la alte lucruri, propuse el. La ce-ai spus tu, şi anume că nu te deranjează dacă mă fac de râs.

Lasă-mă mai întâi să mănânc.

În câteva minute îi arătă camerele de sus. Din câte văzu el, urcând scările în urma ei, păstrase puţin proporţiile la şolduri şi coapse, dar după cum spusese şi ea, viaţa o sleise. El însă o luase pe cealaltă pantă. Nu avea un cântar la dispoziţie, dar pantalonii scurţi de baie îl strângeau mai tare şi îi purta traşi mai jos, sub colăcei. Nu avea cântar, dar i se dăduse un stetoscop şi un tensiometru. O duzină de role de bandaj, nu însă şi leucoplast. Aşa erau proviziile de război  toate anapoda. Acestea erau gândurile care îl tulburau în timp ce încerca să afle cum să facă faţă copleşitoarei sale fericiri şi poftei trupeşti, buricelor degetelor care îl furnicau, inimii încleştate, ameţelii. Nu că pe ea ar fi deranjat-o un avans, însă era ţicnită  în cel mai fericit caz dificilă , afectată, fals-cinică, ultra-pasională. Categoric nervoasă. Şi toate acestea îl întărâtau. Şi era ultima femeie cu care se culcase, una din cinci în treizeci de ani de viaţă. Bărbaţii cu reflexe bune nu dau cu piciorul la şanse. Cei cu reflexe slabe ar trebui să evite asta. Şi din cele cinci, ea era singura cu care se culcase mai mult de o singură dată. Intră primul în dormitorul său, se întoarse spre ea şi… nimic. Niciun reflex.

Am spus că nu m-ar deranja, zise ea şi se sărutară stângaci.

Domnule Benét, ai nişte vin?

Am. Slavă Domnului, am. Şi o jumătate de sticlă de Bushmills.

Putem începe petrecerea, spuse ea şi aşeză uşor două degete pe antebraţul lui.

Cuprinzându-i degetele în mână, o conduse spre patul dublu, unde puse în aplicare ceea ce învăţase din pasajele îndrăzneţe ale lui Henry Miller, din minuscule fotografii obscene, din discuţii de cazarmă. La fel ca în Damulog, nu vorbiră. Tot ce făceau era un secret  mai ales faţă de celălalt, faţă de partener. Ea spusese că nu o deranjează şi chiar spre final ridică privirea în sus spre tavan şi strigă. Şi preţ de o clipă el îşi spuse: Sunt James Bond, înainte să recadă în braţele cenuşii ale îndoielii  Artaud şi Cioran, căţelul, vremea, sensul tuturor acestora, aşteptarea întâlnirii cu un presupus agent dublu, lucrul pentru înfăptuirea căruia fusese adus acolo cu aproape doi ani în urmă. Era o nerozie. Operaţiunea aceea riscantă şi războiul însuşi  nerozie după nerozie. Şi femeia aceea de lângă el cu care tocmai făcuse dragoste, care transpira ca un jucător de handbal.

Era un mic concurs, i se părea lui, concursul Cine vorbeşte primul.

Pentru apă caldă trebuie făcut focul, spuse el, dar dacă vrei un duş…

O, fii serios! O să mă spăl cu apă rece.

Mă duc să fac pipi, zise el. După aia te poţi duce la duş, bine?

Cât timp ea făcu duş, el se şterse cu cearşaful şi îşi trase înapoi pe el pantalonii de baie. Se gândi să arunce un ochi peste o carte, dar vremea era posomorâtă şi norii de furtună îi ofereau doar o lumină verzuie, supărătoare. Toate cărţile sunt la parter. Nu am ce să fac, îşi spuse. Nu e nimic de făcut. Se aşeză la măsuţa de ceai cu ochii la genunchii săi, la picioarele sale goale.

Ea se întoarse înfăşurată într-un prosop, cu părul ud întins pe spate şi cu pete roz în obraji, vizibile în pofida bronzului. Avea genunchi zbârciţi. Strângând prosopul la piept, se întinse, lungindu-şi braţul stâng şi ţinând prosopul aproape. În faţa lui era un scaun, dar ea se aşeză pe pat.

Alea seamănă cu hainele în care te-am văzut prima dată. Purtai nişte pantaloni scurţi de baie ciudaţi, exact ca ăia, cu buzunare.

E chiar perechea aia, de fapt. Sunt al naibii de rezistenţi.

Ce s-a întâmplat cu bermudele tale multicolore?

S-au destrămat, cred.

Şi atunci a fost o furtună.

Prima dată când m-ai văzut purtam pantaloni lungi. În restaurantul ăla din Malaybalay, ţi-aduci aminte?

Refuz să-mi aduc aminte.

Kathy venise la ţanc. Aceasta era atmosfera ei. Aceasta era lumina care i se potrivea, care se potrivea pielii palide şi triste de sub gâtul bronzat şi de deasupra coatelor aspre, care se potrivea posturii de martiră virgină, aşteptării ei nerăbdătoare  gamba ei dreaptă, cam groasă, de ţărăncuţă, bălăbănindu-se pe pat şi laba piciorului cufundată în umbra de la nivelul duşumelei din lemn vechi, un picior îndoit şi cu talpa lipită de celălalt genunchi, alcătuind cifra 4, aşa cum stătea întinsă pe spate pe pat, cu o mână peste sâni, cu cealaltă la ceafă  lumină băltită, lumină de biserică. Dacă ar fi ştiut cum se holba la ea, i-ar fi interzis s-o facă. Dar ea întoarse ochii şi se uită drept la el, fără nicio modificare a expresiei, de parcă prezenţa lui n-ar fi contat. Ea, în sine, nu era frumoasă. Momentele ei însă erau.

Încăperea se întunecă şi palele de vânt aduceau voci din sat şi zăngănit de obiecte, însă cu puţin înaintea ploii vântul se potoli şi ceea ce căzu din cer semăna cu o banală aversă de vară în New England.

Te holbezi de-adevăratele.

Eşti o uşurare, fir-ar să fie. Faci totul să dispară.

Totul, cum ar fi?

Plictisul. Plictisul. Şi gândurile prea multe. Claustrofobia.

O, în Manitoba suntem experţi în claustrofobie. Cum vine primăvara, bărbaţii sar în camionete şi fac o sută cincizeci de kilometri pentru o duşcă de whisky.

Apropo de asta. Vrei nişte Bushmills?

Am uitat! Pentru Dumnezeu  la ce te holbezi aşa?

Nu am voie?

Nu când te holbezi la mine. Sunt o hoaşcă bătrână. Soarele ăsta te pârjoleşte de nu te mai vezi. Sunt târşâită.

Porţi doar semnele aventurilor tale.

Baliverne.

Nu.

Tu crezi că locul ăsta e o aventură?

Sigur.

Numai că nu e plăcut. E o aventură, dar aventura nu e plăcută decât după ce s-a încheiat. Şi asta nu întotdeauna.

Acesta i se păru un adevăr. Umplu două pahare de Bushmills călâu şi le duse la pat. Trăgându-se cu spatele la perete, ea ţinu păhărelul cu ambele mâini şi sorbi.

Adventiştii beau de obicei?

Unii da, alţii nu. Aici, în haznaua asta, aş zice că bem toţi atunci când avem ocazia.

Unde ai fost? În deltă.

La o vilă numită Sa Dec. Dar a trebuit să plec. S-au schimbat lucrurile acolo de la Tet încoace. Totul e ciuruit de gloanţele mari ale americanilor. Toţi trebuie să fie atenţi. Dezastrul pândeşte după colţ. Pentru mulţi oameni e deja prezent. E o situaţie teribilă, teribilă. Te obişnuieşti cu ea şi-ţi vezi mai departe de viaţă, dar într-o zi te trezeşti şi vezi că nu mai eşti obişnuit cu ea. Apoi, după o vreme, te reobişnuieşti.

Deci ai venit în căutare de orfani?

Nu e nevoie să-i căutăm.

Aşa-i. Aşa-i.

Păstrăm doar legătura cu misionarii. Dacă ne stă în puteri, am vrea să punem ceva pe picioare, ceva mai bun. Mai mare. Unităţile de cazare existente sunt teribile, toate, fără excepţie.

Pentru moment, lucrurile teribile nu-l interesau pe Skip. În timp ce ea vorbea, el îi studia capul şi se întreba ce ar fi încercat Rembrandt într-o lumină atât de ştearsă, de sinceră.

Kathy spuse:

Şi aparatul tău foto.

Aparat foto?

Mi-amintesc că aveai un aparat foto. Îl mai ai?

Am renunţat la el. Gata cu fotografiile. Transformă lumea într-un muzeu.

În loc de?

În loc de un bâlci al nebunilor.

Păstra fotografii în sertarul scrinului său, alături de pistolul Beretta pe care nu-l folosise niciodată.

Uite aici.

Îi înmână vreo duzină.

Emeterio D. Luis!

Nici măcar una cu tine.

Un jitney! Mi-e dor de autobuzele alea.

Erau aproape cincizeci de oameni în el.

Nu-i de mirare că i s-a spart cauciucul.

Un ciocănit. Doamna Diu întrebă dacă poate să intre.

Coborâm noi la cină, strigă Skip prin uşă.

Am tămâia parfumată. Vreţi?

Bine.

Femeia intră cu trei beţişoare care împrăştiau un fum dulceag şi spuse:

Da, bună seara.

Şi le aşeză în suportul de pe raftul de sus, în cealaltă parte a camerei.

OK. Cina mai târziu. Anunţ eu, zise şi ieşi închizând uşa încet după ea.

Ploaia se oprise. Prin geamul cu plasă, în cele două minute înainte ca amurgul să devină noapte, îl urmări pe Tho cum urcă într-un arbore de papaya din spatele vilei. Pentru că aceştia creşteau peste mal şi peste pârâu, bătrânul nu putea să scuture pur şi simplu fructele, ci trebuia să urce după ele desculţ şi cu un cuţit de bucătărie între dinţi, ţinându-se cu ambele mâini de trunchi, să taie cu o singură mână fructul şi să-l strângă la subsuoară, după care să coboare cu spatele şi, la un metru de pământ, să sară parcă imponderabil.

Îmi mai dai un păhărel?

Cum să nu, camarade.

Doar câţiva stropi.

Brusc, Skip se simţi puţin iritat din cauză că femeia îi smulsese mai întâi scuzele  deşi el glumise doar, luându-şi în râs căinţa  şi că acum uitase totul. Şi-i trecu prin gând că lunile de singurătate îl învăţaseră să se citească pe sine, să se analizeze ca un cărturar; că măcar o persoană de pe faţa pământului ajunsese să-i fie cunoscută.

Plouă din nou, după care se făcu noapte. Kathy nu se mai putea întoarce acum la misionarii de la Bac Se. Dormiră împreună umăr la umăr, fără cearşafuri, ea îmbrăcată într-un tricou aspru de-al lui şi el în boxeri. A doua zi, după micul dejun, ea plecă spre Bac Se pe bicicleta ei neagră şi Skip nu o mai văzu niciodată.


• 1969 •

Când cei trei americani îşi făcură apariţia la uşa din faţă a casei sale pentru a-l duce la Şcoala de limbi străine a Forţelor Armate, Hao nu ştiu ce să creadă despre natura întâlnirii. Singurul dintre ei care vorbi, un negru, o făcu într-un mod politicos, prezentându-se drept Kenneth Johnson de la Ambasada Americii. Merseră spre centrul oraşului într-un Ford închis, cu aer condiţionat, cu număr de înmatriculare diplomatic, Hao aflându-se pe bancheta din spate cu unul dintre cei doi tineri.

La destinaţie, cei doi tineri coborâră deodată şi deschiseră amândoi portierele pasagerilor. Hao şi Kenneth Johnson merseră singuri mai departe, pe lângă baricadele de ciment, spre o clădire nouă, sclipitoare. Clădirea dinainte fusese demolată în timpul atacurilor Tet din anul precedent. Două sau trei mii de membri ai armatei vietnameze studiau acolo engleza. Interiorul mirosea a vopsea proaspătă şi a lemn tăiat.

Din câte ştia el, în clădire nu era ţinut niciun prizonier.

Johnson îl conduse pe o scară în jos, către subsolul clădirii, unde un puşcaş marin în uniformă intră în pas cu ei. Elevii ocupau etajele superioare şi paşii lor făceau plafonul să vibreze, însă în acel coridor de la subsol Johnson, Hao şi puşcaşul erau singuri. La capătul coridorului ajunseră la o uşă în dreptul căreia, pe perete, era încastrat un soi de calculator, cu patru sau cinci butoane pe care Johnson le apăsă imediat fără ezitare şi încuietoarea uşii zumzăi şi clămpăni.

Johnson spuse: Mulţumesc, sergent Ogden, şi el şi Hao intrară într-un hol mărginit de uşi închise. Acolo era linişte şi răcoare. Johnson îl introduse pe singura uşă deschisă într-un salonaş mobilat standard cu o canapea şi scaune tapisate, dar dotat şi cu un răcitor mare roşu pe care erau imprimate cuvintele Coca-Cola. Încăperea nu avea deloc geamuri. Subsolul acela probabil că se afla mult sub pământ.

Vrei o Cola?

Johnson trase în sus de capacul greu al răcitorului, scoase o sticlă aburindă şi, după ce o desfăcu folosind un desfăcător ataşat de lateralul răcitorului, i-o dădu oaspetelui său. Era foarte rece.

Simţindu-se obligat, Hao luă o gură. Ţuguie buzele, înghiţind lichidul în partea dreaptă a gurii. Avea un dinte cariat, un molar în partea stângă. Colonelul îi spusese ceva despre un dentist.

Ia loc, îl pofti Johnson şi Hao se aşeză pe marginea canapelei cu picioarele încordate ca ale unui alergător.

Johnson rămase în picioare. Era scund pentru un american şi avea pete mari la subsuorile cămăşii albe. Hao nu schimbase niciodată vorbe cu un negru.

Veniseră după el cam la o oră după ce Kim plecase la piaţă. Asta însemna că nu voiau ca ea să fie de faţă. Că intenţionau să păstreze caracterul secret al vizitei. Că nimeni nu trebuia să ştie unde se află el.

Johnson se aşeză comod în scaunul din faţa lui şi-i întinse o ţigară. Hao o acceptă, deşi avea şi el un pachet de Marlboro, şi o aprinse cu bricheta sa. Inspiră adânc şi suflă fumul pe nări. Fără filtru. Scuipă discret un fir de tutun. Faptul că strămoşii omului din faţa lui făcuseră parte dintr-o rasă de sclavi îl stânjenea.

Domnul Johnson îşi puse ţigările înapoi în buzunarul cămăşii fără să ia şi el una, apoi se ridică în picioare.

Domnule Nguyen, mă scuzi un minut?

Până ce Hao pricepu întrebarea, negrul ieşi fără să închidă uşa după el şi-l lăsă singur cu gândurile lui, care nu erau dintre cele mai fericite. Aruncă în sticlă chiştocul de ţigară şi acesta sfârâi, pluti, se înnegri şi se scufundă până aproape de fund.

Prin uşa deschisă Hao o văzu pe Kim, soţia lui, trecând pe hol, însoţită de un alt american. I se făcu inima cât un purice. Ea stătea cu privirea în pământ, de parcă ar fi mers pe o potecă pietroasă. Din câte se părea, nu-l observase.

Negrul se întoarse.

Domnule Nguyen? Să reluăm discuţia în alt loc, dacă nu te deranjează.

Johnson nu se aşezase pe scaun. Hao înţelese că nici nu avea de gând să o facă, că el însuşi trebuie să se ridice. Se lăsă condus doar câţiva paşi pe hol spre o a doua încăpere fără geamuri în care se afla un tânăr slab, colţuros, cu ochelari de citit coborâţi pe nas, stând picior peste picior, uitându-se în jos şi la stânga la conţinutul unui plic mare deschis pe masă, lângă el. Îi zâmbi lui Hao, spunând:

Domnule Nguyen, intră, te rog, vreau să-ţi arăt asta.

Şi Hao căută o rază de speranţă în tonul lui aproape prietenos. Pe masă erau aranjate dispozitive şi sârme care aduceau cu un sistem radio sofisticat.

Eu sunt Terry Crodelle. Toată lumea îmi spune Crodelle şi sper că aşa-mi vei spune şi tu. E bine dacă-ţi spun domnul Hao?

Bine. Da.

Şezi, şezi, te rog.

Hao se aşeză în scaunul tare din lemn de lângă cel al lui Crodelle. Un al treilea scaun aştepta gol, dar domnul Johnson rămase în poziţie de drepţi. Erau doi americani foarte diferiţi, amândoi îmbrăcaţi în pantaloni sobri identici, pantofi strălucitori, cămăşi albe cu mâneci scurte: Johnson în picioare, distant, uşor incomodat şi negru la faţă, Crodelle relaxat şi sigur pe sine, cu piele palidă, pistruiată şi păr de culoarea paiului.

Domnul Johnson spuse:

Să-l chem pe Sammy?

Crodelle nu-i răspunse.

Domnule Hao, zise Crodelle, n-o să ne lungim cu vorba, nu te teme.

Asta e bine.

Într-o oră vei fi înapoi acasă.

Astăzi vrem să plantăm un copăcel pentru Tet.

Îmi înţelegi engleza?

Hao spuse:

Uneori nu înţeleg multe lucruri.

Ţinea încă în mână sticla de Cola în care plutea mucul de ţigară. Cu delicateţe, Crodelle o luă şi o aşeză pe masă.

Încă una?

Nu, mulţumesc. Dar e foarte bună.

Crodelle îşi vârî ochelarii în buzunarul de la cămaşă şi se aplecă în faţă pentru a-l privi pe Hao în ochi fără ostilitate ori viclenie, ci doar cu atenţie. Avea gene scurte de culoarea părului şi irişi de-un albastru deschis.

Nu vreau să aduc aici un interpret. Putem discuta fără interpret?

Da. Nu ştiu engleza atât de bine încât să vorbesc, dar de înţeles înţeleg bine.

Mă bucur, zise Crodelle.

Johnson spuse şi el Mă bucur şi ieşi din cameră, închizând uşa după el.

Ştii ce e drăcia?

Poate un radio.

E un aparat care stabileşte dacă un om minte sau spune adevărul. Sau aşa umblă vorba.

Oare aparatul comunica lucrurile acestea despre el în clipa aceea?

Cum e posibil?

Nu e domeniul meu. Nu îl vom folosi astăzi.

Hao spuse:

Eu caut pace adevărată. Abia aştept să faceţi. Abia aştept asta de la voi.

Crodelle zâmbi:

Războiul nu este pace.

Crodelle se ridică, se duse la uşă şi o deschise.

Ken? strigă el. Iartă-mă, domnule Hao.

Cel care apăru era Johnson.

Avem nevoie de un translator.

Johnson lăsă uşa întredeschisă. Crodelle aranjă al treilea scaun, spunând:

E doar cineva care să ne ajute să ne înţelegem.

Se aşeză iarăşi picior peste picior.

Hao se întrebă dacă are voie să fumeze acolo.

Când l-ai văzut ultima oară pe colonel?

Hao îşi atinse pachetul de Marlboro din buzunar. Crodelle scoase o brichetă şi-i întinse flacăra ei. Hao apropie de ea vârful ţigării şi pufăi, gândindu-se la faptul că viaţa în oraşul acela al simulacrelor şi inversărilor cerea mişcări vioi şi vedere lungă, iar lui îi lipsea această combinaţie. Lui, de pildă, îi era imposibil să o înghită pe soţia fratelui lui, care îi datora bani, care locuia în casa tatălui său de la moartea acestuia încoace, când casa devenise proprietatea lui Hao, dar care refuza să-şi recunoască datoria faţă de el. Rudele şi afacerile: nu reuşise să afle calea de mijloc între acestea. Şi de când murise tatăl lui adusese la ruină afacerile familiei. Nu era în stare să se ocupe de comerţul simplu, de zi cu zi; cu atât mai puţin înţelegea ce-i pregăteau oamenii aceştia. Inhală fumul delicios şi spuse:

Demult.

Acum o lună? Două luni?

Cred că două luni.

Johnson se întorsese.

Iată-l pe Sammy, anunţă el.

Un vietnamez foarte tânăr îmbrăcat în pantaloni largi şi cămaşă aidoma cu a americanilor se aşeză în al treilea scaun de lemn. Johnson plecă din nou şi Crodelle vorbi repede, uitându-se la Hao.

Domnule Hao, traduse băiatul, te-am invitat aici în loc să aranjăm o întâlnire aparent întâmplătoare într-un loc public. Îţi voi spune motivul.

Spune-mi, zise Hao în vietnameză.

Pentru că vrem să înţelegi că această solicitare are girul guvernului Statelor Unite.

În engleză, Hao spuse:

Eu sunt prieten pentru Statele Unite.

Ai mulţi prieteni?

Hao îl întrebă pe interpret:

La ce se referă cu întrebarea asta?

Nu sunt sigur. Vrei să-i cer să explice?

De ce m-au adus aici? De ce întreabă dacă am mulţi prieteni?

Asta nu mă priveşte pe mine.

Sammy, zise Crodelle, pune-i doar întrebările. Eu vorbesc cu tine, tu vorbeşti cu el. El vorbeşte cu tine, tu vorbeşti cu mine. Voi doi nu vă luaţi la taclale.

E mai bine să i te adresezi doar lui, nu mie, îi sugeră băiatul lui Hao.

Hao ţinu ţigara aproape la verticală, aşa încât să nu-i cadă scrumul lung de cinci centimetri, şi puse buzele sub ea ca să tragă un fum. Crodelle spuse:

Am uitat scrumierele. Eu, unul, nu fumez.

Sammy spuse:

Să aduc una?

O scrumieră? Te rog, dacă nu te deranjează.

Acum era iarăşi singur cu Crodelle. Mulţi prieteni? Nu mulţi. Poate cei nepotriviţi. Se ţinuse de colonel ca de un arbore solid, aşteptându-se să fie scos din calea furtunii. Dar un arbore nu se poate clinti din loc.

Sammy ciocăni şi intră cu o scrumieră, dar şi cu o ţigară aprinsă. Puse ţigara pe masă în faţa lui Hao şi scrumă el însuşi în ea.

E în ordine dacă…?

Fumează liniştit, îi spuse Crodelle. Fumează ca turcul, amice.

Hao aduse Marlboro-ul încet deasupra scrumierei şi lăsă să cadă scrumul.

Ţigări americane, zise el. Îmi plac mai mult decât Vietnam.

O stinse şi se lăsă pe spate.

Cine e prietenul care te vizitează? Luptătorul Vietcong.

O întrebare cât se poate de simplă. Dar drumul răspunsului începea la o oarecare distanţă de ea şi trecea printr-un pâlc de istorii irelevante. Vorbi despre pregătirea sa la Templul Steaua Nouă. Despre cum dogmele îi păruseră într-un fel nişte scuze laşe în spatele cărora se ascundeau bătrânii, dar care acum, la vârsta de mijloc, începeau să-şi arate adevărata importanţă. Vorbi despre cele Cinci Piedici  care într-adevăr te împiedicau  şi despre cele Patru Nobile Adevăruri  erau chiar adevărate. Când nu mai avu ce să spună, Sammy trase din ţigară şi spuse:

Budist.

Crodelle zise:

Fiecare cu a lui. Nu am venit aici în numele vreunei organizaţii, ci doar din partea Corpului Cinci. Deci pe prietenul tău îl cheamă Trung, corect?

Trung. Un prieten foarte vechi. Am urmat şcoala la Templul Steaua Nouă.

Sub ce nume călătoreşte acum?

Nu ştiu.

Care e numele complet al lui Trung?

Nu ştiu.

Ai fost la şcoală cu el şi nu-i ştii numele complet?

Hao spuse în engleză:

Stai un minut, te rog.

Domnule Hao, îl cheamă Trung Than.

Aşa cred.

Când a venit ultima dată la tine acasă?

Te rog să stai un minut.

… Iar Kim, pe hol, cu capul în pământ. Oare aşa aranjaseră ei? Posibil. Probabil. Cu ce scop? Nu voia să meargă prea departe cu gândul ăsta. Spera că îşi înţelege poziţia. Spera că îşi cunoaşte ţelurile. Spuse în engleză:

Vreau să plec de aici într-un loc bun. La Singapore?

Singapore?

Da. Poate Singapore.

Doar tu?

Şi soţia mea, vă rog.

Tu şi soţia ta vreţi să emigraţi în Singapore.

ntocmai.

Asta e prima ta opţiune?

Vreau să plec în Statele Unite.

Atunci, de ce ai spus Singapore?

Colonelul zice că pot ajunge în Singapore.

Colonelul Sands?

E prietenul meu.

El nu ştie despre ce vorbeşte. Malaezia e o variantă mai bună. Asta, desigur, dacă te vom ajuta noi.

Hao nu voia ajutorul lor. Dar, dacă nu se lăsa ajutat, măcar aparent, se alegea cu ceva mult mai rău.

Ne-o luăm singuri înainte. Înţelegi expresia?

Uneori n-o înţeleg.

Vorbim mai târziu despre locul în care să te trimitem. Acum însă trebuie să devenim prieteni. Nimic mai mult.

E lucru rău.

Ce e lucru rău?

Acum.

Acum e lucru rău? Aici şi acum?

Da. Te rog. Sunt prietenul colonelului.

Ţi-ai ales prieteni nepotriviţi.

Nu. El e om bun.

Categoric. Un om bun. Aha, trebuie să te întrebi oare câte operaţiuni au primit numele de cod Labirintul? Băiatul nu traduse. Mai vrei o Cola?

Nu, mulţumesc. Scuze. Mă doare un dinte.

Hao, nu e lucru rău. De fapt, dacă nu te mai pot convinge să bei o Cola, cred că am terminat pe ziua de azi. Voiam doar să mă prezint. Am făcut asta şi altceva chiar nu mai am de spus. Decât că nădăjduiesc să fim prieteni. Din când în când te voi contacta, te voi aduce aici. Putem sta de vorbă. Să ne cunoaştem mai bine, să bem o Cola. Eşti de acord cu asta?

Da. O Cola, zise Hao în engleză.

E nevoie ca Sammy să traducă ce am spus acum?

Nu, e bine. Înţeleg.

Cred că ne-a plecat maşina. Să-ţi dau nişte bani de taxi. Plantezi un copăcel pentru Tet?

Da. An de an, în fiecare an.

Kumquat? Cel cu fructe portocalii?

Kumquat.

Sunt frumoşi.

Da. Genul acela.

Ca ăia pe care îi ai acum în curtea din faţă.

Da.

Plantezi câte unul pe an? Câţi ai?

Zece.

Şi cu ăsta unsprezece.

Da. Unsprezece.

Unsprezece ani de când a murit tata.

Crodelle părea că studiază detectorul de minciuni, care era alcătuit din mai multe componente împrăştiate pe tăblia mesei.

Doamne, ia uită-te la sârmele astea.

Nu spusese nimic despre faptul că va păstra secretul acestei vizite faţă de colonel. Şi chiar dacă i-ar spune colonelului, scopurile lor n-ar fi afectate. Sau presupuseseră că nu va pomeni de ea pentru că asta ar duce doar la întrebări şi ar fi prins cu minciuna. Dar Trung  lui Trung ar trebui să-i spună?

Crodelle zise:

La ce naiba servesc toate astea?… Chestia asta e clar că se agaţă de deget…

Avea să aştepte următoarea vizită a lui Trung şi numai atunci se va hotărî ce să-i spună.

Crodelle zise:

Într-o zi, tu, eu şi un tehnician o să stăm jos şi-o să aflăm cum funcţionează drăcovenia asta.

Hao spuse:

E tot una.

Tot una?

Intenţionase să spună că e totuna, că nu are importanţă, că toată lumea minte.

•

Kim aşteptă în faţa casei, lângă copacul cu rădăcinile înfăşurate în ziar, până când soţul ei se întoarse într-un motociclu taxi. Îl privi cum coboară din vehicul, cum plăteşte şi cum vine spre ea zâmbind, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic.

Oamenii ăia m-au întrebat de Trung, zise ea. Prietenul tău.

Şi pe mine m-au întrebat, spuse el.

M-ai văzut acolo?

Te-am văzut în beci.

Ce vor?

E vorba doar de Trung. Cred că are probleme.

Au spus că vine aici, la noi, că ne face vizite.

Nu, Trung nu vine aici. L-ai văzut vreodată aici?

Nu. M-au întrebat dacă vine aici şi eu am spus că nu vine.

M-au întrebat şi pe mine şi am spus că nu vine acasă la mine.

Bun. Dacă la noapte o să te urmărească fantoma bunicii mele, îţi spun eu ce-o să urle după tine: Nu face risipă de bunătate.

Asta a fost tot, spuse el. Fără probleme.

Ăsta e exact de mărimea celorlalţi, zise ea, referindu-se la copac. Am trecut pe la piaţă în drum spre casă.

Kim, spuse soţul ei, ascultă la mine: Tu ştii cine sunt.

Nu găsesc lopata, zise ea. Te aştepţi să sap cu mâinile goale?

Tu mă cunoşti, insistă el.

Nu-ţi crea probleme.

Vreau pace.

Atunci, ascult-o pe bunica. Ea ne-a spus întotdeauna: Nu vă risipiţi bunătatea în pădure. Plantaţi-o acolo unde va creşte şi vă va răsplăti.

Bun sfat.

Sunt nervoşi din cauza ta americanii ăia?

Nu. Totul e în ordine.

Ţi-au dat ei bani pentru taxi?

Mai mult decât era nevoie.

Şi mie. Unde-i lopata?

Nu ştiu.

Se duseră la marginea gardului de fier al peluzei şi acolo, folosind colţul unei scânduri mici şi mâinile şi degetele, Hao scormoni o groapă în care puseră împreună copăcelul. Din strada alăturată auzeau cântece, petarde, strigăte de copii. Cu latul piciorului, Kim împinse pământul în groapă, având grijă să nu-şi murdărească prea tare sandala. Soţul ei urmări atent această operaţiune de parcă ar fi vrut să se facă mic şi să se arunce şi el în groapă.

Urma ca mâine ei să i se ghicească viitorul. Abia aşteptase momentul. Acum i se părea o pedeapsă.

A, făcu el, mi-amintesc.

Ce?

Lopata e în…

Unde?

Nu, nu. Nu e acolo, spuse el.

•

Agentul dublu sosise.

Veni la vilă în Chevroletul negru cu însoţitori: Hao, Jimmy Storm, colonelul, chiar şi Minh, tânărul nepot al lui Hao, fostul pilot de elicopter al colonelului, acum întors în Forţele Aviatice ale Vietnamului, dar care astăzi nu purta uniformă. Lui Skip i se părea că sunt mulţi participanţi la întrunire.

Luară toţi loc în salon  agentul dublu Trung pe divan, între colonelul îmbrăcat în cămaşa sa hawaiiană şi Jimmy Storm în uniformă  şi Sands comandă cafea şi analiză persoana pe care de doi ani aştepta s-o întâlnească.

Trung avea în jur de un metru şaptezeci şi era crăcănat. Putea să aibă orice vârstă între treizeci şi cincizeci de ani, dar Skip înţelesese că fusese coleg de şcoală cu Hao, iar asta însemna că abia trecuse de patruzeci de ani. Nu se dădea cu pomadă; părul îi stătea ţepos în creştetul capului. Avea o piele întunecată la culoare, de felul celei pe care orice zgârietură mică lasă cicatrici. Sprâncenele groase se uneau deasupra punţii nasului. Avea urechi mari, bărbie slabă. Un chip urât, dar prietenos. Purta jeanşi de-o culoare ciudată, de producţie asiatică, şi un tricou verde puţin cam mic pentru el  amândouă destul de noi  şi o pereche de tenişi negri înalţi, fabricaţi şi ei în Asia, după toate aparenţele. Nu purta şosete. Îşi ţinea mâinile pe genunchi şi ambele picioare pe podea. Între picioare ţinea un rucsac verde-crud, probabil nou; dezumflat, probabil gol. Într-un fel amabil, Trung îi întâlni privirea. Albul ochilor lui avea o tentă gălbuie. Poate că atitudinea sa relaxată se datora unei stări de rău.

În clipa aceea, cea mai autentică şi legitimă clipă din parcursul lui Skip în calitate de Războinic Rece, unchiul lui părea distras, nu voia să stea jos, se plimba de la un geam la altul uitându-se afară şi întârzia să facă prezentările.

Skip, vino cu mine. Am nişte veşti. Vino în faţă cu mine.

Se opriră în faţa intrării. Era o dimineaţă înăbuşitoare şi Skip se gândi că ar trebui să coboare la parter şi să-şi ia pe el altceva, să dezbrace şortul de baie şi tricoul. Colonelul spuse:

Skip, am veşti proaste.

Mie mi se pare că sunt mai degrabă bune.

Da, el e, el e omul nostru.

Asta este o veste bună.

Nu. Da, se bâlbâi colonelul. Acum. Skip. Mama ta a murit. Beatrice. Bea.

Cuvintele acestea îl loviră ca un pumn în piept. Şi totuşi, sensul lor îi scăpa complet.

Ce pizda mă-sii? zise Skip.

Acum nu e deloc momentul. Telegrama e veche de trei zile.

Nu. Nu cred.

Skip, stai jos. Hai să stăm jos.

Se aşezară pe treaptă. Granit rece, ros. Unchiul său duse mâna dreaptă la buzunarul de la piept. Pe cea stângă o puse pe umărul drept al nepotului. Skip ţinea în mâini o bucată de hârtie gălbuie. Mai târziu, de fiecare dată când retrăia acest moment, nu putea să facă abstracţie de aceste amănunte, era nevoit să le includă în amintire.

Colonelul spuse:

Mă întorc cu o băutură.

Şi-l lăsă singur cu telegrama. O citi de mai multe ori. Pastorul mamei sale anunţa că aceasta decedase din cauza unor complicaţii în urma unei histerectomii totale de rutină. Ce-o mai fi însemnând şi asta? Pastorul transmitea condoleanţele şi mai presus de orice rugăciunile sale.

Colonelul se întoarse cu un pahar în mână.

Totală de rutină, zise Skip. Ce zici de asta?

Poftim. Te rog. Poftim. Ai nevoie de o duşcă tare.

Doamne… Bine.

Unchiul stătea în faţa lui cu paharul întins, dar Skip nu-l acceptă. Cu palmele în sus, ţinea telegrama ca pe o bucată mare şi delicată de scrum.

N-o să ajung la înmormântare.

E neplăcut.

Sper că e cineva acolo.

A fost o femeie deosebită. Sunt sigur că mulţi o vor însoţi pe ultimul drum.

Colonelul bău jumătate din paharul pe care i-l adusese nepotului.

Telegrama a venit acum trei zile. Eu eram în Cao Phuc. Mi-au comunicat prin radio că a venit o telegramă, dar n-am reuşit să o trec pe lista cu priorităţi  atât de multe lucruri se comunică prin telegraf şi de cele mai multe ori sunt doar nimicuri, cum bine ştii… Şi cu toată sinceritatea, Skip, eram prins cu altele.

Ei, nu, nu trebuie să… ştii tu.

S-a zis cu tot. Gata cu Echo. Graţie lui Johnny Brewster, probabil. Dar poate că nu. Din câte ştiu, ne dau la o parte doar ca să poată planta bombe peste tot pe acolo.

Iisuse.

Aşa că îmi pare rău de întârziere. Când m-am întors, Trung mi-a spus că e gata de acţiune. Cu toată zăpăceala legată de pierderea Cao Phuc, aproape că uitasem complet de el.

Înmormântarea e poimâine.

Du-te, dacă simţi că trebuie.

E clar că nu pot.

Cei de acasă înţeleg. Ştiu că eşti plecat la război.

Îmi dai să beau?

O, rahat.

Skip goli paharul.

Skip, te las câteva minute să te reculegi. Apoi avem nevoie de tine înăuntru, să fii apt să-ţi faci treaba.

Ştiu. Doamne. Două în aceeaşi zi.

Îmi pare rău, dar aşa stau lucrurile.

Sigur. Vin imediat.

Skip rămase cu ochii aţintiţi spre drumul de dincolo de poartă. Nu se gândea deloc la mama lui. Bănuia că se va gândi la ea mai târziu. Nu putea să prezică ordinea acestor evenimente emoţionale, mama lui nu mai murise niciodată până atunci. Şi nici altcineva apropiat lui. Tatăl îi dispăruse cu atât de mult timp în urmă încât nu-şi mai amintea nimic de el. Unchiul lui, Francis, pierduse un fiu tânăr, înecat pe când naviga în larg de la Cape Cod, fără a mai spune nimic de toţi camarazii căzuţi în război. Skip însuşi îşi văzuse unchiul împuşcând un om atârnat de craca unui copac. Ghici ce? Oamenii mor. Îşi dorea să nu fie singur în clipa aceea. Nu avea niciun rost. Se bucură când unchiul lui se întoarse şi se aşeză lângă el.

Ei, unchiule. Acum sunt nepotul tău orfan.

Beatrice a fost o soţie minunată pentru fratele meu. Nu m-am gândit niciodată la asta, Skip, dar probabil că el a murit în culmea fericirii. A fost de scurtă durată, dar ea l-a făcut foarte fericit.

Ei au omorât-o. Măcelarii.

Nu, nu, nu. Ei ştiu ce fac. Ai văzut ce pot ei să facă. Le duci un soldat făcut bucăţi şi într-un an soldatul e gata de paradă.

Skip împături telegrama în două şi apoi iar în două, dar nu se putu decide în care buzunar să o pună. O aruncă în voleu spre drum.

Ştii ce? Tatăl tău ştia ce contează. S-a însurat devreme. N-a fost ca noi ceilalţi. La naiba, în familia noastră niciunul nu seamănă cu celălalt. Eu am unu şaptezeci şi şase cu pantofi în picioare. Unchiul tău Ray are unu nouăzeci şi cinci.

E mai mare ca tine?

Ray? E mai tânăr cu doi ani. Doi ani şi trei luni.

Aha.

Ideea e că ai o familie. Nu eşti orfan. Cred că asta-i ideea.

Mulţumesc.

Vorbesc serios. Dar tu ştii asta. Ai ştiut-o mereu. Acum ascultă, e un lucru urât şi a venit la momentul nepotrivit…

O să-mi revin eu. Hai să intrăm.

•



Domnul Skip spusese că preotul din zonă s-ar putea să ştie de unde se poate cumpăra un soi anume de praf de scoarţă din care Kim voia să facă un ceai medicinal. În ultimele zile părea să o ducă bine cu sănătatea. Însă ierburile şi leacurile încă îşi puneau pecetea asupra ei. Hao şi nepotul lui îi lăsară pe americani şi se duseră să caute casa preotului, urmând poteca de pe malul pârâului cale de doar câteva sute de metri, trecând prin dosul mai multor curţi mici, fiecare cu câte una sau două sau trei lespezi care marcau mormintele familiei, şi intrară pe domeniul catolic prin grădina din spate.

În carele de pe malul pârâului femei bătrâne fierbeau porţia de orez deasupra cărbunilor sau a vreascurilor, însă de la preot nu ieşea nici urmă de fum. Minh trebui să fluiere de două ori. Bărbatul pirpiriu veni din spatele casei desculţ, legându-şi cureaua, încheindu-şi nasturii unei cămăşi cu poale lungi, în stil american, care îi ajungea aproape până la genunchi.

Hao se simţi iritat că-l găsiseră acasă. Voia doar să vorbească cu nepotul său despre afacerea familiei.

Da, te cunosc, spuse preotul când Hao dădu să se prezinte.

Hao îi spuse că are nevoie de ierburi pentru soţia lui. Dar şi ceva pentru un dinte stricat.

Vă pot îndruma, dar nu vă pot însoţi.

E bine aşa.

Astăzi nu ies, spuse preotul. Rămân în casă. Am avut un vis important.

Minh întrebă:

Visul v-a spus să rămâneţi în casă astăzi?

Nu, vreau doar să am parte de linişte, să-mi amintesc şi să înţeleg.

Hao îşi dorea să nu fie nevoit să stea de vorbă cu astfel de oameni. Dar soţia lui  fantome, vise, poţiuni, tot felul de nerozii. Aşa că iată unde se afla.

Ştii sau nu de vreun negustor de plante medicinale?

Luaţi drumul spre nord care iese din oraş. În al treilea cătun la care ajungeţi, întrebaţi de familia de chinezi. Nu sunt cu adevărat chinezi, adăugă el.

Mulţumesc.

Se întoarseră la vilă pe şosea. Hao hotărî să pună capăt acestei căutări a remediilor false. Gata cu prafurile fermecate pentru Kim. Va inventa el o minciună.

Nu are importanţă, îi spuse nepotului. Voiam doar să stau de vorbă cu tine. Nu te-am văzut de săptămâni bune. De trei luni, cel puţin.

Îmi pare rău, unchiule, zise Minh. Sunt sclavul generalului. Nu pot scăpa.

Şi ultima dată când ai venit în vizită n-ai stat nici măcar la ceai. Nu pentru noi ai venit tu la oraş. Ci pentru amica ta.

E dificil, unchiule.

L-am rugat pe colonel să te aducă astăzi acasă la mine, altfel probabil că n-ai fi venit.

Şi colonelul m-a adus aici.

E chiar aşa un mare inconvenient?

E o călătorie. Şi eu nu sunt necesar aici, dar îmi face plăcere să te văd şi îmi face plăcere să-l văd pe colonel.

E o problemă cu fratele soţiei mele. Huy.

Ştiu de asta. Unchiul Huy.

E imposibil. Ai arme în elicopter?

E elicopterul generalului Phan.

Ce fel de arme?

O mitralieră.

Vreau să ataci casa.

Casa unchiului Huy?

Locul lui nu e acolo. E casa mea. Îmi datorează chiria pe unsprezece ani.

Vrei să nimicesc casa? zise Minh, folosind cuvântul englezesc.

Nu, spuse Hao în engleză, nu s-o nimiceşti. Nu s-o nimiceşti. S-o distrugi.

Cu toată dragostea şi respectul, unchiule, nu e o idee bună.

Vezi cât sunt de supărat.

Văd.

Atunci, du-te înapoi acasă la Lap Vung. Vorbeşte cu unchiul tău Huy, spune-i cât sunt de supărat. O să te duci acasă de Tet?

Nu, nu pot să merg. Mă duc însă de ziua mătuşii.

Nevasta lui?

În martie.

În ce dată, mai exact?

Optsprezece martie.

Vorbeşte cu el, te rog.

E un om încăpăţânat. Nu vreau să stric aniversarea mătuşii Giang.

Stric-o. Nu-mi pasă. Vezi cât sunt de supărat.

Ajunseseră la poarta scundă de fier a vilei uriaşe în care vechiul său prieten Trung, înconjurat de americani, îşi punea neglijent în balans viitorul. Deci. Trung fusese de la început întrutotul sincer. Hao nu-l crezuse niciodată.

Înăuntru, colonelul vorbea aşezat pe divan lângă Trung, cu o ceaşcă de ceai într-o mână şi cu cealaltă aşezată pe umărul lui Trung. Hao îl văzuse rar pe colonel în ultima vreme şi, în orice caz, acum era îngrozit de el. De cealaltă parte a lui Trung şedea Jimmy Storm, cu braţele încrucişate pe piept, picior peste picior, de parcă l-ar fi înnodat cineva şi l-ar fi lăsat aşa, neputincios. Trung, însă, părea complet în largul lui.

Hao şi Minh ocupară două scaune la graniţa dintre salon şi birou. Nici nu participau, dar nici nu rămâneau în afara acelei întruniri. Colonelul se opri din discuţia cu Skip pentru a spune:

E vorba de două familii care se ajută reciproc. În cele din urmă, totul se reduce la două familii. Ai o familie, domnule Trung?

Trung păru confuz şi Hao traduse.

Trung îi spuse lui Hao:

Am o soră în Ben Tre. Mama a murit acum mult timp. Ţi-aminteşti.

Hao vorbi în vietnameză:

Cumnata colonelului tocmai a murit acum câteva zile. Mama nepotului lui, aici de faţă.

Cel care e alături de noi acum?

Hao încuviinţă o dată din cap.

Pare că ar avea o familie, zise colonelul.

Hao îi spuse că Trung avea o soră pe care n-o văzuse de mai mulţi ani.

Colonelul îl mângâie pe Trung pe umăr.

Tipul ăsta e de treabă. E la bord din 46. De douăzeci şi ceva de ani.

Domnul Jimmy nu scosese nicio vorbă. Lui Hao nu-i plăcea privirea lui fixă.

Trung spuse:

Mama tânărului acestuia tocmai a murit?

Unchiul lui i-a adus vestea în dimineaţa asta.

Te rog, transmite-i condoleanţele mele.

Dar colonelul se adresa lui Skip:

Ce vreau să înţelegi mai presus de orice este faptul că nu-l coordonezi pe omul acesta. Într-un anumit sens, nu strângi nici măcar informaţii. Categoric nu conduci interogatorii. Categoric nu. Eşti doar un fel de burete.

Am înţeles, domnule.

Ne va fi tuturor mult mai bine dacă vei considera că înveţi, că doar te informezi asupra trecutului lui în general.

Bine.

Şi nu vreau nici să te dai în stambă inventând te miri ce. Orice te întreabă, vreau să-i răspunzi cu o sinceritate totală  asta atâta timp cât eşti sigur că nu caută să afle ce nu trebuie.

Bine.

Dar, vreau să spun, dacă întreabă de trecutul tău, de familia ta, de viaţa ta… de orice, spune-i totul.

Prea bine.

Ce spune? îl întrebă Trung pe Hao.

Dă instrucţiuni. I-a spus nepotului să fie sincer cu tine.

Vrei să-i transmiţi că îi sunt recunoscător?

Lui Hao îi venea să strige: Vă mint pe toţi în faţă.

Voi doi va trebui să vă stabiliţi un mod de comunicare, îi spuse colonelul lui Skip.

Iar Skip spuse:

O să ne înţelegem noi.

•

La drumul de întoarcere în Saigon, Minh călători pe bancheta din spate cu Jimmy Storm. Minh nu avea habar de ce fusese invitat să participe la această întâlnire. Pentru că erau două familii care se ajută reciproc, înţelegea asta, totuşi el nu juca niciun rol. Cu o lună în urmă n-ar fi acceptat să renunţe la o parte din permisia sa, dar domnişoara Cam, iubita lui  tatăl ei se arătase ostil faţă de Minh, uşa casei lor îi era închisă, şi ea refuză să se întâlnească în secret cu el. După toate aparenţele, tatăl contase pe unirea familiei lui cu averea unchiului Hao. Trebuie să fi aflat că o astfel de avere nu exista.

Problemele îi zdrobiseră unchiului său bunul-simţ. Preocuparea faţă de casa de pe Mekong şi faţă de chiria pe care ştia că n-o va vedea niciodată şi faptul că-i propusese lui Minh să-i ucidă pe toţi, totul era o mare nerozie. Între timp, Hao nici nu pomenise de colonel, mai ales de schimbarea pe care o suferise acesta. Colonelul era palid, respira greu, toată dimineaţa sorbise Bushmills în loc să-l dea pe gât dintr-o suflare şi ţinuse paharul cu buricele degetelor, nu în pumnul strâns. Iar Jimmy Storm se arătase  sau se prefăcuse  neobişnuit de tăcut, de nepăsător faţă de singurătatea tot mai pronunţată a colonelului.

Minh însuşi se întâlnise rar cu colonelul de când elicopterul lui C&C fusese restituit Forţelor Aviatice ale Vietnamului şi Minh odată cu el, ca pilot. Cu excepţia mitralierei de calibru 30, pe care unchiul său dorea cu atâta ardoare să o întoarcă împotriva propriei sale familii, aeronava nu transporta nicio altă armă de atac; era scutit de lupte şi rămânea un taximetrist aerian, acum pentru generalul Phan. Generalul îi acordase o săptămână de permisie, lucru fără precedent. Era recunoscător, dar vedea această favoare ca parte a unei noi scheme. Atitudinea armatei se schimbase. Nu-i plăcea asta. Văpaia se stinsese.

Hao, zise colonelul, opreşte maşina.

Ajunseseră deja la Şoseaua 22. Hao trase pe dreapta şi colonelul coborî, bănuia Minh, ca să se uşureze.

Dar stătu doar lângă vehicul, concentrându-se, se părea, asupra unui nor singuratic de pe cer, asemănător cu o lună mică, scămoşată, aflat la distanţă de zeci de kilometri, poate deasupra Mării Chinei, pe care ei nu o vedeau. Colonelul se duse în faţa maşinii, puse încheieturile degetelor de la o mână pe capotă, mâna dreaptă în şold, şi aşteptă în peisajul brun; odinioară aici se aflau o junglă deasă şi culturi de orez, acum nu erau decât mizerii, nimic altceva decât ţepi şi schelete. Privi intens norul de parcă ar fi încercat să-i influenţeze activitatea, urmărind cu ochii acea creaţie a naturii până când curenţii de aer îl purtară departe, la sud-vest de drumul lor.

Urcă înapoi în maşină.

OK. Dă-i drumul.

Nimeni nu vorbi. Nici din partea sergentului nu se auzi nimic. Într-o vreme, Minh înţelegea ritmurile acestor doi camarazi. Simţea un spaţiu gol acolo unde Storm ar fi trebuit să facă un comentariu sec ori una dintre glumele lui.

•

Skip îşi dădea seama că exagerase cu pregătirea. Ce-i rămăsese lui de făcut în aceşti ultimi doi ani dacă nu să memoreze labirinturile îndoielii şi lucrarea Observaţii asupra agentului dublu, a lui J. P. Dimmer?



Din experienţă înţelegem, îşi atenţiona Dimmer cititorii, că unii oameni care adoptă rolul de agent dublu  poate majoritatea acestora, de fapt  au o serie de trăsături în comun… Psihiatrii spun că aceste persoane sunt sociopate.



• Îşi păstrează de obicei calmul şi siguranţa de sine în condiţii de stres, dar nu suportă rutina ori plictiseala.

• Nu dezvoltă relaţii emoţionale durabile şi mature cu alţi oameni, deoarece atitudinea lor faţă de ceilalţi este manipulativă.

• Au o inteligenţă ce depăşeşte media. Sunt oratori pricepuţi  uneori în două sau mai multe limbi.

• Sunt sceptici şi chiar cinici cu privire la motivele şi abilităţile altora, însă au o părere exagerată despre propria lor competenţă.

• Seriozitatea lor ca agenţi este determinată în mare parte de gradul în care instrucţiunile ofiţerului de caz coincid cu ceea ce ei consideră a fi în interesul lor.

• Sunt ambiţioşi doar într-un sens cu bătaie scurtă: vor mult şi vor acum. Nu au răbdare să trudească pentru o recompensă îndepărtată.

• Sunt persoane retrase din fire şi îi bucură clandestinitatea şi făţărnicia în sine.



Agentul dublu care nu-l întâlnise niciodată pe J.P. Dimmer îi spuse lui Sands:

Ceaiul tău e delicios. Îmi place ceaiul tare.

Skip aduse din birou două dicţionare şi le aşeză pe măsuţa pentru cafea. Bănuia că omul aştepta instrucţiuni pe care el nu i le putea da, în vreme ce el, Skip, ofiţerul din teren, el ce voia? Să pună capăt aşteptării. Să-şi facă datoria. Să devină indispensabil punându-l pe omul acela la treabă împotriva propriului lui popor. Pentru a-l cunoaşte pe omul acela, iar unchiul lui avea dreptate, nu întocmeşti harta minţii unui trădător cu treizeci de întrebări care necesită răspunsuri simple, afirmative sau negative, şi cu trei linii zigzagate de poligraf. Mai bună era calea anevoioasă, ocolită şi înşelătoare a dicţionarelor bilingve şi a ţelurilor contrare. Şi chiar cu aceste dificultăţi şi cu toate punţile de legătură năruite în urmă, Trung îşi savura ceaiul, se lăsa întrutotul înrobit de fursecurile doamnei Diu, îi făcu plăcere să fie prezentat lui Bouquet şi recomandă prăjirea câinelui la frigare în locul fierberii lui în bucăţi. Nici urmă de privire alunecoasă, nicio încordare a pumnilor, nimic de felul acesta. Unde era Iuda? Skip se întrebă dacă acesta nu era cumva cine ştie ce vecin de-al lui Hao ajuns acolo din cauza vreunei absurde probleme de comunicare. Agentul dublu ştia doar puţin engleza, iar vietnameza lui Skip era pur şi simplu insuficientă. Amândoi vorbeau franceza cu ceva mai multă naturaleţe. În toate aceste trei limbi era posibil ca discuţiile lor să aibă un parcurs sinuos către nişte concluzii care să se bată cap în cap.

În Statele Unite nu mâncăm căţei. Câinii ne sunt prieteni.

Dar acum nu eşti în Statele Unite. Eşti în Vietnam. Eşti departe de casă şi asta e o zi tristă. Domnule Skip, sunt foarte trist pentru tine. Îmi doresc să fi venit într-o altă zi.

Ai înţeles că a murit mama mea?

Hao, prietenul meu, mi-a explicat. Sunt foarte trist pentru tine.

Mulţumesc.

Câţi ani avea mama ta?

Cincizeci şi doi.

M-am întors din Nord în 1964. După zece ani petrecuţi acolo. Marşul spre casă a fost foarte dificil. Tot drumul m-am gândit la mama şi dragostea mea pentru ea a prins din nou viaţă. Mi-am amintit multe lucruri despre ea, lucruri pe care le uitasem. Mă întrista foarte tare gândul că atunci, la întoarcerea mea, ea va fi o persoană mai bătrână. Voiam ca mama să fie iarăşi tânără. Dar când am ajuns la Ben Tre era moartă deja de şase luni. A trăit până aproape de şaizeci de ani. O chema Dao, care e un soi de floare. Aşa că pe lespedea ei funerară am cioplit un boboc de dao.

Ai soţie? Copii?

Nu. Nu am pe nimeni.

Şi tatăl?

A murit când eram mic. Ucis de francezi.

Şi al meu. Ucis de japonezi.

Tu ai soţie? Sau copii?

Nu încă.

Deci e foarte greu. Înţeleg. E foarte greu când dispare şi al doilea. Cum a murit mama ta?

Nu ştiu sigur. După o operaţie nereuşită. Dar a ta?

De boală. Sora mea a spus că a ţinut-o aproape patru luni. Mama noastră a murit când eu însumi eram foarte bolnav şi a trebuit să mă opresc din drum. M-a cuprins febra. Nu ca de malarie. Ceva diferit. Am zăcut într-un hamac vreme de două săptămâni. Au venit şi alţi camarazi bolnavi şi şi-au întins hamacele în acelaşi loc şi am zăcut acolo fără ajutor din partea cuiva. După câteva zile în unele hamace nu mai erau decât cadavre. Eu am supravieţuit bolii şi am aşteptat să simt braţele mamei îmbrăţişându-mă din nou. Am fost foarte trist să aflu că a murit, dar în zilele acelea aveam putere şi pasiunea faţă de cauză era mai mare decât tristeţea mea. Am fost trimis la Cao Phuc, unde unul dintre primele mele ordine a fost să-l asasinez pe unchiul tău. Dar nu l-am ucis. Explozivul n-a explodat. Nu te bucuri?

Ba mă bucur mult.

Dacă ar fi explodat, prietenul meu Hao ar fi murit şi el. Dar cauza însemna mai mult decât Hao. Pierdusem deja mulţi camarazi. Când îţi îngropi un prieten, te alegi cu un duşman. Asta te atrage mai mult spre cauză. Apoi vine timpul când ucizi un prieten. Şi asta te poate îndepărta de cauză. Dar poate avea şi efectul invers  poţi deveni surd la propria-ţi voce atunci când aceasta vrea să pună întrebări.

Şi tu ai început să-ţi pui întrebări. De asta ai venit la noi?

Am avut întrebări încă de la început. Doar că n-am avut urechi ca să le aud.

Ce te-a făcut să te schimbi, Trung?

Nu ştiu. Poate moartea mamei. Pentru un om fără copii, asta e o mare schimbare. Atunci eşti pregătit pentru propria ta moarte. Poate veni în orice clipă, chiar înainte să ţi se oprească inima în piept.

Ce vrei să zici, mai exact? Nu cred că înţeleg.

Poate că nu vrei să înţelegi.

În timpul cinei, când datorită vietnamezei lui precare discuţia se reduse la minimum, Skip văzu cu ochi noi lucrurile din jur  întrebându-se ce vedea oare musafirul , mobilă de mahon vechi şi răchită, o uşă impunătoare acolo unde, în mod normal în acea regiune, întreaga faţadă a casei era deschisă spre exterior, protejată pe timp de noapte de poarta de fier forjat; şi pereţi tencuiţi decoraţi cu tablouri pe lemn lăcuit, peisaje în pensulă: scene liniştite, detaliate, cu şiruri de cocotieri într-o lume fără suflet. Doamna Diu servi o supă de vită cu tăiţei, verdeţuri, orez aburind. În acea dimineaţă aşezase câteva aranjamente florale, mici, dar izbitoare în jurul casei. Skip deduse că făcea asta zilnic. Nici nu observase. Ea şi domnul Tho locuiau puţin mai sus de vilă într-o colibă înconjurată de palmieri şi frangipani cu flori albe. La un moment dat, agentul îşi acoperi gura cu mâna şi căscă.

Ţi-e somn?

Nu încă. Unde o să dorm?

Am pregătit o cameră la etaj.

Oriunde e bine.

Nu e ceva elegant.

Trung fie întrebă atunci de un pistol, fie spuse că deţine unul.

Poftim?

O spuse din nou în franceză:

Ai un pistol pentru mine?

Nu. N-am aşa ceva.

Cererea aceasta îl aduse înapoi cu picioarele pe pământ. Încetase să se gândească la omul de lângă el ca la cineva special. Un musafir, cineva care merita ospitalitate, nimic mai mult.

Doar pentru protecţie.

Nu avem nevoie de protecţie. Suntem în siguranţă aici.

Bine. Te cred.

La desert, doamna Diu servi o cremă fină de ou. Trung şi Skip scoaseră dicţionarele.

Scuză-mi vietnameza. Am studiat, dar abia desluşesc ce spui.

Oamenii îmi spun că am preluat accentul din Nord. Dar mare lucru n-am preluat de acolo. În Nord, noi, sudiştii, făceam front comun. Aici, în sud, avem un stil. E foarte diferit de stilul celor de acolo.

Skip spuse:

Asta e valabil şi pentru ţara noastră.

Cum sunt sudiştii în ţara ta?

Se ştie că sunt foarte manieraţi şi înceţi la vorbă. În sânul familiei şi între prieteni sunt foarte deschişi la suflet, afectuoşi. Pe când în nord se spune că suntem mai reţinuţi, mai precauţi, că împărtăşim mai puţine despre noi înşine. Aşa suntem noi văzuţi. Dar există excepţii. Locul de baştină al unei persoane nu îţi poate spune totul. Să ştii că am avut şi noi un război civil. Nordul împotriva Sudului.

Da, cunoaştem istoria voastră. Studiem istoria, romanele, poeziile voastre.

Adevărat?

Desigur. Încă dinainte să vină soldaţii voştri în Vietnam, America era importantă în lume. Cea mai mare naţiune capitalistă din lume. Îmi place foarte mult Edgar Allan Poe.

Apoi vorbiră despre greşeala războiului, fără a menţiona însă cui îi aparţine această greşeală.

În Vietnam, rosti Trung, pentru vremuri de stabilitate avem filosofia confucianistă  pentru înţelepciune, comportament social şi aşa mai departe. Pentru vremuri de restrişte şi război avem filosofia budistă  pentru acceptarea faptelor şi pentru concentrarea minţii spre un singur ţel.

Da, am auzit de asta.

Războiul nu se va opri niciodată.

Dar va trebui să se oprească.

Nu mă pot aştepta să văd sfârşitul. Eu vreau să merg în Statele Unite.

Înţelegem asta. Şi se poate aranja.

Şi-l imagină pe omul din faţa lui stând la un colţ de stradă în San Francisco şi aşteptând la semafor. Câţiva dintre colegii de şcoală ai lui Skip proveneau din familii de imigranţi, scandinavi, majoritatea. Le vizitase casele înăbuşitoare, îşi simţise plămânii strânşi de izuri străine, văzuse bibelouri inimaginabile şi fotografii ceţoase înfăţişând soldaţi cu pene la bonetele fără cozoroc şi-i auzise pe părinţi cum stâlcesc gramatica şi sar peste cuvinte mici; împleticiţi la vorbă şi sinceri, ei reprezentau un afront pentru fiii lor, care-i răbdau în linişte pe taţi şi dădeau buzna pe lângă mame, ignorându-le ofertele: Da, mamă  bine, mamă  tre să plec, mamă. Evident, la acea vârstă Skip nu-i băgase în seamă pe acei adulţi, eroi ai riscului orb, venetici de peste ocean, exilaţi. Cu întrebările lor mărunte atingeau pereţii copiilor lor. De cealaltă parte, copilul pentru binele căruia îşi puseseră viaţa în pericol îşi rula mânecile până deasupra bicepşilor, îşi ungea părul pe spate cu Wildroot Cream-Oil, minţea cu privire la fete, făcea intervenţii chirurgicale asupra petardelor, mingilor de golf, pisicilor moarte, lansa biluţe de muci spre felinare, râdea ca un american, înjura fără accent. Dar cel mai bun prieten al lui din clasa a şaptea, lituanianul Rick Sash  probabil de la Szasz  spunea te rog şi mulţumesc la fel de des ca pizda mă-tii şi îşi lega şireturile cu nod dublu, mare. Nimic altceva nu-l trăda. Asiaticii nu s-ar fi descurcat la fel de uşor.

Evident, zise Skip, ne-am pus întrebări cu privire la motivele tale.

Vrei să auzi un motiv concret?

Îmi poţi da unul?

Nu.

Înţelegi că pentru noi e o chestiune importantă.

Vă trebuie ceva simplu. Vreţi să mă auziţi spunând că am furat nişte fonduri de la Partidul Comunist sau că m-am îndrăgostit de o femeie cu o reputaţie proastă şi că trebuie să fugim împreună pentru a scăpa.

Ceva de genul ăsta.

Nu e deloc vorba de aşa ceva.

Îmi poţi spune despre ce e vorba?

Cu fiecare gest pe care îl fac prin trădarea faţă de camarazi şi cauză, simt o durere în suflet, însă e durere a renaşterii.

Bucăţile îndurerate ale unei inimi sfâşiate? Sau dejecţii ridicate la rangul de sentimente nobile?

Trung, tu spui că vrei în SUA. Dar spui şi că te vei duce spre nord.

Mai întâi la nord. Apoi în SUA. Ştiu un drum spre nord.

Colonelul spunea că lucrezi cu băştinaşii.

Cu nişte băieţi din Ba Den. E adevărat. A existat un program de înregimentare a triburilor sau, cel puţin, de îndoctrinare a lor. Nu ştiu ce s-a ales de el. Se depune atâta efort inutil. Şi au loc atâtea decese fără sens.

Pe colonel îl interesează oamenii aceia.

Aşa este, vrea să însoţesc un grup înapoi în Nord.

De ce vrei să te întorci în nord?

Întrebarea e de ce nu am plecat acum vreo doisprezece ani, când am fost în Nord şi nu mi-a plăcut deloc acolo. În 1954, unii au rămas în Sud pentru că ştiau că partidul nu se aşteaptă la nimic în doi ani, nici alegeri, nici reunificare. Noi ceilalţi n-am fost la fel de isteţi. Noi am urcat în vasele care mergeau în Nord cu ochii scoşi de speranţă şi n-am văzut nimic. Ne-au dus acolo ca să ne facă să ne uităm casele, familiile, adevărata noastră patrie. Dar eu mi-am amintit totul şi mai clar. Mi-am amintit pământul roşu din Ben Tre, nu cel galben din Nord. Mi-am amintit zilele calde din sud, nu nopţile reci din nord. Mi-am amintit veselia din satul meu şi nu rivalitatea şi hoţia din colhoz. Viaţa familiei, viaţa satului, asta înseamnă viaţă în comun  nu colhozul. Nu poţi arunca oamenii laolaltă interzicându-le să plece şi spunându-le că sunt o comună unită de doctrină. Am crezut că Marx ne va da înapoi familiile şi satele. Asta pentru că eu mă gândeam doar la sfârşitul despre care vorbea Marx: nu cunosc engleza şi nici franceza, dar el spune că la sfârşitul istoriei statul e ca un lujer care se usucă şi cade. La asta mă aşteptam eu. L-ai citit pe Marx? Cunoşti vorbele astea?

Cunosc engleza.

Frunzăriră împreună dicţionarele şi Sands tălmăci un echivalent pentru expresia ofilirea statului.

Da. Ofilirea statului. Şi după ce se ofileşte, lasă în urmă familia şi satul meu. Asta vedeam eu la sfârşitul viitorului: francezii au plecat, americanii au plecat, comuniştii au plecat, satul meu se întoarce, familia mea se întoarce. Dar au minţit.

Când ai înţeles că au minţit?

La scurt timp după ce am ajuns în Nord. Dar pentru mine atunci n-a avut importanţă că ei au minţit. Americanii erau aici. Mai întâi trebuie să rezolvăm problema cu americanii şi abia apoi pe cea a adevărului. Greşeam. Adevărul primează. Adevărul e pe primul loc. Întotdeauna adevărul. Tot restul vine după adevăr.

Sunt de acord. Dar despre ce adevăr discutăm?

Buddha vorbeşte despre patru adevăruri: Dukkha, Samudaya, Nirodha, Magga. Viaţa este suferinţă. Suferinţa vine din dorinţă. Dorinţa poate fi suprimată. Calea cu Opt Cărări poate duce la această suprimare.

Tu crezi asta?

Nu în totalitate. Îţi pot spune doar ce am trăit eu. Ştiu din experienţă că viaţa este suferinţă şi că suferinţa vine din dorinţa de-a păstra lucruri care nu se vor păstrate.

Ei, astea sunt adevăruri. Ceea ce noi în America am numi realităţile vieţii.

Atunci care este adevărul pentru voi, în America?

Ceva ce depăşeşte faptele. Presupun că Lumea lui Dumnezeu este adevărul.

Şi care este cuvântul lui Dumnezeu către America?

Stai să mă gândesc.

Puse din nou mâna pe dicţionarul francez-englez. Dar era obosit acum. O conversaţie de zece minute îi târâse printr-o sută de căutări în dicţionar şi durase aproape două ore. El cunoştea Cuvântul doar aşa cum îl propovăduia Beatrice Sands, mama lui luterană: Viaţa aceasta, ar fi vrut ea să-i spună în momentele ei de elevare spirituală, momente care pe el îl stânjeneau deoarece o vedea ca pe o femeie nedemnă de ele, o femeie încâlcită în sârme pentru rufe într-o curte cu iarbă înaltă lângă şinele de tren, viaţa aceasta nu este decât copilăria nemuririi noastre. Mamă, acum ştii dacă asta e adevărat. Şi mă rog lui Dumnezeu să te fi înşelat. Cât despre America  drepturi inalienabile, guvernare şi consens, pergamente, munţi, alegeri, cimitire, parade…

Ei bine, totul poate fi pus în discuţie, zise el în engleză, în orice limbă totul poate fi pus în discuţie. Însă faptele de care aminteşti tu sunt imbatabile. Dar mai e ceva dincolo de asta. Încercă în franceză: Există un adevăr, dar nu poate fi spus. E aici.

Da, altceva nu există. Locul ăsta, momentul de acum.

Iar acum sunt foarte obosit, domnule Than.

Şi eu, domnule Skip. Am făcut destule astăzi?

Am făcut destule.

Îl instală pe Trung la etaj, vizavi de apartamentul său, în camera plină cu fişele colonelului, şi spera ca agentul să doarmă buştean. Skip dormi, dar nu buştean. Se trezi în întuneric şi consultă cadranul fosforescent al ceasului său de mână: două şi un sfert. O visase pe Beatrice, mama lui. Amănuntele se risipiră când încercă să şi le amintească şi rămase doar cu durerea şi cu o anumită încordare. Fusese totul pentru ea. Asta putea acum să înceteze. Nu mai era singurul copil al unei văduve  odată, în lungul drum cu trenul spre Boston, se uitase pe geamul vagonului înaintând încet prin decoruri central-urbane  Chicago? Buffalo?  şi văzuse doi băieţi pe stradă, în faţa unei băcănii, aveau opt sau nouă ani, zdrenţuiţi, căniţi, fumând ţigări; bănuise că trebuie să fie orfani. De aici înainte, orfanul era el.

Apoi remuşcarea îl zdrobi fizic, sângele îi bubui în cap, se luptă să respire  nu sunase, nu scrisese, o lăsase să se apropie singură de moarte pe-o targă, într-o stare de confuzie şi teamă de-o umilinţă imposibil de amabilă. Dădu plasa antiţânţari deoparte, puse picioarele pe duşumea, îşi îndreptă umerii, ridică faţa şi trase aer în piept în reprize scurte. Poate un pahar de tărie.

•

Trung se culcă la etajul casei celei mari într-o cameră de depozitare plină de cutii, pe un pat făcut din scânduri întinse pe două cufere de armată şi acoperite cu o rogojină japoneză. Reprezentantul CIA îi dădu o lampă cu butan  el avea un roman proletcultist în vietnameză care nu-l atrăgea şi un exemplar din Mizerabilii în franceză. Îl citise de atâtea ori, că nu-l mai interesa. Stătu întins în întuneric cu simţurile atente la casa din jurul lui, întrebându-se dacă dormise vreodată într-o clădire atât de mare, în afară de Templul Steaua Nouă din copilărie.

Auzi cealaltă uşa de pe hol deschizându-se. Cu paşi tăcuţi, domnul Skip trecu pe lângă camera lui şi coborî scările.

Şi acum? Inimă rea, nesomn, credea Trung. Zgomote din bucătărie… Mai bine să-l lase singur. Îi murise mama.

Mamă, încă te plâng.

Rămase în întuneric zece minute, după care se ridică şi merse după el. La parter îl găsi pe american în pantaloni scurţi şi tricou, stând lângă o lampă cu butan sfârâitoare, în birou, cu o carte în mână şi un pahar cu gheaţă alături.

Ai dormit vreun pic?

Nu încă.

Beau nişte whisky irlandez. Îţi aduc şi ţie un strop?

Bine. Încerc.

Domnul Skip dădu să se ridice, apoi spuse:

Avem pahare în bucătărie.

Şi se lăsă înapoi în scaun.

Când Trung găsi un pahar şi se întoarse cu el, americanul frunzărea unul dintre ghidurile lui de conversaţie. Duse mâna spre podea lângă scaunul său şi ridică sticla de băutură. Trung întinse paharul şi Skip turnă puţin în el.

Să-l beau dintr-o duşcă sau să-l sorb?

Cum bei brandy-ul de orez?

Îl sorb, zise Trung şi sorbi. Aromă de mosc, medicinală. E bunicel.

Te rog. Stai jos.

Trung ocupă scaunul de la masă, aşezându-se pe-o parte.

Domnul Skip zise:

Îţi căutam numele.

Închise ghidul de conversaţie.

Than înseamnă culoarea cerului, dar mai există o floare de culoarea asta, cu acelaşi nume.

N-o cunosc. Te referi la albastrul cerului?

Albastru, ca cerul.

Iar Trung înseamnă loialitate, nu?

Loialitate faţă de ţară. E amuzant astăzi că am numele ăsta.

Pereţii biroului erau plini de rafturi, iar rafturile pline de cărţi. Cele două ferestre erau acoperite de plase cu ochiuri mici, la fel şi streşinile din camera principală şi feroneria de-o parte şi de cealaltă a uşii de lemn care dădea afară. Chiar şi aşa, insectele mici atacau lampa cu butan şi mureau.

Ai o mulţime de cărţi.

Nu sunt ale mele.

Cine locuieşte aici?

Doar eu şi o fantomă.

Fantoma cui?

A fostului proprietar. Omul care a construit casa.

Înţeleg. Mă gândeam că te referi la mine.

Domnul Skip îşi goli paharul şi îşi mai turnă puţin whisky peste gheaţa rămasă. Nu spuse nimic.

Poate deranjez.

Nu. Mă bucur de companie.

Americanul îşi termină băutura.

Credeam că vei fi Iuda, zise el, dar eşti mai degrabă Hristos.

Sper că asta e bine.

Este ceea ce este. Mai vrei?

Eu îl beau mai încet.

Americanul spuse în engleză:

Tu ai fost acolo. Tu eşti acolo, nu-i aşa? Cum e să porţi două suflete într-un singur trup? Ăsta e adevărul, da. Asta suntem cu adevărat. Noi, ceilalţi, suntem doar jumătate din ce ar trebui să fim. Tu eşti acolo, tu eşti acolo, dar ai ucis ceva ca să ajungi astfel. Ai ucis… ce…

Trung nu reuşea să-l urmărească.

Iar resemnarea în faţa adevărului, resemnarea finală, disperarea care duce la eliberare, unde era cuvântul pentru asta în toate cărţile alea?

În linişte, americanul îşi mai turnă un pahar şi-l bău încet. Trung rămase, deşi era clar că americanul nu avea chef de discuţii.

•

A doua zi dimineaţă prietenul său, Hao, se întoarse. Femeia servi micul dejun, iar el, Skip şi Hao se aşezară la masă, dar Trung intui o problemă. Domnul Skip îi chestionă asupra zilelor petrecute de ei la Templul Steaua Nouă. Ei îi povestiră despre momentul când furaseră brandy în timpul sărbătorilor Tet, despre cum râseseră şi cântaseră; toţi trei se comportau ca nişte studenţi în timpul unui exerciţiu de limbă străină intitulat Mic-dejun cu un american.

Trung, astăzi ai libertate deplină. Eu trebuie să plec la Saigon cu o treabă. Mă întorc mâine în jurul prânzului.

Rămân singur?

Dacă nu te deranjează.

Trung îi conduse la maşina neagră. Îl reţinu pe Hao un minut:

Despre ce e vorba?

Doar o întâlnire rapidă.

Spune-mi.

Nu pot. Nu ştiu.

Nimic serios?

Nu cred.

Americanul îi auzise. De cealaltă parte a maşinii, vorbi peste capota de metal:

Un prieten m-a invitat la prânz. Un coleg. Cred că ar fi bine să văd ce vrea.

Poate este un loc mai sigur pentru mine până te întorci.

Nu, nu, nu. Nimeni nu ştie că eşti aici.

Dar ei ştiu că tu eşti aici.

Asta nu reprezintă o problemă, zise americanul.

Trung nu era de aceeaşi părere.

•

Dietrich Fest din cadrul Departamentului Cinci al Bundesnachrichtendienst -ului vest-german luă o cursă de noapte de la Aeroportul Naţional de lângă Washington D.C. şi vreme de optsprezece ore nu avu altceva de făcut decât să citească şi să moţăie şi nu avu la ce altceva să se gândească decât la criza de sănătate a tatălui său. Trecuseră şapte, opt luni de când bătrânul nu mai văzuse spitalul pe dinafară. Vezica biliară; ficatul; inima; o serie de atacuri cerebrale minore; hemoragie intestinală cu pierderi mari de sânge şi transfuzii; un tub de hrănire în stomac; şi, recent, pneumonie. Bătrânul refuza să moară. Dar avea s-o facă. Poate că deja murise. În timp ce eu moţăiam cu bărbia în piept. Poate se întâmplă chiar acum, în timp ce citesc o carte poliţistă de toată jena. Claude, îl strigase bătrânul când îl vizitase în octombrie  fire şi tuburi ieşeau din el de peste tot, ochi albaştri sclipind în spaţiu. Uite, e Claude, spusese el în camera goală mirosind a urină, iar Fest zisese: Nu, sunt Dirk, şi ochii tatălui său se închiseseră.

La trei dimineaţa, ora locală, Fest ateriză în Hong Kong. Îi dădu şoferului instrucţiuni greşite şi se văzu nevoit să coboare din maşină cu câteva străzi înainte de hotel, şi să parcurgă restul drumului pe jos. Până şi vehiculul acela minuscul era prea mare pentru străduţele acelea înguste. Cu singurul lui bagaj, Fest urcă o alee abruptă, cu scări, ticsită de magazinaşe fără uşi în care se vindeau doar nimicuri.

Ajuns pe o stradă mai lată, opri un triciclu şi urcă în spatele şoferului bătrân, deşirat, îmbrăcat cu un soi de scutec, care pedală vioi până la hotelul aflat la o distanţă de trei străzi, lucru pe care bătrânul i l-ar fi putut spune dinainte. La două minute după ce urcase în acel mijloc straniu de transport, Fest ajunse la destinaţie. Pe un afiş scris de mână şi prins de ghidon erau trecute tarifele oficiale, iar pentru o călătorie atât de scurtă Fest avea de plătit patru sau cinci dolari locali; dar bătrânul îşi izbi pumnii şi strigă: Dooţeţi dola! Dooţeţi dola! Fest nu-l condamna. La vârsta lui, bătrânul merita orice sumă pentru efortul depus. Însă Fest era adeptul onestităţii în afaceri. Refuză. În câteva secunde se văzu înconjurat de tricicluri şi asaltat de şoferi îmbrăcaţi în scutec, oameni de toate mărimile, care bodogăneau şi făceau spume. I se păru că vede un cuţit. Un om de serviciu furios ieşi din hotel şi-i alungă pe toţi cu mişcări magice, retezate, din mână. Bătrânul rămase. Prefera să-şi piardă viaţa. Fest îi dădu cei douăzeci de dolari. Urcă la etaj şi dormi toată după-masa, se trezi la două noaptea şi citi un roman scurt de Georges Simenon, în engleză. Sună la centralistul hotelului şi întrebă dacă poate suna la distanţă, la Berlin, însă numărul mamei lui era undeva în bagajul său, aşa că renunţă la idee. O sunase des în ultima vreme, aproape zilnic în ultimele săptămâni, în toată perioada cât ea se îngrijea de sănătatea tot mai precară a tatălui său.

La ora opt făcu duş, se îmbrăcă şi coborî în holul de la parter ca să întâlnească persoana de contact. Băură cafea, stând faţă în faţă în scaune mari, incomode, de mahon. Persoana de contact era un american tânăr, marcat de misiunea sa, puţin copleşit de rolul pe care îl juca. La început îi spuse lui Fest doar care îi era destinaţia. Sigur că ştia unde se duce, doar avea biletul în buzunar.

Ai actele mele de identitate?

Tânărul se lăsă în jos şi începu să scotocească în servieta lui de piele, pe care o ţinea strânsă între picioare.

Avem două variante. Îi înmână un plic mare. Cât timp eşti în misiune îl foloseşti pe cel cu viză de intrare predatată. Distruge-l înainte să pleci. Pentru ieşire foloseşte-l pe cel cu viză postdatată.

Cât timp am la dispoziţie pentru misiunea asta?

Adică după vize? Pe cel postdatat scrie că ai intrat pe… ce scrie? 11 februarie, cred. Deci va trebui să stai în ţară până atunci, cel puţin. Dar viza are valabilitate şase luni.

Nu-i plăcea cum sună şase luni. Însă scopul unei vize postdatate cu două săptămâni era acela de a spune că intrase în ţară după perioada misiunii. Deducea, prin urmare, că ei plănuiseră o durată de cel mult două săptămâni.

Fest îşi aşeză plicul în poală, împreună clemele, deschise clapa şi o ridică pentru a trage o ocheadă înăuntru. Două paşapoarte nemţeşti  scoase unul şi citi numele titularului: Claude Gunter Reinhardt.

Interesant. Pe fiul meu îl cheamă Claude.

După tatăl meu. Şi după fratele meu mort, eroul.

Aşa s-a nimerit.

Desigur. O coincidenţă.

Chipul era al său. Arătase întotdeauna ca un băiat răsfăţat, însă barba acoperea acea drăgălăşenie şi-l făcea să semene puţin, credea el, cu Sigmund Freud sau cu Ernest Hemingway. Îmbrăcat, poate, părea corpolent, dar el se simţea robust. Chiar şi în State îl tot puseseră să urmeze cursuri, inclusiv antrenament operaţional, care-l solicitaseră fizic. Dar avea treizeci şi şase de ani şi două luni. Asta nu putea continua. La drept vorbind, crezuse că se încheiase odată cu mutarea sub stindard american.

Intri cu paşaportul personal. Indiferent de modul în care călătoreşti.

Sigur că da.

Când bărbatul plăti mâncarea şi cafeaua şi se ridică pentru a pleca, el adoptă o atitudine exagerat de degajată şi aminti, în treacăt parcă, de parole şi de ora şi locul pe care le stabiliseră pentru şedinţa sa de instructaj în Saigon.

Fest nu mai avea încredere în şoferii din Hong Kong. Sări peste masa de prânz şi plecă spre aeroport cu două ore mai devreme, ajunse fără probleme şi luă loc, urmărindu-şi colegii de zbor cum se strâng pentru drumul spre casă, asiatici joviali bogaţi care se întorceau din vacanţa petrecută în Hong Kong, Bangkok sau Manila cu pungi de cumpărături în nuanţe pastelate, cu zâmbetul pe faţă. Nu ştia la ce să se aştepte  la membrii oropsiţi ai unui popor devastat, la umeri gârboviţi, la feţe crispate , nu se gândise mult la războiul acesta, nu se aşteptase nicio clipă să ajungă în zona de război; fusese trimis, era sigur, în mod necugetat, ca toţi ceilalţi. Stewardesa îi dădu o geantă de voiaj purpurie cu însemnele Vietnam Airlines, pe care o ţinu în poală. Se uită la norii de jos şi trase un pui de somn până la ultimele ore ale după-amiezii, când aceeaşi stewardesă îl atinse pe umăr şi-l anunţă că se pregăteau să coboare spre Tan Son Nhut.

Într-un terminal părăginit plin ochi de soldaţi americani şi asiatici, doldora de cutii şi bagaje, îşi întâlni legătura, un negru care ţinea deasupra capului o pancartă mică pe care scria MEEKER IMPORTS.

Domnul Reinhardt, zise omul. Eu sunt Kenneth Johnson. Mai este cineva?

Nu ştiu.

Nici eu. Dar acceptăm orice nou-venit.

Negrul era binedispus. Nu mai era nimeni altcineva.

Cum a fost zborul?

Toate zborurile se sfârşesc pe pământ.

Aşa spun raţele. Doamne, zise el, cine născoceşte parolele astea?

Nu ştiu, spuse Fest şi tăcu, deşi pricepea că era de aşteptat să facă o glumă.

Ieşiră pe poarta principală spre un şir de taxiuri, ai căror şoferi săriră fluturând din mâni. Johnson spuse:

Ai rezervare pe numele Reinhardt la hotelul Quan Pho Xa. Ai acte pe Reinhardt, nu?

Da.

Bine. Drum bun, domnule Reinhardt.

Nu înţeleg.

Eu nu merg mai departe. Eu verific doar sosirea.

Înţeleg.

O să ne vedem mâine. Doar în treacăt.

La instructaj?

Da. Doar în treacăt.

Voi folosi aceeaşi parolă?

Nu. Voi fi eu de faţă şi te voi prezenta.

Îşi strânseră mâinile, după care Kenneth Johnson îl urcă într-un taxi, vorbi scurt cu şoferul şi plecă.

Vorbeşti engleză?

Da, domnule. Puţin.

Ştii unde este hotelul meu?

Da, domnule. Hotelul Quan Pho Xa.

Ce înseamnă numele ăsta?

Nu primi niciun răspuns. Taxiul intră în centrul oraşului, rulă de-a lungul unui bulevard aglomerat cu clădiri vopsite în roz, albastru şi galben, şi încetini, se opri, mai înaintă cale de câţiva metri şi se opri din nou. Şoferul îi spuse că este Anul Nou. Toată lumea mergea undeva.

Al cui este acest An Nou? întrebă Fest. Anul Câinelui? Anul Caprei?

Şoferul spuse că nu ştie. Un val zumzăitor de motociclete curgea pe lângă vehiculele mai mari. Trecu una pe care o femeie şedea de-a curmezişul şeii, cu gleznele încrucişate, citind o revistă. Motoarele tuşeau fum de eşapament. Palmierii nu păreau foarte sănătoşi. Urmări un grup de patru băieţi care stăteau întinşi pe caldarâm şi jucau cărţi pe ţigări.

De ce-i ceruseră să se oprească în Hong Kong pentru a lua documentele pregătite în Saigon?

Traficul se puse din nou în mişcare. Pe lespezile funerare dintr-un mic cimitir văzu embleme sub formă de zvastică şi zvastici cioplite pe uşa micului templu de acolo. Imaginea îl şocă. Nu văzuse niciodată aşa ceva decât în fotografii. Printre care două sau trei făcute de tatăl lui. Fest era atent la indicatoarele stradale şi la repere, încercând să şi le imprime pe toate în minte, pentru a şti unde se află. Aruncă o privire la ceas. Peste nouăsprezece ore va fi informat cu privire la program şi metodă. Tratamentul expeditiv pe care i-l administrase Kenneth Johnson îi spunea multe. Colegii lui voiau să-l ştie la distanţă şi atât. Era posibil să fi fost trimis acolo după un american  poate chiar după Kenneth Johnson.

Ploua mocăneşte, dar când coborî din taxi la hotel observă că nu e mai răcoare. O femeie stătea aşezată pe sandalele ei în faţa intrării. Bănuia că americanii nu erau acolo  ea era singurul paznic al intrării.

Cât timp se înregistră, cele două fete din holul principal, recepţionera şi asistenta sau prietena ei, cântară versuri ininteligibile odată cu radioul.

Cum te cheamă? o întrebă el pe recepţioneră.

Thuyet.

Thuyet, pot da un telefon internaţional?

Nu, domnule. Doar telegraf. Doar telegramă.

Era îmbrăcată cu o fustă albastră şi cu o bluză albă, apretată. Îi stârni interesul. Un chip bizar şi delicat. Fără bijuterii, fără machiaj, dar probabil că toate erau curve.

Făcu un duş, se schimbă şi coborî în stradă, întrebându-se unde ar putea găsi un telefon de la care să-şi sune mama. Era întuneric deja. În zare, deasupra oraşului, elicopterele sfâşiau aerul cu elicele lor, gloanţe trasoare urcau mai sus de ele, în tăriile mai întunecate. De dincolo de linia orizontului venea bubuit de bombe. În imediata lui apropiere  nenumărate claxoane şi motoare mici. La radiouri se auzeau piese muzicale puerile.

La curbe erau întinşi saci cu nisip. Merse pe trotuarul crăpat, croindu-şi drum pe lângă gropi, picioare întinse şi motociclete parcate, urmărit de cerşetori, codoşi şi pierde-vară, de copii obraznici care-i ofereau ţigări, iarbă, bum-bum, U-glob, opiu.

Pâine, spuse el.

Nu pâine, din cauză An Nou fericit, îi explică un vânzător ambulant.

Îşi pierdu speranţa de-a mai găsi un telefon şi luă cina într-un local în care chelneriţele purtau fuste mini roşii cu franjuri, pălării mici şi roşii de cowboy şi curele de plastic cu tocurile pentru pistol goale. Chelneriţa îi spuse că din cauza Anului Nou nu au pâine astăzi.

Fest văzuse pancartele şi bannerele pe care scria Chuc Mung Nam Moy şi dedusese că-i urau Un An Nou fericit, deşi acele cuvinte puteau la fel de bine să însemne Ciuma e cruntă.

Se trezi în crucea nopţii, aşa cum făcuse şi cu o noapte în urmă. Auzi focuri de armă afară. Se luptă cu plasa anti-insecte, traversă încăperea mergând aplecat şi riscă o privire pe deasupra pervazului de la geam. O femeie umbla în lumina unui lampion de hârtie. Mâna ei, ţinând lampionul de mânerul lui de sârmă, semăna cu o gheară. După ea fugeau copii care aruncau cu petarde. Auzi muzică şi voci care cântau. Se întoarse în pat. Nu-şi schimbase încă obiceiul, în noaptea aceasta iar nu va dormi. Avea două cărţi şi le citise pe amândouă. Ventilatorul din tavan se rotea cu viteză maximă, dar nu-l răcorea. Dincolo de geam, nebunia continua. I se părea absurd faptul că oamenii aflaţi în mijlocul războiului se puteau distra aprinzând artificii.

Rămase în pat citind Georges Simenon, adormi în zori şi se trezi în jur de zece dimineaţa.

Cu puţin înainte de întâlnirea de la prânz, luă un taxi spre centrul de cartografie Sung Phoo aflat, după cum îl informă şoferul, la distanţă de doar câteva străzi, însă era greu de găsit. Înăuntru, un tânăr ager îl salută în engleză. Când Fest îi spuse că e interesat de cea mai recentă hartă a regiunii, tânărul îl conduse pe nişte scări înguste până într-o cameră plină de femei aşezate la mese de desen luminate de tuburi albe, circulare de neon; nu peste mult timp, ieşi înapoi în aerul dimineţii din Saigon cu trei suluri înfăşurate laolaltă în hârtie maro şi legate cu sfoară: hărţi în limba franceză, colorate de mână: Vietnamul de Nord, Vietnamul de Sud, Saigonul.

Era o zi însorită, senină, călduroasă şi luminoasă, cu umbre negre ce se-ntindeau pe caldarâm pe sub copaci. Merse pe jos cale de o stradă şi opri un taxi. Şoferul îi spuse că, fiind Anul Nou, nu poate porni taximetrul şi de aceea va trebui să-l plătească gras. Dezgustat, Fest coborî şi luă un triciclu până la locul întâlnirii. După ceasul său, ajunse la restaurantul Green Parrot cu patru minute mai devreme. Restaurantul era un stabiliment foarte îngust, asemănător cu un vagon-restaurant, cu mese pentru două persoane  nu mai mult de două  dispuse de-a lungul ambilor pereţi, şi cu un culoar pe mijloc. Nu-l întâmpină niciun şef de sală. Era doar un tânăr în spatele unei case de marcat, care înălţă din sprâncene.

Vorbiţi engleză? îl întrebă el pe casier.

Da, vă rog.

E dotat localul dumneavoastră cu o cameră de baie?

Scuze, nu înţeleg.

Aveţi apă curentă?

Nu ştiu ce spuneţi.

Unde e toaleta?

Da, domnule. În spate.

Luă loc. Aproape toţi clienţii din local erau vietnamezi.

La o distanţă de câteva mese, stătea singur un american pe care-l recunoscu din misiunea precedentă din Insulele Filipine; nepotul, credea el, colonelului mătăhălos căruia-i plăcea atât de tare să facă glume cu filipinezii. Omul lui de legătură? Un val de căldură, teren cunoscut sub picioare, un prieten cu care să coopereze sau, în orice caz, o cunoştinţă.

Procedura standard cerea ca ei să nu se salute reciproc înainte de rostirea parolei. Fest se îndreptă spre toaleta bărbaţilor, trecând prin apropierea mesei americanului. Îşi propti pachetul tubular de peretele umed, se spălă pe mâini şi aşteptă trei minute, până la douăsprezece şi jumătate fix. Când ieşi, americanul era deja plecat şi un alt american îi făcu semn cu mâna de la o altă masă  Johnson, care îl întâmpinase la aeroport şi care dispăruse atât de repede. Un ofiţer vietnamez în uniformă, purtând ochelari de aviator, şedea vizavi de negru; pe masă, în faţa lui, nu era decât un pachet de ţigări.

La apropierea lui Fest, Johnson se ridică în picioare:

Domnule Reinhardt, ţi-l prezint pe maiorul Keng.

Încântat, zise Keng şi întinse mâna.

Unde pot lua loc?

Ia locul meu, se oferi Johnson. Eu sunt în întârziere. Te afli pe mâini bune.

E o operaţiune locală?

Ce ai acolo?

Hărţi ale zonei. Le-am cumpărat acum câteva minute.

Condu-mă până la uşă.

La ieşire, Johnson îi dădu o carte de vizită pe care era trecut numele Kenneth Johnson, reprezentant al Meeker Imports.

În caz că apare ceva neprevăzut, du-te în subsolul Şcolii de Limbi Străine a Forţelor Armate. Am scris adresa pe verso. La subsol, bine? Vei fi întâmpinat de un puşcaş marin şi-i vei da cartea asta de vizită.

Mulţumesc mult.

Asta doar în ultimă instanţă. Numai şi numai atunci.

Da. Am înţeles. În ultimă instanţă.

Negrul dispăru şi de data aceasta ca un fugar.

Fest puse cartea de vizită alături de bani, trăgând puţin de timp. Din nou, un agent de-al locului. Asta însemna acelaşi fel de operaţiune ca în Filipine. Vietnamezul îşi dădu jos ochelarii şi cercetă meniul. Uniforma lui kaki era şifonată de parcă ar fi dormit în ea, însă ghetele negre luceau puternic. O operaţiune locală. Lui Fest nu-i convenea.

Ocupă scaunul din faţa agentului său de legătură.

Domnule Reinhardt, ce vrei să mănânci?

Nimic.

Nimic? Nişte ceai?

Ceai, bine. Şi pâine, dacă se poate.

Sigur că se poate. Eu o să iau pho-ban, nişte supă de vită cu tăiţei. E foarte ieftin aici.

Fără ochelarii de aviator, ochii maiorului Keng păreau mici, negri şi lustruiţi. Uitându-se în jurul lui, Fest observă că toţi clienţii aveau ceva distinctiv, însă feţele lor, toate, inclusiv a omului din faţa lui, erau întocmai cum îşi amintea el că era faţa recepţionerei Thuyet, să spunem, ori multe alte feţe pe care le văzuse prin acel oraş. Limba lor părea imposibilă. Fest băgă de seamă că acum el era singurul client alb din acel local.

Rămase la aceeaşi idee şi luă doar pâine şi ceai slab. Maiorul îl întrebă ce văzuse din oraş, răsturnă în supa sa cu tăiţei o salată de verdeţuri şi germeni alburii, şi sorbi vârtos din ea, folosind beţişoare smălţuite pentru orice, chiar şi pentru lichid, şi vorbi despre anii lui de studenţie petrecuţi acolo, în Saigon.

Îţi place bagheta?

Da, răspunse Fest cu sinceritate, e nemaipomenită.

Multe lucruri s-au păstrat de la francezi.

Înţeleg. Sigur că da.

Keng împinse bolul gol deoparte, luă o ţigară din pachet şi scoase o brichetă din tunică.

Îţi pot oferi o ţigară şi un foc?

Nu, mulţumesc.

Cu o privire pe care Fest o interpretă ca fiind uşor dispreţuitoare sau dezamăgită, maiorul aprinse bricheta.

E o Colibri de la Londra. Cu butan.

Locul ăsta e potrivit pentru a discuta despre operaţiune?

Sigur. De aia ne aflăm aici. Am nişte lucruri pentru tine.

Întinse mâna spre podea, între picioarele sale, aproape atingând suprafaţa mesei cu bărbia, după care se ridică şi aşeză pe genunchi o servietă maro.

Am aici bunătăţile.

Era un pachet înfăşurat în hârtie maro şi legat cu sfoară.

Acum tu ai două pachete. Spuneai cumva că ai nişte hărţi?

Da.

Mă temeam că poate e o armă.

Nu. Ăsta este pistolul?

Da. Foloseşte amortizorul.

Este ceea ce am cerut?

E un automat de trei sute optzeci.

Eu am cerut unul de calibru douăzeci şi doi.

Nu avem nimic atât de mic.

Am şi fotografii de la supraveghere?

Până în momentul de faţă n-a fost efectuată o supraveghere.

Ce-mi poţi spune despre ţintă?

Identitatea ei nu mi-a fost încredinţată încă. Vei fi anunţat.

Cât să mă aştept să rămân în Saigon?

La momentul acesta programul e nesigur.

Mi s-a spus că voi primi orarul la întâlnirea asta.

Keng trase cât de mult putu de ţigară şi o stinse într-o scrumieră mică şi murdară. Îşi împleti mâinile în poală.

L-am pierdut.

Fest credea că omul glumeşte. Acum ce urma? Orice răspuns la o asemenea mostră de incompetenţă era inutilă.

Mă aflu aici doar dintr-un gest de curtoazie.

O să-l găsim.

Mă înţelegi ce spun? Dacă rămân sau plec, asta depinde de mine. E decizia mea. E prerogativa mea.

Eu nu pot decât să-ţi prezint faptele. Apoi trebuie să decizi singur, zise maiorul, de parcă nu tocmai asta ar fi spus şi Fest.

Bine, prezintă-mi faptele. Cine este ţinta?

Un luptător Vietcong.

Fest păstră tăcerea.

Nu mă crezi.

Pentru uciderea luptătorilor Vietcong sunt prezente aici vreo două armate.

Keng mai aprinse o ţigară de la minunata lui brichetă argintie cu butan.

Vreo două armate, da. Şi încă un om, care acum ia prânzul cu mine. Întăriri.

Fest începea să-l creadă. Omul acela era furios. Probabil că inutilitatea acestei operaţiuni îl insulta şi hotărâse să o privească drept o distracţie.

Îţi pot spune că e simplu să-l găsim. Se ocupă americanii de asta.

Deci tu ştii cine este.

Pot fi puţin mai clar. Adevărul este că nu-i cunoaştem locaţia şi încercăm să obţinem informaţii mai precise fără să aducem prejudicii sursei.

Aveţi o sursă, dar nu vreţi să riscaţi.

Corect. Trebuie să fim precauţi. Nu putem pune pistolul la tâmpla cuiva în cazul de faţă. Înţelegi ce spun?

Nu e domeniul meu, domnule maior.

Avem nevoie de surse şi pe viitor.

Înţeleg.

Între timp, avem un punct sigur de comunicare în apropierea hotelului tău.

Vreau altul.

Două puncte?

Nu. Doar unul. Toaleta restaurantului ăstuia. Dedesubtul chiuvetei.

O să verifici locul zilnic? E mare bătaie de cap să ajungi aici.

Nu. O să-l verifici tu peste trei zile. În mesaj vei afla locul următorului punct de comunicare.

Un minut întreg, maiorul nu răspunse.

N-am să mă opun, zise el într-un final. Dar nu stabili următorul punct prea departe de aici.

Atunci suntem înţeleşi?

Suntem înţeleşi, domnule Reinhardt.

Se despărţiră şi, cu hărţile şi arma în cele două pachete maro, Fest porni în pas sprinten pe trotuar în căutarea unui taxi. Transpira din abundenţă, dar nu scăzu ritmul, sfidându-i pe toţi cei care voiau să-i aţină calea, cerşetorii care se avântau spre el ca să-şi arate cioturile, feţele scofâlcite, plozii lor sfrijiţi, cu ulceraţii; şi ăsta ce mai vrea? mă atacă dintr-o parte oferindu-mi opiu, U-glob, iarbă; şi ce naiba e aia U-glob? Era deja ora trei după-masa când ajunse la Quan Pho Xa.

A doua zi dimineaţa se mută. Recepţionera minionă Thuyet era de serviciu la parter.

Plecaţi? întrebă ea când îi văzu valiza, iar el răspunse afirmativ. Cât timp aşteptă un taxi, o întrebă de unde vine numele acelui hotel.

Înseamnă În jurul oraşului, zise ea.

Înţeleg.

Plecaţi în Europa?

Am mult de călătorit.

OK. E spre binele afacerii dumneavoastră.

Este Anul Nou.

Noi îi spunem Tet.

Un An Nou fericit!

Ea râse, de parcă ar fi surprins-o cu o mostră de umor acid.

Un An Nou fericit!

Acesta este Anul Câinelui? Al Caprei? Al Maimuţei?

Nu acum. Anul Maimuţei s-a sfârşit. Acum va fi Anul Cocoşului.

O oră mai târziu se cază la hotelul Continental în camera 215. Era un loc faimos şi oarecum costisitor; dar avea aer condiţionat. Luă masa de prânz într-un restaurant de la parter plin de europeni şi americani. După aceea ieşi în scuarul din faţă, unde păreau să aibă loc şapte sau opt festivităţi, toate sub supravegherea unor siluete înarmate, într-o varietate de uniforme şi căşti  poliţia locală, poliţia militară americană, soldaţi de infanterie americani şi vietnamezi.

Fest vorbi cu un şofer de triciclu, care îl însoţi la pas pe o stradă lăturalnică şi-l prezentă unei fete într-o cafenea, după care propuse să-i escorteze pe amândoi într-o cameră dintr-un hotel de care Fest nu auzise niciodată.

Mergem în camera mea.

Şoferul îi explică asta fetei şi ea încuviinţă din cap, zâmbind, şi cuprinse braţul lui Fest într-o îmbrăţişare pătimaşă şi puse capul pe umărul lui. Părul ei negru-abanos mirosea a extract de vanilie. Poate că tocmai asta folosea ca parfum. N-o dorea, dar o experienţă ca aceasta era necesară. Învăţase din istoria unor astfel de operaţiuni că juca rolul prădătorului, că trebuia să pustiască pământul, să-i prade pe locuitori, să comită unele fărădelegi mărunte pentru îmbunarea zeilor întunericului. După aceea, oamenii îi permiteau intrarea.

•

Richard Voss îşi petrecu dimineaţa la ambasadă citind şi sortând telegramele venite peste week-end şi marcate Clasificat, ceea ce putea însemna aproape orice. Cele importante fuseseră deja parcurse, însă cineva  oricine  de la Operaţiuni Interne trebuia să vadă fiecare cuvinţel, asta era regula. Trimite-o clasificată, îi spusese la un moment dat primul lui şef de la Langley, altfel n-or s-o citească. Nu-l deranja că este marginalizat. Prefera asta, decât să stea la un pahar de tărie cu diplomaţi străini şi cvasi-demnitari vietnamezi, iar dacă Crodelle prelungea prânzul cu Skip Sands suficient de mult spre orele după-amiezii, se putea întoarce aici pentru a citi telegramele noi, având astfel o scuză pentru prezenţa sa la ambasadă în jurul orei de cocteil.

La prânz plecă de la ambasadă şi merse pe stradă în jos, traversă artera Tu Do şi trecu prin noianul de vânzători ambulanţi şi participanţi la sărbătoare, care toată săptămâna făcuseră imposibil traficul de vehicule pe patru roţi pe artera principală. Găsi un taxi pe o stradă lăturalnică. Pentru acest drum scurt alocase treizeci de minute; chiar şi aşa, când dădură cu ochii de Green Parrot era în întârziere cu zece minute.

Skip Sands stătea în faţă, în soarele după-amiezii, ştergându-şi transpiraţia din jurul ochilor; părea confuz  dar nu aşa părem cu toţii în ultima vreme? îşi spuse Voss. Skip se îngrăşase. Dar nu toţi am făcut asta? Nu suntem cu toţii graşi şi asudaţi şi confuzi?

Voss deschise portiera taxiului şi-i făcu semn să urce:

A trecut mult, bătrâne! Vino  am găsit un local mai bun.

Bravo. Dă-te mai încolo. Sands urcă lângă el. Am văzut un individ care nu-mi place.

Cine?

Un tip din Manila. Să mergem, bine? Am nevoie de aer.

Traversează râul, îi spuse Voss şoferului.

Ce zici de Rex?

Nu putem merge în centru, răspunse Voss, au puncte de control peste tot. Unchiul Ho n-o să ne prindă cu garda jos! Suntem perfect pregătiţi de acum un an.

Ce este dincolo de râu?

Absolut nimic, frate. E viaţa adevărată, cum ar veni. Nişte călugăriţe au deschis luna trecută un local franţuzesc.

Călugăriţe? Ştiu ele să gătească?

Scandalos de bine. Încă nu le calcă nimeni pragul, dar o vor face.

Şoferul spuse:

Un pod nu bun. Merg la celălalt.

Dă-i drumul, câştigă-ţi banii, spuse Voss.

Sands întrebă:

Cum e familia?

Sunt bine cu toţii. Nu i-am văzut din aprilie. Am ratat ziua de naştere a Celestei.

Câţi ani are?

Doamne… Nu, stai  patru. Dar tu? Tot solo?

Aşa mă tem.

Complet? N-ai nici măcar o logodnică în State?

Încă nu. Complet singur.

Traversară podul pe malul estic; în apă se strânseseră mizerii şi nenumărate epave imposibil de scufundat.

Doamne, râul ăsta pute mai tare ca oricând.

Bun venit înapoi.

Mersi. Cred…

Nu, vorbesc serios. Mă bucur să te văd, spuse Voss cu toată seriozitatea. De cât timp eşti plecat?

Eu plec şi vin întruna.

Deci ai fost plecat în tot acest timp?

M-am întors doar pentru o săptămână sau două. Strâng poveşti. Cum merge sfada?

O… suntem în câştig.

În sfârşit cineva care ştie.

Culegi poveşti?

Poveşti, da  basme. Poveşti cu zâne.

Ei bine, ai venit în locul potrivit pentru chestii din astea. Nu râse niciunul dintre ei. Pentru basme.

Mda… mi-amintesc de Lansdale.

Nu l-am cunoscut niciodată.

Cunoaşte oamenii  cântece şi poveşti.

Voss se auzi râzând.

Suflete şi minţi.

Aha. Pentru un proiect la Şcoala Navală.

Din… ce oraş?

Carmel.

N-am fost încă acolo.

E un loc frumos.

Discuţii mărunte, îşi spuse Voss, în Secţia Celor pe Ducă. Trebui să-i dea indicaţii şoferului, aşa că scăpă de asta.

La o distanţă de câteva străzi, pe celălalt mal al râului şi nu departe de cartierul în care se afla vechea vilă a Op Psi CIA, unde vreme de mai multe săptămâni Voss şi Skip locuiseră împreună, găsiră restaurantul Chez Orleans.

Îmi place iedera asta, zise Voss referindu-se la verdeaţa care înghiţise aproape complet faţada. Abia se vede prin ferestre. Intimitate.

Vorbesc ca un prostovan.

Tot în vechea locuinţă stai?

Vechea locuinţă nu mai este. Cred că a ajuns la armată. Sunt cazat la Meyerkord.

Iedera continua pe celelalte laturi ale clădirii şi se îndesea peste acoperişul cu zăbrele, unde proiecta o umbră relativ răcoroasă peste patioul placat cu pietre. Dintr-un difuzor înfăşurat în pânză de sac, aflat sus, în cel mai răcoros loc al spalierului, se auzea muzică  flamenco, piese de chitară , iar sub difuzor, aproape de o mică fântână, luau masa trei ofiţeri  aveau blazonul mare, galben, al Regimentului 5 de Cavalerie, cusut pe mânecă. În rest, nici ţipenie. Se aşezară şi Sands comandă 7Up şi fricando.

Eu iau un martini, zise Voss.

Mie nu-mi plac măslinele, spuse Sands. În timp ce Voss se întreba cum ar putea să-i răspundă la aşa ceva, Sands continuă: N-am vrut să par cinic mai înainte.

Eu am părut cinic. Şi am impresia că asta am şi vrut, într-un fel.

Nu, nu, înţeleg. Toţi avem întrebări.

Aha, iar stângiştii cred că nu-i aşa, că suntem toţi cu creierele spălate, nişte prostănaci, că cineva trebuie să ne urle în urechi  oare ei se cred intelectuali? Cine vrea să fie intelectual? Cui îi pasă ce dotare puternică ai dacă tu nu ştii să te foloseşti în siguranţă de ea? Ce au intelectualii?

Şahul.

Comunism saşiu. O viaţă sexuală nesănătoasă, nesatisfăcătoare şi perversă.

Sands nu spuse nimic. Părea să vadă totul mai clar ca niciodată, şi totuşi se simţea în egală măsură orb. Unde este distracţia în toate astea? se întrebă Voss. Crodelle, eşti un căcat.

Skip. Skipper. Care-i problema?

Mi-a murit mama.

O, căcat.

Am primit vestea abia ieri.

Îmi pare rău.

Ei, încerc să mă obişnuiesc cu gândul.

Cred că asta şi trebuie să faci.

Ştiu. Ce mai e de spus? Hai să mâncăm.

Meniul de prânz era lejer: salate, clătite şi sendvişuri, iar Voss recomandă salade niçoise, care garantă că este făcută cu ton adevărat şi pe care Skip o refuză din pricina măslinelor. Sands ceru în schimb salade depinard et crevettes şi, până să vină comanda, cercetară amândoi meniul cu admiraţie: filet de porc rôti, carré dagneau aux pistaches, thon aux pignons de pin, călugăriţele astea aveau de toate  plus intimitate , asta dacă într-adevăr călugăriţe erau cele care conduceau restaurantul. El nu văzuse încă nicio călugăriţă pe acolo.

E mai bine decât la Yacht Club, îi spuse lui Sands, şi mai ieftin, amice.

Îi era foame şi salata îl ajută puţin. Dar Sands, după ce înghiţi de câteva ori din creveţi şi spanac, se desprinse vizibil de realitate şi începu să amestece cu furculiţa în sosul de portocale şi capere. Pe Voss îl indispuse puternic situaţia lui Skip şi spuse:

E greu de crezut că cei de acasă ne pot părăsi. Rămâi cu impresia că moartea există numai aici. Toată moartea din lume.

Skip ridică privirea surprins şi spuse:

Aşa este. Exact asta am simţit.

Toţi simţim asta. Ţi-aminteşti sărbătoarea trecută de Tet?

Da.

Ai fost aici?

Eram prin zonă.

La Cao Phuc?

Când şi când.

La ambasadă primeai corespondenţă aproape regulat.

O, ţineţi socoteala lucrurilor ăstora?

Până la cel mai mărunt lucru. Dar cine ţine socoteala celui care ţine socoteala? Deci la Cao Phuc. Aha. Aţi făcut o treabă bună, băieţi, cu operaţiunea Labirintul.

Da, mersi… vorbeşti serios?

Un taxi opri în faţă şi Voss reuşi să vadă cine este, în pofida spalierelor cu iederă.

Păi, Skip, recunoscu el subit iritat, nu. Nu tocmai. Ce naiba să ştiu eu despre Labirint? Fac doar… ştii… un compliment general şi vag.

Bine. Îţi mulţumesc la modul general şi vag. Uite ce-i, Rick, zise Sands, poate reuşim să discutăm pe faţă.

Mereu. Mereu.

În acel moment Crodelle îşi făcu apariţia, îndreptându-se direct spre masa lor, de parcă ar fi consultat o hartă şi şi-ar fi plănuit traseul. Înalt, colţos  nu suficient de înalt pentru a juca baschet la colegiu, dar cu siguranţă fusese îndemnat s-o facă în liceu. Din punct de vedere fizic aducea cu un intelectual molatic şi împleticit. O greşeală de percepţie. Avea firea aprigă specifică roşcaţilor. Voss ajunsese să creadă că odată ieşiţi din vârsta copilăriei, roşcaţii scapă de pistrui, dar Crodelle încă avea destui pe obraji. Voss era conştient că se gândea prea mult la lucrurile astea, că erau o sursă de iritare personală  înălţimea şi caracterul lui Crodelle, intelectul, pistruii lui , deoarece Crodelle îl speria.

Vreau supă!

Sands spuse:

Nu sunt sigur dacă au supă.

Straniu. Nu este supă?

Nu la prânz.

Terry Crodelle.

Cei doi îşi strânseră mâna. Voss spuse:

Skip Sands.

Crodelle luă loc şi zise:

Întocmai, după care strigă: Martini! Şi o salată  arătă cu un deget osos spre farfuria lui Voss  comme ça.

Şi nişte ceai, adăugă Sands.

Şi ceai, vă rog.

Sands spuse:

Te aşteptam cumva, Terry?

Sunt blocat pe partea asta a râului. Pe malul celălalt nu-s decât bannere, steaguri şi petarde. Deci… te-ai întors din Cao Phuc? Sau n-ai fost plecat acolo nicio clipă?

Sands îşi controlă gesturile, dar surpriza nu şi-o putu ascunde.

Presupun că lucrezi cu noi.

Noi, adică cine?

Noi. Organizaţia.

Eu sunt în Centrul Regional de Securitate.

Trimis aici?

În vizită. Un vizitator pe fermecătoarea voastră planetă.

Eşti pentru prima dată în Vietnam?

Crodelle clipi şi făcu ochii mari:

Vin şi plec de aici încă din 59. Dinainte de Kennedy.

Uau. Pari mai tânăr.

Am aruncat un ochi la Cao Phuc o dată sau de două ori. Cum sunt lucrurile pe acolo în ultima vreme?

Mult mai relaxate. Linişte.

Au desfiinţat postul ăla de relocare?

Nu cunosc starea oficială a acestei acţiuni.

Dar tu ce vezi?

E greu de spus la ce etapă au ajuns  Sands ridică privirea şi se uită în jur, ca şi când l-ar fi căutat pe chelner , dacă l-au desfiinţat sau dacă doar l-au abandonat, mai mult sau mai puţin. Dar aş spune că templul budist a redevenit în linii mari centrul de atracţie.

Se apropie luptătorii Vietcong?

N-am remarcat.

Cu ce treabă te-au trimis acolo?

Să culeg poveşti. Basme populare.

Fugi de-aici! Rick, aici de faţă, a crezut că ai plecat din ţară.

Vin şi plec.

Deci baza e desfiinţată?

Noi nu-i spuneam bază, ci zonă de aterizare.

Sands părea inexplicabil de mulţumit.

Mai mergeai uneori pe la Barul Purpuriu?

Skip râse.

Doar la legitima oră de cocteil.

Ştii ce, Skip? Mă bucur că în sfârşit ne-am întâlnit.

Hei, băieţi, făcu Voss şi se scuză.

Se duse la toaletă şi descoperi pisoarul plin cu cuburi de gheaţă, o extravaganţă fascinantă.

Voss şi-ar fi dorit ca Terry Crodelle să mai întârzie la masa de prânz. Poate o discuţie pe faţă până la urmă, între el şi Sands  cu cine să poţi vorbi, dacă nu cu un om aflat pe picior de plecare? Lucra în spionaj de doar şase ani, dar i-ar fi plăcut să se târască afară din matca lui, să ajungă într-o peşteră şi să i se confeseze unei moluşte uriaşe. Absurd, da. Dar conţinea elementele potrivite. Aer şi înec. Întuneric, umezeală.

Futu-i, ce dezastru monstruos şi stupid.

Unul dintre ofiţerii de armată veni după el la baie, un tip cu faţă de uliu, tuns periuţă, cu trese de maior pe umeri şi blazonul galben al Regimentului 5 de Cavalerie pe mânecă, un om fără secrete, un bărbat care se uşura în faţa altora. În vreme ce maiorul urina meditativ peste cuburile de gheaţă, Voss se spălă pe mâini şi se şterse cu un şervet de pânză din teancul de lângă chiuvetă, după care îl aruncă în coşul de nuiele. Localul acela avea clasă. Deasupra oglinzii gălbui, cu ape, care îi reflecta faţa de parcă ar fi fost bolnav de hepatită cronică, erau inscripţionate într-o manieră precisă, feminină, călugărească următoarele cuvinte:



Bon appétit!



Când se întoarse la masă, cei doi ajunseseră deja la subiectul pe care Crodelle voia să-l abordeze, cel puţin la început  aiuritorul articol al colonelului , iar Crodelle se dădea în stambă. Izbutea să pară priceput în orice domeniu despre care vorbeau. Pe Voss nu-l deranja asta prea tare, dar îl deranja că în clipa aceea se lua de Sands. Chestia aia cu depistarea influenţei factorului de decizie, Crodelle voia să ştie dacă se gândise oare colonelul la dificultăţile acestei idei? Oare nu fraţii Mayo scriseseră despre doctorul Gorgas: Oamenii care ating măreţia nu depun o muncă mai complexă decât cea a omului de rând, ci mai simplă? Problema încercării de-a demonstra influenţa factorului de decizie prin experimente nu era oare tocmai aceea că aproape toate experimentele de genul acesta, cele de care Crodelle avea cunoştinţă, fuseseră efectuate pentru a determina impactul unei intervenţii, a unui tratament, a unui drog nou, şi nu pentru a demonstra prezenţa sau absenţa unui anumit factor declanşator? Asemenea testelor lui Lind, în secolul XVIII, în privinţa tratamentelor pentru scorbut sau, de dată mai recentă, strădaniile lui Salk pentru descoperirea vaccinului antipoliomielitic? Pe de altă parte… auzise oare Sands de Comisia Febrei Galbene, din secolul XIX, şi de pe-atunci noua ştiinţă bacteriologică, datorată eforturilor lui Walter Reed şi James Carroll? Poate că unele încercări se puteau face, însă ce ar fi servit drept jalon experimental pentru influenţa factorului de decizie? Şi lupta cu malaria şi febra tifoidă şi cea galbenă, oare acela nu fusese un război la fel de mare ca acesta? Oare Jesse Lazear nu murise ca un martir într-o secţie de spital din Havana, răpus de boala pe care încerca s-o biruiască? Războaiele cer imperios idei noi; şi poate că tocmai o astfel de idee avusese colonelul: ar fi posibil, fie şi de departe, să injectăm elementele despre care noi credem că provoacă influenţa factorului de decizie în canalele informaţionale preselectate? Curiozitatea îl copleşea pe Crodelle, o dorinţă neţărmurită de comunicare îi asalta trăsăturile feţei, ţinea mâinile ridicate înaintea ochilor, cu degetele răsfirate, cu capul înainte, concentrându-se cu îndârjire, de parcă fiecare dintre conceptele lui ar fi fost o minge de baschet  dar, să fim serioşi, cine era colonelul în această schemă, Walter Reed, investigatorul sârguincios, sau Guiseppe Sanarelli, tipul gata oricând să dea un răspuns pripit la o întrebare greşită? Colonelul avea nevoie de un Aristides Agramonte care să se ocupe de toate lucrurile murdare. Oare cunoştea Skip activitatea lui Agramonte? La o adică, ştia oare Skip că, aşa mustăcios şi cu frunte înaltă cum era, semăna cu Agramonte?

Această ultimă întrebare părea retorică. Crodelle se opri. Aşteptă.

Voss nu-şi dădea seama dacă Sands era un nechibzuit ori Buddha însuşi. De unde venea veselia aceea căutată?

Sands spuse:

Iisuse Hristoase.

Mda. E cam aiurea.

De ce te interesează toate astea, Terry?

E un interes pur academic. Controlul bolilor a fost una din pasiunile mele cât am studiat medicina în colegiu. Apoi am abandonat studiile şi-am intrat în lumea asta a noastră, şi n-am crezut nicio clipă că voi vedea ceva din domeniul acela care să se aplice în domeniul nostru, domeniul informaţiilor secrete.

E doar o ciornă. Nu va termina niciodată articolul.

Ce trebuie să faci este să dovedeşti existenţa influenţei factorului de decizie. Ce trebuie să faci este să izolezi acele căi diferite care urcă pe scara de comandă ierarhică şi să injectezi aleatoriu informaţii între aceste căi, pentru a vedea cât de tare se distorsionează ele. Ca să zic aşa, cum cureţi o cale? Ai nevoie de căi afectate şi de căi neafectate. Asta nu-i ceva nou. Febra galbenă din nou, poliomielita etc. Ce ţi-ar trebui cu adevărat ar fi două sau mai multe organizaţii informaţionale fără legături între ele  şi să obţii participarea unora dintre aliaţii noştri. Ar fi interesant. Am putea ajunge undeva. Ar putea provoca o revoluţie. Dar chiar e nevoie să începem una înainte să fie musai să începem una?

Nu ştiu sigur dacă te înţeleg.

E pur şi simplu remarcabil că a ridicat problema asta. Colonelul. Adică, este posibil să creezi jaloane, jaloane informaţionale, şi să le urmezi în susul şi-n josul scării de comandă ierarhică şi în exterior, prin intermediul sectoarelor comunicaţionale, şi să tragi concluzii despre felul în care operăm noi? E o idee năstruşnică, bătrâne. Unchiul tău e un revoluţionar năstruşnic.

Te-ai întâlnit cu el?

O dată sau de două ori. Îmi place colonelul. Are o personalitate puternică. Vreau să zic, Cao Phuc  punct ochit, punct lovit. Din câte am dedus noi, a convins pe cineva, pe un comandant beţiv al unuia dintre grupurile de elicoptere de atac, să înfiinţeze o zonă de aterizare pe muntele acela în 64, apoi, când a venit Brigada 25 de Infanterie, a împrumutat un pluton şi l-a ţinut acolo douăzeci şi patru de luni, scornind pretexte după pretexte, şi a pus Brigada 25 să deservească acea ZA ca şi când ar fi fost o bază. Apoi a prezentat satul ca pe cel mai bun loc din lume pentru o tabără de relocare. În momentul de apogeu, avea şase plutoane încartiruite pe muntele acela şi avea propriul lui elicopter. Asta înseamnă o personalitate foarte puternică, amice. Din păcate, în timpul ofensivei Tet a înregistrat victime şi a pierdut un pluton întreg. Nu putem decât să sperăm că în momentul acesta membrii plutonului sunt prizonieri de război; şi oamenii au început să se întrebe ce mama naibii se întâmplă în Cao Phuc. De n-ar fi fost ultimul Tet, probabil că acum ar fi avut propria lui brigadă. Şi nu are nici în clin, nici în mânecă cu armata! Decât în calitate de agent de legătură cu Op Psi, organizaţie în cadrul căreia aproape nimeni nu l-a întâlnit vreodată faţă în faţă. A făcut totul prin forţă şi autoritate proprie. Adică, bătrâne, a făcut totul cu tupeu şi vrăjeală. Îţi vine să crezi?

Am impresia că ştii despre el mai multe decât ştiu eu.

Sunt multe motive de admiraţie. E un luptător…

Un veritabil erou de război, Terry.

Desigur, să spunem erou, are medalii de să se-ngroape în ele, bine  dar nu e un ciudat, nu e genul acela. Bănuieşte că toţi îi sunt împotrivă, dar se comportă de parcă n-ar avea niciun duşman pe lume. Ştii ce mi-a spus odată un tip despre colonel? Duşmanii lui sunt doar prieteni pe care nu i-a înfrânt încă.

John Brewster, nu?

Cine?

M-ai auzit bine.

La drept vorbind, s-ar putea să fi fost John. Nu-mi amintesc. Uite. Haide. Uite… unchiul tău are ceva să ne înveţe, şi anume: să ai încredere în localnici. El nu s-a distanţat niciodată de ei. Lucrează cu ei, li s-a alăturat. Dar făcând asta, se distanţează de noi, oamenii lui.

Skip spuse:

Cred că interpretezi greşit faptele şi-apoi exagerezi propria interpretare greşită. Sau cel puţin dai pur şi simplu voie interpretării tale să crească de la sine.

Ai citit Americanul liniştit?

Skip spuse:

Bo-cu, musiu, muie tu.

Voss spuse:

Mamă, ce repede a fost. Credeam că o s-o mai lălăim o vreme.

Mda. Mda. Crodelle clipi. Nimic altceva. Locuia la Continental când a scris-o.

Graham Greene. Vizavi de camera colonelului.

Skip… până la urmă îţi depăşeşti mentorii. E inevitabil.

Uite ce-i, făcu Skip, am priceput.

Atunci explică-mi.

Explică-mi tu.

Eu am explicat deja. Dacă unchiul tău vrea să-şi dovedească empiric teoriile, atunci n-are decât să propună un studiu de sarcină aleatorie folosind două sisteme  unul de control şi unul în care să introducă un agent sau un element catalizator al cărui efect îl poate măsura comparativ cu sistemul de control fără agent. Gândeşte-te la trecut: vechile sugestii pentru cazurile de poliomielită, zilele când nu făceau decât să încerce orice le trecea prin cap  fecale de câine, pentru numele lui Dumnezeu; injectau bolnavii de poliomielită cu propria lor urină. Aşa e colonelul, amice. Injectează pişat în aparatul de spionaj. Vreau să zic, continuă Crodelle, chiar şi la Washington era legendar pentru prânzurile lui hidraulice de câte trei ore fiecare.

Sands se întoarse spre Voss:

Du-te-n mă-ta, Voss. Se ridică în picioare. Că tot veni vorba de pişat. Tre să scap de o povară.

Du-te şi topeşte nişte gheaţă, îi spuse Voss.

Poftim?

O să vezi tu.

Plecă şi Crodelle îl urmări cu privirea până când tânărul intră în toaletă.

Doamne, Terry. Ce ţi-a luat aşa mult?

Rick? Îţi ştii rolul?

Voss nu răspunse. Îl privi pe Crodelle cum soarbe din martini.

E vreo fereastră acolo, înăuntru?

N-o să iasă pe fereastră.

De unde ştii?

Se distrează prea bine.

Şi tu la fel?

Voss se gândi să mai comande o băutură, dar simţea că remarca despre prânzurile hidraulice făcuse nerecomandabil un asemenea lucru.

Dacă mă împinge, îl împing şi eu. Ca să păstrez echilibrul în favoarea mea, bine? Şi lucrurile or să prindă viteză.

Chiar aşa se întâmplă.

N-am nimic împotrivă. Şi ai şi tu un rol de jucat. Când balanţa se înclină prea tare, tu ai să sari, din întâmplare, de partea mea.

Am înţeles asta.

Venind încoace, am luat ceva de la atelier.

Ce atelier?

Crodelle se animă din nou:

Te uiţi la asta?

Scoase din buzunarul de la piept ceva ce semăna cu o brichetă de proporţii. Ţinând-o în palmă, îi apăsă o latură cu degetul mare.

O deschizi şi… ta-dam! Două bobine mici înăuntru. Banda… o vezi? Firicelul acela? Are diametrul de o miime dintr-un centimetru, bătrâne.

Oameni de la Centrul Regional de Securitate din Manila veneau regulat în oraş şi Voss credea că-i ştie pe toţi; Crodelle nu făcea parte dintre ei. Îşi înfiinţase un atelier în subsolul Şcolii de Limbi Străine şi Departamentul de Operaţiuni Interne primise indicaţii să-i furnizeze tot ce are nevoie, iar astăzi îi trebuise un dispozitiv de înregistrare futurist.

Oamenii voştri au tot soiul de lucruri straşnice.

Chestiile astea există de vreo doişpe ani.

Sands se întoarse. Se aşeză şi Crodelle întinse reportofonul, cu capacul în continuare ridicat.

Păzea.

Unde-i banda?

Trebuie ţinut la lumină. Vezi?

Voss spuse:

O miime dintr-un centimetru.

E pornit?

De ce naiba să nu fie? spuse Crodelle şi-i închise capacul, punându-l între ei pe faţa de masă verde. Să facem o încercare. Ne aflăm aici, în Sala de Bal Aragon, cu liderul formaţiei, extraordinarul Skipper Sands… Sands. Nemţesc? Englezesc.

Nu. Irlandez.

Irlandez?

Străbunicul meu e descendent al clanului Shaughnessey. Din câte se pare, a început să-şi spună Sands pe vaporul care îl aducea peste ocean.

Cam cameleonic din partea lui.

Nu l-am cunoscut. N-am cum să ştiu.

Avea probleme?

Nu. Pot să te întreb ceva?

Sigur.

Eu am?

Sala de Bal Aragon e un loc al muzicii şi veseliei. Nimeni nu are probleme aici.

La naiba. De ce nu mă supui la un test cu poligraful?

N-ar fi exclus.

Vreau să zic chiar acum, Crodelle.

Nu, Skip. Nu acum. Va trebui să te pregătim, dacă vrem să obţinem un rezultat cât de cât elocvent.

Oricând vrei tu.

Sigur. S-a notat.

Dar Crodelle? Cest français?

Nu ştiu. Da, francez. Ar putea fi o greşeală de scriere a lui Cordelle. Unde-i unchiul Francis, Skip?

Nu ştiu. În momentul ăsta, în oraş, presupun.

Ştiai că a fost rechemat la Langley acum şapte, opt săptămâni  oricum, la începutul lui noiembrie trecut?

Nu ştiam asta.

Nu, pentru că el nu s-a dus.

Se duce unde vrea el să se ducă.

Aha. Şi când vrea el, scoate pistolul şi împuşcă un prizonier legat.

Să fim serioşi.

N-a executat el un prizonier la Cao Phuc în timpul Ofensivei Tet?

Nu ştiu nimic despre asta.

Ei, e clar că ştii ceva despre asta. Ştim că ştii.

Sunt sigur că faci confuzie cu o poveste din al Doilea Război Mondial.

Şi atunci a executat prizonieri? Va trebui să cercetăm chestiunea asta. Dar în momentul de faţă tu eşti încartiruit la Cao Phuc, corect? La fel ai fost şi la ultimul Tet? Cao Phuc e postul tău, mai mult sau mai puţin?

În Vietnam, da. Eu vin şi plec. Mai mult sunt plecat. Îmi ţin câteva lucruri acolo.

Păi, ai petrecut mult timp în zonă. E clar că ai câteva lucruri. Când spunem că ţii câteva lucruri acolo, înseamnă că ţii şi câteva lucruri de-ale colonelului, corect? Cuferele lui şi alte cele.

Cufere?

Ştii, aici e tot chichirezul. Cred că tipii ăştia pe care-i admirăm aşa de mult, cred că fiecare în parte s-a îndepărtat de credinţă, fiecare în felul lui. Ne opunem comunismului, însă noi înşine facem parte dintr-o comună. Existăm într-un stup.

Crezi că ei nu mai cred în libertate?

Cred că s-au blazat.

Tăcere.

Crodelle întrebă:

Tu ce crezi, Skip?

Cred că e prea complicat pentru o discuţie.

Crodelle spuse:

Ce se află în cufere?

Skip păstră liniştea.

Ce-i cu tăcerea asta?

Trebuie să răspund brusc doar pentru că tu pui întrebarea brusc?

Trei la număr, trei cufere. Le aveai la Clark Field pe 31 decembrie 1966 şi au sosit odată cu tine la vila CIA de aici, de pe strada Chi Lang, în ziua de Anul Nou.

Sands nu se atinsese deloc de ceaşca de ceai. Concentrarea lui era uimitoare.

Aş vrea să te întreb ce faci tu în Cao Phuc? zise Crodelle.

Păi, nu cred că ar fi bine nici măcar să-ţi doreşti să ştii.

Crodelle zise:

Maică Precistă!

Sands îl privi intens.

Eşti implicat. Te ocupi de ceva. De ceva sau de cineva.

Cine eşti tu, mai exact?

Prea bine. Hai să ne declinăm identităţile. Eu sunt Terrence Crodelle, Biroul Regional de Securitate.

Felicitări.

E rândul tău. Baza din Saigon are două ramuri, Operaţiuni de Legătură şi, respectiv, Operaţiuni Interne. Tu din care faci parte, Skip?

Op I şi cooperez în principal cu Op Psi.

Crodelle se lăsă pe spate şi suspină.

Op I cu cooperarea Op Psi, zise el şi Voss îşi spuse: Cred că eşti prins în corzi.

Cu o puternică senzaţie de greaţă, Voss încercă să se amestece şi el, ca musca în lapte:

Ţi-aduci aminte de cufere? Cuferele alea trei? Sigur că da. Nu cred că ai putea uita de cuferele alea. Ţi-aduci aminte numele de pe ele?

Nu, nu-mi aduc aminte.

Pot să te întreb sub ce nume te afli aici?

Numele meu este William Michael Sands.

Care este numele de pe paşaportul tău?

Acesta este numele de pe paşaportul meu.

Crodelle întrebă:

Unde se ascunde colonelul?

Ultima dată ştiu că avea o cameră la Continental.

Am înţeles că are nişte asociaţi în Delta Mekongului. Unul, în special. O femeie.

Asta-i ceva nou pentru mine.

În apropiere de Binh Dai.

Alte lucruri noi.

Un vehicul opri afară. Skip se ridică, se duse la marginea patioului şi vorbi prin iederă:

Ţine taxiul pentru mine, te rog.

Încă avea şervetul îndesat sub curea. Era singura mişcare ieşită din comun pe care Voss o observă la el în acea zi.

Se întoarse, puse şervetul pe masă şi spuse:

Prânzul e din partea voastră, băieţi.

După care plecă.

•

Convins că dă prea mulţi bani, că soldaţii americani şi afaceriştii locali aveau parte de preţuri mai mici, Fest petrecu după-amiaza cu tânăra femeie al cărei păr mirosea a vanilie; ea îl taxă cu treizeci de dolari pentru patru ore în camera lui cu aer condiţionat. Femeia stătu ghemuită sub pături, insistă să folosească telefonul de multe ori, deşi el nu credea că are pe cine să sune şi că se preface doar că poartă conversaţii; îl trase de barbă şi de cârlionţii de pe piept, şi încercă să-i scoată punctele negre de pe nas  la drept vorbind, se juca întruna cu nasul lui, încântată de dimensiunile sale europene , şi în general se comportă ca o târfă proastă. Aşa cum şi Fest era un client prost. El comandă şampanie în cameră şi ea o refuză  gângurind, chicotind temătoare , aşa cum ar fi refuzat oferta unui joc de dormitor deosebit de scârbos. Fest o bău singur pe toată. Ea nu vru să mănânce. Cât timp ea dădea telefoane pe furiş, el făcuse duş. Cea mai mare speranţă a lui legată de acel hotel fusese spulberată  aceea că telefoanele de acolo puteau lua legătura cu Berlinul şi-i puteau aduce veşti despre tatăl lui. Telegrafele nu ajutau la nimic. Trebuia să păstreze secret locul în care se afla. Era posibil să sune la Berlin, dar nu de la hotel. Portarul îi promisese că va aranja el să-l ducă undeva. Între timp, babacul avea să moară. Poate că deja murise. Poate a murit ieri, cât timp eu am cumpărat hărţile. E mort în clipa asta, în timp ce fac duş cu apă călâie, cu apă infectată, şi o curvă duhneşte în patul meu. Oamenii mor atunci când tu te gândeşti la altceva. Aşa merg lucrurile. Aşa se întâmplase cu Claude; fusese împuşcat în gât de un lunetist al Rezistenţei franceze. Tatăl lor fusese un om puternic, un german patriot, un apropiat al lui Heinrich Himmler. Fratele lui mai mare fusese ofiţer în Waffen-SS. Astea erau faptele. Nu puteau fi negate, ignorate sau dispreţuite. Şi alt fapt era că Claude îşi dăruise viaţa naziştilor. Dar Claude era mai mult decât un fapt: era legenda familiei, numele lui era clipă de clipă pe buzele tatălui său; Claude era mai viu pentru tatăl lor decât Fest însuşi. Îi dădu fetei nişte bani vietnamezi, fără să-i pese cât de mulţi erau, şi o trimise la plimbare.

În vreme ce afară, în scuar, chefliii produceau muzica şi exploziile războiului, ale înfrângerii şi victoriei deopotrivă, el luă cina în camera lui şi se pregăti de culcare devreme. Avea un punct de comunicare, un punct de întâlnire şi un punct de caz extrem. Din momentul acela, nimeni nu-l putea găsi, în special agenţii lui locali. Şampania îi cauzase o migrenă care-l ţinea treaz. Se aşeză la masa de scris din camera 215 şi îşi demontă şi examină echipamentul. Observă că pistolul fusese modificat. Nu avea să se blocheze. Îl reasamblă. Ambele încărcătoare intrau fără probleme şi gloanţele circulau prin dispozitiv aproape fără sunet; mişcă glisorul înainte şi înapoi. Atât amortizorul, cât şi ţeava în care se înfileta erau produse în fabrică. Cineva avusese grijă. Dar inutila întâlnire din Hong Kong, tratamentul expeditiv din partea lui Kenneth Johnson, sentimentul că este plimbat de la un văr la altul, tot mai departe de sursă… Şi că este folosit. Nu că munca pentru alte servicii ar fi fost una fără precedent. În urmă cu nouă sau zece ani, un algerian în Madrid; şi un om pe un iaht în Como, despre care Fest credea că făcea parte din mafie. Şi filipinezii, preotul american. Niciunul dintre aceştia nu era duşmanul patriei lui. Unsprezece operaţiuni, punând-o la socoteală şi pe aceasta. Showalter o descrisese drept o operaţiune pe fugă şi totuşi Showalter îi întreţinuse vreo două săptămâni înainte să amintească măcar de o misiune, după care nu mai scosese o vorbă până acum o lună, şi chiar şi atunci nu spusese nimic despre scenarii, iar acum pistolul era în mâinile lui… Oare m-ar fi ales pe mine dacă aş fi mers cu familia la Berlin în permisia de vară, dacă n-aş fi evitat, ca un laş, să mai dau cu ochii de patul de moarte al tatei, dacă nu mi-aş fi petrecut ultima permisie arătându-le tinerei Claude şi Dorei New England-ul pe gemuleţele unei rulote închiriate? În Cape Cod, parcaseră în spatele casei de vară a lui Showalter. Familiile se cunoşteau bine, se considerau prieteni, de fapt, însă el nu fusese niciodată asociat cu Charles Showalter în niciun fel de operaţiune. Showalter era ofiţer superior, atâta tot. Showalter nu-şi făcea nicio iluzie, nu se lăsa atins de niciuna, de aceea se plăceau reciproc. De aceea Fest avea încredere în el. Mai rămâneţi o săptămână, mai rămâneţi o zi  sigur că vor rămâne, doar el era ofiţer superior. Şi Meg  chiar şi după două săptămâni în care fuseseră scoase cabluri pe geam de la aparatele ei de bucătărie, trei oaspeţi care consumau apa caldă şi-i udau toate prosoapele, Dora plângându-se de Langley, ţinând-o una şi bună în engleza ei fluentă în legătură cu idioţii de americani, Claude ciugulind din frigiderul ei, vorbind despre şcoală şi sport, pentru că Meg era frumoasă şi pentru că ea asculta  şi Meg: Să rămânem puţin, ne place, te simţi cam singur aici, în pădurile nisipoase. După două săptămâni, zâmbetul lui Meg se înăspri, amestecat cu o transpiraţie invizibilă. Stresul îi scoase în evidenţă forţa şi graţia şi păru să-i sublinieze inteligenţa. Charles îl duse pe Fest pe ţărmul Atlanticului, doar ei doi, ca să-i arate o casă de pe plajă pe care se gândea să o cumpere. Fest o lăudă, dar el, unul, n-ar fi locuit acolo. Panourile zăngăneau, suflate de-un vânt neîntrerupt şi valurile muşcau din mal la doar câţiva metri de stâlpii de susţinere. Showalter stătea pe viitorul lui balcon în faţa viitorului lui Atlantic, iar buclele lui cenuşii fluturau în toate direcţiile ca ale unui poet.

E ceva de făcut în Saigon. Aş vrea să te însărcinez pe tine. E o operaţiune pe fugă.

În Saigon?

Sau prin preajmă.

Filipinele, şi acum asta. De ce să-l trimită de cealaltă parte a lumii într-o singură misiune, când acolo mişunau armate întregi?

Sunt şaisprezece mii de kilometri până acolo, zise Fest.

Ai nimerit-o aproape la fix.

Mă trimiţi în cadrul Programului Phoenix?

Nu e vorba de Phoenix şi nici de ICE-X. Nu vrem ca oamenii noştri să ştie de asta.

E vorba, atunci, de o ţintă sensibilă.

Aşa cred, zise Showalter într-un fel care lăsa să se înţeleagă că el credea că e vorba, poate, nu atât de o ţintă sensibilă, cât de o operaţiune fără sens. I s-a promis protecţie din partea noastră.

Înţeleg. Ce îmi mai poţi spune?

Nimic. O să discutăm mai multe la Langley. Când ne întoarcem la serviciu.

O să fiu contactat înainte de oamenii mei?

Consideră că eşti contactat acum.

Nu-i nevoie să verific asta.

Nu-i nevoie. Şi… Dirk.

Da, Charles.

E război acolo. Poţi să foloseşti liniştit pistolul.

Deţinea acum un pistol automat de calibru 380, o armă tipic americană şi agresivă. Cu ea probabil că nimerea ţinta în mijloc de la patruzeci de paşi distanţă. Dincolo de asta era imprevizibil. Nu era la fel de bun ca sumpit-ul, tubul cu săgeţi. Dar de unde să ştie asta, dacă până acum nu-l folosise?

Fără echipă, fără discuţii despre scenarii de operaţiune, fără antrenament cu arma.

De ce nu-i putuseră da documente americane acolo, în Saigon, paşapoarte oficiale cu vize vietnameze veritabile? De ce să se oprească în Hong Kong pentru cele nemţeşti?

Pentru că documentele erau false. BND{34} nu avea nicio implicare în asta. Totuşi, Showalter insinuase apăsat sprijinul BND. Fără ştampila invizibilă a BND, el nu era decât un criminal.

Exista o linie şi el o trecuse. Dar comuniştii o trecuseră şi ei. Criminali? În China, în Ucraina  uciseseră mai mulţi decât criminalul Adolf Hitler şi-ar fi permis măcar să cuprindă cu gândul. Asta nu se putea spune cu voce tare, dar trebuia ţinut minte. Uneori, poate  pentru a ţine piept unui astfel de duşman , trebuia să treci linia de partea lui.

Propria sa laşitate îl revolta; îl durea fizic, în stomac. Dacă s-ar fi dus la Berlin şi nu în New England… Dacă n-ar fi evitat un ultim moment alături de tatăl lui, care nu-l iubea… Cu toate acestea, îţi stau alături. Tată, tu te-ai luptat cu comuniştii; cu ei mă lupt şi eu.

•

Skip Sands ieşi din Saigon pe Şoseaua 1 într-o furgonetă comercială şi ajunse la Cao Quyen făcând autostopul cu o motocicletă care tracta o remorcă mică plină cu scânduri. Această a doua parte a drumului dură aproape două ore.

La jumătatea distanţei, rămase surprins să vadă Chevy-ul negru al colonelului venind din direcţia opusă, şi flutură cu ambele mâini, cât pe ce să cadă din spatele tânărului motociclist. Prea târziu. Chevy-ul îşi continua drumul. Sands îl recunoscu pe Hao, însă nu reuşi să-i vadă pe pasageri.

La vilă, găsi în faţă un Ford Sedan alb. Colonelul aştepta înăuntru, pe divanul din salon, sorbind dintr-o ceaşcă de cafea şi răsfoind o carte.

Unde-i Trung?

A plecat, zise colonelul. A trebuit să-l scoatem de aici.

Nu reuşea să-şi înţeleagă propria dezamăgire zdrobitoare.

Mutarea agentului dublu pentru câteva zile era mişcarea pe care el însuşi ar fi sugerat-o.

Unde s-a dus?

Cred că nu pot să-ţi spun.

Bine, sunt de acord, ca măsură temporară…

Nu e temporară. S-a terminat.

Anulezi operaţiunea?

S-a terminat pentru tine. Participarea ta a luat sfârşit.

Dar de ce?

Nu mai face pe prostul.

Skip nu ştia ce să răspundă.

Stai jos, Skip. Am să-ţi spun câteva lucruri.

Din câte se părea, colonelul adusese câteva scrisori: două plicuri pe măsuţa pentru cafea.

Aia e corespondenţa mea?

Ia loc, te rog.

El se aşeză în scaunul de vizavi.

Ce carte e aia?

Unchiul lui înălţă coperta spre el: Originile totalitarismului.

Hannah Arendt.

Femeia care a urmărit procesul Eichmann.

Când nu am somn, citesc. Şi n-am mai dormit tare demult, băiete. Nici măcar un pui de somn. Ţin cartea asta în mâini şi urmăresc defilarea cuvintelor. Lăsă paginile să se deschidă şi citi cu voce tare: … în fazele finale ale totalitarismului răul absolut pare absolut deoarece acesta nu mai poate deriva din motive uman-comprehensive. Aruncă volumul pe masă. Pe fiecare pagină găseşti ceva care-ţi îngheaţă sângele în vine. Evreii ăştia sunt obsedaţi. Aşa cum şi trebuie să fie. Obsedaţi de soarta lor. Dar… ei spun adevărul despre inamicul nostru de acum. Răul absolut.

Observă că în ceaşca unchiului său era cafea neagră. Poate că era treaz  Skip nu simţea miros de alcool , însă părea cât se poate de beat.

Mătuşa ta Bridey vrea să divorţeze de mine.

Skip spuse:

Dar ea e catolică.

Nimeni nu mai este catolic în ziua de azi. Nu sută la sută. Eu, unul, n-am mai fost la o slujbă de ani de zile.

Şi… ţi-ai pierdut credinţa în Dumnezeu?

Da, mi-am pierdut-o. Tu nu?

Ba da, sigur.

Colonelul inspiră adânc, de parcă ar fi vrut să suspine, dar nu făcu decât să se uite ţintă la Skip.

Domnule Trung, te admir, zise el.

Skip se uită peste umăr. Erau singuri.

Vrea să divorţeze? Chiar a spus asta?

A plecat din McLean odată cu mine. Anul trecut. Acum doi ani. Cu un an înainte de Tet. Ţi-aminteşti cum ne ghidam după momentul asasinării lui JFK? Ei, acum ne ghidăm după Ofensiva Tet?

Şi ţi-a spus atunci?

Mi-a spus, dar eu n-am crezut-o. Acum o cred. Şi-a angajat un avocat şi a deschis proces de divorţ. Bravo ei. N-o să mă împotrivesc cu nimic.

Ţi-a dat vreo explicaţie?

Dumnezeu ştie că are motive suficiente.

Dar ceva mai clar? Sau asta nu-i treaba mea?

Ea spune că m-am implicat în războiul ăsta ca să fug de eşecurile din viaţa personală. Şi are dreptate. Sunt aici pentru că nu vreau să mă întorc în patrie. La ce să mă întorc? La un loc incredibil plin de feministe ciudate cu apucături de stânga. Şi ce-o să se întâmple dacă mă întorc? Ce? Mă pensionez în Carolina de Nord, mor şi un pod de cinşpe metri de deasupra unui pârâiaş va purta numele meu. Oricum, ea are dreptate. Un război împotriva răului absolut este o scuză dată naibii pentru a întoarce spatele tuturor. Aşa că divorţează de mine.

Şi asta te-a deprimat, zise Skip, te-a deprimat de-a binelea.

Acum, colonelul îşi permise să suspine adânc.

Sunt multe neajunsuri pe aici în ultima vreme. Neroziile mele personale, chestia asta cu Trung… mama ta şi tot restul. Îmi pare rău… Skip, îmi pare rău.

Pentru mama mea? Sau pentru neajunsuri în general?

Pentru toate. Pentru mama ta, sigur… Pentru orice-mi poate fi pus în cârcă. Adică aproape toate. Dar niciunul dintre noi nu va pleca de aici prea fericit. Am pierdut războiul ăsta. Ne-am pierdut sufletul.

Vorbeşte în numele tău, intenţionă Skip să spună, dar înţelese în aceeaşi clipă că aceasta era o dovadă de optimism reflexiv. Întrebă:

Vrei ceva de băut?

Nu, nu vreau să beau.

Bine.

Tu dă-i bătaie.

Skip îl strigă pe Tho. Colonelul spuse:

Domnul Tho mi-a făcut cafea şi l-am trimis acasă.

Skip se duse în bucătărie, îşi turnă o duşcă şi o bău dintr-o singură înghiţitură. Îşi mai turnă una şi se întoarse lângă unchiul său, cu mişcări stingherite de înfrigurare. Salută ridicând paharul. A doua înghiţitură îi aduse lacrimi în ochi, şi colonelul spuse:

Asta o să-ţi facă părul măciucă! O spuse cu o falsitate atât de evidentă, încât el însuşi păru descumpănit de remarca sa. Rămase cu ceaşca de cafea în mână, mijind ochii într-o lumină pe care Skip nu reuşea s-o detecteze, căci ziua era aproape pe sfârşite…

Îngerii nu mă vor consola, zise el.

Skip se simţea ca un copil în faţa unui adult  ca în faţa mamei lui, de pildă, când ea era într-o pasă de singurătate  dorindu-şi doar să treacă momentul, aşteptând să audă: Asta e tot, poţi pleca, aşteptând sfârşitul acestei încălcări a intimităţii sale.

Multe secunde, unchiul lui îl privi de parcă nu s-ar mai fi văzut niciodată până atunci.

Ai ascultat discursul de învestitură al lui Nixon?

Nu, zise Skip. Doar câteva părţi.

A vorbit despre respectarea angajamentelor, despre menţinerea onoarei  nimic despre victorie. Nimic despre viitorul Vietnamului sau despre viitorul copiilor pe care îi vedem aici. Nixon. Nu-mi pasă ce spune; i se citeşte în ochi: a derulat în minte tot meciul, pasă cu pasă, şi a văzut că noi pierdem. Aşa vede el lucrurile. Tu cu cine ai votat? Cu democraţii?

Cu nimeni. Am uitat să merg la vot.

Eu am votat întotdeauna cu democraţii, dar de data aceasta cu strângere de inimă. Humphrey ne-ar fi scos de aici şi mai repede, cred. Băieţii mari ştiu să vadă imaginea de ansamblu. Deci pierdem. Asta nu are importanţă în imaginea de ansamblu. Când e vorba de echilibru geopolitic, simplul fapt că am purtat acest război este suficient. Pentru Statele Unite totul va fi bine într-un final. Dar eu nu lupt pentru Statele Unite. Eu lupt pentru Lucky, pentru Hao şi pentru cei ca bucătarul şi menajera ta. Eu lupt pentru libertatea unor oameni în carne şi oase de aici, din Vietnam, şi nu-mi place deloc să pierd. Îmi frânge inima, Skip.

Chiar crezi că vom pierde? Asta crezi tu, în ultimă instanţă?

În ultimă instanţă? Unchiul lui părea surprins de aceste cuvinte. În ultimă instanţă, eu cred că… vom fi iertaţi. Cred că vom rătăci în întuneric multă vreme şi că o parte din ce facem aici nu va fi niciodată îndreptată, însă vom fi iertaţi. Dar tu? Tu ce crezi, Skip?

Unchiule, suntem în rahat. Rahat.

Jumătate din Agenţie nu s-a implicat în războiul ăsta. Aproape că ţi-am oferit pe tavă Taipei-ul, Skip. Puteam aranja asta.

Nu mă refer la acţiunea americană de aici. Mă refer la noi, la tine, la ceilalţi oameni. Avem probleme cu propriile organizaţii.

Serios? Asta e bine. Eu n-am simţit niciodată un dram de loialitate faţă de organizaţii, Skip. Doar faţă de camarazii mei de arme. Lupţi pentru individul din dreapta ta şi pentru cel din stânga ta. E un clişeu, dar clişeele exprimă cel mai bine adevărul.

Asta cred şi eu.

Da?

Adică, pentru cine lupţi. Cred sincer asta.

Will… ce treabă ai avut în Saigon?

Da, zise Skip, asta-ţi spuneam.

Ba nu, nu asta.

Adică începeam să-ţi spun.

Atunci termină, bine?

Da. Rick Voss mi-a trimis un bileţel prin poştă. Voia să ne întâlnim. M-am gândit că e mai bine să merg. Aşa că…

Îşi dorea să nu mai fi adăugat, ca un şcolar, ultimele cuvinte.

Colonelul dădu să se ridice, dar rămase totuşi acolo, prizonier al propriilor sale efluvii, masându-şi faţa cu degetele.

Ieri-seară am luat cina cu Pitchfork. Cred că n-am schimbat nici două cuvinte. Am stat doar acolo, pe terasa de la Yacht Club, şi am privit spre râu. N-am discutat. Nu era nevoie… Într-o zi, în lagăr, în Birmania, în Forty Kilo, acolo, în Birmania, când eram răpus de febră şi eram aproape sigur că voi muri, el mi-a dat un ou. L-a fiert, l-a cojit şi mi-a dat să-l mănânc dumicat cu dumicat. Unul dintre cele mai frumoase gesturi pe care le-a făcut cineva pentru mine. Un act de generozitate profundă. Dar el nu-şi aduce aminte. Crede că a fost altcineva. Dar el a fost. Eu mi-amintesc cine a fost. Anders Pitchfork mi-a dat un ou. Să supravieţuim împreună acelor orori şi apoi să stăm pur şi simplu la o masă împreună, într-un loc precum Yacht Club, să împărţim puţin confort  habar n-ai tu. E mai bine ca atunci când fiica mea, mititica Annie, la patru ani, întindea mânuţa în sus şi… mergeam ţinând-o de mânuţă şi coboram privirea şi o vedeam că se uită în sus la mine. Iubirea între camarazi e la fel de intensă. Şi tot ce pot spune este: Să te fut, Rick Voss. Să-l fut pe Voss pentru ce-a făcut. Altceva nu pot face. Nu pot să-i arăt nici măcar o fărâmă din ce-a pierdut. N-o să ştie niciodată. Nu pot decât să spun: Voss, să te fut.

Sands aşteptă, ca să fie sigur că unchiul lui terminase:

Colonele, tu şi cu mine suntem prieteni.

Colonelul zise:

Da, Skip, tu şi cu mine suntem prieteni.

Suntem împreună în treaba asta.

Colonelul ridică ceaşca de cafea şi o ţinu cu ambele mâini.

I-ai spus totul lui Voss, aşa-i?

I-am spus?

N-ai făcut-o?

Am luat masa de prânz.

Şi ce te-a întrebat?

Cred că era curios să afle unde am fost, dar nu i-am dat ocazia să întrebe. Sunt prea confuz, sincer să fiu.

Şi l-ai lăsat şi pe el să se bucure de o stare asemănătoare de confuzie?

Da, domnule, sunt mai mult ca sigur că da. Mai era un tip, Crodelle.

Nu-l cunosc. Crodelle?

De la CRS.

De unde altundeva?

N-a mai fost nimeni altcineva acolo. Am luat prânzul. Dar l-am văzut pe neamţ.

Ce neamţ?

Tipu din San Marcos. Şi din Mindanao.

Aşa-numitul ataşat? De la BND?

De oriunde ar fi, acum e în Saigon.

Atunci, se pregăteşte ceva. Un motiv în plus să-l scoatem pe Trung de aici. Neamţul era cu Voss?

Nu. L-am văzut înainte de prânz.

Pe neamţ.

Corect. Era singur. Poate că n-are nicio legătură cu noi.

Dacă nu e cu noi, e împotriva noastră. Îl privi intens pe Skip. Hai să presupunem asta în legătură cu toată lumea.

N-am divulgat nimic.

Ce căutai cu Voss?

Am luat prânzul, prânzul, prânzul, atâta tot.

Crodelle ăsta. El ce-a vrut?

Îţi vânează capul. Ne vânează tuturor capetele.

Şi te-au lăsat să pleci?

Da, domnule.

Colonelul se ridică hotărât în picioare, de parcă ar fi avut nevoie de ceva, dar rămase doar lângă fereastră, uitându-se afară în curte, cu genunchii îngheţaţi, cu gambele încordate reliefate prin pantalonii largi, cu pântecele mare ieşit în faţă, cu ambele mâini înfipte în şale, spre spate, aproape de noadă, de coloana vertebrală. Postura unui om bătrân. Respira apăsat, tăios. Se sufoca de-o emoţie puternică.

Skip spuse:

Am simţit parcă un soi de compasiune din partea lui Voss.

Ba n-ai simţit nimic. Nu te lăsa păcălit. Cu tot respectul pentru mama lui Rick Voss şi cu speranţă pentru soarta sufletului lui, omul ăla e un fiu de curvă dat naibii.

Se aşeză la loc pe divan şi îşi săltă manşetele pantalonilor. Înlătură câteva firimituri invizibile de pe pânza care îi acoperea coapsele.

Skip, ascultă la mine. În locurile înguste nu ai cum să înaintezi umăr la umăr. În locurile înguste mergi singur. Trebuie să te mulţumeşti cu credinţa că e cineva în spatele tău.

Eu sunt imediat în spatele tău.

Ba nu. Cred că tu ai demarat deja procesul de salvare a propriei tale vieţi. Dă-i drumul şi mergi până la capăt. Salvează-te.

Unchiule…

Cred că eu am să mă întorc în State. Am fost rechemat acum câteva săptămâni.

Ştiu. Mi-a spus Crodelle.

Am să mă străduiesc să nu te implic în toată povestea asta.

Unchiule, rămâi aici.

Am apucat-o deja pe un drum. N-am cum să mă întorc.

Vreau să zic aici, chiar aici, la vilă. Ei nu ştiu de locul ăsta.

Tocmai de locul ăsta ştiu, dacă ştiu de ceva  pentru că le-ai spus tu.

Nici nu m-au întrebat. Au vorbit doar despre Cao Phuc. De parcă ar fi crezut că acolo sunt încartiruit.

Aşa spui tu.

Nu ştiu nimic de Cao Quyen. Nimic. Oricine ne-ar fi turnat nu le-a spus asta.

Skip, cred că tu ai făcut-o.

Unchiule, nu, nu, nu.

Atunci cine? Nu Storm.

N-aş spune asta. Dar nu ştiu.

Nu. El nu s-ar simţi presat. El e o maimuţă. Asta ne place nouă la el.

Hao?

Hao e un om bun. Şi prietenul lui Trung. N-ar face-o niciodată.

Dar Minh?

Lucky? Nici el nu pare predispus la presiuni. Şi-l cunosc de când era un ţânc.

Atunci, de ce mă acuzi pe mine? Şi pe mine mă ştii de-o viaţă întreagă. Tata era fratele tău.

Nu pot explica, Skip. E pur şi simplu ceva la tine. N-ai pic de loialitate.

Unchiule. Colonele… Nu te-am trădat.

Să fiu eu oare doar un neghiob?

Unchiule, zise Skip, te iubesc. N-aş face niciodată aşa ceva. Te iubesc cu adevărat, unchiule.

Poate că aşa este. Poate că într-adevăr aşa este. Dar iubirea şi loialitatea sunt două lucruri separate. Îl privi pe Skip cu o nevoie înfiorătoare în ochi. Ştii ce cred eu, în ultimă instanţă? Cred că un tânăr îşi găseşte soarta în război. Şi-s al naibii de fericit că tu ai reuşit, Will. Se lăsă confortabil pe spate şi suspină. Vorbeşte cu curu meu: capul mă doare.

•

Obligaţiile lui Sands  deşi nu avea niciuna  îl împiedicară să participe la slujbele comemorative ale colonelului; nu luă parte nici la cea pentru familie, două săptămâni mai târziu, în Boston, nici la cea militară, o lună mai târziu, în Bethesda, Maryland. Colonelul fusese ucis prin înjunghiere în Da Nang de o prostituată  gâtul îi fusese tăiat de fratele metresei lui vietnameze din Delta Mekongului  suferise torturi până la moarte sau fusese asasinat de agenţi duşmani , astfel că povestea trecerii sale în lumea drepţilor evolua, printr-o serie de rapoarte, în ceva nu tocmai neonorabil.

Când Sands află de asta era în spatele vilei şi urmărea cu privirea trei băieţi tineri care deranjau un bivol de apă ce se odihnea într-o baltă cu noroi de cealaltă parte a râului. Unul îl lovea în crupă cu călcâiul piciorului gol, iar ceilalţi doi îl înţepau în spinare cu beţe mici. Bivolul, ori ceea ce-l definea ca fiind bivol, nările, coarnele, şoldurile osoase şi muchiile mai multor vertebre, nu se clintea defel. O femeie, mama băieţilor, cineva cu autoritate, apăru din spatele tufişurilor de bougainvillea înflorite şi ademeni animalul cu un mănunchi de verdeţuri şi, aidoma unui accident geologic, bivolul ieşi impunător din noroi. Sands auzise un motor de vehicul şi zgomot de portiere trântite. Îşi dădu seama de asta post factum. Îndreptându-se spre casă, îi întâlni pe Hao şi pe Minh, care veneau în căutarea lui. Hao strângea în mână mai multe scrisori. Ceva în felul în care Minh păşea ferit, o conştientizare sumbră a nevoii de intimitate între cel mai în vârstă decât el şi stăpânul casei; Skip întrebă:

Ce este?

Domnule Skip, poate vă va spune că domnul colonel este mort.

Mort?

Sunt lucruri rele. Am auzit de la dom sergent. Mi-a dat o scrisoare pentru tine.

Fără glas, Skip îi conduse în sufragerie, unde se aşezară toţi trei la masă. Unul dintre plicuri nu avea timbru. Îl deschise cu lama briceagului său Boy Scout.



Skip,



Nişte băieţi de la Ultimele Trei Etaje m-au scos din văgăună ca să-mi pună întrebări. Par a fi cele mai groaznice veşti. Spun că dom colonel nu mai este. N-a supravieţuit misiunii.



Cineva i-a luat maul, dar ei nu ştiu cine. Aşa spun ei.



Asta e tot ce ştiu. O să aflu mai multe. De-ndată ce descoperim cine şi ce, o să-ţi dau de veste şi jur pe orice că n-o să am milă.

O să-i beau sângele nenorocitului.



BS Storm



Nu cred. Nu pot să cred.

Dar credea.

Aşa a spus domnul Jimmy.

Îşi căută cuvintele şi se auzi spunând:

Doamna Diu pregăteşte masa de prânz. Nici Hao şi nici Minh nu răspunseră. Unde-i Trung?

Hao spuse:

E pe Mekong. L-am dus noi.

El ştie de asta?

Nu încă. O să se ducă Minh acolo.

Îţi pot da nişte bani pentru el.

Doar câţiva vor prinde bine.

Aşa.

Doamna Diu este… aţi mâncat? O să-i spun. Nişte supă. O să-i spun.

Uluit de puterea măruntelor nevoi pentru depăşirea unui astfel de moment, ceru ca supa şi orezul să fie aduse la masă. Oaspeţii lui mâncară încet şi cu cât mai puţin zgomot cu putinţă, în vreme ce Skip îşi ignoră mâncarea şi deschise celelalte două plicuri, care conţineau de fapt trei scrisori şi o poezie:



Dragă Skip,



Sunt pastorul Paul, de la Prima Biserică Luterană de aici, din Clements. Sper că-ţi pot spune Skip şi sper că nu te deranjează dacă-ţi scriu câteva cuvinte despre minunata ta mamă. Stau la masa mea de lucru în momentul acesta şi ea obişnuia să vină în vizită şi să şadă chiar în scaunul de lângă ea. Aproape că pot spune că este aici acum, cel puţin în spirit. Tocmai m-am întors de la slujba ei. Să vezi câţi oameni a atins, câte vieţi a îmbogăţit, în felul ei foarte retras şi modest, este cu adevărat înălţător.

Noi nu ne-am văzut, dar mama ta era o femeie foarte dragă pentru noi, cei de la biserică. Nu venea în fiece duminică, dar mă vizita o dată sau de două ori pe săptămână la birou. Venea după-masa doar pentru o vorbă şi deseori mă întreba de predica pe care o pregăteam pentru slujba viitoare. Când se întorcea discuţia la ce mă gândeam eu şi la ce voiam să spun, însemna în general că mă pot aştepta să prezint ceva mai de suflet congregaţiei mele în duminica următoare. Contribuia în mod natural la asta. Deci, chiar dacă spun că nu venea în fiece duminică, era prezentă alături de noi în multe duminici, în spirit. Iar spiritul ei dăinuie.

În ultimele trei luni, mama ta a fost foarte evlavioasă. Părea să fie vizitată de Duhul Sfânt. Părea să simtă ceva, era aproape, ca şi când spiritul ei ar fi simţit că este chemată la ceruri. Sper că, spunând asta, nu întrec măsura sau, cum se exprimă copiii, nu sar calul.

Alătur acestui mesaj ceva ce ea avea de gând să-ţi trimită. Am găsit scrisoarea împăturită şi gata de expediat. Plicul nu era închis, dar ţi-e adresat, aşa că lipesc un timbru pe el şi-l trimit prin poştă. (N-am citit ce ţi-a scris.)



Paul Conniff, 

Pastor

Prima Biserică Luterană, Clement 

(Pastorul Paul)



Dragul meu fiu Skipper,



E duminică astăzi. Am citit în ediţia duminicală a Kansas City Times o poezie a unui poet care a murit acum şase ani şi de care n-am auzit niciodată. Ti-aş trimite decupajul, dar vreau să păstrez versiunea tipărită, aşa că o voi copia şi tu va trebui s-o citeşti scrisă de mâna mea.

Ţi-am scris trei sau patru scrisori pe care a trebuit să le arunc la gunoi, pentru că mi se părea că au un ton descurajant. Ştiu că faci ceea ce simţi că este mai bine pentru ţara ta. În orice caz, asta sper eu. Îmi doresc să nu fii doar prins într-o situaţie fără ieşire. Se întâmplă ca oamenii să rămână blocaţi undeva şi să nu mai găsească modul de-a se elibera. Şi uite c-o iau de la capăt. Ajunge cu asta.

Săptămâna viitoare, luni şi joi, am programare la medic. Oamenii ăştia adoră să-ţi facă analize. Nimic grav. Dar de când cu schimbarea de viaţă am avut mici probleme. Tu ai parte de tratament medical de calitate acolo, nu? Sunt sigură că vă oferă ce e mai bun.

Bine, iată poezia. Nu are rimă şi pentru a-i prinde înţelesul trebuie s-o citeşti de mai multe ori. Te previn că e puţin cam tristă.



LAMENTAŢIA VĂDUVEI, LA TIMP DE PRIMĂVARĂ

de William Carlos Williams (1883-1963)



Durerea e curtea mea 

unde iarba cea nouă 

arde cum a ars 

deseori înainte dar nu 

cu flăcările reci 

care se strâng în jurul meu 

anul acesta.

Treizeci şi cinci de ani 

am trăit cu soţul meu 

Prunul astăzi e alb 

cu mănunchiuri de flori.

Mănunchiuri de flori 

încarcă ramurile de cireş 

şi colorează unele tufişuri 

în galben şi unele-n roşu 

dar suferinţa din sufletul meu 

este mai puternică decât ele 

căci deşi ele erau bucuria mea 

înainte, astăzi le observ 

şi le-ntorc spatele, uitându-le.

Astăzi fiul meu mi-a spus 

că în pajişti, 

la marginea pădurii dese 

din zare, a văzut 

copaci cu flori albe.

Simt că mi-ar plăcea 

să merg acolo 

şi să cad în acele flori 

şi să mă afund în mlaştina 

de lângă ele.



Te-am prevenit! E foarte tristă! Aşa că n-o voi trimite. Am citit-o şi m-am aşezat lângă fereastră cu mâinile în poală. Am plâns atât de tare, că mi-au căzut lacrimi pe mâini, direct pe mâini.

Şi mi-am spus: ei, asta e o poezie. O poezie nu e musai să rimeze. Trebuie doar să-ţi amintească de unele lucruri şi să le stoarcă din tine.



Mă gândesc la tine, 

Mama



Dragă Skip,



Presupun că ai auzit că viaţa lumească o trage în jos pe cea spirituală. Asta ne spun toţi. Ce nu par ei să înţeleagă e că şi viceversa e valabilă, şi că viaţa spirituală distruge viaţa lumească. Oferă fiecărei plăceri un gust amar. Singurul lucru care pare corect este căutarea lui Dumnezeu, deşi asta nu este întotdeauna plăcută ori măcar naturală.

Aşa că preţ de un minut vreau să fiu o femeie naturală şi la zece secunde după asta, după ce m-am comportat în consecinţă, vreau să fug spre Dumnezeu. Care nu-mi place foarte tare. Tu îmi placi mai mult.

Dar trebuie să caut voia Domnului. Voia Domnului este să fac orice mi se întinde la picioare. Iar romantismul nu face parte din asta. Să fug de aici spre o aventură amoroasă. Să fug la Cao Quyen…

Ai priceput mesajul? Poate că da. Poate că nu.

Aş putea spune mai multe, dar n-aş face decât să mă repet, folosind alte cuvinte.



Kathy



P.S.: Am dat cu banul şi adresez scrisoarea aceasta pe numele lui William Sands. Poate că-l vei primi sau poate că nu.



Skip cercetă plicul. Scrisoarea venise de la oficiul poştal american din San Francisco.

Adio femeilor din viaţa lui. Şi atât de multor altor lucruri.

Eşti sigur că a plecat colonelul dintre noi? Că e mort? îl întrebă pe Minh.

Da. Dacă ar mai trăi, l-aş simţi.

Minh puse jos beţişoarele şi îşi atinse uşor pieptul, ca să arate locul unde l-ar simţi.

Ştiu la ce te referi.

Colonelul este mort. Sufletul meu o simte.

Da. Categoric. O simt şi eu.

Skip întoarse privirea în altă parte, spre gresia de pe jos, la pereţi, la gurile de aerisire acoperite cu pânze de păianjen de la streşini, căutând un indiciu legat de zilele ce aveau să vină.

Toate lucrurile asupra cărora îi cădeau ochii erau brusc şi inexplicabil netezite de-o amintire anume, irelevantă, un moment pe care îl trăise cu mulţi ani în urmă, pe când făcea drumul cu nişte colegi de şcoală de la Louisville la Bloomington după o vacanţă de un week-end; el stătea cu mâinile pe volan, la trei dimineaţa, iar farurile deschideau în faţă, în întuneric, cincizeci de metri de tăcere chihlimbarie. Căldura pornită la maximum, izul etilic de bărbaţi tineri într-o maşină închisă. Prietenii lui dormeau şi el conducea maşina în vreme ce de la radio se auzea muzică şi noaptea americană spuzită de stele, absolut infinită, înfăşură lumea.

•

În dimineaţa zilei de 17 martie, cu o zi înaintea zilei de naştere a mătuşii Giang, Nguyen Minh, căpitan în Forţele Aviatice Vietnameze, şedea cu un bol de tăiţei la una dintre multele mese de sub umbrarul marii staţii de autobuz din cartierul Cho Lon al Saigonului. Îi era foame. Tăiţeii erau delicioşi. Şi-i îndesa în gură cu beţişoare şi-i sorbea. După fiecare înghiţitură, se ştergea pe barbă cu o batistă albă.

Oalele aburinde de orez şi creveţi, autobuzele, gazele de eşapament, claxoanele, toate îl scoteau din pepeni… Poate se simţea puţin mai sensibil fiindcă nu-i plăcea să meargă acasă.

Doi subofiţeri americani îi alegeau pe infanteriştii vietnamezi patrulând staţia de autobuz din Cho Lon. Dublaseră numărul patrulelor de la ofensiva comunistă din luna mai, care survenise la doar cinci luni după marea ofensivă Tet. Cei doi sergenţi se întâlniră cu comandantul de patrulă şi se lăsară pe vine pentru a discuta. Conaţionalii lui Minh stăteau ciuciţi, strângându-şi genunchii cu braţele.

Trecuse o lună de la moartea colonelului. Minh nu-l văzuse des în ultimul an, dar colonelul rămăsese pentru el un reper important. Fără spectrul colonelului profilat între privirea lui şi acei americani, americanii ieşeau clar în evidenţă ca fiind goi, confuzi, sinceri, stupizi  pui de monştri dotaţi cu arme încărcate. Ideea că ei luptau de partea cuiva era ridicolă.

În autobuz, alese un loc la geam, pe care îl deschise puţin şi îşi încheie cămaşa la gât. Vehiculul ieşi din oraş pe Şoseaua 7, un drum bun, construit de americani, trecând pe lângă căruţe trase de măgari, motocicluri, dubiţe mici cu trei roţi. Trecură pe lângă culturi de orez, unde bivoli săpau brazde în noroi cu pluguri cu o singură lamă şi unde bâtlani şi egrete ţâşneau dintre mlădiţele porţiunilor deja plantate în apropiere. Trecură pe lângă femei care vindeau petrol în recipiente de sticlă, pe lângă cuptoare de piatră în care fumegau vreascuri, transformându-se în cărbuni pentru mâncăruri la care mătuşile şi verişoarele lui probabil că şi acum trudeau, pregătindu-se pentru sărbătoarea aniversării mătuşii Giang. Hao, unchiul lui, voia să lămurească chestiunea proprietăţii şi chiriei casei de acolo, o problemă amânată ani la rând şi pe care acum unchiul lui era dintr-odată nerăbdător s-o clarifice. Şi mai trebuia să discute cu Trung, să-l trimită în Saigon.

Şi de ce luase autobuzul? Unchiul lui încă se mai folosea de Chevroletul negru american, ar fi putut merge împreună cu maşina. Pentru că unchiul lui era un laş pe care unchiul Huy l-ar face fărâme cu dinţii. La ultimul drum, Hao îl evitase pe cumnatul său. Îl adusese pe Trung, îl instalase într-o cameră deasupra unei cafenele şi acum, după o lună, Trung devenise un străin, dacă nu cumva fugise.

Minh coborî la o margine de drum şi cumpără o chiflă şi o cană de ceai de la un magazin, ai cărui proprietari îşi aminteau de el; se interesară de familia lui şi îi spuseră că taxiurile pe apă merg din nou, dar că nu sunt multe la număr.

Satul se afla la trei kilometri în aval de râul maroniu. O luă pe jos. În comparaţie cu oraşul, lucrurile aveau alt miros acolo. Apa care duhnea. Fumul mormanelor de frunze moarte arse şi al gunoiului avea un iz de legendă, la fel şi cel al găinaţului de găină. Totul îl purta pe valul amintirii  dar unde? Acolo. Dar nu la acel moment. Acolo pescuise el de pe spinarea unui bivol în vreme ce, alături de el, fratele Thu ţinea de sfoară un zmeu care se zbătea pe curenţii de aer… chiar şi atunci ei urmau căi diferite. Unul la liceu şi forţele aviatice, celălalt la călugări.

Pe apă era circulaţie redusă. O femeie bătrână cu faţă scofâlcită trecu într-o luntre, ţinându-se pe unde apa era mică, fiecare împingere în prăjină ameninţând să-i fure ultima răsuflare.

Minh păşea sub cerul cenuşiu cu un nod de durere în gât. Intră într-un pâlc de bananieri, culese trei fructe şi le mâncă, după care azvârli cojile în apă, aşa cum el şi Thu făcuseră într-o lume mai bună.

Îşi imagină fratele arzând  făcea asta deseori corpul lui Thu cuprins de flăcări, o durere cumplită, flăcări care îi intrau pe nas. Şi apoi, aşa cum o maimuţă ţine două ramuri pentru o clipă, dă drumul primeia şi o păstrează pe a doua, el nu mai era corpul, ci focul.

•

Lap Vung nu era un simplu sat. Un chei larg, o piaţă, mai multe magazine, totul la fel, totul-totul.

Îl găsi pe Trung Than luându-şi prânzul la singura masă a cafenelei. Fiica proprietarului şedea în faţa musafirului ei fără mâncare în faţă, uitându-se doar la el cu faţa ei inexpresivă.

Bună.

Bună.

E bună camera ta?

Vino să vezi.

Ieşiră şi urcară scările laterale. La palierul care privea spre spate, Trung spuse:

Camera e mică. Hai să vorbim aici.

Bine.

N-ar trebui să mai rămân aici. Aici se desfăşoară manevre Vietcong. Partizanii trebuie să fi fost informaţi deja de prezenţa unui bărbat singur care întreprinde vagi studii agricole.

Hao vrea să te vadă.

E aici?

În Saigon. Se va întâlni cu tine acolo mâine.

O să fac drumul cu tine?

Nu. Mâine-dimineaţă du-te la şosea şi ia primul autobuz spre Cho Lon. Hao o să te aştepte la depou.

Atâta timp cât plec de aici… Fata aia vrea să se mărite cu mine. Îmi serveşte zilnic prânzul şi mă întreabă ce am cercetat pe câmp. E o minciună sfruntată. Prea vagă. Stau treaz toată noaptea citind şi dimineaţa mă îmbrac, iau micul dejun şi mă duc să dorm pe câmp până la prânz.

Te temi?

Mă gândesc la misiune.

Minh îl credea.

Domnule Than, colonelul a murit.

Trung spuse:

Nu vrei o ţigară?

Mulţumesc.

Fumară un minut, cât timp Trung medită şi într-un sfârşit spuse:

Era prietenul tău. E trist pentru tine.

E trist pentru mine şi înseamnă că operaţiunea ta nu va fi dusă la sfârşit.

Altceva. Altă operaţiune.

Hao va avea grijă de tine.

Ce plan ai în gând pentru mine?

Unchiul meu Hao a aranjat o întâlnire. Hao m-a instruit.

Instrucţiunile astea vin de la celălalt american?

De la Skip Sands? Nu.

Trung tăcu.

Care e problema?

Trung îşi aruncă ţigara, îşi stăpâni emoţiile şi ignoră întrebarea, dar Minh ştia care era problema. Trung se liniştise, trecuse podul şi de cealaltă parte îl găsise pe colonel mort.

Domnule Than, sunt încredinţat că unchiul meu are mai multe contacte cu americanii. Ştiu că prietenia ta este puternică. Hao te va proteja. Hao va avea grijă de tine.

Ştia că nu trebuia să vorbească aşa, însă tăria acestui om îţi stârnea mila.

•

Minh îl lăsă pe agentul dublu în soarta lui şi o luă pe poteca de lângă vechiul canal. Înaintea lui, un bătrân trăgea de belciug un bivol de apă şi Minh merse după animalul care înainta împleticit, împărtăşindu-i suferinţa. Acelaşi fum gros de la mormanele de gunoi, aceleaşi case cu acoperiş de stuf şi apoi casa unchiului său, cu şindrila ei portocalie înnegrită de mucegai, cu poarta scundă lăsată deschisă; un metru de cărămidă de zgură peste care era fixată feroneria verde, cu flori de iris ascuţite acoperind barele ruginite  acum şi mai ruginite gardul de plasă înalt până la brâu care despărţea acea gospodărie de cea a vecinilor de pe ambele laturi, grădina din faţă cu altarul ei mic din lemn şi o duzină de arbuşti Bong Mai ornamentali, despre care se spunea că aduc noroc, dar care nu aduseseră, şi aceeaşi verandă pe stâlpi cu gresie strălucitoare într-o nuanţă de gri-violet care lui încă i se părea foarte liniştitoare.

Când intră pe poartă, trei copii fugiră de el, văzându-i pistolul. Înainte să străbată casa, el îşi dădu jos pantofii, îşi scoase şosetele şi le puse lângă intrare.

Două fete, verişoare pe care nu le recunoştea, spălau haine în spate, într-un cazan sub care ardea focul. Mătuşa Giang gătea în bucătăria de vară. Strigătele copiilor o făcură să iasă afară. Traversă curtea ştergându-şi mâinile pe şorţ şi-i cuprinse încheieturile într-o strânsoare puternică.

Ţi-am spus că voi veni.

Ba nu, nu mi-ai spus!

Ţi-am trimis o scrisoare.

Asta a fost demult! Acum te cred.

Eu îmi ţin promisiunile.

Să-l trezesc pe unchiu-tău.

Mătuşa îl conduse în salon şi-l lăsă singur. Acelaşi altar în cutia lui de un albastru-celest pe acelaşi şifonier negru lăcuit, mai înalt decât el cu vreo jumătate de metru. Oglinzi pictate cu modele geometrice împodobeau suprafeţele interioare ale altarului. Lângă el, aceleaşi sfeşnice uriaşe, boluri cu fructe, beţişoare aromate lungi în arzătoare de alamă în formă de leu, o serie de lumânări votive mici şi un copăcel Bong Mai plantat într-un ghiveci, poate acelaşi Bong Mai din copilăria lui, nu avea cum să fie sigur.

Unchiul lui veni din dormitorul bun, părând somnoros şi inocent, costeliv şi tuciuriu, aproape neschimbat, strângându-şi cureaua pantalonilor săi lungi, încheindu-şi nasturii la cămaşă şi tăcând mâlc. Mătuşa Giang veni după el, mângâindu-şi agitată soţul pe cap. Un cap mic, o faţă rotundă, cu trăsăturile strânse spre mijloc. Ca întotdeauna, bărbatul îşi menţinea o expresie goală.

Se aşezară toţi trei desculţi pe podeaua din dale, bând ceai şi mâncând bomboane dintr-un bol mare de plastic auriu modelat după coroana unui împărat de basm. Mătuşa Giang îl întrebă despre viaţa lui amoroasă şi despre perspectivele de însurătoare, despre forţele aviatice, despre marele general Phan, dar nu aduse vorba despre unchiul Hao. Unchiul Huy nu spuse o iotă. Minh nu consideră necesar să amintească de casă, de chiria neplătită. După atâţia ani de absenţă, se întorsese doar pentru că Hao îl trimisese acolo cu treburi.

După o jumătate de oră, unchiul Huy spuse:

Ce se întâmplă cu mâncarea?

Mă duc, zise soţia lui şi se ridicară toţi trei de pe jos.

Unchiul îl duse de partea cealaltă pe cărare şi îşi prezentă mândru nepotul unor oameni pe care Minh îi cunoştea din pruncie. Toţi îl întrebară de ce nu poartă uniformă în ziua aniversării mătuşii sale. Acasă la fratele cel mai mic al lui Huy, femeile îi lăsară singuri şi mai multe rude de sex masculin se adunară pentru a-l saluta pe pilotul întors acasă. Fratele acesta, Tuan, deşi era unchiul lui Minh, nu era rudă de sânge cu Minh. Tuan părea să se fi schimbat. Nu era nimic în regulă la el. Poate că suferise o comoţie cerebrală. Partea dreaptă a corpului său părea topită  pleoapa, umărul, piciorul drept părea scobit la nivelul genunchiului. Ochiul stâng părea căscat fără putinţă de a-l închide. Poate că fusese rănit. Vietcongul, potrivit americanilor, opera peste tot în zona Mekongului de când cu Ofensiva Tet, însă Minh nu era sigur de asta. Poate că unchiul său Tuan făcea parte din Vietcong. Minh nu aduse vorba de handicapul lui. N-o făcu nimeni. Bărbaţii fumară şi băură ceai din ceşti de cafea. Când unul dintre ei îl întrebă pe Minh de mătuşa şi unchiul lui din Saigon, unchiul Huy întrerupse vorbele lui politicoase despre fericirea lor:

Îmi dă cu chirie o casă fără pământ. Trebuie să iau pământ în arendă de la bătrânul Sang. Sang îmi ia patruzeci la sută din recoltă. Şi Hao crede că el suferă.

Se întoarseră acasă şi Minh se întinse să tragă un pui de somn în patul copilăriei sale.

Se trezi buimac. Undeva, un descendent al cocoşilor din copilăria lui cântă ca un prunc gâtuit şi, preţ de o secundă, el crezu că veniseră zorii. Voci de copii râdeau şi strigau. Sosise familia  probabil că era după-amiază târziu. Încăperea cu acoperiş de tablă, cu scânduri aspre, avea un perete aproape complet din sticlă şi el dădu la o parte plasa anti-insecte a patului şi se ridică în şezut pentru a vedea, la câţiva metri distanţă, lespezile funerare care stăteau la căpătâiul a doi dintre stră-unchii săi. În patul acela dormise cu frăţiorul lui. Aşternuturile miroseau a nou şi curat, dar acopereau aceeaşi saltea, cu mirosul ei înţepător de transpiraţie şi pene vechi, iar deasupra era aceeaşi tablă galvanizată încinsă sub care el şi Thu veniseră să locuiască după moartea mamei lor, în sânul unei familii care nu era familia lor. Faptul că erau doi străini îi apropiase aşa cum numai copiii pot fi apropiaţi unul de celălalt şi nu simţeau deloc că timpul i-ar putea despărţi vreodată.

•

La ora 5 după-amiază, Huy, unchiul lui Minh, reuni familia în camera din faţă.

Aşteptară cu toţii până când el aprinse lumânări la altarul din faţa casei, mişcându-se printre arbuştii de avocado şi kumquat, pe lângă plantele, bluzele şi tricourile vecinilor, care se uscau pe umeraşe de plastic colorate agăţate pe gardul de plasă. Făcu o plecăciune, intră în camera din faţă fără să salute şi străbătu casa pentru a sta în spate, înaintea lespezilor funerare, după care se întoarse înăuntru şi aşeză două perne pe podea în capul salonului. Încrucişă picioarele şi se lăsă în şezut, cu spatele drept, înaintea tuturor. Ceilalţi, copiii, mătuşile, verişoarele, familia al cărei cap era el, stăteau aşezaţi lângă pereţi, cei mai mici imediat după limitele încăperii, în jurul celor doi stâlpi ai verandei, cu spatele lipit de ei, ca nişte prizonieri legaţi de copaci. Familia asculta în linişte. I se adresă lui Minh:

Sora mea şi soţul surorii mele au fost dintotdeauna nedrepţi cu familia aceasta, spuse el. Şi tu eşti nedrept cu familia aceasta. Tatăl tău a mers la liceu în timp ce eu aram şi recoltam. Când a murit s-a spus că a fost din pricina unei boli pe care a luat-o după ce a umblat prin munţi, dar eu cred că a fost o lovitură directă din partea spiritului tatălui nostru, care a preferat să moară muncind decât să renunţe la culturile de orez pe care fiul lui, fratele meu, tatăl tău, ar fi trebuit să le lucreze în loc să meargă la liceu. Sora mea s-a măritat cu unchiul tău Hao, un afacerist, pentru a le oferi fiilor ei o viaţă la oraş şi o educaţie şcolară şi pentru a-i pregăti să prospere. Soţului ei, Hao, nu-i folosea la nimic casa asta. Taică-său i-o lăsase lui. Soţul surorii mele, Hao, n-a locuit niciodată aici. A venit în vizită în copilărie şi după aia, când i-au murit bunicii, n-a mai venit. După aia casa asta a rămas goală. După aia a murit tatăl lui Hao. Soţul surorii mele, Hao, este ultimul din familia aceea. N-a avut niciun urmaş. Nu mai are familie. El spune că noi suntem familia lui, dar ne tratează ca pe nişte cai şi bivoli. Oamenii pe care îi vezi aici, în camera asta, se îngrijesc de casă în locul soţului surorii mele, Hao. Casa asta s-ar fi năruit şi ar fi fost luată de apă în sezonul musonic, iedera ar fi crăpat pereţii, n-ar mai sta nimic în picioare acum de n-am fi muncit noi zi de zi. Vezi bătăturile din palmele mele? Vezi spatele frânt al nevestei mele? Ai văzut-o pe nevasta mea ştergând pereţii de praf dis-de-dimineaţă, după ce a fost la orezării şi-napoi? Ai văzut cum ţi-a gătit o masă minunată pe care s-o împărţi cu noi ceilalţi? Vezi masa întinsă aici? Simţi mirosul delicios al supei? Uită-te la găini, la câine, la fructe şi simte aroma aburului de orez  vezi sudoarea de pe faţa ei din pricina aburului? Toţi cei pe care îi vezi în camera asta muncesc zi de zi aşa încât voi ceilalţi să puteţi trăi la oraş. Noi nu plătim chirie. Aşa e înţelegerea cu soţul surorii mele, Hao. Soţul surorii mele ne-a spus că plata noastră este întreţinerea casei. Cu toţii am muncit mai mult decât ar fi trebuit. În loc să tragem ca bivolii şi caii în jug, ar fi trebuit să plătim chirie şi să lăsăm casa să se prăbuşească în jurul nostru. Am de gând să dau foc clădirii ăsteia. O să ard din temelii clădirea asta. Hao ăsta te trimite să-mi spui că trebuie să-mi cumpăr propria mea casă şi tu vii aici fără cinste ori dragoste faţă de familia ta ca să-mi transmiţi mesajul lui. Trăim vremuri de război. Nu ne putem bizui decât pe familia noastră. Tu eşti o persoană lipsită de dragoste, lipsită de cinste, fiul unui hoţ care mi-a răpit şansa la educaţie şi lacheul unui hoţ care fură casa acestei familii. Toţi cei de faţă vor muri când voi arde clădirea asta, care nu este casă, deoarece el o fură. Mătuşa ta ţi-a pregătit o masă minunată. Mănâncă sub acest acoperiş şi apoi întoarce-te în oraş şi spune-i omului cu care s-a măritat sora mea că altă familie în afară de nevastă-sa nu are, clădirea asta e scrum şi noi toţi suntem morţi.

Unchiul lui îşi descrucişă picioarele şi se ridică, împletindu-şi mâinile înaintea sa.

Minh spuse:

Mulţumesc, unchiule.

Unchiul Huy lovi din palme, se apropie de masă şi luă din teanc o farfurie de porţelan. Ceilalţi îi urmară exemplul în tăcere, umplându-şi farfuriile sau bolurile cu fructe pasate, orez aburind şi supă, cu fileuri de căţel şi găină.

Câţiva dintre copii erau prea mici să fi înţeles discursul. Mâncară repede, îşi lăsară bolurile pe jos, dădură fuga în curte şi se întoarseră râzând să mai mănânce. Şi copiii mai mari începură să se joace. Adulţii vorbiră despre alte lucruri, la început din bunăvoinţă şi stânjeneală, apoi cu real interes, în cele din urmă cu un anume entuziasm. Femeile tinere începură să cânte. Unchiul lui îi sugeră să-i transmită, eventual, lui Hao că locuinţa şi ocupanţii ei au fost distruşi de o bombă a americanilor. Minh îi mai mulţumi o dată.

Când se trezi a doua zi dimineaţă, unchiul lui plecase deja la orezării. Minh bău cafea împreună cu mătuşa şi cu câteva verişoare, le îmbrăţişă pe toate, şi porni pe cărarea de lângă canal spre drumul care ducea la oraş, unde va trebui să-i explice unchiului său Hao că a obţine bani de la unchiul Huy părea a fi un lucru mai problematic decât merita.

•

Skip se aşeză în genunchi în faţa unui cufăr deschis, ridicând sertăraşele cu fişe  mirosul rânced de hârtie şi clei, o uşoară senzaţie de greaţă, furie, atâtea luni cu izurile astea în gură, totul în van. La litera A, frunzări marginile fişelor şi extrase trei pe care se citea scrisul apăsat al unchiului său:
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Un stâlp de fum se înălţa deasupra Arcei ca un cedru. Împrăştia o mireasmă atât de frumoasă peste lume, încât noroadele exclamară: Cine este aceea care se ridică din pustiu, ca un stâlp de fum, par-c-ar arde smirnă şi tămâie, par-c-ar arde miresme iscusit gătite?

Cântarea lui Solomon 3:6
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Voi face să se vadă semne în ceruri şi pe pământ: sânge, foc, şi palmieri de fum; soarele se va preface în întuneric, şi luna în sânge, înainte de a veni ziua Domnului, ziua aceea mare şi înfricoşată.

Ioel 2:30, 31
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stâlpul de nor  Exodul 33:9, 10. literal  arbore de fum.



Trecuseră deja şase săptămâni în vila Bouquet de când murise colonelul, o stare de dezordine şi inutilă aşteptare, un nou iz al întemniţării sale. Hao venea o dată pe săptămână cu reviste şi mesaje de condoleanţe pentru moartea lui Beatrice Sands. Nicio mişcare din partea CRS, sau oricare ar fi fost organizaţia pentru care lucra Crodelle, cu privire la chestiunea participării lui Skip într-o stratagemă dubioasă. În mod sigur acum, că strategul principal era mort, se apropia un fel anume de amnistie. Aştepta ca Hao să aducă o chemare. Nicio vorbă de la cineva din conducere.

•

Între timp, lui Sands i se păru potrivit să compileze notiţe pentru un soi de biografie destinată organului Studii de securitatea informaţiilor al Agenţiei, ceva mai cuprinzător, mai profund despre colonelul Francis Xavier Sands decât necrologul de un paragraf de la rubrica Repere din ediţia Newsweek din urmă cu zece zile. Se aşeză la masa din camera de sus ocupată în ultima vreme de Trung, agentul dublu al colonelului, şi deschise carneţelul la o pagină goală, liniată. Ce ştia el şi nu ştiau cei de la Newsweek? Bucăţele de ici şi de colo. Grace, mătuşa lui, care devenise rudă prin alianţă, spunea că ei fac parte din clanul Shaughnessey din ţinutul Limerick, iar motivul pentru care străbunicul lui, Charley Shaughnessey, alesese să-şi spună Sands şi dacă, la drept vorbind, se numise cu adevărat Charles, nu ieşise niciodată la lumină. Charles ajunsese la Boston pe un vapor american, pentru că aşa făceau toţi, îi explicase mătuşa Grace, pentru că avioanele nu erau inventate atunci; poate că imigrantul coborâse la mal odată cu echipajul şi se prezentase drept cetăţean american, împrumutând numele căpitanului. Lucrase la docuri, se însurase cât de repede putuse, avusese doi copii, o fată şi un băiat, şi murise la treizeci şi ceva de ani fără a vedea altceva din ţară în afară de portul Boston. Fergus, fiul lui, bunicul lui Skip, muncise mai mult decât Charles, făcuse mai mulţi copii  Raymond, Francis şi William, şi apoi două fete, Molly şi Louise  şi trăise mai mult, până la cinzeci şi ceva de ani. Cei trei băieţi urmaseră toţi şcoala primară St. Marys, iar acolo istoria familiei, aşa cum o povestea Grace, devenise în principal istoria lui Francis, fratele mijlociu. Francis fusese exmatriculat pentru o poznă nemenţionată şi trimis pentru doi ani la o şcoală publică nemenţionată nici ea, apoi se întorsese la liceul St. Marys, unde fusese înaintaş în echipa de fotbal, se comportase cuvenit, învăţase cu sârg şi fusese admis la Notre Dame. Datorită căderii şi mântuirii sale, Francis devenise o figură proeminentă, o persoană de urmărit, persoana care a căzut în nas şi s-a ridicat şi-a mers la Notre Dame.

Amintirile personale ale colonelului nu erau istorii, ci simple anecdote. Nu constituiau o biografie. Intrase la Notre Dame, dacă-şi amintea bine Skip, în 1930 sau 1931. Din nou note bune, înaintaş din primul an pentru Notre Dame în ultimul an în care Knute Rockne fusese antrenor. Despre Rockne nu povestise multe şi Skip deducea că faimosul antrenor nu dăduse mare atenţie echipei de începători. Francis intrase în prima echipă la jumătatea celui de-al doilea an de colegiu. Absolvise printre primii din clasă, fără a face nimic special, până în momentul acela, pentru a se distinge de masa tinerilor vânjoşi şi conştiincioşi, decât poate pe plan educaţional, lucru care îl plasa dincolo de evidentele opţiuni ale originilor sale bostoniene de clasă mijlocie de jos  docurile, forţele poliţieneşti , pe care păru să le înlăture odată ce îmbrăcă roba de absolvent cu alura unui aventurier.

Orice ar fi fost ceea ce-l transformase într-un zălud şi un erou i se întâmplase cândva, concluziona Skip, între 1935 şi 1937, o perioadă de nebuloasă biografică. Din câte se părea, o luase spre vest. Skip auzise ceva despre vagoane de marfă şi tabere de vagabonzi, despre un rodeo, un depozit din Denver, o sentinţă ispăşită în închisoare, un scurt şi misterios mariaj  multe din lucrurile astea le auzise de la Beatrice, mama lui Skip, şi nu de la colonel. Mai mult decât o singură dată, totuşi, colonelul făcuse aluzii la experienţe cu aeronave  lucrări mecanice pe aparate de zbor de la diverse bâlciuri şi pe avioane de împrăştiat ierbicide, munci felurite prin aerodromuri şi hangare, lucruri asupra cărora el nu credea că merită să stăruie  şi la o asociere cu muncitorii chinezi din San Francisco în aceeaşi perioadă, când Japonia purta război împotriva patriei lor. Dacă cineva din rândul piloţilor sau vreo întâmplare având de-a face cu chinezii îl apucase de chică şi-l îndreptase spre ceea ce avea să fie viitorul său, asta Skip pur şi simplu nu ştia; la sfârşitul lui 1937, însă, tânărul Francis, acum în vârstă de aproximativ douăzeci şi şase de ani, se întorsese în Boston, îşi găsise de lucru la docuri şi se înscrisese la City College pentru cursuri serale destinate absolvirii examenului de cadet de aviaţie în forţele aeriene militare. Intră în armată, se antrenase în Tennessee pe bimotoare Stearman, în Mississippi şi mai târziu în Florida pe aparate Vultee Valiant cu aripi joase, iar în 1939, pilota avioane de luptă Warhawk P-40, având gradul de căpitan şi se antrena, atunci când ar fi trebuit să doarmă, pentru aeronave mai mari, inclusiv bombardiere.

În 1938 se însurase cu Bridghed McCarthy, o prietenă din copilărie. În 1940 avea deja o fiică, Anne, şi aştepta un fiu  pe Francis Junior, care se înecase în vara lui 1953 pe când participa la o cursă nautică din portul Boston spre Nantucket. Nu o singură dacă îl auzise Skip pe unchiul său amintind de această tragedie.

La începutul anului 1941, căpitanul Sands demisionă din armată în urma unui aranjament între chinezi, guvernul SUA şi Central Aircraft Manufacturing Company, o organizaţie paramilitară, pentru a zbura, împreună cu aproape o sută de alţi piloţi americani, ca mercenar pentru Forţele Aviatice ale Republicii Chineze în cadrul Grupului de Voluntari Americani al lui Claire Chennault, grup cunoscut sub numele de Tigrii Zburători, având ca misiune protejarea Drumului Birmaniei pe care se realiza aprovizionarea trupelor chineze. Fiecărui voluntar american i se promisese la sfârşit reintrarea în armată cu vechiul grad şi plata a 600 de dolari lunar, şi 500 de dolari pentru fiecare avion japonez doborât. În cadrul acestei operaţiuni, căpitanul pilotă aparatul P-40 în peste o sută de misiuni şi îşi câştigă partea leului. Cu toate acestea, în decembrie 1941  la câteva zile după moartea fratelui său în atacul asupra Pearl Harbor , oferindu-se să ia locul unui camarad bolnav de malarie ca pilot al unui aparat DC-3 modificat într-o operaţiune de paraşutare a unor trupe de comando britanice, în rândul cărora se număra şi Anders Pitchfork, căpitanul fusese surprins la drumul de întoarcere de tirul unei rare baterii antiaeriene japoneze şi se prăbuşise în culturile de orez, dar asta, susţinea el, doar după ce şi a doua aripă îi fusese spulberată. În pofida ajutorului primit din partea localnicilor, fusese capturat de japonezi şi forţat  împreună cu Pitchfork, capturat şi el, şi alături de alţi şaizeci şi unu de mii de alţi prizonieri  să lucreze la calea ferată Siam-Birmania: boală, bătăi, tortură, înfometare. O singură dată primise de mâncare un ou. Urcat în mod inexplicabil la bordul unui vapor cu plecare din Bangkok pentru transfer, probabil pe insula Luzon, poate chiar în Japonia, căpitanul evadase peste bord în largul coastei Mindanao printr-un şiretlic teribil. Un coleg de suferinţă îşi pierduse minţile în cala lipsită de aer de sub puntea inferioară în care erau ţinuţi şi paznicii promiseseră că vor închide trapa şi-i vor sufoca pe toţi dacă strigătele lui nu vor înceta. Căpitanul Sands, ales dintre ei prin tragere la sorţi, îl strangulase pe prizonier. Evadarea ieşea din discuţie, pentru că cei care rămâneau în urmă aveau să fie pedepsiţi; dar căpitanul, după ce-şi mânjise sufletul ajutându-i pe alţii, ceru ritos dreptul de a face o încercare lăsându-se tras sus prin trapă împreună cu cadavrul victimei sale. Dacă japonezii îl aruncau peste bord crezându-l mort, aşa cum spera el, evadarea lui avea să treacă neobservată. Şiretlicul funcţionă. Deşi slăbit după un an de tratamente aspre şi muncă silnică, înotă kilometri întregi, se ascunse săptămâni la rând în junglă şi trăi doi ani într-o serie de sate insulare din Marea Sulu, înainte să găsească loc pe un cargobot care-l duse în Australia. Imediat, se realătură Aviaţiei Militare SUA şi se întoarse în Birmania pentru misiuni aeriene secrete, deseori cu unităţi de comando britanice. Îşi câştigă numeroase laude, urcă rapid în grad şi ieşi din război colonel, acel colonel, omul de fier care rezistase vitregiilor sorţii.

Colonelul vedea violenţa ca pe un dat inevitabil uman şi pe luptători ca pe nişte persoane straniu binecuvântate. Armata pe timp de pace probabil că-l întristase. La scurt timp după război, promovările încetară. O nouă perioadă tulbure. Pentru un ofiţer de carieră, sfârşitul avansărilor era un semn rău, echivalent cu concedierea. Motivul precis al problemelor sale cu armata  excesul de zel ori încălcarea normelor, pasul greşit  nu se regăsea în dosarul lui, însă explicaţia generală era destul de evidentă. Colonelul ştia să conducă, dar nu se putea lăsa condus.

După cum înţelegea Skip lucrurile, colonelul făcuse cerere de înscriere în CIA imediat ce Truman înfiinţase agenţia în 1947, dar fusese refuzat mai mulţi ani, timp în care lucrase la diverse baze aeriene din sud, o perioadă intermediară care-i transformase accidentul bostonian în ceva unic şi-i accentuase apucăturile bahice. Agenţia îl acceptase la începutul anilor 50, un ultim venit în acea primă generaţie, un outsider fără pic de experienţă în fostul Birou de Servicii Strategice, dar cu experienţă bogată în Asia de Sud-Est, peste care se profila China Roşie. Trimis în Filipine, Laos, Vietnam şi, uneori, la început, în Malaezia cu Anders Pitchfork şi poliţia malaeziană, doar de dragul distracţiei  mereu într-un rol cvasimilitar, în general fără a beneficia de atenţia celor de la Langley, concentraţi mai mult asupra Europei Estice şi Sovietelor.

În Luzon cooperase mult cu Edward G. Lansdale la combaterea ameninţării comuniste de acolo, reprezentată de gherilele Hukbalahap. Lagărele de concentrare îi formaseră caracterul: încrede-te în propriile forţe, învaţă din zbor, luptă cu gândul că vei câştiga, toate lucrurile care definesc un erou. Lansdale îi modelase metodele de lucru: încrede-te în localnici, învaţă-le cântecele şi poveştile, luptă-te pentru sufletele şi minţile lor. În mod curios, poate misterios, colonelul părea să nu-l fi întâlnit pe generalul Lansdale pe când era în Vietnam.

Vietnamul reprezentase momentul de glorie al colonelului  şi cel de ruină. Lăsat de capul lui acolo poate că ar fi câştigat campania de unul singur, dar acum ameninţarea asiatică era luată în serios, cei de la Langley erau atenţi, Congresul se implica. Îşi exprimă cu aplomb amărăciunea faţă de faptul că alegerile promise au fost anulate, că reunificarea promisă era amânată. Când armata SUA veni în forţă, îl găsi pe colonel pe picior de aşteptare. Beretele Verzi nu-i cedaseră  avea interese prea largi, poate, iar sursele autorităţii sale erau prea neguroase. Se făcu indispensabil anumitor grupuri de elicoptere de asalt, apoi, în 1965, Brigăzii 25 de Infanterie. Regele din Cao Phuc. Op Psi. Labirintul. Şi Arborele de fum.

Mai mult decât orice, perioada petrecută de colonel cu Lansdale în Filipine îi influenţase viziunea. Copleşit de puterea mitului, deveni el însuşi unul, întru câtva în timpul vieţii, dar mai ales după moarte. După spusele lui Nguyen Minh, tânărul pilot pe care colonelul îl numise Lucky, colonelul avea o soţie în sau în apropiere de Binh Dai, un sat din Delta Mekongului. După ce colonelul fusese capturat şi ucis de Vietcong, trupul lui fusese trimis înapoi în sat fie ca exemplu pentru ceilalţi, fie în cinstea modului în care rezistase torturilor finale  fusese trimis văduvei lui cu degetele de la mâini şi de la picioare, cu ochii şi cu limba smulse şi cu toate oasele sfărâmate. Locuitorii acelui sat, odinioară o parohie catolică, îngropaseră cadavrul în curtea capelei  capela însăşi fusese construită în principal din bambus şi pe-atunci nu mai rămăsese din ea mare lucru  într-un coşciug din mahon gros, tăiat din topor şi sigilat cu catran. Imediat după aceea, înainte ca lespedea de ciment să poată fi turnată deasupra, veniră ploile, lucru foarte rar în acea perioadă a anului. Sub averse, nestabilizat de rădăcini, pământul roşu proaspăt răscolit al gropii de înmormântare se înmuie atât de tare încât, la trei săptămâni după ce fusese coborât în el, sicriul ieşi la suprafaţă şi colonelul Sands se întoarse din lumea morţilor. Sătenii forţară capacul şi găsiră un pilot american chipeş, cu păr negru, cu degetele de la mâini şi de la picioare intacte, un tânăr colonel Francis despuiat, neatins, nevătămat. Îl înconjurară cu pietre, îi găuriră coşciugul pentru a lăsa apa să pătrundă şi-l coborâră înapoi în mormânt. Acesta refuză în continuare să-l ţină. Alte ploi, apa canalului din apropiere ieşi din matcă, mătură curtea stearpă a bisericii şi-l dezgropă pe colonel în sicriul lui. Sicriul plutea pe râul Hau în jos; oamenii îi văzură sicriul în An Hao, Cao Quan, Ca Goi, ieşind pe gura de vărsare Dinh An şi ajungând în Marea Chinei de Sud.

Jimmy Storm, imediat ce auzi zvonul, o porni la drum către satul cu pricina. Găsi o femeie care părea să fi fost soţia unui american şi sătenii îl însoţiră la locul de îngropăciune al acelui american. Mormântul era aparent neatins. Cât despre cine se odihnea acolo, de cât timp şi tot restul poveştii  Storm nu află nimic, niciunul dintre ei nu vorbea engleza, franceza lor era stricată, iar franceza lui era şi mai precară , plecă fără să afle mare lucru. Aflase istorisirea aceasta pe ocolite, prin intermediul lui Hao, de la Minh, care-l îndrumase pe Storm spre satul în care se afla mormântul.

Skip însă avea veşti de la mătuşa Grace, dar şi garanţia Newsweek, cum că unchiul său fusese îngropat în Massachusetts  fără onoruri militare, conform dorinţei soţiei lui. Skip prefera mitul. Acesta spunea adevărul. Pe lumea aceasta unchiul lui fusese o figură măreaţă, cu atât mai mult pe fundalul propriilor lui fantezii. Skip regreta rolul care-i fusese atribuit la sfârşit, acela de trădător în numele rebeliunii. În cele din urmă, colonelul căutase temeiuri nu doar pentru o operaţiune eşuată, ci şi pentru faptul că-i fusese frântă inima, căutase trădarea chiar în miezul lucrurilor sub forma unei clasice ticăloşii, şi ce ar fi putut fi mai ticălos, mai sumbru în spirit roman, decât trădarea din partea propriei sale familii, a nepotului său, a celui prin venele căruia curgea acelaşi sânge cu al său? Un suflet prea mare pentru lume. Refuzase să-şi vadă declinul ca pe un lucru banal, refuzase orice colaborare cu cei de teapa lui Marc Aureliu: S-ar putea să-ţi frângă inima, scrisese bătrânul împărat, dar omenirea va merge mai departe ca înainte. Se autodescrisese la scară mare, urmase vrăjit saga propriei sale călătorii, îşi urmărise propriul mit printr-un labirint de tunele, ieşise pe tărâmul de basm al poveştilor pentru copii şi urcase într-un arbore de fum.

•

Chemarea sosi într-un plic interdepartamental refolosibil adresat lui prin mijlocirea Op Psi, la opt săptămâni după moartea colonelului. Prânz din nou, Voss din nou. Sands se aştepta şi la Crodelle.

Îi ceru lui Hao să-l lase la sensul giratoriu de lângă râu şi merse pe jos cale de mai multe străzi până la Continental, unde intră transpirând abundent. În holul principal, Rick Voss şedea într-un fotoliu din lemn lăcuit, încrustat cu modele complicate. Era singur.

Voss se ridică şi-i strânse mâna lui Skip cu o oarecare reţinere, de parcă el însuşi ar fi venit acolo pe jos, traversând râuri şi munţi.

Condoleanţe pentru colonel.

A fost un om deosebit.

Doamne, da. Şi-mi pare rău.

Şi mie.

Tuturor ne pare. În ultima vreme a dat regretul peste noi toţi.

Era doar oara 11 dimineaţa. Sands întrebă:

Ţi-e foame?

Să luăm ceva înainte de prânz. Vreau să câştigăm puţin timp.

Să câştigăm timp? De ce nu-mi place cum sună asta?

Simt nevoia să-mi pun cenuşă în cap.

Nu-i nevoie. Stăm jos?

Nu încă. Avem la dispoziţie cam cinci minute.

Unde mergem?

Lasă-mă să vorbesc, vrei?

Sigur. Ba bine că nu.

Mersi. Mersi. Uite ce-i, zise Voss, uite cum stau lucrurile. Din clipa în care am auzit de dispariţia colonelului mă simt ca un rahat cu ochi. Unii oameni cred că a fost un fanfaron, un om de neanderthal. Nu toţi împărtăşesc opinia asta. Câţiva dintre noi consideră că a fost un om cu statură. La început eu nu m-am numărat printre ei, dar până la urmă acolo mi-am găsit locul. Iar acum îmi cer iertare, atât cât mai poate folosi. Am greşit că am dat mai departe ciorna articolului lui. Înainte de toate, n-a fost întru totul al lui. Eu am scris nouăzeci la sută din el şi nu m-a deranjat că l-am pus într-o lumină nefavorabilă. Şi cred că l-am dat mai departe doar ca să le fac o favoare unor oameni care nu-l plăceau, dar pe care acum îi consider nişte cretini de zile mari. Şi îmi pare rău până la Dumnezeu, Skip.

Îţi accept scuzele.

Ei, uite, zise Voss, iată care e problema. Articolul ăla a pus maşinăria în mişcare. Deci acum, că el nu mai e, deci… să sperăm că asta e de ajuns, nu? Dar maşinăria trebuie să macine puţin înainte ca treaba asta să cadă în uitare. Lucrurile trebuie pur şi simplu să-şi încheie ciclul. Nu pot fi oprite din mers. Aşa că tu eşti rechemat la Langley.

Să iau asta ca pe un ordin?

Corect. Te trimitem acasă.

Bine. Cei de la Post vor dori să discute mai întâi cu mine?

Presupun că te vor lua puţin la întrebări.

Eu de fapt nu sunt afiliat Postului. Eu sunt de la Op Psi.

Eşti în Vietnam, atâta tot. Eşti în teatrul ăsta de operaţiuni. Vor dori să ştie totul înainte să torni informaţiile la Langley.

Cine sunt Ei?

Terry Crodelle.

Pare distractiv.

Vrea un test de poligraf.

Pun pariu. Sunt dispus să fac orice ca să-l ajut, zise Skip.

•

Skip bănuia că bună parte din aparatele de pe masa mare, ca de conferinţă, ţineau de poligraf. Un microfon pe un stativ era întors cu faţa la el, iar alături se afla un magnetofon mare. Skip urmări rotaţiile rolelor lui; una se învârtea repede, cealaltă încet. Lângă magnetofon se odihnea bereta verde a lui Crodelle. Crodelle însuşi purta uniforma de paradă a Forţelor Speciale, cu însemnele de căpitan la guler.

Ei, asta e, cred, este… nu ştiu ce este asta.

Ce este?

Am spus că nu ştiu.

Ai spus că ai o idee.

O idee?

Ai spus că ştii ce este.

Când am spus eu asta?

Crodelle acţionă o manetă a magnetofonului şi găsi momentul, vocea lui Skip spunând Ei, asta e, cred, este…

Poftim.

Asta-i doar… o bâlbâială.

Căpitanul Crodelle căzu pe gânduri şi rămase cu ochii în gol câteva secunde, după care spuse:

E suficient. Foarte bine. Verificam doar.


Ţinu apăsat un buton cât să schimbe poziţia unei manete şi rolele reîncepură să se învârtă.

Chiar faci parte din Forţele Speciale? Sau e un costum?

E o uniformă.

A cui e clădirea asta?

Lucrăm sub comanda CRS, mai mult sau mai puţin.

Credeam că CRS e în Manila.

E un dispozitiv temporar.

Şi tu eşti un soldat în carne şi oase.

Haide.

Da chiar am venit. Sunt aici. Întrebarea este: tu unde eşti?

Uneori eşti la birou, alteori eşti pe teren  dar chestia asta, Arborele ăsta de fum, nu ţine nici de birou, nici de teren. E undeva departe în jungla idilei şi-a psihozei. Crodelle închise magnetofonul şi spuse: Eşti în mare rahat, după care îl deschise la loc.

Era doar un exerciţiu ipotetic. Un scenariu. Război psihologic.

Te joci cu cuvintele. Asta n-o să te ajute.

Căpitane, n-am venit aici ca să mă ajut pe mine. Am venit ca să te ajut pe tine.

Ce acoperire ai aici, în Corpul 5? Care e numele tău?

Îmi folosesc documentele personale.

Fără acoperire.

Sunt doar eu, băieţi.

Vreau să-mi lămureşti nişte termeni din articolul ăsta intitulat… ei bine, n-are titlu. Dar lămureşte-mi câţiva termeni.

Cu plăcere, cât îmi stă în puteri. Dacă te ajută.

Izolare  asta înseamnă să-ţi bagi degetele în urechi atunci când cineva emite un ordin.

Asta e versiunea simplificată, dar cam pe acolo bate.

În linii mari, scoaterea cuiva din ierarhia de comandă.

Din nou, e o versiune simplificată.

Fără o ierarhie de comandă, rămânem cu feudalismul. Acum, sigur că vorbim la figurat despre fiefuri birocratice. Dar în cazul de faţă credem că fieful a fost la propriu. Credem că unchiul tău, colonelul, a fost boiernaşul.

Skip spuse:

Cred că am ajuns la un impas lingvistic.

Mai lipseşte puţin şi sugerez o activitate de trădare.

Cred că începem să coborâm într-un abis lingvistic.

Dihotomia mobilizare-pierdere.

Poftim?

Mobilizare cratimă pierdere.

O! pentru Dumnezeu. Mişcă-te, că altfel rămâi de căruţă. Aşa spune el tot timpul. Spunea, adică.

Fără o ierarhie de comandă cazi în tiranie. Conducea propria lui mică agenţie.

Şi expresia mişcă-te, că altfel rămâi de căruţă dovedeşte asta?

Articolul dovedeşte că o considera datoria sa. Conducea propria lui ramură de operaţiuni  asasinate în Mindanao, de pildă. Şi agentul lui dublu.

Unde?

Aici? Înţelegi  un locşor numit Vietnamul de Sud?

Ce agent dublu?

Skip  nu mă refer la tine!

Mă faci să-mi fie greaţă. La propriu.

Nu te acuzăm de trădare.

Atunci de ce? Dacă există o acuzaţie, spune-mi care este. Nu-mi spune care nu este.

Vrem doar un nume. Dacă e cel pe care îl cunoaştem deja, atunci doar îl verificăm.

Zi-mi numele pe care îl aveţi şi eu o să vă dau confirmare, dacă pot.

Skip. Tu lucrezi… pentru noi.

Da, aşa e. Şi sunt mândru de asta, dar…

Ei bine, Skip.

Îmi înţelegi tu reticenţa.

Nu, Skip, n-o înţeleg.

Din punctul meu de vedere, zona pe care o sondaţi, parametrii, dacă există vreunul… totul pare puţin amorf. Mă simt obligat să obţin asigurări din partea ta că vei păstra lucrurile… în zona relevanţei.

Asigurări? Poftim? Eu nu zice nimic.

Nu vreau să periclitez interese paralele, să zicem.

Crodelle opri din nou rolele.

Ce interese?

Dacă o fi existând.

Ce căcat.

Exact asta spun şi eu.

Bine. Futu-i. Crodelle se încruntă, se uită ţintă în podea o jumătate de minut, după care ridică iar ochii. Sunt dispus să renunţ la ideea asta. Tu asigură-mă doar, tu să mă asiguri pe mine, că nu se află în desfăşurare nicio operaţiune neautorizată.

A fost un exerciţiu ipotetic. Dacă ar fi fost pe bune, acum s-ar fi încheiat deja. Te asigur de asta.

S-a terminat.

S-a terminat aşa cum s-ar fi terminat dacă ar fi existat vreodată.

Bine. Hai să nu ne mai dăm dureri de cap reciproc. Crodelle reporni magnetofonul. Să revenim la exerciţiul ipotetic de război psihologic care poartă numele de cod Arborele de fum. În ultima noastră conversaţie, am vorbit despre nişte fişe.

Fişe?

Unde sunt fişele colonelului?

Fişe.

Aparatul informativ pentru Arborele de fum.

De unde le scoţi pe toate astea?

Ce întrebare naivă.

N-am idee de nicio fişă.

Ce răspuns naiv.

Explică-mi la ce te referi. Sunt aici ca să ajut.

Ce aberaţii.

Aş spune că sunt aberaţiile tale.

Colecţia lui de cartonaşe.

O, da. Alea sunt arhive. Nu ştiu unde au ajuns.

Când ai văzut ultima oară materialul?

În Filipine  catalogam o parte din el, apoi el mi l-a luat. Verifică la CRS-ul de acolo. Poate ştie cineva. Verifică la Clark Field. Acolo le-am văzut ultima dată.

Voss a văzut cuferele alea aici. În Saigon. La bungalow-ul CIA, imediat după venirea ta.

Nu se poate. Sau e puţin probabil. Mi-au fost luate la Clark.

Au fost aici.

Atunci au fost trimise aici după ce mi-au fost luate.

Skip. Ce traseu crezi că urmezi tu în carieră?

Unul cam anevoios. Care duce în jos. Pot să-ţi povestesc despre fişe? Fişele erau de natură arhivistică, foarte depăşite, nu prezentau niciun interes actual. Dacă ar fi la mine n-aş avea niciun motiv să le ascund. Niciun motiv. Dacă ar fi la mine, ţi le-aş da numaidecât.

Ştii ce-mi place la stilul tău? Te prindem cu minciuna şi tu o ţii una şi bună.

Leagă-mă la aparat. O să trec testul.

O, o să te legăm.

O să trec. Dă-i drumul.

Tre să faci şi o AU.

Skip nu spuse nimic.

O analiză de urină?

Ah, sunt perfect de acord.

Se folosesc multe narcotice în Corpul 5. Nu ştii niciodată cine e prins cu musca pe căciulă.

Adu-mi un borcan şi-l umplu cu urină.

Crodelle opri magnetofonul, se ridică pentru a se apleca peste el, apucă de cablul lui şi-l trase din priză. Ştecărul zbură spre faţa lui, iar el se feri şi ezită, clipind, înainte să se aşeze înapoi şi să spună:

Skip, nu-mi vine să cred. N-am văzut niciodată pe cineva care să-şi taie singur craca de sub picioare. Şi fără vreun motiv temeinic. Ce rost are?

Nu ştiu, bătrâne, pur şi simplu ceva la tine mă scoate din sărite.

Te pricepi de minune. Mi-aş dori să lucrezi pentru tabăra noastră.

N-am de gând să mă ating de rahatul ăla.

Excelent. Să vedem ce spune aparatul. Mă întorc imediat.

Ieşi, lăsându-l pe Sands singur.

În câteva secunde, Sands auzi forfotă pe hol. Nguyen Hao trecu pe lângă uşa deschisă însoţit de un civil de culoare.

Vreme de zece minute, Sands rămase singur la masa de conferinţă. Gândurile îi vuiau în cap.

Crodelle se întoarse cu un bărbat de vârstă mijlocie, aparent civil, şi-l prezentă drept Chambers, tehnicianul.

Chambers se ocupă de asta cu mult înainte ca vreunul dintre noi să-nceapă să spună minciuni.

Aşa este?

De peste douăzeci de ani, zise Chambers.

Sunt în capătul holului, dacă ai nevoie de mine, zise Crodelle şi ieşi în timp ce Chambers se aşeză lângă Sands şi se uită sub masă.

Când se ridică iar în picioare, spuse:

Ai mai fost testat cu poligraful.

Da. O dată. Ce este sub masă?

Voiam doar să fiu sigur că e scos din priză.

Aha.

Asta e etapa pe sec.

Aha.

Deci ai mai fost testat cu poligraful. Doar o dată?

Da. De verificare.

Bine, atunci, examinarea. Probabil că vei parcurge acum aceiaşi paşi pe care i-ai parcurs când ai fost testat prima dată pentru a primi undă verde. Ce ne interesează este reacţia minimă de stres la control. Cu alte cuvinte, ha-ha, relaxează-te, amice.

Sunt relaxat.

Sigur că eşti. Ok. Câteva întrebări.

Ok.

Ai învăţat metodele de evitare a adevărului atunci când eşti supus testului de poligraf?

Mi s-au comunicat. N-am fost învăţat. Pur şi simplu… au fost pomenite.

N-ai fost antrenat, folosind un aparat adevărat.

Nu. Niciodată.

După sesiune, vei trece printr-un control fizic. Îţi vom verifica limba să vedem dacă nu ţi-ai muşcat-o, palmele după urme de unghii şi aşa mai departe.

Am auzit de lucrurile astea, dar nu-mi amintesc când se presupune că trebuie să le foloseşti. Atunci când minţi sau atunci când spui adevărul sau…

Ai învăţat tehnicile de încetinire a ritmului respirator, de menţinere a calmului sub condiţii de stres, genul ăsta de lucruri?

Nu în scopul acesta. N-am fost învăţat. Pur şi simplu… Strânge din fund când se declanşează o armă, respiră superficial când îţi bate inima prea repede, genul ăsta de lucruri.

Deci, primul pas: Testul acesta constă din douăzeci de întrebări. Am întrebările aici şi tu le vei citi în gând. Procedăm aşa pentru a elimina înregistrarea oricărei reacţii de surprindere din partea aparatului. Înţelegi scopul pentru care vezi întrebările înainte să înceapă testul?

Da. Eliminăm reacţiile de surprindere.

Chambers deschise mapa şi i-o întinse. Întrebările erau dactilografiate pe o singură foaie de hârtie agăţată cu o agrafă de birou pe interiorul copertei. Sands le parcurse.

În acest punct, vrei să clarificăm ceva despre procedură?

Vor mai fi şi alte teste? După acesta?

O, corect. Examinarea în sine constă din patru teste, fiecare cu alte întrebări, deşi unele s-ar putea repeta în teste succesive sau în toate cele patru. Scuze. Am uitat să spun asta. Mai ai vreo nedumerire în acest moment?

Nu cred.

Orice simţi nevoia să clarificăm, în orice moment, doar întreabă. Acum. Pentru a te familiariza dinainte cu procedura, o să te conectez fără să deschid aparatul. Aparatul nu va funcţiona. Înţelegi că aparatul nu va funcţiona?

Aparatul e oprit. Da.

Când aparatul funcţionează, sulul ăsta de hârtie se va derula şi acele trei se vor mişca sus-jos pentru a crea linii de grafic.

Înţeleg.

Trebuie să-ţi dai jos cămaşa, te rog.

Sands se dezbrăcă şi aşeză cămaşa peste braţul scaunului.

Şi ceasul. Pune-l doar pe masă. Eşti dreptaci sau stângaci?

Dreptaci.

Vrei, te rog, să aşezi braţul drept aici, pe masă? Întinde-l bine.

Chambers înfăşură o manşetă de tensiune pe bicepsul lui Sands.

O să măsurăm tensiunea arterială, ritmul respirator şi reacţia galvanică a pielii. Apleacă-te, te rog, în faţă.

Sands se aplecă şi Chambers înfăşură un tub de cauciuc bej în jurul pieptului său şi-i uni capetele cu o clemă mică de metal.

E prea strâns?

Nu. Nu ştiu. Tu eşti tehnicianul.

Clemele astea se pun pe buricele degetelor, aici. Ele ne vor indica temperatura pielii.

După clemele pentru degete, Chambers atinse ataşamentele cu blândeţe, manşeta, tubul, clemele, făcând mici ajustări, după care se lăsă pe spate în scaun.

Comod?

Categoric nu.

Ei, aşa spun toţi. Ai citit întrebările, da?

Da.

Probabil că unele dintre ele ţi se par stupide, iar altele irelevante. Unele par evident adevărate ori evident false. În felul acesta obţinem o citire a reacţiilor tale la diferite categorii. Te asigur doar că totul este logic.

Înţeleg.

Foarte bine. La acest moment al etapei pe sec, o să-ţi citesc întrebările ca să le auzi rostite de vocea mea şi astfel să eliminăm orice reacţie aleatorie de surprindere. Nu vei răspunde la întrebări. Ţi le citesc doar. Mă poţi opri în orice clipă ca să discutăm despre orice întrebare.

Chambers luă mapa şi o deschise în poală:

Pregătit?

Să începem.

Este numele tău William Sands?… Te-ai născut în Miami, Florida?… Ştii unde se află cuferele ce conţin fişele colonelului Francis Xavier Sands?… Ai absolvit Universitatea Indiana?

Iartă-mă.

Da.

Am două diplome, o licenţă în studii umaniste de la Indiana şi un maşter de la George Washington. Aşa că n-am cum să ştiu exact…

Ok. Licenţă în studii umaniste de la Universitatea Indiana, corect?

Corect.

Bine. Întrebarea va suna aşa: Ai licenţă de studii umaniste de la Universitatea Indiana?

Ok.

Ok. Întrebările continuă după cum urmează: Îl cunoşti pe Trung Than?… Eşti nepotul colonelului Francis Xavier Sands?… Port eu o cămaşă cu mâneci scurte?… Îţi place să spui minciuni?

Stai.

Da.

Cea despre nepotul… presupun că sunt nepotul cuiva indiferent dacă persoana în cauză trăieşte sau e moartă.

Hm. Ştii ce? Trebuie să verific asta. Scuză-mă.

Chambers se ridică şi ieşi din cameră, luând cu el mapa.

Sands aşteptă şi rămase cu ochii la uşa deschisă: se aştepta acum să vadă trecând orice cunoştinţă de-a sa, Minh, Storm, Trung, mama, unchiul, tatăl, o paradă de fantome.

Când Chambers se întoarse, spuse:

Am schimbat două întrebări. Voi continua să citesc ce am aici, după care vei putea să reciteşti totul în gând, bine?

Da. Bine.

Ştii unde se află Trung Than?… Te-ai născut în luna decembrie?… Eşti încartiruit în Cao Phuc, Vietnamul de Sud?… Ştii unde se află fişele întocmite de colonelul Francis Xavier Sands?… Ai cunoscut vreodată un om pe nume Trung Than?… Ai un fiu pe nume John?… Sunt aprinse becurile în camera aceasta?… A fost vreodată Trung Than luptător Vietcong?… Ai fost vreodată martorul unei întâlniri faţă în faţă dintre Trung Than şi colonelul Francis Xavier Sands?… Ştii unde se află fişele colonelului în acest moment?… Ai o diplomă de maşter de la Universitatea George Washington?… Ştii unde s-ar putea afla fişele colonelului?…

Asta e tot. Să te deconectăm.

În timp ce Chambers desfăcu manşeta, tubul de la piept şi clemele de la degete şi Sands îşi vârî mâinile în mânecile cămăşii sale, Chambers spuse:

O să las foaia cu întrebări la tine puţin. Uită-te peste ele din nou cât timp eu mă scuz din nou.

Sands se uită peste întrebări fără să le vadă.

Dacă-ţi închei nasturii, spuse cineva, putem merge să luăm prânzul.

Crodelle şi Voss stăteau în pragul uşii cu aerul unor fraţi mai mari care tocmai îi achitaseră taxa la un bordel.

Poftim?

E ora prânzului.

Prânz?

E două şi cinşpe, zise Crodelle. Nu ţi-e foame?

Adică să ieşim?

Aha. La Rex sau undeva. Hai să mergem la Rex.

Bine.

Bine?

N-am nimic împotrivă.

E o pauză. O să ai reacţii mai bune dacă auzi întrebările şi apoi uiţi de ele o vreme.

Să uit de ele. Ba bine că nu.

Merse după ei de-a lungul holului, pe lângă sergentul de infanterie marină, pe lângă panoul digital şi încuietoarea electrică şi pe scări în sus.

Înainte să coboare scările din faţă, Crodelle se opri să-şi pună bereta verde pe cap şi să şi-o potrivească. Insigna de pe beretă îi era necunoscută lui Sands, negru cu alb şi gri, şi cu margini galbene. Merseră spre baricadele de ciment şi Skip spuse:

Ai părul puţin cam lung pentru uniformă, nu-i aşa?

Nu port des uniforma.

Ce insignă ai acolo? întrebă Skip, arătând spre beretă.

Centrul Special de Război JFK, zise Crodelle.

Unde e situat ăsta? întrebă Skip şi, în clipa în care păşiră dincolo de baricade, o rupse la fugă şi nu încetini ritmul până când nu ajunse la o stradă transversală, unde o luă la dreapta şi continuă în ideea minimei rezistenţe.

Când ajunse lângă o femeie care îşi ghida cei doi copii printre maşinile de pe stradă, se opri din fugă şi împreună traversară fluxul lent de vehicule mici până pe celălalt trotuar, unde el o luă din nou la sănătoasa, urmând o serie de zigzaguri în unghi drept prin oraş cale de aproape un kilometru, fără a se uita măcar o dată îndărăt. Pe Louis Pasteur intră în parc, sub arborii masivi, şi adoptă un ritm pe care îl învăţase la Cercetaşii Americii, cincizeci de paşi mers normal, cincizeci de paşi mers alert.

Scrută forfota de pe marginea străzii, dincolo de copaci, şi nu văzu decât locuitori ai Saigonului, animaţi de pofta supravieţuirii, croindu-şi drum prin viaţă. Până să ajungă acolo trebuie să fi sărit peste saci cu nisip, să fi intrat şi să fi ieşit din stradă, trebuie să se fi oprit, să fi mers înapoi, să se fi eschivat la stânga şi la dreapta ca un fundaş, şi să fi doborât din picioare câţiva dintre oamenii aceia oneşti, însă nu-şi amintea nimic din toate acestea.

Când ieşi din parc, opri un taxi, se prăbuşi transpirat pe bancheta din spate şi-i spuse şoferului să-l ducă la depoul Cho Lon. La o oră atât de târzie, probabil că autobuzele nu mai mergeau. Până să pornească iar dimineaţă, avea de gând să se refugieze într-un bar. Sau într-un templu ori o biserică. Un bordel, o văgăună a opiomanilor. Un fugar, un trădător.

Pantofii lui de cordovan puţeau ca rigolele prin care alergase. Coborî geamul.

Regreta că va rata examinarea. Dintre întrebările pe care le pregătiseră pentru el, una singura i se părea relevantă: 

Îţi place să spui minciuni?

Da, ar fi răspuns el cu sinceritate.

•

În general, Dietrich Fest lua prânzul la un local din celălalt capăt al străzii Tu Do, artera principală aflată la două străzi de Continental. Pentru cină găsise localuri mai bune, nimic cu specific nemţesc, dar destul de bune încât să-şi facă probleme de greutate. Cunoştea deja toate restaurantele la care putea ajunge pe jos. Nu-i plăceau taxiurile. Se împăca mai bine cu băieţii pe motocicluri.

Folosi doar o dată punctul de contact din toaleta de la Green Parrot  ca să schimbe locul următorului punct. Alese un restaurant vizavi de Continental, dincolo de piaţă, unde putea ţine sub supraveghere oamenii care intrau şi ieşeau. Doar maiorul Keng folosise punctul acela.

Se plânse conducerii că e prea strâmtă camera lui şi-l mutară în alta de pe partea vestică, unde după-masa bătea prea tare soarele. În noaptea aceea reglă aerul condiţionat la cel mai ridicat nivel şi, drept urmare, aparatul scoase zgomote înfundate şi până dimineaţă se umplu de gheaţă. Sună la recepţie ca să se plângă. Veniră doi depanatori şi-i spuseră că dacă va regla butonul de control la nivelul mediu gheaţa se va topi şi aparatul va funcţiona mai bine. Plecară discutând între ei într-o limbă care lui i se păru încâlcită, piţigăiată, supărătoare, un soi de vaiet bâzâit.

Avusese de gând să stea două săptămâni în Saigon. Era acolo de aproape două luni.

O dată la două zile oferea conducerii câte un motiv pentru a fi mutat în altă cameră.

Ţinta lui locuia într-o cameră dintr-un cartier mixt, chinez-vietnamez, la graniţa Districtului Cho Lon.

Vizavi de locul respectiv, un singur magazin vindea stofe şi poate mai şi confecţiona îmbrăcăminte pentru femei. În tot cvartalul erau doar uşi închise şi două pasaje în care femei gălăgioase şi copii păreau să-şi petreacă mare parte din viaţa de zi cu zi: lăzi în chip de mese şi cutii folosite drept scaune, mangaluri din care ieşeau aburi, coveţi de lemn crăpate şi sfori de rufe. Fest putea privi un timp, dar nu era nicio cafenea pe stradă şi nu avea nicio justificare prezenţa sa acolo. Rămase lângă magazinul de stofe ca şi când ar fi aşteptat pe cineva.

Intrarea hotelului semăna cu toate celelalte uşi de lemn din zonă. Alături, la nivelul străzii, proprietarul îşi vedea de treburi într-un birou cu geam-vitrină şi ţinea socoteala camerelor de la etaj. Maiorul Keng se referise la omul acela ca fiind agent al necazului. Singur, fumând o ţigară cu un aer de tandră meditaţie, agentul necazului şedea între două ventilatoare electrice aşezate expert pe tejghea, aşa încât să nu-i deranjeze hârtiile. Fest nu putea decât să-i ghicească profesia  broker, avocat, cămătar , dat fiind că pe vitrina sa erau pictate doar ideograme chinezeşti. În timp ce Fest stătea vizavi şi supraveghea, sosi un bărbat care strângea o mapă de mucava la subsuoară şi se aşeză pe scaun în faţa tejghelei, cu genunchii strâns uniţi şi cu pachetul în poală, dându-i omului documente unul câte unul.

După zece minute, Fest simţi că prezenţa lui e bătătoare la ochi şi plecă din cartier.

•

La a patra întâlnire, Fest ajunsese deja la concluzia că transferul de informaţii cu americanii funcţiona într-o sigură direcţie. Era posibil ca orice comunicare să fi încetat. În orice caz, maiorul Keng nu avea cum să le transmită americanilor îngrijorările lui Fest. Fie asta, fie lui Keng pur şi simplu nu-i păsa de operaţiune.

Nu-mi place strategia noastră. Are prea multe elemente neprevăzute.

Întotdeauna apar probleme.

Am fost să văd locaţia. E dificil. Nu pot să menţin supravegherea. Nu e nicio cafenea pe stradă şi nicio cameră de închiriat, unde să-mi pot stabili un avanpost. Nu pot fi sigur de terenul pe care mă aflu.

Maiorul se încruntă.

Domnule Reinhardt. Parlez-vous français?

Nu.

Engleza ta nu mi-e foarte clară.

Când intru în cameră, trebuie să fiu sigur că este singur.

Este singur. Maiorul surâdea. Este neînarmat. A fost adus acolo de un contact în care are încredere. Nu va mişca un deget până nu i se va spune. Persoana aceasta de contact ne-a dat cheile. Una de la uşa din stradă, una de la uşa camerei.

Atunci dă-mi-le, te rog.

E mai bine dacă ţi le dau peste patru zile.

Ai cheile?

Voi avea cheile de acum în patru zile.

Când e momentul decisiv?

De acum într-o săptămână.

Poţi pune câţiva oameni să supravegheze locaţia? Trebuie să fim siguri de terenul pe care stăm.

Cum adică? Nu poate să iasă. Este singurul loc sigur pentru el. Aşa crede el. Poţi fi sigur de asta.

Clovn mic şi tuciuriu. Îmi spui să trec printr-o uşă închisă cu pistolul în mână şi să fiu sigur.

Pot face o sugestie?

Sigur, domnule Reinhardt.

Dă-mi voie să-l scot afară, departe de camera lui.

Să-l scoţi? Ai de gând să-l răpeşti?

Să-l chemăm la o întâlnire într-un loc pe care îl putem monitoriza. Poate că omul lui de legătură o să aranjeze asta. Vom monitoriza dinainte. Atunci avantajul e de partea noastră.

Maiorul ţuguie buzele, de parcă ar fi vrut să-şi etaleze comisurile.

În felul ăsta e cam dificil să facem curat după.

Locul trebuie curăţat?

Nu de către tine, domnule Reinhardt! Asta e rezolvat deja. Totul e rezolvat, domnule Reinhardt.

Vrei să spui că e prea târziu pentru o schimbare de plan.

Vom merge înainte cu încredere.

Întorcându-se în camera lui, se opri la o tarabă din piaţă şi, fără să se târguiască la preţ, cumpără un dicţionar englez mare conţinând în jur de două mii de pagini. La recepţia hotelului Continental îşi ceru obiectele de valoare din seif şi funcţionarul îi aduse geanta de voiaj Vietnam Air Lines. Ajuns la etaj, scoase obiectele din geantă şi dădu volumul radioului din cameră la maximum. Era ora două după-amiază; postul militar american transmitea o ştire despre o călătorie iminentă către Lună. Ataşă amortizorul la pistol, puse dicţionarul în cada de baie şi trase patru gloanţe în el de la distanţă de un metru.

Prima pagina neatinsă era cea cu numărul 1833. Aşa cum se aştepta, de la scurtă distanţă arma producea o rană de ieşire a glonţului. Ce prostie. Eu am cerut un douăzeci şi doi şi el îmi aduce un obuzier. Eu nu pot să sun la Berlin, dar astronauţii pleacă spre Lună.

•

Telefoanele funcţionau, obţinuse legătura, tatăl lui era mort.

Doi ani aşteptase să audă asta şi totuşi vestea îl uluise de-a binelea. Bătrânul îşi câştigase dreptul la viaţă răsuflare cu răsuflare, trecând prin atâtea boli, încât părea imposibil că va ceda vreodată. Nu-l înfrânsese nimic în mod special. Murise în camera lui de spital în timp ce trăgea un pui de somn după micul dejun. La telefon, mama lui păruse obosită, dar în rest neafectată.

O sunase şi pe Dora şi izbucnise în lacrimi în timp ce o anunţa de moartea tatălui lui. Te sun din nou în curând. Funcţionează telefoanele. Din câte se părea, vestea bună despre telefoane îi frânsese inima.

•

Pentru că hotelul acela de patru camere era condus de un agent de voiaj chinez, Trung presupunea că stabilimentul era folosit de oameni de afaceri chinezi.

În cursul zilei, strada din faţă era plină de larmă, iar după nouă sau zece seara se lăsa liniştea  zgomot îndepărtat de trafic, zgomot îndepărtat de avioane de luptă, elicoptere mult mai aproape, deasupra oraşului. Nu mai stătuse niciodată într-o cameră cu chirie în oraş. Avea asupra lui o cheie de la uşa din stradă şi una de la uşa camerei lui, amândouă legate cu o sfoară de o bucată de lemn pe care era încrustată cifra 1.

Uşa de la stradă se deschidea spre o casă a scărilor îngustă care ducea în sus spre un hol strâmt cu plafon înalt şi pereţi tencuiţi, cu două camere pe ambele laturi şi o baie la capătul lui  o chiuvetă; o cadă; un vas de veceu cu rezervor suspendat, cu lanţ. Dimineaţa auzea tropăit de paşi de-a lungul holului şi pe vecinii lui trăgând apa, horcăind şi scuipând în baie, iar noaptea îl auzea pe cel de alături tuşind şi plimbându-se apăsat de la pat la fereastră, ca să scuipe jos, pe alee.

Hotelul era conectat la reţeaua electrică. În capul scărilor şi din plafonul băii atârnau tuburi cu neon care ardeau toată noaptea, însă în camera lui acestea lipseau. Avea o lampă cu butan, o saltea subţire pe un cadru de bambus, o plasă anti-insecte circulară, cu boltă deasupra patului şi o masă mică şi pătrată pe care stătea lampa, o cutie de chibrituri de lemn şi o scoică mare în chip de scrumieră.

Seară de seară lua cina la o cafenea aflată la distanţă de o stradă, de unde cumpăra mâncare pentru ziua următoare. Hao îi dăduse bani şi-i spusese să stea în cameră cât mai mult posibil până când americanii, probabil într-o săptămână sau aşa ceva, terminau de făcut aranjamentele. Dar trebuia să facă această ieşire zilnic. Nu voia să rămână fără provizii. Era în Saigon de patru zile.

Nu era nevoie să i se spună că nu trebuie să fie văzut. Dacă-l recunoştea cineva, totul se termina. Partizanii ştiau că a plecat să-şi viziteze familia în Ben Tre pentru sărbătoarea Tet, pentru doar câteva zile; nu mai luase legătura cu ei deja de aproape două luni. Nu avea cum să explice o asemenea absenţă, nicio minciună nu avea să-l scutească de exerciţiu  ore de discuţii în grup, până când tu, mai mult decât oricine altcineva din încăpere, ajungeai să crezi că ai depăşit limita şi cereai să fii pedepsit. Va avea grijă ca americanii să înţeleagă această problemă. Poate că americanii cunoşteau alţi luptători Vietcong renegaţi care să poată ticlui o poveste  nu-şi putea imagina ce anume, o boală care-l luase pe nepregătite sau un accident  şi care să-i justifice lipsa.

Astăzi nu mănânc iar orez. Tăiţei, dacă mai au sos hoisin{35}. Ieri aveau, dar l-am mâncat eu pe tot.

Ultimele câteva săptămâni petrecute mai întâi în camera de deasupra cafenelei de lângă Mekong, acum în camera de deasupra agenţiei de voiaj, reprezentaseră într-un fel o formă de întemniţare, dar din fericire, date fiind condiţiile, foarte diferită de aceea cu care fusese el obişnuit. În celula de la Con Dau dormise pe o pardoseală de piatră alături de alţi doisprezece oameni, uneori pe o lespede de ciment de care îi fuseseră încătuşate gleznele. Paznicii patrulau pe pasarelele care se încrucişau deasupra  urinând de sus pe ei uneori sau aruncând dejecţii din găleată. Celula în sine nu era suficient de lungă încât să încapă doi oameni culcaţi cap la picioare şi avea cam jumătate pe atât în lăţime. Prizonierii îşi păzeau unul altuia spatele, doar moartea îi putea despărţi de cauza lor. Apoi sfârşitul pentru francezi, eliberarea, drumul spre nord cu vaporul şi colhozul, ferma comunală  cetăţenii Viitorului Colectiv, în general încordaţi, uneori izbucnind, întotdeauna disperaţi, trăind în abrutizare, furie şi supunere. Cetăţenii viitorului nu avuseseră să-i spună multe. El era mai în vârstă şi venise trecând prin toate cele Trei Porţi  închisoare, sânge, abnegaţie  fiecare în parte reprezentând o etapă care-l afunda mai tare în minciuna în care erau toţi prizonieri. Şi ultima poartă, cea care nu avea un număr: renunţarea la prieteni şi rude, poarta spre adevărata încarcerare. Odată ce-ţi pui la mezat sângele, puterea şi zilele, aparţii întrutotul cauzei. Însă trădarea este elementul principal.

Cele mai fericite zile din viaţa sa fuseseră cele petrecute coborând de pe munţii Truong Son, mergând agale către casă pe o vreme bună după săptămânile în care urcase prin ploaie pe versantul dinspre nord, după ciuma care aproape că-i luase viaţa, după taberele de dezertori în care tremurau toţi de febră, după tumulii de bolovani înţesaţi de beţişoare de tămâie ori răvăşiţi şi cu cadavrele roase de tigrii înfometaţi, iar acum lejerul drum la vale către Ben Tre, cu aerul sudului în plămâni, cu lumina soarelui căzând în dâre prin bolta junglei şi cu florile care purtau numele mamei lui. Dar am intrat pe un pământ unde mama mea era moartă şi toţi ceilalţi susţineau că nu e aşa. Picioarele m-au purtat peste munte, dar n-am ajuns nicicând acasă.

Trădarea îl făcuse să plece. Trădarea avea să-l aducă înapoi.

•

În slipul lui de baie oliv, cu pieptul dezgolit, Sands şedea în scaunul de răchită de pe micuţa verandă din spate bucurându-se de boarea ce venea dinspre pârâu şi bând ceva făcut din zară, lapte de cocos şi lucruri de care probabil nu voia să ştie. Tot fumul acela de la gunoaie, putoarea pârâului îi strângea stomacul, insectele îl scoteau din minţi. Cicade care ţipau. Minuscule creaturi înaripate care îi atacau faţa.

Auzi un vehicul venind pe alee şi recunoscu sunetul ca fiind al unui jeep de armată.

Patru zile de la fuga sa şi până acum nu venise nimeni. Zeii se mişcau încet. Sau îşi dăduseră seama că fugise fără un plan precis, fără bani, sărise de la geam în noaptea sălbatică  rătăcise în beznă, aşteptând să fie arestat.

Când auzi frânele jeepului în faţă, se ridică şi intră în casă.

În acel moment al zilei, cu atâta căldură, Skip atârna o plasă anti-insecte la uşa din faţă ca s-o poată lăsa deschisă. Privi prin deschizătură cum Jimmy Storm, în haine de uniformă şi cu un tricou maro, pătrunse pe poarta scundă şi urcă treptele.

Sands trase plasa în lături şi o lăsă să cadă în urma oaspetelui său.

Storm strângea la piept un teanc de ziare. Nu salută.

Voss nu mai e colaborator.

Poftim?

N-a supravieţuit misiunii.

Vrei să spui că e…

Rece şi ţeapăn. A dat ortu popii.

Cu mâna liberă Storm îi trase lui Sands un upercut drept în plexul solar. Acestuia i se goliră plămânii, diafragma i se crispă, greaţa îi luă vederea. Se prăbuşi în genunchi, apoi se lovi cu latul capului de dalele de pe jos.

Îşi reveni cât de cât în simţiri, respirând din nou, în timp ce Storm îl înghiontea în ureche cu vârful bocancului.

Îţi dai seama că aş putea să-ţi crăp capul cu bocancul…?

Ştiu, izbuti Sands să spună.

Îi aruncă lui Skip ziarele în faţă unul după celălalt, citind mai întâi titlul fiecăruia:

Aici ai Newsweek. Aici ai Time. Ce-i asta? Futu-i, Sports Illustrated.

Storm…

Ne-ai băgat într-un rahat groaznic. Ne-ai băgat într-o hazna puturoasă.

Storm  hai să vorbim.

Ce te face să crezi că vreau să vorbesc cu tine? Ce te face să crezi că vreau să discut o strategie cu un codaş căzut la podea în poziţie fetală? Aşa te-au învăţat la şcoala de lupte libere?

La drept vorbind, elevul era sfătuit ca, atunci când este atacat de o gaşcă de indivizi, să-şi apere organele vitale şi să se roage să vină cavaleria. Nu însă şi atunci când e doborât de un singur atacator. Un om aflat complet la pământ poate beneficia de-un avantaj în faţa celui aflat într-un picior, pregătit să lovească cu celălalt  aşa spunea teoria. Sands nu simţea nevoia s-o pună în practică.

Şi nu-mi spune că ai făcut ce trebuia să faci. Astea-s gogoşi. Spune doar că ai făcut ce-ai făcut, şi basta, amice. Spune doar că ai făcut-o.

Dar n-am spus că aş fi făcut ceva.

Noi doi trebuie să discutăm la un alt nivel, amice, pentru că nu vrei să te dai bătut. Nu vrei să te dai bătut. Uite ce se întâmplă. Aşa că futu-i.

În timp ce vorbea, îl lovea pe Sands cu piciorul în cap.

Ai terminat? Aş vrea să fi terminat.

Da. Am terminat. Ba nu, n-am terminat.

Îl lovi pe Sands de două ori în coaste.

Se întoarse cu gândul de a pleca, ajunse până la uşă şi veni înapoi.

Crezi că-mi pasă cu adevărat? Deci am pierdut războiul, şi ce dacă? Crezi că prichindeii Americii or să se ducă la liceul Unchiului Ho şi-or să înveţe pe de rost echivalentul discursului de la Gettysburg al cretinului ăluia de Lenin? Crezi că duşmanul o să ne violeze femeile pe străzi? Futu-i, nu. Totul e o cretinătate, amice. Noi n-avem nici pe dracu fie că învingem, fie că pierdem. Dar suntem aici. Tu şi cu mine şi toţi nemernicii ăştialalţi. E treaba noastră să facem faţă rahatului ăstuia. Atunci de ce dracu nu? Cel mai important şi apăsat motiv este: În pizda mă-sii, hai s-o facem, şi basta. Fie înţelegi asta, fie nu.

Mda. Asta era şi teoria unchiului meu, mai mult sau mai puţin.

Colonelul trăieşte.

Da?

Nu?

Nu.

Ba da, tâmpitule.

Un rahat.

Da, este. Dar tu nu pricepi. Exact asta-i pune pe reacţionari în mişcare. Aroma rahatului.

Ai de gând să mă laşi să mă ridic?

Storm se aşeză pe divan, respirând greu.

Bine, o să rămân întins aici. Sunt obosit.

Tu renunţă doar la ce ai de gând să faci. Pentru tine, Op Psi e hrană pentru bebe. Îţi spun, amice, aici se decide cine câştigă şi cine pierde. Pe tărâmul rahaţilor. Nu are importanţă cât de tare le tăbăcim cururile pe câmpul de luptă sau, în mă-sa, viceversa.

Colonelul e mort.

Storm spuse:

Mda. Chiar că eşti un codaş. Stai pitit aici strâns ghem ca un popcorn în pântecele tău mic. În incubatorul tău de trădător.

Cu mişcări chinuite, Sands se ridică în picioare, se împletici până la un scaun şi se prăbuşi din nou.

Cum te simţi, Skipper? Ca o balegă, sper.

Jimmy.

Da.

A murit Rick Voss?

Mort până la capăt.

Tu l-ai… L-ai ucis tu pe Rock Voss?

Nu, tâmpitule. Vietcongul l-a ucis pe Rick Voss. Cineva i-a doborât elicopterul. Aşa se bănuieşte. În orice caz, s-a prăbuşit.

Rick Voss e mort?

Toţi cei de la bord. Puf!

Ce căuta el în elicopter?

Îşi vâra nasul unde nu-i fierbea oala, ca întotdeauna.

Iisuse Hristoase. Avea soţie şi copii.

Ei, acuma nu mai are, Jack. În scurt timp o să-i aibă altcineva. Ăsta-i circuitul rahatului în natură.

Voss avea o fetiţă, îşi amintea Skip. Se înclină în faţă, îşi luă băutura de cocos de pe masă şi lipi paharul rece de pometele inflamat.

Deci, micuţule Skippy. Unde erai tu joia trecută?

În Saigon.

Unde altundeva?

Făceam un test poligraf.

Mda. Fără doar şi poate.

Sands se aplecă în scaun. Îşi ţinea pistolul Beretta de calibru 25 într-un sertar al scrinului de la etaj  simţi un impuls de moment, dar aproape irezistibil, de a-l aduce şi a-l împuşca pe Jimmy Storm în faţă. După ce depăşi acest impuls, se simţi slăbit, ca paralizat. Îşi îngropă faţa în palme.

Ascultă. Pleci sau nu?

Da, plec. Am venit doar să te informez că minunata karma şi-a făcut supă din bunul tău amic.

Iisuse Hristoase. Sărmanul Voss.

Mda, sărmanul Voss. Mi-aş dori să-i pot da eu vestea soţiei lui. Sper că avea nişte copilaşi drăgălaşi. Sper că s-a gândit la ei când se prăbuşea.

Pe nepusă masă, Sands luă câteva cuburi de gheaţă din pahar şi i le aruncă în faţă.

Aaa, fir-ar să fie, făcu Jimmy. Îmi pare rău. Haide, mai aruncă.

Ochii lui o cereau cu ardoare, cereau pedeapsă.

Prima dată când te-am văzut mi-am spus: Tipu ăsta e o caricatură. Scormoneşte prin scrumiere după un chiştoc. Are alura aia parşivă de hoţ de buzunare. A venit aici să se distreze. A venit să se joace de-a Stafiile şi Gălbejiţii. Ai venit aici să cânţi din frunză şi să te dai în stambă.

Dacă ai terminat să mă calci în picioare, aş vrea să pleci.

Să te calc în picioare? Du-te-n mă-ta. În momentul de faţă colonelul este torturat. În momentul de faţă tipii ăia îi sfarmă fiecare oscior din corp.

Jimmy. Mama naibii. Serios acum.

Ţi-aminteşti cum i-a fentat pe japonezi în al Doilea Război Mondial, bătrâne? A făcut pe mortul, nerodul.

Bravo ţie. Ţine legenda vie.

Eu nu-s vocea raţiunii, fir-ar al dracului să fie. Eu înghit rahatul, îl procesez, eu simt lucrurile. E ceva visceral. Asta nu se-ntâmplă prea des pe aici.

Jimmy, colonelul a murit. Şi totul s-a destrămat.

Ce a spus el? Ce a spus de o mie de ori? Cum facem să ajungă în mod credibil informaţii false în mâinile duşmanului? Mai precis, în mâinile Unchiului Ho? Primul scenariu: prin intermediul unui agent dublu care, chipurile, fură documente false. Numărul doi: folosim un american get-beget, cineva care se lasă capturat. Dar ideea lui preferată a fost o combinaţie a ambelor scenarii. Venind din surse separate, nivelul de credibilitate creşte.

Jimmy. Concentrează-te.

Nu, prietene, asta e mult prea logic. E pur şi simplu prea evident. El înscenează rahatul ăsta şi nouă nu ne spune nimic. E în misiune şi noi am dat de dracu. Nu-l putem ajuta. Se întâmplă ceva rece, extrem de rece. Iar noi cădem ţapi ispăşitori.

De ce-ar apela el la un vicleşug fără să ne implice şi pe noi?

De ce? Pentru că tu eşti o gură slobodă. Un codaş. Şi un fătălău. Ar trebui să ţi-o trag în cur.

Concentrează-te, bine? Cine ţi-a spus că m-au agăţat?

Am sursele mele.

Ţi-a spus Hao.

Pe mă-ta.

Storm  Hao e omul. Hao.

Ce om?

Cârtiţa. Gura slobodă. E Hao.

Du-te dracu. Bună încercare.

Jimmy, e Hao.

Priveşte-ţi karma. Uită-te la ea. Fii atent cum te înghite cu încetinitorul de la picioare în sus, tâmpitule.

M-au jucat pe degete la şcoala de limbi străine. Hao era acolo.

Haida-de. Storm medită o secundă la această afirmaţie. Chiar în timpul examinării?

Nu, dar l-am văzut pe hol.

Poate că urmează nişte cursuri.

Au un depozit la subsol. Cei de la CRS sau alţii. Hao a trecut pe lângă uşă când eram acolo. Asta au şi vrut  să-l văd.

Storm îl privi câteva secunde. Poligraful uman.

Ce ţi-am spus? Ăsta-i un război rock-n-roll. Nenorociţii dracului nu înţeleg porcăria asta.

Se ridică şi se şterse pe faţă cu poalele cămăşii, expunând picioruşele roşiatice şi fustiţa verde a unei dansatoare hula tatuată pe piept.

În mă-sa, în mă-sa, în mă-sa.

Lasă-l pe Hao în pace. Îşi apără doar viaţa.

Mda. În mă-sa. Locul ăsta-i un Disneyland pe bază de LSD. Ai luat vreodată căcat din ăsta? LSD?

N-am avut plăcerea.

Nici să nu te gândeşti să iei, Skipper. Eşti prea plăpând.

•

Locul era stabilit. Avea două chei de acces. Avea o armă, un orar şi un punct de ultimă instanţă. Îi lipsea ceea ce-i trebuia cel mai mult.

Nu avea o echipă. Prea multe fuseseră lăsate în seama lui. Trebuia să supravegheze punctul de contact, deoarece nu avea încredere în intermediari, şi trebuia să facă tot posibilul pentru a monitoriza perimetrul. Şi dacă ar fi fost trei ca el, pregătirea lui sumară pentru supraveghere probabil că nu i-ar fi folosit. Era doar un simplu ţintaş. El manevra arma.

Ţinta petrecuse aproape o săptămână în locul acela. Fest presupunea că, exceptând varianta în care cineva îi aducea de mâncare, va trebui ca mai devreme sau mai târziu să iasă din ascunzătoare şi asta probabil la adăpostul întunericului. În orice caz, noaptea era singura perioadă în care putea sta la pândă. O umbră printre umbre. Nu se întâmplase nimic noaptea trecută, cel puţin nu înainte de ora zece, când Fest abandonase postul. Veni puţin mai devreme în seara aceasta, la apus, şi se plimbă în jurul cvartalului aşteptând întunericul care avea să ascundă o siluetă nemişcată.

Lumina apusului nu avea cine ştie ce efect asupra activităţii de pe alei. Dimpotrivă, copiii urlau şi mai tare, iar bărbaţii, posaci şi blazaţi, întorşi de pe unde-şi petreceau ziua, le făceau pe femei şi mai guralive doar prin prezenţa lor. Lui Fest îi era dor de familia lui, liniştită prin comparaţie cu acestea. Dora vorbea prea mult şi Claude poate că vorbea fără sens, dar nu pe tonuri care să rivalizeze cu larma traficului din oraş. Una peste alta, lui Fest îi era dor de familia lui. De ce nu?  moartea tatălui îl înmuiase şi-l predispusese la filosofări. La început vestea îl zdruncinase, dar se adaptase repede cu o pierdere atât de mult aşteptată. Câteva zile mai târziu, durerea îl atacase din nou, când îşi dădu seama că bătrânul era tot mort. De parcă o parte din el ar fi crezut că tatăl lui ar fi putut să moară şi el ar fi putut să-l viziteze mai târziu ca să discute despre asta.

Se hotărâse să nu privească această operaţiune ca pe-un soi de monument sentimental ridicat în cinstea anticomunismului tatălui său. O operaţiune atât de neprofesionist structurată şi riscantă într-un mod inutil ar fi fost un tribut ridicol în onoarea unui om care-şi cunoscuse bine datoria şi în numele căreia trăise.

Când dădu a patra oară ocol cvartalului şi apăru de după colţ văzu un om ieşind din pensiune pe uşa dinspre stradă.

Acela trebuia să fie. Indivizii pe care îi văzuse ieşind purtau pantaloni lejeri şi cămaşă sau, în cazul unui cuplu de bătrâni, bluze cu poale lungi şi nădragi largi, îmbrăcămintea chinezilor în benzi desenate; şi mai relevant era faptul că aceştia se mişcau în voie şi traversau strada, imediat ce ieşeau din clădire. Acesta purta jeanşi şi tricou şi nu se îndepărta prea tare e pereţi, rămânând în umbră, până ce ajunse la capătul străzii. Când traversă pe la colţ, Fest se puse în mişcare. Ţinta continuă pe strada perpendiculară şi Fest luă colţul la timp ca să-l vadă cotind la dreapta în capătul ei. Fest grăbi pasul, rămânând şi el aproape de pereţi. Când coti şi el la dreapta, îşi reluă pasul normal. Bărbatul era la doar douăzeci de metri în aţă. Acum mergeau pe o stradă paralelă cu cea pe care locuia bărbatul. Intră pe o uşă luminată. Fest trecu pe lângă ea şi-l văzu aşezat la o masă într-o cafenea discutând cu proprietarul. Când Fest ajunse la următoarea intersecţie, făcu stânga împrejur şi trecu iar pe lângă cafenea. Bărbatul şedea înăuntru cu un bol, beţişoare şi un ceainic în faţă. Fest merse cu pas sprinten până la colţ, coti la stânga şi acceleră din nou ritmul. Avea cheile în buzunar.

În capătul străzii, traversă, se opri la umbră şi scrută geamurile de la primul etaj al pensiunii. Niciuna de pe latura aceea nu era luminată. În depărtare, pe cer, trasoare portocalii urcau prin aer. Spectacolul avea loc noapte de noapte, un soi e parodie a aurorei boreale. Zgomotul de elicoptere şi avioane venea şi dispărea. Vacarmul general al oraşului plutea spre el înspre străzile mai aglomerate. Trecură câteva motocicluri şi pietoni, dar strada, cu excepţia aleilor animate, era mai liniştită decât mare parte din Saigon în acel moment al serii.

Scoase pistolul din tocul de la brâu, de sub cămaşă, şi amortizorul din buzunarul pantalonilor, şi le asamblă. Nu avea nevoie de armă acum, dar mâine-seară avea s-o ţină în mână din acest moment încolo. Transpira abundent. Mâine-seară avea să aducă două batiste pentru a-şi usca temeinic palmele înainte să mânuiască arma.

Ţinu pistolul în mâna dreaptă şi încercă cu cheia uşa dinspre stradă. O alesese pe cea potrivită. O puse în buzunarul în stânga de la spate şi intră. Lăsă uşa descuiată. O casă a scărilor îngustă ducea la etaj sub un tub cu neon pătat de insecte. Încercă un comutator de pe peretele din stânga sa, pană se făcu întuneric total preţ de câteva secunde, apoi acţionă în nou comutatorul. Neonul pâlpâi şi se reaprinse. Scoase a doua cheie din buzunarul din faţă şi urcă scările ca orice chiriaş fără a-şi amortiza paşii, şi introduse cheia în broasca primei uşi de pe dreapta. Aceasta se deschidea în interior, pe partea dreaptă. O împinse până la capăt şi făcu un pas înapoi, în lateral, ţinând pistolul pregătit. Era întuneric înăuntru, aşa cum se aşteptase. Nu se auzea niciun zgomot de acolo. În partea opusă a camerei, un singur geam dădea spre peretele clădirii de vizavi.

Închise şi deschise uşa. Când aceasta parcurse cam şase grade din elipsa pe care o descria, balamaua de sus scârţâi. Şi încuietoarea ar fi trebuit unsă puţin, dar nu se gândise să aducă ulei cu el  oare ei nu ştiau că el este doar ţintaşul?

Lăsând uşa deschisă, păşi înăuntru. Fără lumina din hol ar fi fost întuneric deplin şi totuşi, pentru a duce operaţiunea la capăt, va trebui să stingă becurile din hol înainte să intre. Pipăi peretele de ambele părţi ale uşii după un comutator şi nu-l găsi. Vârî pistolul în toc şi scoase lanterna-creion din buzunarul cămăşii pentru a plimba raza ei mică prin încăpere  niciun comutator pe perete, nicio lustră în plafon.

Un pat îngust cu plasă anti-insecte înnodată deasupra lui, o masă cu o lampă şi o scoică mare pe ea. Alături, pe podea, o pereche de pantaloni şi un tricou, de asemenea un rucsac, prin care el scotoci în grabă  două cărţi, o pereche de boxeri. Ridică salteaua subţire şi prin stinghiile de susţinere dispuse la mare distanţă una de cealaltă observă că, sub pat, podeaua era goală. Se lăsă pe-o rână şi îndreptă lanterna spre dosul stinghiilor şi al tăbliei mici a mesei  nimic lipit în niciunul dintre aceste locuri. Se ridică în picioare.

Se plimbă prin cameră cu lanterna, pipăind pereţii de tencuială, cercetând în mod special scândurile duşumelei, căutând vreuna desprinsă.

Panoul singurului geam era ridicat, clădirea de vizavi atât de aproape, că o putea atinge. Dumnezeu ştia ce locuia în spaţiul îngust dintre ele. Scoase mâna afară şi pipăi sub pervaz. Nimic lipit de perete, dedesubt, niciun obiect.

Alt loc unde să ascunzi o armă nu mai era. Fie omul o luase cu el, fie nu avea una, aşa cum îl asigurase Keng, maiorul. Cât despre ceva improvizat  dacă bărbatul se trezea, putea folosi masa sau scoica ce părea să ţină loc de scrumieră.

Fusese ferm asigurat că omul era neînarmat. Dar oricine putea să cumpere un cuţit. Sau să aibă la el o bucată de sfoară, ca ştreang.

La lumina lanternei-creion cercetă atent salteaua. Decolorată într-un capăt, probabil acolo unde stăteai cu capul.

Problema, aşa cum o vedea Fest, era aceea că un om prudent, şi pe deasupra un om cu simţurile treze din pricina stresului şi încordării, s-ar trezi la cel mai slab sunet, s-ar ridica din pat şi ar fi pregătit pentru orice.

Numai să treci pragul şi tot era o nebunie. Presupunând că va reuşi să urce scările fără să facă zgomot, tot depindea prea mult de somnul omului cât timp răsucea el cheia în broască.

De ce să nu-i facă felul acum?

În zece sau cincisprezece minute, bărbatul avea să intre pe uşa aceea cu burta plină. Îl putea ucide şi apoi avea să se ducă direct la Şcoala de limbi străine a Forţelor Armate ca să le explice că fusese nevoit să improvizeze. Adaptează-te şi improvizează, cuvintele de căpătâi ale meseriei.

Dar până la o astfel de situaţie, trebuie să respecţi planul operaţiunii, sau ceva asemănător, sau frânturi din el. El respectase întotdeauna planul. Şi niciun plan nu-l dezamăgise vreodată.

Maiorul Keng subliniase faptul că trebuie acţionat mâine-noapte, la ora două fix. O oră mai târziu locul urma să fie curăţat, cadavrul înlăturat. Din câte se pare, acea parte a planului era de neclintit. Trebuia să opereze în funcţie de ea. Lui Fest nu-i plăcea deloc că scenariul era condiţionat de operaţiunea de curăţire şi nu de crima în sine.

Dar dacă în seara aceasta omul termină de mâncat mai repede  dacă a terminat deja, dacă a urcat scările, dacă stă chiar în clipa asta în pragul uşii  l-aş ucide. Şi dacă aleg să aştept aici un sfert de oră şi tocmai asta se întâmplă? Ce importanţă are dacă momentul e ales prin chibzuială sau prin forţă majoră?

Cercetă din nou pereţii şi duşumeaua, conştient că trage de timp, că-şi doreşte o schimbare de plan, că pune soarta la încercare, soarta ţintei sale. Însă bărbatul nu se grăbea, bucurându-se aparent de această ieşire  cine nu s-ar fi bucurat?  şi peste alte cinci minute Fest închise şi încuie uşa în urma lui şi coborî scările cu pistolul lipit de piciorul drept, aşa cum avea să-l ţină şi mâine-seară, şi ieşi în stradă. Puse pistolul în toc, încuie uşa după el, fără să se uite în jur, traversă strada de-a dreptul şi aşteptă în umbra intrării magazinului de stofe.

Aştepta deja de cincisprezece minute când ţinta se întoarse pe celălalt trotuar şi intră pe uşa din stradă a clădirii.

Fest traversă din nou strada şi rămase în spaţiul îngust dintre clădiri cu ochii aţintiţi la fereastra de sus. La mai puţin de un minut după ce bărbatul scund intrase, o lumină palidă la geamul cel mai apropiat făcu loc uneia mai puternice atunci când bărbatul aprinse lampa.

Aceea era fereastra. Găsise omul potrivit.

Şi dacă mâine-seară omul ieşea la cină şi murea imediat ce se întorcea şi nu la două dimineaţa? Şi dacă trupul lui avea să zacă în cameră mai multe ore, nu doar şaizeci de minute? Rigor mortis putea reprezenta o problemă pentru echipa de curăţători, dar Fest se îndoia de asta. Acest troc pentru asigurarea unui final sigur făcea să merite din plin schimbarea de plan  diferenţa dintre a intra într-o cameră cufundată în beznă, în care orice s-ar putea întâmpla, şi a aştepta într-o cameră cufundată în beznă un om care ştia că este goală.

Mâine la aceeaşi oră avea să se întoarcă. Dacă bărbatul ieşea la cină, Fest avea să-l întâmpine la întoarcere.

•

Trung Than şedea pe pat şi termina de băut o Coca-Cola caldă. Fără vreun ceas prin preajmă, ştia doar că este puţin trecut de trei după-amiaza. Două ore bune până la amurgul care-l va elibera.

Încercă să stea drept de spate pe pat şi să se gândească doar la respiraţia sa, doar la respiraţia sa.

Să stau nemişcat, atunci când vreau să mă mişc, şi să-mi las nerăbdarea zdrobită, îmi dă un fior aproape ilicit datorită uşoarei senzaţii de greaţă pe care acesta îl include. Ca de brandy furat. Când Hao furase sticla din coliba bătrânului. Bătrânul o ascunsese în cenuşa din sobă, pentru că soţia lui era moartă şi el, unul, nu gătea. Sticla era aproape pe jumătate plină, iar noi am băut-o fără a o curăţa măcar de funingine, şi cu palmele negre şi cu feţele negre am umblat pe un nor, cântând cântece minunate. Maestrul a râs. El întotdeauna mi-a spus Călugărul. Maestrul a crezut că voi rămâne.

În acele zile ştia cum să stea nemişcat. Învăţase să-şi trăiască o bună parte din fiecare zi în tăcerea de sub lume. Acum lumea trăia în mintea lui, îi coloniza singurătatea ca un virus, gândurile se târau, ţâşneau, îi şiroiau prin aura meditaţiei, şi fiecare în parte îl înţepa.

Încercă să mediteze în genunchi pe podea, dar asta nu făcu decât să încetinească scurgerea timpului. Era încă lumină, mai era mult până la cinci după-amiaza, când auzi paşi pe scări şi un ciocănit la uşă; deschise uşa şi îl văzu înaintea lui pe sergentul american viclean, cu trăsături precise.

Zero zero şapte! Ţi-aminteşti de mine?

Făcu un pas în faţă şi Trung făcu un pas în lateral, dar nu închise uşa până când americanul nu-i făcu semn s-o închidă.

Cum îţi merge, frate? Încă mai râzi?

Trung îşi aminti că numele lui era domnul Jimmy.

O, da, zise domnul Jimmy, e ca şi când ai sări într-o cloacă cu păianjeni veninoşi şi-mi place la nebunie.

Stânjeneala îl făcu pe Trung să zâmbească.

Unde-i Hao? Americanul se uită la ceasul de la mână. Nenorocitul nu-i aici, ăsta să fie mesajul pe ziua de azi? Domnul Jimmy făcu patru paşi mari până la fereastră, puse mâinile pe pervaz şi scoase capul afară pentru a se uita în jos prin spaţiul îngust la porţiunea scurtă de stradă vizibilă de acolo. Se întoarse spre Trung. Ei, nu-mi place că trebuie să te amărăsc. N-o s-o spun încă. Dar am s-o spun: nenorocitul ăla mic nu mai vine. Ceea ce înseamnă fie că am belit-o puţin, fie de tot. Mai vrei o Cola?

Nu, mulţumesc.

Domnul Jimmy traversă din nou camera şi se aşeză lângă uşă cu spatele lipit de perete, ţinând un picior întins şi un genunchi ridicat. Aparent, intenţiona să rămână.

Fumezi?

Îmi place ţigări.

Vârî mâna în buzunarul cămăşii, aprinse o ţigară şi-i aruncă lui Trung pachetul şi bricheta.

Marlboro.

Aha. Încerc să gândesc. Aşa că linişte.

Trung se ridică, încuie uşa şi se aşeză pe pat fumând, scuturând scrumul pe gâtul sticlei goale de Cola.

După ce o să trag ultimul fum din dulceaţa asta, mă decid. Mă car dracului de-aici sau rămân pe timp nedefinit. Sergentul trase adânc din ţigară. S-o fut. Rămân pe timp nedefinit.

Îşi terminară ţigările în linişte, după care Trung îşi lăsă chiştocul să cadă în sticlă, iar sergentul îl puse sub călcâi şi-l strivi de podea. În acel moment, Trung îşi dădu seama că nu-i oferise scrumiera şi că nici el n-o folosise.

Ascultă, băiete. Hao ţi-e prieten?

Hao e prietenul meu.

Prieten bun?

Prieten bun.

Prieten adevărat? Domnul Jimmy îşi uni palmele strâns, cu zgomot. Adevărat la suprafaţă sau până în pânzele albe?

Trung avu impresia că înţelege întrebarea. Ţuguie buzele, întinse palmele şi înălţă din umeri, aşa cum văzuse că fac francezii.

Sergentul sări în picioare, dar nu ca să plece. Merse spre Trung întinzând pachetul de ţigări cu ochii întunecaţi de groază.

Agent dublu? Ce glumă de căcat. În căcăstoarea care-i Vietnamul de Sud, orice fiinţă e agent dublu.

Trung mai acceptă o ţigară, dar ridică palma şi refuză din cap bricheta sergentului. Puse ţigara pe masă.

Poate crezi că mi-am pierdut o doagă. Te cred şi eu. Sunt de acord. Dar încă-mi pot asculta rahaturile, camarade, pentru că ăsta-i singurul lucru care se-ntâmplă.

Domnule Jimmy. Te rog vorbeşte rar.

Tu vorbeşti engleza?

Puţin. Numărul zece.

Nu ne înţelegem unul pe celălalt. Nu comunicăm, pricepi? Nu cunosc numele entităţilor din limba ta. Voi cunoaşteţi toate numele. Le cunoaşteţi în ceea ce priveşte lucrurile din imediata voastră apropiere. Ce nu înţelegeţi voi e că totul e în van într-o regiune separată complet de legile naturii. Adică, toate legile se aplică în interiorul Vietnamului. Dar din restul planetei Pământ, legile alea nu se aplică în cazul Vietnamului. Suntem înconjuraţi de o zonă sau de o stare de separare, şi ajungi într-un fel de la a cunoaşte numele lucrurilor de aici la a fi în stare să sfidezi zona asta. Sfidezi zona asta care ne înconjoară şi ei nu te pot atinge.

Trung ascultă foarte atent, încercând să simtă ce fel de om e. Simţi panică şi mânie.

Ce, te rog?

Cine nu te poate atinge?

Ce?

Tot ce şi-a lăsat amprentele de rahat cu care te văd mânjit din cap până-n picioare şi care strălucesc în pizda mă-sii ca o ţintă afurisită. Fiecare lucru rău în parte, futu-i. Aşa că sfidează zona, agent 99. Stă să plouă cu rahat.

Simţea teamă şi bravadă.

Şi  colonelul  procesul, ok, ţâcă  eşti un participant. Eşti un colaborator. Asta-i o treabă. Facem parte din ea. Colonelul, amic. Colonelul.

Colonelul Sands.

Mersi bo-cu, colonel-san. El mişcă sforile şi noi dansăm ca nişte femei cu un singur picior.

Ok, făcu Trung deznădăjduit.

Sergentul schiţă cu mâna o gură care se deschide şi se închide cu rapiditate. O duse aproape de urechea sa.

Hao mi-a spus. Hao. Un om îl va ucide pe Trung. Un homme. Assassiner.

Dacă spunea Hao, atunci aşa era.

În noaptea asta?

Sergentul se ridică, smuci încheietura spre faţa lui Trung şi-i arătă cadranul ceasului său.

La două noaptea.

La două.

Zero doi zero zero.

Două dimineaţa.

Doar dacă nenorocitul ăla sfrijit nu ne-a întins amândurora o cursă ca să fim puşi la zid de o echipă întreagă sau ştiu eu ce. Dar n-am de gând să mă ascund nicăieri ca un laş din cauza asta… sau… futu-i, ba da, ba da, o s-o fac, să nu ne minţim unul pe altul. Dar nu plec. N-am de gând să spăl putina. Ce-o fi o fi. Îmi spun doar că orice căcărează-mi cade-n cap tre să fie o lecţie, amice, o lecţie pe care un Dumnezeu-Hitler sadic vrea s-o învăţ. De asta nu-mi place. Pentru că nu-mi place să învăţ, nu-mi place şcoala, nu-mi plac lecţiile. Ideea de disciplină mă sperie de cad budigăii de pe mine şi mă scoate din sărite. Dar Hao a zis c-o să ne întâlnim aici la patru după-amiaza cu banii, şi Hao a minţit cu neruşinare. Hao e o jigodie ordinară. Hao nu e prietenul nimănui. Gălbejitu ăla sfrijit e un demon cu D mare. I-aş fi rupt gâtu şi i-aş fi futut cadavru, dacă soţia lui n-ar fi fost acasă. Şi am ştiut-o. Dar era o situaţie semi-publică. În mă-sa, trebuia s-o rezolv şi pe ea… Mda. Deci asta-i o armă.

Ridică poalele cămăşii şi scoase de la curea un pistol automat.

Livrare specială pentru señor mister Trung.

Trung făcu un pas în spate şi ridică puţin mâinile.

Nu, prietene, nu. Futu-i! Învaţă engleza odată, bine?

Întinse pistolul într-o parte, răsucindu-l pe toate feţele. Un Vz 50 de producţie est-europeană.

Se duse şi scoase iar capul pe geam. Îndesă pistolul la curea, aprinse încă o ţigară şi aruncă chibritul peste pervaz.

Bine, mă fut, da, ok, zise sergentul, uite. Mi-ar plăcea să-l prind pe nemernicul ăsta pe stradă, dar nu ştiu cine mă-sa e. Nu ştim nimic până când nu bate la uşă. Orbecăim în beznă. Situaţie normală. Fumă şi se uită în jur prin cameră fără să caute ceva în mod special. Nicio pernă de căcat. Mă gândeam la o pernă. Mă fut! N-ai nicio pernă?

Domnu Jimmy. Te rog, vorbeşte rar.

Trebuie să nu facem zgomot. Perne. Fără zgomot. Mimă reculul pistolului în mâini, apoi duse un deget la buze şi făcu: Şşşş.

Un cuţit, atunci. Trung strânse pumnul şi-l avântă spre el.

Unde ţi-e pumnul, prietene? Arată-mi ce ai.

Trung ridică din umeri.

Sergentul scotoci în buzunar şi scoase un briceag.

Ăsta are o lamă de aproximativ şapte centimetri. Îl deschise. Are o linguriţă, dar şi furculiţă, amice. După ce terminăm cu el, îl putem mânca.

Trung întinse mâinile după briceag şi îl aşeză deschis pe saltea, lângă el. Întinse mâna:

Armă.

Sergentul scoase pistolul de la curea şi i-l dădu cu un anumit aer de uşurare. Trung scoase încărcătorul, goli ţeava şi extrase gloanţele, unul câte unul, pe saltea: nouă cartuşe de 7,65 milimetri, punându-l la socoteală şi pe cel de pe ţeavă.

Asta-i o armă comunistă de nădejde. Armă în stil Vietcong. Bo-cu biştari.

Oare lăsase să se înţeleagă că vrea bani pe ea? Trung hotărî că e mai bine să ignore orice afirmaţie ambiguă. Stând pe pat, reîncărcă şi introduse încărcătorul în pistol, aduse un glonţ pe ţeavă şi eliberă siguranţa. Când cocoşul lovi, sergentul tresări şi spuse: Futu-m-aş!  din câte se pare, nu ştia de a doua siguranţă. Prin urmare, arma nu era a lui.

Trung scoase încărcătorul şi îl aşeză, împreună cu pistolul şi glonţul de pe ţeavă, pe masă.

Excelent. Secretele mecanicii.

Linişte, zise Trung, apoi încercă în franceză: Silence.

Asta e. Acum vorbim bilingv, futu-i.

Îi dădu sergentului sticla goală de Cola.

Nu cu târguri de astea mă ocup. E mult prea dezavantajos.

Trung puse pistolul pe saltea, luă cuţitul şi făcu o tăietură de un metru în saltea. Punând briceagul deoparte, smulse smocuri de capoc din deschizătură şi le îndesă cu degetele pe gâtul sticlei de Cola, în timp ce sergentul ţinea sticla.

Silence.

Trecură patruzeci şi cinci de minute în care ei încropiră un amortizor pentru pistol, ataşară sticla plină de capoc de ţeava armei folosind aşchii mici de bambus luate din stinghiile patului, fâşii de cearşaf şi plasă anti-insecte. Tânărul sergent transpira abundent. Îşi dădu jos cămaşa cu imprimeu floral. Pieptul îi era acoperit de un tatuaj mare înfăţişând o femeie incredibilă, cu o fustă hawaiiană din fire lungi de iarbă în jurul şoldurilor.

Puseră arma cu amortizor pe saltea. Semăna cu un cocon mare din care ieşea, cu spatele, nu un fluture, ci un pistolet.

Trung încercă în multe feluri să-şi transmită ideea:

O linişte. Una. Seulement. Doar una.

Am priceput.

Trung hotărî că va folosi arma, susţinând amortizorul cu o mână înfăşurată în propriul său tricou.

Trebuia să opereze cu mâna stângă. Se poziţionă în stânga uşii, cu spatele la perete, şi îşi exersă mişcările.

Ce ingenios eşti, nemernicule. Iisuse Hristoase.

Domnul Jimmy părea surescitat şi fericit. Trung cunoştea sentimentul, îl încercase deseori, în trecut, înaintea operaţiunilor. Chiar şi în clipa aceea simţea o mică scânteie.

Trung stătea în stânga uşii cu spatele lipit de perete, cu mâna stângă ridicată şi cu arătătorul întins.

Eu.

Păşi în faţă, coborî degetul la nivelul la care avea să se afle capul celuilalt, îl smuci o dată şi făcu trei paşi în spate. Repetă mişcările, arătând spre picioarele sale şi având mare grijă ca sergentul să înţeleagă exact unde aveau să-l aducă acele mişcări.

Tu. Domnu Jimmy.

Trung se duse în dreapta uşii şi se lipi cu spatele de perete, întinse mâna stângă şi trase de uşă, făcând totodată un pas în dreapta. Apoi încremeni locului:

Arrêtez. Stop.

Îl aşeză pe sergent lângă perete în aceeaşi poziţie şi-l puse să repete mişcările: să deschidă uşa larg, să se ferească din bătaia armei şi să încremenească locului.

Fir-aş să fiu, zise sergentul. O să simt nevoia să mă-mbăt criţă după povestea asta.

Trung ridică din umeri.

Eu sunt un gânditor, amice. Nu un asasin.

Înainte ca Trung să exerseze în tandem, se asigură încă o dată:

Eu… Duse un deget la tâmplă. La tête. Una.

Aha. La tête. Un glonţ.

Tu…

Şi deschise uşa.

Cest si bon.

Trung era de părere că dacă ar fi tăiat în x vârful glonţului, acesta n-ar mai ieşi din craniu şi ar avea efect maxim. Nu vrea sergentul ca totul să se desfăşoare fără a lăsa nicio urmă? Întrebarea era prea complicată pentru a fi rostită în mormăituri şi semne. Dacă norocul era de partea lor, aveau să se ocupe de mizerie la timpul cuvenit.

Mă pot baza pe omul ăsta?

În adâncul său, Trung se îndoia de sergent. Dacă acesta nu reuşea să-şi controleze mişcările, şansele ca Trung să vâre un glonţ în omul care venise să-l salveze nu erau tocmai mici. Se asigură că sergentul ştia că trebuie să facă un pas atunci când deschidea uşa şi apoi să nu se mai clintească.

Repetară din nou toată schema. Storm deschide uşa, păşeşte şi iese din bătaia armei, şi rămâne perfect nemişcat. Trung păşeşte în faţă, apasă trăgaciul, face trei paşi în spate.

Auziră uşa dinspre stradă deschizându-se. Gura domnului Jimmy se deschise. Trung încercă să zâmbească liniştitor şi păşi în hol.

La baza scărilor, proprietarul clădirii stătea cu mâna întinsă spre comutatorul de pe perete. Becurile din hol se aprinseră cu pâlpâiri. Trung spuse: Bună seara, şi bărbatul ridică mâna atât în semn de salut, cât şi de rămas-bun, după care ieşi afară şi închise uşa.

Venise amurgul. Trung aşeză arma voluminoasă pe ceea ce mai rămăsese din saltea, aprinse lampa şi răsuci butonul de gaz până când fitilul începu să ardă cu flacără albă.

Domnu Jimmy. Eu plec.

Ideea aceasta păru să-l nedumerească profund pe sergent.

Eu plec afară.

Pleci afară?

Eu plec. Da.

Păi, ce se-ntâmplă în seara asta, prietene? E cumva vreun campionat de mahjong{36} pe care nu-l putem rata? Pentru că acum nu e momentul pentru expediţii.

Domnu Jimmy. Eu papa. Foame.

Stai aici. Mă duc eu.

Stai aici. Duc eu.

Iisuse Hristoase.

Mă întorc.

Cu delicateţe, Trung arătă spre ceasul de la încheietura sergentului. Mişcă buricul degetului pe cadranul lui pentru a indica treizeci de minute.

Mă întorc.

Asta-i culmea!

Nu, Jimmy. În el se adunau nori negri de frustrare. Vorbi în vietnameză: Trebuie să ies. Trebuie să gândesc. Trebuie să respir. Trebuie să plec. Trebuie să mă mişc.

Luă arma voluminoasă şi reintroduse încărcătorul, trase de cursor pentru a lăsa un glonţ pe ţeavă, scoase încărcătorul, vârî în el cartuşul de rezervă, după care reintroduse încărcătorul. Ţinând pistolul în ambele mâini, i-l oferi lui domnu Jimmy, care îl aşeză pe patul mutilat şi apoi arătă spre ceas.

Treizeci de minute?

Tu stai.

Americanul scoase un teanc de bancnote din buzunarul de la şold şi-i dădu câteva.

Ia ţigări. Marlboro. Marlboro adevărate.

Tu stai.

Marlboro adevărate. Să nu-mi aduci din alea contrafăcute.

Marlboro, îl asigură Trung.

•

În stradă, Trung nu se îndepărtă de clădiri, dar după ce traversă pe la colţ renunţă să se mai ascundă. La ce-i mai folosea precauţia?

Hao îl trădase.

Sau Hao îl salvase. Sau amândouă. În împrejurările date, mai clar de atât nu se putea.

Când ajunse la strada Anh Dung, opri un vânzător ambulant pentru un pachet de Marlboro. Americanul voia din cele bune, atât înţelesese el.

În cafenea, se aşeză la masa sa obişnuită. În seara aceasta nu servea bătrânul chinez, ci o femeie, aproape la fel de bătrână, poate soţia.

Tăiţei, vă rog, zise el, dar ea clătină din cap. Nu vorbea vietnameza.

Prea bine  nu erau tăiţei. Să fie orez din nou. Se duse la tejghea şi arătă spre vasul cu orez de pe maşina de gătit şi spre ceainicele de pe raft. Femeia încuviinţă din cap şi el îşi reluă locul.

Urmări oamenii care treceau pe stradă. Înconjurat de suflete pe care nu le cunoştea, deschise ochii spre lume la dimensiunea ei reală. Nu o cameră cu o fereastră care dădea spre un perete, ci o lume întreagă în care el era pierdut. Indiferent de detaliile situaţiei, indiferent de natura problemei, indiferent cine îi trădase încrederea  el era pierdut.

Şi când se gândea câtă grijă avusese  şi cât de inutil. Nu era vorba că regreta greşeala. Regreta ezitarea. Îndoiala este un lucru, ezitarea  altul. Am aşteptat trei ani să mă decid. Ar fi trebuit să sar. Îndoiala este adevărul, ezitarea  minciuna.

Bătrânul intră în cafenea.

Vrei două Coca-Cola? Şi pâine?

Proviziile sale zilnice. Nu credea că va avea nevoie de ele, în caz că urma să fugă. Să fugă unde? Unde se putea duce? Şi odată ajuns, ce ar face? Şi de ce să aştepte să-l prindă pe asasin în cursă? De ce să nu dispară repede şi să-şi vadă de viaţă? Domnu Jimmy zice să luptăm acum  insistă pe asta. Şi cine este domnu Jimmy? După toate aparenţele, un aliat. Şi pe ce altă bază să merg acum mai departe dacă nu pe cea a aparenţelor?

Dar Hao  duşman sau aliat? Trung se îndoia că va afla vreodată adevărul.

Poate că sergentul ştia, dar ei doi nu puteau comunica. Asta îl duse cu gândul la Skip Sands cu pronunţia lui îngrozitoare, cu ghidurile de expresii şi dicţionarele lui, un american cu care putea să vorbească. Dar din câte ştia, Skip Sands aranjase asta. Colonelul era mort; poate că persoanele lui de contact deveniseră lesturi şi erau eliminate. Nu era înţelept să-l caute pe Skip Sands. Era o imprudenţă să aibă încredere în cineva pe lumea asta.

Simţea povara nenumăratelor suferinţe  dar atâţia oameni aveau la fel de mult de cărat în spinare, şi chiar mai mult. Dar el. El era extrem de singur.

Femeia bătrână îi aduse bolul şi un ceainic şi se întoarse cu o ceaşcă şi două sosuri. El mirosi fiecare sosieră. În una era hoisin. Îl turnă peste orez. Nu primise beţişoare. Flutură din mână spre ea şi pocni din degete. Ea îi aduse beţişoare lăcuite, frumos decorate. Noroc sau ghinion, foamea vine zilnic. Înclină din cap, duse bolul aproape de buze şi se puse pe mâncat.

•

Deşi perfect vizibil în ultima revărsare de lumină, Fest stătea în faţa magazinului de stofe fără a căuta să nu fie văzut. N-aveau decât să se întrebe de ce. Indiferent de ceea ce avea să se întâmple, aceasta era ultima lui noapte în post.

Dacă ţinta nu iese până în jur de zece, după ce se închid cafenelele, dacă sunt sigur că nu pleacă, dacă nu pot intra să-l aştept înăuntru  asta e. Nici nu mai intru.

În schimb, avea de gând să meargă direct la Şcoala de limbi străine a Forţelor Armate ca să-şi raporteze eşecul şi să ceară extragerea sa. Şi dacă şcoala era închisă noaptea  dacă eventualitatea aceasta, asemenea multora, fusese trecută cu vederea  avea să se ducă la Ambasada Americană şi să-i prezinte paznicului cartea de vizită a lui Kenneth Johnson. Dacă ei îl refuzau, plănuia să ia un taxi până la Tan Son Nhut şi să aştepte acolo primul avion, indiferent de destinaţia lui.

Se lăsă întunericul, femeia care administra magazinul încuie uşile pe interior şi stinse lumina. Probabil că îşi petrecea nopţile undeva în cotloanele sordide ale clădirii. El păşi mai adânc în intrând, ascunzându-se.

Uşa din stradă a pensiunii se deschise după cincisprezece minute de la căderea nopţii şi ţinta traversă strada pe diagonală, fără să se mai ascundă în umbre. Fest aşteptă până când omul dădu colţul şi-l urmă cu pas alert, aşa cum făcuse cu o zi în urmă, şi la fel procedă la colţul următor, când omul coti la dreapta pentru a merge, probabil, la aceeaşi cafenea. În capătul străzii, Fest coti după el  omul se oprise şi vorbea cu un vânzător ambulant. Fest traversă strada, intrând în valul de motociclete zgomotoase fără preget, aşa cum învăţase să facă. Conducătorii ştiau cum să evite accidentele cu pietonii.

De pe celălalt trotuar, Fest se uită înapoi. Omul cumpără ţigări sau gumă de mestecat. Apoi intră în cafenea.

Fest se întoarse şi îşi croi drum înapoi spre pensiune. În prima porţiune de întuneric, se opri şi îşi trase sufletul. Scoase o batistă şi se şterse pe mâini, o puse la loc în buzunarul de la spate şi repetă mişcarea cu o a doua batistă. Îşi ridică poalele cămăşii, luă pistolul din tocul de la brâu şi amortizorul din buzunarul din faţă şi le asamblă, după care scoase cheia din buzunarul stâng şi se apropie grăbit de uşa din faţă a clădirii şi o deschise. O încuie după el, puse cheia în buzunar, o scoase pe cealaltă din buzunarul drept şi urcă pe scări.

Mâna lui, învăluită într-o umezeală caldă, introduce cheia. Deschide uşa şi elimină ultima presupunere rămasă: aceea că în treizeci şi ceva de ani de viaţă a învăţat ceva care să-i fie de ajutor în regiunea aceasta în care adulţii sunt toţi morţi.

Înăuntru, lampa ardea. Un bărbat la bustul gol, un bărbat alb, fără îndoială american, stătea lângă pat şi ţinea în mână un obiect rotund.

Se îndepărtase de indicaţiile primite. Ce făcuse? 

În engleză, Fest spuse:

Scuzaţi-mă.

În aceeaşi clipă, întreaga clădire se întoarse cu capul în jos. Plafonul holului se dădu peste cap, scările se năpustiră în sus şi-l loviră în spate, uşa de la stradă se opri locului răsturnată, atârnând deasupra lui.

Pieptul lui încasă lovituri. Avea o întrebare, dar nu putea trage aer ca s-o rostească. Deasupra lui, uşa de la stradă se deschise brusc şi o persoană dispăru ca absorbită prin ea în bezna necuprinsă din cealaltă parte. Ceva incredibil începea să prindă contur.

•

Apropiindu-se de colţul străzii, Trung observă acolo un bărbat pe o motocicletă oprită, cu un picior pe caldarâm, cu motorul la ralanti, uitându-se la ceva peste umăr, în direcţia în care se îndrepta Trung. Trung dădu colţul cu băgare de seamă.

În faţa clădirii sale stăteau mai mulţi bărbaţi şi toţi strigau în chineză. El rămase pe trotuarul de vizavi. Pe prima alee pe lângă care trecu, câţiva localnici îşi vedeau de lucrurile lor mărunte cu o preocupare studioasă. Nu văzu niciun copil printre ei. Mai jos pe stradă, alte motociclete oprite, oameni uitându-se înapoi la propria lui uşă din faţă, care rămăsese deschisă. Printre oamenii strânşi în jurul ei îl recunoscu pe proprietarul clădirii.

Trecu repede pe lângă locul acela, aruncând o singură dată privirea peste drum şi văzând un bărbat răscrăcănat pe casa scării, de parcă ar fi căzut cu spatele, cu un braţ răsucit sub el şi cu celălalt întins în faţă. Trung văzuse cadavre la viaţa lui. Omul acela era mort.

Omul purta o cămaşă albă sau poate una albastră, îmbibată acum cu sânge.

Din câte îşi aducea aminte, domnul Jimmy purta o cămaşă înflorată şi în orice caz era la bustul gol atunci când îl lăsase în cameră.

Nu putea risca să încetinească pasul pentru a vedea mai bine. Continuă să meargă fără absolut nicio destinaţie.

•

Sands şedea la masa din sufrageria unei vile cu chiria cel mai probabil restantă, terminând un prânz delicios pregătit de servitori pe care nu-i putea plăti şi se gândea că, dacă ar mai avea totuşi serviciu, salariul oricum n-ar ajunge la el. Şi că acestea erau cele mai mici probleme ale sale.

Când auzi un vehicul în drum, se ridică imediat în picioare. Un Chevrolet Impala alb opri în faţă, cu Terry Crodelle la volan.

Crodelle coborî geamul cam cu cincisprezece centimetri, probabil ca să lase aerul să intre, şi coborî. Purta haine civile, inclusiv un sveter tricotat galben, şi avea o servietă pe care şi-o trecu dintr-o mână în cealaltă când îşi dădu jos sveterul; îl aruncă pe scaunul din faţă al maşinii şi închise portiera cu piciorul. Sands îl urmări intrând pe poartă şi se gândi că din cel mai izolat avanpost de pe pământ Cao Quyen devenise Răscrucea Estului Îndepărtat. În felul în care urcă scările de granit ale verandei, strângându-şi servieta şi uitându-se printre gene la casă, Crodelle emana ceva din îndoiala şi speranţa unui vânzător ambulant de poliţe de asigurare.

Când Sands trase plasa anti-insecte în lături pentru a-l lăsa să intre, orice urmă de nesiguranţă se scurse de pe chipul lui Crodelle. Odată intrat, se opri.

Prada în bârlogul ei.

Vrei ceva de băut?

Du-mă unde suflă puţin vântul.

E o verandă în spate, dar cred că încă bate soarele peste ea.

Aici e numai bine.

În salon, Crodelle îşi puse servieta pe măsuţa pentru cafea şi se aşeză în unul dintre fotoliile mari de ratan.

Poate un pahar mare de apă. Nu vreau să-mi pierd cumpătul.

Liniştitoare veste.

Sands se duse în bucătărie şi o găsi pe doamna Diu aşezată pe un taburet, cu picioarele pe stinghiile lui, curăţând mazăre în poală şi aruncând păstăile goale într-o putină din tablă galvanizată. Genul ăsta de muncă îşi dorea şi el.

Vrei să ne pregăteşti nişte ceai şi sendvişuri, te rog?

Ea vărsă boabele de mazăre din poală pe tejghea în timp ce Sands umplu un pahar mare cu apă dintr-o carafă din frigider. Spaima îi înmuiase mâinile. Vărsă apă pe jos.

Crodelle nu se uită peste umăr când Sands se întoarse în salon pentru a se aşeza în faţa lui.

Ce-i în servietă, Terry? Un magnetofon?

Ceva mai bun de atât.

Un poligraf super-miniatural?

Crodelle îi arătă degetul mijlociu.

M-ai găsit. Excelent lucrat.

Ai prieteni slobozi de gură.

Mie-mi spui!

Frumos loc.

E bântuit.

Aşa şi pare. Aha. Puţin. Doamne, Skip, ce ai păţit la ureche?

Am fost cotonogit.

Crodelle se lăsă pe spate în scaun şi îşi puse glezna unui picior peste genunchiul celuilalt.

Eşti un personaj interesant. Ar fi trebuit să te vizitez mult mai des. Şi e o senzaţie de linişte aici.

Încerc să nu mă mişc prea mult, ca să nu transpir. Nu este aer condiţionat.

Rick Voss a fost doborât într-un elicopter. E mort.

Ştiu. E teribil.

Mersi pentru compasiune.

Împotriva voinţei sale, Sands scoase un suspin tremurat.

Dar Hao? Mort şi el?

Nguyen Hao? Nu tocmai.

Ascultă la mine, te rog. Dacă el e omul vostru, aţi face bine să aveţi grijă cu el.

Hao se descurcă de minune să aibă grijă singur de el. De minune.

Nu e de încredere, Terry, vorbesc serios.

Hao şi soţia lui sunt pe cale să părăsească ţara.

Uau. Nu. Serios?

Serios e că Rick Voss este mort. Plecase spre Cao Phuc să te întâlnească. Acum e mort.

Sands nu ştia ce să spună. Pulsul i se zbătea chinuitor în urechea beteagă. Un ceainic începu să şuiere în bucătărie.

Deci îmi strâng lucrurile şi plec?

Mai mult sau mai puţin.

De ce n-ai venit însoţit de vreo doi puşcaşi marini de la ambasadă?

N-am venit să te iau cu arcanul. Dacă aveai telefon, îţi puteam face invitaţia de la distanţă. Uite, Skip, zise Crodelle, aş vrea să-i trimiţi pe servitori acasă.

Casa lor e cam la douăzeci de metri distanţă.

Doar ca să avem puţină intimitate.

Casa lor e o clădire mică imediat cum ieşi pe uşa din spate.

Crodelle îl ţintui cu privirea.

Putem servi nişte ceai şi sendvişuri mai întâi? Acum le pregăteşte. Nu ţi-e foame?

Ba da.

Sunt bune. Înlătură coaja de pâine.

Exact ca la Continental.

Da, bătrâne. Dacă vrei cu coajă…

Nu, mersi.

Doamna Diu aducea deja farfuriile cu sendvişuri. Skip sări în picioare şi se duse după ceai. Când doamna Diu îl ajunse din urmă în bucătărie, el spuse:

Acum vreau să-ţi iei tot restul după-amiezii liber.

Liber?

Da, te rog. E nevoie să rămânem doar noi în casă.

Vrei să plec?

Da, doar… din casă. Îmi pare rău, du-te acasă.

Nu vrei să strâng prânzul?

Poate mai târziu.

Da, domnule.

Îl strâng eu.

Ok.

A fost foarte gustos.

Femeia plecă pe uşa din spate. Sands aşeză bolul cu zahăr, linguriţele, două ceşti şi ceainicul pe o tavă cu toarte prea mici pentru degetele lui şi le duse pe toate în salon, unde-l găsi pe Crodelle uitându-se în gol la farfuria lui cu sendvişuri fără coajă. Nici nu se atinsese de ele.

E ceai simplu, de aici, zise Skip. Astăzi nu avem lapte.

Nu ai lapte?

Am doar surogat din ăla slab  ştii. Apos. Aşa cum îl fac ei.

Turnă ceai şi-l privi pe Crodelle cum devorează mai multe sendvişuri din doar câteva îmbucături. Îşi dădu seama că stătea încordat, înclinat în faţă, şi se lăsă pe spate pretinzând că se relaxează. Simţi un impuls specific celor din Midwest de a-şi îndopa musafirul cu şi mai multe sendvişuri, dar şi cu altele  pui, porc, puţin unt.

Bună pâine, remarcă musafirul.

Nu vorbiră deloc până când Crodelle nu-şi şterse mâinile cu un şervet albastru de pânză.

Cred, reluă el, cred că ultimele cuvinte pe care mi le-ai adresat au fost o întrebare privitoare la amplasarea şcolii de război JFK.

Fort Bragg. Mda. Mi-am adus aminte, între timp.

Eu sunt din Batalionul 4. Antrenament SMP.

Şi SMP ce înseamnă?

Specializare Militară Principală.

Ei, ei. Pe cine antrenezi?

Tipi. Oameni.

Aşa, deci. Şi ce specialitate?

Operaţiuni Psihologice.

Căpitane Terry, pari puţin iritat din cauza mea.

Crodelle zâmbi, dar numai superficial.

Deci nu te-am putut atrage la un poligraf.

Nu. Oricum aş fi minţit la întrebările de control.

Şi de ce, mă rog?

Doar ca să dau peste cap rezultatele primei runde.

Skip, nu e de aşteptat din partea ta să te comporţi când te chestionăm noi aşa cum ai fost învăţat să te comporţi când te chestionează inamicul. Noi nu suntem inamicul.

Skip spuse:

Inamic nu mai este un termen pe care eu l-aş folosi, indiferent de caz. Niciodată.

De ce nu?

E pur şi simplu aiurea. Te-ai uitat în ultima vreme în jurul tău? Ăsta nu-i război. E o boală. O ciumă. Iar chestia de ieri, cu poligraful fals, a fost runda preliminară la care am participat. Şi acum particip la a doua rundă. Corect?

Nu. Incorect. Acum e doar o atenţionare. Într-un fel. Adică, e timpul să-ţi strângi lucrurile de aici, atâta tot, aşa că am venit să te iau.

Şi-atunci, de ce mai tragem de timp?

Curiozitate intelectuală. E o slăbiciune de-a mea. Cine a fost colonelul? Ce făcea el? Adică, articolaşul lui a fost un act de suicid profesional, însă afirmaţiile lui sunt greu de contrazis.

Voss mi-a spus că el l-a scris aproape în întregime.

Ideile au venit de la colonel. Ei, cel puţin acelea cu caracter de semi-trădare.

A fost un om de seamă, zise Skip, şi n-a fost câtuşi de puţin un trădător.

Cu toţii vrem să credem asta, Skip.

A fost o forţă a naturii, Terry, iar acum nu mai este. Sunt confuz şi tu eşti la fel de confuz. E dintr-odată absent. E debusolant ca orice evadare.

Atunci, să ne orientăm, Skip, şi să rezolvăm greşelile colonelului.

L-ai înţeles întrutotul greşit.

O, nu, nici nu mă gândesc! Nu te las să transformi asta într-un film despre Walt Whitman sau mai ştiu eu cine  neghiobii cu vederi limitate şi minţi înguste care-l linşează pe geniul vizionar. Nu te las să transformi asta într-o crucificare. Eu te întreb cine era omul ăsta şi tu o dai pe eroisme de film.

Stai aşa, stai aşa. Încerc doar să-ţi spun ceva ce tu nu înţelegi. Eu l-am cunoscut o viaţă întreagă şi-ţi jur, Crodelle, că era exact persoana pe care o vedeai în faţa ochilor. A fost într-adevăr nebunul care pilota un avion cu o aripă ruptă şi fuma un trabuc şi râdea morţii în faţă şi toate celelalte. Dar mai avea o latură. Voia să fie inteligent, voia să fie erudit, voia să fie un birocrat abil. Mă surprinde că nu s-a apucat de fumat pipă. Voia să intelectualizeze, voia să monitorizeze sistemele informaţionale, într-adevăr… undeva înlăuntrul său se ascundea bine sufletul unui bibliotecar.

Şi asta-i latura care i-a întors lucrurile pe dos, Skip. Să ne ocupăm de latura asta.

Să ne ocupăm de ea?

Haide, Skip, haide, ajută-mă. Trebuie să scoatem înapoi totul la lumină. Colonelul nu vorbea. Nu se lăsa ajutat de nimeni.

Şi?

Crodelle turnă ultimele picături din ceainic în ceaşcă.

Uite, Terry, te aştepţi să pricep ceva în momentul ăsta? Pentru că nu pricep.

Vreau să te întreb de fişele alea.

Sunt chiar la etaj. Ia-le.

Serios?

Da, ia-le. Nu-s bune de nimic.

Îţi dai seama, sper, că nu mai e nevoie să minţi în clipa asta.

Îmi dau seama. Fişele sunt la etaj. Fişele sunt inutile. Ăsta-i adevărul gol-goluţ.

Crodelle se relaxă, de parcă l-ar fi crezut.

Tipu era într-adevăr straşnic. Cu adevărat straşnic.

Da. Da. A fost un om complex.

Cum caracteriza el relaţia sa cu John Brewster?

Cu Brewster?

Aha. Sunt curios. Care era legătura dintre ei?

Încordată. Brewster avea nişte îngrijorări şi de aceea l-a trimis în spatele unui birou.

Ha! Îngrijorări?

Cu privire la sănătatea lui.

Sănătatea lui. Te referi la inimă şi la băutură şi la înclinaţia de a pocni din senin oamenii în maxilar.

Skip spuse:

La inimă?

Nu din cauza asta a murit?

Habar nu am cum a murit. Am auzit că a fost asasinat.

Şi eu am auzit neroziile alea. Colonelul a făcut un infarct la Rex. În piscină. Sau în restaurant ori în altă parte. În orice caz, n-a căzut apărând fortul Alamo.

O-o, oau.

Ce?

Eşti omul lui Brewster.

Mă jigneşti.

Da, dar o repet: eşti omul lui Brewster. Brewster vrea să vadă fişele înainte să afle şi alţii de ele. Corect?

Crodelle zâmbi.

Nu rânji la mine de parcă aş fi idiot, Terry.

Nu mă pot abţine.

Aici nu-i vorba despre ştiu eu ce operaţiune neautorizată. E vorba doar despre nişte cartonaşe care ar putea pune pe cineva într-o lumină proastă. Cineva care probabil n-a făcut nimic îngrijorător.

Astea-s bazaconii.

Mda, asta sunt, fără doar şi poate. Adică, ţinând cont de natura dezaxată a fişelor… Dar despre asta-i vorba aici, n-am dreptate? Iisuse Hristoase. Haide să ne uităm peste ele.

Da?

Haide.

Crodelle urcă după el scările înguste. În acel moment al zilei, palierele superioare ale vilei ţineau căldura închisă ca într-un pod de casă. Sands arătă cu degetul spre camera de rezervă şi deschise uşa camerei sale pentru a se face puţin curent. Crodelle rămase în loc şi se uită în camera de rezervă.

Unde sunt?

Sands se strecură pe lângă el şi ridică capacul unui cufăr.

Inteligentă ascunzătoare.

Alea-s?

Sunt toate în ordine alfabetică. Şi indexate încrucişat. Dă-i drumul, caută-l pe Brewster.

Haide. Dacă bătrânul era serios, fişele sunt codificate.

Ba nu sunt. Caută orice are trimitere la Brewster. Nume de locuri, chestii de astea.

Crodelle ridică capacul altui cufăr şi se uită lung în el.

Eşti de acord să ne predai toate astea?

Am cumva de ales?

Hai să le încărcăm în maşină. Dacă le aranjăm cum trebuie, le putem duce pe toate în oraş cu un singur drum.

La Şcoala de limbi străine sau unde?

La complexul CMA-V. Tan Son Nhut.

CMA-V nu mai e acolo.

Acolo e un dispozitiv mic.

O, futu-i, făcu Skip.

Ce-i.

Nu mă duc nicăieri cu tine.

Crodelle se uită la el cu sprâncenele ridicate şi Sands îl măsură din priviri; se gândi să urmeze exemplul lui Jimmy Storm şi să-i tragă omului un upercut în plex, chiar sub stern, dar se răzgândi. Cum pierduse recent o bătălie, nu se simţea în stare să înceapă alta.

Stai aşa, zise Skip. Mă duc să mă îmbrac.

Traversă holul şi intră în camerele sale, iar Crodelle îl urmă şi-l supraveghe în timp ce el îşi schimbă pantalonii scurţi cu pantaloni lungi, îşi luă şosete, se încălţă şi îmbrăcă o cămaşă. Ce altceva? Nu avea să se mai întoarcă. Pe comodă, un teanc de fotografii din Filipine. Puse vreo şase în buzunar.

Din comodă îşi luă ceasul, paşaportul şi pistolul Beretta de calibru 25.

Căcat! exclamă Crodelle. Să nu te gândeşti…

Sands puse paşaportul în buzunar, ceasul pe mână, păşi în faţă şi lipi pistolul de tâmpla lui Crodelle.

Bun, bun, bun. E pusă siguranţa?

Nu. Sands încercă să gândească. Aici se complică lucrurile.

Pune doar siguranţa, fă un pas în spate şi hai să vorbim.

De vorbit vorbesc doar eu. Tu faci ce-ţi spun. Nu e nevoie să trag dacă procedăm cum trebuie.

Înţeles, zise Crodelle.

Rămâi acolo.

Rămân. Crodelle rămase complet nemişcat, cu mâinile ridicate la nivelul pieptului şi cu degetele depărtate. Pune doar siguranţa, atât îţi cer.

Gata cu vorbăria.

Bine.

Vorbesc serios. Stai în scaunul ăla.

Crodelle trase un scaun de la masa pentru ceai şi se aşeză. Sands deschise sertarul de sus al comodei şi trase afară cu o mână şosete şi chiloţi, pipăind după materialele de prim-ajutor. Puse mai multe suluri de pansament pe comodă.

Ridică-te. Nu vorbi.

Crodelle se ridică. Ţinând pistolul lipit de coloana lui, Sands trase scaunul mai aproape de el.

Stai jos.

Crodelle se aşeză.

Încrucişează mâinile în spatele scaunului. Deschide gura. Mai larg.

Vârî o şosetă în gura lui Crodelle. Rupând cu dinţii clama de pe sulul de pansament şi descurcându-se cu o singură mână, înfăşură faţa şi gâtul lui Crodelle în pansament, apoi îi încinse şi pieptul, desfăşurând pansamentul până ce ajunse la capătul sulului; îi prinse braţele de spătarul scaunului şi cu o singură mână reuşi să facă doar un nod rudimentar. Îi părea rău pentru materialele sale. Un cablu electric de veioză ar fi fost perfect. Imposibil însă într-o casă la care electricitatea nu ajunsese încă.

Crodelle părea, după ritmul sincopat al respiraţiei sale agitate, că vrea să facă un comentariu al procesului, pe care Sands îl repetă folosind încă două suluri de pansament pentru a lega fiecare picior al său de câte un picior al scaunului; făcu el însuşi comentariul: Ce faci? Ce urmează? Cum legi un membru al Beretelor Verzi de un scaun cu pansament şi fără bandă adezivă? Va trebui să faci un nod. Nu ai cumva nevoie de ambele mâini ca să faci un nod?

Pun pistolul pe comodă până ce te leg bine, zise el. Poţi încerca ceva şi-o să vedem cum iese sau poţi sta nemişcat.

Crodelle nu schiţă nicio mişcare cât timp Sands folosi două suluri ca să-i lege încheieturile mâinilor şi îi imobiliză braţele de spătarul scaunului cu un adevărat nod marinăresc. Sands se lăsă în genunchi în faţa lui cu cele patru suluri rămase şi-i legă fiecare picior cât mai strâns posibil, fără să-i pese de circulaţia sangvină a prizonierului său.

Fără să-i spună nimic, ieşi din cameră ca să caute nişte bandă adezivă dincolo de hol. Când se întoarse, Crodelle, din câte se putea vedea, nu făcuse nicio încercare de-a scăpa. Sands înfăşură mai mulţi metri de bandă în jurul gurii, pieptului şi picioarelor lui, acoperind nodul pe care îl făcuse.

Iau fişele la parter. O să tot urc şi-o să cobor scările şi-o să te verific. Dacă o să am impresia că ai încercat să scapi… jur pe Dumnezeu, mai mult nu-mi trebuie. O să te omor.

Când făcu ultimul drum la etaj, se aplecă aproape de urechea lui Crodelle, respirând greu din pricina efortului, şi spuse:

O să ard fişele colonelului. Şi ştii de ce?

Făcu o pauză, de parcă roşcovanul ar fi putut răspunde prin cei doi centimetri sufocanţi de pansament. Crodelle îşi ţinu doar ochii închişi şi se concentră asupra respiraţiei pe nas.

Nu? Ei bine, gândeşte-te la asta.

Discursul îl dezamăgi. Plecă din cameră simţindu-se ruşinat şi ieşi în spatele casei la mormanul de scrum al lui Tho, unde făcuse un maldăr de cartonaşe şi hârtii cu circumferinţă de aproape un metru şi jumătate, şi înalt în mijloc de peste o jumătate de metru, un omagiu meschin, credea el, adus celor doi ani de muncă din viaţa sa şi Dumnezeu ştie a câţi din viaţa colonelului Francis Xavier Sands. Vântul sufla tare şi câteva cartonaşe zburară şi ajunseră în pârâu.

Înainte ca maldărul să se aprindă, el rămase fără chibrituri. Intră în bucătărie căutând ceva mai inflamabil şi-l auzi pe Crodelle cum bocăneşte în podea la etaj, mişcându-se probabil, aşa cum ţopăie pe fund o maimuţă. Nu mai conta.

Duse o cutie plină de chibrituri afară, trecu pe lângă vatră şi-l strigă pe Tho, care ieşi din căscioara lui desculţ, în pantaloni lungi şi tricou.

Domnule Tho, unde-i kerosenul?

Kerosen? Da, am.

Adu kerosenul, te rog, şi arde hârtiile alea.

Acum?

Te rog, da, acum.

Tho se duse în lateralul casei şi se întoarse cu o canistră zgâriată de kerosen şi stropi maldărul în timp ce Skip stătea în genunchi şi scăpăra chibrituri la baza lui. Focul se aprinse puternic şi el păşi în spate. Rămase lângă Tho şi privi un minut. Dincolo de pârâu şi puţin în aval, deasupra cocotierilor şi arborilor de papaia, un fum gri-maroniu se ridica de la grămada de gunoi a unui vecin.

Doamne, îşi spuse, ce nerod a fost bătrânul ăla.

Tho se duse după greblă. Skip se întoarse în casă.

Rămase uimit să-l găsească pe Crodelle în bucătărie, încă în scaun, aplecat în faţă, cu mâinile libere, tăind fără încetare cu un cuţit de pâine fâşiile care încă îi ţineau piciorul stâng legat.

Sands scoase pistolul din buzunar şi-l îndreptă spre Crodelle, când acesta se ridică în picioare.

Bărbatul se aşeză imediat la loc.

Nu e nevoie să mă împuşti! Nu e nevoie să mă împuşti!

Ştii ce fac? Simţi miros de fum? Ard fişele.

Aici nu e vorba de fişe! Fir-a să fie, omule. Nu e nevoie să împuşti pe nimeni.

Ce se întâmplă dacă n-o fac?

Te pot asigura că aici se termină totul. Vreau să-mi mişc mâinile. Vreau să mă scarpin la picioare. Îmi sunt amorţite, mi-ai întrerupt circulaţia. Doamne! Ce jigodie eşti. Dă-i drumul şi împuşcă-mă. Am şase mii de dolari pentru tine. Du-te-n mă-ta.

Ce ai?

Crodelle se aplecă în faţă şi scuipă salivă însângerată pe podea.

S-a întâmplat un lucru al dracului de nasol, Skip. Un agent operativ al BND a fost ucis zilele trecute în Saigon. Un om pe nume Fest.

Pentru numele lui Dumnezeu, zise Sands. Îl ştiu.

Dietrich Fest?

Nu după nume, dar l-am cunoscut în Filipine. Şi-s aproape sigur că l-am văzut la Green Parrot în aceeaşi zi în care te-am cunoscut pe tine.

Ei, făcu Crodelle, e o treabă sucită rău. S-a făcut praf. Ar fi trebuit să-i punem capăt, dar lucrurile tind să ia avânt. Şi a fost o ţintă Vietcong legitimă.

O, rahat. Trung Than?

Niciun răspuns.

Trung l-a ucis pe neamţ?

Agentul vostru dublu neautorizat.

Şi el unde-i acum?

Cine?

Trung Than, fir-ar să fie.

Rătăceşte pe faţa pământului.

În viaţă.

Aşa se presupune.

Doamne! Un om fără ţară. Oare cum se simte?

Spune-mi tu. Cam cum te simţi tu.

Şi treaba ta era să-l vânezi pe Trung? Responsabilitatea ta? Cine conducea operaţiunea?

Asta nu se va şti niciodată. Tot ce se va şti vreodată este… că tu ai fost de vină.

De unde a venit unda verde?

Unda verde este un concept. Nu întotdeauna concret.

Deci e vorba totuşi de operaţiuni clandestine. A ta şi a mea şi a tuturor.

Toţi am dat-o în bară. Dar numai pe tine te paşte închisoarea. Închisoarea şi dizgraţia. De asta să nu te îndoieşti, Sands. Când cineva o să pornească o investigaţie, tu eşti tipul spre care o să arătăm toţi cu degetul. Deci ce părere ai de ideea asta? Pleacă.

Din spatele casei se auzi un scheunat de animal. Sands încercă să-l ignore şi să ţină situaţia sub control îndreptând pistolul în direcţia lui Crodelle, dar se simţea neputincios.

O să mă scoateţi voi de aici, nenorociţilor?

Nu. Ai paşaport. Eu îţi dau banii. Urcă într-un avion.

Iisuse Hristoase! Un avion încotro?

Banii sunt în servieta mea.

Scheunatul din spate deveni un chiuit care se apropia tot mai mult. Prin cadrul uşii din plasă se făcu văzut Père Patrice, care trăgea de ureche căţelul docteur Bouquet şi striga peste chelălăielile animalului.

Skip! Câinele tău! Câinele, te rog!

Deschise uşa şi târî animalul înăuntru.

Dă-i-l lui Tho.

Tho spune să-l bag în casă.

Apărând în bucătăria pavoazată cu fâşii de pansament alb şi văzându-i pe cei doi americani, dintre care unul cu un pistol în mână, preotul inspiră adânc.

Tho spune să-l bag în casă.

Dădu drumul câinelui şi aceasta fugi înnebunit pe scări în sus. Preotul mic de statură nu scosese încă aerul din plămâni. Întinse mâna în spate ca pentru a deschide uşa de plasă, dar nu reuşi să o atingă cu degetele şi rămase aşa, cu braţul întins, ca şi când şi-ar fi căutat echilibrul.

Nu mă deranjează, dar s-ar putea să-mi atace găinile. E mai bine să-l ţii aici.

Poate datorită faptului că vocea lui părea să fi împiedicat desfăşurarea unei tragedii, continuă:

Am avut un vis cu tine, Skip. Tu nu apăreai în vis, dar a fost un vis despre preşedintele Statelor Unite. De obicei francezii, americanii, comuniştii  ei nu vin în lumea viselor. Merg acolo, dar nu cred în ea, aşa că sunt doar nişte năluci.

În timp ce vorbea, în el părea să se stârnească un soi de isterie.

O să-ţi spun ce i s-a întâmplat unui om din satul meu natal pe nume Chinh. A plecat din satul nostru atunci când tatăl lui a murit şi creditorii i-au luat pământul. Chinh a devenit sărac atunci, a rămas nevoiaş. A trebuit să plece şi să umble de-a lungul coastei şi, dacă era posibil, să înveţe să pescuiască. A fost o călătorie deznădăjduită, pentru că el nu avea bani deloc. Pe drum, a dormit în tufişuri. Într-o noapte, Chinh a avut un vis în care i s-a spus să doarmă în cimitirul catolic al unui anumit oraş. Francezii erau acolo. Comandantul avanpostului l-a găsit şi l-a dat în vileag. Dar Chinh a spus: Dorm aici pentru că mi s-a spus într-un vis să vin. Eşti un prost dacă crezi într-un vis, asta i-a spus comandatul francez, nu ştii oare că toţi visăm noapte de noapte? Noaptea trecută, de pildă, într-un vis mi s-a spus că şapte bani de aur sunt îngropaţi sub cel mai mare ficus bengalez de pe malul râului  crezi că m-am dus să sap? Nu mă face să râd. Şi l-a izgonit pe Chinh din oraş. Mergând pe lângă râu în jos, Chinh a dat peste cel mai mare ficus bengalez, a săpat toată ziua în jurul rădăcinii acestuia şi a găsit exact şapte monede de aur. S-a întors în satul meu şi a dus o viaţă îmbelşugată. Aceasta este o poveste adevărată. I-am spus-o unui preot francez. El a spus că este o minciună. A spus că Chinh a furat banii şi a scornit explicaţia cu visul. Dar, cu toate acestea, am remarcat că Chinh a dus o viaţă lungă şi prosperă. Un hoţ care minte şi fură nu poate prospera cu banii furaţi. Povestea este întru totul adevărată. Acum câţiva ani, din păcate, Chinh a murit. Oamenii bolnavi vin la mormântul lui pentru a fi tămăduiţi, mai ales cei care suferă de malarie.

Thong Nhat.

Da.

Opreşte-te.

Urmă o perioadă de tăcere, prima care se lăsă în încăpere de când intrase preotul.

Skip, spuse preotul de parcă ar fi abordat o problemă extrem de sensibilă, s-a întâmplat ceva rău.

Iisuse Hristoase din Nazaret, făcu Crodelle şi izbucni în râs.

Îmi pare rău pentru deranj, Nhat. Îmi faci un serviciu?

Preotul păru incapabil să răspundă.

Este o servietă pe măsuţa pentru cafea de colo. Mi-o aduci, te rog?

Sigur că da. Dar astăzi îmi fac griji pentru tine.

Unde mă aflu? întrebă Crodelle. Pentru numele lui Dumnezeu, unde mă aflu?

Nhat, îmi aduci servieta aia?

Skip îl privi pe preot cum păşeşte precaut în salon, se opreşte înaintea mesei pentru cafea cu mâinile împreunate la nivelul pieptului şi se întrebă dacă nu cumva se ruga.

Crodelle, râzând încă, scuipă iar pe podea.

Te simţi bine?

Puţintel răvăşit, doar puţintel.

Spune-mi ceva. Dacă eşti dispus. Cum ai coborât scările fără să-ţi frângi gâtul?

Am ţopăit până în capul scărilor şi de-acolo mi-am dat drumul pe o parte. Cumva.

Şi nicio vânătaie. Nicio fractură.

Cred că mi-am dislocat puţin umărul drept.

Bun.

Vreau să fiu sigur că înţelegi treaba asta cu uciderea agentului BND. Ai înţeles?

Sigur. Eu sunt ţapul ispăşitor.

Tu eşti Lee Harvey Oswald, frumosule.

Père Patrice îţi veni în fire. Stătea lângă Skip ţinând servieta întinsă cu ambele mâini. Skip o aşeză pe tejghea, apăsă butonul şi clama de alamă se deschise sprinten.

A cui e servieta?

Numai şi numai a ta. Cu felicitări.

În servietă se afla doar o mapă mare şi un teanc de bancnote americane strânse cu un elastic roşu.

Pe nepregătite, se simţi stăpânit de îndoială şi teamă.

Deci voi, ce… băgaţi mâna în buzunar şi scoateţi uite-aşa, ca prin farmec, un teanc de bani de evadare?

Da, într-adevăr. Ţac-pac. Suntem foarte eficienţi.

Nu prea des, Crodelle. De cele mai multe ori sunteţi incredibil de inapţi. Şi stupizi. De ce n-ai venit pur şi simplu să spui: Uite care-i situaţia, şi să-mi dai banii?

Păi, păreai îndrăgostit până peste cap de ideea că fişele tale caraghioase sunt motivul fericirii tuturor. Am sperat într-un fel că putem lăsa aşa lucrurile.

Sands întinse mâna.

Dă-mi cheile de la maşina ta.

Nici nu mă gândesc, fiule. Nu primeşti un vehicul. Te duc eu.

Aplecându-se spre Crodelle destul de aproape încât să-i respire în faţă, Skip lipi vârful ţevii pistolului de genunchiul lui.

Trei… doi… unu…

Crodelle lovi cu palma peste pantaloni.

Aici sunt.

Să le vedem.

Crodelle îi dădu o singură cheie de contact de care era legată o etichetă de hârtie pentru identificare în cadrul parcului auto al ambasadei.

Cu mâna liberă, Sands pipăi în servietă, ciupi vreo şase bancnote de douăzeci, le scoase din teanc şi le aşeză pe tejghea.

Ăştia sunt pentru Tho şi doamna Diu, îi spuse preotului. Lui Crodelle îi zise: Am să ies pe uşă. Dacă am cea mai mică impresie că te mişti aici înainte să ajung la capătul drumului, mă întorc şi te împuşc. Cu cea mai mare bucurie. Vorbesc serios, Crodelle. M-ar face tare bucuros.

Ieşi pe uşa din spate în timp ce Crodelle striga după el:

Mă doare în paişpe de bucuria ta de căcat.

Când porni motorul, Père Patrice ieşi pe uşa din faţă. Sands scoase mâna stângă pe geam şi preotul i-o strânse spunându-i:

E prea târziu pentru călătorit. Aproape de Şoseaua 22 e o zonă critică. Ştii asta.

Than Nhat, mă bucur că te-am cunoscut.

O să te întorci?

Nu.

Da. Poate. Nu se ştie niciodată.

Bine atunci, nu se ştie niciodată.

Domnule Skip, până să ne revedem, o să mă rog pentru tine în fiecare zi.

Îţi sunt recunoscător. Ai fost un prieten minunat.

Eliberă ambreiajul şi porni hurducăit pe drumul desfundat. În oglinda retrovizoare îl văzu pe Crodelle alăturându-se preotului în faţa porţii vilei cu braţele încrucişate pe piept şi cu picioarele în poziţie de pe loc repaus, emanând un aer sfidător şi nonşalant.

Alături, pe scaunul pasagerului, găsi sveterul galben tricotat al lui Crodelle. Îl aruncă afară, ridică geamul şi porni aerul condiţionat.

•

Fundaţia Ajutaţi Copiii Lumii avea reguli, proceduri, cerinţe, inclusiv o vizită bilunară în Saigon pentru Rapoarte şi Recomandări. În hostelul de pe strada Dong Du, dacă forfota orelor târzii nu o trezea, rumoarea credincioşilor care se rugau în zori la moschee sigur o ridica din pat. În noaptea aceasta, claxoanele şi muzica din baruri o făcură să renunţe la somn.

În nopţile acelea jilave, cu temperatura respiraţiei umane, simţea o mâhnire apatică şi somnoroasă născută, era convinsă, din dragoste de sine  o autocompătimire molcomă, încinsă, tropicală. Simţea nevoia să iasă în lume, să găsească oameni, simţea nevoia unei activităţi pe teren! Altfel se prăbuşea. Putrezea în anonimat. Era devorată de pământul acela. Înflorea sub noi forme de violenţă şi disperare.

Acolo, în oraş, strădania stearpă se comprima într-un lucru solid şi ea tânjea să se dedice unei suferinţe necuprinse, voia să fie sfâşiată de toate durerile.

Dădu să treacă strada, făcu un pas în spate din calea unei Honda micuţe care trăgea după ea o remorcă lungă de doi metri şi jumătate doldora de produse proaspete viu colorate. În oraş, prea mulţi îşi ţineau farurile stinse. Muzica bubuia dintr-o intrare din spatele ei. Avea nevoie de o băutură rece, dar acolo înăuntru era mai cald cu zece grade şi era plin de băieţi de douăzeci de ani cu suflete înflăcărate. Intră, totuşi. Taverna puţea a bere, transpiraţie şi bambus. Îşi strânse tare poşeta şi baleie spre bar prin mulţimea de bărbaţi.

Un cuplu de femei dansa pe o scenă cu nimic mai mare decât două lăzi de săpun.

Ce preferi? i se adresă un soldat american la bar. Cu lumina roşie a scenei în spate, faţa nu-i era vizibilă. Cu tine vorbesc  domniţă frumoasă.

O voce de tânăr, însă avea capul chel.

Poftim?

Ce preferi? Pentru că fac cinste.

Mi-ar plăcea o bere. Ce zici de o Tiger?

Vine imediat. Nu pleca nicăieri.

Bărbatul plecă după bere, trecând prin spatele celorlalţi de la bar. Kathy se uită la stânga şi văzu o prostituată scundă cu cotul aşezat pe barul de bambus, cu şoldul scos în afară şi cu un fum argintiu ieşindu-i iute printre buze. Dar  nu era oare Lan? Era imposibil. Dar ea era.

Lan, strigă Kathy, dar Lan n-o auzi.

Kathy se duse la ea.

Bună, Lan.

Ducând ţigara la buze, Lan se mută pe un taburet care tocmai fusese eliberat. Îi fusese asistentă lui Kathy în primul an după ce ea venise în Vietnam, la Sa Dec, apoi nişte probleme o chemaseră înapoi acasă în timpul relocării satului ei, iar acum stătea şi privea năucă, cu buzele roşii şi cu picioarele goale până la despicătura feselor.

Ce mai faci, Lan? Ţi-aduci aminte de mine?

Fata se întoarse pentru a vorbi încet cu barmanul.

Ce doreşti? întrebă barmanul. Kathy nu ştia ce să răspundă. Fata  să fi fost altcineva, nu Lan?  se răsuci şi îşi sprijini cotul din nou pe bar, după care se uită la soldaţii care dansau în lumina profirie cu femei mlădioase, strângându-le tare la piept şi abia mişcându-se.

Soldatul lui Kathy se întorsese.

Scumpo, aduc eu berile, zise acesta. N-ai încredere în mine?

Mă întorc imediat.

Ţinându-şi poşeta cu ambele mâini, ocoli dansatorii şi ieşi afară. Miasma umedă a străzii părea proaspătă acum. Făcu câţiva paşi, intră într-o cafenea şi se aşeză. Bău două beri una după alta, îşi întoarse scaunul cu speteaza la perete şi mai ceru una. Din poşetă scoase carneţelul, pe care îl trânti pe masa soioasă şi mai găsi şi un pix. Stând pieziş la masă şi ţinând cu o mână pagina, scrise:



Dragă Skip,



Ho-ho-de-ho-ho. Asta spunea tata când era beat sau doar pilit.

El nu se îmbăta. Nici chiar de pilit nu se pilea, ci era doar



Proprietăreasa se apropie târşâindu-şi şlapii după ea şi spuse:

Aştepţi autobuzul?

Nu este niciun autobuz noaptea la ora asta.

Nu este autobuz acum noaptea. Iei un taxi.

Nu pot să rămân aici? Îmi aduceţi un ceai, vă rog?

Sigur! Sigur! Iei un taxi mai târziu, ok?

Mersi.



fericit. Sociabil, înţelegi. Dar cam atât cu istoria familiei. În continuare am câteva opinii pentru tine.



Opinii cu privire la cortexul suprarenal mărit al Americii şi la minciuna ei sacrală. Dragă Skip: Cel mai bine ar fi să ai grijă acum de inima ta omenească, căci altfel s-ar putea să ţi se sfarme definitiv. Punându-ţi puterile în slujba nemilosului şi aiuritorului dezastru de aici.



S-ar putea să n-ai cum schimba hotărârea, deşi cu lacrimi o cauţi. De unde e asta? De undeva din Biblie. Uite că iar fac asta! Cu lacrimi o cauţi.

În ziua în care am plecat din Damulog cu oasele lui Timothy te-am văzut la râu când făceai baie.



… Mersese să-şi ia rămas-bun de la el, căci pleca la drum spre Davao City şi apoi spre Manila. Din lungul aleii de pământ îl văzuse ieşind din hotelul de trei stele al lui Freddy Castro, trecând prin curte în papuci şi şort în carouri, cu un prosop alb pe umăr şi o oală în mână. Îl lăsase să-şi vadă de baie, o luase spre intrarea hotelului pentru a-şi lua rămas-bun de la familie, dar auzise voci vesele de copilaşi şi intrase totuşi în vâlceaua mică, unde îl văzu pe Skip Sands cum se îmbăia în faţa unei cete de puradei. Ţeava ieşea dintr-o stâncă şi vărsa apă într-un mare bazin natural, iar copiii, poate vreo trei duzini la număr, se aranjaseră în jurul lui ca într-un mic stadion, în arena căruia tânărul american se săpunea şi îşi turna apă cu oala în cap, cântând împreună cu publicul lui extaziat: 

CARE E SPECTACOLUL VOSTRU PREFERAT! 

SPECTACOLUL SKEEP SANDS!

CARE E SPECTACOLUL VOSTRU PREFERAT! 

SPECTACOLUL SKEEP SANDS!



Copii de jur împrejurul tău; îi făceai să râdă. Acela a fost într-un fel un moment de aur.



Puse pixul şi carneţelul în poşetă, goli sticla şi se întoarse în club.

După trei beri, gălăgia de acolo părea ininteligibilă într-un fel mai uniform. Femeia despre care credea era Lan plecase, mai erau doar vocea inegală, defazată a lui Nancy Sinatra şi târfele alea fâstâcite şi infanteriştii glumeţi, toţi la fel de chercheliţi ca ea  la fel de piliţi ca ea la fel de fericiţi.

Ai lipsit cam mult!

Era acelaşi soldat chel.

Dar nici n-am plecat de aici.

Serios? N-aş fi zis!

Kathy se aşeză de cealaltă parte a lui, aşa încât să-i vadă faţa la lumină. Părea distrat şi afabil. Putea fi subofiţer, dar purta haine civile şi asta era doar o bănuială. Nu voia nimic de la ea. Dacă voia o femeie era plin de femei în jurul său. Asta i-o spuse el. Avea o femeie în Pleiku. O plătea regulat. Era prostituată. Era iubita lui. Familia ei fusese ucisă, toţi mai puţin un nepot care rămăsese doar cu jumătate de faţă. Băiatul avea creierul afectat. În spatele casei era un bazin de ciment pentru colectarea apei de ploaie. Uneori, băiatul urca pe bazin, nimeni nu ştia de ce, se arunca jos şi se rănea singur. Locuiau mai multe familii în clădire, o magherniţă spoită frumos, dar avea etaj, şi scări pe exterior, scări de lemn aspru fără balustradă, aproape ca o scară mobilă mare. Noaptea, băiatul trebuia legat de picior de un cui din podea pentru că umbla haihui, umbla în somn, putea să cadă de la etaj şi să-şi rupă gâtul. Ei, îţi părea rău pentru copii o vreme, o lună, două luni, trei luni. Îţi pare rău pentru copii, pentru animale, nu le violezi pe femei, nu ucizi animalele, dar după aia îţi dai seama că eşti într-o zonă de război şi că toţi de aici trăiesc în ea. Nu-ţi pasă dacă oamenii ăştia trăiesc sau mor până mâine, nu-ţi pasă dacă tu însuţi trăieşti sau mori până mâine, le tragi şuturi copiilor să plece, violezi femeile, împuşti animalele.


• 1970 •

Stătea ghemuit lângă fereastră şi asculta înfrigurat sunetul cablurilor de înaltă tensiune rupte care biciuiau întunericul, zumzăind când aproape, când departe, pipăind întunericul în căutarea fricii. Electricitatea pătrundea pe canalul fricii, înainta spre inima care o emana şi ardea sufletul chiar acolo, pe loc. Aceasta era Adevărata Moarte. De atunci încolo, nimeni nu mai sălăşluia în inima aceea, nimeni nu mai vedea prin ochii aceia. Mirosul greu al unei astfel de arderi intra şi ieşea alene din cameră cât era noaptea de lungă.

De-ndată ce se arăta o rază palidă de lumină, muştele începeau să zboare şi să se aşeze peste tot prin cameră. Radioul de pe pervaz:

Astăzi îi am alături de mine pe băieţii de la Kitchen Cinq. Aţi ascultat muzica celor de la Kitchen Cinq, cunoscuţi în principal pentru «sonoritatea lor veselă». Băieţi, ce-mi puteţi spune despre nume? De unde vine numele?

Păi, Kenny, numele ni l-a născocit managerul, Trav Nelson. Şi nouă ne-a plăcut, aşa că…

Şi ce-mi puteţi spune despre felul în care îl scrieţi? C-I-N-Q e neobişnuit.

Scris aşa înseamnă cifra cinci în limba franceză. Iar noi suntem cinci, iar pronunţia lui în franceză este «senc». Iar noi suntem toţi din Texas, aşa că şi noi îl pronunţăm tot cam aşa  «Kitchen Sene».

Şi sunteţi cunoscuţi pentru «sonoritatea voastră veselă».

Aş spune că asta se datorează doar personalităţii noastre, Kenny, pentru că suntem cu toţii oameni foarte veseli, în general.

Şi eu aş fi tare bucuros să stau de vorbă cu voi toată ziua, dar trebuie să ne luăm rămas-bun. Aşa că vă spun: rămâneţi veseli şi mulţumesc. The Kitchen Cinq. Cinci băieţi veseli. Aici Kenny Hall şi emisiunea «Sunete», de pe Reţeaua Militară de Radio.

Rămas-bun, Kenny, şi-ţi mulţumim şi noi.

Să ne întoarcem la muzică.

Lăsă muzica să cânte.

Ce arde? întrebă el, deşi ştia.

Să nu te mai aud niciodată că aminteşti de ars. Numa de asta vorbeşti toată ziua.

Foarte bine.

E iasca aia de căcat, prietene, Mustique. Precis ştii că numa asta poate fi.

Categoric. Mustique.

Spiralele alea verzi de căcat cărora le dau foc ca să alunge ţânţarii? Arde cineva una la parter. Ok?

Ok.

Ok, James?

Te stăpâneşte frica, îl avertiză James. Auzi zumzetul?

Of, amice.

Izgoneşte-ţi frica.

Joker se aşeză lângă el pe pat.

Cred că e musai să spun asta: eşti dus rău de tot cu pluta, prietene.

Mare lucru ai descoperit şi tu.

Ei, vreau să zic… nu poţi s-o laşi mai moale?

James ridică din umeri. N-avea niciun rost să continue discuţia asta stupidă.

Ming intră dintr-un alt univers, de undeva, şi întrebă:

Vrei tăiţei?

Nu, nu vreau tăiţei, în mă-ta.

Putem merge la restaurant?

Nu, am spus nu. Crezi că vreau să văd o şleahtă de gălbejiţi cum se îndoapă?

Îmi trebuie nişte bani, Cowboy.

James zise:

Tăiţei de căcat, tăiţei alunecoşi şi viermănoşi.

Privirea ei era ca a unei şopârle.

Dă-mi bani, Cowboy. Zi-i să dea bani, se adresă ea lui Joker, lu sor-mea i-i foame şi o doare stomacu.

Joker o luă pe fetiţă pe genunchi şi spuse:

Eşti frumoasă ca o zână.

Copila spuse ceva în vietnameză şi Ming răspunse în engleză:

El ucis nişte oameni.

James îi spuse să-şi facă pruncul să tacă.

Ming zise:

Bo-cu musiu, muie tu.

Şi duse copilul afară undeva.

Joker spuse:

Aia nu-i soră-sa.

Ea zice că-i soră-sa.

Probabil că-i copilul ei.

Oricum ar fi, nu-i a bună.

Se ridică în picioare, se duse în colţul camerei, îşi trase fermoarul în jos şi îşi goli vezica într-un ţucal cu flori roşii pe el. Nu exista sistem de canalizare în casă. Nu ştia unde-şi golea ea vezica. Când voia să urineze, cobora la parter undeva. Joker spuse:

Să mergem. Ascultă la mine, băiete  Cowboy? Cowboy?  ştiu cum e cu rahatul ăsta.

Te cred pe cuvânt.

Există o diferenţă între centrul oraşului şi huci.

Oricare ar fi, nu-i viaţă adevărată.

N-am spus asta. Vrei să asculţi ce-ţi spun? Nu mai poţi merge în centru.

James o luă spre uşă.

Deschide drumu, scumpule! Eu n-am mâini!

Era întuneric, însă nu era atât de târziu. Joker îl ţinu sub supraveghere cât parcurseră pe jos drumul lung până la Crucea Roşie. Aşteptară la coadă mult timp. Când veni rândul lui James la telefon, Joker îl lăsă singur să discute cu mama lui. Nici nu salută bine, că şi regretă că sunase. Femeia suspina chinuită:

N-am mai primit veşti de la tine nici nu ştiu de când. Nu ştiu dacă eşti viu sau mort!

Nici eu. Nimeni nu ştie.

Bill Junior a ajuns la închisoare!

Ce-a făcut?

Nu ştiu. Câte puţin din toate. E acolo de aproape un an, din douăzeci februarie trecut.

În ce lună suntem acum?

Nu ştii în ce lună suntem? E ianuarie. Părea nervoasă. De ce râzi?

Nu râd.

Atunci, cine mi-a râs adineauri în ureche?

Căcat pe băţ. Eu n-am râs.

Nu vorbi aşa spurcat cu mine la telefon.

Nu scrie căcat pe undeva prin Biblie?

Scoate-ţi limba din fund. Asta ţi-o spune mama ta. Mama ta care nici măcar nu ştie unde eşti!

Nha Trang.

Ei, mărit fie Domnul, zise ea, că te-a scos din Vietnam. Acum cineva chiar râse. Probabil el însuşi, deşi nu era nimic comic.

•

Devreme, în dimineaţa zilei de 20 februarie 1970, Bill Houston străbătea Şoseaua 83 în drum spre Phoenix într-o dubă oficială împreună cu doi ofiţeri de corecţie şi trei alţi răufăcători, după ce ispăşise douăsprezece luni dintr-o pedeapsă cu privare de libertate de la unu la trei ani în închisoarea Florence; nu-i era deloc clar de ce fusese închis şi nici de ce fusese eliberat. După toate aparenţele, din ziua întoarcerii lui din marina militară se strânsese un teanc de acuzaţii: o eliberare condiţionată pentru furtul unei maşini, o pedeapsă cu suspendare pentru ultraj, care însemna că te-ai luat la bătaie atunci când doi poliţişti erau prin preajmă ca să te aresteze pentru asta, şi un mandat de aducere pentru neprezentare într-un caz de furt din magazin; şi apoi furtul unei singure lăzi de bere, douăzeci şi patru de cutii, i le aruncase pe toate acestea în cap. În timp ce bea şi se plimba pe o alee care pornea de pe Fourth Avenue, văzuse uşa din spate a unei taverne proptită în poziţie deschisă de către cei care făceau aprovizionarea cu Lucky Lager, iar el luase o ladă din capul stivei. Aceea ar fi trebuit să fie berea lui norocoasă, însă îi adusese ghinioane îngrozitoare. Era la două străzi mai încolo, aştepta la semafor ca un cetăţean onest  trecând lada de pe umărul stâng pe cel drept şi gândindu-se unde să găsească un frigider pentru cutiile alea  când maşina de poliţie l-a prins din urmă. Două audieri, o lună în închisoarea districtuală, după care fusese trimis în spatele zidurilor înalte de patru metri şi jumătate.

Îndreptându-se spre închisoare în urmă cu un an, transportat probabil în exact aceeaşi dubă cu exact aceiaşi ofiţeri spre dreapta răsplată pe care mama şi profesorii lui i-o promiseseră, se simţise încântat şi matur. Era adevărat că la pârnaie încercau să te înjunghie şi să te violeze? Atunci, de ce nu văzuse lucruri din astea în închisoarea districtuală Maricopa? Nu că şi-ar fi făcut griji. Nu pierduse niciodată în viaţă o bătaie şi abia aştepta să-i snopească pe toţi cei care vor încerca să-l pună la respect. Pe de altă parte, era vorba de ucigaşi şi alţii de teapa lor, care nu aveau altceva de făcut decât să se antreneze, dacă asta voiau. Era mai bine să ţină capul la cutie. Să înveţe o meserie bună. Poate va deprinde tainele pielăriei şi va învăţa să facă curele, mocasini şi tabachere. În definitiv, pe stradă era cunoscut ca Leather Bill{37}. Oare îţi dădeau voie să faci teci pentru cuţite? Se îndoia.

Trimis în corpul de securitate medie, descoperi că deţinuţii de acolo nu sunt mai răi decât cei alături de care stătuse la închisoarea şerifului şi că mâncarea este puţin mai bună. Aveau o pistă de alergare de jumătate de kilometru, dar şi un set mare de greutăţi. În a doua zi de la sosire, jucă în poziţia de apărător-stânga la un meci de baseball, prinse mingea de două ori şi reuşi un tur complet. Nouă reprize complete  doar opt jucători în echipă, însă aveau tot echipamentul necesar, inclusiv cască pentru batter-i şi protecţie completă pentru prinzător.

Din a treia lună se simţea deja ca acasă. De la distanţă, lucrurile despre care credea că-i vor lipsi păreau mărunte. Slujbele sale îi ceruseră sufletul şi în schimb îi dăduseră sărăcie, femeile cu care avusese de-a face se transformaseră pe tăcute în surse de nervi. Băutura îi dăduse momente de euforie, dar îl aruncase deseori în mâinile poliţiei. Atunci când se afla printre cetăţenii liberi îl durea mereu stomacul. Nu simţise nevoia să înghită altceva în afară de alcool. Dar din ziua sosirii era mereu înfometat şi se concentra ca un ogar asupra fiecărei mese viitoare. Luă douăzeci şi două de kilograme în greutate, numai muşchi  flotări şi genuflexiuni în fiecare dimineaţă, câte cincizeci din fiecare. Patru zile pe săptămână ridica greutăţi. Duminica după-amiaza boxa şi doi foşti boxeri profesionişti îl învăţaseră că lupta liberă este o artă. Avea plămâni buni şi un pumn nu-l lăsa fără suflu. Era în cea mai bună condiţie fizică de când ieşise din marină.

Spre vest acum, acasă în Phoenix, înapoi de unde venise. Cu soarele răsărind în spate, mergea spre o viaţă pe care nu şi-o putea imagina. Îi dăduseră numărul de telefon al ofiţerului său de supraveghere, un cec de douăzeci de dolari şi hainele în care fusese arestat cu treisprezece luni în urmă. Scruta drumul din faţă, deşertul îngheţat în lumina dimineţii, plat şi verde după ploile de iarnă, şoseaua neagră şi perfect dreaptă prin parbrizul dubei, şi încercă un sentiment de aventură, ca atunci când privise coasta sudică a Californiei făcându-se tot mai mică de la bordul primei sale curse cu vaporul, la vârsta de şaptesprezece ani.

În Phoenix, intră în primul bar care-i ieşi în drum şi agăţă prima femeie care-i arătă cât de cât respect. Femeia spunea că suferă de epilepsie şi chiar aşa părea. O dată la două ore lua câte o pastilă, un tranchilizant Seconal. Avea mai multe sticluţe cu medicamente şi spunea că erau prescrise de medic. Nu avu nevoie decât de două beri ca să se cherchelească. Discută cu ea mult timp.

Se plimbară aiurea pe străzi. Ea voia ca el să meargă pe partea dinspre stradă, pentru că, insista ea, dacă o pui pe doamnă să meargă pe exterior înseamnă că o oferi spre prostituţie. Părea să ştie totul despre asta, dar nu-i ceru bani. Când urcară în camera ei la un hotel care dădea spre Deuce, cartierul din jurul Second Street, se dovedi că Seconalul ei nu-şi face datoria. În toiul nopţii, patul începu să se zdruncine. El întrebă: Ce este? Ea spuse: Am avut o criză. Părea confuză în privinţa identităţii lui. El zise: A mai rămas ceva bere? Cumpăraseră doar o singură legătură de şase cutii; găsi ambalajul de carton turtit sub fundul său gol.

Mai bine mă duc să-mi văd familia. Tocmai am ieşit de la răcoare, zise el.

În timpul nopţii se răcori. Se plimbă prin Deuce. S-ar fi aşezat să tragă un pui de somn, dar zorii erau deja aproape, caldarâmul se răcise şi vagabonzii care dormiseră pe trotuar cu capetele sprijinite pe braţe începeau deja să se foiască, porneau deja la pas pe străzile tăcute spre o destinaţie incertă. Bill Houston se alătură paradei de suflete, aşteptând soarele.

•

Se plimbă până îi trecu ameţeala şi rămase treaz până după prima întâlnire cu ofiţerul lui de supraveghere într-o clădire din centru, pe Jefferson Street, abstinenţa de la alcool fiind o condiţie a eliberării sale anticipate. Nimeni nu-l verifica, însă, şi el reveni în scurt timp la vechile apucături, trezindu-se din beţie doar marţea pentru confruntarea săptămânală cu omul care, cu un singur telefon, îl putea trimite înapoi la închisoare. Ofiţerul lui de supraveghere, Sam Webb, un tânăr pântecos, genul ţăranului adus la oraş, care-i spunea lui Houston cowboy urbanizat, îi găsi de lucru ca ucenic. La două luni după punerea în libertate, Houston veni la întâlnire cu respiraţia mirosind a whisky, dar Webb strâmbă doar din nas la o aşa dovadă de tupeu.

Te-aş putea închide peste week-end, spuse el, dar ţi-ar da drumul imediat. La Florence au nevoie de celule pentru băieţii mai răi.

Houston îşi termină perioada de ucenicie şi începu să-şi primească salariul întreg. Conducea un elevator cu furcă la un depozit de cherestea, despre care se zicea că e cel mai mare din Southwest, se zicea, nepunând la socoteală statul California. Cât era ziua de lungă muta din camioane uriaşe în magazii uriaşe tone întregi de scânduri proaspăt tăiate mirosind a vomă şi nu clădea decât stive rectilinii şi, puţin câte puţin, le dezasambla. Lemnul îl foloseau alţii. El îl vedea doar în treacăt. Fără să socializeze aproape deloc, bând din greu, deşi avea grijă să nu dea de bucluc, ducând o viaţă aproape solitară, reticent, cumva, faţă de ideea de a redeveni el însuşi, lucră la depozitul de cherestea până pe la jumătatea primăverii, când absenţele lui din ce în ce mai îndelungate îl făcură aproape complet dispensabil şi în cele din urmă se trezi concediat.

•

Misiunea păruse logică până să fie dusă la capăt. Nu aflaseră nimic. Căutară un loc sigur în care să petreacă noaptea.

O tabără a Forţelor Speciale nu-i primi. După toate probabilităţile, numai prezenţa Forţelor Speciale în zonă pusese capăt oricărei activităţi, însă nimeni nu fusese informat de prezenţa lor. Pe baza unor informaţii depăşite, cei trei Pândari îşi luaseră amfetaminele şi o ţinuseră drept înainte, când ar fi trebuit să doarmă la Nha Trang. Misiunea nu avea sens.

Incidentul era mai mult un asasinat decât o ambuscadă. În ultima jumătate de kilometru, James o luase înainte. Cerul nopţii era fără stele, dar întunericul ştia ce ştia. Îl urmă. După alte câteva sute de paşi, întunericul avea să se lărgească şi ei urmau să ajungă la un loc cunoscut unde puteau aştepta revărsatul zorilor şi poate să ceară extragerea.

O armă deschise focul în spatele lui în trei rafale scurte. El căzu la pământ şi se târî înapoi pe unde venise, dar se opri după câţiva metri, pentru că exact acolo cordelina lui de salvare o lua brusc la stânga. În momentul când ceilalţi deschiseră focul, peste el căzu o ploaie de frunze. Pe potecă se auzi tropăit de paşi. O grenadă căzu între copaci şi, în clipa în care explodă, el îşi vârî faţa în pământ. Se rostogoli la stânga în tufişuri, mergând după cordelină, şi căută cu privirea scăpărări de lumină de cealaltă parte a potecii. Nimic. Tirul se oprise. Ţiuitul insectelor se oprise. Domnea un moment de linişte şi pace. Aerul era încărcat electrostatic. Orice urmă de îndoială fusese spulberată.

Se furişă târâş prin tufişurile luxuriante, până când îşi auzi un camarad mergând de-a buşilea pe cărare şi cloncăni din limbă. Auzi un geamăt. Simţi miros de fecale. Geamătul crescu în intensitate, dar nu atrase niciun glonţ.

Om la pământ! Om la pământ!

Pe cărare! Pe cărare!

Era vocea lui Dirty. James auzi tropăit de bocanci pe cărare, trase trei gloanţe de acoperire şi se opri. Un om se lăsă pe vine lângă cel rănit.

Apucă de o gleznă. Să mergem.

În mă-sa. Nu ne acoperă nimeni.

Jack veni pe cărare în sus de parcă s-ar fi plimbat într-un parc.

S-a terminat.

Se postă pe marginea cărării cu arma pregătită.

A fost un singur nenorocit, atâta tot.

Pe dracu.

Am văzut fiecare scăpărare. Nu mi-am ferit deloc ochii.

Dirty îi spuse celui rănit:

Uite aici, uită-te la mine!

Futu-i, nu văd nimic.

Bakers!

Cine eşti?

Sunt Dirty. Eu sunt. Nu închide ochii!

Futu-i, nu-s pe lumea asta. Nu-s.

Eşti aici. Eşti bine.

N-o simt. E de căcat.

Eşti aici.

Nu simt lumea, băi.

Cine a aruncat grenada?

Eu, răspunse Joker. Nenorocitu a apăsat pe trăgaci de trei ori şi-a fugit.

Are ochii goi. Dirty se aplecă mai tare ca să-i miroasă respiraţia. Îi futut. Îi futut de tot.

Acum erau toţi cinci acolo. James luă din nou prima poziţie şi fiecare din ceilalţi luă câte un braţ sau un picior şi târâră cadavrul lui Bakers în poiana despre care ştiau că se află la trei sute de metri depărtare pe cărare.

A mierlit-o.

A întins copita. A dat colţu.

Băi, dar mi-a plăcut ce a făcut. A rămas el însuşi.

Mda?

Nu s-a cufurit pe el şi nu s-a transformat într-un copilaş, zise Dirty.

Dirty însuşi plângea.

James nu-l cunoscuse prea bine pe Bakers. Îl copleşea sentimentul de recunoştinţă şi iubire pentru că Bakers fusese cel care o încasase şi nu unul dintre ceilalţi. Mai ales el.

O să prindem pe cineva dintr-un sat şi-o să ne facem mesajul cunoscut.

Dă-i în mă-sa de orezari. Beretele Verzi au fost. Îţi vine să crezi rahatu ăsta?

Nu, nu-mi vine.

Dacă ne-ar fi lăsat în tabăra lor, omul ăsta ar fi încă în viaţă. Omul ăsta ar râde.

Hai să luăm legătura prin radio şi să-l scoatem de aici.

Nu încă.

Dirty, bătrâne, s-a terminat.

Lasă radioul ăla în pace.

Dirty răsuci selectorul cu zgomot.

Sí, señor! Nici nu mă ating de porcăria aia.

Cine vine cu mine?

Dirty şi Conrad plecară la vânătoare şi ceilalţi patru rămaseră cu cadavrul.

Omul ăsta a murit pentru că jigodiile alea nu ne-au lăsat în tabăra lor.

Pe următoru verzuliu pe care-l văd în oraş o să-l urmăresc până prind momentu în care să-l înjunghii dracului în spate.

Hai să pornim un atac împotriva gunoaielor ălora laşe.

James se lăsă pe vine cu spatele lipit de trunchiul unui copac şi rulă o ţigară cu iarbă. Lingând hârtia, simţi pe degete gustul metalului de armă.

Se ridică şi o aprinse, cu ceilalţi strânşi în jurul lui ca să nu se vadă lumina flăcării.

Ai auzit când a spus că-i de căcat? Ştia. Ştia.

Oricum, are spatele făcut praf.

Bravo lui. Altfel scaunul motorizat îl păştea. Asta-i pedeapsa, bătrâne. Te mişti de colo-colo suflând într-un tub.

E mai jos de atât. Şi-ar fi putut folosi braţele.

Eu n-aş folosi scaunul cu rotile. M-aş legăna într-un ham agăţat din tavan.

James îi lăsă şi se aşeză înapoi la rădăcina copacului. Nu voia să discute despre aşa ceva în timp ce creierul i se umfla, ca mai apoi să se calmeze. Lăsă capul pe spate şi se uită la cer. Întuneric, nimic, nimic absolut, doar tăcere electrică. Sufletul oricărui lucru.

Nu-mi vine să cred căcatu ăsta, zise el.

Verzuliii ăia pitici se cred buricu pământului.

Nu-s în stare de nimic. N-au nimic în cap.

Hai să pornim un atac împotriva gunoaielor ălora laşe.

James spuse:

Veniţi aici.

Ceilalţi se apropiară şi se lăsară pe vine în jurul lui.

Îmi trebuie o grenadă chinezească. Imediat ce pun mâna pe-o grenadă chinezească, carne macră tocată fac din jigodiile alea.

În noaptea asta?

Imediat ce pun mâna pe una.

Conrad are una.

Ştiu.

Să le umplem noaptea de fum. Să doborâm măcar douăzeci de jigodii d-alea.

Conrad apăru între ei pe nesimţite, ca o boare.

V-aţi întors?

Numa eu.

Unde-i Dirty?

Şi-a găsit o femeie.

James se ridică în picioare.

Dă-mi mie grenada aia de mână.

Ce?

Ştii despre ce vorbesc. Aia chinezească.

Pe aia o duc acasă.

Acasă unde?

Acasă, acasă.

Pe mă-ta o duci.

Ca suvenir.

Nu poţi duce o grenadă de mână în ţară.

Ei, să mă fut. Oricum…

Îţi găsesc alta.

Conrad o ţinea în buzunarul de la piept. James vârî mâna şi-o scoase cu greu.

Vii cu mine?

Unde?

Înapoi. Unde verzuliii ăia trag la aghioase.

Nu zău?

Nu zău.

Vin dacă stai la interogatoriu.

Dirty se întoarse împreună cu o făptură mică şi dezbrăcată şi intră în câmpul vizual al ochelarilor cu infraroşu ai lui James ca în cercul de lumină al unui foc de tabără. Buza de jos a fetei strălucea şi era răsfrântă de parcă cineva tocmai ar fi jignit-o. Părea atât de nervoasă, încât, dacă ar fi avut o armă în mână, ar fi fost în stare să ucidă. O ţinură la pământ şi ceilalţi o făcură poştă, însă Dirty se slobozise deja, iar James voia să-şi păstreze furia pentru răfuiala lui personală cu Beretele Verzi. Când terminară ceilalţi, fata nu mai trebuia ţinută la pământ. James căzu în genunchi, lipi vârful cuţitului său de vânătoare de pântecele ei şi spuse:

Ce grad ai, sodat? Ţi-a arătat cineva vreodată ce să faci cu unu d-ăsta, sodat? Ai văzut vreodată unu, sodăţel? La ce te uiţi? Crezi că eşti maică-mea? Tu eşti maică-mea, da cine mă-sa-i taică-meu?

O interogă până ce mâna îi slăbi atât de tare, încât nu mai putu ţine de plăsele.

•

În ultimele zile, Phoenix i se păru lui Bill Houston un oraş mult mai mare. În deşert se răspândiseră întregi cartiere suburbane. Traficul era înfiorător. În multe dimineţi, orizontul era ascuns sub valuri de smog brun. Ori de câte ori totul îl apăsa prea tare, lua o bucată de gută şi vreo două cârlige şi se aşeza pe marginea unuia dintre canalele largi de irigare unde somnii aşteptau în calma ignoranţă a secolului douăzeci. I se spusese că veniseră în aval de pe râul Colorado şi fusese sfătuit să folosească bucăţi de crenvurşti ca momeală şi o plută de plastic, aşa încât cârligul să atingă doar fundul apei, însă el nu avea plută, nu avea nici măcar undiţă ori mulinetă şi niciodată nu avusese vreun dram de noroc. Asta nu-l deranja. Să aştepte şi să spere, asta era ideea, să privească trecerea apei prin bătrânul deşert, să se gândească la călătoriile ei. Deseori, Houston stătea până târziu şi-i observa pe oamenii care veneau şi plecau în acel loc singuratic, până când reuşi, într-o seară, să surprindă trei hippy făcând schimb de droguri şi să-i jefuiască de trei sute cincizeci de dolari şi o cărămidă de marijuana mexicană înfăşurată în celofan roşu. Uitându-se speriaţi la maceta care-i tremura în mână, băieţii îi spuseră că marijuana e de calitate medie, de calitate normală, nimic deosebit, dar că o poate lua. Houston le-o lăsă lor, deşi poate că ar fi găsit el însuşi o modalitate de a o vinde. Totul avea o limită. S-ar fi putut lua de copii ca să fure de la ei, poate chiar să înjunghie vreunul, dacă nu avea încotro. Însă droguri n-ar fura niciodată.

Aproape de ora închiderii, Houston stătea pe trotuar în faţa uşii deschise a unui bar, îmbăiat în respiraţia lui cald-etilică; muzica country dinăuntru ajungea la el, tăindu-l. Un bărbat scund ieşi înjurând şi încercând să acopere găurile pe care un agresor i le făcuse în tricou. Un şobolan uscăţiv, prea bătrân ca să se lupte, cu gura însângerată şi cu un ochi umflat, închis. Zâmbea ca un copil pedepsit.

Asta o să mă lecuiască. Ăsta e sfârşitul.

De multe, multe ori, Bill Houston îşi promisese acelaşi lucru.

•

Căpitanul Galassi îşi exprimă îngrijorarea faţă de înfumurarea lui James, pe care el o pronunţă înfumirare. Nu era un căpitan făcut la apelul bocancilor, el era căpitan pe bune, prezent acolo din 63, înaintat în grad pentru merite deosebite şi tot restul, dar lăsase să-l cuprindă îngrijorarea faţă de înfumurarea lui James şi şi-o exprimă  în timp ce sergentul Lorin şedea în apropiere cu pumnii pe coapse şi nu exprima nimic.

Care e numele tău mic, caporal?

James.

O să-ţi spun James, nu caporal, pentru că nu peste mult timp o să devii civil. Şi, în orice caz, în ochii mei, tu nu eşti un soldat. Ai ceva de spus?

Te-au bătut bine de tot, nu-i aşa? Au măturat cu tine pe jos ca lumea. Crezi c-o să primeşti o Inimă Purpurie pentru asta?

Am deja una. Şi şi aia a fost de căcat.

Vezi, James, ăia sunt soldaţi. Ăia sunt oameni de calitate. La drept vorbind, sora mea s-a măritat cu un membru al Beretelor Verzi. Ei ştiu cu ce scop au venit aici şi se ţin de treabă. Ei ştiu cine este duşmanul şi nu-şi ucid propriii oameni. Sunt oameni care, atunci când propriii oameni încearcă să-i calce pe bătături, atunci când un american încearcă să-i calce pe bătături, atunci când le aruncă chiar şi o grenadă în poală, ei nu-l ucid pe acel american, pentru că americanul nu este duşmanul lor. Îl zvântă doar bine în bătaie, pentru că americanul ăla e un zălud cu spume.

James nu spuse nimic.

Te-au bătut cum meritai. Te mai pişi sânge?

Nu, domnule.

Poţi mânca hrană solidă?

Eu n-am nevoie de hrană.

Vrei să-mi spui că nu tu ai aruncat grenada aia?

Eu n-am aruncat nicio grenadă.

Căcăreaza a căzut direct din cer.

Nu ştiu nimic despre nicio grenadă. Dar îţi spun ceva despre Beretele alea Verzi: preferă oricând să-şi lase propriii oameni în sălbăticie ca să fie ucişi atunci când aceştia îi întreabă dacă pot sta în tabăra lor. Şi unul dintre băieţii noştri chiar a fost ucis. A divorţat de el?

Cine?

Soră-ta.

Nu-i treaba ta.

Care ţi-e numele mic?

Nici asta nu-i treaba ta.

OK, Jack. Nici tu nu eşti soldat în ochii mei. Nu dacă le ţii partea căcaţilor ălora cu ochi din Forţele Speciale în detrimentul propriilor tăi Pândari. Du-te-n pula mea, Jack.

Vrei să ştii ce cred? Cred că eu şi sergentul o să te ducem în spate şi-o să te snopim puţin ca Beretele Verzi.

Nişte mişcări în stilul Beretelor Verzi, completă sergentul Lorin.

Aş fi de-a dreptul încântat. Să mergem.

Cere-ţi iertare de la căpitan.

Îmi cer iertare, domnule.

Scuzele îţi sunt acceptate. James, cred că ţi-ai pierdut controlul şi puterea raţiunii în atmosfera asta dificilă a presiunii războiului. Tu nu crezi?

Cred că e foarte posibil.

Căpitanul Galassi îşi aprinse o ţigară Kool. Aerul condiţionat al cortului de garnizoană nu filtra complet mirosurile de afară, mirosuri americane bune, unsoare, cartofi prăjiţi, carne prăjită, latrine cu un miros suportabil, nu latrine pline de dejecţii de gălbejiţi. Căpitanul Galassi expiră un nor de fum care acoperi mirosurile.

Screwy Loot i-ar fi oferit şi lui un Kool. James tânjea din nou după zilele în care Screwy Loot era la comandă, când ofiţerii erau singurii zărghii de pe-acolo.

Pot să fumez şi eu, domnule?

Dă-i drumul.

Tocmai mi s-au terminat.

Atunci, nu cred c-o să poţi fuma.

Atunci, n-o să fumez.

Ce te-a sucit de cap? Ai luat mult Ell Esss Deee, băiete?

Eu nu consum droguri. Decât conform indicaţiilor.

Indicaţii din partea cui? A dealerului tău?

Conform cerinţelor misiunii, domnule.

Te referi la speed.

Mă refer la ce am spus, atâta tot.

Vrei să spui că eşti un mic Speedy Gonzales. Îţi dai seama ce sucit eşti? Ai plecat în recunoaştere până dincolo de graniţele sănătăţii mintale. Tre să te întorci acasă.

Tocmai m-am înscris pentru încă un stagiu.

N-o să rămâi. Nu te vreau în războiul meu.

James nu spuse nimic.

Ţi-s ferfeniţă genunchii de la nădragi.

Am săpat, domnule.

Sau te-ai târât în genunchi beat pe strada Trang Khe acum patru nopţi.

Acum patru nopţi? Nu ştiu, domnule.

Cum de nu te mai duci la Midnight Massage cu băieţii? 

Niciun răspuns.

Ţi-ai găsit ceva permanent. O femeiuşcă pe strada Tranky. N-ai fost pe strada Trang Khe acum patru nopţi?

Aşa cred. Nu ştiu.

Ai fost?

Aşa cred.

Sau ai fost în patrulare.

Nu ştiu.

Ce s-a întâmplat.

Când? Pe Tranky?

În misiunea de patrulare când o femeie a fost ucisă, criminal jegos ce eşti.

James îi ura dintr-odată pe nemernicii ăia doi, pentru că dacă aveau de gând să meargă mai departe cu asta, ar fi trebuit să-i dea un scaun şi o ţigară.

Ce s-a întâmplat cu localnica aia, James?

A mierlit-o doar cine a fost ostil, asta e tot.

Ai fost în misiunea aia?

Nu.

Acum patru nopţi?

Nu.

Nu? Nu, să trăiţi, vrei să spui.

Cine ne-a turnat?

Sergentul Lorin spuse:

Nu-i treaba ta.

Cineva minte.

Cineva minte despre ce? întrebă sergentul.

James aşteptă să vorbească Galassi.

Tu ai făcut asta?

Nu ştiu.

Nu ştii? Fir-ar morţii mă-tii, băiete, fii respectuos.

Nu ştiu, să trăiţi.

Tu ai făcut asta sau nu?

Nu-mi amintesc care ce noapte a fost, domnule. Cred că am băut prea multă bere săptămâna trecută.

Sergentul spuse:

A avut o perioadă euforică.

Îţi place berea, James? Ei bine, nu este strop de bere în Leavenworth.

Ai fost acolo?

Nu-mi întoarce vorba.

Am prieteni acolo.

Nu-mi întoarce vorba.

Cere-ţi scuze de la căpitan.

Îmi cer scuze, domnule.

Ce i-ai făcut femeii?

Era din Vietcong.

Pe dracu.

Era o târfă Vietcong.

Pe dracu.

Era o târfă, iar ăsta-i un război. Domnule.

Nu-mi spune tu ce-i ăsta. Ştiu eu ce-i ăsta. Cred.

Şi eu la fel.

Ai de gând să faci un al patrulea stagiu?

Da, domnule.

Nu, domnule. S-a zis cu tine.

Domnule, am o patrulare la ora şapteşpe.

Patrulare? Iisuse Hristoase. Unu la mână, nu trimitem în patrulare oameni cu coaste rupte şi cu mâna în ghips.

E bandajată. Nu e în ghips. Se dă jos.

Doi la mână: Nu trimitem în patrulare civili.

Dar nu sunt civil.

Păi, zise căpitanul cuprins de o furie atât de puternică, încât tărăgănă cuvintele, te deranjează dacă-ţi spună că, dacă nu eşti civil, povestea asta nu se termină aici? O să ţin minte asta, o să-ţi vin eu de hac, povestea nu se termină aici. Îţi vin eu de hac. Poate că mulţi alţii or să-ţi vină de hac. Poate că toată armata o să-ţi vină de hac.

Nu prea cred.

Nu prea crezi? Asta-i o dovadă de insubordonare?

Spun doar un lucru.

Ce spui?

Nu ştiu.

Ce spui?

Că tu crezi c-o să-mi vii de hac, dar eu nu cred c-o să-mi vii de hac, pentru că femeia era o curvă şi ăsta e un război. Şi asta se întâmplă, fiindcă ăsta e un război, fiindcă ăsta nu-i doar un simplu război.

Ei bine, care din două? E război sau nu e un simplu război?

Îţi spun doar.

Netrebnic mic. Sunt în războiul ăsta dinainte ca tu să ţi-o iei la labă. Bine?

Bine.

Bine, zise căpitanul.

Rămaseră aşa treizeci de secunde, fără a-şi vorbi.

James zise:

Domnule căpitan, tre să plec, tre s-o şterg.

Ba nu, James, nu trebuie. Iisuse Hristoase. Patrulare?

Da, domnule.

Căpitanul Galassi se ridică în picioare. Păşi plin de importanţă până la uşa cortului de garnizoană, puse mâna pe clanţă şi o deschise larg. Afară, praful, rumoarea camioanelor şi a elicopterelor  o zi apăsătoare, cenuşie…

Sergent, zise el, vorbeşte cu omul ăsta.

Plecă şi trase uşa după el, readucând o linişte relativă în încăpere. Aerul condiţionat vâjâia încet.

Sergentul se aşeză la masa căpitanului şi-i oferi lui James un scaun. Însă nu şi o ţigară.

Lorin spuse:

Puteai să le faci felul până şi la patru dintre nerozii ăia. Ei, ştiu, singurul care a avut de suferit ai fost tu. După o vreme, Lorin continuă: Dar treaba asta cu femeia…

Se-ntâmplă căcaturi tot timpul.

Lorin îl privi fără să-i vorbească. Căscă ochii la el. Spuse:

James.

Ce.

Nu. Tu-mi spui ce.

James zise:

Adică, de unde-a venit rahatu ăsta cu femeia, ce caută căcatu ăsta în filmul meu?

Îţi place filmul tău?

E ca şi când aş avea nişte senzori. Şi-n clipa în care-ncep căcaturile mintea mea cuplează pe tehnicolor. Parcă aş avea nişte senzori.

Deci tu vrei doar s-o ţii tot aşa?

Aha.

Să-ţi urmăreşti filmul tehnicolor?

Aha.

Până cazi lat şi tragi ultimul vânt?

Aha.

În privinţa asta sunt cam de-acord cu tine, James. Nu cred că e prea înţelept să-ţi dăm drumul în Statele Unite. Aş zice să te ţinem aici până-ţi cântă prohodul. Dar dacă lucrurile nu merg anapoda, nu suntem în armata SUA, aşa-i?

Acţionăm mereu pe-ntuneric, dom sergent. Se mai şi greşeşte.

Mda, se greşeşte. Dar greşeluţa asta cu femeia i-a rămas în gât căpitanului. Iar apoi cu grenada aia te-ai evidenţiat de la un kilometru.

Îmi dai şi mie-un fum?

Imediat. Îţi spun ceva.

OK.

Deci cred că-i pe bune, cowboy. Cred c-o să fii nevoit să pleci acasă.

Acasă?

Acasă, de unde ai venit.

Nu ştiu ce să spun.

Spune că eşti varză.

Sunt varză.

Dacă nu vrei un bilet de ieşire din iad înseamnă că nu mai eşti sănătos la cap, aşa-i, sodat?

Dacă spui tu, aşa tre să fie. Tu întotdeauna ai pus degetul fix pe rană, bătrâne.

Unchiul Ho şi-a dat duhul, amice. Ai câştigat războiul. S-a terminat.

Da?

Fă-ţi bagajele. Du-te acasă. Chiar acum.

Acum?

Absolut. Du-te la Tan Son Nhut, urcă într-un avion militar şi pleacă. Du-te degrabă. Îţi dau eu permisie şi, după ce ajungi acolo, rezolvăm toate hârtiile pentru a face permisia permanentă.

Sergentul scoase o ţigară. Îi oferi şi lui James una şi le aprinse pe amândouă cu chibrituri dintr-o cutie luată de la Midnight Massage. Spuse:

Va fi onorabilă.

Ce?

Lăsarea la vatră.

O… Mda. Onorabilă?

O lăsare la vatră onorabilă.

Dacă spui tu…

Onorabilă, spun eu. Şi-ntotdeauna o voi spune.

•

În mijlocul lui iunie, Bill Houston plăti cauţiunea lui James, fratele lui, şi-l scoase din închisoare. James ajunsese în Phoenix cu două săptămâni în urmă, dar nu luase legătura cu nimeni până să fie arestat pentru ultraj minor, după care îşi sunase mama. James ieşi zâmbind pe lângă masa aprodului. În rest părea nesigur, de parcă s-ar fi temut că-l va prinde ceva din spate.

Înainte de orice, nu zâmbesc pentru că sunt mândru. Zâmbesc pentru că mă bucur ca naiba că sunt liber.

Norocul tău că am avut câţiva gologani.

Îmi pare rău că i-ai cheltuit în felul ăsta.

În mod normal sunt rupt în fund, dar în ultima vreme mi-a surâs puţin soarta.

Parcă ai pus ceva pe tine.

Păi… am fost în Florence.

Afară, în stradă, James lăsă capul în jos şi miji din ochi din pricina luminii.

Apreciez ce-ai făcut, Bill Junior. Pe bune.

Dacă familia nu te ajută, nimeni altcineva n-o va face.

Bine spus.

Ai poftă de un burger?

Vrei, calule, ovăz?

James scuipă un ghem de tutun pe caldarâm ca pe un mic excrement.

Cât i-ai dat garantului?

O sută. Şi dacă nu eşti cuminte şi nu te prezinţi la tribunal, îi datorez o mie.

O să fiu cuminte.

Sper şi eu.

Şi-o să-ţi dau înapoi suta de dolari.

Nu te stresa. Mi-i dai când poţi.

Bill Houston duse mâna dreaptă la buzunarul stâng al jeanşilor după chei.

Ai maşină.

Îhî. E un Rolls.

Nu zău!

Era un Lincoln vechi cu o capotă ca puntea unui portavion.

Mda, nu-i un Rolls. Dar zboară când îi dai pedală.

Îl duse pe James la un McDonalds şi-i cumpără trei burgeri mari şi două shake-uri de ciocolată. James mâncă repede, după care rămase cu braţele încrucişate pe piept, uitându-se mânios pe sub sprâncene la toată lumea.

Hei.

James râgâi puternic.

Vorbiră despre mama lor. James spuse:

Câţi ani are, totuşi?

Are pe puţin cincizeci şi opt, răspunse Bill, poate cincizeci şi nouă. Dar parcă ar fi trecut de o sută.

Ştiu. Da. Pare. De mult timp.

Bill spuse:

Deci  mi se spune Bill Junior. Dar te-ai gândit vreodată la chestia asta? Mi-a trecut prin minte mai demult.

Ce?

Că nu există un Bill Senior.

Bătrânul de la masa alăturată îi întrebă:

Câţi ani aveţi, băieţi?

Ei se priviră reciproc. Bătrânul spuse:

Eu am şaizeci şi şase. Ştiţi  Route 66? Aşa. Şaizeci şi şase.

Du-te-n mă-ta, zise James.

Bill Houston îl observă pe James cum îşi pregăteşte tutunul. Scoase un ghemotoc din cutie, şi-l îndesă în interiorul obrazului, închise capacul şi îşi şterse degetele pe dosul unui crac de pantalon.

Garantul a spus că asta a fost a patra oară în două săptămâni când sticleţii te-au săltat pentru ultraj, aşa că au trebuit totuşi să te pună sub acuzare.

Asta a spus?

Pe Bill Houston îl enerva tare faptul că James se dăduse drept soldat cu experienţă, de parcă ar fi explorat cine ştie ce regiune misterioasă în care ar fi fost torturat.

Mai vrei un burger?

Sunt sătul.

Serios? Eşti sătul?

Aha.

Dovezile arată contrariul.

•

A doua zi după ce ieşi din închisoare, James se duse la un mic oficiu unde un bărbat gras şi trist îl ajută să completeze nişte formulare. Îi spuse că cecurile vor începe să vină cam peste patru săptămâni, dacă lucrurile se menţineau cât de cât pe linia de plutire. Bărbatul îi spuse de un alt oficiu, în centru, de unde era posibil să primească beneficii suplimentare.
James se duse să vadă ce şi cum, însă cei de acolo îl puseră să aştepte la rând şi să completeze alte formulare idioate.

Timp de mai multe zile i se permise să stea la un hostel din partea de est, de pe strada Van Buren, strada proscrişilor şi a curvelor, aflată la treizeci de străzi de locul unde locuise mama lui înainte ca el să plece spre Asia de Sud-Est. Poate că încă mai locuia acolo.

Dimineaţa pornea la plimbare şi rareori se oprea. În vest se aflau fabrici şi depozite. În alte direcţii, oraşul făcea loc suburbiilor, deşertului sau câmpurilor agricole irigate artificial. Era la începutul verii deşertice, era toropeală şi secetă. El purta pălărie de cowboy de pai şi umbla toată ziua cu soarele în spate, cerând apă în restaurante. Când soarele îi cobora în faţă, se întorcea şi pornea în direcţia opusă. Era activ doar pe jumătate. Cealaltă jumătate din el era cufundată în întuneric. Simţea cum i se sting senzorii.

James nu luă legătura cu Stevie. Fata veni să-l vadă cu puţin înainte să plece definitiv de la hostel şi ieşiră împreună să bea ceva, însă el o înjură atât de rău în Taverna Aşilor, încât barmanul îi strigă să plece; Stevie rămase, spunând că pricepuse mesajul lui şi că refuza să plece cu un om care-i răsplătea bunătatea cu înjurături şi obrăznicii. Când barmanul îl îmbrânci afară în noapte, James se uită în spate şi o văzu plângând, legănându-se în lumina tonomatului. Treizeci de minute mai târziu, Stevie îl găsi stând în faţa unui azil de nebuni de pe 24th Street, uitându-se prin poarta cu gratii la peluzele largi care în lumina felinarelor păreau magice  poleite uniform în argintiu. Nu mai plângea. Îi spuse că nu putea să nu-l iubească. El îi jură că-şi va găsi o slujbă.

Reuşise să iasă din război cu puţin sub patru sute de dolari. Închirie un apartament într-o clădire făcută parcă din placaj şi care purta numele de Rob Roy Suites, şi cumpără o motocicletă Harley dezasamblată, pe care începu s-o remonteze în living ştiind că nu va duce niciodată treaba la bun sfârşit. O ura pe vecina de vizavi, o lesbiană dominantă cu gură spurcată. Se vedea cu ochiul liber că fusese sexy odinioară, dar că urâse întotdeauna bărbaţii. James nu ştia ce să facă. Oare sufletele acelea bune ce aşteptau de la el? Aproape în fiecare seară se ducea la un bar la câteva cvartale în josul străzii, unde aproape întotdeauna se putea implica într-o încăierare, ori să bea porto din pahare de plastic înconjurat de alcoolici bătrâni ramoliţi. Aşteptă venirea cecurilor. Când veniră, îşi cumpără un revolver Colt de calibru 45, un adevărat pistol de cowboy. Era mai mult ca sigur că până la urmă o va împuşca pe femeia de vizavi şi simţea că nimeni de pe faţa pământul nu va putea să-l oprească.

•

După o lună petrecută la Rob Roy Suites se mută la Majestic Palms Apartments pe 23th Street, cu jumătate de cvartal mai sus de Van Buren. În fiecare dimineaţă şedea gol lângă geamul fără perdele, mişcând agitat din genunchi, şi privea cum un negru incredibil de gras îmbrăcat într-un tricou cât un cort de circ traversa strada şi deschidea magazinul Circle K de la colţ.

James se plimba prin cartier şi trecea pe lângă curvele lălâi de pe băncile din staţiile de autobuz, se strecura pe lângă hoaştele bătrâne care traversau cu paşi minusculi intersecţiile şi le observa pe mexicanele cu tocuri înalte şi pantaloni roz strâmţi, care păreau să se vândă, dar nu se vindeau.

Stă într-o staţie de autobuz. Trage dintr-o Kool. Scuipă între picioare. În mână ţine gâtul unei sticle de votcă Popov de jumătate de litru, cu capul plecat sub apăsarea irelevanţei zdrobitoare a acestor milioane de monştri şi a jocurilor lor.

Un tip mai în vârstă care se afla lângă el cu un ziar deschis pe genunchi, citind în lumina orbitoare a soarelui, mijind din ochi, începu să-i înjure pe cei care subminează efortul militar din Vietnam.

Băieţii ăia fac ce trebuie. Sunt băieţii noştri. Fac ce trebuie, zise el. James simţea nevoia să fumeze o ţigară şi îi spuse asta. Eu nu fumez, îl informă bărbatul. Nici cafea nu beau. Am fost crescut în credinţa mormonă. Aha. Am crescut mormon. Dar acum nu mai cred în asta. Şi ştii de ce? Pentru că e fals.

James repetă că i-ar prinde bine o ţigară şi bărbatul se ridică şi plecă. Un căţel se opri şi se uită la el. James spuse:

Ai o moacă, prietene, şi-l scărpină după urechi. Mda, prietene, ai o moacă.

Într-o noapte la Taverna Aşilor dădu peste fratele lui mai mare Bill şi vechiul prieten al lui Bill, Pat Patterson. Patterson tocmai ieşise din închisoarea Statală Arizona din Florence, unde cei doi se şi cunoscuseră. Era un tânăr subţirel, drept de spate, care părea că a aterizat acolo direct din anii cincizeci rockabilly, cu părul pieptănat în codiţă de raţă, cu mânecile scurte sumese deasupra bicepşilor şi cu gulerul ridicat.

Bill îi explică fratelui său câte ceva despre închisoare:

Tu ai oamenii tăi şi ei au oamenii lor, asta în funcţie de culoarea pielii. Binele şi răul n-au importanţă. Important e cine-i cine  cine sunt cei de lângă tine. Şi tu le eşti dator.

Ştiu.

Ştiu că ştii. Sigur că ştii. Tu ai experienţă de ambele părţi ale pistolului.

Ba nu-i aşa.

Dar ce spun eu e că… tre să fi trecut prin multe experienţe.

Ba nu-i aşa. Ba nu-i aşa.

Bill Junior răsuci paharul în palme şi se încruntă.

Mă cam nelinişteşte cum te comporţi, James. Îşi drese vocea, se asigură că barmanul nu se uită şi scuipă pe podea. De parcă: James s-a întors în lume. Şi lumea-i un furuncul mare şi tare, aşa că James vrea să i se pişe-n faţă. Cât mai ai de gând să rămâi un nesuferit?

Până ceva mă convinge să mă schimb.

Bill îşi goli paharul, se ridică şi ieşi alene pe uşă.

Patterson îi spuse lui James:

Uite o întrebare pentru tine: Aşii din numele tavernei ăsteia sunt aşi ca-n expresia hei, am patru aşi? Sau ca-n expresia puicuţa care conduce taverna e as în toate? Arătă cu degetul spre barmaniţă, spunând: E o fetişcană mică şi focoasă.

James era de acord că femeia era mică, dar fetişcană nu mai era demult. Carnea de sub bicepşi se bălăngănea în timp ce scufunda halbele de bere în chiuvetă, le scutura de apă şi le aşeza pe un prosop. James îi arătă asta.

Eu nu mă uit la braţele ei, zise Patterson. Eu mă uit la cum i se bălăngănesc bucile.

Mai bine mă duc să văd ce face Junior.

Dă-l dracului. O să-i fie bine.

James ieşi pe trotuar, dar Bill dispăruse. În faţă era doar un tânăr care-i deranja pe trecători, încercând să-şi vândă cămaşa de pe el. James se întoarse în Aşi şi se realătură lui Patterson, care îl întrebă dacă are un pistol; James spuse că are.

Tu n-ai fost cumva pândar colo-n Vietnam?

James răspunse afirmativ.

Patterson avea de gând să jefuiască un cazinou pe care nişte indivizii îl ţineau într-o casă izolată de lângă Gila Bend şi se întreba dacă lui James nu i-ar plăcea să facă nişte bani. Patterson îi promise că jefuirea unui cazinou aflat în mijlocul deşertului, în crucea nopţii, va semăna oarecum cu o operaţiune de război. James spuse:

Bine, atunci.

•

Li se spusese că pacientul este un copil, însă era un om matur, la treizeci şi ceva de ani, luptător Vietcong, probabil. În acest punct, cei care-i aduseseră la pacient le spuseră că este un fermier care dezgropase un proiectil de artilerie neexplodat. Judecând după natura rănii  un braţ mutilat, dar restul corpului aparent neatins , părea foarte posibil ca omul să fi intenţionat să recupereze proiectilul pentru a-l folosi împotriva producătorilor lui americani. Modul în care pacientul înregistrase rănile nu avea nicio importanţă pentru doctorul Mainichikoh, iar lui Kathy chiar nu-i păsa. Împreună cu Land Rover-ul doctorului, ajungea mai uşor în sate decât ar fi ajuns dacă ar fi aşteptat una dintre echipele FSCL, iar pentru ajutorul pe care i-l dădea ca asistentă o plătea cinstit. În sate, doctorul Mainichikoh era cunoscut drept doctor Mai, ceea ce, cu o uşoară inflexiune ascendentă, putea însemna doctorul american, iar astăzi acest lucru condusese la confuzie  Kathy, în mod evident americancă, a fost luată drept doctor, iar sătenii crezuseră că japonezul mărunţel care o însoţea era asistentul ei. Mai nu făcuse nicio încercare de a-i lămuri, ci se limită să preia controlul situaţiei şi să dea ordine. Ei îi plăcea să lucreze cu el. Era descurcăreţ  o cerinţă obligatorie, dată fiind lipsa de resurse  şi binedispus, într-atât încât uneori părea de-a dreptul insensibil la fapte grave. Din câte înţelegea ea, era un om bogat, provenind dintr-o familie din Tokio care se ocupa de import-export. Dacă familia lui făcea afaceri cu Vietnamul, asta n-o mai ştia.

Cei doi bărbaţi care îi conduseseră acolo ridicaseră un soi de dispensar la umbra unei prelate de pânză. Întinseseră pacientul pe o masă de scânduri pătată de sânge şi-i spuseră lui Kathy că erau pregătiţi să sterilizeze imediat ustensilele. Când doctorul Mai începu consultaţia ei reuşiră să-i înţeleagă rolul şi îl întrebară dacă pot să aprindă focul. El le răspunse afirmativ.

La amputare contribuise explozia însăşi, dar antebraţul se mai ţinea printr-o bucată de os, nişte muşchi şi carne mai jos de cot. Într-o zi aşa de călduroasă şi fără instrumente de identificare a punctului de început a deficienţei arteriale pe membru era greu să-şi dea seama ce să taie şi ce să lase, însă doctorul Mai era foarte încrezător în abilitatea lui de a determina întinderea ţesutului devitalizat.

Poate rămâne cu cotul, zise el. A fost un exploziv mic. Dacă ar fi fost o mină antipersonal, ei bine, ar fi trebuit amputat tot membrul, aşa-i? Pentru că s-ar fi cangrenat.

Ea ar fi putut răspunde că, având în vedere faptul că aceasta era singura şansă a pacientului de a beneficia de-o intervenţie chirurgicală, o amputare mai de sus era mai potrivită şi poate că tot braţul ar fi trebuit înlăturat, dar doctorul Mai nu i se adresase ei. Obişnuia să vorbească pentru sine, şi întotdeauna în engleză.

Omul ăsta e destul de bine făcut. Un pacient bun. Şi nici măcar nu e în stare de şoc.

Pacientul se uita drept spre bucata de pânză care îi apăra de soare şi părea ferm hotărât să nu-şi piardă cunoştinţa. Aproximativ o duzină de răni de şrapnel pe faţă şi pe piept fuseseră deja excizate şi suturate cu aţă de croitorie. Una, pe pomete, lipsise puţin să-i scoată ochiul stâng.

Aveau doar Xilocaină, dar doctorul efectuă vesel o blocare axilară a plexului brahial şi se apucă de lucru în vreme ce Kathy îşi ştergea transpiraţia de pe faţă cu o bandanna sterilizată cu alcool de frecţie.

Cei doi camarazi ai pacientului stăteau pe vine lângă un copac din apropiere, pregătiţi să aducă orice ar fi fost nevoie, de parcă ar fi avut ce să aducă. Familia bărbatului se retrăsese într-o colibă, toţi mai puţin o mamasan ştirbă care îndeplinea un ritual cu o semnificaţie intimă la doar câţiva metri mai încolo, în soarele necruţător, în fumul focului de cărbuni şi-n aburii oalei în care fierbeau instrumentele: un dans marcat de ezitări rău prevestitoare, salturi bruşte şi arabescuri. Doctorul Mai aproba spectacolul fără niciun comentariu şi Kathy îl privea ca pe o invocare a însănătoşirii pacientului. Ideea că printre zdrenţuroşi, descreieraţi, saşii, apoplectici, printre deviaţi, printre îngălaţi, bâlbâiţi, hliziţi, puţină atenţie afectuoasă ajută la înălţarea spirituală a sărmanilor oropsiţi de soartă, a vizionarilor orbiţi, a vagabonzilor blagosloviţi  întotdeauna întreţinuse această idee romantică.

Domnul Mai îşi luă maceta din cazan şi turnă un sfert de litru de spirt peste ea şi spuse: Banzai. Kathy râse şi trase pielea în direcţia cotului.

În timpul Războiului Civil, zise doctorul Mai, efectuând prima incizie şi începând să taie concentric primul strat de carne spre fascia de dedesubt, amputarea era o treabă extrem de revoltătoare. Acum putem fi optimişti.

Războiul Civil al meu? întrebă ea. Adică Războiul Civil american?

Da.

Eu sunt din Canada, zise ea. Sunt canadiancă.

Înţeleg. Între forţele Uniunii şi cele Confederale.

Canadienii n-au participat la războiul acela.

Înţeleg… Canada.

Ştii că eu sunt din Canada.

Da. Dar credeam că şi Canada face parte din Statele Unite.

Noi suntem la nord.

Tot timpul nord şi sud. Niciodată est şi vest în războaiele civile.

Ea dădu drumul pielii şi când aceasta se retractă, doctorul Mai, apăsând cu palma pe dosul lamei şi mişcând mânerul sus-jos, reteză fascia şi primul strat de muşchi. Pe măsură ce fiecare strat se retracta, el îl reteza pe următorul. Când întâlnea un vas sangvin, Kathy îl clampa cu aţă. Cu mâinile, ea aplica presiune mai sus pe muşchiul ce urma a fi secţionat. După ce muşchii de profunzime se retractară, doctorul luă fierăstrăul din cazan şi atacă osul, în vreme ce ea iriga locul cu substanţă salină dintr-o seringă mare.

Doctorul înlătură braţul retezat, aruncându-l de pe masă pe jos, între picioarele sale, după care luă bandanna şi se şterse pe faţă, în timp ce Kathy trase capetele nervilor principali şi-i tăie cât mai de sus. O arteră încă sângera şi ea o clampă din nou.

Curăţă şi puse instrumentele la locul lor. În acelaşi timp, doctorul Mai luă mâna bătrânei nebune şi dansă câţiva paşi cu ea. Realizase un ciot concav reuşit  era un tehnician excelent şi avea un al şaselea simţ medical autentic, dar Kathy se întreba dacă chiar trebuiseră să lase atât de mult din braţ. Într-o vietnameză fluentă, doctorul îi instrui pe tovarăşii pacientului cum să-i îngrijească ciotul şi să prevină retractarea pielii folosind bandă adezivă şi un bandaj Ace. El pur şi simplu nu avea dotarea necesară ca să înfăşoare în ghips restul de braţ şi să facă o atelă în scară şi plasă şi fir retractor şi tot restul, dar asta nu avea importanţă. O singură privire la faţa pacientului îţi spunea că va supravieţui. Kathy avea în trusă şapte seringi de 16,2 miligrame de morfină fiecare şi i le lăsă pe toate lui, pentru că se vedea cu ochiul liber că omul acela avea să supravieţuiască.

Doctorul Mai se duse la Land Rover, îşi luă plosca de pe scaunul din faţă şi bău cu poftă, după care i-o întinse lui Kathy. Ea refuză.

Nu te văd bând destulă apă, Kathy.

Beau multă.

Te-ai adaptat bine la tropice. Cât ţi-a luat să te adaptezi?

Am locuit în Filipine vreo doi ani înainte să vin aici.

Eşti aici de cinci ani, nu?

Cinci ani. Aproape.

Da. Cât de mult vei sta?

Până când se termină.

•

Într-o însorită dimineaţă de noiembrie, cu doar două săptămâni înainte să ajungă la închisoare, James se căsători cu Stevie la tribunal.

Familia lui venise să asiste. Într-o rochie de mers la biserică, cu umeri umflaţi, mama lui semăna cu ţăranca dezrădăcinată care şi era. Fratele Bill purta un sacou sport de culoare albă peste un tricou alb şi, cum stătea toată familia în faţa ofiţerului de stare civilă, el transpira ca şi când s-ar fi aflat în boxa acuzaţilor, în vreme ce tânărul Burris surâdea afectat şi chicotea ca o fată, şi cu o fată şi semăna, cu părul crescut aproape până la umeri.

Părinţii lui Stevie erau de părere că se mărită cu un criminal. La început promiseseră că vor participa, dar până la urmă rămăseseră acasă.

Când proaspeţii însurăţei plecară de la tribunal, mirele avea sub ochi cartierul Deuce, porţiunea din Second Avenue unde cerşetorii se rostogoleau în rigole, şi dincolo de Deuce cartierul în care locuia el.

După aceea fripseră la grătar muşchi de vită în South Mountain Park. Bill Junior se îmbătă criţă şi Burris, care avea paisprezece ani, dar nu părea să aibă mai mult de unsprezece, fumă fără să se ascundă. Mama lor rămase singură într-un colţ, gata să le predice tuturor celor care ar asculta-o sau să povestească tragediile familiei.

Nunta nu schimbă multe. James continuă să locuiască în apartamentul lui şi Stevie rămase la părinţii ei, cât timp James se vedea pus în faţa unor acuzaţii de ultraj agravant şi jaf armat. Avea să pledeze nevinovat şi să iasă pe cauţiune, dar curând avea să apară iar în faţa judecătorului şi să-şi schimbe depoziţia şi să-şi primească pedeapsa. Viitorul său nu prea avea cale de întors. Cu toate acestea, avocatul numit din oficiu insistă să urmeze toţi paşii procedurali pentru a putea ajunge la cea mai bună înţelegere cu procurorul. James şi Pat Patterson, tânărul rockabilly, se descurcaseră bine la început, dar norocul îi părăsise şi poliţia îi arestase fără complicaţii în faţa unei taverne cam la o oră după cel de-al patrulea jaf al lor. Patterson, eliberat condiţionat, plecase direct înapoi la Florence.

Deoarece era prima lui încălcare a legii şi graţie dosarului său de veteran de război, James se putea aştepta să ispăşească nu mai mult de trei ani, probabil doar doi. Stevie jură că îl va aştepta. James ar fi putut fugi în Mexic, dar era obosit, foarte obosit.

•

Cu patru zile înainte de pronunţarea sentinţei, cu patru zile înainte de prima masă în închisoare, cu zece zile după căsătorie, James încă nu gustase ceva gătit de soţia lui, aşa că se duse să ia micul dejun pe South Central Avenue. Se aşeză într-un restaurant alături de alţi clienţi demenţi, un bărbat care făcea grimase, altul care înjura, şi comandă un ou. Proprietăreasa dolofană, probabil de origine chineză, stătea lângă casa de marcat şi îşi mânca terciul de ovăz dintr-o cană de cafea. Rupse cu dinţii jumătate dintr-o felie de pâine şi o molfăi, vorbind în acelaşi timp ceva într-o engleză aproximativă, însă James nu înţelegea o iotă  vorbea într-un fel nazal, tărăgănat. Dintr-odată, el simţi din plin miros şi gust de Nha Trang.

Atenţia i-a fost distrasă de un bărbat din separeul de alături, care şedea de-a curmezişul cu picioarele afară pe interval.

M-am îndopat cu speed. Da, zise el foarte încet, sunt un băieţel speedy.

Nu am dispoziţia mentală de-a găsi asta interesant, îl lămuri James.

Ştii unde eram acum şapte ore şi douăzeci de minute? Eram acasă. Ştii unde e casa mea? În San Diego. Ştii ce făceam? Stăteam în faţa unei oglinzi  o oglindă mare, OK?  gol puşcă, cu o armă de calibru 357 în mâna asta, o ţineam la tâmplă exact aşa. O să mă împuşc. Mă crezi?

James lăsă furculiţa jos.

Mda. Am avut o mică problemă cu jocurile de noroc. Mică? Futu-i. Am rămas în curul gol. Fără soţie. Copii. Casă. Sunt falit. Casa a rămas la ea. Şi mai am de plătit un milion de ani rate la ea. Futu-i. Eram gata să-mi împrăştii creierii în tot dormitorul soră-mii. Chiar aşa. Da, în mă-sa. Da nu voiam să vină soră-mea acasă şi să găsească aşa o mizerie  ori n-am avut coaie să mă-mpuşc, recunosc. Aşa că mi-am spus că tre să găsesc un mod de a pune capăt spectacolului ăstuia monstruos, un mod rapid şi fără durere, care să nu dea de bănuit că a fost vorba de o sinucidere. Aşa că m-am îmbrăcat şi am hotărât că asta tre să fac, să urc în maşinuţa aia străină, Volkswagenul lu soră-mea, că-i maşina ei, nu a mea. Aşa că am urcat în ea şi am pornit motorul şi-am luat-o spre est pe Autostrada 8, prietene, afară din San Diego, şi am aprins faza lungă şi mi-am spus că o să intru frontal în primul camion care-mi face semne cu farurile, c-o să-mi fac o ieşire în stil kamikaze. Şi am ţinut ambele mâini pe volan tot drumul, prietene, nu le-am luat de pe el decât ca să mă scarpin la boaşe sau ca să scot capacul unui flacon de metamfetamină şi să mai dau pe gât vreo două pastile. Şi-ţi spun un lucru. Tot drumul, cinci sute cincizeci de kilometri cel puţin, nimeni nu mi-a făcut semn cu farurile, domle, ni-meni, nici măcar o dată nu m-au bliţat cu farurile. Şi ăsta-i un miracol. E un miracol că sunt aici viu. Nu ştiu ce înseamnă asta. Dar sunt viu. Asta-i tot ce ştiu. Şi altceva pe lume nu mai ştiu, decât asta. Că sunt viu.

Nu părea sub efectul metamfetaminei. Părea foarte calm şi nu se agita, stătea cu piciorul drept peste genunchiul stâng şi cu mâinile împreunate în faţă, pe coapsă. Avea ochii roşii, însă erau înconjuraţi de lumina iubirii. Comandase pâine albă prăjită cu unt, pe care o rupea bucăţi mici şi le vâra între buze. Scăpără un chibrit, aprinse o ţigară şi aruncă chibritul în farfurie.

James spuse:

Ai avut o pornire sinucigaşă.

Mda. Categoric.

Am avut şi eu porniri de-astea.

Da.

Hei. Mai ai pistolul? Vrei să te împuşc eu?

Bărbatul era îmbrăcat într-o jachetă sport parcă de tweed peste un sveter bej, pantaloni de pijama de-un albastru pal şi papuci de casă roşii. Trase gânditor din ţigară.

Am lăsat pistolul acasă, zise el.

•

Cu o zi înainte de ultima înfăţişase a procesului lui James, Bill Houston îşi scoase fratele în oraş la o discuţie. Îl invită nu la tavernă, ci la o cafenea; James trebuia să înţeleagă că problema era serioasă.

Uite, nu se ştie niciodată. Tot ce ştiu e că ar fi bine să nu intri la maximă securitate, pentru că acolo întotdeauna cineva e înjunghiat şi mai mereu ajungi în carceră. Aşa că în timp ce aştepţi clasificarea, vorbeşte întruna despre educaţia ta. Orice avocat, tipii ăia, oricine din tagma lor ţi-ar vorbi, tu spune doar educaţie, educaţie. Vrei să termini liceul, vrei să înveţi o meserie. Vorbeşte doar despre lucruri de-astea şi te vor trimite la securitate medie. La securitate medie e mai bine. E mai uşor. Oamenii nu-s atât de nebuni. Poţi ieşi în curte cam oricând vrei. E bine. Crede-mă, numai la maximă securitate să nu ajungi.

Cine e închis acolo?

Unde? La securitate medie?

La Florence. Indiferent, la medie sau maximă.

Păi, o mulţime de indivizi.

Acolo e şi babacul? Tatăl tău?

Nu-i tatăl meu. E tatăl tău.

N-are importanţă. E acolo?

Mda. E la maximă. Nu. Cred că a ieşit.

Eşti sigur?

Aha. Cred că a ieşit. Ea nu-i mai face vizite, oricum.

Nu se mai duce?

De când am ieşit eu, nu. Din câte ştiu. Aşa că soţul ei tre să fie undeva.

Unde?

Nu ştiu. Altundeva.

Bill îşi lăsă fratele cu o ultimă strângere de mână, neştiind sigur dacă se făcuse bine înţeles, şi plecă spre centru ca să caute de lucru la oficiul de muncă sau să piardă timpul în parc. Venise toamna deşertică, vremea de curăţat livezile. Îi observă pe cei care tăiau crengile măslinilor de pe marginea bulevardelor cu fierăstraie electrice şi simţi o schimbare în- lăuntrul său.

Îşi dorea o motocicletă. Se întreba dacă ar fi fost greu să fure una. Se plimbă căutând una în faţa tavernelor, apoi, la orele târzii ale după-amiezii, intră în taverne pentru un pahar de tărie cu preţ redus sau de porto. Ca vin nobil, porto nu era la mare trecere, însă cei forţaţi de împrejurări, ca el, îşi făcuseră socoteala că, raportat la preţ, acesta dădea cele mai mari satisfacţii.

Dens şi indecent de dulce, zise o femeia de vârstă mijlocie, toastând tristă spre el. Nu tu! se grăbi ea. Mă refer la porto. E dulce. Tu pari acru. Şi eu sunt acră.

Problema ei, îi spuse ea, era că ginerele ei murise în Vietnam. Houston zise că are şi el un frate tocmai întors de acolo.

Nu. Serios? Vino aici, zise ea, tre să-ţi prezint pe cineva.

Şi-l duse de mână la un separeu ca să i-o prezinte pe fiica ei, văduvă de război după un an lung departe de băiatul cu care se măritase cu doar o săptămână înainte ca el să plece la război. Fusese ucis aproape de sfârşitul stagiului. Houston se uită la fotografiile lor de nuntă. Nu fusese o petrecere pe gustul lui. Doamnele făcură cinste cu un rând. Tânăra văduvă bea prea multe beri, dar în loc s-o podidească plânsul, povesti cum plânsese la înmormântarea tânărului ei soţ, cât de bucuroasă plânsese, căci se temuse că nu va putea plânge. Petrecuse ultimele zece zile de când primise vestea într-o stare de uşurare. Acum nu va mai trebui să-l aştepte acasă şi să încerce să-l cunoască din nou. În lipsa soţului, ea se schimbase mult. Nu ştiuse ce să facă în privinţa asta. La înmormântare, îi oferiseră un steag împăturit în triunghi.

Mda, am primit un steag.

Nu zău. Un steag? O, adică un steag american. Glorie eternă.

Houston îşi lipise piciorul de coapsa ei.

Păi, ei nu-i spun Glorie eternă, nu? Îi spun altfel.

Îi spun altfel, cred. Mda.

Stele şi Dungi sau aşa ceva.

Frăţiorul meu a fost acolo. Infanterie. A câştigat o Inimă Purpurie.

Serios? Inima Purpurie?

Absolut.

Ce i s-a întâmplat?

A călcat într-o capcană într-un tunel. Un băţ din ăla cu excremente. Sau a călcat în el alergând, aşa ceva.

Oau. Pfii.

Putea să fie mai rău. Luptătorii ăia Vietcong fac nişte capcane cu adevărat demente. El a nimerit doar într-un băţ de bambus, de fapt. Dar s-a ales cu o rană. Una care i-a adus o Inimă Purpurie.

Oau, aşa deci. A fost cumva şobolan de tunel?

Nu ştiu ce a fost. A ajuns la Pândari. Mamă  obişnuiam să-l ţin la pământ şi să-i salivez pe faţă. Ştii… să las saliva să curgă şi s-o trag înapoi.

Ieee! făcură amândouă femeile.

Asta le facem noi, marinarii, Pândarilor.

Ieee!

Aha. Scârbos, aşa-i?

Soţul meu a divorţat de mine, zise mama. E ca şi când ar fi murit. Numai că nu primeşti un drapel şi eu încă mă gândesc zilnic cum l-aş omorî.

De tatăl tău vorbeşte? o întrebă Houston pe fată.

Aşa au spus doctorii, răspunse ea.

De îndată ce mama se ridică pentru a merge la baie, Houston spuse:

Vrei să mergem la un hotel ieftin şi să ne uităm la teve sau ştiu eu ce?

Dacă tu ai bani, scumpule, eu am timp.

Uite aici. Vezi ce-i asta?

E juma de dolar.

Exact, economiile mele de-o viaţă. Pentru alţi cincizeci de cenţi, mi-l vâr pe cur în sus. Îmi sparg o sticlă în cap.

Am eu bani, scumpule. Primesc despăgubiri de război.

Fata se sprijini de el şi îi atinse uşor cu degetele părul de pe piept. Noaptea, în deşert, temperatura scădea bine sub zece grade Celsius, dar Bill Houston umbla fără nimic pe sub jacheta de piele neagră. Numele lui de stradă era Leather Bill. Restul garderobei sale cuprindea jeanşi şi ghete scâlciate de asprimea vieţii.

Ar fi bine să găsim ieşirea înainte să se întoarcă mama, zise fata.

Când deschise ochii dimineaţă, îşi dădu seama că ea găsise ieşirea motelului ceva mai devreme. Un bărbat sigur pe el ar fi plecat primul şi i-ar fi scotocit prin poşetă. În schimb, el se cuibărise în vise pe care nu şi le mai aducea aminte.

Trăise aproape douăzeci şi cinci de ani, greutăţile prin care trecuse aveau în mintea sa culoarea unor aventuri tinereşti după care, într-o zi, avea să urmeze o perioadă de intensă autoperfecţionare, apoi împlinirea persoană şi relaxarea. Dar în acea dimineaţă, în mod special, se simţea ca un om peste bord departe de orice port, rămânând la suprafaţă doar de dragul plutirii, aşteptând să-l lase puterile.

Când va porni înot spre mal? Când va primi darul disperării? Rămase în aşternuturi în camera răcoroasă, mirosind a dezinfectant Lysol, până când managerul motelului ciocăni la uşă. Ceru zece minute, făcu duş şi se întoarse în pat pentru a aştepta ciocănitul decisiv.

•

James avea un coleg de cameră, veteran şi el, un motociclist pe nume Fred, şi Harley-ul lui Fred, care ocupa mare parte din living. Într-o zi, James observă că prietenul lui nu mai venise de o vreme, poate de o lună sau chiar două, şi pentru a-l face să se întoarcă, asta dacă mai era încă în viaţă, James înfăptui simbolicul sacrilegiu de a încăleca pe Harley-ul lui
Fred şi a învârti cheia în contact. Trei mişcări de pedală şi motocicleta prinse viaţă exploziv şi începu să toarcă sub el şi să trepideze. James eliberă ambreiajul şi Harley-ul ţâşni drept în perete şi el se trezi întins sub motocicletă, pe podeaua livingului. Abia reuşi să ridice singur vehiculul  prea multă băutură şi prea multă lenevie; era un caz pierdut. Nici de mirare că pierdea atâtea bătăi. Dar îi plăcea să piardă, se bucura de acea dreaptă letargie atunci când se făcea ghem şi cineva îi trăgea şuturi în cap şi în spate şi în picioare, îi plăcea să stea cu faţa în propriul său sânge în vreme ce vocile strigau: Termină! Ajunge! Îl omori! Îl omori!, pentru că greşeau. Mai era mult până să-l omoare cineva.


• 1983 •

Hao aduse New Straits Times în bucătărie, îl puse pe masă şi opri micul ventilator electric pentru a citi. Din câte înţelegea Kim, nu zgomotul ventilatorului îl deranja, ci felul în care acesta mişca paginile. În fiecare seară se aşeza acolo cu ediţia de dimineaţă a New Straits Times, ziarul la care era abonat doctorul Bourgois, şi analiza ştirile în engleză îmbrăcat doar în chiloţi. Joia sau vinerea citea şi Asiaweek. Ce rost avea să citeşti zilnic ziarul într-un loc care nu era al tău, chiar dacă locuiai acolo? Pe ea nu o deranja dacă îi semnala anumite întâmplări, însă îi interzisese să-i vorbească despre orice sărbătoare trivială malaeziană. Pe Kim o incomodau influenţele islamice din jurul lor, vociferările de la moschei şi ceremoniile publice de circumcizie a prinţilor de treisprezece ani. Chiar şi aşa, locul acesta o mulţumea. Îşi recăpătase parcă forţa  aceea din adolescenţă. Doctorul Bourgois o trata cu medicamente gratuite de la spitalul său şi Kuala Lumpur era plin de botanişti chinezi care o ajutau să-şi păstreze sănătatea. Unii promiteau imunitate la orice. Ei nu-i trebuia asta. Dacă nu te răpune boala, mori de ghinion.

Soţul ei se opri din citit şi ridică ochii spre ea. Întinse mâna după ceaşca lui de ceai goală şi se uită în ea, de parcă lectura i-ar fi fost întreruptă de-o bruscă nevoie de a o examina.

Kim întrebă:

Ce este?

Nimic.

Ceva este. Nu spune că nu este.

Cineva din Saigon.

Ea se poziţionă în spatele lui. El acoperi jumătate de pagină cu mâna şi ea se întinse peste umărul lui şi i-o dădu la o parte.

Canadianul?

Un american.

Nu. Scrie canadian. Canadian ştiu să citesc. Şi Benét.

Nu e canadian. Şi nu aşa îl cheamă. Dar mi-amintesc de el. L-am cunoscut.

Unde? Aici, în Kuala Lumpur?

Nu, acasă.

Atunci nu te gândi la asta.

•

Nu te gândi la asta? Dar mă gândesc. Mă gândesc la noroc…
La suferinţă… la gratitudine… toate amestecate într-o otravă. Şi noi am băut-o.

Norocul şi sacrificiul celorlalţi îi aduseseră să trăiască acolo, în apartamentul servitorilor, aflat în spatele casei doctorului din Marsilia. Kim spăla rufele şi uneori se ducea să şteargă praful în casa doctorului, aşa cum făcuse de când se ştia, deşi doctorul avea alţi servitori pentru asta; iar Hao conducea maşina. Ducea şi aducea fetele de la şcoală şi de la cursurile de pian şi de dans. Tinerele urmau Şcoala Americană şi vorbeau engleză foarte bine. Hao comunica cu părinţii în franceză. Zilnic, doctorul Bourgois mergea pe jos câteva cvartale, ducându-se şi întorcându-se de la spitalul unde lucra ca administrator. Hao o ducea pe soţie la cumpărături, la clubul de bridge şi la librării. Totul graţie norocului şi sacrificiului celorlalţi. Dar unii dintre ceilalţi nu aleseseră de bunăvoie sacrificiul. El îi alesese pentru ei. Şi urmase suferinţa. Festa pe care i-o jucase lui Trung Than  cel mai josnic lucru pe care îl făcuse vreodată. Şi totuşi nu fusese deloc dificil. Americanii făcuseră să-i fie uşor. Cea mai îngrozitoare crimă a sa, şi unde dusese ea? Americanii îl aruncaseră pe Trung într-un lagăr de prizonieri din care ieşise erou al cauzei, cu o casă în Saigon şi statutul de membru de partid. Istoricii veniseră să-i ceară interviuri. Bravo lui Trung. Transformase răul în bine. Iar Saigonul devenise Ho Chi Minh City.

Unii dintre ceilalţi aleseseră sacrificiul de bunăvoie, însă cu forţa sufletului lor; şi urmase gratitudinea. Faţă de colonel. Faţă de infanteristul care-şi aruncase casca peste grenadă şi apoi se aruncase el însuşi peste cască. Şi faţă de americanii care îi ajutaseră să scape. Americanii îşi amintiseră, îşi ţinuseră promisiunile faţă de el şi chiar faţă de ţara lui. Nu îşi încălcaseră cuvântul dat. Ei pur şi simplu pierduseră războiul.

Şi mâine  sau poimâine  avea de gând să-i spună lui Kim că primise veşti despre nepotul lor Minh  le primise de la o familie de vietnamezi care ţineau un restaurant în Singapore, vechi emigranţi care înfiinţaseră o reţea mondială pentru facilitarea legăturii între clanurile risipite pe tot globul. Minh supravieţuise  cine putea şti prin câte trecuse pentru asta?  şi locuia aproape de Boston, Massachusetts. Minh descoperise rude în Texas care pescuiau în Golful Mexic şi care puteau fi convinse să-i ajute pe vărul lor Hao şi pe soţia lui să ajungă în America. Şi asta, din nou  noroc. Alesese bine tabăra. Ce viaţă norocoasă?

Soţia lui aprinsese focul şi ceainicul trepida pe aragaz. El nu observase. Credea că ea e tot în spatele lui, că studiază chipul din ziar.

Îi aduse ceainicul.

Ce scrie?

Că are multe probleme.

Îl poţi ajuta cu ceva?

Nu. L-am cunoscut, atâta tot.



8/1/83



Dragă Eduardo Aguinaldo,



Probabil că ai primit deja o scrisoare de la mine. Dar în caz că n-ai primit:

Numele meu este William Benét. Toţi îmi spun Skip. Şi tu, de fapt, îmi spuneai Skip. Îţi aminteşti cumva de mine? Să spunem doar că nu mai sunt persoana de atunci şi atât. Dar îţi aminteşti de mine?

Locuiesc bună parte din timp în Cebu City. Locuiam. N-am mai fost acolo de doi ani  aproximativ. Prin părţile alea sunt cunoscut drept William Benét, canadianul.

Am familie în Cebu City, o femeie soţie şi trei copii. Nu e uniune consfinţită prin lege. Ai grijă de ei, bine? Numele soţiei este Cora Ng. Verişoara ei e proprietara Ng Fine Store aproape de docuri. Ea te poate ajuta să-i găseşti. Când am verificat ultima dată, deţineam două clădiri în cartier. Cora îţi poate spune care anume. Se pricepe la bani mai bine decât se pricepe la imobiliare, deci poate eşti bun să te ocupi de vânzare în locul ei şi să ai grijă să primească banii.

Ştiu că a trecut mult timp, Eddie. Ştiu că cer mult, dar nu ştiu la cine altcineva să apelez. Toţi oamenii pe care îi cunosc sunt escroci, exact ca mine.

Dacă aceasta este a doua scrisoare pe care o primeşti, iartă-mă că insist, dar nu ştiu sigur care dintre ele îţi va parveni. Pentru mine nu e o problemă să scriu o scrisoare în plus, îţi spun sincer. Aici nu fac decât să scriu scrisori pe care nu ştiu cui să le adresez. Condiţiile sunt tolerabile, ne spălăm toţi într-o găleată, mâncăm orez cu bucăţi de peşte, nu sunt viermi, apa are gust bun. Nu e ca un lagăr japonez din Birmania. Ţi-aduci aminte de colonel? În comparaţie cu poveştile lui despre 40 Kilo, locul ăsta e ca o după-amiază la Polo Club.

Dacă dai din întâmplare peste cineva din vechea noastră echipă, vreau să îi spui că n-a murit colonelul. Corpul lui a murit, dar el trăieşte în mine. Cât despre cei indivizii care susţin că n-a murit fizic şi că fuge de nebun prin Asia de Sud-Est cu un pumnal între dinţi şi că agită în aer un cuţit de abordaj însângerat  se înşală. A plecat categoric dintre noi. Va trebui să mă crezi pe cuvânt.

Acuzaţiile care mi s-au adus vor rămâne în picioare. Fie că mă spânzură, fie că doar mă ţin închis, nu voi mai alerga de capul meu prin Asia de SE o bună bucată de vreme. Ai grijă de familia mea, bine, bătrâne?



Vechiul tău amic, 

Skip

(William French Benét)



Pomenise de Polo Club! Scrisoarea sosi împreună cu altele pe care Eddie le luă la club cu gândul de a le parcurge în timpul mesei de prânz  o scrisoare par-avion, scrisă foarte mărunt şi purtând ştampila Kuala Lumpur, Malaezia. Acuzaţii? Spânzurare? Pentru ce? Eddie nu auzise nimic despre aşa ceva. Avea un prieten la Manila Times care probabil se putea interesa de toate astea. Iar colonelul  în viaţă? Nu primise niciodată vreun raport care să anunţe contrariul, niciun cuvânt despre decesul colonelului. Nu ţinea legătura cu nimeni din vechea echipă, dar în mod sigur ar fi aflat de eventuala moarte a colonelului.

Cât de des se gândise la Skip Sands. Cât de rar făcuse ceva în privinţa asta. Nu încercase niciodată să-i dea de urmă. Pe Skip îl asocia cu uciderea preotului pe malul râului Pulangi, în 1965, de departe cel mai grav lucru pe care-l făcuse în viaţă, iar împrejurările, războiul, datoria, bunele intenţii, nu cântăreau deloc în balanţă.

Eddie plecă de la masa de sub umbrar, de lângă piscină, şi străbătu restaurantul spre pistele de popice. Omul îi ştia mărimea la pantofi fără să mai întrebe. Doi puşti jucau la pista din mijloc, nu se descurcau prea bine cu popicele acelea mici, jumătate cât popicele normale, şi cu o bilă fără găuri pentru degete, greu de manevrat şi cu efect redus asupra ţintelor. După fiecare lovitură, un băiat apărea din întunericul de deasupra popicelor căzute pentru a le prinde şi a le repoziţiona. În adolescenţă, Eddie arunca bila tare şi făcea popicele să zboare, cu speranţa că una îi va lovi în cap pe vreunul dintre copiii aceia, însă ei cunoşteau jocul şi stăteau la distanţă.

Eddie înregistră un scor de nouăzeci şi ceva de puncte, deloc rău când jucai cu popice mici, şi bău 7UP şi grenadină, aşa cum făcea în copilărie. În urmă cu şase săptămâni, după o orgie din ajun de Anul Nou, jurase că nu se va mai atinge de alcool.

Urcă scările şi străbătu holul de la intrare spre interfon, îl atenţionă pe Ernesto în cabina şoferilor şi rămase să aştepte în faţa clădirii. Terenul dimprejur şi parcarea de la Polo Club nu se schimbase de zeci de ani şi, dincolo de perimetru, în subdiviziunea parcului Forbes, totul era în continuare bine, dar dincolo de parcul Forbes aştepta haosul. Carantina peluzelor frumoase şi a caselor impunătoare era una cu oraşul sufocant. Avea de gând să se mute. Era bogat, putea să se ducă unde voia. Îi lipsea doar o destinaţie.

Imogene nu era acasă. Copilul probabil că ieşise deja de la şcoală, dar plecase în vizită la vreun coleg sau făcea vreo boacănă.

În biroul lui de la etaj, se aşeză la masă şi întoarse scaunul spre geam, strângând o cană de cafea în palme. Nu-i plăcea cafeaua. O bea şi atât.

A venit o scrisoare.

Poftim?

Carlos, băiatul în casă. Imogene, care fusese odinioară frumoasă, prefera ca el să-i spună servitor.

Carlos aşeză plicul pe masa lui.

E de la domnul Kingston. L-a adus şoferul cu maşina. 

Kingston, un american, locuia în apropiere. Observă că scrisoarea, venea de la închisoarea Pudu şi îi era adresată lui, prin intermediul Consulatului Canadian din Manila. Kingston îi ataşase un bilet pe care scria: Mi-a fost dată de John Liese de la Ambasada Canadiană. Cred că e pentru tine  Hank. Legătura, bănuia Eddie, era aceea că Kingston făcea afaceri multe cu Imperial Oil of Canada, iar Sands se dădea drept canadian.



18/12/82



Dragă Eduardo Aguinaldo:



Domnule Aguinaldo, numele meu este William Benét. În momentul de faţă mă aflu la închisoare în Kuala Lumpur, aştept sentinţa pentru acuzaţii de trafic cu arme. Avocaţii mei îmi spune să mă aştept la spânzurătoare.

Domnule Aguinaldo, sunt pe moarte şi mă bucur. Mi te imaginez la fereastra mare a unei clădiri înalte, deasupra smogului, uitându-te în jos la Manila cum pluteşte ca un vis în gaze de eşapament şi fum, un tip vesel, fără-ndoială, pântecos, un om pe care nu-l cunosc şi care probabil că nu-şi aminteşte de mine. Dar îţi scriu pentru că eşti singurul care îi poate transmite un mesaj din partea mea lui Eddie Aguinaldo de acum optsprezece ani, tânărul maior care s-a luptat cu gherilele Huk şi a avut aventuri amoroase cu mestizas tinere şi bogate şi care l-a jucat pe Henry Higgins în My Fair Lady  ţi-aminteşti?  şi a fost cel mai bun actor de pe scenă. N-am nimic de spus nimănui altcuiva. Nimic de raportat cetăţenilor acestei ere, moştenitorii vieţilor noastre. Aşa că-i scriu lui Eddie Aguinaldo. Eddie Aguinaldo cel bun la suflet, care şi-a rupt din timp şi a riscat să-mi trimită un avertisment cu privire la pericolul în braţele căruia mă aruncasem deja în Cao Quyen, în Vietnam, acidul care dizolvă suflete în care tipii ca mine se scufundau în timp ce ne acopeream politicos gura cu batiste şi ne plângeam de DDT şi ierbicide pe când sufletele noastre fierbeau nestingherite în ceva mult mai otrăvitor decât otrava.

Sper că eşti surprins să afli că am locuit în Cebu City din 73 până în 81. De atunci n-am stat nicăieri mult timp, până acum câteva luni, când am fost arestat în Belum Valley, de partea malaeziană a graniţei thailandeze. Partea greşită, crede-mă, în care să fii arestat.

În momentul acesta mă aflu la închisoarea Pudu din Kuala Lumpur. Dacă drumurile te vor purta în direcţia asta în următoarele câteva luni, treci să mă saluţi. Mi-ar plăcea să văd o faţă cunoscută. Poţi deduce singur că am ajuns să-mi sfârşesc viaţa sub un nor. Asta a fost ruşinos. Sau ar trebui să fie. Însă eu nu mă simt în mod deosebit ruşinat.



Cu sinceritate, 

Skip

William French Benét



Se uită din nou la prima scrisoare:



… Toţi îmi spun Skip. Şi tu, de fapt, îmi spuneai Skip. Îţi aminteşti cumva de mine? Să spunem doar că nu mai sunt persoana de atunci şi atât. Dar îţi aminteşti de mine?



Scrisoarea aceea îi fusese adresată lui Eduardo Aguinaldo, Parcul Forbes, Makati, Rizal, Insulele Filipine. Fără număr de casă, fără numele străzii, însă tot îi parvenise. Iar numele lui nu era Eduardo. Numele lui era Edward. Ca un fel de glumă între amici, Skip îi spusese Eduardo. Skip se luase şi pe el în râs. Poate sub influenţă latină, în insulele acelea care purtau numele unui rege spaniol, îşi lăsase o mustaţă caraghioasă şi Eddie îi spusese Zorro. Sigur că-şi amintea de tânărul american cu tunsoare cazonă şi mustaţă.

Stătea lângă fereastra din biroul său şi se uita la piscină, la vestiar, la arborele de acacia care presăra flori peste peluză, şi se întreba dacă momentele lui cele mai fericite nu fuseseră în adolescenţă, când venea aici, în Manila, de sărbători, de la Institutul Militar Baguio, şi alerga ca un bezmetic printr-un oraş fără limite; şi pe la douăzeci şi cinci de ani, operaţiunile acelea de patrulare prin junglă alături de Skip Sands, omul de la CIA.

Geamul lui dădea spre clădiri înalte, dar nu prea impunătoare, învăluite, aşa cum şi le imagina Skip, în gaze de eşapament. Cândva, locuinţele cu privelişti mai bune dădeau spre câmpuri de iarba-elefantului înaltă, drumuri de pământ, spaţii largi cu câteva clădiri înalte. Teatrul Rizal se vedea de la trei kilometri. Toată viaţa locuise în parcul Forbes. La marginea unui câmp pârjolit găsise odată o căţea moartă cu pui nou-născuţi la piept, pe care îi luase acasă şi încercase să-i hrănească cu o pipetă. Genul acesta de om fusese el cândva.

De curând îi venise din senin o idee pentru o satiră straşnică după My Fair Lady  o piesă într-un act, Noaptea nupţii Lizei Doolittle şi a lui Henry Higgins, cu versuri deşucheate pe muzica familiară a pieselor The Street Where You Live şi Ive Grown Accustomed to Her Face.

Problema era că, în mediul cultural actual, spectacolul ar fi, aidoma Lizei Doolittle (cum şi-o imagina el în scopul piesei), nemontabil. Şi asta din aceleaşi motive: conformitate, pudoare, laşitate feminină. El însuşi se simţea nepotrivit pentru mediul timpurilor sale. Nu putea decât să stea pe margine şi să râdă de propria lui clasă, de emulii educaţi ai manierelor britanice şi americane  soţia lui, tatăl ei, bunul senator, toţi aceşti oameni , o pojghiţă subţire de fineţuri plutind la suprafaţa unei mlaştini.

Şi toţi ceilalţi, filipinezii lui: o ceată de maniaci superstiţioşi, căutători de miracole, idolatri, stigmatici notorii, autoflagelanţi care alergau bezmetici de Vinerea Mare din provincie în provincie expunându-şi rănile deschise, autoprovocate, în vreme ce alţii veneau să-i bată cu beţe sau să-i oblojească cu apă scoasă din conserve de supă vechi, şi un bărbat din provincia Cotabato care, an de an, se lăsa crucificat într-o biserică în faţa vecinilor săi înlăcrimaţi.

Skip Sands trimis la ştreang. Şi eu.

De ce naiba nu?

Îşi spune: Sunt un om al naibii de bun, un om nefericit.

•

Apropiindu-se de scările Vechii înalte Curţi din Kuala Lumpur în ziua pronunţării sentinţei, Jimmy Storm ridică privirea spre primul etaj şi văzu câteva femei în rochii puternic colorate  secretare, probabil  participând la un picnic pe balcon, luând prânzul cu bolurile de orez în poala rochiilor lor puternic colorate. În timp ce mâncau duceau bolurile la gură, conversau, râdeau, păreau că aproape îşi cântă una celeilalte.

La ultima treaptă se opri. Nu ştia încotro să meargă. Consultă agenta zilei de după sticla afişierului, aruncându-şi în acelaşi timp ţigara şi stingând-o sub papuc, după care intră pe uşile mari de lemn ale Vechii Înalte Curţi. Arhitectural vorbind, clădirea prezenta influenţe maure, însă era ceva tropic-colonial în privinţa interioarelor spaţioase, reverberante şi umbroase, care micşorau şi potoleau grijile celor ce pătrundeau în ele.

Ocupă un loc în cel mai din spate rând al Sălii de Judecată numărul 7, unde, la ora unu după-amiaza, un contrabandist de arme chinez pe nume Lau avea să fie judecat. Apoi, la ora două, venea rândul prizonierului William French Benét.

Un extinctor galben. Douăsprezece tuburi cu neon. Un anunţ în malaeziană sau cum s-o fi chemând limba vorbită acolo  DI-LARANG MEROKOK , deduse că însemna Fumatul interzis. Unsprezece ventilatoare instalate pe pereţi, în caz că sistemul central de răcire dădea chix. Storm se îndoia că asta se întâmpla vreodată. Totul funcţiona perfect în Kuala Lumpur. Oamenii păreau competenţi şi agreabili.

În partea din faţă a sălii de judecată, un avocat într-un costum cenuşiu stătea la masa apărării şi examina dovezile împotriva clientului său, răsucind cilindrul a ceea ce părea a fi un Smith & Wesson Detective Special, trăgând cocoşul şi ochind  preţ de un moment gol, meditativ  pupitrul înalt de la care, potrivit agendei afişate afară, domnul judecător Shaik Daud Hadi Ponusammy urma în scurt timp să prezideze şedinţa de judecată.

Cu excepţia lui Storm, avocatul era singur în sală. Îndreptă pistolul spre masa liberă a secretarului de şedinţă, îndeosebi spre anunţul pe care era scris DI-LARANG MEROKOK. Apăsă trăgaciul şi arma ţăcăni.

Pauza de prânz se încheiase. Storm auzi zgomot de paşi reverberând în clădire. Se ridică în picioare şi se duse la o fereastră care dădea spre parcare, unde o furgonetă albastră sosea acum de la închisoarea Pudu. Pe partea laterală a maşinii stătea scris POLIS RAJA DI MALAYSIA. Printre cei şase prizonieri chinezi şi malaezieni îl recunoscu uşor pe falsul canadian Benét, chipul lui părând alb şi mic în luneta furgonetei.

Storm îşi reocupă locul. Câţiva oameni apăruseră deja în sală, vreo şase reporteri şi doi spectatori. Secretarul de şedinţă veni, însoţit de un aprod; şi apoi intră în sala de judecată însoţit de avocatul lui Benét, Ahmed Ismail. Părea blând şi afabil, cu ochi mari, umezi de copil, cum îşi aranja hârtiile în faţa sa la umbra pupitrului impunător al judecătorului. Cortinele de pluş purpuriu care acopereau peretele din spate dădeau sălii de judecată aerul unui cinema vechi şi, preţ de un moment, Ismail semănă cu un şcolar, îmbrăcat absurd în costum negru la trei piese, venit parcă să vadă un film.

De la parter urca o scară direct spre boxa prizonierului, în mijlocul Vechii înalte Curţi, aşa încât, urcând-o, acuzatul, Lau, un băiat chinez care se uita speriat în jur, se văzu imediat pus în faţa dilemei sale.

Toţi se ridicară în picioare la venirea judecătorului Ponusammy, care se poziţionă în spatele unui ciocănel de ceremonie aflat pe pupitrul său. Prizonierul stătea aplecat pe balustrada boxei sale, sprijinindu-se în mâinile legate.

Toţi luară loc.

Judecata se desfăşura în engleză. Avocatul prizonierului anunţă că inculpatul nu cunoaşte limba şi că va folosi un interpret. Băiatul fusese acuzat de trafic de arme de foc şi de posesie a unei mari cantităţi de muniţie. Judecătorul recapitulă capetele de acuzare, precedentele şi tot restul. Omul mărunt care-i traducea prizonierului părea agitat, aşa cum şedea pe un scaun de lemn lângă balustradă şi mişca întruna din genunchi. Când judecătorul i se adresă, el tresări şi prizonierul se ridică în picioare, deşi nimeni nu-i ceruse s-o facă.

Când auzise de arestarea sa, mama băiatului chinez se sinucisese înghiţind insecticid.

El nu ştie încă, îi spuse avocatul judecătorului în engleză. Băiatul chinez stătea acolo năuc. Interpretul său nu-i traduse. Va afla curând şi aceasta va fi probabil cea mai mare pedeapsă pentru el.

Judecătorul Ponusammy nu-i aruncă prizonierului nici măcar o privire. Pronunţă sentinţa: şase ani şi şase lovituri de nuia de ratan, şi alţi trei ani pentru posesie de muniţie.

•

În timpul pauzei, cât aşteptară să fie adus prizonierul Benét, Storm se duse în faţă şi-l abordă pe avocatul Ismail.

Eu sunt Storm.

Domnul Storm. Da.

Clientul dumneavoastră. Benét.

Da.

El urmează?

Da, în cinci minute.

Îi puteţi transmite un mesaj din partea mea? Un mesaj din partea lui Storm?

Cred că pot, da.

Spuneţi-i lui Benét că sunt întrutotul capabil de tot ce se teme el.

Pentru numele lui Dumnezeu!

Mi-aţi auzit cuvintele?

Da, domnule Storm. Spuneţi că sunteţi capabil de tot ce se teme el.

Spuneţi-i că voi fi la închisoare mâine. Spuneţi-i că e vorba de domnul Storm.

Asta e o metaforă?

Spuneţi-i.

Când Storm îşi reluă locul din spate, avocatul încă se uita după el.

Ismail se întoarse doar când clientul lui, Benét, urcă împleticit scările, venind de jos, cu mâinile încătuşate în faţă. Era de fapt, aşa cum bănuise Storm, William Sands.

Asemenea prizonierului dinainte, Sands se sprijini pe balustrada boxei acuzatului când judecătorul intră şi toţi se ridicară în picioare.

Sands avea în continuare părul tuns scurt şi mustaţă  nu mai era caraghioasă sau afectată, ci lungă, neîngrijită şi umflată, ceea ce-i accentua tristeţea. Obrajii lui aveau nevoie urgentă de lamă. Purta un sveter albastru lălâu care să-l protejeze de răcoarea sistemului central de aer condiţionat şi părea să se simtă cumva între ursuz şi comatos. Era costeliv, avea ochii afundaţi în orbite şi părea chiar că ar putea avea suflet.

De îndată ce se reaşezară toţi, prizonierul îşi reluă privirea fixă în jos, indiferentă. Cu bărbia în piept. De-a dreptul nemişcat. Molâu. Privindu-şi drept propria faţă reflectată într-o cană de karma amară.

Preţ de trei sferturi de oră judecătorul citi dintr-un teanc de documente, recapitulând toate aspectele cazului, deliberând pentru sine cu voce tare. Tânărul chinez făcuse trafic de arme pentru William French Benét; la fel ca mulţi alţii. Judecătorul citi lista capetelor de acuzare în care Benét fusese găsit vinovat. Vorbi despre prizonier spunând că este un important traficant de arme ilegale; o pată pe obrazul nostru; o otravă în sângele nostru.

Storm îşi dădu seama că rândul din spate nu era potrivit. Nimic nu-l împiedica să se ridice şi să se furişeze pe lângă celelalte rânduri până ar fi ajuns în spatele prizonierului.

Sands se întoarse să vadă ce se întâmplă. Îl văzu pe Storm. Îl recunoscu. Îşi feri privirea.

Judecătorul părea mic în spatele pupitrului său gigantic. Îl numi pe prizonier impostor şi psihopat. Îi ordonă prizonierului să se ridice şi-l condamnă să fie legat cu funie, biciuit cu un baston şi spânzurat de gât până ce-şi va da duhul.

•

Decoraseră Vechea Înalte Curte ca pe un palat al congresului. Însă la două cvartale mai departe se afla Little India, unde Storm îşi luase o cameră. Mergea cu capul sus prin mulţimi de oameni care i se ploconeau la picioare pe stradă, în vreme ce la difuzoare chiţăiau rugăciunile islamice de după-amiază. Comerţ stradal în devălmăşie: un proroc întins pe asfalt pe spate cu o năframă neagră peste faţă, bolborosind profeţii. Partenerul lui psalmodia deasupra unor oase omeneşti ruginii la culoare, printre care se afla inclusiv un craniu, aranjate pe o eşarfă roşie în jurul unui ou de găină alb. Vindeau amulete mici făcute din foiţă aurie provenind de la pachetele de ţigări 555 şi sfoară murdară. Partenerul saltă capacul unei cutii şi o cobra de doi metri se ridică, biciuind din cap. Sub efectul uneia dintre acele amulete puternice cobra coboară şi se leagănă înaintea feţei reptilei şuierătoare. În apropiere, un bărbat expune un morman, două kilograme bune, de dinţi pe care el însuşi i-a extras cu succes. Au venit aici toţi demenţii, din toate colţurile Estului îndepărtat, cu rogojinile lor şi cu pastilele nemuririi. Felurite elixiruri pentru mărirea penisului; de asemenea, pentru acelaşi scop, un dispozitiv cu aspect întrucâtva înfiorător făcut din clopoţei şi ineluşe. Şi albume foto oferind mărturia reuşitei. Ierburi, unguente. Fierturi de toate felurile. Rădăcini medicinale conservate în urcioare de sticlă, plutind ca nişte părţi organice amputate.

Intră într-un magazinaş de haine. Din pricina beţişoarelor mirositoare, aerul era aproape irespirabil. Era imposibil să te mişti acolo fără să te freci de mătăsuri şi covoare. Afară, din moschee continuau să se audă tânguiri. Femeile hinduse stând nemişcate şi uitându-se la el. Frumoase. Trei la număr. Una îl privea insistent şi aceea probabil că era mama.

Am venit să-l văd pe Rajik.

Domnul aşteaptă, zise ea.

Pe aici?

Da. Din nou. Ca ieri.

Ieri? Chipul ei de-o frumuseţe fantastică şi o profundă răceală dincolo de el. Ieri nu o văzuse.

Trecu printr-o cortină din mărgele vopsite, prin imaginea zeului Krishna care se îmbăia înconjurată de fecioare sub o cascadă, şi intră în întuneric.

Vino aici… E bine… Doar aici.

Nu văd nimic.

Aşteaptă să te obişnuieşti.

Storm se mişcă atent spre vocea domnului Rajik şi se aşeză pe o pernă, pe un taburet.

Domnul Rajik ridică mâna, trase de o sfoară şi aprinse o constelaţie de beculeţe slabe de Crăciun aflată în spatele său. Era un hindus ca oricare altul, la o masă pe care se afla un serviciu de ceai. Faţa lui era inexpresivă.

O să pun doar câteva întrebări. Îmi vei răspunde?

Întreabă şi vei vedea.

În cursul săptămânii trecute sau chiar cu puţin mai înainte… te-ai uitat cândva la locul în care umbra ta ar fi trebuit să se vadă şi totuşi tu n-ai văzut nicio umbră?

Nu.

Ai văzut o pasăre neagră?

Mii. Lumea e plină de păsări negre.

Şi vreuna pe care ai observat-o în special? Pentru că nu-şi avea locul acolo  ţi-aş putea da exemplul unei păsări într-o casă sau o pasăre neagră pe pervazul geamului tău. Aşa ceva.

Nu. Nimic de felul ăsta.

Ai văzut ceva  orice fel de obiect, orice fel de… Voi folosi din nou un exemplu: Mototoleşti o foaie de hârtie şi ghemotocul seamănă cu capul cuiva. Sau o pată de albeaţă pe podea  ceva care să semene cu chipul cuiva, chipul cuiva apropiat de tine în trecut. Ai văzut ceva de felul ăsta în ultimele două săptămâni? Un lucru care să-ţi arate din senin chipul cuiva apropiat de tine?

Nu.

Am să rostesc o rugăciune pentru tine. Ce rugăciune să fie?

Alege tu.

Nu, nu pot alege în locul tău. Nu e rostul meu. E rostul tău să-mi spui ce ai spune dacă i te-ai adresa lui Dumnezeu.

Răzbeşte{38}.

Bărbatul avea să păstreze tăcerea acum. De parcă n-ar fi vorbit engleza.

Pot să-ţi dau textul în scris.

Bărbatul întinse mâna în sus şi stinse beculeţele. Mâinile lui foşniră în buzunare, după care scăpără un chibrit şi aprinse un beţişor aromat. Întunericul se curbă ca un tunel în jurul lor, ca nişte pereţi solizi. Îl lovi o greaţă năduşitoare.

Tre să plec acuma, prietene, dacă vrei să te joci aşa cu mine.

Bărbatul stinse chibritul. Nimic acum.

Ochii tăi.

În douăzeci de secunde, tăciunele mic şi roşu din vârful beţişorului aromat deveni vizibil, iar ochiul mic ce însoţi vocea, ori nasul  chestia aceea era faţa, doar atât reuşea el să vadă, şi vorbea.

Să răzbeşti  ca şi când ai depăşi o limită, adică.

Nu, e un cântec. E filosofia mea de viaţă, motoul meu. Mi-ai cerut un cuvânt, ăsta-i cuvântul pe care ţi-l dau. Răzbeşte.

Revino mâine.

Asta ai spus şi ultima dată.

Bărbatul vorbi fără grabă, foarte blând.

Ţi-am cerut eu vreun ban? Simţi că n-aş fi de încredere? Aşa că îţi spun, revino mâine. Nu-ţi pot da astăzi ceea ce nu am astăzi.

Mda, mda. Fă ce trebuie să faci. Mda.

•

Când Storm ajunse la câţiva metri de poarta masivă, din fier turnat, a închisorii Pudu, simţi căldura soarelui de dimineaţă lovindu-l drept în faţă. Paznicul de la intrare deschise o fantă şi se uită la Storm din semiîntunericul gheretei sale, îi scrută scrisoarea de prezentare, care era scrisă în engleză, şi dădu un telefon. Storm aşteptă în stradă mai multe minute până când paznicul deschise uşa metalică mare cât un stat de om din peretele de ciment.

Un tânăr înalt în haine civile îl conduse prin curte, unde două duzini de paznici se antrenau pentru paradă în uniforme verzi-violet. Nişte nenorociţi hidoşi. Dar nu peste mult timp îl vor spânzura pe Skip Sands, aşa că cinste lor.

Storm rămase în faţa biroului directorului cu scrisoarea în care era prezentat drept un jurnalist pe nume Hollis, numele de pe paşaportul lui australian. O scrisoare în care era prezentat ca jurnalist nu avea să-l ajute prea mult. Înţelegea asta. Storm îi ataşase însă un mesaj personal în care îi explica directorului că reprezintă şi un grup caritabil şi că vrea să-l viziteze pe prizonier numai şi numai în calitate de binefăcător, nu ca reporter.

Manual Shaffee, directorul închisorii Pudu, îl întâmpină cordial pe Storm.

Îmi cer din nou toate scuzele, zise el, pentru politica închisorii noastre care nu vă permite să intraţi în incinta ei.

Dar Storm se afla deja înăuntru, era acolo, în biroul lui Shaffee; unul dintre pereţii biroului era acoperit de portretele celor nouă sultani şi luminat în verde de un singur tub circular cu neon montat în tavan.

Shaffee era un bărbat scund şi îndesat, de origine indiană, cu faţa ca o plăcintă şi mustăcioasă ca a unui rozător de desen animat şi cu sacoul împodobit cu găici de aur, cu cinci insigne diferite pe fiecare epolet în formă de cancioc. De asemenea, pe piept, trese. Impresia pe care o lăsa era una de dulcegărie tâmpă.

Sunteţi musulman? întrebă Storm.

Nu.

Storm spuse:

Eu, unul, sunt creştin, domnule.

Şi eu la fel! zise directorul. Sunt convertit. Credeţi-mă, nu-mi place să spânzur oameni.

Vă rog să-i daţi biletul acesta domnului Benét, bine? Am vorbit deja cu avocatul şi cred că l-am văzut pe prizonier încuviinţând din cap spre mine la şedinţa de pronunţare a sentinţei.

Este împotriva tuturor regulilor.

Mă aflu aici în calitate de binefăcător. V-o cer ca de la un creştin la altul.

Directorul insistă că Benét oricum îl va refuza. Pronunţă Benny atunci când pomeni numele prizonierului.

Benny nu vrea vizitatori, îi spuse lui Storm. Benny a fost necioplit chiar şi cu consulul canadian.

Dar familia lui?

N-a venit nimeni. Canada este prea departe.

Asiguraţi-vă că înţelege că sunt cel care a vorbit cu avocatul lui. Cred că pe mine va vrea să mă vadă.

Dar Benny nu vă va primi. V-am spus doar. Benny l-a scuipat în faţă pe consulul canadian. Nu vă spune asta ceva despre Benny?

Sunt aproape sigur că mă va primi.

A refuzat toţi vizitatorii. Altfel v-aş putea ajuta.

Dar de vreme ce adoptase această strategie, explicând că refuzul vine din partea lui Benét şi nu din partea lui, directorul se simţea acum dator să-l facă pe Benét s-o dovedească.

Vă rog să aşteptaţi, zise el şi-l trimise pe paznic să discute cu prizonierul.

Directorul îşi aprinse o ţigară, iar Storm ascultă antrenamentul paznicilor în curte, lovind la unison cu paturile puştilor în cimentul crăpat de pe jos.

Sands şi paznicul apărură împreună în faţa uşii. Cu o mină chinuită, Shaffee le făcu semn să intre.

Sands-Benét intră desculţ, îmbrăcat în pantaloni scurţi şi tricou. Era plăcut să-l vadă arătând atât de rău, cu privirea distrusă şi costeliv, era plăcut să-l vadă arătând ca un prizonier.

Pot vorbi cu el între patru ochi?

Nu.

Cinci minute.

Directorul se încruntă şi Storm renunţă la cerere.

Storm întrebă:

Cum e viaţa?

Plictisitoare, în bună parte.

Fumezi?

În sfârşit m-am apucat.

Ai ţigări? Malaezienii ăştia fumează 35-uri, cred.

Aha, zise Sands.

O să-i dau avocatului vreo două cartuşe.

Mersi.

E un avocat bun?

Destul de bun încât să-şi ia banii în timp ce eu atârn în ştreang.

Înţelegi care e târgul. Sunt doar un binefăcător, un vorbitor de engleză ca şi tine.

Înţeleg.

Consulul lui Benny a venit să-l viziteze, zise directorul, şi el l-a scuipat.

Tu eşti primul meu vizitator.

Încearcă să mă scuipi.

Sands se uită ţintă la picioarele sale goale.

Directorul Shaffee e un tip simpatic, zise Storm. De aceea îmi permite să discut cu tine. Vrea să fie sigur că eşti liniştit.

Ce m-ar linişti ar fi gândul că voi ieşi de aici.

Asta nu e posibil, amice. Ai fost găsit vinovat şi condamnat, iar pe aici n-ai cum s-o dai întoarsă. Optzeci şi trei de oameni au fost condamnaţi pe baza noilor legi împotriva traficului cu arme, iar optzeci şi doi au fost spânzuraţi.

Cunosc cifrele.

Storm întrebă:

Şi ce părere ai despre ştreang?

Fără comentarii! zise Shaffee, deşi nimeni nu i se adresase lui.

Benét ridică din umeri.

Hei, în momentul ăsta, n-am nimic împotrivă.

Fără comentarii, repetă Shaffee. Dar eu sunt creştin. Cred că-mi cunoaşteţi răspunsul.

Storm făcu un pas spre Benét.

E timpul să te gândeşti la sufletul tău.

Nu mă lua peste picior!

Îţi ofer şansa de a-ţi curăţa conştiinţa.

Eu n-am conştiinţă, zise Sands.

Deci spânzurătoarea nu te sperie?

Oricum am trăit prea mult.

Dar de iad ce zici, tâmpitule?

O să avem timp să discutăm despre asta mai târziu. Tu şi cu mine. Timp berechet.

Benny are cărţi. Are material de lectură diversificat. Are o Biblie, zise directorul.

Sands se uită la picioarele sale goale şi urâte şi vorbi foarte încet.

Ce a spus? Ce a fost aia? întrebă directorul.

Storm zise:

Zi-mi la cine să mă duc.

Pentru ce?

Bătrânu unchi.

El e mort, amice. E mort.

Mda? Aşa se spunea şi despre tine.

Şi-n scurt timp voi fi mort din nou.

Neliniştea lui Shaffee era palpabilă acum. Arătă spre paznic:

Am un martor. Peste câteva luni mă aşteaptă pensia. Aş putea avea mari probleme.

Dar nu făcu nimic pentru a pune capăt lucrurilor. Părea incapabil de cea mai mică dovadă de asprime necesară la aplicarea politicii închisorii.

Storm păşi mai aproape.

Vrei să te rogi? Lăsă capul în pământ. Bunule Dumnezeu, zise el cu voce tare, după care mai încet: Ştiu că ai o familie în Filipine. Şi eu îi pot găsi.

Păşi înapoi şi privi prizonierul cum tremură ca o jucărie până când chiar şi directorul cel prost observă.

Se simte rău? Care e problema?

E puterea conştiinţei sale, explică Storm.

Poftim, zise directorul. Stai jos. Da. Lupta lăuntrică.

Shaffee şi Storm stăteau acolo ca doi prizonieri şi Sands era cel care şedea în scaunul directorului.

Sands apucă marginea mesei cu ambele mâini şi se uită când la o mână, când la cealaltă.

Ju-shuan, sau aşa ceva. Ţine o speluncă în Gerik. I se spune domnul John sau Johnny.

Dă-mi adresa.

N-ai nevoie de adresă. La el ajung toţi străinii care coboară din autobuz.

Şi la el trebuie să merg.

Dacă simţi nevoia.

Pentru ce să mergi la el? întrebă directorul. Nu că n-ar fi priceput. Pricepea, pricepea toată povestea, dar pur şi simplu nu-şi permitea să creadă că făcuse o greşeală.

Shaffee greşise deja permiţând discuţia aceasta. Acum, nu mai putea spera decât să o domine.

Cei doi australieni care au fost executaţi n-au primit niciun ajutor din partea ambasadei lor, îşi aminti el acum. Am avut mulţi prizonieri străini  traficanţi de droguri şi genul ăsta de oameni. N-am văzut niciodată atâta interes din partea unei ambasade. Canadienii îl ajută mult pe Benny. Benny are cărţi, genul ăsta de lucruri.

Ştreangul e al tău, îi spuse Storm prizonierului, dar viaţa merge mai departe şi totul se rezolvă de la sine. Înăuntrul fiecărui cerc este un alt cerc. Ştii la ce mă refer?

Aud ce spui, amice. Dar nu ştiu la ce te referi.

Storm se aplecă mai aproape de Sands şi spuse:

E doar un angrenaj. Relaxează-te.

Atâta timp cât nu te atingi de familia mea.

Shaffee spuse:

Suntem funcţionari de stat. Vă rog. Avem bolurile noastre de orez şi vrem să le ţinem pline.

Nu eşti cine crezi tu că eşti, spuse Storm. Eşti mort pe dinăuntru.

Sands spuse:

Uite, indiferent de natura revanşei pe care o cauţi… n-o să ai parte de ea.

Lucrurile trebuie să se rezolve de la sine.

Sands se ridică în picioare.

Nu ne-am rugat.

Îi făcu semn să se apropie.

Directorul spuse:

Şi eu sunt creştin. Anglican. Mă rog pentru Benny. E puţin deranjat la cap. Deprimat. Dar e mai vesel de câteva săptămâni încoace.

Sands lăsă capul în pământ, aproape atingând cu fruntea sa fruntea lui Storm, şi-i trase un upercut mai jos de stern. Lui Storm i se muiară picioare şi văzu stele verzi în faţa ochilor. Spuse:

Oau, maică.

Shaffee îl ajută să se ţină pe picioare.

Ţi-e rău? Care e problema, domle?

Nici prizonierul, nici vizitatorul nu se sinchisiră să răspundă.

Pauza care urmă i se păru apăsătoare lui Shaffee. Trebuia neapărat să vorbească.

Crucea Roşie ne-a dat genul acela de raport pe care l-aş numi folositor. Da, sunt zone din această închisoare care trebuie îmbunătăţite. Igienă, regim alimentar, le apreciez sugestiile. Dar nu Amnesty International! De pildă, avem găşti de chinezi. Dacă nu-i închidem fără cauţiune, se vor afla în libertate şi vor putea ajunge la martori. Cei care au făcut raportul pentru Amnesty International n-au înţeles asta. Ne-au făcut un raport foarte rău. Deci înţelegeţi de ce nu vrem rapoarte. De ce să permitem asta? Nu vă vrem dacă sunteţi un binefăcător. Nu vă vrem dacă sunteţi un jurnalist. Creştin nu sunteţi. Ştiu cum arată un creştin, pentru că eu însumi sunt un creştin. Discursul acesta îi dăduse forţă. Ieşiţi afară! strigă. Se întoarse spre paznic: Da! Omul acesta nu are voie aici!

•

Treizeci de minute mai târziu, Storm mânca friptură într-un restaurant cu decoraţiuni din bambus, dar cu nume englezesc  Planters Inn Pub  şi asculta o piesă tristă şi sfâşietor de frumoasă cântată la fluier, o piesă care începu să semene în melancolia ei cu o veche melodie de la Moody Blues: Nights în White Satin.

Încercase deja la Phangan, insula-staţiune promiscuă la est de Thailanda  însă fusese o cauză pierdută. O mulţime de hippy retrograzi cu ochi scurşi, consumatori nerozi de ganja care-i jefuiau pe indieni, tot felul de pierde-vară europeni cu o slăbiciune pentru droguri psihedelice. Capete de paie. Doar paie. Nu putea sta de vorbă cu ei.

Asta după evadarea lui din închisoarea Districtuală Barnstable din Massachusetts: într-o zi, o uşă pur şi simplu rămăsese deschisă  în mod sigur fusese mâna Agenţiei şi foarte probabil a colonelului  şi el plecase nestingherit.

Asta după marea luptă pe mare, singurul schimb de focuri din viaţa lui, în urma căruia Paza de Coastă îi scufundase vasul şi multe tone de ganja columbiană, îi împuşcase un membru al echipajului său format din trei columbieni, iar altul se înecase.

În Bangkok auzise că bătrânul colonel era posibil să cumpere şi să proceseze opiu brut în regiune. Se mutase mai jos de Bangkok, unde curvele erau prietenoase şi ameţite de chimicale, în Kuala Lumpur, unde curvele performau cu eficienţa seacă a unor automate de lustruit pantofii. Kuala Lumpur, un nume care te ducea cumva cu gândul la moliciune şi lipsă de căldură, precum Cold Lump{39}. Un oraş decafeinizat, minţi limpezi, acrilice, exact opusul lui Phangan. Aer condiţionat care putea fi descris uşor ca brutal, pentru că toţi păreau să aibă probleme respiratorii. Foarte occidental, foarte modern, un soi de Akron, Ohio, asiatic, cu preţuri reduse, fructe tropicale şi toţi conducând pe stânga… Văzuse poza lui William Benét în New Straits Times şi îşi dăduse seama că de-a lungul drumului un soi de gravitaţie psihică şi spirituală îi ghidase fiecare pas şi că se dovedise mai bun decât Asasinul, că supravieţuise Traficanţilor, că depăşise limitele închisorii, rătăcise printre Neghiobi şi că îl va înfrunta pe Spânzurat sau Trădător  Sands îşi va da arama pe faţă  şi că acum colonelul era posibil.

•

Storm rămase în Kuala Lumpur destul cât să-şi facă un tatuaj şi să fie sigur că Sands chiar atârnă în ştreang. Rămase la o magherniţă din Little India numită Bombay, deasupra unui birou de schimb valutar. Îi dădură un mic ventilator electric albastru şi un prosop alb, însă nu şi săpun. Putea să asculte şapte radiouri deodată prin pereţii de placaj subţire.

Hotelurile ieftine erau scunde. În ele erai mereu aproape de stradă, aproape în mijlocul ei. Fluierăturile şi exclamaţiile, claxoanele ca nişte voci de copii.

Holurile din Bombay miroseau greu, dar nu neplăcut, a curry şi a tămâie Nag Champa. În zori, după prima chemare la rugăciune, simţea miros de pâine coaptă în aerul nemişcat. Apoi gazul de eşapament copleşea totul, ridicându-se odată cu zgomotul oraşului. Fiecare motociclu se înlănţuia cu următorul. Nu puteai scăpa din angrenaj.

Îşi petrecea dimineţile citind dintr-o Biblie profanată de câţiva musulmani cu markerul. Sau ascultând la radio. În discursurile lui, prim-ministrul punea accentul pe pacea emoţională.

Sau nota în carneţel. Încercări de versificare. Îl admira pe poetul Gregory Corso, un om care deborda de genialitate. Cât despre el însuşi, câte un vers din când în când. Nu poţi constrânge muzele.

Sau citea din Zohar: Cartea splendorii. O cumpărase cu ani în urmă dintr-o librărie englezească, în Saigon, înainte ca sorţii să-l reboteze Ho Chi Minh…



Rabinul Yesa spunea: Adam apare înaintea fiecărui om cu un moment înainte să părăsească această viaţă pentru a declara că omul moare nu din cauza păcatului lui Adam, ci a propriilor sale păcate.



… citea până îşi pierdea concentrarea şi rândurile de text se dublau şi pluteau pe pagină.

Pe jumătate treaz, se visează venind la colonel la sfârşit; şi colonelul spune: Ştii că există un ciclu al imaginaţiei şi al dorinţei, al dorinţei şi al morţii, al morţii şi al naşterii, al naşterii şi al imaginării. Şi noi am fost ademeniţi în gura lui. Şi el ne-a înghiţit.

Îşi imagină expresia din ochii colonelului văzându-l pe Storm cum iese dintr-un ciclu doar din curiozitate.

Se plimbă prin oraş interzicându-şi să-şi dorească femeile  mătasea lor atingându-l în spaţii înguste, în autobuze, în cafenele.

În a patra vizită a sa la Rajik, hindusul îi dădu răspunsul, vorbind din nou cu o blândeţe imensă:

Nu poţi fi vindecat. Îţi este interzis să speri asta. Nu poţi fi salvat.

•

Patru zile după spânzurare, Storm luă un autobuz de lux cu aer condiţionat şi chiar TV până la capătul liniei, capătul şoselei înseşi, în Gerik, un oraş măricel, complicat, din structuri de lemn şi străzi de pământ. Era noapte când coborî el. Se plimbă printre tarabele vânzătorilor din piaţa în care se opreau autobuzele.

Sands avusese dreptate: imediat, Ju-shuan îl acostă. Un bărbat îndesat şi masiv. Purta pantaloni scurţi, un tricou larg. Umbla şontâcăit încălţat în zoris.

Hei, mă bucur că ai venit. Spune-mi domnul John, OK?

Domnul John, OK.

Vrei masaj? Vrei femeie?

Storm spuse:

Ai masaj băiat?

Masaj băiat? Hah! Da. Vrei băiat?

E cumva prea scandalos pentru tine, Johnny?

Băiat, fată, bine. Orice.

Fată e bine.

Masaj fată, bine. O să stai la hotelul meu, OK? Două străzi. Tu american? Germania? Canada? Toţi stă la mine.

Stai să-mi iau ceva de mâncare.

Am mâncare în cafeu meu.

Îmi iau nişte fructe.

Storm intră între tarabele vânzătorilor. Cumpără două fructe carambola. Un mango. Johnny îl urmă.

Vrei nucă de cocos?

Îmi ajung astea.

Atunci poţi lua ceva cină, după aia orice vrei. Îţi aduc doamna la masaj.

Cina mai târziu. Femeia întâi, îi spuse Storm.

Când intrară în hotelul lui Johnny, gazda îi arătă stabilimentul de alături.

Să nu stai acolo, zise el. Nu mergi acolo. Loc rău este.

Arăta cam la fel ca hotelul lui Johnny.

Johnny îi dădu o cameră cu o tatami de paie pe podeaua de lemn şi o toaletă musulmană cu furtun de cauciuc.

Aşteaptă una jumate oră, îi spuse Johnny.

Să nu-mi aduci una care nu zâmbeşte.

Johnny îi aduse o fată peste douăzeci de minute.

Zâmbeşte, îi spuse el în engleză.

Cred că-l cunosc pe prietenul tău, îi spuse el fetei după ce Johnny plecă.

Domnul John este prietenul meu.

Cred că numele lui este Ju-shuan.

Nu-l cunosc pe Ju-shuan. N-am auzit niciodată de Ju-shuan.

Era chinezoaică. Trupeşă şi prietenoasă. Mirosea a templu, a tămâie. Poate că venind încoace se oprise să se roage sau să-şi achite cotizaţia. Şi nu, spera el, ca să se consulte cu călugării în privinţa vreunei afecţiuni.

Pari tristă, spuse el.

Tristă? Nu. Nu tristă.

Atunci de ce nu zâmbeşti?

Ea îi adresă un zâmbet scurt, trist.

Mai târziu, Storm mâncă în faţa hotelului lui Johnny la o mescioară de lemn sub un umbrar, chiar în stradă, sub un lampion, într-o furtună de fluturi de noapte şi termite înaripate.

Împărţi masa cu un malaezian care încercă să i se adreseze în engleză.

Nu mă deranja acum, maestro.

Cum spuneţi. Sunt doar al dumneavoastră!

Cu excepţia lampionului mic de deasupra capului lor şi a câtorva intrări slab luminate, de jur împrejurul lor era întuneric  umezeală, căldură, putoare ca de respiraţie.

Din beznă se materializă un european slab, un tânăr cu trăsături ascuţite deopotrivă băieţeşti şi tipic britanice, apropiindu-se de ei ca o mumie într-un film horror, cu cureaua bine strânsă şi cu pantalonii kaki încreţiţi la mijloc, cu calota capului înfăşurată în bandaje murdare.

Se aşeză la masă şi spuse:

Bună seara. Cum pot fi servit?

Johnny li se alătură; se prezentă şi comandă mâncare pentru călător şi conversă în malaeziană cu celălalt bărbat până când, după o vreme, celălalt bărbat îşi termină ceaiul şi plecă.

Nu ştie engleza. E rudă de la soţia mea, explică Johnny.

Îi îndemnă pe amândoi să mănânce orez amestecat cu ierburi verzi lămâioase şi bucăţi de fructe de mare, sau carne crocantă de porc, dar Storm nu făcu diferenţa între ele.

Ce păţit tu la cap? îl întrebă Johnny pe noul său musafir. Acum bine, sper.

Tânărul îşi consuma cu seriozitate mâncarea, înconjurat de insecte zumzăitoare. Se opri doar cât să spună:

Săptămâna trecută eram în Bangkok, doar în trecere, şi am căzut într-un canal descoperit.

Se întoarse la mâncare. Mâncă totul. Întotdeauna mâncau totul. În munţii columbieni Storm văzuse odată un englez mâncând măruntaie de vită frăgezite în kerosen, le mânca ca un om mort de foame.

Negru ca-n nucă. Mergeam singur. Drept într-un şanţ de ciment. Nu erau multe lucruri minunate acolo, îţi spun drept. De atunci îmi monitorizez simptomele. Îi vorbea în principal lui Storm. Am leşinat în şanţ cu o rană deschisă la cap. În clipa asta îmi imaginez o hoardă de microbi invadatori care îmi atacă craniul. M-am dus cu taxiul la cel mai apropiat spital şi tânăra infirmieră mi-a spus: Ar trebui să aveţi la dumneavoastră o lanternă mică atunci când mergeţi să vă plimbaţi haihui. O lanternă mică. Asta mi-a spus când am venit şi din nou când am plecat cu capul plin de cusături. Atunci când mergeţi să vă plimbaţi haihui, luaţi o lanternă mică. Pare mai degrabă un vers dintr-un music-hall.

Johnny spuse:

Te pot întâlni cu o vindecătoare. O femeie. Masaj. Ca să vindeci pe tine.

Îmi plac asiaticele, zise englezul. Îmi plac tare mult, în general. Nu se joacă aşa cum facem noi. Sigur, vreau să spun, fac aceleaşi lucruri pe care le facem noi, dar nu sunt jocuri. Sunt şi atât. Simple acţiuni.

Asta-i prima ta vizită?

Dar nu şi ultima. Şi tu?

Vin şi plec încă din anii şaizeci.

Serios. Impresionant. În Malaezia, deci?

Aha. Prin zonă.

Dar Borneo? Ai fost?

Borneo nu e bun, zise Johnny. Nu merge acolo. E ridicol.

Acuma am lanternă, poţi fi sigur de asta. Şi nu-i deloc mică. Uite aici.

Din buzunarul pantalonilor scoase o lanternă mică, dar solidă.

Face gaură prin tine.

O îndreptă în joacă spre un copilaş care se întrezărea la graniţa cu întunericul.

Faci gaură prin cineva cu asta!

Vă rog să nu-i daţi monede, zise Johnny.

Nu, nu-i dau, îl asigură englezul. Şi aşa am prea mulţi prieteni în oraşul ăsta.

Ai mulţi prieteni aici? întrebă Johnny.

Joc doar un joc, spuse tânărul. Lui Storm îi spuse: Vezi? Domnul John nu joacă jocuri.

Johnny întrebă:

Sunteţi turist?

Da, atunci când n-am treizeci de cusături la cap.

Sunteţi turist. Vă pot găsi un ghid pentru pădure mâine.

Mai lasă-mă-n pace. Încă două zile şi sunt gata să urc pe Kilimanjaro.

Dar tu? îl întrebă Storm pe Johnny. Tu nu faci pe ghidul?

Sigur, dacă vreţi, răspunse Johnny. Dar am merge încet şi eu nu pot urca pe munte. Doar să vizităm peşterile de pe râul Jelai. Vă pot arăta peşterile şi cu asta basta.

S-ar putea să ajungă.

Avem de trecut un munte mic.

Mă mai gândesc.

Muntele nu-i cine ştie ca. E una şi bună  urci, urci, urci. Vreţi să vedeţi peisaje? Poate că vom vedea un elefant.

Am spus că mă mai gândesc.

Tânărul cu cusături la cap spuse:

În Bangkok am cunoscut un misionar. Mi-a spus să mă ghidez după Psalmul 121: Îmi ridic ochii spre munţi. I-am spus că eu sunt păgân. El a insistat să citesc Psalmul 121 zilnic cât sunt pe drum. Deci. Juca şi el un joc? De ce să-mi spună aşa ceva?

Îşi mai umplu o dată bolul. Storm îl privi cum mănâncă.

Pentru că era un mesaj.

Un mesaj, într-adevăr. Dar pentru cine era mesajul?

Storm nu-i spuse pentru cine era mesajul.

Johnny spuse:

Nu-mi place să vorbesc despre religie. Învrăjbeşte oamenii.

Nu, domnule John, spuse englezul, n-o să ne contrazicem, nu în privinţa religiei. E prea plictisitor.

Ce ziceţi de o femeie pentru la noapte? Dar de un masaj?

Englezul păru deranjat de aceste vorbe şi spuse:

Vorbim mai târziu despre asta, bine?

•

A doua zi, Storm îl luă pe Johnny să-i fie ghid în pădurea aflată în proprietatea statului. La trei străzi de hotelul lui Johnny urcară într-o barcă motorizată, neacoperită, lungă de şase metri, apoi au fost conduşi pe râul Jelai în sus, printr-o ploaie măruntă, de un bărbat înfăşurat în mai multe pungi de plastic transparent.

Omul ăsta e dintre primitivi, explică Johnny. Dar locuieşte în oraş acum, cu noi. O să facem cunoştinţă cu rudele lui, cu clanul lui. Sunt sprijiniţi de stat. Trăiesc ca acum o mie de ani.

Înaintară în amonte. Râul plat, şerpuitor, brun. Nu scoaseră o vorbă. Huruitul molcom al motorului. Mirosul greu al eşapamentului. Oraşul rămase în urmă. La început, câteva sălaşuri răsfirate de-a lungul traseului, apoi nimic.

După mai mulţi kilometri parcurşi în amonte, cei doi pasageri coborâră din barcă pe un debarcader de lemn care părea să nu deservească niciun sat şi nicio locuinţă situată în apropiere.

Unde mă-sa se duce?

Urmăriră cum barca o ia spre apele mai adânci şi virează înapoi în aval.

Vrea să-şi viziteze familia. O să se întoarcă el. Când ne întoarcem la ora cinei, o să fie aici.

Storm îşi legă o bandanna la frunte. Îşi săltară rucsacurile şi o luară pe cărăruia bătătorită, Johnny în faţă, ocolind grămezi mari de excremente de elefant din care creşteau ciupercuţe. Cineva locuia acolo: copacii de cauciuc sălbatici fuseseră crestaţi în spirală şi seva picura în recipiente de lemn legate de trunchiuri la nivelul genunchilor.

Pe clapa rucsacului mare al lui Johnny era cusut un steag american. Storm îl privi cum se mişcă prin junglă, cum pluteşte paralel cu cărăruia. În rucsacul său ducea ţigări şi chibrituri, carneţelul, şosetele şi bandannele lui, toate înfăşurate într-o pungă de plastic, şi o lanternă. Şi baterii. Nu avea rost să poarte un pistol. Erai întotdeauna depăşit numeric.

Ploaia încetă. Nu conta  sudoare sau ploaie, tot ud era.

Te cheamă Ju-shuan.

Ju-shuan?

Aşa mi s-a spus.

Ju-shuan? E un zgomot fără sens. Ju-shuan nu e un nume chinezesc.

Urcau şi respirau greu, dar Johnny se opri puţin pentru o ţigară.

Cărăruia urca pe un versant. Rămaseră în picioare, uitându-se în jos la bolta de verdeaţă şi la râul Jelai brun care o străbătea.

Johnny îl întrebă:

Pe tine cum te cheamă?

Hollis.

Câţi ani ai?

Patruzeci şi.

Patruzeci şi, repetă Johnny, patruzeci şi. Puţin mai târziu, zise iar: Patruzeci şi.

Asta înseamnă că am trecut de patruzeci.

Patruzeci şi unu. Patruzeci şi doi. Patruzeci şi trei.

Patruzeci şi trei.

Patruzeci şi trei de ani.

Aha.

Johnny îşi strivi ţigara în pământ cu călcâiul sandalei sale negre.

Te cunosc.

Sigur că da. Şi-l cunoşti şi pe Benét.

Ochii lui Johnny căutară o minciună. Apelă la candoare:

L-am cunoscut, sigur.

E mort. L-au spânzurat.

Sigur, ştiu, e un caz faimos. Asta vreau să spun. Am auzit de el din ziare, atâta tot.

Reîncepu urcuşul, Storm urmându-l îndeaproape.

De ce nu vorbeşti? Am multe informaţii despre regiune. De ce nu mă întrebi?

Când voi fi pregătit, o să întreb.

După o jumătate de kilometru se opriră din nou să se odihnească. Cărăruia era îngustă acolo şi nu se puteau sprijini decât de peretele versantului.

Acolo e vârful. Apoi o să coborâm şi la poale o să găsim peşterile.

Storm îşi aprinse o ţigară.

Am spus şapte şi ai venit la şapte, zise Johnny. Eşti foarte punctual.

Chipul lui nu era deloc greu de citit. Părea perplex şi disperat.

Aşa sunt eu.

N-am dormit bine, îi spuse Johnny clientului său. Am simţit că se desprinde sufletul la mine. Ştii că m-am rugat? Dar în ultimele câteva zile, nimic n-a mers bine. Când mă rog, nu văd nicio umbră pe perete  dar nu sunt superstiţios.

Vorbeşti fără sens.

Johnny arătă cu degetul spre aflorimentul de pe versantul de dincolo de defileu:

Văd chipul tatălui meu în stânca aia.

Storm nu răspunse şi îşi reluară mersul, Johnny tot în faţă, cu capul întors acum pe trei sferturi, tot timpul, spre Storm, în urma lui.

Uite, îţi spun două lucruri, zise el fără a se opri. Nu-l cunosc pe Benét şi nu mă cheamă Ju-shuan.

Când ajunseră în vârf, Johnny îşi dădu jos rucsacul şi se aşeză lângă el.

E prea greu. Am un cort mic în el. După peşteri, putem ridica tabără. Am mâncare. Vrei nişte fructe?

Storm devoră un mango şi răzui sâmburele cu dinţii. Norii se risipiseră. Soarele îi lovea pieziş, acoperind bolţii de jos de un verde viu şi scânteind puternic în râul de la poalele muntelui. Era pentru prima dată într-o junglă adevărată. Nu văzuse pădurea în timpul războiului decât din elicoptere, de sus. O verdeaţă buretoasă şi diversificată, ca aceasta, doar că uneori din ea se ridicau trasoare sau era luminată de rachete de semnalizare noaptea.

Trebuie să ne facem toiege. Dacă e prea ud, putem aluneca.

Fiecare îşi găsi câte unul şi o luară în jos spre peşteri. Jos, Johnny îi arătă o gaură pătrată, cu latura de un metru, la baza versantului.

Băştinaşii îşi aduc băieţii aici ca să devină bărbaţi. Ca să intri trebuie să te naşti a doua oară. O să vezi. De aia au ales-o. O să vezi. Dar mai întâi, ţi-e foame?

Se aşezară pe un buştean şi mâncară orez din pungi de plastic, folosindu-şi degetele, în vreme ce o maimuţă furioasă arunca în ei cu pământ şi scoarţă de copac de sus de pe versant.

Face bine întotdeauna să mănânci, rosti Johnny. Acuma o să intrăm. Trebuie să ne lăsăm lucrurile afară.

Storm se lăsă pe vine în faţa găurii. În faţa sa se rostogoleau pietricele  maimuţa, încă în susul versantului. Îşi aprinse lanterna: deschizătura se îngusta mai înăuntru.

Fir-ar mama ei.

E sigur. Nu e nimeni aici ca să ne fure lucrurile.

Pe mă-sa, e un tub îngust, prietene.

Ne descurcăm fără probleme. Intru eu primul. Coteşte la stânga. Când nu-mi mai vezi lanterna, vino şi tu, bine?

Se lăsă în patru labe icnind şi se târî înăuntru frecând cu lanterna pe jos. Storm rămase pe vine la intrare, uitându-se după el. În câteva secunde, lanterna lui Johnny dispăru după o cotitură. Storm îl urmă în patru labe. Raza lanternei din mâna lui sări pe pereţi şi-i lumină faţa. După cotitură, lumina lanternei lui Johnny îi intră în ochi. După doar câţiva metri, trebui să se întindă pe burtă şi să se târască cu braţele pe lângă corp, cu lanterna îndreptată în spate şi cu gâtul întins înainte. Johnny îi vorbea în chineză. Pentru a continua, Storm trebui să-şi golească plămânii. Nu-şi dădea seama cum s-ar fi putut întoarce şi, în orice caz, nemernicul ăla grăsun reuşise să treacă şi trebuia să rămână alături de el  avea să facă orice ca să ţină ritmul cu el şi îşi reaminti că nu-i păsa dacă trăieşte sau moare. Se furişă cu faţa înainte prin întuneric, incredibil de repede. Lumina erupse în jurul său. Johnny stătea în picioare într-o hrubă ai cărei pereţi erau prea îndepărtaţi pentru a-i putea vedea. Cu ajutorul lui Johnny, se ridică încet de pe podeaua alunecoasă, dar abia reuşi să se ţină în picioare. Johnny şopti:

Linişte, te rog.

Îndreptă lanterna în sus. Tavanul înalt era înţesat de lilieci, ca un covor miţos de frunze pleoştite. Zeci de mii de lilieci.

Johnny pocni din degete şi toate vietăţile, până la ultima, se mişcară uşor în loc  un zgomot asurzitor, ca de locomotivă care trece pe lângă tine cu viteză maximă. Vuietul încetă imediat, dar întunericul părea acum că prinde viaţă.

Uite unde au zgâriat stâncile. Băştinaşii.

Storm examină la lumina lanternei câteva urme abia perceptibile, ceva ce nu-i spunea nimic.

Johnny plimbă raza de lumină peste acele vagi simboluri şi întrebă:

Ce spun astea?

Poftim? Nu ştiu.

Credeam că ştii. Poate că ai învăţat de oamenii ăştia la facultate.

Storm râse. Sunetul ieşi din el ca un glonţ şi liliecii vuiră din nou.

Strânse lanterna la subsuoară şi îşi şterse de dosul pantalonilor palmele mânjite de ceva vâscos.

Ce-i căcatul ăsta?

Da. E guano. De la lilieci.

Fir-ar să fie. Cât de adânci sunt peşterile astea?

Asta e singura peşteră. Putem ieşi pe cealaltă parte.

Fute-m-aş. Adică există o cale mai uşoară?

Doar de ieşire. Trebuie să ne dăm drumul printr-o gaură mică, dar e mai uşor decât să ne întoarcem. Foarte uşor să-ţi dai drumul. Dar pe acolo nu te poţi căţăra înăuntru. E prea alunecos.

Ei, asta-i, prietene, hai să mergem.

Pe aici.

Johnny porni foarte încet spre un spaţiu gol care, în scurt timp, scoase la iveală un perete, iar apoi o gaură în perete oarecum mai mare decât cea prin care intraseră.

Eu primul, zise Storm.

Acum, pentru a se mişca trebuiau doar să ţină capul aplecat, însă aderenţa era aproape imposibilă. Storm nu văzu niciun liliac în pasaj, deşi era plin de excrementele lor.

Lanterna lui Johnny pâlpâi şi căzu la podea. Storm făcu atent doi paşi în spate, o recuperă, îl găsi pe Johnny pe spate şi aruncă lanterna lângă el.

Nu te văd, zise Johnny.

Storm îşi luă cuţitul de la curea şi îndreptă lanterna sa spre el.

Vezi asta, nenorocitule?

Se ghemui şi ridică poalele tricoului lui Johnny cu vârful cuţitului.

Ce faci?

Îndreptă raza spre faţa lui Johnny şi tânărul miji din ochi şi îşi feri privirea.

Vreau să ştiu ce faci.

O să-ţi tai nişte osânză de pe burtă.

Ce faci! Te porţi ca un nebun!

În hruba din fundul tunelului liliecii vuiră.

O să te jupoi bucată cu bucată. O să arunc bucăţile acolo într-un morman şi tu o să priveşti cum le mănâncă maimuţele. Între timp, furnicile or să te mănânce pe tine.

Eşti nebun!

Să zicem că nu sunt.

Bani! Bani! Îţi pot da!

Ai spus că-l cunoşti pe Benét.

Da, e rău să fii executat. Dar trebuie să înţelegi că răutatea sorţii l-a dus acolo. A fost o postură îngrozitoare.

Bun venit în postura aia.

Dar eu n-am nicio legătură cu asta!

Hai să ne întoarcem la postura ta de acum.

Johnny vorbi puţin în chineză, apoi păru că-şi răspunde singur.

OK. Ştiu. Ştiu ce vrei.

Atunci dă-mi ce vreau.

Asta… te rog, ascultă… asta n-a fost din cauza mea, domnule. Te rog, înţelege.

O să-mi spui tot.

Stai să-mi aprind lanterna.

Să n-o îndrepţi spre mine.

Doar în lateral.

Johnny îndreptă lanterna spre perete. Îşi săltă capul şi căută cu mare băgare de seamă vreun semn de viitor pe chipul lui Storm.

Pot, te rog, să-ţi spun un lucru? Suntem toţi o familie.

Johnny. Unde-i colonelul?

O, pentru Dumnezeu, colonelul. Da. Spune-mi ce vrei. Nu e departe. Doar în Thailanda, dincolo de graniţă. Poţi ajunge drept acolo urmând cărările. Hai să ne întoarcem în oraş şi o să te pregătesc eu. Cine străbate drumul cauciucului spre satele alea din valea Belum îl poate găsi fără probleme pe colonel. Oricine ştie asta.

Storm se dădu înapoi doi paşi şi vârî cuţitul în teacă.

Ridică-te.

Mă pot ridica. Mă ridic fără probleme!

Se săltă în picioare cu uşurarea pe care Storm o recunoştea de când el însuşi supravieţuise atunci când crezuse că Paza de Coastă îl va ucide. Johnny deschise drumul cale de alţi patruzeci de metri spre o gaură luminoasă în podea.

Storm îşi aruncă lanterna prin deschizătură şi o urmă, cu picioarele înainte, şi căzu doi metri în lumina zilei. Picioarele lui Johnny se bălăngăneau deasupra sa şi, când grăsanul se lăsă în jos până ce avea braţele perfect întinse deasupra capului, ţinându-se cu mâinile de stâncă, el îl apucă de un crac al pantalonilor scurţi. Tânărul îşi dădu drumul. Zâmbi tâmp şi clătină din cap.

Storm spuse:

Să mergem.

Rămase aproape de Johnny cât timp îşi croiră drum pe după munte şi ajunseră înapoi unde luaseră prânzul.

Iată-ne ajunşi! zise Johnny. Vezi? spuse el de parcă ar fi demonstrat un adevăr important.

Îmi trebuie o hartă.

Desigur! Desigur! Am hărţi la hotel.

Ce ai în rucsac?

Desigur! Am uitat că am o hartă în rucsac!

Se lăsă pe vine, ridică clapeta rucsacului şi scoase punguliţele cu mâncare, un poncho albastru, o bucată de trei metri de pânză colorată care se desfăşură în jurul lui şi despre care îi spuse că este pătura lui, şi-i dădu lui Storm o hartă mototolită, împăturită complet aiurea.

Din păcate e în malaeziană. Dar nu trebuie decât să urmezi drumul cauciucului şi să vorbeşti cu căpeteniile de trib pe care le întâlneşti în drum. Cineva o să te ghideze.

Storm desfăşură harta pe pământ.

Arată-mi.

Mai bine ne întoarcem în oraş. Mâine poţi lua o maşină până aici. Aici drumul se termină. Mai departe poţi lua o motocicletă.

Asta e graniţa thailandeză?

Da, dar aici e satul la care vei merge.

Nu văd niciun sat.

E acolo. Nu pot face semn. Nu am pix.

Storm strânse harta cât mai bine putu şi o îndesă în rucsacul său.

Să mergem.

Îşi luară rucsacurile în spinare şi porniră la drum. Cât urcară dealul nu schimbară o vorbă. În acea direcţie, urcuşul nu era la fel de lung pe cât păruse la venire. Storm i-o luă înainte când ajunseră în vârf şi la coborâre merse în faţă. În timp ce cobora muntele Johnny respira greu şi nu vorbea deloc.

Când ajunseră la cărăruia care traversa râul, păru mai sigur de poziţia lui.

M-ai îngrijorat puţin! Dar acum văd că ne înţelegem.

Doar dacă nu mă iei de fraier.

Sigur că nu fac asta. Suntem prieteni.

Aiurea.

Chiar cred asta! Suntem prieteni!

Într-un loc unde râul nămolos curgea la acelaşi nivel cu malurile se opriră ca să se spele de guano.

N-o să fug, îl asigură Johnny, intrând în apă. Aşa că poţi avea încredere în mine. E oricum prea departe celălalt mal. Iar acolo… văd un crocodil.

Imediat, se aruncă în apă. Storm îl privi cum înoată cei treizeci de metri până pe cealaltă parte. Nimeri un loc adânc şi se luptă cu curentul, făcând salturi viguroase în lateral, în aval, reuşind în sfârşit să se agaţe de ierburi şi să se salte pe mal în patru labe, ud leoarcă şi rebegit, ridicând capul, inspirând adânc, lăsându-l iar jos. Nu se uită înapoi spre Storm.

Storm rămase să se uite doar câteva secunde, apoi se întoarse şi alergă pe cărare în jos ca să-l prindă pe barcagiu înaintea lui Johnny.

Tot drumul cât alergă pe mal în jos, se întrebă: De ce am pomenit de colonel înaintea lui? I-am oferit un avantaj. Poate că m-a pus pe o pistă falsă.

•

Şedea pe salteaua de paie de la hotelul lui Johnny şi îşi scotea o şosetă înnegrită de propriul său sânge. Îşi oblojise muşcăturile de lipitori cu noroi de râu, dar îi scăpase una.

Nevasta lui Johnny veni de după colţul coridorului ridicând în aer un nor de praf cu un măturoi.

A! V-aţi întors!

După cum se vede.

Unde este soţul meu?

Cu prietenii lui în junglă.

Atunci Johnny stă iar mai mult, poate?

Mda. Aşa se pare.

Vreţi ceai?

Nu. Vreau o maşină până la graniţă.

Aveţi bani?

Sunt cea mai bogată persoană pe care o vei întâlni vreodată.

Vă găsesc maşină mâine-dimineaţă. Aveţi vreun prieten în Thailanda?

Cu siguranţă.

Prietenul vă aşteaptă.

E cât se poate de posibil.

Se holbă la ea, cercetându-i chipul. Dar încă n-o simţea. Atât de aproape şi nu simţea.

Cred că mă mult la alt hotel, zise.

•

Douăzeci de kilometri măsuraţi pe odometru călători ca pasager într-un Morris Minor. La un pod peste un râu al cărui nume nu-l ştia, şoferul îi ceru banii de drum şi-l lăsă să coboare, refuzând să meargă mai departe. Scândurile bătute de vreme ale podului păreau putrede. Storm îi oferi mai mulţi bani, dar omul spuse:

Îmi poţi cumpăra o maşină nouă?

Laşule. În pizda mă-tii, zise Storm.

Opri o şaretă modificată mânată de un bătrân şi trasă de un animal care putea fi măgar sau un cal pipernicit şi urcă pe un maldăr de vreascuri. Storm purta jeanşi tăiaţi şi vreascurile îi zgâriau coapsele. Nu avea nimic mai bun în rucsac, niciun alt rând de haine, ci doar lanterna, cuţitul şi un poncho de plastic; şi mai avea carneţelul şi harta lui Johnny. Se opriră într-un sat cam la cinci kilometri mai încolo şi Storm încercă să-l convingă pe bătrân să îl ducă mai departe, dar fără mare noroc. Arborii de cauciuc invadaseră drumul şi teleguţa lui n-ar fi putut trece. Localnicii ieşiră gură-cască în uşile colibelor. Un bărbat se apropie de Storm, ezită la mică distanţă şi mai făcu un pas mare, îndrăzneţ, în faţă, atingându-l pe străin pe braţ. Oamenii strigară în gura mare. Bărbatul se întoarse spre ei râzând.

Storm nu ştia cât mai avea de mers pe jos până la graniţă. Mai puţin de douăzeci de kilometri, dacă citise bine harta.

Bătrânul căruţaş se întoarse din spatele unei colibe însoţit de un tânăr năuc, cu faţă plată, care împingea o motocicletă. Băiatul lovi pedala, sări în şa şi o luă din loc atât de repede, încât Storm se îndoia că ar fi aşteptat un pasager, dar el totuşi sări în spatele lui, strigând: Unde mergi? Unde mergi? I se păru că băiatul răspunse: Pe drum. Când ajunseră aproape de ieşirea din sat o femeie bătrână, cu faţa plină de bube, strigând şi gemând, se aruncă în praf în faţa motocicletei  frânele scrâşniră, Storm se aplecă înainte, atingând cu buzele părul şoferului. Băiatul întinse picioarele în faţă şi încercă să o ocolească, dar femeia se roti ca o înotătoare, lovind din picioare în praf, ca să-i blocheze calea. Storm se clătină de pe o parte pe alta în clipa în care călcară peste ea mai întâi cu o roată, apoi cu cealaltă, şi ea făcu: Hm! Hm! Oamenii din pragul uşilor strigară la ei  oameni care râdeau  un copil ieşi şi scuipă spre ei. Când accelerară, Storm simţi cum vântul îi întinde saliva pe coapsa goală. Rupse din mers câteva frunze de plantă de ceai şi se şterse tocmai când dădeau curba şi ieşeau din sat. Drumul era plin de gropi cu noroi. Uneori o baltă mare îi încetinea până ce băiatul îi dădea ocol, scoţând picioarele în lături pentru a-şi menţine echilibrul.

Înainte creşteau aproape doar arbori de cauciuc. Acolo, drumul era acoperit de un covor de frunze. Lumina răzbătea printre copaci. Motocicleta săltă de două ori peste un şarpe gros cu dungi sclipitoare. Drumul se îngustă, devenind o potecă, şi ei săltară încontinuu peste făgaşe, micul motor ţiuind ca un claxon, părând cu atât mai neînsemnat, cu cât se înfunda mai mult în mijlocul atâtor zgomote ale naturii. Trei ore, patru ore, şi ei nu se opriră să mănânce de prânz şi nici măcar să bea apă. Storm se strângea în spatele băiatului când cărarea se îngusta şi ramuri mlădioase îl biciuiau pe băiat peste faţă. Băiatul se ştergea încontinuu pe faţă şi de fiecare dată braţul îi era tot mai însângerat. Continuă îndârjit strigând, lăcrimând. Înaintară aproape doar cu prima viteză. Storm simţi mirosul tălpilor lui de cauciuc arzând pe ţeava de eşapament şi îşi repoziţionă călcâiele pe lonjeroane, dar în aşa fel încât îi tot alunecau.

La ora unu după-masa era destul de întuneric în pădurea înaltă şi drumul era aproape imposibil de parcurs, doar o cărăruie, după care ieşiră la lumina zilei, spaţii deschise, iarba elefantului cenuşie, culturi de orez ca de smarald. Acolo, drumul traversa o albie uscată cu maluri drepte, înalte de doi metri. Motocicleta nu putea trece.

Se dădură jos şi băiatul împinse vehiculul câţiva metri în iarba înaltă, lângă cărare, şi îl lăsă să cadă pe o rână, şi atunci căzu şi el. Sări iute în picioare şi se întoarse ştergându-se pe faţă. Sângele îi curgea în spirală pe antebraţ, acolo unde se zgâriase rău în căzătură. Observă rana, zâmbi spre Storm şi apoi îl podidiră din nou lacrimile. Storm îl prinse de braţ.

Revino-ţi în fire, bărbate. Nu eşti mort. Futu-i, zise el, e adâncă.

Îşi dezlegă bandanna de la frunte ca să lege rana şi abia terminase de înnodat capetele ei, că băiatul se şi întoarse pentru a deschide drumul. Coborâră pe un mal al albiei şi urcară pe celălalt. Storm îl puse la încercare.

Puştiule. Puştiule. Vreau să-ţi dau bani, bani  dar băiatul nu răspunse şi nici nu se opri, continuară de-a lungul digurilor, printre culturile de orez şi ajunseră într-un sat unde totul se zbătea în vântul după-amiezii.

Pe veranda unei case de lemn stătea un bărbat în pantaloni maro şi cămaşă albastră, ca orice locuitor de la colţul unui oraş oarecare.

Bine aţi venit! Intraţi să beţi un ceai şi eu vă voi arăta specimenele mele.

Ne trebuie apă.

Veniţi în muzeul meu. Vă rog. Veniţi.

Le făcu loc să intre în ceva ce arăta ca o cafenea fără scaune, doar cu mai multe mese pe care se aflau borcane mari. Bărbatul luă în mână unul dintre acestea; în el, o insectă maronie care, dacă n-ar fi fost încolăcită ca o brăţară, ar fi fost probabil la fel de lungă cât antebraţul lui; insecta plutea în ceva se semăna cu urina stătută.

Am o colecţie de insecte măricică. Miriapodul ăsta a ucis un băiat de treisprezece ani.

Nu ai nişte apă?

Vrei s-o fierb întâi? Pentru că eşti american.

Sprâncenele lui se depărtau şi se îmbinau la loc în timp ce vorbea. Ochi de insectă şi buze groase. Frunte lată. Cu excepţia buzelor groase, semăna cu unul dintre specimenele sale.

Umple-mi doar plosca. Te rog, adică. Am eu leac pentru asta.

Ciudatul bărbat luă plosca lui Storm şi se duse cu ea în bucătăria, în care se vedeau un pat şi o sobă, o scufundă într-o cadă de tablă galvanizată şi o ţinu sub apă. Storm se duse după el, îi smulse plosca udă din mână şi introduse în ea două pastile. Înşurubă capacul şi o scutură.

Futu-i, ce sete mi-e!

Cred şi eu, zise omul.

Stătură printre specimene şi Storm bău jumătate din apă într-o serie de înghiţituri violente, după care-i dădu plosca băiatului, care bău scurt, expiră şi inhală adânc după ce luă plosca de la gură şi făcu o grimasă de surpriză.

Ăla e iod.

Da, zise bărbatul şi vorbi în malaeziană cu băiatul.

Nu vrea să-mi spună cum îl cheamă. Ăsta e privilegiul lui. Eu sunt doctorul Mahathir. Pot să te întreb şi pe tine cum te cheamă?

Jimmy.

Jimmy. Da. Spui des un cuvânt urât, Jimmy. Spui fut. Nu-i ăsta un cuvânt urât?

Am o gură spurcată, futu-i. De unde faci rost de borcanele astea, bătrâne?

Sunt om de ştiinţă. Entomolog.

Şi deci scoţi borcane d-astea mari pe cur?

O! Borcanele astea. Am douăzeci şi cinci de toate. Mi le vând oamenii. Ei îşi dau seama că un entomolog are nevoie de borcane pentru specimene. Uite aici un scorpion.

Aha. El câţi copii de treisprezece ani a ucis?

Muşcătura nu e fatală. Te amorţeşte doar un timp. Te umfli în jurul împunsăturii. E cel mai mare scorpion din regiunea asta. Prin urmare, da, îl conserv.

În formaldehidă, corect?

Da. Formaldehidă.

Căcatul ăla e antiseptic?

Sigur că da.

Ai un borcan cu d-ăsta curat? Băiatul s-a zgâriat urât la braţ.

Da, am văzut de la bun început.

Îi vorbi băiatului, care întinse braţul şi omul de ştiinţă desfăşură încet bandanna de la rană.

Nu-i grav. O să o curăţăm şi o să-i facem câteva suturi. O pot face eu.

Suturi medicale? Ai ce-ţi trebuie?

Nu. Ac şi aţă.

Dar Xilocaină?

Nu.

Ar fi bine să-i explici asta băiatului, doctore.

Cei doi vorbiră şi băiatul arăta în continuare foarte supărat.

Spune că trebuie să ascundă rana. Corpul lui nu trebuie să aibă nicio pată.

Nicio pată? Uită-te la faţa lui. S-a zgâriat ca vai de el gonind prin pădure de parcă ar fi avut o grenadă înfiptă-n cur.

Nu ştiu. Asta e credinţa lui.

O să te coasă, îi explică Storm băiatului în timp ce doctorul căuta materialele în bucătărie. O să fie neplăcut.

Doctorul se întoarse trăgând cu o mână o bancă şi în cealaltă ţinând o sticlă de Pepsi. Între buze strângea un ac din care atârna aţa.

Şezi aici, te rog.

Se aşezară amândoi pe podeaua de pământ şi el puse braţul băiatului pe bancă şi coborî materialele de suturare pe gâtul sticlei în jos.

Le sterilizez, spuse el. Pescui acul trăgându-l de aţă, după care strânse imediat rana şi înfipse acul în carne. Puştiul inhală şuierând printre dinţi, nimic mai mult. E un stoic, îl lăudă omul de ştiinţă.

Poţi să vorbeşti cu el? Îi poţi traduce ceva?

Sigur.

Întâi de toate, cine era bătrâna pe care a călcat-o cu motocicleta?

Cei doi vorbiră şi omul de ştiinţă spuse:

Era bunica lui.

Îţi baţi joc de mine. Cine este copilul ăsta?

Nu are voie să ne spună numele lui adevărat. Eu ştiu cine este. Am auzit de el. Se îndreaptă spre un sat aflat la mare distanţă de aici.

În linişte, cu excepţia şuieratului pe care băiatul îl scotea la fiecare sutură, omul de ştiinţă îşi termină treaba. Rana nu mai prezenta acum pic de sânge, era închisă cu cinci noduri strânse, albastre. Storm spuse:

Ai lucrat de nota zece. Eşti Elvis.

Da. E bine. Mulţumesc.

Băiatul se ridică în picioare şi rosti câteva cuvinte.

Spune că de aici trebuie să mergem pe jos.

Nu zău? Umblăm pe jos deja de o oră.

Mâine are loc o ceremonie importantă. Omul acesta a făcut un târg foarte serios ca să participe.

Unde are loc? El a spus Pe drum.

Da. O să-ţi notez eu. Se poate rosti în felul ăsta.

Cu degetul scrijeli în pelicula de praf întărit de pe masa sa, între monstruozităţile plutitoare: Pe Druu.

O să merg şi eu.

Putem lua o maşină?

Putem merge doar pe jos. Durează câteva ore, dar drumul e foarte uşor. Vezi doar că suntem pe câmpie. Apoi vom coborî într-o vale.

Bine, futu-i, să mergem pe jos.

O să ne însoţeşti şi tu?

Nu, amice. Tu eşti tipu cel nou, futu-i mama ei de treabă. Eu sunt deja pornit la drum.

Omul de ştiinţă îşi frecă palmele şi se încruntă.

Prea bine! Ne poţi însoţi o vreme, Jimmy, OK?

Băiatul ieşise deja pe uşă. Storm merse după el şi doctorul Mahathir îi prinse din urmă pe cărare, acolo unde aceasta făcea loc culturilor de orez, afară din sat.

Ai apă în ploscă?

E pe jumătate plină.

Ajunge.

Băiatul nu se uită înapoi la ei. Îşi trase cămaşa peste cap fără să se oprească şi fără să încetinească pasul. Toţi trei înaintau într-un asemenea ritm, încât niciunul nu avu suflu să vorbească, până când nu reintrară pe cărare după o jumătate de kilometru de diguri şi şanţuri succesive. Mahathir îl strigă în malaeziană pe un ton rugător:

I-am spus că trebuie să ne oprim să ne odihnim în următorul sat. Cred că va fi de acord.

Señor, ce pune la cale puştiul ăsta? Cere-i să-mi spună ce face.

Nu-ţi poate răspunde. Din locul acesta până ajungem în locul acela trebuie să păstreze tăcerea.

De ce?

Are un rol de îndeplinit. Va avea loc o ceremonie.

Ce fel de ceremonie va fi aceea, domnule Insectă?

E foarte neobişnuit. Nu are loc des. O voi studia bine.

•

În satul următor se opriră în faţa unei căscioare de lemn şi se aşezară pe două bănci la umbră şi băură ceai fără gheaţă. Entomologul spuse:

Ce zi călduroasă!

Chiar că da.

Aici e un loc bun. E destul de departe pentru tine. Poţi să te odihneşti?

Nici nu mă gândesc să rămân aici. Eu merg mai departe decât voi.

Mai departe înseamnă Thailanda.

Dacă de asta e nevoie…

Mahathir îşi gârbovi umerii şi sorbi ceai din paharul lui de plastic, reacţionând ca şi când ar fi avut gust rău. Îşi uni sprâncenele, îşi drese glasul, vărsă ultimele picături pe jos şi şterse paharul cu tivul tricoului, având grijă să nu-şi păteze cămaşa.

Se ridicară toţi trei şi porniră la drum. Când ajunseră la ultima casă din sat Mahathir se opri, se strânse singur în braţe şi spuse:

Iartă-mă, Jimmy. Cred că n-ar trebui să mergi mai departe de aici. Nu, nu trebuie să vii acum. Îmi pare foarte rău că te aduc aici.

Băiatul se îndepărta.

Să mergem, doctore. Tre să vorbesc cu nişte oameni.

Asta nu e ziua potrivită. Fă-o în altă zi, OK?

Lăsaseră în urma lor umbra copacilor din sat şi treceau acum printre tufişurile pitice vârstate cu praf întins de ploaie.

Asta e rău, e chiar teribil. Da, e teribil, spuse Mahathir.

Începură coborârea în valea Belum.

Uite-l acolo, zise Storm, uite-l acolo.

Cine-i acolo?

Înaintea lor se întindea bolta junglei sub care, într-un substrat invizibil ochilor lumii, militari pierduţi în misiune erau chiar în clipa aceea torturaţi ca vai de capul lor.

Cine-i acolo?

Să mergem. Puştiul nu ne aşteaptă.

Cărarea cobora treptat, brăzdând costişa dealului, sau a muntelui, Storm nu ştia ce este, pentru că în pofida coborâşului abrupt copacii creşteau suficient de înalţi încât să ascundă deopotrivă cerul şi fundul văii. După încă un kilometru ajunseră la un platou înverzit. Cărarea îi duse spre un luminiş şi câteva locuinţe, colibe din paie împletite şi acoperişuri din tablă galvanizată. Auzi susurul râului undeva şi câteva păsări ori poate oameni.

Băiatul se va opri aici. Şi eu mă opresc aici.

Ei unde sunt?

Vom merge mai aproape de râu.

O sută de metri mai încolo, lângă râu, găsiră vreo două duzini de săteni şi un rug înalt de aproape cinci metri şi de două ori mai lat la bază. Pregătirea lui se apropia de sfârşit. Trei femei înfăşurate în saronguri murdare dădeau ocol edificiului cu braţele pline de crengi, introducând vreascuri pe unde puteau. La câţiva paşi de ele, bărbaţi cu vintrele acoperite stăteau în râu cu apa ajungându-le până la genunchi, îmbăindu-se, stropindu-se la subsuori cu o singură mână, udându-şi capetele şi clătinându-se dintr-o parte în cealaltă, aplecaţi în faţă, ca să-şi scuture picăturile din părul lung.

Au făcut rugul.

Or să-i dea foc.

Băiatul ăsta? Nu.

Atunci cine?

Storm se întrebă dacă nu cumva el însuşi.

Cu focul ăsta îi vor distruge sufletul.

Patru bărbaţi purtând aceleaşi veşminte sumare la nivelul vintrelor stăteau pe margine nepăsători faţă de ceilalţi, ca şi când ar fi aşteptat să fie fotografiaţi, precum rugul însuşi, profilându-se ameninţător ca un zeu încropit din membre şi oase, în vreme ce băiatul se uita la el cu faţa sa tâmpă ridicată în sus.

Mahathir se adresă celor patru. De parcă ar fi spulberat o vrajă paralizantă, aceştia se apropiară, gesticulând şi vorbind.

Este o problemă, spuse Mahathir, o invazie. Sunt împovăraţi şi chinuiţi de invazia unui blestem. Ei spun că dacă ne uităm vom vedea urmele de dinţi de pe lucrurile lor. Care este invazia? Unii spun maimuţe, alţii spun rozătoare. Ei nu vor să spună. Ei sunt furioşi din cauza fricii. Ei vor pierde totul. Ei vor muri de foame.

Un bărbat veni mai aproape şi vorbi doar cu Mahathir.

El spune că preotul aşteaptă într-un loc special. Putem merge să-l vedem.

Storm, Mahathir şi băiatul trecură printre locuinţe, iar entomologul deschise calea pe o cărare ce ducea la un luminiş mic, unde găsiră trei colibe foarte mici şi un bărbat cu vintrele acoperite stând de unul singur.

Încă un tâmpit fără haine.

El este preotul, special adus şi plătit pentru ceremonia asta importantă. Dar nu-ţi face griji. Este un preot fals. Este un şarlatan.

Băiatul se opri din mers la câţiva metri de micul sălbatic, care stătea ghemuit gata parcă să sară violent în aer, şi-l studie.

Mahathir puse mâna pe braţul lui Storm:

Stai aici. Nu-i de noi.

După câteva secunde, preotul se relaxă, se ridică iar în picioare şi se apropie de Storm şi Mahathir, ţinându-se departe de băiat. Întinse ambele mâini spre Storm de parcă s-ar fi aşteptat ca acesta să le ia, însă erau murdare de noroi.

Spune-i că dacă vrea să ne dăm mâna, ar fi bine să se spele întâi.

Trebuie să sape după larve. Nu te alarma. Sunt proteine sănătoase. Mai bune decât orezul. Orezul dă energie, dar nu şi forţă. Dar sunt o sursă bună de carbohidraţi.

Bărbaţii de lângă râu purtau pânză de sac în jurul vintrelor, însă acoperitoarea preotului era ţesută într-un model complicat de fire roşii, verzi şi maronii. Mahathir îi vorbi pe îndelete, întrerupându-se frecvent. Se vedea clar că omul de ştiinţă era emoţionat.

Este un fel de animal, îi spuse lui Storm, o maimuţă. Oamenii aceştia îl numesc sanan. Nu ştiu ce înseamnă. E în limba lor. Ei cred că este un om mic, o fiinţă umană. Sanan a pornit acum război împotriva lor. În urmă cu o lună, cred că cel puţin două, aproape o mie de sanani au venit în locul ăsta şi de atunci mănâncă toate plantele comestibile, iar oamenii au rămas doar cu orezul. Şi el spune că tot acum o lună aceşti o mie de sanani au atacat satul şi au furat orezul şi le-au distrus lucrurile. De asemenea, spune el, sananii au muşcat mulţi oameni şi au spintecat câţiva copii. Nu ştiu dacă mortal. El spune că au venit ca un taifun. Din toate părţile. N-a scăpat nimic. Bărbatul arătă în susul văii şi continuă să vorbească. El spune că lipseşte un copil. Sananii au luat copilul. Un alt copil a fost luat, dar a fost găsit în viaţă a doua zi dimineaţă. Cred că exagerează. Le place să dramatizeze lucrurile în ochii vizitatorilor. Cum pot o mie de sanani să trăiască împreună? Nu au destulă hrană. Eu ştiu maimuţele astea. Subzistă în grupuri de câte două duzini. Asta e limita lor. Maimuţa asta are faţă albă cu mult păr pe ea, păr alb. Pare foarte inteligentă, are tot timpul o expresie de cruzime în ochi. Nu e o fiinţă umană. Ei cred că sanan este un om mic de statură. Ei bine, bărbatul ăsta aşa ceva trebuie să spună. Aşa îşi câştigă existenţa. Oamenii ăştia sunt superstiţioşi. Îl plătesc. Şi-l plătesc şi mai mult pe tânăr.

Între timp, băiatul rămase singur la o oarecare distanţă. Bărbatul vorbea şi nu-şi lua ochii de la el.

Spune că nu trebuie să vorbim cu băiatul ăsta, pentru că a făcut un târg foarte serios. De asemenea, vrea să ştie despre tine, îi spuse Mahathir lui Storm. Întreabă dacă eşti prietenul omului alb din cealaltă parte.

Care cealaltă parte?

Dincolo de vale.

Nu sunt prietenul nimănui.

Dacă mergi acolo, vei fi în Thailanda.

Asta e o problemă?

Este un alt loc, atâta tot.

Rămân aici peste noapte.

Ceremonia are loc mâine. Trebuie ţinută la apus şi să se sfârşească pe întuneric.

Unde doarme puştiul?

În una dintre colibe. Putem sta şi noi.

Mi-ar prinde bine nişte mâncare.

Ei nu au nimic. Dar este un magazin.

Se întoarseră în sat. Soarele coborâse după dealurile din faţă. Negustorul din sat îşi ridicase umbrarul, aprinsese un felinar şi stătea reliefat în lumina lui, stăpânul a câteva conserve cu mâncare şi pachete dispuse pe două rafturi inegale. Storm cumpără un pachet de 555 şi o sticlă de Tiger Beer veche de câţiva ani probabil, cu eticheta dezlipită abia lizibilă. Nu avea gust mai rău decât una proaspătă.

Şi-au strâns la un loc toate podoabele şi pietrele preţioase şi le-au pus laolaltă cu tot cauciucul pe care l-au colectat într-un an, au venit şi au vândut totul în satul meu, unde ne-am întâlnit. L-am văzut pe şeful lor când au venit să vândă. Aşa am aflat de băiatul ăsta. O să fie plătit. Băiatul ăsta o să facă mulţi bani. Dar o să-şi distrugă sufletul.

Aşa e peste tot, prietene.

Storm îşi bău berea repede şi în ultima revărsare de lumină toţi trei îşi croiră drum înapoi la domeniul preotului şi se retraseră în colibe, Mahathir şi preotul în câte o colibă, iar Storm şi băiatul împreună în a treia colibă. Se întinseră în hamace în vreme ce sub ei, într-un mangal de piatră, tăciuni aprinşi împrăştiau un fum înţepător care să-i apere de malarie. Storm îşi înmuie bandanna în apa râului şi îşi acoperi faţa ca să filtreze fumul.

Cât a fost noaptea de lungă, suspinele băiatului nu l-au lăsat să doarmă. În zori, plecă spre cealaltă parte.

•

Trei bărbaţi îi arătară un loc îngust pe unde să traverseze râul. Unul intră în apă până la brâu, râzând, cu braţele ridicate, ca să-i arate adâncimea. Storm credea că ceilalţi doi voiau să-i arate un alt punct de trecere, dar cum cărarea care urca versantul din faţă era vizibilă de acolo, flutură din mână, se înclină şi arătă degetul mijlociu, se descălţă şi porni printr-un curent domol, ţinând încălţările şi şosetele cu o mână şi rucsacul cu cealaltă. Pe malul celălalt îşi aruncă lucrurile pe uscat, urcă după ele, îşi examină picioarele în căutare de lipitori şi nu găsi niciuna. Bărbaţii scandară încurajări în timp ce el îşi legă şireturile şi porni pe cărare până ce dispăru din vedere; îl urmăriseră protector, de parcă ei l-ar fi adus pe lume şi acum l-ar fi înţărcat.

Nori cumulus sus pe un cer de-un albastru siniliu. Încă îl proteja umbra de dimineaţă a muntelui. Înaintă repede. După o oră, soarele apăru de după versantul din partea opusă a văii. Lumina se furişă cu repeziciune peste terenul din faţă şi-n cele din urmă îl atacă, îl descumpăni cu greutatea ei. Cărarea urcă drept povârnişul, înclinaţia era uşoară, însă costişa în sine era prea abruptă pentru copaci. De fiecare dată când întâmpina umbra vreunui tufiş mai înalt, se oprea pentru a absorbi boarea ce urca neabătut din valea Belum.

Cărarea îl duse spre nord, până când, între piscuri, făcu o cotitură şi o luă spre sud, versantul aflându-se acum la est, ţinându-i umbră; se opri să şadă şi să bea. Ajunsese la o deschidere amplă în formă de potcoavă prin care putea să vadă traseul, cărarea care şerpuia spre vest şi apoi spre nord, menţinându-se la acelaşi nivel până când o lua drept spre nord, peste vârful muntelui. De cealaltă parte, Thailanda.

În absenţa altor greutăţi putea trage concluzia că întâlnirile şi tratativele din ultimele câteva zile fuseseră de-ajuns, că avea de înfruntat doar teren fizic şi că pătrunsese deja pe tărâmul oricărui zeu îl avea acum în pază. Îi trecu prin gând că totul ar fi fost mai uşor  drumul, chiar şi transportul public  de partea thailandeză a graniţei. Dar atunci n-ar fi plătit intrarea.

În douăzeci de minute escaladă piscul dinspre nord şi dădu cu ochii de o şa care se întindea pe doi acri între două deluşoare. În zare, munţi mai înalţi. Mai jos de el, o casă de lemn cu acoperiş de tablă şi ceva care semăna cu un hambar sau o baracă mică. Un pârâu îngust cobora povârnişul dinspre vest şi trecea prin spatele casei şi se pierdea dincolo de buza curmăturii. Găini pitice scurmau printre pilonii casei în căutare de hrană. Storm auzi un behăit în apropiere.

Porni spre pârâu. Căutând un loc unde să se lase în genunchi şi să bea direct din râu, urmă cursul apei pe marginea luminişului. La douăzeci de metri de cele două construcţii se opri. În faţa celei mai mari, sub umbrarul ei de stuf, într-o adiere de vânt care ţinea ţânţarii la distanţă, un bărbat alb şedea pe o bancă, cu spatele sprijinit de peretele din lemn.

Storm se apropie şi bărbatul ridică o mână moale în semn de salut. Purta o cămaşă sport albastru-deschis, pantaloni gri proaspăt spălaţi şi călcaţi şi sandale din sfoară. Slab, cu un ciuf de păr argintiu care înconjura o cheliuţă arsă de soare. Cu un picior peste genunchi.

Sal, bwana.

Bună ziua. Fii bine venit.

Eşti englez?

Sunt, la drept vorbind.

Îţi trebuie o cască, bwana, din alea englezeşti.

O cască aşa-zis colonială? Am două. Vrei să-ţi ofer una?

De ce nu o porţi tu?

Nu e nevoie. Am parte de puţină umbră.

Cu ce altceva te mai ocupi?

Bărbatul ridică din umeri.

Storm spuse:

Am venit pe jos din sat  Pe Druu.

A, da. Buni oameni.

Cine?

Pe Druu.

Mda. Ai zis-o.

Nu-şi mănâncă vecinii. Şi nici nu-i decapitează.

Aşa-i. Mi-am dat seama de asta. Eşti singur?

Pe moment.

Cine mai locuieşte aici?

Bărbatul îşi coborî piciorul de pe genunchi, aşeză mâinile de-o parte şi de cealaltă a corpului şi se îndreptă de spate, cu umerii aplecaţi.

Eu am mâncat ceva la prânz, dar ţie sigur ţi-e foame.

Ţin post.

Atunci mă gândesc că ţi-ar prinde bine nişte ceai.

Ai gheaţă?

Nu. E la temperatura pârâului. Care este destul de răcoros. Vine din regiunea muntoasă dinspre nord-vest.

Nu mă întrebi cine sunt?

Cine eşti?

Rămâne de văzut.

Bărbatul zâmbi. Ochii lui păreau istoviţi.

Se ridică şi Storm îl urmă la pârâu, unde bărbatul se aplecă, apucă de capătul unei frânghii şi trase din apă o sticlă mare vârâtă într-o mânecă de macrameu.

Ceaiul nostru s-ar putea să aibă un gust puţin sălciu. Vino în casă şi o să te omenim.

Storm urcă pe verandă şi rămase acolo, în pragul uşii, atent. Înăuntru, podeaua era de lemn geluit. Obloane mari deschise şi proptite în beţe, dispuse în ambele capete ale încăperii, lăsau să intre boarea zilei şi lumina. Văzu o bucătărie în plan deschis, unde bărbatul turnă ceaiul în două pahare mari, şi uşa care se deschidea spre ceva ce putea fi un dormitor. Imediat ce auzi clipocit de lichid, Storm se văzu intrând automat înăuntru.

Pahare bune, zise bărbatul. Nu borcane vechi.

Storm bău dintr-o suflare. Fără un cuvânt, gazda îi luă paharul şi-l reumplu. Îşi sorbi şi el ceaiul şi se sprijini cu mâna de un frigider mic de lângă chiuvetă.

Astăzi nu am propan. Trebuie să-mi aducă cineva din oraş cu calul.

Unde e oraşul?

Cam la zece kilometri nord de aici.

Suntem în Thailanda.

Da, într-adevăr. Abia.

Storm îşi terminase ceaiul.

Mai bine ţinem sticla aici, să mai bei.

Ce faci aici? Cu ce te ocupi?

Ridică sticla de funie.

Încerc să stau la locul meu.

Rămase cu paharul şi sticla lângă uşă.

Aduc un scaun pe verandă, bine?

Aşteptă ca Storm să iasă primul şi apoi se aşeză pe bancă şi îşi puse piciorul pe genunchi, cât timp Storm poziţionă scaunul aşa încât toate cele patru picioare să stea pe scânduri şi nu în crăpături; îşi dădu jos rucsacul şi se aşeză ca să scotocească în el după obiectele de fumat. Storm era hotărât să dea dovadă de mai multă răbdare decât el. Îşi fumă ţigara stropşită şi privi găinile cum scurmau mecanic.

Dacă nu te deranjează, aş vrea să te întreb din nou cum te cheamă.

Sergent J.S. Storm. Sergent de stat-major. Asta eram.

Preferi să ţi se spună dom sergent?

Nu. Tu preferi să ţi se spună nălucă?

Eu nu lucrez în serviciul de informaţii.

Storm aşteptă.

Poate odată.

Pentru ce ramură lucrezi?

Soluţii Chimice Aliate. Am ieşit la pensie.

Ce fel de soluţii? Noi rezolvăm probleme, cum ar veni. Sau soluţii de tipul: dizolvăm jigodii în acid?

Soluţii la probleme, da. Dar gluma ţinea şi printre noi, dom sergent, nu te teme.

Ai lucrat pentru Companie?

CIA? Nu. Soluţii era o organizaţie în întregime privată.

Când ai venit aici?

Acum cel puţin doi ani. Stai să văd. În iunie, poate. Chiar când au început ploile. Da. Cam pe la întâi iunie.

Cum e Saigonul?

N-am călătorit aşa de mult ca unii. Mi-ar plăcea să merg acolo într-o zi.

Bazaconii, nenorocitule.

Am auzit că deschid o fabrică Coca-Cola în nord. La Hanoi.

Storm aruncă chiştocul ţigării în curte.

Vrei să spui că ai condus anumite operaţiuni în Vietnamul de Nord?

Bărbatul îl privi printre gene şi sorbi din pahar.

Oare ce era în nord? Vreun soi de post de ascultare. Asta ai şi aici? Aceeaşi operaţiune la x ani distanţă în timp?

Hmm, făcu bărbatul.

Care e situaţia, prietene?

Bărbatul se lăsă în faţă cu umerii pleoştiţi. Părea nu atât incomodat, cât gânditor.

Ştii după cine am venit aici.

Mă tem că nu.

După colonel.

Bărbatul se lăsă pe spate şi înclină din cap.

Care colonel?

Colonelul F.X., bătrâne maestru. Colonelul Sands.

Gazda lui luă o gură de ceai. În mişcările sale, în subţirimea degetelor pe pahar, în fragilitatea pielii de pe mărul lui Adam care se mişca atunci când înghiţea, bărbatul părea destul de în vârstă.

Dom sergent, nici nu mai ţin minte de când n-am mai avut un vizitator alb aici. Deci apariţia ta e cât se poate de neobişnuită. Însă cred că modul tău de abordare ar părea nelalocul lui oriunde. Pot să întreb: Erai prieten cu colonelul?

Eram foarte apropiaţi.

Prieten, vreau să spun, nu duşman.

Recepţionat. Cine-i acolo? Prieten.

Sănătate, atunci.

Unde e el?

Colonelul, din păcate, e mort.

Nu prea cred.

Ba da, e adevărat. A murit acum mult timp. Cineva trebuia să-ţi spună înainte să te osteneşti atâta.

Nu prea cred.

Nu pot spera să-ţi schimb părerea. Dar colonelul este mort, ăsta-i adevărul.

Asta au spus toţi acum mulţi ani. Soţia lui primea ajutor de urmaş în Boston, dar se ştia că trăieşte aici, că operează prin părţile astea.

Eu nu ştiam de aşa ceva.

Eu ştiam. Şi ştiu că F.X. Sands n-a murit.

Înţeleg. N-a murit.

Nu, futu-i.

Ştii asta sigur sută la sută?

Nu, futu-i. Dar îl ştiu pe colonel. Pune în aplicare Planul B.

Şi care este Planul B?

S-a lăsat capturat în 69, a făcut-o, prietene, ca parte a unui scenariu Op Psi, şi orice urmări ar fi avut căcatul ăsta se ascund în spatele vălului, dar un lucru îţi pot spune cu maximă certitudine: încă le dă bătăi de cap comuniştilor.

Şi ăsta e Planul B.

Cum mă vezi şi cum te văd.

Ţi-a împărtăşit ţie planul ăsta?

Căcaturile astea nu ies bine dacă le împărtăşeşti. E un one-man show.

Un one-man show. Bărbatul zâmbi. Iată-l pe colonel explicat într-un cuvânt.

Ce ţii în magazie?

Bărbatul spuse:

Ştii, era căpitan când l-am cunoscut eu. Deşi nu oficial. Oficial era exclus din armată.

Storm îşi mai aprinse o ţigară şi închise bricheta Zippo cu o pocnitură.

Mda?

Aşa se făcea atunci. Echipa lui a venit în calitate de voluntari civili. America nu intrase încă în război împotriva Japoniei. Dar căpitanul intrase. Câţiva dintre voi yankeii îi bombardaţi pe japonezi cu mult înainte ca ei să vă atace la Pearl Harbor.

Al Doilea Război Mondial. Pezevenchiul.

Pentru voi, yankeii, acela a fost cel mai bun dintre războaie. Pentru mine, cel mai bun dintre războaie a fost chiar aici, în Malaya, din 51 până în 53. Ne-am luptat cu comuniştii şi i-am înfrânt. Colonelul a fost când şi când alături de noi, pe toată durata luptelor, inclusiv la Operaţiunea Helsby aici, în valea Belum. Am umblat împreună prin luminişul ăsta. Probabil că am trecut prin salonul meu înainte ca acesta să existe. Probabil că nu o singură dată. Nu-mi amintesc. Am fost împreună în Lunga Patrulare din Ipoh  o sută trei zile de noroaie şi alte alea. O sută trei zile de alergare. Atunci apuci să cunoşti un om. Dacă ar fi în viaţă, cu siguranţă aş şti. Şi nici n-ar trebui să mi-o spună el personal. Nu atunci când cunoşti un om.

Storm aproape că-l credea.

Ei, şi ce s-a întâmplat cu el?

Te interesează legenda sau faptele concrete?

Mă interesează adevărul, prietene.

Aş spune că adevărul se găseşte în legendă.

Dar faptele, atunci?

Indisponibile. Înghiţite de legendă.

Câte piese ştii, nenorocitule? Pentru că-ncep să rămân fără monede.

Bărbatul se ridică în picioare.

Dă-mi voie să te duc undeva. Vino, te rog.

Bărbatul îl conduse pe marginea pârâului, dincolo de deal, la o adăpătoare dintr-un crâng de copaci înalţi şi multe alte ierburi, unde lumina pătrundea printre plantele de urechea-elefantului, răcoroasă şi umedă. Un bivol se scufundase în apă şi doar nările i se vedeau. Storm şi gazda sa priveau doi copilaşi cum umpleau patru găleţi şi le săltau pe prăjini. Păreau îngroziţi. Bărbatul le vorbi şi ei îşi terminară lucrul înainte să plece.

Aici.

Dincolo de crâng, cu faţa spre lunga privelişte a munţilor, bărbatul puse piciorul pe un tumul de pământ şi mâna pe un stâlp înalt până la brâu, gros de zece pe zece, înfipt înaintea lui.

Aici se află one-man show-ul.

Storm închise ochii şi încercă să simtă adevărul. Nu simţi nimic.

Nu se poate.

Aici se poate.

Ştii câte morminte false am văzut?

N-aş putea ghici.

Nenorociţii mi-au arătat oasele lui. Am simţit gustul aşa-zisei lui cenuşi, prietene. I-am încins osânza într-o lingură şi m-am frecat cu ea pe braţ. Rahatu ăsta nu ţine. Eu sunt dovada, prietene. Fiecare bătaie a inimii îmi spune că este viu.

Mie mi s-a spus că este îngropat aici.

Dacă ăsta e mormântul lui, atunci el n-a murit în Vietnam.

Corect. Dacă ăsta e mormântul lui.

Păi… este? Când a fost îngropat? Cine l-a îngropat? Tu l-ai îngropat?

Nu eu.

Cine l-a îngropat?

Nu ştiu. Mi s-a spus că a murit brusc fără explicaţii. Îmi pare rău să spun că e posibil ca cineva să-l fi otrăvit. Este şi asta o variantă.

O minciună monstruoasă. Dar cine erau emiţătorii ei?

Noi ne-am întâlnit în Saigon. În 67 sau 68.

Stai să văd. În 67 sau 68. E cât se poate de posibil.

Tu eşti Pitchfork.

Am multe nume.

Nu te juca. Te-am cunoscut în Saigon. Eşti vechiul amic al colonelului. Tu i-ai dat un ou.

Un ou?

În lagărul de prizonieri, când îi era foame. Tu i-ai dat un ou.

Da?

Aşa a spus el.

Păi, atunci, aşa trebuie să fie.

Arăţi la fel. Rămâi mereu la fel? Nu îmbătrâneşti deloc? Eşti cumva Satana?

Acuma tu te joci.

Nu-mi arăta morminte.

Atunci ce să-ţi arăt?

Doar pe colonel în viaţă ar ajunge. Pe colonel, fumând trabucuri cubaneze şi pus pe şotii, ca întotdeauna.

Aici zace colonelul.

Atunci, tu ce cauţi aici?

Pitchfork spuse:

Am grijă de mormânt.

Dacă acela era sau nu mormântul colonelului, dacă acesta trăia sau putrezea, zona lui rămânea. Iar Storm intrase în ea.

Vreau să mă uit în magazia aia.

Se întoarseră cu spatele la mormânt şi urcară înapoi dealul. Soarele le lovea feţele, dar spre est, în spatele lor, se formau nori. Storm spuse:

Se pare c-o să plouă.

Nu luna asta. Niciodată în luna aprilie.

Arată-mi ce-i în magazia aia.

O scândură aşezată de-a curmezişul stâlpilor de lemn ţinea închisă uşa anexei. Pitchfork trase zăvorul şi păşi în spate, deschizând larg uşa. Storm păşi în faţă. În fâşiile de lumină, pe pământ zăcea ceva lung şi solid. Nu-şi putea imagina ce anume. Înghiţi fără să vrea, audibil. Un monstru fără picioare, îi privi faţa cum prinde treptat contur ca o fotografie în curs de developare şi trecu repede în revistă nenumăratele măşti ale colonelului.

Pitchfork trase uşa şi mai în lături.

Ce este?

Un buştean de mahon.

Un buştean?

Un buştean de mahon. Ţin o stivă de lemne aici. Doar ăsta mi-a mai rămas. Până să aduc altele.

Încă un fals profet. Încă un proroc dus cu pluta.

Storm scoase cuţitul, îl apucă pe bătrân cu braţul de gât pe la spate şi lipi vârful lamei de coastele lui, deasupra ficatului.

Unde-i colonelul?

Ucis în luptă.

Dispărut în luptă.

Nu. Decedat.

Îl strânse mai tare.

Nenorocitule, o să-mi spui sau te rezolv de nu te vezi. Cine a săpat mormântul ăla?

Nu ştiu.

Vocea se auzea ca orăcăitul unei broaşte.

Spune-mi cine sau îţi fac felul.

Nu ştiu cine l-a îngropat. Şi n-o să ştiu nici dacă-mi faci felul, cum spui tu.

Ce faci tu aici?

M-am săturat de lume.

Cine eşti?

Andy Pitchfork.

A fost un moment acum mult timp când niciunul dintre voi, nenorociţilor, nu mă mai puteaţi minţi, pentru că eu eram cel care împărţea minciuni. Jumate din căcatul vostru a ieşit din curul meu.

E mort.

Uite, zise Storm, simţind că i se frânge inima, tre să ies din angrenajul ăsta.

Storm îi dădu drumul. Pitchfork se aşeză greoi în praf, încleştând şi descleştând mâinile fără să-şi atingă gâtul.

Storm spuse:

Te bănuiesc pe tine că l-ai rezolvat.

Aş bănui la fel dacă aş fi în locul tău.

Şi care este locul meu?

Nu se ştie.

După un minut încercă să se ridice şi Storm îşi puse cuţitul la loc şi-l ajută.

Ai idee ce profund ne-a marcat omul ăla, prietene? Cât de adânc şi-a lăsat urma asupra noastră?

Nu.

La fel de adânc cât e iadul de cald şi întunecat, frate.

Nu-mi spune frate.

Nu te dezice de mine, frate.

Pitchfork porni spre casă şi Storm îl însoţi cu privirea. Se întoarse aducând o puşcă cu magazie scurtă şi pat dintr-un schelet metalic pe care îl derabată din mers. La zece paşi de el se opri.

Cred că aia-i o armă din al Doilea Război Mondial.

Cred că e un M1 Garand. Din cele pentru paramilitari. Mulţi au murit în bătaia ei.

Am auzit că săreai din avioane.

Ştii? În timpul războiului am sărit de fapt doar dintr-unul. Căpitanul Sands îl pilota. Primul şi ultimul meu salt din războiul ăla. Deşi am făcut câteva cu poliţiştii de pe-aici în anii cincizeci.

Ridică puşca şi îl luă pe Storm în cătare de la zece paşi distanţă. Ţinea degetul ferm pe trăgaci.

Acum o să pleci.

Storm se întoarse şi porni cu pas sprinten spre cărare, înapoi pe unde venise.

Se gândise să meargă mai departe în Thailanda, dar soarta îl întorsese din drum. Undeva de-a lungul odiseei sale negociase o traversare fără să ţină seama de Cerber sau să plătească tributul necesar. Nu recunoşti entităţile acestea drept ceea ce sunt decât după traversare. Abia după ce măştile se dizolvă.

Ce putea rămâne, ce rămânea nefăcut?

Din capul cărării scrută depărtările pe care le urcase-n ziua aceea şi văzu cât de departe venise. Coborând sub nori, soarele după-amiezii exploda în vale.

Nu se simţea deloc obosit. Simţea doar forţă şi căldură. Credea că va putea ajunge înapoi înaintea apusului. Se grăbi. Pe cât de repede cobora el, pe atât de repede lumina zilei se retrăgea pe munte în sus, iar el îşi văzu destinul împletit cu cel al soarelui.

Intră la umbră. Valea rămase un moment nici luminată, nici întunecată. Odată cu schimbarea, animalele amuţeau. Îşi reluară activitatea, primele coruri ale insectelor de noapte şi ciripituri la apus. Ajunse la pământ drept. Încă nu vedea nicio coloană de fum, niciun foc ridicându-se din Druu.

Ajunse la râu în locul unde Falşii Ghizi îl trimiseseră la drum ştiind bine că uitase cel mai important lucru. Fără să se descalţe, ridică rucsacul deasupra capului şi intră în apă.

•

Nu începuse nimic irevocabil. Pe sol, în apropierea rugului înalt, zeci de lumânări pâlpâiau înjumătăţi de cocos întoarse cu scobitura în sus. Sătenii erau plini de culoare, în straie curate şi păreau ocupaţi cu te miri ce, intrau şi ieşeau din colibe, întreţineau atmosfera, băteau din palme într-un ritm lent, dar asta o făceau numai câţiva dintre ei, transmiţând ritmul de la o pereche de mâini la alta; niciunul nu era încă implicat sută la sută, ceremonia începea doar să prindă contur. Poate că îl vedeau. Poate că hotărâseră că nu. Preotul stătea lângă rug cu o broboadă în cap, cu părul împletit cu pene, ţinând o sticlă de suc în ambele mâini şi vorbind cu Mahathir. Băiatul stătea şi cu ei, şi departe de ei.

Mahathir urmări apropierea lui Storm pe malul râului şi ridică mâna. Preotul păru neperturbat, însă lui Mahathir nu-i plăcea asta.

Ceremonia începe imediat, spuse el.

Storm zise:

Simt.

N-ai plecat în Thailanda. De ce? De ce n-ai rămas cu prietenul tău?

Dacă nu ştii, eu nu-ţi pot spune.

Dar, Jimmy, nu e o idee bună să fii aici. Omul acesta are ceva de făcut. Eu sunt un om de ştiinţă, deci în mod sigur eu pot asista. Dar pentru tine nu este o idee bună.

Băiatul stătea ţeapăn, cu faţa încordată, respirând greu. Niciun locuitor al satului Druu nu se uita la el.

Femeile începuseră să se adune, cele tinere şi fetiţe înveşmântate în saronguri, date cu ruj şi cu mărgele împletite în păr. În spatele lor stăteau băieţei cu picioarele bine înfipte în pământ, dar mişcând din umeri, cutremurându-se de emoţie şi fiorul copilăriei. Atât de fericiţi să fie vii în corpul lor, să ţopăie în costumele lor de sclavi. Sodomiţii Realităţii Ultime.

El nu are o costumaţie specială? Unde i-e costumul?

El nu va purta haine. Va fi gol.

Ba nu, nu va fi.

Storm preluă ritmul; mai întâi în sinea sa, apoi bătând tare din palme, şi mai tare. Îl priviră toţi nici aprobatori, nici dezaprobatori. Mahathir gesticulă ca pentru a-l face să tacă.

Storm păşi lângă băiat şi ridică ştacheta.

EU SUNT ADEVĂRATUL ADUCĂTOR DE PACE!

Aplauzele continuară, însă le atrăsese atenţia.

EU SUNT ADEVĂRATUL ADUCĂTOR DE PACE!

Duse mâinile pe lângă corp şi înclină din cap.

Preotul vorbea cu Mahathir.

Storm ridică faţa.

Spune-i că eu sunt alesul. Puştiul este un impostor.

Nu-i spun.

Spune-i puştiului, atunci.

Nu pot.

Prietene, nu are rost dacă o face pentru bani. Trebuie să o faci pentru chemare, amice, pentru chemare. Ai nevoie de un motiv, trebuie să fii trimis de semne şi mesaje.

Preotul îi vorbi grăbit lui Mahathir, dar Mahathir păstră tăcerea.

Vrei să iei locul omului ăstuia?

Nu e locul băiatului. E al meu. Eu am fost trimis. I se adresă direct preotului. Nenorocitul ăsta nu ştie ce face. Eu ştiu ce fac. Eu ştiu ce se cade, ştiu ce este real.

Nu-i pot spune lui asta. Nu ştiu ce-o să se întâmple. S-ar putea să fim ucişi.

Sunt oameni blânzi, prietene. Blânzi, nu?

Tu înţelegi ce faci? Nu.

Îl scap de belea pe puştiul ăsta sărman.

Nu. Nu înţelegi ce se întâmplă aici.

Credeam că eşti musulman. Tu crezi în tâmpeniile astea?

Aici, în zona asta, unde copacii sunt atât de înalţi, unde vehiculele nu pot ajunge, unde nu vine nimeni, zona asta este foarte diferită. Dumnezeu lucrează într-un mod diferit cu ei în zona asta.

Mda  am priceput asta, prietene. Mă-ntrebam doar dacă şi tu ai priceput.

Preotul vorbi cu mare emfază. Acum, Mahathir răspunse pe larg şi preotul ascultă cu capul înclinat, încuviinţând, întrerupându-l din când în când.

Preotul îi vorbi puţin băiatului, care ascultă fără reţineri, iar Storm înţelese că escrocheria va fi dată în vileag.

Puştiule, ai intrat în treaba asta fără să-ţi clarifici nişte lucruri în sinea ta.

Face asta ca să-şi salveze familia.

Banii îi primeşte. Spune-i asta. Banii îi primeşte. Hei, prietene, banii-s ai tăi. Nu încerc să-i stric socotelile.

Mahathir vorbi cu băiatul. Băiatul făcu mai mulţi paşi în spate, se întoarse, trecu prin cercul de femei şi apoi prin cel de băieţi şi rămase dincolo de ei.

Mahathir spuse:

Ştiam. Nu sunt superstiţios. Dar nu e un lucru neobişnuit să vezi viitorul. Mulţi îl văd. Se întâmplă. Eu ţi-am văzut viitorul. Am încercat să-ţi spun.

Preotul veni mai aproape, strigă într-o limbă gâtuită şi puse mâna pe capul lui Storm.

Aplauzele încetară. O femeie bătrână gemu. Storm ridică braţele şi urlă:

EU SUNT ADUCĂTORUL DE PACE, NETREBCNICILOR. EU SUNT ADUCĂTORUL DE PACE.

Preotul bătu o dată din palme. A doua oară. Din nou, şi reluă ritmul. Ceilalţi îl urmară.

Bărbaţii se adunară într-un al treilea cerc în jurul lor. Preotul făcu un semn şi căpetenia veni în interiorul cercului alături de Storm, de preot şi de Mahathir. Avea la el o secure.

Dacă de asta este nevoie, se adresă Storm Puterilor.

Preotul îi vorbi cu glas tare căpeteniei.

Îi spune să adune zeii satului.

Căpetenia ridică o mână şi cercurile se desprinseră pentru a lăsa să intre patru femei, fiecare ţinând câte un colţ al unei pături. O întinseră înaintea preotului  un morman de lemne cioplite, majoritatea nu mai mari decât o mână, alte câteva ajungând până la brâul oricărui adorator Druu. Cele patru femei îşi lăsară capetele pe spate şi urlară ca nişte copii, iar căpetenia se apucă să ciopârţească figurile cu toporul. În vreme ce făcea asta, distrugându-le pe toate, şi în timp ce femeile stăteau în genunchi strângând bucăţile şi adăugându-le la rug, Mahathir spuse:

Îşi sparg bunurile din casă şi le aruncă în foc pentru că zeii nu i-au ajutat. Zeii aceştia trebuie să moară. S-ar putea ca lumea să se sfârşească odată cu moartea acestor zei. Sacrificiul sufletului unui străin ar putea preîntâmpina sfârşitul lumii. Apoi zei noi se vor ivi.

Storm îi scrută cu privirea pe cei prezenţi. Feţele lor abia se vedeau în lumina lumânărilor împrăştiate la voia întâmplării la picioarele lor. Nu păreau nici veseli, nici solemni  cu gurile deschise, încuviinţând din cap în vreme ce aplaudau, aplaudau, aplaudau , ci păreau pregătiţi sufleteşte.

Apoi preotul se apropie de căpetenie şi vorbi cu voce tare.

Du-te acolo, îi spuse Mahathir lui Storm. Acum te vor dezbrăca.

Storm se apropie de preot şi Mahathir spuse:

Domnul să te ajute!

Preotul ţinea aşchiile idolilor. Căpetenia se înclină şi arătă spre pantofii uzi ai lui Storm. Storm îi aruncă din picioare. Căpetenia înclină din cap, atinse piciorul lui Storm şi ciupi pânza şosetei lui. Punând mâna pe umărul căpeteniei, Storm îşi trase şosetele din picioare şi se îndreptă de spate. Două femei tinere veniră în faţă şi traseră de nasturii şi fermoarul lui. Se gândi să facă o glumă, dar amuţise. Îi traseră rucsacul din spate şi apoi cămaşa şi îl ajutară să-şi dea jos pantalonii scurţi şi chiloţii, iar apoi se retraseră în cerc. Aplauzele ritmice continuau. Toţi băteau acum din palme. Storm era gol puşcă.

Cu faţa la Storm, preotul vârî mâna în pliul pânzei cu care-i erau înfăşurate vintrele şi scoase o foaie de hârtie împăturită pe care o netezi şi o ţinu aproape de faţa lui Storm  Storm nu vedea nimic pe ea , vorbi tare spre Druu şi-i arătă din nou foaia lui Storm. I se adresă căpeteniei.

Căpetenia strigă. Un bărbat îi aduse o suliţă.

Preotul vorbi. Căpetenia îi înmână suliţa. Preotul înfipse hârtia în vârful ei, se apropie cu paşi mari de rug şi, ridicând suliţa cât de mult era în stare, săltându-se pe vârful degetelor, îndesă hârtia între buşteni şi o trase de pe vârful suliţei.

Stai aşa, zise Storm.

Se lăsă pe vine lângă rucsac şi îşi găsi carneţelul în punga lui de plastic. Rupse din el ultima pagină şi se ridică întinzând foaia.

E o poezie scurtă, prietene.

Preotul veni la Storm cu suliţa îndreptată spre el, luă hârtia şi o duse la rug făcând-o parte din sacrul combustibil.

Storm anunţă cu voce tare:

PACE, DRAGILOR. PACE ÎN SEARA ASTA.

Preotul vorbi tare şi îşi aruncă arma pe jos. Storm înclină din cap.

Pătura, doar nişte zdrenţe acum, era aproape golită de rămăşiţele zeilor. Preotul strânse ultimele cioburi în mâini. Căpetenia trase pătura câţiva metri de lângă rug, sătenii Druu lărgindu-şi în acelaşi timp cercurile. Îi îndreptă atent marginile şi se uită un moment spre tării, de parcă ar fi căutat semne în stele invizibile.

La piept, preotul ţinea aşchiile de idoli. Veni la Storm şi se opri în faţa lui.

Vorbi din nou şi Storm auzi vocea lui Mahathir din spatele cercurilor de săteni:

Îngenunchează.

El se conformă. Preotul îngenunche şi el şi vorbi încet, iar căpetenia îl ajută pe Storm să se întindă pe spate pe pătura mutilată. Pe pântecele lui, preotul lăsă să cadă cele câteva aşchii şi făcu din ele o grămăjoară.

Începu să vorbească şi Storm îl auzi pe Mahathir:

Vrea ca tu să ştii că ăsta e doar un simbol. Este un foc pe trupul tău, dar nu-l vor aprinde. Nu vei fi ars fizic.

Ales să ispăşească pedeapsa pentru că n-a mai rămas nimeni altcineva. Traversând zone dezordonate, cu lumina din spate mai puternică sau mai slabă, niciodată nu e suficientă lumina, nimic care să-l călăuzească, nicio direcţie spre casă. O figură ce încă aştepta să fie revelată în adevărul său.

Toţi îl demascaseră, toate feţele false se dizolvaseră, toate disimulările cu excepţia uneia, a sa proprie.

Storm întoarse capul după preot când acesta se înapoie la rug, unde se opri ca să ia de jos sticla de suc şi să stropească cu lichidul din ea în jurul bazei. În aer se ridică un iz de motorină. Căpetenia aduse două jumătăţi de nucă de cocos şi fiecare folosi o lumânare pentru a aprinde focul.

Văpaia începu încet. Pe măsură ce urca pe rug, aplauzele se înteţeau. Lemnul umed pârâi şi pocni în flăcări. Conflagraţia devoră vârful. Se înălţă un strigăt. Când focul începu să vuiască, Storm simţi o boare trecându-i peste pieptul gol şi auzi o femeie strigând ca un ciclon. Preotul se apropie şi se îndepărtă de căldura intensă aruncând lichid în flăcările portocalii. Rugul şuiera şi fumega, iar el se mişca dintr-o parte în alta aruncând o umbră albăstruie peste vălătuci.

Dinspre copacii de jur împrejur venea în cascadă sunetul de gheare care râcâie şi sudalmele demonilor alungaţi în pustiu.

Strigau şi alte femei. Bărbaţii urlau. Jungla însăşi ţiuia ca un ţânţar. Storm zăcea gol pe spate şi privea pâcla şi fumul care se ridica spre cer în colosala lumină a focului; aştepta venirea luminii clare, a zeităţilor paşnice, faţa tatălui-mamă, lumina celor şase lumi, ivirea luminii fumurii a iadului şi lumina albă a celui de-al doilea zeu, nălucile înfometate rătăcind animate de-o dorinţă lacomă, zeii cunoaşterii şi zeii mâniei, judecata lordului morţii în faţa oglinzii karmei, pedepsele demonilor şi fuga spre refugiu în peştera pântecelui care-i va aduce înapoi pe această lume.

Poezia lui se înălţă spre cer ca o fărâmă de cenuşă:



VIETNAM



Am cumpărat o pereche de Ray-Ban de la Diavol

Şi o brichetă pe care scria Tu Do Bar 69

Bere Rece Fată Fierbinte Scuze Pentru Asta Şefu

Prietene bricheta asta Zippo spune tot



Prietene când voi fi-n mormânt nu vreau s-ajung în Rai 

Vreau doar să zac acolo uitându-mă în sus spre Rai



Nu vreau decât să văd locul ăla nenorocit 

Nu-i nevoie să mă trimiţi acolo



Dă drumul la gaz în cuşca mea 

Beau otrava 

Trimite-mi un asasin 

Beau otrava

Demoni morţi în măruntaiele mele

Beau otrava

Beau otrava

Beau otrava

Şi încă mai râd

•

Vântul era tăios, soarele după-amiezii destul de călduros, cel puţin pentru finele lui aprilie, cel puţin pentru Minneapolis. Într-o zi bună putea face pe jos o jumătate de kilometru fără probleme, să se aşeze şi să se odihnească doar un minut şi să mai parcurgă o dată aceeaşi distanţă înainte să se odihnească din nou. Îşi lăsă maşina într-o parcare şi bastonul în maşină şi parcurse pe jos trei străzi până la Mississippi, pe care îl traversă pe podul pietonal. Mişcarea podului, în timp ce maşinile treceau pe sub el, îi făcea gleznele să trepideze. O dureau amândoi genunchii. Mergea prea repede.

Când hotelul Radisson apăru în faţă, ea păşi în strada Kellogg cu intenţia de a traversa şi un camion, unul dintre acelea mici, de transportat mobilă, aproape că o doborî la pământ; şoferul frână tare, dar nu reuşi să oprească, ocolind-o atât de aproape încât literele roşii de pe lateralul caroseriei ocupară, preţ de o frântură de secundă, toată lumea din faţa ochilor ei. Ea sări în spate, cu sângele bubuindu-i în vene  a fost aproape să moară.

Îşi scăpase poşeta în rigolă. Se lăsă încet în genunchi, în costumul ei de poliester, şi îşi aminti dintr-odată de o vreme când problema supravieţuirii sale n-o interesase în niciun fel. Ce vremuri glorioase!

Ginger aştepta imediat după uşa cafenelei, printre ghivece cu ferigi. Genul de femeie căreia toţi îi spun mamă, deşi nu era mai în vârstă decât restul. Cât trecuse de atunci? Cincisprezece ani, şaisprezece. De când Timothy plecase hotărât spre Filipine şi Kathy îl urmase. Ginger probabil că locuia aproape de Minneapolis de o jumătate de deceniu  amândouă locuiau pe acolo, dar nu făcuseră niciodată efortul de-a se întâlni.

Pot să-ţi spun în continuare mamă?

Kathy!

Trebuie să stau jos.

Te simţi bine?

Era să mă lovească un camion. Mi-am scăpat poşeta.

Acuma? Dar eşti bine.

Doar fără suflu.

Ginger se uită în jur, aşteptând să i se spună unde să stea jos. Pusese pe ea treisprezece kilograme.

Kathy spuse:

Te-aş fi recunoscut dintr-o mie.

O… făcu Ginger.

Dar tu nu poţi spune acelaşi lucru.

Păi, de întinerit nu întinereşte nimeni. Ce tot spun? Doar că mă bucur tare mult să te văd şi…

Încercarea de-a minţi îi schimonosea trăsăturile. Renunţă.

Sunt puţin sleită de puteri.

Nu e deloc aglomeraţie. E duminică.

Dar acolo?

Lângă geam! Nu vezi nimic, dar măcar…

Am la dispoziţie cam treizeci de minute.

Măcar este lumină. Adică vezi ceva, se corectă Ginger, dar vezi doar traficul.

Se aşteaptă să ţin un discurs.

Un discurs? Unde?

Sau să fac nişte observaţii. E un fel de recital alături.

Unde alături?

La Radisson. Într-o sală de congres.

Un recital. Adică de pian şi alte alea?

Sper că au cafea decafeinizată.

Toţi au aşa ceva acum.

Comandară cafea decafeinizată şi Ginger ceru o chiflă cu scorţişoară, după care chemă imediat chelneriţa înapoi ca să anuleze comanda. Chelneriţa turnă cafeaua dintr-o urnă şi aduse două ceşti.

Dacă nu te deranjează prea tare, spuse Kathy, îmi poţi aduce puţin lapte adevărat?

Vine imediat, zise chelneriţa şi plecă, dar n-o mai văzură la faţă.

Ce fel de recital este?

Nu ştiu. E un eveniment de binefacere pentru MacMillan Houses. Pentru orfanii vietnamezi. Aşa că eu sunt sub microscop.

O, da. Ţi-ai compus un discurs?

Nu chiar. M-am gândit doar că… adică, e doar un fel de: Mulţumim pentru bani, dar vrem mai mulţi.

Eternul Discurs.

Aşa că-mi cer scuze că nu putem lua prânzul cum se cuvine.

Nicio problemă. Eu merg cu John să văd o piesă de teatru de partea cealaltă a râului. Un musical. Sunetul muzicii.

O, e bun.

Este, este.

Am văzut filmul.

Dar mie mi s-a părut întotdeauna un titlu caraghios, zise Ginger. Pentru că muzica este ea însăşi un sunet, nu? Ar trebui să-l intituleze simplu Muzica.

Nu m-am gândit la asta!

Poşeta lui Ginger, una mică din piele gri, stătea pe masă lângă ceaşca ei de cafea. O deschise şi-i dădu lui Kathy scrisoarea.

Îmi pare rău pentru asta, Kathy.

Ei, nu. De ce? Nu văd de ce.

Am fost la biroul din Ottawa şi am stat acolo o săptămână. Colin Rappaport a găsit-o…

Deci încă lucrezi pentru FACL.

Încă? Mereu.

Cum e Colin?

Cred că e bine, dar nu prea aveam contact unul cu celălalt. Şi-a amintit că te-ai întors în Minneapolis şi, fără să sune sau să anunţe, a trimis scrisoarea direct la biroul nostru. Presupun că a încercat să dea de numărul tău de telefon, dar n-a avut noroc. Sunt multe Kathy Jones, dar nu-ţi ştia numele de căsătorie. Mai eşti căsătorită?

Mai sunt. El e medic.

Are cabinet particular?

Nu. Lucrează la Urgenţe, la St. Luke.

Presupun că nici nu se compară cu Canada.

De ce?

Nu ştiu. Mă refer la socializarea în domeniu, dar nu ştiu. Nu ştiu despre ce vorbesc!… Care e numele tău de familie?

Benvenuto. Dar al tău? Tot cu John eşti?

Aha. Imposibil de schimbat, presupun.

E teribil! Să întrebi de soţul cuiva şi să spui: Tot împreună sunteţi?

Soţul tău nu e adventist?

Carlos? Nu. E dedicat trup şi suflet ştiinţei.

O, Carlos. Benvenuto.

E argentinian.

Şi ce înclinaţie are? Religioasă, vreau să zic.

E dedicat ştiinţei. N-are nicio înclinaţie spirituală.

Nu te-am văzut niciodată la biserică. Unde te duci? Adică…

Nu mă mai duc.

O tăcere chinuitoare. Kathy observă numărul mare de tablouri de pe pereţi. Artă abstractă. Aceasta era o cafenea de artă.

Te-ai îndepărtat de credinţă?

Presupun că da.

Ginger încă avea întipărită pe faţă acea expresie mereu arcuită, umbrită de teamă  întotdeauna părea îngrijorată şi în defensivă, în pragul lacrimilor de vinovăţie, întotdeauna părea pe punctul de a mărturisi că se urăşte pe sine  o falsă impresie, căci ea mereu fusese prietenă cu toată lumea.

Poate că nu te-ai îndepărtat de credinţă, Kathy. Poate nu întrutotul. Pastorul nostru spune că spiritul cel mai sănătos este cel care a trecut prin furcile caudine. Dar până şi în privinţa furcilor caudine biserica poate fi de ajutor. Mai ales atunci, nu crezi? Ce-ar fi să mergem împreună duminica viitoare? Vino cu mine.

Avea de fapt un chip minunat, înălţător şi abisal, care te absorbea în el.

Au trecut ani de zile, Ginger. Pur şi simplu nu simt atracţia.

Vino oricum.

Cred că n-am simţit-o nicicând. Cred că mergeam doar de dragul lui Timothy.

Timothy în mod sigur o simţea! Îi radia prin piele. Ne înfăşura pe toţi cei din jurul lui şi ne ridica pe sus ca un val.

Ştiu, spuse Kathy. Oricum…

La masa alăturată stăteau o femeie bătrână şi o alta de vârstă mijlocie, mamă şi fiică, bănuia Kathy, femeia bătrână vorbea monoton, iar fiica asculta într-o tăcere împovărată de ură. Kathy desluşi cuvintele şi… dar… deci…

Ei, zise Ginger, oricum… Arătă spre scrisoarea de lângă farfuria lui Kathy. Deci Colin a trimis-o la St. Paul. Iar eu încă lucrez la St. Paul.

Iar eu sunt în Minneapolis.

De când predai la colegiul de infirmiere?

De patru, nu, de cinci ani… Din 77. Cinci ani s-au făcut în octombrie trecut.

El ţi-a fost prieten?

Cine?

Benét?

O!

Plicul alb părea doldora de pagini, cu colţul drept acoperit cu timbre multicolore, venise de la Wm Benét, închisoarea Pudu, Kuala Lumpur, Malaezia. Îl deschise cu grijă. O bucată de ziar: fotografia unui bărbat încătuşat. Acela nu era canadianul, William French Benét, care fusese condamnat recent de tribunalele malaeziene? Condamnat la spânzurătoare pentru trafic cu arme de foc? Canada contestase sentinţa. Apoi el fusese spânzurat. Prizonierul îi scrisese, condamnatul, aceasta era scrisoarea lui. Prizonierii primeau în general tot felul de adrese, de la diferite organizaţii caritabile, dar cum dăduse el peste numele Kathy Jones? Scrisoarea cuprindea câteva  multe  pagini de caiet scrise de mână şi împăturite în jurul unei fotografii: zeci de oameni şi nenumăratele lor bagaje stând împrejurul unui jitney filipinez căruia îi fusese dată jos o roată din spate. Toţi zâmbeau, toţi îşi umflau pieptul cu mândrie, de parcă ar fi doborât vehiculul la pământ cu suliţele.

A fost odată ca niciodată, începea scrisoarea…



Dragă Kathy Jones,

Dragă Kathy.

Scumpă Kathy,



Sângele îi dădu năvală în extremităţile corpului şi în faţă, de parcă le-ar fi vârât în apă clocotită: acelaşi sentiment pe care îl avusese cu douăzeci de minute în urmă când camionul era cât pe ce s-o calce.



A fost odată ca niciodată un război.



Puse scrisoarea jos. Se uită lung prin restaurant.

Te simţi bine?

Ridică paginile şi le împături în jurul fotografiei.

E ceva rău?

Mamă.

Da.

Ţi-aminteşti de Timothy?

Poftim?

Ţi-aminteşti de Timothy? Adică foarte bine?

Sigur că da, spuse Ginger. Mă gândesc deseori la el. Faptul că l-am cunoscut m-a schimbat. A însemnat mult. Asta spuneam înainte. A însemnat într-adevăr mult.

N-am mai întâlnit pe nimeni care l-a cunoscut. Nu în ultima vreme.

Voiam să spun că-mi pare rău pentru Timothy. Ţi-am scris imediat după aceea, dar uite că suntem aici, faţă în faţă, şi… a trecut o vreme, ştiu, atâţia ani, dar…

Mulţumesc.

A fost un om remarcabil.

Eu nu mi-l amintesc deloc.

Oh.

Amintirile veneau înainte ca înţepăturile de albină, au!, din senin, dar acum nu mai vin. Dar uneori am un sentiment de urgenţă.

Înţeleg… Sau nu, nu-nţeleg.

Mă prinde mai întâi de inimă şi smuceşte de mine ca un câine, spunându-mi: Vino, vino…

Păi, presupun că asta-i, asta-i… ei bine… de înţeles, într-un fel. Şi…

Nu te cunosc destul de bine ca să-ţi vorbesc aşa, nu?

Kathy, nu! Adică, da…

Iartă-mă, zise Kathy.

Sigur. Sigur. Sigur.

Îşi croi drum spre toaleta femeilor, aşeză poşeta lângă o chiuvetă şi se stropi cu apă pe faţă  slavă Domnului că nu se farda. Se uită în oglindă. Un mic graffiti pe faianţa de lângă făcut cu markerul:



electric child

on

bad fun



Toaleta puţea. În Vietnam, sângele şi dejecţiile se scurgeau peste tot, dar totul aparţinea lui Dumnezeu, erau mizeria impersonală a lui Dumnezeu. Aici, în toaleta publică, simţea mirosul dejecţiilor altor femei, şi era un miros străin.

Se încuie într-o boxă şi se aşeză cu scrisoarea în poală. Citirea era cel mai nesemnificativ lucru pe care îl putea face. Cu un nod în gât, despături paginile.



Aprilie 1983



Dragă Kathy Jones,



Draga Kathy.



Scumpă Kathy,



A fost odată ca niciodată un război.

A fost un război în Asia care număra printre tragediile sale faptul că venea după al Doilea Război Mondial, un război modern care reuşise cumva să menţină sau să revitalizeze unele dintre gloriile şi aventurile romantice ale vechilor războaie, însă războiul acesta asiatic n-a reuşit să ofere vreo aventură romantică în afara celor din miturile diabolice, între zecile de oameni schimonosiţi şi de nerecunoscut  chiar şi, sau mai ales, de nerecunoscut pentru ei înşişi  se număra o tânără văduvă canadiană şi un tânăr american care ba se considera Americanul Liniştit, ba Americanul Urât şi care nu-şi dorea să fie niciunul, nici altul; îşi dorea în schimb să fie Americanul Înţelept sau Americanul Bun, dar într-un final a ajuns să se vadă drept Americanul Adevărat şi la urmă drept Americanul Futut.

Acela sunt eu. Numele meu este William Benét. Tu m-ai cunoscut drept Skip. Ultima dată ne-am întâlnit în Cao Quyen, Vietnamul de Sud. Încă mai port mustaţă.

După ce am plecat din Vietnam am renunţat să mai lucrez pentru criminalii cei mari pentru care lucram în pe care îi slujeam când te-am cunoscut şi am început să lucrez pentru cei mijlocii. Un program infect şi fără beneficii spectaculoase, însă etica muncii e mai clară. Şi mizele sunt simple. Prosperi până ce eşti prins. Atunci pierzi totul.

Deci cu ce mă ocup? Cu una şi cu alta. Contrabandă. Trafic cu arme şi altele. Odată am sechestrat un cargobot întreg odată şi l-am vândut în China. Un cargobot. (Nu-ţi pot spune în ce oraş l-am vândut, pentru că cineva scumpul şi ilustrul nostru director Shaffee probabil că ne citeşte scrisorile înainte să fie expediate.) În principal trafic cu arme.

Asta m-a adus în închisoarea din Kuala Lumpur. Asta e o crimă capitală în Malaezia, fiind considerată astfel de acelaşi guvern care cumpără arme de la America. Suntem toţi o apă şi un pământ, dar, cum am spus, din partea mea etica e mai clară. Sau cum x i-a spus lui x, dacă am un vas, ei mă numesc pirat. Dacă ai o flotă, ei te numesc împărat. Nu-mi amintesc cine a spus asta.

Simplificând lucrurile, din zilele când tu mă ştiai drept Benét am trăit sub o duzină de nume, nici măcar unul sub oblăduirea statului. Am dus o viaţă veselă, o adevărată viaţă aventuroasă şi nu m-am aşteptat niciodată să dureze mult. Când voi pleca de pe lume, lucru care se va întâmpla curând, nu-mi va părea rău, nu voi avea regrete. În orice caz, cum obişnuia unchiul meu să spună, o aventură nu este cu adevărat plăcută decât după ce s-a încheiat. Sau tu mi-ai spus asta? Oricum, aventura asta s-a încheiat. Puţin din ceea ce-ţi spun este un pic fals, un pic de bravadă, dar este adevărat în mare parte. De fapt, dacă biletul acesta va ajunge la tine, îmi pare rău să te informez că deja am fost sunt am fost spânzurat  sunt spânzurat? Cineva ar trebui să se hotărască o dată pentru totdeauna: acum, el a fost spânzurat sau este spânzurat?

Am o soţie concubină şi trei copii în Cebu City, în Filipine. E ceva ce s-a întâmplat pur şi simplu. Cred că şi ea ar spune acelaşi lucru. Dar cred că-mi plac copiii. Sunt adolescenţi, copii dulci. Nu i-am văzut de o vreme. Cebu City a devenit puţin prea riscant pentru mine, în sensul poliţienesc al cuvântului, iar ea n-a vrut să se mute în Manila. Îşi iubeşte familia numeroasă şi tot tacâmul, nu-i putea lăsa. O cheamă Cora Ng. Dacă ştii ce-i bine pentru tine, ai terminat-o cu călătoriile, dar dacă ajungi din întâmplare pe acolo, treci pe la Ng Fine Store de lângă docuri şi întreabă de Cora şi salut-o din partea mea. Directorul îmi spune că cei de la Consulatul Canadian vin astăzi pe aici şi că le pot da să-mi expedieze oricâte scrisori vreau. Eu şi consulul ne urâm reciproc şi de obicei nu-i dau voie să mă viziteze, dar trebuie oricum să vină, mai ales în Ultimele Zile, doar pentru a păstra aparenţele faţă de presă. Aşa că presupun că scrisoarea asta va pleca mâine spre tine şi că acesta e-un salut de bun găsit şi de rămas-bun din partea (sper, sper) unui vechi prieten.

Sunt închis aici de pe 12 august. Astăzi este 1 aprilie, Ziua Păcălelilor, o zi potrivită pentru a pune capăt acestui lung fiasco, însă eu sunt programat de fapt pentru 6 aprilie. Am aşteptat până acum să-ţi scriu pentru a nu avea prea mult timp la dispoziţie în care să mă întreb dacă ţi-a ajuns scrisoarea şi dacă-mi vei răspunde.

Tocmai am luat cina. Acum voi începe un post de şase zile şi mă voi duce la ştreang doar cu sufletul hrănit. Deci în ce a constat ultima mea masă a condamnatului? Acelaşi meniu dintotdeauna, orez într-un soi de fiertură de peşte şi două chifle. Bon appétit.

Kathy, cred că te iubesc. Nu mi s-a întâmplat niciodată cu altcineva. Iau amintirea ta cu mine. Şi-ţi dau în schimb mulţumirile mele.



Cu dragoste, 

Skip

2 aprilie



Directorul a venit noaptea trecută ca să mă convertească la Iisus şi mi-a luat corespondenţa, dar scrisoarea asta nu i-am dat-o. Cred că o să aştept câteva zile. Cred că urăsc



… Cineva intră în toaletă. Recunoscu vocea femeii bătrâne de la masa alăturată.

A spus Eugene de ce a murit fiul lui?

Eugene nici n-a avut un fiu.

Infarct?

Uşile a două boxe se deschiseră şi se închiseră zgomotos. Kathy se uită la ceas. Era în întârziere. Puse paginile în poşetă şi se ridică pentru a ieşi pe lângă femeia bătrână, care stătea lângă oglindă cu capul înclinat într-o parte şi se uita fix în podea.

Se duse înapoi, o găsi pe Ginger, se scuză şi plecă.

Porni spre hotelul Radisson Riverfront, aflat după colţ, şi în lobby se uită în jur căutând locul în care se desfăşura evenimentul MacMillan Houses. Deduse că subiectul adunării avea de-a face cu ceva pentru sau despre tinere femei, căci erau multe prezente în lobby  foarte tinere, doisprezece, treisprezece, toate fete frumuşele, explozive şi ghiduşe, machiate abundent ca pentru scenă, cu imperfecţiunile subliniate de această accentuare a frumuseţii lor  genunchi butucănoşi, talii joase, coapse pătate în fuste scurte, poate pentru că le era frig.

Urmând indicaţiile de pe o plăcuţă de alamă de lângă lifturi, trecu prin lobby şi străbătu un hol lung la capătul căruia, la o masă, şedea o femeie cu două cutii de pantofi în faţă. Prin uşile duble deschise ale sălii se auzea murmurul amplificat al cuiva care citea un discurs.

Aţi venit pentru spectacolul de modă MacMillan?

Bun. Am nimerit unde trebuia.

A la L sau M la Z?

Cred că o caut pe doamna Rand. Ar trebui să iau cuvântul.

Păi… Doamna Keogh e la parter.

Cred că n-o cunosc pe doamna Keogh. Cred că am vorbit cu doamna Rand.

Doamna Rand este pe scenă.

Credeţi că pot intra să iau loc?

Femeia făcu:

O!

Ideea părea să nu-i prea placă.

Va fi o pauză.

Sau o pot prinde în pauză. O să stau aici.

Cu excepţia scaunului şi a mesei la care stătea femeia, în jur nu mai era altă piesă de mobilier.

Sau o să aştept în lobby. Mă întorc peste câteva minute.

Dacă nu vă deranjează. Îmi pare rău…

Nu, spuse ea ofensată, cu faţa în flăcări, am întârziat, îmi pare tare rău.

În lobby, se aşeză într-un fotoliu tapisat cu piele maro şi cu ţinte de alamă, şi îşi deschise poşeta.
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Directorul a venit noaptea trecută ca să mă convertească la Iisus şi mi-a luat corespondenţa, dar scrisoarea asta nu i-am dat-o. Cred că o să aştept câteva zile. Cred că urăsc să-mi iau rămas-bun. Nu m-am convertit nici la Iisus.

Odată am crezut că sunt Iuda. Dar nu sunt eu genul ăsta. Eu sunt tânărul din Ghetsimani, cel din noaptea în care l-au arestat pe Iisus, tipul şleampăt care s-a smuls din pânzătura sa când au pus mâna pe el şi a fugit gol.

Cred că te interesează conceptul de Iad. Mi-amintesc că erai expertă, într-un fel. Al 9-lea cerc al Infernului dantesc este rezervat trădătorilor…



Celor apropiaţi 

Ţării şi cauzei 

Oaspeţilor

Stăpânilor & binefăcătorilor 

Am trădat

Pe apropiaţii mei din supunere faţă de stăpânii mei 

Pe stăpânii mei din supunere faţă de ţara mea 

Pe ţara mea din supunere faţă de cei apropiaţi



Fărădelegea mea a însemnat gândul la aceste lucruri. Faptul că m-am convins că-mi pot arbitra propriile loialităţi.

În cele din urmă, din pricina supunerilor schimbătoare am izbutit să am trădat tot ce credeam.



Trebuie să mă abţin de la a nota orice mărunţiş. Simt că aş putea nota fiecare gând banal şi aş putea descrie fiecare moleculă a acestei celule şi fiecare moment al vieţii mele. Şi am timp berechet. Am toată ziua la dispoziţie. Dar hârtia mi-e limitată şi poate că tu Dar hârtia e puţină, la fel şi credinţa în răbdarea ta, aşa că-mi voi struni gândurile.
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În dimineaţa asta au spânzurat sau, cu alte cuvinte, au atârnat în ştreang un tip, un şef al unei organizaţii de chinezi. Fac asta chiar aici în curte, la închisoare, închisoarea Pudu, nu departe de centrul Kuala Lumpur, cam la o sută de metri de unde stau eu, dar nu văd spânzurătoarea din celula mea. Doar celulele din cealaltă parte a culoarului au vedere spre curte. Condamnaţii însă, nu. Ne ţin pe cealaltă parte a clădirii. Dacă îmi lipesc bărbia pot de zăbrelele de la geam pot vedea acoperişurile caselor de peste drum. Prima dată când voi da ochii cu spânzurătoarea va fi şi ultima.

Te altoiesc cu un baston, asta e pedeapsa preliminară, dar nu auzim strigăte. Cel puţin eu n-am auzit. Tipul de dimineaţă a fost al patrulea pe care l-au spânzurat de când am ajuns eu, în august trecut. Presupun că şi-a căutat-o singur, chiar şi bătaia cu bastonul. Organizaţiile astea de chinezi sunt necruţătoare, necruţătoare şi răuvoitoare.

Poate că-mi maschez teama. Nu vreau să par făţarnic. Sau vreau, doar din pricina nervozităţii, dar nu vreau să crezi că merg la ştreang cu o atitudine făţarnică. De azi în trei zile  asta e. Mor. Cu stomacul gol. Fără ultima masă, doar cu rugăciunea unui necredincios. Dacă tu încă mai crezi, Kathy, roagă-te pentru mine. Roagă-te pentru mine dacă încă mai crezi.
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În Vietnamul de Sud am crezut că sunt lăsat pe dinafară. Îndepărtat, trimis într-un loc unde să pot medita la război. Dar nu poţi fi lăsat pe dinafară într-un război, iar în război nu trebuie să meditezi, nu trebuie să meditezi niciodată. Războiul înseamnă acţiune ori moarte. Războiul înseamnă acţiune ori laşitate. Războiul înseamnă acţiune ori trădare. Războiul înseamnă acţiune ori dezertare. Ai prins ideea? Războiul înseamnă acţiune. Meditaţia duce la trădare.

Unchiul meu mi-a spus odată că a văzut un soldat aruncându-se peste o grenadă de mână. Crezi că tipul ăla a meditat mai întâi la asta? Nu. Curajul înseamnă acţiune. Meditaţia înseamnă laşitate.

Soldatul a supravieţuit. Treaba Grenada era oarbă. Cred că a meditat după aceea la asta, a meditat, şi încă mult. Printre oamenii pe care voia să-i salveze, pe care i-ar fi salvat dacă grenada ar fi explodat, era şi unchiul meu. Unchiul Francis a supravieţuit acelei nopţi, dar până la urmă războiul i-a venit de hac. De-a lungul anilor am auzit zvonuri că n-ar fi fost aşa, însă el era genul de om care să lanseze zvonuri, bătrânul unchi Francis. Un om cu cel puţin trei morminte, din câte am auzit eu, poate chiar mai multe, dacă m-aş sinchisi să mă interesez. Dar eu ştiu că este mort şi îngropat în Massachusetts.

Eu sunt moştenirea unchiului meu. După ce a murit, spiritul lui a intrat în mine. A murit nu cu mult după ce te-am văzut ultima dată, Kathy. La câteva luni după, cred.

Cred că l-ai întâlnit o dată. Ai spus că este un pungaş. Era genul de om care pare alcătuit din bolovani mici, cel mai mare din ei fiind aşezat în mijloc. Avea părul cărunt tuns periuţă. Ţi-aminteşti de tunsorile alea? Ţi-aminteşti de unchiul meu? Era de neuitat, într-un fel. Obişnuia să spună: E mai uşor să obţii iertarea decât permisiunea, Nu-ţi interoga oponenţii, Nu regreţi ceea ce faci, ci ceea ce nu faci, genul ăsta de lucruri. A murit şi spiritul lui a intrat în mine. S-a discutat puţin cum că n-ar fi sigur că a murit, însă eu nu m-am îndoit niciodată. Dacă din cea mai mică întâmplare ar fi în viaţă, spiritul lui n-ar fi putut să intre în mine.

Te rog să nu crezi că dau în misticism. Când cineva apropiat de tine moare, cred că este o experienţă destul de generală, destul de comună, să începi să observi cum te-a influenţat şi poate să încerci să cultivi aceste ocroteşti acele influenţe pentru ca ele să dea rod. Aşa că ei trăiesc mai departe mentorii noştri trăiesc prin noi. Doar despre asta vorbesc. Nici vorbă de posedare din partea vreunui spirit ancestral sau ştiu eu ce.
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Aşa că mai rămâne Dumnezeu.

Sunt periculos de aproape de-a refuza iertarea. Mor nepocăit, din pricina furiei faţă de mine însumi. Mor fără o rugăciune. Am trăit vreme de paisprezece ani fără o rugăciune. Paisprezece ani am trecut pe celălalt trotuar de fiecare dată când am crezut că umbra mea e în pericol să cadă peste peretele vreunei biserici.



Ştiu că dacă te rogi pentru mine 

Rugăciunile tale îl vor atinge pe Dumnezeu



Şi Dumnezeu îmi va atinge sufletul 

Şi eu mă voi căi



Cred că am fost atras de tine pentru că erai văduvă  ca mama. Copilul unei văduve, amantul alteia. Mă speriai. Pasiunea şi credinţa ta. Suferinţa şi tragedia ta. Şi mama trecea prin asta, dar într-un chip discret şi politicos. Aşa că am fugit de voi amândouă. Şi apoi nu ţi-am răspuns la scrisori. Şi uite aici, una de la mine la care nu vei putea răspunde niciodată.



OK…



OK, Kathy Jones. Directorul nostru nostim stă aici şi aşteaptă scrisoarea de la mine. Ultima şansă pentru expediere. Mâine-dimineaţă o şterg.



Domnule director, dacă citeşti asta, au revoir.



Şi ţie. Au revoir, Kathy Jones.



Dacă ar fi s-o fac din nou, n-aş fugi.



Cu toată dragostea, 

Skip



Da, îşi amintea de unchiul lui. Era impresionant de la prima vedere. Bravură, un cuvânt pe care nu-l folosea niciodată, îi venea imediat în minte. Periculos, dar nu pentru femei şi copii. Genul ăsta.

Pe Skip nu şi-l amintea nici pe departe la fel de bine. Mai mult băiat decât bărbat. Glumea, se eschiva, disimula, minţea, nu-ţi dădea nimic demn de ţinut minte. Această prezentă reprezentare a sa  chiar în timp ce-i sfâşia inima, nu era sigură dacă credea în ea.

Se uită din nou la fotografie, zeci de filipinezi împrejurul unui jitney pe butuci, şi se simţi foarte mişcată  mai mult chiar de fotografia din ziar a lui Skip, chipul şters şi aroganţa şi autocompătimirea lui trunchiată, mai mult chiar decât dacă ar fi trimis din acea epocă Damulog o fotografie personală, sau una cu ea, sau una cu ei amândoi.

O puse înapoi în poşetă şi închise ochi. Nici nu-şi amintea când îşi luase rămas-bun de la Ginger. Oare fusese crudă?

Dumneavoastră sunteţi doamna Benvenuto?

Era femeia care se ocupa de bilete, nu cu mult mai înaltă stând în picioare decât fusese stând pe scaun.

Da.

Îmi pare rău  nu mi-am dat seama.

Nu face nimic.

Acum e pauză. Doamna Randy probabil că e la subsol. La cabine.

Te urmez.

Kathy merse după ea pe coridorul placat cu dale de gresie, răsunător, gândindu-se la filme cu gangsteri şi la ultimul drum, şi femeia o conduse la o uşă nu departe de uşile mari ale amfiteatrului, pe câteva scări în jos. Pereţii fremătau şi tinerele modele alergau de colo-colo înflăcărate, surde la supraveghetoarea lor, care alerga după ele strigând: Fetelor? Fetelor? Fetelor? Fetelor? în timp ce Kathy intra într-o încăpere mare, cu tavan jos. Modele superbe pozau. Flash-uri scăpărau. Fetele însele scăpărau, intrând şi ieşind de după panouri pe rotile.

Doamnă Keogh, anunţă escorta ei şi supraveghetoarea fetelor flutură din mână şi se apropie. Dânsa este doamna Benvenuto.

Îmi pare rău de întârziere.

Cu toţii am întârziat! Mă bucur doar că ai ajuns. O anunţ pe doamna Rand. Dacă vrei să stai în public  e bine aşa? , dacă aştepţi pe un scaun, te va chema ea pe scenă şi te va prezenta după ce vorbeşte despre Zborul Orfanilor. Avem aici câteva fete din acelaşi zbor… din acelaşi… zborul tău. Trei fete.

Se referea la zborul de evacuare din Saigon, avionul care se prăbuşise şi în urma căruia Kathy rămăsese cu picioarele rupte. Patruzeci de supravieţuitori plecaseră mai târziu cu alt avion. Doar câţiva fuseseră naturalizaţi în SUA şi două, aparent, acolo, în Minneapolis.

Trei dintre orfane?

Da! Un fel de reuniuni. Li… unde-i Li? Nu e îmbrăcată! Fetelor! strigă doamna Keogh.

Kathy o lăsă fără să-şi ia rămas-bun, pentru că o eurasiatică tânără tocmai trecuse pe lângă ele în drum spre ieşirea din celălalt capăt al încăperii şi Kathy simţi nevoia să o vadă mai bine. Merse după fată afară şi pe scările de ciment în sus. Acolo, pe o alee, fata stătea singură, sprijinită de perete. Se dădu puţin la o parte pentru a o lăsa pe Kathy să treacă. Kathy merse două trepte mai sus, de unde vedea râul într-un capăt al aleii şi strada în celălalt. Lui Kathy i se părea că o recunoaşte pe copila aceea eurasiatică, ori ameriasiatică, care trebuie să fi avut patru sau cinci ani în dimineaţa prăbuşirii, deşi ea şi-o amintea stând dreaptă în scaunul ei de avion, îşi amintea picioarele ei necaracteristic de lungi, ochii rotunzi şi tenta cafenie a părului. Kathy o aşezase pe una dintre fetele ei exact lângă ea în compartimentul de sus al avionului, compartimentul norocos. Mulţi dintre copii ei se aflau pe puntea de sus şi supravieţuiseră. Îi urcase pe copii la bord, ajutase la îmbarcarea celorlalţi, lăsase avionul pentru a se întoarce în Saigon şi în ultimul minut îi fusese oferit un loc de către o cunoştinţă de la ambasadă care se hotărâse să nu plece, nu încă  nu-şi amintea numele lui, nu se mai întâlniseră de atunci, probabil că şi acum omul credea că ea a murit în locul lui  şi profitase de ocazie, nu pentru a scăpa de dezastru, ci pentru a ajuta, pentru a fi de folos, pentru a uşura groaza micilor pelerini. Nici măcar nu cunoştea destinaţia. Australia, probabil. Nu ajunseseră. Şi-n cele din urmă călătoria copilei ăsteia se sfârşise la St. Paul. Pe tocuri de cinci centimetri şi într-o fustă albastră şi tricou galben strâns peste sutienul de probă, cu ruj pe buze şi rimel la ochi, arăta ca o târfuliţă, arogantă şi ursuză, părul ei castaniu fluturând într-un vânt ce bătea dinspre stradă, străbătea aleea şi continua pe Mississippi în jos. Îşi deschise poşeta şi găsi un pachet de ţigări şi o brichetă. Obrajii i se supseră în timp ce ocrotea flacăra cu mâna şi aprinse o ţigară cu filtru. Expiră şi briza îi fură fumul de la gură.

Kathy trecu iar pe lângă fată, coborând scările. Se strecură prin balamucul din subsol şi se duse în amfiteatrul de sus, o sală potrivită pentru evenimente publice, cu scaune solide, tapisate şi trepte abrupte, cu toate că sistemul de amplificare emitea un mic ecou, iar microfonul scotea şuierături ascuţite şi p-uri explozive. A doua jumătate a evenimentului începuse, în sală fuseseră stinse becurile, dar scena era lumină de reflectoare, aşa că putea să-şi croiască drum. Multe locuri erau goale. Pentru a nu face gălăgie, ocupă primul scaun gol de pe rând. Pe scenă, o femeie impunătoare, cu maxilare mari şi păr cărunt coafat strâns, probabil doamna Rand, într-un taior roz, vorbea despre orfani. Din câte se părea, doamna Rand încerca să recupereze o mică întârziere, sărind peste textul său scris, improvizând temerar. Vorbea despre transporturile de orfani prin care atât de mulţi copii primiseră şansa unei vieţi noi chiar în ultimele ore ale teribilului, teribilului război, despre Zborul 75, pe care îl luase Kathy şi pe care soarta îl doborâse din cer ca pe un dragon; şi Kathy reflectă, în mod categoric nu pentru prima dată, că războiul nu fusese numai şi numai teribil. Oferise o senzaţie, la început înfiorătoare, în cele din urmă ameţitoare, că momentul următor ar putea aduce ceva nestăpânit, magic, uluitor, că moartea însăşi ar putea irumpe tocmai din ţesătura acelei clipe, neobservată ca un prieten; şi deplângea trecerea unui timp când, stând într-un avion C-5A Galaxy în vreme ce acesta sălta prin culturi de orez care căpătaseră brusc consistenţa unor stânci, auzind fuzelajul de aluminiu cum se sfâşie, făcându-se bucăţi, îi fusese milă doar de copii din jurul ei şi regretase doar eşecul scoaterii lor din război, când picioarele sale rupte nu însemnaseră nici şoc şi nici durere, ci doar tristeţe pentru faptul că nu-i putea ajuta pe ceilalţi. Doamna Rand le prezenta acum pe cele trei fete din Zborul 75, inclusiv pe Li, ameriasiatica, toate purtând ao dai, bluza viu colorată cu poalele lungi peste pantalonii de satin, defilând una câte una spre stânga scenei şi-napoi spre dreapta scenei, fascinant de sfioase şi echilibrate, cu sufletul tremurându-le în piept, şi aşezându-se pe scaune pliante aşa încât să li se vadă încălţările, pantofi negri de lac cu toc cui de cinci centimetri. Doamna Rand descrise prăbuşirea din urmă cu aproape fix opt ani, spuse ea  deşi greşise calculul cu o lună  unul dintre cele mai grave dezastre aeriene din istorie, era tristă să spună, cu mai bine de jumătate din cei trei sute de copii şi adulţi de la bord, aproape toţi cei din compartimentul de jos, majoritatea copii sub doi ani, plecaţi în lumea drepţilor. O defecţiune tehnică. Câţiva ani buni după aceea Kathy crezuse că-i doborâse o rachetă. Doamna Rand ştia mai multe despre nenorocire decât Kathy însăşi şi descrise ultimele câteva momente, avionul rupându-se în bucăţi cuprinse de flăcări care sfârâiseră în orezării, norii de la combustibilul aprins. În clipa impactului, Kathy probabil că închisese ochii. Îşi amintea doar sunete, predominant era scrâşnetul de metal  un dialect foarte sonor compus din multe vocale şi consoane fricative, guturale aspre, vocale grandioase, toate vocalele, A, E, I, O, U, urgente, năucitoare, gigantice. Apoi o tăcere neagră generală întreruptă de implorări şi ţipete şi scâncete, inclusiv ale ei. Şi unul sau doi copii râzând.

Fetele părăsiră scena însoţite de aplauze anemice. Doamna Rand vorbi despre organizaţia MacMillan Houses şi despre munca bună, bună depusă de membrii ei, despre excelenta relaţie cu guvernul Vietnamez. În loc să asculte, Kathy îşi pregăti propriul discurs, e minunat să vezi atâţia oameni, genul acesta de acţiune cere mai mult decât unicul aport al donatorilor particulari, prin urmare granturile guvernamentale şi legislaţia, prin urmare congresmenii, senatorii, mai presus de orice sufletele voastre, vieţi noi în slujba speranţei, imensă recunoştinţă, nu, subliniez donatori particulari, cheltuielile poştale anuale doar pentru un oficiu se pot ridica la, hrana pentru o singură persoană pe an poate depăşi, nu, nu o gură, un singur copil, hrană de calitate pentru unul singur dintre aceşti minunaţi copii poate costa în jur de, clădirile şi utilităţile, educaţia, generozitatea voastră, sau mai degrabă depăşirea sărăciei prin educaţie, generozitatea voastră sinceră, sau mai degrabă adăpost, hrană şi căldură pentru copuri tinere, depăşirea sărăciei prin educaţie, speranţe adevărate pentru vieţi aflate doar la început, toate depind de generozitatea voastră fermă, sinceră, ori doar fermă. Ori doar sinceră. Şi, nu, sacrificiu. Uitaţi-vă la ei. Nu doar datorită generozităţii oamenilor ca voi şi mine, doamnelor şi domnilor, ci datorită, da, sacrificiului nostru ferm. Uitaţi-vă. În dreapta ei, în semiîntuneric, inelul strălucea pe degetul unui gentleman care îşi sprijinea obrazul în mână. Închisese ochii. Probabil că unii bărbaţi renunţaseră la prima după-amiază de golf din sezon pentru a îndura asta. Observă că femeile din apropierea ei aveau chipurile luminoase, interesate, chipurile unor oameni care încercau să stea treji. Un puştan cu degetul înfipt bine într-o nară; nu făcea nimic cu el, îl ţinea doar acolo. Scena dinaintea ei se aplatiză, îşi pierdu o dimensiune, şi zgomotul se prelingea irelevant pe pielea ei. Urma ceva. Acest moment, exact trăirea lui, părea doar un voal din cel mai fin. Ea stătea în public şi medita  cineva de aici are cancer, cineva are inima frântă, cineva şi-a pierdut sufletul, cineva se simte despuiat şi străin, crede că odinioară a ştiut calea, dar acum nu-şi mai aminteşte, se simte fără armură şi singur, sunt oameni în sala aceasta cu oase sfărâmate, alţii ale căror oase se vor sfărâma mai devreme sau mai târziu, oameni care şi-au distrus sănătatea, şi-au venerat propria viaţă, şi-au dat cu piciorul la vise, şi-au întors spatele la adevăratele lor credinţe, da, da, şi toţi se vor mântui. Toţi se vor mântui. Toţi se vor mântui.







Sfârşit






{1} Pitchfork înseamnă în engl. furcă, trident.

{2} Traducere din limba engleză de Petre Solomon, în volumul apărut la Editura Polirom, 2007, p. 148.

{3} International Aid  organizaţie de întrajutorare internaţională. (n.r.).

{4} Titlu atribuit vechilor şefi de trib şi monarhi în Filipinele pre-hispanice.

{5} Limbă austroneziană vorbită în Filipine de aproximativ 20 de milioane de oameni.

{6} Cea mai mică diviziune administrativă în Filipine.

{7} Mijloc de transport în comun, autobuz sau dubă, extrem de colorat, specific Filipinelor.

{8} Macetă lungă, grea, cu un singur tăiş, folosită cu precădere în Filipine.

{9} Preparat filipinez constând din legume marinate şi carne sau peşte, asezonat cu usturoi, sos de soia şi mirodenii şi servit cu garnitură de orez.

{10} Sărbătoare catolică.

{11} Barcă specific filipineză, cu două plutitoare ajutătoare.

{12} Vorbitor al limbii pidgin şi locuitor al insulelor hawaiiene.

{13} În dialect pidgin, cineva care încearcă să treacă drept localnic, de obicei o persoană albă în Hawaii.

{14} Specie de şopârle veninoase (Heloderma suspectum), cu solzi negri, portocalii sau galbeni, din zonele aride ale sud-vestului Statelor Unite şi din vestul Mexicului.

{15} Corpul Diplomatic al CIA.

{16} Louie Ţicnitul.

{17} Pradă de război, dar şi prădător, hoţ.

{18} Spectacol (la bară) oricând.

{19} Referire la porecla lui Harland David Sanders, fondatorul fast-food-urilor KFC.

{20} Fute-vaci, în traducere liberă.

{21} Rigolă cu sânge.

{22} Dumnezeul focului.

{23} King James Bible (în original).

{24} Civil Operations and Revolutionary Development Support  program de impunere a păcii aplicat de SUA în Războiul din Vietnam.

{25} Potrivit credinţei budiste, acestea sunt cele cinci stări mentale negative care zădărnicesc meditaţia şi te îndepărtează de înălţarea spirituală.

{26} Piesa All My Loving.

{27} Formulă de exprimare a respectului în anumite părţi ale Africii.

{28} În tibetană, cuvântul înseamnă stare intermediară.

{29} Patrulă de Recunoaştere pe Distanţe Lungi.

{30} Acronim pentru Special Air Service  forţele speciale britanice.

{31} Cherry înseamnă cireaşă.

{32} Om negru.

{33} Om alb.

{34} Bundesnachrichtendienst, Agenţia Germană de Informaţii.

{35} Un sos gros, dulce-înţepător, folosit în bucătăria chineză şi preparat din fructe de mare.

{36} Joc de origine chineză jucat de patru persoane cu piese ca de domino.

{37} Leather (în engl. în original)  piele.

{38} Break on Through (în engl. în original)  piesă a formaţiei The Doors.

{39} Aprox. Umflătură rece.

