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Oricât de preţuită ar fi fost această istorisire, de către cei care au auzit-o, autorul nu s-a putut hotărî să-şi divulge numele; s-a temut ca nu cumva numele său să micşoreze succesul cărţii. Ştie el, din experienţă, că uneori operele sunt condamnate doar pentru, că autorul nu se bucură de o deosebită apreciere, după cum mai ştie că faima autorului sporeşte valoarea operei sale. Autorul rămâne, deci, un anonim, pentru a lăsa părerilor mai multă libertate şi dreaptă judecată, şi se va vedea, totuşi, dacă această istorisire va fi tot atât de plăcută publicului, pe cât sper.






PARTEA ÎNTÂI



Niciodată Franţa nu a cunoscut vremuri mai galante, mai fastuoase şi cu mai multă strălucire ca sub ultimii ani ai domniei lui Henric al II-lea. Principele acesta era galant, chipeş şi pasionat; deşi pasiunea sa pentru Diana de Poitiers, ducesă de Valentinois, începuse de mai bine de douăzeci de ani, nu era mai puţin pătimaşă şi nu da semne de mai puţină înflăcărare.

Cum era neîntrecut în toate exerciţiile fizice, îşi făcuse din ele principala lui ocupaţie. Toată ziua se ţinea de vânători, de jocul de paume{1}, de dans, de curse de inele {2} şi alte distracţii de acest fel; culorile şi iniţialele doamnei de Valentinois{3} apăreau pretutindeni, şi ea însăşi părea cu toate gătelile care ar fi prins-o mai degrabă pe nepoata
ei, domnişoara de La Marck pe atunci la vârsta măritişului. 

Oriunde era regina{4} era binevenită şi ea. Această regină era frumoasă, deşi trecuse de prima tinereţe; îi plăceau măririle, fastul şi desfătările. Regele o luase de soţie pe când era încă duce de Orléans, iar fratele său mai mare, moştenitorul tronului, care a murit la Tournon, mai trăia  principe care prin naştere şi prin marile-lui însuşi hărăzite de soartă ar.fi fost destinat să urce pe tronul tatălui său, regele Francisc I.

Firea ambiţioasă a reginei o făcea să guste plăcerea de a domni; părea că îndură fără să sufere prea mult dragostea regelui pentru ducesa de Valentinois şi nu arăta pic de gelozie, dar ştia atât de bine să-şi ascundă sentimentele, încât era greu să le ghiceşti, iar politica o silea să fie mereu pe lângă ducesă, ca în felul acesta să fie, şi în preajma regelui. Acestui principe îi plăcea societatea femeilor, chiar şi a celor de care nu era îndrăgostit; căuta să vină la regină în fiecare zi, la ora ei de primire, de la care nu lipsea tot ce era mai frumos şi mai desăvârşit printre femei şi bărbaţi.

Niciodată curtea n-a avut atâtea femei frumoase şi atâţi bărbaţi chipeşi, de parcă atunci natura ar fi simţit o nespusă plăcere să întrupeze tot ce poate da mai minunat în cele mai ilustre principese şi cei mai mari principi.

Doamna. Elisabeta a Franţei, mai apoi regina Spaniei, începuse să arate minte uimitoare şi acea neîntrecută 
frumuseţe ce i-a fost atât de fatală.

Maria Stuart, regina Scoţiei, care tocmai se căsătorise cu delfinul{5} şi căreia, i se spunea regina-delfină, era desăvârşită şi la minte şi la trup; crescută la curtea Franţei, îşi însuşise rafinamentul de aici şi se născuse cu atâtea înclinaţii pentru tot ce este frumos, încât cu toată frageda, ei tinereţe, îi plăceau şi se pricepea la asemenea lucruri mai bine ca nimeni altul. Regina, soacra ei, şi Doamna{6}, sora regelui, iubeau mult versurile, teatrul şi muzica.

Înclinaţia pe care regele Francisc I o avusese pentru poezie şi literatură mai dăinuia încă în Franţa; şi cum fiului său, regele, îi plăceau mult exerciţiile fizice, la curte puteai găsi toate distracţiile;, dar ceea ce făcea frumuseţea şi măreţia acestei curţi, era numărul nesfârşit de principi şi nobili cu calităţi nemaipomenite. Cei pe care îi voi numi erau, fiecare în felul său, podoaba, şi mândria veacului lor.

Regele Navarei impunea respect tuturor prin măreţia rangului şi a înfăţişării sale. Era neîntrecut în războaie, iar pilda ducelui de Guise i-a trezit de mai multe ori dorinţa să-şi părăsească postul de general şi să lupte
alături de el ca simplu soldat, acolo unde era primejdia mai mare. Drept e însă că ducele dovedise virtuţi atât de rare şi avusese, parte de atâta noroc în lupte, că niciun mare căpitan de oşti nu-l putea privi fără să-l invidieze.
Vitejia lui era susţinută de toate celelalte mari calităţi:
o minte vastă şi adâncă, un suflet nobil şi generos, la fel de iscusit în război şi în politică. Fratele său, cardinalul de Lorena, avea, din naştere, o ambiţie fără margini, o minte ageră şi un admirabil dar al cuvântului. Stăpânea cunoştinţe întinse, ce-i foloseau pentru a câştiga o mare autoritate în apărarea religiei catolice, care începea să fie atacată. Cavalerul de Guise, căruia mai târziu i s-a spus marele prieur{7} era un principe iubit de toată lumea, chipeş, plin de spirit şi îndemânare, de o bravură vestită în toată Europa. Principele de Condé, puţintel la trup şi cam urgisit de natură, avea un suflet mare şi mândru, şi o minte care-l făcea plăcut chiar în ochii celor mai frumoase femei. Ducele de Nevers a cărui viaţă era plină de glorie, atât prin isprăvile lui războinice cât şi prin înaltele demnităţi pe care le deţinuse, cu toate că la o vârstă destul de înaintată, încă mai fermeca curtea. Avea trei fii bine făcuţi: al doilea, pe care-l chema principele de Clèves, era demn să-şi poarte gloria numelui său. Era viteaz, de o rară frumuseţe şi de o prudenţă greu întâlnită la tinereţe. Vidamul{8} de Chartres, coborâtor din acea străveche casă de Vendôme, al cărei nume nu s-au dat în lături să-l poarte principi de neam regal, era la fel de viteaz şi desăvârşit curtean. Era frumos, voinic, temerar, generos, şi toate aceste însuşiri erau vii, sclipitoare; cu un cuvânt era singurul demn să fie comparat cu ducele de Nemours, dacă cineva putea fi comparat cu el. Dar acest principe era o desăvârşire a naturii; cea mai neînsemnată din calităţile lui era de a fi omul cel mai frumos şi mai falnic din lume. Ceea ce îl ridica deasupra celorlalţi era vitejia fără seamăn, farmecul gândirii, al înfăţişării sale, a felului său de a se purta, cum nu s-a mai văzut decât la el; avea o voioşie care plăcea deopotrivă bărbaţilor şi femeilor, o minunată îndemânare la toate jocurile, un fel de a se îmbrăca pe care-l râvneau toţi, fără ca cineva să-l poată egala şi, în sfârşit, o ţinută care te făcea să nu te uiţi decât la el, oriunde apărea. Nu era doamnă sus-pusă la curte, care, în dorinţa de a străluci în ochii curtenilor, să nu fie măgulită de a-l vedea atras de farmecul ei; puţine dintre acelea de care s-a ataşat puteau să se laude că i-au rezistat, şi chiar multe altele, cărora nu le arătase niciun semn de dragoste, nu se puteau stăpâni să nu-l iubească. Era atât de fermecător şi atât de galant, că nu putea refuza nicio atenţie acelora care se străduiau să-i placă. Astfel, erau multe femei cărora le spunea vorbe măgulitoare, dar era greu de ghicit pe care o iubea cu adevărat. Se ducea deseori la regina-delfină; frumuseţea acestei principese, drăgălăşenia ei, grija ce avea de a place tuturor şi consideraţia deosebită ce-o arăta principelui lăsaseră uneori să se creadă că el îndrăznea să ridice ochii chiar şi asupra ei. Domnii de Guise, a căror nepoată era, şi-au văzut prestigiul şi trecerea mult sporite prin căsătoria ei; ambiţia lor i-a făcut să se socotească egali cu principii de neam regal şi să împartă puterea cu conetabilul{9} de Montmorency. Regele se bizuia pe el în privinţa celor mai multe din treburile statului, iar pe ducele de Guise şi pe mareşalul de Saint André îi trata ca pe favoriţii săi; însă cei care, prin favoarea ce le arăta sau prin însărcinările lor, ajungeau în preajma regelui, nu se puteau menţine decât supunându-se doamnei de Valentinois; deşi nu mai era nici tânără şi nici frumoasă, ea îl domina cu o autoritate absolută, încât se putea spune că era stăpână şi pe rege şi pe Stat.

Regele îl iubise întotdeauna pe conetabil şi, de îndată ce s-a urcat pe tron, l-a rechemat din exilul în care îl surghiunise Francisc I. Curtea era împărţită între domnii de Guise şi conetabil, care era susţinut de principii de neam regal. Şi unii şi alţii sperau mereu s-o câştige de partea lor pe ducesa de Valentinois; Ducele dAumale, fratele ducelui de Guise luase în căsătorie pe una din
ficele sale; conetabilul năzuise la aceeaşi înrudire. Nu-i ajungea că îşi însurase fiul cel mare cu doamna Diana  fiica regelui făcută cu o doamnă de Piemont, care, îndată ce născuse, se şi călugărise. Căsătoria aceasta întâmpinase multe piedici, datorită promisiunilor pe care domnul de Montmorency le făcuse domnişoarei de Piennes, una
dintre domnişoarele de onoare ale reginei, şi, cu toate că regele le înlăturase cu o răbdare şi o bunătate fără margini, conetabilul nu se simţea încă destul de tare, dacă nu-şi asigura şi protecţia doamnei de Valentinois şi dacă nu o despărţea de domnii de Guise, a căror mărire începuse să îngrijoreze pe ducesă. Ea animase cât putuse căsătoria moştenitorului cu regina Scoţiei; detesta frumuseţea şi mintea deschisă, isteţimea tinerei regine, ca şi prestigiul pe care-l aducea domnilor de Guise această căsătorie. Îl ura îndeosebi pe cardinalul de Lorena, care-i vorbise iritat şi chiar cu dispreţ. Ea îl simţea cum caută să o câştige pe regină, aşa încât conetabilul o găsi dispusă pe ducesă să-şi unească interesele şi să-i devie rudă prin alianţă, în urma căsătoriei domnişoarei de La Marck, nepoata ei, cu domnul dAnville, al doilea fiu al său, care îi urmă la dregătorie sub domnia lui Carol al IX-lea. Conetabilul nu se aştepta însă ca domnul dAnville să se opună la această căsătorie, cum, de altfel, şi domnul de Montmorency se opunea în gândul său; nu cunoştea cauzele acestor împotriviri, dar aceasta nu micşora greutăţile. Domnul dAnville era îndrăgostit nebuneşte de regina-delfină şi, oricât de slabă speranţă ar fi nutrit, nu se putea hotărî să-şi ia vreun angajament care să-i împartă inima. Singurul de la curte care nu se hotărâse pentru una din părţi era mareşalul de Saint André. El era unul din favoriţii regelui, iar trecerea de care se bucura şi-o câştigase numai prin meritele sale. Regele ţinea la el încă de pe vremea când era moştenitorul tronului; iar de atunci îl făcuse mareşal al Franţei, la o vârstă la care de obicei nu te poţi aştepta nici la cele mai mici demnităţi. Favoarea de care se bucura îi da un prestigiu susţinut de propriile lui merite, de farmecul său personal, de marele rafinament în mobilarea locuinţei sale şi de ospeţele pe care le da, cu întreg fastul acela nemaivăzut. Generozitatea regelui făcea faţă acestor cheltuieli; iar principele mergea până la risipă nebună când era vorba de cineva pe care-l iubea; nu avea calităţi mari. Dar avea câteva, şi mai ales calitatea de a-i place războiul şi de a-l înţelege, de aceea şi obţinuse victorii şi, dacă lăsăm de-o parte bătălia de la Saint Quentin, se poate spune că domnia lui n-a fost decât un şir întreg de victorii. Câştigase personal bătălia de la Renty, Piemontul fusese cucerit, englezii izgoniţi din Franţa, iar împăratul Carol Quintul şi-a văzut apunându-i steaua norocului în faţa oraşului Metz, pe care-l asediase zadarnic cu toate forţele Imperiului şi ale Spaniei. Totuşi cum nenorocirea de la Saint Quentin împuţinase speranţele cuceririlor noastre şi cum, de atunci, norocul părea că se împarte între cei doi regi, ei s-au trezit pe nesimţite gata să facă pace.

Ducesa-văduvă de Lorena începuse-a face propuneri încă de pe timpul căsătoriei principelui moştenitor, iar de atunci s-au dus mereu tratative secrete. În sfârşit, drept loc de întâlnire a fost aleasă localitatea Cercamp, din ţinutul Artois. Cardinalul de Lorena, conetabilul de Montmorency şi mareşalul da Saint-André s-au prezentat din partea regelui; ducele de Alba şi principele de Orange din partea lui Filip al II-lea; iar ducele şi ducesa de Lorena au fost mediatorii. Principalele condiţiuni erau căsătoria Elisabetei de Franţa cu Don Carlos, fiul regelui Spaniei şi aceea a Doamnei, sora regelui, cu ducele de Savoia.

Regele rămase totuşi la frontieră, unde primi vestea morţii Mariei, regina Angliei. Îl trimise pe contele de Randan la Elisabeta, ca s-o felicite pentru venirea ei la tron; şi ea îl primi cu bucurie. Drepturile ei la tron erau atât de şubrede încât îi convenea să se vadă recunoscută de rege. Contele o găsi la curent cu interesele curţii Franţei şi cu meritele celor care o alcătuiau; dar mai ales o găsi atât de copleşită de faima ducelui de Nemours, de care îi vorbi de atâtea ori şi cu atâta insistenţă, încât la înapoiere, când domnul de Randan raportă regelui despre călătoria lui, îi spuse că domnul de Nemours ar putea obţine orice de la această principesă, care, fără îndoială ar fi chiar dispusă să se căsătorească cu el. Regele îi vorbi principelui chiar în seara aceea; îl puse pe domnul de Randan să-i povestească toată conversaţia lui cu Elisabeta şi îl sfătui să-şi încerce norocul. Domnului de Nemours nu-i veni să creadă că regele vorbeşte serios, dar, dându-şi seama în sfârşit că aşa stăteau lucrurile, zise:

Cel puţin sire, dacă mă îmbarc într-o afacere atât de fantastică, după sfatul şi interesul maiestăţii-voastre, rog să-mi păstraţi secretul până ce succesul ar dovedi tuturor că nu am cutezat prea mult şi, totodată, să nu fiu socotit atât de înfumurat, încât să-mi închipui că o regină, care nu m-a văzut niciodată, vrea să mă ia în căsătorie, din dragoste. Regele îi promise să nu vorbească despre acest plan decât conetabilului şi chiar găsi că păstrarea secretului era necesară pentru asigurarea succesului. Domnul de Randan îl sfătui pe domnul de Nemours să plece în Anglia sub simplul pretext al unei călătorii, dar principele nu se putu hotărî. El îl trimise pe
Lignerolles, favoritul său, un tânăr inteligent, să vadă care sunt sentimentele reginei şi să încerce o apropiere. În aşteptarea acestei călătorii, el se duse să-i facă o vizită ducelui de Savoia, care se afla atunci la Bruxelles, cu regele Spaniei. Moartea reginei Maria a Angliei a îngreunat mult încheierea păcii; tratativele s-au întrerupt şi regele s-a înapoiat la Paris, la sfârşitul lunii noiembrie.

Atunci apăru la curte o frumuseţe care atrase privirile tuturor şi trebuie să credem că era într-adevăr o frumuseţe desăvârşită, de vreme ce stârnea admiraţia într-un loc unde lumea era obişnuită să vadă atâtea femei frumoase. Se trăgea din aceeaşi casă cu vidamul de Chartres şi era una din cele mai bogate moştenitoare din Franţa. Tatăl ei murise tânăr şi-o lăsase sub ocrotirea soţiei sale, doamna de Chartres, a cărei avere, virtute şi calităţi erau remarcabile. După ce-şi pierduse soţul, ea îşi petrecu mai mulţi ani fără să se întoarcă la curte, în timpul acestei absenţe se îngrijise de educaţia fiicei sale; dar nu se străduise să-i cultive numai mintea şi frumuseţea, ci se gândise să-i insufle o deosebită dragoste de virtute. Cele mai multe mame îşi închipuie că e destul să nu vorbeşti niciodată de aventuri galante faţă de tinerele fete, pentru a le feri de ispita lor. Doamna de Chartres avea o părere contrarie. Foarte adesea îi descria, fetei sale, dragostea, arătându-i partea plăcută, pentru a o convinge apoi mai lesne de capcanele ei; îi povestea despre lipsa de sinceritate a bărbaţilor, despre înşelătoriile, nestatornicia lor şi nenorocirile casnice la care se ajunge prin angajamente pripite; iar pe de altă parte, îi arăta cât de liniştită este viaţa unei femei cinstite şi la câtă strălucire ridică virtutea pe femeie când aceasta este frumoasă şi de neam; îi mai arăta cât de greu se păstrează acea virtute, numai printr-o extremă stăpânire de sine şi prin marea grijă de a păstra singurul lucru care poate face fericirea unei femei: să-şi iubească soţul şi să fie iubită de el.

Moştenitoarea aceasta era pe atunci una din cele mai bune partide din Franţa şi, deşi încă foarte tânără, avusese destui pretendenţi. Doamna de Chartres, care era foarte mândră, nu găsea însă pe nimeni demn de fiica sa, dar văzând că tânăra păşeşte în al şaisprezecelea an, hotărî s-o prezinte la curte. Când sosi, vidamul ieşi s-o întâmpine şi fu surprins de marea frumuseţe a domnişoarei de Chartres, şi avea de ce să fie. Albeaţa feţei şi părul ei blond îi dădeau o nespusă strălucire; cu trăsături perfecte, chipul, ca şi întreaga ei fiinţă, erau pline de graţie şi de farmec.

A doua zi după sosire, se duse să-şi aleagă nişte nestemate. La un italian care făcea negoţ în lumea întreagă. Era venit din Florenţa, o dată cu regina, şi atât de tare se îmbogăţise cu negustoria, încât casa lui arăta mai mult a casă de mare senior, decât a locuinţă de negustor. Pe când tânăra se găsea înăuntru, sosi principele de Clèves, care rămase atât de surprins de frumuseţea ei, încât nu-şi putu ascunde uimirea; iar domnişoara de Chartres se înroşi fără să vrea, văzând impresia stârnită; îşi reveni, totuşi, fără a da altă atenţie atitudinii acestui principe, decât aceea impusă de buna-cuviinţă faţă de o persoană ce părea a fi de rang înalt. Domnul de Clèves o privea cu admiraţie şi se întreba cine era această frumuseţe pe care nu o cunoscuse încă. După aerul ei şi după tot ce o însoţea, vedea bine că trebuie, să fie dintr-o familie nobilă. Tinereţea ei îl făcea să creadă că e domnişoară, dar observând că e singură, fără mama ei, iar italianul, care nu o cunoştea, îi spunea doamnă, nu ştia ce să creadă şi continua să o privească mirat. Îşi dădu seama că privirile lui o stânjeneau, spre deosebire de celelalte tinere, totdeauna bucuroase să trezească admiraţia. I se păru chiar că din cauza lui ea se arăta parcă nerăbdătoare să plece; şi, într-adevăr, şi plecă destul de repede. Domnul de Clèves se consolă că o pierde din ochi, doar la speranţa că va afla repede cine este; mare i-a fost însă surpriza văzând că nimeni, nu o cunoştea. Rămase atât de mişcat de frumuseţea şi de modestia aceea rară, vădită în toate mişcările ei, încât se poate spune că din acea clipă se trezi în inima şi mintea lui o pasiune şi o stimă extraordinară pentru ea. Seara se duse la Doamna, sora regelui!

Această principesă se bucura de multă consideraţie, prin trecerea pe care o avea pe lângă rege, fratele său;
atât de mare era această trecere, încât, la încheierea păcii, regele consimţi să restituie Piemontul, pentru a-i înlesni căsătoria cu ducele de Savoia. Deşi, aceasta îi era dorinţa vieţii, să se căsătorească, nu consimţea să ia decât un suveran şi din cauză asta îl refuzase pe regele, de Navara, pe când era duce de Vendôme. Îl dorise mereu pe ducele de Savoia, de care se simţea atrasă de când îl văzuse la Nisa, la întrevederea regelui Francisc I cu papa Paul al III-lea. Cum avea mult spirit şi o mare pricepere pentru tot ce e frumos, era agreată de toţi oamenii mai de vază şi la anumite ore toată curtea se aduna la ea.

Domnul de Clèves veni ca de obicei; era atât de copleşit de farmecul şi frumuseţea domnişoarei de Chartres, că nu mai putea vorbi de altceva şi povesti întâmplarea în auzul tuturor; nu se mai sătura lăudând tânăra aceea, pe care o văzuse, dar nu o cunoştea. Doamna îi răspunse că nu exista nicio persoană cunoscută în felul celei descrise şi că, dacă ar exista o asemenea persoană, toata lumea ar şti cine este. Doamna de Dampierre, doamna sa de onoare şi prietena doamnei de Chartres, auzind conversaţia, se apropie de principesă şi îi şopti că, fără îndoială, domnul de Clèves o zărise pe domnişoara de Chartres. Doamna se întoarse către el şi-i spuse că, dacă va veni la ea a doua zi, va putea să vadă acea frumuseţe de care era atât de tulburat. Într-adevăr, domnişoara de Chartres apăru a doua zi, reginele o primiră în chipul cel mai plăcut cu putinţă, şi se bucură de atâta admiraţie din partea tuturor, că nu mai auzea în jurul ei decât laude. Le primea cu o modestie atât de nobilă, de părea că nici nu le auzea, sau, cel puţin, nu o mişcau. Se duse apoi la Doamna, sora regelui. Doamna, după ce-i lăudă frumuseţea, îi povesti cât îl tulburase pe domnul de Clèves. O clipă după aceea, intră şi principele.

Veniţi, îl invită ea, şi vedeţi dacă nu mă ţin de cuvânt şi dacă, prezentându-vă domnişoarei de Chartres, nu vă arăt frumuseţea pe care o căutaţi; mulţumiţi-mi cel puţin că i-am vorbit de admiraţia dumneavoastră pentru ea.

Domnul de Clèves se bucură aflând că persoana care îi plăcuse atât de mult era dintr-o casă nobilă, pe măsura frumuseţii sale. Apropiindu-se de dânsa o imploră să nu uite că el a fost primul care a admirat-o şi că, fără s-o cunoască, simţise pentru ea sentimentele de respect şi de consideraţie la care avea dreptul.

Ieşi de la Doamna, însoţit de cavalerul de Guise, cu care era prieten. Mai întâi aduseră în voie, domnişoarei de Chartres, laude fără margini. Găsind apoi că au întrecut măsura, renunţară să mai spună ce gândeau despre ea; totuşi, în zilele următoare n-au putut să nu vorbească iarăşi de ea, pretutindeni, ori de câte ori se întâlneau. Multă vreme nu se pomeni decât de această frumuseţe ivită de curând la curte. O lăuda mult şi regina, care-i acorda o mare preţuire.

Regina-delfină o luă printre favoritele sale şi o rugă pe doamna de Chartres să o aducă mai des la dânsa. Doamnele, fiicele regelui, trimiteau să fie chemată la toate petrecerile lor. În sfârşit, era iubită şi omagiată de toată curtea, afară de doamna de Valentinois; nu fiindcă această frumuseţe ar fi umbrit-o. O prea lungă experienţă îi dovedise că, în privinţa regelui, nu avea de ce să se teamă, dar nutrea atâta ură împotriva vidamului de Chartres  pe care n--a izbutit să şi-l apropie cum ar fi dorit, adică dându-i în căsătorie pe una din fiicele ei, care era pe lângă regină  încât nu putea să privească cu ochi buni o persoană care-i purta numele şi pentru care vidamul arăta atâta prietenie.

Principele de Clèves se îndrăgosti nebuneşte de domnişoara de Chartres, dorind din tot sufletul să o ia în căsătorie, dar se temea ca nu cumva doamna de Chartres să se simtă rănită în orgoliul ei, dându-şi fata unui bărbat care nu era primul născut în familie. Totuşi această familie era atât de ilustră, iar fratele lui mai mare, contele dEu, tocmai se căsătorise cu o doamnă atât de apropiată de casa regală, că mai degrabă timiditatea pe care o dă dragostea, decât motive temeinice, trezea îngrijorarea domnului de Clèves. Avea mulţi rivali. Cel mai de temut i se părea cavalerul de Guise, prin obârşia lui, prin calităţile lui şi prin strălucirea pe care favoarea de care se bucura, o aducea casei lui. Şi prinţul acesta se îndrăgostise de domnişoara de Chartres, din prima zi când o văzuse; el băgase de seamă pasiunea domnului de Clèves, după cum domnul de Clèves o observase pe a lui. Cu toate că erau prieteni, răceala ce se naşte din rivalitate nu le-a îngăduit să aibă între ei o explicaţie, iar prietenia lor scăzuse înainte ca ei să fi avut puterea de a limpezi lucrurile… întâmplarea care a-făcut, că domnul de Clèves s-o fi văzut primul pe domnişoara de Chartres i se păru a fi un semn bun; că-i dădea oarecare întâietate asupra rivalilor săi; dar se aştepta, la mari piedici din partea tatălui său, ducele de Nevers. Acest duce avea, strânse legături cu ducesa de Valentinois, inamica vidamului, ceea ce era un motiv destul de puternic pentru ca ducele de Nevers să interzică fiului său de a se gândi la nepoata acestuia.

Doamna de Chartres, care îşi dăduse atâta silinţă, pentru a face din fiica ei un model de virtute, continua să aibă aceeaşi grijă de ea şi aici, unde era şi mai necesar, cu atâtea exemple primejdioase. Ambiţia şi voluptatea erau sufletul acestei curţi, şi ele mânau într-adevăr pe bărbaţi şi pe femei. Existau atâtea interese opuse şi atâtea găşti iar doamnele se amestecau atât de mult în viaţa de la curte, încât Amorul se împletea mereu cu Interesul şi Interesul cu Amorul. Nimeni nu sta liniştit sau nepăsător: fiecare nu se gândea decât să se ridice, să placă, să slujească sau să uneltească; plictisul şi trândăvia erau necunoscute; plăcerile şi intrigile le luau fără încetare locul. Doamnele aveau interes să fie în termeni cât mai buni, fie cu regina, fie cu regina-delfină, fie cu regina de Navara, fie cu Doamna, sora regelui, fie cu ducesa de Valentinois. Preferinţele, raţiunile vieţii de la curte, sau potrivirile de caracter hotărau asemenea legături. Doamnele, care trecuseră de prima tinereţe predicau austeritatea şi se roteau în jurul reginei. Cele mai tinere, amatoare de petreceri şi aventuri galante, făceau curte reginei-delfine. Regina de Navara îşi avea favoritele ei; era tânără şi avea o mare înrâurire asupra regelui, soţul ei, care prin relaţiile sale cu conetabilul se bucura de multă trecere. Ducesa de Valentinois strângea în jurul ei pe toate doamnele asupra cărora binevoia să-şi aplece privirea; dar puţine îi plăceau şi, în afara de câteva care se bucurau de intimitatea şi încrederea ei şi care prin firea lor, se potriveau cu ea, nu le primea la dânsa decât în zilele când voia să-şi facă plăcerea de a avea o curte egală cu a reginei.

Aceste coterii de tot felul se luau la întrecere, pizmuindu-se unele pe altele. Doamnele care le alcătuiau erau geloase şi între ele, fie din cauza favorurilor, fie a bărbaţilor; dorinţe de mărire, de a ajunge, se îmbinau deseori cu alte interese mai mărunte, dar nu neglijabile. Aşa că la această curte era o forfotă galantă, ceea ce făcea tare plăcută, dar şi extrem de periculoasă pentru o femeie tânăra. Doamna de Chartres îşi dădea seama de primejdie şi nu se gândea decât cum să-şi păzească mai bine fata. O ruga, nu ca mamă, ci ca prietenă, să-i încredinţeze ce cuvinte măgulitoare i s-au adresat, asigurând-o că o va sfătui cum să se poarte în împrejurări în care o fată rămâne deseori încurcată, când este atât de tânără.

Cavalerul de Guise îşi arătă atât de deschis sentimentele şi intenţiile nutrite pentru domnişoara de Chartres, încât nu mai erau o taină pentru nimeni. Totuşi, în realizarea dorinţelor sale nu vedea decât imposibilul; îşi zicea că nu era o partidă care să-i convină domnişoarei de Chartres, o dată ce averea sa era mică faţă de rangul pe care trebuie să-l ţină, şi mai ştia bine că fraţii lui nu vor încuviinţa această căsătorie, căsătoria fraţilor mai mici înaintea celui mare fiind considerată înjositoare în familiile mari. Cardinalul de Lorena îi arătă curând că el îşi dă seama de toată situaţia. 

Condamnă cu o patimă neînfrânată sentimentele pe care tânărul le arăta pentru domnişoara de Chartres, însă nu-i spuse adevăratele motive. Cardinalul îl ura pe vidam, ceea ce pe atunci era un secret, care a izbucnit abia mai târziu. Ar fi consimţit să-şi vadă fratele intrând în orice altă familie, dar nu în aceea a vidamului; şi se declară atât de făţiş împotrivă, încât doamna de Chartres se simţi foarte ofensată. Îşi dădu toată silinţa să-i arate cardinalului de Lorena că n-avea de ce să se teamă, şi că nici prin gând nu-i trecea asemenea căsătorie. Vidamul luă aceeaşi atitudine şi înţelese, mai bine chiar decât doamna de Chartres, atitudinea cardinalului de Lorena, fiindcă el îi cunoştea cauzele.

Principele de Clèves nu-şi arătase mai puţin făţiş pasiunea lui, decât cavalerul de Guise. Ducele de Nevers se întristă, aflând de această dragoste. Crezu totuşi că ar fi de-ajuns să-i vorbească fiului său, pentru a-l face să-şi schimbe atitudinea, dar mare i-a fost surpriza când îl găsi ferm hotărât să se căsătorească cu domnişoara de
Chartres. Îi dezaprobă intenţia, se înfurie şi îşi ascunse atât de puţin furia, că motivele ei se răspândiră între toţi ai curţii, şi ajunseră până la urechile doamnei de Chartres. Nu se îndoise că doamna de Nevers va privi alianţa cu domnişoara de Chartres ca o mare fericire pentru fiul său; şi fu foarte mirată văzând că familia de Clèves şi cea de Guise se temeau de această înrudire, în loc s-o dorească. Ciuda o făcu să se gândească la o căsătorie care să-i ridice fata deasupra celor care se credeau mai presus de ea. După ce examina toate posibilităţile, se opri asupra principelui moştenitor{10}, fiu al ducelui de Montpensier. El era tocmai de însurat şi era tot ce avea curtea mai sus-pus. Cum doamna de Chartres era foarte deşteaptă, şi era ajutată şi de vidam, care se bucura de o mare consideraţie, şi cum fiica ei era într-adevăr o partidă strălucită, manevră cu atâta dibăcie şi succes, încât domnul de Montpensier dădu impresia că doreşte această căsătorie, şi se părea că nu s-ar putea ivi nicio piedică.

Vidamul, care cunoştea sentimentul domnului dAnville faţă de regina-delfină crezu că, totuşi, ar trebui folosită puterea pe care această principesă o avea asupra lui, pentru a-l determina s-o sprijine pe domnişoara de
Chartres pe lângă rege şi pe lângă principele de Montpensier, cu care era prieten intim. Vorbi despre toate acestea cu regina-delfină, care intră cu plăcere într-o horă de care depindea viitorul unei persoane pe care o iubea foarte mult; îi mărturisi vidamului şi-l asigură că, deşi ştia bine că ceea ce va face nu va fi plăcut cardinalului de Lorena, unchiul său, va trece bucuroasă peste aceasta, având destule motive să se plângă de el, care zilnic ţinea partea reginei împotriva ei.

Persoanele cărora le plac omagiile galante sunt totdeauna fericite de orice pretext ce le dă prilejul să vorbească cu cei de care sunt iubite. De îndată ce vidamul plecă de la delfină, îi porunci lui Chastelart, care era favoritul domnului dAnville şi care cunoştea pasiunea acestuia pentru ea, să-i transmită, din partea ei, să vină în seara aceea la regină. Chastelart primi această însărcinare cu multă bucurie şi respect. Acest nobil venea dintr-o casă destul de bună din Dauphine, dar mintea şi calităţile lui îl situau deasupra rangului său. Era primit şi considerat de toată marea nobilime de la curte, iar favoarea de care se bucura la casa de Montmorency îl ataşase îndeosebi de domnul dAnville. Era foarte chipeş, îndemânatic în tot ce făcea: cânta plăcut, făcea versuri, fire galantă şi pasionată, care-i plăcu atât de mult domnului dAnville, încât îi mărturisi dragostea sa pentru regina-delfină. Această destăinuire îl apropie de principesă şi tot văzând-o mereu începu să-i crească nenorocita de pasiune care, i-a luat minţile şi până: la urmă l-a costat viaţa{11}.

Domnul dAnville se grăbi să vina în seara aceea la regină; se simţea fericit că delfina l-a ales s-o ajute la un lucru pe care-l dorea, şi îi făgădui că va îndeplini întocmai poruncile; însă doamna de Valentinois, fiind înştiinţată de planul acestei căsătorii, ridică cu toată abilitatea atâtea piedici şi îl influenţă atât de mult pe rege, încât, atunci când domnul dAnville îi vorbi, regele îl făcu să înţeleagă, că el nu aprobă căsătoria şi chiar îi porunci s-o spuie şi principelui de Montpensier. E uşor de închipuit ce simţi doamna de Chartres când văzu că se spulberă ceea ce dorea atât de mult şi că insuccesul ei dădea atâta apă la moară vrăjmaşilor, iar fiicei sale îi dăuna atât de mult.

Regina-delfină, îi mărturisi domnişoarei de Chartres, cu multă prietenie; mâhnirea ce o simţea de a nu-i fi fost de folos.

Vedeţi, îi spuse ea, ce puţină trecere am; regina şi doamna de Valentinois mă urăsc atât de tare, încât e greu ca ele, sau cei care depind de ele, să nu răstoarne tot ce doresc. Şi, totuşi, adăugă ea, nu m-am gândit niciodată decât să le fiu pe plac; aşa că ele nu mă urăsc decât din cauza reginei, mama mea, care odinioară le-a dat prilej de îngrijorare şi de gelozie. Regele fusese îndrăgostit de ea înainte de a o iubi pe doamna de Valentinois; iar în primii ani de cusătorie, pe când încă nu avea copii, cu toate că o iubea de-acum pe ducesă, părea aproape hotărât să rupă căsătoria pentru a se însura cu regina, mama mea. Doamna de Valentinois, care se temea de o femeie pe care el o iubise, şi a cărei frumuseţe şi inteligenţă puteau să-i întunece succesul, se înţelese cu conetabilul, care nici el nu dorea să-l vadă pe rege căsătorindu-se cu o soră de-a domnilor de Guise. L-au atras şi pe răposatul rege de partea lor şi cu toate că el o ura de moarte pe ducesa de Valentinois, întrucât o iubea pe regină, manevră împreună cu ei spre a-l împiedica pe rege să rupă căsătoria; dar, ca regelui să-i piară cu totul gândul de a se căsători cu regina, mama mea, a pus la cale căsătoria ei cu regele Scoţiei, rămas văduv în urma morţii doamnei Magdeleine, sora regelui, şi asta numai fiindcă era cel mai lesne de convins; şi, astfel au trădat şi cuvântul dat regelui Angliei, care o dorea cu înflăcărare. Puţin a trebuit pentru ca această trădare să nu ducă la o ruptură între cei doi regi. Henric al VIII-lea nu se putea consola de a nu se fi căsătorit cu regina, mama mea; şi orice altă principesă franceză i se propunea, răspundea totdeauna ca n-ar putea să o înlocuiască pe cea pe care a pierdut-o. Tot aşa de adevărat e că regina, mama mea, era de o frumuseţe desăvârşită, şi trebuie să recunoaştem că este cu totul extraordinar ca văduva unui duce de Longueville să fie cerută în căsătorie de trei regi; ceasul rău a voit să aibă parte de cel mai neînsemnat dintre ei, şi a aruncat-o într-un regat unde n-a găsit decât suferinţă. Se spune că îi seamăn; îmi e teamă să nu-i seamăn şi în destinul ei nenorocit, şi de câte ori vreo fericire pare să-mi fie sortită, nu-mi vine a crede că mă voi bucura de ea.

Domnişoară de Chartres îi răspunse reginei-delfine că toate aceste triste presimţiri erau atât de lipsite de temei, încât n-au s-o mai urmărească multă vreme, şi că n-ar trebui să se îndoiască nicio clipă că fericirea ei se va împlini aievea.

Nimeni nu mai cuteza să se gândească la domnişoara de Chartres, de teamă să nu-l supere pe rege, sau la gândul că n-ar fi acceptat de o persoană care râvnise la căsătoria cu un principe de neam regal. Pe domnul de Clèves nu-l înfrânse niciunul din aceste considerente. Moartea tatălui său, ducele de Nevers, survenită tocmai atunci, îi dădu toată libertatea să se lase în voia pasiunii sale şi, de îndată ce ieşi din doliu, nu se mai gândi decât cum să facă pentru a se căsători cu domnişoara de Chartres. Era fericit că poate s-o ceară într-un timp când cele petrecute îndepărtaseră pe ceilalţi rivali şi când era aproape convins că nu i-o vor refuza. Ceea ce-i tulbura bucuria era gândul că s-ar putea să nu-i fie ei pe plac, şi ar fi preferat fericirea de a-i plăcea fără să fie a lui, certitudinii de a o lua în căsătorie fără de iubire.

Cavalerul de Guise îl făcuse să fie oarecum gelos; dar cum gelozia asta avea mai degrabă ca temei calităţile prinţului şi nu atitudinea domnişoarei de Chartres, se gândi numai cum să afle dacă era atât de norocos, încât ea să încuviinţeze gândul pe care îl nutrea el pentru dânsa. N-o vedea decât la cele două regine, sau la recepţii; era greu să stea de vorbă cu ea între patru ochi. Totuşi găsi prilejul şi îi vorbi cu tot respectul de intenţiile sale şi de pasiunea sa; insistă să-i mărturisească ce simte ea pentru el şi-i spuse că sentimentele lui sunt atât de puternice, încât ar fi nemângâiat dacă ea s-ar supune dorinţelor mamei sale, numai din datorie.

Cum domnişoara de Chartres avea o inimă nobilă şi sensibilă, se simţi plină de recunoştinţă faţă de comportarea principelui de Clèves. Această recunoştinţă dădu răspunsurilor şi vorbelor ei acea nuanţă de duioşie ce a fost de-ajuns să deştepte speranţele unui om atât de nebuneşte îndrăgostit, cum era principele; aşa că el legănă visul de a-şi vedea împlinită o parte măcar din fericirea ce-şi dorise.

Tânăra o puse la curent pe mama ei cu această convorbire, şi doamna de Chartres îi spuse că domnul de
Clèves avea atâta demnitate, atâtea calităţi frumoase şi arăta atâta înţelepciune pentru vârsta lui, încât, dacă se simţea atrasă să-l ia, ea consimte cu bucurie. Domnişoara de Chartres răspunse că şi ea remarcase aceleaşi frumoase calităţi; că s-ar căsători cu el, şi chiar cu mai puţină rezervă decât cu oricare altul, dar că nu simte nicio atracţie deosebită pentru acest om.

Chiar a doua zi, principele trimise vorbă doamnei de
Chartres, care acceptă propunerea, fără temerea că, dându-i pe principele de Clèves de bărbat, ar da fiicei sale un soţ pe care nu l-ar putea iubi. S-au întocmit actele, s-a vorbit regelui şi toată lumea a aflat de această căsătorie.

Domnul de Clèves era mulţumit, fără a fi totuşi pe deplin fericit. Cu multă mâhnire îşi dădea seama că sentimentele domnişoarei de Chartres nu depăşeau stima şi recunoştinţa, şi nici nu se putea mângâia cu gândul că ea ar ascunde altele mai promiţătoare, o dată ce situaţia lor de acum i-ar fi îngăduit să şi le exprime, fără să fie stingherită, în marea ei sensibilitate. Nu trecea zi să nu se plângă de aceasta.

Este cu putinţă, îi spunea, să nu fiu fericit căsătorindu-mă cu dumneavoastră? Şi totuşi adevărul este că nu sunt. Nu aveţi pentru mine decât un fel de bunătate, care nu mă poate mulţumi pe deplin; nu arătaţi nici nerăbdare, nici nelinişte, nici tristeţe; nu sunteţi mai mişcată de pasiunea mea, decât aţi fi de un ataşament din interes pentru avere, şi nu izvorât numai şi numai din farmecul femeii iubite.

E nedrept să vă plângeţi, îi răspunse ea; nu înţeleg ce puteţi dori mai mult din partea mea şi mi se pare că nici buna-cuviinţă nu mi-ar îngădui mai mult.

E drept, îi replică el, că-mi daţi unele dovezi aparente de afecţiune; ce m-ar face fericit, dacă ar mai fi încă ceva dincolo de ele; dar, în loc ca buna cuviinţă să vă reţină, ea e singura care vă dictează atitudinea. Nu vă poate mişca iubirea, inima mea, iar prezenţa mea nu vă dă nici bucurie, nici nu vă tulbură.

Nu vă puteţi îndoi, reluă ea, că mă bucură când vă văd şi roşesc atât de des văzându-vă, încât nu vă puteţi îndoi de tulburarea mea.

Faptul că roşiţi nu mă înşală, răspunse el; roşiţi dintr-un sentiment de modestie, nu din elanul inimii, şi nu-mi fac alte iluzii, decât cele pe care se cuvine să mi le fac.

Domnişoara de Chartres nu ştia ce să răspundă; toate aceste nuanţe, ea nu le putea înţelege. Domnul de Clèves îşi dădea prea bine seama cât era ea de departe de a avea pentru el sentimentele ce l-ar fi putut face fericit, de vreme ce el vedea cu siguranţă că tânăra nici nu le înţelegea.

Cu câteva zile înainte de nuntă, cavalerul de Guise se întoarse dintr-o călătorie. Văzuse atâtea piedici de netrecut în faţa dorinţei de a lua în căsătorie pe domnişoara de Chartres, că nu mai spera să reuşească; şi totuşi fu foarte mâhnit s-o vadă devenind soţia altuia. Această lovitură nu-l lecui de pasiunea sa şi rămase mai departe la fel de îndrăgostit; Domnişoara de Chartres cunoştea sentimentele pe care acest principe le nutrise pentru ea. La revenirea lui, ea înţelese care este cauza extremei tristeţi ce i se citea pe faţă; şi avea atâtea calităţi şi farmec, că era greu să-l ştii nefericit, fără să-ţi fie măcar puţină milă. Aşa, că principesa nu fu nici ea cruţată: dar această milă nu-i inspira şi alte sentimente; îi încredinţa mamei ei toată mâhnirea pricinuită de starea sufletească a acestui principe.

Doamna de Chartres privea cu uimire sinceritatea fiicei sale, şi pe bună dreptate, căci nimeni nu avusese vreodată o sinceritate atât de desăvârşită şi de firească, totuşi nu se minuna mai puţin că inima tinerei fete rămăsese neclintită, şi asta cu atât mai mult, cu cât vedea bine că principele de Clèves n-o tulburase mai tare decât alţii. Aceasta a şi fost cauza pentru care avea atâta grijă s-o apropie de soţul ei şi s-o facă să înţeleagă tot ce datora pasiunii ce-o avusese el pentru ea, chiar înainte de a şti cine este, şi pasiunii ce-i dovedise apoi, preferând-o tuturor celorlalte partide, într-un moment când nimeni nu mai cuteza să se gândească la ea.

Nunta luă sfârşit, ceremonia având loc la Luvru şi seara, regele şi regina veniră cu toată curtea să cineze la doamna de Chartres, unde li se făcu o primire plină de strălucire. Cavalerul de Guise nu îndrăzni să dea loc la interpretări prin lipsa lui de la această ceremonie, dar îşi stăpâni atât de puţin tristeţea, că toată lumea o observă.

Domnul de Clèves înţelesese că domnişoara de Chartres, schimbându-şi numele, nu-şi schimbase şi sentimentele. Calitatea de soţ îi dăduse depline drepturi, dar nu şi un alt loc în inima soţiei. Asta a făcut ca  deşi soţul să nu înceteze de a fi adoratul ei, căci, mai presus de posesiune avea mereu ceva de dorit  asta a făcut, cu toate că ea se arăta mulţumită alături de dânsul, ca el să nu fie pe deplin fericit. Păstra pentru ea o pasiune violentă şi zbuciumată, care-i tulbura bucuria, fără ca gelozia să aibă vreo parte în această tulburare: niciodată n-a fost soţ mai detaşat de acest gând şi niciodată o soţie mai departe de a-i oferi prilejul. Totuşi în lumea de la curte era destul de expusă; se ducea în fiecare zi la regină şi la sora regelui. Tot tineretul galant din rândurile curtenilor o vizita la ea acasă şi o întâlnea şi la ducele de Nevers, cumnatul ei, a cărui casă era mereu deschisă; dar ea avea un aer care inspira atâta respect, şi părea atât de străină de orice flatare galantă, că însuşi mareşalul de Saint André , cât era el de cutezător şi de susţinut de favorurile regelui, şi încă foarte impresionat de frumuseţea ei, nu îndrăznea să-şi arate admiraţia altfel decât prin atenţii de o adâncă politeţe. Mulţi alţii erau în aceeaşi situaţie; iar doamna de Chartres adăuga la cuminţenia fiicei o comportare aşa de potrivită convenienţelor, încât se vorbea despre doamna de Clèves ca de o doamnă la care nimeni nu putea râvni.

Contribuind la încheierea păcii, ducesa de Lorena avu grijă să se ocupe şi de căsătoria fiului ei, ducele de
Lorena. Căsătoria s-a hotărât cu doamna Claude de
Franţa, cea de-a doua fiică a regelui. Nunta urma să aibă loc în luna februarie.

Între timp ducele de Nemours rămăsese la Bruxelles, prins cu totul de planurile lui privind Anglia, de unde primea mereu şi trimitea curieri. Speranţele lui creşteau zi de zi, până ce, în sfârşit, Lignerolles îi trimise veste că era timpul ca, prin prezenţa sa, să termine ceea ce se începuse atât de bine. Primi această veste cu toată bucuria pe care o poate avea un tânăr ambiţios care se vede ridicat pe tron datorită numai faimei sale. Pe nesimţite, se obişnui cu ideea unui destin atât de măreţ şi, de unde mai întâi îndepărtase gândul acesta, ca pe ceva irealizabil, acum imaginaţia lui şterse toate obstacolele, şi nu mai văzu nicio piedică.

Trimise repede la Paris poruncile necesare pentru a i se pregăti un alai măreţ, astfel ca să apară în Anglia cu o strălucire pe măsura scopului ce-l mâna acolo, şi se grăbi să vină el însuşi la curte pentru a asista la nunta domnului de Lorena.

Sosi în ajunul logodnei; şi chiar în seara sosirii se duse la rege să raporteze cum stau lucrurile cu planul său şi să primească ordine şi sfaturi pentru tot ce-i mai rămânea de făcut. Se duse apoi la regină. Doamna de Clèves nu era acolo, aşa că nu-l văzu şi nici nu află de sosirea lui. Auzise pe toată lumea vorbind despre acest principe ca de cel mai chipeş şi cel mai plăcut om de la curte; doamna-delfină mai ales îl descrisese în aşa fel şi de atâtea ori, încât îi trezise nu numai curiozitatea, dar chiar nerăbdarea de a-l vedea.

Ziua logodnei o petrecu acasă, gătindu-se pentru balul
şi ospăţul regal, ce urma să aibă loc la Luvru. Cum intră, toţi îi admirară frumuseţea şi toaleta. Balul începu şi pe când dansa cu domnul de Guise, se stârni mare zarvă spre uşa sălii, ca la sosirea cuiva căruia i se face loc. Doamna de Clèves terminase dansul şi pe când căuta din privire pe cineva cu care să înceapă noul dans, regele îi strigă să-l ia pe cavalerul abia sosit. Se întoarse şi văzu un om despre care, de la început, îşi spuse că nu putea fi decât domnul de Nemours, care păşea peste câteva rânduri de scaune joase, ca să ajungă la locul de dans. Principele acesta arăta astfel, încât era greu să nu rămâi surprins când îl vedeai pentru prima oară, şi mai ales în seara aceea, când grija cu care se gătise îi sporea strălucirea; dar era la fel de greu s-o vezi pe doamna de Clèves pentru prima dată, fără să rămâi uimit.

Domnul de Nemours fu extrem de surprins de frumuseţea ei, iar când se apropie de ea, şi ea-i făcu reverenţa, nu se putu stăpâni să nu-şi arate uimirea. Când începură să danseze, în sală se ridică un murmur de admiraţie. Regele şi reginele îşi aduseră aminte că cei doi
dansatori nu se văzuseră niciodată, şi găsiră ciudat să-i vadă dansând împreună. Fără să se cunoască. La sfârşitul dansului, îi chemară, fără să le dea răgaz, să vorbească cu alţii, şi-i întrebară dacă nu doresc să fie prezentaţi şi dacă nu bănuiesc cine sunt.

În ce mă priveşte, doamnă, zise domnul de Nemours, nu am nicio îndoială; dar cum doamna de Clèves nu are, pentru a ghici cine sunt, aceleaşi temeiuri ce m-au ajutat s-o recunosc, rog pe majestatea-voastră să aibă marea bunătate să-i spună numele meu.

Cred, zise doamna-delfină, că-l cunoaşte tot atât de bine pe cât îl ştiţi şi dumneavoastră pe al ei.

Vă asigur, doamnă, răspunse doamna de Clèves care părea cam încurcată, că nu sunt atât de bună ghicitoare, pe cât credeţi.

Ba ghiciţi foarte bine, răspunse doamna-delfină, şi e chiar mâhnitor pentru domnul de Nemours de a nu mărturisi că îl cunoaşteţi şi fără să-l fi văzut vreodată.

Regina întrerupse conversaţia pentru ca balul să continue; domnul de Nemours o invită pe regina-delfină.
Principesa aceasta era de o frumuseţe desăvârşită, şi aşa o privise, admirând-o, domnul de Nemours, înainte de a pleca în Flandra; dar, toată seara, nu mai putu s-o admire decât pe doamna de Clèves.

Cavalerul de Guise, care continua s-o adore, aştepta să-şi arunce ochii asupra lui, şi ceea ce se petrecuse îi pricinuise o mare durere. Luă împrejurarea drept un semn al soartei: destinul hotărâse ca domnul de Nemours să se îndrăgostească de doamna de Clèves; şi fie că
într-adevăr pe faţa ei se trădase oarecare tulburare, fie că gelozia l-a făcut pe cavalerul de Guise să vadă dincolo de aparenţe, rămase convins că ea a fost mişcată la vederea acestui principe şi nu se putu stăpâni să nu-şi spună că domnul de Nemours avea marele noroc ca dintru început să-i fie prezentat în nişte împrejurări, atât de neobişnuite.

Doamna de Clèves se întoarse acasă eu sufletul plin
de tot ce se petrecuse la bal şi cu-toate că era foarte târziu, se duse în camera mamei sale să-i povestească: şi avu atâtea cuvinte de admiraţie. Pentru domnul de
Nemours şi un aer anume, că doamna de Chartres avu aceleaşi, gânduri ca şi cavalerul de Guise.

A doua zi avu loc ceremonia nunţii. Doamna de Clèves
îl revăzu acolo pe ducele de Nemours, cu înfăţişarea şi graţia sa incomparabilă, şi rămase şi mai mişcată.

În zilele următoare, îl văzu la regina-delfină: îl văzu jucând cu regele în jocul de paume, alergând în cursa de inele, îl auzi vorbind; îl vedea mereu întrecându-i de departe, pe toţi şi conducând în aşa măsură orice conversaţie, oriunde s-ar fi aflat, încât prin înfăţişarea şi prin farmecul minţii sale produse curând în inima ei o adâncă impresie. 

E drept însă că şi domnul de Nemours simţea, la fel, faţă de ea, o pasiune violentă, care îi dădea acea blândeţe şi vioiciune pe care le inspiră dorinţa de a plăcea. Era, şi mai cuceritor ca de obicei, aşa încât întâlnindu-se des şi fiecare admirând în celălalt tot ce era mai desăvârşit la curte, era greu să nu se placă nespus de mult.

Ducesa de Valentinois lua parte la toate petrecerile, dar regele avea faţă de ea aceeaşi înflăcărare şi aceleaşi atenţii ca la începutul pasiunii sale. Doamna de Clèves care era la vârsta când nu credea că o femeie poate fi iubită după ce a trecut de douăzeci şi cinci de ani, privea foarte mirată afecţiunea regelui pentru această ducesă, care era bunică şi tocmai îşi măritase nepoata. Vorbea des despre asta cu doamna de Chartres:

E cu putinţă, doamnă, ca de atâta timp regele să fie îndrăgostit de ea? Cum s-a putut, îndrăgosti de o femeie mult mai în vârstă decât el, care fusese favorita tatălui său şi, după câte am auzit, amanta atâtor alţii?

E drept, răspunse doamna de Chartres, că nici calităţile, nici devotamentul doamnei de Valentinois nu au stârnit pasiunea regelui, şi nu ele au făcut-o să dăinuiască; tocmai de aceea el n-are nicio scuză: căci dacă această femeie, pe lângă rangul ei, ar fi fost şi tânără şi frumoasă, dacă ar fi avut meritul de a nu fi iubit niciodată pe nimeni altul, dacă l-ar fi iubit pe rege cu tot devotamentul, şi numai, de dragul lui, fără vreun gând de mărire sau avere, şi fără să se folosească de puterea lui la altceva decât la lucruri cinstite sau plăcute regelui însuşi, trebuie să mărturisesc că, atunci, cu greu m-aş fi putut stăpâni să nu-l laud pe principele acesta, pentru marea dragoste pe care i-o poartă. Dacă nu m-aş teme, continuă doamna de Chartres, să nu spuneţi şi despre mine ceea ce se spune despre toate femeile de vârsta mea, că prea le place să istorisească toate cancanurile de pe vremea lor, v-aş fi povestit cum a început pasiunea regelui pentru această ducesă, şi multe altele de la curtea răposatului rege, care au chiar multă legătură cu ceea ce se petrece acum.

Departe de a vă reproşa, reluă doamna de Clèves, că aţi repeta mereu aceleaşi şi aceleaşi poveşti din trecut, regret numai, doamnă, că nu m-aţi pus la curent cu cele actuale şi că nu mi-aţi dezvăluit diversele interese şi legături de la curte. Atât de puţin le ştim, încât acum câteva zile credeam că conetabilul era foarte bine cu regina.

Este o părere cu totul contrară adevărului, răspunse doamna de Chartres. Regina îl urăşte pe domnul conetabil, şi dacă vreodată ea va avea mare putere, are s-o simtă el cu prisosinţă. Regina ştie că de mai multe ori conetabilul i-a spus regelui că dintre toţi copiii lui, numai copiii naturali îi seamănă.

Niciodată n-aş fi bănuit această ură, întrerupse doamna de Clèves, când am văzut grija pe care o purta regina de a-i scrie domnului conetabil pe când el se afla în închisoare, bucuria ce a arătat-o la întoarcerea lui, şi cum îi spune mereu cuscre, ca şi regele.

Dacă tocmai aici vă luaţi după aparenţe, răspunse doamna de Chartres, vă veţi înşela deseori; aparenţa nu e una cu adevărul. Dar, ca să revenim la doamna de
Valentinois, ştiţi că o cheamă Diana de Poitiers; se trage dintr-o familie ilustră; coboară din vechii duci de
Aquitania; străbunica ei era fiica naturală a lui Ludovic al XI-lea, în sfârşit, ori de unde ai lua-o, totu-i ilustru la ea. Tatăl ei, Saint Vallier, a fost implicat în afacerea conetabilului de Burbon, despre care aţi auzit vorbindu-se. A fost condamnat la moarte prin tăierea capului şi dus la eşafod. Fata lui, care era de o frumuseţe excepţională şi care-i plăcuse regelui, a făcut ce a făcut (nu ştiu prin ce mijloace) că a salvat viaţa tatălui ei. Acestuia i-a fost adusă vestea graţierii tocmai când nu mai aştepta decât lovitura morţii; dar l-a apucat o asemenea spaimă, că şi-a pierdut cunoştinţa, iar peste câteva zile a şi murit.
Fiica sa şi-a făcut apariţia la curte ca favorita regelui.
Voiajul lui în Italia şi întemniţarea acestui principe au curmat această pasiune. Când s-a întors din Spania şi când doamna regentă s-a dus să-i întâmpine la Bayonne, a luat cu dânsa toate fetele din suită printre care era şi domnişoara de Pisseleu, care a devenit pe urmă ducesa dEstampes. Regele se îndrăgosti de ea. Era mai prejos decât doamna de Valentinois şi ca neam, şi ca minte, şi ca frumuseţe, şi nu avea mai presus de ea decât cruda ei tinereţe. Am auzit-o spunând de mai multe ori că s-a născut în ziua nunţii Dianei de Poitiers. Ura şi nu adevărul o făceau să spună asemenea cuvinte, căci mă înşel grozav dacă ducesa de Valentinois nu s-a căsătorit cu domnul de Breze, mare seneşal de Normandia, tocmai în timpul când regele se îndrăgostise de doamna dEstampes.
Niciodată nu s-a pomenit ură mai cumplită ca între aceste două femei. Ducesa de Valentinois nu-i putea ierta doamnei dEstampes că i-a luat titlul de favorită a regelui. Doamna dEstampes era teribil de geloasă pe doamna de Valentinois, pentru că regele mai păstra relaţii cu ea.
Acest principe nu era prea credincios amantelor sale;
exista totdeauna câte una care se bucura de titlu şi onoruri; dar doamnele din aşa-zisa mică bandă şi-l împărţeau rând pe rând. Pierderea fiului său, moştenitorul care muri la Tournon, pe cât se pare otrăvit, l-a îndurerat foarte mult. Nu avea aceeaşi dragoste şi nici aceeaşi slăbiciune pentru cel de-al doilea fiu. Cel care domneşte acum; nu-l găsea destul de cutezător şi nici destul de vioi. Într-o zi i se plânse doamnei de Valentinois şi ea îi spuse atunci că vrea să facă în aşa fel, încât fiul acela să se îndrăgostească de ea, ca să se mai dezmorţească, sa fie mai agreabil. Cum vedeţi, a reuşit iar pasiunea asta durează de mai bine de douăzeci de ani, fără s-o atingă nici timpul, nici greutăţile din calea ei.

Răposatul rege se opuse mai întâi şi fie că încă o mai iubea destul pe doamna de Valentinois, pentru a fi gelos, fie că fusese împins de ducesa dEstampes, care era disperată că principele moştenitor era atât de ataşat de duşmana ei, sigur este că privi această pasiune cu o mânie şi o durere pe care şi-o trăda în fiecare zi. Fiul său nu se temu nici de furia, nici de ura lui, şi nimic nu-l putu sili să-şi slăbească sau să-şi ascundă pornirea;
regele a trebuit să se obişnuiască s-o rabde. Astfel această înfruntare a voinţei lui l-a îndepărtat încă de el şi l-a legat mai mult de ducele de Orléans, cel de-al treilea fiu al său. Acesta era un principe bine făcut, frumos, plin de foc şi de ambiţie, de o tinereţe năvalnică, ce avea nevoie să fie domolită, dar care promitea, totodată ca el să-ajungă un principe de o înaltă ţinută, când vârsta i-ar fi copt mintea.

Calitatea de prim-născut, pe care o avea principele moştenitor, şi favoarea regelui, de care se bucura ducele de Orléans, stârnea între ei un fel de rivalitate ce mergea până la ură. Această rivalitate începuse încă din copilăria lor şi stăruia mereu. Când împăratul{12} trecu în Franţa, arătă că toată preferinţa lui se îndrepta spre ducele de Orléans şi nu spre delfin, care simţi asta atât de puternic, încât, cum împăratul se afla, la Chantilly, voi să-l silească pe domnul conetabil să-l aresteze, fără să mai aştepte ordinul regelui. Domnul conetabil nu voi să-i dea ascultare; mai pe urmă regele îl mustră că nu urmase, sfatul fiului său; iar, când îl îndepărtă de la-curte, aceasta a fost, în mare parte, cauza.

Dezbinarea dintre cei doi fraţi, îi dădu ducesei dEstampes ideea de a folosi sprijinul ducelui de Orléans, ca s-o susţină pe lângă rege împotriva doamnei de Valentinois, ceea ce şi izbuti; principele acesta, fără să fie îndrăgostit de ea, îi apără totuşi interesele, aşa cum fratele său, moştenitorul tronului, apăra interesele doamne de Valentinois, Aşa se alcătuiră la curte două grupuri de intriganţi, cum uşor vă puteţi închipui; dar aceste intrigi nu s-au mărginit numai la certuri de femei. Împăratul care-şi păstrase toată afecţiunea pentru ducele de Orléans, îi oferise acestuia de mai multe ori ducatul Milanului. Prin propunerile de pace care s-au făcut pe urmă îl lăsă să spere că-i va da cele şaptesprezece provincii{13} şi mâna fiicei sale. Delfinul nu dorea nici pacea, nici această căsătorie. El se folosi de domnul conetabil, la care a ţinut întotdeauna, pentru a arăta regelui cât era de important de a nu da moştenitorului său un frate atât de puternic cum ar fi un duce de Orléans aliat cu împăratul şi având pe deasupra şi cele şaptesprezece provincii. Domnul conetabil prelua cu atât mai lesne vederile moştenitorului, cu cât acestea contraziceau pe cele ale doamnei dEstampes, care era duşmana lui pe faţă şi dorea cu înfocare ascensiunea ducelui de Orléans.

Delfinul, care pe atunci comanda armata regelui în
Champagne, adusese armata împăratului la o asemenea strâmtoare că ar fi pierit cu totul, dacă ducesa dEstampes, care se temea ca o situaţie prea bună să nu ne facă să refuzăm pacea şi alianţa împăratului cu domnul duce de
Orléans, nu ar fi trimis în taină vorbă duşmanului să ia, prin surprindere, Espernay şi Château-Thierry, care erau pline de provizii. Aşa au şi făcut şi au salvat în felul acesta toată armata lor.

Dar ducesa nu s-a bucurat multă vreme de succesul trădării. Puţin după aceea, domnul duce de Orléans muri la Faremoutier de o boală molipsitoare. Iubea pe una din cele mai frumoase femei de la curte şi îl iubea şi ea. N-o să-i spun numele, fiindcă de atunci a fost foarte cuminte şi a ştiut chiar să-şi ascundă cu atâta grijă pasiunea pe care-o avea pentru acest principe încât merită să-i păstrăm neştirbită buna sa reputaţie, Întâmplarea făcu să primească în aceeaşi zi şi vestea morţii soţului ei şi a domnului de Orléans, astfel că avu acest pretext, pentru a-şi ascunde adevărata durere, fără a fi nevoită să se prefacă.

Regele nu supravieţui mult fiului său; muri doi ani mai târziu. Recomandă noului moştenitor să-i folosească pe cardinalul de Tournon şi pe amiralul de Annebault şi nu-i vorbi nimic de conetabil, pe-atunci exilat la Chantilly. Totuşi, primul lucru pe care-l făcu fiul său, ajuns rege, a fost să-l recheme pentru a-i încredinţa treburile ţării.

Doamna dEstampes fu izgonită şi tratată aşa cum se putea aştepta de la o duşmană atotputernică: ducesa de Valentinois se răzbună atunci din plin şi pe ducesă, şi pe mulţi alţii pe care nu-i putea suferi. Puterea ei asupra regelui se arătă a fi şi mai absolută decât pe vremea când era principe moştenitor. De doisprezece ani de când domneşte acest principe tot ea este stăpână atotputernică, dispune după bunul ei plac de slujbe şi de treburile statului; ea a făcut să fie izgoniţi cardinalul de Tournon, cancelarul Olivier şi Villeroy. Acei care au vrut să deschidă ochii regelui asupra purtării ei au pierit din această pricină. Contele de Taix, comandantul artileriei, care n-o putea suferi, nu se putu stăpâni să nu vorbească de aventurile ei, şi mai ales de aceea cu contele de Brissac, pe care regele era foarte gelos; totuşi, ea manevră în aşa fel, încât contele de Taix fu dizgraţiat şi desărcinat;
şi, ceea ce pare aproape de necrezut, ea izbuti să-l pună în locul lui pe contele de Brissac, pe care mai târziu îl şi făcu mareşal de Franţa. Gelozia regelui crescu însă atât de mult, încât nu mai putu să rabde ca acest mareşal să rămână la curte; dar gelozia, care-i rea şi violentă la toţi ceilalţi, la el era cumpătată, domolită de respectul fără margini pe care-l purta amantei sale, aşa încât nu îndrăzni să-şi îndepărteze rivalul, decât sub pretextul de a-l face guvernatorul Piemontului. Contele de Brissac îşi petrecu acolo mai mulţi ani, de unde se întoarse abia iarna trecută sub cuvânt că are de cerut trupe şi ce mai era necesar armatei pe care o comanda. Dorinţa de a o revedea pe doamna de Valentinois, şi teama ca nu cumva ea să-l uite, contribuiseră poate mult la hotărârea acestei călătorii. Regele îl primi cu multă răceală. Domnii de Guise, care nu-l iubeau, dar care din cauza doamnei, de Valentinois nu îndrăzneau s-o mărturisească, se folosiră de domnul vidam, care este duşmanul ei declarat, pentru a-l împiedica pe contele de Brissac să obţină cele cerute. Nu era greu să-i facă răul acesta: regele îl ura, şi prezenţa lui îl îngrijora, aşa că a fost nevoit să se întoarcă, fără să fi câştigat nimic din această călătorie, afară poate de a fi aprins iarăşi în inima doamnei de Valentinois sentimentele-pe care absenţa începuse să le stingă. Regele a mai avut destule alte prilejuri de gelozie; dar, sau n-a aflat, sau n-a îndrăznit să se plângă.

Nu ştiu, fata mea, adăugă doamna, de Chartres dacă n-ai să găseşti că ţi-am spus mai mult decât ai fi vrut să ştii.

Departe de mine, doamnă, gândul de a mă plânge de aceasta, răspunse doamna de Clèves şi, de nu m-aş teme 
că am să vă supăr, v-aş pune încă multe întrebări asupra unor împrejurări pe care nu le cunosc.

Pasiunea domnului de Nemours pentru doamna de
Clèves a fost la început atât de puternică, încât îl făcu să uite sentimentele şi chiar amintirea tuturor femeilor pe care le iubise şi cu care rămăsese în legătură cât lipsise. Nu avu nici măcar grija să caute pretexte pentru a o rupe cu ele; nu, nici măcar răbdarea să le asculte lamentările şi să răspundă la reproşurile lor. Regina-delfină, pentru care avusese sentimente destul de înflăcărate, nu rezistă în inima lui faţă de doamna de Clèves. Chiar nerăbdarea sa de a pleca în Anglia începu să slăbească şi nu se mai grăbi cu pregătirile necesare plecării. Se ducea adesea la regina-delfină, fiindcă doamna de Clèves mergea şi ea deseori pe acolo, şi lăsa bucuros să se înţeleagă că este adevărat ce se vorbise despre sentimentele lui faţă de această regină. Doamna de Clèves îi părea atât de nepreţuită, încât hotărî că e mai bine să nu-i dovedească pasiunea, decât să se trădeze în faţa lumii. Nu-i vorbi de ea nici măcar vidamului de Chartres, care era prietenul lui intim, şi faţă de care nu avea niciun secret. Îşi impuse un fel de a fi atât de înţelept şi se supraveghea cu atâta grijă, că nimeni nu-l bănui îndrăgostit de doamna de Clèves. Afară de cavalerul de
Guise; şi chiar ea cu greu şi-ar fi putut da seama, dacă înclinarea pe care-o avea pentru el n-ar fi făcut-o deosebit de atentă faţă de purtările lui, ceea ce nu-i mai lăsă îndoieli.

De data asta nu găsi de cuviinţă să-i spună mamei ei ce gândea despre sentimentele acelui principe, aşa cum îi vorbise despre ceilalţi adoratori; fără să fi voit anume să i le ascundă, nu-i vorbi deloc de acest omagiu, dar doamna de Chartres îşi dădu prea bine seama de sentimentele lui, ca şi de înclinarea fiicei sale pentru el. Cele aflate o îndurerau mult; îşi dădea prea bine seama de primejdia care o pândea pe tânără, iubită fiind de un bărbat ca domnul de Nemours, pentru care avea şi ea o slăbiciune. Bănuielile ei în privinţa acestor sentimente au fost pe deplin adeverite de o întâmplare petrecută câteva zile mai târziu.

Mareşalul de Saint André , care nu pierdea nicio ocazie de a-şi arbora fastul, sub pretextul că vrea să-i arate casa care fusese terminată de curând, îl imploră pe rege să-i facă cinstea de a veni într-o seară la masă, împreună cu reginele. Mareşalul acesta era foarte fericit să desfăşoare sub ochii doamnei de Clèves un lux pentru care nu pregetase să risipească o avere.

Cu câteva zile înainte de seara fixată pentru ospăţ, delfinul, a cărui sănătate era destul de şubredă, se simţi rău şi nu primi pe nimeni. Regina, soţia lui, petrecu toată ziua lângă el. Către seară, simţindu-se mai bine, chemă la el pe toate persoanele de seamă care se aflau în anticameră. Regina-delfină se duse în odaia ei, unde o găsi pe doamna de Clèves şi alte câteva doamne care-i erau mai intime.

Cum se făcuse destul de târziu şi nu era încă îmbrăcată, nu se duse la regină; trimise vorbă să n-o deranjeze nimeni şi puse să i se aducă giuvaerurile, ca să-şi aleagă pe cele ce le va purta la balul mareşalului de Saint-André şi ca să-i dea din ele doamnei de Clèves pe cele făgăduite. Pe când erau ocupate astfel, sosi principele de Condé. Rangul său îi deschidea orice uşă. Regina-delfină îi spuse că, fără îndoială, vine de la rege, soţul ei, şi îl întrebă ce se întâmplă acolo.

Discuţii aprinse, doamnă, împotriva părerilor domnului de Nemours, care apără cu atâta căldură cauza pe care o susţine, încât trebuie să-i stea foarte tare la inimă. Cred că are vreo iubită care îl face să sufere când merge la bal, altfel n-ar găsi atât de supărător pentru un bărbat să-şi vadă la bal femeia pe care o iubeşte.

Cum! exclamă doamna-delfină, domnul de Nemours nu vrea să-şi ştie iubita la bal? Aş fi crezut că numai soţii ar putea dori ca soţiile lor să nu se ducă; dar în privinţa amanţilor nu m-aş fi gândit niciodată că doresc şi ei acelaşi lucru.

Domnul de Nemours, replică prinţul de Condé, găseşte că balul e tot ce poate fi mai nesuferit pentru un bărbat, fie că este iubit, fie că nu. Spune că, dacă este iubit, are durerea de a fi mai puţin iubit timp de câteva zile; că nu există femeie pe care grija toaletei să nu o împiedice de a se gândi la bărbatul preferat; că asta li-i atunci singura preocupare; că se gătesc pentru toată lumea, nu numai pentru cel pe care-l iubesc; că atunci când sunt la bal vor să fie admirate de toate privirile şi că, încântate de frumuseţea lor, simt o bucurie în care amantul nu mai ocupă primul loc. Mai spune că, dacă nu eşti deloc iubit, suferi şi mai mult când îţi vezi iubita în societate; căci, cu cât e mai admirată, cu atât eşti mai nenorocit că nu te iubeşte şi ţi-e mereu teamă ca nu cumva frumuseţea ei să aprindă cine ştie ce dragoste, mai fericită decât a ta. În sfârşit, găseşte că un chin încă mai mare, decât să-ţi vezi iubita la bal, este acela s-o ştii acolo şi tu să nu fii prezent.

Doamna de Clèves se făcea că n-aude ceea ce spune prinţul de Condé, dar îl asculta foarte atentă. Îşi dădea lesne seama că, atunci când spusese aceste cuvinte, domnul de Nemours se gândise la dânsa, mai ales când vorbise de suferinţa de a nu fi la balul unde era şi iubita lui, căci el nu avea să ia parte la balul mareşalului de
Saint~André, regele trimiţându-l în întâmpinarea ducelui de Ferrara.

Regina-delfină şi prinţul de Condé râdeau şi nu erau de părerea domnului de Nemours.

Nu există decât o împrejurare, doamnă, mai spuse principele, când domnul de Nemours acceptă ca iubita lui să meargă la bal: dacă dă el acest bal. Se spune că anul trecut când a dat unul pentru majestatea-voastră, găsise că femeia iubită îi făcea o mare favoare venind, cu toate că se părea că nu face altceva decât să vă însoţească; spunea că o femeie face o favoare adoratorului ei dacă se duce la o petrecere dată de el şi că este plăcut pentru un bărbat ca femeia iubită să-l vadă în rolul de stăpân acolo unde se află toată curtea şi făcând cu succes onorurile casei.

Domnul de Nemours avea dreptate, spuse regina-delfină, surâzând, să încuviinţeze ca femeia iubită să vină la balul său. Înainte erau atâtea femei cărora le acorda această calitate, încât, dacă n-ar fi venit ele, ar fi fost prea puţină lume.

Cum prinţul de Condé începuse să povestească ce păreri are domnul de Nemours despre bal, doamna de
Clèves simţi marea dorinţă de a nu mai merge la balul mareşalului de Saint-André . Se alătură uşor părerii că nu trebuie să te duci la un bărbat care te iubeşte, şi fu foarte bucuroasă că a găsit un motiv serios pentru a face un lucru pe care domnul de Nemours îl socotea o favoare. Luă totuşi podoaba de nestemate pe care i-o dăduse regina-delfină; dar seara, când o arătă mamei sale, îi spuse că n-are de gând s-o poarte; că mareşalul de Saint-André avea atâta grijă de a arăta cât de mult ţine la ea, încât nu se îndoia că ar fi bucuros să lase să se creadă că şi petrecerea dată în cinstea regelui era în parte în onoarea ei, şi că, sub cuvânt de a face onorurile casei, i-ar acorda o atenţie de care, poate, s-ar simţi stânjenită.

Doamna de Chartres se împotrivi un timp părerii fetei sale, găsind-o cam ciudată, dar văzând că se încăpăţâna, cedă şi îi spuse că în acest caz trebuia să anunţe că e bolnavă, acesta să fie pretextul de a nu se duce, pentru că motivele reale n-ar fi fost acceptate, şi că trebuia chiar să facă în aşa fel, încât să nu dea loc la vreo interpretare. Doamna de Clèves consimţi bucuros să stea câteva zile acasă, pentru a nu se duce într-un loc de unde domnul de Nemours avea să lipsească, iar el plecă fără bucuria de a fi aflat că ea nu va merge la bal.

Se întoarse a doua zi după bal, şi i se spuse că ea nu participase; dar cum nu ştia că vorbele rostite de el la delfin ajunseseră la urechile ei, era foarte departe de a se crede atât de fericit, cum ar fi fost la gândul că din cauza lui nu se dusese principesa la bal.

A doua zi, pe când era la regină şi vorbea cu doamna-delfină, sosiră doamna de Chartres şi doamna de Clèves şi se apropiară de ea. Doamna de Clèves nu dăduse prea mare atenţie gătelii, ca cineva abia sculat după boală, dar faţa ei nu-i confirma ţinuta.

Vă văd atât de frumoasă, începu doamna-delfină, că n-aş spune că aţi fost bolnavă. Cred că domnul principe de Condé, spunându-vă părerea domnului de Nemours asupra balului, v-a convins că aţi face o favoare mareşalului de Saint-André , mergând la el, şi că asta v-a împiedicat să veniţi.

Doamna de Clèves se înroşi, văzând cât de bine ghicise doamna-delfină, şi de faptul că o spunea în faţa domnului de Nemours.

În clipa aceea, doamna de Chartres înţelese de ce fiica ei nu voise să se ducă la bal şi, pentru a nu-i da răgaz domnului de Nemours să înţeleagă tot atât de bine ca şi ea, luă cuvântul cu aerul cuiva care întăreşte un adevăr indiscutabil:

Vă asigur, doamnă, se adresă ea doamnei-delfine, că majestatea-voastră o măguleşte pe fiica mea, mai mult decât merită. A fost într-adevăr bolnavă; şi cred că dacă n-aş fi oprit-o eu, n-ar fi pregetat să facă parte din suita voastră şi să apară chiar aşa cum era ea de schimbată, numai pentru a avea plăcerea de a vedea minunata petrecere de ieri seară.

Doamna-delfină o crezu; domnul de Nemours se simţi tare contrariat la gândul că s-ar fi putut să fie aşa:
cu toate acestea, faptul că doamna de Clèves roşise îl făcu să creadă că cele spuse de doamna-delfină nu erau departe de adevăr. Doamna de Clèves fusese mai întâi supărată la gândul că domnul de Nemours ar putea crede că din cauza lui nu mersese la mareşalul de Saint-André ; dar pe urmă simţi un fel de mâhnire că mama ei îi spulberase ducelui această idee.

Deşi conferinţa de la Cercamp se întrerupsese, tratativele de pace continuau şi lucrurile luară o astfel de întorsătură, încât, spre sfârşitul lui februarie, aceiaşi deputaţi se întâlniră iar, la Chateau-Cambrésis. Absenţa mareşalului de Saint-André îl scăpă pe domnul de
Nemours de rivalul cel mai de temut, atât pentru grija cu care urmărea pe cei ce se apropiau de doamna de
Clèves, cât şi prin succesul ce l-ar fi putut avea pe lângă ea.

Doamna de Chartres nu vru să dea fiicei ei a înţelege că îi cunoştea sentimentele pentru principe, de teamă ca vorbele pe care ar fi dorit să i le spună să nu fie primite cu inima închisă. Într-o zi, începu să-i vorbească totuşi despre el; îl vorbi de bine, dar adăugă şi multe cuvinte otrăvite la adresa înţelepciunii lui, spunând că nu e în stare să se îndrăgostească, urmărind în relaţiile cu femeile numai plăcerea, şi nicidecum vreo dragoste serioasă. Asta nu înseamnă, adăugă ea, că nu s-a bănuit într-o vreme că are o mare pasiune pentru, regina-delfină; văd chiar că merge foarte des la ea şi te sfătuiesc să eviţi pe cât cu putinţă să-i vorbeşti, şi mai ales în particular, pentru că, doamna-delfină, tratându-te aşa cum face, repede se va spune că eşti confidenta lor, şi ştii ce neplăcută este o asemenea reputaţie. Sunt de părere, dacă aceste zvonuri continuă, să mergi ceva mai rar pe la doamna-delfină, să nu te trezeşti cumva amestecată în aventuri galante.

Doamna de Clèves nu auzise niciodată vorbindu-se de vreo simpatie între domnul de Nemours şi doamna-delfină; a fost, deci, surprinsă de ce-i spunea mama ei şi, crezând că se înşelase amarnic în privinţa sentimentelor acestui principe, se schimbă la faţă. Doamna de Chartres băgă de seamă; în clipa aceea veni mai multă lume;
doamna de Clèves se retrase şi se închise în salonaşul ei.

Greu de exprimat durerea pe care o simţise descoperind, prin cele spuse de mama ei, afecţiunea pe care-o avea faţă de domnul de Nemours. Nu îndrăznise încă până atunci să şi-o mărturisească. Văzuse acum că sentimentele pe care le avea pentru el erau acelea la care aspirase domnul de Clèves; şi găsi că e foarte ruşinos să ţi le inspire altul, şi nu soţul căruia i se cuveneau. Se simţi jignită şi stingherită de teama ca nu cumva domnul de Nemours să se servească de ea drept pretext faţă de doamna-delfină, şi acest gând o hotărî să povestească doamnei de Chartres ceea ce încă nu-i spusese.

A doua zi dimineaţa, se duse în camera acesteia să împlinească ce-şi pusese în gând, dar o găsi pe doamna de Chartres cu puţină temperatură, aşa că renunţă. Indispoziţia mamei părea totuşi destul de neînsemnată, ca doamna Clèves să renunţe să se ducă după-amiaza la doamna-delfină; o găsi în cabinetul ei cu vreo două-trei doamne dintre cele mai intime.

Tocmai vorbeam despre domnul de Nemours, îi spuse regina, văzând-o, şi ne miram cât s-a schimbat de când s-a întors de la Bruxelles. Înainte de a pleca, avea o mulţime de amante; era chiar defectul lui, căci se purta cu aceeaşi atenţie şi cu cele care meritau şi cu cele care nu meritau. De când s-a reîntors, nu se mai uită nici la unele, nici la altele; nu s-a mai pomenit, la el o asemenea transformare; găsesc chiar că şi-a schimbat şi firea şi că e mai puţin vesel ca de obicei.

Doamna de Clèves nu răspunse nimic şi se gândea jenată, că, dacă n-ar fi fost prevenită, ar fi luat tot ce se spunea despre această schimbare a prinţului, drept o dovadă a pasiunii lui pentru ea. Simţea un fel de ciudă pe doamna-delfină, văzând-o cum caută explicaţii şi cum se miră de ceea ce, desigur, ştie mai bine ca oricine. Nu se putu stăpâni să nu i-o arate într-un fel; şi, pe când celelalte doamne plecau, se apropie de ea şi-i spuse încet:

Ceea ce spuneaţi adineauri, doamnă, era şi pentru mine, şi aţi vrea să-mi ascundeţi că dumneavoastră sunteţi cea care l-a făcut pe domnul de Nemours să-şi schimbe purtarea?

Sunteţi nedreaptă, îi răspunse doamna-delfină, ştiţi că nu vă ascund nimic. E adevărat că domnul de
Nemours, înainte de a pleca la Bruxelles, intenţiona, cred, să mă lase să înţeleg că nu-i sunt indiferentă; dar, de când s-a întors, parcă nici nu şi-ar aminti de trecut; şi mărturisesc că sunt curioasă să aflu ce l-a făcut să se schimbe. Va fi greu să nu descopăr, adăugă ea; vidamul de Chartres, care e prietenul lui intim, e îndrăgostit de o persoană asupra căreia am oarecare putere şi voi şti, astfel, care-i cauza acestei schimbări.

Doamna-delfină vorbi în aşa fel, încât o convinse pe doamna de Clèves, care se simţi deodată mai calmă şi mai bine dispusă decât înainte.

Când se întoarse la mama ei, o găsi mult mai rău decât o lăsase. Febra se ridicase, şi în zilele următoare crescu atât de mult, încât se părea că a lovit-o o boală foarte grea.
Doamna de Clèves era extrem de îndurerată şi nu părăsea camera mamei ei; domnul de Clèves îşi petrecea şi el aproape toată ziua acolo, din grijă pentru doamna de
Chartres şi pentru a nu-şi lăsa soţia pradă tristeţii, dar şi pentru plăcerea de a o vadea. Pasiunea lui nu slăbise deloc.

Domnul de Nemours care îi arătase totdeauna multă prietenie, nu conteni să i-o dovedească şi după întoarcerea lui de la Bruxelles. În timpul bolii doamnei de Chartres principele găsi prilejul de a o vedea de mai multe ori pe doamna de Clèves, făcându-se că-l caută pe soţul ei, sau venind să-l ia la plimbare. Îl căuta chiar la orele când ştia bine că nu-i acolo şi, sub pretext că îl aşteaptă, stătea în anticamera doamnei de Chartres, unde erau întotdeauna mai multe persoane sus-puse. Doamna de Clèves venea aici deseori şi, cu toate că era abătută, domnul de Nemours n-o găsea mai puţin frumoasă. O făcea să înţeleagă cât de mult ia parte la mâhnirea ei şi îi vorbea cu un aer atât de blând şi de supus încât o convinse uşor că nu de doamna-delfină era el îndrăgostit,

Doamna de Clèves nu-şi putea stăpâni tulburarea. Când îl zărea, şi simţea o mare plăcere văzându-l; dar când nu-l mai vedea şi când se gândea că farmecul acela care o învăluia, la sosirea lui era începutul unei pasiuni, puţin lipsea să nu creadă că-l urăşte, îndurerată la asemenea gând. 

Starea doamnei de Chartres se înrăutăţi atât de tare, încât orice speranţă părea pierdută; ea primi cuvintele rău-prevestitoare ale doctorilor cu un curaj demn de virtutea şi credinţa ei. După ce ieşiră doctorii, spuse tuturor să se retragă şi o chemă pe doamna de Clèves.

Trebuie să ne despărţim, fiica mea, îi zise ea, întinzându-i mâna; primejdia în care te las şi nevoia pe care o ai de mine îmi sporesc durerea de a te părăsi. Ai o slăbiciune pentru domnul de Nemours; nu-ţi cer să mi-o mărturiseşti, nu mai am puterea să mă slujesc de sinceritatea ta, pentru a te călăuzi. E mult de când mi-am dat seama de această pasiune, dar n-am vrut să-ţi vorbesc eu întâi, de teamă să nu te fac să o descoperi. Acum, o cunoşti prea bine; eşti la marginea prăpastiei; e nevoie de mari eforturi şi de multă putere de constrângere, ca să te opreşti la timp. Gândeşte-te la tot ce-i datorezi soţului tău, gândeşte-te ce-ţi datorezi ţie însăţi, gândeşte-te că ai să-ţi pierzi reputaţia pe care ţi-ai câştigaţ-o şi pe care ţi-am dorit-o atât de mult. Fii tare şi curajoasă, fata mea;
retrage-te de la curte, convinge-l pe soţul tău să te ducă departe, nu-ţi fie teamă să iei hotărâri prea aspre şi prea grele; oricât de înspăimântătoare ţi-ar părea ele la început, le vei socoti mai blânde, pe urmă, decât nenorocirea unei aventuri galante. Dacă alte îndemnuri, decât virtutea şi datoria, ar putea să te determine să faci ceea ce doresc, ţi-aş spune că, de-ar fi ceva în stare să-mi tulbure fericirea aşteptată, când ies din lumea aceasta, ar fi numai să te ştiu căzând în păcat, ca celelalte femei; iar dacă această nenorocire ar trebui să ţi se întâmple, primesc moartea cu bucurie, ca să nu fiu martora căderii tale.

Doamna de Clèves izbucni în lacrimi pe mâna mamei sale, pe care o ţinea într-ale ei, iar doamna de Chartres, mişcată în adâncul inimii, adăugă:

Adio, fiica mea, să încheiem această discuţie care ne întristează prea mult pe amândouă, şi ia aminte dacă poţi, la tot ce ţi-am spus acum.

Cu aceste cuvinte, se întoarse pe partea cealaltă, porunci fiicei sale să-i cheme femeile, nemaivrând s-o asculte, sau să-i vorbească. Doamna de Clèves ieşi din camera mamei sale, într-o stare uşor de închipuit, iar doamna de Chartres nu se mai gândi decât să se pregătească de moarte. Mai trăi două zile, în timpul cărora nu-şi mai primi fiica, singura fiinţă de care se simţea legată pe acest pământ.

Doamna de Clèves era nespus de îndurerată; soţul ei nu o părăsea o clipă şi, de îndată ce doamna de Chartres îşi dădu sufletul, o duse la ţară, ca să fie departe de locurile care-i hrăneau durerea. Greu de văzut asemenea suferinţă; cu toate că mai ales dragostea şi recunoştinţa filială o făceau să sufere, nevoia de a mai fi alături de mama ei, ca ea s-o apere de gândul la domnul de Nemours, îşi avea şi ea un loc de seamă în această suferinţă. Se simţea nenorocită, lăsată în voia gândurilor, singură cu ea însăşi, într-o clipă în care era atât de puţin stăpână pe sentimentele ei şi când ar fi dorit atât de mult să aibă pe cineva s-o plângă şi să-i dea curaj. Felul cum domnul de Clèves se purta cu ea o făcea să dorească, mai mult ca oricând, să nu se abată cu nimic de la datoria ei. Îi arăta astfel mai multă prietenie şi mai multă tandreţe ca niciodată; nu voia să rămână departe de el şi i se părea că apropiindu-se mai mult de soţul ei, se apăra de domnul de Nemours.

Acesta veni la ţară să-l vadă pe domnul de Clèves;
făcu tot ce putu ca să o viziteze şi pe doamna de Clèves;
dar ea nu voi să-l primească şi, ştiind bine că nu se putea stăpâni să nu-l găsească fermecător, luase hotărârea fermă de a-şi impune să nu-l mai vadă şi de a evita orice întâlnire.

Domnul de Clèves veni la Paris pentru a se prezenta la curte, şi-i promise soţiei că se reîntoarce a doua zi;
totuşi nu veni decât în ziua următoare.

V-am aşteptat ieri, toată ziua, îi spuse doamna de
Clèves, când el sosi; şi trebuie să vă spun că sunt supărată că nu aţi venit, aşa cum mi-aţi promis. Ştiţi că dacă aş mai avea puterea să simt încă o durere mare, în starea în care mă găsesc, ar fi pentru moartea doamnei de Tournon, de care am aflat azi-dimineaţă. Aş fi fost impresionată chiar dacă n-aş fi cunoscut-o; ţi-e totdeauna mare milă când o femeie, tânără şi frumoasă ca ea, moare în câteva zile; şi apoi, era una dintre persoanele care îmi plăceau mult şi care părea să fie pe cât de cuminte, pe atât de plină de alte mari calităţi.

Am fost tare supărat că n-am putut să mă reîntorc ieri, răspunse domnul de Clèves; dar prezenţa mea era atât de necesară lângă un om nenorocit, pe care trebuia să-l consolez, încât mi-a fost cu neputinţă să-l las.
Cât despre doamna de Tournon, nu cred că e cazul să fiţi atât de mâhnită, dacă o regretaţi ca pe o femeie plină de cuminţenie şi demnă de stimă.

Mă mir! reluă, doamna de Clèves. De-atâtea ori v-am auzit, spunând că nu-i femeie la curte pe care s-o stimaţi mai mult.

E adevărat, răspunse el. Dar femeile sunt de neînţeles şi, când le văd cum sunt toate, mă simt atât de fericit de a vă avea de soţie, că nu ştiu cum să-mi preţuiesc
norocul.

Mă apreciaţi mai mult decât merit, replică doamna de Clèves, suspinând, şi nu e încă momentul să mă găsiţi pe deplin demnă de dumneavoastră. Dar, spuneţi-mi, vă implor, cu ce v-a dezamăgit doamna de Tournon?

E mult de când sunt dezamăgit, răspunse el, de când ştiu că-l iubea pe contele de Sancerre, căruia îi da speranţe că-l va lua în căsătorie.

Nu-mi vine a crede, îl întrerupse doamna de Clèves, ca având aceea nemaipomenită aversiune pe care-o arăta pentru căsătorie, de când era văduvă, şi după declaraţiile publice că nu se mai recăsătoreşte în viaţa ei, să-i fi dat speranţe lui Sancerre.

Dacă nu i-ar fi dat decât lui, replică domnul de
Clèves, n-ar fi fost de mirare, dar ceea ce este mai surprinzător e faptul că-l încuraja cu aceleaşi speranţe şi pe Estuoteville; şi am să vă spun, dacă vreţi, toată povestea.




PARTEA A DOUA



Ştiţi ce prieten sunt cu Sancerre; totuşi, când acum vreo doi ani se îndrăgosti de doamna de Tournon, mi-a ascuns-o cu multă grijă, la fel ca tuturor celorlalţi. Eram foarte departe de a bănui ceva. Doamna de Tournon părea încă neconsolată de moartea soţului ei şi trăia retrasă într-o singurătate austeră. Sora lui Sancerre era aproape singura persoană pe care o vedea, şi în casa ei s-a îndrăgostit el de doamna de Tournon.

Într-o seară, când trebuia să se joace o comedie la
Luvru şi când nu mai erau aşteptaţi, ca să înceapă, decât regele şi doamna de Valentinois, se anunţă că ducesa se simţea rău şi că nici regele nu va mai veni. Toată lumea înţelese uşor că răul ducesei era cine ştie ce discuţie cu regele. Noi ştiam că era gelos pe mareşalul de Brissac, când acesta se afla la curte, dar el se întorsese de câteva zile în Piemont, şi nu bănuiam din ce cauză s-or fi certat.

Pe când vorbeam despre acest subiect cu Sancerre, sosi în sală domnul dAnville, care-mi şopti că regele părea atât de îndurerat şi de furios, că-i plângeai de milă; că în urma unei împăcări între el şi doamna de Valentinois, cu vreo două zile mai înainte, după nişte certuri avute din cauza mareşalului de Brissac, regele îi dăduse un inel, rugând-o să-l poarte; dar, în timp ce ea se îmbrăca pentru spectacol, el observase că n-avea acel inel şi-o întrebase de ce; ea păruse mirată că nu-l are şi întrebase femeile, care, din nefericire, sau fiindcă nu fuseseră bine învăţate, răspunseseră că nu-l mai văzuseră de patru-cinci zile.

Era exact timpul scurs de la plecarea mareşalului de Brissac, continuă domnul dAnville; regele nu se îndoi că, atunci când şi-au luat rămas bun, ea i-a dat inelul.
Acest gând i-a trezit atât de viu toată gelozia, care nici nu se potolise bine, încât, contrar obiceiului, s-a înfuriat, făcându-i mii şi mii de reproşuri. Se întorsese foarte supărat, fără să ştie dacă asta-i venea mai mult din bănuiala că doamna de Valentinois şi-a dat inelul, sau din teama să nu-i fi displăcut, prin mânia lui.

De îndată ce domnul dAnville termină de povestit această întâmplare, m-am apropiat de Sancerre, să i-o spun şi lui; i-am încredinţat-o ca pe un secret ce mi-a fost încredinţat şi mie şi despre care i-am interzis să vorbească.

În dimineaţa zilei următoare, m-am dus la cumnata mea, destul de devreme; am găsit-o acolo pe doamna de
Tournon, care stătea la căpătâiul patului. Ea n-o iubea pe doamna de Valentinois, şi ştia bine că nici cumnata mea nu prea se putea lăuda cu asemenea sentimente. Când ieşise de la spectacol, Sancerre trecuse pe la ea şi-i povestise cearta regelui cu ducesa, iar doamna de Tournon, fără să ştie, fără să se gândească măcar că eu îl informasem pe amantul ei, venise să i-o povestească cumnatei mele.

Cum m-am apropiat de cumnata mea, ea-i spuse doamnei de Tournon că putea să-mi încredinţeze şi mie ceea ce atunci chiar îi spusese ei şi, fără să mai aştepte încuviinţarea doamnei de Tournon, îmi povesti, cuvânt cu cuvânt, tot ce-i spusesem eu lui Sancerre, cu o seară înainte. Vă puteţi închipui ce mirat am fost. M-am uitat la doamna de Tournon, care mi s-a părut cam încurcată.
Stinghereala ei mi-a dat de bănuit; despre ceea ce-mi povestise, nu vorbisem decât cu Sancerre: când am ieşit seara de la teatru, m-a părăsit fără să-mi dea vreo explicaţie; îmi aminteam că l-am văzut ridicând-o în slavă pe doamna de Tournon. Toate acestea mi-au deschis ochii şi nu mi-a fost greu să-mi dau seama că avea o aventură galantă cu ea şi că o văzuse, după ce se despărţise de mine.

Am fost atât de lezat că el îmi ascundea această aventură, încât i-am spus doamnei de Tournon unele lucruri care au făcut-o să înţeleagă că a comis o imprudenţă: am condus-o până la trăsură şi, la despărţire, am asigurat-o că invidiam fericirea celui care i-a destăinuit cearta regelui cu doamna de Valentinois.

Imediat m-am dus să-l văd pe Sancerre; i-am făcut reproşuri şi i-am spus că am aflat de pasiunea sa pentru doamna de Tournon, fără să-i spun de unde ştiu. A
fost nevoit să mi-o mărturisească: i-am povestit apoi cum am aflat, iar el mi-a dat multe amănunte despre aventura lor; mi-a spus că deşi era mezinul familiei şi nu putea aspira la o partidă atât de strălucită, ea era totuşi hotărâtă să-l ia în căsătorie. Nu se poate închipui surpriză mai mare! I-am spus lui Sancerre să grăbească încheierea căsătoriei, fiindcă avea de ce să se teamă din partea unei femei care ştia cu atâta abilitate să joace, de ochii lumii, rolul unui personaj atât de diferit de cel adevărat. El îmi răspunse că ea a fost totuşi profund îndurerată, dar că sentimentele pentru el au făcut-o să biruie durerea şi că nu putea lăsa să se observe dintr-o dată o schimbare atât de mare. Mi-a mai dat multe alte explicaţii, prin care o scuza, dar care m-au făcut să văd şi cât era de îndrăgostit. M-a încredinţat că o va convinge să fiu şi eu pus la curent cu planurile lor, cu atât mai mult, cu cât ea însăşi îmi dezvăluise adevărul. Şi într-adevăr a izbutit, deşi cu multă greutate, aşa că, mai pe urmă, am devenit confidentul lor intim.

N-am văzut niciodată o femeie care să aibă o purtare atât de cinstită şi de plăcută faţă de amantul ei. Totuşi mă mira străduinţa ei făţarnică de a mai părea în doliu. Sancerre era atât de îndrăgostit şi de mulţumit de felul cum se purta cu el, că aproape nu mai cuteza să stăruie să se căsătorească mai repede, de teamă să nu creadă că el ar fi dorit căsătoria mai mult din interes, decât din dragoste adevărată. Îi vorbi, totuşi, şi ea păru hotărâtă să-l ia în căsătorie; începu chiar să părăsească sihăstria în care trăia şi să iasă din nou în lume. Venea la cumnata mea în orele când o parte din curte se afla acolo. Sancerre nu apărea decât rareori, dar cei care erau acolo seară de seară, şi o vedeau des, o găseau foarte plăcută.

Puţin timp după ce a început să iasă din singurătatea ei, lui Sancerre i se păru că, simte o răcire în dragostea ei pentru el. Mi se plânse chiar de mai multe ori, fără ca eu să-l iau în serios: dar, până la urmă, când mi-a spus că în loc să grăbească această căsătorie, ea o amână, am început să cred că are de ce să fie îngrijorat. I-am răspuns că dacă pasiunea doamnei de Tournon ar fi mai slabă după doi ani, n-ar fi lucru de mirare; dar dacă această pasiune n-ar mai fi destul de puternică pentru a o face să-l ia de soţ, el n-ar trebui, totuşi, să regrete căci, faţă de lume, această căsătorie i-ar face un rău imens, nu numai fiindcă el nu era o partidă destul de strălucită pentru ea, dar conta şi ştirbirea reputaţiei ei; că, prin urmare, tot ce putea dori era ca ea să nu-l înşele şi să nu-i dea speranţe deşarte. I-am mai spus apoi că, dacă ea nu s-ar mai simţi atrasă să se căsătorească cu el, sau dacă i-ar mărturisi că iubeşte pe altul, el nu trebuia să se înfurie, nici să se plângă: ci ar trebui să-i păstreze doar stimă şi recunoştinţă.

Îţi dau, i-am spus sfatul pe care l-aş urma şi eu; căci sinceritatea mă mişcă într-atât, încât dacă iubita mea, ba chiar soţia mea mi-ar mărturisi că-i place un bărbat, aş fi mâhnit, fără a fi mâniat. Aş renunţa la rolul de amant sau de soţ, pentru a o sfătui şi a o plânge.

La aceste cuvinte doamna de Clèves se înroşi, găsind în ele o anumită legătură cu situaţia ei, şi fu atât de surprinsă şi de tulburată, că mult timp nu-şi reveni.

Sancerre îi vorbi doamnei de Tournon, continuă domnul de Clèves; şi-i spuse tot ce l-am sfătuit; iar ea îl linişti cu atâta grijă, şi se arătă atât de ofensată de bănuielile lui, încât i le spulberă cu totul. Totuşi, căsătoria se amână, până la întoarcerea lui Sancerre dintr-o călătorie destul de lungă, pe care urma s-o facă; până la plecarea lui, se purtă atât de bine şi păru atât de îndurerată de despărţire, încât am crezut şi eu, ca şi el, că-l iubeşte cu adevărat. El plecă acum aproape trei luni; cât a lipsit, eu am văzut-o puţin pe doamna de Tournon; m-am ocupat numai de dumneavoastră şi nu mai ştiam decât că trebuia să se întoarcă în curând.

Alaltăieri, sosind la Paris, am aflat că ea murise; am trimis la el acasă,. Să aflu dacă nu se primise vreo veste.
Mi s-a adus ştirea că sosise în ajun, chiar în ziua morţii doamnei de Tournon. Îndată m-am dus să-l văd, ştiind foarte bine în ce stare am să-l găsesc; însă durerea lui întrecea cu mult închipuirea mea.

Niciodată n-am văzut suferinţă mai adâncă şi mai duioasă; cum mă zări, mă îmbrăţişa izbucnind în lacrimi:
N-am s-o mai văd, îmi spuse el, n-am s-o mai văd, a murit. Nu eram demn de ea; dar am s-o urmez repede.

După aceea tăcu; apoi, din când în când, repeta: A
murit şi n-am s-o mai văd niciodată… începea iar să strige şi să plângă şi rămânea ca un om care şi-a pierdut minţile. Mi-a spus că în tot timpul cât a lipsit, n-a primit multe veşti de la ea, dar că nu se mirase, pentru că o cunoştea bine şi ştia cât de greu îi venea ei să înfrunte riscul de a trimite scrisori. Nu se îndoia că l-ar fi luat în căsătorie la întoarcerea lui; o socotea cea mai demnă de a fi iubită şi cea mai credincioasă femeie, din câte au existat vreodată; credea că-l iubise cu toată dragostea; pentru totdeauna. Toate aceste gânduri îl cufundau într-o suferinţă cumplită de care era cu totul copleşit şi mărturisesc că nu-mi puteam stăpâni tulburarea.

Am fost cu toate acestea nevoit să-l las singur, trebuind să mă duc la rege; i-am făgăduit să mă întorc îndată. Într-adevăr m-am întors, şi niciodată n-am fost mai surprins, decât de marea schimbare a stării lui sufleteşti.
Era în picioare, în camera sa, cu o înfăţişare de om furios, când mergând, când oprindu-se, ca scos din minţi:
Vino, vino, zise el, vino să vezi pe omul cel mai disperat din lume; sunt de o mie de ori mai nefericit, decât adineauri, pentru că ceea ce am aflat despre doamna de
Tournon e mai rău decât moartea!

Îmi spuneam că durerea îi luase într-adevăr minţile fiindcă nu credeam că poate fi nenorocire mai mare decât moartea femeii iubite şi care te-a iubit. I-am spus că atât timp cât mâhnirea lui rămăsese în limitele omeneşti, l-am înţeles şi am luat parte la ea, dar că n-am să-l mai plâng, dacă se lasă pradă disperării şi îşi pierde raţiunea.

Aş fi fost mai fericit dacă mi-aş fi pierdut şi raţiunea şi viaţa, strigă el; doamna de Tournon nu-mi era credincioasă, şi aflu de necredinţa şi trădarea ei, a doua zi după ce-am aflat că a murit, într-un moment când sufletul mi-e plin şi pătruns de cea mai vie durere şi de cea mai duioasă dragoste pe care-a simţit-o cineva vreodată;
într-un moment când îmi aduc aminte de ea ca de femeia cea mai desăvârşită ce-a existat vreodată şi cea mai desăvârşită în purtarea ei faţă de mine, descopăr că m-am înşelat şi că nu merită s-o plâng; totuşi, simt aceeaşi vie durere pentru moartea ei, ca şi cum mi-ar fi fost credincioasă, şi simt trădarea ei, ca şi cum n-ar fi moartă. Dacă aş fi aflat de trădarea ei înainte de a fi murit, gelozia, furia, turbarea m-ar fi cuprins şi m-ar fi călit oarecum împotriva durerii de a fi pierdut-o; dar sunt într-o stare în care nu pot nici să mă consolez, nici s-o urăsc.

Vă puteţi închipui ce surprins am fost de cele ce-mi spunea Sancerre; l-am întrebat cum a aflat cele spuse.
Mi-a povestit că, o clipă după ce-am ieşit din camera lui.
a venit să-l vadă Estouteville, prietenul lui intim, care nu ştia, totuşi, nimic de dragostea lui pentru doamna de
Tournon, şi înainte de a lua loc, a început să plângă şi i-a spus să-l ierte că i-a ascuns ceea ce îi va destăinui abia acum; că-l ruga să aibă milă de el; că venea să-şi deschidă inima şi că avea în faţă pe omul cel mai îndurerat de moartea doamnei de Tournon.

La auzul acestui nume, îmi spuse Sancerre, am fost atât de surprins, încât, deşi primul meu gând a fost să-i spun că eu sunt cel mai îndurerat, n-am avut puterea să vorbesc. El a continuat, şi mi-a spus că era îndrăgostit de ea de şase luni; că mereu a vrut să-mi spună, dar că ea i-a interzis-o cu atâta hotărâre, că n-a îndrăznit să n-o asculte; că şi el îi plăcuse ei, aproape din clipa în care se îndrăgostise el de ea; că-şi ascundeau pasiunea faţă de toţi, că nu s-a dus la ea niciodată în văzul altora; că avusese fericirea s-o consoleze de moartea soţului ei; şi, în sfârşit, că urma s-o ia în căsătorie, tocmai când ea murise, dar că această căsătorie din dragoste trebuia să apară în ochii celorlalţi ca o căsătorie din datorie şi supunere; că el îl câştigase de partea lor pe tatăl ei, iar căsătoria avea să se încheie, aparent, din porunca tatălui ei, pentru ca să nu apară o prea mare schimbare în comportarea ei, care se arăta departe de orice gând de recăsătorire.

Tot timpul cât mi-a vorbit Estouteville, îmi mai spuse
Sancerre, am dat crezare cuvintelor lui, mi s-au părut verosimile, fiindcă momentul în care îmi spunea că începuse s-o iubească pe doamna de Tournon era tocmai cel când îmi păruse schimbată; o clipă, însă, după aceea, l-am crezut un mincinos, sau cel puţin un lunatec. Eram gata să i-o spun, pe urmă însă am vrut să mă dumiresc i-am pus întrebări, m-am arătat plin de neîncredere; în sfârşit am făcut atâtea pentru a mă convinge de nenorocirea mea, că el m-a întrebat dacă cunoşteam scrisul doamnei de Tournon. A pus pe patul meu patru scrisori de-ale ei şi portretul. În aceeaşi clipă intră fratele meu; Estouteville avea faţa atât de scăldată în lacrimi, că a trebuit să plece, să nu-l vadă în starea aceasta; mi-a spus că se va reîntoarce spre seară, să ia ceea ce-mi lăsase; iar eu l-am gonit pe fratele meu, sub cuvânt că mi-e rău, din nerăbdare, de a citi scrisorile acelea, cu speranţa să găsesc în ele ceva care să contrazică cele spuse de Estouteville. Dar vai! Ce n-am aflat în ele! Ce dragoste! Ce jurăminte! Câte asigurări de căsătorie! Ce scrisori! Niciodată nu mi-a scris mie ceva asemănător. Astfel, adăugă el, încerc şi durerea morţii şi pe aceea a trădării: două dureri care au fost deseori comparate, dar care n-au fost niciodată simţite în acelaşi timp, de aceeaşi persoană. Mărturisesc spre ruşinea mea, că simt încă mai mult pierderea, decât trădarea ei; nu ajung s-o găsesc destul de vinovată, pentru a mă împăca cu moartea ei. Dacă ar trăi, aş fi avut plăcerea să-i fac reproşuri şi să mă răzbun pe ea, arătându-i cât a fost de nedreaptă; dar n-o mai văd, n-am s-o mai văd; aceasta e, dintre toate, cea mai mare durere; aş dori să-mi dau viaţa numai să trăiască. Ce dorinţă! Dacă ar putea reveni printre noi, ar trăi pentru Estouteville. Ce fericit eram ieri, exclamă, ce fericit eram! Eram omul cel mai îndurerat din lume, dar durerea mea era firească, şi găseam o oarecare alinare la gândul că nu mă voi consola niciodată; astăzi, toate sentimentele mele sunt nefireşti. Plătesc acelei pasiuni prefăcute, pe care-a avut-o faţă de mine, acelaşi tribut de durere pe care credeam că-l consacru unei pasiuni adevărate. Nu pot nici să-i urăsc, nici să-i iubesc amintirea; nu pot să mă consolez, nici să fiu firesc îndurerat. Cel puţin, îmi spuse, întorcându-se deodată spre mine, te implor să faci în aşa fel, încât să nu-l mai văd niciodată pe Estouteville; am oroare până şi pe numele lui! Ştiu prea bine că n-am niciun motiv să mă plâng de el; a fost vina mea să-i ascund că o iubeam pe doamna de Tournon; dacă ar fi ştiut, poate că nu s-ar fi îndrăgostit de ea, iar ea nu mi-ar fi fost necredincioasă; a venit la mine, să-mi încredinţeze durerea lui; mi-e milă de el. Ei! şi e drept să fie aşa, a exclamat el. O iubea pe doamna de Tournon, şi era iubit de ea, şi n-are s-o mai vadă niciodată; şi cu toate acestea simt că n-am să mă pot stăpâni de a-l urî şi, încă o dată, te implor să faci în aşa fel, încât să nu-l mai văd!

Sancerre începu iar să plângă, s-o regrete pe doamna de Tournon, să-i vorbească şi să-i adreseze cele mai duioase vorbe de pe lume; trecu apoi iarăşi la ură, la plângeri, la reproşuri, şi la blesteme împotriva ei. Văzându-l
prada unor sentimente atât de violente, mi-am dat seama că îmi trebuia un ajutor ca să-l pot linişti. Am trimis să-l caute pe fratele lui, pe care chiar atunci îl lăsasem la rege; l-am întâmpinat, ca să-i vorbesc, în anticameră, înainte de a intra, şi i-am povestit starea în care se afla
Sancerre. Am luat măsuri pentru a împiedica să-l mai vadă pe Estouteville, şi am petrecut mult timp în noaptea aceea, ca să-l readucem în stare de a judeca. Azi-dimineaţă l-am găsit şi mai îndurerat; fratele lui a rămas lângă el, iar eu m-am întors la dumneavoastră.



Sunt surprinsă cum nu se mai poate, spuse atunci doamna de Clèves. O credeam pe doamna de Tournon incapabilă de aventuri şi de înşelăciune.

Abilitatea şi prefăcătoria, reluă domnul de Clèves, nu pot fi duse mai departe decât a făcut-o ea. Atunci când
Sancerre a avut impresia că e schimbată faţă de el, ea era în adevăr schimbată, începea să-l iubească pe Estouteville. Acestuia îi spunea că o consola de moartea soţului ei, şi că numai pentru el renunţase la singurătate, iar lui Sancerre i se părea că ea făcuse asta din credinţa că nu era bine să se arate atât de îndurerată. Ea îi arăta lui Estouteville că trebuie să ascundă înţelegerea dintre ei şi să pară că-l ia în căsătorie cu sila, din porunca tatălui ei, ca urmare a grijei ce-o avea pentru reputaţia ei, când, de fapt, era numai pentru a-l părăsi pe Sancerre, fără ca acesta să aibă cum să se plângă.

Eu trebuie să mă întorc, continuă domnul de Clèves, să-l văd pe nenorocitul acela, şi cred că ar fi bine ca şi soţia mea să se întoarcă la Paris. E timpul să vedeţi lume şi să primiţi nesfârşitul număr de vizite, de la care nu vă puteţi da în lături.

Doamna de Clèves consimţi să se reîntoarcă la curte, şi sosi a doua zi. În privinţa domnului de Nemours se simţea mai liniştită decât până atunci; tot ce-i spusese doamna de Chartres pe patul de moarte, ca şi durerea morţii ei, îi abătuse gândurile de la acea dragoste şi începu să creadă că sentimentele acestea se stinseseră cu totul.

Chiar în seara sosirii, doamna-delfină veni s-o vadă şi, după ce-i mărturisi cât de sincer luase parte la suferinţa ei, îi spuse că pentru a o abate de la tristele gânduri, dorea s-o pună la curent cu tot ce se petrecuse la curte în absenţa ei; şi, ca atare, îi povesti mai multe lucruri deosebite.

Dar ceea ce doresc să-ţi aduc mai mult la cunoştinţă, spuse ea mai apoi, e că domnul de Nemours este, cu siguranţă, îndrăgostit la nebunie, şi că prietenii lui cei mai intimi, nu numai că n-au aflat nimic de la el, dar nici nu pot ghici cine este persoana pe care o iubeşte. Totuşi această dragoste e destul de puternică, pentru a-l face să neglijeze, sau să părăsească cu totul, speranţele unei coroane.

Doamna-delfină povesti apoi ce se mai întâmplase în
Anglia.

Tot ce vă povestesc acum, am aflat, continuă ea, de la domnul dAnville, Care mi-a spus azi-dimineaţă că regele a trimis ieri seară să-l cheme pe domnul de Nemours, în legătură cu nişte scrisori ale lui Lignerolles, care cere să se întoarcă, şi care scrie regelui că nu mai poate justifica în faţa reginei Angliei întârzierea domnului de Nemours; că ea începe să se simtă ofensată şi că, deşi nu-şi dăduse cuvântul hotărât, a spus destul pentru a face pe cineva să rişte o călătorie. 

Regele îi citi această scrisoare domnului de Nemours, care în loc să vorbească serios, ca la început, n-a făcut. decât să râdă, să glumească şi să-şi bată joc de speranţele lui Lagnerolles. Spuse că toată Europa i-ar condamna imprudenţa, dacă s-ar încumeta să meargă în Anglia ca pretendent la mâna reginei, fără a fi sigur de succes. Mi se pare de asemenea, adăugase el, că mi-aş alege rău momentul de a face această călătorie, acum când regele
Spaniei stăruie aşa de mult pentru a se căsători cu această regină. Poate n-ar fi un rival prea de temut într-o aventură galantă, dar într-o căsătorie, cred că majestatea-voastră nu m-ar sfătui să mă măsor cu el. În această împrejurare, v-aş sfătui s-o faceţi, reluă regele; şi nu veţi avea de dus vreo luptă; ştiu că el are alte gânduri şi chiar dacă nu le-ar avea, regina Maria s-a simţit prea rău sub jugul Spaniei, pentru a crede că sora ei ar vrea să-l reia, lăsându-se orbită de strălucirea atâtor coroane adunate laolaltă. Dacă nu se lasă orbită, răspunse repede domnul de Nemours, poate că doreşte să-şi găsească fericirea în dragoste. L-a iubit pe lordul Courtenay, sunt câţiva ani de atunci, îl iubea şi regina Maria, care l-ar fi luat în căsătorie cu consimţământul întregii Anglii, dacă nu afla că tinereţea şi frumuseţea sorei sale, Elisabeta, îl mişca mai mult decât speranţa de a domni. Majestatea-voastră ştie că gelozia violentă de care suferea a îndemnat-o să-i arunce pe amândoi în închisoare, să-l exileze apoi pe lordul Courtenay şi, în sfârşit, să-l ia în căsătorie pe regele Spaniei. Cred că Elisabeta, care domneşte acum, îl va rechema curând pe lordul Courtenay, alegând astfel un om pe care l-a iubit, care e foarte plăcut şi care a suferit atâta pentru ea, mai degrabă decât pe un altul pe care nu l-a văzut niciodată. Aş fi de părerea dumneavoastră, răspunse regele, dacă Courtenay ar mai fi în viaţă; dar de câteva zile ştiu că a murit la Padova, unde era exilat. Îmi dau bine seama, adăugă el, despărţindu-se de domnul de Nemours, că o căsătorie a dumneavoastră ar trebui încheiată aşa cum s-ar face căsătoria domnului-delfin, adică să trimitem ambasadori regali, prin care să se celebreze căsătoria dumneavoastră cu regina Angliei.

Domnul dAnville şi domnul vidam, care erau la rege împreună cu domnul de Nemours, sunt convinşi că tot marea lui iubire ce-l frământă îl abate de la un plan atât de măreţ. Vidamul, care îl vede mai de-aproape ca oricine, a spus doamnei de Martigues că principele este atât de schimbat, încât nici nu-l mai recunoaşte; şi ceea ce îl miră mai mult este că nu s-a aflat de niciun fel de legătură a lui de dragoste şi că nici nu există ceasuri în care principele să lipsească fără să se ştie unde se află, ceea ce îl face să creadă că nu are nicio înţelegere cu persoana pe care-o iubeşte; şi faptul că domnul de Nemours iubeşte o femeie care nu răspunde sentimentelor lui, este ceea ce îl face de nerecunoscut!



Ce otravă dulce pentru doamna de Clèves, acest discurs al doamnei-delfine! Cum să nu se recunoască în acea persoană al cărei nume nimeni nu-l ştia, şi cum să nu fie pătrunsă de recunoştinţă şi de iubire, aflând pe o cale atât de neîndoielnică vestea că acest principe, care îi făcea inima să bată, îşi ascundea pasiunea sa faţă de toată lumea, şi nesocotea, din dragoste pentru ea, nădejdea de a purta într-o zi o coroană? De aceea nici nu se poate spune în cuvinte ceea ce simţi, ce zbucium se stârnise în sufletul ei! Dacă doamna-delfină s-ar fi uitat la ea mai atent, uşor ar fi observat că cele ce-i povestise atunci nu-i erau deloc indiferente; dar cum nici pe departe nu bănuia adevărul, continua să vorbească, fără să remarce nimic deosebit.

Domnul dAnville, adăugă, regina-delfină, care, după cum vă spuneam, mi-a comunicat toate acestea, mă crede mai bine informată în această privinţă: are o părere atât de înaltă despre farmecul meu, încât e convins că sunt singura doamnă în stare să-l schimbe aşa de mult pe domnul de Nemours.

Aceste ultime cuvinte ale doamnei-delfine treziră în doamna de Clèves, o altfel de tulburare decât cea pe care o avusese cu câteva clipe înainte.

Aş fi uşor de părerea domnului dAnville, răspunse ea; şi după toate aparenţele, doamnă, nimeni mai prejos de o principesă ca dumneavoastră n-ar putea s-o înfrunte pe regina Angliei.

Dacă ar fi aşa, v-aş fi mărturisit-o, răspunse repede doamna-delfină, şi aş şti aceasta, dacă ar fi adevărat.
Asemenea pasiuni nu scapă neobservate de cine le stârneşte. Domnul de Nemours nu mi-a arătat niciodată decât multă atenţie; este o mare distanţă între felul cum s-a ocupat de mine şi purtarea lui de acum, aşa că vă pot răspunde că nu eu sunt cauza indiferenţei lui faţă de coroana Angliei… M-am luat cu vorba, adăugă doamna-delfină,. Şi am uitat că trebuie să mă duc s-o văd pe doamna Elisabeta. Ştiţi că pacea este aproape încheiată; dar nu ştiţi că regele Spaniei nu a vrut să aprobe niciun paragraf, decât cu condiţia de a se căsători cu această principesă, în locul fiului său, Don Carlos. Regelui i-a fost foarte greu să se hotărască; în sfârşit, a consimţit şi chiar acum s-a dus să-i anunţe doamnei Elisabeta această veste.
Cred că va fi deznădăjduită; nu-i plăcut să te căsătoreşti cu un om de vârsta şi cu firea regelui Spaniei, mai ales pentru dânsa, care se bucură de toată veselia ce ţi-o dă prima tinereţe îngemănată cu frumuseţea şi când se aştepta să ia în căsătorie un tânăr principe de care se simţea atrasă chiar fără să-l fi văzut. Nu ştiu dacă regele va găsi la ea toată supunerea pe care o doreşte; m-a rugat să mă duc la dânsa, fiindcă ştie că ţine la mine, şi crede că aş putea-o influenţa. Voi face apoi o altă vizită, cu totul diferită; mă voi duce să împărtăşesc bucuria Doamnei, sora regelui, căci totul este stabilit, pentru căsătoria ei cu domnul de Savoia, care în curând va fi aici. Nicicând o tânără de vârsta acestei principese n-a avut o bucurie atât de deplină de a se mărita. Curtea va fi mai frumoasă şi mai numeroasă ca niciodată; şi cu toată durerea pe care o încercaţi, trebuie să ne veniţi în ajutor, să arătăm străinilor că noi nu avem frumuseţi care se întâlnesc pretutindeni.

După aceste cuvinte, doamna-delfină se despărţi de doamna de Clèves, iar a doua zi, toată lumea ştia că doamna Elisabeta se căsătoreşte. În zilele următoare, regele şi reginele s-au dus s-o vadă pe doamna de Clèves. Domnul de Nemours, care aşteptase întoarcerea ei cu nespusă nerăbdare şi care dorea cu înflăcărare să-i poată vorbi între patru ochi, pândi momentul când toată lumea urma să plece şi când, probabil, nimeni nu s-ar mai fi anunţat. Planul îi reuşi, şi sosi tocmai când ultimii musafiri ieşeau.

Principesa şedea pe pat; era cald, dar când îl văzu pe domnul de Nemours se îmbujoră, ceea ce nu dăuna deloc frumuseţii ei. El se aşeză în faţa ei, cu acea sfială şi temere pe care le nasc numai adevăratele pasiuni. Rămase câtva timp fără să poată vorbi. Doamna de Clèves nu era mai puţin emoţionată, aşa că tăcură amândoi o bună bucată de vreme.

În cele din urmă, domnul de Nemours luă cuvântul şi îi prezentă condoleanţe pentru durerea pe care o încercase; doamna de Clèves, foarte mulţumită să continue conversaţia pe acest făgaş, vorbi destul de mult despre pierderea suferită şi, în sfârşit, spuse că şi atunci când timpul îi va mai potoli durerea, tot va rămâne sub această puternică impresie, în stare să-i schimbe şi firea.

Marile dureri şi pasiunile violente, se grăbi să răspundă domnul de Nemours, schimbă profund sufletul omului; astfel şi eu nu mă mai recunosc de când m-am întors din Flandra. Multă lume a observat această schimbare şi chiar ieri doamna-delfină îmi vorbea de asta.

Într-adevăr, reluă doamna de Clèves, mi se pare chiar că am auzit-o spunând ceva în acest sens.

Nu-mi pare rău, doamnă, răspunse domnul de
Nemours, că şi-a dat seama, dar aş vrea să nu fie singura care să fi observat. Sunt persoane cărora nu îndrăzneşti să le dai alte dovezi de pasiunea pe care-o ai pentru ele, decât prin lucruri ce nu le privesc direct; şi neîndrăznind să le arăţi că le iubeşti, ai dori cel puţin ca ele să-şi dea seama că nu vrei să fii iubit de nimeni. Ai vrea ca ele să ştie că nu există nicio altă frumuseţe, orice rang ar avea, pe care să n-o priveşti cu indiferenţă, că nu există coroană pe care ai dori s-o cumperi cu preţul de a nu le mai vedea niciodată. De obicei, femeile judecă pasiunea pe care-o ai pentru ele, continuă el, după grija de a le plăcea şi de a le urmări pretutindeni, dar asta nu e lucru greu, dacă sunt agreabile; mai greu este să nu te laşi furat de plăcerea de a le urma pretutindeni, să nu le ocoleşti de teama să nu arăţi lumii, şi chiar lor, sentimentele pe care le ai pentru ele. Şi dovada cea mai sigură a unei iubiri adevărate este să devii cu totul altfel decât erai şi să nu mai ai nici ambiţii, nici plăceri, după ce ai fost toată viaţa robit lor.

Doamna de Clèves îşi dădea uşor seama cam ce-o privea pe ea din aceste cuvinte. I se părea că trebuie să răspundă, să nu le treacă cu vederea. I se mai părea că nu trebuia să asculte, nici să arate că le înţelege. Credea că trebuie să vorbească şi, totodată, credea că trebuie să nu spună nimic. Vorbele domnului de Nemours îi plăceau şi o jigneau aproape în aceeaşi măsură; vedea în ele confirmarea reflecţiilor doamnei-delfine; găsea în ele curtenie şi respect, dar şi ceva prea îndrăzneţ, prea fără ocol. Slăbiciunea pe care-o avea pentru principe îi crea o tulburare pe care nu şi-o putea stăpâni. Cuvintele cele mai învăluite ale unui om care-ţi place te tulbură mai mult decât declaraţiile deschise ale unuia care nu-ţi place. Ea rămase deci tăcută, iar dacă domnul de Nemours ar fi pătruns sensul tăcerii ei, n-ar fi luat-o poate, ca un semn rău, dar sosirea domnului de Clèves puse capăt conversaţiei şi vizitei sale.

Principele venea să-i povestească soţiei lui noutăţi despre Sancerre; dar ea nu se arăta prea curioasă să urmărească firul celor ce se mai petrecuseră. Era atât de preocupată de momentul abia trecut, încât cu greu putea să-şi ascundă tulburarea gândurilor. Când avu răgazul să mediteze, îşi dădu bine seama că se înşelase când crezuse că domnul de Nemours îi este indiferent. Ceea ce îi spusese a impresionat-o şi a convins-o pe deplin de dragostea lui. Purtarea principelui se potrivea prea bine cu vorbele, pentru ca principesa să mai aibă vreo îndoială. Ea nu se mai amăgi cu speranţa că nu-l iubeşte; se gândi numai cum să nu i-o arate niciodată. Luase o hotărâre greu de realizat, ale cărei dificultăţi le şi cunoştea; ştia că singura cale de a reuşi era să facă tot posibilul să nu-l mai vadă; şi cum doliul îi da prilejul să fie mai retrasă ca de obicei, se folosi de acest pretext ca să nu se mai ducă în locurile unde îl putea întâlni. Era de-o tristeţe adâncă; moartea mamei ei părea să fie cauza, şi nimeni nu mai căuta alta.

Domnul de Nemours era disperat că nu o mai vede aproape deloc; şi, ştiind că nu o va mai găsi la nicio recepţie şi la nicio petrecere unde venea toată curtea, nu se mai putea hotărî să apară nici el; simula o mare pasiune pentru vânătoare şi organiza partide chiar în zilele când erau recepţii la regine. O uşoară boală îi servi multă vreme de scuză ca să rămână acasă şi să nu meargă în niciun loc unde ştia bine că doamna de Clèves nu va fi.

Domnul de Clèves căzu bolnav cam în acelaşi timp.
Doamna de Clèves nu ieşi din camera lui tot timpul cât nu se simţi bine; dar când începu să se mai îndrepte, să primească lume, şi printre alţii pe domnul de Nemours, care, sub cuvânt că e încă slăbit, îşi petrecea acolo cea mai mare parte din zi, ea găsi cu cale să se retragă din preajma soţului ei. Totuşi, la primele vizite, nu avu puterea să iasă din încăpere. Trecuse prea mult timp de când nu-l mai văzuse pe domnul de Nemours pentru a se decide să renunţe să-l vadă. Principele găsi mijlocul s-o facă să înţeleagă, prin fraze care păreau generale, dar al căror sens ea totuşi îl prindea, fiindcă se legau cu ceea ce îi spusese în vizita pe care i-o făcuse, că se ducea la vânătoare ca să viseze şi nu lua parte la recepţii fiindcă ea nu era acolo.

În sfârşit ea-şi puse în aplicare hotărârea pe care-o luase de a ieşi de la soţul ei când venea principele. El îşi dădu bine seama că fugea de el şi fu foarte afectat.

La început domnul de Clèves nu băgă de seamă comportarea soţiei; în cele din urmă observă că ea nu voia să rămână în camera lui când era lume de faţă. Îi vorbi despre asta, iar ea îi răspunse că nu credea că buna-cuviinţă îngăduie să fie seară de seară în societatea tineretului de la curte; că îl implora să recunoască şi el că e bine să ducă o viaţă mai retrasă ca de obicei; că virtutea şi prezenţa mamei sale încuviinţau în trecut multe lucruri pe care o femeie de vârsta ei nu putea să şi le permită.

Domnul de Clèves, care se arăta plin de îngăduinţă şi
înţelegere faţă de soţia lui, de data asta îi spuse că nu voia cu niciun chip ca ea să-şi schimbe comportarea. Ea fu cât pe-aci să-i spună că se zvoneşte că domnul de Nempurs este îndrăgostit de ea; dar n-avu puterea să-i rostească numele. Se simţi chiar ruşinată că s-a gândit să invoce un asemenea pretext şi că ascundea adevărul unui om care avea o părere atât de înaltă despre ea.

Câteva zile mai târziu, regele se afla la regină la ora ei de primire; se vorbi despre horoscoape şi despre preziceri, în ce măsură poţi crede în împlinirea lor: părerile erau împărţite. Regina credea mult în ele; ea susţinu că după atâtea câte fuseseră prezise şi se izbândiseră, nu te mai puteai îndoi de certitudinile acestei ştiinţe. Alţii susţineau că, printre nesfârşitul număr de preziceri, puţinele care se adevereau arătau evident că nu era vorba decât de un joc al întâmplării;

Am fost altădată, zise regele, foarte curios să cunosc viitorul, dar mi s-au spus atâtea lucruri mincinoase şi atât de lipsite de temei, încât am rămas convins că nu poţi şti nimic dinainte. Acum câţiva ani veni aici un om cu mare faimă de astrolog; toată lumea s-a dus la el; m-am dus şi eu, ca şi ceilalţi, dar fără să-i spun cine eram, luându-i însă cu mine pe domnii de Guise şi dEscars, pe care i-am poftit să intre înaintea mea. Totuşi, astrologul mi se adresă mai întâi mie, ca celui mai de seamă dintre toţi. Poate că m-a recunoscut; dar mi-a spus ceva care nu mi se potrivea, dacă m-ar fi recunoscut. Mi-a prezis că voi fi ucis în duel. I-a spus apoi domnului de Guise că va fi omorât pe la spate, iar lui dEscars, că va pieri cu capul spart de-o lovitură de copită. Domnul de Guise se simţi aproape jignit de o asemenea prezicere, ca şi cum ar fi fost o aluzie că ar putea fugi vreodată din faţa primejdiei. DEscars n-a fost nici el încântat să-şi găsească sfârşitul într-un accident atât de stupid. În sfârşit, ieşirăm cu toţii foarte nemulţumiţi de la astrolog. Nu ştiu ce se va întâmpla cu domnii de Guise şi dEscars, dar nu văd cum aş putea fi eu ucis în duel! Zilele acestea am semnat pacea cu regele Spaniei; şi chiar dacă nu am fi semnat-o, nu cred că ne-am fi bătut şi că l-aş fi provocat la duel, cum a făcut-o regele, tatăl meu, când l-a provocat pe Carol Quintul.

După ce regele povesti despre nenorocirea prezisă, cei care susţineau astrologia nu i-au mai ţinut partea şi căzură de acord că nu trebuie să i se dea nicio crezare.

În ceea ce mă priveşte, zise tare domnul de Nemours sunt cel mai îndreptăţit om de pe lume să nu cred în astrologi, după care, întorcându-se către doamna de Clèves, îi zise în şoaptă:  Mi s-a prezis că mă va face fericit singura fiinţă din lume pentru care voi avea cea mai puternică şi mai respectuoasă pasiune. Judecaţi şi dumneavoastră, doamnă, dacă pot să mai cred în preziceri.

Doamna-delfină, care din ceea ce spusese domnul de
Nemours cu glas tare, crezu că acum povestea, în şoaptă, vreo prezicere ce i se făcuse, îl întrebă ce-i spunea doamnei de Clèves. Dacă ar fi avut mai puţină prezenţă de spirit, ar fi fost luat prin surprindere. Dar, reluând cuvântul, răspunse fără şovăială:

Îi spuneam, doamnă, că mi s-a prezis că voi avea o soartă atât de strălucită, la care nici n-aş îndrăzni să visez.

Dacă vi s-a făcut numai această prevestire, replică de îndată doamna-delfină, zâmbind cu gândul la regina Angliei, nu vă sfătuiesc să defăimaţi astrologia şi chiar aţi putea găsi temeiuri s-o susţineţi.

Doamna de Clèves înţelese prea bine ce voia să spună doamna-delfină; dar pricepuse şi că fericirea la care domnul de Nemours visa nu era aceea de a fi regele Angliei.

Cum trecuse destulă vreme de la moartea mamei sale, doamna de Clèves trebuia să reînceapă să apară în lume şi să primească vizite, ca altădată. Pe domnul de Nemours îl vedea la doamna-delfină îl vedea la domnul de Clèves, unde, ca să nu bată la ochi, el venea adesea însoţit de alte persoane din nobilime, de vârsta sa; ea însă era cuprinsă, la vederea lui, de o tulburare de care şi el îşi dădea lesne seama.

Oricât se străduia să-i evite privirile şi să-i vorbească mai puţin decât altuia, o trădau unele manifestări instinctive ce-l făceau pe prinţ să gândească uneori că nu-i era indiferent. Un om mai puţin pătrunzător decât el n-ar fi observat poate nimic, dar el fusese iubit de atâtea ori, încât era greu să nu-şi dea seama când este iubit. Ştia prea bine că avea ca rival pe cavalerul de Guise, după cum şi acesta ştia că domnul de Nemours îi era rival. Era singurul om de la curte care ghicise adevărul; propriul lui interes îl făcuse mai clarvăzător, decât pe ceilalţi; faptul că îşi cunoşteau sentimentele îi făcea să fie acri unul cu celălalt, fără ca totuşi să ajungă la ciocniri deschise, dar se contraziceau cât puteau. Făceau parte totdeauna din grupuri adverse la cursele de inele, la luptele ce se desfăşurau la bariera câmpului de turnir, şi în toate distracţiile la care lua parte regele; dorinţa aprigă de a se înfrunta era atât de mare, că nu se putea ascunde.

Situaţia cu tronul Angliei revenea deseori în mintea doamnei de Clèves; i se părea că domnul de Nemours nu va rezista sfaturilor regelui şi insistenţelor lui Lignerolles. Vedea cu nelinişte că acesta din urmă nu se întorsese încă şi îl aştepta cu nerăbdare. Dacă s-ar fi lăsat în voia pornirilor ei, s-ar fi informat îndeaproape de stadiul discuţiilor, dar acelaşi sentiment ce-i stârnea curiozitatea o silea şi să şi-o ascundă, aşa că se mulţumea doar să ceară amănunte despre frumuseţea, inteligenţa şi firea reginei Angliei. Se adusese la rege un portret al acestei regine, pe care ea îl găsi mai frumos decât ar fi dorit să fie; şi nu se putea stăpâni să spună că, probabil, portretul o flata.

Nu cred, spuse doamna-delfină, care era de faţă;
regina are reputaţia de a fi foarte frumoasă şi de a avea o minte neobişnuit de ageră; toată viaţa mi-a fost dată ca pildă. Trebuie să fie plăcută, dacă seamănă cu mama ei, Ana de Boleyn. Rar o femeie a avut atâta farmec, atâta drăgălăşenie în înfăţişare şi, în felul de a fi. Se zice că pe faţa ei apărea o vioiciune şi o expresie ciudată, neîntâlnite la nici una din celelalte mari frumuseţi ale Angliei.

Se spune, mi se pare, reluă doamna de Clèves, că fusese născută în Franţa.

Cei care au crezut aşa se înşală, răspunse doamna-delfină, şi în câteva cuvinte am să vă istorisesc povestea ei:

Cobora dintr-o familie de neam din Anglia. Henric al VIII-lea fusese îndrăgostit de, sora şi de mama ei, şi chiar s-a bănuit că ea era fiica lui. A venit aici cu sora lui Henric al VII-lea, care s-a căsătorit cu regele Ludovic al
XII-lea. După moartea soţului ei, această principesă, care era tânără şi elegantă, a părăsit cu multă durere curtea
Franţei; dar Ana de Boleyn, care avea aceleaşi gusturi ca şi stăpâna ei, nu se putu hotărî să plece. Răposatul rege era îndrăgostit de dânsa, şi ea rămase domnişoară de onoare pe lângă regina Claudia. Când regina muri, o luă sora regelui, doamna Margareta, ducesă de Alençon, mai târziu regină de Navara, ale cărei povestiri le cunoaşteţi, şi de la care a şi prins ceva din noua religie. S-a întors apoi în Anglia şi acolo fermeca pe toată lumea; avea maniere franţuzeşti, care plac tuturor popoarelor; cânta bine, dansa minunat; a fost numită domnişoară de onoare pe lângă regina Caterina de Aragon, şi regele Henric al VIII-lea se îndrăgosti la nebunie de ea.

Cardinalul de Wolsey, favoritul şi primul său ministru, râvnise la pontificat şi, nemulţumit de împărat, care nu-l
susţinuse în aspiraţiile lui, se hotărî să se răzbune pe el, aliind pe regele, stăpânul său, cu Franţa. Îl convinse pe
Henric al VIII-lea că e nulă căsătoria lui cu mătuşa împăratului, şi îi propuse să ia în căsătorie pe ducesa de
Alençon, al cărei soţ tocmai murise. Ana de Boleyn, care era ambiţioasă, socoti acest divorţ o cale ce-o putea duce la tron. Începu să-l iniţieze pe regele Angliei în religia lui Luther şi-l îndemnă pe răposatul rege să sprijine la Roma divorţul lui Henric, în speranţa căsătoriei cu doamna de Alençon. Pentru a trata această afacere, cardinalul Wolsey ceru să fie trimis în Franţa, dar sub alte pretexte; stăpânul său, însă, nu se putu hotărî să treacă la cererea în căsătorie şi îi trimise ordin la Calais să nu vorbească nimic despre această nuntă.

La întoarcerea din Franţa, cardinalul de Wolsey fu întâmpinat cu onoruri regale; niciodată vreun favorit n-a împins atât de departe orgoliul şi vanitatea. Aranjă o întrevedere între cei doi regi şi aceasta avu loc la Boulogne. Francisc I îi întinse mâna lui Henric al VIII-lea, care nu răspunse la gest. S-au tratat, rând pe rând, cu o nemaipomenită măreţie şi şi-au dăruit haine foarte bogate. Mi-amintesc să fi auzit că cele trimise de răposatul rege, regelui Angliei, erau din satin roşu aprins, brodate cu triunghiuri din perle şi diamante, iar mantia era din catifea albă, brodată cu aur. După ce au stat câteva zile la Boulogne, s-au dus la Calais. Ana de Boleyn era găzduită de Henric al VIII-lea, cu fastul unei regine, iar
Francisc I îi făcu aceleaşi daruri şi-i dădu aceleaşi onoruri, ca şi cum ar fi fost într-adevăr regină. În sfârşit, după o pasiune de nouă ani, Henric o luă de soţie, fără să mai aştepte desfacerea primei căsătorii, pe care o cerea la Roma de multă vreme. Papa se grăbi să rostească anatema împotriva lui, iar Henric fu atât de supărat, încât se declară capul bisericii şi târî toată Anglia în starea nenorocită în care se află şi acum.

Ana de Boleyn nu s-a bucurat multă vreme de grandoarea ei, căci atunci când, prin moartea Caterinei de
Aragon, se credea mai sigură de putere, într-o zi, pe când asista cu toată curtea la nişte curse de inele organizate de fratele ei, vicontele de Rochefort, regele a fost apucat de-o asemenea gelozie, încât părăsi brusc spectacolul, se-ntoarse la Londra şi dădu ordin s-o aresteze pe regină, pe vicontele de Rochefort şi pe mulţi alţii, pe care îi credea amanţii şi confidenţii ei. Deşi gelozia lui părea să se fi născut chiar atunci, ea fusese inspirată, de mult timp, de vicontesa de Rochefort care, neputând suporta strânsa legătură dintre soţul ei şi regină, îl făcu pe rege s-o considere ca o prietenie vinovată; aşa că regele, care de altfel era îndrăgostit de Jana de Seymour, nu se gândea decât cum să scape de Ana de Boleyn. În mai puţin de trei săptămâni, înscenă procesul reginei şi al fratelui ei, puse să li se taie capul şi se căsători cu Jana Seymour. A mai avut pe urmă multe soţii, de care s-a despărţit sau le-a ucis, printre altele pe Caterina Howard, căreia contesa de Rochefort îi era confidentă şi căreia i s-a tăiat capul odată cu al ei. Contesa a fost astfel pedepsită de crimele pe care i le atribuise Anei de Boleyn, iar Henric al VIII-lea muri, neînchipuit de gras, cum ajunsese la sfârşitul vieţii.

Toate doamnele de faţă la această povestire, mulţumiră doamnei-delfine pentru că le dăduse amănunte atât de preţioase asupra curţii Angliei şi, printre ele, doamna de Clèves, care nu se putu stăpâni să nu-i mai pună nenumărate întrebări cu privire la regina Elisabeta.

Regina-delfină punea să i se facă miniaturi cu portretele tuturor persoanelor frumoase de la curte, ca să le trimită mamei sale, regina. În ziua când se termină portretul doamnei de Clèves, doamna-delfină veni să petreacă după-masa la ea. Domnul de Nemours era şi el, nelipsit; nu lăsa să-i scape nicio ocazie de a o vedea pe doamna de Clèves, fără să dea impresia totuşi că o caută. Ea era atât de frumoasă în ziua aceea, că s-ar fi îndrăgostit de dânsa chiar de n-ar fi fost. Nu cuteza totuşi să stea cu ochii aţintiţi asupra ei, în vreme ce i se făcea portretul, de teamă să nu-şi trădeze plăcerea ce-o avea privind-o.

Doamna-delfină ceru domnului de Clèves un mic portret de-al soţiei lui, pe care-l avea, ca să-l compare cu cel care era acum pe terminate; toată lumea îşi spunea părerea despre unul şi despre celălalt, iar doamna de
Clèves rugă pictorul să îndrepte un amănunt de pieptănătură în micul portret adus. Ca să-i fie pe plac, pictorul scoase portretul din casetă şi, după ce lucră la el, îl puse iar pe masă.

De mult dorea domnul de Nemours să aibă portretul doamnei de Clèves. Când îl văzu pe acesta, aparţinând domnului de Clèves, nu putu rezista ispitei de a nu-l fura de la un soţ pe care îl credea iubit; şi se gândi că, printre atâtea persoane care se găseau acolo, nu va fi tocmai el cel bănuit.

Doamna-delfină şedea pe pat şi vorbea în şoaptă cu doamna de Clèves, care sta în picioare în faţa ei. Doamna de Clèves zări printr-una din perdele, trasă numai pe jumătate, pe domnul de Nemours cu spatele la masa de la căpătâiul patului şi-l văzu cum, fără să întoarcă măcar capul, luă cu dibăcie ceva de pe masă. Ghici uşor că era portretul ei şi fu atât de tulburată, încât doamna-delfină observă că nu o asculta şi o întrebă cu glas tare la ce se uită. Auzind aceste cuvinte, domnul de Nemours se întoarse, întâlni ochii doamnei de Clèves, care erau încă aţintiţi asupra lui, şi se gândi că nu era imposibil ca ea să-l fi văzut.

Doamna de Clèves era foarte încurcată; logic ar fi fost să-şi ceară portretul; dar, cerându-l în public, însemna să afle toată lumea ce sentimente avea principele pentru ea, sau, cerându-i-l între patru ochi, ar fi fost ca şi cum l-ar fi silit să-i vorbească despre pasiunea lui. În cele din urmă hotărî să i-l lase, şi se simţi foarte bucuroasă că-i îngăduia această favoare. Domnul de Nemours, care o văzuse încurcată şi care mai că ghicise ce se petrecea în sufletul ei, se apropie de ea şi îi spuse în şoaptă:

Dacă aţi văzut ceea ce am îndrăznit să fac, fiţi atât de bună, doamnă, să mă lăsaţi să cred că n-aţi văzut nimic; nu îndrăznesc să vă cer mai mult. Şi, după aceste cuvinte, se retrase fără să mai aştepte răspunsul ei.

Doamna-delfină ieşi să se plimbe, urmată de toate doamnele, iar domnul de Nemours se duse să se închidă în camera lui, nemaiputând să-şi stăpânească în public bucuria de a avea un portret al doamnei de Clèves. Simţea tot ceea ce pasiunea poate să te facă să simţi mai plăcut: iubea pe cea mai fermecătoare doamnă de la curte; se făcea iubit de ea, fără voia ei, şi vedea în tot ce făcea ea acel fel de tulburare şi de zăpăceală pe care le stârneşte dragostea în nevinovăţia primei tinereţi..

Seara, căutară portretul cu multă grijă; dar, găsindu-se cutia în care trebuia să fie, nici nu se bănui că a fost furat şi se credea că a căzut din întâmplare pe undeva. Domnul de Clèves era mâhnit de pierdere, şi după ce l-a mai căutat o vreme în zadar, îi spuse soţiei, dar pe un ton care lăsa să se înţeleagă că nu vorbeşte serios, că probabil avea în taină vreun iubit căruia îi dăduse portretul, sau care îl furase, că altcineva decât un îndrăgostit nu s-ar fi mulţumit numai cu portretul, fără să ia şi caseta.

Vorbele acestea, deşi spuse în glumă stârniră o vie impresie în inima doamnei de Clèves. Îi treziră remuşcări; o făcură să se gândească la violenţa pornirii care o împingea către domnul de Nemours; găsi că nu mai era stăpână pe cuvintele ei şi nici pe expresia feţei; se gândi că Lignerolles se întorsese; că nu se mai temea de regina din Anglia; că nu mai avea bănuieli în privinţa doamnei-delfine, că în sfârşit nimic nu o mai putea apăra şi că numai îndepărtându-se putea să fie în siguranţă. Dar cum plecarea nu depindea de ea, se găsea într-o mare încurcătură şi gata să cadă în ceea ce i se părea cea mai mare nenorocire, aceea de a lăsa pe domnul de Nemours să vadă sentimentele care o stăpâneau. Îşi amintea de tot ce îi spusese doamna de Chartres pe patul de moarte şi de sfaturile pe care i le dăduse de a face orice sacrificiu, oricât de greu ar fi pentru ea, mai curând decât să se lase antrenată într-o aventură galantă. Îi veni în minte şi ceea ce îi spusese domnul de Clèves despre sinceritate, vorbind despre doamna de Tournon; i se păru că ar trebui să-i mărturisească atracţia pe care o simţea pentru domnul de Nemours. Acest gând o stăpâni multă vreme; pe urmă se miră că l-a avut, găsi că ar fi o nebunie şi căzu din nou în încurcătura de a nu şti ce hotărâre să ia.

Pacea se semnase. După multă rezistenţă, doamna
Elisabeta se hotărâse să se supună regelui, tatăl ei; ducele de Alba fusese ales şi chemat s-o ia în căsătorie în numele regelui Spaniei; acesta urma să sosească în curând. Era aşteptat şi ducele de Savoia, care venea să se căsătorească cu Doamna, sora regelui, şi a cărui nuntă trebuia să aibă loc în acelaşi timp. Regele nu se gândea decât cum să facă mai vestite aceste nunţi, prin petreceri arătând toată iscusinţa şi splendoarea curţii. Se prezentară în faţa lui cele mai măreţe balete şi spectacole, dar regele le găsi lipsite de fast şi ceru altele de o strălucire şi mai mare.

Hotărî să facă un turnir la care să fie primiţi străini şi la care să poată asista şi poporul. Toţi principii, toţi tinerii seniori primiră cu bucurie planurile regelui, şi mai ales ducele de Ferrara, domnul de Guise şi domnul de
Nemours, care-i depăşeau pe toţi în asemenea întreceri.
Regele îi alese, să fie, împreună cu el, provocatorii la întrecerea în turnir.

S-a poruncit să se vestească în întreg regatul că în oraşul Paris, la cincisprezece iunie, turnirul este deschis de către majestatea-sa preacreştină şi de către principii Alfonso dEste, duce de Ferrara, Francisc de Lorena, duce de Guise, şi Iacob de Savoia, duce de Nemours, că poate să-i înfrunte oricine ar fi vrut să se măsoare cu ei; pentru început, prima luptă călare în arenă cu armură grea, pentru lovituri de lance şi una în cinstea doamnelor; a doua luptă, cu spada, unu contra unu, sau doi contra doi, după cum vor hotărî maeştrii întrecerii; a treia luptă, pe jos, trei lovituri de suliţă şi şase de spadă; cei care provoacă la luptă se vor îngriji de lănci, spade şi suliţe, la alegerea participanţilor; iar dacă, din fugă participantul loveşte calul, va fi scos din competiţie; vor fi patru maeştri de întrecere, care vor reglementa desfăşurarea luptelor, iar acei dintre participanţi care vor rupe cele mai multe lănci, şi cu mai multă îndemânare, vor primi premiul hotărât de juriu; că toţi participanţii, atât francezi cât şi străini, vor trebui să atingă, la alegere, unul sau mai multe din scuturile blazonate{14}, atârnate pe peronul de la capătul arenei; acolo vor găsi un ofiţer de gardă, care îi va primi pentru a-i înscrie după rangul lor şi după scuturile pe care le vor fi atins; participanţii vor fi obligaţi să prezinte, purtat de un nobil, scutul cu blazonul lor, ca să fie expus cu trei zile înainte de începerea turnirului, altfel nu vor fi admişi fără încuviinţarea cavalerilor provocatori.

S-a hotărât amenajarea unui lung câmp de turnir, aproape de Bastilia, care, pornind de la castelul Tournelles, ajungea prin strada Saint Antoine, până la grajdurile regale. De o parte şi de alta a arenei erau tribune în amfiteatru, cu loji acoperite, ce formau ca un fel de galerii foarte frumoase la vedere şi putând să cuprindă un public imens. Toţi principii şi nobilii nu se mai gândiră decât ce arme să comande, pentru a apărea cât mai strălucitori şi pentru a împleti în blazonul sau deviza lor iniţialele şi culorile femeii iubite, ca un omagiu galant.

Câteva zile înainte de sosirea ducelui de Alba, regele făcu o partidă de paume cu domnul de Nemours, cavalerul de Guise şi vidamul de Chartres. Reginele veniră să asiste, însoţite de doamnele lor, printre care şi doamna de Clèves. După ce se isprăvi partida şi pe când lumea ieşea de la jocul de paume, Chastelart se apropie de regina-delfină, spunându-i că întâmplarea făcuse să-i ajungă în mână o scrisoare de dragoste, căzută din buzunarul domnului de Nemours. Regina, întotdeauna curioasă de tot ce-l putea privi pe acest principe, i-o ceru lui Chastelart; o luă şi porni după regină, soacra ei, care se ducea cu regele să vadă lucrările în curs la arenă.

După ce au stat acolo un timp, regele porunci să-i aducă nişte armăsari de curând aleşi. Deşi nu erau încă dresaţi, vru să-i încalece şi puse să se dea câte unul şi celorlalţi cavaleri din suită. Regele şi domnul de Nemours încălecară pe cei mai aprigi. Caii voiră să se arunce unul asupra altuia. Domnul de Nemours, de teamă să nu-l
rănească pe rege, se trase brusc îndărăt, izbindu-şi calul de un stâlp al manejului cu atâta putere, că zdruncinătura îl făcu să se clatine. Crezându-l grav rănit, alergară spre el. Doamna de Clèves se sperie că e şi mai grav decât credeau ceilalţi. Îngrijorarea ei fu atât de mare că nu se mai gândi să-şi ascundă teama şi tulburarea; împreună cu reginele, se apropie atât de schimbată la faţă, încât un om chiar mai puţin interesat decât cavalerul de Guise şi-ar fi dat seama ce se petrecea cu dânsa: el observă de îndată şi fu mult mai preocupat de starea în care se găsea doamna de Clèves, decât domnul de Nemours. Lovitura pe care acesta o primise îl ameţise aşa de tare, că rămase o bucată de vreme cu capul în jos, aplecat peste cei care-l susţineau. Când îl ridică, văzu mai întâi pe doamna de Clèves; recunoscu pe faţa ei mila aceea mare ce-o avea pentru el, şi o privi în aşa fel, încât ea putu să-şi dea seama cât era de mişcat. Apoi mulţumi reginelor pentru bunătatea pe care i-o arătau, cerându-şi scuze că l-au văzut într-o asemenea stare.
Regele îi porunci să se ducă să se odihnească.

După ce-şi reveni din spaimă, doamna de Clèves se gândi imediat prin ce anume se trădase. Cavalerul de
Guise nu o lăsă prea mult cu speranţa că nimeni nu băgase de seamă, şi-i oferi mâna, ca s-o conducă afară din arenă.

Sunt mai de plâns decât domnul de Nemours, doamnă, spuse el; iertaţi-mă dacă trec peste adâncul respect pe care vi l-am purtat totdeauna, lăsându-vă să vedeţi cumplita durere pe care-o simt pentru ceea ce am văzut acum o clipă. Este pentru prima oară că am cutezat să vă vorbesc şi va fi şi ultima. Moartea, sau cel puţin o plecare fără întoarcere mă vor îndepărta dintr-un loc unde nu mai pot trăi, fiindcă am pierdut trista consolare de a crede că toţi cei care cutează să ridice ochii asupra dumneavoastră sunt tot aşa de nenorociţi ca şi mine.

Doamna de Clèves nu răspunse decât prin câteva cuvinte fără nicio legătură, ca şi cum n-ar fi înţeles sensul celor spuse de cavalerul de Guise. În alte împrejurări s-ar fi simţit ofensată de faptul că un bărbat îndrăzneşte să-i vorbească de iubirea lui pentru ea, dar în clipa aceea, nu simţi decât mâhnirea de a constata că au fost surprinse sentimentele ei pentru domnul de Nemours. Cavalerul de Guise era atât de convins de ceea ce văzuse, şi atât de îndurerat, încât chiar din ziua aceea luă hotărârea să nu mai spere că va putea fi iubit vreodată de doamna de Clèves. Dar pentru a renunţa la această aspiraţie, ce i se părea pe cât de imposibilă, pe atât de glorioasă, îi trebuia alta, a cărei măreţie l-ar putea atrage. Îşi puse în gând să cucerească Rodosul, faptă la care se mai gândise şi altădată. Iar când moartea îl luă din lumea asta, în floarea vârstei şi la o vreme când îşi câştigase faima unuia dintre cei mai mari principi ai veacului său, singurul lui regret mărturisit de a părăsi această viaţă a fost de a nu fi realizat o atât de frumoasă hotărâre, de al cărei sigur succes fusese convins, bizuindu-se pe toate pregătirile făcute.

Ieşind din arenă, doamna de Clèves, foarte preocupată de cele petrecute, se duse la regină. Puţin mai târziu sosi şi domnul de Nemours îmbrăcat în haine splendide, ca un om care nu se resimţea deloc de pe urma accidentului avut; părea chiar mai vesel decât de obicei, iar bucuria a ceea ce înţelesese îl făcea şi mai fermecător. Când intră, toată lumea fu surprinsă, dar toţi până la unul îl întrebară cum se simte, afară de doamna de Clèves, rămasă lângă şemineu, fără a avea aerul că-l vede. Regele ieşi din cabinetul în care se afla şi, văzându-l printre ceilalţi, îl chemă să-i povestească întâmplarea. Domnul de Nemours trecu pe lângă doamna de Clèves şi îi spuse în şoaptă:

Astăzi, doamnă, mi-aţi dat dovada milei dumneavoastră, dar nu pentru ceea ce aş fi eu mai demn.

Doamna de Clèves ştia prea bine că principele îi observase emoţia pe care-o avusese pentru el, iar aceste cuvinte i-au dovedit că nu se înşelase. Simţea o mare durere că nu mai este în stare să-şi stăpânească sentimentele şi că a surprins-o şi cavalerul de Guise. Era destul de îndurerată şi fiindcă domnul de Nemours le întrevăzuse, dar această ultimă durere nu era chiar atât de totală, amestecată fiind cu un fel de bucurie.

Regina-delfină, care era nespus de nerăbdătoare să afle ce se găsea în scrisoarea pe care i-o dăduse Chastelart, se apropie de doamna de Clèves spunându-i:

Duceţi-vă să citiţi această scrisoare; este adresată domnului de Nemours şi, pe cât se pare, este de la acea iubită pentru care le-a părăsit pe toate celelalte. Dacă nu o puteţi citi de îndată, ţineţi-o; veniţi astă seară la ora de culcare să mi-o daţi înapoi şi să-mi spuneţi dacă aţi recunoscut scrisul.

Spunând acestea, doamna-delfină se despărţi de doamna de Clèves, lăsând-o atât de uluită şi într-un atât de mare zbucium, încât un timp nici nu avu puterea să se mişte de unde se afla. De nerăbdare şi de tulburare, nu mai zăbovi la regină; plecă acasă, deşi nu era încă ora la care obişnuia să se retragă. Mâna în care ţinea scrisoarea îi tremura; gândurile îi erau atât de confuze încât nu mai înţelegea nimic şi se simţea cuprinsă de o mare durere, o durere pe care nu o cunoscuse încă şi pe care n-o mai simţise niciodată. Cum sosi în cabinetul ei, deschise scrisoarea şi citi următoarele:



SCRISOAREA



V-am iubit prea mult pentru a vă lăsa să credeţi că schimbarea pe care-o vedeţi la mine s-ar datora uşurătăţii; vreau să vă spun doar că numai infidelitatea dumneavoastră este cauza. Sunteţi tare surprins că vă vorbesc astfel; mi-aţi ascuns-o cu atâta îndemânare, iar eu mi-am dat atâta silinţa să vă ascund că o ştiam, încât aveţi dreptate să fiţi mirat că o cunosc. Eu însămi mă minunez cum de am putut să nu mă trădez prin nimic. Niciodată nimeni n-a suferit ca mine. Credeam că aveţi pentru mine o pasiune puternică; pe a mea nu v-o mai ascundeam şi, atunci, tocmai când v-o dovedeam în deplinătatea ei, am aflat că mă înşelaţi, că iubiţi pe alta şi că, după toate aparenţele, mă sacrificaţi acestei noi amante. Asta am aflat-o în ziua când a avut loc cursa de inele; de aceea nici n-am venit. M-am prefăcut că sunt bolnavă, pentru a ascunde confuzia din mintea mea şi chiar m-am îmbolnăvit cu adevărat: toată fiinţa mea nu a putut suporta un zbucium atât de puternic. Când am început să mă simt mai bine, m-am prefăcut că sunt foarte bolnavă, pentru a avea un pretext să nu vă văd şi să nu vă scriu. Am vrut să am un răgaz pentru a hotărî cum trebuie să mă port mai departe; de douăzeci de ori am luat şi am părăsit aceleaşi hotărâri; în cele din urmă, însă, am socotit că nu meritaţi să vă arăt suferinţa mea, şi am hotărât s-o ţin ascunsă. Am voit să vă rănesc orgoliul, făcându-vă să vedeţi cum pasiunea mea se stingea încetul cu încetul. Am crezut că astfel micşorez preţul sacrificiului pe care-l făceaţi pentru ea; n-am vrut să aveţi satisfacţia de a vă arăta cât vă iubeam, pentru a părea şi mai seducător. M-am gândit să vă scriu scrisori călduţe şi nesărate, pentru a strecura în mintea celei căreia le veţi arăta gândul că nu mai sunteţi iubit. N-am vrut ca nici ea să aibă bucuria de a afla că ştiu de triumful ei asupra mea, nici să-i măresc triumful prin disperarea şi reproşurile mele. M-am gândit că nu v-aş pedepsi destul, rupând orice legătură cu dumneavoastră, şi că nu v-aş provoca, decât o uşoară suferinţă, dacă aş înceta să vă iubesc, atunci când dumneavoastră nu mă mai iubeaţi. Găseam că ar fi trebuit să mă iubiţi, pentru a simţi durerea de a nu fi iubit, pe care eu o încercam atât de crud. Am crezut că dacă ceva putea să aprindă iarăşi sentimentele pe care le-aţi avut pentru mine, era să vă fac să vedeţi că şi ale mele se schimbaseră; dar să vă las să le vedeţi, prefăcându-mă că vi le ascund, ca şi cum n-aş fi avut puterea să v-o mărturisesc. Mă oprisem la această hotărâre; dar cât de greu mi-a fost s-o iau! Acum, revăzându-vă, mi s-a părut cu neputinţă de împlinit! De o sută de ori am fost gata să izbucnesc în reproşuri şi plânsete; starea sănătăţii în care mă găseam, m-a ajutat să vă ascund tulburarea şi mâhnirea mea. M-a susţinut apoi plăcerea de a mă preface faţă de dumneavoastră, aşa cum vă prefăceaţi faţă de mine. Totuşi mi-a venit atât de greu să vă spun şi să vă scriu că vă iubeam, încât aţi observat, mai curând decât aş fi dorit eu, că sentimentele mele erau schimbate. V-aţi simţit ofensat; şi v-aţi plâns. Căutam să vă liniştesc, dar o făceam atât de fără chef, încât asta vă convingea şi mai mult că nu vă mai iubeam. În sfârşit, am făcut tot ce-mi pusesem în gând să fac. Ciudăţenia inimii dumneavoastră v-a îndemnat să vă întoarceţi la mine pe măsură ce vedeaţi că mă îndepărtez de dumneavoastră. M-am bucurat de toată plăcerea pe care o poate da răzbunarea: mi s-a părut că mă iubeaţi mai mult ca niciodată, atunci când eu vă arătam că nu vă mai iubeam. Am avut motive să cred că aţi lăsat-o cu totul pe cea pentru care m-aţi părăsit. Am avut şi motive să fiu convinsă că nu i-aţi vorbit niciodată de mine; dar revenirea şi discreţia dumneavoastră n-au putut să compenseze uşurătatea dumneavoastră. Inima v-a rămas împărţită între mine şi alta; m-aţi înşelat; e destul pentru a nu mai avea plăcerea să fiu iubită de dumneavoastră, aşa cum credeam că merit să fiu, şi pentru a mă face să stărui în hotărârea de a nu vă mai vedea niciodată, hotărâre de care sunteţi atât de surprins.



Doamna de Clèves citi şi reciti de mai multe ori scrisoarea, fără să ştie bine ce citea. Vedea numai că domnul de Nemours nu o iubea aşa cum crezuse şi că iubea şi pe altele, înşelându-le ca şi pe dânsa. Ce perspectivă şi ce dezvăluire pentru o femeie cu firea ei, cu o pasiune puternică, ce tocmai se trădase faţă de un om pe care îl socotea acum nedemn, şi de altul, pe care îl chinuia de dragul celui dintâi! Nimeni n-a simţit vreodată o durere mai usturătoare şi mai vie: i se părea că ceea ce constituie cruzimea acestei dureri erau cele petrecute în ziua aceea şi că, dacă domnul de Nemours n-ar fi avut motive să creadă că ea îl iubeşte, ei nu i-ar fi păsat că iubeşte pe alta. Dar se înşela pe ea însăşi; şi chinul acesta pe care îl găsea de nesuferit, era gelozia cu tot şirul ei de frământări sufleteşti. Din scrisoarea aceasta aflase că domnul de Nemours avea de multă vreme o legătură de dragoste. Găsea că femeia care o scrisese era inteligentă şi plină de calităţi; i se părea demnă de a fi iubită; îi găsea mai mult curaj decât găsea la dânsa, şi îi invidia puterea de a-şi ascunde sentimentele faţă de domnul de Nemours. Din ultimele rânduri ale scrisorii, îşi dădea seama că doamna aceea se credea iubită; se gândea că rezerva pe care principele o arătase, şi de care fusese atât de mişcată, nu venea, poate, decât din pasiunea lui pentru altă doamnă, căreia se temea să nu-i displacă. În fine, se gândi la tot ce putea să-i sporească mâhnirea şi disperarea. Câte hotărâri n-a luat şi nu le-a părăsit în sinea ei! Câte reflecţii asupra sfaturilor pe care i le dăduse mama ei! Cât se căia că nu s-a încăpăţânat să se izoleze departe de lume, în ciuda domnului de Clèves şi că nu a dat urmare gândului pe care l-a avut, de a mărturisi soţului ei dragostea pentru domnul de Nemours! Găsea că ar fi făcut mai bine dezvăluind-o unui soţ a cărui bunătate o cunoştea, şi că ar fi avut tot interesul s-o ascundă faţă de un om care nu era demn de ea, care o înşela, care o sacrifica, poate, şi care nu ţinea să fie iubit de ea, decât din orgoliu, din vanitate, în sfârşit, găsi că toate relele ce puteau să se abată asupra ei şi toate impasurile la care putea să ajungă, păleau în faţa nesocotinţei de a-l fi lăsat pe domnul de Nemours să vadă că ea îl iubeşte şi să afle că el iubeşte pe alta. Tot ce o mai consola era gândul că cel puţin, după această descoperire, nu mai avea a se teme de ea însăşi, şi că va fi cu desăvârşire vindecată de dragostea ei pentru acest principe.

Nu se mai gândi deloc la invitaţia doamnei-delfine de a veni s-o vadă la culcare; intră în pat, spunând că nu se simte bine, astfel că, atunci când domnul de Clèves se întoarse de la rege, i se spuse că adormise; dar ea era foarte departe de liniştea care duce la somn. Petrecu noaptea chinuindu-se, citind şi recitind scrisoarea pe care n-o putea lăsa din mână.

Doamna de Clèves nu era singura a cărei odihnă era tulburată de această scrisoare. Vidamul de Chartres, cel care o pierduse, şi nu domnul de Nemours, era în culmea îngrijorării; îşi petrecuse toată seara la domnul de
Guise, care oferise un mare supeu în cinstea cumnatului său, ducele de Ferrara, şi a întregului tineret de la curte. Întâmplarea a făcut ca în timpul supeului să se vorbească despre scrisori frumoase. Vidamul de Chartres spuse că avea la el una mai frumoasă decât tot ce s-a scris vreodată. Insistară s-o arate, dar el rezistase. Domnul de Nemours glumi, zicând că nu avea nicio scrisoare. Şi că nu vorbise decât ca să se laude. Vidamul îi răspunse că îi punea discreţia la grea încercare, că n-o să-i arate scrisoarea, dar va citi câteva fragmente, ce vor lăsa să se vadă că puţini oameni primeau asemenea scrisori. În aceeaşi clipă dădu să scoată scrisoarea, şi nu o găsi; o căută în zadar; îl luară la rost, dar el păru atât de îngrijorat, că nimeni nu-i mai pomeni de ea. Se retrase mai repede decât ceilalţi, şi plecă acasă nerăbdător să vadă dacă nu cumva lăsase acolo scrisoarea pe care n-o găsise. Pe când o tot căuta, veni primul valet al reginei, ca să-i spună că vicontesa de Uzès a crezut de cuviinţă să-l prevină de urgenţă că la regină s-a vorbit că i-a căzut din buzunar o scrisoare de dragoste, pe când era la jocul de paume; că se povestise o bună parte din ceea ce era în scrisoare; că regina se arătase foarte curioasă s-o vadă; că l-a trimis s-o ceară unuia din nobilii ei de serviciu, dar că acesta a răspuns că a dat-o lui Chastelart.

Primul valet i-a mai spus vidamului de Chartres multe altele, care au izbutit să-l tulbure peste măsură.
Ieşi imediat, să se ducă la un gentilom, prieten intim a lui Chastelart; puse să-l scoale, cu toate că era o oră cu totul nepotrivită, pentru a-l trimite să ceară scrisoarea, fără să-i spună cine era cel care o cerea şi care o pierduse. Chastelart, căruia i se spusese că scrisoarea era a domnului de Nemours şi că acest principe era amorezat de doamna-delfină, nu avu nicio îndoială, sigur că el era cel care o cerea. Îi răspunse cu o bucurie răutăcioasă că o predase în mâinile reginei-delfine. Gentilomul se întoarse, aducând vidamului de Chartres acest răspuns, care îi spori îngrijorarea, adăugând noi alarme; după ce a stat multă vreme nehotărât, neştiind ce ar fi de făcut, găsi că numai domnul de Nemours ar putea să-l ajute să iasă din acea mare încurcătură.

Se duse acasă şi intră în odaia lui când de-abia începea să mijească de ziuă. Principele dormea liniştit; ceea ce citise pe chipul doamnei de Clèves în ajun îi pricinuia numai visuri plăcute. Fu deci foarte surprins când se văzu trezit de vidamul de Chartres care-l întrebă dacă nu cumva îi tulbură odihna ca să se răzbune de tot ce-i spusese în seara ospăţului. Prin expresia feţei, vidamul îl făcu să înţeleagă că ceea ce îl aducea era cât se poate de serios.

Vin să vă cer ajutor în cel mai greu impas din viaţa mea. Ştiu bine că nu trebuie să-mi fiţi îndatorat pentru marea încredere ce v-o arăt, deoarece ea vine într-un moment când am atâta nevoie de ajutorul dumneavoastră; dar ştiu tot atât de bine că aş fi pierdut din stima dumneavoastră dacă v-aş fi adus la cunoştinţă tot ce vă voi spune, fără ca nevoia să mă fi constrâns. Mi-a căzut din buzunar scrisoarea de care vorbeam aseară; şi pentru mine este de-o importanţă extremă să nu afle nimeni că scrisoarea îmi este adresată. Au văzut-o mulţi din cei care erau la jocul de paume, unde a căzut ieri; eraţi acolo şi dumneavoastră, şi vă cer favoarea de a binevoi să spuneţi că dumneavoastră aţi pierdut-o.

Trebuie să credeţi că n-am nicio amantă, răspunse domnul de Nemours, zâmbind, pentru a-mi face o asemenea propunere, şi că nu e nimeni cu care aş putea să mă cert, lăsând să se creadă că primesc asemenea scrisori.

Vă rog, zise vidamul, să mă ascultaţi cu toată seriozitatea. Dacă aveţi o amantă, ceea ce nu mă îndoiesc, deşi nu ştiu cine este, vă va fi uşor să vă dezvinovăţiţi;
şi eu v-aş da mijloacele cele mai sigure; iar dacă nu vă veţi dezvinovăţi faţă de ea, asta nu vă poate costa decât o ceartă de câteva clipe. Pe când eu, prin această întâmplare, dezonorez o persoană care m-a iubit cu pasiune şi care e una din femeile cele mai demne de respect din lume; şi pe de altă parte, îmi atrag o ură neînduplecată, care mă va costa situaţia mea şi poate chiar ceva mai mult.

Nu pot înţelege tot ce-mi spuneţi, răspunse domnul de Nemours; dar mă faceţi să întrezăresc că zvonurile care au circulat despre interesul pe care o mare principesă vi-l poartă nu sunt pe de-a-ntregul false.

Lucrurile nu stau chiar aşa, răspunse repede vidamul de Chartres; de-ar fi dat Dumnezeu să fi fost adevărat, nu m-aş fi găsit în această încurcătură, dar trebuie să vă povestesc tot ce s-a întâmplat, pentru a vă da seama de ce trebuie să mă tem.

De când sunt la curte, regina m-a tratat totdeauna cu multă atenţie şi plăcere, şi aveam toate motivele să cred că era binevoitoare faţă de mine; nu era totuşi nimic deosebit, şi niciodată nu mă gândisem că aş putea avea pentru ea alte sentimente decât cele de profund respect. Eram chiar foarte îndrăgostit de doamna de Themines: văzând-o, e uşor de înţeles că poţi face o pasiune pentru ea, când te iubeşte şi ea, şi eu eram iubit. Sunt aproape doi ani de când, curtea fiind la Fontainebleau, am avut de două sau trei ori prilejul să stau de vorbă cu regina, la ore când era foarte puţină lume. Mi s-a părut că aprecia felul meu de a fi şi că-mi împărtăşea părerile. Între altele, într-o zi, am început să vorbim despre încredere. Am spus că nu era nimeni pe lume în care să fi avut încredere deplină, şi găseam că totdeauna te căieşti când o acorzi şi că ştiam multe lucruri despre care nu am vorbit niciodată. Regina mi-a spus că tocmai pentru asta mă stima şi mai mult; că nu găsise pe nimeni în Franţa care să ştie să ţină un secret, şi că asta e ceea ce a supărat-o mai tare, fiindcă i-a răpit plăcerea de a onora pe cineva cu deplina ei încredere; că în viaţă simţi nevoia să ai un om căruia să-i poţi vorbi deschis, mai ales când e vorba de persoane de rangul ei. În zilele următoare, reluă de mai multe ori aceeaşi conversaţie; îmi vorbi chiar despre unele lucruri destul de ciudate care se petreceau. În sfârşit, mi s-a părut că dorea să se asigure de discreţia mea şi că intenţiona să-mi încredinţeze secrete personale. Acest gând m-a apropiat de ea. M-am simţit mişcat de asemenea atenţie şi i-am vorbit măgulitor cu mult mai multă insistenţă decât obişnuiam. Într-o seară când regele, împreună cu toate doamnele, s-a dus să se plimbe călare prin pădure şi ea nu-l însoţise, fiindcă nu se simţea prea bine, am rămas lângă regină;
ea coborî la marginea lacului, şi se despărţi de paji, să se plimbe mai în voie.

După ce făcu de câteva ori înconjurul lacului, se apropie de mine şi-mi, spuse s-o urmez.

Vreau să vă vorbesc, îmi declară ea; şi din cele ce vă voi povesti, veţi vedea că vă sunt prietenă. Spunând acestea se opri privindu-mă fix. Sunteţi îndrăgostit, continuă ea, şi fiindcă nu aveţi încredere s-o mărturisiţi nimănui, vă închipuiţi că nimeni nu ştie de dragostea dumneavoastră; dar e cunoscută şi chiar de persoane interesate. Sunteţi urmărit, se cunosc locurile de întâlnire cu iubita dumneavoastră, şi au de gând să vă surprindă. Nu ştiu cine este ea, nici nu vă întreb; vreau numai să vă feresc de nenorocirile ce vă pândesc. Vedeţi dar, ce cursă îmi întindea regina şi cât de greu era să nu cad în ea. Dorea să ştie dacă eram îndrăgostit; şi neîntrebându-mă de cine eram, şi nelăsându-mă să văd decât intenţia de a-mi face o favoare, îndepărta de mine gândul că-mi vorbea astfel numai din curiozitate sau cu o anumită intenţie.

Totuşi, în ciuda tuturor aparenţelor, am descifrat adevărul. O iubeam pe doamna Themines; dar, deşi ea mă iubea, eu nu eram atât de fericit pentru a avea locuri secrete de întâlnire cu dânsa şi nu m-aş fi putut teme să fiu surprins; aşa că mi-am dat bine seama că nu despre ea voia să vorbească regina. Aveam o legătură galantă cu o femeie mai puţin frumoasă şi mai puţin serioasă decât doamna de Themines şi ştiam că nu era imposibil să se fi aflat locul unde mă întâlneam cu ea; dar cum nu puneam cine ştie cât suflet, îmi era uşor să evit riscurile, încetând de a o mai vedea. Astfel am luat hotărârea de a nu mărturisi nimic reginei şi, dimpotrivă, s-o asigur că de foarte multă vreme nu mai nutream dorinţa de a fi iubit de una din femeile de care nu speram să fiu iubit, fiindcă le găseam aproape pe toate celelalte nedemne de a atrage un adevărat curtean, şi că numai cineva mult mai presus de acestea ar putea să mă facă să mă îndrăgostesc.

Nu-mi răspundeţi sincer, replică regina; ştiu că adevărul e altul. Felul cum vă vorbesc vă obligă să nu-mi ascundeţi nimic. Vreau să fiţi printre prietenii mei, continuă ea; dar vreau, acordându-vă acest loc de cinste, să ştiu ce legături aveţi. Judecaţi şi dumneavoastră, dacă vreţi să-l obţineţi cu preţul de a fi cu totul deschis faţă de mine; vă dau două zile de gândire; însă în acest răgaz, chibzuiţi bine la ceea ce îmi veţi spune şi nu uitaţi că, dacă mai târziu descopăr că m-aţi amăgit, n-am să v-o iert toată viaţa.

După aceste cuvinte, regina plecă, fără să-mi aştepte răspunsul. Vă puteţi închipui că am rămas gândindu-mă la ceea ce-mi spusese. Cele două zile de gândire pe care mi le acordase nu mi-au părut prea lungi pentru a mă hotărî. Îmi dădeam seama că dorea să ştie dacă sunt îndrăgostit şi că dorea să nu fi fost. Vedeam urmările şi consecinţele hotărârii pe care urma s-o iau; vanitatea mea nu era puţin măgulită de o legătură deosebită, cu o regină, şi încă o regină atât de plăcută. Pe de altă parte, o iubeam pe doamna de Themines şi, deşi o înşelasem cu cealaltă femeie de care v-am vorbit, nu mă puteam hotărî să-mi depărtez gândul de la ea. Îmi dădeam seama apoi de pericolul care mă pândea, minţind-o pe regină, şi cât era de greu să nu descopere; totuşi n-am îndrăznit să refuz ceea ce soarta îmi oferea şi mi-am asumat riscul a tot ceea ce putea să-mi aducă o asemenea reprobabilă purtare. Am rupt cu femeia aceea a cărei legătură cu mine putea fi descoperită, şi speram să ascund şi pasiunea mea pentru doamna de Themines.

După cele două zile acordate de regină, când am intrat în camera în care se adunaseră doamnele, ea-mi spuse cu glas tare şi cu un aer grav, ce m-a surprins:
V-aţi gândit la afacerea aceea cu care v-am însărcinat şi aţi aflat adevărul? Da, doamnă, i-am răspuns, şi e aşa cum am spus majestăţii-voastre. Veniţi astă-seară la ora când îmi fac corespondenţa, îmi replică ea, ca să primiţi ultimele ordine. Fără să-i răspund, am făcut o adâncă plecăciune şi n-am uitat să mă prezint la ora indicată. Am găsit-o în galeria unde era secretarul şi una din doamnele ei. Cum m-a văzut, a venit spre mine şi m-a dus la celălalt capăt al galeriei. Ei bine! zise ea, oare după ce v-aţi gândit destul, nu aveţi nimic să-mi spuneţi, şi felul cum mă port cu dumneavoastră nu merită oare să-mi vorbiţi sincer? Tocmai fiindcă vă vorbesc sincer, doamnă, i-am răspuns, n-am nimic să vă spun; şi jur majestăţii-voastre, cu tot respectul ce i-l datorez, că n-am nicio legătură cu nicio femeie de la curte. Vreau s-o cred, răspunse regina, fiindcă asta doresc, căci vreau să-mi fiţi în totul ataşat, şi ar fi cu neputinţă să mă mulţumesc cu prietenia dumneavoastră, dacă aţi fi îndrăgostit. Nu poţi să te încrezi în îndrăgostiţi; nu poţi să te bizui pe discreţia lor. Sunt prea distraţi, prea visători; sunt captivaţi de pasiunile lor şi asta nu se împacă cu felul în care vreau să-mi fiţi ataşat. Aşadar, nu uitaţi, pe cuvântul ce mi-aţi dat, că nu aveţi nicio legătură, vă aleg pentru a vă acorda încrederea mea. Nu uitaţi că o cer şi pe a dumneavoastră şi deplină; că vreau să nu aveţi nici prieteni, nici prietene, decât pe acei care îmi vor plăcea mie, şi că nu veţi avea nicio altă grijă decât aceea de a-mi place. N-am să vă fac să vă neglijaţi cele impuse de situaţia dumneavoastră. Voi veghea asupra intereselor dumneavoastră mai bine decât dumneavoastră înşivă, şi orice aş face mă voi considera prea răsplătită dacă veţi fi pentru mine cel pe care-l nădăjduiesc. V-am ales pentru a vă încredinţa toate necazurile mele şi pentru a mă ajuta să le îndur mai uşor. Vă puteţi da seama că nu sunt mărunte. Rabd, în aparenţă fără să fac mare caz, dragostea regelui pentru ducesa de Valentinois; dar e de neîndurat. Ea-l conduce pe rege; îl înşală, mă dispreţuieşte; toţi oamenii mei sunt în solda ei. Regina, nora mea, mândră de frumuseţea ei şi de trecerea pe care o au unchii ei la curte, nu-mi dă nicio consideraţie. Conetabilul de Montmorency este stăpânul regelui şi al regatului; mă urăşte şi mi-a dat dovezile urii sale pe care nu le pot uita. Mareşalul de Saint-André e un tânăr favorit îndrăzneţ, care nu se poartă mai bine cu mine decât ceilalţi. Amănuntele nefericirilor mele v-ar umple de milă; până acum n-am cutezat să mă încred în nimeni; mă încred în dumneavoastră, faceţi astfel încât să nu mă căiesc şi să-mi fiţi singura alinare.

Sfârşind aceste cuvinte, ochii reginei se umplură de lacrimi; mă gândeam să mă arunc la picioarele ei, atât eram de adânc mişcat de bunătatea ce-mi arăta. Din ziua aceea a avut în mine o deplină încredere, nu a mai făcut nimic fără să se sfătuiască cu mine şi am păstrat o legătură ce mai dăinuieşte încă.




PARTEA A TREIA



Cu toate acestea, oricât eram de prins şi stăpânit de această nouă legătură cu regina, ţineam la doamna de Themines dintr-o pornire pe care nu o puteam învinge. Mi se păru că nu mă mai iubea şi în loc să fiu cuminte, şi să profit de schimbarea ce părea să se fi petrecut în ea, pentru a-mi ajuta să mă vindec, dragostea mea crescu şi mai tare, şi mă purtam atât de nebuneşte încât regina a simţit ceva. Gelozia este şi mai firească la persoanele de neamul ei, şi poate că această principesă are pentru mine sentimente mai aprinse decât bănuieşte ea însăşi. Dar, în cele din urmă, zvonul că eram îndrăgostit i-a stârnit o tulburare atât de mare şi atât de mare necaz, încât m-am crezut pierdut cu totul faţă de ea. Am liniştit-o, în sfârşit, prin multe atenţii, făcând şi jurăminte false; dar n-aş fi putut s-o înşel multă vreme, dacă schimbarea doamnei de Themines nu m-ar fi îndepărtat de ea fără voia mea. M-a făcut să înţeleg că nu mă mai iubea; iar eu am fost atât de convins că aşa şi este, încât am fost nevoit să nu o mai tulbur şi s-o las în pace. Câtva timp după asta, mi-a scris că aflase de legătura cu cealaltă femeie, despre care v-am vorbit, şi de aici pornea schimbarea ei. Cum, astfel, nu mai aveam pe nimeni cu care să-mi împartă sentimentele, regina era destul de mulţumită de mine; dar cum ceea ce simt pentru ea nu este de natură să-mi înlăture orice altă dragoste, pentru că nu poţi fi îndrăgostit numai fiindcă vrei, m-am îndrăgostit de doamna de Martigues, pentru care simţeam o mare atracţie, încă de pe când era domnişoară de onoare a reginei-delfine. Am toate motivele să cred că nu mă urăşte; discreţia ce îi arăt, şi ale cărei temeiuri nu le cunoaşte pe deplin, îi place. În privinţa ei, regina nu are nicio bănuială; dar are alta, care nu e mai puţin supărătoare. Deoarece doamna de Martigues este mereu la regina-delfină, mă duc şi eu acolo mult mai des decât de obicei. Regina şi-a închipuit că sunt îndrăgostit de regina moştenitoare, al cărei rang, egal cu al ei, precum şi frumuseţea şi tinereţea pe care le are pe deasupra, îi stârnesc o gelozie ce merge până la furie şi ură împotriva norei sale, sentimente pe care nu le mai poate ascunde. Cardinalul de Lorena, care de multă vreme pare să râvnească la favorurile reginei şi îşi dă bine seama că eu ocup locul la care aspiră, sub pretext că vrea să o împace pe doamna-delfină cu regina, s-a strecurat în neînţelegerile dintre ele. Sunt sigur că a pătruns adevărata cauză a supărării reginei, şi cred că mă vorbeşte de rău în tot felul, fără a lăsa să se întrevadă că o face anume. Iată cum stau lucrurile în clipa când vă vorbesc. Gândiţi-vă ce consecinţe poate avea scrisoarea pe care am pierdut-o şi pe care ceasul rău m-a făcut s-o pun în buzunar, ca s-o restitui doamnei de Themines. Dacă regina vede această scrisoare, va afla că am înşelat-o, şi că aproape în acelaşi timp când o înşelam pe ea cu doamna de Themines, o înşelam şi pe doamna de Themines cu altă femeie; gândiţi-vă ce părere o să-şi facă despre mine, şi dacă va mai putea vreodată să se încreadă în vorbele mele. Dacă nu vede scrisoarea, ce pot să-i spun? Ştie că a fost în mâinile doamnei-delfine; va crede că Chastelart a recunoscut scrisul reginei şi că este o scrisoare de la ea; îşi va închipui că persoana despre a cărei gelozie se vorbeşte în scrisoare este poate chiar ea; în sfârşit, ce nu i-ar putea trece prin minte şi mă tem de toate gândurile ei. Totodată sunt foarte îngrijorat de doamna de Martigues; fără îndoială regina-delfină îi va arăta această scrisoare pe care o va crede scrisă de curând, şi astfel mă voi pune rău şi cu persoana care mi-este cea mai scumpă pe lume şi cu persoana de care trebuie să mă tem cel mai mult. După toate acestea, vedeţi şi dumneavoastră dacă n-am dreptate să vă implor să spuneţi că scrisoarea este a dumneavoastră şi de a vă cere favoarea să mergeţi la regina-delfină s-o rugaţi să v-o dea.

Îmi dau bine seama, zise domnul de Nemours, că nu poate fi cineva într-o mai mare încurcătură decât cea în care vă aflaţi, şi trebuie să recunoaşteţi că o meritaţi. Am fost acuzat că nu sunt un bărbat statornic şi că am avut mai multe legături deodată; dar mă întreceţi în aşa măsură, încât nici n-aş fi cutezat să-mi închipui măcar momentele prin care aţi trecut. Cum de v-aţi închipuit că puteaţi s-o păstraţi pe doamna de Themines, când v-aţi luat anumite obligaţii faţă de regină, şi cum aţi putut spera că, obligându-vă faţă de regină, veţi putea s-o înşelaţi? Este şi italiancă şi regină, şi prin urmare bănuitoare, geloasă şi orgolioasă; când norocul, mai mult decât buna purtare, v-a eliberat de obligaţiile pe care le aveaţi, v-aţi asumat altele noi, şi v-aţi închipuit că la curte aţi putea s-o iubiţi pe doamna de Martigues, fără ca regina să bage de seamă. Nicio prevedere n-ar fi fost de prisos pentru a o cruţa de ruşinea de a fi făcut ea primul pas. Ea are pentru dumneavoastră un sentiment puternic; discreţia vă împiedică să mi-o mărturisiţi, iar pe mine, să vă întreb; dar oricum, ea vă iubeşte, e plină de bănuieli, iar adevărul e împotriva dumneavoastră.

Tocmai dumneavoastră sunteţi acela care să mă copleşească de mustrări, întrerupse vidamul, când experienţa dumneavoastră ar trebui să vă inspire mai multă indulgenţă faţă de greşelile mele! Admit că am greşit;
dar gândiţi-vă, vă implor, cum să mă scoateţi din prăpastia în care am căzut. Cred că ar fi bine s-o vedeţi pe doamna-delfină, de îndată ce se va trezi, şi să-i cereţi scrisoarea, ca şi cum dumneavoastră aţi fi pierdut-o.

V-am mai spus, reluă domnul de Nemours, că propunerea aceasta este cam ciudată, că interesele mele personale mă pot face să văd destule piedici şi, mai mult, dacă scrisoarea a fost văzută căzând din buzunarul dumneavoastră, mi se pare greu să fiu crezut că ar fi căzut din buzunarul meu.

Credeam că v-am spus şi alt amănunt, răspunse vidamul; i s-a spus reginei-delfine că scrisoarea a căzut din buzunarul dumneavoastră.

Cum! exclamă domnul de Nemours, care văzu în clipa aceea ce prejudicii ar putea să-i aducă o asemenea confuzie în ochii doamnei de Clèves. S-a spus reginei-delfine că mie mi-a căzut scrisoarea?

Da, reluă vidamul, aşa i s-a spus. Şi ceea ce a creat confuzia, este faptul că mai mulţi gentilomi ai reginelor se aflau într-una din camerele jocului de paume, unde erau hainele noastre, şi că servitorii dumneavoastră şi ai mei s-au dus împreună să le ia.; în aceeaşi clipă scrisoarea a căzut; gentilomii au ridicat-o şi au citit-o cu glas tare. Unii au crezut că era a dumneavoastră, alţii că era a mea. Chastelart, care a luat scrisoarea şi la care tocmai am trimis să i-o ceară, a răspuns că a dat-o reginei-delfine, ca fiind o scrisoare a dumneavoastră; iar cei care au vorbit cu regina au spus, din nefericire, că era a mea; aşa că nu ar fi greu să-mi faceţi această favoare, prin care m-aţi scoate din încurcătură.

Domnul de Nemours ţinea foarte mult la vidamul de
Chartres, iar faptul că era rudă cu doamna de Clèves i-l
făcea încă şi mai scump. Totuşi nu se putea hotărî să ia asupră-i riscul ca numele lui să fie rostit în legătură cu această scrisoare. Căzu pe gânduri, iar vidamul, care bănuia ce se petrece în mintea lui, îi spuse:

Văd că vi-i teamă să nu vă certaţi cu femeia pe care o iubiţi. Aş putea chiar să cred că e vorba de regina-delfină, dacă lipsa de gelozie ce-o arătaţi faţă de domnul dAnville n-ar contrazice acest gând; dar, oricum ar sta lucrurile, nu e drept ca dumneavoastră să vă sacrificaţi liniştea pentru mine şi vreau să vă dau mijlocul de a arăta celei pe care o iubiţi că scrisoarea îmi este adresată mie şi nu dumneavoastră. Iată un bilet al doamnei de Amboise, prietena doamnei de Themines, căreia i-a mărturisit sentimentele ei pentru mine. Prin acest bilet, ea îmi cere scrisoarea prietenei sale, scrisoarea pe care am pierdut-o. Numele meu apare pe bilet, iar cuprinsul ei dovedeşte limpede că scrisoarea care mi se cere înapoi este aceeaşi cu scrisoarea găsită. Vă încredinţez biletul şi consimt să-l arătaţi iubitei dumneavoastră, pentru a vă justifica. Vă rog fierbinte, nu mai pierdeţi timpul preţios şi prezentaţi-vă chiar în dimineaţa asta la doamna-delfină.

Domnul de Nemours promise vidamului de Chartres că aşa va face şi luă biletul doamnei de Amboise; totuşi, intenţia lui nu era de a o vedea mai întâi pe regina-delfină, găsind că avea de făcut un alt drum mai important.
Presimţea că regina îi şi vorbise doamnei de Clèves despre acea scrisoare şi nu putea îndura gândul că persoana pe care o iubea cu pasiune să creadă că el ar putea iubi altă femeie.

Se duse la ora când credea că ar putea fi trezită, şi îi trimise vorbă că nu i-ar fi cerut cinstea să-l primească la o oră atât de nepotrivită, dacă o chestie importantă nu l-ar obliga. Doamna de Clèves era încă în pat, mâhnită şi agitată de gândurile ce o tulburaseră toată noaptea. A
fost nespus de surprinsă când i s-a spus că domnul de
Nemours cerea s-o vadă; supărată cum era, nu şovăi să răspundă că este bolnavă şi nu poate să-l primească.

Domnul de Nemours nu se simţi ofensat de acest refuz; un semn de răceală, într-un moment când ea putea fi geloasă, nu prevestea nimic rău. Se duse în apartamentul domnului de Clèves, îi spuse că venea din anticamera soţiei sale, cu regretul că nu putea discuta cu dânsa într-o chestie de mare importanţă pentru vidamul de Chartres. În câteva cuvinte îl informă pe domnul de Clèves despre delicata situaţie, iar domnul de Clèves îl duse imediat în camera soţiei. Dacă ea n-ar fi fost în penumbră, cu greu şi-ar fi putu ascunde tulburarea şi uimirea de a-l vedea pe domnul de Nemours intrând cu soţul ei; domnul de Clèves îi spuse că era vorba de o scrisoare şi că aveau nevoie de ajutorul ei în interesul vidamului; împreună cu domnul de Nemours va vedea ce e de făcut, adăugând că el trebuie să plece la rege, care tocmai trimisese să-l cheme.

Domnul de Nemours rămase singur cu doamna de
Clèves, aşa cum dorea.

Vin să vă întreb, doamnă, îi spuse el, dacă doamna-delfină nu v-a vorbit de o scrisoare pe care Chastelart i-a înmânat-o ieri.

Mi-a spus ceva, zise doamna de Clèves; dar nu văd ce legătură are scrisoarea aceea cu unchiul meu, şi pot să vă asigur că în conţinutul ei nu apare numele lui.

Într-adevăr, doamnă, replică domnul de Nemours, numele lui nu apare, şi totuşi îi este adresată lui, iar pentru el este de o mare importanţă ca dumneavoastră să o scoateţi din mâinile doamnei-delfine.

Mi-e greu să înţeleg, reluă doamna de Clèves, de ce are interesul ca această scrisoare să nu circule, şi de ce trebuie cerută în numele lui.

Dacă vreţi să vă daţi osteneala de a mă asculta, doamnă, zise domnul de Nemours, vă voi arăta îndată cum stau lucrurile şi veţi afla ceva atât de important pentru domnul vidam, încât nu aş fi spus totul nici domnului principe de Clèves, dacă n-ar fi fost nevoie să apelez la dânsul, pentru a avea cinstea să fiu primit de dumneavoastră.

Cred că tot ce v-aţi luat osteneala să-mi spuneţi ar fi inutil, răspunse doamna de Clèves, cu destulă răceală, şi ar fi mai bine să vă duceţi la regina-delfină ca, fără prea multe ocolişuri, să-i explicaţi de ce îi cereţi această scrisoare, fiindcă într-adevăr, i s-a spus că ea vă aparţine.

Mâhnirea pe care domnul de Nemours o întrevedea la doamna de Clèves îl bucura, cum nimic nu-l bucurase vreodată, şi cumpănea nerăbdarea de a se justifica.

Nu ştiu, doamnă, reluă el, ce s-a putut spune doamnei-delfine; dar eu n-am niciun interes personal în privinţa acestei scrisori, adresată domnului vidam.

Vă cred, răspunse doamna de Clèves, dar reginei-delfine i s-a spus contrariul şi nu i se va părea verosimil ca scrisorile domnului vidam să cadă din buzunarul dumneavoastră. De aceea, afară de cazul când aveţi şi alte motive, pe care eu nu le cunosc, de a ascunde doamnei-delfine adevărul, vă sfătuiesc să i-l mărturisiţi.

N-am nimic de mărturisit, reluă el, scrisoarea nu îmi este adresată mie şi, dacă există vreo persoană pe care doresc să o conving de acest adevăr, aceasta nu este, vă asigur, doamna-delfină. Dar, doamnă, întrucât în cazul de faţă e vorba de soarta domnului vidam, fiţi atât de bună să mă, lăsaţi să vă spun lucruri demne până şi de curiozitatea dumneavoastră.

Prin tăcerea ei, doamna de Clèves se arătă gata să-l asculte, iar domnul de Nemours îi relată în câteva cuvinte ceea ce abia aflase de la vidam. Cu toate că erau lucruri demne de a stârni mirarea şi de a fi ascultate cu atenţie, doamna de Clèves le ascultă cu atâta răceală, încât părea că nu le consideră adevărate, sau că îi erau indiferente.
Rămase în această stare de spirit, până ce domnul de
Nemours îi vorbi de biletul doamnei de Amboise, adresat vidamului de Chartres, şi fiind o mărturie că cele spuse erau adevărate. Doamna de Clèves ştia că această femeie era prietena doamnei de Themines, deci cele spuse de domnul de Nemours puteau fi adevărate, aşa că pentru prima dată îi surâse speranţa că scrisoarea nu era adresată domnului de Nemours. Acest gând topi deodată răceala vădită până atunci. După ce citi biletul prin care se dezvinovăţea, principele i-l înmână, ca ea să recunoască scrisul; principesa nu se putu stăpâni să nu-l primească repede şi să nu citească începutul, din care se vedea că era adresat vidamului de Chartres, şi-i citi apoi în întregime, pentru a-şi da bine seama dacă scrisoarea cerută înapoi era tocmai cea cunoscută de ea. Domnul de Nemours îi mai spuse tot ce credea că-i poate întări convingerea şi, cum e uşor să convingi pe cineva despre un adevăr plăcut, izbuti să facă pe doamna de Clèves să creadă, în sfârşit, că el nu avea niciun amestec direct în toate acestea.

Principesa începu atunci să discute liber despre primejdia în care se găsea vidamul, să-l condamne pentru purtarea lui nesocotită, şi să caute mijloacele de a-l ajuta sa iasă din încurcătură; se miră de comportarea reginei; mărturisi domnului de Nemours că scrisoarea era la ea; în sfârşit, de îndată ce-l crezu nevinovat, împărtăşi, cu inima deschisă şi cu seninătate, aceleaşi lucruri de care la început nici nu voia să audă. Conveniră că nu trebuia să restituie scrisoarea reginei-delfine, ca nu cumva aceasta să o arate doamnei de Martigues, care cunoştea scrisul doamnei de Themines şi ar fi descoperit uşor adevărul, mai ales că vidamul nu-i era indiferent. Găsiră de asemenea că taina reginei nu trebuia încredinţată reginei-delfine. Sub cuvânt că apără interesele unchiului ei, doamna de Clèves primea cu plăcere să păstreze secretele pe care domnul de Nemours i le încredinţase.

Principele nu i-ar fi vorbit numai de interesele vidamului, împrejurarea care îi permitea să discute atât de deschis cu doamna de Clèves fiind un prilej să treacă peste rezerva de până atunci, dacă nu ar fi venit cineva să-i spună principesei că regina-delfină o invită să vină îndată la ea. Domnul de Nemours a fost nevoit să se retragă, şi a mers să-l caute pe vidam, să-i spună că, după ce s-au despărţit, a crezut mai potrivit să se adreseze doamnei de Clèves, nepoata lui, şi nu să se ducă direct la regina-delfină.

Invocă o mulţime de motive pentru a-l face să-i aprobe comportarea şi a-l îmbărbăta cu speranţa reuşitei.

În acest timp, doamna de Clèves se îmbrăcă în grabă, să se ducă la regina-delfină. Cum apăru în camera acesteia, regina-delfină îi ordonă să se apropie şi îi spuse în şoaptă:

Sunt două ceasuri de când vă aştept, şi niciodată n-am trecut prin momente mai delicate ca azi-dimineaţă, nevoită să ascund adevărul. Regina a auzit vorbindu-se de scrisoarea pe care v-am dat-o ieri şi crede că a căzut din hainele vidamului de Chartres. Ştiţi că nu-i este indiferent; a pus să se caute scrisoarea şi a trimis după ea la Chastelart; acesta a spus că mi-a dat-o mie; au venit să mi-o ceară, sub cuvânt că e o scrisoare frumoasă, ce trezise curiozitatea reginei. N-am îndrăznit să spun că vi-o încredinţasem; mă gândeam că îşi va închipui că v-am dat-o în interesul vidamului, unchiul dumneavoastră, fiindcă ar exista o strânsă înţelegere între el şi mine. Am observat încă de mult că nu tolera uşor desele lui vizite la mine; şi, atunci, am spus că scrisoarea rămăsese în hainele mele de ieri, iar cei care aveau cheile de la dulapuri erau plecaţi. Daţi-mi imediat scrisoarea, adăugă ea, să i-o trimit, şi s-o citesc înainte să văd dacă nu recunosc scrisul.

Doamna de Clèves se simţi extrem de stânjenită.

Nu ştiu, doamnă, ce vom face, răspunse ea, deoarece domnul de. Clèves, căruia i-o dădusem s-o citească, a restituit-o domnului de Nemours, care a venit dis-de-dimineaţă să ne roage să vi-o cerem din partea lui. Domnul de Clèves a avut imprudenţa să-i spună că o avea şi chiar slăbiciunea să cedeze la insistenţele domnului de
Nemours, care i-o cerea.

Mă puneţi în cea mai mare încurcătură, reluă doamna-delfină, şi rău aţi făcut că aţi restituit scrisoarea domnului de Nemours; din moment ce eu v-am dat-o, nu trebuia s-o înapoiaţi fără învoirea mea. Ce vreţi să spun reginei şi ce-o să-şi închipuie? Va crede, şi pe bună dreptate, că scrisoarea aceasta mă priveşte, şi că este vreo legătură nemărturisită între mine şi vidam. Niciodată nu se va convinge că scrisoarea aparţine domnului de Nemours.

Sunt foarte necăjită, răspunse doamna de Clèves, de supărarea dumneavoastră, de care eu sunt vinovată.
Cred că încurcătura în care v-am pus este aşa cum spuneţi; dar e vina domnului de Clèves, nu a mea.

Ba este chiar vina dumneavoastră, răspunse doamna-delfină, fiindcă dumneavoastră i-aţi dat scrisoarea;
sunteţi singura femeie de pe lume care încredinţează soţului tot ce ştie!

Cred că sunt de vină, doamnă, răspunse doamna de
Clèves, dar să ne gândim cum să îndreptăm greşeala, fără să mai pierdem timpul, căutând a cui este vina.

Nu vă amintiţi cuprinsul scrisorii? întrebă atunci regina-delfină.

Da, doamnă, răspunse ea, îmi amintesc, am recitit-o de mai multe ori.

Dacă-i aşa, reluă doamna-delfină, apoi mergeţi repede să v-o scrie cineva  o mână de neidentificat. O voi trimite reginei; n-o va arăta celor care au mai văzut-o. Şi chiar dacă ar arăta-o, voi continua să susţin că este chiar scrisoarea pe care mi-a dat-o Chastelart, iar el nu va îndrăzni să mă contrazică.

Doamna de Clèves se lăsă prinsă de acest subterfugiu, cu atât mai mult cu cât se gândea că va trimite după domnul de Nemours, pentru a avea din nou scrisoarea, ca
s-o poată copia cuvânt cu cuvânt, şi să încerce să imite cât mai bine scrisul; îşi închipuia astfel că regina se, va lăsa uşor amăgită. Cum sosi acasă, descrise soţului ei situaţia dificilă în care o pusese pe doamna-delfină şi-l rugă să trimită după domnul de Nemours, care se grăbi să vină. Doamna de Clèves îi spuse tot ce-i povestise soţului şi îi ceru scrisoarea; dar domnul de Nemours răspunse că o şi restituise vidamului de Chartres, care s-a bucurat atât de mult că a scăpat de primejdia ce-l ameninţa, încât o trimise de îndată prietenei doamnei de Themines. Doamna de Clèves se găsea într-o nouă încurcătură; şi, în cele din urmă, după multă chibzuială, hotărî să întocmească scrisoarea din memorie. Se închiseră într-o încăpere izolată, ca să lucreze la ea; se dădură porunci să nu intre nimeni, şi trimiseră acasă pe toţi oamenii domnului de Nemours.

Această atmosferă de mister şi de destăinuiri, pentru principe şi chiar pentru doamna de Clèves, nu era lipsită de farmec. Prezenţa soţului ei şi interesele vidamului de Chartres îi linişteau într-un fel conştiinţa; nu simţea decât plăcerea de a-l vedea pe domnul de Nemours, cu o bucurie pură, neumbrită, cum nu mai simţise vreodată; bucuria aceasta îi dădea o vioiciune şi o veselie pe care domnul de Nemours nu le cunoscuse încă şi-l făceau s-o iubească şi mai mult. Cum nu mai petrecuse până atunci momente atât de plăcute alături de ea, era şi mai spiritual, iar când doamna de Clèves vru să înceapă să reconstituie din memorie scrisoarea, ca s-o scrie ea, principele, în loc s-o ajute cu toată seriozitatea, nu făcea decât s-o întrerupă şi să-i spună lucruri hazlii. Doamna de Clèves fu cuprinsă de aceeaşi veselie, aşa că erau de multă vreme închişi şi veniseră de două ori din partea reginei-delfine, ca să i se comunice doamnei de Clèves să se grăbească, iar ei nu ajunseseră nici la jumătatea scrisorii.

Domnul de Nemours era foarte bucuros să lungească răgazul acela atât de plăcut, şi uita de interesele prietenului său. Doamna de Clèves nu se plictisea nici ea, şi uita de interesele unchiului ei. În sfârşit, abia pe la ceasurile patru, scrisoarea era gata şi destul de prost ticluită, iar scrisul semăna atât de puţin cu originalul pe care voiseră să-l reproducă, încât ar fi trebuit ca regina să nu-şi fi dat silinţa deloc să afle adevărul curat, ca să nu-l descopere uşor.

De fapt nici n-a fost înşelată, oricât s-au silit s-o convingă că scrisoarea era adresată domnului de Nemours.
Rămase încredinţată nu numai că era a vidamului de
Chartres, dar mai crezu că regina-delfină era amestecată aici şi că exista o înţelegere secretă între ei. Acest gând îi spori atât de mult ura pe care-o purta acestei principese, încât n-o iertă niciodată şi o prigoni până ce o făcu să părăsească Franţa.

În ce-l privea pe vidamul de Chartres, el fu pierdut în ochii reginei şi, fie că tocmai atunci cardinalul de Lorena pusese stăpânire pe judecata ei, fie că accidentul cu scrisoarea îi arăta limpede că e înşelată, ceea ce i-a înlesnit să lămurească alte înşelătorii pe care vidamul le pusese la cale, fapt este că acesta n-a mai izbutit să se împace cu ea. Legătura lor se rupse, şi ea îl trimise apoi la pieire, când cu acea conjuraţie din Amboise, în care era implicat.

După ce se trimise scrisoarea doamnei-delfine, domnul de Clèves şi domnul de Nemours plecară. Doamna de Clèves rămase singură şi, îndată ce nu se mai simţi susţinută de acea bucurie pe care o dă prezenţa celui iubit, se trezi ca dintr-un vis; privi cu uimire deosebirea dintre starea în care se găsea cu o seară mai înainte şi cea de acum, îşi amintea de răceala pe care o arătase în prezenţa domnului de Nemours, atâta timp cât crezuse că scrisoarea doamnei de Themines îi era adresată lui, şi ce linişte, şi fericire urmase îndată ce a convins-o că scrisoarea nu-l privea. Când se gândea că doar cu o zi înainte se învinuise că îşi trădase sentimentele, sentimente ce se puteau naşte numai din compasiune, şi că prin răceala ei îşi trădase gelozia, dând dovezi neîndoielnice de pasiune, nu se mai recunoştea. Când se mai gândea că domnul de Nemours vedea prea bine că ea îi cunoaşte dragostea; când vedea, de asemeni, prea bine că, deşi ştia c-o iubeşte, ea nu-l trata mai aspru nici în prezenţa soţului ei, ba dimpotrivă, niciodată nu-l privise atât de binevoitor, că-l făcuse pe domnul de Clèves să trimită după domnul de Nemours şi că petrecuseră împreună o după masă singuri, atunci găsea că era în secretă înţelegere cu domnul de Nemours, că îşi înşela soţul, care era ultimul bărbat din lume ce ar fi meritat să fie înşelat, şi se simţea ruşinată că apărea atât de puţin demnă de stimă chiar în ochii celui care o iubea. Dar ceea ce putea suporta şi mai greu, era amintirea stării în care petrecuse toată noaptea, suferinţele chinuitoare la gândul că domnul de Nemours iubea pe altcineva şi că era înşelată.

Până atunci nu cunoscuse neliniştile cumplite ale neîncrederii şi geloziei; nu se gândise decât cum să se apere de sentimentele pe care i le inspira domnul de Nemours şi n-o atinsese teama că el ar putea iubi altă femeie. Cu toate că bănuielile deşteptate de scrisoare se risipiseră, nu trecuseră fără a-i deschide ochii asupra primejdiei de a fi înşelată, de a încerca gelozia şi neîncrederea, sentimente pe care nu le cunoscuse încă niciodată. Se miră cum de nu se gândise până atunci cât era de puţin probabil ca un om ca domnul de Nemours, care se arătase atât de uşuratic faţă de femei, să fie în stare de o dragoste sinceră şi trainică. Găsi că era aproape cu neputinţă să fie bucuroasă de dragostea lui. Dar chiar dacă aş putea fi, îşi zicea, la ce bun? Vreau s-o accept? Vreau să-i răspund? Vreau să mă las antrenată într-o aventură? Vreau să-l trădez pe domnul de Clèves? Vreau să mă trădez pe mine însămi? Vreau, în sfârşit, să mă expun crudelor remuşcări. Şi cumplitelor suferinţe ale dragostei? Mă las înfrântă de o patimă care mă târăşte fără să vreau; toate hotărârile mele sunt zadarnice; ieri gândeam tot ce gândesc şi azi, şi totuşi azi calc toate hotărârile de ieri! Trebuie să-l smulg din inimă pe domnul de Nemours; trebuie să plec la ţară, oricât de ciudată ar părea plecarea mea; iar dacă domnul de Clèves se încăpăţânează să mă împiedice sau să afle cauzele plecării, poate că am să-i fac răul de pe urma căruia voi suferi şi eu, am să-i spun adevărul. Rămase la această hotărâre şi petrecu toată seara acasă, fără să se ducă la doamna-delfină, să mai afle ce s-a întâmplat cu falsa scrisoare a vidamului.

La întoarcerea domnului de Clèves, îi spuse că doreşte să plece la ţară, că se simţea rău şi că avea nevoie să schimbe aerul. Domnul de Clèves, care-o vedea în faţa lui de o frumuseţe ce nu-l putea întări în credinţa că este atât de grav bolnavă, la început luă în glumă proiectul ei de plecare, şi îi răspunse că uitase probabil de nunţile principeselor şi de turnirul ce urma să aibă loc, şi că nu rămânea prea mult timp pentru a se pregăti să apară la serbări cu aceeaşi splendoare ca şi celelalte doamne. Argumentele soţului nu-i strămutară hotărârea; îl rugă să accepte ca, în timp ce el va fi la Compiègne cu regele, ea să plece la Colomiers, drum de o zi de la Paris, unde aveau o casă frumoasă, la finisarea căreia se lucra cu multă grijă. Domnul de Clèves consimţi; ea plecă acolo, cu gândul de a nu se întoarce prea curând, iar regele se duse la Compiègne, unde urma să rămână numai câteva zile.

Domnul de Nemours fusese foarte îndurerat că n-o mai văzuse pe doamna de Clèves din acea după-amiază, pe care o petrecuse cu ea atât de plăcut, şi care îi sporise speranţele. Era atât de nerăbdător s-o revadă, că nu mai avea linişte, aşa încât, atunci când regele se întoarse la
Paris, se hotărî să se ducă la sora lui, ducesa de Mercoeur, care era la ţară, destul de aproape de Colomiers.
Propuse vidamului să meargă cu el, şi acesta acceptă bucuros propunerea; domnul de Nemours îl invitase în nădejdea că împreună se vor putea duce s-o vadă pe doamna de Clèves.

Doamna de Mercoeur îi primi cu multă bucurie şi nu se gândi decât cum să-i distreze şi să le ofere toate plăcerile vieţii la ţară. Pe când erau la o vânătoare de cerbi, domnul de Nemours se rătăci prin pădure. Întrebând de drumul pe care trebuia să apuce, ca să se întoarcă, află că era aproape de Colomiers. Cum auzi de Colomiers, fără să se mai gândească ce va face anume, apucă în goană în direcţia arătată. Intră în pădure şi se lăsă în voia calului pe nişte drumuri bine întreţinute care, după cum îşi închipuia, duceau spre castel.

La capătul drumului urmat, găsi un pavilion ce avea un salon mare la parter, şi încă două încăperi mai mici, din care una da spre o grădină plină de flori, despărţită de pădure doar printr-un gard scund, iar cea de-a doua da spre o alee mare din parc.

Intră în pavilion, şi s-ar fi oprit să-i admire frumuseţea, dacă n-ar fi zărit venind pe alee pe domnul şi doamna de Clèves, însoţiţi de o mulţime de servitori. Cum nu se aşteptase să-l găsească pe domnul de Clèves, pe care îl lăsase cu regele, primul lui imbold fu să se ascundă; intră în salonaşul care dădea spre grădina de flori, cu gândul să iasă în pădure pe altă uşă, dar văzând că doamna de
Clèves şi soţul ei se aşază în faţa pavilionului, că slugile lor rămân în parc, deci nu riscă să vină spre el, deoarece trebuiau să treacă pe unde se aflau domnul şi doamna de Clèves, nu putu să renunţe la plăcerea de a o vedea pe principesă, nici să reziste curiozităţii de a asculta conversaţia cu un soţ care îi inspira mai multă gelozie decât oricare altul dintre rivalii lui.

Auzi cum domnul de Clèves îi spunea soţiei sale:

Nu înţeleg de ce nu vreţi să vă întoarceţi la Paris? Cine poate să vă reţină la ţară? De câtva timp vă place singurătatea, ceea ce mă miră şi mă întristează, fiindcă ne îndepărtează pe unul de celălalt. Vă găsesc chiar mai tristă ca de obicei şi mă tem să nu aveţi vreun motiv real de tristeţe.

Nu am nimic pe suflet, răspunse ea stânjenită, dar viaţa de la curte e atât de intensă şi primiţi atâta lume la dumneavoastră că e cu neputinţă ca trup şi suflet să nu obosească şi să nu tânjeşti după puţină tihnă.

Tihna aceasta, răspunse el, nu se potriveşte cu o persoană de vârsta dumneavoastră. Duceţi şi acasă şi la curte o viaţă care nu vă poate da prilej de oboseală şi mai degrabă m-aş teme că sunteţi mai mulţumită trăind departe de mine.

Mi-aţi face o mare nedreptate cu un asemenea gând, reluă ea din ce în ce mai încurcată; dar vă implor să mă lăsaţi aici. Dacă aţi putea rămâne cu mine aş fi fericită, cu condiţia să rămânem singuri; aş mai vrea să nu avem în jurul nostru atâţia oameni care se ţin de noi aproape mereu!

Vai, doamnă! exclamă domnul de Clèves, tonul şi cuvintele dumneavoastră mă fac să întrevăd că aveţi motive serioase să căutaţi singurătatea; nu le cunosc şi vă implor să mi le spuneţi.

Insistă mult timp, dar n-o înduplecă; după ce se apărase într-un fel care sporea îngrijorarea soţului ei, se adânci într-o tăcere profundă, cu ochii în jos; apoi, deodată, privindu-l, îi spuse:

Nu mă siliţi să vă mărturisesc ceea ce nu am puterea să vă mărturisesc, deşi de mai multe ori m-am gândit s-o fac. Închipuiţi-vă doar că prudenţa nu te sfătuieşte, ca o femeie de vârsta mea, şi stăpână pe mişcările ei, să rămână la curte unde este atât de expusă.

Ce-mi daţi a înţelege, doamnă! exclamă domnul de
Clèves. Nici nu îndrăznesc să v-o spun, de teama de a nu vă jigni.

Doamna de Clèves nu răspunse, iar tăcerea ei confirmă ceea ce nu exprimase soţul:

Nu-mi răspundeţi, reluă el, şi numai atât îmi spune că nu mă înşel.

Ei bine, domnule, vorbi ea în sfârşit, aruncându-se la picioarele lui, am să vă fac o mărturisire cum niciodată nu i-a fost dat unui soţ să audă; dar nevinovăţia purtării şi intenţiile mele îmi dau puterea s-o fac. Într-adevăr am motive să mă depărtez de curte, şi vreau să evit primejdiile în care se găsesc uneori femeile de vârsta mea. N-am dat niciodată vreo dovadă de slăbiciune, şi nici nu m-aş teme de aşa ceva, dacă mi-aţi da libertatea de a mă retrage de la curte, sau dacă aş mai avea încă alături pe doamna de Chartres, care să mă sfătuiască. Oricât de primejdioasă ar fi hotărârea pe care o iau, o iau cu bucurie pentru a mă păstra demnă de dumneavoastră. Vă cer de o mie de ori iertare, dacă sentimentele mele vă supără, dar cel puţin nu vă vor supăra faptele mele. Gândiţi-vă că pentru a face ceea ce fac, trebuie să ai mai multă prietenie şi mai multă stimă pentru soţul tău, decât s-a pomenit vreodată; sfătuiţi-mă, aveţi milă de mine, şi iubiţi-mă încă, dacă veţi mai putea!

Cât vorbi ea, domnul de Clèves rămase cu capul în palme atât de pierdut, că nici nu se gândi să-şi ridice de jos soţia. Când ea tăcu, când el îşi aruncă privirile asupra ei, şi când o văzu în genunchi, cu faţa scăldată în lacrimi şi de-o minunată frumuseţe, crezu că va muri de durere; o ridică, sărutând-o, şi-i spuse:

Fie-vă milă de mine, doamnă; merit mila aceasta şi, iertaţi-mă dacă, în primele clipe ale unei dureri atât de violente ca aceea pe care o simt, n-am răspuns cum se cuvine la gestul dumneavoastră. Îmi păreţi mai demnă de stimă şi de admiraţie decât oricare femeie de pe lume;
dar şi eu sunt cel mai nefericit om din câţi au fost pe lume. V-am iubit cu pasiune din prima clipă în care v-am văzut. Răceala dumneavoastră nu mi-a putut-o stinge, şi nici faptul că eraţi a mea; pasiunea rămâne aceeaşi;
n-am putut niciodată să vă inspir dragoste şi văd că vi-i teamă să nu iubiţi pe altul. Şi cine e acela, doamnă, acel om fericit, care inspiră această teamă? De când vă place?
Ce-a făcut el ca să vă placă? Ce cale a găsit pentru a ajunge la inima dumneavoastră? Mă consolasem oarecum că, dacă nu am ajuns eu până la ea, cel puţin nimeni n-ar fi putut s-o atingă. Cu toate acestea cineva a izbutit acolo unde n-am putut să ajung. Simt totodată gelozia unui soţ şi gelozia unui amant; dar nu-mi este îngăduit să o mai simt pe aceea de soţ, faţă de o comportare ca a dumneavoastră. E prea nobilă, pentru a nu-mi da o deplină încredere; consolează chiar pe amantul din mine.
Încrederea şi sinceritatea pe care mi le arăţi sunt de nepreţuit: aveţi pentru mine destulă stimă ca să credeţi că nu voi abuza de asemenea mărturisire. Aveţi dreptate, doamnă, nu voi abuza şi nu vă voi iubi mai puţin. Mă faceţi nenorocit prin cea mai mare dovadă de fidelitate pe care o soţie a dat-o vreodată soţului ei. Dar, doamnă, mergeţi până la capăt şi spuneţi-mi cine este acela pe care vreţi să-l evitaţi.

Vă implor să nu mi-o cereţi, răspunse ea; sunt hotărâtă să nu vă spun şi cred că prudenţa mă sfătuieşte.

Nu vă temeţi, doamnă, reluă domnul de Clèves;
cunosc prea bine lumea pentru a şti că stima acordată soţului nu împiedică să fii îndrăgostit de soţia lui. Poţi urî pe cei care sunt astfel îndrăgostiţi, dar nu te poţi plânge de ei; deci, încă o dată, doamnă, vă implor să-mi spuneţi ceea ce doresc să ştiu.

Insistaţi zadarnic, replică ea; am puterea să nu mărturisesc ceea ce cred că nu trebuie să spun. Mărturisirea făcută nu vine din slăbiciune; ai nevoie de mai mult curaj pentru a mărturisi asemenea adevăr, decât pentru a-l ascunde.

Domnul de Nemours nu pierdea un cuvânt din cele auzite; şi ceea ce spusese doamna de Clèves nu-i stârnea mai puţină gelozie decât soţului ei. Era îndrăgostit atât de nebuneşte, încât credea că toată lumea avea pentru ea aceleaşi sentimente. Era adevărat că şi avea destui rivali; dar şi-i închipuia încă şi mai numeroşi, iar mintea i se rătăcea, căutând pe omul la care făcea aluzie doamna de Clèves. De multe ori crezuse că nu-i displăcea, şi îşi întemeia această impresie pe lucruri care în clipa de faţă i se păreau cu totul neconcludente, nu-şi putea închipui că stârnise o pasiune atât de puternică pentru ca doamna de Clèves să caute un leac atât de extraordinar. Era atât de înflăcărat, că aproape nu pricepea ceea ce vedea aievea, şi nu-i putea ierta domnului de Clèves că nu insista destul să smulgă soţiei numele pe care ea i-l ascundea.

Domnul de Clèves se străduia, totuşi, dar zadarnic, să afle acest nume. În sfârşit ea îi răspunse:

Cred că ar trebui să vă mulţumiţi cu sinceritatea mea; nu-mi cereţi mai mult şi nu-mi daţi prilejul să mă căiesc de ceea ce am făcut acum; mulţumiţi-vă cu asigurarea ce vă dau, că niciuna din faptele mele nu mi-a trădat sentimentele şi că niciodată nu mi s-a adus vreo jignire.

Ah! doamnă, reluă brusc domnul de Clèves, mi-este greu să vă cred. Îmi aduc aminte ce încurcată păreaţi în ziua când vi s-a pierdut portretul. L-aţi dat, doamnă, aţi dat acest portret care îmi era atât de scump şi care pe drept cuvânt mi se cuvenea. Nu v-aţi putut ascunde sentimentele; iubiţi, asta se vede; virtutea dumneavoastră v-a ferit de mai mult.

E cu neputinţă, exclamă principesa, să credeţi că ar putea fi un calcul într-o mărturisire ca a mea, când nimic nu mă silea să v-o fac! Aveţi încredere în cuvintele mele; e destul de mare preţul cu care câştig încrederea cerută. Vă implor să credeţi că n-am dăruit portretul acela; este adevărat că am văzut când a fost luat; dar n-am vrut să arăt că am observat, de teamă să nu mi se adreseze cuvinte pe care nimeni încă n-a îndrăznit să mi le spună.

Ce v-a făcut să vă daţi seama că sunteţi iubită, întrebă domnul de Clèves şi ce dovezi de iubire vi s-au dat?

Scutiţi-mă, răspunse ea, de durerea de a vă destăinui amănuntele de care mi-e ruşine şi mie că le-am reţinut şi care n-au făcut decât să mă convingă cu prisosinţă de slăbiciunea mea.

Aveţi dreptate, doamnă, reluă el; sunt nedrept.
Astfel de mărturisiri trebuiesc refuzate ori de câte ori vi le-aş cere; dar nu consideraţi totuşi o jignire dacă vi le cer.

În clipa aceea, mai mulţi dintre oamenii rămaşi pe alei veniră să-l înştiinţeze pe domnul de Clèves că-l
caută un gentilom trimis de rege, cu ordinul de a se prezenta, în seara aceea chiar, la Paris. Domnul de Clèves a fost obligat să plece, nemaiputând să-i spună nimic altceva soţiei sale afară doar că o imploră să vină şi ea a doua zi, şi o roagă din suflet să creadă că, deşi era îndurerat, păstra pentru ea o dragoste şi o stimă de care trebuia să se bucure.

Odată principele plecat, doamna de Clèves, rămasă singură, chibzui la ceea ce făcuse, şi o cuprinse o spaimă atât de mare, încât abia îi venea să creadă că cele întâmplate se petrecuseră aievea. Se gândea că singură pierduse inima şi stima soţului, că săpase o prăpastie între ei din care nu va mai ieşi niciodată. Se întreba de ce a făcut ceva atât de primejdios şi constată că se purtase doar după impulsul inimii. Ciudăţenia unei astfel de mărturisiri fără precedent o făcu să întrevadă toate primejdiile.

Dar pe când se gândea că remediul acesta, oricât de violent ar fi fost el, era singurul care mai putea s-o apere de domnul de Nemours, găsea că nu avea de ce să se căiască şi că nu riscase prea mult. Petrecu toată noaptea, frământată de îndoieli, de tulburare şi de teamă, dar, în cele din urmă, sufletul i se potoli. Găsi chiar o mângâiere în dovada de fidelitate dată unui soţ care o merita atât de mult, care avea pentru ea atâta stimă şi atâta afecţiune şi care chiar în acea clipă îi dăduse noi dovezi de iubire, prin felul cum îi primise mărturisirea.

Între timp, domnul de Nemours plecase din locul de unde auzise o conversaţie care îl privea atât de aproape, şi se afundă în pădure. Ceea ce spusese doamna de Clèves despre portretul ei, îi redase viaţa, făcându-l să afle că el era acela pe care ea îl iubea. Mai întâi se lăsă în voia bucuriei, dar bucuria se risipi repede la gândul că ceea ce îi îngăduise să afle ce se petrecea în inima doamnei de Clèves trebuia, totodată, să-l convingă că nu va mai avea din partea ei niciun semn de afecţiune şi că era cu neputinţă să câştige pe o femeie care recursese la un remediu atât de extraordinar. Simţi totuşi o deosebită bucurie de a o fi împins până la această extremitate. Găsi că e o glorie să fii iubit de o femeie atât de deosebită de toate celelalte; în sfârşit se simţi de o sută de ori fericit şi tot pe atât de nefericit. Noaptea îi surprinse în pădure şi cu greu regăsi drumul spre castelul doamnei de Mercoeur. Sosi în zorii zilei. Se arătă destul de încurcat când trebui să-şi explice absenţa; găsi o explicaţie oarecare şi chiar în ziua aceea se întoarse la Paris cu vidamul.

Domnul de Nemours era atât de copleşit de pasiunea lui, şi atât de uimit de cele auzite, încât comise o imprudenţă, destul de obişnuită în asemenea cazuri, vorbi în termeni generali de sentimentele lui intime, şi îşi povesti propria aventură recurgând la nume împrumutate. Întors la Paris, aduse vorba despre amor; exagera plăcerea de a fi îndrăgostit de o persoană demnă de a fi iubită. Vorbi de consecinţele ciudate ale acestei pasiuni; şi în cele din urmă, nefiind în stare să păstreze numai pentru el uimirea stârnită de fapta doamnei de Clèves, o povesti vidamului, fără a trăda numele şi fără să-i spună că el ar avea vreun amestec; dar povesti întâmplarea cu atâta căldură şi cu atâta admiraţie, încât vidamul bănui uşor că îl priveşte direct pe principe. Insistă mult să i se destăinuiască. Îi spuse că bănuia de mult că era stăpânit de o pasiune puternică, şi că era nedrept să se ferească de un om care îi încredinţase secretul vieţii sale. Domnul de Nemours era prea îndrăgostit ca să-i mărturisească dragostea; o ascunsese totdeauna vidamului, deşi era omul pe care îl iubea mai mult dintre toţi curtenii. Îi răspunse că această aventură îi fusese povestită de unul dintre prietenii lui, căruia îi promisese să nu pomenească nimănui despre ea şi că, la rândul său, îl imploră să păstreze secretul. Vidamul îl asigură că nu va vorbi nimănui; totuşi domnul de Nemours se căi că i-a destăinuit atâtea.

În timpul acesta, domnul de Clèves se dusese la rege, cu inima străpunsă de o vie durere. Niciodată un soţ n-a avut o pasiune atât de puternică pentru soţia sa şi n-a stimat-o atât. Ceea ce aflase acum nu-l făcea să-şi piardă stima pentru ea, dar îl făcea s-o stimeze în alt fel decât până atunci. Ceea ce îl preocupa mai mult era dorinţa de a descoperi cine a ştiut să-i cucerească inima. Domnul de Nemours îi veni cel dintâi în minte, fiindcă el era cel mai fermecător dintre curteni; se gândi apoi la cavalerul de Guise şi la mareşalul de Saint-André , doi bărbaţi care se obosiseră să-i placă şi care o înconjurau cu omagiile lor; rămase deci cu convingerea că unul dintre aceştia trei trebuia să fie. Sosi la Luvru, unde regele îl pofti în cabinetul său, spre a-i spune că îl alesese printre cei ce urmau s-o conducă pe doamna Elisabeta în Spania; că era încredinţat că nimeni nu s-ar putea achita mai bine ca el de asemenea însărcinare, după cum nimeni nu ar face acolo mai multă cinste Franţei decât doamna de Clèves. Domnul de Clèves primi omagiul acestei alegeri aşa cum se cuvenea şi o privi chiar ca pe un prilej de a o îndepărta pe doamna de Clèves de la curte, fără ca absenţa ei să pară nefirească. Totuşi, data plecării era încă prea îndepărtată pentru a reprezenta o ieşire din cumpăna în care se afla. Îi scrise imediat doamnei de Clèves pentru a o înştiinţa de dispoziţiile date de rege şi îi ceru să se întoarcă neapărat la Paris. Ea veni, dându-i ascultare şi, când se văzură faţă în faţă, rămaseră amândoi cuprinşi de o tristeţe nemărginită.

Domnul de Clèves îi vorbi cu o nobleţe extremă, arătându-se demn mai mult decât oricine, de gestul ei.

N-am nici-o temere în privinţa purtării dumneavoastră, îi spuse el; aveţi mai multă tărie şi mai multă virtute decât vă închipuiţi. Nu e nici teama de viitor care mă întristează. Nu sunt îndurerat decât de a vedea că nutriţi pentru altul sentimente pe care eu n-am putut să vi le inspir.

Nu ştiu ce să vă răspund, îi spuse ea; mă pierd de ruşine, vorbindu-vă. Cruţaţi-mă, vă rog, de cuvinte atât de crude; hotărâţi ce conduită să am; faceţi astfel încât să nu mai văd pe nimeni. E tot ce vă cer. Dar îngăduiţi-mi să nu vă mai vorbesc despre ceea ce mă face atât de puţin demnă de dumneavoastră şi atât de nedemnă de mine.

Aveţi dreptate, doamnă, răspunse el, abuzez de bunătatea şi de încrederea dumneavoastră; dar aveţi milă de starea în care m-aţi adus, şi gândiţi-vă că, orice mi-aţi fi spus, îmi ascundeţi un nume, ce-mi stârneşte o întrebare cu care nu voi putea să trăiesc. Nu vă cer totuşi să-mi satisfaceţi dorinţa; dar nu mă pot stăpâni de a vă spune că eu cred că cel pe care trebuie să-l invidiez este sau mareşalul de Saint-André , sau ducele de Nemours, sau cavalerul de Guise.

Nu vă pot răspunde, îi zise ea, înroşindu-se, şi prin răspunsurile mele n-am să vă dau prilejul de a vă slăbi, sau a vă întări bănuielile; dar dacă încercaţi să vi le lămuriţi supraveghindu-mi gesturile, mi-aţi crea o tulburare ce va fi observată de oricine. Pentru numele lui
Dumnezeu, continuă ea, îngăduiţi ca sub pretextul unei boli oarecare să nu mai văd pe nimeni!

Nu, doamnă, răspunse el, s-ar bănui repede că e ceva la mijloc; şi, mai ales, nu vreau să mă încred decât în dumneavoastră; e calea pe care inima mă sfătuieşte s-o iau şi raţiunea mă îndeamnă la fel. În starea sufletească în care vă aflaţi, lăsându-vă pe deplin libertatea, vă îngrădesc mai mult decât aş putea s-o fac prin constrângere.

Domnul de Clèves nu se înşela; încrederea ce-i arăta soţiei sale îi dădea şi mai multă putere faţă de domnul de Nemours şi o determina să ia hotărâri mai severe decât prin orice constrângere. Se duse deci, ca de obicei, la
Luvru şi la regina-delfină; dar evita prezenţa şi privirea domnului de Nemours cu atâta grijă, încât îi spulberă aproape toată bucuria stârnită de credinţa că este iubit.
Nu vedea nimic în purtarea ei care să nu-l convingă de contrariul. Aproape că nu mai ştia dacă ceea ce auzise nu fusese un vis, atât de puţin verosimil i se părea. Singurul lucru care îl asigura că nu se înşelase, era extrema tristeţe a doamnei de Clèves, oricât se căznea ea s-o ascundă; poate că priviri şi vorbe binevoitoare n-ar fi sporit într-atâta dragostea domnului de Nemours, ca această comportare severă.

Într-o seară, pe când domnul şi doamna de Clèves erau la regină, cineva spuse că circulă zvonul că regele ar mai numi încă un mare senior de la curte spre a o însoţi pe doamna Elisabeta în Spania. În timp ce se mai adăuga că ar fi poate cavalerul de Guise, sau mareşalul de Saint-André , domnul de Clèves avea privirea aţintită asupra soţiei sale. Observă că aceste două nume nu o tulburaseră deloc şi nici perspectiva ca aceştia să facă parte din aceeaşi suită cu ea, ceea ce îl făcu să gândească îndată că niciunul din cei doi nu era cel de a cărui prezenţă se temea doamna de Clèves şi, vrând să-şi verifice bănuielile, intră în cabinetul reginei, unde se afla şi regele. După ce rămase acolo un timp, reveni lângă soţia sa şi îi spuse în şoaptă că aflase chiar acum că domnul de Nemours ar fi acela care ar merge cu ei în Spania.

Numele domnului de Nemours şi ideea de a fi nevoită să-l vadă zilnic, în cursul unei lungi călătorii şi în prezenţa soţului ei, tulburară atât pe doamna de Clèves, încât nu putu să se stăpânească; şi, căutând altă explicaţie, spuse:

Alegerea acestui principe este neplăcută pentru dumneavoastră. Va împărţi cu dumneavoastră toate onorurile şi cred că ar trebui să încercaţi să fie ales altcineva.

Nu onorurile, doamnă, reluă domnul de Clèves, vă fac să vă temeţi de domnul de Nemours! Supărarea pe care o resimţiţi vine din alt izvor. Această supărare vă trădează, aşa cum pe altă femeie ar fi trădat-o bucuria. Dar nu vă temeţi, ceea ce v-am spus acum nu e adevărat, am născocit-o eu, ca să mă asigur de ceea ce bănuiam.

După aceste cuvinte ieşi, nevoind să sporească prin prezenţa lui tulburarea soţiei sale.

Tocmai atunci intră domnul de Nemours şi observă îndată emoţia doamnei de Clèves. Se apropie de ea şi îi spuse în şoaptă că, din respect, nu îndrăznea s-o întrebe ce o făcea mai visătoare ca de obicei. Vocea domnului de Nemours o făcu să-şi revină şi, privindu-l fără să fi auzit ceea ce îi spunea, captivată de gândurile ei şi de teama ca nu cumva soţul ei să-l vadă lângă ea, îi spuse:

Pentru numele lui Dumnezeu, lăsaţi-mă singură!

Vai, doamnă, răspunse el, vă ocolesc chiar prea mult; de ce vă puteţi plânge? Nu îndrăznesc să vă vorbesc; nu îndrăznesc nici să vă privesc; nu mă apropii de dumneavoastră decât tremurând. Prin ce mi-am atras ceea ce mi-aţi spus acum, şi de ce mă faceţi să cred că aş avea vreo vină în mâhnirea ce-o încercaţi?

Doamna de Clèves se simţi foarte necăjită de a fi dat domnului de Nemours prilejul să vorbească mai limpede decât o făcuse vreodată. Plecă fără să-i răspundă, şi se întoarse acasă cu sufletul mai răscolit ca niciodată. Soţul ei îşi dădu uşor seama că era şi mai tulburată decât o lăsase. Crezu că se temea să nu-i vorbească despre cele petrecute. Veni în urma ei în camera unde intrase. 

Nu mă ocoliţi, doamnă, îi spuse el; n-am să vă spun nimic ce ar putea să vă supere; vă cer iertare pentru starea sufletească pe care v-am pricinuit-o adineaori. Sunt destul de pedepsit prin ceea ce am aflat. Dintre toţi bărbaţii, domnul de Nemours era acel de care mă temeam mai mult. Văd primejdia ce vă pândeşte; trebuie să aveţi puterea de a vă stăpâni, din dragoste pentru dumneavoastră şi, dacă e posibil, şi din afecţiune pentru mine. Nu vi-o cer ca soţ, ci ca un om pentru care sunteţi toată fericirea şi care vă păstrează o iubire mai duioasă şi mai puternică decât a celui pe care inima dumneavoastră l-a ales.

Domnul de Clèves era profund mişcat când pronunţă ultimele cuvinte şi le isprăvi cu greu. Soţia lui, impresionată, izbucni în lacrimi şi îl îmbrăţişă cu o duioşie şi îndurerare pe care el o împărtăşi, arătându-se la fel de copleşit ca şi ea. Rămaseră un timp fără să-şi spună nimic şi se despărţiră fără a mai avea puterea de a-şi vorbi.

Pregătirile pentru nunta doamnei Elisabeta erau gata.
Ducele de Alba sosi pentru a o lua pe mireasă. A fost primit cu toată splendoarea şi tot fastul tradiţional în asemenea împrejurări. Regele trimise în întâmpinarea lui pe principele de Condé, pe cardinalii de Lorena şi de Guise, pe ducii de Lorena, de Ferrara, de Aumale, de Bouillon, de Guise şi de Nemours{15}. Erau însoţiţi de mai mulţi gentilomi şi de un mare număr de paji în ţinută de gală. Regele însuşi îl aştepta pe ducele de Alba la prima poartă a Luvrului, însoţit de două sute de gentilomi, cu conetabilul în fruntea acestei gărzi regale. Când ducele se apropie de rege, voi să îngenuncheze în faţa lui, regele nu-l lăsă, şi-l conduse de mână la regină şi la doamna Elisabeta, căreia ducele de Alba îi prezentă un dar nepreţuit din partea suveranului său. Se duse apoi la doamna Margareta, sora regelui, să-i prezinte omagiile domnului de Savoia şi s-o asigure că va sosi şi el în câteva zile. Se dădură mari serbări la Luvru, pentru a arăta ducelui de Alba şi principelui de Orange, care îi însoţea, splendorile de la curtea Franţei.

Doamna de Clèves nu îndrăzni să lipsească, oricât ar fi dorit-o, de teamă să nu-şi supere soţul, care îi ceruse să-l însoţească. Ceea ce o hotărâse, însă, era absenţa domnului de Nemours. Acesta plecase în întâmpinarea domnului de Savoia şi, după sosirea principelui, trebuia să stea mereu pe lângă el, pentru a-l ajuta în tot ce privea ceremonialul nunţii. De aceea doamna de Clèves nu-l întâlni mai des ca de obicei şi, astfel, se simţi puţin mai liniştită.

Vidamul de Chartres nu uitase conversaţia pe care o avusese cu domnul de Nemours. I-a rămas în minte ideea că scena pe care principele i-o descrisese îl privea direct, şi îl urmărea cu atâta atenţie, încât poate ar fi descifrat adevărul, dacă sosirea ducelui de Alba şi a domnului de
Savoia n-ar fi adus la curte schimbări şi preocupări care l-au împiedicat să vadă ceea ce ar fi putut să-i dezvăluie adevărul. Curiozitatea de a cunoaşte despre cine era vorba, sau poate mai curând pornirea de a povesti tot ce ştii femeii iubite, îl făcu să spună la rândul său doamnei de Martigues nemaipomenita faptă a unei femei care mărturisise soţului pasiunea ei pentru un altul. O asigură că domnul de Nemours era cel care inspirase această puternică pasiune şi o imploră să-l ajute să afle adevărul, urmărindu-l şi ea pe principe. Doamna de Martigues a fost foarte bucuroasă să afle cele povestite de vidam;
iar interesul pe care-l observase totdeauna la doamna-delfină pentru tot ce privea pe domnul de Nemours îi trezea o şi mai mare dorinţă de a pătrunde această aventură.

Cu câteva zile înainte de ceremonia nunţii, regina-delfină dădea un ospăţ în cinstea regelui, socrul său, şi a ducesei de Valentinois. Doamna de Clèves, care zăbovise gătindu-se, ajunse cu întârziere la Luvru. În drum întâlni un gentilom care tocmai venea s-o caute din partea doamnei-delfine. Cum intră în camera acesteia, principesa o strigă, de pe pat, că o aştepta cu mare nerăbdare.

Îmi închipui, doamnă, răspunse principesa, că nu trebuie să vă mulţumesc pentru această nerăbdare, pentru că, fără îndoială, nu provine din dorinţa de a mă vedea, altceva vă face atât de nerăbdătoare.

Aveţi dreptate, îi replică doamna-delfină, dar totuşi trebuie să-mi fiţi recunoscătoare, căci am să vă aduc la cunoştinţă o întâmplare pe care, sunt convinsă, veţi fi foarte bucuroasă s-o aflaţi.

Doamna de Clèves îngenunche în faţa patului şi, spre fericirea ei, lumina crudă a zilei nu-i cădea pe faţă.

Ştiaţi, îi spuse regina, cât de dornică eram să aflu care era cauza schimbării pe care o vedeam la ducele de
Nemours, cred că ştiu acum, şi e ceva ce o să vă uimească. Este îndrăgostit la nebunie şi foarte iubit de una din cele mai frumoase femei de la curte.

Aceste cuvinte, pe care doamna de Clèves nu putea să-şi închipuie că o priveau, deoarece nu putea crede că cineva ştie că ea-l iubea pe principe, îi pricinuiră o durere uşor de închipuit.

Nu văd nimic, răspunse ea, surprinzător pentru un bărbat tânăr şi frumos ca domnul de Nemours.

Întocmai, reluă doamna-delfină, şi nu asta trebuie să vă mire, ci faptul că această femeie, care-l iubeşte pe domnul de Nemours, nu i-a dat niciodată nicio dovadă de dragoste, iar teama pe care a avut-o că nu va fi totdeauna stăpână pe sentimentele ei a determinat-o să se spovedească soţului, cerându-i să o ducă departe de curte, iar cel care-a povestit tot ce vă spun este chiar domnul de Nemours.

Dacă doamna de Clèves suferise mai întâi la gândul că nu avea niciun amestec în această întâmplare, ultimele cuvinte ale doamnei-delfine o aruncară în disperarea de a fi prea direct vizată. Nu putu răspunde, şi rămase cu capul aplecat pe pat, în timp ce regina continua să vorbească, preocupată de ceea ce spunea, încât nu dădu atenţie acestei tulburări. Când doamna de Clèves îşi reveni puţin, răspunse:

Această poveste nu mi se pare verosimilă, doamnă, şi tare aş vrea să ştiu cine v-a relatat-o.

Doamna de Martigues, replică doamna-delfină, care a aflat-o de la vidamul de Chartres. Ştiţi că el e îndrăgostit de ea; vidamul i-a încredinţat-o ca pe un mare secret pe care-l ştie chiar de la ducele de Nemours. E adevărat că ducele de Nemours nu i-a spus numele doamnei şi nici nu i-a mărturisit că el ar fi iubitul; dar vidamul de Chartres nu are nicio îndoială că despre el este vorba.

Pe când regina-delfină spunea aceste ultime cuvinte, cineva se apropie de pat. Doamna de Clèves era astfel aşezată, încât nu putea să vadă cine intrase; dar n-a avut nicio îndoială, când doamna-delfină a exclamat cu veselie:

Iată-l în persoană, şi-o să-l întreb chiar pe dânsul!

Doamna de Clèves îţi dădu bine seama că era însuşi ducele de Nemours şi, fără să se întoarcă spre el, se apropie grabnic de doamna-delfină şi îi spuse în şoaptă că nu e delicat să povestească această aventură; dacă principele o încredinţase vidamului de Chartres ca pe un secret, ar fi un motiv de ceartă între ei. Doamna-delfină îi răspunse râzând, că ştie ea ce este prudenţa şi se întoarse către domnul de Nemours. El era gătit pentru recepţia de seară şi, luând cuvântul cu acea graţie care îi era firească, spuse:

Cred, doamnă, fără a cuteza prea mult, că vorbeaţi
despre mine când am intrat, că aveţi de gând să mă întrebaţi ceva şi că doamna de Clèves s-ar opune, parcă.

Adevărat, răspunse doamna-delfină; dar de data asta n-am s-o ascult, cum fac de obicei. Vreau să ştiu de la dumneavoastră dacă istoria ce mi s-a povestit este adevărată şi dacă nu sunteţi acela care este îndrăgostit şi iubit de o doamnă de la curte, care vă ascunde cu grijă pasiunea ei, dar care i-a mărturisit-o soţului.

Tulburarea şi nedumerirea doamnei de Clèves erau mai presus de tot ce se poate închipui, şi, dacă moartea i s-ar fi înfăţişat s-o cruţe de această situaţie, ar fi găsit-o plăcută. Dar domnul de Nemours, era şi mai uluit, dacă aşa ceva ar fi fost posibil. Spusele doamnei-delfine, de care avea motive să creadă că era agreat, şi tocmai în prezenţa doamnei de Clèves, curteana în care ea avea cea mai mare încredere şi care, la rându-i avea cea mai mare încredere în regina-delfină, îi învălmăşi atât de cumplit gândurile, încât era cu neputinţă să-şi stăpânească tulburarea. Încurcătura în care o vedea căzută pe doamna de Clèves din vina lui şi gândul că, pe drept cuvânt, îi va da prilejul să-l deteste îi pricinuiseră emoţia ce-i luase graiul, Doamna-delfină, văzând cât era de buimăcit, îi spuse doamnei de Clèves:

Uitaţi-vă la el, uitaţi-vă la el, şi spuneţi dacă nu el este eroul!

Între timp, domnul de Nemours, revenindu-şi din prima surpriză, şi văzând cât e de important să iasă repede dintr-un impas atât de primejdios, făcu efortul de a-şi stăpâni gândurile şi expresia feţei:

Recunosc, doamnă, începu el, că nu poate fi om mai surprins şi mai mâhnit decât mine de trădarea vidamului de Chartres, care a povestit, desigur, mai departe confesiunea unuia dintre prietenii mei. Pe care i-am încredinţat-o eu, ca pe un mare secret. Aş putea să mă răzbun, continuă el, surâzând cu un aer liniştit, care aproape că-i spulberă şi doamnei-delfine bănuielile de până atunci. Şi el mi-a făcut confesiuni care nu sunt de mică importanţă. Dar nu ştiu, doamnă, continuă el, cărui fapt datorez cinstea de a mă vedea amestecat în această întâmplare. Vidamul nu poate pretinde că ea m-ar privi, o dată ce l-am asigurat de contrariul. Calitatea de bărbat îndrăgostit poate să-mi convină, dar aceea de bărbat iubit, nu cred, doamnă, că mi-o puteţi atribui.

Principele era foarte fericit că putea să spună doamnei-delfine ceva în legătură cu ceea ce îi dovedise în alte timpuri, pentru a-i abate gândurile de la subiectul discutat. Într-adevăr, ea crezu într-o aluzie; dar, fără să dea un răspuns, continuă să-l hărţuiască pe aceeaşi temă.

Mi-am pierdut cumpătul, doamnă, răspunse el, din cauza prietenului meu, a justelor reproşuri pe care ar putea să mi le facă, de a fi repetat un secret ce-i este mai scump decât viaţa. Totuşi el nu mi l-a încredinţat decât parţial, nu mi-a spus numele persoanei pe care o iubeşte.
Ştiu numai că e omul cel mai îndrăgostit. Şi cel mai de plâns din lumea aceasta!

Îl găsiţi chiar atât de plâns, replică doamna-delfină, când este iubit?

Credeţi că ar putea să fie aşa, doamnă? reluă el.
Credeţi că o femeie care ar nutri o adevărată pasiune ar putea s-o dezvăluie soţului? Această doamnă, fără îndoială, nu ştie ce e dragostea, şi a luat drept dragoste o vagă emoţie faţă de dragostea de care se bucură. Prietenul meu nu se poate amăgi cu nicio speranţă; dar, aşa nefericit cum este, se simte totuşi fericit că a deşteptat în inima iubitei măcar teama de a iubi şi el nu şi-ar schimba soarta cu a celui mai fericit bărbat din lume!

Prietenul dumneavoastră este deci uşor de împăcat, zise doamna-delfină, şi încep a mă convinge că nu vorbiţi de dumneavoastră. Puţin mai lipseşte, continuă ea, să nu împărtăşesc şi eu părerea doamnei de Clèves, care susţine că această poveste este inventată.

Într-adevăr, nu cred că ar putea fi adevărată, reluă doamna de Clèves, care până atunci nu vorbise încă deloc; iar dacă ar fi cu putinţă, prin cine s-ar fi putut afla? E greu de crezut că o femeie capabilă de o faptă atât de deosebită să aibă slăbiciunea de a o povesti mai departe;
probabil că nici soţul ei n-ar fi povestit-o, sau, altfel, ar fi un soţ cu totul nedemn de încrederea ce i s-a arătat.

Domnul de Nemours care îşi dădu seama ce bănuieli împotriva soţului avea doamna de Clèves, se simţea ispitit să le confirme. Ştia că era rivalul cel mai de temut pe care trebuia să-l înlăture.

Gelozia, răspunse el, şi curiozitatea de a afla mai mult decât i s-a spus ar putea să-l determine pe un soţ să facă multe imprudenţe.

Doamna de Clèves ajunsese la capătul puterilor şi, nemaiputând să susţină conversaţia, era gata să spună că nu se simte bine, când, din fericire pentru ea, intră ducesa de Valentinois, care o anunţă pe doamna-delfină că soseşte regele. Regina-delfină trecu în cabinetul ei, să se îmbrace. Pe când doamna de Clèves se pregătea s-o urmeze, domnul de Nemours se apropie de ea.

Mi-aş da viaţa, doamnă, îi zise el, pentru a vă vorbi o clipă; dar din tot ce aş avea de spus, nimic nu-mi pare mai important, decât de a vă implora să credeţi că, dacă am spus ceva doamnei-delfine ce i-ar purta gândul pe alt făgaş, am făcut-o din motive ce nu o privesc.

Doamna de Clèves se făcu că nu-l ascultă pe domnul de Nemours; păşi fără să-l privească, în suita reginei, care tocmai intrase. Cum era tulburată, se împiedică în rochie, şi călcă greşit; se folosi de acest pretext pentru a ieşi dintr-un loc unde nu mai avea puterea să rămână şi, prefăcându-se că abia se mai ţine pe picioare, se duse acasă.

Domnul de Clèves sosi la Luvru şi fu foarte mirat că nu-şi găseşte soţia; i se spuse de accidentul cu rochia. Se întoarse imediat acasă să afle cum se simte; o găsi în pat şi află că nu e nimic alarmant. După ce rămase câtva timp lângă ea, îşi dădu seama că era de-o tristeţe atât de covârşitoare, încât fu surprins:

Ce se întâmplă, doamnă? spuse el. Mi se pare că aveţi şi alte motive de suferinţă, decât cel de care vă plângeţi!

Sunt adânc mâhnită, răspunse ea. Cum aţi răsplătit încrederea extraordinară, sau mai bine zis nebunească pe care am avut-o în dumneavoastră? Nu meritam eu
oare să păstraţi taina, şi chiar de n-aş fi meritat-o, propriul dumneavoastră orgoliu nu vi-o dicta? Se poate ca extrema curiozitate de a afla un nume, pe care nu se cuvine să-l rostesc, să vă împingă să vă destăinuiţi cuiva, încercând să aflaţi acel nume? Numai curiozitatea v-a făcut să comiteţi o atât de cumplită imprudenţă, ale cărei urmări sunt cât se poate de supărătoare. Întâmplarea este cunoscută, şi mi-a fost povestită chiar acum, neştiindu-se că eu eram prima interesată.

Ce-mi spuneţi, doamnă?! exclamă el. Mă acuzaţi de a fi povestit ceea ce s-a petrecut între dumneavoastră şi mine, şi îmi spuneţi că lucrul e ştiu? Nu încerc să mă justific; asigurându-vă că n-am repetat un cuvânt, nu m-aţi crede, desigur, dar trebuie să fi luat, fără îndoială, drept o aluzie la dumneavoastră ceea ce vi s-a spus despre altcineva.

Ah, domnule! răspunse ea, nu există în toată lumea asta o situaţie identică pentru o femeie; nu există alta în stare de o asemenea faptă. Întâmplarea nu poate fi născocită; asemenea gând nu i-a putut trece nimănui prin minte, decât numai mie. Doamna-delfină mi-a povestit tot ce ştim că s-a petrecut într-adevăr; a aflat de la vidamul de Chartres, care cunoaşte întâmplarea de la domnul de Nemours.

Domnul de Nemours! exclamă domnul de Clèves, cu un gest care trăda violenţa şi disperarea. Cum! Domnul de Nemours ştie că îl iubiţi şi că eu ştiu?

Mereu căutaţi să vă opriţi la domnul de Nemours, mai curând decât la oricine altul, răspunse ea; v-am spus că niciodată nu vă voi confirma bănuielile. Nu ştiu dacă domnul de Nemours ştie ce rol am în această întâmplare, nici acela pe care i-l atribuiţi; dar a povestit-o vidamului de Chartres şi i-a spus că o ştie de la unul din prietenii săi, care nu i-a dezvăluit numele persoanei despre care este vorba. Acest prieten al domnului de Nemours trebuie să fie şi prietenul dumneavoastră în care v-aţi încrezut, încercând să aflaţi totul.

Poţi avea un prieten pe lumea asta căruia să-i faci o asemenea mărturisire? reluă domnul de Clèves. Şi cine ar vrea să-şi lămurească bănuielile, cu preţul de a spune altuia ceea ce ar dori să-şi ascundă şi lui însuşi?
Gândiţi-vă mai degrabă, doamnă, cui aţi vorbit. E mai firesc ca acest secret să vă fi scăpat dumneavoastră, decât mie. N-aţi putut îndura singură toată greutatea ce vă apasă şi aţi căutat o alinare, plângându-vă vreunei prietene de încredere, care v-a trădat.

Nu mă faceţi mai nefericită decât sunt, strigă ea, şi nu mă învinuiţi cu atâta asprime de o greşeală de care dumneavoastră răspundeţi! Puteţi oare să mă bănuiţi, fiindcă am fost în stare să vă fac asemenea mărturisiri, că aş fi în stare să le fac şi altcuiva?

Mărturisirea pe care doamna de Clèves o făcuse soţului ei era o atât de puternică dovadă de sinceritate şi contrazicea cu tărie posibilitatea de a se destăinui altcuiva, încât domnul de Clèves nu mai ştia ce să gândească.
Pe de altă parte, era sigur că nu spusese nimic nimănui;
era vorba de o situaţie care nu ar fi putut fi ghicită, era lucru ştiut; aşadar trebuia să fie unul dintre ei, dar ceea ce îl durea mai ales era că acest secret era acum cunoscut şi de altcineva şi că, după câte se petrecuseră, putea fi divulgat în curând.

Doamna de Clèves gândea şi ea aproape la fel, găsea cu neputinţă ca soţul ei să fi vorbit şi tot atât de imposibil să nu fi vorbit. Ce spusese domnul de Nemours despre curiozitatea ce-ar împinge pe un soţ la imprudenţe, i se părea că i se potriveşte atât de bine domnului de
Clèves, încât nu se putea convinge că le rostise doar întâmplător; iar acest adevăr aparent o încuraja să creadă că domnul de Clèves abuzase de încrederea ei. Erau şi unul şi celălalt, atât de plini de gândurile lor, că multă vreme tăcură şi nu începură să vorbească decât pentru a repeta aceleaşi şi aceleaşi lucruri. Rămaseră cu inima şi gândurile mai înstrăinate şi mai goale ca niciodată.

E uşor de închipuit în ce stare sufletească au petrecut noaptea. Domnul de Clèves ajunsese la capătul puterilor, nu mai putea răbda nefericirea de a-şi şti soţia, pe care-o adora, nutrind o mare iubire pentru altul. Pierduse curajul; îşi zicea chiar că la ce i-ar sluji asemenea curaj într-o împrejurare în care mândria şi onoarea lui erau greu lovite. Nu mai ştia ce să creadă despre soţia lui; nu mai vedea ce sfaturi să-i dea, şi nici cum trebuia să se poarte el însuşi; nu mai vedea decât prăpăstii şi abisuri deschise în jurul lui. În sfârşit, după o frământare cu atâtea gânduri contradictorii, ce-l stăpâniră mult timp, la ideea că în curând va pleca în Spania, se hotărî să nu ia nicio măsură ce-ar întări bănuielile, sau ar trăda starea lui disperată. Se duse la doamna de Clèves şi îi spuse că nu era cazul să lămurească între ei care din doi a divulgat secretul: dar că trebuia să facă tot posibilul să apară evident pentru toţi ceilalţi că povestea istorisită nu era decât un basm, în care ea nu avea niciun amestec; că depindea de ea să-l convingă pe domnul de Nemours şi pe ceilalţi; că n-avea decât să se comporte faţă de acesta cu severitatea şi răceala cuvenită unui bărbat care îi declarase că o iubeşte; că, prin această atitudine, îi va scoate din minte ideea că ea ar avea vreo înclinaţie deosebită pentru el; că nu trebuia să se necăjească de tot ce ar putea gândi principele, fiindcă, dacă de-acum încolo ea nu-şi va mai trăda slăbiciunea, gândurile acestea i se vor spulbera curând, şi că mai ales trebuia să se ducă neapărat la Luvru şi la recepţii, ca de obicei.

După aceste cuvinte, domnul de Clèves îşi lăsă soţia, fără să-i mai aştepte răspunsul. Ea găsi că e foarte chibzuit tot ce-i spusese el, şi mânia ei împotriva domnului de
Nemours o făcea să se înşele singură, că îi va fi foarte uşor să urmeze sfaturile soţului ei; totuşi i se păru greu să meargă la toate ceremoniile nunţii, şi să apară acolo cu faţa senină şi sufletul împăcat; cum însă ea era aceea care trebuia să ţină trena doamnei-delfine şi, cum fusese preferată multor altor principese, nu era cu putinţă să renunţe la această onoare fără a stârni multă vâlvă, fără ca toată lumea să nu se întrebe de ce. Se hotărî, deci, să-şi adune toate puterile şi să se stăpânească; folosi astfel tot restul zilei pentru a se pregăti şi a se lăsa pradă sentimentelor ce o răscoleau. Se închise singură în cabinetul ei. Dintre toate nefericirile, cea care o urmărea mai stăruitor, era gândul că avea motive să se plângă de domnul de Nemours şi că nu-i găsea nicio justificare. Nu se îndoia că povestise aventura vidamului de Chartres; o mărturisea deschis, iar după felul cum îi vorbise era neîndoios că el ştia că aventura aceasta o privea. Cum poţi scuza o atât de mare imprudenţă şi ce devenise acea extremă discreţie a principelui, de care fusese atât de mişcată?

A fost discret, îşi zicea ea, cât timp a crezut că e nefericit; dar gândul că se poate considera fericit, chiar fără a fi sigur de aceasta, a pus capăt discreţiei sale. N-a putut să-şi închipuie că era iubit fără să nu dorească să se ştie. A spus tot ce se putea spune; n-am mărturisit că pe el îl iubeam; el a ghicit şi a lăsat să se vadă ce bănuieşte. Dacă ar fi fost sigur, la fel s-ar fi purtat. Am greşit, crezând că ar fi vreun bărbat în stare să ascundă ceea ce îi măguleşte vanitatea. Totuşi, din cauza acestui om, pe care l-am considerat atât de deosebit de ceilalţi, am ajuns şi eu ca orice femeie, fiind totuşi destul de departe de a semăna cu celelalte. Am pierdut inima şi stima unui soţ care trebuia să fie fericirea mea. Voi fi curând privită de toată lumea ca o femeie ce se lasă pradă unei nebuneşti şi nestăvilite pasiuni. Cel care mi-a deşteptat-o o ştie, acum; şi doar pentru a evita asemenea nenorociri m-am riscat liniştea şi chiar viaţa!

Tristele reflecţii ale doamnei de Clèves erau însoţite de un potop de lacrimi; dar oricât de mare era durerea ce-o copleşea, îşi dădea bine seama că ar avea puterea să o îndure dacă ar fi fost mulţumită de domnul de Nemours.

Principele se zbătea şi el în ghearele unei mari nelinişti. Nesocotinţa de a se fi destăinuit vidamului de Chartres, şi grelele urmări ale acestei nesocotinţe îl făceau să sufere de moarte. Nu putea să-şi amintească cele întâmplate fără a fi copleşit de nedumerirea, tulburarea şi tristeţea doamnei de Clèves. Nu se putea consola de a-i fi făcut prea multe aluzii la această aventură, care, deşi pline de curtenie, i se păreau acum grosolane şi ireverenţioase, pentru că îi dăduseră doamnei de Clèves să înţeleagă că el nu ignora că ea era femeia stăpânită de o pasiune violentă, iar el bărbatul iubit. Tot ce-ar fi putut dori ar fi fost să-i vorbească; dar găsea că mai degrabă trebuia să se teamă de o explicaţie decât s-o dorească.

Ce-aş putea să-i spun?! exclamă el pentru sine.
Să-i mai explic ceea ce i-am tot explicat? Să-i arăt că ştiu că mă iubeşte, eu care n-am îndrăznit nici măcar să-i spun că o iubesc? Să-i vorbesc deschis despre marea mea iubire şi astfel să apar drept un om care a devenit îndrăzneţ pentru că are speranţe? Pot să mă gândesc măcar să mă apropii de ea, să cutez să o supăr prin prezenţa mea? Cum aş putea să mă justific? N-am nicio scuză, sunt nedemn de privirile doamnei de Clèves şi nici nu sper să-şi mai arunce vreodată privirile asupra mea. Greşeala mea este o mai bună armă de apărare îndreptată împotriva mea, decât toate cele pe care le caută, ori la care ar fi recurs zadarnic. Prin nesăbuinţa mea pierd fericirea şi mândria de a fi iubit de cea mai fermecătoare şi mai demnă de stimă femeie din lume; dacă aş fi pierdut această femeie fără să fi suferit şi ea şi fără să fi fost eu cauza acestei mari suferinţe, m-aş fi consolat; dar eu simt acum mai mult răul pe care i l-am făcut ei, decât răul ce mi l-am făcut mie.

Domnul de Nemours petrecu mult timp întristându-se şi gândindu-se frământat la aceleaşi lucruri. Dorinţa de a-i vorbi doamnei de Clèves îl chinuia fără îndurare. Se întreba cum să găsească o cale de împăcare şi se gândi să-i scrie; dar în cele din urmă îşi spuse că după greşeala pe care-o comisese, şi ţinând seama de starea ei sufletească, tot ce avea mai bun de făcut era să-i dovedească, prin tristeţea şi prin tăcerea lui, un profund respect; să-i arate că nu îndrăznea să se înfăţişeze dinaintea ei şi să aştepte ceea ce timpul, întâmplarea şi înclinaţia pe care ea ar mai avea-o pentru el, ar putea face în favoarea lui. Mai hotărî să nu adreseze niciun reproş vidamului de Chartres, care trădase secretul, de teama de a nu-i întări bănuielile.

Logodna doamnei Elisabeta, care avea loc a doua zi, şi nunta hotărâtă pentru ziua următoare, preocupau curtea atât de mult, încât domnului de Nemours şi doamnei de
Clèves le-a fost uşor să-şi ascundă tristeţea şi tulburarea.
Doamna-delfină îi mai aminti doar în treacăt doamnei de Clèves despre acea conversaţie cu domnul de Nemours, iar domnul de Clèves părea că nu mai doreşte să amintească soţiei de cele întâmplate; aşa că doamna de Clèves nu se găsi într-o situaţie atât de dificilă pe cât îşi închipuise.

Logodna avu loc la Luvru, iar după ospăţ şi bal, toată casa regală se duse să doarmă la episcopie, cum era obiceiul. Dimineaţa, ducele de Alba, care se îmbrăca de obicei foarte simplu, îşi puse haina de postav ţesut cu fir de aur şi cu fire de mai multe culori: roşu ca focul, galben şi negru, şi toată bătută în nestemate, iar pe cap o coroană închisă{16}. Prinţul de Orania, îmbrăcat şi el cu toată splendoarea, însoţit de oamenii lui şi de toţi seniorii spanioli urmaţi de suita lor, veni să-l ia pe ducele de
Alba de la palatul Villeroy, unde era găzduit, şi plecară cu toţii în procesiune, patru câte patru, spre palatul episcopal.

Cum sosiră acolo, se îndreptară în ordinea cerută de protocol către biserică; regele o conducea pe doamna
Elisabeta, care purta şi ea o coroană închisă, iar domnişoarele de Montpensier şi de Longueville îi ţineau trena. Pe urmă venea regina, fără coroană pe cap. Urma regina-delfină. Doamna, sora regelui, doamna de Lorena şi regina de Navara, cu trenele purtate de alte principese.

Reginele şi principesele îşi aveau suita personală, domnişoarele lor de onoare îmbrăcate splendid, în culorile principeselor, astfel încât vedeai îndată ale cui erau domnişoarele de onoare, după culoarea hainelor lor. Se urcară în galeriile din catedrală după care se desfăşură ceremonia căsătoriei. S-au întors apoi cu toţii să cineze la episcopie şi, pe la ceasurile cinci, au plecat spre palat, unde avea loc ospăţul şi unde Parlamentul şi Curţile Supreme de Justiţie, cu oficialităţile municipale, au fost rugate să facă parte din asistenţă. Regele, reginele, principii şi principesele s-au aşezat la masa de marmoră din sala mare a palatului, ducele de Alba stând lângă noua regină a Spaniei. Sub treptele mesei de marmoră şi în dreapta regelui era o masă pentru ambasadori, arhiepiscopi şi cavaleri ai ordinului, iar de partea cealaltă, o masă pentru domnii din Parlament.

Ducele de Guise, înfăşurat într-o mantie de postav ţesut cu fier de aur, servea regelui drept mare maestru de ceremonii; domnul principe de Condé, drept mare-
pitar, iar ducele de Nemours era marele paharnic. După ce s-au ridicat de la masă, începu balul, care a fost întrerupt de spectacolul de balet şi de feerii. S-a reluat apoi dansul şi, în sfârşit, după miezul nopţii, regele şi toată curtea s-au întors la Luvru. Oricât de mâhnită era doamna de Clèves, nu o lăsă inima să nu apară în faţa curţii, şi mai ales în ochii domnului de Nemours, de o frumuseţe fără pereche. El nu cuteză să-i vorbească, deşi învălmăşeala asistenţilor la ceremonie îi oferise de repetate ori prilejul; dar se arătă aşa de trist şi de~o sfială atât de respectuoasă, încât ea nu-l mai găsi atât de vinovat, deşi nu-i spusese nimic care să-l justifice. În zilele următoare se purtă la fel, ceea ce o impresiona iarăşi, mult de tot, pe doamna de Clèves.

În sfârşit, sosi ziua turnirului; reginele luară loc în lojile şi în tribunele ce le erau destinate. Cei patru campioni ai turnirului îşi făcură apariţia la capătul arenei, cu o mulţime de cai şi de oameni în livrea, oferind cel mai măreţ spectacol ce se văzuse vreodată în Franţa.

Regele nu purta alte culori decât alb şi negru, omagiu faţă de doamna de Valentinois, care era văduvă.
Domnul de Ferrara, cu toată suita sa, era în galben şi roşu. Domnul de Guise apăru în roşu aprins şi alb: la început nu se ştia în onoarea cui purta aceste culori, dar lumea îşi aduse aminte că erau culorile unei frumoase doamne pe care o iubise pe vremea când era domnişoară, şi o iubea încă, deşi nu mai îndrăznea să-şi arate sentimentele. Domnul de Nemours purta galben cu negru; şi toţi căutară zadarnic semnificaţia acestor culori. Dar doamnei de Clèves nu i-a fost greu să ghicească: îşi aminti că spusese faţă de el că îi place galbenul, şi-i pare rău că e blondă, şi nu poate să-l poarte. Principele gândise că poate să arboreze această culoare, fără să-i trădeze semnificaţia, o dată ce doamna de Clèves n-o purta, deci nu se putea spune că ar fi culoarea ei.

Niciodată nu s-a mai văzut atâta iscusinţă, ca la cei patru campioni ai turnirului. Deşi regele era cel mai bun călăreţ din regat, greu de spus care era mai măreţ. Domnul de Nemours avea atâta armonie în toate mişcările, încât puteau să încline în favoarea sa chiar şi persoane mai puţin interesate decât doamna ele Clèves. Îndată ce ea îi văzu făcându-şi apariţia la capătul arenei, fu cuprinsă de o mare emoţie; şi, de altfel, la toate întrecerile la care luă parte principele, cu greu izbutea să-şi ascundă mulţumirea când el îşi arăta măiestria.

Către seară, când aproape toate petrecerile se terminaseră, iar lumea sta gata să se retragă, nenorocul ţării a făcut ca regele să dorească să mai dea o luptă. Trimise după contele de Montgomery, care era extrem de dibaci, să intre să se înfrunte în arenă. Contele îl rugă pe rege să-l scutească şi invocă toate scuzele posibile, dar regele, aproape mâniat, îi trimise vorbă că nu renunţă pentru nimic în lume. Regina îl rugă şi ea pe rege să nu mai lupte; îi spuse că avusese destul succes ca să fie mulţumit, şi că îl roagă să se întoarcă lângă ea. Regele răspunse că tocmai din dragoste pentru regină va mai alerga o dată, şi trecu bariera. Regina îl trimise, totuşi, pe domnul de Savoia, să-l mai roage o dată să revină, dar orice insistenţă se dovedi zadarnică; lăncile se rupseră şi o aşchie din lancea contelui de Montgomery se înfipse în ochiul regelui. Regele căzu pe locul ciocnirii. Călăreţii şi domnul de Montmorency, care era unul din principii-mareşali ai arenei, alergară la el. Rămaseră uimiţi văzându-l grav rănit; regele însă nu făcu mare caz. Spuse că nu era mare lucru şi că îl ierta pe contele de Montgomery.

Uşor de închipuit ce tulburare, ce durere şi ce tristeţe trezi acest accident nenorocit, într-o zi destinată bucuriei. Îndată ce regele a fost dus în camera lui, chirurgii care au cercetat rana au găsit-o foarte gravă. Atunci domnul conetabil şi-a adus aminte cum i se prezisese regelui că va fi omorât într-o luptă de la om la om; şi nu se îndoi că prezicerea fatală se împlinea.

Regele Spaniei, care se afla atunci la Bruxelles, fiind înştiinţat de accident, trimise pe medicul său, om de mare reputaţie, dar şi acesta declară că regele este pierdut.

O curte atât de împărţită pe găşti, forfotind de interese contrarii nu putea să nu fie foarte agitată în ajunul unui asemenea eveniment; dar intrigile se ţeseau în taină şi toată lumea se arăta pe faţă îngrijorată numai de starea sănătăţii regelui. Reginele, principii şi principesele aproape că nu-i mai părăseau anticamera.

Doamna de Clèves, ştiind că prezenţa ei va fi obligatorie şi că îl va vedea acolo pe domnul de Nemours, că nu va putea ascunde soţului ei emoţia la vederea acestuia, ştiind de asemenea că era destul să-l vadă pe acel principe pentru a-i ierta totul şi a i se spulbera orice hotărâre, pretextă că e bolnavă. Curtea era prea ocupată de altele pentru a da atenţie comportării doamnei de Clèves şi a cerceta dacă era, sau nu, bolnavă într-adevăr. Numai soţul ei putea cunoaşte adevărul: dar asta n-o supăra; rămase deci acasă; prea puţin preocupată de marile schimbări ce se puneau la cale şi absorbită de propriile-i gânduri, avea tot răgazul de a se lăsa pradă lor. Întreaga curte era la rege. Domnul de
Clèves revenea la anumite ore, să-i aducă veşti soţiei. Se purta cu ea ca întotdeauna, numai că, rămaşi între patru ochi, el era ceva mai rece şi stingherit. Nu-i mai pomenise de cele întâmplate; iar ea nu avu puterea şi nici nu socoti că e bine să redeschidă discuţia.

Domnul de Nemours, care se aşteptase să găsească câteva momente pentru a vorbi doamnei de Clèves, fu surprins şi foarte mâhnit că nu avea nici măcar plăcerea de a o vedea. Starea regelui se înrăutăţi atât de tare, încât în ziua a şaptea medicii declarară că nu mai e nicio speranţă. El primi vestea morţii iminente cu o tărie extraordinară şi cu atât mai demnă de admiraţie, cu cât îşi pierdea viaţa printr-un accident nenorocit, murea în floarea vârstei, când era fericit, adorat de popoarele lui şi iubit de oastea pe care la rândul său o iubea nemărginit de mult. În ajunul morţii, ordonă să se săvârşească, fără ceremonie, căsătoria Doamnei, sora sa cu domnul de Savoia. Se poate lesne închipui în ce stare era ducesa de Valentinois. Regina nu-i îngădui să-l vadă pe rege şi trimise la ea să i se ceară sigiliile regelui şi bijuteriile coroanei, pe care le avea în păstrare. Ducesa întrebă dacă regele murise şi, aflând că era încă în viaţă, răspunse:

Aşadar, n-am încă alt stăpân, şi nimeni nu mă poate sili să mă despart de ceea ce cu mâna lui mi-a încredinţat.

Îndată ce regele îşi dădu sufletul, în castelul Tournelles, ducele de Ferrara, ducele de Guise şi ducele de
Nemours o conduseră la Luvru pe regina-mamă, pe noul rege şi pe soţia lui. Domnul de Nemours o însoţea pe regina-mamă. Când porni alaiul, ea se dădu câţiva paşi înapoi şi spuse reginei, nora sa, să treacă înainte; dar se vedea prea bine că această amabilitate era mai mult acră decât dulce. 




PARTEA A PATRA



Cardinalul de Lorena pusese stăpânire deplină pe mintea reginei-mamă; vidamul de Chartres nu se mai bucura de favorurile ei, iar dragostea lui pentru doamna de Martigues şi pentru libertate l-au făcut să nu simtă această pierdere în măsura în care merita să fie simţită. În timpul celor zece zile cât a zăcut regele, cardinalul a avut răgazul să-şi pună la cale planurile şi să smulgă reginei hotărâri potrivite proiectelor sale; aşa că, de îndată ce regele muri, regina ordonă conetabilului să rămână la castelul Tournelles, lângă corpul răposatului rege şi să conducă ceremonialul de rigoare. Această însărcinare îl îndepărta de toate şi îi răpea libertatea de acţiune. Trimise regelui de Navara un curier să-i ceară să vină în grabă, pentru ca împreună să stăvilească rapida ascensiune a domnilor de Guise. Comandamentul oştilor a fost dat ducelui de Guise, iar finanţele cardinalului de Lorena. Ducesa de Valentinois a fost îndepărtată de la curte; au fost rechemaţi cardinalul de Tournon, duşman făţiş al conetabilului, şi cancelarul Olivier, duşman înverşunat al ducesei de Valentinois. În sfârşit, compoziţia curţii se schimbă cu desăvârşire. Ducele de Guise obţinu rangul principilor de neam regal, cu dreptul de a purta trena mantiei regelui la ceremoniile funerare; el şi fraţii lui deveniră stăpânii absoluţi, nu numai prin trecerea pe care o avea cardinalul pe lângă regină, dar şi fiindcă ea credea că ar putea să-i înlăture, în cazul când ar bănui ceva ce nu i-ar fi convenit, dar pe conetabil n-ar fi putut să-l îndepărteze, căci era sprijinit de principii de neam regal. Când s-au terminat ceremoniile de doliu, conetabilul veni la Luvru, unde regele îl primi cu multă răceală. Ceruse să-i vorbească în particular, dar regele chemase pe domnii de Guise şi îi spusese, faţă cu ei, că îl, sfătuieşte să se odihnească; finanţele şi comandamentul armatelor fuseseră încredinţate altora, şi că, atunci când va fi nevoie de sfaturile lui, va fi chemat. Regina-mamă îl primi şi mai rece chiar decât regele; îi reproşă că el ar fi spus răposatului rege, că copiii lui legitimi nu-i semănau. Când sosi regele de Navara nici el nu fu primit mai bine. Principele de Condé, mai puţin răbdător decât fratele său, se plânse cu tărie; plângerile lui rămaseră însă zadarnice; a fost chiar îndepărtat de la curte, sub pretextul trimiterii lui în Flandra, la semnarea ratificării păcii. I s-a arătat regelui de Navara o falsă scrisoare a regelui Spaniei, în cuprinsul căreia era acuzat de uneltiri împotriva fortăreţelor sale; l-au făcut să-i fie astfel teamă să nu-şi piardă teritoriile aflate în stăpânirea lui; în sfârşit i s-a sugerat ideea de a pleca în Bearn{17}. Regina i-a deschis calea, însărcinându-l s-o conducă pe doamna Elisabeta şi silindu-l chiar să plece înaintea acestei principese; şi astfel n-a mai rămas la curte nimeni a cărui autoritate s-ar fi opus casei de Guise.

Deşi pentru domnul de Clèves era neplăcut că n-o mai însoţea el pe doamna Elisabeta, nu se putu plânge, ţinând seama de rangul celui ales în locul lui; dar regreta mai puţin această cinste ce nu-i mai revenea, decât prilejul pierdut de a o îndepărta pe soţia lui de la curte, fără să pară că o face din dorinţa sa.

Câteva zile după moartea regelui s-a hotărât plecarea la Reims, pentru încoronare. Cum auzi vorbindu-se despre această călătorie, doamna de Clèves, care stătuse mereu retrasă la ea acasă, cu scuza că este bolnavă, îşi rugă soţul să-i îngăduie să nu urmeze curtea şi să plece la Colomiers, la aer, să-şi îngrijească sănătatea. El îi răspunse că nu doreşte să ştie dacă sănătatea era adevăratul motiv ce o determina să renunţe la această călătorie, dar că acceptă hotărârea ei. Nu-i era greu sa consimtă la un lucru pe care el îl şi hotărâse: oricât ar fi considerat cinstea soţiei sale mai presus de orice bănuială, îşi dădea bine seama că nu este prudent s-o lase în preajma unui om de care era îndrăgostită.

Domnul de Nemours află curând că doamna de Clèves nu avea să vină acolo unde mergea toată curtea; nu putu îndura să plece fără să o vadă şi, în ajunul plecării, se duse la ea, la o oră târzie cât îngăduia buna-cuviinţă, cu gândul de a o găsi singură. Norocul îl ajută. Pe când intra în curtea castelului se întâlni cu doamna de Nevers şi doamna de Martigues, care tocmai plecau şi care-i spuseră că o lăsaseră singură. Urcă în prada unei mari emoţii, ce n-avu pereche decât în emoţia doamnei de Clèves, când fu anunţată că domnul de Nemours cere s-o vadă. Teama ca nu cumva el să-i vorbească despre pasiunea lui, teama că ea-i va răspunde prea binevoitor, îngrijorarea pe care această vizită o putea trezi în inima soţului ei, dificultatea de a-i da socoteala sau de a-i ascunde toate acestea, îi năvăliră dintr-o dată în minte şi-o aruncară într-o mare agitaţie, aşa că se hotărî să evite tocmai ceea ce dorea, poate, mai mult decât orice. Trimise pe una din femei să-i răspundă domnului de Nemours, care se afla în anticamera ei, că nu se simte bine şi regretă că nu poate avea cinstea de a-l primi. Ce suferinţă pentru domnul de Nemours să n-o vadă pe doamna de Clèves dar mai ales fiindcă ea nu dorea să-l vadă! Pleca a doua zi; nu mai avea nimic de aşteptat de la noroc. De la discuţia aceea, de faţă cu doamna-delfină, nu mai schimbaseră un cuvânt şi avea toate motivele să creadă că greşeala de a fi vorbit vidamului îi spulberase orice nădejde; în sfârşit, plecă cu moartea în suflet. 

Îndată ce doamna de Clèves îşi reveni puţin din tulburarea stârnită la gândul vizitei principelui, toate motivele care o făcuseră să nu-l primească dispărură; găsi chiar că făcuse o greşeală şi dacă ar fi îndrăznit, sau dacă ar mai fi avut timp, ar fi trimis să-l recheme.

Doamnele de Nevers şi de Martigues, ieşind de la dânsa, se duseră la regina-delfină; domnul de Clèves era şi el acolo. Regina-delfină le întrebă de unde veneau; ele răspunseră că vizitaseră pe doamna de Clèves, cu care au petrecut o parte din după-amiază, împreună cu mai mulţi musafiri, dintre care n-a rămas acolo decât domnul de Nemours. Aceste cuvinte pe care ele le socoteau inofensive, nu erau deloc astfel pentru domnul de Clèves. Cu toate că ar fi trebuit să-şi închipuie că domnul de Nemours putea găsi deseori prilejul să vorbească soţiei lui, totuşi, gândul că era la ea, că era singur cu ea şi că-i putea vorbi acum despre pasiunea lui, îi păru ceva atât de nou şi de greu de suportat, încât gelozia se aprinse în inima lui cu o violenţă încă nemaiîncercată. I-a fost cu neputinţă să mai rămână la regină; porni spre casă, fără să ştie exact de ce se grăbea, dacă voia, sau nu, să-l surprindă pe domnul de Nemours. Cum se apropie de casă, căută din ochi vreun semn după care să afle dacă principele mai era acolo; simţi o uşurare constatând că principele plecase, şi găsi chiar o mângâiere la gândul că nu stătuse prea mult. Se gândi că poate nu domnul de Nemours era acela pe care trebuia să fie gelos; şi, cu toate că nu se mai îndoia în această privinţă, se străduia cu tot dinadinsul să se îndoiască; dar erau atâtea care îl convinseseră, încât nu rămase mult în nesiguranţa pe care o dorea. Se duse mai întâi în camera soţiei şi, după ce îi vorbi câtva timp despre lucruri fără
importanţă, nu se putu stăpâni să n-o întrebe cum îşi petrecuse timpul şi pe cine primise, şi ea îi spuse. Văzând că nu pomenea nimic de domnul de Nemours, o întrebă, tremurând, dacă vizitatorii numiţi erau toţi cei pe cave îi primise, dându-i astfel prilejul de a-i spune şi despre principe şi de a o scuti de ruşinea de a fi prinsă cu minciuna. Cum ea nu-l văzuse deloc, nu-l numi, iar domnul de Clèves i se adresă de data aceasta pe un ton care trăda mânia:

Dar pe domnul de Nemours, nu l-aţi văzut deloc, sau l-aţi uitat?

Nu i-am văzut, într-adevăr, răspunse ea; nu-mi era prea bine şi am trimis pe una din femei să mă scuze.

Aşadar numai pentru el nu vă simţeaţi bine, reluă domnul de Clèves, de vreme ce i-aţi primit pe toţi ceilalţi. De ce această excepţie pentru domnul de Nemours? De ce nu-i şi el pentru dumneavoastră ca oricare alt musafir? De ce să vă fie teamă să-l vedeţi? De ce-l lăsaţi să observe că vă temeţi de el? De ce îi daţi prilejul să afle că vă folosiţi de puterea ce v-o dă pasiunea sa asupra lui? Aţi fi cutezat să-i refuzaţi vizita, dacă nu ştiaţi că el poate să deosebească asprimea dumneavoastră de o lipsă de politeţe? De ce trebuie să fiţi aspră fată de el? Din partea unei femei ca dumneavoastră orice este o favoare, în afară de indiferenţă.

Nu credeam, reluă doamna de Clèves, orice bănuieli aţi avea în defavoarea domnului de Nemours, că aţi putea să-mi reproşaţi că nu l-am primit.

Totuşi, v-o reproşez, doamnă, reluă el, şi încă pe drept cuvânt. De ce să nu-l vedeţi, dacă nu v-a spus nimic grav? Dar, doamnă, desigur, v-a vorbit; dacă numai prin tăcere v-ar fi mărturisit pasiunea lui, n-aţi fi fost atât de viu impresionată. Nu aţi avut tăria să-mi mărturisiţi adevărul întreg, mi-aţi ascuns multe; v-aţi căit chiar de puţinul pe care mi l-aţi mărturisit şi n-aţi avut puterea să continuaţi. Sunt mai nenorocit decât am crezut, şi sunt cel mai nefericit dintre oameni. Sunteţi soţia mea, vă ador ca pe o iubită şi vă văd iubind pe altul! Iar acesta este cel mai fermecător bărbat de la curte, şi el vă vede zilnic, şi ştie că îl iubiţi. Ei! cum am putut crede, exclamă el, că aţi putea învinge pasiunea pe care-o aveţi pentru el! Trebuie să fiu nebun, ca să cred că asta ar fi cu putinţă!

Nu ştiu, reluă cu tristeţe, doamna de Clèves, dacă aţi greşit când aţi apreciat o purtare atât de neobişnuită ca a mea; după cum nu ştiu dacă eu nu m-am înşelat când am crezut că mă veţi înţelege.

Nu vă îndoiţi, doamnă, răspunse domnul de Clèves:
v-aţi înşelat; aţi aşteptat de la mine imposibilul, aşa cum am aşteptat şi eu de la dumneavoastră tot imposibilul. Cum aţi putut spera că voi rămâne rece? Aţi uitat oare că vă iubesc la nebunie şi că sunt soţul dumneavoastră? Una singură din aceste două situaţii te poate duce la disperare; ce nu pot face amândouă împreună? Şi, vai, în adevăr, ce nu fac ele? continuă el; sunt prada unor simţăminte violente şi confuze cu neputinţă de stăpânit. Nu mai sunt demn de dumneavoastră; nu-mi mai păreţi demnă de mine. Vă ador şi vă urăsc; vă jignesc şi vă cer iertare; vă admir şi sunt ruşinat că vă admir. În sfârşit, în mine nu mai e nici linişte, nici raţiune. Nu mai ştiu cum am putut să trăiesc de când mi-aţi vorbit, la Colomiers, şi din ziua când aţi aflat de la doamna-delfină că aventura dumneavoastră era cunoscută. Nu voi şti niciodată să descurc cum de s-a aflat, nici ce s-a petrecut între domnul de Nemours şi soţia mea; nu mi-o veţi mărturisi niciodată şi nici nu vă cer această mărturisire. Vă cer numai să nu uitaţi că aţi făcut din mine cel mai nenorocit om din lume.

După aceste cuvinte, domnul de Clèves ieşi de la soţia sa şi, în ziua următoare, plecă fără să o mai vadă, dar îi lăsă o scrisoare plină de durere, de onestitate şi de gingăşie; ea îi scrise un răspuns atât de emoţionant şi cu atâtea asigurări de cum s-a purtat în trecut şi de cum se va purta pe viitor, încât, aceste asigurări, întemeindu-se pe adevăruri, iar sentimentele ei fiind atât de sincere, această scrisoare îl mişcă mult pe domnul de Clèves şi îl linişti oarecum; apoi, cum domnul de Nemours pleca şi el la încoronare, se împăca cu gândul că nu se va găsi în acelaşi loc cu doamna de Clèves. De câte ori această principesă îi vorbea soţului ei, dragostea pe care el i-o arăta, onestitatea şi atitudinea ei sinceră, prietenia ce-o avea pentru el şi tot ceea ce ea îi datora, lăsau în inima lui urme adânci, ce-i mai abăteau gândurile de la domnul de Nemours; dar asta numai pentru un timp, ca apoi aceleaşi gânduri să revină şi mai vii, şi mai chinuitoare ca înainte.

În primele zile după plecarea domnului de Nemours, doamna de Clèves aproape că nu-i simţi absenţa; pe urmă însă i se păru cumplită. De când îl iubea, nu trecuse zi în care să nu-i fi fost teamă, sau să nu fi sperat să-l întâlnească; simţi o mare tristeţe la gândul că hazardul nu mai putea face nimic pentru ca ea să-l mai vadă.

Se duse la Colomiers, şi, plecând, avu grijă să ia nişte tablouri mari pe care pusese să le copieze după originalele comandate de doamna de Valentinois, pentru frumoasa ei casă din Annet. Toate faptele de seamă de sub domnia regelui apăreau reprezentate în aceste tablouri, între altele în Asediul oraşului Metz erau înfăţişaţi, cu multă asemănare, toţi cei care se distinseseră luptând. Domnul de Nemours era printre aceştia şi poate că asta o făcuse pe doamna de Clèves să ia tablourile.

Doamna de Martigues, care nu putuse să urmeze curtea, îi promisese că va veni să petreacă vreo câteva zile la Colomiers. Favoarea de care se bucurau amândouă din partea reginei nu le făcuse invidioase, nici nu le îndepărtase pe una de cealaltă; erau prietene, fără ca totuşi să-şi destăinuiască sentimentele. Doamna de Clèves ştia că doamna de Martigues îl iubea pe vidam, dar doamna de Martigues nu ştia că doamna de Clèves îl iubea pe domnul de Nemours, şi nici că el o iubea. Ca nepoată a vidamului, doamna de Clèves era şi mai scumpă doamnei de Martigues, iar doamna de Clèves o iubea şi ea, ca pe cineva care avea o pasiune ca şi a ei, şi încă pentru prietenul intim al iubitului ei. Doamna de Martigues veni la Colomiers, aşa cum îi făgăduise doamnei de Clèves, şi o găsi ducând o viaţă foarte retrasă. Principesa făcuse în aşa fel ca să trăiască într-o singurătate deplină, petrecându-şi serile în grădină, neînsoţită de servitorii ei. Venea în pavilionul acela, unde o ascultase domnul de Nemours, intra în salonaşul dinspre grădină. Însoţitoarele şi servitorii ei şedeau în cealaltă încăpere, sau sub pavilion, şi nu veneau decât dacă erau chemaţi. Doamna de Martigues nu văzuse niciodată Colomiers; rămase uimită de frumuseţile de acolo şi mai ales de farmecul pavilionului. Doamna de Clèves şi ea îşi petrecură toate serile în pavilion. Faptul că rămâneau singure, noaptea, în cel mai fermecător ungher posibil, făcea să nu se mai termine conversaţia între cele două tinere, care ascundeau în inimile lor pasiuni violente; şi, fără să-şi facă adevărate confidenţe, ele găseau o mare plăcere să stea de vorbă împreună. Doamnei de Martigues i-ar fi fost greu să părăsească Colomiers, dacă, plecând, n-ar fi mers acolo unde era şi vidamul. Plecă la Chamfort, unde se afla curtea în momentul acela.

Încoronarea noului rege a fost oficiată la Reims de către cardinalul de Lorena, iar restul verii urmau să-l
petreacă la castelul din Chambort, de curând construit.
Regina s-a arătat bucuroasă de a o revedea pe doamna de Martigues; şi, după primele manifestări ale acestei bucurii, îi ceru veşti despre doamna de Clèves, întrebând-o cum îşi petrecea zilele la ţară. Domnul de Nemours şi domnul de Clèves se aflau atunci la regină. Doamna de Martigues, care găsise Colomiers minunat, îi povesti despre toate frumuseţile lui şi se întinse la vorbă, descriind mai ales pavilionul din pădure şi marea plăcere a doamnei de Clèves de a se plimba noaptea singură pe acolo. Domnul de Nemours, care cunoştea destul de bine locurile, urmărea foarte uşor cele spuse de doamna de Martigues şi se gândi că nu ar fi imposibil s-o revadă acolo pe doamna de Clèves, fără să fie văzut de altcineva. Mai puse câteva întrebări doamnei de Martigues, pentru a se lămuri şi mai bine; iar domnul de Clèves, care-l privise tot timpul cât vorbise cu doamna de Martigues, crezu că-i ghiceşte în acele clipe toate gândurile. Întrebările puse de principe îi întăriră presupunerile; aşa că nu se mai îndoi de intenţia acestuia de a se duce s-o vadă pe soţia lui. Nu se înşela în bănuielile sale. Acest plan intră atât de adânc în mintea domnului de Nemours, încât după ce şi-a petrecut noaptea chibzuind cum să-l realizeze, chiar a doua zi dimineaţă ceru, sub un pretext oarecare, învoială de la rege, pentru a se duce la Paris.

Domnul de Clèves nu se mai îndoia acum care era scopul acestei călătorii; dar hotărî să se lămurească în privinţa atitudinii soţiei sale, ca să nu mai rămână într-o crudă nesiguranţă. Se gândi să plece o dată cu domnul de Nemours, ca să vadă cu ochii lui, pe ascuns, ce succes va avea această călătorie; temându-se ca plecarea sa să nu pară ciudată, iar domnul de Nemours, astfel prevenit, să ia alte măsuri, se hotărî să se încreadă într-unul dintre gentilomii pe a cărui credinţă şi isteţime se putea bizui. Îi spuse de impasul în care se afla. Îi povesti cât de nepătată fusese până atunci onoarea doamnei de Clèves şi îi porunci să plece pe urmele domnului de Nemours, să vadă tot ce face, să vadă dacă nu cumva se duce la Colomiers şi dacă nu intră noaptea în grădină.

Gentilomul, un om în stare să ducă la bun sfârşit o asemenea misiune, o îndeplini întocmai. Merse pe urmele domnului de Nemours până la un sat, la jumătate de leghe de Colomiers, unde principele se opri, aşa că gentilomul îşi dădu lesne seama că aştepta să se înnopteze. Nu crezu potrivit să rămână şi el acolo; străbătu satul şi intră în pădure, alegând locul pe unde socotea că domnul de Nemours ar putea trece; nu se înşelase. Cum se lăsă noaptea, auzi nişte paşi şi, cu tot întunericul, i-a fost uşor să-l recunoască pe domnul de Nemours. Îl văzu făcând ocolul grădinii, ca şi cum ar fi ascultat dacă nu se aude cineva şi pentru a alege locul pe unde ar putea pătrunde mai uşor. Gardul era înalt şi mai erau altele în spatele lui, ca să nu se poată intra lesne în parc, aşa că era destul de greu de pătruns înăuntru. Totuşi domnul de Nemours răzbi; îndată ce ajunse în grădină, nu i-a fost greu să ghicească unde se afla doamna de Clèves. Văzu lumină în salonaş; toate ferestrele erau deschise şi, strecurându-se de-a lungul gardului, se apropie cu un zbucium şi o emoţie uşor de închipuit. Se opri sub una dintre uşile cu geam ca să urmărească mişcările doamnei de Clèves. Văzu că era singură; o admiră cât de minunat de frumoasă era şi abia putu să-şi stăpânească emoţia deşteptată la apariţia ei. Era cald, iar ea nu purta pe cap şi pe piept decât părul ei legat la întâmplare. Şedea pe o canapea, cu o masă în faţa ei, unde se vedeau câteva coşuleţe pline cu panglici; alese mai multe şi domnul de Nemours observă că erau culorile purtate de el la turnir. Văzu că le înnoadă pe un baston de India, de o formă puţin obişnuită, pe care-l purtase el într-o vreme şi-l dăduse apoi surorii lui, de la care doamna de Clèves îl luase fără să pară a şti că aparţinuse domnului de Nemours. După ce-şi termină opera, cu o graţie şi o gingăşie care făceau să se citească pe faţa ei ce i se petrecea în inimă, luă un sfeşnic şi se apropie de o masă mare, rămânând în faţa tabloului Asediul oraşului
Metz, cu portretul domnului de Nemours. Se aşeză şi începu să privească acel portret cu o atenţie. Şi o visare pe care numai pasiunea poate să le dea.

Nu se poate spune în cuvinte ceea ce a simţit domnul de Nemours în acea clipă. Să vadă în puterea nopţii, în cel mai frumos colţ din lume, pe femeia adorată, să o vadă fără să ştie că el o priveşte, şi încă, aşa, preocupată de lucruri ce-i aminteau de el şi cu pasiunea ce-i tăinuia, este ceva ce cu greu şi-ar fi putut închipui, ori simţi un alt bărbat îndrăgostit.

Principele era cuprins de o emoţie atât de puternică, încât rămase cu respiraţia tăiată, uitându-se la doamna de Clèves, fără să-şi dea măcar bine seama cât de preţioase erau pentru el clipele acelea. Când îşi reveni puţin, se gândi că, pentru a-i vorbi, trebuia să aştepte până se
va duce ea în grădină; crezu că astfel avea mai multe şanse de izbândă, ea aflându-se puţin mai izolată de femeile însoţitoare; dar văzând că rămânea în salonaş, se hotărî să intre. Când făcu primul pas, ce tulburare îl cuprinse? Cât îi era de teamă să n-o supere! Ce mare frică de a tulbura această faţă pe care se citea atâta duioşie, să n-o vadă schimbându-se dintr-o dată până la mânie şi asprime.

Îşi dădu seama că era o nebunie, nu de a fi venit să o vadă pe doamna de Clèves, aşa, pe ascuns, ci de a se gândi să i se înfăţişeze; îşi dădu seama atunci că nu privise niciodată bine adevărul în faţă. Văzu deodată cât de nebunească era cutezanţa lui de a veni să surprindă,
în toiul nopţii, pe o femeie căreia încă niciodată nu-i vorbise limpede despre dragostea lui. Se gândi că nici nu putea pretinde de la ea să-l asculte, că ea ar fi fost îndreptăţită să se supere, pentru că o expunea unei primejdii atât de neprevăzute. Tot curajul îl părăsi, şi de mai multe ori fu gata să se retragă, fără să îndrăznească să apară în faţa doamnei de Clèves. Totuşi, împins de dorinţa înflăcărată de a-i vorbi, şi încurajat de speranţele trezite de tot ce văzuse chiar atunci, înaintă câţiva paşi, dar era atât de tulburat, încât o eşarfă pe care o purta se agăţă de fereastră şi făcu zgomot. Doamna de Clèves întoarse brusc capul, şi, fie că toate gândurile îi erau numai la acest principe, fie că el se găsea într-un loc unde bătea lumina şi ea-l putea zări, crezu că îl recunoaşte şi, fără să mai şovăie, nici să se întoarcă spre locul unde se oprise el, intră în salonaşul în care erau femeile însoţitoare. Intră cu atâta emoţie, încât pentru a şi-o ascunde fu nevoită să spună că se simte rău; şi spuse aceasta pentru ca toţi oamenii ei să fie o vreme cu mintea la altceva, dându-i astfel domnului de Nemours răgazul să se retragă. După ce chibzui puţin se gândi că, poate, se înşelase, că nu fusese decât închipuirea ei care-i adusese dinaintea ochilor pe domnul de Nemours. Ştia că el era la Chambort: nu putea să-şi închipuie că principele ar fi cutezat o faptă atât de nebunească, de mai multe ori se gândi să se întoarcă în salonaş, să mai privească în grădină, să vadă dacă era, sau nu, cineva.
Poate că se temea tot atât, pe cât dorea să-l găsească acolo într-adevăr pe domnul de Nemours; dar în cele din urmă raţiunea şi prudenţa biruiră toate celelalte sentimente, şi găsi că era mai bine să rămână în îndoială, decât să înfrunte riscul de a se lămuri. Îi trebui multă vreme până să se hotărască să plece din locul unde principele îi era, poate, atât de aproape, aşa că mijiseră zorile când se întoarse la castel.

Domnul de Nemours rămase în grădină cât timp văzu lumină în casă; nu se îndură să renunţe la gândul de a o revedea, totuşi, pe doamna de Clèves, deşi era convins că ea părăsise salonaşul numai pentru a-l evita pe el; dar văzând că se închideau uşile, îşi dădu în sfârşit seama că nu mai putea nutri nicio speranţă. Veni să-şi ia calul, care era foarte aproape de locul unde aştepta gentilomul domnului de Clèves. Gentilomul îl urmări până în satul de unde plecaseră seara. Domnul de Nemours se hotărî să-şi petreacă acolo toată ziua, pentru ca noaptea să se întoarcă la Colomiers, Să vadă dacă doamna de Clèves va mai avea cruzimea de a fugi de el, împinsă poate numai de prudenţa de a nu fi surprinsă; cu toate că simţise o mare bucurie găsind-o cu gândul la el, era acum foarte mâhnit de gestul ei, atât de firesc, cu care-l evitase.

Niciodată o pasiune nu a fost atât de duioasă şi atât de violentă ca aceea din inima domnului de Nemours.
Se duse sub nişte sălcii, de-a lungul unui pârâiaş care trecea prin spatele casei unde se ascunse. Se îndepărtă cât putu mai mult, ca să nu-l vadă, nici să nu-l audă nimeni; se lăsă pradă tumultului din sufletul său, şi-şi simţi inima atât de grea, că nu-şi putu stăpâni lacrimile; dar aceste lacrimi nu erau lacrimi izvorâte numai din dureri, ci stârnite de farmecul atât de dulce, pe care nu-l afli decât în iubire.

Din nou începu să se gândească la tot ce făcuse doamna de Clèves de când se îndrăgostise de ea; câtă seriozitate, câtă cinste şi câtă modestie arătase ea întotdeauna, cu toate că-l iubea: … căci, sunt sigur, mă iubeşte, îşi spunea el; mă iubeşte, de asta nu m-aş putea îndoi; cele mai mari cuvinte şi cele mai înalte favoruri nu sunt dovezi atât de sigure ca acelea pe care le-am avut eu. Totuşi, sunt tratat cu aceeaşi asprime, ca şi cum m-ar detesta; am sperat pe vremuri, dar văd că nu mai trebuie să aştept nimic; o văd mereu cum se apără de mine şi de ea însăşi. Dacă nu aş fi iubit-o atât de mult, m-aş gândi cum să-i plac; dar îi plac, mă iubeşte şi o ascunde. Aşadar ce pot spera şi ce schimbări pot aştepta de la norocul meu? Cum! Să fiu iubit de cea mai fermecătoare femeie din lume şi să nu am parte de acea mare emoţie a iubirii pe care o dă certitudinea de a fi iubit, să simt adânc durerea de a fi atât de chinuit! Lăsaţi-mă să văd că mă iubiţi, preafrumoasă principesă! exclamă el, pentru sine. Lăsaţi-mă să văd sentimentele ce-mi ascundeţi. De mi le-aţi mărturisi o singură dată în viaţa mea, aş răbda apoi să reveniţi la asprimea pe care o arătaţi faţă de mine. Priviţi-mă cel puţin cu aceiaşi ochi cu care astă-noapte îmi priveaţi portretul; cum aţi putut să-l priviţi cu atâta înduioşare şi apoi să fugiţi de mine cu atâta cruzime? De ce dragostea mea vă pare atât de înspăimântătoare? Mă iubiţi, în zadar aţi încerca să mi-o ascundeţi; singură mi-aţi dat, fără voie, atâtea dovezi, îmi ştiu bine norocul, lăsaţi-mă să mă bucur de el şi nu mă mai faceţi nefericit. E cu neputinţă, reluă el, să fiu iubit de doamna de Clèves şi să fiu totuşi nenorocit? Ce frumoasă era noaptea trecută! Cum am putut să rezist dorinţei de a mă arunca la picioarele ei? Dacă aş fi făcut-o, aş fi împiedicat-o poate să fugă de mine, respectul meu ar fi liniştit-o: dar poate că nu m-a recunoscut; mă zbucium mai mult decât ar trebui; apariţia unui bărbat la o oră atât de nepotrivită a speriat-o.

Astfel de gânduri l-au frământat toată ziua pe domnul de Nemours; aşteptă deci căderea nopţii cu multă nerăbdare, iar când noaptea veni, apucă iar pe drumul ce ducea la Colomiers. Gentilomul domnului de Clèves, care se deghizase pentru a nu fi remarcat, îl urmări până la locul unde venise cu o seară înainte şi-l văzu intrând în aceeaşi grădină. Principele îşi dădu repede seama că doamna de Clèves n-a vrut să rişte ca el să mai încerce s-o vadă;
toate porţile erau ferecate. Se învârti peste tot, să zărească vreo lumină aprinsă, dar cercetările lui rămaseră zadarnice.

Doamna de Clèves, bănuind că domnul de Nemours ar putea reveni, rămăsese în camera ei; se temea că nu va mai avea tăria de a fugi de el, şi nu vroia să lase lucrurile în voia întâmplării, să nu-i poată adresa cuvântul în vreun fel prea puţin potrivit cu purtarea lor de până atunci.

Deşi domnul de Nemours nu mai spera s-o poată vedea, nu se putu îndura să părăsească atât de curând acel loc unde ea venea atât de des. Petrecu toată noaptea în grădină şi găsi o oarecare mângâiere privind aceleaşi locuri pe care ea le privea zilnic. Se ridicase soarele sus şi el tot nu se gândea să se îndepărteze, în cele din urmă însă, teama de a fi descoperit îl sili să plece.

Totuşi i-a fost cu neputinţă să se îndepărteze de tot fără s-o vadă pe doamna de Clèves; se duse, deci, la doamna de Mercoeur, care stătea pe atunci în casa ce o avea în apropiere de Colomiers. Născoci un pretext al acestei călătorii, destul de verosimil ca să poată fi crezut şi, în sfârşit, îşi urmă planul cu atâta dibăcie, încât chiar sora lui îi propuse să meargă împreună la doamna de Clèves. Propunerea a fost dusă la îndeplinire chiar în ziua aceea, iar domnul de Nemours îi spuse surorii sale că se vor despărţi la Colomiers, pentru ca el să se reîntoarcă la rege cât mai degrabă. Plănuise să se despartă de ea la Colomiers, cu gândul de a o lăsa să plece, crezând că a găsit astfel un mijloc sigur de a vorbi între patru ochi cu doamna de Clèves.

La sosirea lor, ea se plimba pe o alee mare, ce mărginea straturile de flori. Tulburarea de a-l vedea pe domnul de Nemours n-a fost mică; şi nu-i mai lăsă nicio îndoială că el fusese bărbatul pe care-l zărise cu două nopţi în urmă. Această certitudine îi dădu o pornire de mânie pentru cutezanţa şi nesocotinţa ce găsea în încercarea lui. Principele citi pe faţa ei o răceală ce-i săgeta inima. Discuţia se învârti în jurul unor subiecte fără importanţă şi, totuşi, el găsi mijlocul de a arăta atâta spirit, atâta bunăvoinţă şi admiraţie pentru doamna de Clèves, încât, fără voia ei, o parte din răceala cu care îl întâmpinase se risipi.

Când i se spulberară primele temeri, se arătă foarte curios să vadă şi el pavilionul din pădure. Vorbi de el ca de unul dintre cele mai plăcute locuri de pe lume şi chiar făcu o descriere atât de amănunţită, încât doamna de Mercoeur îi spuse că trebuie să fi fost acolo de mai multe ori, pentru a-i cunoaşte atât de bine tot farmecul.

Totuşi, nu cred, spuse doamna de Clèves, că domnul de Nemours a intrat vreodată în pavilion; este o construcţie terminată abia de curând.

Dar nici nu este atât de mult de când am fost, răspunse domnul de Nemours, privind-o, şi nu ştiu dacă trebuie să fiu prea bucuros că aţi uitat că m-aţi văzut

Doamna de Mercoeur care admira frumuseţea grădinilor nu era atentă la ce spunea fratele ei. Doamna de
Clèves roşi, lăsă ochii în jos şi, fără să se uite la domnul de Nemours, îi răspunse:

Nu-mi amintesc de fel să vă fi văzut; iar dacă aţi fost pe acolo, aţi fost fără ştirea mea.

Aşa este, doamnă, am fost fără încuviinţarea dumneavoastră. Şi am petrecut acolo cele mai dulci şi cele mai crude clipe din viaţa mea.

Doamna de Clèves înţelegea prea bine cuvintele principelui. Dar nu răspunse nimic; se gândea cum s-o împiedice pe doamna de Mercoeur să intre în acel salonaş unde era portretul domnului de Nemours, pentru că nu
dorea ca ea să-l vadă. Făcu în aşa fel încât timpul trecu pe nesimţite, până când doamna de Mercoeur vorbi de plecare. Dar când doamna de Clèves văzu că domnul de
Nemours şi sora lui nu plecau împreună, înţelese prea bine ce o aştepta; se găsea în aceeaşi cumpănă în care se găsise şi la Paris, şi de aceea luă aceeaşi hotărâre. Teama ca această vizită să nu apară drept o nouă confirmare a bănuielilor soţului ei atârna mult în hotărârea luată; şi pentru ca domnul de Nemours să nu rămână singur cu ea. Îi spuse doamnei de Mercoeur că o va conduce până la liziera pădurii şi dădu ordin ca trăsura să vină în urma ei. Durerea pe care o simţi domnul de Nemours văzând că doamna de. Clèves persistă în aspra ei îndârjire, fu atât de violentă încât păli la faţă. Doamna de Mercoeur îl întrebă dacă se simte rău; dar el o privi pe doamna de Clèves în aşa fel încât o făcu să înţeleagă din acea privire că nu suferea de nimic altceva decât de marea sa deznădejde. Totuşi trebui să le lase să plece împreună, şi nu îndrăzni să le urmeze, căci după ceea ce spusese, nu se mai putea întoarce la sora lui; astfel încât se înapoie la Paris, de unde plecă chiar a doua zi.

Gentilomul domnului de Clèves îl urmărise mereu;
se întoarse şi el la Paris şi, cum îl văzuse pe domnul
de Nemours plecând la Chambort, luă poştalionul, ca să ajungă înaintea lui şi să-l informeze asupra rezultatului călătoriei. Stăpânul său îi aştepta întoarcerea, ca pe ceva ce avea să hotărască dacă într-adevăr va trebui să fie toată viaţa nefericit.

Cum îl văzu îşi dădu seama din expresia feţei şi din tăcerea lui că trebuia să se aştepte să audă numai lucruri supărătoare. Rămase o vreme copleşit de durere, cu capul plecat, fără a mai scoate o vorbă; în cele din urmă îi făcu semn gentilomului să se retragă:

Plecaţi, îi spuse el, ştiu ce aveţi să-mi spuneţi, dar n-am puterea să ascult.

N-am nimic să vă spun, răspunse gentilomul, din care v-aţi putea face o idee precisă. E adevărat numai că domnul de Nemours a pătruns două nopţi de-a rândul în grădina din pădure, şi că a doua zi a făcut o vizită la Colomiers cu doamna de Mercoeur.

. Destul, replică domnul de Clèves, destul! şi-i făcu iarăşi semn să se retragă. N-am nevoie de mai multe lămuriri.

Gentilomul a fost nevoit să-şi lase stăpânul pradă disperării. Poate niciodată nu fusese chiar atât de deznădăjduit şi puţini oameni înzestraţi cu un curaj atât de mare şi o inimă atât de fierbinte, ca domnul de Clèves, au simţit laolaltă durerea stârnită de trădarea unei iubite şi ruşinea de a fi înşelat de o soţie.

Domnul de Clèves nu putu rezista deznădejdii ce-l
copleşise. În aceeaşi noapte se îmbolnăvi, cu febră mare şi atâtea complicaţii, încât chiar din primul moment boala se anunţa a fi extrem de primejdioasă. Doamna de Clèves, care fusese înştiinţată, veni în grabă. Când sosi, el se simţea şi mai rău. Se purtă atât de rece faţă de ea, încât doamna de Clèves fu nespus de surprinsă şi de îndurerată. Îi părea chiar că primea în silă îngrijirile ei dar în cele din urmă cugetă că poate se poartă aşa din cauza bolii.

Îndată ce doamna de Clèves ajunse la Blois, unde se afla toată curtea, domnul de Nemours nu-şi putu stăpâni bucuria de a o şti în acelaşi loc cu el. Încercă s-o vadă şi vizită zilnic pe domnul de Clèves, sub pretextul de a afla noutăţi despre cursul bolii, dar totul era zadarnic. Ea nu părăsea deloc camera soţului şi era cuprinsă de o adâncă durere, văzându-l în ce stare a ajuns. Domnul de Nemours era şi el nespus de îndurerat de tristeţea ei; îşi dădea uşor seama cât de mult această supărare avea să sporească afecţiunea pe care o avea ea pentru domnul de Clèves şi în ce măsură această afecţiune îi abătea gândul de la iubirea pe care i-o purta în inima ei. Acest sentiment îl întristă de moarte, multă vreme; dar gravitatea bolii domnului de Clèves îi trezea noi speranţe. Întrevedea că doamna de Clèves ar putea fi liberă într-o zi, că ar putea să-şi urmeze înclinarea inimii şi că în viitor s-ar bucura poate de un şir de fericiri şi de plăceri netulburate. Nu mai putea răbda acest gând, atât de mult îl învăluise înflăcărându-l; îşi abătu mintea de la el, de teamă ca nu cumva să devină şi mai nenorocit dacă şi-ar fi pierdut orice speranţă.

În acest timp domnul de Clèves era într-o stare gravă, medicii îl considerau pierdut. Într-una din ultimele zile ale bolii, după o noapte foarte grea, spuse către dimineaţă că ar vrea să se odihnească. Singură doamna de Clèves mai rămase în camera lui; i se păru că în loc să se odihnească, el era frământat de gânduri. Se apropie şi îngenunche la picioarele patului, cu obrajii scăldaţi în lacrimi; domnul de Clèves hotărâse să nu-i arate marea supărare pe care i-o pricinuise: dar îngrijirile pe care i le dădea şi tristeţea ei, care uneori îi părea adevărată şi pe care alteori o considera semn de prefăcătorie şi de perfidie, îi stârneau sentimente atât de contradictorii şi de dureroase, că nu le mai putu tăinui.

Vărsaţi multe lacrimi, doamnă, îi spuse el, pentru o moarte de care sunteţi răspunzătoare şi care nu vă poate pricinui durerea ce o arătaţi. Nu mai sunt în stare să vă fac reproşuri, continuă el, cu un glas slăbit de boală şi suferinţă sufletească; dar mor de cumplita durere ce mi-aţi pricinuit-o. Oare o faptă atât de extraordinară ca aceea pe care aţi săvârşit-o, vorbindu-mi la Colomiers, să nu aibă nicio urmare? De ce m-aţi pus la curent cu pasiunea dumneavoastră pentru domnul de Nemours, dacă virtutea dumneavoastră nu avea destulă tărie pentru a-i rezista? Vă iubeam într-atât, încât m-aş fi împăcat şi cu gândul de a fi înşelat, o mărturisesc spre ruşinea mea; am regretat acea falsă linişte din care m-aţi smuls. De ce nu m-aţi lăsat în acea tihnită orbire, în care se complac atâţia soţi? Poate că toată viaţa aş fi ignorat că-l iubiţi pe domnul de Nemours. Voi muri, adăugă el; dar să ştiţi că moartea îmi este plăcută, o dată ce mi-aţi răpit stima şi dragostea ce vă purtam, fără de care mi-ar fi groază să mai trăiesc. Ce-aş face din viaţă, reluă el, alături de o persoană pe care am iubit-o atâta şi de care am fost atât de crud înşelat, sau trăind despărţit de aceeaşi persoană, să ajung la izbucniri violente atât de străine firii mele şi atât de depărtate de dragostea mea pentru dumneavoastră? Această iubire a mea, doamnă, a fost pentru mine mai puternică decât aţi crezut; v-am ascuns mare parte din pasiunea mea, de teamă de a nu vă stingheri, sau de a pierde ceva din stima dumneavoastră, prin purtări nepotrivite pentru un soţ. În sfârşit, meritam inima dumneavoastră; încă o dată, mor fără niciun regret, de vreme ce n-am putut să vă câştig inima şi nici n-aş mai avea puterea s-o doresc. Adio, doamnă; veţi regreta într-o zi pe omul care v-a iubit cu o pasiune adevărată şi legitimă. Veţi simţi suferinţa sortită persoanelor cumpătate în asemenea situaţii şi veţi descoperi diferenţa între a fi iubită cum vă iubeam eu şi a fi iubită de oameni care, declarându-vă dragostea lor, nu caută decât gloria de a vă cuceri. Moartea mea vă va reda libertatea, adăugă el, şi-l veţi putea face fericit pe domnul de Nemours, fără a săvârşi o crimă. Dar ce importanţă are, reluă el, ce se va întâmpla când n-am să mai exist? Cât de slab sunt, dacă mă mai preocupă asemenea lucruri!

Doamna de Clèves era atât de departe de a-şi închipui că ar putea s-o bănuiască de infidelitate, încât asculta aceste vorbe fără să le priceapă şi fără să-i treacă altceva prin gând decât că-i reproşa înclinaţia pentru domnul de Nemours. În sfârşit, ieşind deodată din orbirea ei, exclamă:

Eu, crimă! Chiar gândul acesta mi-e necunoscut.
Virtutea cea mai severă nu poate inspira altă comportare, decât aceea pe care am avut-o, eu; şi niciodată n-am făcut vreo faptă la care n-aş fi dorit să fiţi martor.

Aţi fi dorit, răspunse domnul de Clèves, privind-o cu dispreţ, să fiu martor la nopţile petrecute cu domnul de Nemours? Ah, doamnă, dumneavoastră sunteţi oare femeia despre care vorbesc, atunci când pomenesc de o femeie care şi-a petrecut nopţile cu un bărbat?

Nu, domnule, nu, reluă ea, nu sunt eu aceea despre care vorbiţi. N-am petrecut nici nopţi, nici clipe, cu domnul de Nemours. Nu m-a văzut niciodată singură şi nu i-am îngăduit-o; nici nu l-am ascultat, şi pot face jurământ oricând.

Nu mai spuneţi niciun cuvânt mai mult! o întrerupse domnul de Clèves; jurămintele false, sau o mărturisire întreagă m-ar îndurera în aceeaşi măsură.

Doamna de Clèves nu putu să răspundă; lacrimile şi durerea îi luaseră graiul. În sfârşit, cu un efort, îi spuse:

Cel puţin uitaţi-vă la mine, ascultaţi-mă. Dacă ar fi vorba numai de mine, aş răbda toate aceste reproşuri;
dar e în joc viaţa dumneavoastră. Ascultaţi-mă de dragul dumneavoastră, e cu neputinţă ca adevărul să nu vă convingă de nevinovăţia mea.

De-ar da Domnul să mă puteţi convinge! exclamă el; dar ce puteţi să-mi spuneţi? Domnul de Nemours n-a fost la Colomiers cu sora lui? Şi n-a petrecut el cu dumneavoastră, în parcul din pădure, două din nopţile trecute?

Dacă asta mi-a fost crima, răspunse ea, îmi este 
uşor să mă justific. Nu vă cer să mă credeţi, dar credeţi cele ce vă pot confirma toţi servitorii dumneavoastră:
şi întrebaţi-i dacă m-am dus în grădina din pădure în ajunul sosirii domnului de Nemours la Colomiers şi dacă, cu o seară înainte, nu m-am retras cu două ceasuri mai devreme decât obişnuiam.

Apoi, îi povesti cum crezuse că vede într-adevăr pe cineva în grădină; îi mărturisi că-i trecuse prin minte gândul că ar fi putut fi chiar domnul de Nemours. Îi
vorbi cu atâta siguranţă în glas, iar adevărul poate convinge atât de uşor, chiar dacă pare puţin verosimil, încât domnul de Clèves se convinse până la urmă de nevinovăţia ei.

Nu ştiu, îi spuse el, dacă fac bine că vă cred. Mă simt atât de aproape de moarte, încât nu mai vreau să văd nimic din ce ar putea să mă facă să regret viaţa. M-aţi lămurit prea târziu; dar îmi va fi totuşi o alinare de a lua cu mine gândul că sunteţi demnă de stima ce v-am purtat-o. Vă rog să faceţi astfel ca să pot avea mângâierea de a crede că amintirea mea vă va rămâne scumpă şi că, dacă ar fi depins de dumneavoastră, aţi fi nutrit pentru mine sentimentele pe care le aveţi pentru altul.

Vru să continue, dar un leşin îi tăie glasul. Doamna de Clèves trimise să vină medicii; ei îl găsiră aproape fără viaţă, totuşi mai zăcu câteva zile şi, în cele din urmă, muri cu o minunată tărie.

Doamna de Clèves rămase atât de îndurerată, încât aproape îşi pierdu minţile. Îngrijorată, regina veni s-o vadă şi o duse apoi într-o mânăstire, fără ca ea să ştie unde e condusă. Cumnatele ei o readuseră la Paris, dar în durerea ei, nu era încă în stare să-şi dea seama ce se petrecea. Când începu să aibă puterea de a privi realitatea în faţă şi când îşi dădu seama ce soţ pierduse, când se gândi că ea era cauza morţii lui şi că iubirea pentru alt bărbat pricinuise această moarte, oroarea ce-o simţi şi pentru ea şi pentru domnul de Nemours este cu neputinţă de descris.

Principele nici nu îndrăzni să-i arate altceva decât ceea ce impunea buna-cuviinţă. O cunoştea destul pe doamna de Clèves, pentru a şti că o mai mare grabă i-ar fi fost neplăcută; dar ce află puţin după aceea îi arătă că era obligat să se comporte încă multă vreme astfel.

Un scutier de-al său îi povesti că gentilomul domnului de Clèves, cu care era prieten intim, îi istorisise, îndurerat pierderea stăpânului său, mărturisindu-i că pricina morţii acestuia fusese călătoria domnului de Nemours la
Colomiers.

Domnul de Nemours fu extrem de surprins de cele auzite; dar, cugetând mai bine, ghici o parte de adevăr şi-şi dădu seama cam care trebuie să fi fost sentimentele doamnei de Clèves şi cât s-ar îndepărta de el, dacă ar crede că moartea soţului ei fusese provocată de gelozie. Se gândi chiar că nici de numele lui nu trebuie să-i amintească prea curând şi păstră această atitudine, oricât îi veni de greu.

Făcu un drum la Paris şi nu se putu stăpâni să nu se ducă la uşa ei, să afle veşti. I se răspunse că nu primea pe nimeni şi că interzisese chiar să i se comunice numele celor care o căutau. Poate că aceste ordine atât de stricte aveau în vedere tocmai pe principe, ca ea să nu mai audă vorbindu-se despre el. Domnul de Nemours era prea îndrăgostit, nu putea trăi fără s-o vadă pe doamna de Clèves. Hotărî să găsească o cale, oricât de grea, pentru a ieşi dintr-o situaţie pe care n-o mai putea răbda.

Durerea principesei întrecea orice margini. Soţul ei murind, şi murind din cauza ei, şi cu atâta dragoste pentru ea, acest lucru nu-i putea ieşi din minte. Se gândea la tot ce-i datora şi socotea o crimă faptul de a nu-l fi iubit cu pasiune, ca şi cum aceasta ar fi putut depinde de ea.
Nu găsea mângâiere, decât la gândul că-l regreta atâta cât merita să fie regretat şi că atât cât îi mai rămânea de trăit nu va mai face decât ceea ce i-ar fi adus fericirea, dacă nu l-ar fi pierdut.

Se gândise de mai multe ori cum a aflat el că domnul de Nemours fusese la Colomiers; nu putea crede că principele povestise ceva, şi la urma urmei chiar dacă ar fi făcut-o, faptul i se părea lipsit de importanţă, până într-atât se credea de vindecată şi de depărtată de pasiunea ce-o simţise pentru el. Era stăpânită totuşi de o vie durere la gândul că principele era cauza morţii soţului ei; şi cu mâhnire îşi amintea de teama exprimată de domnul de Clèves pe patul de moarte că ea s-ar putea căsători cu domnul de Nemours; dar toate aceste dureri se contopeau într-o singură mare durere, aceea pricinuită de moartea soţului ei şi nici nu-şi închipuia că ar mai putea să existe alta pentru ea.

După ce trecură mai multe luni, ieşi în sfârşit din această cumplită îndurerare şi trecu la o stare de tristeţe şi de sfârşeală. Doamna de Martigues făcu o călătorie la
Paris şi avu grijă s-o viziteze în timpul şederii ei acolo.
Îi vorbi de cei de la curte, de tot ce se petrecea; şi cu toate că doamna de Clèves nu părea interesată de cele povestite, doamna de Martigues nu mai contenea să vorbească, vrând s-o abată puţin de la durerea ei. Îi povesti noutăţi despre vidam, despre domnul de Guise şi despre toţi cei care se distingeau prin persoana, sau prin calitatea lor.

În ce-l priveşte pe domnul de Nemours, spuse ea, nu ştiu dacă în inima lui politica a luat locul dragostei, dar e mult mai puţin vesel ca de obicei; trăieşte departe de societatea femeilor: vine deseori la Paris şi cred chiar că şi acum este aici.

Numele domnului de Nemours o surprinse pe doamna de Clèves şi o făcu să roşească. Schimbă vorba, iar doamna de Martigues nu observă tulburarea ei.

A doua zi, principesa de Clèves, care căuta îndeletniciri potrivite stării în care se găsea, se duse la cineva care lucra în mătase, cu mare dibăcie, gândindu-se să-şi comande ceva. După ce i se arătară mai multe modele, dădu cu ochii de uşa unei camere în care se gândi că mai are ce să vadă; ceru să i se deschidă uşa, dar stăpânul casei îi răspunse că nu avea cheia, că odaia era ocupată de cineva care venea din când în când în timpul zilei să deseneze castele frumoase şi grădinile ce se vedeau de la ferestrele lui.

Este omul cel mai chipeş din câţi am văzut, adăugă el, şi nu pare să fie din aceia nevoiţi să-şi câştige viaţa muncind; ori de câte ori vine aici, îl văd mereu privind casele şi grădinile, dar nu-l văd niciodată lucrând.

Doamna de Clèves îi ascultă vorbele cu multă atenţie.
Cele spuse de doamna de Martigues, că domnul de Nemours venea câteodată la Paris, se asociază în închipuirea ei cu omul acesta chipeş care venea atât de aproape de casa ei, şi se gândi la domnul de Nemours, la dorinţa lui de a o revedea, ceea ce o tulbură fără să vrea. Se apropie de fereastră, să vadă unde dă şi descoperi că de acolo se putea vedea toată grădina şi faţada casei sale. Când ajunse în camera ei, văzu îndată chiar fereastra la care s-a spus că şedea şi privea acel bărbat. Gândul că putea fi domnul de Nemours îi schimbă cu totul dispoziţia; nu mai simţi acea tristă lâncezeală cu care începea să se deprindă, ci o cuprinse îngrijorarea, şi neliniştea. În sfârşit, nemaiputând să rămână singură cu gândurile ei, ieşi să ia aer într-o grădină de la marginea oraşului, unde credea că poate fi singură. Când ajunse acolo, crezu că într-adevăr nu se înşelase; nu văzu niciun semn ce putea trăda prezenţa cuiva şi se plimbă destul de mult.

După ce trecu printr-un crâng, zări la capătul unei alei în locul cel mai dosnic al grădinii, un fel de pavilion deschis din toate părţile, spre care-şi îndreptă paşi. Când se apropie, văzu întins pe o bancă un om care părea cufundat într-o adâncă visare şi recunoscu pe domnul de
Nemours. Această neaşteptată prezenţă o făcu să-şi încetinească paşii, dar oamenii ei care o însoţeau, făcură zgomot, ceea ce tulbură starea de visare a domnului de
Nemours. Fără să cerceteze de unde venea zgomotul, se ridică de la locul lui ca să se ferească de cei care înaintau spre el, coti pe altă alee, făcând o reverenţă atât de adâncă, încât nici nu văzu pe cine saluta.

Dacă ar fi ştiut pe cine evita el cu atâta grabă, cât de repede s-ar fi întors! Dar continuă să-şi urmeze drumul pe alee, iar doamna de Clèves îl văzu cum ieşea pe o altă poartă, unde îl aştepta trăsura. Ce furtună stârni apariţia aceasta de o clipă în inima doamnei de Clèves! Ce pasiune adormită se redeşteptă în inima ei şi cu câtă violenţă! Se duse să se aşeze în acelaşi loc de unde, cu o clipă mai înainte, plecase domnul de Nemours; şi rămase acolo copleşită. Principele apăruse în mintea ei mai atrăgător decât orice altă fiinţă de pe lume, iubind-o de atâta timp cu o pasiune plină de respect şi de credinţă, dispreţuind totul pentru ea, respectându-i până şi durerea, căutând s-o vadă fără a se gândi să fie văzut, părăsind curtea pe care prezenţa lui o împodobea, pentru, a veni să privească pereţii între care şedea ea închisă, pentru a veni să viseze în locurile unde se putea aştepta s-o întâlnească întâmplător; în sfârşit, un om demn să fie iubit numai pentru dragostea lui, şi pentru care simţea o pornire atât de violentă, încât l-ar fi iubit chiar dacă el n-ar fi iubit-o; şi pe deasupra un om de rang înalt, potrivit cu al ei. Nici datoria, nici virtutea nu se mai opuneau sentimentelor sale; toate obstacolele erau îndepărtate acum, iar din situaţia de altădată nu mai rămânea decât pasiunea domnului de Nemours, iubirea lui pentru ea şi iubirea ei pentru el. Toate aceste gânduri îi veniră, în minte pentru întâia oară. Durerea morţii domnului de Clèves o copleşise într-atâta, încât nu mai lăsase loc până acum unor asemenea gânduri. Prezenţa domnului de Nemours i le trezi puzderie în mintea ei aprinsă; dar când imaginea lui se limpezi cu totul, îşi aminti că omul acela, la care se gândea că ar putea s-o ia de soţie, era acelaşi pe care-l iubise pe când trăia soţul ei, şi că tocmai el pricinuise moartea acestuia; îşi amintea cum pe patul de moarte soţul ei îşi mărturisise teama că ea s-ar putea căsători cu principele; virtutea ei severă a fost atât de rănită la acest gând, încât nici ea însăşi nu găsi mai puţin criminală o căsătorie tocmai cu domnul de Nemours, decât vina de a-l fi iubit pe vremea când soţul ei era în viaţă. Se lăsă dusă de aceste gânduri, atât de potrivnice fericirii sale; încercă să se întărească în hotărârea luată, gândindu-se că şi-ar pierde liniştea, că ar avea parte numai de chinuri sufleteşti dacă s-ar căsători cu domnul de Nemours. În sfârşit, după ce zăbovi acolo vreo două ceasuri, se întoarse acasă, convinsă că datoria ei era să nu-l mai vadă niciodată.

Dar această convingere, dictată de raţiune şi de virtute, nu-i câştigă şi inima. Inima ei rămânea legată de domnul de Nemours, cu o putere ce o aducea într-o stare de plâns şi care nu-i mai îngăduia liniştea; petrecu una dintre cele mai cumplite nopţi din câte avusese-vreodată. Dimineaţa, primul ei îndemn a fost să se ducă să vadă dacă nu era nimeni la fereastra ce dădea spre casa ei; se duse şi-l văzu într-adevăr pe domnul de Nemours. La vederea lui se retrase surprinsă, şi cu mare grabă, ceea ce-l făcu pe principe să-şi dea seama că fusese recunoscut. De când pasiunea îi inspirase această cale de a o vedea pe doamna de Clèves, de multe ori dorise să fie recunoscut, iar când nu mai spera să aibă o asemenea bucurie mergea să viseze în grădina unde-l găsise ea.

În sfârşit, nemaiputând îndura atâta nefericire şi nesiguranţă, se hotărî să îndrăznească ceva ce i-ar lămuri soarta şi i-ar arăta ce are de făcut.

Ce mai pot aştepta? îşi spunea el; e mult de când ştiu că sunt iubit; ea este liberă, nicio îndatorire nu i-ar mai sta în cale; de ce să mă mulţumesc doar s-o văd, fără să mă vadă şi fără să-i adresez o vorbă? Este oare cu putinţă ca dragostea să-mi fi luat minţile şi orice îndrăzneală să mă fi făcut atât de deosebit de cum am fost în celelalte pasiuni ale vieţii mele? A trebuit să respect durerea doamnei de Clèves; dar o respect de prea mult timp şi-i dau răgazul să-şi potolească iubirea ce-o are pentru mine.

După ce chibzui astfel, se gândi cum să facă pentru a o vedea. Socoti că nu mai era nimic ce-ar putea să-l oblige să-şi ascundă sentimentele fală de vidamul de Chartres.
Se hotărî să-i vorbească şi să-i mărturisească intenţiile sale cu privire la nepoata lui.

Vidamul se afla atunci la Paris unde venise de altfel toată lumea ca să-şi pregătească hainele şi toate cele necesare pentru a face parte din suita regală ce urma s-o conducă pe regina Spaniei. Domnul de Nemours se duse deci la vidam şi-i mărturisi, cu inimă deschisă, tot ce-i ascunsese până atunci, fără să pomenească însă ce sentimente avea doamna de Clèves pentru el, prefăcându-se că nu ştie care ar putea fi ele.

Vidamul ascultă cu multă bucurie tot ce i se spuse şi-l asigură că şi fără a-i cunoaşte sentimentele se gândise de multe ori, de când doamna de Clèves rămăsese văduvă, că ea era singura femeie demnă de el. Domnul de Nemours îl rugă să-i înlesnească o întâlnire cu doamna de
Clèves, pentru a afla ce gânduri ar putea avea în această privinţă.

Vidamul îi propuse să-l însoţească la ea acasă, dar domnul de Nemours crezu că ar putea-o supăra, pentru că nu primea încă pe nimeni. Găsiră că ar trebui ca domnul vidam s-o poftească la el, sub un pretext oarecare, iar domnul de Nemours să vină acolo pe o scară secretă, nevăzut de nimeni. Totul se petrecu într-adevăr aşa cum conveniseră; doamna de Clèves veni la vidam:
vidamul îi ieşi în întâmpinare şi o conduse printr-un lung şir de încăperi, într-un salon mare.

Câtva timp după aceea, intră domnul de Nemours, ca din întâmplare. Doamna de Clèves rămase nespus de mirată: văzându-l, roşi, încercând totuşi să-şi ascundă tulburarea. Vidamul vorbi de fel de fel de întâmplări, fără mare însemnătate, apoi ieşi ca şi cum ar fi avut de dat vreo dispoziţie servitorilor. Se adresă doamnei de
Clèves, rugând-o să facă onorurile casei şi spunând că el se întoarce într-o clipă.

Cu neputinţă de exprimat ce simţiră domnul de Nemours şi doamna de Clèves când se văzură singuri şi în situaţia de a-şi vorbi pentru prima oară de la doliul ei. Rămaseră un timp fără cuvânt; în cele din urmă domnul de Nemours rupse tăcerea şi spuse:

Veţi ierta oare doamnă, domnului de Chartres că mi-a dat prilejul de a vă vedea şi de a vă vorbi, acest prilej pe care mereu, cu atâta cruzime, mi l-aţi refuzat?

Nu-i pot ierta, răspunse ea, că a uitat situaţia mea, şi că îmi expune buna reputaţie.

Rostind aceste cuvinte, făcu gestul de a se ridica să plece, dar domnul, de Nemours îi replică reţinând-o:

Nu aveţi nicio teamă, doamnă, nimeni nu ştie că mă aflu aici şi nu există nicio primejdie. Ascultaţi-mă, doamnă, ascultaţi-mă; dacă nu din bunăvoinţă, cel puţin din dragoste pentru dumneavoastră şi pentru urmările nebuniei la care m-ar duce negreşit o pasiune pe care nu mai sunt stăpân.

Pentru prima oară doamna de Clèves nu se mai împotrivi atracţiei pe care o simţea pentru domnul de Nemours şi cu ochi plini de dragoste şi de farmec, îi spuse:

Dar ce speraţi de la bunăvoinţa pe care o invocaţi?
Poate că v-aţi căi dacă aţi obţine-o, iar eu m-aş căi negreşit că v-am acordat-o. Meritaţi o soartă mai fericită decât aceea pe care aţi avut-o până acum şi decât aceea la care cred că vă gândiţi, afară de cazul când v-aţi aflat fericirea în altă parte.

Eu, doamnă, să-mi aflu fericirea în altă parte! Poate fi altă fericire decât aceea de a fi iubit de dumneavoastră? Deşi nu v-am vorbit niciodată despre aceasta, n-aş putea crede, doamnă, că nu-mi cunoaşteţi pasiunea, că nu o socotiţi drept cea mai adevărată şi mai puternică din câte vor fi existat. La ce încercare a fost supusă ea de împrejurări pe care nici nu le ştiţi? Şi la ce încercări aţi pus-o prin asprimea dumneavoastră?

Fiindcă voiţi să vă vorbesc deschis şi fiindcă m-am hotărât s-o fac, răspunse doamna de Clèves, am s-o fac cu o sinceritate pe care cu greu aţi mai putea-o găsi la o altă femeie. N-am să vă spun că n-am observat dragostea pe care aţi avut-o pentru mine; poate nici nu m-aţi crede dacă v-aş spune-o. Vă mărturisesc deci, nu numai că am ştiut de ea, dar am privit-o aşa cum puteţi dori dumneavoastră să fie privită.

Şi dacă este aşa, doamnă, e cu putinţă să nu fi fost mişcată? Şi, aş îndrăzni să vă întreb, n-a avut ea niciun răsunet în inima dumneavoastră?

Ar trebui să vă fi dat seama din comportarea mea, îi răspunse ea; dar mult aş vrea să aflu ce aţi gândit dumneavoastră.

Ar trebui să fiu într-o situaţie mult mai fericită, ca să cutez să vi-o mărturisesc, dar norocul meu are prea puţin loc în orice v-aş spune. Tot ce vă pot mărturisi, doamnă, este că aş dori din toată inima să nu fi destăinuit domnului de Clèves ceea ce mie mi-aţi ascuns şi să-i fi ascuns lui ceea ce aţi fi putut să mă lăsaţi să întrevăd.

Cum aţi putut afla, reluă ea, roşind, că am mărturisit ceva domnului de Clèves?

Am aflat chiar de la dumneavoastră, doamnă, răspunse el. Dar pentru a-mi ierta îndrăzneala pe care am avut-o de a vă asculta în timp ce vorbeaţi, gândiţi-vă numai dacă am abuzat cumva de cele auzite, dacă speranţele mele au crescut şi dacă v-am vorbit cu prea multă îndrăzneală…

Începu să-i povestească deci cum a ascultat el discuţia ei cu domnul de Clèves, dar ea îl întrerupse, chiar înainte ca el să fi terminat.

Nu-mi spuneţi mai mult, îl opri ea; acum văd cum de aţi fost atât de bine informat; mi-aţi părut chiar prea bine informat, atunci, la doamna-delfină, care a aflat această scenă prin cei cărora le-aţi povestit-o.

Domnul de Nemours îi explică, totuşi, cum se petrecuseră lucrurile.

Nu vă mai scuzaţi, reluă ea; e mult de când v-am iertat, fără ca dumneavoastră să fi venit la mine cu vreo scuză; dar fiindcă aţi aflat chiar prin spusele mele ceea ce gândeam să vă ascund toată viaţa, vă mărturisesc acum că mi-aţi inspirat sentimente ce-mi erau necunoscute înainte de a vă fi întâlnit şi pe care nu le-aş fi bănuit măcar posibile; atât de neaşteptate au fost, încât mi-au sporit tulburarea, şi aşa destul de mare. Vă mărturisesc toate acestea cu mai puţină ruşine, fiindcă o fac într-un moment când îmi este îngăduit să vă adresez asemenea. Cuvinte, fără a săvârşi o crimă şi fiindcă v-aţi dat seama că purtarea mea nu a fost câtuşi de puţin dictată de sentimentele mele.

Credeţi, doamnă, îi spuse domnul de Nemours, aruncându-se la picioarele ei, că n-am să mă sfârşesc aici, la picioarele dumneavoastră, de atâta nemărginită fericire?

Nu fac decât să vă repet, îi spuse ea zâmbind, ceea ce ştiaţi prea bine de mult.

Ah, doamnă, câtă deosebire este să poţi afla asemenea lucruri printr-un joc al întâmplării, şi să le afli de la fiinţa iubită, şi să mai văd că vă pare bine s-o ştiu.

Într-adevăr, îi spuse ea, mă bucur să ştiţi toate acestea şi găsesc în această mărturisire o alinare; nici nu ştiu chiar dacă nu o spun mai mult din dragoste pentru mine decât din dragoste pentru dumneavoastră. Căci, oricum, această mărturisire nu va avea urmări şi mă voi supune mai departe aceleiaşi aspre austerităţi pe care mi-o impune datoria.

Să nu vă gândi ţi la un asemenea lucru, doamnă, răspunse domnul de Nemours; nu mai există datorie care să vă îngrădească libertatea; şi dacă aş îndrăzni, v-aş spune că depinde numai de dumneavoastră să faceţi astfel, încât într-o zi chiar datoria să vă oblige să păstraţi sentimentele ce le aveţi pentru mine.

Datoria îmi interzice, răspunse ea, să mă mai gândesc vreodată la cineva şi mai puţin decât la oricine pe lume la dumneavoastră, din motive pe care nu le ştiţi.

Poate că le bănuiesc, doamnă, reluă el; dar nu sunt motive întemeiate. Cred că domnul de Clèves m-a crezut mai fericit decât eram într-adevăr, că şi-a închipuit că aţi aprobat nebuniile pe care pasiunea m-a împins să le fac fără ştirea dumneavoastră.

Să nu mai vorbim de asta, îi zise ea; n-aş putea să-i rabd amintirea; mi-e ruşine când mă gândesc şi mi-e prea dureroasă întâmplarea, prin urmările ei. Este, din nefericire, adevărat că aţi pricinuit moartea domnului de Clèves; bănuielile pe care i le-a trezit purtarea dumneavoastră nesocotită l-au costat viaţa, ca şi cum i-aţi fi luat-o cu mâna dumneavoastră. Vă daţi seama ce ar fi trebuit să fac dacă aşa s-ar fi petrecut lucrurile. Ştiu bine că în ochii lumii nu e acelaşi lucru; dar în ai mei, nu e nicio deosebire de vreme ce ştiu că moartea i s-a tras din pricina dumneavoastră şi a mea.

Ah! Doamnă, îi spuse domnul de Nemours, ce fantomă a datoriei puneţi în calea fericirii mele? Cum, doamnă, un gând zadarnic şi fără temei să vă împiedice să faceţi fericit un om pe care nu-l urâţi? Cum! Aş fi putut spera să-mi petrec viaţa alături de dumneavoastră; soarta mi-a scos în cale pe femeia cea mai demnă de respect din lume; a întruchipat, pentru mine, femeia visurilor mele, şi ea să nu mă urască, şi să nu găsesc totuşi în purtarea ei faţă de mine tot ce se poate aştepta de la femeia iubită? Căci, în sfârşit, doamnă, sunteţi poate singura femeie care a atins desăvârşirea. Toţi acei care iau în căsătorie amante de care sunt iubiţi, tremură luându-le de soţie şi, cu gândul la alţi bărbaţi din jurul lor, îşi amintesc cu teamă de purtarea lor faţă de ei; dar cu dumneavoastră, doamnă, nu poate exista vreo temere, şi nu pot găsi decât prilejuri de admiraţie. Să fi întrezărit eu oare, îmi spun, o atât de mare fericire, numai pentru a vă vedea, chiar pe dumneavoastră, ridicând atâtea stavile? Ah, doamnă, uitaţi că m-aţi distins de restul lumii, sau mai degrabă nu aţi vrut să fiu distins de dumneavoastră între ceilalţi bărbaţi; vai, cum m-am înşelat!

Nu v-aţi înşelat deloc, îi răspunse ea; îndatoririle mele nu mi s-ar fi părut, poate, atât de riguroase, fără acea distingere pe care o puneţi la îndoială, şi tocmai ţinând seamă de ea mă tem de nenorocirile ce-ar veni, dacă mi-aş lega viaţa de viaţa dumneavoastră.

N-am nimic de adăugat, doamnă, reluă el, dacă mă faceţi să înţeleg că vă temeţi să nu vă ameninţe nenorocirea; dar trebuie să vă mărturisesc că, după tot ce aţi avut bunătatea să-mi spuneţi, nu mă aşteptam să am de întâmpinat un argument atât de crud.

Este atât de puţin în defavoarea dumneavoastră, reluă doamna de Clèves, încât îmi este chiar foarte greu să vi-l explic.

Vai, doamnă! răspunse el, după cele ce mi-aţi spus adineaori vă puteţi teme că ar exista măgulire prea mare pentru mine?

Vreau să vă vorbesc, zise ea, cu aceeaşi sinceritate cu care am început şi voi trece peste orice rezervă, chiar peste rezerva ce ar trebui s-o păstrez într-o primă discuţie cu dumneavoastră; dar vă implor să mă ascultaţi, fără să mă întrerupeţi. Cred că datorez dragostei dumneavoastră slaba răsplată de a nu vă ascunde niciunul din sentimentele mele şi de a vă lăsa să le cunoaşteţi aşa cum sunt. Va fi probabil singura dată în viaţa mea când îmi voi îngădui să vi le arăt; totuşi n-aş putea să vă mărturisesc, fără să mă ruşinez, că posibila certitudine de a nu mai fi iubită de dumneavoastră, aşa cum sunt, mi se pare o atât de groaznică nenorocire, încât, chiar dacă n-aş avea argumente izvorâte dintr-o datorie atât de înaltă, mă îndoiesc că aş fi putut să mă expun unei asemenea nefericiri. Ştiu că sunteţi liber, după cum şi eu sunt liberă, iar lucrurile stau astfel, încât lumea, poate, nu v-ar condamna, şi nici pe mine, dacă ne-am lega viaţa pentru totdeauna. Dar bărbaţii îşi păstrează oare pasiunea în asemenea angajamente eterne? Pot spera să mă bucur de un miracol şi pot eu oare să mă pun în situaţia de a vedea cum piere acea dragoste, ce-ar fi toată fericirea mea? Domnul de Clèves era poate unicul bărbat din lumea asta în stare să păstreze dragostea în căsătorie. Destinul n-a vrut ca eu să mă bucur de această mare fericire; poate că şi pasiunea lui n-a rezistat timpului, pentru că n-o împărtăşeam. Dar n-aş avea aceeaşi putere în privinţa dumneavoastră; cred că, aici, tocmai piedicile întâmpinate v-au făcut să fiţi statornic. Aţi întâmpinat destule pentru a dori să le învingeţi, iar faptele mele involuntare, cât şi ceea ce aţi aflat din întâmplare, v-au hrănit speranţa, pentru a nu vă descuraja.

Ah, doamnă! reluă domnul de Nemours; nu mai pot păstra tăcerea pe care mi-o impuneţi; mă nedreptăţiţi prea mult şi mă faceţi să văd prea bine cât de departe sunteţi de a fi îngăduitoare cu mine.

Recunosc, răspunse ea, că pasiunile pot să mă conducă; dar nu mă vor orbi. Nimic nu mă poate împiedica să-mi dau seama că v-aţi născut cu toate însuşirile făcute să atragă dragostea şi succesul. Veţi mai fi fost îndrăgostit de atâtea ori şi veţi mai fi şi pe viitor; într-o bună zi eu nu voi mai însemna fericirea pentru dumneavoastră. Vă voi vedea înconjurând-o pe alta cu iubirea cu care am fost înconjurată eu. Voi suferi de moarte şi nu sunt nici măcar sigură că aş fi scutită de chinurile înjositoare ale geloziei. V-am mărturisit prea multe pentru a vă mai ascunde că mi-aţi dat prilejul s-o cunosc, că am suferit cumplit în seara când regina mi-a dat acea scrisoare a doamnei de Themines, care se spunea că vă este adresată, şi am rămas cu convingerea că e cea mai mare dintre toate nenorocirile. Din sinceră înclinare, sau numai din vanitate, toate femeile doresc să vă cucerească; puţine sunt acelea cărora nu le plăceţi; propria experienţă m-ar face să cred că nu există niciuna căreia să nu-i puteţi place. V-aş crede mereu îndrăgostit şi iubit şi deseori nu m-aş înşela. În această situaţie, totuşi, n-aş avea altceva de ales decât suferinţa; nici nu ştiu dacă aş îndrăzni să mă plâng. Îi faci reproşuri unui amant, dar poţi să-i reproşezi ceva unui soţ, dacă nu are altă vină, decât că nu te mai iubeşte? Să zicem că aş putea să mă deprind şi cu asemenea nenorocire, aş putea să mă obişnuiesc însă şi cu aceea de a crede că-l văd mereu dinaintea ochilor pe domnul de Clèves, acuzându-vă de moartea lui, reproşându-mi că v-am iubit, că v-am luat în căsătorie, şi arătându-mi diferenţa dintre dragostea lui şi a dumneavoastră? E cu neputinţă, continuă ea, să treci peste argumente atât de puternice; trebuie să rămân în situaţia în care sunt şi la hotărârea pe care am luat-o.

Ei, doamnă, credeţi că veţi putea? strigă domnul de Nemours. Vă închipuiţi că hotărârile dumneavoastră ar putea rezista voinţei unui om care vă adoră şi care are fericirea să vă placă? E mai greu decât vă închipuiţi, doamnă, de a rezista la ceea ce ne face plăcere şi în faţa celui care ne iubeşte. Aţi izbutit până acum printr-o virtute severă, aproape fără pereche; dar virtutea nu se mai opune sentimentelor dumneavoastră şi sper că, peste voinţa dumneavoastră, le veţi urma totuşi.

Ştiu bine că nimic nu e mai greu decât ce mi-am propus eu, replică doamna de Clèves; mă îndoiesc de tăria mea în faţa argumentelor mele. Ceea ce cred că datorez memoriei domnului de Clèves ar fi încă un prea slab ajutor, dacă nu aş fi susţinută şi de interesul propriei mele linişti; iar liniştea mea are nevoie să fie susţinută de respectarea datoriei mele. Dar, deşi mă îndoiesc de mine însămi, cred că niciodată nu-mi voi învinge scrupulele şi nici atracţia ce-o am pentru dumneavoastră. Ea mă va face nenorocită, şi voi renunţa de a vă vedea, oricât de cumplită mi-ar părea constrângerea aceasta. Vă implor, cu toată puterea pe care o am asupra dumneavoastră, de a nu mai căuta niciun prilej să mă vedeţi! Sunt într-o situaţie când mi se pare o crimă tot ceea ce în alte împrejurări, ar putea fi îngăduit, şi chiar numai buna-cuviinţă ne interzice orice relaţie între noi.

Domnul de Nemours se aruncă la picioarele ei, lăsându-se pradă marelui său zbucium sufletesc. Prin cuvintele şi lacrimile lui, o făcu să vadă dinaintea ochilor cea mai vie şi mai duioasă pasiune ce a putut mişca vreodată o inimă de femeie. Inima doamnei de Clèves nu era de piatră şi, uitându-se la principe, cu ochii gata să se umple de lacrimi, exclamă:

De ce-a vrut oare destinul să vă pot acuza de moartea domnului de Clèves?! De ce nu v-am cunoscut acum, pentru întâia oară, de când sunt liberă, sau de ce nu v-am cunoscut înainte de a mă căsători? De ce ne desparte soarta, printr-un obstacol atât de neînvins?

Nu există obstacol, doamnă, reluă domnul de Nemours, dumneavoastră singură vă opuneţi fericirii mele, dumneavoastră singură vă impuneţi o lege pe care virtutea şi raţiunea nu vi-o pot impune.

Este adevărat, răspunse ea, că sacrific mult unei îndatoriri pe care închipuirea mea o exagerează. Aşteptaţi să vedem ce va face timpul. Domnul de Clèves de abia şi-a dat sufletul şi această nenorocire este prea recentă pentru a putea judeca limpede. Consolaţi-vă cu gândul de a vă fi făcut iubit de o femeie care n-ar fi iubit pe nimeni vreodată, dacă nu v-ar fi întâlnit; credeţi-mă că sentimentele pe care le am pentru dumneavoastră nu se vor stinge niciodată, că ele vor rămâne aceleaşi, peste voinţa mea. Adio, îi spuse ea; iată o convorbire de care mi-e ruşine; puteţi s-o povestiţi domnului vidam, şi chiar vă rog s-o faceţi.

Rostind aceste cuvinte, plecă, fără ca domnul de
Nemours s-o mai poată opri. Ea-l găsi pe vidam în camera cea mai apropiată. El o văzu atât de tulburată, încât nu îndrăzni să-i vorbească şi o conduse, fără un cuvânt, până la trăsura ei. Se întoarse apoi la domnul de Nemours, care era atât de copleşit de bucuria lui, de tristeţe, de uimire şi de admiraţie totodată, în sfârşit de toate sentimentele pe care le poate răscoli o pasiune plină de temeri şi de speranţe, încât parcă îşi pierduse minţile. Vidamului îi trebui multă vreme până să-l poată face să povestească ce se discutase. În sfârşit, principele relată cele discutate şi domnul de Chartres, fără a fi el îndrăgostitul, nu simţi mai puţină admiraţie pentru virtutea, inteligenţa şi caracterul ales al doamnei de Clèves, ca însuşi domnul de Nemours. Examinară împreună ce putea spera principele de
Ia norocul lui şi, oricâte temeri îi struneau iubirea, recunoscu, încurajat de vidam, că era cu neputinţă ca doamna de Clèves să stăruie în hotărârile luate. Au convenit însă că domnul de Nemours trebuia să se supună exigenţelor ei, ca nu cumva lumea să observe dragostea lui pentru ea, iar doamna de Clèves să facă declaraţii categorice de dezminţire, pe care ar fi fost nevoită să le confirme prin comportarea ei de mai târziu, temându-se să nu se creadă că l-a iubit şi pe când trăia soţul ei.

Domnul de Nemours se decise să facă parte din suita regelui. Era o călătorie de la care, de altfel, nu se putea sustrage; şi se hotărî să plece, fără a încerca măcar s-o revadă pe doamna de Clèves de la ferestrele de unde o privea din când în când. Îl rugă pe domnul vidam să-i vorbească. Câte nu i-a spus să-i transmită? Nenumărate argumente pentru a o convinge să-şi învingă scrupulele!
În sfârşit, o parte din noapte trecuse, înainte ca domnul de Nemours să se fi gândit să-l lase să se odihnească.

Doamna de Clèves nu era în stare să-şi găsească liniştea; i se păru un lucru atât de nou faptul de a fi ieşit din acea constrângere pe care şi-o impusese până atunci, de a fi îngăduit, pentru prima dată în viaţa ei, să i se spună că era iubită de un bărbat, şi de a fi spus ea însăşi că-l iubeşte, încât nu se mai recunoştea. Era uimită de ceea ce fusese în stare să facă; se căia şi totodată se simţea bucuroasă; toate aceste sentimente ale ei erau agitate şi pasionate. Cercetă din nou temeiurile îndatoririlor ce se ridicau împotriva fericirii ei; simţi durerea de a le găsi întemeiate, dar regretă, totuşi, că le susţinuse atât de tare în faţa domnului de Nemours. Deşi gândul de a se căsători cu el îi venise în minte de cum îl revăzuse în grădină, gândul acesta nu-i făcuse o impresie atât de covârşitoare ca discuţia cu el, şi erau momente când îi era greu să priceapă de ce ar fi fost nefericită recăsătorindu-se cu principele. Tare ar fi vrut să-şi poată spune că nu-i erau întemeiate nici reţinerile din trecut, nici temerile pentru viitor. Alteori, raţiunea şi datoria îi arătau cealaltă faţă a lucrurilor şi o duceau repede la hotărârea de a nu se recăsători şi de a nu-l mai vedea niciodată pe domnul de Nemours. Dar era o hotărâre prea dură, pentru a-şi găsi loc într-o inimă atât de fierbinte ca a ei şi de curând captivată de farmecele dragostei. În sfârşit, pentru a găsi puţină pace, se gândi că nu era încă nevoie să ia cu orice chip o hotărâre; buna-cuviinţă n-o zorea să se decidă; dar hotărî să rămână neclintită în ideea ei de a nu-l mai vedea pe domnul de Nemours. Vidamul veni s-o viziteze şi îl sprijini pe principe cu toată ingeniozitatea şi zelul cu putinţă; dar nu izbuti s-o facă să-şi schimbe atitudinea, şi nici exigenţele impuse domnului de Nemours. Îi spuse că doreşte să rămână în situaţia de văduvă, că ştie că această intenţie era greu de împlinit, dar că spera să aibă şi această tărie. Îi arătă atât de bine cât era de convinsă că domnul de Nemours pricinuise moartea soţului ei, şi cât era de încredinţată că ar face o faptă contrară datoriei, luându-l de soţ, încât vidamul se temu că foarte greu şi-ar mai schimba părerea. Nu-i spuse principelui nimic în această privinţă şi, povestindu-i conversaţia avută, îi lăsă speranţa pe care raţiunea o poate da unui om ce se ştie iubit.

A doua zi, au plecat să-l ajungă pe rege. La rugămintea domnului de Nemours, vidamul îi scrise doamnei de
Clèves, vorbindu-i despre principe; iar într-o a doua scrisoare, care urmă imediat celei dintâi, domnul de Nemours adăugă şi el câteva rânduri de mâna lui. Dar doamna de Clèves, care nu vroia să-şi calce hotărârile şi se temea de neplăcerile ce se pot isca din scrisori, îi comunică în chip hotărât vidamului că nu-i va mai deschide corespondenţa trimisă ei. Dacă mai continua să-i vorbească despre domnul de Nemours; şi a fost atât de categorică în această privinţă, încât însuşi principele îl rugă pe vidam să nu mai pomenească de el.

Curtea se dusese s-o conducă pe regina Spaniei până la Poitou. În timpul acestei absenţe, doamna de Clèves rămase singură cu gândurile ei, şi pe măsură ce se îndepărta pe domnul de. Nemours şi de tot ce putea să-i trezească amintirea lui, evoca tot mai des amintirea domnului de Clèves, pe care i-o păstra neatinsă, ca pe o mare cinste pentru ea. Argumentele invocate pentru a nu se căsători cu domnul de Nemours îi păreau puternice faţă de glasul datoriei şi de neînvins în ce priveşte liniştea ei viitoare.

Stingerea iubirii principelui şi chinurile geloziei, pe care le credea de neînlăturat într-o căsătorie, îi puneau în faţă nenorocirea în care s-ar fi aruncat cu siguranţă; dar îşi dădea seama, totodată, că-i era imposibil să încerce a rezista prezenţei celui mai fermecător om din lume, pe care îl iubea şi de care era iubită, de a-i rezista la ceva ce nu stânjenea nici virtutea, nici buna-cuviinţă. Se gândi că doar absenţa şi depărtarea puteau să-i dea oarecare putere; găsi că avea nevoie de tărie, nu numai pentru a stărui în hotărârea de a nu-şi lega viaţa de alt bărbat, dar chiar pentru a se feri să-l mai vadă pe domnul de Nemours, şi se decise să facă o destul de lungă călătorie, în care vreme să se scurgă zilele pe care buna-cuviinţă o obliga să le petreacă în singurătate deplină. Marile moşii pe care le stăpânea la poalele Pirineilor i s-au părut locul cel mai potrivit pe care l-ar fi putut alege. Plecă cu vreo câteva zile înainte de întoarcerea curţii: şi, la plecare, îi scrise domnului vidam, pentru a-l implora ca domnul de Nemours să-şi ia orice gând de a mai primi veşti de la ea, sau de a-i scrie el ei.

Domnul de Nemours fu mâhnit de această plecare, cum ar fi fost un altul de moartea iubitei sale. Gândul de a nu o vedea atâta timp pe doamna de Clèves îi era nespus de dureros, şi mai ales într-o vreme când avusese bucuria
să o vadă plină de iubire. Cu toate acestea nu putea face altceva, decât să se întristeze, iar tristeţea lui spori peste măsură. Doamna de Clèves, al cărei suflet fusese atât de tulburat, căzu greu bolnavă de îndată ce sosi pe moşiile ei; vestea ajunse la curte. Domnul de Nemours fu nemângâiat; durerea lui atinse disperarea şi nebunia. Vidamului i-a fost nespus de greu să facă în aşa fel ca domnul de Nemours să nu-şi trădeze pasiunea în ochii lumii: i-a fost tot aşa de greu să-l facă să-şi ia gândul de a pleca el însuşi, ca să afle ce se întâmplă cu ea. Rudenia şi prietenia domnului vidam îngădui să se poată trimite mai mulţi curieri şi să se afle, în sfârşit, că principesa învinsese pe moment boala, dar că rămăsese într-o stare de slăbiciune, ce nu lăsa nicio speranţă că va mai scăpa cu viaţă.

Această apropiere de viziunea morţii o făcu pe doamna de Clèves să considere lucrurile din viaţa aceasta cu alţi ochi decât ai cuiva care este sănătos. Sfârşitul inevitabil, de care se vedea atât de aproape, o obişnui să se detaşeze de toate, iar lunga ei boală îi deveni o stare obişnuită.
Când îşi reveni, descoperi, totuşi, că domnul de Nemours nu se ştersese din inima ei; dar pentru a se apăra de amintirea lui, invocă toate argumentele posibile, ce o încurajau să nu se mai căsătorească niciodată. În sufletul ei se dădu o luptă încă destul de mare. În cele din urmă, îşi înfrânse ceea ce mai rămăsese din această pasiune, pe care-o potoliseră sentimentele calme date de boală. Gândul morţii o făcu să-i fie tot mai aproape amintirea domnului de Clèves. Această amintire care se împăca şi cu datoria ei i se întipări adânc în inimă. Pasiunile şi legăturile din lumea aceasta i se arătară aşa cum apar oamenilor care privesc de sus de tot şi mult mai de departe. Starea sănătăţii ei rămase foarte zdruncinată şi o ajută să-şi păstreze această stare sufletească; dar ştiind ce pot unele împrejurări asupra hotărârilor celor mai cuminţi, nu mai vru să le pună la vreo încercare, nici să se întoarcă prin locurile amintirilor dragi. Sub cuvânt că vrea să schimbe aerul, se retrase într-o, casă monahală, fără a lăsa, totuşi, să se creadă că intenţionează să renunţe definitiv la viaţa de la curte.

Îndată ce domnul de Nemours află vestea, simţi toată greutatea semnificaţiei acestei retrageri şi înţelese, cât este de hotărâtoare. În acele momente îşi dădu seama că orice speranţă e pierdută pentru el; dar pierderea nădejdilor lui nu-l împiedică să facă tot ce-i mai sta în putinţă pentru a o determina pe doamna de Clèves să revină asupra hotărârii ei. A rugat-o pe regină să-i scrie, l-a rugat pe vidam, l-a mai rugat determinându-l să se şi ducă la ea; dar totul a fost zadarnic. Vidamul o vizită; ea însă nu-i vorbi, de vreo hotărâre categorică. Dar el îşi dădu seama că ea nu va mai reveni niciodată la curte.

În sfârşit, porni intr-acolo şi domnul de Nemours, sub pretext că se duce la o cură de aer. Ea a fost extrem de tulburată şi surprinsă, aflând de sosirea lui. I-a trimis vorbă printr-o persoană de încredere, pe care o iubea şi pe care o avea atunci pe lângă ea: îl ruga să nu-i pară ciudat dacă nu se expune la primejdia de a-l revedea, de teama de a nu distruge, prin prezenţa sa, împăcarea sufletească pe care trebuia să şi-o apere; dorea mult ca el să ştie că, o dată ce datoria şi liniştea ei se opuneau pornirii de a fi soţia lui, celelalte lucruri din lumea asta i se păreau atât de indiferente, încât a renunţat la orice, pentru totdeauna; că nu se mai gândeşte decât la viaţa de dincolo şi că nu-i mai rămânea niciun alt sentiment puternic decât dorinţa să-l ştie în aceeaşi pace sufletească, pe care şi-a câştigat-o ea.

Domnul de Nemours crezu că moare de durere în faţa celei care îi vorbea. O imploră, insistând să se întoarcă la doamna de Clèves şi să facă astfel ca s-o poată totuşi vedea; dar persoana de încredere îi spuse că doamna de
Clèves nu numai că îi interzisese să-i transmită ceva din partea lui, dar chiar să-i repete discuţia lor. Până la urmă, principele fu nevoit să plece, copleşit de atâta durere, câtă n-ar putea duce cu el decât un om care pierdea ultima rază de speranţă de a o revedea vreodată pe aceea pe care o iubea cu cea mai violentă, cea mai firească şi mai întemeiată pasiune, din câte vor fi fost pe lume. Totuşi, încă nu se dădu cu totul bătut, şi făcu tot ce crezu că ar mai fi fost în stare să o clintească din hotărârile ei. În sfârşit, ani după ani trecură, timpul şi depărtarea îi mai potoliră durerea, şi-i stinseră pasiunea.

Doamna de Clèves îşi duse viaţa mai departe în aşa fel, încât nu lăsă să se întrevadă că ar mai fi putut să se răzgândească vreodată. O parte din an şi-o petrecea în acea casă de călugăriţe, iar cealaltă la ea acasă; dar într-o sihăstrie şi cu îndeletniciri mai sfinte chiar decât în cele mai austere mânăstiri; iar viaţa sa, care i-a fost destul de scurtă, a rămas un exemplu de virtute fără pereche. 
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Călătoream prin Italia; sunt ani de-atunci.
Din cauza revărsării râului Neta, a trebuit să mă opresc la un han din Cerenza, un cătun din Calabria; în acelaşi han se afla un străin, care fusese silit să-şi întrerupă călătoria din acelaşi motiv. Era un om foarte tăcut, cu înfăţişare tristă şi nu părea deloc grăbit să-şi urmeze drumul. Câteodată mă plângeam acestui străin  fiind singurul om cu care puteam să schimb o vorbă  de zăbava aceasta. Mi-e totuna, îmi răspundea el, dacă mă aflu aici sau aiurea. Hangiul, care vorbea cu servitorul napolitan ce slujea pe străin fără să-i ştie numele, îmi spusese că nu călătorea din dorinţa de a afla lucruri noi, fiindcă nu cerceta nici ruinele, nici priveliştile pitoreşti, nici monumentele, precum nu-l atrăgeau nici oamenii. Citea mult, dar fără nicio rânduială; seara se plimba, însă totdeauna singur şi, ades, sta zile întregi în jilţ, nemişcat, cu capul sprijinit în mâini.

Când se îndreptară drumurile şi când am fi putut să pledăm, străinul căzu greu bolnav. Din omenie, a trebuit să rămân lângă dânsul, ca să-l îngrijesc. La Cerenza, era numai un felcer de ţară; voiam să trimit după ajutoare mai de nădejde la Cosenza. Nu-i nevoie, mi-a răspuns străinul; omul acesta e tocmai ceea ce îmi trebuie Avea mai multă dreptate poate decât îşi închipuia, fiindcă omul acela îl vindecă. Nu te credeam atât de priceput, îi spuse cu un fel de ciudă, când se despărţiră. Îmi mulţumi apoi, pentru grija ce-i purtasem şi plecă.

După câteva luni, primii la Neapole o scrisoare de la hangiul din Cerenza, precum şi o casetă găsită pe drumul ce duce la Strongoli, drum pe care trecusem atât eu, cât şi străinul, fără a călători însă împreună. Hangiul, care îmi trimitea caseta, era încredinţat că trebuie să fie a unuia dintre noi. Înlăuntru se afla un vraf de scrisori foarte vechi, unele fără adresă, sau cu adrese şi iscălituri şterse, portretul unei femei şi un caiet, care cuprindea povestea sau întâmplarea, pe care o veţi citi mai departe.

Străinul, căruia îi aparţineau aceste lucruri, nu-mi lăsase la despărţire nicio indicaţie, ca să ştiu unde i-aş putea scrie; le păstram de zece ani, neştiind ce întrebuinţare să le dau, când, aflându-mă într-un oraş din Germania şi vorbind întâmplător despre aceste scrisori faţă de câteva persoane, cineva mă rugă stăruitor să-i încredinţez manuscrisul pe care-l aveam în păstrare. După opt zile l-am primit înapoi, împreună cu o scrisoare, pe care am rânduit-o la sfârşitul acestei istorisiri, fiindcă n-ar avea niciun înţeles dacă ar fi citită înainte de a cunoaşte însăşi povestirea.

Scrisoarea aceasta m-a hotărât să dau în vileag manuscrisul, încredinţându-mă că nu va jigni şi nici nu va compromite pe nimeni. N-am schimbat o iotă din original; nici măcar numele proprii nu le-am suprimat eu: ele erau indicate, ca în textul de faţă, numai prin iniţiale.





CAPITOLUL I





La douăzeci şi doi de ani mi-am sfârşit studiile la Universitatea din Gottingen. Dorinţa tatălui meu, pe atunci ministru al electorului de… era să fac o călătorie prin cele mai importante ţări din Europa. După aceea, voia să mă ia pe lângă el, să intru în departamentul a cărui conducere îi era încredinţată şi să mă pregătesc, pentru ca într-o bună zi să-l pot înlocui. Printr-o muncă destul de stăruitoare, deşi dusesem o viaţă foarte împrăştiată, obţinusem succese prin care mă deosebisem între colegii mei de studiu, ceea ce-1 făcu pe tatăl meu să-şi pună în mine speranţe pare-se prea mari.

Aceste speranţe îl făcuseră foarte îngăduitor faţă de multele greşeli pe care le săvârşisem. Niciodată nu mă lăsase să sufăr urmările unor astfel de greşeli. Îmi îndeplinise totdeauna dorinţele, uneori chiar înainte de a le mărturisi.

Din nefericire, această purtare a lui pornea mai mult din nobleţe şi generozitate, decât din iubire. Eram încredinţat că el avea toate drepturile la recunoştinţa şi la respectul meu; niciodată, însă, nu se înfiripase între noi sentimentul încrederii reciproce. Era în spiritul lui ceva ironic, care nu se potrivea deloc cu firea mea. Pe atunci nu ceream altceva decât să mă las în voia acelor impresii pretimpurii şi fugare, care aruncă sufletul dincolo de sfera obişnuitului, făcându-l să dispreţuiască toate lucrurile înconjurătoare. Nu găseam în tatăl meu un supraveghetor, ci un observator, rece şi caustic, care zâmbea întâi cu milă şi care sfârşea cu grabă orice conversaţie. Până la vârsta de optsprezece ani, nu-mi amintesc să fi avut vreodată o discuţie de o oră cu el. Scrisorile lui erau blânde, pline de sfaturi înţelepte şi înduioşătoare; cum ne aflam însă unul în faţa celuilalt, observam în atitudinea lui un fel de constrângere, pe care nu mi-o puteam lămuri şi care mă făcea să sufăr. Pe atunci nu ştiam ce e timiditatea, această suferinţă lăuntrică, de care nu puteam scăpa nici la vârsta cea mai înaintată, care înăbuşă în inima noastră impresiile cele mai puternice, care ne îngheaţă cuvintele pe buze, care falsifică în gura noastră tot ce încercăm să spunem şi nu ne îngăduie să ne rostim decât prin expresii vagi sau cu o ironie mai mult sau mai puţin amară, ca şi cum am voi să ne răzbunăm împotriva propriilor noastre simţăminte pentru suferinţa ce-o îndurăm, neputându-le da în vileag. Nu ştiam că tata era stăpânit de timiditate chiar faţă de fiul său şi că, adesea, după ce aşteptase de la mine multă vreme o mărturie de afecţiune, pe care înfăţişarea lui aparent rece mă oprea parcă să i-o dau, mă părăsea cu ochii umezi de lacrimi şi se plângea altora că nu ţin la el.

Stăpânindu-mă mereu faţă de el, lucrul acesta avu o puternică înrâurire asupra firii mele. Tot aşa de timid ca şi el, dar mai agitat, pentru că eram mai tânăr, m-am obişnuit să închid în mine tot ce simţeam, să nu-mi făuresc planurile decât în singurătate, să nu mă bizui decât pe mine însumi în înfăptuirea lor şi să socot sfaturile, interesul, ajutorul sau chiar simpla prezenţă a celorlalţi ca o stânjenire şi ca o piedică. M-am deprins să nu mărturisesc nimănui ceea ce mă preocupa cu adevărat, să nu accept o discuţie decât ca o necesitate neplăcută şi să o însufleţesc cu un lung şir de glume, care o făceau mai puţin obositoare pentru mine şi care îmi dădeau putinţa să-mi ascund adevăratele gânduri. De aici o anume imposibilitate de a mă dărui sufleteşte, pe care mi-o impută şi astăzi prietenii, şi o dificultate de a discuta serios, pe care totdeauna, o înving cu anevoinţă. Tot de aici porni în acelaşi timp, o aprigă dorinţă de a nu depinde de nimeni, o nemulţumire faţă de legăturile sufleteşti care mă încătuşau, o spaimă de neînvins să nu-mi formez cumva legături noi. Nu mă simţeam la largul meu decât în singurătate şi, astăzi încă, urmarea acestei stări sufleteşti este că, chiar în împrejurările cele mai neînsemnate, când trebuie să aleg între tovărăşia oamenilor şi singurătate, chipul oricărui om mă tulbură şi simt nevoia firească să-l evit, ca să pot gândi în linişte. Nu aveam totuşi acel egoism adânc, pe care pare a-l dovedi o astfel de fire; deşi păream preocupat numai de persoana mea, mă interesam foarte puţin de mine însumi. Purtam în străfundul sufletului o sensibilitate de care nu-mi dădeam seama, dar care, nefiind împlinită, mă depărta rând pe rând de toate lucrurile, care rând pe rând îmi atrăseseră curiozitatea.
Această nepăsare faţă de toate cele devenise mai puternică încă prin ideea morţii, idee care mă înfiorase încă de tânăr şi peste care n-am înţeles niciodată cum pot să treacă oamenii cu atâta uşurinţă. La vârsta de şaptesprezece ani am văzut cum s-a stins din viaţă o bătrână, care, prin firea ei deosebită şi bizară, începuse să aibă înrâurire asupra firii mele. Femeia aceasta, ca atâtea altele, în tinereţe se aruncase în vârtejul lumii, pe care nu o cunoştea, încredinţată că are o mare forţă sufletească şi unele însuşiri cu adevărat puternice. Şi tot ca atâtea altele, neputând să se mlădieze după deprinderile superficiale, dar necesare, în viaţă, îşi dădu seama că s-a înşelat în speranţele ei şi avu o tinereţe lipsită de bucurii; în cele din urmă, bătrâneţea o ajunsese fără s-o înfrângă. Trăia într-un castel, vecin cu una din moşiile noastre, singură şi nemulţumită neavând alt reazem decât inteligenţa cu care analiza tot ce se întâmpla. Timp de un an aproape, în neistovitele noastre discuţii, privisem viaţa sub toate înfăţişările, socotind întotdeauna moartea ca sfârşitul tuturor lucrurilor; şi după ce vorbisem cu ea atât de mult despre moarte, o văzui murind sub ochii mei.

Întâmplarea aceasta îmi stârnise un simţământ de nesiguranţă în faţa destinului; căzusem într-un fel de visare, care nu mă mai părăsea. Din scrierile poeţilor, citeam mai ales pe cele ce aminteau cât de scurtă e viaţa omenească. Socoteam că nu există în lume niciun scop care să merite truda vreunui efort. E foarte ciudat cum credinţa aceasta s-a şters, în măsura în care anii s-au adunat asupră-mi. Să fie oare din cauză că speranţa are în sine ceva neîndoielnic şi că, dispărând din viaţa omului, această viaţă ia o înfăţişare mai aspră, dar mai statornică? Să fie oare din cauză că viaţa e cu atât mai reală cu cât dispar toate iluziile, după cum piscurile stâncilor se desemnează mai limpede pe cer după ce se împrăştie norii?

Plecând de la Gottingen, m-am dus în orăşelul D… Aici era reşedinţa unui prinţ care, ca cei mai mulţi din prinţii Germaniei, cârmuia cu blândeţe o ţară mică, ocrotea pe oamenii luminaţi care veneau să se statornicească în ţara lui, îngăduia tuturor opiniilor o deplină libertate, dar care, ferecat prin vechile uzanţe în lumea curtenilor săi, nu putea să adune din cauza aceasta în jurul lui decât oameni în mare parte neînsemnaţi sau mediocri. La curtea aceasta am fost primit cu acea curiozitate pe care-o stârneşte în chip firesc orice străin care rupe lanţul monotoniei şi al etichetei. Timp de câteva luni, n-am observat nimic care să-mi reţină atenţia. Eram recunoscător pentru bunăvoinţa care mi se arăta, dar pe de o parte, timiditatea mă împiedica de a mă folosi de această bunăvoinţă, iar pe de altă parte oboseala unei agitaţii fără scop mă îndruma mai degrabă spre singurătate decât spre plăcerile searbede, pe care eram poftit să le împărtăşesc cu ceilalţi. Nu purtam ură nimănui, dar cei care îmi stârneau dorinţa de a-i cunoaşte mai de aproape erau foarte puţini; pe oameni însă îi jigneşte indiferenţa; ei o socot o formă a răutăţii sau a prefăcătoriei; şi nu vor să creadă că e firesc să te plictiseşti în mijlocul lor. Uneori încercam să-mi domin plictiseala;
mă închideam într-o tăcere adâncă; ei luau această tăcere drept dispreţ. Alteori, plictisit eu însumi de tăcerea mea, începeam să glumesc, şi spiritul meu, o dată pus în mişcare, mă făcea să depăşesc măsura. Dam la iveală într-o singură zi toate amănuntele ridicole pe care le observasem timp de o lună. Cei care ascultau aceste izbucniri spontane şi involuntare nu-mi arătau nicio mulţumire, şi aveau dreptate, fiindcă ceea ce mă îndemna să vorbesc era nu încrederea în ei, ci necesitatea de a vorbi. Din discuţiile cu acea femeie care avusese cea dintâi înrâurire asupra dezvoltării ideilor mele rămăsesem cu o ură înverşunată împotriva tuturor cugetărilor banale şi a tuturor formulelor dogmatice. Astfel, când auzeam oameni mediocri discutând amabil despre unele principii de mult statornicite, incontestabile din punctul de vedere al moralei, al convenienţelor sociale şi al religiei, lucruri pe care ei le puneau laolaltă cu uşurinţă, simţeam dorinţa să-i contrazic, nu fiindcă aş fi avut păreri potrivnice, ci deoarece convingerea lor atât de sigură şi atât de puternică mă scotea din fire. De altfel, un instinct tainic mă sfătuia să nu mă încred în aceste axiome generale, care nu cunosc nicio restrângere şi nicio nuanţă. Proştii fac din morala lor un tot compact şi indivizibil, pentru ca această morală să intervină cât mai puţin în faptele lor şi să-i lase liberi în toate detaliile vieţii.

Prin purtarea aceasta îmi câştigai repede faima de om uşuratic, zeflemist şi răutăcios. Cuvintele mele pline de amărăciune dovedeau  după părerea celorlalţi  că am un suflet veninos, iar glumele mele erau privite ca atentate împotriva concepţiilor celor mai respectabile. Oamenii de care râsesem cu nesocotinţă se făcură părtaşii principiilor pe care  după învinuirea lor  le pusesem în cumpăna îndoielii. Pentru că, fără să vreau, îi făcusem să râdă unii pe socoteala altora, toţi se uniră împotrivă-mi. Ai fi zis că, scoţând la iveală tot ridicolul lor, am trădat un secret pe care mi-l încredinţaseră; ai fi zis, că, arătându-se în ochii mei aşa cum erau cu adevărat, obţinuseră din parte-mi făgăduiala tăcerii; eu însă ştiam bine că nu acceptasem niciodată acest pact atât de oneros. Lor le plăcuse să mi se destăinuiască în toată voia; mie-mi plăcea să-i observ şi să-i descriu; şi ceea ce ei numeau perfidie, era pentru mine o despăgubire cu totul nevinovată şi foarte dreaptă.

În cele ce scriu nu vreau de fel să mă justific; am renunţat de mult la acest procedeu uşuratic şi lesnicios, folosit de cei care nu au experienţa vieţii; vreau numai să spun  şi asta pentru alţii, iar nu pentru mine, care acum sunt la adăpost de răutatea lumii  că-ţi trebuie timp ca să te deprinzi cu oamenii, aşa cum i-au făcut interesele lor, prefăcătoria, vanitatea şi frica. Uimirea de care te simţi cuprins în cea dintâi tinereţe, când vezi o societate atât de falsă şi de frământată, vesteşte mai degrabă un suflet obişnuit decât un spirit răutăcios. De altfel, în privinţa aceasta, societatea n-are niciun motiv să se teamă; ea apasă cu atâta greutate asupra noastră, şi înrâurirea ei ascunsă e atât de puternică, încât nu întârzie să ne modeleze după tiparul tuturor. Nu ne mai mirăm atunci decât de mirarea noastră dintâi şi suntem mulţumiţi sub noua înfăţişare, aşa cum sfârşeşti prin a respira liber într-o sală de spectacol ticsită de lume, deşi la început abia puteai să-ţi tragi sufletul.

Dacă unii dintre noi scapă acestui destin obştesc, închid în sufletul lor această tainică deosebire; în aproape tot ceea ce e ridicol ei văd sămânţa viciilor şi nu mai glumesc, pentru că dispreţul înlocuieşte gluma, iar dispreţul e tăcut.

Mica societate care mă înconjura începu să arate oarecare nelinişte în privinţa felului meu de a fi. Nu puteau să indice nicio faptă condamnabilă pe care aş fi săvârşit-o; nu puteau să tăgăduiască chiar vreo câteva care păreau a învedera generozitate şi devotament; dar spuneau că sunt un om imoral, un om pe care nu te poţi bizui; două epitete fericit născocite, ca să trezească bănuiala că aş săvârşi fapte ce nu se cunosc, rămânând ca fiecare să ghicească ceea ce nu ştia încă precis.




CAPITOLUL II



Cu gândurile împrăştiate, neatent, plictisit, nu-mi dădeam seama de impresia pe care o făceam şi-mi împărţeam timpul între studiile pe care le întrerupeam adesea, între planurile pe care nu le înfăptuiam niciodată, între plăcerile care nu mă ispiteau de fel, când o întâmplare, aparent neînsemnată, răscoli cu totul felul meu de a fi.

De câtva timp un tânăr, cu care aveam relaţii amicale destul de bune, căuta să atragă pe una din femeile oarecum deosebite din lumea în care trăiam; în această încercare îi eram un confident cu totul dezinteresat. După străduinţi îndelungate, el dobândi iubirea acestei femei şi, fiindcă nu-mi ascunsese îndoielile şi eforturile, se crezu dator să-mi împărtăşească şi izbânda; nimic nu se putea asemăna cu înflăcărarea şi neţărmurita lui bucurie. Priveliştea acestei fericiri mă făcu să regret că eu nu o cunoşteam încă; până atunci nu avusesem nicio dragoste cu care să mă pot mândri; o viaţă nouă se dezvăluia parcă în faţa ochilor mei; o cerinţă nouă se ivi în adâncul sufletului meu. Fără îndoială, în această cerinţă era multă vanitate, dar nu era numai atât; ba poate că vanitatea ocupa un loc mai puţin important decât credeam eu. Sentimentele omului sunt confuze şi învălmăşite; ele se alcătuiesc dintr-o mulţime de impresii diferite, care nu pot fi cercetate; cuvântul, care e totdeauna prea grosolan şi prea cuprinzător, ne poate ajuta să dăm un nume acestor simţăminte, dar nu să le definim.

În casa tatălui meu îmi însuşisem, în privinţa femeilor, un sistem de gândire destul de imoral. Tatăl meu, deşi păstra cu stricteţe bunele maniere în formele lor exterioare, îşi îngăduia foarte adesea glume uşuratice asupra legăturilor de dragoste, pe care le privea ca pe o distracţie, dacă nu îngăduită, în orice caz scuzabilă, socotind numai căsătoria ca o legătură temeinică. El era convins că un tânăr trebuie să evite cu grijă de a face ceea ce se numeşte o nebunie, adică de a-şi lua vreo obligaţie serioasă faţă de o femeie, care n-ar fi în totul deopotrivă cu el în ceea ce priveşte averea, familia şi celelalte calităţi exterioare; altminteri însă, socotea că poţi, fără niciun inconvenient, să iei şi apoi să părăseşti pe orice femeie, atâta timp cât nu e vorba să te căsătoreşti cu ea; şi l-am văzut surâzând cu un fel de încuviinţare când auzea această parodie a unui cuvânt cunoscut: femeilor le face atât de puţin rău, iar nouă atâta plăcere!

Oamenii nu-şi dau seama îndeajuns, cât de puternică înrâurire au, în cea dintâi tinereţe, cuvinte de felul acesta şi cât de uimiţi rămân copiii, la vârsta când toate opiniile sunt încă îndoielnice şi plăpânde, văzând că regulile hotărâte, ce li s-au dat, sunt contrazise prin glume pe care toată lumea le aplaudă. Aceste reguli devin pentru ei doar nişte formule banale, pe care părinţii lor s-au învoit să le repete mai mult ca să-şi împlinească o datorie, pe când glumele par a cuprinde adevărata taină a vieţii.

Bântuit de o emoţie nedesluşită, îmi spuneam: vreau să fiu iubit, şi mă uitam în jurul meu; nu vedeam nicio femeie care să-mi stârnească iubirea, niciuna să pară a mă iubi; îmi cercetam sufletul şi gusturile: nu simţeam nicio înclinare pentru nimeni. Astfel mă frământam sufleteşte, când făcui cunoştinţă cu contele de P., om de patruzeci de ani, a cărui familie se înrudea cu a mea. Mă pofti la el acasă. Nenorocită vizită! Contele locuia cu metresa lui, o poloneză vestită prin frumuseţea ei, cu toate că trecuse de întâia tinereţe. Femeia aceasta, cu toată situaţia ei neplăcută, dovedise în mai multe împrejurări o fire aleasă. Familia ei, foarte cunoscută în Polonia, sărăcise în timpul tulburărilor din acea ţară. Tatăl ei fusese proscris, iar mama ei venise să caute adăpost în Franţa, împreună cu fiica sa, pe care, murind o lăsase cu desăvârşire singură. Contele de P. se îndrăgosti de ea. N-am putut să aflu niciodată cum s-a urzit această legătură, care  când am cunoscut-o pe Ellénore  dura de multă vreme şi era, ca să zic aşa, consfinţită. Situaţia nenorocită în care se afla sau necunoaşterea vieţii la vârsta aceea o aruncase oare pe acest drum, care nu se potrivea de fel nici cu educaţia, nici cu deprinderile, nici cu acea mândrie, care era o trăsătură de seamă a firii ei? Ceea ce ştiu, ceea ce toată lumea ştia e că  atunci când contele de P. îşi pierduse aproape toată averea şi era în primejdie să-şi piardă şi libertatea  Ellénore îi dăduse atâtea dovezi de devotament, respinsese cu atâta dispreţ propunerile cele mai strălucite, împărtăşise cu atâta râvnă şi chiar cu bucurie toate primejdiile şi sărăcia în care trăia contele, încât chiar oamenii cei mai neînduplecaţi în severitatea lor trebuiau să recunoască puritatea ei şi dezinteresarea unei asemenea purtări. Prin străduinţele ei, prin curajul, prin înţelepciunea şi prin sacrificiile de tot felul, pe care le făcuse fără să se plângă, amantul ei izbutise să-şi recâştige o parte din avere. Ei se statorniciseră la D., ca să ducă mai departe un proces care ar fi putut să redea contelui de P. toată vechea lui bogăţie, şi socoteau că vor rămâne aici aproape doi ani.

Ellénore avea o inteligenţă obişnuită, dar ideile ei erau precise, şi felul ei de a vorbi, totdeauna simplu, te impresiona uneori prin nobleţea şi înălţimea sentimentelor. Avea multe prejudecăţi, dar toate prejudecăţile acestea erau potrivnice intereselor ei. Preţuia cum nu se poate mai mult viaţa corectă, tocmai pentru că viaţa ei, potrivit educaţiei ce primise, nu era corectă. Era foarte credincioasă, pentru că religia condamna cu severitate felul ei de viaţă. În discuţii înlătura cu asprime tot ceea ce altor femei li s-ar fi părut doar glume nevinovate, de teamă că, dată fiind situaţia ei, oricine ar putea să se creadă îndreptăţit a face vreo glumă nepotrivită. Ar fi dorit să primească în casă numai oameni din lumea cea mai înaltă şi cu moravuri ireproşabile, tremurând la gândul că ar putea fi comparată cu acele femei care îşi alcătuiesc de obicei un cerc de cunoştinţe amestecate şi care, cu riscul de a pierde orice consideraţie, nu caută în relaţiile lor decât distracţia. Într-un cuvânt, Ellénore era într-o luptă neîntreruptă cu propriul ei destin. Prin fiecare acţiune şi prin fiecare cuvânt al ei protesta, ca să zic aşa, împotriva categoriei în care fusese rânduită; şi fiindcă simţea că realitatea e mai puternică decât ea şi că străduinţele ei nu puteau să-i schimbe situaţia, era profund nenorocită. Pe cei doi copii pe care-i avusese cu contele de P. îi creştea într-o austeritate excesivă. Uneori ai fi zis că un sentiment de tainică revoltă se îmbina cu iubirea mai mult pasionată decât duioasă pe care le-o purta, şi din cauza asta copiii parcă o stânjeneau. Când i se spunea, cu gând bun, că au început a se mări, când i se vorbea de însuşirile pe care păreau să le aibă, de cariera pe care ar trebui s-o urmeze, o vedeai pălind la gândul că într-o zi va trebui să le mărturisească în ce împrejurări au venit pe lume. Dar cea mai mică primejdie, sau numai o absenţă de o oră, o făceau să se întoarcă la ei cu o nelinişte, în care deosebeai un fel de remuşcare şi o dorinţă de a le dărui, prin mângâierile ei, fericirea pe care n-o găsea în ea însăşi. Această contradicţie dintre simţămintele ei şi locul pe care-l ocupa în lume îi crease o fire foarte schimbătoare. Adesea era visătoare şi tăcută; câteodată însă vorbea cu înflăcărare. Când era urmărită de-o anumită idee, nu putea să-şi păstreze calmul nici chiar într-o discuţie de ordin cu totul general. Dar, prin aceasta chiar, avea în felul ei de a fi ceva impetuos şi neaşteptat, care o făcea şi mai atrăgătoare. Această atitudine bizară acoperea lipsa ideilor originale. O priveai cu interes şi curiozitate, ca pe-o furtună frumoasă.

Înfăţişându-se privirilor mele într-o clipă când sufletul meu avea nevoie de iubire, şi vanitatea de izbânzi,
Ellénore îmi păru o cucerire demnă de mine. Ei însăşi îi plăcea tovărăşia unui om deosebit de cei pe care-i văzuse până atunci. Cercul ei de cunoştinţe cuprindea numai câţiva prieteni sau rude ale amantului ei împreună cu soţiile lor, oameni care  sub influenţa contelui de
P. fuseseră obligaţi să-i accepte amanta. Bărbaţii erau tot aşa de lipsiţi de sensibilitate, ca şi de idei; femeile nu se deosebeau de ei decât prin mediocritatea lor, puţin mai neliniştită, puţin mai agitată, pentru că nu aveau, ca ei, acel calm sufletesc pe care-l dă ocupaţia şi buna rânduială a afacerilor. O glumă mai uşoară, o conversaţie mai variată, o îmbinare mai deosebită de melancolie şi de veselie, de descurajare şi de curiozitate, de entuziasm şi de ironie, toate acestea avură darul de a surprinde şi înlănţui pe Ellénore. Ea vorbea mai multe limbi, într-adevăr nu tocmai bine, dar totdeauna cu vioiciune şi uneori cu farmec. Ideile ei păreau că-şi croiesc drum printre obstacole şi că din această luptă ies mai plăcute, mai naive şi mai noi, fiindcă limbile străine întineresc gândirea şi o scutură de acele întorsături de frază, care o fac să pară când banală, când afectată. Citeam împreună poeţi englezi şi ne plimbam împreună. Dimineaţa, mă duceam adeseori s-o văd; seara veneam din nou; vorbeam cu ea despre nenumărate lucruri.

Aş fi voit să-i cercetez, ca un observator rece şi imparţial, firea şi inteligenţa, dar fiecare cuvânt pe care-l
rostea îmi părea învăluit într-un farmec inexplicabil.
Dorinţa de a-i plăcea, aducând în viaţa mea o preocupare nouă, îmi însufleţea existenţa într-un mod neobişnuit.
Acest efect aproape magic îl atribuiam farmecului ei;
m-aş fi bucurat şi mai mult de acest farmec, dacă n-ar fi fost acel angajament pe care-l luasem faţă de mândria mea. Această mândrie era ca o a treia prezenţă între mine şi Ellénore. Mă socoteam obligat să merg cât mai repede spre scopul pe care mi-l propusesem; nu mă lăsam deci în voia impresiilor. Abia aşteptam să-i vorbesc, pentru că mi se părea că va fi de ajuns să vorbesc ca să reuşesc. Nu credeam de fel că o iubesc, dar încă de pe atunci n-aş fi putut să mă împac cu gândul că nu-i plac. Mă gândeam neîncetat la ea; făceam nenumărate planuri; inventam nenumărate mijloace ca s-o cuceresc, cu îngâmfarea omului fără experienţă, care se crede sigur de succes pentru că n-a trecut prin nicio încercare.

Cu toate acestea, o timiditate de neînvins mă oprea.
Toate cuvintele pe care mă pregăteam să i le spun îmi mureau pe buze sau se sfârşeau cu totul altfel de cum plănuiseră. Trăiam un zbucium lăuntric: eram revoltat împotrivă-mi.

În cele din urmă, ajunsesem să caut argumente care să mă scoată din această luptă, fără să mă simt ruşinat faţă de mine însumi. Îmi spuneam că nu trebuie să mă grăbesc, că Ellénore e prea puţin pregătită pentru mărturisirea pe care voiam să i-o fac şi că e mai bine să aştept. Mai întotdeauna, ca să trăim în pace cu noi înşine, travestim în calcule şi în sisteme neputinţa sau slăbiciunile noastre; astfel dăm satisfacţie acelei părţi din fiinţa noastră, care este, ca să zic aşa, spectatoarea celeilalte.

Situaţia aceasta se prelungea. În fiecare zi hotărâm ca, a doua zi, să-i fac o mărturisire categorică, dar ziua următoare trecea ca şi cea din ajun. Timiditatea mă părăsea îndată ce mă despărţeam de Ellénore; atunci îmi reluam planurile iscusite şi combinaţiile profunde, dar îndată ce mă aflam lângă ea, mă simţeam iarăşi înfricoşat şi tulburat. Oricine ar fi citit în inima mea, când eram departe de Ellénore, m-ar fi crezut un seducător rece şi aproape fără sensibilitate; oricine m-ar fi văzut lângă ea, m-ar fi socotit un îndrăgostit fără experienţă, descumpănit şi pasionat. Aceste două judecăţi erau deopotrivă de greşite: în fiinţa omenească nu există o unitate desăvârşită şi aproape nimeni nu e cu totul sincer sau cu totul de rea-credinţă.

Convins prin aceste experienţe repetate că niciodată nu voi avea curajul să-i vorbesc, m-am hotărât să-i scriu. Contele de P. lipsea. Lupta pe care o duceam de mult cu mine însumi, tulburarea pricinuită de faptul că nu-mi puteam birui firea, îndoielile ce aveam în privinţa succesului încercării mele, s-au răsfrânt în scrisoarea mea ca o frământare, aidoma iubirii. Înfierbântat de propriul meu stil, simţeam, la sfârşit, o fărâmă din pasiunea pe care încercasem s-o exprim în cuvinte cât mai puternice.

Ellénore văzu în scrisoarea mea ceea ce era firesc să vadă: avântarea trecătoare a unui om cu zece ani mai tânăr decât ea, al cărui suflet se deschidea în faţa unor simţăminte pe care nu le cunoştea încă  un om vrednic mai degrabă de milă decât de mânie. Ea îmi răspunse cu bunătate, îmi dădu sfaturi pline de afecţiune, îmi oferi, o prietenie sinceră, dar îmi mărturisi că, până la întoarcerea contelui de P., nu mă mai poate primi.

Răspunsul acesta mă zgudui adânc. Imaginaţia mea, întărâtată de această oprelişte, îmi copleşi întreaga fiinţă. Iubirea pe care, cu o oră mai înainte, mă aplaudam că o pot simula, acum o simţeam parcă în toată furia ei. Mă dusei într-o goană la Ellénore; mi se spuse că a ieşit în oraş. Îi scrisei: o rugai să-mi acorde o ultimă întrevedere; îi zugrăvii în cuvinte sfâşietoare disperarea mea, gândurile funeste pe care mi le pricinuia neîndurata ei hotărâre. Aproape toată ziua aşteptai zadarnic un răspuns. Nu mi-am potolit această durere de nespus decât repetându-mi necontenit că a doua zi voi înfrânge toate greutăţile, ca să răzbat până la Ellénore şi ca să-i vorbesc. Spre seară, primii câteva cuvinte de la ea; erau pline de blândeţe. Mi se păru că în ele se ascunde un regret şi o tristeţe; dar stăruia în hotărârea-i nestrămutată. A doua zi mă dusei din nou la ea. Plecase undeva la ţară; servitorii nu ştiau unde. Nu aveau niciun mijloc ca să-i trimită corespondenţa.

Rămăsei multă vreme neclintit în poartă, nemaigăsind nicio posibilitate s-o revăd. Eu însumi eram surprins de suferinţa mea. Trăiam în gând clipele când îmi ziceam că nu caut decât o izbândă şi că totul nu era decât o încercare, la care aş putea să renunţ foarte uşor.

Nu puteam să înţeleg durerea puternică, de neînvins, care-mi sfâşia inima. Astfel trecură câteva zile. Nu eram în stare nici să mă distrez, nici să studiez. Rătăceam fără încetare prin faţa casei Ellénorei. Mă plimbam prin oraş, ca şi cum la fiecare colţ de stradă aş fi sperat s-o întâlnesc. Într-o dimineaţă, umblând aşa, fără ţintă, ca să-mi potolesc neastâmpărul prin oboseală, zării trăsura contelui de P., care se întorcea din călătoria sa. El mă recunoscu şi coborî. După câteva fraze banale, îi vorbii despre plecarea neaşteptată a Ellénorei, ascunzându-mi tulburarea.  Da, răspunse el, una din prietenele ei, care locuieşte la câteva leghe de aici, a trecut prin nu ştiu ce întâmplări supărătoare, iar Ellénore a socotit că mângâierile ei i-ar fi de folos. A plecat fără să-mi ceară sfatul. E o fiinţă dominată numai de sentimente şi al cărei suflet, totdeauna activ, găseşte parcă un fel de odihnă în devotament. Dar acum am nevoie de ea; am să-i scriu; se va întoarce fără îndoială în câteva zile.

Această încredinţare mă linişti; simţii cum mi se uşurează suferinţa. Pentru prima oară de la plecarea
Ellénorei respirai şi eu liniştit. Ea nu se întoarse însă atât de grabnic cum spera contele de P. Dar eu îmi reluasem viaţa obişnuită şi durerea prin care trecusem începuse a se risipi, când  o lună mai târziu  domnul de P. îmi trimise vorbă că Ellénore trebuia să sosească chiar în seara aceea. Pentru că voia cu orice preţ să-i dea în societate locul pe care-l merita prin însuşirile ei, dar pe care părea că nu poate să-l aibă din cauza situaţiei în care se afla, el poftise la cina de seară soţiile câtorva rude şi prieteni ai săi, care acceptaseră să se întâlnească cu Ellénore.

Amintirile mă împresurară iarăşi, la început confuze, apoi din ce în ce mai vii. Mândria mea exagerată interveni şi de data aceasta. Mă simţeam stânjenit, umilit în faţa acestei femei, care se purtase cu mine cum te-ai purta cu un copil. Mi se părea c-o văd surâzând la apropierea mea, ca şi când o lipsă atât de scurtă ar fi potolit o înfierbântare tinerească; şi întrezăream în acest surâs un fel de dispreţ faţă de mine. Treptat, vechile mele sentimente reînviară. Când mă trezisem din somn, în ziua aceea, nu mă mai gândisem la Ellénore; o oră după ce primisem ştirea că s-a întors, chipul ei rătăcea prin faţa ochilor mei, pusese stăpânire pe inima mea şi tremuram de teamă că n-am s-o pot vedea.

Am stat acasă toată ziua; am stat, ca să zic aşa, ascuns; mă înfiora gândul că cea mai mică mişcare ar putea amâna întâlnirea. Şi totuşi nimic nu era mai simplu, mai sigur decât această întâlnire; dar eu o doream cu atâta ardoare încât mi se părea imposibilă. Mă chinuia nerăbdarea; în fiecare clipă mă uitam la ceas. Simţii nevoia să deschid fereastra, ca să respir în voie; sângele îmi clocotea în vine.

În sfârşit, sună ora când trebuia să mă duc la contele de P. Nerăbdarea se transformă deodată în timiditate;
am început să mă îmbrac încet; nu mă mai grăbeam să ajung;.mă temeam până într-atât să nu sufăr o dezamăgire, aveam un sentiment atât de puternic că sunt în primejdie de-a încerca o mare durere, încât bucuros aş fi amânat totul.

Era destul de târziu când am ajuns la contele de P.
O zării pe Ellénore stând într-un jilţ, la capătul celălalt al camerei; nu îndrăzneam să fac un pas, mi se părea că toată lumea stă cu ochii aţintiţi asupra mea. Mă ascunsei într-un ungher al salonului, în spatele unui grup de oameni care şedeau de vorbă. De acolo o priveam pe Ellénore: îmi păru oarecum schimbată; era mai palidă ca de obicei. Contele mă descoperi în ascunzişul meu, veni la mine, mă luă de braţ şi mă duse la Ellénore.

Îţi prezint, zise el râzând, pe unul dintre oamenii pe care neaşteptata dumitale plecare i-a mirat foarte. Ellénore vorbea cu o doamnă, care sta alături de ea. Când mă văzu, cuvintele i se opriră pe buze; rămase descumpănită, aşa cum eram şi eu.

S-ar fi putut ca lumea să înţeleagă ce se petrece cu noi; îi pusei Ellénorei câteva întrebări banale. Am luat amândoi o înfăţişare aparent calmă. Ni se anunţă că masa ne aşteaptă. Îi dădui braţul, pe care nu putea să-l
refuze. Însoţind-o, îi spusei:

Dacă nu-mi făgăduieşti că mă vei primi mâine la ora unsprezece, plec îndată, părăsesc ţara, familia şi pe tatăl meu, rup toate legăturile, trec peste toate îndatoririle şi mă duc în lumea largă, ca să sfârşesc cât mai degrabă o viaţă pe care dumneata  dintr-un capriciu  o otrăveşti.

Adolphe! îmi răspunse ea, şovăind.

Făcui o mişcare ca să mă depărtez. Nu ştiu ce se putea citi pe faţa mea, dar ştiu că niciodată n-am simţit o crispare mai puternică. Ellénore mă privi. Pe chipul ei se zugrăvi spaima îmbinată cu dragostea.

Te voi primi mâine, dar te conjur…

În urma noastră veneau mulţi invitaţi, aşa că nu putu să termine fraza. Îmi apăsai uşor braţul pe mâna ei, apoi ne aşezarăm la masă.

Aş fi vrut să stau alături de Ellénore, dar stăpânul casei hotărâse altfel: locul meu era aproape în faţa ei. La începutul cinei era îngândurată. Când i se spunea ceva, răspundea cu blândeţe, dar îndată după aceea gândurile i se risipeau. O prietenă, impresionată de tăcerea şi de tristeţea ei, o întrebă dacă e bolnavă.

Într-adevăr, nu m-am simţit tocmai bine în timpul din urmă, răspunse ea, şi chiar acum mă simt foarte slăbită.

Doream să fac Ellénorei o impresie plăcută; arătându-mă prietenos şi spiritual, voiam să-i câştig bunăvoinţa, şi s-o pregătesc pentru întâlnirea pe care mi-o acordase. Încercai deci într-o mie de feluri să-i cuceresc atenţia. Vorbii despre lucruri care ştiam că o preocupă; vecinii noştri de masă se amestecară în discuţie; prezenţa ei mă inspira; o făcui să mă asculte şi îndată o văzui zâmbind; simţii o atât de puternică bucurie, în privirile sale se răsfrânse atâta recunoştinţă, încât nici ea nu-şi putu stăpâni înduioşarea. Tristeţea şi îngândurarea i se împrăştiară. Ellénore nu mai putu să reziste farmecului tainic pe care-l răspândea în sufletul ei priveliştea fericirii pe care i-o datoram; şi când ne ridicarăm de la masă, inimile noastre se înţelegeau atât de bine de parcă n-am fi fost niciodată despărţiţi.

Vezi bine, îi spusei, dându-i mâna ca să ne întoarcem în salon, că eşti stăpâna vieţii mele; ce ţi-am făcut ca să găseşti o plăcere chinuindu-mă?




CAPITOLUL III



În noaptea aceea n-am închis ochii. Nu mai era vorba, în sufletul meu, nici de calcule, nici de planuri; simţeam, cu cea mai adevărată bunăcredinţă din lume, că sunt îndrăgostit. Nu speranţa în succes îmi dicta faptele; ceea ce mă stăpânea era numai nevoia de a vedea fiinţa pe care o iubeam, de a mă bucura de prezenţa ei. Când bătură unsprezece ceasuri, mă dusei la Ellénore; ea mă aştepta. Voi să-mi vorbească; îi cerui să mă asculte. M-am aşezat lângă ca, pentru că abia mă mai puteam ţine pe picioare şi, cu glas întretăiat, am continuat astfel:

Nu vin să mă plâng împotriva hotărârii pe care ai
rostit-o; nu vin să retractez o mărturisire, care  poate  te-a ofensat; ar fi zadarnic. Iubirea aceasta, pe care dumneata o respingi, e indestructibilă; chiar efortul pe care-l fac în clipa de faţă ca să-ţi vorbesc cu oarecare linişte e dovada unui sentiment năvalnic, care te jigneşte. Dar nu te-am rugat să m-asculţi ca să-ţi vorbesc despre toate acestea, ci, dimpotrivă, ca să-ţi cer să uiţi totul, să mă primeşti ca odinioară, să alungi amintirea unei clipe de nebunie, să nu mă pedepseşti pentru că ştii o taină, pe care ar fi trebuit s-o închid în adâncul sufletului meu. Cunoşti starea în care mă aflu, firea aceasta pe care ceilalţi o numesc bizară şi sălbatică, inima aceasta străină de tot ceea ce priveşte lumea, singuratică în mijlocul oamenilor şi care suferă totuşi de singurătatea la care e osândită. Prietenia dumitale îmi era un sprijin: fără această prietenie nu pot trăi. M-am deprins să te văd; dumneata ai îngăduit să se nască şi să se întărească această plăcută deprindere; ce-am făcut ca să pierd această unică mângâiere a unei vieţi atât de triste, atât de întunecate? Sunt groaznic de nenorocit; nu mai am curajul să suport o nenorocire care va dăinui cine ştie cât; nu mai sper nimic, nu mai cer nimic, nu vreau decât să te văd; dar am nevoie să te văd, dacă trebuie să trăiesc.

Ellénore tăcea.  De ce te temi? reluai eu. Ce îţi cer? Ceea ce acorzi tuturor oamenilor care îţi sunt indiferenţi. Te temi de ceea ce va spune lumea? Dar lumea aceasta, preocupată de solemnele ei frivolităţi, nu va şti să citească într-un suflet ca al meu. Te temi că nu voi fi destul de prudent? Dar nu depinde de aceasta însăşi viaţa mea? Ellénore, dă curs rugăminţii mele: vei găsi în aceasta oarecare mulţumire. Vei simţi oarecare mulţumire. Vei simţi oarecare farmec în această iubire, văzându-mă în preajma dumitale, atras numai şi numai de dumneata, trăind numai pentru dumneata, dumneata mai presus de toată fericirea de care aş putea să mă bucur, smuls prin prezenţa dumitale din încleştarea suferinţei şi a disperării.

Am vorbit multă vreme în acelaşi fel, arătând tot ce ar sta împotrivă, întorcând pe toate feţele toate argumentele care veneau în sprijinul meu. Eram atât de supus, atât de resemnat, ceream atât de puţin, şi-aş fi fost atât de nenorocit dacă m-ar fi respins!

Ellénore se înduioşă. Ea îmi puse mai multe condiţii. Nu se învoi să mă primească decât rar, împreună cu mulţi alţi cunoscuţi, şi numai dacă-mi luam îndatorirea să nu-i mai vorbesc niciodată de iubire. I-am făgăduit tot ce mi-a cerut. Eram amândoi mulţumiţi; eu pentru că recucerisem ceea ce fusesem în primejdie să pierd, Ellénore pentru că se socotea în acelaşi timp generoasă, sensibilă şi prudentă.

M-am folosit chiar de a doua zi de îngăduinţa pe care o dobândisem; am continuat la fel în zilele următoare.
Ellénore nu se mai gândea, ca odinioară, că s-ar cuveni s-o văd mai rar; în curând i se păru foarte firesc să mă vadă în fiecare zi. Cei zece ani de fidelitate ai ei îi inspiraseră contelui de P. o desăvârşită încredere; el îi lăsa Ellénorei cea mai mare libertate. Fiindcă luptase împotriva acelora care voiau să-i înlăture amanta din lumea în care trăia, contele de P. se bucura când vedea că cercul cunoştinţelor Ellénorei se măreşte; casa, înţesată de lume, dovedea propriul lui triumf împotriva opiniei celor din jurul său.

Când soseam, vedeam în privirile Ellénorei o licărire de plăcere. Când conversaţia o amuza ochii ei se întorceau în chip firesc spre mine. Nu i se povestea nimic interesant fără să nu mă cheme şi pe mine ca să ascult. Dar niciodată nu era singură; seri întregi treceau fără să-i pot spune, între patru ochi, altceva decât câteva cuvinte banale şi brusc întrerupte. Această constrângere începu să mă irite. Eram trist, tăcut, schimbător în felul de a fi, răutăcios în vorbă. Abia mă stăpâneam când vedeam pe altcineva discutând cu Ellénore şi întrerupeam brusc asemenea convorbiri. Puţin îmi păsa dacă, purtându-mă astfel, jigneam pe cineva şi adesea nu mă oprea nici chiar teama că aş putea s-o compromit. Ea mi se plânse de această schimbare a mea.

Ce vrei? îi răspunsei nervos. Crezi, poate, că ai făcut prea mult pentru mine? Sunt silit să-ţi spun că te înşeli. Nu înţeleg deloc noul dumitale fel de a fi. Altădată duceai o viaţă retrasă; fugeai de lumea care te obosea; evitai aceste eterne discuţii, care se prelungesc tocmai pentru că n-ar trebui să înceapă. Azi deschizi uşa tuturor. S-ar părea că, cerându-ţi să mă primeşti, am obţinut aceeaşi favoare pentru întregul univers. Îţi mărturisesc că, văzându-te odinioară atât de cumpănită, nu mă aşteptam să te descopăr atât de frivolă.

Am văzut pe chipul Ellénorei o umbră de nemulţumire şi de tristeţe.  Draga mea, îi zisei, cu o învăluire de blândeţe, nu crezi că aş merita să faci o deosebire între mine şi această mulţime de nepoftiţi care te asaltează? Prietenia nu-şi are oare tainele ei? Nu se-ntunecă, nu se sfieşte şi ea în mijlocul zgomotului şi al mulţimii?

Ellénore se temea că, rămânând neînduplecată, eu voi repeta acele nechibzuinţe, care îi stârneau îngrijorări în privinţa ei, ca şi în privinţa mea. Nu se împăca cu gândul despărţirii. Acceptă să mă primească uneori singură.

Atunci se schimbară repede rânduielile severe pe care mi le hotărâse. Îmi îngădui să-i vorbesc de iubirea mea; se deprinse treptat cu acest fel de a-i vorbi; puţin după aceea îmi mărturisi că mă iubeşte.

Şedeam ore întregi la picioarele ei, spunându-i că sunt cel mai fericit om din lume, încredinţând-o de o mie de ori de dragostea mea, de devotamentul şi de nesfârşitul meu respect. La rândul ei, îmi povestea prin câte suferinţe trecuse când încercase să se depărteze de mine; cum în atâtea rânduri a sperat că o voi descoperi, cu toate eforturile ei de a se ascunde; cum cel mai uşor zgomot care-i ajungea la ureche i se părea că-i anunţă sosirea mea; câtă tulburare, bucurie şi teamă a simţit în clipa când m-a revăzut; cu câtă neîncredere în ea însăşi, încercând să împace prudenţa cu înclinările inimii, se lăsase în voia distracţiilor, căutând din nou lumea de care mai înainte fugea. O făceam să repete cele mai mici amănunte şi această poveste de câteva săptămâni mi se părea povestea unei vieţi întregi. Iubirea înlocuieşte amintirile vechi printr-un fel de vrăjitorie. Toate celelalte sentimente au nevoie de un trecut; iubirea făureşte ca prin farmec un trecut cu care ne înlănţuie. Ne dă  aş zice  conştiinţa că am trăit ani şi ani cu o fiinţă, care până mai ieri ne era aproape străină. Iubirea nu e decât un punct luminos şi totuşi parcă stăpâneşte timpul. Acum câteva zile ea nu luase fiinţă, în curând nu va mai exista; dar, atât cât trăieşte, îşi răspândeşte lumina deopotrivă asupra epocii care a precedat-o, ca şi asupra celei care va veni.

Această linişte a dăinuit totuşi puţin. Ellénore se apăra cu atât mai mult de slăbiciunea ei, cu cât mai vie îi era amintirea greşelilor din trecut; iar imaginaţia mea,
dorinţele mele, trufia de care nu-mi dam seama, se răzvrăteau împotriva unei astfel de iubiri. Totdeauna timid, adesea iritat, mă plângeam, mă revoltam şi îi aruncam
Ellénorei toate învinuirile. De mai multe ori ea se gândi să sfărâme această legătură, care nu-i aducea în viaţa decât nelinişte şi tulburare; de mai multe ori am izbutit s-o calmez prin rugăminţile, prin dezvinovăţirile şi prin lacrimile mele.

Ellénore, i-am scris într-o zi, nu ştii cât sufăr. Lângă dumneata, departe de dumneata, sunt tot atât de nenorocit. În orele când nu putem fi împreună rătăcesc fără ţintă, copleşit de povara unei vieţi pe care nu ştiu cum o suport. Lumea mă plictiseşte, singurătatea mă apasă. Indiferenţii care mă observă, care nu ştiu nimic din ceea ce mă frământă, care mă privesc cu o rece curiozitate sau cu mirare, dar fără compătimire, oamenii aceştia, care îndrăznesc să-mi vorbească de altceva decât de dumneata, îmi pricinuiesc o durere ucigătoare. Fug de ei; dar cum rămân singur, simt că mă înăbuş. Mă arunc pe pământul care ar trebui să se deschidă, ca să mă înghită pe vecie;
îmi reazem capul pe piatra rece, care ar trebui să-mi domolească văpaia ce mă mistuie. Mă târăsc până la colina de pe care pot zări casa dumitale; rămân acolo cu ochii aţintiţi asupra acelui cuib, în care niciodată nu-mi va fi dat să locuiesc alături de dumneata. Şi dacă te-aş fi întâlnit mai demult, puteai să fii a mea! Aş fi strâns în braţe singura fiinţă pe care firea a făcut-o înadins pentru sufletul meu  pentru acest suflet care a suferit atât, fiindcă te căuta şi fiindcă nu te-a găsit decât prea târziu. Când, în sfârşit, aceste clipe de nebunie trec, când vine ora la care te pot vedea, pornesc tremurând către casa dumitale. Mă tem că cei care mă vor întâlni vor bănui simţămintele pe care le ascund în mine; mă opresc; merg mai încet; amân clipa acestei fericiri atât de primejduite, încât mereu mă tem să n-o pierd; fericire fărâmiţată şi tulburată, împotriva căreia conspiră poate în orice minut şi întâmplările nenorocite, şi privirile geloase, şi capriciile tiranice, şi propria dumitale voinţă! Când ajung în pragul uşii dumitale, când o întredeschid, mă cuprinde altă spaimă; înaintez ca un vinovat, cerând iertare tuturor lucrurilor pe care le aflu în cale, ca şi când toate mi-ar fi vrăjmaşe, ca şi când toate mi-ar pizmui ceasul de fericire de care mă voi bucura. Cel mai uşor sunet mă înspăimântă, cea mai mică mişcare în jurul meu mă îngrozeşte; până şi zgomotul paşilor mei mă face să dau înapoi. Chiar când mă aflu lângă dumneata, mă tem să nu se ivească deodată un obstacol între noi. În sfârşit, te văd, te văd şi respir, şi te privesc, şi mă opresc ca fugarul care a ajuns pe pământul oblăduitor ce-l va păzi de moarte. Dar şi atunci când întreaga mea fiinţă se avântă spre dumneata, când aş avea atâta nevoie să mă odihnesc, după atâta zbucium, să-mi reazem capul pe genunchii dumitale şi să plâng în voie, trebuie să mă stăpânesc cu toată puterea, fiindcă în preajma dumitale chiar, trebuie să duc aceeaşi viaţă de permanentă încordare: nicio clipă de înflăcărare, nicio clipă de destindere! Privirile dumitale mă urmăresc. Eşti stingherită, aproape jignită de tulburarea mea. Nu ştiu ce sentiment de jenă a urmat acelor ore de încântare, când cel puţin îmi mărturiseam iubirea. Timpul trece repede, alte îndatoriri te cheamă, iar dumneata nu le uiţi niciodată, şi niciodată nu amâni clipa despărţirii. Adesea vin şi străini: nu-mi mai este îngăduit să te privesc; simt că trebuie să fug, ca să scap de bănuielile care mă înconjoară. Te părăsesc mai agitat, mai chinuit, mai nebun decât înainte; te părăsesc şi cad iarăşi în acea groaznică singurătate, în care mă zbat, fără să întâlnesc o singură fiinţă de care să mă pot sprijini, să mă pot odihni o clipă…

Ellénore nu fusese iubită niciodată în felul acesta.
Contele de P. avea faţă de ea o afecţiune sinceră, multă recunoştinţă pentru devotamentul ei, mult respect pentru felul ei de a fi, dar în purtarea lui apărea totdeauna o nuanţă de superioritate, ca faţă de o femeie care i se dăruise făţiş, fără ca el să fie căsătorit cu ea. După părerea tuturor, el ar fi putut să aibă legături mai onorabile, dar lucrul acesta nu i-l spunea niciodată Ellénorei şi poate că nu şi-l spunea nici lui însuşi; dar ceea ce nu se spune există totuşi, şi tot ce există, se ghiceşte. Ellénore nu cunoscuse de fel până atunci acest sentiment pasionat, această contopire a două existenţe, sentiment pe care-l
dovedeau cu prisosinţă toate izbucnirile mele, toate nedreptăţile şi imputările pe care i le făceam. Rezistenţa ei îmi aţâţase toate simţurile şi toate gândurile; aveam iarăşi clipe de înflăcărare care înspăimântau, clipe de supunere, de duioşie, de veneraţie idolatră. O priveam ca pe o creatură cerească. Iubirea mea era aproape un cult, iar ei i se părea cu atât mai plină de vrajă, cu cât se temea mai mult să nu se vadă umilită şi înjosită. În sfârşit mi se dădu întreagă.

Nenorocit acela care în cele dintâi clipe ale unei iubiri nu crede în veşnicia acestei legături! Nenorocit acela care în braţele iubitei, pe care a cucerit-o, păstrează o dureroasă previziune şi îşi dă seama că va veni clipa despărţirii! O femeie care se lasă în voia pornirilor sufletului ei are în acea clipă ceva mişcător şi sfânt. Ceea ce ne corupe nu e plăcerea, nici natura şi nici simţurile, ci calculele cu care ne deprinde societatea şi chibzuinţele pe care experienţa le sădeşte în noi. O iubeam, o respectam de o mie de ori mai mult pe Ellénore după ce mi se dăruise. Treceam semeţ printre oameni, le aruncam priviri de stăpânitor. Până şi aerul pe care-l respiram era un prilej de bucurie. Mă avântam în faţa naturii, ca să-i mulţumesc pentru această binefacere pe care n-o speram, pentru binefacerea imensă pe care se îndurase să mi-o hărăzească.



CAPITOLUL IV



Farmec al iubirii, cine ar putea să te zugrăvească? Convingerea aceasta că am găsit fiinţa pe care natura ne-a hotărât-o, lumina aceasta, care se revarsă deodată asupra vieţii noastre şi care îi lămureşte parcă misterul, valoarea necunoscută până atunci pe care o acordăm deodată celor mai mărunte împrejurări, aceste ore fugare ale căror frânturi scapă amintirii noastre prin însăşi duioşia lor şi care nu lasă în sufletul nostru decât o lungă dâră de fericire, această nebunatică veselie, care uneori se îmbină fără pricină cu înduioşarea, atâta desfătare în apropierea fiinţei iubite, şi, în lipsa ei, atâtea speranţe, această indiferenţă faţă de toate grijile de rând, acest sentiment de superioritate asupra lumii care ne înconjoară, această certitudine că de-aci înainte nimic nu ne mai poate atinge, această înţelegere a două fiinţe, care îşi ghicesc fiecare gând şi răspund la fiecare emoţie  farmec al iubirii, cine te-a simţit nu te poate descrie!

Contele de P. trebuia, pentru grabnice treburi, să lipsească şase săptămâni. Am petrecut acest timp la Ellénore aproape fără întrerupere. Iubirea ei crescuse  parcă  prin jertfa pe care mi-o adusese. Niciodată nu mă lăsa să plec, fără a încerca să mă reţină. Când ieşeam, mă întreba la ce oră mă voi întoarce. O despărţire de două ceasuri i se părea de neîndurat. Hotăra cu o precizie neliniştită clipa când trebuia să fiu acasă. Mă supuneam bucuros, îi eram recunoscător, mă simţeam fericit primind dovada iubirii pe care mi-o mărturisea. În timpul acesta, însă, interesele vieţii obişnuite nu se supuneau tuturor dorinţelor noastre. Câteodată mă simţeam stânjenit, ştiind că fiecare pas mi-e numărat, că fiecare clipă mi-e de mai înainte socotită. Eram silit să-mi sfârşesc degrabă treburile şi să-mi rup cea mai mare parte dintre relaţiile pe care le aveam. Nu ştiam ce să răspund cunoscuţilor, când îmi propuneau o întâlnire, pe care, în mod obişnuit, n-aş fi avut niciun motiv s-o resping. Lângă Ellénore nu regretam de fel aceste plăceri ale vieţii de societate, care niciodată nu mă ispitiseră prea mult, dar aş fi vrut să-mi îngăduie să renunţ la ele în toată libertatea. Aş fi fost mai mulţumit să mă întorc lângă ea din propria mea voinţă, fără să-mi spun că a venit ora reîntoarcerii, că mă aşteaptă cu nerăbdare, şi fără ca gândul că o fac să sufere să se îmbine cu fericirea pe care-o simţeam în clipa revederii. Fără îndoială, Ellénore era în existenţa mea o mare plăcere, dar nu mai era un scop: ajunsese acum o legătură. Mă temeam, apoi, să n-o compromit. Prezenţa mea neîntreruptă trebuie să fi stârnit mirarea slugilor şi copiilor ei, care mă vedeau. Tremuram la gândul că aş putea să-i tulbur existenţa. Ştiam că nu puteam să fim uniţi pentru totdeauna şi că era o datorie sfântă pentru mine să-i respect liniştea: îi dădui deci sfaturi să fie cu mai multă băgare de seama, asigurând-o totodată că îi port aceeaşi iubire. Dar cu cât îi dădeam asemenea sfaturi, cu atât mă asculta mai puţin. În acelaşi timp mă stăpânea o teamă cumplită că aş putea să-i pricinuiesc vreo suferinţă. Îndată ce-i vedeam pe faţă o umbră de durere, făceam tot ceea ce-mi cerea: nu eram liniştit decât atunci când o vedeam mulţumită de purtarea mea. Când, stăruind asupra necesităţii de a mă depărta de ea pentru câteva clipe, izbuteam s-o părăsesc icoana durerii pe care i-o pricinuisem mă urmărea pretutindeni. Mă prindeau fiorii remuşcărilor, care mă chinuiau tot mai mult şi care ajungeau, la urma urmei, de neîndurat: alergam spre ea şi era pentru mine o adevărată sărbătoare s-o mângâi. Dar pe măsură ce mă apropiam de casa ei, în sufletul meu se strecura o nemulţumire împotriva acestui bizar fel de a mă domina. Ellénore avea şi ea un temperament violent. Cred că simţea pentru mine ceea ce nu simţise pentru nimeni. În legăturile pe care le avusese inima ei fusese rănită de un penibil sentiment de dependenţă; cu mine însă era la largul ei, pentru că între noi era o egalitate perfectă; se înălţase în ochii ei printr-o iubire curată, lipsită de orice interes, ştia cât de încredinţat eram că mă iubeşte numai pentru mine însumi. În această completă uitare de sine nu-mi ascundea niciuna din neliniştile ei; când mă întorceam în camera ei, nemulţumit că revin mai degrabă decât aş fi vrut, o găseam tristă sau iritată. Departe de ea, două ore mă frământase gândul că şi ea suferă departe de mine; două ceasuri mă chinuiam apoi lângă ea, până s-o pot linişti.

Totuşi, nu eram nefericit; cu toate exigenţele ei, îmi spuneam că e plăcut să fii iubit; simţeam că-i eram de folos; aveam nevoie de fericirea ei şi ştiam că fericirea ei avea nevoie de mine.

De altfel, gândul nelămurit, că, prin firea lucrurilor, această legătură nu putea dăinui  gând dureros sub atâtea aspecte  mă liniştea totuşi în clipele de oboseală sau de nervozitate. Legăturile Ellénorei cu contele de P., diferenţa de vârsta dintre noi, deosebirea de situaţie, plecarea mea, pe care felurite împrejurări o întârziaseră, dar care se apropia totuşi  toate aceste chibzuinţe mă îndemnau să dăruiesc şi să primesc încă cea mai mare fericire cu putinţă; aveam înaintea mea ani şi ani, aşa că nu-mi drămuiam zilele.

Contele de P. se întoarse. El bănui îndată legăturile mele cu Ellénore; începu să mă primească cu o înfăţişare din ce în ce mai rece şi mai întunecată. Vorbii stăruitor Ellénorei despre primejdiile care o ameninţau; o rugai să-mi îngăduie întreruperea pentru câteva zile a vizitelor mele; îi spusei că sunt în joc reputaţia, averea ei şi situaţia copiilor. Mă ascultă multă vreme în tăcere; era palidă ca moartea. În sfârşit, îmi spuse:

Oricum, vei pleca în curând; să nu grăbim clipa aceasta; nu-ţi face griji din cauza mea. Să folosim fiecare zi, fiecare oră; zile, ore, iată tot ce-mi trebuie! Nu ştiu ce presentiment îmi spune, Adolphe, că voi muri în braţele dumitale.

Am continuat viaţa dinainte, eu mereu neliniştit. Ellénore mereu tristă, contele de P. tăcut şi îngândurat. În sfârşit, scrisoarea pe care o aşteptam sosi: tatăl meu îmi poruncea să viu acasă. Arătai scrisoarea aceasta Ellénorei.

Aşa de repede? îmi spuse ea după ce o citi. N-aş fi crezut. Apoi, izbucnind în plâns, mă luă de mână şi-mi zise:  Adolphe, vezi bine că nu pot trăi fără dumneata; nu ştiu ce m-aşteaptă, dar te conjur, nu pleca încă; găseşte un pretext să mai rămâi. Roagă-l pe tatăl dumitale să-ţi îngăduie să rămâi aici încă şase luni. Şase luni sunt oare atât de mult? Am vrut să mă împotrivesc hotărârii ei, dar plângea cu atâta durere, tremurând din tot trupul, iar pe faţă i se zugrăvise o suferinţă atât de sfâşietoare, încât n-am putut să continui. M-am aruncat la picioarele ei, am strâns-o în braţe, am încredinţat-o de iubirea mea şi m-am dus să-i scriu tatii. Îi scrisei într-adevăr, cu pornirea pe care mi-o pricinuise durerea Ellénorei. Născocii nenumărate motive de întârziere; invocai nevoia de a continua la D. câteva cursuri, pe care nu putusem să le urmez la Gottingen; şi când trimisei scrisoarea la poştă, doream cu înflăcărare să obţin consimţământul pe care-l cerusem.

Seara mă întorsei la Ellénore. Ea şedea pe sofa; contele de P. stătea în faţa căminului, destul de departe de ea; în fundul odăii stăteau cei doi copii, care nu se jucau ca altădată, ci aveau o înfăţişare mirată, obişnuită tuturor copiilor atunci când observă o frământare a cărei cauză n-o bănuiesc. Printr-un gest către Ellénore, îi dădui să înţeleagă că-i împlinisem voia: o sclipire de bucurie îi străluci în ochi, dar se mistui îndată. Nu vorbeam nimic.
Tăcerea ne stingherea pe toţi trei.

Mi se spune, domnule, zise în sfârşit contele, că în curând vei pleca.

Îi răspunsei că nu ştiam nimic despre aceasta.  Cred, reluă el, că la vârsta dumitale nu trebuie să mai amâi alegerea unei cariere; de altfel, adăugă el, privind către
Ellénore, poate că nu toată lumea de aici e de părerea mea.

Răspunsul tatălui meu nu întârzie. Deschizând scrisoarea, tremuram la gândul că, dacă mi-ar fi respinsă cererea, aş pricinui o mare durere Ellénorei. Mi se părea chiar că şi eu aş fi împărtăşit această durere cu aceeaşi amărăciune; dar când citii că îmi dă consimţământul cerut, îmi veniră în minte deodată toate neplăcerile acestei prelungiri ale şederii mele. Încă şase luni de stânjenire şi de constrângere, strigai în clipa aceea; şase luni, în timpul cărora jignesc un om ce mi-a dovedit prietenie, pun în primejdie pe femeia care mă iubeşte, risc să-i stric singura situaţie în care poate trăi liniştită şi respectată; îmi înşel tatăl, şi toate astea pentru ce? Ca să nu înfrunt, o clipă numai, o durere care, mai curând sau mai târziu, va fi inevitabilă! Nu trăiam oare zi cu zi, cu de-amănuntul, picătură cu picătură, durerea aceasta? Pe Ellénore o fac să sufere necontenit; sentimentul pe care-l am faţă de ea, aşa cum e, nu poate s-o mulţumească. Mă sacrific pentru ea, fără s-o pot face fericită; şi duc aici o viaţă inutilă, lipsită de independenţă, fără o clipă de libertate, fără să pot respira o oră în linişte. M-am dus la Ellénore frământat de gândurile acestea. Am găsit-o singură.

Rămân aici încă şase luni, îi spusei.

Îmi anunţi noutatea asta foarte rece.

Fiindcă mă tem, îţi mărturisesc, de urmările pe care le va avea această întârziere atât pentru unul, cât şi pentru celălalt.

Mi se pare că, întrucât te priveşte, aceste urmări nu pot fi prea supărătoare.

Ştii foarte bine, Ellénore, că nu la mine mă gândesc cel mai mult!

Dar nici la fericirea celorlalţi!

Discuţia luase o întorsătură furtunoasă. Ellénore se simţea jignită de părerile mele de rău într-o împrejurare în care credea că s-ar fi cuvenit să fiu tot atât de bucuros ca şi ea, iar eu, din cauza triumfului pe care-l repurtase ea împotriva hotărârilor mele de mai înainte. Am avut astfel o scenă violentă. Izbucnirăm în mustrări reciproce.
Ellénore mă învinuia că am minţit-o, că nu am avut pentru ea decât o înclinare trecătoare, că am făcut-o să piardă dragostea contelui, că am readus-o în ochii lumii în situaţia echivocă din care toată viaţa s-a străduit să scape. Eu eram revoltat când vedeam că întoarce împotriva mea tot ceea ce făcusem numai din supunere faţă de ea şi din teama de a nu o mâhni. Mă plânsei de constrângerea în care mă ţinea, de tinereţea mea risipită fără să fac nimic, de despotismul pe care-l exercita asupră-mi la fiecare pas. Pe când vorbeam astfel, deodată îi văzui faţa acoperită cu lacrimi; m-am oprit, am revenit asupra celor spuse, am retractat şi am dat explicaţii. Ne-am îmbrăţişat; dar cea dintâi lovitură fusese dată, cea dintâi barieră era trecută. Amândoi rostisem cuvinte ce nu pot fi iertate; puteam să le învăluim în tăcere, dar nu puteam să le uităm. Sunt lucruri pe care nu le spunem îndelungă vreme, dar pe care, o dată rostite, le repetăm fără încetare.

Timp de patru luni a dăinuit între noi această stare de încordare, cu unele clipe de linişte, dar nu de libertate, bucurându-ne încă de desfătări, dar nemaigăsind în ele vraja de odinioară. Cu toate acestea, Ellénore nu se îndepărtă de mine. După ce ne certam cu înverşunare, ea era tot aşa de nerăbdătoare să mă revadă; hotăra cu aceeaşi grijă ora întâlnirilor noastre, ca şi când dragostea care ne unea ar fi fost cea mai liniştită şi cea mai duioasă. De multe ori m-am gândit că această stare sufletească a Ellénorei se datora în mare parte atitudinii mele.
Dacă aş fi iubit-o, aşa cum mă iubea ea, ar fi fost mult mai calmă şi s-ar fi gândit singură la primejdiile pe care le înfrunta. Dar îi era groază de orice chibzuinţă, deoarece chibzuinţă pornea de la mine; ea nu-şi cumpănea jertfele, străduindu-se numai să mă hotărască a le primi; n-avea timp să se desprindă sufleteşte de mine, fiindcă îşi întrebuinţa tot timpul şi toate puterile ca să mă reţină.
Ziua plecării mele se apropia; şi, gândindu-mă la aceasta, aveam un sentiment de bucurie şi de părere de rău, asemenea omului care trebuie să obţină o vindecare sigură cu preţul unei operaţii dureroase.

Într-o dimineaţă, Ellénore îmi scrise să trec pe la ea numaidecât.

Contele, îmi spuse ea, mi-a interzis să te mai primesc. Nu vreau să mă supun acestei porunci tiranice. L-am însoţit pe când era proscris, i-am salvat averea; l-am ajutat în toate împrejurările. Acum se poate lipsi de mine, eu însă nu mă pot lipsi de dumneata.

E uşor de înţeles câtă stăruinţă am depus ca s-o fac să renunţe la acest proiect, pe care-l socoteam absurd. I-am vorbit de ceea ce va spune lumea.

Lumea, îmi răspunse ea, n-a fost niciodată dreaptă cu mine. Zece ani mi-am împlinit îndatoririle mai bine ca oricare altă femeie şi, cu toate acestea, lumea mi-a refuzat locul pe care-l meritam.

Îi amintii iarăşi de copii.

Copiii sunt ai contelui de P. I-a recunoscut; el le va purta de grijă. Vor fi mai fericiţi uitând o mamă cu care n-ar avea de împărţit decât ruşinea.

O rugai şi mai stăruitor.

Ascultă, îmi zise ea, dacă mă despart de conte, n-o să vii să mă mai vezi? N-o să vii? reluă, strângându-mi braţul cu o violenţă care mă înfiora.

Ba da, desigur, îi răspunsei; şi cu cât vei suferi mai mult, cu atât îţi voi fi mai devotat. Dar chibzuieşte…

Am chibzuit totul, mă întrerupse ea. El se va întoarce îndată. Dumneata pleacă chiar acum şi nu mai veni aici.

Am petrecut restul zilei într-o nelinişte de nespus.
Două zile trecură, fără să aflu nimic despre Ellénore.
Sufeream, pentru că nu ştiam ce s-a întâmplat cu ea;
sufeream şi pentru că nu puteam s-o văd şi eram surprins de durerea pe care mi-o pricinuia lipsa ei. Aş fi vrut totuşi să renunţe la hotărârea care îmi pricinuia atâtea temeri în legătură cu soarta ei şi începusem să-mi fac oarecare iluzii, când o femeie îmi aduse un bilet prin care Ellénore mă ruga să vin s-o văd, în strada cutare, casa cu numărul cutare, la etajul al treilea. Mă dusei în goană, cu speranţa că, neputând să mă primească la contele de P., voise să mă întâlnească în altă parte, pentru cea din urmă oară. O găsii făcând pregătiri pentru o şedere de lungă durată. Mă întâmpină cu o înfăţişare în acelaşi timp mulţumită şi sfioasă, încercând să-mi citească gândurile în privire.

M-am despărţit, îmi spuse ea; sunt cu totul liberă.
Averea mea personală îmi asigură o rentă de şaptezeci şi cinci de ludovici: îmi ajunge. Dumneata rămâi aici încă şase săptămâni. Când vei pleca, poate că-mi vei îngădui să merg cu dumneata, sau poate vei veni dumneata să mă vezi…

Şi, ca şi când s-ar fi temut de răspunsul meu, intră într-o mulţime de amănunte în legătură cu planurile ei.
Încercă în toate felurile să mă încredinţeze că va fi fericită, că n-a făcut niciun sacrificiu pentru mine, că ar fi luat aceeaşi hotărâre şi fără mine. Era vădit că făcea un mare efort şi că nu credea decât jumătate din ceea ce-mi spunea. Se ameţea cu propriile ei cuvinte, de teamă să nu audă ceea ce aş fi putut să-i spun eu; vorbea fără contenire, ca să amâne clipa când împotrivirea mea ar fi putut să o arunce iarăşi în deznădejde. Dar n-am avut puterea să mă împotrivesc. Am acceptat sacrificiul ei şi l-am mulţumit; i-am spus că sunt fericit; i-am spus chiar mai mult: că dorinţa mea de totdeauna a fost ca o împrejurare decisivă să-mi impună obligaţia de a nu o mai părăsi niciodată; am atribuit nehotărârea mea de până atunci unui sentiment de sfială, care mă împiedeca să accept un fapt ce-i zdruncina situaţia.

Într-un cuvânt, n-am avut alt gând decât să-i înlătur orice suferinţă, orice teamă, orice părere de rău, orice nesiguranţă în privinţa iubirii mele. În timp ce-i vorbeam, nu vedeam nimic dincolo de această ţintă şi eram sincer în făgăduielile ce-i făceam.



CAPITOLUL V



Despărţirea Ellénorei de contele de P. a avut în lume urmări care nu erau greu de prevăzut. Ellénore pierdu într-o singură clipă roadele celor zece ani de devotament şi statornicie; ea fu pusă laolaltă cu toate femeile din categoria ei, care se lasă fără împotrivire în voia tuturor înclinărilor. Pentru că îşi părăsise copiii, fu privită ca o mamă denaturată, şi femeile cu o reputaţie nepătată spuneau cu satisfacţie că aceea care uită cea mai de seamă virtute a sexului lor în curând le va uita pe toate celelalte. În acelaşi timp, o plângeau, ca să nu piardă plăcerea de a mă defăima şi pe mine. Mă socotiră drept un seducător, un nerecunoscător, care călcase legile ospitalităţii şi care jertfise, numai dintr-un capriciu trecător, liniştea a două fiinţe, dintre care pe una ar fi trebuit s-o respect, iar pe cealaltă s-o cruţ. Unii din prietenii tatălui meu mă dojeniră cu asprime; alţii, mai puţin sinceri faţă de mine, îmi arătară dezaprobarea lor prin insinuări ocolite. Tinerii, dimpotrivă, erau încântaţi de dibăcia cu care îl înlocuisem pe conte şi, prin nenumărate glume, pe care zadarnic, căutam să le împiedic, mă felicitau pentru cucerirea ce făcusem şi-mi făgăduiau că vor face şi ei la fel. N-aş putea să spun cât am suferit din cauza acestor mustrări aspre şi acestor laude jignitoare. Sunt încredinţat că, dacă aş fi iubit-o cu adevărat pe Ellénore, aş fi schimbat opinia pe care şi-o făcuseră oamenii despre noi. Atât de uriaşă e puterea unui simţământ adevărat, încât, când se rosteşte, amuţesc toate răstălmăcirile şi toate convenienţele artificiale. Dar nu eram decât un om slab, recunoscător şi supus; nu simţeam niciun imbold care să izvorască din inimă. De aceea dădeam răspunsuri stânjenite; încercam să curm discuţia şi, dacă se prelungea, o terminam scurt, prin câteva cuvinte aspre, care vesteau pe ceilalţi că eram pornit pe ceartă. Într-adevăr; mai degrabă aş fi vrut să-i provoc la duel, decât să le răspund.

Ellénore simţi în curând că lumea era împotriva ei.
Două rude ale contelui de P., pe care acesta, prin înrâurirea ce avea asupra lor, le obligase să aibă legături prieteneşti cu Ellénore, au rupt în modul cel mai zgomotos această prietenie, fericite că-şi pot da pe faţă duşmănia atâta vreme ascunsă sub principiile austere ale moralei.
Bărbaţii veneau ca şi înainte în casa Ellénorei, dar în modul lor de a vorbi, apăru un fel de familiaritate care îi dădea de veste că nu se mai bucura acum de sprijinul unui protector puternic şi că situaţia ei nu se mai întemeia pe o legătură aproape consfinţită. Unii veneau la ea pentru că, după cum spuneau ei, o cunoşteau de mult; alţii, fiindcă era încă frumoasă şi fiindcă uşurinţa ei de curând dovedită le dădea o îndrăzneală pe care nu căutau de fel s-o ascundă. Fiecare motiva legătura cu Ellénore, deci fiecare gândea că această legătură avea nevoie de scuze. Astfel, biata Ellénore îşi dădu seama că a căzut pentru totdeauna într-o situaţie din care o viaţă întreagă se străduise să se ridice. Toate acestea se uneau ca să-i îndurereze sufletul şi să-i rănească mândria. Ea vedea în atitudinea celor care o părăseau o dovadă de dispreţ, iar în stăruinţele celorlalţi, indiciul unor speranţe insultătoare. Singurătatea o făcea să sufere, iar lumea o făcea să roşească.

A! fără îndoială, ar fi trebuit s-o mângâi, ar fi trebuit s-o strâng la pieptul meu şi să-i spun:  Să trăim unul pentru altul, să uităm lumea care ne dispreţuieşte, să fim fericiţi numai prin preţuirea pe care ne-o dăm unul altuia şi prin dragostea noastră. Într-adevăr, am încercat şi asta, dar cum poţi să însufleţeşti un simţământ care se stinge printr-o hotărâre pe care ai luat-o pentru că te-ai socotit obligat s-o iei?

Ne ascundeam gândurile unul faţă de celălalt. Ea nu îndrăznea să-mi destăinuiască suferinţele pricinuite de un sacrificiu pe care ştia bine că nu i-l cerusem. Totuşi îl primisem; de aceea nu îndrăzneam să mă plâng de o nenorocire pe care o prevăzusem şi pe care nu avusesem tăria s-o preîntâmpin. Astfel, nu vorbeam nimic despre singurul gând care ne frământa necontenit. Ne îmbrăţişam tot mai mult; vorbeam despre iubire, dar vorbeam despre iubire numai de teama de-a nu vorbi despre altceva.

Din clipa în care există o taină între două suflete care se iubesc, din clipa în care unul dintre ele s-a putut hotărî să ascundă celuilalt un singur gând, vraja s-a rupt şi fericirea s-a năruit. Izbucnirile de mânie, nedreptatea, nepăsarea chiar se pot îndrepta: dar tăinuirea adevărului aruncă în iubire un element străin care o denaturează şi o veştejeşte faţă de ea însăşi.

Printr-o bizară inconsecvenţă, în timp ce respingeam cu cea mai violentă indignare orice insinuare împotriva
Ellénorei, eu însumi o nedreptăţeam în diferite discuţii.
Eram supus voinţei ei, dar mă îngrozea puterea de dominaţie a femeilor. Mă ridicam cu emfază, necontenit, împotriva slăbiciunii lor, împotriva exigenţei lor, împotriva, despotismului pe care-l exercită influenţa lor. Îmi făceam o fală, enunţând cele mai aspre principii; şi acelaşi om care nu era în stare să reziste în faţa unei lacrimi, care ceda în faţa tristeţii mute, care, chiar în singurătate, se simţea urmărit de imaginea suferinţei ce pricinuise, se arăta în toate discuţiile lui dispreţuitor şi nemilos. Toate laudele pe care i le aduceam Ellénorei nu puteau să înlăture impresia pe care o produceau asemenea cuvinte. Pe mine lumea mă ura; pe ea o plângea, dar n-o stima. O învinuiau că n-a ştiut să insufle amantului ei mai multă preţuire pentru femeie şi pentru iubire.

Un bărbat care venea adesea la Ellénore şi care, după despărţirea ei de contele de P., îi mărturisise pasiunea cea mai puternică, silind-o, prin stăruinţele lui făţişe, să nu-l mai primească în casă, şi-a îngăduit să facă pe seama ei câteva glume jignitoare, pe care nu le-am putut tolera. Ne-am bătut în duel; l-am rănit grav, dar am fost rănit şi eu. Nu pot descrie starea de tulburare, de spaimă, de recunoştinţă şi de iubire care se zugrăvi pe chipul
Ellénorei, când mă văzu după această întâmplare. S-a mutat la mine, împotriva rugăminţilor mele; nu m-a părăsit o clipă, până când am intrat în convalescenţă. Îmi citea ziua şi mă veghea aproape toată noaptea; observa cele mai mici mişcări ale mele şi-mi ghicea orice dorinţă;
pătrunzătoarea ei bunătate îi sporea facultăţile şi-i dubla puterile. Mă încredinţa neîncetat că n-ar fi putut să-mi supravieţuiască. Eram pătruns de iubire şi sfâşiat de remuşcări. Aş fi vrut să găsesc în mine ceva care să răsplătească o dragoste atât de statornică şi atât de duioasă; chemam în ajutor amintirile, imaginaţia, chiar raţiunea şi simţul datoriei; zadarnic! Dificultatea situaţiei în care ne aflam, certitudinea că viitorul ne va despărţi, poate chiar o ciudată revoltă împotriva unei legături pe care nu puteam s-o sfărâm îmi sfâşiau sufletul. Îmi făceam o vină din ingratitudinea pe care mă sileam să i-o ascund.
Eram îndurerat când părea că se îndoieşte de-o iubire de care avea atâta nevoie; dar eram tot atât de îndurerat când vedeam că se încrede în această iubire. Îmi dădeam seama că era mai bună ca mine; mă dispreţuiam, socotindu-mă nedemn de ea. E o groaznică nenorocire să nu fii iubit când iubeşti; dar e o nenorocire şi mai mare să fii iubit cu patimă când nu iubeşti. Viaţa pe care mi-o pusesem în primejdie pentru Ellénore aş fi dat-o de o mie de ori, numai ca s-o ştiu fericită fără mine.

Cele şase luni, pe care mi le îngăduise tatăl meu, trecuseră; trebuia să mă pregătesc de plecare. Ellénore nu se împotrivi, nici nu încercă să obţină o amânare, dar mă făcu să-i făgăduiesc că, după două luni, mă voi întoarce lângă ea, sau că-i voi îngădui să vină ea la mine. Îi jurai solemn. Ce îndatorire nu mi-aş fi luat în clipa când o vedeam luptând cu ea însăşi şi stăpânindu-şi durerea? Mi-ar fi putut cere să n-o părăsesc; în străfundul sufletului simţeam că n-aş fi avut tăria să trec peste lacrimile ei. Îi eram recunoscător că nu folosea puterea pe care o avea asupra mea; de aceea mi se părea că o iubesc şi mai mult. De altfel, şi eu mă despărţeam cu o mare părere de rău de această fiinţă care mi se jertfise cu totul. Există în legăturile care se prelungesc ceva atât de adânc! Fără să ne dăm seama, ele ajung să facă parte din însăşi viaţa noastră. Când suntem departe hotărâm cu toata liniştea să le rupem şi ni se pare că aşteptăm cu nerăbdare ziua în care trebuie să împlinim această hotărâre; dar când vine clipa aceasta, ne cuprinde groaza şi, printr-o ciudăţenie a bietului nostru suflet, ne despărţim cu o cumplită durere de cei alături de care am stat fără nicio mulţumire.

Cât am lipsit, i-am scris regulat Ellénorei. Mă stăpâneau deopotrivă teama că scrisorile mele o vor îndurera şi dorinţa de a-i zugrăvi numai simţămintele pe care le încercam cu adevărat. Aş fi vrut să-mi ghicească gândul, dar să-l ghicească fără să sufere; eram încântat când puteam să înlocuiesc cuvântul iubire prin cuvintele afecţiune, prietenie, devotament; dar, dintr-o dată, mi-o închipuiam pe biata Ellénore singură şi tristă, fără altă mângâiere decât aceste scrisori; şi după două pagini reci şi bine cumpănite, adăugam în grabă câteva fraze înflăcărate sau pline de duioşie menite s-o amăgească din nou. Astfel, fără să-i spun niciodată atâtea cuvinte dragi câte ar fi dorit ea, îi spuneam totdeauna destule ca s-o amăgesc. Ciudată falsitate, a cărei izbândă se întorcea împotriva mea, îmi prelungea chinul şi devenea insuportabilă!

Număram cu îngrijorare zilele, orele care treceau;
aş fi vrut ca timpul să-şi încetinească mersul; tremuram la gândul că se apropie termenul când trebuia să-mi împlinesc făgăduiala. Nu găseam niciun motiv să plec;
niciunul care s-o îndreptăţească pe Ellénore de a locui în acelaşi oraş cu mine. Poate  fiindcă trebuie să fiu sincer  poate că nici nu doream lucrul acesta. Comparam viaţa mea de acum, independentă şi liniştită, cu viaţa de nelinişte, de tulburare şi de frământare la care mă osândea pasiunea ei. Mă simţeam aşa de bine liber  să plec de acasă, să revin şi iarăşi să plec şi iarăşi să mă-ntorc  fără să se ocupe cineva de mine! În indiferenţa celor din jurul meu mă odihneam, ca să zic aşa, de oboseala pe care mi-o pricinuise iubirea ei.

Cu toate acestea, nu îndrăzneam să dau de bănuit
Ellénorei că aş vrea să renunţ la planurile noastre. Ea înţelesese din scrisorile mele că mi-ar fi greu să-l părăsesc pe tata; de aceea îmi scrise că a început să se pregătească de drum. Multă vreme nu mă împotrivii hotărârii ei; nu-i răspundeam nimic precis în această privinţă, îi dădeam să înţeleagă vag că aş fi încântat s-o ştiu lângă mine, apoi adăugam: s-o fac fericită; triste echivocuri, cuvinte încâlcite  obscuritatea lor mă îndurera adânc, dar mă cutremuram la gândul că ar trebui să le dau un înţeles mai clar! Mă hotărâi, în sfârşit, să-i vorbesc deschis; îmi spuneam că sunt dator s-o fac; chemai în ajutor conştiinţa împotriva slăbiciunii mele, gândul că îşi va găsi liniştea mă întărea în faţa imaginii durerii sale. Mă plimbam cu paşi mari prin cameră, rostind cu glas tare ceea ce îmi propuneam să-i mărturisesc. Dar abia aşterneam pe hârtie câteva rânduri, şi îndată îmi schimbam hotărârea; îmi cântăream cuvintele nu după sensul lor, ci după efectul pe care ştiam că-l vor avea asupra ei; şi o putere supranaturală purtându-mi mâna aproape fără voia mea, mă ajută s-o sfătuiesc să-şi amâne venirea cu câteva luni. Nu-i spusesem ceea ce gândeam. Scrisoarea mea n-avea nici urmă de sinceritate. Motivele pe care le invocam erau slabe, pentru că nu erau cele adevărate.

Răspunsul Ellénorei fu mânios; era indignată că nu voiam s-o revăd. Ce-mi cerea oare? Să trăiască necunoscută în preajma mea. De ce m-aş teme de venirea ei, de vreme ce va trăi într-un colţ ascuns, în mijlocul unui oraş aşa de mare, unde n-o cunoaşte nimeni? Ea îmi jertfise totul: avere, copii, reputaţie; nu cerea, în schimbul acestor sacrificii, altă răsplată decât să mă aştepte ca o roabă umilă, să petreacă în fiecare zi câteva minute cu mine, să se bucure de clipele pe care aş putea să i le dăruiesc. Se resemnase să trăiască două luni departe de mine nu fiindcă socotise necesar, ci pentru că  pare-se  aceasta era dorinţa mea; şi când, în sfârşit, grămădind anevoie zi peste zi, ajunsese la termenul pe care eu singur îl hotărâsem, îi propuneam să reînceapă acest lung supliciu! Poate că se înşelase, poate că-şi închinase viaţa unui om aspru şi fără suflet; eram stăpân pe faptele mele, dar nu puteam s-o silesc să sufere, părăsită de cel căruia îi jertfise totul..

Puţin timp după primirea acestei scrisori, Ellénore sosi. Mă înştiinţă de venirea ei. Mă dusei s-o văd, deplin hotărât să-i arăt toată bucuria mea: eram nerăbdător s-o liniştesc şi să-i redau, cel puţin pentru o clipă, fericirea sau tihna. Dar ea era îndurerată; mă privea cu neîncredere; îşi dădea seama numaidecât că în atitudinea mea e ceva forţat; îmi aduse învinuiri care îmi aţâţară mândria; pentru felul meu de a fi îmi azvârli cuvinte grele. Mă zugrăvi atât de josnic în slăbiciunea mea, încât m-am răzvrătit împotriva ei mai mult decât împotriva mea. Ne-a cuprins o mândrie nebună, ne-am spus totul pe faţă, fără cruţări, fără ocoluri. S-ar fi zis că furiile ne aruncau pe unul împotriva celuilalt. Tot ceea ce născocise împotrivă-ne ura cea mai înverşunată ne azvârleam unul altuia, şi aceste două fiinţe nenorocite, care singure se cunoşteau pe lume, care singure puteau să-şi facă dreptate, să se înţeleagă şi să-şi aline durerea, păreau doi duşmani de neîmpăcat, gata să se sfâşie.

Ne-am despărţit după o scenă de trei ore şi pentru întâia oară în viaţa noastră ne-am despărţit fără să ne explicăm, fără să ne împăcăm. Dar îndată ce plecai de la Ellénore, în locul mâniei de până atunci, mă cuprinse o adâncă durere. Eram uluit şi descumpănit de ceea ce se întâmplase. Îmi repetam propriile cuvinte şi nu-mi venea să cred că le-am rostit; nu înţelegeam cum de-am putut să mă port astfel şi căutam să-mi explic cauza acestei rătăciri.

Era tare târziu; nu îndrăzneam să mă întorc la Ellénore. Mă hotărâi s-o văd a doua zi dis-de-dimineaţă şi pornii spre casă. Aici găsii mulţi invitaţi; îmi fu uşor, într-atâta lume, să stau deoparte şi să-mi ascund tulburarea. Când râmaserăm singuri, tatăl meu îmi zise:

Mi se spune că fosta metresă a contelui de P. a sosit în oraş. Ţi-am lăsat totdeauna o largă libertate şi n-am vrut să ştiu nimic în privinţa legăturilor tale; dar nu se cuvine ca la vârsta ta să ai o amantă recunoscută şi te anunţ că am luat măsuri pentru a o îndepărta de aici.

Sfârşind aceste cuvinte, plecă.

Îl urmai până în camera lui; îmi făcu semn să mă retrag.

Tată, îi spusei, Dumnezeu mi-e martor că aş vrea s-o ştiu fericită şi că m-aş învoi, cu preţul acesta, să n-o mai văd niciodată; dar ia seama ce faci: crezând că mă desparţi, se poate întâmpla să mă legi de ea pe veci!

Chemai numaidecât un servitor care mă însoţise în călătoriile mele şi care cunoştea legăturile mele cu Ellénore. Îl însărcinai să descopere numaidecât, dacă se poate, care erau măsurile de care îmi vorbise tata. După două ore, servitorul se întoarse. Secretarul tatălui meu îi mărturisise în cea mai mare taină că Ellénore trebuia să primească a doua zi porunca de a părăsi oraşul.

Ellénore alungată! strigai, alungată în mod ruşinos! Ea, care n-a venit aici decât pentru mine, ea, a cărei inimă am sfâşiat-o, ea, pe care, fără milă, am văzut-o plângând! Unde-şi va odihni capul, nenorocita, rătăcind singură într-o lume a cărei stimă eu i-am răpit-o? Cui îşi va spune durerea? Într-o clipă mă hotărâi. Cumpărai pe omul care mă slujea; îl încărcai de aur şi făgăduieli. Poruncii ca dimineaţa, la şase ceasuri, o diligentă să mă aştepte în marginea oraşului. Făceam nenumărate planuri de unire veşnică cu Ellénore: o iubeam mai mult decât oricând; mă întorceam cu toată inima la ea; eram mândru că pot s-o ocrotesc. Abia aşteptam s-o îmbrăţişez; iubirea îmi umplea iarăşi sufletul; simţeam o înfierbântare a capului, a inimii, a simţurilor, care îmi agita întreaga fiinţă. Dacă în clipa aceea Ellénore ar fi vrut să se despartă de mine, aş fi murit la picioarele ei, numai ca s-o păstrez.

Se lumină de ziuă; alergai la Ellénore. Toată noaptea plânsese; mai era încă în pat; avea ochii umezi şi părul răvăşit; apariţia mea o surprinse.

Haide, spusei, trebuie să plecăm. Voi să-mi răspundă.  Să mergem, continuai eu. Mai ai oare pe lume alt ocrotitor, alt prieten decât pe mine? Braţele mele nu sunt un singur adăpost? Ea se împotrivea.  Am motive puternice, adăugai, pe care nu ţi le pot spune. În numele cerului, haidem! şi o trăsei după mine. Pe drum o mângâiam neîncetat, o strângeam la piept, nu răspundeam întrebărilor ei decât prin îmbrăţişări. În cele din urmă, i-am mărturisit că, bănuind intenţia tatălui meu de a ne despărţi, mi-am dat seama că fără ea nu voi putea fi fericit; că vreau să-i închin viaţa şi să ne legăm pentru totdeauna. La început îmi arătă o recunoştinţă fără margini, dar numaidecât întrezări oarecare nepotriviri în cele ce-i spusesem. Stăruind îndelung, îmi smulse adevărul;
bucuria pieri şi faţa i se întunecă.

Adolphe, îmi răspunse ea, te amăgeşti singur; eşti generos, te jertfeşti pentru mine, fiindcă sunt prigonită;
crezi că mă iubeşti, dar n-ai decât un sentiment de milă.

Pentru ce a rostit aceste cuvinte nefericite? Pentru ce mi-a dezvăluit taina, pe care voiam să n-o cunosc? M-am străduit s-o liniştesc şi poate că am izbutit; dar adevărul îmi străpunsese sufletul; amăgirea încetase; eram hotărât să duc această jertfă până la capăt, dar nu mai eram deloc fericit; şi acum sălăşluia în mine un gând, pe care iarăşi eram silit să-l tăinuiesc.



CAPITOLUL VI



Când am ajuns la graniţă, i-am scris tatălui meu. Scrisoarea era respectuoasă, dar plină de amărăciune. Îl învinuiam că, vrând să sfărâme legăturile mele, le strânsese şi mai tare. Îl anunţam că n-o voi părăsi pe Ellénore decât atunci când, având o situaţie satisfăcătoare, nu va mai avea nevoie de mine. Îl rugam să nu mă silească, înverşunându-se împotriva ei, să rămân pentru totdeauna legat de ea. Aşteptam răspunsul lui, pentru ca  apoi  să hotărăsc unde să ne aşezăm. Ai douăzeci şi patru de ani, îmi răspunse el; nu voi întrebuinţa împotriva ta o putere care de-aici înainte ia sfârşit şi pe care, de altfel, n-am folosit-o niciodată; voi ascunde chiar, cât îmi va sta în putinţă, ciudata ta purtare; voi răspândi zvonul că ai plecat din porunca mea şi pentru treburile mele. Voi acoperi în modul cel mai larg cheltuielile pe care le vei face. În curând îţi vei da singur seama că nu aceasta e viaţa pe care s-ar cuveni s-o duci. Obârşia, talentul, averea ta ţi-ar fi asigurat în lume alt rost decât acela de tovarăş al unei femei fără patrie şi fără cămin. De altfel, scrisoarea ta îmi dovedeşte de pe-acum că nu eşti mulţumit de tine. Gândeşte-te că nu vei folosi nimic prelungind o stare de lucruri care te face să roşeşti. Îţi risipeşti zadarnic cei mai frumoşi ani ai tinereţii, şi această pierdere e ireparabilă.

Scrisoarea tatălui meu îmi înfipse mii de cuţite în inimă. De nenumărate ori îmi spusesem singur ceea ce-mi scria el acum; de nenumărate ori mă ruşinasem de viaţa mea, care se scurgea în umbră şi în trândăvie. Aş fi preferat să mă învinuiască, să mă ameninţe; mi-aş fi făcut o fală împotrivindu-mă şi aş fi simţit nevoia să-mi adun puterile, ca s-o apăr pe Ellénore de primejdiile care ar fi copleşit-o. Dar n-o ameninţa nicio primejdie, iar eu eram cu totul liber; şi această libertate mă făcea să îndur cu mai multă anevoinţă jugul, pe care singur mi-l alesesem.

Ne-am statornicit la Caden, un orăşel din Boemia.
Îmi spuneam necontenit că, de vreme ce luasem asupra mea răspunderea soartei Ellénorei, nu se cuvenea s-o fac să sufere. Astfel izbuteam să-mi ascund gândurile; înăbuşeam în mine până şi cele mai mici semne de nemulţumire şi mă străduiam din răsputeri să-mi creez o veselie, care să învăluie adânca mea tristeţe. Truda aceasta avu asupră-mi urmări nebănuite. Suntem nişte făpturi atât de schimbătoare, încât ajungem să trăim cu adevărat până şi simţămintele pe care le simulăm. Suferinţele pe care le ascundeam, le uitam în parte. Glumele mele neîntrerupte îmi împrăştiau mâhnirea, iar duioşia cu care o înconjuram pe Ellénore îmi răspândea în suflet o dulce tulburare, care semăna aproape cu iubirea.

Când şi când, mă împresurau amintiri stânjenitoare.
În singurătate aveam clipe de nelinişte; făuream nenumărate planuri bizare, ca să scap dintr-o dată din cercul în care mă rătăcisem. Dar alungam asemenea gânduri ca pe nişte visuri rele; Ellénore părea fericită; puteam oare să-i tulbur fericirea? Aproape cinci luni trecură în felul acesta.

Într-o zi, o văzui pe Ellénore tulburată, încercând să-mi tăinuiască un gând care o frământa. După multe stăruinţe din parte-mi, mă sili să-i făgăduiesc că nu mă voi împotrivi hotărârii pe care-o luase şi-mi mărturisi că domnul de P. îi scrisese: câştigase procesul, îşi aducea aminte cu recunoştinţă de serviciile pe care ea i le adusese şi de legătura lor de zece ani de zile. Îi oferea jumătate din averea lui, nu ca să reia viaţa laolaltă, ceea ce nu mai era cu putinţă, ci cu condiţia de a părăsi pe omul nerecunoscător şi perfid care-i despărţise.

I-am răspuns, îmi zise ea. Se înţelege că am refuzat.

Înţelegeam prea bine. Eram înduioşat şi totodată disperat de noua jertfă pe care mi-o făcea Ellénore. Cu toate acestea, nu îndrăznii să-i fac nicio obiecţie: încercările mele în privinţa aceasta fuseseră totdeauna atât de zadarnice! Plecai de lângă ea ca să cuget ce-mi rămânea de făcut. Vedeam limpede că legăturile noastre trebuiau să se rupă. Ele erau dureroase pentru mine şi păgubitoare pentru ea. Numai eu o împiedicam să-şi redobândească o situaţie convenabilă şi acea stimă pe care, după moravurile din lumea bună, bogăţia o aduce mai curând sau mai târziu; eram singura oprelişte între ea şi copiii ei; nu mai aveam nicio scuză faţă de mine însumi. Dacă mă potriveam ei şi de data aceasta, ar fi fost din parte-mi nu un act de generozitate, ci de vinovată slăbiciune. Făgăduisem tatălui meu că voi fi liber în clipa când Ellénore nu va mai avea nevoie de mine. Venise, în sfârşit, timpul să-mi aleg o profesie, să încep o viaţă de muncă, să câştig stima oamenilor, să-mi folosesc, pentru o ţintă înaltă, însuşirile. M-am întors la Ellénore, încredinţat că am luat nestrămutata hotărâre de-a o sili să nu respingă propunerile contelui de P. şi decis să-i mărturisesc, dacă va fi nevoie, că n-o mai iubesc.

Draga mea, îi spusei, putem să luptăm câtva timp împotriva soartei, dar până la urmă, trebuie să ne supunem. Legile orânduirii omeneşti sunt mai puternice decât voinţa oamenilor; simţămintele cele mai stăpânitoare se sfarmă în faţa fatalităţii împrejurărilor. Zadarnic se încăpăţânează cineva să nu urmeze decât îndemnurile sufletului; mai curând sau mai târziu, eşti silit să asculţi glasul raţiunii. Nu pot să te silesc să rămâi mai departe într-o situaţie deopotrivă de nevrednică de dumneata, ca şi de mine; nu pot s-o fac nici faţă de dumneata, nici faţă de mine. Pe măsură ce-i vorbeam, fără s-o privesc, simţeam că ideile îmi apar tot mai nelămurite şi că hotărârea îmi slăbeşte. Voii să-mi adun puterile şi-i spusei cu glas precipitat:  Voi fi totdeauna prietenul dumitale
voi avea totdeauna pentru dumneata cel mai adânc simţământ. Aceşti doi ani, cât a dăinuit legătura noastră, nu mi se vor şterge niciodată din amintire; ei vor fi totdeauna cea mai frumoasă epocă din viaţa mea. Dar iubirea, această înflăcărare a simţurilor, această beţie fără de voie, această uitare a tuturor preocupărilor, a tuturor îndatoririlor, eu n-o mai am, Ellénore.

Am aşteptat îndelung răspunsul, fără să ridic ochii către ea. Târziu, când am privit-o, era împietrită; contempla obiectele din jurul ei de parcă nu le-ar fi recunoscut; o luai de mână: era îngheţată. Mă respinse:

Ce mai vrei de la mine? îmi zise. Nu sunt oare singură, singură în tot universul, singură, fără nicio fiinţă care să mă înţeleagă? Ce ai să-mi mai spui? Nu mi-ai spus tot? Nu s-a sfârşit totul, pentru totdeauna? Lasă-mă, du-te… Nu este asta dorinţa ta?

Voi să plece; se clătină; încercai s-o sprijin, dar căzu fără cunoştinţă la picioarele mele; o ridicai, o îmbrăţişai, o readusei la viaţă.

Ellénore, îi strigai, vino-ţi în fire, vino lângă mine;
te iubesc cu toată puterea iubirii mele şi cu toată duioşia. Adineauri te-am minţit, numai ca să te poţi hotărî în deplină libertate. Credulitate a inimii omeneşti, cât de inexplicabilă eşti! Aceste cuvinte simple, dezminţind tot ce-i spusesem mai înainte, îi dădură viaţă şi încredere; mă sili să i le repet de mai multe ori; părea că respiră cu nesaţ. Îmi dădu crezare; se îmbătă iarăşi cu iubirea ei, care credea că e a amândurora; întări răspunsul ei către contele de P. şi mă trezii mai încătuşat decât oricând.

Trei luni mai târziu, Ellénore avu din nou putinţa de a-şi schimba viaţa. Una din acele răsturnări, obişnuite în republicile frământate de diferite facţiuni politice, chemă pe tatăl ei în Polonia, unde îşi recăpătă averea. Deşi abia îşi cunoştea fiica, pe, care mama ei o adusese în Franţa la vârsta de trei ani, dorea s-o aibă lângă sine. Zvonuri despre împrejurările prin care trecuse Ellénore răzbătuseră vag până în Rusia unde el locuise în tot timpul exilului. Ellénore era unicul lui copil, dar el se temea de singurătate şi ar fi vrut să aibă pe cineva care să-i poarte de grijă: căută deci să afle unde locuia fiică-sa şi, îndată ce află, o chemă grabnic la el. Ea nu putea să iubească cu adevărat un tată pe care nu-şi amintea măcar să-l fi văzut. Îşi da seama totuşi că era datoare să i se supună; în felul acesta asigura copiilor ei o mare avere şi-şi recăpăta ea însăşi rangul pe care i-l răpiseră nenorocirile vieţii şi purtarea avută; dar îmi mărturisi cu hotărâre că nu va pleca în Polonia decât însoţită de mine.

Nu mai sunt, îmi spuse ea, la vârsta când sufletul ţi se deschide în faţa impresiilor noi. Tatăl meu e pentru mine un necunoscut. Dacă rămân aici, alţii se vor grăbi să-l înconjoare, iar el va fi tot aşa de fericit. Copiii mei vor moşteni averea contelui de P. Ştiu bine că toţi mă vor învinui, voi fi socotită o fiică nerecunoscătoare şi o mamă aproape nesimţitoare; dar am suferit prea mult; nu mai sunt atât de tânără încât părerea lumii să aibă vreo înrâurire asupra mea. Dacă hotărârea mea e oarecum aspră, numai dumneata, Adolphe, eşti de vină. Dacă aş putea să-mi fac iluzii în privinţa dumitale, m-aş învoi  poate  să lipsesc câtăva vreme, cu o părere de rău, pe care ar micşora-o perspectiva unei reîntâlniri plăcute şi trainice, dar dumneata abia aştepţi să mă ştii la două sute de leghe depărtare, mulţumită şi liniştită, în mijlocul familiei mele şi în bogăţie. Îmi vei scrie în privinţa asta scrisori chibzuite, pe care le văd de pe acum; ele mi-ar sfâşia inima; nu vreau să înfrunt această primejdie. Nu am mângâierea de a putea să-mi spun că, prin jertfa întregii mele vieţi, am izbutit să trezesc în dumneata simţământul pe care-l merit; dar oricum, dumneata ai primit această jertfă. Atitudinea dumitale rigidă şi legăturile noastre secătuite de viaţă mă fac să sufăr îndeajuns; suport aceste suferinţe la care dumneata însuţi mă supui; nu vreau să mai înfrunt şi altele, pe care singură mi le-aş crea.

Era în vocea şi în tonul Ellénorei ceva aspru, violent, care vestea mai degrabă o hotărâre neînduplecată, decât o tulburare adâncă sau înduioşătoare. De câtăva vreme, când avea să-mi ceară ceva, intra de la început într-o stare de iritare, ca şi când m-aş fi împotrivit rugăminţii ei. Ea îmi hotăra ce am de făcut, dar ştia că eu cugetam tocmai dimpotrivă. Ar fi vrut să pătrundă în sanctuarul tainic al gândurilor mele, ca să zdrobească acea împotrivire surdă care o făcea să se revolte împotriva mea. I-am vorbit de situaţia mea, de dorinţa tatălui meu, de propria mea dorinţă; mă cuprinsese mânia. Ellénore a rămas neînduplecată. Am vrut să-i reînvii generozitatea, ca şi când iubirea n-ar fi, dintre toate sentimentele, cel mai egoist şi, prin urmare, când e rănită, cel mai puţin generos. Încercai, printr-o străduinţă ciudată, s-o înduioşez faţă de nenorocirea prin care treceam, rămânând lângă ea; nu izbutii decât s-o exasperez. Îi făgăduii că voi veni s-o văd în Polonia; dar în făgăduinţele acestea, făcute fără înflăcărare şi fără uitare de sine, ea nu văzu decât graba de-a o părăsi.

Trecuse un an de când şedeam la Caden, fără să se fi schimbat nimic între noi. Când Ellénore mă găsea posomorât sau trist, se simţea mai întâi îndurerată, apoi jignită şi, prin imputările ei, îmi smulgea mărturisirea oboselii, pe care aş fi vrut s-o tăinuiesc. La rândul meu, când Ellénore părea mulţumită, mă înfuriam văzând-o că se bucură de o situaţie pe care o plăteam cu preţul fericirii mele şi îi tulburam această scurtă bucurie cu insinuări care îi lămureau adevărata mea stare sufletească. Ne atacam, deci, când unul, când altul, aruncându-ne fraze piezişe, pentru ca după aceea să ne refugiem în protestări de ordin general, în vagi justificări şi apoi să ne afundăm în tăcere. Căci amândoi ştiam atât de bine ce aveam să ne spunem încât preferam să tăcem, ca să nu auzim mereu acelaşi şi acelaşi lucru. Câteodată unul din noi ar fi vrut să cedeze, dar pierdeam clipa prielnică de a ne apropia unul de altul. Sufletele noastre bănuitoare şi îndurerate nu se mai întâlneau.

Mă întrebam adesea de ce rămân într-o situaţie atât de dureroasă; îmi răspundeam că, dacă aş pleca de lângă Ellénore, ea m-ar urma şi i-aş pricinui un nou sacrificiu. Mi-am spus în cele din urmă că trebuie să-i dau o ultimă satisfacţie şi că nu va putea să-mi mai ceară nimic, după ce-o voi readuce în mijlocul familiei sale. Eram gata să-i spun că o voi însoţi în Polonia, când primii ştirea că tatăl ei a murit subit. O lăsase singura lui moştenitoare, dar testamentul era contrazis de unele scrisori posterioare testamentului, de care, rude îndepărtate ameninţau că se vor servi. Ellénore, cu toate că avea puţine legături cu tatăl ei, fu adânc îndurerată de moartea lui: se învinuia că-l părăsise. Puţin după aceea, mă învinui pe mine pentru greşeala ei.

M-ai împiedicat, îmi spuse ea, să-mi îndeplinesc o datorie sfântă. Acum nu e vorba decât de averea mea:
ţi-aş jertfi-o cu atât mai uşor. Dar, desigur, nu pot merge singură într-o ţară în care nu voi găsi decât duşmani.

N-am vrut, îi răspunsei, să te împiedic a-ţi împlini vreo îndatorire; îţi mărturisesc însă că aş fi dorit să binevoieşti a te gândi că şi mie mi-e groaznic de greu să nu-mi îndeplinesc obligaţiile pe care le am; dreptatea aceasta n-am putut s-o dobândesc de la dumneata. Mă închin, Ellénore; interesele dumitale sunt mai puternice decât orice! Plecăm împreună când vrei.

Într-adevăr, am plecat. Plăcerile călătoriei, noutatea locurilor, eforturile pe care le făceam aduceau când şi când între noi resturi din intimitatea de odinioară. Îndelunga obişnuinţă a unuia cu celălalt, împrejurările felurite prin care trecuserăm amândoi, legaseră de fiecare cuvânt, aproape de fiecare gest, amintiri care ne întorceau deodată în trecut şi ne copleşeau de o duioşie fără de voie, cum fulgerele trec prin noapte fără s-o împrăştie. Trăiam, ca să zic aşa, dintr-un fel de memorie a inimii, destul de puternică pentru ca gândul despărţirii să ne pară dureros, prea slabă însă ca să fim fericiţi împreună. Mă lăsam în voia acestei înduioşări, ca să mă odihnesc, după obişnuitele clipe de constrângere. Aş fi vrut să-i dau Ellénorei mărturii de iubire care s-o mulţumească;
uneori îi spuneam, ca în alte dăţi, cuvinte de dragoste;
dar duioşia şi cuvintele acestea erau ca acele frunze veştede, decolorate, care, ca o ultimă rămăşiţă a unei vegetaţii defuncte, cresc fără viaţă pe crengile unui copac smuls din rădăcini.



CAPITOLUL VII



Îndată ce sosi, Ellénore redobândi folosinţa bunurilor care îi erau disputate, cu obligaţia însă de a nu dispune de ele decât după terminarea procesului. Se statornici la una din proprietăţile tatălui ei. Tatăl meu, care nu-mi vorbea niciodată pe faţă în scrisorile sale, se mulţumi şi de data aceasta să le umple cu obiecţiuni ocolite împotriva călătoriei mele. M-ai înştiinţat, spunea el, că nu vei pleca. Mi-ai arătat pe larg toate motivele care te făceau să rămâi şi tocmai de aceea eram deplin încredinţat că vei pleca. Nu pot decât să te plâng că, deşi ai o fire independentă, faci totdeauna ceea ce nu vrei. De altfel, nu judec o situaţie pe care o cunosc destul de puţin. Până acum credeam că o ocroteşti pe Ellénore şi, în această privinţă, era în purtarea ta ceva nobil, ce-ţi înălţa sufletul, oricare ar fi fost fiinţa de care erai legat. Astăzi legăturile dintre voi nu mai sunt aceleaşi; n-o mai ocroteşti tu pe Ellénore, ci ea pe tine; locuieşti la ea, eşti un străin, pe care ea îl introduce în familia ei. Nu mă rostesc de fel în privinţa situaţiei pe care ţi-ai ales-o, dar cum aceasta ar putea să-ţi pricinuiască neplăceri, aş vrea să ţi le micşorez atât cât îmi stă în putinţă. Am scris baronului de T., ministrul nostru în ţara unde te afli, rugându-l să-ţi acorde sprijinul său; nu ştiu dacă vei înţelege să te foloseşti de această înlesnire; socoteşte-o ca dovada sârguinţei mele, şi nu ca o ştirbire adusă independenţei tale, pe care ai ştiut totdeauna s-o aperi cu succes împotriva tatălui tău.

Am înăbuşit în mine reflecţiile pe care mi le stârnea acest fel de a-mi scrie. Moşia unde locuiam cu Ellénore era situată la o mică distanţă de Varşovia; m-am dus în oraş la baronul de T. M-a primit cu prietenie, m-a întrebat pentru ce am venit în Polonia şi ce planuri am; nu prea ştiam ce să-i răspund. După o conversaţie stânjenitoare de câteva minute, baronul îmi spuse:

Am să-ţi vorbesc deschis. Cunosc motivele care te-au adus în ţara aceasta; tatăl dumitale mi le-a comunicat; îţi mărturisesc chiar că le înţeleg; nu există om care, cel puţin o dată în viaţă, să nu fi fost chinuit de dorinţa de a rupe o legătură nepotrivită şi de teama de a nu o îndurera pe femeia pe care a iubit-o. Tinereţea, cu lipsa ei de experienţă, acordă o importanţă exagerată dificultăţilor unei asemenea situaţii; îi place să ia drept adevărate toate acele demonstraţii de durere, care în lumea slabă şi pasionată a femeilor înlocuiesc toate mijloacele forţei şi ale înţelepciunii. Inima suferă, dar amorul-propriu e mulţumit; şi acelaşi om, care de bunăcredinţă îşi închipuie că se jertfeşte disperării pe care a pricinuit-o, de fapt nu se sacrifică decât iluziilor propriei sale vanităţi. Între aceste femei pasionate, de care e plină lumea întreagă, nu găseşti una singură care să nu strige că, părăsind-o, o vei ucide; toate însă trăiesc mai departe şi se consolează… Am vrut să-l întrerup.  Iartă-mă, tinere prieten, îmi spuse el, dacă îţi vorbesc aproape fără cruţare, dar bunele aprecieri pe care le-am auzit în privinţa dumitale, însuşirile ce se întrezăresc în dumneata, profesia pe care ar trebui s-o urmezi, toate acestea laolaltă mă obligă să nu-ţi ascund nimic. Îţi citesc în suflet, fără voia dumitale şi mai bine decât dumneata însuţi; nu mai eşti îndrăgostit de femeia care te domină şi care te târăşte după ea; dacă ai mai iubi-o, n-ai fi venit la mine. Ştiai că tatăl dumitale mi-a scris; ţi-era uşor să prevezi ce aveam să-ţi spun; şi n-ai fost supărat de fel auzind din gura mea argumente pe care dumneata singur ţi le repeţi neîncetat, dar totdeauna zadarnic.
Reputaţia Ellénorei e departe de a fi neştirbită.

Să sfârşim, vă rog, îi răspunsei, această discuţie inutilă. Împrejurări nenorocite au putut să hotărască soarta Ellénorei în primii ani de viaţă; ea poate fi judecată rău, dacă ne luăm după aparenţe înşelătoare; dar o cunosc de trei ani şi nu există pe suprafaţa pământului un suflet mai ales, o fire mai nobilă, o inimă mai curată şi mai generoasă.

Crede ce vrei, răspunse el, dar acestea sunt nuanţe pe care lumea nu le pătrunde. Faptele sunt sigure, sunt cunoscute de toţi; împiedicându-mă să ţi le amintesc, crezi că le vei nimici? Ascultă, urmă el, în viaţă trebuie să ştii ce vrei. Te vei căsători cu Ellénore?

Hotărât nu, strigai eu; de altfel, nici ea n-a dorit lucrul acesta.

Atunci ce vrei să faci? Ellénore are cu zece ani mai mult ca dumneata; acum ai douăzeci şi şase; îi vei purta de grijă încă zece ani; ea va îmbătrâni; şi dumneata vei ajunge la mijlocul vieţii, fără să fi început nimic, fără să fi săvârşit ceva care să te mulţumească. Pe dumneata te va cuprinde plictiseala; pe Ellénore ciuda. Ea îţi va fi, zi de zi, mai puţin plăcută; dumneata îi vei fi, zi de zi, mai necesar; şi descendentul unei familii ilustre, dispunând de o mare avere şi având o inteligenţă aleasă, îşi va sfârşi viaţa vegetând într-un colţ al Poloniei, uitat de prieteni, pierdut pentru glorie şi chinuit de o femeie care, orice ai face dumneata, nu va fi niciodată mulţumită. Nu mai adaug decât un cuvânt şi nu vom mai reveni niciodată asupra acestei chestiuni, care te stinghereşte. Toate căile îţi sunt deschise: literele, armele, administraţia de stat; poţi năzui la cea mai strălucită căsătorie, eşti făcut să te ridici cât de sus; adu-ţi aminte, însă, că între dumneata şi orice succes e un obstacol de neînlăturat şi că acest obstacol este Ellénore.

Am crezut de datoria mea, domnule, i-am răspuns, să te ascult în tăcere; trebuie să-ţi mărturisesc însă că nu m-ai clintit deloc din hotărârea mea. Nimeni, afară de mine  o spun încă o dată  nu poate s-o judece pe Ellénore; nimeni nu preţuieşte îndeajuns temeinicia simţămintelor şi profunzimea cugetului ei. Atâta vreme cât va avea nevoie de mine, voi rămâne lângă ea. Niciun succes în viaţă n-ar putea să mă mângâie, dacă aş părăsi-o în nefericirea ei; şi chiar dacă ar trebui să nu fac în viaţă altceva decât să-i slujesc drept reazim, s-o susţin în suferinţele ei, s-o înconjur cu toată dragostea mea împotriva nedreptăţii unei lumi care nu ştie s-o preţuiască, tot voi fi încredinţat că nu mi-am pierdut viaţa fără de folos.

Sfârşind aceste cuvinte, am plecat; dar cine ar putea să-mi explice prin ce nestatornicie a sufletului meu sentimentul care mă făcuse să le rostesc se mistuise înainte chiar de-a le fi spus până la capăt? M-am întors pe jos, ca să amân revederea cu Ellénore, căreia cu o clipă mai înaintea îi luasem apărarea; am străbătut în grabă oraşul; abia aşteptam să fiu singur.

Ajuns în mijlocul câmpului, am încetinit pasul; nenumărate gânduri mă copleşiră. Acele cuvinte dureroase:
între dumneata şi orice succes e un obstacol de neînlăturat, şi acest obstacol este Ellénore, îmi răsunau mereu în urechi. Aruncai o lungă şi tristă privire asupra timpului, care trecuse şi care nu se va mai întoarce niciodată; îmi aminteam speranţele mele tinereşti, încrederea cu care odinioară îmi închipuiam că poruncesc viitorului, elogiile aduse primelor mele încercări, zorile faimei pe care le văzusem strălucind şi mistuindu-se. Repetam numele câtorva colegi de studii, pe care altădată îi privisem cu un măreţ dispreţ, dar care acum, numai printr-o muncă stăruitoare şi printr-o viaţă rânduită, mă lăsaseră cu mult în urmă pe drumul succesului, al preţuirii şi al gloriei; această stare de totală inactivitate mă înăbuşea. După cum avarii văd în bogăţiile adunate toate bunurile pe care le-ar fi putut cumpăra cu aceste bogăţii, eu vedeam în Ellénore fiinţa care mă împiedicase să obţin toate izbânzile la care aş fi putut să năzuiesc. Şi nu regretam doar o singură carieră pierdută; pentru că nu încercasem niciuna, le regretam pe toate. Fiindcă nu-mi încercasem niciodată puterile, mi le închipuiam nemărginite şi le blestemam: aş fi vrut ca natura să mă fi plămădit slab şi mediocru, ca să scap cel puţin de remuşcarea de a fi decăzut prin propria mea voinţă. Orice laudă, orice recunoaştere a inteligenţei şi a cunoştinţelor mele mi se părea o chinuitoare învinuire: aveam impresia că lumea admiră braţele vânjoase ale unui atlet pus în lanţuri în fundul unei temniţe. Când voiam să-mi stârnesc iarăşi curajul, când îmi spuneam că epoca activităţii n-a trecut încă, imaginea Ellénorei îmi răsărea în faţă, ca o fantomă, şi mă arunca iarăşi în neant; aveam împotriva ei porniri de furie, şi, printr-o ciudată îmbinare de sentimente, furia aceasta nu micşora de fel groaza pe care mi-o pricinuia gândul că aş putea s-o mâhnesc.

Sufletul meu, obosit de aceste simţăminte amare, îşi căută deodată refugiul în alte simţăminte, cu totul opuse.
Cele câteva cuvinte aruncate la întâmplare de baronul de T., în legătură cu posibilitatea unei căsătorii plăcute şi liniştite, mă ajutară să-mi făuresc idealul unei soţii.
Cugetam la liniştea, la consideraţia şi chiar la independenţa pe care mi le-ar oferi o astfel de viaţă; fiindcă lanţurile pe care le târam după mine de atâta timp mă înrobeau de o mie de ori mai mult decât o legătură recunoscută şi oficială. Îmi închipuiam bucuria tatălui meu; simţeam o dorinţă nestăpânită de a-mi relua, în ţara mea şi în mijlocul celor deopotrivă cu mine, locul ce mi se cuvenea; printr-o purtare austeră şi ireproşabilă, mă vedeam înfruntând deopotrivă osânda pe care răutatea rece şi uşuratică o rostise împotriva mea, ca şi imputările cu care m-ar fi copleşit Ellénore.

Ea mă învinuieşte fără încetare, îmi spuneam, că sunt aspru, nerecunoscător şi neîndurat. A! dacă cerul mi-ar fi dăruit o femeie pe care orânduirea socială să-mi îngăduie a o recunoaşte în faţa lumii şi pe care tatăl meu s-o poată primi ca pe fiica lui, fără să se simtă ruşinat, aş fi fost nespus de fericit s-o fac fericită. Sensibilitatea, pe care oamenii nu mi-o recunosc pentru că e îndurerată şi jignită, această sensibilitate căreia i se cer într-un chip poruncitor dovezi pe care sufletul meu nu le poate da faţă de atâta furie şi de atâtea ameninţări, ce bucuros aş fi fost să i-o mărturisesc unei fiinţe iubite, tovarăşa unei vieţi tihnite şi respectate! Ce n-am făcut pentru Ellénore? Pentru ea mi-am părăsit ţara şi familia; pentru ea am mâhnit sufletul bătrânului meu tată, care suferă şi azi departe de mine; pentru ea trăiesc în aceste locuri, unde tinereţea mi se iroseşte singuratică, fără slavă, fără onoruri şi fără nicio bucurie; toate sacrificiile acestea, făcute fără să fiu obligat şi fără s-o iubesc, nu dovedesc oare ce-aş fi fost în stare să fac din datorie şi din iubire? Dacă mă tem atât de mult de durerea unei femei, care mă stăpâneşte numai prin suferinţa ei, cu câtă grijă aş îndepărta orice mâhnire, orice suferinţă de fiinţa căreia aş putea să mă jertfesc cu fruntea sus, fără remuşcări şi fără şovăiri! Atunci aş fi într-adevăr un alt om! Această amărăciune, care mi se reproşează ca o crimă, pentru că nimeni nu-i cunoaşte cauza, cât de repede s-ar împrăştia! Cât de recunoscător aş fi cerului şi cât de binevoitor cu oamenii!

Spunându-mi toate acestea, ochii mei se umpleau de lacrimi; nenumărate amintiri îmi copleşeau năvalnic sufletul, dar din cauza legăturii mele cu Ellénore toate îmi deveniseră groaznice. Tot ce-mi reamintea copilăria, locurile unde îmi petrecusem primii ani ai vieţii, tovarăşii celor dintâi jocuri, bătrânii care mă copleşiseră cu cele dintâi dovezi de dragoste, totul mă rănea, totul mă îndurera; eram silit să alung, ca pe nişte gânduri vinovate, imaginile cele mai atrăgătoare, dorinţele cele mai fireşti.
Tovarăşa, pe care închipuirea mea o făurise deodată, se unea  dimpotrivă  cu toate aceste imagini şi-mi întărea toate aceste dorinţe; se întovărăşea, cu mine la toate îndatoririle, la toate plăcerile, la toate înclinările mele; ea lega viaţa de azi cu acel timp al tinereţii mele, când speranţa îmi desfăşura în faţă un viitor atât de vast, timp de care Ellénore mă despărţise printr-o prăpastie. Cele mai mici amănunte, cele mai mici lucruri mi se înfăţişau în minte; revedeam vechiul castel în care locuisem cu tatăl meu, copacii care îl înconjurau, râul care scălda temelia zidurilor, munţii care mărgineau orizontul; toate aceste lucruri îmi păreau atât de apropiate, atât de pline de viaţă, încât îmi pricinuiau o înfiorare pe care abia o suportam, iar închipuirea mea aşeza alături de ele o făptură tânără şi nevinovată, care le înfrumuseţa şi le însufleţea prin speranţa ce-mi dădea. Rătăceam cufundat în visurile acestea, fără nicio ţintă, fără să-mi spun că trebuie să mă despart de Ellénore, având despre realitate numai o idee slabă şi nelămurită, ca un om copleşit de suferinţe, căruia somnul i-a adus mângâierea unui vis şi care presimte că visul se va sfârşi. Deodată, zării castelul Ellénorei, de care mă apropiasem fără să-mi dau seama; mă oprii şi apucai pe-un alt drum; eram fericit că pot amâna clipa când îi voi auzi din nou glasul.

Lumina scădea; cerul era senin; câmpul era pustiu;
munca încetase; oamenii lăsau natura în pacea ei deplină. Gândurile mele luară, încetul cu încetul, un colorit mai grav, mai aspru. Umbrele nopţii care se împânzeau clipă cu clipă, tăcerea nemărginită care mă înconjura, întreruptă numai de zgomote rare şi îndepărtate, îmi aduseră în suflet un sentiment mai liniştit, mai solemn. Privirile îmi rătăceau spre zarea cenuşie, ale cărei margini nu le mai puteam zări şi care îmi dădea astfel senzaţia imensităţii. De multe ori nu mai simţisem ceva asemănător: veşnic cufundat în gândurile mele, cu ochii aţintiţi numai asupra situaţiei în care mă aflam, ajunsesem cu totul străin oricărei idei generale; nu mă gândeam decât la Ellénore şi la mine; la Ellénore, care nu-mi stârnea decât un sentiment de milă şi de oboseală, şi la mine, pentru care nu mai aveam nicio urmă de respect. Mă ghemuisem, ca să zic aşa, într-un nou fel de egoism, un egoism lipsit de curaj, nemulţumit şi umilit; acum eram bucuros că mă trezeam la altfel de gânduri şi că îmi regăseam puterea de a uita de mine, ca să mă pot lăsa în voia reflecţiilor desprinse de realitate;
sufletul meu se ridica parcă dintr-o lungă şi ruşinoasă decădere.

Astfel trecu aproape toată noaptea. Umblam la întâmplare; am străbătut câmpii, păduri, cătune, unde totul sta în neclintire. Din când în când zăream, în câte o căsuţă îndepărtată, o lumină slabă care străpungea întunericul. Acolo, îmi spuneam, acolo poate vreun nefericit se frământă de durere, sau luptă cu moartea, taină de nelămurit de care oamenii, cu toată experienţa lor de fiecare zi, nu s-au pătruns încă; sfârşit sigur, care nici nu ne mângâie, nici nu ne linişteşte, gând care ne tulbură necontenit şi ne înspăimântă o singură dată! Şi eu de asemeni, îmi ziceam mai departe, mă las pradă acestei contradicţii. Fără sens! Mă răzvrătesc împotriva vieţii, ca şi cum viaţa n~ar avea sfârşit! Stârnesc dureri în jurul meu, ca să recuceresc câţiva bieţi ani, pe care timpul în curând mi-i va smulge! A! să renunţăm la aceste strădanii zadarnice; să ne bucurăm văzând cum trece timpul, cum aleargă zilele în goană, unele după altele; să stăm neclintiţi, spectatori indiferenţi ai unei vieţi din care jumătate s-a dus; chiar dacă ai stăpâni-o, chiar dacă ai sfâşia-o, nu vei putea s-o prelungeşti nici cu o clipă; chiar atunci merită oare truda de-a te lupta pentru ea?

Gândul morţii m-a stăpânit totdeauna. În cele mai puternice suferinţe, gândul acesta a fost de ajuns ca să mă liniştească pe dată; acum el avu asupra sufletului meu aceeaşi putere; simţămintele mele faţă de Ellénore nu mai erau atât de amare. Mânia se risipi; nu-mi rămăsese din această noapte de nebunie decât un simţământ blând, aproape liniştit; poate că oboseala trupului, care mă cuprinsese, contribuia şi ea la această liniştire.

Se lumina de ziuă; începusem să deosebesc lucrurile din jur. Îmi dădui seama că mă depărtasem mult de casa Ellénorei. Mă gândeam ce îngrijată trebuie să fie şi, atât cât îmi îngădui oboseala, grăbi pasul, când întâlnii un om călare trimis în căutarea mea. Acesta îmi spuse că de douăsprezece ceasuri Ellénore era chinuită de temerile cele mai rele; că, după ce fusese să mă caute la Varşovia şi după ce străbătuse toate împrejurimile, se întorsese acasă într-o stare de nespusă spaimă şi că a trimis peste tot locul oameni din sat ca sa-mi dea de urmă. Toate acestea îmi pricinuiră la început o enervare penibilă. Supravegherea fără noimă la care mă supunea Ellénore mă irita. În zadar îmi spuneam că totul pornea numai din iubirea ce-mi purta; această iubire nu era oare cauza întregii mele nenorociri? Totuşi, izbutii să-mi înăbuş aceste simţăminte de care eu însumi mă învinuiam. O ştiam îngrijorată şi bolnavă, încălecai pe cal. Străbătui în goană depărtarea care ne despărţea. Ea mă primi cu o bucurie înflăcărată. Duioşia ei mă înduioşă şi pe mine. Am schimbat numai câteva cuvinte, pentru că ea s-a gândit îndată că am nevoie de odihnă; şi cel puţin de data astă m-am despărţit de ea fără să-i fi spus nimic care s-o întristeze.



CAPITOLUL VIII



A doua zi m-am trezit urmărit de aceleaşi gânduri care mă frământaseră în ajun. Această frământare spori în zilele următoare: Ellénore încercă zadarnic să afle cauza stării mele:la întrebările ei năvalnice, răspundeam în monosilabe, silnic; mă înverşunam împotriva stăruinţelor ei, dându-mi prea bine seama că sinceritatea mea ar fi îndurerat-o şi că durerea ei m-ar fi silit la un nou act de prefăcătorie.

Îngrijorată şi surprinsă, ea recurse la una din prietenele ei, ca să descopere taina, pe care mă învinuia că i-o ascund; în marea ei dorinţă de a se amăgi singură, căuta un fapt precis, acolo unde nu era decât un simţământ. Această prietenă îmi vorbi de firea mea ciudată, de grija cu care îndepărtam totdeauna ideea unei legături trainice de neînţeleasa mea sete de a mă despărţi şi de a rămâne singur. Am ascultat-o mult timp, în tăcere; până în clipa aceea nu spusesem nimănui că n-o mai iubeam pe Ellénore; mă dezgusta această mărturisire, care mi se părea o mârşăvie. Voiam totuşi să mă dezvinovăţesc; povestii toată întâmplarea, pe ocolite, aducând laude Ellénorei, recunoscând inconsecvenţele purtării mele, punându-le pe seama situaţiei noastre dificile, fără să-mi îngădui un singur cuvânt care să arate lămurit că adevărata dificultate, întrucât mă privea, era că n-o mai iubeam. Femeia care mă asculta fu înduioşată de spusele mele; ea văzu mărinimie în aceea ce eu numeam slăbiciune, nenorocire în ceea ce eu socoteam neîndurare. Aceleaşi explicaţii care o înfuriau pe Ellénore, atât de pasionată, aveau darul s-o convingă pe nepărtinitoarea ei prietenă. Ce drept judecăm când suntem în afara faptelor supuse judecăţii noastre! Oricine ai fi, nu încredinţa niciodată altuia păsurile sufletului tău; singur sufletul îşi poate pleda propria lui cauză; numai el ştie să-şi măsoare adâncimea rănilor; orice mijlocitor devine judecător; el analizează, face concesii, înţelege până şi nepăsarea, o admite ca posibilă, recunoaşte că e inevitabilă, prin aceasta chiar o scuză, şi astfel nepăsarea se vede, spre marea ei surprindere, îndreptăţită faţă de ea însăşi! Imputările Ellénorei mă încredinţaseră că sunt vinovat; de la femeia care credeam că o apără aflai că sunt doar un nenorocit. Din vorbă în vorbă, ajunsei să-i mărturisesc pe de-a-ntregul simţămintele: recunoscui că aveam pentru Ellénore devotament, simpatie, milă: adăugai însă că iubirea nu mai avea nicio legătură cu îndatoririle pe care mi le impuneam. Acest adevăr, închis până atunci în sufletul meu şi dezvăluit numai arareori Ellénorei, în vârtejul certurilor şi al mâniei, mi se păru mai întemeiat şi mai puternic, numai prin faptul că-l mai cunoştea încă cineva. E un mare pas, un pas asupra căruia nu mai poţi reveni, când dezvălui deodată faţă de un al treilea cutele ascunse ale unei legături intime: lumina care pătrunde în acest sanctuar conturează şi desăvârşeşte stricăciunile pe care noaptea le învăluie în umbrele ei: tot astfel, trupurile, închise în morminte, îşi păstrează adesea întâia lor formă, până când suflarea aerului de afară le loveşte şi le preface în pulbere.

Prietena Ellénorei plecă; nu ştiu în ce fel i-a redat discuţia noastră, dar, apropiindu-mă de salon, o auzii pe
Ellénore vorbind cu multă aprindere; zărindu-mă, tăcu.
Îndată după aceea începu să enunţe, sub diferite forme, idei de ordin general, dar care nu erau decât învinuiri directe. Nimic nu e mai ciudat, zicea ea, decât zelul unor anumiţi prieteni; sunt oameni care se grăbesc să-şi asume interesele tale, pentru ca apoi să-ţi abandoneze cu totul cauza; ei numesc aceasta prietenie: întrucât mă priveşte, prefer ura. Am înţeles cu uşurinţă că prietena
Ellénorei trecuse de partea mea, contra ei, şi o îndârjise, fiindcă nu mă găsea atât de vinovat. Mă simţeam mai puternic unit cu altcineva, împotriva Ellénorei; era o barieră mai mult între sufletele noastre.

După câteva zile, Ellénore merse şi mai departe; îi era cu neputinţă să se stăpânească; îndată ce credea că are un motiv să se plângă, căuta o explicaţie făţişă, fără cruţare şi fără măsură, şi alegea mai degrabă primejdia unei rupturi decât constrângerea unei disimulări. Cele două prietene se despărţiră certate pentru totdeauna.

De ce să amestecăm străini în discuţiile noastre intime? spusei Ellénorei. Avem oare nevoie de-un al treilea ca să ne înţelegem şi, dacă nu ne mai putem înţelege, cine altul crezi că ar putea tămădui răul acesta?

Ai dreptate, îmi răspunse ea, dar tu eşti de vină, altădată nu trebuia să recurg la nimeni, ca să ajung la inima ta.

În mod cu totul neaşteptat, Ellénore mă anunţă că plănuieşte să-şi schimbe felul de viaţă: am înţeles din spusele ei că punea pe socoteala singurătăţii în care trăiam nemulţumirea care mă rodea: ea căuta rând pe rând toate explicaţiile false, înainte de a se resemna în faţa celei adevărate. Petreceam împreună seri monotone, între tăceri şi certuri; izvorul lungilor discuţii secătuise.

Ellénore hotărî să atragă în jurul ei familiile nobile, care locuiau în vecinătate sau la Varşovia. Am întrevăzut cu uşurinţă greutăţile şi primejdiile acestei încercări. Rudele, cu care se judeca pentru moştenire, dezvăluiseră greşelile Ellénorei din trecut şi răspândiseră împotriva ei nenumărate zvonuri defăimătoare. Tremuram gândindu-mă la umilinţele pe care va trebui să le înfrunte şi încercai s-o conving să renunţe la acest proiect. Argumentele mele se dovediră zadarnice; temerile mele, deşi exprimate cu toată cruţarea cuvenită, o răniră în mândria ei. Bănuia că ceea ce mă stingherea în legătura noastră era situaţia ei neclară; de aceea era cu atât mai grăbită să-şi câştige un loc de cinste în societate; străduinţele ei în acest sens avură oarecare succes. Averea de care se bucura, frumuseţea, pe care timpul n-o veştejise decât foarte puţin, chiar ecoul aventurilor ei, toate stârneau curiozitatea celor din jur. Se văzu în scurtă vreme înconjurată de cunoştinţe numeroase, dar era urmărită de-un tainic sentiment de stingherire şi nelinişte. Eu eram nemulţumit de situaţia mea, iar ea îşi închipuia că pricina nemulţumirii mele era situaţia ei şi se zbuciuma ca să şi-o schimbe; această dorinţă aprigă o făcea să depăşească măsura; poziţia ei falsă în lume o făcea să fie inegală în atitudini şi pripită în fapte. Avea o judecată dreaptă, dar limitată: firea înflăcărată îi falsifica însă judecata dreaptă, iar îngustimea nu-i îngăduia să vadă linia cea mai potrivită şi să sesizeze nuanţele delicate. Pentru prima dată avea o ţintă în viaţă şi, fiindcă se aruncă năvalnic asupra ei, nu izbuti s-o ajungă. Câte amărăciuni a înghiţit, fără să mi le împărtăşească! De câte ori n-am roşit pentru ea, fără să am puterea să i-o spun! Atât de mare e forţa pe care o exercită asupra oamenilor o atitudine cumpănită şi măsurată, încât am văzut-o mai respectată de prietenii contelui de P. ca amantă a acestuia decât de aceşti vecini ai ei, ca moştenitoare a unei averi mari în mijlocul supuşilor săi. Rând pe rând trufaşă şi rugătoare, uneori îndatoritoare, alteori gata să se supere din nimic, avea în cuvintele ei ceva nestăpânit, care o lipsea de acea stimă ce se acordă numai temperamentelor calme.

Învederând astfel scăderile Ellénorei, mă acuz şi mă condamn pe mine însumi. Un singur cuvânt al meu i-ar fi adus liniştea în suflet: cuvântul acesta, pentru ce nu l-am putut rosti?

Totuşi, trăiam mai liniştiţi acum; petrecerile ne uşurau gândurile de fiecare zi. Rămânem singuri numai când şi când; şi fiindcă aveam o nemărginită încredere unul în celălalt, cu excepţia simţămintelor noastre intime, înlocuiserăm aceste simţăminte prin observaţii şi fapte, iar discuţiile noastre căpătaseră astfel oarecare farmec.
Curând, însă, acest nou fel de viaţă deveni pentru mine izvorul unor noi nedumeriri. Pierdut în mulţimea celor care o înconjurau pe Ellénore, băgai de seamă că stârnesc uimirea şi dezaprobarea lor. Ziua în care trebuia să se judece procesul ei se apropia; adversarii pretindeau că ea îşi înstrăinase dragostea părintească prin nenumărate rătăciri; prezenţa mea venea în sprijinul spuselor lor.
Prietenii ei îmi imputau că-i îngreuiez situaţia. Îi iertau pasiunea pe care o avea faţă de mine, dar mă învinuiau de lipsă de tact; abuzam, spuneau ei, de un sentiment pe care ar fi trebuit să-l temperez. Numai eu ştiam că, părăsind-o, aş târî-o după mine şi că ea ar nesocoti, ca să mă urmeze, toată grija averii ei şi toate chibzuinţele prudenţei. Taina aceasta nu puteam s-o împărtăşesc nimănui; de aceea, în casa Ellénorei, eram privit ca un străin care pune în primejdie succesul demersurilor ce aveau să-i hotărască soarta; şi, printr-o ciudată răsturnare a adevărului, în timp ce eu eram victima voinţei sale neînduplecate, ea era cea pe care o plângeau ca stă sub înrâurirea mea.

O nouă împrejurare îngreuie şi mai mult această situaţie dureroasă.

În purtarea şi în felul de-a fi al Ellénorei se produse deodată o schimbare ciudată: până acum părea că nu e preocupată decât de mine; deodată o văzui primind şi căutând omagiile celor care o înconjurau. Femeia aceasta atât de reţinută, de rece, de temătoare, îşi schimbase parcă într-o singură clipă firea. Ea încuraja acum sentimentele şi chiar speranţele atâtor tineri, dintre care unii erau cuceriţi de frumuseţea ei, iar alţii, cu toate greşelile din trecut, cu toţii năzuind temeinic să se căsătorească cu ea; Ellénore purta lungi discuţii între patru ochi; întrebuinţa faţă de ei acele cuvinte în doi peri, dar ispititoare, care te resping cu blândeţe, numai ca să te reţină, fiindcă arată mai degrabă o nehotărâre decât indiferenţă, mai mult o amânare decât un refuz. Am aflat târziu, de la ea, şi faptele mi-au dovedit-o, că se purta astfel dintr-un calcul greşit şi penibil. Credea că va reînvia iubirea mea, aţâţându-mi gelozia; dar asta însemna să scormoneşti cenuşa, pe care nimic nu mai putea s-o aprindă din nou. Poate că se îmbina încă, în această chibzuinţă, fără să-şi dea seama, şi ceva din vanitatea ei de femeie! Era jignită de atitudinea mea distantă şi voia să se încredinţeze că avea încă destule însuşiri ca să poată fi iubită. Poate că, în sfârşit, în singurătatea în care îi părăsisem sufletul, găsea un fel de mângâiere ascultând cum i se spun neîncetat cuvinte de dragoste, pe care eu de multă vreme nu le mai rosteam!

Oricum, câtva timp, m-am înşelat în privinţa adevăratelor motive ale atitudinii ei. Întrevedeam zările viitoarei mele libertăţi şi mă bucuram. Tremurând la gândul că aş putea să curm printr-un gest nesocotit această mare criză, de care atârna eliberarea mea, eram mai blând, păream mai mulţumit. Ellénore socoti blândeţea mea drept tandreţe, speranţa că o voi vedea, în sfârşit, fericită fără mine  drept dorinţa de a o face fericită.
Era încântată de stratagema ei. Câteodată, totuşi, era înspăimântată văzându-mă prea liniştit; mă învinuia că nu caut să împiedic legăturile ei care, în aparenţă, mă puneau în primejdia de a o pierde. Respingeam aceste învinuiri prim glume, dar nu izbuteam totdeauna s-o liniştesc; adevărata ei fire ieşea la iveală prin disimularea pe care şi-o impusese. Certurile reîncepură pe un alt teren, dar tot atât de furtunoase. Ellénore mă făcea răspunzător de propriile ei greşeli; îmi dădea să înţeleg că un singur cuvânt din parte-mi ar face-o să se întoarcă iarăşi, cu totul, la mine; apoi, jignită de tăcerea mea, se azvârlea din nou, cu un fel de furie, în vârtejul cochetăriei.

Ajungând aici, îmi dau seama că voi fi învinuit de slăbiciune. Voiam să fiu liber şi aş fi putut să fiu, având de partea mea pe toţi cei ce cunoşteau situaţia noastră; eram poate chiar dator s-o fac; purtarea Ellénorei mă îndreptăţea şi aproape că mă forţa la aceasta. Dar nu ştiam oare prea bine că această purtare a ei era opera mea? Nu ştiam că Ellénore, în adâncul sufletului ei, nu încetase să mă iubească? Puteam s-o pedepsesc pentru o nechibzuinţă pe care eu o sileam s-o făptuiască şi, cu o rece ipocrizie, să caut, în această nechibzuinţă, un pretext ca s-o părăsesc fără milă?

Desigur, nu vreau să mă dezvinovăţesc; mă osândesc mai aspru decât ar face-o poate un altul în locul meu, dar cel puţin pot să fac aici solemna mărturisire că niciodată n-am săvârşit ceva din vreo tainică chibzuinţă şi că totdeauna am fost condus de simţăminte sincere şi fireşti. Cum a fost cu putinţă, totuşi, să pricinuiesc cu aceste simţăminte, atât de îndelungată vreme, nenorocirea mea şi pe-a altora?

În timpul acesta, lumea mă privea cu mirare. Şederea mea la Ellénore nu se putea explica decât prin nemărginita dragoste pe care i-o purtam, dar nepăsarea mea faţă de legăturile pe care ea părea totdeauna gata să le urzească dezminţea această dragoste. Îngăduinţa mea de neînţeles fu pusă pe seama principiilor mele uşuratice, a unei nepăsări faţă de rânduielile moralei, ceea ce dovedea  după cum se spunea  că sunt un om profund egoist, pe care lumea îl corupsese. Aceste ipoteze, cu atât mai potrivite ca să impresioneze oamenii cu cât erau mai pe măsura sufletelor celor ce le formulau, au fost acceptate şi repetate. Ecoul lor mi-a ajuns, în sfârşit, la ureche; această descoperire neaşteptată mă indignă; drept răsplată pentru lungile mele servicii, eram bârfit, defăimat; îmi uitasem, pentru o femeie, toate interesele, renunţasem la toate plăcerile vieţii, şi acum, tot eu eram cel osândit.

Am avut o explicaţie aprinsă cu Ellénore: un singur cuvânt alungă acea liotă de adoratori, pe care ea îi chemase numai ca să-mi stârnească teama că aş putea s-o pierd. Îşi mărgini prieteniile la câteva femei şi la un mic număr de bătrâni. Totul luă în jurul nostru aparenţa unei vieţi bine rânduite, dar tocmai din cauza asta sufeream şi mai mult; Ellénore îşi închipuia că a dobândit noi drepturi asupra mea; eu mă simţeam încătuşat cu alte lanţuri.

N-aş putea să zugrăvesc toate amărăciunile şi toate izbucnirile de mânie pe care le-a pricinuit această nouă complicare a raporturilor dintre noi. Viaţa noastră a fost o neîntreruptă vijelie; intimitatea îşi pierdu tot farmecul, şi iubirea toată dulceaţa; de aici încolo, n-am mai simţit între noi nici măcar acele reveniri trecătoare, care lecuiesc parcă, pentru câteva clipe, răni de nevindecat. Adevărul ieşea la lumină în toate împrejurările, iar eu mă slujeam, ca să fiu înţeles, de cuvintele cele mai aspre şi cele mai neîndurate. Nu mă opream decât când o vedeam pe Ellénore plângând; dar chiar lacrimile ei erau doar o lavă arzătoare, care, căzând picătură cu picătură pe inima mea, mă făceau să urlu, dar nu mă puteau face să revin asupra celor ce spusesem mai înainte. Şi nu o dată mi-a fost dat s-o văd ridicându-se palidă şi cu o înfăţişare profetică:

Adolphe, striga ea, nu-ţi dai seama de răul pe care-l faci; îl vei afla într-o zi, îl vei afla de la mine, atunci când mă vei azvârli în mormânt.

Nenorocitul de mine! Când îmi vorbea astfel, pentru ce nu m-am aruncat eu însumi în groapă, înaintea ei!



CAPITOLUL IX



După ultima vizită, nu mă mai dusesem pe la baronul de T. Într-o dimineaţă primii de la el biletul următor:

Sfaturile pe care ţi le-am dat nu meritau, din partea dumitale o atât de îndelungată absenţă. Oricare ar fi hotărârea pe care ai lua-o, în ceea ce te priveşte, dumneata rămâi totuşi fiul celui mai scump prieten al meu, iar eu mă voi bucura totdeauna de societatea dumitale şi m-aş bucura şi mai mult încă, dacă te-aş putea introduce într-un cerc din care, îndrăznesc să-ţi făgăduiesc, îţi va plăcea să faci parte. Îngăduie-mi să adaug că, cu cât felul dumitale de viaţă, pe care nu vreau să-l dezaprob, e mai ciudat, cu atât mai mult trebuie să te gândeşti a risipi opiniile, desigur neîntemeiate, arătându-te în lume.

Eram recunoscător bunăvoinţei pe care mi-o mărturisea acest om în vârstă. Mă dusei la el; nici nu-mi pomeni de Ellénore. Baronul mă opri la masă; în ziua aceea nu mai erau decât câţiva invitaţi destul de spirituali şi destul de amabili. La început mă simţeam stânjenit, dar am făcut un efort; m-am înviorat, am început să vorbesc; am căutat, cât am putut, să-mi învederez inteligenţa şi cunoştinţele. Mi-am dat seama că izbutisem să-i cuceresc. Regăseam în acest succes o satisfacţie de amor propriu, de care nu mă mai bucurasem de multă vreme; această mulţumire făcu ca societatea baronului de T. să-mi fie şi mai plăcută.

Mă dusei de mai multe ori la el. El mă însărcină cu câteva lucruri în legătură cu misiunea lui, pe care credea că mi le poate încredinţa fără niciun neajuns. Ellénore fu surprinsă la început de această bruscă şi totală schimbare a vieţii mele; dar îi vorbii de prietenia baronului faţă de tatăl meu şi de plăcerea pe care o simţeam dându-i tatii mângâierea că, lipsind de acasă, muncesc totuşi cu folos. Sărmana Ellénore  scriu în clipa aceasta cu un simţământ de remuşcare  era cu atât mai bucuroasă cu cât eu eram mai liniştit şi se resemnă, fără să se plângă prea mult, să petreacă ades aproape toată ziua fără mine. Baronul, la rândul său, după ce se statornici oarecare încredere între noi, îmi vorbi din nou de Ellénore. Eram hotărât, ca totdeauna, să spun numai vorbe bune despre ea, dar, fără să-mi dau seama, am luat un ton mai uşuratic şi mai degajat; uneori, prin maxime de ordin general, îi dădeam să înţeleagă că recunosc necesitatea de a mă despărţi de ea; alte dăţi, glumele îmi veneau în ajutor; vorbeam, râzând, despre femei şi despre greutatea de a scăpa de ele. Acest fel de a vorbi înveselea pe-un bătrân ministru, cu un suflet obosit, care abia îşi mai amintea că în tinereţe fusese şi el frământat de legăturile de dragoste. Astfel, prin simplul fapt că aveam un simţământ ascuns, înşelam mai mult sau mai puţin pe toată lumea; o înşelam pe Ellénore, fiindcă ştiam că baronul vrea să mă depărteze de ea şi totuşi îi ascundeam aceasta; îl înşelam pe domnul de T., fiindcă îi dădeam speranţa că sunt gata să rup legăturile cu Ellénore. Această duplicitate era foarte departe de adevărata mea fire; dar omul decade sufleteşte de îndată ce poartă în sine un singur gând pe care e silit să-l ascundă necontenit.

Până atunci nu cunoscusem în casa baronului de T.
decât pe prietenii săi intimi. Într-o zi, îmi propuse să rămân la o mare sărbătoare, pe care o da cu prilejul aniversării suveranului său.

Vei întâlni, îmi zise el, cele mai frumoase femei din
Polonia; n-o vei vedea, e drept, pe cea pe care o iubeşti, îmi pare foarte rău; dar sunt femei, pe care nu le poţi vedea decât acasă la ele.

Fraza această mă îndureră; tăcui, dar mă învinuiam singur că nu iau apărarea Ellénorei, care m-ar fi apărat cu înverşunare, dacă cineva m-ar fi criticat în prezenţa ei.

Erau foarte mulţi invitaţi; toţi mă priveau cu atenţie.
În jurul meu auzeam rostindu-se în şoaptă numele tatălui meu, numele Ellénorei şi acela al contelui de P. Când mă apropiam, tăceau; după ce mă depărtam, continuau. Nu încăpea îndoială că povesteau întâmplarea mea şi fiecare, desigur, o povestea în felul său; mă aflam într-o situaţie insuportabilă; o sudoare rece îmi acoperi fruntea. Rând pe rând, roşeam şi păleam.

Baronul îşi dădu seama că mă simţeam stânjenit.
Veni lângă mine, îmi arătă tot mai multă atenţie şi amabilitate, folosi toate prilejurile ca să-mi aducă laude şi, sub înrâurirea dovezilor lui de stimă, toţi ceilalţi se văzură obligaţi să-mi acorde aceeaşi cinste.

După plecarea, invitaţilor, domnul de T. îmi spuse:

Aş vrea să-ţi vorbesc încă o dată, cu inima deschisă..
Pentru ce vrei să rămâi în situaţia asta, care îţi pricinuieşte atâtea suferinţe? Cui îi faci bine prin aceasta? Crezi că nu ştiu toţi ce se petrece între dumneata şi Ellénore? Toată lumea a aflat de neînţelegerile şi de nemulţumirile amândurora. Suferi din cauza slăbiciunii dumitale şi suferi tot atât de mult din cauza firii dumitale dure; şi, culmea inconsecvenţei, nici măcar nu izbuteşti s-o faci fericită pe femeia aceasta, care te face atât de nefericit.

Mă stăpânea încă durerea pe care o încercasem. Baronul îmi arătă mai multe scrisori ale tatălui meu. Din ele se vedea că era mult mai mâhnit decât îmi închipuiam. Eram zguduit. Gândul că prelungeam frământările Ellénorei mă făcea să fiu şi mai nehotărât. În sfârşit, ca şi cum toate s-ar fi adunat împotriva ei, în timp ce eu stam la îndoială, ea singură, prin violenţa ei, mă făcu să mă decid. Lipsisem de acasă toată ziua; baronul mă oprise la el după recepţie; era noaptea târziu. Mi se aduse o scrisoare a Ellénorei, de faţă fiind şi baronul de T. Văzui în ochii lui un fel de milă pentru starea mea de supunere faţă de Ellénore. Scrisoarea ei era plină de amărăciune. Ce înseamnă asta? îmi spusei. Nu pot să am nici o singură zi de libertate? Nu, nu pot să respir un ceas în linişte! Mă urmăreşte pretutindeni ca pe un sclav, care trebuie să fie readus la picioarele ei! Şi cum eram cu atât mai furios, cu cât mă simţeam mai slab, am strigat:

Da, făgăduiesc că mă voi despărţi de Ellénore; voi avea, curajul să i-o spun chiar eu; puteţi să-l înştiinţaţi chiar azi pe tatăl meu!

Cu aceste cuvinte, mă depărtai de baron. Eram zdrobit de cuvintele pe care le rostisem şi nu-mi mai venea să cred în făgăduiala pe care o făcusem.

Ellénore mă aştepta nerăbdătoare. Printr-o întâmplare ciudată, în timpul lipsei mele, i se vorbise pentru prima oare de străduinţele depuse de baronul T. ca să mă despartă de ea. I se comunicase tot ce spusesem, glumele pe care le făcusem. Deşteptându-i-se bănuielile, se gândise la mai multe împrejurări, care păreau a i le adeveri întru totul. Prietenia mea neaşteptată cu un om la care mai înainte nu mă duceam niciodată, strânsele legături dintre el şi tatăl meu, i se părură dovezile cele mai puternice. Neliniştea ei crescuse atât de mult în aceste câteva ore, încât o găsii pe deplin încredinţată de ceea ce ea numea perfidia mea.

Mă întorsesem la ea, hotărât să-i spun tot. Sub învinuirile ei  cine ar putea să creadă?  n-am făcut altceva decât să tăgăduiesc totul. În ziua aceea am negat, da, am negat ceea ce eram hotărât să-i mărturisesc a doua zi.

Era târziu, o părăsii; mă grăbii să mă culc, ca să sfârşesc această zi atât de lungă; şi când fusei încredinţat că într-adevăr s-a sfârşit, mă simţii o clipă uşurat de o povară uriaşă.

A doua zi, mă sculai abia pe la amiază, ca şi când, întârziind întâlnirea noastră, aş fi întârziat clipa fatală.

În timpul nopţi, Ellénore se liniştise şi prin propriile ei reflecţii şi prin ceea ce-i spusesem în ajun. Îmi vorbi de treburile ei cu o încredere care arăta îndeajuns că socotea vieţile noastre unite pentru totdeauna. Unde să găsesc cuvintele care trebuiau s-o alunge în singurătate?

Timpul trecea cu o repeziciune înspăimântătoare. Necesitatea unei explicaţii între noi se accentua minut cu minut. Din cele trei zile pe care le hotărâsem, a doua era pe sfârşite; domnul de T. mă aştepta cel mai târziu în cea de-a treia zi. Scrisoarea către tatăl meu fusese expediată şi eram pe punctul de a-mi călca promisiunea, fără să fi făcut cea mai mică încercare s-o îndeplinesc. Ieşeam din casă, mă întorceam, luam mâna Ellénorei, începeam o frază pe care o curmam numaidecât; priveam soarele, care se înclina spre asfinţit. Noaptea veni şi eu amânai din nou împlinirea făgăduielii date. Îmi mai rămânea o zi: mi-ar fi fost de ajuns o singură oră.

Ziua aceea trecu, ca şi cea din ajun. Scrisei domnului de T., cerându-i încă timp; şi, cum obişnuiesc oamenii slabi, îngrămădii în scrisoarea mea o mie de argumente, ca să-mi justific întârzierea, ca să demonstrez că prin aceasta nu mi-am schimbat cu nimic hotărârea pe care o luasem şi că, chiar din clipa aceea, putea socoti legăturile mele cu Ellénore rupte pentru totdeauna.



CAPITOLUL X



Zilele următoare s-au scurs mai liniştite. Gândul că trebuia să trec la fapte îl alungasem undeva departe, încât nu mă mai urmărea ca o stafie; credeam că am destul timp ca s-o pregătesc pe Ellénore. Voiam să-i arăt mai multă blândeţe, mai multă duioşie, ca să rămână cel puţin cu amintirea unei prietenii. Tulburarea mea era cu totul alta decât cea pe care o cunoscusem până atunci. Implorasem cerul să ridice deodată între mine şi Ellénore o stavilă, peste care să nu pot trece. Stavila aceasta se ivise. Mă uitam la Ellénore ca la o fiinţă pe care trebuia s-o pierd. Cerinţele ei, care mi se păruseră de atâtea ori insuportabile, acum nu mă mai înspăimântau; mă simţeam eliberat de ele. Mă simţeam mai liber supunându-mă şi nu mai încercam acea lăuntrică revoltă, care odinioară mă îndemna neîncetat să sfâşii totul. Nu mai eram grăbit; dimpotrivă, simţeam o dorinţă tainică să amân clipa fatală,

Ellénore îşi dădu seama de această nouă stare sufletească a mea, mai afectuoasă, mai sensibilă; nici ea nu mai era atât de aspră. Căutam prilejuri de vorbă, pe care altădată le evitam; îmi plăceau cuvintele ei de dragoste, odinioară nepotrivite, acum nepreţuite, ca şi cum de fiecare dată ar fi putut să fie cele din urmă.

Într-o seară, ne despărţisem după o discuţie mai plăcută ca de obicei. Taina pe care o închideam în suflet mă întrista; dar tristeţea mea nu avea nimic violent. Data nesigură a despărţirii voite mă ajuta să pot înlătura acest gând. Noaptea auzii în castel un zgomot neobişnuit. Zgomotul acesta încetă numai decât şi nu-i dădui nicio importanţă. Cu toate acestea, dimineaţa mi-l reamintii şi, voind să-i aflu cauza, îmi îndreptai paşii spre camera Ellénorei. Care nu-mi fu însă mirarea când mi se spuse că, de douăsprezece ore, avea o febră puternică şi că un medic chemat de servitori declarase că viaţa îi e în primejdie, dar ea poruncise să nu fiu înştiinţat şi să nu mi se îngăduie să intru în odaia ei.

Am vrut să insist. Medicul ieşi, ca să-mi explice că nu trebuie să-i pricinuiesc nicio emoţie. Cât despre hotărârea Ellénorei de a nu mă primi, a cărei cauză n-o cunoşteam, el nu vedea în aceasta decât dorinţa ei de a nu mă alarma. Cu inima strânsă de durere, căutai să aflu de la servitori ce a putut s-o aducă deodată într-o stare atât de gravă. În ajun, după ce ne despărţisem, primise din Varşovia o scrisoare adusă de un om, care venise călare. După ce a deschis-o şi a citit-o, şi-a pierdut cunoştinţa; venindu-şi în fire, se trântise pe pat, fără să scoată niciun cuvânt. Una din femeile de serviciu, îngrijorată de starea de agitaţie în care o vedea, rămăsese în camera Ellénorei fără ştiinţa ei; către miezul nopţii, femeia aceasta, văzând-o cuprinsă de-un tremur care zguduia patul, voise să mă cheme; Ellénore se împotrivise cu o spaimă atât de puternică, încât nimeni n-a cutezat să treacă peste porunca ei. A trimis după un doctor; Ellénore se împotrivise, iar acum nu voia să răspundă la întrebările acestuia; în timpul nopţii rostise frânturi de cuvinte pe care nu le putuseră înţelege şi adesea îşi înăbuşea gura cu batista, ca să nu mai vorbească.

În timp ce mi se dădeau aceste amănunte, o altă femeie, care rămăsese lângă Ellénore, veni în fugă, înspăimântată. Ellénore părea că şi-a pierdut cunoştinţa. Nu mai vedea nimic în jurul ei. Uneori scotea câte un strigăt, îmi rostea adesea numele, apoi, înfricoşată, da din mână, ca şi când ar fi vrut să alunge din faţa ei un lucru care o îngrozea.

Intrai în camera ei. La picioarele patului văzui două scrisori. Una era cea pe care i-o scrisesem baronului de T… Cealaltă era o scrisoare a baronului către Ellénore. Atunci am înţeles prea bine dezlegarea acestei groaznice enigme. Toate străduinţele mele, ca să câştig timpul de care aveam nevoie înainte de a-mi lua cel din urmă rămas-bun, se întoarseră în felul acesta împotriva nefericitei pe care voiam s-o cruţ. Ellénore citise, scrisă de mâna mea, promisiunea că o voi părăsi, promisiune pe care o făcusem numai din dorinţa de a rămâne cât mai mult timp lângă ea şi pe care chiar puterea acestei dorinţe mă îndemnase s-o repet, s-o lămuresc sub diferite forme. Ochiul nepăsător al domnului de T. citise cu uşurinţă, în aceste protestări repetate la fiecare rând, nehotărârea pe care i-o ascundeam şi vicleniile propriei mele incertitudini; dar, în cruzimea lui, chibzuise foarte bine că Ellénore va vedea în toate acestea o hotărâre de neînlăturat. Mă apropiai de ea: mă privi, dar nu mă recunoscu. Îi vorbii; ea tresări.

Ce e sunetul acesta? strigă ea; e glasul care m-a nenorocit.

Medicul înţelese că prezenţa mea îi agrava starea de delir şi mă rugă stăruitor să plec. Cum aş putea să spun tot ce-am simţit în cele trei ore care păreau că nu se mai sfârşesc? În cele din urmă, medicul ieşi. Ellénore căzuse într-o adâncă somnolenţă. El nu deznădăjduise încă s-o salveze, dacă, atunci când se va trezi, febra va ceda.

Ellénore dormi îndelung. Aflând că s~a trezit, îi scrisei, cerându-i să mă primească. Îmi trimise vorbă să vin. Voii să-i vorbesc; mă întrerupse.

Să nu aud din gura dumitale, îmi spuse ea, niciun cuvânt crud. Nu mai cer nimic, nu mă împotrivesc la nimic; dar fie ca glasul acesta, pe care l-am iubit atâta, glasul acesta care-mi răsună până în străfundul inimii, să nu răzbată iarăşi până la ea, ca s-o sfâşie. Adolphe, Adolphe, am avut izbucniri necugetate, poate te-am jignit; dar nu ştii cât am suferit. Să dea Dumnezeu să nu ştii niciodată!

Se zbuciuma cumplit. Îşi plecă fruntea pe mâna mea;
fruntea îi ardea; o crispare groaznică îi desfigura faţa.

În numele cerului, strigai, ascultă-mă, scumpa mea
Ellénore! Da, sunt vinovat: scrisoarea asta… Se cutremură şi voi să se depărteze de mine. O reţinui. În slăbiciunea mea, în frământarea mea, îi spusei după aceea, poate că am cedat o clipă în faţa unei stăruinţi neîndurate, dar nu ţi-am dat oare atâtea dovezi că nu vreau să ne despărţim? Am fost nemulţumit, nefericit, nedrept; luptând poate cu prea multă violenţă, împotriva unei imaginaţii răzvrătite, ai dat prea multă importanţă unor aspiraţii trecătoare, pe care astăzi le dispreţuiesc; dar te poţi îndoi oare de iubirea mea profundă? Sufletele noastre nu sunt înlănţuite prin atâtea legături, pe care nimic nu le mai poate sfărâma? Tot trecutul nostru nu este al amândurora? Putem arunca o privire peste aceşti trei ani care s-au scurs fără să ne amintim tot ce-am trăit împreună, plăcerile pe care le-am gustat, suferinţele pe care le-am îndurat laolaltă? Ellénore, să începem astăzi o viaţă nouă, să ne reamintim orele de fericire şi de dragoste…

Ea mă privi câteva clipe cu îndoială.

Tatăl dumitale, zise după un timp, îndatoririle, familia, speranţele pe care şi le-au pus în dumneata…

Fără îndoială, răspunsei, cândva, într-o zi, poate că… Ea văzu că şovăi.

Doamne, strigă, de ce mi-a redat speranţa, ca să mi-o risipească îndată? Adolphe, îţi mulţumesc pentru străduinţele dumitale, ele mi-au făcut bine, cu atât mai bine cu cât nu-ţi vor cere, sper, niciun sacrificiu! Dar te implor, nu mai vorbi de viitor… Nu-ţi imputa nimic, orice s-ar întâmpla. Ai fost bun cu mine. Eu am vrut însă imposibilul. Iubirea era toată viaţa mea; nu putea să fie şi viaţa dumitale. Acum îngrijeşte-mă încă vreo câteva zile.

O podidiră lacrimile; respiră mai uşurată; îşi rezemă capul de umărul meu şi îmi spuse:  Aşa am dorit totdeauna să mor… O strânsei la piept, îmi tăgăduii toate planurile de viitor, mă învinuii pentru izbucnirile mele de mânie. Nu, zise ea, dumneata trebuie să fii liber şi mulţumit.

Crezi că aş putea, dacă dumneata ai fi nefericită?

Nu voi fi multă vreme nefericită, n-o să mă plângi multă vreme.

Îmi alungam temerile pe care aş fi vrut să le cred neîntemeiate. Nu, nu, dragul meu Adolphe, îmi spuse ea, când chemi de atâta vreme moartea, cerul ne trimite, în cele din urmă, un fel de presentiment care nu ne înşală niciodată şi care ne vesteşte că ruga noastră a fost primită. Îi jurai că n-am s-o părăsesc niciodată. Totdeauna am nădăjduit aceasta, acum însă sunt deplin încredinţată.

Era una din acele zile de iarnă, când soarele luminează parcă cu tristeţe câmpul cenuşiu, ca şi cum ar privi cu milă pământul căruia nu-i mai dă căldură. Ellénore îmi propuse să ieşim împreună.

E frig, îi spusei.

Nu-mi pasă, aş vrea să mă plimb cu dumneata.

Mă luă de braţ; merserăm multă vreme, fără să ne spunem nimic; ea păşea anevoie şi se rezema aproape cu totul de mine.

Să ne oprim o clipă.

Nu, răspunse ea, îmi place să simt că mă sprijini încă.

Tăcurăm iarăşi. Cerul era senin, dar copacii erau despuiaţi de frunze; nicio adiere nu tulbura aerul, nicio pasăre nu trecea prin văzduh; totul era neclintit şi nu se auzea decât trosnetul ierburilor îngheţate, care se frângeau sub paşii noştri.

Ce linişte, zise Ellénore; cum ştie să se resemneze natura! Sufletul oare nu trebuie să înveţe şi el a se resemna? Se aşeză pe o piatră; deodată îngenunche, şi, plecându-şi capul, şi-l rezemă în mâini. Auzii câteva cuvinte rostite cu glas scăzut. Înţelesei că se ruga. Ridicându-se, îmi spuse: Să ne întoarcem, m-a cuprins frigul. Mă tem că mi-e rău. Nu-mi mai spune nimic; nu-ţi mai aud glasul.

Din ziua aceea Ellénore începu să slăbească şi să se stingă sub ochii mei. Chemai medici din toate părţile:
unii îmi spuseră că suferă de o boală fără leac, alţii mă legănau în speranţe deşarte, dar natura sumbră şi tăcută îşi ducea mai departe, cu o mână nevăzută, munca ei neînduplecată. Uneori, Ellénore părea că-şi recapătă viaţa. Ai fi zis câteodată că mâna de fier care o apăsa se, retrăsese. Îşi ridica încet capul istovit; obrajii dobândeau o culoare puţin mai vie; ochii i se însufleţeau; dar deodată, prin jocul crud al unei puteri necunoscute, acest înşelător mai bine dispărea, fără ca medicina să poată descoperi cauza. Astfel, o văzui coborând treaptă cu treaptă spre pieire. Văzui adâncindu-se pe chipul acesta atât de nobil şi de expresiv semnele care prevesteau moartea. Văzui, privelişte umilitoare, şi de plâns! văzui firea aceasta energică, şi mândră primind, sub puterea suferinţei fizice, nenumărate impresii. Confuze şi incoerente, ca şi cum, în acele clipe groaznice, sufletul, strivit de trup, se transforma în toate felurile, ca să se mlădie mai uşor în faţa degradării organelor.

Un singur simţământ nu s-a schimbat niciodată în sufletul Ellénorei: iubirea faţă de mine. Fiind atât de slăbită, nu putea să-mi vorbească decât rareori, dar îşi aţintea ochii asupra mea în tăcere şi mi se părea atunci că privirile ei îmi cereau viaţa pe care nu mai puteam să i-o dau. Mă temeam să nu-i pricinuiesc o emoţie violentă; inventam pretexte, ca să pot ieşi din cameră;
străbăteam la întâmplare toate locurile pe unde trecusem împreună cu ea; udam cu lacrimile mele pietrele, trunchiurile copacilor, toate lucrurile care îmi reînviau amintirea ei.

Nu erau părerile de rău ale iubirii; era un sentiment mai întunecat şi mai trist; iubirea se contopeşte până
într-atât cu fiinţa iubită, încât chiar în disperarea ei are oarecare farmec. Iubirea luptă împotriva realităţii, împotriva destinului; văpaia dorinţei o face să se creadă mai puternică decât e şi, în mijlocul propriei dureri, o înalţă până la exaltare. Iubirea mea era posomorâtă şi singuratică; nu speram să mor o dată cu Ellénore; aveam să trăiesc fără ea în pustiul acestei lumi, pe care de atâtea ori dorisem să-l străbat liber de orice legătură. Zdrobisem fiinţa care mă iubea; zdrobisem această inimă tovarăşă cu a mea, care a stăruit atât să mi se devoteze, în neobosita ei iubire; singurătatea mă încercuia; Ellénore respira încă, dar eu nu mai puteam să-i încredinţez gândurile mele, eram singur pe pământ; nu mai trăiam în acea atmosferă de dragoste pe care o răspândea în jurul meu; aerul pe care-l respiram îmi părea mai aspru, chipurile oamenilor pe care-i întâlneam îmi păreau mai nepăsătoare; natura întreagă părea să-mi spună că niciodată nu voi mai fi iubit.

Starea Ellénorei se agravă brusc; simptome în privinţa cărora nu puteai să te înşeli vesteau apropiatul ei sfârşit: un preot de religia ei îi spuse adevărul. Ea mă rugă să-i aduc o casetă plină cu scrisori; câteva din ele porunci să fie arse în faţa ei, dar părea să caute una pe care n-o găsea şi era foarte neliniştită. O rugai sa înceteze această căutare care o tulbura şi în timpul căreia leşinase de două ori.

Fie şi aşa, răspunse ea; dar, dragul meu Adolphe, să nu-mi respingi o rugăminte. Vei găsi printre hârtiile mele, nu ştiu unde, o scrisoare pentru dumneata; arde-o fără s-o citeşti, te rog în numele iubirii noastre, în numele acestor clipe din urmă, pe care mi le-ai uşurat.

I-am făgăduit că voi face întocmai: s-a liniştit.  Acum, îmi spuse ea, lasă-mă să-mi împlinesc îndatoririle faţă de biserică; am destule păcate de ispăşit; iubirea ce ţi-am purtat a fost poate un păcat; n-aş socoti-o astfel, dacă te-ar fi făcut fericit.

M-am retras; nu m-am întors decât o dată cu toţi servitorii, ca să asist la cele din urmă rugăciuni solemne;
îngenunchind într-un colţ al camerei, uneori mă afundam în gânduri, altă dată urmăream cu o curiozitate, pe care nu mi-o puteam stăpâni, pe toţi oamenii adunaţi acolo, unii înspăimântaţi, alţii cu gândurile împrăştiate şi acea ciudată consecinţă a deprinderii, care-i făcea să împlinească nepăsători toate practicile prescrise şi să privească ceremoniile cele mai auguste şi cele mai teribile ca pe nişte lucruri obişnuite şi pur formale; îi auzeam repetând automat, rugăciunile de înmormântare, ca şi când n-ar fi trebuit să joace şi ei, într-o zi, aceeaşi scenă, ca şi când n-ar trebui să moară şi ei într-o zi. Totuşi eram departe de a dispreţui aceste practici: este oare printre ele una singură, despre care omul, în neştiinţa lui, ar cuteza să spună că e inutilă? Pe Ellénore practicile acestea o linişteau; o ajutau să treacă acel prag înfricoşător către care ne îndreptăm cu toţii, fără ca vreunul din noi să poată şti ce va simţi în clipa aceea. Nu mă mir că omul are nevoie de o religie; ceea ce mă miră este că uneori se crede destul de puternic, destul de bine apărat împotriva nenorocirii, ca să îndrăznească a respinge vreo religie: în slăbiciunea lui, s-ar cuveni, cred să le invoce pe toate. În noaptea nepătrunsă care ne înconjoară e vreo licărire pe care putem să ne încumetăm a o alunga? În mijlocul torentului care ne târăşte e vreo creangă de care să cutezăm a nu ne agăţa?

Ellénore părea obosită de această solemnitate atât de
tristă. O copleşi un somn destul de liniştit; când se trezi, se simţea mai bine; eram singur în camera ei; schimbam câte un cuvânt din când în când, la răstimpuri lungi.
Medicul, care se arătase cel mai priceput în previziunile sale, îmi spusese că Ellénore nu mai avea nici douăzeci şi patru de ore de trăit; priveam pe rând, când pendula care număra orele, când faţa Ellénorei, pe care nu întrezăream nicio schimbare. Fiecare minut care trecea îmi da speranţe şi începusem să pun la îndoială previziunile unei ştiinţe mincinoase. Deodată, Ellénore avu o tresărire bruscă; o prinsei în braţe: un tremur convulsiv îi agită tot trupul; ochii ei mă căutau, dar în ei se zugrăvea o spaimă nelămurită, ca şi când ar fi cerut îndurare unui obiect ameninţător, care rămânea ascuns privirilor mele; se ridica, se prăbuşea iarăşi, îmi dădeam seama că voia să fugă; ai fi zis că lupta împotriva unei invizibile puteri fizice, care, plictisită să tot aştepte clipa funestă, o înşfăcase şi o reţinea ca s-o ucidă pe acest pat mortuar. În sfârşit, cedă faţă de înverşunarea naturii vrăjmaşe; trupul i se linişti, parcă revenea oarecum la viaţă; îmi strânse mâna; îi venea să plângă, dar lacrimile îi secaseră; voi să vorbească, dar nu mai avea grai; aproape resemnată, lăsă să-i cadă capul pe braţul cu care-o sprijinisem; respira tot mai încet; peste câteva clipe îşi dădu sufletul.

Am rămas multă vreme nemişcat lângă trupul neînsufleţit al Ellénorei. În sufletul meu nu pătrunsese încă încredinţarea deplină că a murit; ochii mari contemplau cu o mirare stupidă acest corp fără de viaţă. O servitoare, intrând în cameră, răspândi în toată casa vestea cea tristă. Zgomotul din juru-mi mă trezi din letargia în care căzusem; mă ridicai: abia atunci simţii durerea sfâşietoare şi toată groaza despărţirii pentru totdeauna. Toată mişcarea care se stârni, treburile vieţii obişnuite, atâtea griji şi atâta agitaţie, care n-o mai priveau, spulberară iluzia pe care o prelungeam, iluzia care mă făcea încă să cred că trăiesc alături de Ellénore. Simţii cum se rupe şi cea din urmă legătură şi cum înspăimântătoarea realitate ne despărţea pentru totdeauna. Ce apăsătoare mi se părea această libertate, după care jinduisem atât de mult! Cât îmi lipsea din suflet acea dependenţă care mă revoltase de atâtea ori! Odinioară toate faptele mele aveau un scop; eram sigur că prin fiecare din ele înlătur o durere sau aduc o mulţumire. Dar atunci mă plângeam: eram nemulţumit pentru că un ochi prietenesc îmi urmărea paşii, pentru că fericirea unei alte fiinţe era legată de aceşti paşi. Acum nimeni nu mi-i mai urmărea: nu mai interesau pe nimeni; nimeni nu-mi mai drămuia timpul şi orele; nicio voce nu mă mai chema, când plecam de acasă. Eram liber, într-adevăr, dar nu mai eram iubit; pentru toţi eram un străin.

Mi s-au adus toate hârtiile Ellénorei, precum poruncise ea; la fiecare rând aflam noi dovezi de iubire, noi sacrificii pe care le făcuse pentru mine şi pe care mi le tăinuise. Găsii, în sfârşit, şi scrisoarea pe care îi făgăduisem că o voi arde; în clipa dintâi n-am ştiut că e chiar aceea: nu avea adresă şi era deschisă; câteva cuvinte îmi atraseră fără voie privirea; zadarnic încercai să-mi desprind ochii de pe ea; nu mă puteam împotrivi dorinţei de a o citi până la capăt. N-am putere s-o transcriu în întregime; Ellénore o scrisese după una din scenele furtunoase dinainte de a se îmbolnăvi. … Adolphe, îmi spunea ea, de ce te înverşunezi împotrivă-mi? Ce crimă am făcut? Crima de a te iubi, de a nu putea trăi fără dumneata. Ce milă ciudată îţi taie curajul să rupi o legătură care te apasă şi te face să sfâşii fiinţa nenorocită alături de care te reţine tocmai mila? De ce îmi refuzi până şi trista bucurie de a te crede mărinimos? De ce te arăţi mânios şi slab? Imaginea durerii mele te urmăreşte şi totuşi priveliştea acestei dureri nu te poate înfrâna! Ce-mi ceri? Să te părăsesc? Nu vezi că nu pot? A! Doar dumneata, care nu mai iubeşti, doar dumneata poţi găsi această forţă în sufletul obosit de mine, în sufletul pe care atâta iubire nu l-a putut înfrânge. Dumneata nu-mi vei da puterea asta; mă vei face să mă istovesc plângând; mă vei face să mor la picioarele dumitale. Răspunde-mi, scria mai departe, este vreo ţară unde să nu te urmez? Este vreo tainiţă în care să nu mă ascund ca să trăiesc lângă dumneata, fără să-ţi fiu o povară? Dar nu, dumneata nu. Vrei asta. Toate planurile pe care ţi le propun cu sfială, tremurând, pentru că mă faci să îngheţ de spaimă, te grăbeşti să le respingi. Cel mai bun lucru pe care-l pot dobândi de la dumneata e tăcerea. Atâta asprime nu se potriveşte cu firea dumitale. Eşti bun; faptele dumitale sunt pline de nobleţe şi de devotament; dar ce fapte ar putea să mă facă să uit cuvintele dumitale? Cuvintele acestea tăioase răsună în jurul meu: le aud şi noaptea: ele mă urmăresc, mă sfâşie, veştejesc tot ceea ce faci dumneata. Trebuie oare să mor, Adolphe? Ei bine, vei fi mulţumit; va muri această biată fiinţă, pe care ai ocrotit-o, dar pe care o loveşti cu o furie tot mai mare. Va muri această supărătoare Ellénore, pe care nu o poţi suporta în preajma dumitale, pe care o priveşti ca pe o piedică în viaţă, care te oboseşte în orice colţ al pământului; va muri; vei porni singur prin mulţimea de oameni, în care eşti nerăbdător să intri! Îi vei cunoaşte pe aceşti oameni, cărora le mulţumeşti astăzi pentru că sunt indiferenţi; şi poate că într-o zi, jignit de aceste suflete sterpe, vei regreta sufletul acesta de care puteai hotărî, care trăia numai din dragostea dumitale, care ar fi înfruntat toate primejdiile ca să te apere şi pe care dumneata nu-l socoţi vrednic nici măcar de răsplata unei singure priviri.



SCRISOARE CĂTRE EDITOR



Vă înapoiez, domnule, manuscrisul, pe care a-ţi avut bunătatea să mi-l încredinţaţi. Vă mulţumesc pentru această amabilitate, deşi mi-aţi trezit astfel amintiri triste, pe care timpul le ştersese; am cunoscut cea mai mare parte dintre oamenii care apar în această povestire, pentru că ea e deplin adevărată. Am întâlnit adesea pe acest ciudat şi nefericit Adolphe, care este în acelaşi timp eroul şi autorul povestirii; prin sfaturile mele, am încercat s-o smulg pe această fermecătoare Ellénore, vrednică de o soartă mai bună şi de un suflet mai credincios, de lângă omul nefast, care  tot aşa de nenorocit ca şi ea  o ţinea ca sub puterea unei vrăji şi-i sfâşia sufletul din cauza firii lui slabe. Vai! ultima oară când am văzut-o, credeam că i-am dat oarecare forţă, că i-am înarmat judecata împotriva sufletului. După o lungă lipsă, m-am întors în aceleaşi locuri unde o lăsasem şi n-am găsit decât un mormânt. 

Ar trebui, domnule, să publicaţi această povestire trăită. Acum nu mai poate atinge pe nimeni şi, după părerea mea, nu ar fi fără de folos. Suferinţele Ellénorei dovedesc că nici sentimentul cel mai pasionat nu poate lupta împotriva ordinei fireşti. Societatea e prea puternică, se înfăţişează sub prea multe aspecte şi pune în iubirea pe care n-a consfinţit-o prea multă suferinţă; ea încurajează înclinarea spre nestatornicie şi acea oboseală pretimpurie, maladii care cuprind sufletul pe neaşteptate, chiar în clipele de intimitate. Oamenii nepăsători sunt gata oricând să te scoată din fire cu predicile lor morale, dovedindu-se primejdioşi virtuţii prin excesul lor de zel; s-ar părea că priveliştea iubirii îi supără, fiindcă nu sunt în stare să iubească; şi când pot să se agaţe de un pretext, sunt bucuroşi să lovească în iubire şi s-o distrugă. Vai de femeia ce pune bază pe un sentiment pe care toţi ceilalţi se unesc să-l otrăvească şi împotriva căruia societatea, când nu e silită să-l respecte ca legitim, se înarmează cu tot ce e mai rău în sufletul omului, ca să descurajeze tot ce e mai bun în el.

Exemplul lui Adolphe nu va fi mai puţin instructiv dacă veţi adăuga că, după ce a respins fiinţa care-l iubea, a fost tot aşa de tulburat, de frământat, de nemulţumit; că n-a ştiut să folosească libertatea recucerită cu preţul atâtor dureri şi al atâtor lacrimi; şi că e tot atât de vrednic de dezaprobarea ca şi de compătimirea noastră.

Dacă în această privinţă vă trebuie dovezi, citiţi domnule, scrisorile acestea, care vă vor dumeri asupra sorţii lui Adolphe; îl veţi vedea în atâtea felurite împrejurări, mereu victima acestui amestec de egoism şi de sensibilitate, care se îmbinau în sufletul lui, spre nefericirea lui şi a celorlalţi; îl veţi vedea prevăzând răul înainte de a-l săvârşi, retrăgându-se îngrozit după ce-l
săvârşise; îl veţi vedea pedepsit prin însuşirile lui mai mult decât prin defectele pe care le avea, pentru că însuşirile porneau din emoţiile sale, iar nu din principii; rând pe rând îl veţi vedea cel mai devotat şi cel mai neîndurat dintre oameni, sfârşind însă totdeauna prin neîndurare, după ce începuse prin devotament şi lăsând astfel după sine numai urmele greşelilor lui.



RĂSPUNS



Da, domnule, voi publica manuscrisul pe care mi l-aţi restituit (nu fiindcă aş socoti ca dumneavoastră, că ar fi de vreun folos; în lumea aceasta nimeni nu învaţă nimic decât pe socoteala lui, şi femeile care-l vor citi vor crede că au întâlnit un om mai bun decât Adolphe, sau că preţuiesc mai mult decât Ellénore); dar îl voi publica drept o povestire adevărată a nenorocirii sufletului omenesc. Dacă paginile acestea cuprind şi o lecţie instructivă, ea se îndreaptă numai către oameni: ea dovedeşte că mintea, cu care ne mândrim atâta, nu ne ajută să găsim fericirea, nici s-o dăruim altora; ea dovedeşte că firea dreaptă, fermitatea, statornicia, bunătatea sunt darurile pe care trebuie să le cerem cerului, căci nu numesc bunătate acea milă trecătoare, care nu înfrânge niciodată mânia şi care n-o împiedică să redeschidă răni, pe care o părere de rău de-o clipă le închisese. Marea problemă în viaţă este durerea pe care o pricinuieşti şi metafizica cea mai ingenioasă nu-l justifică pe omul care a sfâşiat inima ce-l iubea. De altfel, urăsc trufia celui care crede că se scuză explicându-se, urăsc vanitatea, care se ocupă de ea însăşi, povestind răul ce a săvârşit, care are pretenţia să ne înduioşeze zugrăvindu-se şi care, planând indestructibil în mijlocul ruinelor, se analizează în loc să se căiască. Urăsc această slăbiciune, care acuză totdeauna pe alţii pentru propria-i neputinţă şi care nu vede că răul nu este în jurul ei, ci în ea însăşi. Aş fi ghicit că Adolphe a fost pedepsit pentru firea lui, chiar prin firea lui, că nu a urmat niciun drum hotărât, că nu a îmbrăţişat o carieră utilă, că şi-a risipit însuşirile, neavând altă cârmă decât capriciul şi altă forţă decât mânia; aş fi ghicit zic, toate acestea, chiar dacă nu mi-aţi fi comunicat noi amănunte în privinţa sorţii lui, amănunte de care nu ştiu încă dacă mă voi folosi vreodată. Împrejurările nu preţuiesc prea mult; firea omului este totul; zadarnic te desparţi de lucrurile şi de fiinţele dinafară; niciodată nu te vei putea despărţi de tine însuţi. Schimbi locul, dar pretutindeni duci cu tine frământarea de care sperai că te vei elibera; şi fiindcă nu te poţi îndrepta mutându-te dintr-un loc în altul, izbuteşti numai să adaugi remuşcări la părerile de rău şi greşeli la suferinţe.







---- Sfârşit ----


{1} Joc cu o minge bătută cu racheta, sau crosa, şi îndreptată spre o mică nişă săpată în pământ, ori în planşeu.

{2} Întrecere cavalerească în arenă, la sfârşitul căreia călăreţul trebuia să ia cu lancea un inel suspendat la potou.

{3} Nu este vorba de blazonul casei ducale, ci de monograme galante, care exprimau, prin amestecul lor de culori, şi iniţiale, iubirea ducesei faţă de rege, ori devotamentul altei persoane de la curte pentru ducesă.

{4} Este vorba de Caterina de Medicis, soţia lui Henric al II-lea.

{5} Denumire a principilor moştenitori la curtea Franţei care se asociază cu reprezentarea heraldică a unui delfin în stema lor tradiţională.

{6} Madame, Doamna, fără alt adaos, era titulatura rezervată surorii ori fiicei regelui Franţei.

{7} Aici, titlul de grand prieur, indică o demnitate superioară în cadrul ordinului cavalerilor de Malta.

{8} Înalt demnitar în organizarea juridică, şi militară a bisericii catolice din Franţa, în Evul Mediu.

{9} Iniţial, şeful gărzii personale a regelui Franţei, apoi, până în secolul al XVII-lea, comandantul oştilor regale.

{10} Este vorba de candidatul la tron al Burbonilor, Francisc de Burbon, fiul lui Ludovic de Burbon.

{11} Gentilomul de Chastelart, care era şi poet, a rămas faimos prin pasiunea sa pentru Maria Stuart, pierzându-şi şi viaţa pentru această regină.

{12} Carol Quintul.

{13} Este vorba de Ţările de Jos.

{14} Prin acest gest, cavalerii indicau împotriva cui vor lupta.

{15} Parte din amănuntele momentelor istorice sunt, bineînţeles, romanţate; ducele de Nemours, de pildă, avea 15 ani la data acestei nunţi regale.

{16} Reprezentând persoana regelui Spaniei, ducele de Alba nu purta coroana ducală, deschisă, ci coroana monarhică, închisă, cu ramurile împreunate în vârf

{17} Regele de Navara stăpânea în Pirinei, şi comitatul Bearn.

