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Partea întâi  


HÉLÈNE 

I

MARTHE VENISE S-O AŞTEPTE LA

aeroportul Marco Polo. Chiar înainte de a trece de controlul poliţiei, Hélène o zărise stând la pândă în spatele geamurilor holului, ca întotdeauna delicată, elegantă, şi având acel aer de tinereţe şi de prospeţime ce sfidă cei 55 de ani ai săi. Marthe o căuta cu privirea printre călători. Atunci când, în sfârşit, o descoperi, îi făcu mici semne încărcate de-o afectuoasă complicitate. Din acel moment, Hélène pierdu sentimentul, care o stăpânea încă de la Paris, că este hăituită, fugărită de o lume ce-i condamna purtarea. De departe, surâsul Marthei îi păru cea mai consolatoare dintre toate expresiile umane. O liniştea puţin, deşi echilibrul său interior rămăsese încă precar. Şocul suferit în cursul săptămânii precedente o lăsase într-o încâlceală de gânduri şi, de altfel, în cel mai dificil moment al stării sale de zbucium, în plină noapte, o chemase la telefon pe Marthe. Imediat, aceasta stăruise să vină la Veneţia, fără ca măcar să comenteze drama pe care i-o împărtăşise, insistând asupra avantajelor depărtării şi asupra primejdiilor unei singurătăţi absolute. Hélène se decisese, convinsă de această voce a evidenţei.

În aşteptarea bagajelor, Marthe rămase lângă nepoata sa, evitând orice întrebare referitoare la André şi Yvonne Merrest, ca şi cum conversaţia telefonică din noaptea trecută epuizase subiectul. I-ar fi plăcut să-i apuce mâna, dar, deranjată de mirosul de petrol lampant care invadase holul, era preocupată înainte de orice să-şi acopere nasul cu o batistă. Într-adevăr, simţea o puternică afecţiune pentru Hélène, fiică a surorii sale mai mici, mai ales că o ştia cu multe necazuri în viată. Observă, pe furiş, chipul tinerei, se înduioşa în faţa semnelor de oboseală şi amărăciune pe care le văzu, şi care arătau că lovitura primită se făcea încă simţită.

În taxiul care le conducea până la Piaţa Roma, nu departe de ambarcaderul pentru San Marco, Hélène întrebă (nu se gândise până atunci la asta) de Carlo, soţul Marthei.

Îi merge bine. Te aşteaptă… Vreau să spun, că o să-i vezi astă-seară când se va întoarce de la Club.

Marthe era relativ mică de statură, dar bine proporţională. Pe chipul său proaspăt, atrăgeau atenţia imediat nişte minunaţi ochi albaştri, puţin oblici, (asemănători cu ai Hélènei) şi care, atunci când clipea, îi dădeau o ciudată expresie de şiretenie.

Cele două femei, ducând fiecare câte o valiză, trecură din taxi pe vaporetto, de unde Hélène privi defilând cele două maluri ale Canalului Grande. Era prima oară când venea iarna, la Veneţia. Până acum nu stătuse aici decât în iunie sau în septembrie. În aerul încărcat de o umezeală care se lipea de faţă se simţea mirosul mării. De câteva ori, André îi propusese să petreacă împreună vacanţa aici, însă se răzgândise mereu în ultimul moment, fără ca Hélène să se arate afectată.

Puţin înainte de Rialto, vaporaşul întâlni o barcă cu motor, încărcată cu ciment. Omul, în impermeabil negru, aşezat la cârmă, întoarse capul spre ea. Avu atunci impresia că cel care o privea era André. Zgribulită, îşi ridică gulerul impermeabilului, surprinsă să constate în ea un fel de ostilitate, ca şi cum distanţa o făcea şi mai conştientă de absurdul existenţei pe care o dusese la Paris în ultimii doi ani.

Carlo şi Marthe Risi locuiesc pe malul drept, aproape de Campo San Paolo, de circa 15 ani, într-un apartament destul de mare, dar neconfortabil, la etajul doi al unei clădiri vechi. La parter locuieşte un zidar şi soţia sa Amelia, casnică. Uneori, dimineaţa, aceasta trebăluieşte la familia Risi. Foarte activă, veselă, are adesea aerul că îşi bate joc de lume; îi urează cu blândeţe bun-venit Hélènei şi o introduce într-o cameră pregătită dinainte, mobilată simplu, dar îndepărtată de baia care de altfel nu se putea utiliza decât ţrecând prin camera familiei Risi. Pentru a compensa această lipsă de confort s-a prevăzut pentru oaspeţi o instalaţie de modă veche, cu o cană de apă, o căldare şi un lavabou.

Este foarte modest, spuse Marthe. Îmi pare rău. Dar cred că o să te odihneşti aici mai bine decât la hotel. (Un suspin.) În orice caz. Carlo şi cu mine ar trebui să ne hotărâm să transformăm şi să modernizăm această cameră, dar cum el spune mereu că vrea să se mute…

Mulţumindu-i, Hélène o asigură că totul va fi bine, îi spune că va reflecta la acest lucru mai târziu şi începe să-şi desfacă bagajele. Rămasă singură, liniştea care deodată se lasă peste ea îi transmite o senzaţie trecătoare de siguranţă, ca şi cum ar fi existat în afara oricărei realităţi, eliberată de un trecut care îi era străin. Cu toate acestea, în ajun, André o chemase la telefon pentru a-i spune că vrea neapărat s-o întâlnească, că ţine neapărat să se explice, să pună totul în ordine, şi că spera să fie bine înţeles. Ea acceptase o întâlnire la sfârşitul săptămânii, într-o cafenea de pe cheiul Saint-Michel, nu numai din dezgust, dar şi din teama de a-i dezvălui că avea deja biletul pentru Veneţia şi că părăsea Parisul în ziua următoare, fără să-i revadă. Fără această precauţie, poate că ar fi venit la aeroport, încăpăţânându-se s-o convingă de pasiunea lui, s-o împiedice să plece, s-o reţină, în ciuda dramei care părea că îl afectează ca o neplăcere trecătoare, în timp ce pentru Hélène era vorba de o încercare care-i depăşea puterea de înţelegere.

În baie, în apropierea oglinzii de deasupra lavaboului, s-a aşezat o insectă. Nu pare să o deranjeze nici lumina, nici prezenţa Hélènei. Are aripi transparente, picioruşe lungi în formă de V răsturnat, care o menţin în poziţie oblică cu abdomenul săltat şi capul lipit de perete. Lovind-o cu prosopul, Hélène o zdrobeşte, punând în acest gest o iritare care o surprinde. În timp ce insecta pare că trăieşte încă  picioruşele-i tremură  o ia şi, aruncând-o în chiuvetă, dă drumul la apă. Apoi observă că o minusculă picătură de sânge a rămas pe perete şi o şterge cu dezgust. În acest moment, se întreabă: şi dacă aş fi însărcinată cu André? Dar nu, teama este nemotivată. În timp ce se află sub duş, deschide la maximum robinetul, ca şi cum violenţa apei care o biciuia ar fi putut îndepărta orice temeri.

Întorcându-se în cameră, aruncă o privire afară, prin fereastră şi zăreşte, ascuns în spatele unei îngrămădiri de nori, soarele ce asfinţeşte cu o strălucire palidă deasupra orizontului. E abia ora cinci şi crepusculul face din oraş un fel de imensă floare de culoarea ruginei.

Întinsă pe pat, fumează cu privirea îndreptată spre un tablou din faţa ei, care reprezintă o scenă de carnaval, în Veneţia secolului XVIII. Se vede o femeie tânără, cu un mic şi graţios tricorn; voalul negru care-i înfăşoară capul îi încadrează faţa şi-i acoperă umerii. Poartă o mască albă, care-i lasă gura descoperită, şi fusta-i largă se evazează în corolă. Priveşte spre un bărbat a cărui mască neagră, prelungită cu un vârf încovoiat, îl face să aibă un profil de pasăre. O pelerină largă îl acoperă şi, cu un deget pe buze, parcă o invită pe tânără femeie să tacă, să păstreze un secret. Din pat, cu veioza aprinsă, Hélène priveşte cu atenţie această imagine şi, deşi nu ajunge la nicio interpretare logică, descoperă în ea semnul unei experienţe mai mult sau mai puţin dramatice. Într-adevăr, nici una, nici alta dintre figuri nu surâde, iar jocul umbrelor întăreşte impresia unei complicităţi periculoase, sau a unei confruntări cu o anumită enigmă care tulbură deodată pofta de viaţă a tinerei femei.

Strigată mai târziu: la masă, la masă de către Marthe, Hélène îmbracă o rochie, îşi aranjează părul în faţa oglinzii şi rămâne o clipă să-şi privească ochii încercănaţi. Adevăraţi ochi de nebună, se gândeşte. De fapt e atât de obosită că ar renunţa la masă, dar vrea măcar să-şi salute unchiul, care se întorsese, ca în fiecare seară, de la Club.

Debarci în draga noastră Italie, îi spuse Carlo în timpul mesei, în cea mai frumoasă perioadă de masacre şi în plină delincvenţă. În medie, avem trei atentate, cu revolverul sau cu bombe, pe săptămână.

Înalt şi uscat, Carlo avea faţa marcată de două riduri verticale, părul aspru şi pleoapele uscate, ca de hârtie. Aerul său de judecător inchizitor, neiertător în faţa greşelilor omeneşti, era şi mai accentuat atunci când îşi fuma ţigările de foi, pe care le ducea la gură cu un gest rotund, aruncându-şi capul pe spate. În ciuda acestor aparenţe era un om simplu, economist la sucursala unei bănci din Torino, o întâlnise pe Marthe cu 35 de ani în urmă, şi din căsătoria lor se născuse un băiat, care astăzi era reprezentantul unei firme de automobile la Buenos Aires. Tot anul, Marthe şi cu el trăiau liniştiţi unul lângă altul, într-o pace cam ternă. În august, părăseau căldura oraşului şi agitaţia turistică pentru o cabană în Dolomiţi unde, departe de Club, Carlo se plictisea cu stoicism.

Buştenii ardeau în şemineul care era dominat de o veche oglindă încadrată de candelabre de Murano. Pe masă, strălucirea flăcărilor tremura pe vesela de argint şi pe carafele de cristal.

Fără îndoială, că, din discreţie, Carlo evita orice aluzie la împrejurările care motivaseră călătoria nepoatei sale. Se putea crede că această poveste îi părea lipsită de interes.

Şi-n alte părţi întâlneşti violenţă, spuse Marthe. Epoca noastră vrea asta. Bombele, răpirile, împuşcăturile nu sunt o specialitate italiană.

Impostura teroriştilor noştri  continuă Carlo fără să ţină seamă de această obiecţie  a celor care se ambiţionează să regenereze societatea, care vor să schimbe oamenii, să-i facă mai buni, este că încep prin a-i umili, inspirându-le teamă.

În felul lor, spuse Marthe, cu ochii săi mari şi albaştri scânteind, sunt totuşi idealişti.

Ei, aş! Idealiştii au încredere în om, teroriştii, nu.

Obosită şi uşor descurajată, Hélène trebui să-şi asculte unchiul evocând corupţia care cangrena oraşul, scandalurile înăbuşite, dar care ieşeau la iveală în cele din urmă, miliardele care erau scoase din ţară, personalităţile politice implicate în afaceri oneroase până la preşedintele Republicii, el însuşi constrâns să demisioneze.

Carlo nu se indigna, dar se putea simţi în tonul său o ironie puţin acidă. Apoi, demonstră că în Italia violenţa roşie, la fel de intensă ca cea neagră, cea a neo-fasciştilor, era născută în acelaşi timp cu cinismul scandalos al profitorilor şi din disperarea celor umili.

Hélène îl urmărea cu greu, distrată fiind de perspectiva unui canal care delimita fereastra şi, dincolo de el, de întinderea tenebroasă a oraşului, străpunsă de sclipiri luminoase tremurătoare. Era dominată de sentimentul unui eşec total pentru că îi lipsise curajul, luciditatea şi energia. La ce bun să-l acuze pe André? Era prea vinovată. Şi acest cuvânt, pe care-l repeta, păru că-i seacă mintea, interzicându-i orice alt gând.

…Adevărata democraţie, spun bine: adevărata, continuă Carlo cu vocea sa sforăitoare, nu se va naşte din aceste băltoace de sânge, nici nu se va putea ivi vreodată ca o Venus ieşind din spuma mării!

Această imagine, care străpunse opacitatea proprie sale obsesii o făcu pe Hélène să-şi întoarcă încet privirea către unchiul său.

Bine, spuse acesta, te plictisesc. Ai dreptate, să mergem mai bine lângă foc.

Instalat într-un fotoliu, întinse picioarele sale lungi în faţa flăcărilor, în timp ce Hélène protestă uşor.

După Marthe, grupurile teroriste acţionau adesea preocupate de publicitate.

Carlo îi întări imediat spusele, cu tonul cam emfatic pe care-l utiliza la Club. Da, atentatele cele mai spectaculoase erau destinate să încovoaie spiritele şi să atragă atenţia opiniei mondiale, fie că scopurile lor erau de inspiraţie autonomistă, naţionalistă sau cu totul revoluţionare.

Cu grijă de tipicar, aprinse una din lungile sale ţigări.

În fond, tot răul vine de la faptul că oamenii nu se simt legaţi între ei, solidari pe această planetă derizoriu de mică.

Aşezată în mijlocul buzelor, ţigara părea un cioc care se potrivea cu silueta lui deşirată de piciorong. Lângă el, Marthe începuse să tricoteze.

E drept, spuse ea, că un mort te face să-i uiţi pe cel dinainte. În ziua de astăzi trecem prin multe emoţii care se uită foarte repede. Ca întotdeauna, viaţa triumfă.

Tăcerea se aşternu apoi pentru destul de mult timp, abia tulburată de trosniturile buştenilor. Marthe vorbea, desigur, fără maliţiozitate, dar Hélène se gândi că în propria-i situaţie, termenul uitat nu avea niciun înţeles, obsedată cum era de femeia aceea închisă în suferinţa ei, acolo, într-o clinică din Auteuil.

II

A DOUA ZI, HÉLÈNE SE TREZI

foarte devreme. Era ora când la Paris o scula din somn orologiul său interior.

Încă toropită, îşi dădu seama că nu va merge la birou în acea zi, că era la Veneţia şi că putea dispune de tot timpul său. Decise să rămână în pat până la plecarea lui Carlo, deoarece nu putea utiliza sala de baie decât după ce acesta îşi părăsea camera.

Deschise o carte luată în ajun din biblioteca unchiului său care colecţiona lucrări asupra istoriei Serenissimei Republici. Alesese memoriile ultimului doge, Ludovico Manin, cel pe care Bonaparte l-a destituit în anul 1797. Lumina slabă care pătrundea în cameră crea o uşoară penumbră, aşa că pentru a citi îşi aprinse veioza. Alături, pe fotoliu, se aflau veşmintele dezbrăcate la repezeală în ajun. În mod ciudat, această dezordine o făcu să-şi îndrepte gândul spre imaginea Yvonnei Merrest, întinsă şi ea pe un pat, într-o cameră străină. Imaginea fu atât de intensă, încât se ridică, dând la o parte cuvertura, şi îşi încrucişă braţele pe piept, încleştându-şi mâinile pe umeri. Casa era liniştită. Amalia nu-şi începuse încă serviciul Câteva clipe rămase astfel, cu ochii închişi, ascultându-şi pulsul.

Imediat după plecarea lui Carlo, se grăbi să se închidă în baie, făcu un duş, apoi, cu apa pe ea, cu părul lipit de cap precum o cască, se privi în întregime în oglinda mare. Îşi examină trupul în mod critic, sânii ridicaţi îndrăzneţ pântecul uşor bombat care se mişca în ritmul respiraţiei şi îşi aminti de prima seară cu André, de momentul în care o dezbrăcase, sărutându-i fără încetare buzele, gâtul şi umerii.

Întorcându-se în cameră, o întâlni pe Amalia care îi aducea micul dejun. Amalia puse tava pe o măsuţă, deschise obloanele, ceea ce Hélène neglijase să facă, preocupată fiind după deşteptarea din somn de descifrarea obstinată a conştiinţei sale.

Ronţăi un biscuit şi duse tava la bucătărie, aproape neatinsă. Amalia exclamă:

Domnişoară, nu aţi mâncat nimic!

Mulţumesc, Amalia, îmi este suficient.

Mâhnită, Amalia clătină din cap, adăugând: Uite aşa ajungi tuberculos. Era convinsă de asta şi, cum Hélène nu reacţiona, aminti cazul unei tinere care murise, poverina, victimă a lipsei de poftă de mâncare.

Ploua. Marthe tocmai plecase după târguieli. Reîntoarsă în cameră, Hélène îşi spuse că avea deja 28 de ani, că visase călătorii, descoperiri şi că până-n prezent de abia de îşi explorase interiorul fiinţei sale. Era surprinsă acum să constate atâta obscuritate, atâta incoerenţă, tot ceea ce, prin mersul necontrolat al lucrurilor, îi produsese atâta tulburare. Era grăbită să iasă, să meargă la întâmplare.

Plecaţi aşa? spune Amalia.

Îşi îmbrăcă impermeabilul şi îşi puse pe cap o beretă. Fără intervenţia Amaliei nu s-ar fi gândit la asta, atât era de nepăsătoare uneori la tot ceea ce o înconjura.

Mergea de-a lungul străzii, aproape de un canal a cărui apă, lovită de ploaie, părea că fierbe. Totul era pustiu. Câteva mici cafenele erau deschise, dar majoritatea magazinelor nu prindeau viaţă decât în sezonul turistic. Ajunse la piaţa San-Marco tocmai când ploaia în sfârşit încetase. Spaţiul îi apăru îngustat în mod straniu de ceaţa care învăluia bazilica, îi micşora volumul, făcând din ea o suprafaţă gri, întunecată în dreptul portalurilor. Distinse cu greu vârful campanilei estompat de aceste griuri ca şi cupolele înseşi. Se simţea în acord profund cu această solitudine, cu acest univers fără prezenţă umană (abia se zăreau una sau două siluete furişate sub arcadele Palatului Procuraturii), rătăcită parcă printre decorurile unui teatru, care au fost părăsite, despuiate de poleială, spălate de culorile lor. Trecând peste Lido, briza aducea din larg un miros de iarbă,  ca şi cum ar fi cutreierat preerii invizibile. Hélène îşi croi drum până la Piazzetta şi, pe mal, înfăşurată în impermeabil, privi îndelung cum apa lovea pietrele la picioarele sale. Îşi spunea că André o minţise întotdeauna şi nu ştia să discearnă dacă suferinţa ei era provocată de frig sau de această evidenţă.

André Merrest ocupa un post important într-o mare întreprindere de construcţii care lucra şi pentru stat. Din motive de afaceri, agenţia de publicitate la care lucra Hélène o delegase pe lângă el. De la prima lor întrevedere, îi făcu complimente cu o dezinvoltură cam forţată. Avea 40 de ani, o faţă sănătoasă şi o privire ageră sub pleoapele greoaie. O anumită agilitate a vorbirii şi mobilitatea surâsului sugerau o fiinţă vicleană, aptă de a-şi disimula forţa ambiţiilor şi impetuozitatea dorinţelor. Ceea ce atrăsese atenţia Hélènei în tot timpul discuţiei fusese modul în care trecea de la un ton de politeţe rece la unul mângâietor, aproape dulceag. După-amiază o chemă la telefon şi o invită să cineze împreună, ca şi cum nici nu s-ar fi îndoit de faptul că va accepta. Ea refuză sub un pretext politicos, dar el insistă. Reticenţa Hélènei părea că-l jigneşte. Rămăsese să petreacă o seară împreună în cursul săptămânii viitoare. Hélène învăţase să se teamă de aceste spirite dominatoare, dornice să supună femeile după voinţa sau capriciul lor. Avea 15 ani când un băiat mai mare ca ea venea în fiecare seară să o aştepte la ieşirea din colegiu şi o conducea cu autoritate, fără să ţină niciodată seamă de obiecţiile ei. Hélène nu aprecia nici aerele sale şmechereşti şi nici cinismul pe care îl afişa când îi făcea curte. Mai târziu, află că acest imbecil se lăuda, că se culca cu ea, şi fu revoltată. Toată copilăria şi adolescenţa sa, Hélène trăise cu teama de a fi prinsă greşind. Păstra încă amintirea bombănelilor părinţilor săi, a pedepselor lor absurde. Era nefericită că se putea crea despre ea o imagine falsă, şi foarte curând se închise în sine. Printre altele, mama sa îi reproşa că este ipocrită şi în acest mod o ţineau într-o stare de teamă şi îndoială. Pe de altă parte se aprindea în ea dorinţa de a se devota cuiva, de a fi iubită, în acelaşi timp cu teama confuză că-i scapă ceva necunoscut şi de preţ din această viaţă.

Luni întregi, la Paris, trăi singură într-un mic apartament trist, care dădea într-o curte, în spatele spitalului din Vaugirard. După câteva săptămâni de tergiversări sfârşi brusc, fără elan sau bucurie, prin a-i ceda lui André Merrest.

Traversă piaţa în care statuia lui Goldoni lucea de sub bură şi pătrunse în biroul Poştei Centrale. Conform dispoziţiilor pe care le dăduse, corespondenţa îi venea aici. Nu o aştepta încă nimic, era prea devreme, şi ea ştia asta, aşa cum ştia că venise acolo sub efectul unei porniri cam nelămurite. Rămase câtva timp în centrul holului mare, în faţa unei fântâni arteziene scoase din funcţiune. Edificiul era un vechi palat deschis pe partea cealaltă către Canale Grande. Cu gândurile împrăştiate, dar care se concentrau în jurul unui punct din ce în ce mai precis, se decise cu acea bruscheţe care îi era specifică şi ceru la ghişeul de telefoane o convorbire cu Parisul. Tânăra salariată căreia îi dădu numărul, o privi drept în ochi de parcă îi condamna gestul. Era mică, plăpândă, cu fruntea bombată şi cu o expresie încăpăţânată pe faţă. Hélène îi înfruntă privirea, apoi se duse mai departe să aştepte. Sprijinit pe ghişeul alăturat, un bărbat cu pălărie de fetru, într-un impermeabil lucios, o observa cu insistenţă, fără cea mai mică jenă, aşa cum se procedează cu o străină care nu poate fi decât o femeie uşoară. Hélène tresări când funcţionara o strigă:

Pariggi, signora!

Îi arătă o cabină. Hélène trase uşa după ea, luă receptorul şi auzi:

Signora, il suo numero é în linea!{1}

Declic. Apoi o voce:

Clinica Ormes. Vă ascult.

În legătură cu doamna Merrest. Vă rog, aş putea să am noutăţi?

Camera 108. V-o dau.

Nu era ceea ce dorea Hélène. Se îngrozi, fu chiar gata să renunţe. Însă o altă voce, slabă, fără vlagă se auzi:

Alo? Cine este acolo?

Cum Hélène, gâtuită de emoţie, nu spunea nimic, vocea reluă după o scurtă tăcere:

Dar pe cine căutaţi?

Hélène închise şi fu atât de tulburată încât uită să iasă.

Ceva limpede îi trecu totuşi prin minte: Yvonne Merrest. Era cu adevărat salvată. O auzise. Această femeie trăia. Sigur, André îi spusese în cafeneaua de la Saint-Michel că Yvonne nu mai era în pericol, că se afla pe mâinile unui medic talentat, dar atât de des o minţise… În tot timpul legăturii lor nu o sufocase cu minciunile lui? Emoţia care încă o stăpânea îi uscă buzele. Se trezi brusc, stupid de imobilă în cabină, ca un manechin într-o vitrină. Bărbatul cu pălărie de fetru dispăruse, imensul hol era pustiu şi cele trei etaje îşi deschideau arcele ca nişte găuri sumbre.

Plăti convorbirea, ieşi cu paşi nervoşi în străduţă, urmărită de privirea funcţionarei. Dar pe cine căutaţi? Această voce lăsase în ea o succesiune de ecouri din ce în ce mai slabe, care o însoţeau totuşi în timpul mersului, menţinându-i în minte un fel de vibraţie dureroasă. Burniţa încetase, Prea slabă, lumina nu pătrundea până în profunzimea străzilor, ci părea captată, reţinută, difuzată de faţadele caselor, în mase inegale. Hélène îşi aminti că împreună cu André nu se simţise niciodată în siguranţă, cu adevărat liberă, aşa cum poţi fi cu cineva pe care-l iubeşti. Cu dorinţa de a epuiza această mică agonie care o adusese la disperare, se pierdu de bunăvoie de-a lungul labirintului de calli întretăiate de canale întunecoase şi populate numai de pisici ghemuite sub arcade.

III

ÎN ACEEAŞI DIMINEAŢA DE DE-

cembrie, Ugo Lassner cobora scara imobilului în care locuia (vechiul ascensor era iar în până) pentru a-şi lua maşina de pe o stradă vecină. Aranjă liniştit în portbagaj  nimic nu-l grăbea  cele două valize dintre care una conţinea toate documentele fotografice destinate expoziţiei sale de la Londra din februarie. Pleca din Milano pentru a merge la Veneţia unde putea lucra nestingherit la mărirea unor fotografii şi, de asemenea, la albumul promis unei edituri din Genova. În ciuda unui duş rece şi a unei ceşti pline cu cafea, nu se simţea deloc în formă. Într-adevăr, dormise puţin, după o seară petrecută la pictorul Focco (un chilian refugiat în Italia) în compania mai multor prieteni şi a Mariei-Pia, amanta lui Focco, al cărei corp opulent se etala pe majoritatea pânzelor acestuia. Maria-Pia îi servise şi lui de model, şi Focco, cu spatele adus, capul înainte, gata să-l retragă precum broaştele ţestoase, se încăpăţânase să-i convingă să nu amestece nuduri într-o expoziţie consacrată în mod special războiului.

Cu borurile pălăriei lăsate pe ochi, cu gulerul pardesiului de gabardină ridicat, Lassner traversă şoseaua aproape pustie dintr-un capăt în altul, de parcă frigul paraliza oraşul, şi pătrunse într-o braserie de sub arcade pentru a bea încă o cafea la bar unde erau puţini consumatori. Patronul privi cele două aparate de fotografiat pe care Lassner şi le atârnase de gât, din simplul motiv că era imprudent să le lase în maşină.

La ieşire, trebui să aştepte să se schimbe stopul. Pe trotuarul din faţă, două călugăriţe îmbrăcate în negru, cu cornetele fremătătoare, apropiate una de alta sub o umbrelă mare, mergeau cu un aer hotărât, însoţite de reflexul lor pe dale.

Sedus de această imagine, Lassner se trase puţin în spatele unui stâlp, îşi încărcă Nikonul, gata să surprindă pe cele două femei, când, deodată, o maşină de culoarea ruginei se opri la stop, roşu în prezent, şi i le acoperi. Doi paşi la stânga şi-şi va putea relua obiectivul, dar o motocicletă cu doi băieţi  căşti cu vizieră şi bluzoane negre de piele  se interpune la rândul ei. Tot retras sub galerie, Lassner se apleacă enervat spre dreapta. În aceeaşi clipă băiatul cocoţat în spatele motocicletei  ca şi conducătorul ei, are gulerul de la pulover ridicat până la gură  se apleacă spre singurul ocupant al maşinii, desigur pentru a-i cere vreo informaţie. Întinde braţul. Are în mână, ei da! un revolver! Lassner vede faţa îngrozită a celui de la volan tocmai în momentul în care se aud sec, şi aproape în acelaşi timp, două focuri de armă. Apasă pe declanşator. Ucigaşul se apleacă, smulge o servietă de piele. Cu un zgomot asurzitor, motocicleta ţâşneşte, virând la colţ, iar băiatul care a tras, agăţat cu ambele mâini de umerii tovarăşului său, cu servieta fixată între pieptul său şi spatele celuilalt, aruncă o privire lui Lassner, care aleargă de colo-colo pentru a face alte fotografii. Linişte. Pe stradă nimic nu pare schimbat. Ploaia continuă. Un autobuz cu pasageri ale căror siluete înghesuite se zăresc în spatele geamurilor aburite trece pe strada transversală, într-acolo, cele două călugăriţe se îndepărtează cu pasul lor de infanterist.

Straniul vine din faptul că stopul a trecut pe verde, că celelalte maşini pornesc, depăşind-o pe cea care rămâne pe loc, cu ştergătoarele de parbriz în funcţiune şi goală în aparenţă. Din braserie ies într-o fugă dezordonată câteva persoane. Lassner li se alătură. Victima e căzută într-o parte pe banchetă. Sângele i se prelinge în două fire pe tâmplă şi pe obraz. Ochiul care se zăreşte nu mai are strălucire. Lassner îndepărtează curioşii şi fotografiază corpul. Se îndoieşte că patronul cafenelei a anunţat deja poliţia. Lângă el se aude: Cine-o fi? Lumina roşie a stopului revine, un camion se opreşte, lucind tot de umezeală. Se vede capul îngrozit al şoferului. Cineva murmură: Iar Brigăzile roşii, nu? Lassner îşi face loc, se întoarce în grabă la maşina sa. Imediat cum demarează, aude sirena unei maşini de poliţie, care pare că provoacă zborul în evantai al unui stol de porumbei.

La Agenţie, ieşind din laboratorul unde developase filmul, Lassner pătrunse în biroul directorului informaţiilor. Ercole Fiore telefona. Cu un gest îi făcu semn lui Lassner să se aşeze. Această încăpere îi semăna: rece, calmă, ordonată. Lassner ştia însă că putea fi şi violent. Acest om voinic, cu umerii căzuţi, se îmbrăca corect, se credea elegant, făcând colaboratorilor săi remarci nepoliticoase în legătură cu fantezia lor vestimentară. Foarte satisfăcut de el însuşi, de postul pe care în sfârşit îl obţinuse manevrând cu supleţe, avea excelente calităţi de organizator şi o capacitate de muncă puţin obişnuită. Alt merit era acela că facilita munca colaboratorilor săi şi ştia să se bucure de succesele lor. Totuşi, nimeni nu-l iubea, ceea ce îl făcea să sufere, şi când bea îşi împărtăşea oricui decepţia.

Închise imediat telefonul şi se întoarse către Lassner, cu mâinile sale puternice încrucişate pe birou:

Eşti încă aici? Nu trebuia să pleci la Veneţia?

Azi-dimineaţă un atentat a fost comis nu departe de gară, o ştii şi tu.

Desigur.

Despre cine este vorba?

Scabia. Alberto Scabia, substitutul procurorului Republicii.

Ştii cine a organizat lovitura?

Până în prezent încă nimeni n-a revendicat-o.

Se ştie care ar fi motivele?

Ne asigură…

Cine?

Un informator serios… După el, Scabia se ocupa de o importantă afacere de scurgere de capitaluri, în care părea că sunt amestecaţi industriaşi şi o mare bancă din Milano. Miliarde! Şi Scabia răscolea de câtva timp în aceste murdării.

Nu a avut niciodată de judecat cazul unui militant roşu sau negru?

Rămâne de văzut.

Prelingându-se pe fereastră, lumina ternă a acestui sfârşit de dimineaţă cădea pe o parte a feţei lui Fiore, lăsându-i unul din ochi în umbră, acela care clipea în timpul efortului de concentrare. Aştepta. Acest Lassner era un băiat ciudat. Fiore îl cunoştea de opt sau nouă ani. Italian, în ciuda numelui său germanic, care ţinea de ascendenţii săi austrieci, vechi ocupanţi ai Veneţiei după invazia lui Bonaparte. 32 sau 33 de ani. Un accident de avion îi lăsase o mână arsă, care părea acoperită de o spumă roz. Puţin îi lipsise să fie împuşcat în Chile şi înecat în Congo. Ca şi Kapa, avea şi el legenda sa. Putea fi întâlnit în numeroase locuri din lume unde aveau loc tulburări. Colabora la cele mai mari agenţii internaţionale: Magnum,. Gamma… În multe hoteluri, în străinătate, era cunoscută silueta sa à la Gary Cooper, părul său deschis la culoare, îngrijit pieptănat, cămăşile sale pestriţe. În ciuda alurii nordice, un oarecare aspect incandescent al naturii sale îi punea în evidenţă sângele latin..

Ascultă-mă, spuse Lassner, eram la doi paşi de Scabia când a fost ucis.

Şi abia acum…

Spectator unic, bătrâne.

Am prins totul în cutie. Tocmai am ieşit din laborator.

Cu ochii săi mari, mussolinieni, Fiore îl observa în linişte, (dar se străduia să nu lase nimic să se observe) buimăcit de comportamentul acestui temerar, care stătea acolo, calm, cu haina deschisă, cu mâna stângă deformată de arsură, sprijinindu-se cu nonşalanţă pe braţul fotoliului.

Arată-mi, spuse Fiore ai cărui obraji umflaţi, raşi până la sânge deveneau puţin câte puţin violacei.

Din buzunarul interior al hainei, Lassner scoase fotografiile. Se ridică pe jumătate, şi, fără să avanseze, le azvârli pe birou. În acest moment telefonul interior sună. Cu un gest prompt, luând receptorul, Fiore spuse: Să nu mă deranjeze nimeni! şi închise. Apoi examină documentele, trecându-le dintr-o mână în alta, clătinând fără încetare din cap.

Complimentele mele, spuse el în sfârşit, apoi se aplecă peste dosare.

N-am niciun merit. O simplă apăsare pe un buton.

Totuşi, totuşi…

Chiar în acea secundă, ţineam Nikonul pregătit. Asta se numeşte şansă.

Nu zău!

La capătul etajului, soneriile telefoanelor zbârnâiau de parcă ar fi trebuit să sublinieze că, în această circumstanţă, fraza despre şansă avea ceva necuviincios în ea.

Fiore îşi împinse bustul în faţă, se rezemă pe birou, reluă fotografiile pentru a le examina mai atent. Se auzi o bătaie la uşă. Cineva cerea permisiunea să intre:

Nu! răcni Fiore. Mai târziu.

Apoi către Lassner:

Mascaţi cum erau, nu se distinge nimic din feţele lor.

Şi atunci?

Nimic. În sfârşit, mă gândesc la anchetatori.

Nu este treaba mea.

Când astea vor fi publicate, vor voi să le interogheze.

Spune mai degrabă vor dori…

Tu nu vrei să-i vezi?

Legea nu obligă pe nimeni să fie martor. Nu se prevăd sancţiuni decât pentru mărturii false.

Totuşi, ar fi util…

Şi nu am nimic să dezvălui în plus faţă de ceea ce se observă pe clişee.

Cum doreşti.

Din nou telefonul. Iritat, Fiore protestă: Ce este? Spusesem… dar, cu atenţia captată, păstră receptorul în mână. Apoi, lui Lassner:

Au revendicat atentatul. Justiţia Poporului.

N-am auzit niciodată vorbindu-se de ei.

Asta n-ar fi decât al 140-lea sau al 142-lea grup care se manifestă de la începutul anului. Desigur, anumiţi gangsteri, destul de şireţi, se folosesc de aceste etichete ca să deruteze poliţia.

Lassner se ridicase şi îşi încheia pardesiul.

Pleci? spuse Fiore.

Tonul însemna: vei părăsi Milano în ciuda acestei drame?

Da, vreau să fiu astă-seară la Veneţia. Am de lucru acolo.

Ei, bine, drum bun… Încă o dată toate complimentele mele.

Se despărţeau chiar în momentul în care, isteric, telefonul reîncepea să sune.

IV

SEARA, LA MASĂ, CARLO VOR-

beşte despre atentatul care a avut loc chiar în acea dimineaţă la Milano. Marthe îşi mestecă mâncarea cu viteza unui om flămând. Ca de obicei, mănâncă făcând cu buzele un zgomot care-l enervează pe soţul ei.

Se confirmă, spuse Carlo, că asasinatul substitutului Alberto Scabia este legat de o enormă afacere de capitaluri sustrase. Ordinul negru, după cei de la radio, ar putea să fie amestecat.

Hélènei puţin îi pasă. Gândul îi este departe, învârtindu-se în cercuri strânse în jurul vizitei sale la poştă. Dar, ca toţi vorbăreţii, Carlo nu are nevoie de un auditoriu cu adevărat atent.

Respectăm patria, armata şi religia, continuă el, dar să nu uităm că în aceeaşi măsură banul transcende aceste nobile valori şi că băncile elveţiene merită, de asemenea, tot respectul.

Puţin după prânz, Hélène, sub pretextul unei migrene, se retrage în camera sa pentru a scăpa de comentariile de complezenţă ale lui Carlo asupra evenimentelor. Abia aşezată în pat, cu memoriile lui Ludovico Manin în mână, o aude pe Marthe pe culoar. Aceasta doreşte să verifice dacă se simte bine, dacă nu cumva a răcit. Marthe ştie sau pretinde că ştie multe lucruri în materie de medicină. Farmacia sa conţine un incredibil număr de eşantioane de produse pe care le păstrează pentru orice eventualitate. Colecţionează, de asemenea, lucrări şi reviste de popularizare, sub ochiul ironic al soţului său, care, din fericire pentru el, este dotat cu o sănătate de urs polar.

O lasă pe Hélène singură. În tablou, unul dintre personajele mascate îi face semn celuilalt să tacă, dar la ce bun? Ea a făcut asta întotdeauna faţă de părinţii săi, ca şi mai târziu, faţă de André, obişnuită de mult timp să disimuleze anumite gânduri care se puteau interpreta rău sau care se puteau întoarce împotriva ei. Da, ştiuse că André era însurat; da, îşi înăbuşise, cum se spune, scrupulele, sătulă de întoarcerile sale în singurătatea locuinţei, de serile triste de iarnă pariziană.

Cu André începuse iniţierea în alt tip de viaţă. O găsise virgină la 26 de ani, şi o modelase pentru practicile amoroase pe care le prefera. Avea un corp dur, compact, picioare puternice de jucător de tenis. Se arăta satisfăcut de propriul său comportament la pat, şi i se întâmpla să-i facă aluzii la foste amante şi la plăcerile pe care i le produceau. Uneori, conştient de bădărănia sa, credea că o atenuează lăudând calităţile Hélènei. Refuza orice sentimentalism şi părea chiar străin de orice adevărată noţiune de tandreţe. Pentru a-şi verifica autoritatea asupra Hélènei încerca din când în când să contramandeze întâlnirile lor în ultimul moment. De două sau trei ori chiar nu binevoi s-o prevină. Ceea ce iubea mai mult la ea era poate docilitatea, incapabil să ghicească tresăririle revoltei ei interioare. Cu mama sa exersase această stăpânire de sine, care o lăsa foarte calmă în aparenţă, în faţa durităţii sau insolenţei.

André putea să se arate generos. Îi făcea cadouri, o invita la prânz, întotdeauna în restaurante sau hanuri, departe, la vest de Paris. El, care iubea teatrul, nu o însoţea niciodată, mărturisindu-i fără cea mai mică jenă teama de a fi văzut cu ea şi de a fi blamat de oameni care îl cunoşteau. O singură dată, îi trimisese flori, apoi considerase acest gest ridicol. Oricum, nici măcar nu-ţi face plăcere, adăugase el. Această pornire de a-i atribui gesturi sau sentimente pe care ea nu le încerca, o întâlnise şi la mama ei, care, pentru a-i refuza o rochie, se grăbea să afirme: Şi apoi tu eşti atât de puţin cochetă! A tăcea, a nu protesta niciodată, a juca acest rol pasiv care i se cerea, o făcuseră uneori să se sufoce, să se dispreţuiască, sau chiar să se deteste pe ea însăşi. Pe de altă parte, André, căruia îi plăcea să se destăinuie, găsea în ea cea mâi bună confidentă pe care şi-ar fi dorit-o. Când vorbea de problemele sale profesionale, îşi revela un aspect fundamental al caracterului: ambiţios, calculat, capabil de intrigă şi de uneltiri. În legătură cu soţia lui, Hélène nu avea nevoie niciodată să-i întrebe (nu se gândea câtuşi de puţin la ea, în ciuda unei anumite curiozităţi). El însuşi începea întotdeauna prin a se plânge  şi era cazul cel mai frecvent  de lipsa sa de pasiune la pat, de tendinţele sale de a se smiorcăi, de obositorul său spirit posesiv. (Tu, cel puţin, ai vederi mai largi.) Dacă era să-i crezi, în cursul primilor ani ai căsătoriei lor, ceva, puţin câte puţin, se întunecase între ei, fără ca el să înceteze să o menajeze datorită unui fel de milă, despre care spunea că, în prezent, îşi epuizase substanţa. Dar aceste trăsături care pentru André explicau totul, de fapt nu explicau nimic şi lăsau Hélènei impresia că în sufletul lui existau zone tulburi, care o făceau să nu aibă uneori încredere în spusele lui.

Această impresie se agravă, într-o anumită ocazie, cu o violenţă care o lăsă îndurerată. Invitată la o recepţie de sfârşit de an organizată de propria sa agenţie, află că printre invitaţi figurau André şi soţia sa. În primul moment, voise să renunţe, de teamă că s-ar fi putut să fie prezentate una alteia. Regăsi aici acea frică de ea însăşi şi acel sentiment de inferioritate pe care i le insuflase întreaga ei educaţie. Reuşi, totuşi, să se domine, să se convingă că, dând dovadă de puţin sânge rece, putea să iasă cu bine din această situaţie. Când îl văzu pe André manevrând pentru a evita orice contact între ea şi soţia lui, respiră uşurată. În orice caz, adunarea era numeroasă şi repartizată în două saloane, ceea ce facilita dorinţa sa de îndepărtare. Dar veni un moment când această dorinţă fu destrămată, căci Hélène fu la câţiva paşi de doamna Merrest şi simţi o surpriză copleşitoare descoperind o femeie foarte diferită de ideea pe care şi-o făcuse despre ea. Văzută de aproape, nimic, dar absolut nimic nu corespundea de fapt cu portretul pe care i-l sugerase André. Era oare posibil ca o persoană atât de blândă, atât de vulnerabilă în aparenţă, să semene cu acea creatură pe care André i-o descria, plângăreaţă, egoistă, abuzivă? Discutând cu una din amicele sale, Hélène putea să observe această femeie al cărei aspect fizic chiar o surprindea, deoarece şi-o imaginase mai degrabă mare şi puternică. Or, ea era mărunţică, slabă ca o fetiţă, cu bustul rotund, de o eleganţă discretă, cu faţa puţin ascuţită, luminată de nişte ochi foarte limpezi în spatele ochelarilor, ochi cu privire inteligentă şi de o dulceaţă încântătoare. De altfel, totul exprima la ea simplitate, gingăşie, astfel că în ziua următoare, când André se întâlni cu Hélène, aceasta îşi exprimă clar îndoielile.

Dar, micuţa mea, strigă el iritat, ai văzut-o două minute şi nici măcar nu i-ai vorbit. Ce poţi să ştii despre ea? Pentru a cunoaşte pe cineva trebuie să trăieşti cu el, să fii aproape de el tot timpul. Cum de poţi să fii atât de naivă?

În pat, în timp ce ploaia veneţiană bătea în obloanele ferestrei, Hélène îşi amintea toate detaliile acestei întâlniri, până şi rochia de culoarea lavandei, foarte simplă, pe care o purta soţia lui André în acea seară.

În cursul zilelor următoare, evită să iasă, sub motivul că era vreme rea. Ploi nesfârşite veneau dinspre mare şi inundau oraşul. În fond, această izolare a Hélènei era bazată pe lipsa ei de curaj în faţa vieţii şi pe obsesii puternice, care o chinuiau uneori noaptea, chiar şi în somn. Ea atribuia laşităţii sale, disperarea şi răul Yvonnei Merrest. Încercă să lupte împotriva acestei crize, ajutând-o pe Amalia în gospodărie şi lansându-se în lungi lecturi, favorizate de bogăţiile reale ale bibliotecii. I se întâmpla însă să înceteze orice activitate şi să zăbovească la fereastră, privind canalul îngust din spatele casei, suprafaţa sa tulburată de aversă. Din când în când trecea câte o barcă lăsând în urma ei o scurtă dâră. Puţin câte puţin, amintirea lui André se destrăma, pierdea legătura cu prezentul, mai mult printr-un fel de corupere a memoriei decât printr-un veritabil efort de uitare.

Într-o dimineaţă se privi în oglindă cu mai multă atenţie şi se întristă văzându-şi tenul palid şi ochii fără strălucire. Chiar şi Marthe sfârşi prin a fi mişcată de felul cum arăta şi-i administra remedii pe care Hélène le acceptă supusă. Niciodată Marthe nu-i vorbea de André şi nici de soţia lui, convinsă că un asemenea subiect îi va alimenta tristeţea şi că, în orice caz, acest lucru îi repugna. Când  îmbrăcată ca mai întotdeauna cu obişnuitul capot cărămiziu  o întâlnea pe nepoata sa, discuţia lor între patru ochi se învârtea în jurul treburilor casnice.

Apoi vremea se îmbunătăţi, cerul rămase însă acoperit de nişte nori din care cobora o lumină albă, ce pătrundea oblic în casă şi desena în bibliotecă o pasăre mare, cu aripile întinse, ce părea că o incită pe Hélène să iasă, pentru a regăsi libertatea străzilor. Jos, pe canal, luntraşii defilau, mai numeroşi acum, iar vocea lor amplificată de sonoritatea acestui culoar de apă, evoca o viaţă trepidantă, un posibil acord între lume şi inimă.

Ea spuse Marthei:

Trebuie să merg la coafor.

Bună idee.

Şi să-mi caut de lucru.

Ţeapănă în rochia sa de culoarea sângelui, Marthe o privi lung.

Crezi că va fi posibil?

Nu ştiu nimic, spuse Marthe. Să-l întrebi pe Carlo. Dar ai face bine să te mai odihneşti câtva timp. Nimic nu te grăbeşte.

Hélène nu îndrăzni să adauge că, odată instalată într-un serviciu, va căuta fără întârziere o altă locuinţă. Voia să evite orice discuţie asupra acestui subiect, aşteptând încă, dar fără să abandoneze proiectul. În această zi, când un strop de vlagă îi revenise, i se părea că era o actriţă la sfârşitul unui spectacol, care, dezbrăcată deodată de personajul-fictiv, se regăsea pe ea însăşi, cu gândurile ei, repusă în propria sa istorie, scutită de confuzii posibile cu un alt destin.

Seara îl întrebă pe Carlo de serviciu. Nu se arătă surprins, dar obiectă că în această perioadă de şomaj, şi, mai mult, în sezon mort, îi va fi greu să găsească la Veneţia o slujbă cu o normă întreagă. La Mestre, nu zic nu. Îi lăsă totuşi speranţa că o va înlocui la banca sa, pentru câteva luni, pe una dintre colaboratoarele lui, care în martie va lua concediu de maternitate. Pentru ce va fi mai încolo, vor mai vedea. 

Înainte de a părăsi Parisul, Hélène retrăsese de la bancă toată suma de bani pe care o avea în cont. Desigur, nu era o sumă importantă, dar îi permitea să reziste câteva săptămâni fără să fie o greutate pentru familia Risi. De la coafor merse la redacţia cotidianului regional pentru a da un anunţ în care propunea lecţii de franceză şi de engleză. Doamna în vârstă care primi textul îi aruncă pe deasupra ochelarilor o privire bănuitoare. Avea un nas mare, înroşit de guturai. Poate o considera pe Hélène drept una dintre străinele acelea cam extravagante, cum se văd atâtea pe aici, abandonate la Veneţia, iarna, de câte un amant plictisit.

În aşteptarea răspunsurilor, Hélène făcea după-amiaza lungi plimbări, explora străduţe înguste, vizita biserici. Nu reuşea însă să evite întotdeauna că aceste plimbări să-i amintească din când în când pe Yvonne Merrest, reînviindu-i amărăciunea.

Adesea, se interesa de case unde i-ar fi plăcut să locuiască, vizitând unele dintre ele şi trezind o curiozitate vie persoanelor care o primeau.

O dată, a fost primită de o femeie fără vârstă, îmbrăcată complet în negru, slabă de i se vedeau oasele feţei şi tot scheletul desenându-i-se sub piele, cu ochii băgaţi în fundul orbitelor, precum nişte mici animale la pândă.

O conduse pe Hélène prin nişte camere mobilate sumbru. În dormitor era un imens pat de fier cu bile de cupru şi un dulap cu trei oglinzi, în care se privi în taiorul ei gri, cu poşeta ţinută strâns sub braţ, cu pălăria pusă, cochet, într-o parte.

Sunteţi franţuzoaică? întrebă femeia cu voce dezabuzată.

Da, franţuzoaică.

Din Paris?

Da.

Vorbiţi bine italiana:

Vin adesea la Veneţia.

Cunoaşteţi pe cineva aici?

Am nişte rude.

Femeia, cu capul aplecat, cu mâinile încrucişate pe abdomen  nişte mâini puternice cu vene umflate şi pielea pătată  păru că meditează la acest răspuns.

Nu este o locuinţă pentru dumneavoastră, spuse ea în sfârşit.

De ce?

Este prea tristă. Aici nu pătrunde niciodată soarele.

Ridică ochii şi o privi pe Hélène în faţă, cu o expresie severă, aproape agresivă.

Era din nou ceaţă, o ceaţă în perdele mari, care făcea ca oraşul să pară pictat pe sticlă mată, în trăsături subţiri, puţin apăsate, cu tente topite mergând de la gris-perle la verdele pe care îl vedem în spărtura geamurilor. Când venea noaptea, aceeaşi ceaţă estompa în depărtare luminile de la Marghera, oraşul industrial.

După ce Hélène îşi mărturisise surpriza să descopere în Yvonne Merrest o fiinţă diferită de portretul pe care i-l făcuse André, acesta nu mai înceta să vorbească de soţia sa decât criticând-o violent (emotivitate stupidă), spunând că era întotdeauna gata să plângă datorită unui cuvânt puţin mai energic, sau a unei încruntări din sprâncene. Şi dacă aceste reproşuri difereau sensibil de primele, în schimb ele deveneau mai aspre, izvorâte parcă dintr-o nouă ranchiună.

Pe zi ce trecea, Hélène se împăca din ce în ce mai bine cu această Veneţie amorţită de frig, şi îi aprecia neaşteptatele şi minunatele schimbări de lumină. Tot acest decor înceţoşat putea să-şi regăsească într-o clipă liniile precise, sau, deodată, să se ivească din acele cortine de ceaţă, străpunse, destrămate de săgeţi lungi de soare.

Când o ajungea oboseala, intra să bea o cafea într-unul din acele minuscule localuri cu miros de vermut şi anason, ţinute în general de câte o fată tânără, care o făcea să vorbească. În orele pustii, lua un vaporetto aproape gol şi se lăsa dusă fără măcar să verifice destinaţia. La terminus era prevenită: Signorina, siamo arrivati…

Uneori reveria, prin salturi inexplicabile, o readucea în faţa unor momente din viaţa ei trecută sau a unor evenimente recente care o tulburaseră. Cu toate că André insista mereu asupra lipsei lui de afecţiune faţă de soţia sa, asta nu-l împiedica totuşi, ca, în diverse chipuri, să o menajeze. Îşi amintea cum, seara, el evita să depăşească o anumită oră, când se afla în compania ei, preocupat să nu fie îngrijoraţi acasă din pricina unei întârzieri. Sau se enerva dacă din întâmplare Hélène se parfuma, aducând drept argument faptul că mirosul putea să-i rămână pe haine şi s-o alerteze pe soţia sa. Aceste temeri nu infirmau, oare, profunzimea dezacordului lor? Pretindea că Yvonne şi el dormeau în camere separate, că de mult timp încetase orice raport fizic între ei, dar cu timpul Hélène deveni bănuitoare. Nu, desigur, din gelozie (s-ar fi despărţit imediat de André), ci printr-o observaţie mai atentă a acestui om cu totul încurcat în contradicţii, şi care se minţea pe el însuşi tot atât, poate, cât îi minţea pe alţii.

În fiecare seară, în camera sa, în pacea care îi dădea senzaţia că se află izolată pe vârful unui munte, personajul cu mască, din faţa ei, părea că o incită mereu spre tăcere, spre secret. Devenea conştientă, totuşi, din ce în ce mai mult că, încă din copilărie, păstrase un suflet fără aripi, condamnat să se târască într-o existenţă strâmtă, fără posibilitate de zbor sau evadare.

V

DUPĂ CE ŞI-A LĂSAT MAŞINA LA

Mestre, la un prieten, Lassner se instalase, în sfârşit, în apartamentul său veneţian, încălzit cum trebuie pentru sosirea sa, prin grija Adalgisei. Proprietarul casei, care locuia la Bologna, împuternicise de mult timp pe tânăra femeie să se ocupe de casă. Ea închiriase deci etajul II lui Lassner, primul fiind rezervat proprietarului şi familiei sale pe timpul verii. Cât priveşte parterul, el era nelocuibil, toată tencuiala fiind îmbibată de umiditate şi lespezile podelei ridicate sau lăsate cam peste tot. Un meşter zidar depozitase aici cărămizi şi ţigle şi lăsase pe unul dintre prietenii săi să vină să lucreze tâmplărie.

Vă aşteptam ieri, spuse Adalgisa, mică, rotunjoară, de aproape 30 de ani, mai întotdeauna veselă.

Am fost reţinut la Milano.

Soţul meu m-a sfătuit să opresc încălzirea, dar i-am răspuns că puteţi veni dintr-un moment în altul.

Bună idee, Ada. Eşti ca o mamă.

De fapt, în ajun, îşi amânase plecarea, nu influenţat de argumentele lui Ercole Fiore; ci din dorinţa de a urmări mai de aproape evenimentul. Încerca un sentiment de milă pentru victimă şi se informase asupra sa. Nişte confraţi de-ai săi fuseseră la văduvă şi o găsiseră demnă şi curajoasă. Declarase anchetatorilor că nu a fost niciodată la curent cu activităţile profesionale ale soţului ei, dar că îl simţise, în ultimul timp, mai îngrijorat decât de obicei. Lassner ar fi vrut la rândul său să o întâlnească. Prea târziu. Poliţia făcuse deja baraj. Seara i-au fost arătate câteva fotografii ale doamnei Scabia, un obraz cu trăsături fine, şi o privire de o infinită tristeţe. Foarte devreme, dimineaţa îşi procurase ziarele, Toate reproduceau pe prima pagină propriile sale clişee, toţi lăudau prezenţa de spirit a operatorului, reporter experimentat, spunea unul, amintind câteva puncte forte ale carierei sale. Se descria de asemenea scena asasinatului după informaţiile pe care el însuşi le dăduse unuia dintre colegii de la Agenţie. Bineînţeles, se publicau portretele nefericitului Scabia, omul datoriei, magistrat integru etc. Lassner examină îndelung portretele, acelea ale unui om tânăr, cu un păr des, ochi vioi, un surâs uşor şiret, şi-şi aminti de expresia îngrozită pe care i-o văzuse în momentul în care se întorsese spre ucigaş.

În jurul orei 8, când tocmai pleca spre Veneţia şi se găsea deja pe palier, auzi telefonul sunând. Ezită un moment, apoi se întoarse şi alergă spre aparat. O voce înfundată, puţin tărăgănată, întrebă:

Sunteţi Lassner?

Ce doriţi?

Lăsară  intenţionat?  să treacă o scurtă pauză, apoi:

O să-ţi venim de hac!

Lassner păstră un moment receptorul la ureche. Mai mult decât ameninţarea, îi reţinuse atenţia trecerea necuviincioasă de la dumneavoastră la tu. Dar, coborând scările, (ascensorul era  încă în pană) nu se mai gândea deja la acest lucru.

După ce a depăşit aglomeraţia de la ieşirea din Milano, a deschis radioul din maşină pentru a asculta buletinul de ştiri. Se evoca pe larg asasinarea lui Scabia fără a se dezvălui nimic în plus faţă de ceea ce Lassner ştia deja. Câteva detalii totuşi îl interesau: doamna Scabia, de exemplu, încredinţase părinţilor săi pe fiica ei în vârstă de şapte ani, pentru a o cruţa de dramatica atmosferă care o chinuia în propria casă. Partidul Comunist condamna în mod categoric acest asasinat. Un prieten al lui Scabia, interogat, lăuda, cu o voce plină de emoţie, spiritul de datorie şi înalta moralitate a victimei. Altul spunea că, în ultimele zile, acesta primise, prin scrisori sau prin telefon, ameninţări din ce în ce mai frecvente.

Imediat, Lassner începu lucrul în laboratorul pe care îl amenajase el însuşi. O editură genoveză îi comandase, pentru una din colecţiile sale, un album cu tema: Veneţia, iarna, iar o galerie din Londra îl invitase să expună documente la alegere, extrase din principalele sale reportaje.

Iubea această retragere veneţiană, rămasă necunoscută până şi celor mai buni amici ai săi, şi în mod special îi aprecia liniştea şi mai ales vasta, neagra, aeriana şi odihnitoarea linişte a nopţii.

Fără să ezite, pentru prima mărire alese figura ucigaşului lui Scabia, din care trase un gros-plan pe o jumătate de format.

Când termină, îl fixă pe un perete al camerei de la intrare şi îndreptă spre imagine un mic proiector. Părea mărirea monstruoasă a gurii unei insecte, din cauza căştii rotunde, brune şi lucioase, a gulerului negru-cenuşiu tras până la jumătatea feţei şi a enormilor ochelari din plexiglas, striaţi de reflexe. La intensitatea acestei apariţii, se adăuga privirea care se distingea în adâncime, în spatele ochelarilor, privirea teribilă a omului furios de a fi surprins de obiectiv.

A doua zi, Pagliero veni să-l vadă. De meserie dulgher în marină, în prezent era fără serviciu şi, după cum spunea el, trebăluia pentru particulari la parterul clădirii pe care i-l împrumutare amicul său zidar.

Pregătise pentru Lassner şasiurile şi suprafeţele-suport pe care urma să lipească fotografiile selecţionate pentru Londra.

Mai în vârstă decât Lassner, solid, cu nasul în vânt, cu părul creţ şi ciufulit, el regreta vechea sa meserie, viaţa pe vapor, escalele. Nu navigase decât pe Mediterana, cu o singură excepţie, atunci când ajunsese la Amsterdam pe un cargou, şi îşi amintea de cartierul cu prostituate în vitrină şi de elanurile voluptoase pe care le simţise.

Din lectura ziarelor, care menţionau ancheta lui Scabia despre nişte importante scurgeri de capital, dedusese că neo-fasciştii Ordinului-negru executaseră această crimă în contul puterilor financiare de care se găseau legaţi în mod organic.

Contra Ordinului negru Pagliero avea un motiv de ură cu totul personal. Într-o duminică, în timpul efectuării serviciului militar la Tarente, în marină, era să ardă de viu, victimă a unei operaţii de pedepsire, organizată de Negri împotriva unui club popular pe care-l frecventa. În plină zi, turnaseră benzină pe sub uşă, şi aceasta se răspândise pe pardoseala holului de intrare în direcţia bibliotecii, unde se afla el. Un chibrit aprinse totul, în câteva secunde focul se răspândise în sala de lectură, alimentat de lemnărie, jurnale şi cărţi. Scăpase cu o gleznă fracturată, sărind în curte. Aşezat în faţa fotografiei mărite a criminalului, îl examină îndelung, cu mâinile agăţate de bretelele salopetei.

Vei păstra asta mult timp sub ochii tăi?

De ce nu?

După gustul meu, aş prefera imaginea unei fete tinere; ar fi mult mai puţin deprimant. Mai mult, acest tip te vrea mort, asta se vede.

Într-adevăr, spuse Lassner amuzat.

Pot să-ţi împrumut un foarte drăguţ Berreta, o adevărată bijuterie.

Fără arme.

De ce? 

Este contrar principiilor mele.

Dacă vrei să ştii, mie, oamenii cu principii…

Asta nu ne împiedică să dejunăm împreună. Te invit într-un mic restaurant nu departe de aici, unde eşti servit cu soare în sticle.

Sunt omul tău, spuse Pagliero. Dar mai întârzie câteva secunde în faţa fotografiei mărite de pe perete, fascinat de acea privire, de expresia ei de cruzime neiertătoare.

VI

HOTĂRÂT LUCRU, NIMENI NU RĂS-

pundea la anunţ şi Hélène începu să fie deznădăjduită, şi să se îndoiască de ideea pe care o avusese. După o perioadă de răgaz, lipsa de activitate îi favoriza din nou revenirea celor mai deprimante amintiri.

Într-o după-amiază, intră într-o biserică, nu din devoţiune sau din speranţa unei oarecari liniştiri  fusese crescută în necredinţă şi, în adolescenţă, misterele religiei de-abia o tulburaseră  ci doar ca să se adăpostească de o furtună care se abătea. Era singură, aşezată în penumbră, având în faţă un suport de lumânări, care crea un fel de auroră la picioarele unei figuri sfinte, o madonă acoperită cu o pelerină de catifea evazată în partea de jos, cu o coroană scânteietoare pe cap, o faţă rumenă, cu privirea îndreptată către cer având o expresie extaziată şi, ce-i drept, puţin cam naivă.

În această navă, murmurând toată de ploaia care o izbea, îşi aminti că, după recepţia de la Agenţie, André se arătase mai curtenitor, mai atent, dar fără ca vreodată, după bunu-i obicei, să formuleze cel mai mic compliment, acel sirop sentimental pe care-l detesta. El care se lăuda că se pricepe bine la femei, chiar dacă avea o oarecare experienţă, nu învăţase nimic din sensibilitatea lor, poate din indiferenţă  un trup îi ajungea  sau mai degrabă dintr-o incapacitate funciară de a pătrunde psihologia lor. Îşi mărturisea de bunăvoie aversiunea pentru intelectuale şi, spunea el, prefera de departe pe fetele de tip vegetal, în care categorie, nu fără o ironie greoaie, o clasase.

Apoi, venise acea nefericită seară, atât de încărcată de semne prevestitoare. Ca de obicei, André o întâlnise, dar, încă de la sosire îi păruse sumbru, preocupat de o problemă gravă pe care o tăinuia, dar de care, din instinct, ea se simţea legată.

Puţin mai târziu, fără să-i dea cea mai mică explicaţie, el decise brusc să plece. Ea îşi amintea că a vrut chiar să-l ajute să-şi îmbrace paltonul şi că el manifestase o oarecare nerăbdare. Îl auzise, lângă imobil, pornindu-şi cu furie motorul maşinii şi alergă la fereastră. Pe stradă, nu fără o strângere de inimă, privi luminile din spate îndepărtându-se, strecurându-se în crepuscul.

Sosind acasă, André, surprins de liniştea apartamentului strigă. Femeia de serviciu era absentă în acea zi. În cameră, nimeni. Apoi găsi camera de baie deschisă, Yvonne în cadă, cu venele de la mâini tăiate, scufundată până la bărbie într-o apă roşie.

Zilele următoare, Hélène le trăi pândind ştiri din clinica de la Auteuil, unde Yvonne Merrest fusese transportată. În fiecare noapte, lăsa lampa aprinsă, incapabilă să rămână în întuneric, trezită din momentele de somn de o angoasă care o sufoca.

Din momentul în care avu siguranţa că soţia îi era în afară de orice pericol, André alergă la Hélène, dar ea nu-i deschise. Cu zăvorul tras (căci el avea cheile), ea rămase în fundul camerei ascultându-l cum brutaliza uşa şi soneria. Puţin mai târziu, la telefon, îi reproşă acest comportament din care spunea că nu înţelege nimic.

Hélène se mută într-un hotel pe strada Saints-Peres, dar în ziua următoare, fără ca ea să ştie cum, el o regăsi.

În frigul acelei după-amiezi de noiembrie, după întâlnirea lor într-o cafenea, pe cheiul Saint-Michel, merseră de-a lungul Senei. André îi admitea emoţia, o găsea legitimă, dar protesta contra a ceea ce el numea o conduită infantilă. Gestul soţiei sale? Da, în cursul unei scene, îi aruncase în faţă legătura sa cu Hélène, şi că aceasta dura de doi ani! Că, dacă faptul îi era insuportabil, ea ar avea soluţia la îndemână. În fond, exista divorţul! Plecase, lăsând-o pradă disperării. Apoi, la Hélène, îl cuprinse teama. Ea îşi amintea că, privind la un şir de şlepuri care urcau pe Sena, avu măsura unui egoism şi a unei cruzimi care o indignau. Cerul răspândea o lumină care accentua contururile, care dădea mai mult relief tuturor elementelor peisajului, arborilor de pe malul râpos, turnurilor Conciergerie. Îşi mai amintea că îi spusese apoi, cu un ton egal dar ferm: Nu trebuie să ne mai revedem, şi că, întâi stupefiat, apoi exasperat, el a reacţionat cu o asemenea tărie, strângându-i braţul, încât nişte trecători s-au întors spre ei. Dar el continua să pretindă explicaţii. Hélène spuse: Această femeie te iubeşte şi eu refuz să contribui la suferinţa ei. Şi el, vehement: Dar eu nu o iubesc, nu o mai iubesc!. Un om care-şi plimba câinele se opri să-i observe, pregătit parcă să intervină. Încet, Hélène se eliberă din strânsoare, îl făcu pe André să admită că locul şi momentul erau rău alese pentru o discuţie atât de gravă. În orice caz, ea continua să refuze prelungirea unei legături care provocase o asemenea dramă. Deja se întuneca. Fluviul se zbătea la picioarele unui pod. Se despărţiră, el tot agitat, aproape ameninţător, ea tulburată, dar cu atât mai decisă, cu cât reţinuse deja biletul pentru Veneţia.

VII

ÎN SFÂRŞIT, PE ADRESA LUI CARLO,

îi sosiră patru răspunsuri în acelaşi plic, expediate de serviciile publicitare ale ziarului. Una era semnată de un bătrân domn, Kurt Hölterhoff, care dorea trei cursuri de franceză pe săptămână. Scrisul său era vioi, ascuţit, bara lui T terminal era mereu mai lungă decât celelalte. Hélène nu are niciun fel de experienţă grafologică, şi nu ştie ce să deducă, oricât de nedumerită ar fi. Aceeaşi situaţie şi pentru o corespondentă care semnează Fiorenza Poli, şi care doreşte şedinţe cotidiene de lectură din autori francezi, precizând clasici şi contemporani. Scrisul, de data asta, este foarte înalt (pretenţios, judecă Marthe), cu majuscule întortocheate. Trebuie, adăuga această femeie, să stabilească o întâlnire prin telefon. La sfârşitul scrisorii, şi-a notat într-adevăr numărul său de telefon, dar nu şi adresa. Un tânăr  am 18 ani, spunea el de la început  dorea să-şi perfecţioneze franceza, dar cerea ca Hélène să-şi precizeze dinainte pretenţiile, cuvânt subliniat cu roşu. În sfârşit, o mamă de familie dorea lecţii de engleză pentru fiul său de 9 ani, care avea deja nişte cunoştinţe sumare în materie. Această scrisoare fusese scrisă de către altcineva, după cum arăta semnătura, ce aparţinea altei mâini.

Noaptea care urmă fu cea mai puţin agitată din cele pe care le trăise după sosirea la Veneţia. Iniţiativa sa se arăta atât de promiţătoare, încât îi confirma ideea că făcuse bine părăsind Parisul, abandonând totul în urma ei şi fugind de André. Poate o altă Hélène se putea naşte aici, dar se îndoia. Criza pe care o suferise o mai măcina încă, şi ea se credea sortită de aici înainte nu ştiu căror renunţări definitive, limitări sau sărăciri ale propriei vieţi.

Începu printr-o vizită la ultima sa corespondentă, dintr-un singur motiv: aceasta locuia într-un cartier vecin cu al său, nu departe de biserica Carmini, unde, cu câteva zile în urmă, se refugiase pentru a scăpa de furtună.

Femeia care o primi era tânără şi vioaie, foarte surâzătoare. Pentru cât era de întunecat, apartamentul de la parter părea foarte vast. Uşi numeroase se deschideau în zidurile văruite. Totul era simplu, mobilele lustruite, vesela scânteietoare, iar pe plafon, o lustră de Murano, din sticlă roz şi bleu, era protejată cu o foaie de celofan.

O invită pe Hélène să se aşeze, oferindu-i o cafea. Ea era cea care avusese ideea acestor lecţii de engleză pentru fiul său Mario, care pentru moment era la şcoală.

Soţul meu lucrează la Montecatini, ştiţi, uzina de aluminiu de la Marghera. Este comunist şi ar prefera ca Mario să înveţe rusa. Eu i-am spus: noi nu cunoaştem pe nimeni în Rusia. Cu engleza, mai târziu, chiar dacă Mario nu găseşte de lucru aici, va putea oricând să plece în Australia, la unchiul său Alberto. Fratele meu locuieşte acolo şi conduce un mic şantier naval. Construieşte bărci şi se descurcă bine.

Apoi conversaţia devie, şi în timp ce băură cafeaua, femeia o întrebă ce caută la Veneţia (Hélène pretextă că face unele cercetări istorice) şi, când află că voia să locuiască independent, gazda îi semnală imediat un apartament vecin pe care îl avea în grijă. Era mobilat şi foarte convenabil. De asemenea, bine încălzit. Atenţie! Disponibil doar până în august. Îl descrise sub aspecte atât de avantajoase, încât Hélène acceptă să-l viziteze.

Într-adevăr, casa era foarte aproape, cu faţada fisurată şi obloanele verzi. Hélène găsi pe gustul său cele trei camere de la primul etaj. Erau bine orientate: două spre străduţă, una spre canal. Bucătăria şi sala de baie erau minuscule, dar plăcute. Totuşi, tapetul din camera principală, încărcat cu păsări exotice, cu cozi lungi în şurub, zburând pe ziduri, într-un decor de frunze de culoarea fierei, îi făcu o proastă impresie. Inconvenient minor, căci gazda îi lăudă calitatea lenjeriei de pat (priviţi această saltea, lână adevărată), abundenţa şi varietatea veselei, comoditatea încălzirii cu radiatoare dispuse pretutindeni. Şi avantajul liniştii! Unicul locatar de deasupra nu locuia permanent aici, şi omul pe care-l auzise jos, nu era acolo decât pentru un timp.

Se înţeleseră asupra modului de închiriere, stabiliră data de mutare, şi sfârşiră prin a conveni ca, în schimbul lecţiilor, tânără să o ajute la menaj şi la spălat de două sau trei ori pe săptămână. Se numea Adalgisa Massina, avea o vârstă apropiată de a Hélènei şi, încântate una de alta, se îmbrăţişară la despărţire.

După-amiază, înainte de a-l întâlni pe Kurt Hölterhoff, cu care stabilise întâlnirea prin telefon, trecu pe la post-restant, pentru a-şi lua corespondenţa. De la Paris i se trimiseseră câteva scrisori fără importanţă, dintre care una referitoare la apartamentul pe care îl eliberase.

Kurt Hölterhoff locuia aproape de Arsenal, într-o casă care dădea spre un campo ce avea în centru o veche fântână cu feronerie frumoasă şi îmbrăcată în iederă. O doamnă în vârstă, înaltă, gravă, distinsă, veni să-i deschidă. Era sora domnului Hölterhoff. Cu un pas mecanic, acesta coborî să o întâmpine. Şi el era înalt, slab, cu nasul ascuţit şi urechile transparente. O conduse pe Hélène într-o cameră încărcată de dosare şi cărţi. În fund, într-un colţ al încăperii, atrăgea atenţia o vitrină, care adăpostea un fel de manechin negru şi cu aspect funebru. Acest domn Hölterhoff trebuie să fi avut mai mult de 70 de ani, şi Hélène fu puţin surprinsă că la această vârstă el dorea să se perfecţioneze în franceză. Acceptă suma cu totul convenabilă pe care el i-o propusese pentru şedinţele de conversaţie pe teme alese în comun. Această primă întâlnire fu atât de agreabilă (bătrânul manifesta o curtoazie puţin cam rigidă, dar adevărată), încât ea uită răul provocat de acea fantomă înţepenită în vitrină.

Mai puţin agreabilă a fost seara când se găsi faţă în faţă cu doamna Fiorenza Poli. Aceasta fixase ea însăşi ora vizitei, cerându-i cu un ton categoric să fie punctuală.

O servitoare cu tenul ca de ceară o primise pe Hélène, o conduse în tăcere la stăpâna sa, o femeie enormă, un adevărat munte de carne, cu faţa buhăită. Într-o cameră lungă, închisă, sufocantă, încărcată de mobile grele, de vase japoneze şi chinezeşti, de plante verzi, cu perdele groase muşcând ferestrele, stătea întinsă pe o sofa, cu un pled pe picioare, şi având telefonul la îndemână. Cu micii săi ochi răutăcioşi, înfundaţi în grăsime, o scrută pe Hélène pentru a verifica ce impresie îi face. În loc de bun venit, îi spuse cu dispreţ:

Pentru o pariziană, sunteţi îmbrăcată fără gust. Acest taior este demodat. Mă aşteptam la altceva, la mai multă clasă!

Hélène rămase fără replică, cu mintea paralizată, cum i se întâmplase nu demult, în faţa lui André, atât de înclinat el însuşi spre insolenţe şi lovituri neaşteptate.

Dar doamna Poli o invită să se aşeze, îi indică un fotoliu cu un gest făcut cu tot braţul, un braţ gol până la cot, gras şi alb, gest care făcu să-i zornăie brăţările şi să-i strălucească inelele. Tot într-o franceză excelentă îi explică că era diabetică, că vederea sa nu era bună din cauza unui început de cataractă, ceea ce îi impunea îngrijiri zilnice şi îi interzicea să citească şi să urmărească programele de la televizor. Desigur, îi rămâneau casetele şi emisiunile radiofonice, dar, în general, toate astea nu erau decât lucruri puerile şi vorbărie goală, cu excepţia totuşi a unor posturi germane şi a admirabilelor lor concerte simfonice. Pasionată cum era de literatura franceză, îi venise deci ideea de a utiliza pe cineva care să-i facă lectură.

Un prieten îi semnalase micul anunţ al Hélènei. Destul de teatral, ea arătă rafturile înţesate de cărţi, care acopereau un perete întreg.

Sunt comori ale culturii voastre. Nu ştiu, domnişoară Morel, dacă asta vă convine. Mai curând decât să-mi citiţi capodopere, poate vă aşteptaţi să-mi vindeţi gramatică?! (Şi, pronunţat de ea, cuvântul gramatică evocă o materie profund vulgară!)

Ce să-i răspundă? Seara, avea să-i spună Marthei că în faţa acestei femei se simţise ca un iepure hipnotizat de un piton.

Doamna Poli vorbea repede, şi minuscula sa gură de păpuşă, strânsă între obrajii cărnoşi, fardaţi cu roz, părea că abia se mişcă. Uneori, apăreau în ochii ei lumini neliniştite, ce lăsau să se bănuie că în ea existau ranchiuni nepotolite. O interogă pe Hélène îndelung, fără să clipească, aranjându-şi uneori buclele cu o cochetărie afectată. Ce făcea ea la Veneţia în acest sezon? De ce se găsea aici? Pentru cât timp? Şi cum putea prefera Parisului acest oraş mlăştinos? Evidenta lipsă de sinceritate a răspunsurilor o nemulţumi.

Văd că nu vreţi să-mi spuneţi nimic. De fapt, asta vă priveşte! Dar, înţelegeţi bine, nu pot primi pe oricine la mine. Aventurierii, astăzi ca şi ieri, nu lipsesc de aici. În sfârşit, vom vedea. Vă voi plăti bine, pentru că ceea ce vă interesează sunt banii. Vă voi plăti prin cec. Să nu vă temeţi. Soţul meu este foarte bogat. Un individ demn de dispreţ. Locuieşte la Roma, dar îmi trimite cu punctualitate partea care îmi revine, constrâns şi forţat. Avocaţii mei sunt interesaţi şi nu-i cedează nimic.

Şi, aproape fără tranziţie, cu bustul şi capul sprijinit pe un maldăr de perne, ea desemnă o carte din care Hélène să-i citească un pasaj. Era vorba de Legăturile periculoase.

Bănuiesc, spuse doamna Poli, că nu aţi auzit niciodată vorbindu-se de ea. Este o capodoperă autentică. Bună ocazie de a ne cunoaşte mai bine. Am să verific mai ales dacă îmi convine cum citiţi. Străduiţi-vă să nu vă bâlbâiţi.

Hélène se descurcă bine la această probă şi fu acceptată. Fixară şedinţe de la ora 2 la ora 4, după-amiaza, în toate zilele, exceptând duminica. Pentru Hélène, satisfăcută să nu mai fie inactivă, avantajele unui astfel de angajament erau suficiente, pentru ca, în schimb, să suporte câteva lovituri în amorul propriu, ceea ce Marthe dezaprobă. În general deplângea faptul că nepoata sa era aşa de rău adaptată la o epocă atât de dură, de neiertătoare cu sufletele prea sensibile. Ar fi preferat să fie aspră, combativă, ştiind să riposteze la lovituri? Această nefericită ar fi ales mai bine, şi nu ar fi acceptat o legătură atât de lungă cu un André Merrest, pe care îl considera sadic şi bolnav de orgoliu.

Ultimului corespondent, care locuia relativ departe, în vecinătatea vechiului ghetto, şi al cărui număr nu-l putu găsi în cartea de telefon, Hélène îi scrise pentru a-şi fixa, după cum îi ceruse, pretenţiile. În acelaşi timp, Hélène se ocupă şi cu mutatul în noua sa locuinţă, după ce-l lămuri pe Carlo că hotărârea ei era întemeiată. Pentru a-şi transporta bagajele, solicită ajutorul lui Antonio, soţul Amaliei. Zidarul se afla într-un imobil vecin şi era ocupat cu reducerea unei infiltraţii care inundase camerele de jos.

Apa! spuse el cu tonul resemnat al unui om care luptă fără iluzii contra unui flagel. Urcă fără încetare. Sau mai curând ne scufundăm noi.

Ce se poate face? întrebă Hélène, tremurând toată în această umezeală cu miros de nămol.

Şi el, luminat violent de o lampă cu acetilenă:

Ce vreţi să facem? Este ca moartea. Şi în ea ne afundăm. Mai devreme sau mai târziu, tot ea câştigă.

În dimineaţa următoare se instală la ea, iar valizele  cărate de Antonio  îi stăteau deschise pe pat. Adalgisa o întâmpinase, deschise obloanele, verifică radiatoarele, strânse husele care acopereau fotoliile şi se extazie când văzu lenjeria pe care Hélène o aranjă în comodă. Se amuză apoi de un sutien.

Dumnezeule, ce sâni frumoşi aveţi! Ai mei n-ar mai încăpea în el.

Puţin mai târziu, îl auziră pe locatarul de la etajul de deasupra, care cobora scara cu un pas rapid.

Lucrează la Milano pentru nişte ziare. Este cel care a fotografiat asasinatul judecătorului Scabia. Probabil că sunteţi la curent.

Hélène spuse că nu ştia nimic, deoarece în acea perioadă nu citise presa, dar îşi aminti că într-adevăr Carlo comentase în faţa ei această afacere.

Trăiţi în nori, spuse Adalgisa bine dispusă.

La plecare, găsiră uşa atelierului de la parter deschisă. Această cameră primea lumina din străduţă printr-o fereastră joasă. În şemineul cu pereţi acoperiţi de funingine ardea focul alimentat cu deşeuri de scânduri. În fund, în penumbră, stive de cărămizi, saci de ciment şi o roabă. Toate acestea păreau cam sumbre. Lassner şi Pagliero, unul în pardesiu, altul în salopetă, conversau aproape de bancul de lucru. Se întoarseră către cele două femei.

Iată pe noua noastră vecină, spuse Adalgisa. Nu-i aşa că este frumoasă! Şi blândă? Şi plăcută?!

Cu totul opusă ţie! spuse Pagliero, cu părul ciufulit şi cu chipul său leonin, luminat oblic de licăririle focului.

Nu-l ascultaţi! Este un individ grosolan! exclamă tânără râzând.

Dar Hélène simţea aţintită asupra ei privirea lui Lassner, şi această privire părea că pătrunde până în adâncul fiinţei ei, arzând-o pe dinăuntru. În ciuda timidităţii, avu un moment de curaj şi, la rândul ei, îl fixă cu îndrăzneală.

De ce nu sărbătoriţi instalarea aici? Nu se spune la dumneavoastră că o casă nouă trebuie serbată printr-o masă?

Desigur că vreau, spuse ca, surprinsă de o tulburare plăcută.

Perfect!

Adalgisa bătu din palme:

Este o idee minunată.

Când rămase din nou singură, şi apoi la prânz, în timp ce era împreună cu Marthe şi Carlo, se simţi tânără, cu adevărat tânără, şi cu totul pură, ca şi cum niciodată până în ziua aceea un bărbat nu ar fi atins-o.

În săptămâna care urmă, Hélène nu avu nicio dificultate la lecţii, nici cu Dl. Hölterhoff, nici cu micul Mario, fiul Adalgisei, un puşti cu un spirit viu, foarte prietenos şi care, când se sătura, îi spunea deschis, se scuza corect şi se ducea să se joace.

Dar, cu doamna Poli, trebuia să rămână mereu în gardă. Doamna nu pierdea niciodată ocazia să o ia la rost pornind de la nişte probleme care nu aveau nicio legătură cu rolul său de lector.

De ce nu vă fardaţi niciodată? Este ridicol. Aşa, aveţi aerul unei andive!

Ziua următoare, vru să ştie dacă Hélène avea un amant.

Nu? Mă întreb ce faceţi la vârsta dumneavoastră? Asta nu-i sănătos. Vă îmbrăcaţi prost, dar sunteţi bine făcută. Şi apoi ar trebui să vă schimbaţi coafura. Vă pieptănaţi ca o gardiană de puşcărie.

Şi o sfătuia, dacă îşi ia un amant, să-şi aleagă un om din Sud.

Sunt sălbatici, dar credeţi-mă, sunt mult mai calzi decât alţii şi ei nu pierd timpul cu fraze goale. Imediat trec la acţiune.

După prima oră, făcea o pauză în timpul căreia servitoarea, anunţată prin sonerie, aducea cafea şi biscuiţi de regim, care se fărâmau în mână. Doamna Poli folosea acest răgaz nu pentru a comenta cartea în curs de lectură, ci pentru a-şi învinui soţul, descriindu-l mereu ca pe un monstru de cinism şi ingratitudine.

Fără mine, nu ar fi obţinut niciodată o situaţie ca a sa. Nu este inteligent! Creierul am fost eu! A trebuit să-l împing în cariera sa cum împingi un măgar care refuză să înainteze. În loc de recunoştinţă, închipuiţi-vă că mă înşela. Avea neruşinarea să mă înşele! Şi luaţi bine seama, asta în perioada când eram tânără şi frumoasă, nu o neajutorată ca acum! Dimpotrivă! Liniştiţi-vă, dacă mi-a pus coarne, eu i le-am înapoiat, chiar cu cei mai buni prieteni ai lui! Şi începu să râdă! Când râdea, ochii i se îngustau, în timp ce îşi deschidea minuscula sa gură roz pal şi-şi arăta dinţii mărunţi şi strânşi ca ai mrenelor sau ai ţiparilor de mare.

Hélène o asculta fără să spună un cuvânt, cu o atenţie reală, deoarece această femeie îi releva în câteva frânturi un nebănuit univers de dispreţ şi de ură, care nu înceta să o surprindă. La sfârşitul unei şedinţe, doamna Poli îi făcu cadou o splendidă eşarfă.

Luaţi-o, îi spuse, vă va sta bine.

Sâmbăta următoare, seara, conform sugestiei lui Lassner, Hélène chemă la ea pe Adalgisa şi pe Learco, atleticul său soţ (măsura 1,80 m), precum şi pe Amalia cu Antonio; doar Marthe trebui să vină singură, Carlo participând până duminică la un turneu de bridge organizat de Clubul său. El trimisese două sticle de grappa. La rândul lui, Pagliero veni însoţit de o prietenă, care fusese anunţată ca o sosie a Ginei Lolobrigida, dar această fată cumsecade care se numea Anna-Maria semăna foarte puţin cu actriţa şi mai degrabă cu o prună uscată. Lassner era şi el acolo, adusese şampanie şi trandafiri dar, până în ultimul moment, Hélène se temuse că nu va veni. După spusele Adalgisei lui i se întâmpla să plece pe neaşteptate din Veneţia la Milano sau la Roma. Nu-l văzuse de la întâlnirea din atelierul lui Pagliero, totuşi îl auzea deasupra ei, acolo sus, şi acest zgomot, această prezenţă îi erau suficiente ca să o scoată din închisoarea în care sufletul i se consuma în frământări.

În sfârşit, el era acolo, cu siguranţa sa nonşalantă, cu privirea sa care părea că vede totul, reţine totul şi care, dacă se oprea asupra ei, o izola de alţii, o separa de ea însăşi, de parcă rămânea fără memorie, fără trecut, trăind cu totul în prezent. Dorise să fie frumoasă, atrăgătoare şi, pentru această seară, urmase sfatul doamnei Poli şi se fardase uşor. Fără maliţiozitate, Marthe îi spusese imediat de cum sosise:

Într-adevăr, aerul Veneţiei pare că-ţi face bine.

Ea şi Lassner au putut să discute câtva timp, în picioare, aproape de fereastra dincolo de care albia canalului, în obscuritatea nopţii, dădea impresia unei prăpăstii fără fund. Îi spuse că-şi pregăteşte o expoziţie şi că petrecea zile întregi închis în laborator, lucrând la mărirea fotografiilor. Toate orele astea petrecute în întuneric mă fac să mă simt ca o cârtită. Dar va termina curând şi va ieşi, în sfârşit, pentru a se bucura de farmecul Veneţiei, iarna.

Îşi întrerupseră discuţia, deoarece Hélène trebuia să se ocupe de invitaţi, dar ea avu sentimentul că, în aceste scurte clipe, Lassner se apropiase în mod straniu de viaţa ei.

Puţin mai târziu, în această atmosferă de veselie, în timp ce Pagliero chemă toată adunarea să bea şampanie, simţi o teamă, teama să interpreteze nişte semne, în fond destul de vagi, potrivit unei aspiraţii pe care nu o putea stăpâni.
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decembrie, oraşul se pregătea de sărbători. Unele magazine îşi luminau deja vitrinele şi restaurantele îşi afişau meniul pentru revelion. Lassner îi invită de două ori pe Hélène şi pe Pagliero într-un mic restaurant-cafenea, Veneto, pe malul canalului Grande, al cărui patron se numea Bruno şi propunea celor mai buni clienţi ai săi ţigări aromate bulgăreşti. Hélène aprecia cu atât mai mult aceste întâlniri şi această prietenie cu cât, noaptea, îi reveneau amintiri urâte în care se amesteca imaginea Yvonnei Merrest golită de sânge.

Prima oară, în compania celor doi prieteni, se arătă foarte rezervată, dar această rezervă provenea mai ales dintr-o emoţie provocată de Dl. Hölterhoff. În cursul acelei seri, în momentul despărţirii, îi spusese, fără ca ea să-i fi întrebat, că uniforma şi obiectele din vitrină, care o şocaseră, aparţinuseră unicului său fiu, Walter. În ultimele zile ale războiului, tancul pe care-l comanda sărise în aer, trecând peste o mină. L-au scos de sub tanc, grav rănit. Din nenorocire, nu a putut să primească la timp îngrijirile pe care starea sa le cerea. Era înmormântat într-un cimitir de sat, nu departe de Veneţia şi, pentru acest motiv, Hölterhoff se fixase aici. Hélène privise fotografia băiatului, faţă tânără şi zâmbitoare, marcată, îi părea ei, de o uşoară melancolie. Afară, nu mai regăsi acel sentiment de fericire care o încerca încă de dimineaţă, de când Lassner, întâlnind-o în faţa atelierului lui Pagliero, îi dăduse întâlnire pentru seară.

A doua oară, Hélène avu, după expresia lui Pagliero, o faţă mai senină.

Munciţi prea mult, domnişoară Hélène.

Ea se întorcea de la prima lecţie cu tânărul Sardi care-i acceptase pretenţiile şi care, adăugase scrisorii sale itinerariul de urmat pentru a i se găsi casa, nu fără bizara rugăminte de a distruge acest document după folosire. Într-o vilă veche, cu un farmec desuet, a cărei grădină, decorată cu statui acoperite de muşchi, dădea pe Rio Nuovo, întâlni un adolescent palid şi plăpând, înconjurat de servitori tăcuţi. În ciuda expresiei sale ursuze şi a amabilităţii puţin cam distante, el se arătă foarte atent în tot timpul şedinţei.

La Veneto o cuprinse o asemenea veselie, încât, chiar de la intrare, se simţi încrezătoare, profund protejată de noapte. Lassner ghicea oare interesul pe care-l trezea în ea? Hélène se îndoia, căci, pentru moment, îi părea cam absent. Îl observase în timpul mesei, îi privea mâna arsă care îi sugera ideea unei existenţe aventuroase. Vorbiră despre albumul pe care îl pregătea Lassner.

Când îl veţi începe? spuse ea.

Prefer să termin întâi cu expoziţia.

Şi mai durează, spuse Pagliero, cu nasul în farfurie.

Dar o să mă apuc în curând, continuă Lassner. Munca asta mă stimulează mult, cu toate că îmi dau seama de dificultăţi. Iarna, Veneţia este făcută doar pentru cei care se iubesc. Pe ceilalţi, cei ce au sufletul pustiu, îi exasperează.

Această remarcă era intenţionată? El o făcuse surâzând, dar Hélène se temea de cuvinte.

Şi apoi, apreciez destul de mult iraţionalul, ori, în acest anotimp, Veneţia e străbătută de fantome pe care vara mulţimea de oameni şi soarele le alungă. Cum se poate exprima în imagini tot acest mister?

Era limpede că el se amuza. Hélène îl întrebă cui i se va încredinţa prezentarea lucrării.

Editorul se gândeşte la Moravia, dar Moravia detestă Veneţia şi, în general, tot ce este mai mult sau mai puţin acvatic. Vederea unei gondole îi provoacă rău de mare.

Şi dumneavoastră la cine v-aţi gândit?

La Michel Tournier.

De ce tocmai la el?

Este un scriitor pentru care fotografia reprezintă o pasiune inteligentă.

Din seara precedentă, Hélène reţinuse cum fusese Lassner acaparat, el însuşi, de această pasiune. Înaintea serviciului militar, era tipograf într-o întreprindere care publica o revistă săptămânală ilustrată. Cum era pasionat de fotbal, i se încredinţa uneori să facă comentariul vreunui meci, precum şi sarcina să aducă fotografii. I se asigura numai intrarea pe stadion şi rambursarea filmelor. Demobilizat, nu mai regăsise postul de la tipografie, dar un cotidian îl angajase reporter-fotograf. În domeniul tehnic învăţase deja mult, îi rămânea însă o altă ucenicie. Într-o dimineaţă îl trimiseseră la o carieră în care un muncitor fusese îngropat sub dărâmături. Echipa de salvare lucrase atât de repede încât îl eliberase, dar el muri în braţele lor. Prea tulburat, Lassner nu făcuse niciun clişeu. Îl condamnară pentru asta. Cu timpul, ştiu să-şi disciplineze mai bine nervii, să-şi ascută reflexele. Afacerea Scabia era proba cea mai recentă. Cu vremea i se trezi ambiţia să utilizeze fotografia pentru a fixa clipe de eternitate (surâs!). De aici şi cele câteva albume (patru până acum) pe care amatorii le apreciau.

II

LÂNGĂ LASSNER, HÉLÈNE DESCO-

perea că nu era condamnată să revină mereu la trecut, să se întoarcă, să fugă de ea însăşi. Nu ştia încă felul cum se poate situa în mod limpede în interiorul acestei libertăţi, dar se angaja în ea fără a se răni şi fără a-i evalua limitele. O energie care dormise în ea se trezea acum, o îndemna spre veselie, către noutăţi şi întâlniri.

Într-o dimineaţă, o aşteptau la post-restant două scrisori. Examenul plicurilor o tulbură. Chiar dacă erau scrise la maşină, ştampilele de origină indicau un sat din Oise, în care André poseda o proprietate. Nu o surprinse că i-a descoperit adresa. Se gândise mereu, că, mai devreme sau mai târziu, tot va da de ea. Se ţinea scai, deci, fără să-i pese de drama soţiei sale, nici de propria ei voinţă de a înceta această legătură. Dar ce putea spera de la un om ca el? Că îi va accepta decizia, că se va resemna? Ţinându-şi poşeta sub braţ şi scrisorile în faţă cu amândouă mâinile, se îndreptă către fântâna din centrul holului. În acel moment, fu acostată de doi tineri, ambii îmbrăcaţi cu bluzoane de pânză impermeabilă şi cu jeanşi strânşi în talie cu o centură având o cataramă mare de aramă.

Veşti proaste, frumoasă domnişoară? întrebă ironic primul. Agasată, Hélène se dădu la o parte. Să meargă până la fântână? Renunţă, vrând să se întoarcă.

Amândoi îi blocară însă trecerea. Nimeni nu dădu atenţie scenei. Îi privi pe cei doi băieţi, pletele lor, surâsul lor zeflemitor.

. Lăsaţi-mă, spuse ferm.

Nu înainte de a vă spune că sunteţi foarte sexi, spuse unul,

Mulţumesc.

Toate veneţienele..:

Nu sunt veneţiană. Lăsaţi-mă să trec.

Vru să-i ocolească. Celălalt băiat, care purta o piatră roz prinsă de lobul urechii, se aplecă spre ea:

Veneţiană sau nu, faceţi dragoste cu noi şi nu veţi mai fi tristă.

După accent, era greu să le ghiceşti naţionalitatea. Esenţialul era să scape de ei şi să evite ridicolul. Brusc, primul, cu un gest neaşteptat, extraordinar de prompt  ca lovitura unei labe de pisică  îi smulse scrisorile şi, tot atât de glumeţ ca şi prietenul său, îi spuse:

Lăsaţi-l pe ăsta. Promiteţi că faceţi dragoste numai cu mine şi vi le dau.

Dacă nu, le rupe! exclamă celălalt.

În spatele unui ghişeu, un funcţionar, intrigat, observă cele trei personaje al căror comportament îi păru insolit. Hélène nu-l văzuse, iar el nu-i impresiona pe cei doi băieţi. Cei doi, împreună, nu aveau mai mult de 40 de ani. Cel care învârtea scrisorile deasupra capului se amuza de încurcătura Hélènei. Nu ştia încotro să o ia şi brusc, fără a mai reflecta, se îndreptă către ieşire.

Aveţi necazuri? îi spuse în timp ce trecea, funcţionarul care era ridicat acum în picioare în spatele ghişeului, şi care părea realmente gata să-i sară în ajutor.

Nu, spuse Hélène. Mulţumesc.

Băiatul care ţinea scrisorile şi care o urmă continuă să râdă:

Luaţi-le, spuse celălalt cu un ton vesel pentru a marca, în ochii oamenilor care începeau a-i observa, că este vorba doar de o glumă.

Hélène nu ascultă nimic. Camaradul lui insistă: 

Prego, signorina, prego. Vă rog.

Şi, cu forţa, îi puse scrisorile în mână. La acest contact, Hélène păru electrizată. Se opri, le rupse cu răceală, privi în faţă pe cei doi tineri, şi le aruncă bucăţelele în obraz. Ei rămaseră aiuriţi. De această dată, într-o limbă pe care Hélène nu o putu recunoaşte  daneză? olandeză?  schimbară câteva cuvinte, apoi râseră în hohote.

Ieşind afară, merse repede, convinsă că această iritare, de fapt, nu se datora doar incidentului, ci clocotea deja în ea, născută din aversiunea pentru André.

III

A DOUA ZI DIMINEAŢA, ADALGISA,

care la ora 8 vine să o ajute pe Hélène la menaj, o găseşte încă în pat, palidă, cu nările uscate. Noaptea trecută s-a sufocat, o menghină îi strângea pieptul împiedicând-o să respire.

Chem doctorul, spuse Adalgisa, puţin speriată.

Hélène refuză şi adaugă, nu fără efort:

Ştiu ce este… Şi am şi remediul care îmi trebuie. Nici doctorul nu mi-ar prescrie altceva. Este suficient să aştept.

Spunea adevărul. Mai avusese acest gen de tulburări provocate în general de un şoc emotiv, dar cel din ajun a zguduit-o mai mult decât şi-ar fi imaginat.

Adalgisa nu o părăseşte aproape toată dimineaţa şi se împotriveşte atunci când Hélène, încă suferindă, aminteşte de întâlnirea cu doamna Poli.

Dar nici măcar nu vă ţineţi pe picioare! Pot să merg la cafeneaua din colţ şi să telefonez acestei doamne.

Cu toate că era sensibilă la atâta solicitudine, Hélène îşi menţine totuşi hotărârea, deşi îşi dă seama cât este de puţin rezonabilă. Mai simte încă, la nivelul toracelui, un fel de tresăriri ale nervilor  mai puţin neplăcute decât spasmele violente din timpul nopţii , dar care o fac să se îndoiască de propriile-i forţe. Atât de des mama ei îi reproşa că se ascultă pe sine, încât şi-a dezvoltat voinţa de a-şi învinge slăbiciunile, sau măcar de a şi le masca.

După-amiază, doamna Poli nu remarcă nici faţa trasă a lectorei sale, nici oboseala cu care sta în fotoliu, fiind ea însăşi pradă unei iritaţii care o făcuse să se înroşească până în vârful urechilor.

Îi spuse cu răutate:

Dacă aţi fi avut telefon, vă puteam scuti să veniţi! Este ridicol! De ce nu vă instalaţi telefon? Sunt prea nervoasă astăzi. În sfârşit, dacă tot sunteţi aici, asta e.

Hélène se reţinu să protesteze, ea, care pentru a veni, trebuise să meargă cu precauţie, temându-se că i se va face rău. Pentru un moment, chiar se oprise pe malul Canalului Grande pentru a-şi recâştiga suflul, privind apele clipocind şi gondolele rare albite de sare care, în acest sezon, asigurau trecerea pe malul celălalt.

Toată tulburarea doamnei Poli, toată această agitaţie care-i ridica sacadat pieptul enorm, erau datorate ştirilor primite de la Roma la sfârşitul dimineţii, conform cărora soţul său investise importante capitaluri într-o anumită afacere, în timp ce prudenţa îi impunea ca, în această perioadă de inflaţie şi terorism, să transfere banii în străinătate.

Imbecilul ăsta ne va ruina! Eu am un cont la Geneva, dar nu e prea mare. Şi, închipuiţi-vă, soţul meu nu este niciodată acolo când îi telefonez. Profită de boala mea. Credeţi-mă, domnişoară Morel, bărbaţii sunt nişte laşi.

Dezvoltă această temă, agitând nervoasă un evantai destul de vulgar, amintire din vreo excursie în Andaluzia, şi marcat cu inevitabilele scene tauromahice. În plină indignare şi vehemenţă, se ridicase pe jumătate pe sofa şi colierele îi scânteiară. Admirabilele sale coliere de perle roz.

Sunt complet întoarsă pe dos! Ştiţi că presimţeam această lovitură şi că nu am închis ochii toată noaptea? Acum, când se ştie că într-o Italie care se prăbuşeşte riscăm ca într-un viitor apropiat să ne tapisăm pereţii şi plafoanele până şi la toalete cu aceşti bani! Hei, da! Dumneavoastră nu vă pasă! Nu aveţi acest gen de griji. Ce noroc aveţi! Şi nici măcar nu ştiţi să profitaţi.

Această temă, cea a cârpaciului şi a bancherului, ea o dezvoltă îndelung şi cu aceeaşi elocinţă.

Ziua următoare, o duminică, Hélène decise să nu iasă, să se odihnească. Regretă că nu citise scrisorile lui André, îl bănuia de intenţii rele, se chinuia să şi le imagineze şi din toată această frământare se alese cu o tristeţe rece.

Aflând că Hélène, fiind puţin bolnavă, va sta în cameră toată ziua, Lassner, înainte de a pleca la Trieste, îi trimise prin Adalgisa o nouă carte de Italo Calvino şi un buchet mare de trandafiri (atât de frumoşi! spuse Adalgisa, încântată), totul însoţit, sub o formă veselă, de urările sale de însănătoşire. Dintr-odată, această atenţie o eliberă pe Hélène din mahmureală şi un sentiment cu totul proaspăt de fericire îi năvăli în suflet. Cu un surâs interior se întrebă ce fel de om era Lassner. Îşi aminti cât de mult o tulburase privirea şi felul lui de a-i vorbi. Că-l atrăgea puţin, era convinsă, dar oricare femeie tânără nu putea să facă la fel? Totuşi, cu toate că înclina cel mai adesea să se îndoiască de ea însăşi, îşi lăsă, cu o plăcere subtilă, imaginaţia în libertate.

Luni, la întoarcerea lui, Hélène insistă, nu fără o nuanţă de bravură, asupra sănătăţii ei admirabile.

Dacă-i aşa, spuse el, însoţiţi-mă. A nins azi-noapte şi vreau să fac câteva fotografii.

Din cauza emoţiei, îl lăsă în faţa uşii. Îşi reveni, îl invită să intre, îi mulţumi cu căldură pentru carte şi trandafiri şi îi spuse pe un ton vesel:

Sunt gata în două minute şi putem pleca!

El ştia că nu era ocupată dimineaţa. Fumând în camera de primire, o auzi deschizând şi închizând sertarele, agitându-se prin cameră.

Îmbrăcaţi-vă bine! spuse el. Şi să nu vă uitaţi mănuşile.

Gerul desena pe geamuri flori mari de gheaţă. Asta îi amintea de cele câteva zile petrecute la Leningrad cu ocazia unui festival muzical, iarna, şi de frumoasele bucăţi de gheaţă, uşor albăstrii, pe care le văzuse seara, pe Neva.

Foarte repede, aşa cum îi promisese, Hélène reapăru într-o haină de culoare închisă, cu o căciulă groasă de lână şi încălţată cu cizme. O privi venind spre el, surâzând, cu ochii limpezi, atât de delicată în paloarea ei, încât îi spuse cu un ton penetrant:

Eşti încântătoare, dragă Hélène.

Simţi această drăgălăşenie a lui Lassner ca pe o mângâiere tandră pe faţă. Ar fi vrut să-i răspundă:

Ei bine, sărută-mă!

Încă din copilărie fusese învăţată să aştepte, aşa încât nu făcu decât să murmure un timid mulţumesc.

O linişte îngheţată cuprinsese oraşul. În fundul străduţei, în ceaţă, se zărea o cupolă îndepărtată, rotundă şi cenuşie ca un soare îngheţat.

Într-un zbor lent şi legănat, cădea rar câte un fulg de nea, care se aşeza pe stratul subţire ce acoperea dalele. Dintr-odată, Hélène prinse braţul lui Lassner, de teamă să nu alunece, dar şi dintr-un elan de fericire. El mergea cu paşi egali, cu borul pălăriei lăsat pe ochi, având două aparate fotografice agăţate de gât, şi ea îi simţea atingerea şoldului de corpul ei. Ghicea el oare plăcerea profundă pe care i-o provoca? Nu întâlneau pe nimeni, înaintau într-o tăcere vătuită, sub un cer aşezat direct pe albul acoperişurilor. Niciunul nici altul nu vorbeau, şi era bine aşa, gândea Hélène, conştientă de frumuseţea acestei clipe, înduioşată de efortul lui Lassner, de a merge în pas cu ea.

Ajunseră pe cheiul Canalului Grande, în faţa unui decor estompat de griuri, dar griuri a căror grosime se reducea în unele momente, dezvăluind atunci, într-o viziune fugitivă, în zonele de transparenţă, faţadele palatelor, coloanele lor pe fondul bleu al galeriilor.

Cu aparatul la nivelul bărbiei, Lassner aştepta să capteze clipa magică, clipa în care aceste limpezimi schimbătoare creează o imagine care nu va mai renaşte.

În piaţa San-Marco întârziară mai mult, până în momentul în care auziră un zgomot de motor ce spărgea cu încăpăţânare liniştea. Se îndreptară împreună spre piazzetta acoperită de zăpadă, unde pescăruşii, ţopăiau, neliniştiţi parcă de acest zgomot. Sticla felinarelor capta razele de lumină. O formă aluneca pe canal.

Un vapor-mortuar! spuse Lassner. Îşi scosese deja mănuşile, le băgase în buzunarele pardesiului şi îşi armă aparatul. La limita apei şi a aburilor care se îndepărtau, greul vapor defilă cu îngerii săi de lemn aurit, cu mănunchiurile-i de pene tremurătoare şi coroanele legate cu panglici mov. Nu se vedea nimeni la bord din cauza geamurilor aburite şi, în mod curios, dâra de spumă se închidea aproape imediat în spatele vasului.

De data asta, Lassner fu acela care prinse braţul Hélènei, spunându-i bine dispus:

Îmi aduci noroc!

Acest corp de bărbat lipit de al ei, această veselie, acest gest afectuos luminau sufletul Hélènei. Se simţea femeie, ca niciodată, gata să se deschidă să înflorească. Nu cunoscuse până acum această senzaţie de a trăi eliberată de orice mister, puternică şi profundă, creată pentru a primi în ea toată fericirea lumii.

Tot lipiţi unul de altul, ajunseră la un mic şantier naval pe malul unui canal, cu un cavalet pe şine umplut cu zăpadă. La marginea planului înclinat, gondolele aşteptau să fie revopsite sau reparate. Astfel aliniate, culcate pe o parte, aminteau de o turmă de animale marine eşuate acolo pentru a muri, imagine pe care Lassner o fixă din unghiuri diferite.

Se întoarseră apoi spre Merceria pentru a lua prânzul, dar pe drum o mai fotografie pe Hélène mângâind un pisoi căţărat pe un zid, apoi pe Hélène în faţa unei vitrine de modă împodobită cu zăpadă, în care nişte manechine roz prezentau o colecţie de lenjerie feminină.

Îndată ce se aşezară într-un restaurant, ea îşi scoase mănuşile şi îşi frecă mâinile una de alta. Lassner voi să i le încălzească într-ale sale, dar ea se retrase uşor. El observă şi îşi retrase mâna arsă, care datorită frigului părea acoperită cu plăci brune. Cu o mişcare rapidă, Hélène, surâzând, o reţinu, apoi, fără să-l părăsească pe Lassner din ochi, o îndreptă spre buze. Surprins, tulburat, el se eliberă fără bruscheţe.

IV

ÎN FIECARE DIMINEAŢA, HÉLÈNE

îşi pregăteşte lecţiile pentru Mario, pentru domnul Hölterhoff şi pentru tânărul Sardi. De fapt, acesta din urmă e singurul care îi pune probleme. Acest băiat atât de slab şi de palid nu surâde niciodată, se arată capricios, şi are, din când în când, accese de nerăbdare pe care şi le reprimă el însuşi, lăsând privirea în jos cu un aer bosumflat. I se întâmplă să se plângă de lecţiile Hélènei deoarece le găseşte prea elevate pentru nivelul său. Atenţia îi oboseşte la fel de repede ca cea a lui Mario, fiul Adalgisei, care nu are încă 10 ani. Casa în care locuieşte, vastă, decorată bogat, este populată de servitori pe care Hélène îi zăreşte de departe pe culoar, întotdeauna strecurându-se, alunecând în tăcere pe parchetul lustruit şi aruncând uneori câte o privire plictisită. Doar portarul, un colos mustăcios, îi vorbeşte câte puţin conducând-o, întotdeauna însoţit de un câine care mârâie la Hélène şi pe care îl linişteşte cu o palmă pe spate.

Pentru a ajunge în camera unde o primeşte Renato Sardi, trebuie să traverseze o sală destul de sumbră, cu ferestrele mascate de perdele groase, verzi, cum se mai întâlnesc încă în unele şcoli vechi. Acolo, în bazine de sticlă slab luminate dorm sau se mişcă lent animale mici (broaşte ţestoase? şopârle?) pe care Hélène le distinge cu greu. În orice caz, nu se poate opri. Anunţat de portar, Renato Sardi o aşteaptă cu amabilitate la intrarea în biroul său. Îmbrăcat cel mai adesea cu un pulover şi jeanşi care îi accentuează şi mai mult slăbiciunea. Acest băiat imberb, cu părul curgându-i pe umeri, are o privire obosită de bătrân şi mâini diafane. Hélène îşi închipuie că probabil se droghează. Ciudat este că nu văzuse niciodată pe un membru al familiei lui, o familie desigur bogată, ceea ce nu-l împiedicase pe tânărul Sardi să discute tariful propus de Hélène pentru lecţii şi să întârzie mult timp cu prima plată.

Când ieşi a doua oară dimineaţa cu Lassner, hoinăriră pe partea Arsenalului, acolo pe unde copiii se băteau cu bulgări de zăpadă. Lângă el, se arătase veselă, entuziastă, dornică să placă, să farmece. Ea, care era întotdeauna nesigură de sine, atât de convinsă că va rămâne mereu o fiinţă nerealizată, incapabilă să scape de opacitatea eului său, îşi descoperea acum o inimă care iradia. Niciodată nu-şi imaginase că se va putea simţi atât de desăvârşită, într-un asemenea acord cu ea însăşi. În dimineaţa plecării lui Lassner la Milano, când acesta trecuse pe la ea şi o prinsese de umeri, o cuprinsese un tremur uşor. Atunci, o lipise de el, o sărutase pe buze, pe pleoape, cu sărutări lente şi arzătoare care o înfioraseră. Îi plăcea această tandreţe, această apăsare pe piept şi pe coapse, mângâierea acestor mâini experte. Lassner îi vorbi apoi cu voce joasă, îi spuse că se va întoarce cât de repede va putea, că avea să-şi rezolve nişte treburi la Milano, dar că nu va întârzia nicio clipă.

Ploile de decembrie desenau pe suprafaţa canalelor flori mişcătoare. Vitrinele magazinelor, cu stelele lor de carton aurit şi cu ghirlande minuscule de becuri colorate, nu ajungeau, sub cerul compact, să dea oraşului un aer de sărbătoare.

Înainte de a o reîntâlni pe doamna Poli, Hélène trecu, nu fără temeri, pe la post-restant. Printr-un efort al raţiunii, se chinuia să-şi ordoneze voinţa, să-şi alunge din suflet imaginea lui André şi să scape de un vag sentiment de teamă. I se dădu numai o scrisoare de la mama sa, pe care, uşurată, o citi pe stradă, adăpostită sub umbrelă. Mama sa se mira de şederea ei la Veneţia şi accepta cu greu explicaţia pe care i-o dăduse: oboseală, surmenaj, nevoie de îndepărtare… Totul era lipsit de importanţă. Ceea ce o tulbura era reacţia lui André la tăcerea sa. Ce să răspundă unor scrisori pe care nu le citise? Trebuia, deci, să aştepte. Să aştepte şi să se teamă. Nu avea ea oare de câtva timp ceva preţios de apărat?

Puţin mai târziu, doamna Poli a primit-o, aşezată în faţa pianului şi într-un nor de fum de ţigară. Avea o ţigară lungă între buze şi purta un kimono larg, împodobit cu motive japoneze dintre cele mai convenţionale: Fuji-Yama, torii şi pagode.

Nu vă place muzica, normal.

Ba o iubesc, doamnă. Şi eu am cântat pe vremuri la pian.

Adevărat? spuse doamna Poli cu un ton dispreţuitor. Părinţii dumneavoastră vă puteau oferi asta? Mi-i imaginam de condiţie modestă.

Oraşul nostru avea un mic Conservator. Studiile erau gratuite.

Hélène consideră inutil să adauge că, în adolescenţă, şi datorită atracţiei pe care o simţea pentru pian, tatăl ei închiriase un vechi instrument de care a trebuit să se despartă, căci mama sa tuna şi fulgera împotriva zgomotului şi îi făcea soţului său scene absurde. Soţul ei, salariat la Căile Ferate, era un om care bombănea destul, dar care, în căsnicie, era de acord cu orice numai ca să aibă linişte.

Da, văd, dar este cam puţin, spuse doamna Poli. Eu am studiat cu Torelli. (Hélène se abţinu să întrebe cine era Torelli.) A murit, să trecem peste asta. Dar, în orice caz, mă pasiona mai ales cântul. Puteam să fac carieră. Vă miră? Da, aş fi putut face o carieră foarte convenabilă.

Continua să stea pe un taburet, pe care şezutu-i enorm îl depăşea. Aruncă ţigara într-un vas de aramă şi, cu o mişcare care făcu să-i zornăie brăţările îşi eliberă încheieturile din interminabilele mâneci ale kimonoului. Atacă apoi aria lui Cherubino din Nunta lui Figaro, balansându-se în faţa claviaturii. Vocea ei o surprinse plăcut pe Hélène.

Solo ai nomi damor,di diletto

Mi şi turba, mi saltera îl petto

E a parlare mi sforza damore

Un desio, un desio chio non posso spiegar!{2}

La sfârşit, se întoarse către Hélène care începu imediat să o laude, şi aceasta în mod sincer. Cu un gest, îi impuse tăcerea.

Păstraţi-vă felicitările pentru dumneavoastră. Vă daţi seama că puţin îmi pasă.

Dar a fost foarte frumos!

Surpriză! Doamna Poli părea gata să plângă. O lacrimă strălucea în ochii săi mici, înfundaţi într-o grăsime roz pal. Apoi se ridică, îndepărtă taburetul şi cu un mers greoi şi totuşi destul de nobil, cu capul înălţat cu orgoliu de parcă ar fi ieşit de pe scenă în aclamaţii, se îndreptă spre sofa şi se aşeză, agitându-şi în dreptul feţei evantaiul cu tauri.

Hélène îşi exprimă din nou admiraţia în termeni destul de siguri, fără ca de data aceasta doamna Poli să o întrerupă, ocupată fiind să-şi aprindă o ţigară.

Mulţumesc, spuse ea cu răceală. Am cântat, mai demult desigur, la San Carlo din Napoli. N-aveţi idee ce primire mi-a făcut publicul. Da, aş fi făcut mai bine să continui pe această cale. Dar mă căsătorisem cu un om insensibil la frumuseţe… Şi dacă v-aş mărturisi că nici măcar nu eram îndrăgostită? Nu ştiu ce m-a aruncat în această aventură.

În surdină, reluă aria lui Cherubino La un singur cuvânt de dragoste inima mea se tulbură, se opri ameninţând-o cu ţigaretul pe Hélène. Ochiul îi devenise o mică piatră dură şi ascuţită.

Sunt ridicolă, nu? Complimentele dumneavoastră, ştiu cât valorează! Vă gândiţi: Bătrână ţicnită! Aveţi dreptate. Mai bine tăceţi! Citesc în dumneavoastră ca într-o carte deschisă. Şi, de altfel, nu am nevoie să citesc în nimeni nimic. Ştiu mai bine ca oricine că mi-am ratat viaţa.

V

ÎN ACEEAŞI SEARĂ, HÉLÈNE SE

duse la Mario şi, pe drum, îşi spuse că înţelege mai bine, pe măsură ce trece timpul, comportamentul doamnei Poli, capriciile ei, realizând perfect din ce insatisfacţii provin acestea. Mi-am ratat viaţa… Expresia îi rămăsese în minte cu toată amărăciunea ei.

Mario ştie că poate conta pe toată indulgenţa profesoarei sale, vrea să pară fermecător, urmăreşte lecţia sprijinindu-şi capul ca să mimeze o lăudabilă concentrare a spiritului, când de fapt este mai ales atent la zgomotele străzii, la ţipetele prietenilor săi care se joacă, nu departe, pe Campo. Pe ascuns, el creşte un pisoi pe care l-a găsit întorcându-se de la şcoală şi pe care mama sa nu-l doreşte. Fură lapte pentru a-l hrăni. Îi raportează Hélènei şmecheriile şi grijile sale, se chinuie s-o facă complice, face cu ochiul dacă Adalgisa traversează camera. A botezat pisoiul Cassius Clay ca un omagiu pentru campionul boxului american, dar şi cu convingerea că va deveni un motan luptător, capabil de a demola pe toţi rivalii din cartier. Pentru moment, Cassius, ignorând destinul glorios care îi este promis, doarme în fundul pivniţei, într-un cuib molcuţ, făcut din cârpe vechi. Ceea ce Mario învaţă cel mai bine sunt cuvintele privindu-l pe protejatul său: My cat is white and black{3} sau Milk is good for my cat!{4} O amuză pe Hélène, el ştie asta şi profită pentru a termina lecţia mai curând şi a-şi reîntâlni prietenii.

Când Hélène se întoarce acasă în plină noapte, e surprinsă să vadă încă lumină în atelier. Pagliero este acolo şi tocmai termină o mică mobilă comandată de mult timp, pe care a promis să o livreze în ziua următoare. Focul s-a stins dar jăraticul mai are sclipiri roşiatice între suporţii metalici. Pagliero o cheamă:

Deci Ugo a plecat, spune el cu un ton de compătimire, lăsând-o să creadă că ştie ceea ce se petrece între ei.

Ea e puţin uluită, iar el adaugă:

Tot povestea aia cu Scabia.

Ce poveste? întrebă ea.

Moartea substitutului de la Milano, vă amintiţi…

Ah, da.

De fapt, era prost informată despre acest subiect, nu vorbise niciodată cu Lassner despre asta, dar în acel moment, deodată, evenimentul îi pare foarte aproape de ea. Nu a pretextat el oare o despărţire, care, oricât de scurtă, a lăsat-o dezorientată, părăsită la suprafaţa fiinţei sale? Toată ziua, chiar şi la doamna Poli, după mica scenă de la pian, pe când îi citea pagini din Valery, îl simţise pe Lassner viu şi una cu ea, ca şi cum ar fi purtat un copil în pântece.

Întreabă, stând în picioare, aproape de şemineu:

E dus pentru anchetă, deci, nu?

Da, şi vă daţi seama, cu toată treaba pe care o are aici, asta nu-i convine.

Înţeleg, spune ea, privindu-l pe Pagliero cum lustruieşte mobila cu nişte coajă de nucă.

Nu avea chef să se întâlnească cu poliţia, dar văduva lui Scabia i-a scris. Ce vreţi, până la urmă s-a hotărât.

Îi vorbeşte apoi de primele fotografii ale lui Lassner pentru album şi le laudă pe cele unde apare ea.

Urcaţi dacă vreţi. Eu le-am văzut Sunt gata. Le găsiţi pe masă.

E deschis?

Lassner lasă întotdeauna uşile deschise. Pentru el este un principiu. Şi mai are câteva la fel de stupide. Într-o noapte, întorcându-se acasă, în apartamentul său din Milano, a găsit un cuplu de hippies  nişte suedezi  în pat. Închipuiţi-vă că nici măcar nu i-a dat afară! El a fost cel care s-a dus să doarmă la un prieten pictor. Mai târziu, a observat că nota de telefon era foarte încărcată. Cei doi trăsniţi, în absenţa sa, vorbiseră ore în şir la Göteborg.

Într-adevăr, uşa apartamentului de la etajul doi nu era încuiată. Hélène aprinse lumina de la intrare şi descoperi pe perete mărirea fotografică a unui chip ascuns sub o cască de motociclist. Nu înţelese ce interes putea să aibă această imagine, dar resimţi o oarecare indispoziţie când văzu acea privire ascuţită, ca aprinsă de furie, în spatele ochelarilor de plexiglas. Camera era sumar mobilată. Pe o masă lungă cu picioarele în x, fotografiile. Se recunoscu în câteva dintre ele: lângă un pisoi, care, cu o blândă condescendenţă se lăsa mângâiat, sau în faţa vitrinei cu acele lungi manechine de lemn în slipuri şi cu sutiene. Hélène, cu un aer zgribulit, având picioarele în zăpadă, le privea cu un aer visător, şi acest contrast nu era lipsit de umor.

Cea mai frapantă dintre fotografiile în care apărea provenea din a doua plimbare, în cartierul Arsenalului. Obiectivul lui Lassner o surprinsese atunci când ea se întorcea pe jumătate  spre ce? nu-şi mai amintea  şi, cu bărbia pe umăr, privea în urmă, cu ochi întunecaţi, ca şi cum o urmărea un pericol disimulat, dar real. Era ea, oare, această femeie neliniştită? Şi ce viziune putuse chiar în acea secundă să-i altereze astfel trăsăturile? Examină alte fotografii făcute de Lassner fără ştirea ei. Deci, astfel o vedea el: o formă lungă, cu talia cambrată şi faţa puţin tristă, luminată uneori, ca în faţa pisicii, sau a tarabei unui negustor, de unde cumpărase fructe. Uşor nesatisfăcută de ea însăşi, examină apoi alte imagini, cele ale Canalului Grande mai ales, cu planurile amestecate de palate şi biserici, născute parcă dintr-o fantezie a ceţii. Contemplând fotografiile, regăsea plăcerea tuturor acelor ore de încredere şi de libertate.

La plecare, trebui din nou să treacă prin faţa fotografiei acelui cap cu cască, acoperit de ochelari enormi. Unde mai văzuse această privire iritată? Aceste pupile dilatate de furie? Ajunsese deja pe palier, trăgând uşa în spatele ei… André, desigur, André pe cheiul Senei, André în momentul când ea îl respinsese, refuzând categoric să-l mai revadă.

VI
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jumătate de dimineaţă, spuse Lassner. Inspectorul principal, Noro, un prieten de altfel, se încăpăţână să mă întrebe dacă nu reţinusem vreun detaliu pe care obiectivul meu nu-l captase.

Se afla la pictorul Focco, cu Maria-Pia şi câţiva prieteni, printre care şi Ercole Fiore, coborât din Olimpul său, cu ţigara în gură, cu privirea adesea rătăcită pe nudurile agăţate de pereţi (toate inspirate de Maria-Pia, cu capul său de Minervă, cu sânii frumoşi, cu şoldurile cam greoaie).

Pe masa joasă străluceau pahare, sticle de alcool. Lassner participa adesea la aceste seri, la aceste discuţii fără sfârşit, purtate în lumina lămpilor voalată de fumul de ţigară.

În rochie de ţigancă, cu volane festonate, Maria-Pia susţinea că exista în acest gen de documente fotografice un fel de complicitate între operator şi asasin, ca şi cum primul ar fi fost mai puţin preocupat să dea ajutor victimei decât să fixeze o imagine excepţională.

Ercole Fiore protestă:

Dar, în cazul său, Lassner nu avea posibilitatea să intervină.

Ştiu, spuse ea, e doar o impresie.

Ce impresie?

Aceea că reporterul se aşază obiectiv, şi nu fac un joc de cuvinte, de partea criminalului, pentru că în felul său va trage folos din crimă.

Eu cred, spuse cineva aşezat pe o pernă şi pierdut în penumbră, că adorabila noastră prietenă vă tratează, domnilor ziarişti, ca pe nişte hiene.

Este absurd! Şi injust! protestă Ercole Fiore, cu faţa înainte.

La mine, la Santiago, într-o periferie, spuse Focco, în seara loviturii de stat militare, am văzut oameni insultând un fotograf de presă care fotografia un om căzut la pământ, lovit în piept de un glonţ. În timp ce alţii încercau să-i salveze, el mânuia imperturbabil un aparat.

Îşi făcea datoria! zise Fiore enervat. Un reporter este un martor! Mai mult, aceste fotografii constituie documente acuzatoare!

Ştiţi, spuse omul din penumbră, publicul se obişnuieşte cu imagini reprezentând orori. În momentul în care Beirutul ardea, fotografiile cele mai tragice erau mai puţin apreciate decât cele  primele publicate  ale Sophiei Loren în compania copiilor ei!

În cazul lui Lassner, spuse Fiore, succesul fotografiilor…

Aceeaşi voce zeflemitoare întrerupse:

Acest succes, cum spuneţi, este datorat mai degrabă unor jurnale care afirmau, în legendă, că substitutul, când a fost omorât, tocmai conducea la scoală pe fetiţa sa. Mai ales acest detaliu a emoţionat inimile bune.

Alt invitat, care de asemenea stătea mai retras, interveni. Avea o figură prelungă, cu buze groase de dromader.

Cu un copil în decor, câştigi întotdeauna, spuse el. Reporterul american care, în Vietnam, izolase un bebeluş cu lacrimi în ochi în pustietatea unei gări distruse de bombe, îşi cunoştea meseria.

Pentru a reveni la Scabia: soţia lui vrea să i se facă dreptate, se înţelege, spuse Lassner.

Se spune că este vorba de o afacere de mai multe miliarde. Scabia se găsea ne urmele unor personalităţi puternice din lumea petrolului şi a finanţelor.

Dacă acesta este motivul crimei, şi nu unul pur politic, spuse Maria-Pia, anchetatorii, oricât ar fi ei de bine intenţionaţi, vor trebui, mai devreme sau mai târziu, să renunţe.

Afacerea se va îngropa aşa cum l-au îngropat şi pe acest nefericit judecător, spuse omul-dromader.

Ce detalii ţi-au cerut de fapt poliţiştii? spuse Focco lui Lassner:

Referitor la motocicletă, de exemplu. Pe clişeele mele, cei doi oameni sunt prinşi numai până la talie. Erau prea aproape. Nu li se vede bolidul. Eu însă nu ştiu nimic despre aceste maşinării, în afară de faptul că fac un zgomot infernal. Mi-au arătat o grămadă de gravuri. Modele englezeşti, japoneze… Priviţi bine aceste pneuri, mi-a recomandat unul dintre inspectori, nu vă amintesc nimic? Pneurile! De ce nu retrovizorul? Şi retrovizorul! Priviţi bine. Încercaţi să vă amintiţi. Trebuie să fi avut aerul stupid al unui candidat care tace mâlc în faţa examinatorilor.

În orice caz, ce importanţă are marca motocicletei? spuse Ercole Fiore. Poate era furată!

Era aproape de miezul nopţii când Lassner ajunse acasă: Potrivit obiceiului, nu încuiase uşa de la intrare, în primul rând, îşi aranjă aparatele pe care nu le părăsea, practic, niciodată. Nu iubea, fără îndoială, încuietorile, dar ţinea la materialul lui fotografic. Apartamentul semăna cu o celulă. Era decorat totuşi cu câteva fotografii mărite. Luă şi aruncă într-un sertar una care reprezenta o bătrână împărăteasă, nu demult repudiată, care-l invitase în apartamentul ei luxos de la Miami, rugându-l să-şi ascundă mâna arsă într-o mănuşă. Într-adevăr, cum să mângâie un obraz, un sân de femeie cu gheara asta de culoarea sângelui uscat? Această traiectorie a gândului îl conduse la Hélène, la acea emoţie pe care o încercase în restaurant, când ea, bravând, îi sărutase mâna.

Ghicise în ea o fiinţă pe care o poţi modela şi lega mai mult de prezent, de o lume imediată, de o lume foarte reală care putea fi ascultată, simţită, atinsă, ajustată, după elanurile propriei inimi. Era în privirea ei ceva rănit, care-l emoţiona. Îşi amintea de îmbrăţişarea lor, dimineaţa, în momentul despărţirii, de strălucirea ochilor ei, de ardoarea acelui corp tânăr, lipit de al său.

Trăgea un ultim fum din ţigară, înainte de a se dezbrăca şi de a trece la duş, când telefonul sună. Era Focco. Sau poate Fiore. Ceasul de la mână arăta aproape ora 1. O voce precipitată, care nu era nici cea a lui Focco, nici cea a lui Fiore, spuse foarte repede: Ticălosule, o să regreţi. În ciuda declicului, de această dată păstră un moment receptorul lipit de ureche ca şi cum ar fi aşteptat altă ameninţare, apoi închise. În secundă următoare, aşa cum era, în cămaşă, se avântă pe scară  neglijând ascensorul  şi ieşi sub arcade. La stânga nimic. Cafeneaua era închisă. La sosirea lui era oare închisă? Da. Fără îndoială. Închidea în jur de 11. Şoseaua pustie. În depărtare, ceaţă. Frigul îi îngheţa respiraţia. Îşi aminti de o cabină telefonică. Alergă. Cabina era goală. Gândi: acţionez ca un idiot, fără ca aceasta să-i diminueze dorinţa de a lovi, de a face rău. Privi, gâfâind, chipul nocturn al faţadelor, ca şi cum duşmanul se ascundea acolo. Se convinse din nou că îşi pierduse sângele rece, că cei care-l pândiseră cunoşteau toate şiretlicurile. Ştiuseră, desigur, de vizita sa la prefectura poliţiei şi nu-l slăbiseră ore întregi, pândindu-i întoarcerea… Urcă la el, tremurând de frig. Pentru a-şi calma nervii, îşi aprinse o altă ţigară. Îşi spuse că, înaintea lui, Scabia suportase probabil manevre asemănătoare, şi cunoscuse această singurătate absolută a omului urmărit, chinuit de un duşman fără chip. Nu există oare la orice terorist o latură de sadism? Îşi aminti un comunicat  după un atentat deosebit de sângeros al Primei Linii, dacă nu cumva al Centrelor armate  şi de tonul de reală bucurie, de aerul de jubilare pe care îl evidenţia textul.

VII
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podul Rialto, Hélène a fost tentată să meargă la Poşta Centrală aflată la ieşirea de pe pod. Ezita din teamă să nu găsească vreo veste care-i putea altera scânteierea interioară ce o făcuse fericită în ajun. Doar o parte din ea însăşi înregistra realitatea concretă, agitaţia pieţii, traficul de pe canal, strălucirile soarelui printre norii foarte albi, învolburaţi ca frişca.

I se dădură o carte poştală şi o scrisoare. Vederea (din Nisa) era de la o veche prietenă de la colegiu, scrisoarea era de la André.

N-o deschise imediat, ieşi în grabă, merse un moment de-a lungul străduţelor, cu toate simţurile trezite deodată din toropeala lor fericită. Urmărită de o prietenă, o fetiţă se azvârli din zăpăceală în picioarele ei, apoi o zbughi, râzând. Hélène îşi spuse: de ce m-aş tulbura? Se aştepta ca André să se ţină scai. Trebuia să-şi înăbuşe angoasele, să nu-şi dea frâu liber imaginaţiei, să evite să se vadă mereu în echilibru pe marginea unei prăpăstii. În zadar încercă să se stăpânească şi, ca în toate momentele de emoţie intensă, inima i-o luă razna. Traversă un campo pe care se afla o casă cu balcoanele decorate cu un belşug uimitor de flori roşii, se rătăci, îşi regăsi drumul, apoi sângele îi bătu mai puţin puternic în tâmple şi un fel de linişte se instală în ea.

Scoase plicul din buzunarul paltonului. André începea prin Dragă Hélène. Niciodată nu folosea altă formulă, zgârcit în manifestarea sentimentelor şi refractar la cuvintele dulcege. Îi reproşa, încă de la început, că nu-i răspunsese la scrisorile precedente. Nu se îndoia că le primise. Îi luase adresa de la paznica vechii ei locuinţe, care îi retransmitea corespondenţa. Nu accepta această despărţire pentru nimic în lume. Admitea că Hélène rămăsese marcată de incident (ce cuvânt pentru o tentativă de sinucidere!), dar pricepea mai puţin de ce se complăcea în această stare lipsită de raţiune. Nu fusese destul de discret şi de răbdător? Îi lăsase un răgaz absolut suficient ca să-şi revină. Trebuia să-i răspundă. Insista ca Hélène să se întoarcă şi-i propunea să-i reţină o garsonieră, pe care tocmai o găsise. Era nemobilată, ea putând s-o aranjeze după gustul său. Hélène sări ceea ce urma după acest pasaj. Doar la sfârşit vorbea de Yvonne. Avu impresia că scrisul, deja mărunt, subţire ca o linie, se îngustase şi mai mult. Din punct de vedere fizic este destul de bine refăcută. În rest, trebuie încă menajată. Ultimele rânduri (revenea asupra problemei garsonierei) nu o interesau. Hélène rupse foile, aruncând resturile în canal printre deşeurile care pluteau pe apa neagră.

Această scrisoare, cu totul asemănătoare caracterului lui André, o indignă mai ales prin modul dezinvolt în care expedia ceea ce el numea restul.

După-amiaza şi seara îi părură interminabile din pricină că era obsedată de gândul de a-i răspunde lui André, de a-i confirma, fără să revină asupra motivelor sale, că ruptura între ei era definitivă. I se perindară prin minte toate cuvintele care-i păreau cele mai tari. Dar nu reţinu niciunul şi rătăci astfel, nehotărâtă, rămânând doar cu o descurajare amestecată cu teamă. Refuzul de a răspunde, nu ar fi fost mai grăitor, de fapt, decât oricare scrisoare? Pe de altă parte n-ar trebui să ţină seama de caracterul despotic al lui André? De reacţiile orgoliului său?

Dacă doamna Poli nu observase deloc tulburarea ei, în schimb, tânărul Sardi îi spusese la un moment dat: Şi dumneavoastră aveţi necazuri. Din această remarcă, ea reţinuse doar tonul ironic, nu şi cuvintele şi dumneavoastră, care însemnau că şi el avea ceva necazuri.

Când s-a întors acasă cu speranţa de a vorbi cu Pagliero despre Lassner, decepţie! acesta era deja plecat. Se grăbise totuşi, sărise într-un vaporetto al liniei 2, unde un pasager galant încercase, în zadar, o apropiere. Cu pasul grăbit, pentru a scăpa de acest inoportun, alergase spre casă.

Pentru a-l regăsi pe Lassner şi a avea puţin iluzia prezenţei sale, urcă până la apartamentul lui, împinse uşa şi rămase în prag gâfâind din cauza urcuşului.

Nimic nu era schimbat. Aceeaşi fantomă cu cască o fixă cu ochi de Gorgonă. Intensitatea imaginii făcea să se simtă şi mai mult simplitatea şi goliciunea camerei, unde Hélène regăsea, ca şi în vizita sa precedentă, dispreţul lui Lassner pentru orice noţiune de intimitate sau de confort. S-ar fi zis că se instalase aici provizoriu, că nu era pentru el decât un loc de trecere, că adevăratele sale bunuri se găseau în el însuşi. Hélène întârzie câteva momente, îşi imagină întoarcerea de a doua zi a lui Lassner, visă la o baie miraculoasă din care să iasă purificată, din nou neatinsă, o idee stupidă, ştia bine, după cum ştia că tăcutul poate prolifera în ea ca un cancer al sufletului.

Coborî la apartamentul ei. Era foarte cald. Adalgisa exagerase cu încălzitul pentru noapte. După ce-şi făcu toaleta, se îmbrăcă în pijama şi se aşeză în pat cu o carte. Pentru cină se mulţumise doar cu un pahar de lapte şi cu unul sau doi biscuiţi. Liniştea din jurul camerei i se părea atât de înfricoşătoare de ca şi cum pământul şi-ar fi încetinit rotaţia, provocând această imensă lipsă de zgomot a spaţiului. Nu putea să fie atentă la ceea ce citea, nici nu putea dormi, într-atât continua să-i apese pe suflet felul de a gândi al lui André, să-i readucă în memorie toate aprecierile lui dispreţuitoare referitoare la Yvonne. Se gândea că această femeie dăduse dovada cea mai evidentă şi cea mai patetică că îl iubea, dacă singura dragoste care contează este cea pentru care eşti gata să mori.

Comportamentul lui André i-l amintea pe cel al mamei sale, mai întotdeauna gata să nu-i vadă decât defectele, slăbiciunile, şi să-i interpreteze purtarea într-un mod răuvoitor. Tot ce era, pe atunci, mai spontan şi mai sincer în ea nu putea să exprime. Pornirilor de tandreţe ale fiicei sale le opunea aceeaşi nerăbdare. Cum poţi să fii atât de linguşitoare, sărmana mea fată! Aşa învăţase Hélène să-şi înfrângă înclinaţiile copilăreşti, să-şi ascundă nevoia de căldură. Mai târziu  avea 15 ani , unei vizitatoare, care o considera dulce, modestă şi amabilă, mama sa îi replicase cu acreală: Draga mea, trebuie să te fereşti de apa liniştită.

Toate aceste amintiri, adăugate acelora şi mai dureroase despre Yvonne Merrest, amestecate astfel în noapte, la lumina palidă a micii veioze  cu un abajur de perle  o convingeau că viaţa sa nu cunoscuse niciodată nici sprijin, nici direcţie, nici logică. Se întristă şi, potrivit pornirii ei de a-şi redeschide rănile, rămase cufundată în tristeţe.

VIII

EL SOSI A DOUA ZI, LA ÎNCEPUTUL

după-amiezii. Hélène îl auzi vorbind cu Pagliero şi se sperie puţin, căci, tocmai pregătindu-se pentru întâlnirea cu doamna Poli, era pe jumătate dezbrăcată. Se enervă, se luptă ca să-şi închidă sutienul şi îşi trase rochia tocmai când paşii lui Lassner zguduiau deja scara veche. Auzind acest zgomot, ceva întunecat din sufletul ei dispăru, şi în acelaşi timp îi reveni sentimentul ardorii şi tinereţii sale.

El ciocăni, o strigă. Niciodată o voce omenească n-ar fi reuşit să o tulbure atât de profund. Deschise. Un moment rămaseră nemişcaţi unul în faţa altuia, privindu-se în tăcere, apoi el înaintă, şi, ca şi prima dată, îi cuprinse umerii. Ea i se aruncă în braţe. Conştientă că şi-a atins în sfârşit limita extremă, începu să murmure cuvinte pe care până atunci nu le pronunţase niciodată, în timp ce el o strângea la piept şi ea simţea bătându-i inima lui de bărbat. Vorbi şi el, spuse că se gândise la ea, şi mai spuse tot felul de lucruri pe care ea nu le înţelese, dar cărora le ghicise sensul pasionat.

Se despărţiră după ce au convenit să se revadă seara. Lassner urma s-o aştepte în faţa vilei Sardi, ca să meargă să cineze împreună. Apoi urmau să vină aici. Hélène înţelese că el aştepta noaptea pentru această sărbătoare, şi-i trecu degetele uşor peste obraz, în timp ce el continua s-o sărute, să-i sărute sânii, şoldurile, într-o blândă mişcare de tandreţe, ca şi cum i-ar fi posedat tot corpul.

O găsi pe doamna Poli prost dispusă, cu obrajii palpitând, cu respiraţia sacadată. Infirmiera, care venea de două ori pe zi pentru injecţiile cu insulină, nu respectase programul. O întârziere de trei sferturi de oră! Inacceptabil! Şi asta se întâmpla a doua oară!

Dacă se mai repetă, va trebui s-o înlocuiesc.

Potrivit doamnei Poli, infirmiera era un fel de Othello în fustă, care întreţinea o tânără amantă pe care era cumplit de geloasă, de unde nişte certuri fără sfârşit, cărora adesea bolnavii le suportau consecinţele.

Hélène, cu sufletul în întregime îndreptat spre Lassner, o părăsi la ora 4, îndreptându-se spre vila Sardi. Cum dispunea de timp suficient, nu mai luă un vaporetto şi merse pe jos, savurând sentimentul, atât de nou pentru ea, că avea un loc în viată, că era femeie, în întregime femeie şi că-şi putea împărţi fericirea cu un bărbat.

Trecu Canale Grande pe podul de lângă gară, traversă grădinile Papadopoli cu frunzişul lor strălucind într-un puternic şi sănătos miros de humus.

Cu Sardi, se arătă întâia oară cu adevărat veselă, apoi îşi dădu seama că acesta o observa cu ochii lui spălăciţi şi părea surprins de schimbarea ei. Cum stăteau unul aproape de altul, el îşi sprijini braţul stâng pe spătarul scaunului

Hélènei, care, cu un caiet deschis în faţă, îi explica cu multă convingere demonstrativul în franceză. Puţin mai târziu, această mână urcă spre umărul ei, se opri, schiţă o mângâiere, dar cu o scurtă mişcare de bust, Hélène se eliberă. Până acum, băiatul părea că nu văzuse în ea decât o profesoară puţin rigidă, cu ceva mai multă prezenţă reală decât un furnizor sau un servitor. Pe Hélène nu o impresiona prea mult această mică îndrăzneală, dar se ridică totuşi ca să se aşeze cu cartea şi caietul de partea cealaltă a mesei.

Aşa va fi mai bine, spuse ea veselă.

Dacă doriţi…

El păru încurcat, i se colorară obrajii brusc şi îşi pleca privirea.

Ştiind că Lassner o aştepta în stradă, Hélène, care de obicei nu-şi drămuia timpul, se strădui, cu ochii pe admirabila pendulă  din porfir cu aur  care era deasupra şemineului, să termine lecţia la ora fixată.

În momentul când se despărţi de băiat, îi spuse:

Domnule Sardi, ar trebui să frecventaţi oameni mai tineri, să primiţi prieteni de vârsta dumneavoastră…

El o întrerupse cu arţagul unui copil răsfăţat, sigur de puterile sale:

E treaba mea.

Nu ieşiţi destul.

Dacă aş putea… Cu dumneavoastră.

Aşteptă drept în faţa ei. Cu un gest prompt, îşi azvârli o şuviţă de păr pe spate şi o privi sfidător.

Dar noi nu putem niciunul, nici altul, spuse Hélène surâzând.

O conduse până la palier, traversând sala cu lumină crepusculară şi mergând de-a lungul holului unde statuile de femei tinere drapate în manieră antică, ţineau fiecare în mână o torţă aprinsă, care arunca spre plafon un cerc de lumină albă. Jos, paznicul-colos, însoţit de câinele său, o conduse până la ieşire, deschizând ferestruica pentru a privi în stradă. Apoi, manevră broasca, se înclină în faţa Hélènei, dar rămase în prag cu privirea în direcţia unui bărbat care aştepta în umbră, strâns într-o canadiană groasă.

Dimineaţa următoare, Hélène şi Lassner se, treziră împreună în dezordinea pledurilor şi a cearşafurilor. Era aproape de 9. Ceasul de sub lampa cu abajurul de perle sunase deja fără să-i facă să iasă din toropeala datorată excesului de voluptate. Lassner se întoarse spre Hélène, îi dezveli sânii, îi mângâie cu vârful buzelor, parcurse pântecul, şoldurile cu aceeaşi delicateţe, ca un omagiu de mulţumire şi de devoţiune. Ea se simţea mai profundă, mai împlinită, cu sentimentul că, de când se născuse, aceasta era prima dimineaţă, prima bucurie.

Apoi el coborî din pat, gol. În penumbra camerei corpul său părea robust, marcat de un păr bogat, care-i acoperea tot pieptul. Îi privi mişcarea în această lumină palidă, îi admiră şoldurile plate, pulpele puternice şi păroase, şi surâse ca pentru sine:

Adalgisa nu mai întârzie mult. Dacă ar afla…

Ce importanţă are? Suntem liberi, ne iubim. Şi aş vrea ca să o ştie lumea întreagă! Nu am nimic de ascuns… În sfârşit, bine, să-mi pun oricum un slip.

Puţin mai târziu, atunci când veni Adalgisa, Lassner se afla deja la Pagliero în atelier.

Încă în pat? Nu eşti cumva bolnavă?

De câtva timp cele două tinere se tutuiau.

Nu am nimic, spuse Hélène, cu cearşaful până la bărbie. Niciodată nu am fost mai sănătoasă.

Cu atât mai bine, cu atât mai bine! spuse Adalgisa cu acelaşi ton bucuros.

IX

DOUA ZILE MAI TÂRZIU, LASSNER

îşi reluă lucrul la albumul său despre Veneţia. Strânsese deja o selecţie de peisaje, pe care efectul ceţei le îndepărta de orice realitate fizică, ca şi cum s-ar fi născut din străfundul conştiinţei sale, sau dintr-o serie de halucinaţii. Hélène îl însoţi şi de această dată, dar într-o altă dispoziţie, cu spiritul în sfârşit eliberat din zona fibroasă unde se zbătea, izbindu-se.

Se opriră în atelier. Pagliero aprindea un foc cu bucăţi din grinzi vechi lăsate de zidar în fundul încăperii. În timpul acestei operaţii, scosese din ascunzătoare un şobolan şi-l omorâse, aruncând cu un ciocan după el. Spunea că şoarecii veneţieni, lăsând departe orice şovinism, erau cei mai inteligenţi dintre toţi şi că putuse să-l învingă pe acesta, fără laudă, dintr-o lovitură fericită. Se putea vedea. Hélène se temea să nu fie bănuită de sensibilitate excesivă, aşa că acceptă să-l privească.

Era un animal foarte gras, cu coada inelată, cu extremităţile labelor de un roz ca fraga, cu sânge pe spinarea zdrobită. Părea că surâde cu cinism, cu buza inferioară ridicată dezvelindu-i dinţii ascuţiţi, ca şi cum şi-ar fi sfidat încă duşmanii. Hélène se înfioră şi se întoarse înapoi.

Frumos exemplar, nu? spuse Pagliero. Făcea salturi cam aşa…

Cum o să scapi de el? întrebă Lassner.

În vatra cazanului, când o să vină Adalgisa să-l încarce.

Mai sunt şi alţii? spuse Hélène.

Oh, da, şi până şi celor mai curajoase pisici le a silă să-i atace.

Vreau să spun: aici în casă?

Aici ca şi pretutindeni. Asta era o femelă. Masculul nu va întârzia să se manifeste. Interpretau şi ei Amanţii din Veneţia…

O spuse cu intenţie? Jumătate derutată, jumătate amuzată, Hélène îşi aminti că Adalgisa înţelesese foarte repede că în această noapte, Lassner nu urcase în camera lui.

Vaporul pentru Lido, unde Lassner hotărâse să meargă, pleca de la cheiul Slavonilor. În timpul traversării, nu fu vorba despre şobolan. Cu toate acestea, Hélène încă se gândea la el cu un dezgust apăsător. Pentru a îndepărta imaginea acelui cap cinic şi rânjitor, se lipi de Lassner, sigură că va primi protecţia de care brusc simţise nevoia. Lassner o prinse de talie, îi surâse, îi vorbi cu delicateţe, lăsând să se creadă că îi ghicise cu adevărat suferinţa. La nivelul lagunei, vântul Adriaticii bătea brăzdând apa cenuşie. Hélène simţi nevoia de sinceritate, de încredere absolută. Ar fi vrut fără întârziere să-şi încredinţeze secretele, să şi le smulgă  chiar dacă ar fi durut-o  din adâncul sufletului. Să vorbească o dată, o singură dată despre André  aceasta era calea de a sfârşi cu el, de a-l zvârli în afara conştiinţei sale. Până să se hotărască, va mai aştepta. Malul se apropia. Prin geamurile aburite de ceaţă, se distingea o formă lungă, joasă, şi, cu greu, frontul inegal al clădirilor. Cei câţiva pasageri urcară pe punte. Un bătrân, care se pregătea şi el să debarce, îşi împături cu grijă ziarul care avea pe prima pagină un titlu mare: Atentat la Roma:.

Lassner văzuse deja acest titlu. Nu spuse nimic, dar, pe uscat, se îndreptă către un chioşc din apropiere, cumpără un ziar, şi-l vârî în buzunarul impermeabilului pe care îl deschise apoi pentru a-şi elibera Nikonul, atârnat de gât. Reveni la bordura cheiului, unde îl aştepta Hélène, şi-i arătă cu un gest, de parcă i-ar fi oferit-o, perspectiva insulelor lagunei. În această descompunere a luminii, toate cupolele păreau fără legătură cu pământul, ca nişte aerostate într-un înveliş bogat decorat, imobile în acest spaţiu lipsit de profunzime. Rămase câtva timp în contemplare, fără ca Hélène să ghicească care aspect al peisajului îl captiva sau în ce schimbare a acestuia spera. Mari aglomerări de nori de un violet funebru, pâini cu apă, alunecau pe cer cu solemnitate. Din anumite zone mai puţin opace, se filtrau raze de lumină care coborau pentru a se depune la suprafaţa lagunei în fâşii luminoase. Una dintre ele atinse în treacăt un dom, îl acoperi cu o pudră de diamant, îl menţinu o clipă în această strălucire de planetă îndepărtată apoi se stinse cu iuţeala unui proiector. Dar Lassner deja fotografiase şi se întoarse către Hélène, cu aripile impermeabilului agitate de vânt.

Plecară apoi spre imensa plajă pustie, unde valurile loveau ţărmul cu o impetuozitate de cavalerie dementă. În faţa Hotelului Băilor erau abandonate pe nisip câteva cabine de lemn cu dungi albastre şi albe care, prăbuşite şi dislocate, sugerau, nu fără melancolie, îndepărtatele plăceri ale verii.

Lassner traversă şoseaua, sări rambleul şi, cu aparatul pregătit, căută să prindă cabinele, plaja presărată cu rădăcini de mandragoră şi, în depărtare, silueta barocă a Hotelului Excelsior care, în această lumină schimbătoare, seamănă cu o navă suspendată în gol. Când urcă spre Hélène, primii stropi de ploaie, grei dar încă rari, începură să cadă. Amândoi fugiră râzând şi, ajungând în strada Regina Elisabeta se refugiară într-una din rarele cafenele deschise, chiar în clipa când aversa începuse să răpăie pe trotuar, făcându-i pe trecători să galopeze către un adăpost.

Se aşezară într-un colţ al sălii, comandând Martini. Lassner ceru voie Hélènei să citească informaţia din ziarul cumpărat la venire.

Desigur, dar ce se întâmplă? întrebă ea.

Potrivit manşetei, un ziarist a fost omorât cu focuri de revolver.

Citi textul. Victima primise ameninţări, dar neglijase să ceară o protecţie, constantă. Ucigaşii acţionaseră în plină zi, conform unei tactici obişnuite, urcaţi pe o motocicletă puternică care poate scăpa prin îmbulzeală, dejucând o eventuală urmărire. Seara, un grup de extremă stângă a revendicat crima.

Un moment Hélène rămase visătoare, apoi întrebă:

Şi tu ai primit uneori ameninţări?

Desigur! Şi nu de mult…

Scrisori?

Nu. Telefonul…

Cine ţi-a vorbit?

Nu a spus cine e.

Nu eşti neliniştit?

Împături jurnalul, o privi pe Hélène şi faţa-i uşor schimbată.

Nu-mi place să trăiesc cu teamă pentru ce va veni. Şi, în orice caz, în ceea ce mă priveşte, crede-mă, nu e nimic serios.

Emoţia Hélènei îl surprinse şi-i amuză.

Nu mă mai gândesc la asta. Oricum, tu eşti amuleta mea, talismanul meu, semnul meu indian.

Această veselie, pe care o simţi reală, nu-i atenuă sentimentul de anxietate.

Nu se poate face nimic?

Nimic, spuse el cu aceeaşi bună dispoziţie. Grecii aşa ne-au învăţat. Trebuie să continuăm.

Să continuăm?

Da, să continuăm să ne bucurăm de prezent, şi să ne iubim cât mai mult.

Cum erau aşezaţi unul lângă altul pe banchetă, o trase spre el:

Nu trebuia să-ţi vorbesc de chestiile astea. Acum îmi pare rău. Nu fi tristă.

Dar pentru ce te ameninţă?

De unde să ştiu? Cu o zi în urmă discutasem cu poliţiştii. Asta trebuie că nu le-a plăcut asasinilor lui Scabia sau celor care i-au înarmat. Poate că au impresia că reprezint un pericol pentru ei.

Este posibil?

Eu nu gândesc aşa, dar dacă ei o cred eu adevărat, vor mai căuta să mă intimideze pentru ca de aici înainte să-i evit pe anchetatori.

O privi cu o tandreţe pe care Hélène o simţi pătrunzându-i profund toată fiinţa. Totuşi spiritul nu îi era senin. În aceste ultime zile trăise cu iluzia că Veneţia era oraşul care putea să adăpostească cel mai bine fericirea, dar niciun oraş din lume nu este, în acest sens, un azil, şi nenorocirea pătrunde unde vrea. Hélène era conştientă de asta până la teamă.

Cum ploaia dura şi împiedica planurile lui Lassner, de comun acord, hotărâră să ia vaporul. Puţin timp după sosire, zăriră o barcă cu motor alunecând pe un canal strâmt, sub frânghiile cu rufe pe care locatarii neglijaseră să le strângă. Omul care ţinea cârma, aşezat în spate într-o atitudine regească, se apăra de ploaie sub o enormă umbrelă roşie şi, pentru a surprinde această imagine, Lassner alergă de-a lungul cheului, fără să se ferească de băltoace, împroşcând cu apă la fiecare pas.

Se întoarseră rebegiţi, uzi până la genunchi, se băgară sub un duş fierbinte, şi rămaseră mult timp să se zbenguie în baie. Lassner o fotografie pe Hélène, goală sub duş sau în înveliş de aburi, cu corpul neted şi suplu, cu părul lipit pe cap ca o cască uşoară şi având aerul delicat şi în acelaşi timp viguros al unei adolescente.

X

PÂNĂ CÂND A SOSIT HÉLÈNE,

doamna Poli umpluse deja o scrumieră de mucuri. Lassner o condusese până la uşă şi ea încă mai păstra toată căldura îmbrăţişării lui. În timp ce Maddalena, bătrâna servitoare, o ajuta să-şi scoată paltonul, doamna Poli o aştepta ca de-obicei pe sofa, cu un pled pe picioare şi cu lungul său ţigaret în mână. Apoi, cu un gest autoritar, care făcu să-i zornăie brăţările, îi indică un fotoliu.

Sunteţi radioasă, domnişoară.

Mulţumesc, spuse Hélène, deja ocupată cu răsfoirea unei cărţi.

Nu faceţi pe proasta şi lăsaţi cartea aceea. Ce vi s-a întâmplat? Povestiţi-mi repede!

Mie, doamnă?…

Haide, haide! Vă observ de câtva timp. Şi, credeţi-mă, mă pricep. Aveţi o figură care nu înşală. Şi aceşti ochi încercănaţi cu un violet atât de frumos. Cunosc. Faceţi dragoste. Cu atât mai bine.

Se vede deci? gândi ea, buimăcită de surpriză. Aproape în acelaşi mod, Marthe îi spusese: Te-ai schimbat în bine. Ai un aer fericit. Mă bucur! Pe vremuri se antrena, cât putea mai bine, să-şi compună o faţă inexpresivă. Din când în când, mama sa îi spunea: Te ştiu eu, n-o mai face pe sfânta! Şi André realiza uneori că ea îşi făcuse o mască: Ce îmi ascunzi? Ascundea ceea ce nici mama sa, nici André nu puteau să suporte: o emoţie, o reacţie care ar fi modificat ideea pe care şi-o făcuseră despre ea şi la care ei voiau s-o supună.

Nu faceţi mutra asta, urmă doamna Poli. Doar nu doriţi să-mi jucaţi comedia fecioarei pudice, nu-i aşa? Cine este? Un italian? Nu sunt amanţi răi. Există şi mai buni, totuşi: spaniolii şi arabii, de exemplu. În sfârşit… Nu mai vorbim de asta, dacă vă jenează. Dar între femei… în orice caz, îmi place că v-aţi pierdut privirea de câine trist, care îmi făcea rău la inimă.

Cu ochii pe jumătate închişi, o supraveghea pe Hélène, şi faţa sa enormă, unsă cu cremă, lucea ca un bulgăre de unt.

Aceste lucruri se văd, domnişoară… Uite, eu, când eram tinerică, eram supravegheată de părinţi! De tatăl meu, mai ales. Era un om din sud, care ţinea la onoarea tinerelor fete, la virginitate şi tot tacâmul. Îmi plăcea să cânt, v-am mai spus. Mă înscrisesem într-o formaţie corală de fete. Şi cântam: Frumoasă noapte, o, noapte de dragoste, şi alte dulcegării. Mă plictiseam. Dar iată că încep să-i plac dirijorului corului, un frumos mustăcios, căsătorit şi tată a patru copii. Şi eu îl plac pe el, aşa că… Ei bine, mama, în seara când m-am întors acasă după primul meu rendez-vous, mi-a cârpit o formidabilă palmă, înainte chiar de a mă întreba ce s-a întâmplat.

Râse, abandonă ţigaretul. Puse mâna pe o cutie aşezată în spatele ei, pe o etajeră. Hélène ştia că doamna Poli va face cu încăpăţânare tot felul de manevre pentru a obţine confidenţe.

Poftim, domnişoară, iată nişte fotografii. Sunt din altă epocă. Eram atunci în plină tinereţe. Dumnezeule, cum doream să fiu fericită! Priviţi-o pe asta…

Se afla pe malul mării, în maieu cu fustiţă, cu o bonetă ciudată pe cap, ce avea numeroase cute cilindrice. O imagine încântătoare. Hélène o examină îndelung. Deci acest corp graţios, acest gât atât de fraged, această faţă ascuţită, cu pomeţii ridicaţi, aparţinuseră într-adevăr acestei femei, acum diforme, înecate în grăsime! Doamna Poli surâse răutăcios:

Nu-i aşa? spuse. Vă gândiţi: ce schimbare! Ce ruină! Aveţi dreptate. Unul dintre poeţii dumneavoastră a spus: Trăiţi, dacă vreţi să vă încredeţi în mine… Cunoaşteţi, normal. Trandafirii vieţii, asta trece repede. Ei da, asta trece repede…

Suspin. Apoi, o nouă fotografie. De data asta, apărea pe un fond de frunze, în rochie lungă de culoare deschisă, strânsă în talie, cu braţele goale. Părul scurt i se aduna pe frunte într-un breton. Era cam rigidă, cu privirea îndrăzneaţă. Însoţitorul ei era îmbrăcat în cămaşă neagră, cu bandulieră şi pantaloni de călărie. Sprâncenele groase şi mustaţa îi accentuau aerul de îngâmfare.

Viitorul meu soţ, spuse doamna Poli. Îmi dădusem deja seama că nu era mare lucru de capul lui. Să trecem. Eram încă drăguţă, vedeţi.

Urmă o poză de grup.

Aici, sunt cu Malaparte. Frumos bărbat, dar de o incredibilă neghiobie în relaţiile cu femeile. Mai capricios ca o cocotă. Eu sunt la stânga lui. M-aţi descoperit? Da, aveam părul vopsit şi, pe vremea aceea, voiam să semăn cu Greta Garbo.

Hélène se opri puţin mai mult pe această imagine, în care descoperise la tânără doamnă Poli (capul îi era acoperit cu o mică pălărie ca un clopot) o expresie încordată până la duritate.

Eh! Ce figură prăpădită! Îmi pierdusem deja toate iluziile. Dar să revenim la dumneavoastră. Deci tot nu vreţi să-mi spuneţi nimic. Spuneţi-mi măcar dacă sunteţi fericită?

Foarte fericită, spuse Hélène.

Să fie într-un ceas bun! Mă bucur! În orice caz, nu puteţi să negaţi, se vede. Uite, schimbăm cartea. Am aici un mic volum cu poveşti erotice, cadou de la unul din vechii mei prieteni. Citiţi-mi câteva pagini, şi va fi ca şi cum dumneavoastră înşivă mi-aţi povesti propriile plăceri.

Părăsind-o pe doamna Poli, Hélène se întoarse acasă. Nu era încă ora cinci şi ziua se cufundase deja într-o întunecime haotică, scuturată de vânt. Îl întâlni pe Lassner, înainte de a se duce la Adalgisa pentru lecţia cu micul Mario. Lassner tocmai ieşea din camera obscură. Râzând, ea îi relată apropourile doamnei Poli.

I-am rezistat. Nu voiam să-i spun nimic, dar până la urmă… În orice caz, nu mai este un secret. Adalgisa, Pagliero şi Marthe cu Carlo ştiu că sunt îndrăgostită!

Lassner îi arătă seria de fotografii făcute chiar în acea dimineaţă şi pe care le terminase de developat. Pe una dintre ele se vedea goală, cu părul desfăcut şi o mână pusă pe mijlocul gâtului, sugerând atitudinea unei femei surprinse în intimitate, dar amuzate şi, în mod tandru, complice. Printr-un efect al întâmplării, obiectivul prinsese, în perspectiva zidului opus, faţa mascată a ucigaşului. S-ar fi spus că pe ea, pe Hélène, o privea cu ochii săi plini de ură. Vru să-i propună lui Lassner să taie imaginea, dar deja acesta comenta, lăuda contrastul, aşa încât renunţă.

Pentru prima oară Mario i-l prezentă pe Cassius, pisoiul acceptat până la urmă de Adalgisa. Tânărul Cassius nu era încă decât un ghem de păr din care se zăreau doar nişte ochi foarte deschişi, ca două picături de soare. Mario auzise de moartea şobolanului la Pagliero, şi de emoţia Hélènei şi, cu toate că pisoiul său nu era încă sigur pe labele sale, nu se îndoia că va învăţa să izbească zdravăn şi că va deveni foarte repede călăul celor mai vânjoşi şobolani. Ascultându-l pe băiatul care vorbea despre şobolani, Hélène încercă acel fior lăuntric, pe care îl avusese şi de dimineaţă în atelier, în faţa cadavrului animalului şi a ciudatului său rictus. O alunecare a imaginaţiei o făcu să-şi amintească de André şi de aversiunea confuză pe care o resimţise mereu faţă de el. De fapt, îl întâlnise într-o perioadă de abandon, şi recunoştea că suportase toată autoritatea ce emana din persoana lui, fără să fi încercat vreodată senzaţia de bucurie care, din prima vedere, o împinsese spre Lassner.

Cu tocul în mână, cu pisoiul pe genunchi, Mario se lupta cu cuvintele englezeşti care-l plictiseau şi-l făceau că caşte. Exista o asemănare între Cassius şi el, un aer tandru şi calin, care o amuza pe Hélène. Îşi spuse că trebuie să-i scrie lui André, că întârziase deja destul, că această scrisoare urma să fie concluzia unei aventuri sterile. Concluzie logică, rezonabilă, necesară, dar toate aceste adjective nu aveau putere în faţa unei anumite temeri amestecate cu repulsie, care o îndemna să întârzie. De fapt, mai încercase o dată, o singură dată, pe când Lassner se găsea la Milano, dar rămăsese în faţa foii de hârtie cu tocul în aer, ca Mario, cu sentimentul de gol şi de neputinţă pe care îl simţi pe un peron de gară după ce ai pierdut trenul.

Mai târziu, Anna-Maria debarcă la Mestre, adăpostindu-se sub o umbrelă imensă. Pagliero spunea că o astfel de maşinărie cu vârfuri îngrozitor ascuţite avea toate şansele să scoată ochii vreunui imprudent care, într-o străduţă îngustă, ar fi întâlnit-o pe tânără femeie fără a se îndepărta destul. Anna-Maria lucra la Marghera, într-o filială a firmei Montedison, care, printre alte produse chimice, fabrica acroleina. Ea începuse să aibă simptome de intoxicare, dar se temea de un control medical. Doi dintre colegii săi urmau să fie trimişi într-un sanatoriu, şi acest simplu cuvânt o teroriza. Nu fără vehemenţă, Pagliero îi reproşa că aşteaptă prea mult. La ce bun să aştepte? Mai devreme sau mai târziu va trebui să ajungă în această situaţie. Hélène îl aproba cu convingerea că, într-un anumit fel, acest sfat era valabil atât pentru ea cât şi pentru André.

Lassner invitase cuplul să ia masa împreună cu Hélène şi cu el într-un mic restaurant, unde li se recomandă peşte de Adriatica, peşte care stătea într-un galantar pe un pat de alge şi de gheaţă. În tinereţea sa, patronul, pe atunci zvelt şi cu păr bogat, servise ca furnizor vechiului proprietar. Vara, aducea aici vizitatoare însingurate, care, uneori, după prânz, îi solicitau şi alte servicii. Din aceste timpuri trecute (cântărea în prezent 110 kilograme şi nu mai avea decât o coroniţă de păr, pe ceafă) păstrase manierele delicate şi politeţea ademenitoare de care se amuzau acum Hélène şi Anna-Maria.

În timpul mesei. Anna-Maria le povesti că la Montedison, trimişii partidului comunist şi ai sindicatelor veniseră în ajun să-i pună în gardă pe muncitori contra acţiunilor Brigăzilor Roşii şi ale grupărilor teroriste, în general.

Ehe, spuse Pagliero, dacă este suficient să explodeze nişte bombe, să se săvârşească nişte asasinate pentru a transforma această societate strâmbă, atunci la ce servesc sindicatele şi partidele muncitoreşti? La ce serveşte educaţia maselor? Se dă oamenilor impresia că pentru a transforma totul nu este nevoie să ia iniţiativa, că nu trebuie decât să lase să acţioneze câteva mici grupuri.

După părerea lui Lassner, dacă această violenţă, care caută să supună spiritele, va triumfa, nu se va ajunge decât la un regim de intoleranţă şi obscurantism. El era pentru confruntarea ideilor, pentru libera adeziune la o anumită ideologie.

De fapt, spuse Anna-Maria, victimele sunt în majoritate intelectuali.

Nu sunt de acord, spuse Pagliero. Mai sunt poliţişti şi chiar muncitori…

Iartă-mă că te întrerup, dragul meu, dar am spus: în majoritate. În orice caz această violenţă are la bază  ştii bine  corupţia şi cinismul sistemului actual. Asta motivează revolta tinerilor însetaţi de dreptate!

Dreptatea fără judecată? Prin execuţie fără formalităţi legale?

Eu vorbesc de dreptate socială.

Să nu ne enervăm, spuse Lassner. Ce-i drept, astăzi, în materie de politică, a provoca frica a devenit aproape peste tot o strategie.

Cu un gest chemă patronul, care naviga printre mese, rotund şi umflat, pentru a-i comanda încă o sticlă de vin.

Hélène urmărea această discuţie fără să intervină, fiind prea puţin informată asupra evenimentelor care agitau Italia, sau mai degrabă asupra cauzelor lor profunde şi, în acelaşi timp, îşi dădea seama că ea însăşi era în centrul discuţiei. Da, în acea cafenea din Lido, Lassner nu minimalizase de dragul ei ameninţările pe care le primise? Chiar trebuia să le dispreţuiască? Puteau ele fi oare doar nişte feste? Ori un fel de joc mai mult sau mai puţin sadic? Sau trebuiau luate ca nişte avertismente formale? O condamnare ireversibilă? Îl privea pe Lassner, faţa lui cam osoasă, buzele puternice, cu acea expresie de gravitate pe care o lua întotdeauna când îi auzea pe alţii vorbind, şi se gândi că în acest moment, poate, este căutat pentru a fi ucis. Frica puse stăpânire pe ea, părea că se prelinge din pereţi, că pătrunde prin ferestrele peste care se lăsase noaptea.

La întoarcere, după ce îi lăsară pe Anna-Maria şi pe Pagliero la un debarcader., străbătură străzile întunecoase în linişte şi frig. Această plimbare la braţul lui Lassner, această pace în lungul canalelor liniştiră încetul cu încetul îngrijorarea Hélènei, ca şi cum Veneţia ar fi fost un refugiu sigur împotriva răului de pe pământ.

Veni momentul în care, în intimitatea camerei, veşmintele căzură cu un zgomot uşor, când trupurile se arătară în lumina blândă a lămpilor şi, ca de fiecare dată, Hélène se simţi protejată, invulnerabilă, dăruită cu totul iubirii sale.

A doua zi, în timp ce Lassner lucra în laborator, Hélène plecă la piaţa de lângă Rialto, dar mai întâi trecu podul pentru a se duce la poştă. Ca întotdeauna, încerca o oarecare teamă. Din când în când, frânturi de amintiri legale de André îi alterau bucuria existenţei în preajma lui Lassner.

I se dădură doar două felicitări pentru Anul Nou, dintre care una de la mama sa. Aceasta o surprinse, deoarece era pregătită să găsească o scrisoare plină de reproşuri de la André şi întrebă pe funcţionară dacă nu mai avea nimic altceva.

Nimic altceva, spuse tânără după o altă verificare.

Plecă, trecu din nou podul, nemulţumită de ea însăşi, de această tendinţă pe care o avea de a tremura numai la auzul numelui lui André. Dacă André nu-i mai scria, nu o mai căuta, era evident că admitea că ea nu va mai reveni niciodată, că totul era definitiv terminat. În faţa acestei idei încercă o senzaţie subită de eliberare. I se părea că un pumn care până acum îi strângea inima, se deschidea. Sub pod treceau bărci cu coviltire negre. Se opri un moment pe chei, în mirosul proaspăt de verdeaţă care venea din docuri şi admiră lumina hibernală de pe faţadele palatelor. Cu gulerul ridicat, cu mâinile înfundate în buzunarele paltonului, cu şuviţele de păr lovindu-i obrazul, aşteptă acolo ca această viziune să-i pătrundă până în străfundurile conştiinţei.

Sărbătorile trecuseră. Hélène şi Lassner sărbătoriseră Crăciunul la familia Risi, care era satisfăcută să-l cunoască pe prietenul nepoatei lor. După masă, Marthe a dorit să asiste la Messa de la miezul nopţii. Plecară deci spre San-Marco. Lassner făcu fotografii în interiorul bazilicii, unde aurul mozaicurilor scânteia în acea lumină de incendiu creată de pădurile de lumânări. În straie negre, cu ornamente albastre, coloane de pocăiţi purtând felinare în stil baroc, în vârful unor prăjini greoaie, şi carabinieri în ţinută de gală, cu sabie, bicorn şi pană roşie, încadrau fetiţe în alb, ca nişte mici mirese. Tot acolo, pe deasupra mulţimii, se vedea preotul-oficiant, care se mişca lent în această prăfuire luminoasă, precum un mare scarabeu în alb şi aur. Cu aparatul în mână şi trecând dintr-un loc în altul, Lassner nu încetase măcar o clipă să considere ceremonia religioasă ca pe un fel de mare spectacol de operă, ceea ce o contrariase pe Marthe.

De Anul Nou, se adunară la Hélène, cu Learco, Adalgisa, Pagliero şi Anna-Maria. Îl lăsaseră pe Mario şi pe pisoiul lui în grija unei doamne în vârstă din vecini, căreia nu-i păsa de revelion, şi prefera să se culce devreme.

Această ultimă seară a anului avusese drept decor, la Hélène, camera unde Lassner strânsese deja ceea ce era mai important pentru expoziţia sa de la Londra, (mai rămâneau doar câteva panouri de terminat), astfel că masa se desfăşurase sub fotografiile de guerilleros nicaraguayeni, de CRS francezi, de grevişti suedezi şi de alte feţe tot atât de sălbatice care, după Pagliero, păreau că privesc fix pe convivi cu ranchiună sau dezgust.

Totuşi, nicio clipă pofta de mâncare nu le-a fost tulburată. Alte imagini erau mai surâzătoare, ca aceea a unei fetiţe cu picioarele încrucişate sub ea, cu fruntea preocupată. În faţa unui puişor căzut din cuib şi care, cu capul dat pe spate, cu ciocul deschis peste măsură, părea că-şi strigă indignarea în faţa cănii cu lapte pe care îndrăznise să i-o propună.

Un incident o distră pe Hélène. Marthe urcase cu ea la Lassner, pentru a căuta câteva farfurii în plus. Acolo văzuse mărite şi fixate pe perete, nişte fotografii care  cu toate că nu era excesiv de pudică  totuşi o şocară. Imaginea unui individ mascat cu o cască de motociclist, şi pe care o găsise execrabilă, nu ar fi păstrat-o pentru nimic în lume. În schimb, o recunoscuse pe Hélène goală sub duş, cu părul ud, cu umerii şi sânii acoperiţi de picături de apă, învăluind fiecare o minusculă perlă de lumină. Şi tot Hélène, ghemuită într-un fotoliu, la fel de goală şi cu picioarele îndoite sub ea, cu fruntea în faţă, atinsă de o lumină atenuată, care îi plasa corpul într-un fel de penumbră. Îi mângâia rotunjimea pântecului, sau curbura unui sân, sugera plenitudinea unei femei dăruite unei fericiri fără măsură. Dar cea care o scandalizase fusese făcută într-o dimineaţă, după trezire. Hélène rămăsese în pat, în dezordinea cearşafurilor iar faţa ei, cu buzele umflate, cu ochii daţi peste cap (nu se vedea decât o linie luminoasă între gene), cu un surâs abia perceptibil  reflex al unei plăceri simţite, primite, reţinute în profunzimea fiinţei  exprima liniştea cea mai desăvârşită, oboseala strălucitoare de după dragoste.

Marthe o luă pe Hélène deoparte:

Sper că nu va expune toate chestiile astea, să le vadă toată lumea!

Va face ce va dori, draga mea.

Este de neconceput.

Mă fotografiază de dimineaţa până seara.

Şi mereu goală?

Nu întotdeauna. Se întâmplă adesea şi în timpul ieşirilor noastre. Şi-ţi dai seama că pe frigul ăsta…

Marthe surâse, în sfârşit.

Ce e bine, spuse ea, este că e un bărbat adevărat. Şi că te iubeşte. Şi de vreme ce tu eşti fericită Nu este ca celălalt! Ce i s-a întâmplat? În ce relaţii mai eşti cu el?

Slavă domnului!

Încărcate de veselă, coborâră şi se alăturară celorlalţi.

Carlo se chinui să desfacă prima sticlă de şampanie. Puţin mai târziu, în timp ce fiecare bea  chiar şi Anna-Maria, căreia doctorul îi interzisese alcoolul  clopotele Veneţiei începură să bală şi, din portul Giudecca, se auziră ţipetele sirenelor. Anul Nou începea. Cu inima strânsă, Hélène asculta aceste zgomote care spărgeau cristalul nopţii.


Partea a treia  ANDRÉ 

I

ÎN PRIMELE ZILE ALE LUNII IA-

nuarie, ca în fiecare an în această perioadă, mareea inundă o parte a oraşului. Dimineaţa, devreme, Lassner îşi pregătise materialul şi îi destăinuise Hélènei proiectele. Ea vru să-i însoţească. Nu văzuse niciodată acest spectacol şi, în orice caz, ieşirile cu Lassner, oricum ar fi fost vremea, o încântau.

În lumina moartă a acelei dimineţi de iarnă, trecătorii foarte rari lăsau din depărtare impresia că alunecă prin aer, că plutesc deasupra solului, purtaţi de umbrelele lor. Liniştea părea că se întinde peste tot pământul, o linişte ca după potop.

În piaţa San-Marco, Lassner fotografie marile dale şi geometria desenului lor care apărea în transparenţă sub suprafaţa apei.

Se încălţase cu cizme, aşa încât, pentru anumite unghiuri, putea ocoli pasarelele. De departe, Hélène îl privea venind şi plecând, observând porumbeii care se adăposteau zgribuliţi în golurile faţadelor, căutând unghiul cel mai favorabil pentru a surprinde bazilica şi reflexul luminii pe suprafaţa sa.

Chiar în momentul când el fotografia, se ivi un bătrân ecleziast care ezită sub portalul cel mare, se aplecă, îşi îndesă pe cap pălăria apoi, curajos, îşi apucă sutana cu ambele mâini şi cu picioarele înmuiate până la glezne, se îndreptă spre capătul pieţii, având parcă mersul mărunt, tulburat, al unei doamne în vârstă urmărite de un maniac. Lassner avu apoi ocazia să fotografieze un fel de galeră cu pânze roşii, cufundată până la linia de plutire, şi un cargou mare abia ieşit din ceată, care printr-un efect optic, părea că merge în derivă, drept în direcţia bisericii Salute. Altă ocazie: în spatele palatului Procuraturii, un grup de şcolăriţe în pelerine bleumarin care, în şir indian, decupate pe fondul palid al corului, treceau o pasarelă, urmate de o învăţătoare negricioasă şi slabă ca o umbrelă strânsă. În sfârşit, pe primele trepte ale unei biserici, încadrată de coloane şi de statui de sfinţi, o pozase pe Hélène şi imaginea sa oglindită în apă.

Ca să sfârşească această dimineaţă şi să se încălzească puţin, deoarece frigul era pătrunzător, se opriră la un bufet şi comandară băuturi calde. În pacea acelor clipe, Hélène fu tentată să-i destăinuie lui Lassner acea parte din viaţa ei, atât de apropiată şi de apăsătoare, dar se răzgândi. Pentru astfel de confidenţe era mai prielnică, gândea ea, liniştea şi izolarea nopţii. Cum era să-i vorbească de André? Dar de Yvonne? Ar fi ştiut măcar să exprime senzaţia că a ieşit dintr-o mlaştină şi că se află acum sub o cascadă de apă limpede? În acest timp, Lassner ascultă informaţiile pe care le transmitea un tranzistor pus pe tejghea. Se relata despre asasinarea, revendicată de Ordinul negru, a unui profesor din Genova. Ucigaşii, trei tineri, se strecuraseră la el acasă, îl aşteptaseră, ascunşi într-o debara, şi îl omorâseră cu focuri de revolver, în prezenţa soţiei şi a fiului său.

Când locuia la Paris, faptele de acest gen îi păreau pur şi simplu îndepărtate, lipsite de realitate şi, pentru motive pe care ea le ignora, Marthe nu-i vorbea în scrisori despre asta niciodată. Astăzi, acest delir de violenţă şi de sânge îi părea opera unor secte de fanatici, sacrificând, ca odinioară în India, victimele lor unei divinităţi neiertătoare.

Nu se va termina niciodată.? murmură ea.

Mă tem că nu, spuse Lassner. Societatea noastră este bolnavă şi, ca toate corpurile bolnave, după cum se ştie, îşi secretă propriile otrăvuri.

Şi nu se poate face nimic?

Să se schimbe oamenii. Dar este dificil.

El reflectă, ţinând paharul cu amândouă mâinile:

În Nicaragua, mi s-a povestit despre executarea unui sandinist, un băiat foarte tânăr, de cel mult 20 de ani. Se întâmpla pe malul unui lac. Copacii erau plini de păsări. L-au împins aproape de unul din acei copaci iar el a spus: Puteţi să mă omorâţi, dar nu veţi împiedica niciodată păsările să cânte. Acest text este poale apocrif. Din fericire, rămân poeţii ca să ne împiedice să disperăm.

Când surâdea, mici riduri i se formau în colţul ochilor, pomeţii se ridicau şi îi compuneau o fizionomie mai tânără. Era curios felul în care se descoperea, în care povestea, prin frânturi, amintiri din călătoriile sale, despre prietenii şi tinereţea sa. I se dezvăluia Hélènei precum o carte care se deschidea la pagini fără urmare. Dar ea nu proceda la fel? În ajun, de exemplu, evocase întâmplător caracterul mamei sale: într-o noapte, auzise o ceartă violentă între ea şi soţul său. Acesta din urmă ieşi trântind uşa. De la fereastră, îl văzu traversând curtea cu pasul unui om înfuriat, oprindu-se la gard, cu mâna crispată pe o bară, apoi se lăsă încet pe pietriş.

Ea a anunţat-o pe mama sa, care a început să urle: Sălbaticul ăsta nu ştie ce să mai inventeze ca să-mi otrăvească viaţa! Dar sălbaticul murise de o criză de inimă şi îl înmormântară după două zile. Şi, cu toate că îşi afirmase mereu apartenenţa la Gândirea liberă, soţia sa a ţinut să-i facă funeralii religioase, şi să-i orneze mormântul cu o figură de înger îndurerat. Câteva luni mai târziu, îşi puse în cap să o căsătorească pe Hélène cu primul venit ca să scape de ea. Hélène avea atunci 17 ani, şi primul venit a fost un vecin care avea dublul vârstei ei şi mirosea a fiară sălbatică. Alertată de nepoata sa, Marthe alergă de la Veneţia şi totul reintră în normal.

La întoarcere, Pagliero îi dădu lui Lassner corespondenţa care tocmai venise. Conţinea o nouă convocare la poliţia din Milano şi o scrisoare de la Ercole Fiore, care dorea să-i încredinţeze un reportaj fără să-i precizeze despre ce e vorba. Hélène presimţi că o perioadă fericită se încheia pentru ea.

În dimineaţa despărţirii lor, Hélène îl conduse pe Lassner până la Piazzale Roma. Pe vaporetto rămaseră singuri în partea din spate, lipiţi unul de altul, fără a-şi spune un cuvânt, privind apa de culoarea ardeziei. Pe fiecare mal, palatele învăluite într-un abur uşor păreau construite nu din piatră, ci dintr-o materie fină şi gata să se topească, să se dilueze în aceste tonuri de cenuşiu.

Seara, ca să nu rămână singură, se invită la Carla şi Marthe, şi acolo, potrivit înţelegerii, Lassner telefonă şi anunţă că poliţia reţinuse un suspect şi că era prevăzută o confruntare pentru a doua zi. Pe de altă parte, Ercole Fiore îi propusese un reportaj despre Liban. După părerea lui Lassner, Ercole Fiore avea o idee fixă, idioată ca toate ideile fixe, şi anume că al III-lea război mondial se va naşte dintr-o scânteie ivită în Orientul-Apropiat. Apoi, Hélène, emoţionată, îl ascultase vorbindu-i de ea.

II

A DOUA ZI DE DIMINEAŢA, HÉLÈNE

îl întâlni pe Pagliero, care fixa pe suport o fotografie făcută de Lassner. Pe teritoriul vechii Guinee spaniole, în faţa a şapte arme ale unui pluton de execuţie format din soldaţi africani în ţinuta leopard, râdea un bărbat aproape gol. Impresia de cruzime provenea înainte de toate din acest râs care rida şi mai mult bătrânul chip posmăgit. Pagliero credea că-i vorba de un vrăjitor. Băuse o licoare, care, după ştiinţa sa, îl făcea invulnerabil în faţa proiectilelor de orice calibru. I se vedea în ochi o certitudine triumfătoare amestecată cu jubilare.

Această privire o urmări pe Hélène până în camera sa. Nu putu rămâne aici. Totul îi amintea de prezenţa lui Lassner, ceea ce îi producea o instabilitate nervoasă. Hotărî să iasă, să meargă puţin, stabilindu-şi ca ţintă, pentru început, o librărie aproape de teatrul Goldoni, dar ajunse în holul poştei.

O aştepta o singură scrisoare. Avu senzaţia că vede pe plic printre semnele scrise de André, râsul ştirb al vrăjitorului negru.

Aşadar, nu terminase cu acest trecut absurd. Cădea o ploaie uşoară. Se adăposti sub un portal. Să rupă scrisoarea fără s-o citească? Deschise plicul: Vreau categoric să ştiu intenţiile tale. Nu-mi spune că vrei să mă părăseşti. N-o voi accepta niciodată. Niciodată, era subliniat. Îi vorbea şi de Yvonne: De mult timp este în afară de pericol. Mă străduiesc să trăiesc în pace lângă ea, adică fără reproşuri sau drame, ştiindu-i lipsa de maturitate şi tendinţa de a se răzbuna pe mine. Tentativa ei îi arată mai ales voinţa de a-mi face rău, de a mă desconsidera, de a-mi ridica prietenii împotrivă. În orice caz, nu e nimic mai dezgustător decât şantajul cu sinuciderea. Continua astfel pe o jumătate de pagină şi termina spunând: Bineînţeles, ai primit scrisorile mele dar nu mi-ai răspuns niciodată. Nu contează. Îmi propun, de îndată ce afacerile îmi vor permite, să vin la Veneţia. Să nu-ţi imaginezi o clipă că vei putea să te eschivezi. Draga mea, nu se părăseşte astfel un bărbat ca mine.

Rupse scrisoarea, privi distrată afişul unui film de Ettore Scola şi nişte inscripţii vechi pe un perete. Tonul lui André vorbind despre o femeie disperată, care dorise într-adevăr să moară, o scârbea, o făcea să uite ameninţarea lui că va veni la Veneţia. Nu se gândi la asta decât când îşi reluă mersul sub ceaţa inepuizabilă, reproşându-şi în acelaşi timp iluzia că André o va lăsa în pace. Cum de putuse să întârzie soluţia cea mai logică, adică să-i spună adevărul? Să-i vorbească de legătura sa cu Lassner?

Ajunsă acasă, alarmată de amintirea ultimului rând Nu se părăseşte astfel un bărbat ca mine, se aşeză la masă, rămase acolo fără voinţă, privind în gol, cu acea durere în piept care îi revenea în valuri succesive.

Lassner îl întâlni pe comisarul Noro la prefectura poliţiei: un om solid, cu umeri largi, cu sprâncene negre, curios arcuite şi o voce răguşită.

Încântat să te revăd, spuse Noro, indicându-i un fotoliu uzat. (Totul părea uzat în acel birou învechit.)

În ceea ce mă priveşte, şi-ţi spun asta fără să te jignesc, îmi pare că în ultimul timp te văd un pic prea des.

Doar a doua oară, spuse Noro, cu acelaşi ton vesel. Şi apoi, îmi amintesc de vizita ta la văduva lui Scabia. I-ai luat mâna şi, cu lacrimi în ochi, ai asigurat-o că vei face tot ce-ţi stă în putinţă ca s-o ajuţi să-şi răzbune soţul. O revistă a povestit cu amănunte această scenă mişcătoare.

Nu-i aşa. Nu i-am prins mâna, ci pur şi simplu i-am spus că luam parte la durerea ei.

Şi nu este acelaşi lucru?

Mi-a închis telefonul.

E doar un detaliu.

Un detaliu care precizează că nu am pus niciodată piciorul în casa ei unde de altfel nici nu se mai găsea. I-am telefonat la Cuneo, la părinţii ei.

Ştiu.

Mi-a spus că speră să se facă dreptate, dar că va fi după voinţa lui Dumnezeu.

O femeie curajoasă.

Eu cred că voinţa divină nu are nicio legătură cu această afacere, poate cu alte voinţe, mult mai de jos, mai terestre…

Înţeleg ce vrei să insinuezi.

Continui să am impresia că, dacă într-adevăr este vorba despre o afacere de trafic financiar, adevăraţii vinovaţi  spun adevăraţii  vor fi foarte greu de scos din bârlog.

Faţa lată a lui Noro păru brusc că se contractă ca un balon pe care-l dezumfli.

Dacă te afli aici în dimineaţa asta, spuse el, este tocmai pentru că ne îndeplinim munca cu scrupulozitate. Şi cu asta, gata. Avem un suspect pe care îl vei întâlni. Are 22 de ani şi este corector într-o editură. S-a dovedit că are legături cu mici grupări de stânga.

Noro se ridică. Faţa sa îşi reluase volumul normal, dar îşi pierduse din cordialitate.

Fiindcă era cald în cameră, Lassner îşi Scoase paltonul. Îl cunoştea pe Noro de vreo 6 ani. Curajos, eficace, mai mult şiret decât inteligent, dusese, nu demult, la bun sfârşit o afacere de crimă pasională dintre cele mai încâlcite. Că l-au însărcinat cu ancheta în cazul Scabia, aceasta nu însemna deocamdată nimic precis. Poate că doriseră să-i utilizeze cunoştinţele despre diferite cercuri de tinere lichele, aflate mai mult sau mai puţin în cârdăşie cu mici grupări politice.

Noro întredeschise uşa:

Puteţi să veniţi!

Un inspector împinse în birou un băiat de talie mijlocie, brunet, cu părul ondulat, îmbrăcat cu un pantalon american şi cu un bluzon peste un pulover pe gât. Părea mai mult supărat decât îngrijorat. Ochii săi întunecaţi mergeau de la Noro la Lassner, dar se opreau mai ales asupra acestuia din urmă. (Fără îndoială, îl întâlnise deja pe Noro.) La gât avea un lanţ cu un mic medalion pe care nu se putea distinge desenul. Avea fineţea tinerilor milanezi, era înalt, cu pomeţii plaţi.

Deci? spuse Noro.

Băiatul crezu, fără îndoială, că i se adresa lui şi îl privi fix. Mărul lui Adam îi urcă şi îi coborî într-o mişcare convulsivă care trăda o emoţie bruscă. Îl maltrataseră? Nu avea totuşi nici atitudinea, nici aspectul unui om căruia, într-un chip sau altul, doriseră să-i înfrângă rezistenţa. Lassner ştia totuşi prea mult despre anumite metode poliţieneşti ca să nu se îndoiască.

Ce spui? insistă Noro.

Aveau căşti, spuse Lassner.

Bun.

Îi făcu semn inspectorului care ieşi, în timp ce băiatul aştepta, cu mâinile încrucişate la spate, cu expresia obosită şi dezabuzată a unuia căruia i se iroseşte timpul. Inspectorul reveni. Adusese o cască de motociclist aproape identică cu aceea a ucigaşului din fotografie. O întinse băiatului, care şi-o puse pe cap cu acelaşi aer plictisit, de parcă ar fi fost vorba de o comedie lipsită de orice bun simţ. În spatele plexiglasului, ochii săi păstrau aceeaşi privire obosită. Inspectorul îi ridică gulerul pentru a-i acoperi gura. Cele patru personaje rămaseră câteva secunde astfel, în faţa luminii galbene care făcea casca să strălucească.

Asta nu schimbă nimic, spuse Lassner, în sfârşit.

Ce vrei să spui?

Mi-e imposibil să mă pronunţ.

Uită-te mai bine.

Îl întoarse pe băiat, îl aşeză în profil.

Aceasta provocă un joc de lumină, în spatele căruia, de astă dată, Lassner distinse mai bine ochii.

Ar trebui confruntat cu fotografiile, spuse el.

De acord.

Noro deschise un dosar, scoţând o mână de fotografii, pe care le întinse. Într-adevăr, niciun fel de comparaţie nu părea, în mod real, posibilă. Lassner nu se întrebă dacă scepticismul său nu se baza pe o prejudecată potrivit căreia un asasin trebuia, în mod obligatoriu, să poarte pe faţă, sau în vreo expresie a privirii, un semn evident. Ori, acest puşti avea un cap de om de treabă care probabil că plăcea fetelor. Din proprie iniţiativă îşi scoase casca, o puse pe birou şi-i privi pe Lassner cu răceală, vizibil convins că urmarea depindea de acesta. Fără să-şi mişte capul, Lassner continua să compare fotografiile pe care le făcuse el însuşi cu trăsăturile băiatului.

În acest timp, Noro se dusese aproape de fereastră şi aştepta fumând.

Ei bine? întrebă el imediat ce Lassner aruncase fotografiile pe masă.

Şi, fără să aştepte răspunsul, făcu semn inspectorului să plece cu suspectul.

M-ai adus aici, spuse Lassner, ca să încerc să recunosc pe unul sau altul dintre asasini. Răspunsul meu este că nu ştiu nimic. Nu am descoperit nimic special.

Cu atât mai rău. Ca să-ţi spun totul, puştiul ăsta are un alibi destul de fragil. La ora crimei, nu ajunsese încă la locul său de muncă. Motivul pe care l-a invocat? Un tren pierdut. Locuieşte într-o suburbie. În loc să aştepte trenul următor, care sosea un sfert de oră mai târziu, a făcut, cică, auto-stop. Bineînţeles că nu a fost chip să pună mâna pe o maşină deoarece acestea fuseseră, după spusele lui, mult timp blocate într-un ambuteiaj de circulaţie, la intrarea în oraş.

Ce vei face cu el?

Îl eliberăm, ce să facem! E de la sine înţeles că nu-l vom scăpa din ochi. Frecventează indivizi interesanţi!

Chinuită de un guturai zdravăn, doamna Poli rămăsese în pat. Bătrâna Maddalena o introduse pe Hélène într-o odaie mare care semăna cu un adevărat decor de operă. Pe o estradă la care se ajungea urcând trei trepte, după ce treceai de o balustradă de lemn aurit, se vedea patul aşezat sub un baldachin de catifea care, printr-un sistem de draperii, se putea închide ca un alcov. La fiecare extremitate a glisierelor vegheau doi cupidoni din lemn de trandafir, dolofani, cârlionţaţi, bucălaţi, cu arcul pregătit. La căpătâi, un tablou lung reprezenta două tinere femei goale în atitudini voluptoase. În sfârşit, deasupra, un vultur bicefal ţinea în gheare o banderolă cu o deviză scrisă în germană cu litere de aur. În adâncitura patului, Hélène, care-şi ascundea mirarea, o descoperi pe doamna Poli cu capul înfundat într-o pernă ale cărei colţuri din partea de sus se ridicau în formă de coarne.

Deşi suferindă, doamna Poli o primi binevoitoare, exprimându-şi în acelaşi timp teama că ar putea-o contamina.

Ţineţi seama, adăugă ea, că pentru dumneavoastră este un risc profesional. Şi sunteţi tânără! O gripă în cazul dumneavoastră nu are prea mare importanţă. Pe mine însă, mă epuizează!

Pentru început, Hélène alese să-i citească o nuvelă de Maupassant al cărei subiect era conflictul dintre doi soţi, ceea ce o scoase brusc pe doamna Poli din toropeală. Cu ochi strălucitori, îi blamă pe bărbaţi şi comportamentul lor sclavagist în ceea ce le priveşte pe femei. 30 dintre acestea, după cele mai recente statistici, erau bătute în ţările Europei occidentale, adică în ţările civilizaţiei creştine! Civilizaţia creştină, despre ea vorbim, domnişoară Morel!

Corpul ei mare se agită sub pleduri.

Ah, Sfântă Fecioară! Cu un Iosif din zilele noastre rişti într-adevăr să primeşti o chelfăneală şi să fii acoperită de vânătăi. Imaginaţi-vă o Sfântă-Fecioară cu un ochi vânăt!

Îl aprecia pe Maupassant şi o rugă pe Hélène să-i citească în continuare o altă nuvelă din aceeaşi culegere.

Fiindcă gândul la André şi la scrisoarea lui o ţinuse trează pe Hélène o mare parte din noapte, veni un moment, în timpul lecturii, când oboseala mentală o împiedică să dea textului adevăratele intonaţii. Doamna Poli întoarse capul, pentru a o observa cu micul ei ochi de şopârlă.

Domnişoară, vă cam bâlbâiţi!

Scuzaţi-mă…

După cum am constatat, citiţi gândindu-vă la altceva.

Deloc, doamnă.

Sau nu aţi dormit suficient.

Mărturisesc că am dormit puţin…

Asta înseamnă că nu vă plictisiţi noaptea. Mi se pare că recuperaţi timpul pierdut!

Doamnă…

Ar trebui în orice caz să vă sfătuiţi armăsarul să vă lase destule forţe pentru munca dumneavoastră din timpul zilei! În orice caz, vă invidiez. Continuaţi deci. Vom vedea!

La Hölterhoff, atmosfera era diferită, sufocantă, înăbuşitoare, cu paşi furişaţi pe culoare. Bătrânul era abia refăcut după gripă şi sora sa veghea, contrariată că nu renunţase la lecţie.

Nu este rezonabil, spuse ea.

Poate nu este rezonabil, replică el, dar este, în orice caz, foarte agreabil.

Şi o pofti pe Hélène în bibliotecă.

Mai perspicace decât doamna Poli, el ghici la Hélène o tristeţe pe care ea se străduia s-o disimuleze. El, care în ultimul timp îi remarcase pornirea spre cochetărie ce i se potrivea, de altfel, de minune, descoperea în această după-amiază că îşi pierduse strălucirea dinainte. Desigur, era tot atât de pură ca de obicei, cu o ţinută tot atât de perfectă, cu bluza imaculată şi cu părul îngrijit, dar te făcea să te gândeşti la o plantă lipsită de apă.

Se întoarse acasă, dar liniştea casei o apăsa. Pagliero plecase deja. Se simţea redevenind adolescenta neliniştită pe care, uneori, în stările de proastă dispoziţie, mama sa o expedia în singurătatea camerei ei. Pentru a-şi calma bătăile dezordonate ale inimii, îşi luă medicamentul, apoi se aşeză în faţa mesei. Va scrie în sfârşit? Sub ochii săi, foaia de hârtie limita un spaţiu vid şi alb care-i producea ameţeală. Îşi prinse capul în mâini. În sfârşit, se decise să-i demonstreze lui André, în trei rânduri, că era inutil s-o mai caute şi că de câteva săptămâni îşi împărţea viaţa cu un alt bărbat. Oricât de direct şi de provocator ar fi fost stilul pe care-l folosise, în ciuda platitudinii ultimei formule, această redactare păru să-i convină şi semnă într-o manieră nervoasă. Pe plic trecu adresa de la Agenţia lui André cu menţiunea personal subliniată şi se grăbi să alerge la poştă. Se îmbrăcă spunându-şi că această decizie era ridicolă. Era trecut de ora 8 seara şi fără îndoială că poşta nu va fi ridicată până dimineaţa următoare, dar nu avea răbdare să aştepte şi pretextul era bun pentru a-şi distrage puţin spiritul bolnav, să se agite, să scape din această casă fără suflet.

Afară, totul era întunecat şi calm, un calm de oraş abandonat, cu globurile galbene ale lampadarelor şi mirosul de apă moartă care se ridica din canale. Trecu podul şi, după ce aruncă scrisoarea în cutie, nu avu un sentiment de uşurare. La stânga, în biroul de telefoane de noapte, un tânăr funcţionar citea. Ridică ochii şi o privi cu reproş. Hélène îi dădu numărul lui Lassner de la Milano şi aşteptă sprijinită de ghişeu. După expresia băiatului, înţelese că apelul era inutil.

Nu răspunde, doamnă.

Mulţumesc, scuzaţi-mă.

Din nou, frigul, luminile îndepărtate şi triste. Dacă Lassner nu era încă acasă, de ce nu l-ar suna puţin mai târziu? Ideea aceasta îi păru înţeleaptă aşa că porni să străbată străzile, la întâmplare, rămânând însă în împrejurimile poştei, fără să înceteze să-şi frământe propria nelinişte şi să-şi închipuie care va fi reacţia lui André. Niciun cuvânt din acea scrisoare nu dovedea vreo tulburare sau emoţie în ceea ce îl privea. Era tonul unui om sigur pe drepturile sale. Un ton de proprietar. Câteva clipe merse de-a lungul Canalului Grande, cu apele sale pustii, pe care şerpuiau reflexe. În cele din urmă renunţă la poştă, renunţă să înfrunte privirea plictisită a funcţionarului, intră într-un bar unde, un bărbat solid, după ce adunase scaunele şi mesele, răspândea rumeguş pe dale. Îi aruncă Hélènei o privire surprinsă, dar o lăsă să folosească telefonul de la capătul tejghelei. În timp ce forma numărul, îşi văzu chipul într-o oglindă şi se întoarse imediat. Şi de această dată telefonul suna în gol.

III

LA ORA CÂND HÉLÈNE ÎNCERCA

în zadar să-l găsească, Lassner se găsea la Focco şi Maria-Pia în compania unui alt pictor, Monacelli, un bărbos cu nas puternic şi cu pielea groasă. Acesta din urmă trăia într-un vechi adăpost pentru şalupe, construit pe piloni deasupra unui afluent al fluviului Po şi picta numai peisaje acvatice, heleştee, smârcuri, lagune, terenuri mlăştinoase care sugerau lumi stranii în gestaţie: Soţia lui, Johanna, originară din Trieste, era mai tânără decât el. Această superbă roşcată cu păr bogat avea reputaţia că-l înşela tot timpul. Când îşi punea picior peste picior, i se vedeau pulpele frumoase, muşchiuloase. Râdea fără motiv şi se ghicea în ea nesăţioasă poftă de voluptate.

După-amiază, o lovitură revendicată de Prima linie, într-o bancă din centrul oraşului, provocase moartea unei tinere salariate; ucisă de un glonte tras în plină frunte în cursul rafalei de împuşcături.

Spargerile de bănci, pentru a finanţa cauza poporului, le aprob, spuse Monacelli. Găsesc acest lucru normal.

Dacă nu se mai respectă băncile, spuse veselă Johanna, înseamnă că a venit sfârşitul. Întreaga noastră societate se sprijină pe ele.

Serios, replică Lassner, cauza poporului, cum spui tu, cerea cadavrul acestei nenorocite fete?

Noi suntem prizonierii alternativei Iisus sau Spartacus, spuse Monacelli. Sunt doi mari crucificaţi. Umbra crucilor lor se întinde mereu asupra noastră. Dar Spartacus preconiza distrugerea Romei şi a Senatului, pe care le considera pe bună dreptate, putrede, în timp ce Iisus recomanda oamenilor care primiseră picioare în dos de-a lungul secolelor, să întindă fesa dreaptă după cea stângă. Trebuie să ştii ce vrei!

Sărmana Italie, spuse Maria-Pia, într-o suflare.

La Marghera şi la Mestre, spuse Lassner, muncitorii din uzinele chimice şi din filaturi trebuie, după cum spui tu, să ştie ceea ce vor. Ei se luptă pentru revendicări precise. Au obţinut deja condiţii mai bune de protecţie contra accidentelor toxice, după greve foarte dure.

Greva nu valorează cât focurile de armă, replică Monacelli.

În acest moment veniră alţi oaspeţi: Arnaldo Bianco, un industriaş, amator de pictură, care cumpăra pânze de la Focco; era însoţit de soţia sa, o brunetă cu ochi languroşi purtând în urechi inele mari de aur. Toată lumea se ridică în picioare pentru prezentări. Bianco fu întrebat apoi ce bea. Whisky sec. Se simţea în largul lui, cu faţa grasă, rasă până la sânge, cu un lupus pe obraz.

Johanna îl luă pe Lassner la o parte:

Tot timpul vorbiţi de Veneţia. Când vă reîntoarceţi acolo?

Plec mâine dimineaţă la Beirut.

Ce idee! Dar acolo se ucid între ei, dragul meu!

Ca şi aici, ca peste tot, spuse Lassner.

Păcat, spuse Johanna aranjându-şi coafura cu reală graţie.

Păcat?

Da, pentru că plecaţi! spuse ea. Şi aşa departe! Cred că aveţi numărul nostru de telefon. Mona va fi fericit să vă revadă, să vă arate diverse lucruri. Nu este întotdeauna acasă, dar în sfârşit…

Deocamdată, Monacelli se străduia să-l farmece pe noul venit.

Aşa este el, spuse Johanna râzând. Îl ascunde pe Spartacus în fundul buzunarului de îndată ce apare un colecţionar bogat.

Bogatul colecţionar, cu un pahar în mână, aşezat cu picioarele îndepărtate într-un fotoliu, privea cu un ochi critic pânzele pe care Focco le plasase la doi metri de el pe un şevalet. Cu sprâncenele încruntate, aproba uneori cu o mică bombăneală. Defilau astfel inevitabilele nuduri ale Mariei-Pia, dar şi naturi moarte cu peşti şi cu lagune, în culori armonioase.

În fond, urmă Johanna, de îndată ce apare foametea, războiul sau cutremurul, vă agitaţi, daţi buzna.

Aşa e, spuse Lassner. Suntem ca unele muşte pe care le atrag puroiul şi sângele.

Şi asta vă place? După cum arătaţi, nu s-ar crede că sunteţi, să spunem, atât de crud. Aveţi totuşi ochi frumoşi.

Vă rog să ţineţi seamă că mi se întâmplă să mă odihnesc după toate aceste orori ocupându-mă de teme mai…

Ar trebui să veniţi să ne vedeţi, spuse ea precipitat, pe un ton de confidenţă. Trăim în mijlocul unei naturi atât de dulci, atât de liniştitoare. V-ar place. În zilele frumoase, se poate face dragoste pe iarbă.

Râse, cu mâna pe piept, privindu-l provocator. Pe suprafaţa părului său roşcat juca lumina oblică a unui mic proiector.

Deci? Promiteţi? Veţi veni?

Şi fără să aştepte răspunsul, se întoarse către soţul său:

Mona, prietenul nostru Lassner va veni la noi. La primăvară, desigur. Nu-i drăguţ din partea lui?

Desigur, dragă, desigur.

Ca să poată pleca, Lassner pretextă că trebuie să-şi pregătească bagajele şi materialul.

Dumnezeule, spuse Maria-Pia, ce om grăbit eşti!

Sper că veţi fi mai puţin grăbit când ne veţi vizita, nu-i aşa? spuse Johanna. Şi aveţi grijă să nu vă omoare!

Se afla din nou pe stradă, unde lampadarele păreau că fragmentează întunericul. Pentru că îşi lăsase deja maşina într-un garaj, se hotărî să se ducă acasă pe jos, în loc să oprească un taxi. Mersul în aer curat îi convenea după atmosfera supraîncălzită din atelier. Încă îl amuza comedia pe care i-o jucase vulcanica Johanna. La această oră, rarele maşini care mai circulau dezvăluiau în lumina farurilor imobilele greoaie de pe bulevard, cu partea lor superioară pierdută în noapte. Când porni prin galeria care-l conducea spre casă, i se păru că paşii săi pe dale trezeau în spate un fel de ecou. Cu timpul, această senzaţie i se păru ciudată. Se întoarse brusc ca să-l surprindă pe eventualul urmăritor, dar văzu galeria pustie, într-o perspectivă de arcade şi de vitrine care aruncau lumini îndepărtate. Nu-i era teamă sau refuza să numească astfel enervarea de a se simţi pândit. Totuşi se întoarse, parcurse aproape două sute de metri, tresări la un moment dat, dar nu era decât propria sa reflectare în geamul unui magazin, şi-şi reproşă nervozitatea.

Chiar în momentul când ascensorul îl lăsă pe palier, auzi telefonul sunând, se grăbi, alergă la aparat, îl atinse, dar prea târziu. Obsedat că este căutat din nou pentru a fi ameninţat  după recenta vizită la prefectura poliţiei , nu-i trecu prin minte că putea fi Hélène. Îşi aprinse o ţigară, deschise fereastra, oferindu-se astfel nopţii, cu obrajii muşcaţi de frig, dornic să-şi calmeze această nelinişte nenorocită care-l umilea. Privi şoseaua, locul precis unde Scabia fusese ucis în răgazul dintre două stopuri de circulaţie, care în pustietatea nopţii alternau inutil. Toată această porţiune de stradă, cu faţade fără viaţă, cu portaluri adânci şi balcoane decorate cu atlanţi muşchiuloşi, compuneau o vastă scenă părăsită, fără actori vizibili, dar Lassner avu impresia că ei erau cu adevărat prezenţi, undeva în zonele de umbră, că îl observau de departe, cu faţa ridicată, într-o pândă imobilă.

A doua zi dimineaţă, Adalgisa o anunţă pe Hélène că unchiul Risi trecuse pe acolo înainte să se ducă la bancă.

Destul de devreme Lassner telefonase de la Milano. Îl întrebase dacă Hélène îi telefonase înainte de ora 10.

Astăzi va lua avionul, nu?

Către amiază.

Ce vrei, noi, femeile, suntem făcute să aşteptăm.

Poşta. Imediat obţinu legătura la Milano şi se duse repede în cabină. Fu un moment straniu. Lassner era acolo, îi auzea respiraţia, dar rămânea mut, ca şi cum stătea în gardă, aşteptând ca cel care sunase să vorbească primul.

Sunt eu, Hélène!

Pe dată, Lassner tresări, îi spuse cuvinte afectuoase.

Ieri seară te-am sunat de două ori, zise ea.

El îi explică de ce întârziase la Focco. O vizită scurtă, şi pe cât de decepţionantă, pe atât de inutilă. În sfârşit, putea s-o audă. Da, urma să plece pentru 10 zile, împreună cu un confrate de care se despărţea la Beirut. Celălalt se ducea la Teheran.

Îmi vei scrie? întrebă ea, conştientă de banalitatea dezolantă a acestei întrebări.

Totuşi torentul de sentimente care pulsa în ea era prea abundent, prea agitat pentru ca să-l poată potoli, exprimând esenţialul. Lassner spunea că-i va scrie imediat cum va ajunge, dar că relaţiile poştale între Beirut şi străinătate erau încă precare. Orice ar fi însă, se va descurca pentru a lua legătura cu ea. Îl asculta, chinuindu-se să-şi înăbuşe plânsul. O chinuia ideea că nu-i spusese nimic lui Lassner despre André, că amânase mereu momentul destăinuirii acestei situaţii absurde şi că el, Lassner, va fi departe într-o perioadă dificilă pentru ea.

Frumoasa mea, vei vedea, 10 zile trec repede, îi spuse Adalgisa. Hélène surâse, făcu un mic semn de aprobare şi alergă să se închidă în camera ei. Aruncă o privire spre ultimele fotografii făcute de Lassner, unde apărea fericită, impudică, mulţumită, marcată de plăcere, de toate miracolele pasiunii amoroase.

Gândurile sale, mai întâi dăruite în întregime lui Lassner, alunecară către André, îi treziră îndoielile, torturându-i spiritul şi fixându-l asupra unei amintiri sfâşietoare. Când avea 10 ani, chinuită de frica pe care i-o inspirau părinţii, după o poveste cu o compunere nereuşită, hotărâse să moară şi se aplecase peste fântâna de acasă, adâncă de 6 sau 7 metri, vrând să se arunce. Nu vor reuşi s-o găsească imediat, iar după lungi probabil neliniştite căutări îi vor pedepsi  pentru început  pe aceia care nu voiseră s-o iubească. Acestei sete de dragoste, Lassner îi aducea astăzi apa minunat de proaspătă care îi lipsise întotdeauna.

Întâlnirea cu doamna Poli nu avu loc. Când se prezentă, Maddalena, mai galbenă şi mai tăioasă ca oricând, o anunţă că gripa doamnei se agravase şi că medicul interzisese vizitele. Îşi desfăcu braţele de parcă Hélène ar fi avut intenţia să forţeze trecerea. Apoi adăugă cu un surâs viclean:

Dar nu vă temeţi, domnişoară! Doamna vă asigură că veţi fi în orice caz plătită. Puteţi dormi liniştită!

Nu asta contează, spuse Hélène, uraţi-i din partea mea însănătoşire grabnică.

Mâine, o sfătui bătrâna, ar fi mai bine să telefonaţi, ca să nu vă deranjaţi degeaba.

Şi cu un gest brusc, îi trânti uşa în nas.

În primele clipe, Hélène nu ştiu ce să facă cu această libertate. În cele din urmă, se îndreptă către Marthe. Marthe se pregătea să participe împreună cu Carlo la o recepţie a primarului. Era într-un furou roz pal, cu chipul uns cu cremă de faţă într-un strat gros ca de ipsos, iar capul îi era încărcat de bigudiuri. Hélène înţelese că nu va putea niciodată să se destăinuie, să vorbească despre Lassner sau despre André acestei figuri aproape clovnereşti. Rochia pe care Amalia o călcase era întinsă pe pat, o rochie de culoarea tutunului, cu un guler cu vârfuri lungi.

Ajută-mă, spuse Marthe. Are nevoie de retuşuri la centură.

Pentru a nu-şi strica masca de pe faţă, vorbea abia mişcându-şi buzele, într-o mormăială destul de comică.

Şi iată-te singură, micuţa mea! Ah, soţiile de reporteri sunt ca soţiile de aviatori sau de marinari: Penelope!

De la Marthe, plecă pentru lecţia la Sardi. Totul se desfăşură fără niciun incident până la un anumit moment. După obiceiul său, tânărul o conduse până la palier traversând anticamera unde, în penumbră, se distingea mişcarea animalelor în bazine. Cu solzii lor, cu ochii lor membranoşi, cu bătaia spasmodică a gâtului, sugerau o viaţă de început de lume.

Tatăl meu le-a adus din Amazonia şi din Filipine. Câtva timp a fost pasionat de aceşti mici monştri şi i-a colecţionat. Astăzi nu-l mai interesează. Are alte griji.

Şi, pentru a-i arăta un pensionar mai ciudat decât ceilalţi  un fel de dragon minuscul, cu corpul blindat, presărat cu ţepi, cu capul prelung, ascuns sub plăci fine de email  o prinse pe Hélène de talie cu un gest cam timid şi nesigur. Fără bruscheţe, Hélène se eliberă, respingând braţul care deja o înlănţuise. Acest refuz nepăsător păru că inspiră băiatului o îndrăzneală frenetică, încercă deodată s-o atragă pe Hélène spre el, să o ţină în braţe, împingându-şi capul în gâtul ei. Ea îi simţi buzele, dorinţa lor avidă, se încordă, se luptă să-l respingă, să se desprindă din această strânsoare şi, în acest efort, scăpă poşeta din mâini. Murmurând, foarte palid, cu părul căzut pe frunte, băiatul o privi cu un amestec de, surpriză şi de ranchiună, apoi se aplecă, îi ridică poşeta, i-o întinse şi, fără un cuvânt, o conduse până la uşă. Hélène îşi recâştigă calmul. Îi spuse, în timp ce-şi trăgea mănuşile, încercând să nu pufnească în râs.

Dacă reîncepeţi, va trebui să renunţaţi la serviciile mele.

Nu, spuse el. Reveniţi. Vă rog să reveniţi.

O salută pe Hélène cu o mişcare scurtă din cap. Ochii săi erau încercănaţi în acel moment şi îi dădeau o expresie de umilinţă. Sfeşnicele luminau recea şi solemna scară de onix. Hélène nu-i purta pică acestui tânăr căprior, găsindu-l mai curând vrednic de milă. Ce-o să mai fie, va vedea.

Jos, ca de obicei, portarul-colos o aştepta cu câinele. (Pentru prima oară, acesta mârâi puţin văzând-o). Amândoi o însoţiră până la poartă. Manevră zăvorul şi apăsă clanţa.

A doua zi, aproape că uitase incidentul. Era însă în rochie de casă, îşi pregătea ceaiul, când, devreme, Adalgisa îi aduse o scrisoare pe care tocmai o primise de la poştaş. Înainte de a lua avionul, Lassner o scrisese şi o expediase de la aeroport.

Îţi pare bine, nu?

Adalgisa era în culmea fericirii. Trăia o poveste frumoasă şi tristă aşa cum sunt toate despărţirile dintre amanţi.

Astă seară vei mânca cu noi. Vor veni şi Pagliero şi Anna-Maria. Sper că nu vrei să rămâi singură!

Graţie acestei scrisori, Hélène scăpă toată ziua de melancolia singurătăţii sale şi de micul infern pe care André îl aprinsese în ea.

Spre sfârşitul dimineţii, telefona la doamna Poli. Îi răspunse vocea aspră şi răutăcioasă a bătrânei servitoare:

Ah! Dumneavoastră sunteţi? Doamna nu primeşte.

Voi telefona din nou, deci, mâine.

Cum doriţi.

Şi închise.

Seara, coborî pentru lecţia cu Mario. În timp ce ea şi Adalgisa aşteptau întoarcerea puştiului, sosi o telegramă. Telegrama era pentru ea. Lassner o expediase imediat ce sosise la Beirut. Îi spunea că făcuse o călătorie fără întâmplări deosebite, că se gândea mult la ea şi termina cu două cuvinte: sempre tuo, mereu al tău. Împăturind cu grijă depeşa, Hélène îşi simţi capul limpede şi liber.

Chiar atunci intră Mario, cu pisoiul în coş, după o oprire la Pagliero, de unde şi întârzierea. Dorea, explică el, ca motanul Cassius să se obişnuiască cu mirosul şoarecilor şi să se călească în vederea viitoarelor vânători. Era un pic dezamăgit pentru că în loc să activeze pentru a repera chiar de acum poziţiile duşmanului, campionul său preferase să stea lângă şemineu pentru a savura în linişte căldura.

După lecţie, Hélène rămase deci la masă. Adalgisa îl invitase în acea seară pe Pagliero şi pe Anna-Maria, pentru că aceasta fusese la un control medical şi pleca de astă dată într-un sanatoriu. Era amărâtă şi i se oferea această seară în speranţa că i se vor schimba puţin gândurile. Learco, soţul Adalgisei, se întorsese de la Maighera. El spuse că împreună cu Anna-Maria plecau alte trei muncitoare dintr-o anexă de la Insaccatori, unde se ambala clorură de polivinil, la fel de grav intoxicate. După câte ştia el, cel puţin o treime din pensionarele de la sanatoriul respectiv erau incurabile.

Încearcă să-ţi ţii gura, spuse Adalgisa. Nu vorbi despre asta în faţa bietei fete. Oricum nu are un moral prea bun.

Bineînţeles, spuse Learco.

Îi ceru Hélènei veşti despre Lassner. A ajuns cu bine în Liban? Bravo! Ce noroc pe el că putea să călătorească atât! Adalgisa se încruntă: Ce mai este? Nu mai putea vorbi?

Povesti apoi cum, cu patru luni în urmă, Lassner se dusese la Mestre să viziteze o filatură. Reportaj clandestin. I se creaseră condiţii ca să fotografieze în linişte. Se afla într-un atelier unde, toată ziua, muncitorii lucrau într-o atmosferă de umiditate la 44°C, când supraveghetorii l-au reperat şi i-au luat filmele, înainte de a-l da afară.

Micul joc între Adalgisa, preocupată de discreţie, şi Learco, o amuzase pe Hélène. Îşi dorea ca Learco să mai vorbească de Lassner, să-i învie imaginea, dar tocmai sosiră Pagliero şi Anna Maria, împingând uşa şi pătrunzând în cameră însoţiţi de un val de frig. După ce Anna Maria, cu faţa albă ca varul şi cu un surâs forţat, îşi scoase impermeabilul, apăru în fustă de lână, cu un pulover care i se mula pe bustul plat, uimitor de slăbit. Trecu în camera lui Mano pentru a-l săruta pe puşti înainte ca el să adoarmă şi Adalgisa, profitând de asta, cu voce stinsă, recomandă bărbaţilor să fie atenţi la ceea ce spun.

Greu de crezut! murmură Pagliero cu tristeţe.

Hélène înţelese ce voia să spună. Ameninţarea care apăsa asupra tinerei femei, pe care o auzea acolo, aproape, flecărind afectuos cu copilul, era semnul unui destin nedrept, scandalos.
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despre seara petrecută la primărie, insistă asupra abundenţei mâncărurilor, calităţii unui anumit vin. Restul nu conta. Înaintea dejunului, Hélène, aşa cum rămăsese stabilit, telefonă la doamna Poli. Da, putea să vină, trâmbiţase Maddalena. Doamna se simţea mai bine şi o va primi.

În capul scării, o întâlni pe Amalia, care se întorcea de la cimitir. Avea încă faţa congestionată şi ochii roşii, fără să se poată distinge dacă era datorită plânsului sau a vântului îngheţat.

Ah, domnişoară Hélène, spuse ea, chiar adineauri un bărbat m-a întrebat despre dumneavoastră. Nu ştiam că sunteţi acolo sus. Altfel, desigur v-aş fi chemat.

Ce voia?

Voia adresa dumneavoastră. M-am gândit că era pentru lecţii.

N-a spus nimic special? Nu a lăsat vreun mesaj?

Nu, nu. Nimic. Cerea doar adresa dumneavoastră. Am făcut bine că i-am spus?

Desigur. Cum arăta?

Cam 40 de ani. Cu sprâncene groase. Ah, şi cu un puternic accent franţuzesc. Ştiţi, nu au trecut mai mult de trei minute! Nu trebuie să fie departe. Dacă aş fi ştiut că eraţi în casă! dar abia venisem de la San-Michele.

E foarte bine aşa. Nu vă faceţi griji. Şi încă o dată, mulţumesc.

Afară, vântul o izbi în faţă. Chiar fără descrierea Amaliei, ar fi înţeles că era vorba de André.

Cu gluga impermeabilului lăsată pe ochi din cauza burniţei, se îndreptă spre cheiul Canalului Grande pentru a trece podul.

Era emoţionată, desigur, dar mult mai puţin decât îşi imaginase în orele ei de aşteptare şi de anxietate. În orice caz, ea nu încerca nimic din acea apăsare resimţită în ziua când primise scrisoarea. Ajunse pe chei. O vedetă naviga către San Marco, despicând cu etrava apa clipocitoare. Tot cerul se mişca. Nori foarte joşi alergau în direcţia mării. Hélène privea malul din faţă ca pe un teritoriu misterios, pe care ea pornise cu iluzia că nimeni nu va putea să o găsească, să-i descopere urma. După piaţă, auzi nişte paşi în spatele ei, în liniştea unduioasă pe care o creau rafalele de vânt.

Iată că ne-am întâlnit, spuse André, prinzându-i braţul.

Deranjată de acest gest de posesiune, Hélène se retrase, dar el fiind mai puternic, îşi menţinu strânsoarea dureroasă.

Avem de vorbit, nu?

Purta un pantalon de culoare închisă şi o pălărie de fetru. Sigur pe el, surâse cu trufie.

Hai să intrăm în cafeneaua asta! spuse el. Hélène se supuse, obosită, cu muşchii feţei crispaţi. Pentru că o ţinea în continuare tot aşa de strâns de braţ, probabil că dădeau trecătorilor impresia unei perechi fără probleme, îşi dădu seama că e singură, la dispoziţia lui, fără speranţa vreunui ajutor.

Interiorul cafenelei era simplu, cu vechi afişe de expoziţii şi deasupra tejghelei, între sticle, erau două mici steaguri. Se auzea în surdină muzica difuzată de un aparat de radio. Văzu consumatorii în sală şi emoţia îi slăbi. Un chelner o ajută să-şi dezbrace impermeabilul. André îşi scosese deja paltonul, părea că se simte foarte bine, trase de manşetele închise cu nişte butoni cu pietre scumpe. Acelaşi tip de piatră îi strălucea pe mijlocul cravatei. Hélène spuse, cu un ton hotărât, că avea o întâlnire la ora două fix într-o casă care era departe de acolo.

Ai timp. Dar ai putea să renunţi de data asta ţinând seamă de împrejurări.

Nu se pune problema. Tocmai mi-am confirmat vizita.

Uşurinţa cu care replica păru să-l enerveze pe André.

E uşor să găseşti un pretext, nu?!

Nu.

André spuse apoi pe un ton vag ironic:

După cum mi s-a spus, trăieşti din lecţii, nu? Cea care îi spusese era fără îndoială Amalia.

Deocamdată. Luna viitoare voi fi salariată într-o bancă.

Forţa intenţionat adevărul. Carlo nu-i vorbise decât de un angajament temporar.

Probabil din cauza acestei animaţii din jurul ei (patru tineri conversau veseli pe banchetele din preajmă) Hélène nu mai dădea dovadă de nervozitate, dimpotrivă se simţea apărată, hotărâtă să nu-şi slăbească vigilenţa. Ştia că în André coexistau două fiinţe sau, mai degrabă, două jumătăţi ale lui însuşi, una vanitoasă, nestatornică, plină de supleţe şi de viclenie, alta marcată de o oarecare răceală şi de o implacabilă energie. Două părţi discordante şi care totuşi se contopeau, se amestecau dând uneori privirii lui o strălucire puţin cinică. Îl aştepta pe chelner să ia comanda. Trăsăturile sale atât de aspre, gura care deseori surâdea (dar cu colturile în jos) dădeau impresia că nimic nu putea să-l influenţeze cu adevărat, să-l devieze de la atitudinea sau comportamentul pe care l-a ales. Aceasta nu era cu adevărat forţă sufletească, ci obtuzitate în faţa întrebărilor celorlalţi. Pe ea, în schimb, amintirea Annei Maria şi a serii din ajun o înfiora cu aceeaşi încărcătură emoţională ca şi amintirea Yvonnei.

Deci, iată-te instalată aici. Şi, dacă înţeleg bine, nu ai de gând să te întorci la Paris. Aşa este?

Aşa este!

Sau André juca o comedie sau nu primise scrisoarea ei. De fapt, poşta italiană devenise una dintre cele mai lente din Europa. În orice caz, în timp ce el învârtea maşinal linguriţa în ceaşca de cafea, ea era în gardă.

Hotărâre irevocabilă.

Irevocabilă.

Vom vedea.

Hélène îşi aprinse o ţigară, nu atât din dorinţa de a fuma, cât pentru a nu-şi pierde cumpătul.

Totul este hotărât definitiv, spuse ea după ce suflă fumul, sigură că cele câteva secunde de tăcere îi reîmprospătaseră tonul provocator.

Nu vrei să ştii cum te-am găsit?

Ce importanţă are?

Hélène nu-i vorbise niciodată în felul acesta şi el o privea fix, dar fără să arate nici surpriză, nici contrarietate. La tejghea doi bărbaţi care abia intraseră le aruncau priviri nedumerite. Hélène îi privi însă de ca şi cum ei înşişi ar fi oferit un spectacol demn de interes.

Încăpăţânarea mea poate măcar să-ţi dovedească că sunt hotărât să nu mă reîntorc singur.

Vei vedea că încăpăţânarea mea de a rămâne este cel puţin egală cu a ta.

André îşi înclină capul surâzând, de parcă ar fi apreciat acest mic duel.

Muzica radioului continua să se audă în surdină, întreruptă uneori de un comentariu de neînţeles, care părea să-l enerveze pe André.

A trebuit, continuă el, să mă duc pentru nişte afaceri la Montpellier. În trecere, am văzut-o pe mama ta. Mi-a furnizat, fără probleme, adresa surorii sale. Şi acolo în prag, o femeie de treabă…

Ştiu.

Mă întorceam deci, de la tine, când printr-o fericită întâmplare…

Fericită? Adevărat?

Nu întrebi ce face mama ta?

Am veşti.

Ştii că e foarte preocupată în legătură cu tine?

Nu sunt sigură.

Ba da. Mi-a spus: Hélène e o fată care trebuie călăuzită cu severitate. O adevărată capră. Totul la ea este imprevizibil şi îşi face singură rău.

Presupun că n-ai venit ca să-mi povesteşti flecărelile unei bătrâne?

Într-adevăr. În sezonul ăsta există un zbor zilnic al companiei Alitalia spre Paris. Aranjează-ţi treburile, în momentul când vei fi gata, plecăm.

Hélène recunoscu în aceste vorbe obişnuinţa lui de a dispune de alţii, de a le forţa mâna. Rezistenţa nervoasă îi slăbise, aşa că îşi aprinse o altă ţigară, încercând să câştige timp ca să-şi mai adune forţele.

Am motive să rămân, spuse ea.

Ce motive? nu văd niciunul.

Motive serioase.

Puteai să mi le scrii.

Am făcut-o. Puţin cam târziu, e drept.

Nu am primit nimic. În orice caz, cu scrisoare sau fără scrisoare, asta nu ar fi schimbat nimic. Eram hotărât să vin. Şi, de altfel, motivele ţi le cunosc.

Nu cred.

Ba da. E vorba de Yvonne! Ce poveste! Dar am fost răbdător şi timpul s-a scurs. Slavă Domnului, s-a terminat!

Ideea că aş putea să fiu legată de un alt bărbat nu ţi-a venit în minte?

Începuse şi el să fumeze şi întrebarea îl prinse în momentul când scutura ţigara deasupra scrumierei, cu mâna întinsă. Şi-o retrase cu încetineală evidentă, apoi scutură capul:

Nu.

Nu mă crezi? întrebă Hélène.

Nu. (Şi cu puţină vioiciune:) Şi apoi, cu ce s-ar schimba lucrurile? Oricum e o şmecherie răsuflată. Ceea ce este sigur, este că acum mă aflu aici. Se priviră lung, ca şi când ar fi vrut să-şi ghicească adevăratele gânduri, dar lui André i se aprinse în ochi o licărire nouă, care o sperie puţin pe Hélène.

Nu mai vorbi de asta, spusa el în încheiere pe un ton jos. Consider-o ca pe un bun, un foarte bun sfat.

Ea voi să riposteze, să-i arate telegrama. Va reuşi, să-l convingă? Peste masă, André îi prinse antebraţul şi îl strânse cu brutalitate, cu bustul înclinat spre ea. Cu o smucitură Hélène încercă să se elibereze, însă efortul îi fu zadarnic, aşa că se ridică gata să ţipe. În mişcarea pe care o făcu pentru a-şi recăpăta echilibrul îşi vărsă ceaşca de cafea, de care nu se atinsese. Ceaşca se sparse pe podea, conţinutul împrăştiindu-se într-o băltoacă lucioasă. În acelaşi timp toate vocile tăcură, toate feţele se întoarseră spre ei. Muzica radioului continua să se audă în linişte accentuând şi mai mult tensiunea neaşteptată. Chelnerul, un tânăr cu tenul colorat, ocoli tejgheaua, făcu doi paşi spre cuplu şi se opri nehotărât. Străini care se ceartă. Cu toată teama şi confuzia ei, Hélène înţelese că avea un aliat, merse spre el şi îi ceru impermeabilul. André nu se mişcă. Prin oglindă, îl văzu fumând. Însoţind-o pe Hélène până la uşă, chelnerul îi spuse:

Dacă aveţi nevoit de ceva, doamnă…

Mulţumi şi se îndepărtă în grabă. Tot corpul îi păru lipsit de vlagă ca după o hemoragie. Fiindu-i frig îşi aruncă impermeabilul pe umeri. De enervare o podidi plânsul la bordul vaporetto-ului pe care-l luase (venise la ţanc!) ca să se îndepărteze mai mult de André în cazul în care ar fi alergat să o urmărească. Dar nu. Cheiul era pustiu. Nimeni nu ieşise din cafenea,

Ce s-a întâmplat? o întrebă doamna Poli, care stătea în pat sprijinită pe două perne mari, între perdele şi aurării.

Aşezată la căpătâi. Hélène nu reuşea să răspundă. Încă tulburată şi cu ochii umflaţi. Ca s-o observe mai bine, doamna Poli îşi pusese nişte ochelari grei care abia se ţineau pe nasul său prea scurt.

Hai. Nu fi idioată, spune-mi ce nu merge. Te-ai certat cu amicul dumitale? Asta este! Totul se va aranja. Şi apoi, draga mea, unul pierdut, ştii… Nu trebuie să dai unui bărbat prea multă importanţă. Situaţia se schimbă, bine-nţeles, când are calităţi de amant cu adevărat excepţionale.

Îşi aprinse o ţigară, spuse că Maddalena va servi imediat cafeaua, luă cu mâna încărcată de inele telefonul interior şi chemă oficiul.

Hélène era tentată să refuze, dar nu o făcu.

Puţin mai târziu, bătrâna servitoare intră cu tava, trecu de balustradă şi plecă târându-şi picioarele sub privirea surâzătoare a cupidonilor care, de sus, păreau că-şi bat joc de ea.

Bine. Unde s-a dus porumbelul dumitale călător?

Este plecat la Beirut.

A! Asta este. Ţi-e teamă să nu păţească ceva. Să ştii însă că nu toată lumea este ucisă în război. Şi apoi, acolo sau în altă parte! Azi-dimineaţă la radio s-a vorbit de un atentat la Madrid, revendicat de ETA, în care a fost ucis, în plină stradă, un ofiţer. Şi la Istambul două persoane ucise. În Guatemala o bombă într-o piaţă. Vezi bine! Iar aici, în Italia, un adevărat festival. Te împiedica asta să faci dragoste în fiecare noapte? Presupun că îţi vei recupera timpul pierdut şi că fotograful dumitale cunoaşte diferenţa dintre o cameră de culcare şi o cameră obscură.

Şi cu trupul încântător pe care-l ai, da, ştiu ce vorbesc, trebuie să aibă numeroase subiecte de inspiraţie. Bea acum cafeaua şi încearcă să surâzi. Am oroare de feţele de înmormântare. Pe cea a soţului meu am suportat-o timp de douăzeci şi cinci de ani.

Ca de obicei, doamna Poli se exprima în franceză şi elocinţa sa o obosea şi mai mult pe Hélène.

Deci, urmă doamna Poli, cu braţele întinse pe sulul de la căpătâi, de ca şi cum ar fi imitat vulturul cu două capete ce îşi ţinea aripile desfăcute deasupra ei, ţi-ai condus prietenul la aeroport şi te-ai întors plângând ca o imbecilă.

Nu, doamnă, este plecat de trei zile.

Doamna Poli îşi retrase braţele, le încrucişă pe pieptul său mare, care forma o adâncitură profundă în decolteul cămăşii.

Trei zile, spui? Dar ai o inimioară de pensionară. Să nu-mi spui că de trei zile nu ai încetat să plângi. Eu ştiu din experienţă că amorul te face stupid, dar nu chiar în halul ăsta. În sfârşit, ai veşti de la el?

Da.

Bune?

Da.

Şi atunci cât o să mai lipsească?

O săptămână!

De această dată doamna Poli tăcu, dar o privi, cu buzele strânse, pe deasupra ochelarilor. Nu se mai gândea s-o ironizeze, mai ales că îşi dădea seama, din atitudinea Hélènei, că lucrurile nu erau chiar aşa de simple:

Nimic altceva? întrebă ea.

În legătură cu ce, doamnă?

În legătură cu ceea ce te-a făcut să plângi înainte de a veni aici.

Hélène începuse să-şi revină şi înţelese că doamna Poli se apropia încetul cu încetul de un adevăr pe care nu ar fi vrut să i-l împărtăşească.

E o nimica toată, doamnă. Enervarea. Tonul era cam sec. Pentru a marca limitele pe care această doamnă grasă nu trebuia să le depăşească.

Bine. Să admitem. Ce-mi propui?

Nişte pagini din Malraux, doamnă.

Epilepticul ăla? În sfârşit, asta-i situaţia. Ia Condiţia umană. Se află în ea acel admirabil capitol unde un terorist chinez se aruncă cu o bombă asupra trăsurii nu ştiu cărui nebun. Sau eu mă înşel, sau acest băiat consimţise dinainte să moară odată cu victima sa. Cred că eşti de acord că niciunul din ucigaşii noştri de azi nu are acest fel de elegantă,

De la doamna Poli, Hélène trebuia să se ducă la Hölterhoff. De îndată ce fu jos, în faţa porţii, îi reapăru îngrijorarea. Se îndoia că discuţia din cafenea îl descurajase pe André. Dimpotrivă, şi-l imagina rănit în vanitatea sa, exasperat şi mai hotărât să o constrângă, să o readucă la condiţia sa de femeie care stă în fiecare seară la dispoziţia amantului. După drama Yvonnei, ea înţelesese mai bine natura aproape primitivă a spiritului lui André, îngustimea vederilor lui asupra vieţii şi asupra oamenilor.

Cum dispunea de timp suficient pentru a vagabonda înainte de lecţia cu Hölterhoff, îi veni ideea să ia vaporetto-ul de pe linia nr. 5, care o ducea, trecând pe la Arsenal, până la Murano şi la întoarcere o lăsa la debarcaderul Gesuiti, adică nu departe de locuinţa lui Hölterhoff.

La bord nu erau decât trei sau patru pasageri. Se aşeză în faţă, între geamurile aburite de ceaţă. Îşi recunoscu, într-un moment de confruntare cu ea însăşi, slăbiciunea. Unica şi adevărata raţiune pentru care nu se întorsese acasă era teama de André. Îşi spuse că avea nevoie să-şi redobândească forţele, să-şi sporească capacitatea de rezistenţă şi că această destindere îi era prielnică. Apoi avu o strângere de inimă la gândul că André s-ar putea să se încăpăţâneze, să aştepte până la reîntoarcerea lui Lassner şi să provoace vreun incident capabil să-i întunece fericirea. Se gândi la aceasta mult timp, cu o revoltă surdă al cărei obiect era atitudinea lui André şi cinismul său.

Doamna Poli s-ar fi amuzat, fără îndoială, să descopere că o fată atât de neînsemnată ca ea  nici măcar drăguţă, cum îi spusese într-o zi, se găsea literalmente prinsă între doi bărbaţi.

După lecţie, domnul Hölterhoff şi sora sa o invitară la cină, căci aveau ca oaspete o bătrână prietenă suedeză care ştia franţuzeşte şi care ar fi fost desigur încântată să o cunoască.

Pentru această masă, Magda scosese vesela veche şi argintăria. Preparase de asemenea sfeşnicele care, în timpul mesei  toate celelalte lumini fiind stinse  luminau pe cei trei bătrâni, dând feţelor un farmec cu atât mai desuet, cu cât doamna suedeză îmbrăcase o bluză uşoară de ţărancă cu mânecile bufante, iar Magda purta o rochie cu guler montat, brodat cu dantelă şi avea, în părul ei cărunt o panglică de catifea. Se vorbea de Franţa, de Paris, de vinul de Bourgogne şi de Champagne, de îndrăzneala unor tineri romancieri, toate acestea însoţite de râsete ce adânceau ridurile şi mişcau flacăra lumânărilor. A fost şi o furtună cu tunete şi uruiri de tablă lovită. Aceasta nu deranjă pe nimeni, afară de Hélène, care era pe punctul de a pleca. Toţi o sfătuiră să aştepte o acalmie.

Când, în sfârşit, plecă pe străzile ude, zgomotul paşilor săi pe dale şi ecoul lor îi reamintiră că, în acest oraş, îi dădea târcoale un pericol. Până acasă nu întâlni decât un suflet, o pisică slabă,  bătrână vagabondă  cu urechile ciopârţite şi coada lungă, care se strecura de-a lungul zidurilor în căutarea unui adăpost.

Poarta dinspre stradă era închisă cu cheia (Pagliero nu era de acord cu dispreţul lui Lassner pentru încuietori.) De îndată ce împinse uşa şi înainte chiar să aprindă lumina, văzu pata albă a plicului pe pardoseală.

Pe o carte de vizită, André mâzgălise un scurt mesaj. Scrisese în grabă, rău adăpostit de ploaie, căci cerneala, pe alocuri, era uşor diluată. Aştepta ca ea să-l cheme negreşit a doua zi dimineaţă, duminică, la hotelul al cărui nume şi număr de telefon i le dăduse. Nimic altceva: trei rânduri scrise rapid (era probabil destul de enervat) care se întindeau într-o procesiune de linii albastru negre, încă ceva: cuvântul negreşit era subliniat.

Bineînţeles, nu-i telefonă. Toate ocaziile de a-i dovedi independenţa sa trebuiau să fie exploatate. În tot cazul, urma să plece după-amiază la Mestre, împreună cu Adalgisa, ca s-o întâlnească pe Anna-Maria şi să o urce în trenul pentru sanatoriu. Pagliero urma să o însoţească. Seara era invitată să ia masa la Carlo şi Martha.

A accepta să explice toate acestea lui André însemna să-şi recunoască supunerea. Deci, tăcu. O parte a hotărârii sale se sprijinea,  îi era limpede  pe faptul că, uşa de jos fiind încuiată, chiar dacă André revenea înainte ca ea să fi pornit spre gară, el nu şi-ar fi dat seama de nimic.

Hélène recunoscu că în această eventuală situaţie de asediu exista ceva umilitor, dar şi comic în acelaşi timp, şi îşi petrecu dimineaţa cu urechea la pândă, ocupându-se de treburi obişnuite de toaletă sau de menaj. În câteva rânduri îşi făcu griji legate de viitor. Care va fi rezultatul confruntării între Lassner şi acest trecut care izbucnea cu toată violenţa unui orgoliu înverşunat?

La Mestre, trebui să desfacă bagajele Annei-Maria, pentru a împacheta şi cadourile aduse de Hélène şi Adalgisa. În momentul plecării, când era deja în prag, Anna-Maria se întoarse, aruncă o privire locuinţei sale, luând parcă cu sine această imagine. Pagliero, îmbrăcat de sărbătoare  cu cravată şi vestă de piele  reţinuse un taxi, în care se înghesuiră.

Când sosiră, garnitura de tren era formată. În compartiment era deja o ţărancă bătrână care privi obrazul cenuşiu al Annei-Maria cu un aer de compasiune.

Către ora unu, iritat de o aşteptare zadarnică, André veni până în faţa casei Hélènei, bătu cu insistenţă, ascultând reluarea în ecou a apelurilor sale. Atrase atenţia unui puşti care se juca în stradă cu o pisică.

Îl căutaţi pe Pagliero?

Nu, pe o doamnă franţuzoaică. Locuieşte aici.

Hélène?

Da, pe ea.

Chiar acum a plecat. Este la Mestre cu mama mea.

De ce a plecat la Mestre?

Se ocupă de Anna-Maria care este bolnavă. Mi-aţi văzut motanul? Se numeşte Cassius.

Când se întoarce?

Mama se întoarce astă-seară. Hélène, nu ştiu. Nu mi-a spus nimic.

André privi atent la puşti, la capul său brun şi la ochii săi mici de veveriţă. În fond, în candoarea sa, îi dezvăluise că Hélènei puţin îi păsa de el.

Cum te numeşti, micuţule?

Mario.

De ce?

E o surpriză, înţelegi?

Aşa? Sunteţi şi dv. francez?

Ai ghicit. Şi mulţumesc. Eşti un băieţel amabil.

Ce-o să facă toată după-amiaza asta de duminică? Oraşul îi părea dezgustător? Toată apăraia asta! Şi ploaia atârnată deasupra acoperişurilor, gata mereu să reînceapă!

Intră într-un restaurant, comandă o friptură la grătar şi o salată.

În sală erau puţini clienţi. Radioul difuza în surdină o melodie care îi readuse în memorie scena penibilă din ajun, în cafenea. Îşi reproşa mânia, regreta că a deviat de la atitudinea conciliantă pe care şi-o propusese. Acum, totul va fi puţin mai dificil, dar el se va strădui să joace rolul celui care se căieşte. Într-o astfel de împrejurare va fi indispensabilă o doză serioasă de ipocrizie. Această mică provincială, pe care el o dezgheţase, se potrivea de minune cu gusturile lui, nu punea niciodată întrebări, nu cerea nimic, nu-i deranja cu nimic viaţa. Dacă el nu venea s-o caute, ea se resemna de bună voie, şi nu îi spunea niciodată pleci deja? sau ce târziu ai venit! sau când te întorci?. O perlă!

Înainte de Hélène, printre legăturile cele mai îmbietoare, figura o mică dactilografă al cărei gen băieţos îl excita. Era o femeiuşcă drăguţă dar nervoasă, instabilă, totdeauna gata să-l hărţuiască şi să-l sufoce cu apeluri telefonice. Trebuise să se descotorosească de ea. Hélène, în schimb, era discreţia personificată. Nu avea niciodată stări sufleteşti ca Yvonne, tristeţile sale, privirile ei disperate. Cosas de mujer, frământări femeieşti spunea servitoarea spaniolă a Yvonnei, când o întreba de ce suferă nevastă-sa. Cu Hélène, nimic din toate acestea. Rezervată, liniştită, supusă…

André nu credea deloc în existenţa acestui amant.

Hélène era încă bolnavă de amintirea dramei care o afectase atât de profund. Iar el nu înţelesese că trebuia s-o menajeze şi să se arate înţelegător. Ca să-l respingă, ea inventase această poveste. Dar el o ştia prea timidă, prea închisă în ea însăşi. Chiar mama ei recunoştea: Refuză toţi bărbaţii. Şi totuşi nu i-au lipsit cererile în căsătorie. O bătrână idioată, maică-sa asta şi, desigur, infamă. Lui i-ar fi încredinţat-o cu totul pe fiică-sa, chiar ştiind că o expunea unor riscuri.

Ieşi. Ploua, bineînţeles. Se gândi că existau o grămadă de imbecili în voiaj, de nuntă care veneau să facă dragoste în această mocirlă. Ce miros cumplit! După ce iei masa să te izbeşti de mirosul ăsta de apă stătută!

Mergea totuşi fără grabă. Şi ce-o să facă în tot acest timp? Se înfurie din nou pe Hélène, care ar fi trebuit, de dragul lui, să renunţe la această vizită la Mestre, de care-i vorbise puştiul! Desigur că găsise scrisoarea sub uşă. Cum o fi putut ea, atât de pasivă, să se răzvrătească? De fapt, ce-l lega mai mult de Hélène, nu era, în primul rând, această pasivitate? Un trup încântător, desigur. Şi nişte sâni de statuie antică! Cu ca, care nu cerea niciodată sau care nu îndrăznea niciodată să ceară împărţirea plăcerii, putea să depăşească teama care uneori îl cuprindea cu alte femei. Chiar şi cu Yvonne. O teamă, căreia, credea el, pe drept sau pe nedrept; că ar putea să-i determine originea. În timpul serviciului militar, se dusese cu o prostituată, o femeie mai în vârstă, care-l băgase într-o cameră mizerabilă  nu te uita dragă, e foarte mare dezordine, o cameră în care se simţea mirosul de umezeală şi de unt rânced. Femeia avea pielea ofilită şi sânii căzuţi. Eşecul cu ea îi lăsase un sentiment de umilinţă, un dezgust de care îşi amintea încă după atâţia ani. Ţinea minte cuvintele pe care i le spusese şi zâmbetul cu care le însoţise: Ei bine, puiule, eşti o cârpă! Ce abject i se păruse acest cuvânt! Se prefăcuse că ia în glumă vorbele ei şi-şi pusese slăbiciunea pe seama oboselii, a unei zile epuizante de exerciţiu la cazarmă, dar ei puţin îi păsa, se îmbrăcase în grabă, nu fără să-şi ceară micul său cadou.

Din nou ploaia. Nesfârşită. Şi străduţele astea care miroseau a moarte. Negreşit îi trebuia o femeie. În acest sezon, în care clienţii erau rari, hotelul lucra cu un personal redus. În hol, portarul era singur. Un om de vreo 50 de ani. În spatele ghişeului citea un ziar sportiv cu foile roz.

Aş vrea  pentru după-amiază  o fată tânără şi nu prea urâtă. Se poate?

Mergeţi dv. la ea, domnule, sau trebuie să vină în camera dv.?

Prefer în camera mea.

În principiu, spuse omul, cu o privire şireată, acest lucru este interzis.

Ei bine, vedeţi ce puteţi face.

Îi dădu o bancnotă de zece mii de lire. Coborând vocea, portarul spuse:

Am să văd, domnule.

Să fie aici într-o oră.

Am să văd.

Acest am să văd îl exasperă pe André.

Dacă aveţi o vedere bună, veţi primi încă o bancnotă identică.

Am să… Contaţi pe mine domnule. Mă ocup imediat.

În trecere, înainte de a se sui în ascensor, André luă de pe o masă, din mijlocul holului, câteva reviste franţuzeşti şi italiene.

În cameră, îşi scoase paltonul, haina şi cravata, comandă băiatului de la etaj o cafea, insistă să-i fie servită foarte caldă.

Băiatul intră când André se afla în baie, şi puse tava pe o măsuţă. Ca să nu mai vadă cerul posomorât, André îl rugă să închidă fereastra şi să aprindă toate lămpile. Cafeaua îi făcu bine. Cu ţigara între buze, se lungi pe pat fără să-şi scoată pantofii. Proasta dispoziţie îi revenea. Deci, de dimineaţă, Hélène nu a telefonat. Mai întâi a aşteptat, având certitudinea că până la urmă îl va suna. Apoi s-a informat la telefonistă. Nu, nimeni nu-l chemase. Demers idiot. Ranchiuna, ciuda îl făcură să-şi piardă cumpătul. În cele din urmă se hotărî să iasă pentru a se duce din nou la ea. Prea târziu! Şi îi reveni  enervant  amintirea acestei iniţiative prin care, în propriii săi ochi, avea să-şi piardă demnitatea.

Dorise să facă un mic test: dacă Hélène îl suna, însemna că se supune şi îşi confirmă întoarcerea la vechea docilitate… Ratase! Desigur, puştiul îi vorbise de o prietenă bolnavă. Să admitem, să admitem… Afară, vântul. Tot spaţiul părea străbătut de zboruri mari de păsări care se vaietă. André încercă să citească una din reviste: «Hold-up al Primei linii, la Milano: un mort». Dar mintea i-o lua razna, nu avea unitate, părea golită ca o casă din care nu mai rămăseseră decât pereţii.

Puţin mai târziu, îl sună portarul. Cu o voce complice, jubilând discret, îl informă că persoana pe care o aştepta era acolo, în hol.

Perfect, urc-o în ascensor.

Apoi, se ridică dintr-o săritură, curios să cunoască această femeie care, într-un fel, va plăti pentru Hélène.

Avea probabil treizeci de ani, surâdea simplu, cu buzele fardate cu carmin. Deloc urâtă. O brunetă. Cu un trup bine proporţionat.

Bună ziua, spuse ea cu cochetărie.

El o rugă să intre şi, în spatele ei, agăţă de clanţă în exterior, un anunţ nu deranjaţi, şi închise cu grijă uşa cu zăvorul. Ea îl privi uşor amuzată. André o ajută să-şi scoată mantoul de blană, şi ea apăru într-o rochie bleu, garnisită cu un clips aurit, care-i accentua şoldurile mari şi pieptul.

André văzu că avea sprâncenele rase, înlocuite prin două linii trase cu creionul.

Vreţi să beţi ceva tare ca să vă încălziţi?

Mulţumesc, dar, dacă nu vă deranjează, prefer să nu beau. Alcoolul îmi răvăşeşte stomacul. De altfel, nici nu îmi este frig.

Voia să arate astfel că nu este o prostituată de calitate inferioară, că avea maniere şi, aşezată în unicul fotoliu, cu picioarele încrucişate, aprinse cu distincţie o ţigară suflând fumul spre plafon cu capul dat pe spate.

Cum vă numiţi?

Teresa.

Ea îşi aranjă părul scurt, foarte negru, îl netezi cu vârful degetelor cu unghii lăcuite. O fată îngrijită. Dar, ca totdeauna, André se simţea stânjenit în fâţa unei profesioniste, şi uşor ostil. Nu fără bruscheţe, o întrebă:

Eşti de-aici?

Tutuiala nu o surprinse şi poate se aştepta la acest gen de preliminarii.

Nu, de dincolo.

Nu înţeleg.

De la Fiume. Dacă vrei, din Rijeka. Dar Rijeka este în prezent numele iugoslav.

Îl observa cu ochii săi mari, cu pleoapele umbrite şi căuta să-şi armonizeze atitudinea cu cea a clientului care, şi el, fuma, fără grabă. Şi apoi era duminică… Un om de afaceri străin, franţuz, după accent. Poate elveţian. Sunt mulţi elveţieni, iarna, la Veneţia. El, pe de altă parte, ghici că îl judeca, sau mai bine zis îl cântărea, gata să i se supună, să se arate amabilă pentru a-l satisface, şi să justifice astfel o recompensă generoasă. El propuse:

Vrei să începem?

Bineînţeles, spuse ea amabilă.

Teresa strivi ţigara în scrumieră, îşi scoase pantofii, ciorapii, se ridică şi, cu picioarele goale şi ondulând şoldurile, se îndreptă spre baie. André o opri din drum.

Aşteaptă, îi spuse, vreau să te dezbrac eu.

Cum doriţi.

Dintr-odată îi venise dorinţa să reînceapă cu ea acest rit, pe care-l practica cu Hélène, şi care îi procura totdeauna o excitare subtilă. Teresa se întoarse pentru a-l lăsa să se chinuiască în spatele său cu fermoarul. Rochia se deschise ca învelişul unui fruct cărnos. Îi văzu carnea albă, pielea cu porii foarte fini, foarte delicată, şi închizătoarea sutienului. Hélène, însă, lăsa să i se facă acest lucru cu o indiferenţă reală, care-i plăcea lui André, pe când Teresa se legăna, răsfăţându-se: Câtă abilitate ai, dragul meu. Detesta să fie numit dragul meu. Cu agilitate o dezbrăcă până ce ea apăru în slip, cu sânii goi, cu pântecul grăsuţ. Văzu că sub braţe era depilată. O lăsă să-şi scoată singură slipul, pentru a savura, printr-o uşoară îndepărtare, descoperirea goliciunii ei. Se mişca cu îndemânare, nestingherită de nuditatea sa. Nu fără cochetărie, îl întrebă:

Nu mă săruţi?

Nu avea niciun chef. Nu-i plăcea să sărute. În această propunere, de altfel, se simţea că era vorba de un procedeu. Veche şiretenie de profesionistă. Îşi lipi buzele de gâtul ei şi ea mimă extazul, surâzând, cu capul dat pe spate, cu ochii închişi. Idioata asta îşi va etala tot repertoriul? Dar, deja, uşurel, ea se eliberă ca şi cum ar fi temperat o nerăbdare pe care de fapt el nu şi-o manifestase.

Aşteaptă, dragul meu. Îmi dai voie?

Intră în camera de baie şi el ascultă zgomotul apei cu un vag dezgust. Se gândi că, în după-amiaza aceasta, avusese speranţa, dacă nu certitudinea, că se va culca cu Hélène! Că-i va regăsi trupul de adolescentă, reţinerea, expresia de plictiseală în momentul când se aşeza în pat. Şi femeia asta care se pregătea să-i facă cinematograf cu trucuri foarte uzate, delir, candoare, pierderea simţurilor…

Teresa reveni, roz în lumina electrică, şi păru surprinsă să-l găsească încă îmbrăcat.

E rândul meu, spuse el.

Intră în baie, în timp ce ea stinse luminile din cameră, lăsând să ardă numai veioza.

Adesea, când André îşi făcea toaleta, îşi amintea că la treisprezece ani, în casa frumoasă de la ţară, unde în fiecare an îşi petrecea vara cu familia, cea mai mare plăcere a lui era să surprindă pe una din servitoarele mamei sale, o femeie de 40 de ani, care, seara, în camera ei, se spăla complet goală. Printr-o şmecherie, putea s-o observe în linişte, până în ziua când, din întâmplare, ridicând ochii, ea l-a descoperit.

Păruse surprinsă, dar deloc nemulţumită, sau deranjată şi, în continuare, ştiind de prezenţa lui, i se arăta în toată goliciunea cu cea mai naturală indiferenţă. Aceste întâlniri au continuat mult timp, fără ca ea să facă vreo aluzie la ele. Când se întâlneau ziua, ea păstra atitudinea cea mai simplă, cea mai obişnuită, fără cea mai mică privire de conivenţă sau semn de complicitate. Avea fesele grăsuţe, sânii mari cu sfârcuri foarte brune. Apa duşului curgea pe acest corp de un alb lăptos, acoperindu-l de picături. Femeia le ştergea cu un prosop pe care-l punea apoi să se usuce în hambar, şi pe care André mergea mai târziu să-l atingă, să-l mângâie. Ajunsese chiar să-şi afunde faţă în el.

Când se întoarse în cameră, fata îl aştepta în mijlocul patului, cu cearşaful tras până la bărbie şi cuverturile împăturite pe fotoliu. Lumina îi arunca scânteieri în păr. Îi surâse promiţător.

Dragul meu! îi spuse ea într-un gângurit care se voia voluptos dar care-l irită.

Se dăduse deja într-o parte, îi făcuse loc şi, după ce se lungi aproape de ea, André stinse veioza. Prefera o penumbră în care acest trup putea să-i sugereze un altul, singurul pe care-l dorea într-adevăr. Poate că ea îi ghicise din instinct repulsia, căci se întoarse, se lipi de el, murmurând, vino, vino, vino, cu o voce răguşită, ca o chemare a unei femei stăpânite de dorinţă. La început André nu se împotrivi, o lăsă să-şi încrucişeze picioarele pe şalele lui, cu un braţ în jurul gâtului şi gura căutându-i-o pe a sa. În el ceva se zbârli, ceva care avea spini, gheare. Nu-i plăcea ca o femeie să ia iniţiativa. Hélène rămânea totdeauna inertă, Hélène care fugise de el.

Îşi îndreptă bustul, şi lovi puternic cu pumnul, la întâmplare. O nimerise în plin umăr. Izbită, femeia simţi durerea, şi în acelaşi moment cu o surprinzătoare energie, îl respinse. După o secundă, Teresa se lăsă să alunece pe podea şi se ridică. Trupul sau forma o pată albă, înaltă, în întunericul camerei. Dar respiraţia grăbită îi trăda emoţia.

Ce te-a apucat? spuse ea în sfârşit, cu o voce stridentă.

Nu răspunse. Era din nou lungit pe spate, cu privirea în tavan, ascultând parcă ceva care se prăbuşea în el.

Ai înnebunit? spuse ea din nou.

Şi, cu un pas hotărât, se retrase în baie. Totul era grotesc, dar el decisese să împingă până la capăt batjocura.

Teresa ieşi în contra luminii  lumina din baie îi stătea în spate  cu bustul gol, cu un prosop în jurul coapselor, îl observă tăcută, pândindu-i reacţiile.

Dacă reîncepi, spuse ea cu un ton schimbat, dar se opri.

André aprinse veioza şi îi văzu faţa temătoare, ochii întunecaţi şi încercă o satisfacţie bizară.

Linişteşte-te, spuse el.

Fără să-l piardă din ochi, cu prosopul strâns în jurul taliei, cu sânii goi, Teresa se aşeză în fotoliu şi îşi aprinse nervos o ţigară. Era tot timpul la pândă, urâţită de teamă, gata să ţipe, să asmuţă oamenii din hotel la cel mai mic gest suspect. André înţelese că niciun cuvânt nu mai putea, acum, să-i redea încrederea. Încă aşezat pe pat, luă, la rândul lui o ţigară.

Aş face mai bine să plec, spuse ea. Eşti un tip ciudat.

Probabil că îl considera maniac sexual, unul din acei detracaţi cărora le place să tortureze femeile.

Cum doreşti, zise André.

Vreau însă să-mi plăteşti.

Desigur.

Ea începu să se îmbrace. Gesturile îi erau rapide şi precise, şi când fu gata  nu-i mai rămăsese decât să-şi pună mantoul  îl întrebă.

Ce-ţi veni? Te-apucă des?

E prima dată, spuse el, nu ca să se scuze, ci pentru a exprima în mod obiectiv adevărul.

Acest scurt schimb de cuvinte păru să scadă tensiunea care-i separa.

Ai necazuri? spuse ea după un timp.

Dacă vrei.

Din cauza unei femei?

O privi, interesat de perspicacitatea sa, dar foarte puţin dornic de a se spovedi unei femei ca ea. Cu braţul întins, îi arătă locul unde i se afla sacoul. Ea i-l aruncă şi, în timp ce André căuta portofelul, îşi aranjă coafura în faţa oglinzii dulapului de haine fără să înceteze să-l supravegheze. Şi André o privea, aşa încât privirile li se încrucişaseră în oglindă. Îi întinse apoi bancnotele. Ea le numără, cu fruntea încruntată, păru să considere suma suficientă şi, cu mantoul pe braţ, trase zăvorul şi ieşi fără niciun cuvânt.

André îi ascultă paşii îndepărtându-se pe culoar în direcţia ascensorului. Lungit pe pat, cu mâinile sub cap, se simţi străin de propria-i viaţă, crezând că dacă nu va reuşi s-o convingă pe Hélène, existenţa sa va rămâne incompletă, nedesăvârşită.

Duminică seara, după întoarcerea de la Mestre, Hélène, alertată de Mario, care uitase făgăduiala făcută lui André, se îngrozi. Cină la Marthe şi Carlo, le vorbi numai despre Anna-Maria, nu le spuse nimic referitor la André şi ceru să-şi petreacă noaptea la ei, pretextând oboseala după-amiezii. În cameră, regăsi în faţa patului tabloul care o incomoda puţin, cu omul cu mască şi aer misterios.

Când se trezi, îşi dădu seama că nu va putea mult timp să practice cu André acest joc obscur de-a v-aţi ascunselea şi că va trebui să-l înfrunte din nou, printr-o discuţie definitivă.

În acea dimineaţă de luni, străbătută de un soare timid de ianuarie, plecă la poştă, intră într-o cabină şi ceru hotelul. Trebui să aştepte. Cabina mirosea a clei şi a tutun rece. Rămase acolo, cu privirea pe peretele din lemn lăcuit, încrustat cu inscripţii şi desene obscene.

Ah, tu eşti? exclamă André, cu o voce veselă care i se răspândi în cap precum o apă fierbinte.

Ţi-am găsit mesajul, dar trebuia să mă duc la Mestre…

André nu-i făcu obiecţia, la care, în mod logic, ea se aştepta: anume că ar fi putut să sune înainte de a pleca la Mestre…

Înţeleg, continuă el, cu acelaşi ton degajat. Dar putem să luăm dejunul împreună. Mă găseşti deci în restaurantul hotelului. E acceptabil şi aici se poate lua dejunul începând de la douăsprezece şi jumătate.

Ea refuză, amintind că la ora 2 avea şedinţa zilnică la doamna Poli, mai sus de biserica Iezuiţilor, pe strada Santa Catherina, adică foarte departe. Cum el rămase tăcut, Hélènei i se păru că la celălalt capăt al firului se află o fiinţă care crapă de furie şi, maşinal, îşi privi mâna atât de strânsă pe închizătoarea cabinei, încât degetele i se albiseră la încheieturi.

Bine, spuse el, în sfârşit. În acest caz contez pe tine astă-seară, în acelaşi loc. Să spunem, oră şapte?

Voce calmă, binevoitoare. Hélène se gândi că această schimbare de ton se datora poate regretului lui André după scena din cafenea.

În regulă, îi spuse. Ora şapte.

Iată-te redevenind rezonabilă, draga mea.

Nu-i răspunse, având dintr-odată impresia că-i lipseşte aerul, că se sufocă. Tâmplele îi zvâcneau. Închise prima telefonul.

V

DOAMNA POLI ŢINU SA ÎNCREDIN-

ţeze judecăţii Hélènei un proiect la care se gândise şi ce-i îndepărta preocuparea pentru viaţa particulară a lectorei sale. Se însănătoşise, fără să fie încă în apele ei şi revenise în salon, tronând din nou printre cărţi, bibelouri şi plante verzi.

Ştiu, îi spuse, că am să dispar înaintea soţului meu. Şi nu ţin ca el să se bucure prea mult când moartea mea îi va lăsa câmp liber pentru toate mârşăviile. Mă urmăreşti?

Desigur, doamnă.

Am impresia că te gândeşti la altceva.

Nu este decât o impresie, doamnă.

Poţi să uiţi pentru un moment micile dumitale necazuri, mai mult sau mai puţin sentimentale?

Este ceea ce fac, doamnă.

Fie.

Îşi scoase ochelarii, se întoarse puţin pe divan, cu picioarele umflate, în ciorapi negri ieşind din rochia de casă.

Am început să-mi înregistrez amintirile pe bandă de magnetofon. Voi angaja pe cineva să le bată la maşină. Înţelegi ce vreau să spun?

Nu, doamnă.

Nătângă mai eşti! Păi, o să le public.

Cu ochii săi mici înfundaţi în obrajii graşi şi roz, părea că o pândeşte pe Hélène prin găurile unei măşti. Hélène descoperi în ea intensitatea furibundă din ochii lui André.

Nu sunt idioată. Ştiu că niciun editor nu ar fi de acord. Dar am telefonat deja unui tipograf. Acceptă să ia asupra lui această muncă, pentru care eu voi suporta toate cheltuielile. O mie de exemplare sunt suficiente. Ce spui?

Cred că se poate, spuse cu prudenţă Hélène, convinsă că i se cerea părerea doar de formă.

Bineînţeles că se poate! Cu bani totul este posibil. Se ştie! Interesul afacerii nu este însă să-mi povestesc viaţa, măcar că a fost foarte plină de evenimente. Trebuie să se ştie tot ceea ce am suportat din cauza acestui individ care, din nenorocire, mi-a fost soţ! Trebuie să se afle cum am fost umilită, batjocorită, exploatată în tot timpul acestor ani de un om care stătea adăpostit în spatele acelor legi monstruoase care ne transformă în sclave!

Nu e riscant? întrebă Hélène.

Îmi asum toate riscurile. Dispun de un avocat, şiret ca o vulpe!

Se anima din ce în ce mai mult, fiecare din gesturile sale făcând să-i zornăie brăţările într-un fel de acompaniament războinic.

Asta nu e tot, căci de-abia acum urmează ceea ce te priveşte. Noi avem, soţul meu şi cu mine, numeroşi prieteni la Paris. Mi-ar plăcea să trag din cartea mea o versiune franceză, cinci sute de exemplare, poate. Accepţi să te însărcinezi cu traducerea? Nu răspunde imediat. Întâi, reflectează. În orice caz vei fi bine plătită. Ţin ca prietenii mei francezi să afle adevărul asupra unei existenţe sacrificate! Bineînţeles, exemplarele de lux vor merge la mari personalităţi. La papă, de exemplu.

De ce la papă, doamnă?

Ah, zăpăcito, aiurito dragă! Vreau ca Sanctitatea Sa  cu toate că sunt necredincioasă  să ştie că un foarte bogat catolic, plin de cucernicie  încă îşi mai face semnul crucii când trece prin faţa unei biserici, îţi dai seama? , este în realitate un ins abominabil, un perfid, ceea ce voi în Franţa numiţi un tartuffe!

Se agita din ce în ce mai mult, mâinile sale mici şi grase îi fluturau prin faţă, părând că deapănă o ură asupra căreia, cu sălbăticie, îşi îndrepta tot restul vieţii ei.

Atenţie! Am prevăzut totul! Este posibil ca moartea, din pricina bolii mele prăpădite, să mă ia înainte ca lucrarea mea să vadă lumina tiparului. Am luat deja legătură cu notarul. Prin dispoziţie testamentară, volumele în versiunea italiană sau franceză, vor fi distribuite potrivit unei liste de persoane pe care sunt pe cale s-o stabilesc. Dacă mor, las în urma mea această bombă amorsată.

După ce o părăsi pe doamna Poli, Hélène nu se îndreptă imediat spre locuinţa lui Sardi. Dispunea de timp suficient pentru a vagabonda puţin de-a lungul străzilor, aşa cum îi plăcea atât de mult s-o facă. Asta îi amintea de plimbările cu Lassner. Oricum, după fiecare şedinţă la doamna Poli şi după tensiunea nervoasă care rezulta din ele, Hélène aprecia acest răgaz.

Crepusculul cobora deja asupra oraşului, întunecând canalele, dându-le o imobilitate şi o profunzime lugubră. De fapt, totul îi părea posomorât, din pricina prezenţei lui André la Veneţia. Ce va fi la întâlnirea din această seară? Suspecta tonul conciliant pe care el îl adoptase la telefon, dimineaţa. În pas de plimbare străbătu o stradă comercială, se opri în faţa magazinelor iluminate. Pantofii săi uzaţi nu-i protejau picioarele de frig. Era timpul să-i înlocuiască, dar era întotdeauna silită să socotească şi să economisească puţinii bani pe care-i avea.

O vitrină îi atrase atenţia. Aici erau expuse slipuri, sutiene şi cămăşi fine. Nu fără plăcere, îşi aminti că Lassner era foarte sensibil la lenjeria feminină. Manechinele din lemn, fără fese, cu sânii plaţi, pleşuve ca nişte ciuperci, dar îmbrăcate într-o lenjerie încântătoare, o priveau melancolic. Îşi făgădui să revină când va fi mai în fonduri şi pricepu că tot spiritul său se organiza în jurul lui Lassner, că Lassner îi stăpânea toate gândurile şi o ajuta să-şi regăsească armonia sufletească. Rămânea André. Apoi o cuprinse nerăbdarea să-l revadă şi să sfârşească cu el.

VI

OBSCURITATEA SUGRUMA TOATE

luminile, înăbuşea toate zgomotele. Până şi bătaia clopotelor, care părea mai puţin aeriană, era amortizată de această apăsare nocturnă. Când apăsă butonul soneriei, la Sardi, viziera se deschise, ca de obicei, cu un mic scârţâit dar, surpriză! ochiul care o observă îndelung nu era cel al portarului. I se deschise. Omul care şedea în faţa ei, în impermeabil şi pălărie de ploaie, nu-i spuse niciun cuvânt. Părea că abia o aşteaptă.

Hélène văzu că cele două alei care înconjurau casa şi conduceau în grădină erau luminate de lămpi puternice. Unde erau oare portarul şi câinele său? În interior, de asemenea, iluminaţia era mai puternică decât în mod obişnuit. În afară de torţe, erau aprinse cele două lustre şi lumina lor crudă cădea pe balustradele de onyx. Alt bărbat şedea în capătul scării, în raglan bej, cu o pălărie borsalino, cu mâinile în buzunare, cu picioarele depărtate.

Toate acestea erau atât de ciudate, încât Hélène îl privi întrebător pe însoţitorul său.

Urcaţi odată, spuse el, înainte ca ea să-i fi vorbit.

Bărbatul cu pălăria borsalino o salută scurt şi o rugă să-i urmeze. Toată casa părea pustie, fără niciuna din acele treceri furişate ale servitorilor în fundul culoarelor.

S-a întâmplat ceva neplăcut domnului Sardi? întrebă ea.

Veţi vedea.

Sardi nu era singur. În biroul unde o primea de obicei, şedea pe scaun un personaj important, cu faţa şi bustul mari, cu pielea obrajilor căzută pe gulerul cămăşii, cu nasul mare ciupit de vărsat. Pântecul, voluminos se sprijinea pe nişte coapse groase care umflau stofa pantalonilor.

Sardi o salută cu o expresie ursuză şi-i prezentă pe comisarul Rastelli. Greoi, comisarul Rastelli se ridică în picioare, se înclină în faţa Hélènei, debitând o formulă de politeţe, dar pe un ton atât de scăzut, încât ea nu reţinu niciun cuvânt. El se înfundă din nou în fotoliu, o privi de jos în sus, respirând ca şi cum de abia ar fi ieşit din apă, după o lungă scufundare.

Domnişoară Morel, zise el cu aceeaşi voce înăbuşită, acum două ore, nişte necunoscuţi au încercat să intre în această casă. Nu se întunecase complet. Noi am început să interogăm tot personalul. Scuzaţi-mă, dar şi Dv. veţi fi interogată. Vă rog să rămâneţi la dispoziţia noastră.

Puteţi să aşteptaţi alături, în bibliotecă, spuse Sardi, fără amabilitate.

Hélène observă că era tot atât de palid ca de obicei, dar cu cearcăne de oboseală sub ochi.

Dacă era vorba de hoţi, Hélène gândea că ei îşi aleseseră în mod curios momentul, un moment în care toată servitorimea era în picioare împrăştiată în întreaga clădire.

În bibliotecă, lămpile făceau să sclipească aurul de pe frumoasele coperţi ale cărţilor din rafturi. Totul părea calm. Prin fereastră se distingea vârful câtorva arbori din grădină. La dreapta, o breşă în acest frunziş se deschidea spre felinarele aliniate la nivelul apei. Hélène se instală într-un fotoliu, cu o carte în mână, pe care o lăsă însă după un minut căci era prea intrigată de eveniment ca să-şi mai poată deturna atenţia.

Auzea vorbindu-se în camera pe care o părăsise. O voce de femeie şi  tot timpul şoptită, puţin sacadată  cea a comisarului Rastelli.

Dar de ce o lăsa să aştepte? Întâlnirea cu André trebuia să aibă loc în mai puţin de o oră şi timpul trecea, în definitiv, ce avea ca să spună în legătură cu această spargere nereuşită? Nu puteau tot atât de bine să o chestioneze imediat şi să o elibereze? Începu să se uite prin cărţi, la întâmplare. Niciuna n-o atrase. Erau aici, desigur, ediţii preţioase şi chiar câteva volume cu povestiri, erotice din sec. al XVIII-lea ale căror gravuri nu erau lipsite nici de graţie, nici de picanterie.

Alături, interogatoriul continua, lent, apăsător, vocea gâfâită a poliţistului alternând cu aceea monotonă a femeii. Jos, în grădină, nu se vedea mare lucru, dar lumina lămpilor se răspândea departe într-o prăfuire luminoasă care ajungea să dezvăluie statuile mâncate de muşchi şi, în capătul aleii centrale, poarta care dădea spre canal. Niciodată nu avusese ocazia să observe pe îndelete acest loc, pentru că intra în casă direct din străduţă. Era un spaţiu relativ redus, dar cu grupuri de arbori foarte stufoşi, pe care probabil că-l folosiseră răufăcătorii pentru a înainta spre intrare. Şi, fără îndoială, câinele a dat alarma…

Trecuse de ora şase. Ieşi pe palier şi-l chema pe inspectorul cu raglan care era rezemat de balustrada de deasupra scării. Veni alene spre ea şi o întrebă ce vrea.

Să telefonez. Am o întâlnire. Aş vrea să anunţ că voi întârzia.

Telefonul a fost întrerupt, domnişoară.

Dar ce s-a întâmplat, în definitiv?

Veţi afla. Deocamdată aşteptaţi!

Totul era atât de absurd încât rămase câteva secunde consternată. Privi din nou pe fereastră. Motorul unui şlep pe care nu-l vedea ţăcănea undeva în întuneric de-a lungul canalului, şi ritma cu bătăile inimii sale. Îşi spuse că ar trebui să meargă la Sardi, să-i ceară să plece. De ce ar refuza-o? Înainte de toate, nici nu era prizonieră! Buna sa credinţă şi sentimentul că se abuzează de răbdarea ei, o incitau la acest demers. În plus, îi era teamă că va găsi un André iritat de întârziere. Pentru o discuţie atât de hotărâtoare, avea interes ca el să o asculte cât mai calm cu putinţă.

Se apropie de uşă. Era interogată o altă femeie. Era suficient să urmărească dialogul, să intervină la sfârşit, să roage să fie lăsată să lipsească câteva minute. Vocile se auzeau rău. Obosi, se reîntoarse plictisită şi enervată spre rafturile cu cărţi.

Puţin după aceea, auzi paşi pe palier, paşi care se îndreptau spre bibliotecă. Intră un individ solid pe care-l recunoscu imediat: portarul! I se păru că este amărât, împovărat.

Bună seara, domnişoară, spuse el cu un ton abătut.

Sunt încântată să vă văd, spuse Hélène. Poate îmi veţi explica dumneavoastră ce se întâmplă?

Mi-au ucis câinele.

Cine anume?

De unde să ştiu? Indivizii care au intrat în grădină.

Cum au reuşit aşa ceva aproape în plină zi? Şi într-o casă supravegheată ca asta?

Fără să răspundă, se îndreptă spre fereastră, privi afară, spatele său masiv acoperind o parte a geamului.

Câinele dumneavoastră, spuse ea după un moment de linişte, a fost otrăvit?

Nu primea hrană decât din mâna mea. Şi ei ştiau acest lucru. Erau bine informaţi.

Cu ochii plecaţi, reveni în mijlocul camerei, plin de amărăciune.

I-au aruncat o mică bombă cu gaz toxic care i-a ars ochii, gura şi plămânii… Ce pot afirma, este că e vorba de un gaz de război, care se fabrică într-o uzină din Marghera.

Stupefiată, Hélène şedea aproape de el, fără să se mai gândească la demersul său pe lângă Rastelli.

Sărmanul animal, murmură portarul.

Unde este? Vreau să spun, corpul?

Portarul se înşelă asupra sensului întrebării:

Vreţi să-l vedeţi? Mai bine nu. Nu prea e de văzut, domnişoară. Şi apoi, probabil că poliţia l-a ridicat.

Unde a fost găsit?

În fundul grădinii, aproape de zidul despărţitor. Pe acolo au venit.

E prima oară când s-a încercat să se pătrundă aici?

Da, prima oară. Dl. Sardi, tatăl, este industriaş la Torino. Uneori este ameninţat. Se teme pentru fiul său şi ni l-a încredinţat nouă. Aşa că, vedeţi…

Credeţi, zise Hélène, că au vrut să-l ucidă?

Mai curând să-l răpească. Pentru o răscumpărare, bineînţeles.

Şi, fiind tot timpul obsedat de câinele său, adăugă cu voce înceată:

Era un animal minunat…

Hélène se aşeză pe divan şi încercă să pună ceva logică în această înlănţuire de fapte şi senzaţii. Până la venirea ei la Veneţia, tot ceea ce aflase din presă sau de la radio asupra atentatelor şi răpirilor din Italia păstra ceva puţin abstract, care îi solicita imaginaţia, desigur, dar fără să o afecteze profund. Ori ca şi în cazul lui Scabia, această efracţie i-a dovedit  imediat  o forţă, o voinţă de acţiune necruţătoare. Fotografia ucigaşului din Milano, făcută de Lassner, o obseda până la nelinişte.

Cum se face, întrebă ea iar, că aceşti oameni, după ce au ucis câinele, nu au continuat să vină până aici?

Avem un sistem de alarmă. Neputând să-l neutralizeze, au renunţat.

Au fost văzuţi?

Zăriţi numai. Se întunecase deja.

Pe unde au venit? Prin canal?

Nu. Prin casa vecină. Sunt nişte urme acolo.

Alături, în birou, se discuta tot timpul. Hélène îşi privi ceasul. Era aproape ora şapte şi se ridică. Drama tânărului Sardi, ameninţat, silit să se ascundă, să se păzească, o îngrozea fără a-i înlătura propria nelinişte. Cât de ciudată era această sciziune a spiritului său! După ce reflectă, îşi dădu seama că resemnarea era o hotărâre înţeleaptă, În legătură cu André, va vedea ce va fi… Ştia totuşi că un bărbat, dacă orgoliul său era în cauză, poate să meargă până la ultima lui limită, dincolo de raţiune.

Brusc, după un zgomot uşor de paşi pe palier, auzi alături exclamaţii, gemete de femeie disperată. Portarul se apropie de Hélène:

Părinţii, murmură el. A fost greu să dea de ei. În sfârşit, i-au găsit la Verona.

Toate chestiile astea, gândi Hélène, pot dura încă multe ore.

VII
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Surprinsă de această primă întrebare, ea făcu semn de negare cu capul. Fusese în sfârşit, convocată, şi se afla singură, aşezată în faţa enormului comisar care, din când în când, îşi ştergea fruntea şi obrajii plini de sudoare. Portarul rămăsese în bibliotecă şi tânărul Sardi, fără îndoială, îşi urmase părinţii într-o altă cameră.

Dar la Milano?

Nici atât.

Şi, aici la Veneţia, nimeni nu v-a pus întrebări în legătură cu această casă?

Nimeni.

Vreau să spun, de exemplu, asupra împărţirii interioare, a obiceiurilor celor care o locuiesc?

Niciodată. De altfel, eu însumi nu ştiu nimic de această împărţire şi de cei ce o locuiesc.

Sunteţi sigură?

Sigură.

Gândiţi-vă.

Această insistenţă o uimea.

Dl. Sardi v-a spus, probabil, că, de îndată ce sosesc, sunt condusă imediat la el. Nu vorbesc decât cu portarul.

Bine.

Gâfâind, cu obrajii tremurători, comisarul se ridică, deschise uşa bibliotecii şi chemă portarul care intră cu paşi mici, precaut de ca şi cum podeaua era minată.

Comisarul îl lăsă în picioare, în timp ce el, cu un efort, îşi reluă locul în spatele biroului, potrivindu-şi dosul voluminos în fotoliu.

Ai primit-o de mai multe ori pe domnişoara, nu-i aşa? Ţi-a pus vreodată întrebări?

Nu. O dată sau de două ori numai am vorbit despre câinele meu.

Şi nu ai remarcat niciodată nimic anormal?

Nu, domnule comisar.

Acesta păru să se impacienteze, plesni din buzele groase:

Totuşi, adineauri, i-ai comunicat inspectorului Ambrosio ceva interesant. Haide, aminteşte-ţi!

Ton aspru. Cu fruntea încruntată, portarul se legăna uşor de pe un picior pe altul.

Ah, da, domnule comisar. Într-o seară, un bărbat o aştepta în stradă pe domnişoara. L-am observat prin vizieră. Un bărbat înalt, tânăr. Purta o canadiană.

Rastelli, cu bustul în afară, şi mâinile pe birou, cu ochii săi mari cu sprâncene stufoase, îndreptaţi spre Hélène, o întrebă:

Cine era acest individ, domnişoară?

Un prieten. Trebuia să iau masa cu el.

Puteţi să-mi spuneţi numele lui?

Ea dădu numele lui Lassner. Acest nume nu-i spunea nimic comisarului, care continuă:

Unde se află în acest moment?

În Liban. Este reporter-fotograf şi lucrează pentru o agenţie din Milano.

Mi-aţi spus că nu aveţi nicio relaţie cu Milano.

Totul devenea prea absurd. Hélène răspunse cu puţină enervare:

Locuieşte aici şi numai aici l-am văzut.

Când se reîntoarce?

În trei sau patru zile.

Numele şi adresa acestei agenţii, va rog. Hélène dădu indicaţia şi adăugă numele lui Ercole Fiore..

Vom verifica.

Asta-i tot?

Pentru mine, da. Dar Dl. Sardi doreşte şi el să vă vorbească.

O conduse până în prag, îi arătă camera, de cealaltă parte a palierului, unde era aşteptată, apoi reveni spre portar bombănind:

Tâmpitule…

Hélène nu auzi urmarea. Ceasul arăta mai mult de ora opt. Rezemat de balustradă, inspectorul în raglan, tot timpul la pândă, îi aruncă o privire plictisită.

Camera în care o primi Sardi, mobilată elegant, era în întregime tapisată în galben. Un orologiu splendid, cu pendula aurită, bătea în fundul camerei. Sardi o invită să ia loc.

V-a reţinut mult timp.

Fără îndoială, că sosirea părinţilor săi îl remontase, căci privirea îi era mai vioaie.

Îmi pare rău de ce vi s-a întâmplat, spuse Hélène.

Mulţumesc.

Sardi rămăsese în picioare în faţa ei, puţin stingherit, cu tenul la fel de palid.

Indivizii care au încercat să intre aici erau foarte bine informaţi şi poliţia bănuieşte o complicitate cu cineva din interior. Portarul este cel care a atras atenţia asupra Dvs.

Înţeleg.

Sper că domnul comisar a fost corect.

Pentru puţinul ce avea să mă întrebe, ar fi putut să nu mă facă să aştept într-un mod atât de abuziv. Aveam o întâlnire la care nu m-am dus.

A ţinut să ia personal fiecare interogatoriu. Credeţi-mă că sunt dezolat.

Părea sincer şi mărul lui Adam se agita pe gâtul său de pui.

Părinţii mei au sosit, spuse el, după o scurtă tăcere. S-au săturat să mă ştie sechestrat în casa asta veche. Tocmai am vorbit cu ei despre asta. Se tem pentru mine, mai mult ca niciodată, după cele ce s-au întâmplat azi.

Îşi ridică uşor capul cu obrajii scofâlciţi.

Ştiţi câte atentate au avut loc în ultimul an, numai în regiunea veneţiană? Şaizeci şi cinci! Bineînţeles, sunt mai puţine decât la Roma unde s-au numărat de şase ori mai multe în aceeaşi perioadă. Sau la Milano, sau la Genova. În orice caz, n-am niciun chef să alimentez statisticile.

Aveţi dreptate, spuse Hélène, care bănuia unde voia el să ajungă.

Tatăl meu vrea deci să mă trimită într-o ţară unde nu am nevoie de gardă de corp şi de dispozitive de alarmă.

Unde veţi putea şi să ieşiţi, să vă întâlniţi cu fete tinere…

Maliţiozitatea cuvintelor, care aminteau tentativele lui pe lângă Hélène, îi aduse puţin sânge în obraji.

Vă rog să luaţi aminte, spuse el, că aş prefera să fiu mai degrabă vânător decât vânat.

Ce vreţi să spuneţi?

Că m-aş simţi în largul meu, cred, într-un grup activist, nu din motive ideologice, vă daţi seama, ci…

Cu buzele strânse, îşi apăsă pumnii unul de altul. Dorinţa să constrângă, să domine. Încă unul, gândi Hélène, care îşi poate găsi o plăcere din a face să sufere o femeie.

Vorbiţi serios? spuse ea.

Desigur. Am vechi camarazi care militează la fascişti sau la alţii.

Vreţi să spuneţi: care asasinează oamenii, sau care fac să explodeze bombe în locuri publice?

Mai mult sau mai puţin. Mai sunt şi auxiliarii… Vă temeţi, nu-i aşa?

Lucrurile astea îmi repugnă!

Sardi păru satisfăcut de emoţia pe care i-o provocase.

Da, sângele provoacă frică. Este omenesc, spuse el cu un ton visător, cu gura deformată de un uşor rictus.

Cum ea se ridicase, tânărul se îndreptă spre un birou şi deschise un sertar.

Vă reţin şi eu, într-un mod abuziv. Asta însă pentru că urmează să ne despărţim.

Mi-am dat seama.

Ţin să vă mulţumesc. Aţi fost foarte drăguţă cu mine. Tatăl meu m-a însărcinat să vă remit acest cec. Este suma exactă pentru ultimele dumneavoastră lecţii.

Mulţumesc.

Ar fi putut să mărească suma, dar aşa este el; pentru el o liră este o liră.

E foarte bine aşa, spuse Hélène.

Afară ploua. Se putea ghici în aer o îngrămădire de nori. În momentul în care Hélène dădu colţul străzii, o lumină biciui cerul, lovindu-l cu o rapiditate de cobră. Puţin probabil că André să o mai aştepte. Merse totuşi să telefoneze. Avea o ciudă înverşunată împotriva poliţistului-pachiderm căruia într-o oarecare măsură îi datora reproşurile de care va fi copleşită. Îşi amintea cum, copil fiind, când părinţii se cântau, alerga să se închidă în camera ei de sub acoperiş. Aştepta în întuneric ca totul să se liniştească, ca lumea să fie iar calmă, paşnică, şi viaţa să redevină posibilă. Va redeveni însă vreodată?

Ceasul arăta aproape ora nouă, şi ea promisese Marthei la care îşi petrecea nopţile, până la întoarcerea lui Lassner, că se va întoarce devreme. Dar mai întâi, André.

Frigul îi cuprinse picioarele şi pantofii începură să ia apă. Ar fi trebuit să se încalţe cu ghetuţele  un regret fugitiv. Nu era o ploaie prea puternică, dar suficient de tare ca să înceţoşeze faţadele pătate de lumini galbene, în sfârşit, pe malul Canalului Grande, o cafenea deschisă. Căldura şi fumul o sufocau, dar, sub privirile unor bărbaţi, înaintă îndrăzneaţă până la telefon.

În cabină, formă nervoasă numărul hotelului, şi apoi încă o dată şi încă o dată. Dl. Merrest? Nu era în cameră. Rugă să se întrebe în restaurant sau în hol. Aceeaşi voce indiferentă îi răspunse că se va interesa. Aşteptă, cu receptorul la ureche, având în cap acea rumoare îndepărtată de ocean pe care o făcea aparatul şi care puţin câte puţin îi accentua tulburarea. Prin geam vedea consumatorii printr-un nor gros de fum de ţigară, scufundaţi parcă într-o apă cenuşie. André o va crede? Poate că această poveste cu Sardi i se va părea neverosimilă. De ce oare nu se răzvrătise împotriva dezinvolturii comisarului? Şi de ce nu insistase ca măcar să fie trimis cineva să telefoneze în locul ei? Cu tâmplele strânse ca într-o menghină îşi pregăti în grabă răspunsurile. Dar aceeaşi voce reveni, spuse că l-a căutat fără niciun rezultat pe Dl. Merrest, care se pare că ieşise. Dorea să lase un mesaj? Da, că l-a căutat domnişoara Morel.

Plecă uşurată. Nu era decât o amânare, dar îi păru binevenită, şi aceste ceasuri, până mâine, se dilatară în mintea ei ca o plajă întinsă.

La Marthe, o aştepta a doua telegramă de la Lassner, adusă de Adalgisa în acea după amiază. Între altele, Lassner spunea că se pregăteşte să se întoarcă.

Iată-te fericită! spuse Marthe.

Era fericită, dar plana încă asupra ei acea umbră proiectată de André. Povesti Marthei şi lui Carlo întâmplarea de la Sardi, omiţând cele spuse de băiat la urmă. Fusese doar o farsă menită s-o şocheze? sau fascinaţia reală a violenţei? ori opoziţie faţă de familia sa? Altceva o preocupa.

Carlo zicea că produsul răscumpărării servea la întreţinerea ascunzătorilor şi la cumpărarea armelor. Iar Marthe fu de părere, cu ochii săi albaştri plini de candoare, că, oricât de enorme ar fi fost aceste sume de răscumpărare, ele erau, orice s-ar zice, smulse oamenilor care aveau posibilităţi. Apoi adăugă: Ca să nu se mai spună că nimeni nu se îmbogăţeşte vreodată în chip nevinovat. Reflecţiile îi displăcură soţului său.

Ajunsă în cameră, Hélène se dezbrăcă, îşi aranjă cu grijă îmbrăcămintea (fusese obişnuită să fie ordonată) şi, cu un ochi critic, se privi în oglindă. Avea încă pântecele plat şi sânii tari. Aici, ca şi la Paris, făcea dimineaţa 20 de minute de gimnastică, la micul dejun mânca o fructă, o ceaşcă de ceai, uneori un iaurt. În faţa ei strălucea tabloul cu enigmaticele sale personaje. Se întoarse, îmbrăcă o pijama, reciti telegrama. Deci, Lassner în curând…


Partea a patra  PODUL LIBERTĂŢII 

I

PE CULOARUL ETAJULUI, SFORĂI-

tul unui aspirator electric îl irita pe André. Era în halat, îşi terminase micul dejun şi citea un ziar. I se transmisese mesajul laconic al Hélènei. Aştepta să fie sunat din nou. Amintirea acelei lungi şi zadarnice aşteptări din ajun, la restaurant, cu ipocrita afabilitate a şefului de sală, îi stârnea, în această dimineaţă, dorinţa să compenseze umilinţa îndurată, printr-o răzbunare oarecare. Ce fel de răzbunare? Căuta şi  era conştient de aceasta  căutarea era însoţită de o uşoară excitaţie sexuală. De fapt nu se gândea decât la o pedeapsă fizică. Ar fi dorit s-o vadă plângând, implorând iertare, cu tot trupul tremurând de durere. Mai mult ca oricând, trupul Hélènei îl obseda. Îşi aminti că, în timpul celor două luni cât fuseseră despărţiţi  ce prăpastie în viaţa lui!  urmărise, într-o seară, de-a lungul unui bulevard, o femeie care, văzută de la spate, semăna cu Hélène, cel puţin prin mers, şolduri şi linia piciorului. O depăşise pe necunoscută: avea o faţă lipsită de graţie, o gură cu buze subţiri. La dracu! Dezamăgirea îl făcuse să se înfurie pe el însuşi.

După restaurant  se hotărâse în cele din urmă să cineze singur , însoţise, într-un bar din preajma teatrului La Fenice, pe un englez care locuia în acelaşi hotel cu el. Englezul era preocupat de yachtul său cu motor, imobilizat în port de o avarie. Până după miezul nopţii, bine dispus de paharele de scotch, istorisise poveşti despre escale, partide de pescuit, uragane, care îl plictiseau cumplit pe André, ale cărui gânduri erau, toate, îndreptate către Hélène. Cum să distrugi, de fapt, această insuportabilă senzaţie că eşti negat de o fiinţă pe care o consideri inferioară ţie? Şi care fiinţă, totuşi, îţi lipseşte? E însă, oare, vreo contradicţie aici? Această problemă, ca şi altele, legate tot de Hélène, şi devenite mai dureroase sub efectul alcoolului, îi lăsau o slabă şansă de a fi interesat de aventurile englezului. Cu toate astea îi era recunoscător acestui tip cu capul ras, cu obrajii violeţi, pentru că stătuse cu el la masă.

În cele din urmă, pe culoar, zgomotul aspiratorului încetase. Afară bătea vântul, scuturând obloanele. André se apucă să studieze dosarele. După ora 10, trebuia să telefoneze directorului unei sucursale din Lyon. Alt apel: Roubaix. Dacă Hélène va suna în timpul convorbirii interurbane, îi va explica telefonistei de la centrală cum să procedeze.

Spre prânz află că Hélène nu dăduse niciun semn de viaţă. Niente Signor!, îi răspunse telefonista cu vocea ei de cioară.

Ieşi şi se îndreptă spre Canale Grande.

Faptul că Hélène nu binevoise nici în această dimineaţă să-i cheme, îl irita în cel mai înalt grad, fără să-i ştirbească totuşi convingerea că avea încă autoritate asupra ei. Unei fete de acest gen, deja timidă, i se accentuase predispoziţia spre rezervă şi supunere. Maică-sa făcuse întotdeauna tot ce i-a stat în putinţă pentru aceasta, ceea ce nu o împiedicase să aibă legături şi cu alţi bărbaţi decât soţul său! Yvonne era inteligentă, dar ce nevoie avea de o femeie inteligentă? În plus, detesta dintotdeauna intelectualele. În fond, ce legătură poate să existe între inteligenţă şi plăcerile patului? Partea de cerebralitate nu poate fi tăgăduită în erotism  aparţinând însă în ochii săi numai bărbaţilor  toate partenerele fiind pentru el doar un instrument, mai mult sau mai puţin docil.

Recunoscu de departe casa Hélènei, după stâlpul de fier cizelat, fixat în faţadă, de care atârna un lampadar. Strada, pustie. Prin fereastra atelierului de la parter îl văzu din spate pe Pagliero manevrând energic un fierăstrău, pe fondul roşiatic al şemineului. Fără să ezite, André intră pe coridor şi urcă scara. Bătu la singura uşă de la etajul întâi. Niciun răspuns. Apăsă pe clanţă. În zadar. Urcă la etajul al doilea. Nimeni nici aici. Dar uşa se deschise. Să intre? Rămase un moment în faţa camerei unde toate obiectele păreau topite în penumbră. Într-adevăr, draperiile de la fereastră erau trase. Nu se auzea decât zgomotul ritmic al fierăstrăului de mână, care venea din atelier. Dacă îl va surprinde cineva, ce explicaţii va putea da? Fereastra care dădea lumină pe casa scării încadra o porţiune a acoperişului şi o clopotniţă ale cărei clopote erau perfect vizibile. Trebuia să plece. Fără îndoială, Hélène nu era aici, dar această cameră îl reţinea. Acum distingea pete regulate pe pereţi. Planuri de oraşe sau hărţi geografice? Tâmplarul de jos nu-l văzuse intrând. Nimic nu se mişcase de când ajunsese pe acest palier. Până şi zgomotul fierăstrăului încetase. Afară, o femeie striga cu voce ascuţită. Şi din nou linişte. Întinse braţul, căută pipăind comutatorul şi aprinse lumina. Fotografii mărite! Mai făcu doi paşi. Cu excepţia unui cap cu cască de motociclist, peste tot Hélène. Goală sub duş, sau pe un fotoliu. Şi la stânga un prim plan al Hélènei. Nu era greu de înţeles că această imagine a fost luată imediat după o scenă de dragoste! Un obraz iluminat de plăcere, un abandon absolut, o exaltare profundă carnală. Niciodată, nu, niciodată, nu văzuse această mască aproape dureroasă a fericirii intense! Îl cuprinse furia şi vru să distrugă fotografiile! Stricata, murmură el, cu un amestec de invidie şi ură. Nu-l minţise. Se culcase cu altul. Probabil că-i păruse ridicol alaltăieri, când refuza să o creadă! Toate aceste portrete şi incredibila lor prezenţă, prezenţa lor sugestivă, îi părură  până la disperare  propria lui negaţie. Se apropie mai mult. Le examină unul câte unul. Acest corp pe care-l cunoştea, sânii mici şi perfecţi, umerii, această curbă a şalelor erau ale unei femei necunoscute. Ale unei străine, străbătută de o plenitudine interioară şi o bogăţie de emoţii nebănuite.

Un altul se pricepuse deci să scoală din profunzimile fiinţei sale acest surâs intim, uşor ca o mângâiere abia schiţată şi această intensitate de viaţă, de care el niciodată nu a avut habar. Purta pică acestui amant ce provocase o astfel de metamorfoză, deformând parcă un frumos mecanism la care ţinea. Dorinţa de a o recuceri pe Hélène va fi de aici înainte şi mai aprigă! Dar sentimentul de deposedare devenea în el atât de violent ca acela al orgoliului ultragiat. Trebuia să dea de Hélène, s-o oblige să-i cedeze din nou. Toată voinţa i se concentră de parcă s-ar fi pregătit să ucidă, să înfigă o bucată de oţel în carne vie. Lovi cu pumnul fotografia cea mai apropiată, aceea unde Hélène era goală în pat, cu picioarele semiîncrucişate, cu privirea spre aparat,  adică chiar spre André , cu o expresie tandră, complice, dar care nu-i era destinată.

Repede, neglijând să meargă fără zgomot, coborî scara, trecu prin faţa uşii atelierului, deschisă acum, nedând nicio atenţie individului care, din interior îl privi cu uimire şi apoi ieşi în prag pentru a-l urmări din ochi, până la răspântie.

Unde să meargă? Unde s-o găsească pe Hélène? Nu lămurise nimic cu ea, şi nu putea să-şi mai prelungească şederea la Veneţia, trebuind să-şi respecte angajamentele pentru afacerile sale. Faptul că un bărbat ca el, un bărbat cu poziţia sa socială se găsea aruncat astfel pe urmele unei femei oarecare şi care, în plus, era legată de un altul, îl umilea, aţâţând în el o dorinţă furibundă de a o lua cu forţa, de a o viola! Asta înseamnă oare gelozie? Ei aş! Faptul că un altul se culca cu ea îl afecta doar în măsura în care rivalul ar fi încercat să perpetueze această legătură, despărţind-o de el. Nu, nu era gelozie. Altceva. Mai profund. Simţea că nu va mai putea exista în adevăratul sens al cuvântului, dacă nu-şi hrănea spiritul cu această posesiune lucidă a unui corp supus complet capriciilor sale. Îşi aminti de un film dintr-un sex-shop din Amsterdam, în care era prezentată o fată legată de un şevalet în formă de X, cu braţele şi picioarele depărtate şi care era biciuită. Un film, bineînţeles, doar un film. Fata juca un rol şi mima suferinţa.

Mai avea încă trei zile în faţa lui.

André se îndreptă spre hotel. Vântul rece agita suprafaţa canalelor. Poate că, în absenţa sa, Hélène îi telefonase. Lăsase poate un mesaj? Grăbi pasul.

Deasupra unei oglinzi mari, în hol, orologiul arăta ora douăsprezece şi un sfert. Întrebă portarul. De când îi fusese mijlocitor  contra unui preţ bun  pentru Teresa, acesta îi surâdea lui André mai familiar, ca şi cum ar fi sperat un alt aranjament. Nu, spuse el, nimeni nu a întrebat de domnul. André nici măcar nu-i mulţumi. S-ar fi simţit uşurat dacă i-ar fi tras o pereche de palme peste mutra idioată.

Să fiu anunţat, dacă e cazul, spuse el. Sunt alături.

Bine, domnule.

Din hol, André trecu direct în restaurant. Englezul îl zări şi îi făcu semn. Acceptă invitaţia de a sta la masa lui, plictisit de faptul că aseară nu-i reţinuse exact numele. Ceva gen Chattaway.

Vânt bun astăzi, domnule Merrest?

O adevărată furtună, sir.

Era într-adevăr într-o dispoziţie cumplită, dar celălalt crezu că se înşelase asupra sensului formulei sale:

Oh! O briză puternică din est, nimic mai mult.

În sală, puţină lume. În fund, o frescă reprodusă după un tablou de Canaletto, reprezentând laguna din faţa Pieţii San Marco văzută dinspre Giudecca, cu o femeie în rochie roz, în prim-plan. Şeful de sală, purtând monoclu şi îmbrăcat în negru, veni să ia comanda şi se retrase cu aerul unei bufniţe care se întoarce pe arborele de unde a zburat.

Ca şi seara trecută, Chattaway începu să povestească în engleză diferite întâmplări. André aproape nu-l asculta, dar ciuli urechea la o poveste în care era vorba de doi amanţi care făceau dragoste într-o mică ambarcaţiune în largul Balearelor. Soţul tinerei a venit cu un yacht, i-a închis în cabină şi a spart coca vasului sub linia de plutire. El, Chattaway, care naviga pe acolo, a zărit velierul imobilizat, înclinându-se în mod ciudat. S-a întors, a mărit viteza şi i-a eliberat pe cei doi îndrăgostiţi, care erau complet goi şi înnebuniţi de groază.

Vă imaginaţi scena, domnule Merrest? O fată tânără înspăimântată, cu nişte sâni frumoşi palpitând, şi aruncându-se asupra mea ca s-o salvez? Şi când te gândeşti că aş fi putut s-o iau cu mine şi să-l las pe imbecil să se descurce cu barca pneumatică!

Chiar aşa ar fi trebuit să faceţi, spuse André.

Ei, am glumit! Apreciez prea mult femeile ca să-i fi putut juca aceleia sau alteia o astfel de farsă.

Ce înţelegeţi dumneavoastră prin: a aprecia femeile?

Le consider mai bune decât noi. În orice caz, mai generoase.

Aceea îşi înşelase soţul, zise André.

Pentru mine nu era un motiv suficient ca să abuzez de ea, profitând de împrejurări.

André surâse ironic. Mare cavaler, tipul ăsta căruia capul ras şi figura ridată îi dădeau un aer de buldog! Privi femeia în roz de pe frescă, rochia sa lungă ca o lalea deschisă, capul său cu gâtul care se ridica graţios din rotunjimea-umerilor.

Erau serviţi încet, de parcă ar fi fost lipsă de personal la bucătărie sau de parcă nu le-ar fi păsat de clienţi. André se impacientă, făcu observaţie şefului de sală, care căpătă un aer şi mai pregnant de bufniţă, cu ochii clipind sub monoclu.

Desigur, domnule, aveţi dreptate…

Dintr-odată André îşi aminti că Hélène mergea la ora două la şedinţa de lectură de la acea doamnă Poli, în strada Santa-Catherina. Dacă voia s-o găsească acolo avea exact timpul necesar.

II

DOAMNA POLI ÎŞI ÎNREGISTRASE

deja începutul Memoriilor.

Ştii să baţi la maşină? o întrebă pe Hélène.

Da. La Paris eram secretară la o direcţie. 

Secretară! Te-ai culcat cu şeful dumitale?

Hélène protestă. O găsea pe doamna Poli foarte pitorească, dar considera că uneori depăşea orice măsură.

Nu am spus nimic rău, draga mea. După părerea soţului meu, expert în materie, dreptul seniorului de a petrece prima-noapte cu tânără căsătorită funcţionează tot atât de bine şi pentru patroni, ca şi pentru directorii literari, şefii de birou, redactorii şefi şi alţii. Nu, nu te supăra şi să lăsăm asta. Dacă nu-i decât o legendă, cu atât mai bine! Poţi deci să scrii la maşină după înregistrare?

Desigur, spuse Hélène care astfel avea ocazia să compenseze pierderea lecţiilor cu tânărul Sardi.

Perfect. Dumneata vei stabili tariful. Acum ai să asculţi prima înregistrare. Vorbesc despre obârşia mea şi mai ales despre tatăl meu care era un om de afaceri tare viclean. A făcut avere în timpul războiului contra Etiopiei, cu furnituri pentru armată. Sub fascism, întreprinderea lui de textile era deja prosperă, dar furnizând pături şi pânză de cort serviciilor noastre de intendenţă, şi-a încincit beneficiile. Bineînţeles, trebuia să dea milă oamenilor politici şi demnitarilor regimului, dar nici sub Republică lucrurile nu s-au schimbat, dumneata ştii bine, pentru că şi în Franţa a fost la fel. În 1935, când trupele noastre au invadat Etiopia fără declaraţie de război, eu aveam vârsta la care înţelegeam multe treburi, în special laşitatea unor naţiuni, laşitate care lăsa să se prevadă ce s-a petrecut în 1937 în privinţa Spaniei republicane şi în 1938 în privinţa nefericitei Cehoslovacii. Dar mă îndepărtez de subiect. Să revin la familia mea. Trăiam pe picior mare. Sub un portret uriaş al lui Mussolini! Aveam servitorime demnă de o casă princiară. Când am împlinit 20 de ani, viitorul meu soţ şi-a îndreptat spre noi botul de şobolan. Are un simţ uluitor al banilor. Încearcă să ascunzi o bancnotă de o mie de lire în camera asta şi ţi-o va găsi cu ochii legaţi ca un cocker când simte o potârniche. Rezum foarte prost, din păcate. Mai bine să asculţi.

Puse magnetofonul în funcţiune şi, surpriză, Hélène o auzi dezvăluind aceleaşi lucruri cu o voce preţioasă, aproape sclifosită, care nu avea nimic din asprimea de adineauri.

Aş vrea apoi să povestesc cum, la mai puţin de un an după căsătoria noastră l-am surprins pe soţul meu într-un salonaş, făcând dragoste cu o cameristă, pe o canapea îngustă cât o scândură de călcat! Era grotesc cu picioarele lui de cocoş şi cu cămaşa fluturând în chip de drapel.

Se foi pe canapea, cu ţigaretul în aer, cu tot corpul său mare tremurând de râsul care-i adăuga al treilea rând de grăsime sub bărbie.

Râd, pentru că, trei zile mai târziu, m-am răzbunat cu cel mai bun prieten al lui. De fapt a trebuit ca eu să insist pentru că imbecilul ăla, închipuie-ţi, avea scrupule. Nu ştiu dacă o să povestesc toate detaliile astea. Şi, totuşi, ce superb tablou de moravuri ar ieşi! Da?

Acest da nu se adresa Hélènei, ci Maddalenei, care bătuse la uşă. Bătrâna intră ezitând:

Ei, despre ce este vorba? întrebă cu bruscheţe doamna Poli. Vorbeşte!

Maddalena se aplecă pentru a-i şopti la ureche ceva ce Hélène nu înţelese, dar care o alertă, căci pricepu că era vorba de un bărbat ce aştepta jos, în vestibul şi tot şuşotind, Maddalena arunca spre ea priviri scurte. Simţi că se sufocă când doamna Poli, punându-şi o mână pe pieptul opulent, îi spuse:

Este pentru dumneata. Cineva care vrea să te vadă. Un oarecare Merrest..

Nu ştiu dacă e momentul potrivit!

Doamna Poli îi văzu paloarea şi spuse bătrânei:

Să vină!

Doamnă, gemu Hélène, a cărei inimă îi spărgea pieptul.

Nu te frământa, îi spuse doamna Poli pe un ton mieros. Din cauza bolii trăiesc în singurătate. Orice vizită e o întâmplare fericită.

Hélène auzi paşii bărbatului pe scară şi întoarse capul când André apăru. El îi aruncă o scurtă privire şi apoi roti ochii prin camera pe care probabil că o consideră în mod prostesc feminină, căci era plină de perne şi de lămpi, de colecţii de opaluri şi de sulfuri.

Domnule Merrest, luaţi loc, spuse doamna Poli, arătându-i un scaun.

Mulţumesc doamnă. Am venit aici doar pentru un minut. Exact cât să-i spun un cuvânt domnişoarei Morel.

Numai un cuvânt?

Scuzaţi-mi indiscreţia, am încercat să vă telefonez pentru a nu vă deranja, dar servitorul dumneavoastră mi-a spus că îi este interzis să vă dea legătura telefonică înainte de ora 4.

Aşa este.

Doamna Poli lăsă (intenţionat?) să se scurgă o lungă tăcere, fără a înceta să privească fix pe vizitator. Hélène se gândi că era vorba, fără îndoială, de o atitudine menită să-l pună pe André în încurcătură. După ce îşi revenise puţin din spaimă, urmări cu o încordare care parcă îi apăsa creştetul capului scena dintre cele două personaje, cu bănuiala, încă vagă, că se pregăteşte o înfruntare între ei. André, aşezat pe scaun, îşi ţinea bustul drept, o mână pe coapsă, de parcă ar fi pozat pentru un fotograf de ţară, în timp ce doamna Poli, de pe divan, îşi luase o poză à la Récamier.

Aţi venit la Veneţia joia trecută, nu-i aşa?

Da, doamnă, spuse André, fără să ascundă o uşoară uimire, care-l făcu să holbeze ochii,

Nu mă întrebaţi cum de am aflat?

Presupun că de la domnişoara Morel.

Nu.

Într-un chip aproape copilăresc, doamna Poli savura dinainte efectul spuselor sale, cu gura mică strânsă într-un surâs pe care-l voia şiret.

În ziua aceea, domnişoara Morel a venit aici pentru şedinţa obişnuită, cu obrazul alb ca de pui fiert. Pentru că s-a făcut la fel de albă la faţă în-momentul când aţi fost anunţat, am dedus că dacă aceleaşi cauze…

Doamnă, spuse André cu o demnitate puţin prea rigidă, deducţiile dumneavoastră sunt întemeiate, dar eu nu le pot tolera.

Nu aveţi încotro, spuse pe un ton candid doamna Poli, făcându-şi vânt cu batista.

Era limpede că se distra luându-l peste picior pe noul venit, ceea ce o îngrijoră pe Hélène. Văzu obrazul lui André care se înăsprise sub efectul furiei înăbuşite şi se temu că discuţia, pornită astfel, o să ia o întorsătură neplăcută. Şi dacă va fi aşa, tot ea va trebui să suporte consecinţele.

Acestea fiind zise. Pentru ce aţi ţinut să vă primesc? întrebă doamna Poli după ce trase cu voluptate din ţigaret. Este urgent?

E cuvântul potrivit.

Cu riscul de a fi inoportun?

Chiar şi aşa.

Domnişoara Morel îşi termină treaba la ora patru. Cu alte cuvinte îl dădea afară.

André se ridică atât de nervos, încât scaunul din spatele său fu gata să se răstoarne. Obrajii îi deveniseră purpurii, de parcă ar fi fost pălmuit. Hélène îşi dădu seama că era ofensat dincolo de ce se poate suporta, lovit foarte adânc în orgoliul său şi, în acelaşi timp, stupefiat de comportamentul doamnei Poli ale cărei motive nu le putea înţelege. Îşi lăsa să-i atârne braţele de-a lungul corpului. Mâna stângă, în care-şi ţinea pălăria de fetru, îi tremura uşor, dar transmitea acest tremur şi stofei paltonului.

Din nou îi fu frică. Hélène îl ştia pe André capabil de violenţă. Doamna Poli îşi dădea oare seama de asta? Părea că îi place să-l provoace, să-l scoată din sărite, de parcă cel care era în faţa ei, nu ar fi fost numai André, ci toate fantomele din trecutul ei, toţi acei André din pricina cărora avusese de suferit. Faptul că acum putea umili era poate în ochii săi un mijloc de a îmblânzi nişte amintiri prea sfâşietoare. Încetul cu încetul, privirea furioasă a lui André trecu de la doamna Poli la Hélène, reveni asupra doamnei Poli care, cu ţigaretul în gură, îl scruta pătrunzător, cu ochii micşoraţi, de parcă ar fi studiat comportamentul vreunui specimen rar din regnul animal. Insolenţa ei o înspăimânta pe Hélène.

Doamnă, spuse André, cu un ton sec, o voi aştepta pe domnişoara Morel atunci când va termina ce crede făcut aici, la hotelul unde locuiesc.

Ar fi foarte imprudentă să vă caute acolo, replică doamna Poli zeflemitor. Nu mă întrebaţi de ce?

André, care deja începuse să meargă cu spatele spre uşă, se opri.

Dacă prietenul ei, căci are un prieten, află că amanta lui, în lipsa sa, s-a dus să se întâlnească cu un domn bogat, distins, dar care are oarecare vârstă, şi asta într-un hotel, se va gândi la lucruri necinstite. Dumneavoastră nici nu aveţi idee că tinerii de astăzi, în ciuda aerului lor dezinvolt, pot fi suspicioşi când este vorba de o femeie, vreau să zic de o femeie la care ei ţin în mod special.

Remarcile acestea mă mişcă, doamnă, spuse dur André, iar domnişoara Morel este cea care trebuie să răspundă, nu dumneavoastră.

Hélène înţelese că acest ghimpe se va întoarce imediat contra lui.

Fie, spuse doamna Poli, făcând mai întâi pe femeia de treabă (şi după o scurtă tăcere): Dar pentru că sunteţi aici, la mine, şi pentru că am binevoit să vă primesc, va trebui să ascultaţi încă ceva…

André ridică imperceptibil din umeri şi din nou înaintă spre uşă ca unul care, depăşit de situaţie, refuză să suporte mai mult.

Un moment, vă rog!

Îi dădu ascultare. Se opri având pe buze surâsul afectat al unui om raţional care, pentru a se distra, acceptă chiar să asculte o fiinţă ce bate câmpii.

Domnule Merrest, faptul de a te culca cu o femeie nu-ţi dă asupra ei niciun drept de proprietate, ca şi cum ai fi achiziţionat de la târg o scroafă sau o viţică. Ţin foarte mult la domnişoara Morel. E o fată fină şi sensibilă. Merită să fie fericită. Acestea fiind spuse, dacă asta vă convine, puteţi sta de vorbă alături. Nu-mi mulţumiţi. Mi-a făcut nespusă plăcere să vă văd făcând pe sperietoarea.

Cu un surâs insolent, doamna Poli făcu un gest din mâna în care ţinea ţigaretul ca şi cum ar fi vrut să-i alunge pe André din ochii ei. El, indignat, îndesându-şi pălăria pe cap, ieşi fără niciun cuvânt. Încurajată de un semn al doamnei Poli, Hélène îl urmă în anticameră.

Aici, găsi un André cu ochii scânteietori, cu nările dilatate de furie. Îşi scoase pălăria din nou şi îşi netezi nervos părul.

Cine-i putoarea asta? mormăi el. De unde a răsărit?

Nu reuşea să se potolească şi arunca în jurul lui priviri scârbite, (camera era elegantă, mobilată cu frumoase fotolii stil Empire) de parcă s-ar fi rătăcit într-o cocioabă murdară.

Apoi trase aer în piept, se stăpâni şi spuse cu o voce fals compătimitoare:

Te plâng. Serios… te plâng. Dacă trebuie să suporţi astfel de oameni pentru a-ţi câştiga existenţa! Ai de gând să continui?

Până aici, cuvintele lui nu cereau cu adevărat un răspuns. Vorbea mai ales pentru el însuşi, pentru a se descărca de mânia acumulată. Apoi:

De ce nu ai venit aseară?

Am fost reţinută de poliţie pentru o anchetă.

O privi bănuitor, de parcă ar fi spus ce i-a trecut atunci prin minte, ceva la întâmplare.

Ai să-mi povesteşti. Acum trebuie să plec. Te aştept la ora cinci la hotel.

Nu.

Ba da, spuse el puţin sarcastic, grăsana asta te-a influenţat!

Chiar e nevoie să ne revedem?

Trebuie să stăm de vorbă, asta-i sigur!

Un ton ferm, fără nimic ameninţător, dar cu o nuanţă de reproş.

Am o lecţie până la ora şase, spuse ea, aproape de Santa-Maria Formosa. Sunt destule cafenele în zonă.

Fie, ştiu una.

I-o indică pe aceea aproape de Fenice, unde, în ajun, terminase seara în compania englezului.

Hélène voi să revină în salon, s-o regăsească pe doamna Poli, dar André o prinse de braţ, cum făcuse la prima lor întâlnire.

Vei veni, nu-i aşa?

Desigur.

Se priviră un moment în ochi, apoi Hélène se desprinse singură, folosindu-se de mâna sa liberă.
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casa doamnei Poli, toată lumina de pe cer se concentrase într-o ultimă fâşie senină pe linia orizontului şi ferestrele începură să se lumineze. Tristeţea serii. Hélène îşi aminti vocea mamei sale, iarna, pe înserat, când ea se întorcea de la şcoală, o voce ce-i interzicea ceva sau o bombănea.

Mergea repede, vântul rece îi pătrundea prin mantou, îi lovea obrajii şi-i umplea ochii de lacrimi. Îşi aminti ceea ce îi spusese doamna Poli după plecarea lui André: Nu te lăsa înspăimântată. Bărbaţii ne terorizează de secole. Singurul lucru care-mi place la teroriştii de azi  nu vorbesc de cei ce pun bombe  este, ai remarcat? că nu atacă decât bărbaţii. Cum acestora le este frică, vin lângă noi, ca să-i consolăm. Binecuvântată fie frica, ce-i face să-şi piardă trufia, şi râse.

Credincioasă pornirii sale anti-bărbat (ea spunea antimacho), doamna Poli, în mod deliberat, avea foarte ascuţite toate săgeţile. André trebuie că resimţise, printre altele, şi aluzia la vârsta lui. El, care făcea eforturi pentru a întârzia efectele îmbătrânirii şi a atenua aparenţele, probabil că pentru aceasta o ura cel mai mult pe enorma femeie care îl umilise în faţa Hélènei. Tulburată încă de scena la care asistase, aceasta prefera să nu se gândească cum va fi apropiata întâlnire.

Sosi foarte devreme la Hölterhoff. Bătrânul era absent, dar, sora sa, Magda, îi spuse că nu va întârzia mult. Aşteptând în salonul unde se afla într-o vitrină sinistrul manechin negru, Hélène se întreţinu cu doamna suedeză a cărei vacanţă era pe sfârşite. Trebuia să se întoarcă neapărat la Stockholm în vastul ei apartament pustiu. Soţul ei nu dorise să aibă copii. Trăia deci o bătrâneţe singuratică.

Nu voia să aibă copii, spuse, pentru că i se părea fără sens să scoată din neant o fiinţă pentru a-i da ca pedeapsă, pe tot timpul existenţei, frica de acelaşi neant în care în mod fatal va trebui să se reîntoarcă. Când era adolescent le-a reproşat părinţilor săi  o ştiu de la aceştia  că l-au adus pe lume, reproş care a durut-o pe mama sa. (Tăcu o bună bucată de vreme. Prezenţa manechinului îi amintise dintr-odată că Hölterhoff pierduse pe unicul său fiu. Reluă, coborând vocea:)…În ceea ce mă priveşte, în tot timpul anilor petrecuţi împreună, îmi înăbuşeam chemările din mine, încercam, prin lacrimi, să stăvilesc dorinţa de a da viaţă, de a răspunde naturii mele celei mai profunde. Ah, domnişoară, dumneavoastră nu ştiţi cât regret că l-am ascultat pe soţul meu. Eu vă doresc… contrariul!

Şi îi surâse încurajator.

Hélène răspunse acestui surâs. Apoi îşi aminti că André, contra voinţei Yvonnei, nu voia să aibă copii, motivând că de pe urma lor nu te alegi decât cu griji.

În acest moment, sosi Hölterhoff, cu mantaua udă de ploaie.

Rămâneţi să luaţi masa cu noi, nu-i aşa domnişoară? spuse el.

Pentru că Hélène ezita, bătrâna doamnă suedeză interveni. Pentru ultima sa seară la Veneţia, prezenţa Hélènei îi va face plăcere. După ce calculă că întrevederea cu André nu va depăşi o oră (orice s-ar întâmpla, nu va rămâne niciun minut în plus), Hélène sfârşi prin a accepta, anunţând în acelaşi timp că, după lecţie, va trebui să plece pentru o întâlnire în cartier.

André o aştepta, cu, un ziar deschis pe masă. În sală, căutase un loc depărtat de tejgheaua barului şi de boxele  cu piele roşie şi mahon  scăldate în clar-obscur. De data asta era vorba de un local de lux, nu de o cârciumă, ca săptămâna trecută, pe celălalt mal. Pentru un motiv pe care nu avu timp să-l desluşească, Hélène regretă atmosfera celeilalte săli, dar, deja, i se luase impermeabilul şi bereta. Văzu că barmanul  cu vestă albă, epoleţi împletiţi şi papion  o privea fix intrigat, fără îndoială, de paloarea ei. Una din boxele vecine era ocupată de doi bărbaţi care fumau havane şi discutau faţă în faţă, aproape frunte în frunte, izbucnind uneori în râs. André păru Hélènei mai întâi calm, dar nu se miră deloc când îl auzi reîncepând s-o critice pe doamna Poli. (O compara cu o patroană de bordel din Marsilia.)

Ca să nu mai vorbim, continuă el, de argumentul mic-burghez că o întâlnire într-un hotel poate fi compromiţătoare!

N-ar fi trebuit să vii, spuse încet Hélène.

Eram hotărât să te găsesc cu orice preţ!

Nu ne-am spus oare totul?

O, nu! Mai întâi trebuie să-mi explici de ce, ieri seară, nu m-ai căutat.

Fură nevoiţi să întrerupă un timp discuţia pentru ca barmanul să ia comanda, apoi ea rezumă ceea ce se întâmplase la Sardi. Adăugă în treacăt că răpirile industriaşilor şi ale persoanelor bogate, în vederea unei răscumpărări, nu erau rare, şi aici, André i se păru şi mai atent. Îi vorbise apoi de imposibilitatea de a-l anunţa, datorită severităţii imbecile a comisarului.

André, care o ascultase tot timpul fără s-o întrerupă, izbucni la sfârşit.

 Dar azi, Doamne-Dumnezeule! ai fi putut să-mi telefonezi! Aş fi fost scutit de vizita la bătrâna ta scorpie.

Am aţipit abia dimineaţă. Toată noaptea m-am sufocat.

Era adevărat, după atâtea necazuri, inima i-o luase razna şi cum, în zori, gemea în pat, Marthe care era trează, a venit degrabă, sigură de cunoştinţele sale, înarmată cu o seringă şi cu o fiolă de soluţie camforată. Apoi o lăsase să doarmă cât mai mult posibil.

Ştiind că era predispusă la acest fel de tulburări, André nu făcu niciun comentariu. Amândoi rămaseră tăcuţi, fumând şi bând încet ceaiul care le fusese adus, apoi, după câteva minute, el întrebă:

Şi acest… da, fotograf al tău?

Hélène aştepta această întrebare încă de la început.

Ţi-am vorbit de el, spuse ea.

Exact. Şi doamna Poli mi-a vorbit de asemenea. Ai un talent să-ţi alegi confidentele…

Ce mai vrei să ştii?

Trase repede din ţigară, apoi:

Ai intenţia să te căsătoreşti cu el?

Nu mi-am pus problema. Dar ce importanţă are?

Voia de fapt să spună: ce importanţă are în viitor pentru noi doi, în cazul nostru.

André avu aerul să mediteze îndelung la acest răspuns. Hélène ştia însă că el nu prea avea habar de sufletul omenesc, că nu a fost niciodată preocupat de viaţa sa interioară. (De fapt, chiar în acest moment, André îşi amintea de un coşmar pe care-l avusese în cursul nopţii trecute. Câinele familiei Sardi, omorât prin asfixiere, cu gura şi ochii arşi, îi readusese în minte un spaţiu arid, unde, chiar pe pământ, se mişcau creaturi cu corpuri roşiatice, inelate, cu membre scurte, ale căror capete ca nişte bile nu aveau ochi, nici nas, nimic altceva decât o gură foarte mare, o deschizătură fără buze şi fără dinţi, cu forme nedefinite care se tot agitau.). Îşi reveni brusc din visare:

Dar intenţiile lui care sunt?

Îi vorbea calm, cu o politeţe uşor protectoare, aşa cum făcea adesea la Paris.

Nu ştiu nimic, spuse Hélène. Dar, încă o dată, asta ţi se pare adevărata problemă?

Adevărata problemă nu era oare aceea a despărţirii lor? A sfârşitului absolut, definitiv al relaţiei lor? Ar fi vrut să spună lucrurilor pe nume, dar André nu-i lăsă timp. Pentru el, toate femeile visau căsătoria, stabilitatea, siguranţa. Faptul că Hélène părea indiferentă la astfel de preocupări îl tulbură şi-i sugeră ideea că legătura cu fotograful (cuvântul i se părea absolut ridicol) era una ocazională, fără rădăcini, fără şanse să dureze.

N-am prea fost generos cu tine, spuse el. Mi-am dat seama şi mă căiesc amarnic, crede-mă. M-am gândit adeseori la asta. Ar fi trebuit să te instalez într-un apartament adevărat în loc să te las să trăieşti într-o mică garsonieră. Ar fi trebuit să te scap de munca aceea idioată pe care o faci la servici, în concluzie, să-ţi ofer altă viaţă. Vezi, îmi recunosc greşelile. Ceea ce vreau, ştii bine, este să-te văd fericită.

Îşi dădea oare seama, că-i oferea o existenţă de damă întreţinută? O subestima într-atât încât să creadă că era complet lipsită de scrupule? În orice caz, Hélène bănui că, până acum, André nu făcuse decât un preambul. Într-adevăr, el reluă:

 Îţi înţeleg reacţia cu privire la Yvonne. Povestea cu sinuciderea te-a zdruncinat foarte mult. Dar, încetul cu încetul, între ea şi mine, lucrurile se liniştesc. Într-o zi sau alta vom vorbi de divorţ. Cu vremea, Yvonne va sfârşi prin a admite această soluţie, socotind-o rezonabilă. Trebuie doar s-o pregătesc, nu este decât o chestiune de timp.

Pentru că nu scotea o vorbă, André crezu că Hélène reflecta, că punea în balanţă propunerile lui. Lumea câte afaceri, care era lumea sa, îl obişnuise cu tranzacţiile, cu un limbaj şiret, cu apropieri prudente şi calculate. Ultima propunere putea sugera ideea că după divorţ (adică; odată libertatea sa recâştigată), câmpul rămânea deschis pentru Hélène. Ea trebuia doar să se hotărască… În aceeaşi clipă se simţea nemulţumit de el, îmbolnăvit de gândul că depinde de această fată căreia nu-i dorea decât corpul. O fată pe care n-ar fi prezentat-o niciodată prietenilor săi, deşi, aşa aranjată cum era, părea destul de drăguţă şi de atrăgătoare. Din prima zi, remarcase că Hélène îşi farda obrajii, buzele, îşi umbrea pleoapele, ceea ce nu făcea niciodată la Paris, în timpul legăturii lor. Cochetăria asta nu trebuia oare să fie interpretată ca un semn că aparţinea altuia? Să aştepte. Trebuie să mai aştepte, să se supravegheze, nu trebuia să strice ceva din cauza nerăbdării sau a vreunei stângăcii.

Pentru Hélène, timpul părea că s-a oprit în loc. Prin fereastră, privea cum noaptea coborâse pe curba unui pod, nelăsând să se vadă din el decât o linie fără legătură cu malurile, scoasă în evidenţă numai printr-o licărite depărtată de lumină. André se înşelă asupra acestei tăceri, o crezu aproape convinsă, pe jumătate câştigată.

Ascultă, îi spuse. Mâine trebuie să mă duc la Marghera. Voi pleca deci poimâine cu trenul, la Lyon. O să-ţi reţin un bilet. Ai timp să te pregăteşti, să-ţi aranjezi treburile.

Cu toată toropeala uşoară care o cuprinsese, Hélène remarcă faptul că, deşi venise realmente pentru ea, nu-şi neglija totuşi afacerile. Această consideraţie era însă în afara adevăratelor ei preocupări. Urmărise, oricum, acest exerciţiu al lui André, plin de inteligenţă sau mai bina zis de cinism, fără să remarce însă cea mai slabă urmă de afectivitate.

Cu mâinile încrucişate pe masă  nişte mâini frumoase puternice şi nervoase  André o observa pe Hélène. În mod bizar, râsul celor doi clienţi mătăhăloşi, de la masa vecină, părea să confere propriei lor convorbiri un sens vesel, de comedie.

Ei, spuse André, ce zici?

Hélène întoarse din nou privirea spre el:

Nu m-ai înţeles, spuse ea, cu o subită fermitate.

Tonul îl şocă şi dorinţa de-a o pălmui îi întunecă mintea. Această fată pe care o ştia atât de supusă, atât de docilă, îi rezista, îl trimitea într-o lume de gânduri incoerente, de sentimente pe care nu le putea controla.

De altfel, de la bun început, avusese impresia că înainta spre ea înlăturând în zadar nenumăratele obstacole.

Ce n-am înţeles? Pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi ce?

O voce mânioasă, groasă. Şi ce privire!

Hélène îşi ascunse emoţia, speriată de puterea pe care o dobândise asupra unui bărbat ca el, dar şi de teama lui că o pierde, de ca şi cum nu ar fi avut mijloacele să-şi ofere toate Hélènele de pe pământ.

Prietenul meu se va întoarce curând, spuse în sfârşit. Îl aştept de la o zi la alta.

Cu o mişcare bruscă, scormoni printr-un buzunar al taiorului şi scoase telegrama lui Lassner. O puse  împăturită  pe masă.

André o privi fără s-o atingă.

Nu mai încerca să te eschivezi!

Îl aştept, spuse ea, şi aş putea să-l aştept aici, fără să mă mişc din loc, săptămâni şi secole de-a rândul.

Ar fi dorit să adauge că, de-abia acum, la Veneţia, începuse viaţa ei, o viaţă în care se recunoştea în sfârşit, în care se simţea redevenind ea însăşi. André ridică mâna, fără ca ea să înţeleagă dacă voia s-o pălmuiască sau să îi ordone să tacă. Hélène nu-şi plecă ochii.

La cealaltă masă încă se mai râdea. O cuprinse o ciudată exaltare. Îşi va exprima gândul până la capăt.

Niciodată nu mă voi mai întoarce cu tine la Paris, spuse ea. Am ajuns aici, la Veneţia. Dintotdeauna Veneţia era destinaţia mea. Tot ceea ce a fost înainte nu mai contează. Nu contează deloc. Nu a contat niciodată.

Fraze! André ridică din umeri.

În acest moment, doi bărbaţi intrară în bar. Se urcară, vorbind tare, pe taburetele înalte din faţa tejghelei. Năvala lor îl irită şi mai mult pe André, deja enervat să vadă pe faţa Hélènei această expresie copleşită de pasiune. Îşi aminti de acea imagine de după dragoste, descoperită la prânz la Lassner. Cu două luni înainte, îi era suficient s-o prindă pe această fată în braţe, s-o întindă pe un pat, pentru ca apoi să facă ce vrea cu trupul ei. Acum se ridicase între ei această barieră, acest zid, după ce Yvonne… Dar obstacolul se afla într-o schimbare surprinzătoare a personalităţii ei, în această mândrie nouă, în această încăpăţânare egală cu a lui.

În faţa lui, de cealaltă parte a mesei, Hélène aştepta cu capul plecat ca o pocăită. André ştia că nu trebuie să se mai înşele, că ea oscila între accese febrile de energie şi reveniri, la o răceală aparentă. Acolo, sub hainele ei, existau cu adevărat sânii albi şi catifelaţi pe care-i cunoştea, acel pântec tare unde nu de mult se afunda, acea piele cu porii fini pe care o mângâiase cu mâinile şi buzele sale. Nu va mai putea oare să se bucure de toate aceste lucruri atât de reale? În acest domeniu, banii deveneau fără putere (Hélène nu era deloc interesată) şi obrazul ei, corpul său îl vor obseda mult timp, dacă le pierdea acum. Totuşi nimic nu era încă pierdut.

Între ei se prelungea o aşteptare pe care o întrerupeau aceleaşi râsete zgomotoase. Telegrama rămăsese pe masă. Îşi propuse să n-o atingă dar, pentru că Hélène nu părea grăbită s-o bage în geantă, André se hotărî, deşi îşi dădea seama că era absurd să interpreteze această neglijenţă ca pe un semn favorabil. Nu ştia că Hélène aştepta încordată prilejul să plece, să plece singură, deoarece îi era silă să meargă cu el pe străzi, de frica vreunei noi scene a cărei violenţă nu putea fi oprită, ca aici, de nişte martori.

În aceste minute care, după părerea lui, păreau hotărâtoare, André încerca să se potolească, spunându-şi că, în fond, Hélène cunoscuse o experienţă sexuală profund diferită şi că el ar fi trebuit să încerce măcar să-i ghicească reacţiile. Dar psihologia îl dezgustase dintotdeauna.

În acest moment, cineva deschise brusc uşa dublă dinspre stradă. Toate feţele, afară de cea a Hélènei, se întoarseră spre intrare. Chattaway se scutură, îşi scoase canadiana, privi cu satisfacţie acest cadru simpatic, sticlele multicolore, strălucirea nichelului, boxele capitonate. Să-l ia dracu pe maimuţoiul ăsta! gândi André. Dar englezul îl zărise, înainta legănându-se, enorm, şi deja ameţit de băutură, cu craniul reflectând razele de lumină.

Dumneavoastră aici? Ce plăcere! Prezentaţi-mă rog!

André murmură numele aproximativ al englezului, rosti pe cel al Hélènei, şi voi să-i descurajeze pe inoportun să se aşeze la masa lor. Speranţă deşartă. Chattaway se aşezase deja alături de Hélène, cu pumnii săi mari puşi pe masă ca două ciocane. Îşi exprimă bucuria că ea vorbea englezeşte deoarece italiana pe care-o vorbea el era foarte sumară. Oferi un rând, declară că iahtul său va fi repus la apă în două zile şi că în curând va pleca spre Corfu, toate acestea pe tonul unui om convins că problemele sale personale interesează negreşit pe ceilalţi. În timp ce barmanul îi servea amabil, complimentând pe acest client pe care-l ştia generos, Hélène îşi reluă telegrama.

André văzu gestul şi surâse răutăcios.

Apoi, Chattaway, dorind să fie amabil cu Hélène, se lansă într-una dintre povestirile sale. Un compatriot tachinase un întreg etaj dintr-un palat străvechi. Proprietara, o persoană bătrână şi demnă, îşi rezervase parterul. Răscolind prin unghere, britanicul  mai precis, un scoţian!  a descoperit, închipuiţi-vă ce? ha! ha! În fundul unei nişe (vechituri, praf, şi mucegai) o pânză rulată, coşcovită, părăsită. O pânză de cine? De Carpaccio. O arătă bătrânei doamne care nu o cunoştea deloc. O întrebă cât vrea pe această porcărie, putrezită pe trei sferturi  exagera într-adins! Doamna nu ştia! El, şiret, îi propuse un milion de lire. O nimica toată. Afacerea s-a încheiat. Dragul meu compatriot sosi la Romă, glorios. Arătă capodopera unui amic, bun cunoscător, care a strâmbat din nas. Nu era decât o copie, foarte recentă, un exemplar onest al unui bun elev de la Belle Arte  originalul fiind în muzeul Carrera din Bergamo  care valora cel mult cinci mii de lire!

După aceea, încântat că-l ascultau cu atenţie, îi invită pe Hélène şi pe André să ia cina la restaurantul hotelului unde stătea, pentru a sărbători viitoarea lansare la apă a yahtului. Fără să ezite, André spuse da, dar Hélène mulţumi şi spuse că este aşteptată în altă parte. Englezul insistă. În zadar. Sub privirea surprinsă a lui Chattaway, Hélène se ridică, se scuză şi plecă, de parcă ar fi luat-o la fugă.

Ce s-a întâmplat? I-am displăcut? întrebă Chattaway care, şi din cauza alcoolului, manifesta o dezolare disproporţionată cu motivul.

Nu, spuse André, vorbind ca multă dezinvoltură.

Este încântătoare. Foarte. Îmi închipui că ştiţi unde puteţi să o regăsiţi?

Fără îndoială.

IV

CĂTRE ORA ZECE, HÉLÈNE PLECĂ

de la Hölterhoff, după o seară liniştită, în cursul căreia o obsedase totuşi scena cu André. Nu putea uita privirea lui sarcastică când se ridicase să plece profitând de prezenţa englezului. De departe, luminile pieţii de noapte, din preajma podului Rialto, proiectau un evantai de raze luminoase care străpungeau obscuritatea dincolo de Canale Grande. Un vânt umed şi trist venea dinspre mare. Grăbi pasul pentru a se întoarce la Marthe, spunându-şi că, în ultimele ore care-i mai rămâneau de stat la Veneţia, ore pe care le va petrece cu certitudinea umilitoare că se va întoarce singur, după o şedere zadarnică, este probabil că André va încerca într-un fel sau altul să se răzbune. Nu-i stătea în fire să cedeze fără răsplată. Calcula la rece şi era capabil de manevre minuţios gândite. Până la plecarea lui, trebuia să se teamă şi să fie în gardă.

Traversă piaţa luminată. Suspendate deasupra tarabelor de fructe şi legume, şiruri de jamboane străluceau în ambalajele lor de staniol ca nişte piese grele de metal. Ar fi vrut să se oprească ca să cumpere portocale, ce păreau de culoarea focului sub lumina orbitoare a lămpilor, dar se simţi slăbită, cu picioarele moi, şi se grăbi să ajungă acasă. O pisică ţâşni în faţa ei dintr-o gură de aerisire, traversă strada din trei salturi şi dispăru. I se tăie răsuflarea din cauza emoţiei şi înţelese că n-o mai ţineau nervii. Îşi spuse că nu mai era în stare să suporte, fără să clacheze, această presiune pe care André o exercita asupra ei de mai multe zile.

Carlo dormea în faţa televizorului care difuza un meci de fotbal şi, în salonul vecin, Marthe citea. Imediat ce o văzu, alergă veselă spre Hélène, şi o informă că în urmă cu o oră telefonase Lassner de la Roma! De pe aeroport! Lăsase numărul de telefon de la hotel.

N-am ştiut unde să te găsesc…

Rămasă singură  Marthe plecase discret cu pasul său de şoricel  Hélène telefonă. Obţinu îndată pe Lassner, şi auzindu-i vocea, răsuflă uşurată. Îi spuse că a avut dificultăţi la plecarea din Beirut, dar s-a descurcat, luând un avion de pe aeroportul militar, deoarece aerodromul internaţional fusese atacat în ziua aceea. Se oprise la Atena. Altă aşteptare. Aceste întârzieri îl făcuseră să piardă trenul de noapte. Va pleca a doua zi cu avionul la Milano, îşi va rezolva acolo obligaţiile fără a pierde un minut, ca s-o poată revedea cât mai curând. Când? desigur, seara! Libanul? Îi va povesti. Ce mai face? Nu l-a uitat? Se mai gândea, din când în când, la el? Hélène răspundea pe acelaşi ton de glumă drăgăstoasă. Îl va aştepta. Nădăjduiesc spuse el, voios. Hélène se străduia să-şi imagineze după voce expresia feţei, buzelor şi ochilor lui. Sub nişte cuvinte  atât de simple  de tandreţe se deschidea o lume a dragostei unde se putea trăi în pofida durerii, a duşmăniei şi primejdiei.

Reveni la Marthe şi Carlo. Niciunul nu ştia de prezenţa lui André la Veneţia. Pentru a nu-i tulbura, Hélène nu-i anunţase.

Vezi, spuse Marthe, că horoscopul tău nu minţea: Noutăţi îmbucurătoare pentru săptămâna în curs!

Marthe credea în astrologie. Nu demult, cumpărase un talisman impregnat  se spunea în notiţă  cu influenţe ale mediumurilor astrale favorabile. Era o medalie care reprezenta o mască africană. Altă dată răspunsese anunţului magicianului Inarim, de origine indiană, deţinător al secretelor unei secte din Tibet, care-i permiteau să intre în comunicaţie cu puteri supranaturale. Marthe nu-i spuse nimic lui Carlo, care, fiind un spirit practic, ar fi ironizat-o. Trebuie spus că renunţase din proprie iniţiativă să-i mai consulte pe magician, bănuind, la examinarea prospectelor, că Inarim putea foarte bine să reprezinte anagrama lui Marini.

A doua zi dimineaţa, Hélène, ajutată de Adalgisa, făcu ordine în toată casa şi, pentru a-i da un aer mai festiv, îşi schimbă perdelele din cameră. Le voia mai uşoare, mai spumoase. Cumpără şi irişi lungi, olandezi. Îl anunţă şi pe Pagliero de întoarcerea iminentă a lui Lassner, care îi ceruse noutăţi despre Anna-Maria. Hélène îl liniştise, cu toate că, până acum, starea tinerei nu părea să se fi îmbunătăţit.

Plecă apoi la Merceria în căutarea unui magazin de unde să poată închiria o maşină de scris, căci luase în serios oferta doamnei Poli de a-i dactilografia memoriile. Toate aceste câteva treburi nu o împiedicau să fie obsedată până la spaimă gândindu-se la André.

Ciudat a fost că, după-amiază, doamna Poli nu catadicsi să discute despre vizita acestuia. Hélène se aştepta la unul dintre însufleţitele sale comentarii. Ea spuse simplu:

Sper că bădăranul ăla a auzit destule ieri aici ca să mai încerce să te plictisească de acum înainte.

În realitate, părea grăbită să revină la problemele sale personale, adică la redactarea amintirilor. Cu o seară în urmă mai înregistrase câte ceva şi adunase fotografii din tinereţe. În-prezent, era decisă să publice o lucrare ilustrată, nu din dragoste pentru ea însăşi ci pentru a dovedi că fusese o fiinţă seducătoare şi demnă de o fericire adevărată…

Hélène fu surprinsă să descopere în portretul unei tinere fete, zvelte şi graţioase, cu şoldurile plate, şi cu ochii vii, trăsăturile doamnei Poli.

Aşa-i că eram frumoasă?

Foarte frumoasă.

Şi eu aşteptam dragostea. Dumnezeule, cât poţi fi de prost la acea vârstă! Mama avea capricii nebuneşti. La Fregene a dispus, ca toţi parveniţii, să se construiască o casă de cel mai prost gust! Avea un bazin ciudat în mijlocul salonului, înconjurat de monştri marini cu rituri şi solzi. A mai dorit, în preajma ei, un pui de leu, adus din Etiopia de unul dintre prietenii ei, un ofiţer. Pe măsură ce creştea, puiul de leu sfâşia toate fotoliile. Servitorilor le era teamă. În plus, mirosea urât. Uite; fotografia mamei cu sălbăticiunea (Hélène văzu o femeie înaltă, cu privirea goală, cu o diademă pe cap şi ţinând în lesă un leu)… Într-adevăr, era o fiinţă frivolă care, cu toată averea sa, se plictisea îngrozitor. Nu era cu adevărat interesată decât de medicină, fiindcă se simţea mereu atinsă de cine ştie ce boală şi convoca aproape zilnic un medic cu care, cred, a sfârşit prin a se culca. Spun cred pentru că vizita acestui medic îmi părea că o înviora şi o tonifica. Mama nu se prea ocupa de mine dar visa să mă căsătorească cu un aristocrat. Tinerilor băieţi titraţi pe care-i invita, le strecura la ureche cifra dotei mele. Mie puţin îmi păsa să fiu contesă sau marchiză. Ţi-am spus: ca o sfântă idioată, aşteptam dragostea! Şi când unul dintre băieţii ăia mă strângea mai tare, îi spuneam că am un amant. Îmi amintesc că unul dintre cei mai asidui curtezani mi-a spus că nu-i pasă: I-am răspuns că ţin mult la iubitul meu şi că după căsătorie va trebui negreşit să ducă tratative cu acesta. Atunci, micul meu credul s-a zbârlit. Şi pe bună dreptate. Mi-a spus că vrea să măi reflecteze! Poate că dacă s-ar fi dublat dota, cine ştie dacă n-ar fi cedat. Apoi a sosit viitorul meu soţ. Era candidatul preferat al tatălui meu, din motive financiare. Uită-te cum arătam!

Pe fotografie, era în rochie de mireasă, maliţioasă şi proaspătă, alături de un bărbat slab, cu gura mică, cu privirea hotărâtă.

Un romantic! Numai că în loc de un poem de dragoste, putea în orice moment să-ţi recite cotele de la bursă şi să înlocuiască clarul de lună prin urcarea preţului la cauciuc.

Suspină şi zise:

Cred că Rimbaud al vostru se întreba când va dispărea sclavia nesfârşită a femeii? Nu-i aşa?

La ora patru, Hélène plecă să facă lecţia de engleză cu Mario, care se întorcea de la şcoală la patru şi jumătate. Îşi aminti de vremea când era şcolăriţă. Maică-sa o obliga să se întoarcă de la şcoală pe un anumit drum şi-i controla durata traseului. I se întâmpla uneori să înteţească pasul ca s-o ia pe malul râului, atrasă de acest spaţiu şi de sentimentul de libertate sugerat de scurgerea apei pe pietre. Trăise acolo nişte clipe rare, împărţite între fericire şi teamă. Totuşi, în această după-amiază veneţiană, Hélène, aşteptându-l pe Lassner, regăsea o senzaţie de bucurie amestecată cu teama de-a auzi în spatele ei zgomotul unui anumit pas.

Când sosi, Mario se întorsese deja. Cassius dormea încolăcit lângă maşina de gătit, sub un uscător pe care Adalgisa pusese să se usuce câteva cearşafuri, care, în lumina puternică a lustrei, străluceau ca pânzele corăbiilor în soare.

V

DE ÎNDATĂ CE SOSI LA MILANO,

Lassner îşi luă maşina de la garaj. Discută apoi la Agenţie cu Ercole Fiore despre călătoria în Liban şi documentele pe care le adusese: străzi devastate în Beirut, cadavre printre ruine, sate distruse…

Ce recoltă de nenorociri! spuse Fiore, care mai întrebă: cum evoluează situaţia acolo?

Continuă să se ucidă între ei. Şi nu cred că se va termina curând.

Nici aici nu pare să se termine curând, spuse Fiore.

Sună telefonul. El se impacientă.

Imediat! Oamenilor le este teamă, continuă el. Se tem de tot: de boală, de război atomic, de terorism… Aspiră la securitate şi la stabilitate. Vor asigurări împotriva tuturor riscurilor. Unii visează un paradis unde să fie în sfârşit liniştiţi, când de fapt, este ştiut, frica te face mai inteligent. Noi italienii, de exemplu, nu am fost niciodată atât de inteligenţi ca pe timpul familiei Borgia. Gândul că, pentru ei, totul poate fi hotărât de o maşină aruncată în aer aproape de trotuar, sau de o bombă pusă într-o bancă sau într-un mare magazin, îi face mai inteligenţi.

Lassner găsea acest umor cam tras de păr.

Ei aş? izbucni Fiore. Cea mai mare parte a oamenilor nu ştiu ce să facă cu viaţa lor. De multe ori nici măcar nu ştiu că trăiesc. Prezenţa pericolului le dă în sfârşit conştiinţa că există. Era să uit, e vorba de Noro…

Faptul că Fiore sărea aşa de la una la alta îl puse pe gânduri pe Lassner.

Ce-i cu Noro?

Din nou telefonul. Hotărât lucru…

Foarte bine, dar imediat, spuse Fiore şi închise.

(Apoi către Lassner:) Noro mi-a vorbit ieri de tine.

I-am spus că te întorci azi. Vrea să te vadă negreşit.

Din nou afacerea Scabia…

Normal… Ştii că este ameninţat? Diverse apeluri telefonice şi scrisori anonime îi promit o înmormântare clasa întâi.

După părerea ta, iată nişte motive pentru care-şi va spori agilitatea minţii!

Şi-a şi trimis soţia şi fiica în provincie. El locuieşte într-un mic apartament aproape de prefectură. Două gorile veghează asupra lui. Ceilalţi, totuşi, îi dovedesc din când în când că şi ei îl supraveghează de aproape.

Care ceilalţi?

Nu ştiu. Poate îţi va spune el.

Înainte de a pleca din Agenţie, Lassner telefonă Marthei, care-l informă că Hélène plecase devreme. Voia să-i transmită un mesaj? L-ar trimite prin Amalia. Nu, nimic urgent. Un semn de dragoste. Şi confirmarea că se va întoarce chiar în acea seară, dar pentru că în timpul după-amiezii mai avea multe de făcut, nu putea să precizeze ora.

La celălalt capăt al firului, Marthe îl asigură cu o voce alintată că Hélène era teribil de fericită de întoarcerea lui, cu totul transformată.

Înainte de a merge la Noro, îşi luă repede dejunul la bufetul gării şi se duse la el acasă. Îşi dădu imediat seama că, în absenţa sa, cineva intrase în studioul lui, lăsat ca de obicei deschis. Nu fusese luat nimic. De altfel, nu era nimic important de furat.

Totuşi, avea certitudinea că ordinea cărţilor de pe o etajeră triplă era alta. În plus, cel ce intrase neglijase să împingă sertarul care fusese forţat în lăcaşul său şi să şteargă urmele de paşi de pe dalele din sala de baie.

Făcu un duş, îşi termină toaleta pe care şi-o începuse în grabă dimineaţa devreme, în hotelul din Roma, înainte să fugă la aeroport. La sfârşit, cu un prosop în jurul şalelor, se reîntoarse în cameră, rămase un moment să privească dulapul îngust  aproape gol , patul şi cuvertura uzată, masa goală şi câteva fotografii mărite puse pe pereţi. Totul era cât se poate de banal. În general, se preocupa foarte puţin de ambianţa în care trăia căci în toate călătoriile sale se obişnuise cu cele mai goale şi mai anonime camere de hotel.

Cu mâinile în şolduri, sta nemişcat în mijlocul camerei, convins că această ultimă intruziune nu avea caracterul inofensiv al precedentelor. Se apropie de fereastră. Jos, mascată de perdea, strada şi, la intersecţie, lumina stopului, opririle şi alunecările disciplinate ale maşinilor. Un oraş întreg fremătând, plin de zgomot, cu milioane de vieţi… şi el, singur, izolat prin această senzaţie de dependenţă faţă de o fatalitate ce depăşea limitele omenescului, îşi aminti că citise mărturia unui soldat condamnat la moarte în primul război mondial şi scăpat apoi de execuţie, care povestea cum aştepta ca glonţul să se abată asupra lui sau să-l cruţe, în timp ce ofiţerul număra oamenii unul câte unul, scoţând din rând pe al zecelea. Nu frica pusese stăpânire pe Lassner, ci conştiinţa unui pericol invizibil, ascuns, pe care nu putea să-l înfrunte cu arme egale. Se întoarse în baie pentru a se îmbrăca, examină îndelung urmele lăsate pe dale de fantoma care, de câteva săptămâni, îl pândea cu ochi de ceaţă.

Era timpul să se ducă la Noro.

Voiai să mă vezi?

Bineînţeles. Iartă-mă că te-am făcut să aştepţi.

În loc să-şi reia locul în spatele biroului, Noro se aşeză pe braţul fotoliului, aproape de Lassner.

Fiore mi-a spus că te întorci azi. Am vrut să profit de ocazie ca să stăm de vorbă.

Vorbea răguşit, ca de obicei. În mijlocul feţei, nasul îi semăna cu o pătlăgică vânătă.

Să vorbim despre ce? Te interesează soarta arabilor?

Tu mă interesezi.

În legătură cu afacerea Scabia?

Într-un anumit sens, da.

Ce înseamnă asta, într-un anumit sens?

Ascultă! Poate că Fiore te-a pus la curent cu ameninţările al căror obiect, de puţin timp, îl constitui eu. Şefii mei ţin să iau măsuri de precauţie. M-am supus, cu toate că mi se pare ridicol să fiu incitat să privesc, în fiecare seară; sub pat. Şi tu-ai primit scrisori anonime.

Scrisori, nu. Câteva chemări telefonice. Am impresia că recent cineva a pătruns la mine în casă.

Este deci sigur că vor să te sperie, dar cazurile noastre sunt diferite, dacă pot să mă exprim aşa.

Prin ce se deosebesc?

În ce mă priveşte, vor s-o las mai moale cu ancheta; Nu pot spune că a progresat prea mult dar, închipuieşte-ţi că, după mica întâlnire de aici, cu tânărul de care-ţi aminteşti, am putut să reperăm şi să-i supraveghem prietenii. Şi asta ne-a… Mă rog. Am apucat doar capătul unui fir, oh, fragil, dar, în sfârşit, mai mult decât nimic. Deci, îmi iau în serios activitatea, ei se neliniştesc, de unde şi ameninţările. Vor să mă împiedice să continui. Toate chestiile astea se petrec la un nivel superior, cel al traficanţilor de devize. Sunt în joc nişte interese enorme. Cu tine e vorba de altceva.

Trebuie să mă bucur? spuse Lassner acceptând havana pe care Noro i-o oferise.

Noro făcu câţiva paşi prin cameră, apoi reveni spre Lassner.

Activiştii de extremă dreaptă, manipulaţi de tipii cumsecade de care ţi-am vorbit, sunt băieţi care şi-o iau în cap. La fel se întâmplă şi cu cei de stânga. Ei sunt cei Buni, cei Puri, Păstrătorii Adevărului. Nicio milă pentru ceilalţi, cei care refuză să se supună sau să-i urmeze. Cauza lor, o Cauză întotdeauna mai mult sau mai puţin murdară, are întâietate şi interzice orice fel de sentiment. Iar tu, una peste alta, ai încălcat Regula, ai colaborat cu duşmanul, luând partea lui Scabia. Ar fi trebuit să nu te amesteci. Trebuia să rămâi într-un fel de complicitate obiectivă. Deci să te stăpâneşti şi să taci. Tu, cu fotografiile şi interviurile tale, în care le condamnai acţiunea, reprezinţi o sfidare intolerabilă care, în ochii lor, trebuie să fie pedepsită. Şi a pedepsi pentru ei înseamnă a ucide.

N-am spus decât ce aveam de spus şi ce gândeam.

Tocmai pentru că au pretenţia să spună ce gândesc atâţia ziarişti le servesc drept ţintă.

Voluptos, cu capul dat pe spate, Noro trase din havană şi suflă fumul. 

Pe timpuri, reluă el, se foloseau uleiul de ricin şi măciuca. Purgativele şi ciomăgeala nu mai sunt la modă. Azi numai glonţul şi grenada sunt socotite purificatoare. Să nu zici că nu ţi-am spus.

Mulţumesc pentru informaţie.

Pentru asta te-am chemat. Acum, ascultă-mi sfatul: nu mai întârzia prin Milano.

E chiar aşa de urgent?

Am informatori siguri.

Puţin sceptic (poliţiştii au obiceiul să exagereze), Lassner strivi, cu mâna sa cea arsă, havana într-o cupă, îşi încheie pardesiul, îşi strânse cu grijă cordonul. Avea senzaţia că în cap îi oscilează o pendulă. Se revăzu în Nicaragua. Soldaţii guvernamentali trebuiau să împuşte un sandinist, un om de vârsta lui, gol până la brâu, care stătea cu spatele lipit de un copac. Străbătând frunzişul, soarele îi săgeta tot corpul cu mici pete luminoase. În timp ce plutonul se pregătea, tânărul îl privise intens pe Lassner şi, până în ultima clipă, nu-şi luase ochii de la el.

Se ridică.

Am văzut mulţi oameni murind, spuse el cu un ton obosit.

Toţi morţii seamănă între ei. Nu mai rămâne la Milano.

Lassner îşi căuta pălăria.

Când eram în America de Sud, spuse el din prag, am auzit vorbindu-se de vânătorii de oameni. Vânătorii albi îi hăituiau pe indieni ca pe vânat prin pădurile Paraguay-ului şi ale Braziliei.

Chiar aşa, vânat, spuse Noro întinzându-i mâna. De data asta, tu şi cu mine iată-ne că am ajuns indieni!

VI

REŢINUT LA MARGHERA MAI MULT

decât socotise, André, revenit la Veneţia, află la hotel că tocmai primise un apel telefonic De la Lyon. Persoana comunicase că va reveni la ora şase.

Se duse la bar. Chattaway, care era deja acolo, în compania unei tinere blonde, îl invită să stea cu ei. Tânără se numea Anita. Avea vreo treizeci de ani şi stătea pe un taburet înalt ţinându-şi picioarele încrucişate şi arătându-şi fesele frumos rotunjite. Fuma şi de fiecare dată când scutura ţigara deasupra scrumierei, brăţările sale cu brelocuri zornăiau. Lui André i se păru veselă şi agreabilă, cu ochii ei albaştri, cam prea albaştri după gustul lui, şi cu buzele bine conturate, fardate cu acelaşi roz-coral ca şi pandantivele.

Ce mai e nou cu yahtul?

Chattaway spuse că totul a mers cum nu se poate mai bine. Foarte bine. Personajul din şantier era uimitor. Italienii sunt nişte mecanici nemaipomeniţi. După lansarea la apă  fără probleme  s-a trecut la probe. Au mers până la Torcello. Acum vasul era acostat în canal, chiar în spatele hotelului.

Aşa că, mâine, voi putea să-mi încarc direct bagajele. Şi cap spre Grecia.

Amândoi discutau în engleză. Anita, care nu-i înţelegea, continua să fumeze, cu ţigara în aer, şi cotul pe tejghea. Din când în când, sorbea câte o gură de vermut cu delicateţea unei pisici.

Unde ai pescuit-o? întrebă André.

Era aici.

Italiancă?

Habar n-am. Slovenă mi se pare.

Ca şi cum ar fi ghicit că vorbeau despre ea, Anita întoarse capul spre ei şi îşi aranjă părul cu o moliciune afectată.

Mi-a venit o idee, spuse Chattaway, căruia alcoolul îi dădea un aer şmecheresc.

Să auzim.

N-am putea s-o invităm la cină pe prietena dumitale franţuzoaică, cum o cheamă? Miss Hélène? Aseară n-a fost liberă şi părea grăbită. Poate astă-seară, crezi că…?

André surâse. Sugestia îl amuză. Hélène alături de o târfă! Merita să şi-o imagineze cu aerul ei cuminte, stând faţă în faţă cu această femeie uşoară!

Poate mai târziu, spuse el. Aştept la ora şase o convorbire telefonică importantă.

Dar nu prea târziu, bătrâne. Vom face o mică plimbare nocturnă, în patru, cu vasul meu, prin laguna asta istorică. Am două cabine încălzite, cu tot confortul. Restaurantul ne va trimite mâncarea. Ca băutură, am la bord tot ce trebuie. Gândeşte-te! Şampanie, lumânări…

Înţeleg…

Şi la miezul nopţii acostăm la San Michele! Cimitirul, tenebrele, gemetele vântului prin chiparoşi. Exact ca-n Shakespeare. Frumoasele noastre prietene vor fi încântate. Femeilor, se ştie, le place tot ce-i macabru.

Şi dacă se strică vremea?

Fugi de-aici! Barometrul arată timp frumos şi apa este netedă ca un teren de hochei pe gheaţă. Şi ţine seamă că am servit în Royal Navy. Hotărăşte-te odată!

Am să văd, spuse André pe un ton evaziv.

De fapt, ştia că proiectul era irealizabil. Chattaway, care se întorsese spre Anita, discuta cu ea într-o italiană foarte aproximativă. Fără îndoială că îi vorbea despre faimoasa lui idee, care, era limpede, îl încânta. Grozav. Craniul ras părea mai roz în lumină şi straturile de grăsime îi umflau ceafa.

Telefonul interior sună în spatele barmanului. Acesta ascultă, şi apoi se adresă lui André:

Domnul Merrest? Vă cheamă Lyon-ul. Poftiţi în cabină.

Când se întoarse în bar, îl găsi pe Chattaway şi pe Anita instalaţi la o masă. Englezul vorbea într-una. Ea surâdea, şi nu din simplă complezenţă. Era vădit că o amuză.

Ei bine? întrebă Chattaway. Ce-ai hotărât?

Nu pot să dau de ea prin telefon. Trebuie să mă reped până acolo. Nu stă departe.

Noi te-aşteptăm aici. Dacă totul e-n regulă, sună-mă, ca să m-apuc de pregătiri.

André îşi luă haina de la vestiar. Îşi dădea seama că făcea totul din pură vanitate, pentru a-i da englezului iluzia că Hélène era totuşi a lui şi că purtarea ei din ajun era lipsită de însemnătate. Îşi spunea lui însuşi că ieri fusese puţin enervată. Minciună fără rost. Şi-o reproşa şi, în acelaşi timp, rămânea convins că  oricum  dorinţa de a o revedea pe Hélène l-ar fi împins irezistibil s-o caute prin noapte. O noapte rece şi liniştită. Englezul avea dreptate. Suprafaţa lagunei rămânea netedă, străbătută de reflexe care abia tremurau. Mai sus, în faţa unui palat, o barcă cu motor care sclipea sub lumina unui lampadar, legată de un stâlp mare pictat cu spirale în roşu şi alb, îi aduse aminte de propunerea lui Chattaway, şi mai ales de aluzia la cele două cabine. Îşi imagină corpul Hélènei lungit pe cuşeta strâmtă, o dori cu un fel de furie, şi-o imagină rebelă, refuzându-i-se, apoi se văzu strivind-o sub propria sa greutate, luând-o cu forţa… Ca să afle posteritatea că ea este a ta prin dreptul cuceririi şi că îţi consfinţesc puterea asupra ei, ca puterea unui soţ asupra soţiei sale. Formula Papei Alexandru al III-lea prin care recunoştea Dogelui dreptul său asupra mării, îi reveni în minte, nu fără o oarecare ironie la adresa lui însuşi. Unde era propria lui putere asupra Hélènei? Dacă-i spusese adevărul, dacă nu voise să-l ducă cu vorba, însemna că fotograful ei avea să sosească curând. Poate că erau deja împreună. Toată ziua, la Marghera, numai la asta se gândise la asta cu un gust de moarte.

André trecu pe podul Riallo printre prăvăliile închise. Palatele ieşeau din umbră, cu şirurile lor de coloane, mai puţin pompoase decât ziua, toate având în faţă stâlpi de acostare ca nişte colţi sălbatici. Era nemulţumit de el. În ciuda hotărârii luate, nu ştiuse să se prefacă faţă de Hélène cum ar fi trebuit. Dar cum să adopte un comportament sentimental pe care-l dispreţuia? La ce bun s-o fi rugat-o? E drept că femeilor le place să fie rugate, să li se arate câtă putere au asupra bărbaţilor. El credea asta fiind perfect conştient că era incapabil să joace rolul prostesc de amant disperat. Îl invidia pe Chattaway. Îi invidia pe cei care trec de la o femeie la alta. Ar fi trebuit să-i vorbească Hélènei aşa cum spera ea, aşa cum fără îndoială îi vorbise fotograful ei, pe tonul cel mai siropos posibil. Ar fi trebuit să-i spună că nu putea trăi fără ea, ceea ce, într-un fel, era adevărat. Cum ar fi putut însă să rostească aşa ceva? Cum să mărturisească asta? Oricum, de la bun început, pornise cu stângul. Partida era compromisă, sau, mai bine zis, pierdută. Iar nu se resemna cu totul, partea cea mai orgolioasă din el refuzând încă înfrângerea. Şi când te gândeşti că la Paris avea un harem de femei mai mult sau mai puţin măritate care nu aşteptau decât un semn! Şi el care n-o dorea decât pe această fată! Să mori de râs! Dar nu-i venea deloc să râdă. Îşi aminti de Teresa nu fără o ciudă cam amară, ciudă pentru că gândul la Hélène îl urmărise până şi în patul femeii aceleia, unde se lăsase pradă unei violenţe absurde.

Casa Hélènei apăru după colţ, şi el încetini pasul intrând pe străduţă. Tălpile îi pocneau pe dalele învineţite de lampadarul agăţat sus. Nicio fereastră luminată, iar atelierul gol. Aplecat pe luminator, văzu în întuneric, în locul şemineului, un punct scânteietor care părea că-l priveşte ca un ochi mare şi roşu.

Uşa de pe coridor era încă deschisă. Poate că dulgherul uitase s-o încuie, dar vreun paznic (nu ştia de existenţa Adalgisei) nu va întârzia s-o facă. Deci se temu ca nu cumva să-l vadă cineva.

Urcă la primul etaj.

Uşa Hélènei eră de asemenea deschisă. Nu avu decât să apese pe clanţă. Această casă deschisă, oferită oricui, îi sugeră ideea că Hélène nu trebuia să fie departe, poate la nişte vecini. Aprinse lumina. În prima cameră; nişte fotografii mărite erau fixate pe pereţii tapisaţi cu păsări exotice. Altele se îngrămădeau pe o masă lungă. Nici un portret al Hélènei. Lucruri lipsite de orice interes. Pe o măsuţă, un buchet mare de flori. Înaintă, se opri din nou pentru a asculta. Nimic. Întreaga clădire părea aşezată pe fundul mării. Trecu în camera următoare. Un dormitor aranjat pentru o întâlnire de dragoste. Aici, din nou flori, irişi. Perdelele trase creau o atmosferă intimă, calmă. Pe pat era întinsă o rochie de casă bleu, foarte uşoară, partea de jos a jupei îndoite sugerând o formă feminină, oferită acolo, pe cearşafurile curate. Iritat, apucă rochia, simţi moliciunea stofei în palmă şi o aruncă la întâmplare. Ea pluti în spaţiu, spre fereastră, şi căzu. Perdelele se ondulară lent, dând impresia unei prezenţe reale. Făcu doi paşi, le îndepărtă cu amândouă mâinile, văzu Veneţia, oceanul de acoperişuri în valuri imobile, încremenite în plină mişcare la vreun îngheţ subit, precum valurile în mările boreale. Luminile străbăteau obscuritatea, fiecare semnalând vieţile unor oameni care nu puteau să simtă dorinţa lui de a ucide, sau ura, cu gust de sânge, care îi otrăvea sufletul.

Lăsă să cadă perdelele şi îi veni în minte că trebuie să şteargă toate urmele pătrunderii lui în cameră. Ridică rochia, o puse pe pat şi o întinse exact cum o găsise. Când ajunse în prag, observă că uitase să stingă lumina şi se întoarse iritat. Pe pereţi (la venire, trecuse prin faţa lor fără să se oprească) se afla o serie de imagini tari: poliţişti americani  cască cu vizieră, pavăză şi baston  şarjând într-o stradă înceţoşată de nori de gaze lacrimogene; luptători din mişcarea de rezistenţă, cu nasul turtit, având în spate un tufiş de agave în formă de săbii, cadavre de tineri încovoiate pe scările unei clădiri, şi în fund, mici soldaţi bruni la pândă, ascunşi după un şir de palmieri imperiali. Se opri mai mult în faţa fotografiei unui bărbat cu torsul gol, cu mâinile legate de un copac, cu privirea întoarsă nu spre mitraliere ci spre obiectiv, cu o expresie care, nu era nici de nelinişte şi nici de frică. Era altceva. S-ar fi crezut că voia să scape de corpul său, să evadeze din el însuşi printr-o simplă privire.

În stradă, noaptea îi atinse fruntea, ca o mână rece. Grăbi pasul pentru a ieşi din acest cartier, pentru a lăsa cât mai repede în urmă lui o povară enormă de resentimente.

Când trecu podul, ceasul său arăta că era trecut de ora şapte. Pe Canal Grande un vaporetto aluneca, luminat de la un cap la altul, în direcţia pieţei San Marco. Ce să-i spună lui Chattaway? Ei, Doamne! Ce conta Chattaway? Se hotărî totuşi să-şi ţină cuvântul şi să-i telefoneze.

Se duse la Oficiul de Telefoane, dădu unui funcţionar numărul hotelului, ceru barul şi apoi pe englez, toate acestea cu o nerăbdare pe care o simţi arzându-i coşul pieptului. Când îl auzi pe Chattaway, îşi dădu osteneala să-i vorbească pe un ton cât mai natural, fără să reuşească însă să-şi stăpânească cu totul vocea:

Sunt eu, Merrest.

Da, dragul meu Merrest! Ei? Ce spune Hélène a dumneavoastră? Acceptă? Doreşte să ia parte la mica noastră petrecere?

Probabil că băuse într-una, căci vorbea cam prea repede şi prea amabil.

Hélène nu-i acasă şi nu ştiu unde s-o găsesc. Îmi pare foarte rău.

Şi mie.

Petrecere bună!

Aşteaptă! Ascultă-mă. De ce nu…

André ieşise deja din cabină.

VII

DUPĂ AMIAZA, PE CÂND SE AFLA

la Adalgisa, Hélène primise vizita Marthei. Când era foarte emoţionată, Marthe se sufoca şi vorbea trăgând mereu aer în piept, de parcă ar fi sforăit. În loc s-o trimită pe Amalia, ţinuse să vină ea însăşi pentru a-şi informa nepoata că, în jurul prânzului, Lassner telefonase de la Milano. Spusese că se va întoarce târziu pentru că avea multe de făcut. Comentariul Marthei:

După o absenţă atât de îndelungată, doar o zi la Milano… Trebuie să-l înţelegi!

Continuă să vorbească, aşezându-se pe vechiul balansoar, având în spate cearşafurile întinse de-a curmezişul camerei. Purta o ciudată pălăriuţă de ploaie, rotundă, cu o cureluşă sub bărbie, care-i făcea o faţă de copilaş bătrân. Hélène n-o mai asculta, sau o asculta fără s-o mai poată urmări ce spune. Ar fi dorit ca nimic să nu-i tulbure valurile de linişte şi de seninătate care o stăpâneau în acel moment.

Mai târziu, după lecţia cu Mario, o ajută pe Adalgisa să calce lenjeria, pentru a nu rămâne inactivă şi a nu suferi aşteptând. Când se întoarse Learco  nu prea înfrigurat, cu toate că nu avea pe el decât un impermeabil subţire din plastic pus peste salopetă  se aşeză la masă.

La sfârşitul serii, a avut ocazia să asiste la o scenă savuroasă între Learco şi fiul său, în legătură cu Cassius. Pisoiul urinase pe cascheta lui Learco, apoi o târâse mult timp pe pământ. Să fi vrut să uiţi de acest sacrilegiu nu puteai căci, pentru a ascunde isprava lui Cassius, băiatul turnase pe caschetă o sticlă de parfum a maică-sii. Combinaţia dintre urma abundentă a pisicii şi parfumul ieftin produsese, după părerea lui Learco, o duhoare care ar fi putut asfixia şi pe un muncitor de la Veneta Concini, chiar protejat de o mască! Mario nu mersese atât de departe încât să spună că incontinenţele urinare ale lui Cassius miroseau a trandafiri, dar îl acuză pe taică-său că este pornit împotriva motanului şi că exagerează.

Către ora nouă, Hélène dori să se întoarcă acasă. În momentul despărţirii, Adalgisa îi spuse:

Nu te nelinişti. A plecat probabil foarte târziu.

Şi şoseaua, adăugă Learco, e aglomerată. Crede-mă, n-o să sosească înainte de miezul nopţii.

După ce ajunse acasă, Hélène simţi o stare de nelinişte împotriva căreia raţiunea nu putea face nimic. În camera ei, se întinse îmbrăcată în pat şi se strădui să citească. Tresărea uneori, auzind afară zgomot de paşi. Cu urechea la pândă, asculta cum se apropiau, din ce în ce mai sonor, pe dale, şi când se îndepărtau în acelaşi ritm indiferent, sângele părea să i se reverse, scurgându-i-se uşor din vine.

Îşi amintea cum răspunsese dorinţei lui Lassner şi cum, chiar din prima zi, această dorinţă o exaltase. Lassner era cel care făcuse din ea o femeie, el o adusese într-adevăr la veritabila ei natură, care era de a iubi şi de a fi fericită iubind. El era cel care îi trezise dorinţa de a trăi, adormită până atunci în străfundurile fiinţei sale. Se gândea la Lassner, cu iluzia palidă că acest gând putea să-l ocrotească în timp ce străbătea bezna înfricoşătoare de-afară.

Aproape de ora 11, o sirenă de cargo sfâşie liniştea. Apoi se auziră, din aceeaşi sirenă, patru sau cinci chemări foarte scurte, ca nişte lovituri în propria sa inimă. Tremurând, Hélène se ridică, trecu în cealaltă cameră pentru a se aşeza la fereastră. Şterse aburul de pe unul din geamuri, prin strada pe unde Lassner ar fi trebuit să vină. Între faţadele cu obloane lăsate, strada forma un culoar scăldat în lumina slabă a unui lampadar care întuneca adânciturile, ştergea colţurile, sugerând un decor dezumanizat, rupt de lumea celor vii.

Către ora unu dimineaţa, fumând, începu să umble de colo până colo pe lângă fotografiile mărite, care formau sub privirea ei o suită de acte de violenţă. Toate privirile păreau aţintite asupra ei, păreau că o urmăresc pas cu pas. Mai ales aceea  tulburătoare  a unui bărbat aflat pe punctul de a fi împuşcat. La un moment dat se simţi stânjenită ca de o prezenţă nedefinită. Această stare se înrăutăţi, până ce ajunse să-şi dea seama de ea, aşa încât preferă să se întoarcă în dormitor. Epuizată, se lăsă să cadă într-un fotoliu, incapabilă să-şi stăpânească gândurile, să-şi domine anxietatea.

La ora 10, Lassner tocmai traversase Verona, mai târziu decât prevăzuse, datorită vizitei de după-amiază la Noro, şi a celei făcute la Agenţie pentru diverse obligaţii, între care cea mai importantă era limpezirea unei poveşti confuze cu un anumit material, ce trebuia neapărat rezolvată înainte de plecare. La ieşirea din Milano fusese prins în aglomeraţia obişnuită a serii. Mai târziu, aproape de Brescia, ploaia, o ploaie cu rafale furioase, îl silea să încetinească. Nu mâncase pe săturate, se mulţumise cu un sandvici şi cu un pahar de bere într-o cafenea dintr-un sat. Când pornise din nou, un şir de fulgere descoperise norii grei la limita colinelor şi anunţa un adevărat potop.

Ca întotdeauna pe timp umed, mâna sa arsă, strânsă pe volan, îi părea străpunsă de lovituri de ace. (Toate maşinile care veneau din sensul opus aveau farurile înceţoşate de aerul încărcat de umezeală.) Dacă Noro spusese adevărul? Individul părea bine informat. Poate că atunci când îi anunţase lui Noro plecarea sa din acea seară, acesta se gândise  cu ce zâmbet, probabil  că îl înfricoşase şi că el, Lassner, potrivit sfatului pe care i-l dăduse, fugea spre Veneţia cu stomacul strâns de teamă. Pe când, în realitate el alerga să revadă o femeie! Cunoscuse şi altele, dar niciodată nu întâlnise una care să-i lumineze viaţa, aşa cum Hélène avusese parte s-o facă.

Trecuse de Vicente  oraşul adormise , când nişte fulgere scoaseră din neant câţiva arbori zbârliţi. Gândul lui Lassner oscila între Hélène şi Noro. Printre ziariştii victime ale atentatelor din anul care trecuse, îşi aminti de amicul său Casalegno, de la ziarul la Stampa. În octombrie 1977; îl întâlnise pentru ultima dată pe Carlo Casalegno la Torino. A fost asasinat luna următoare. Va ajunge şi el ca acesta, ca Noro, ca atâţia alţii, să se mute în fiecare noapte? Să se transforme într-un indian vânat şi să alerge dintr-un bârlog în altul cu o teamă de sălbăticiune hăituită? (Un enorm camion iugoslav veni din partea opusă, împroşcându-i şi sfâşiind întunericul). Dar el o avea pe Hélène. Dacă realmente era ameninţat (la urma urmei poate că Noro exagerase), trebuia să evite ca ea să fie expusă celui mai mic risc. Că o iubea, avea o probă foarte evidentă în această grijă ce i-o purta, în această certitudine că toate gândurile îi alergau spre ea. Kilometri după kilometri  Padova rămăsese undeva în noapte , se apropia de Hélène, şi-o imagina stând sub căldura lămpilor, radiind de acea afecţiune care avea darul să-i potolească toată durerea de a trăi.

Mestre se anunţa printr-o dâră de lumină pe un cer în întregime înnegurat, cu câteva stele rătăcite în spărturile de nori. Lui Lassner îi plăcea s-o audă pe Hélène vorbindu-i de copilărie, de casa ei pardosită cu dale roşii, de grădină, de camera ei de sub acoperiş… Probabil că fusese cândva rănită şi că mai suferea încă. Întocmai oamenilor prea des loviţi de soartă şi Hélènei îi lipsea încrederea în ea. Şi tot aşa, gândindu-se la Hélène, traversă Mestre, care era tăcut, liniştit, în lumina difuză a lampadarelor, cu rare cafenele încă deschise, în centru.

Câteva maşini se încrucişară cu el pe autostrada care ducea la podul Libertăţii  şoseaua care lega Veneţia de uscat. La dreapta şi la stânga clipeau lumini rătăcite în întunecimea adâncă a lagunei. Alte maşini îl depăşiră şi se cufundară în noapte. La un moment dat, simţi în spatele său o pocnitură zgomotoasă. Îşi aruncă privirea în oglinda retrovizoare şi crezu că cineva voia să-l depăşească. Pe banda luminiscentă din Mestre se înscria silueta unei motociclete puternice. Fu surprins de comportamentul neobişnuit al acestui bolid care, fără nicio îndoială, se menţinea în mod deliberat la o anumită distanţă faţă de el. În spatele celui ce conducea, distinse un pasager care purta şi el o cască cu vizieră de plexiglas. Din acest bloc format de motocicletă şi de cei doi oameni, se degaja o impresie de siguranţă, de virtuozitate.

Lassner încetini pentru a vedea mai bine. Dar ce să vadă? Motocicleta reduse de asemenea viteza. Stupoare! Spusese oare Noro adevărul? Lui Lassner i se păru de necrezut. Poate că cei doi tipi doar se distrează. Încă nu era cu adevărat îngrijorat, dar îl observă mai atent pe conducător, cu faţa lui ascunsă sub cască, cu bustul strâns într-un bluzon. În spatele lui, tot mascat, pasagerul ţinea capul înclinat spre dreapta, la înălţimea umărului tovarăşului său, ca şi cum l-ar fi pândit pe Lassner. Venind de la Veneţia, din piaţa Roma, o maşină se încrucişă cu ei în plină viteză, apoi şoseaua rămase goală. Chiar în acest moment motocicleta acceleră şi pasagerul lăsă să-i atârne braţul, şi în mână… Doamne, Dumnezeule! Cât timp i-a trebuit să înţeleagă? Lassner devie spre stânga pentru a nu-i permite celuilalt să-l depăşească, dar motocicleta merse în zig-zag, se redresă, farul său măturând şoseaua, se stabiliză ca la început, apoi se repezi spre dreapta lui Lassner, care refăcu aceeaşi manevră. Un camion venea în faţă. Cu o cunună de lumini în vârful cabinei. Lassner se trase spre dreapta şi, pentru a nu fi blocată, motocicleta încetini, se lăsă depăşită şi, cu viclenie, se repezi spre stânga. Lassner îşi păstră poziţia, văzu deasupra lui faţa îngrozită a camionagiului, atinse uşor vehiculul, menţinându-se totuşi în axa şoselei. Aceste exerciţii acrobatice vor dura oare până la Piaţa Roma? Piaţa era o fundătură, vastă, e drept,  cu un spaţiu la mijloc, unde ar fi putut să manevreze şi să-i răstoarne pe urmăritori. Ca printr-un fenomen telepatic, conducătorul motocicletei păru să fi înţeles intenţia lui Lassner şi se năpusti într-un zgomot asurzitor spre dreapta. Fără a-şi pierde cumpătul, Lassner acceleră, îşi relansă maşina pentru a rămâne în frunte, văzu foarte bine autocarul care venea de la Veneţia, îl luă în calcul, îi aprecie viteza, lăţimea caroseriei, sigur de această dată că va obliga motocicleta să se năpustească spre rambleul de cale ferată ca să nu fie prinsă în sandvici de cele două maşini. A fost prea sigur pe el, căci motocicleta  decepţie!  îi dejucă manevra, trecu pe celălalt sens cu o uluitoare abilitate, se pierdu în urmă, apăru la stânga, recuperă dintr-odată tot terenul pierdut, de parcă ar fi fost trasă de un cablu uriaş, şi se apropie uruind, până în dreptul portierei lui. Văzu capetele de extratereştrii, ale celor doi ucigaşi, cel din spate ţinând arma între pieptul lui şi spatele conducătorului. Lassner frână cu disperare, derapă în scrâşnetul sfâşietor al pneurilor, încetă să se redreseze,  e în joc viaţa mea, simţi tot efortul maşinii repercutându-i-se în creier. Maşina reveni singură pe şosea, independentă ca un robot nebun; tot cerul striat de firele căii ferate se răsturnă. În acest moment, pe linie, un tren cu ferestrele luminate defilă în plină viteză în direcţia Mestre trepidând din toate încheieturile. Monstruos, autocarul care se afla la zece metri de el, nu devie, farurile sale continuând să lumineze şoseaua. Motocicleta dispăruse! Cu toată energia, Lassner apăsă pe volan. Întreg convoiul de pe rambleu, şirul interminabil de vagoane începu să ţopăie ca un film care se desprinde din cadru. Deasupra lui, la o înălţime vertiginoasă de zgârie-nori, autocarul! Apoi, şoseaua se nărui sub Lassner  care, din instinct, îşi aruncă bustul spre spate, ridică pumnii, chiar în momentul când simţi că îi plesneşte capul.

VIII

A DOUA ZI DE DIMINEAŢA, DIN

autobuzul ce mergea la Mestre, Pagliero zări, în lungul şinelor de cale ferată, pe podul Libertăţii, epava unei maşini, cu toată partea din faţă strivită. Un camion-macara se pregătea s-o ridice, încadrat de nişte carabinieri care stăteau stoici sub ploaie.

S-a întâmplat aseară, spuse vecinul lui Pagliero. Scrie aici în ziar.

Pagliero împrumută jurnalul şi citi în rubrica ultima oră câteva rânduri care  de necrezut!  informau că Lassner Ugo, pentru un motiv necunoscut încă, se aruncase în faţa unui autocar ce venea din piaţa Roma. Nu erau victime în rândul pasagerilor, dar conducătorul maşinii avariate se găsea într-o stare gravă la Spitalul Civil.

Atât. Pagliero rămase un moment încremenit. Vecinul său îl privi foarte surprins, dar nu spuse nimic.

Coborând puţin mai târziu din vaporetto, Pagliero se întrebă dacă Hélène aflase vestea. Să meargă s-o vadă imediat? Preferă să se consulte mai întâi cu Adalgisa şi cu Learco. Aceştia nu ştiau nimic şi, în cele din urmă, Adalgisa, încă foarte emoţionată, se oferi să urce la Hélène.

O găsi îngrozitor de palidă şi complet îmbrăcată.

Deci ştiai? o întrebă şi se sperie de expresia de pe faţa ei.

Nu ştia nimic şi Adalgisa îşi luă capul în mâini.

S-a întâmplat o nenorocire! strigă ea şi de îndată izbucni în plâns.

Hélène o trase uşurel mai aproape de ea, luând-o de braţ. Ochii nu-i mai clipeau, păreau complet uscaţi, mineralizaţi.

A murit? întrebă ea, aproape şoptit.

A fost un accident pe pod. L-au transportat la spital. Pagliero ne-a anunţat. O să te însoţească şi Learco.

Hélène insistă:

Nu mi-ai răspuns. A murit, nu-i aşa?

Ziarul spune că este rănit. Grav rănit.

Şi reîncepu să plângă.

Vino, spuse Hélène cu aceeaşi blândeţe.

Se duseră spre cei doi bărbaţi.

Sub ploaie, în faţa bisericii Ss. Giovani şi Paolo, Colleone, pe calul său, sfida lumea. Mărginită de un canal, clădirea Spitalului Civil era decorată, deasupra intrării, cu leul înaripat.

Hélène, Learco şi Pagliero pătrunseră în holul vast al vechii Scuola San Marco…

Pagliero merse să se informeze la portar. Reveni spunând:

Vom fi mai bine informaţi acolo.

Acolo era un birou de primire din preajma unei vechi mănăstiri cu o curte plină de tufişuri şi o fântână în mijloc. Li se spuse să aştepte.

Venea cineva. Era o tânără infirmieră care le vorbi pe culoar. Ploaia bătea în geamuri. Lassner se găsea la serviciul de traumatologie, suferise un traumatism cranian şi avea mai multe fracturi. Medicul care îl îngrijea, doctorul Collieri, avea să sosească spre ora nouă. Nu le putea spune mai mult. Era aproape o adolescentă, delicată în halatul ei alb, şi cu obrajii rumeni.

Aceste indicaţii, pentru Hélène, nu însemnau mare lucru, dar îi mulţumi tinerei şi se întoarse, cu Learco şi Pagliero, în sala de aşteptare. Learco îi spuse că nu trebuia să pună răul în faţă, apoi tăcu, conştient că, în ocazii de acest fel nu se rostesc decât banalităţi. Hélène înţelese că bărbatul care, chiar în aceste clipe, se lupta poate cu moartea (nu ştia cum să interpreteze spusele infirmierei) era unica ei justificare de a. trăi, şi sufere că nu putea să contribuie ea însăşi, într-un fel sau altul la salvarea lui. Încerca până în adâncul fiinţei sale un sentiment de neputinţă şi de inutilitate, invidiindu-i pe cei care ştiau să se roage, care îşi puteau alina durerea prin acea speranţă pe care raţiunea sa o negase întotdeauna..

Pe măsură ce timpul se scurgea, în zgomotul monoton al ploii, Hélène se simţea din ce în ce mai închisă în sine. Nimic nu mai exista în afara acestei aşteptări, şi tot ce era raţional în ea rătăcea prin pustiul mental pe care i-l crea propria-i angoasă.

Chiar atunci, André coborâse ca să se întâlnească cu Chattaway în restaurantul hotelului.

Dimineaţa, când telefonase englezului, ca să-şi ceară scuze pentru comportamentul său din ajun, acesta, băiat de treabă, îi răspunse:

Îmi pare rău pentru tine. Frumoasa Anita avea o prietenă. Nu pot spune dacă aceasta ar fi putut s-o înlocuiască pe Miss Hélène, dar cred că nu v-ar fi displăcut,.

Apoi hotărâră să ia micul dejun împreună, înainte ca Chattaway să plece pe mare. André era şi el hotărât să părăsească Veneţia chiar în acea scară, convins că avea în acel fotograf, Lassner, un adversar (prefera acest termen celui de rival) împotriva căruia nu putea face nimic. Cel puţin pentru moment, deoarece într-o bună zi, poate nu prea îndepărtată, cine ştie dacă nu o s-o revadă din nou singură la Paris. Şi în acest caz… Un violent resentiment îl cuprinse, amestecat cu o ciudă pe el însuşi. Cât fusese de încrezător! Şi de stupid! Cum de putuse un bărbat ca el, renumit pentru perspicacitate (ce să mai vorbim!) să nu gândească niciun moment că o despărţire atât de lungă (Hélène fiind liberă într-un oraş străin) putea duce la un asemenea rezultat. Desigur, era şi Yvonne la mijloc, Yvonne pe care nu o putea părăsi, pe care trebuise s-o menajeze, o Yvonne imobilă şi lipsită de importantă, mai îndepărtată de el decât dacă ar fi fost moartă de douăzeci de ani.

Aşteptându-l în restaurant, cu tranzistorul deschis lângă el, pe masă, pentru a auzi previziunile meteorologice destinate navigatorilor, Chattaway comandase un mic festin.

Ai făcut rău nevenind ieri seară, dragă Merrest, a fost plăcut pe lagună.

Şi San Michele?

Nici vorbă de San Michele. După cinci minute, frumoasa copilă tremura de frică şi clănţănea din dinţi. Am adus-o la hotel. În pat, o mare artistă, dragul meu. Iniţiative măreţe! Mi-a jurat că prietena pe care o propusese pentru dumneavoastră era tot atât de expertă.

Regret, zise André!

O simplă formulă. În realitate, nu regreta nimic. Hélène continua să trăiască în el. Iar în seara aceea, după ce intrase în camera ei, relaţiile cu oricare altă femeie ar fi riscat să semene cu cele pe care le avusese cu Teresa.

Poţi întâlni fete talentate în toate porturile, nu-i aşa? continuă Chattaway, dar ca în Hawai, crede-mă, n-am gustat încă niciodată ceva atât de îmbătător. Nu e slovenă. E de la Linz, de pe Dunăre. Un corp superb! Nişte sâni! Am fotografiat-o într-o mulţime de poziţii şi în cea mai sumară îmbrăcăminte. Bună fată. Şi veselă. Şampania contribuise în bună măsură, dar şi escala  chiar scurtă  la insula-cimitir. A avut o reacţie metafizică, într-un anumit sens. Dumneavoastră ce-aţi făcut aseară?

Nu-i lăsă lui André timpul să-i răspundă, ridică autoritar un deget: radioul anunţa buletinul meteorologic la sfârşitul unei serii de informaţii regionale. Pe André nu-l interesa, aşa că asculta cu nasul în farfurie , dar deodată ciuli urechile: se întâmplase un accident, în timpul nopţii, la intrarea în Veneţia. Un anume Lassner Ugo. Pe podul Libertăţii, maşina sa intrase în coliziune cu un autocar. Era singurul rănit. Fusese transportat într-o stare critică la Spitalul Civil. Pronostic incert. Se preciza că era fotograf de presă şi că tocmai revenise din Orientul Apropiat unde fusese pentru un reportaj.

Vocea seducătoare a crainicei  probabil că era tânără şi frumoasă  continuă să turuie, dar el n-o mai asculta, cu mintea numai la această ştire şi străduindu-se să ghicească ce urmări ar putea avea. În faţa lui, Chattaway îşi bea ceaiul indiferent, cu o indiferenţă care în primul moment îl şocă pe André. La urma urmei, pentru ce ar fi fost el mişcat de acest fapt divers? El, André, doar el, întrezărea aici mâna destinului.

O altă voce, de data asta masculină, dădea acum informaţii asupra mişcării navelor în port. Vaporul panamez Galateea… Vasul grec Adelphi… Toate acestea aparţineau unei alte lumi. Apoi, buletinul meteo, pe care Chattaway îl ascultă cu o extremă atenţie. Şi, la sfârşit:

Adriatica are şi ea toane, dragul meu Merrest, nu trebuie să te încrezi în ea. Numai zâmbete, numai duioşie, şi dintr-odată e de nerecunoscut.

Se despărţiră. La început, André avusese intenţia să-l însoţească pe englez până la vasul lui. Renunţă, grăbit să se întoarcă în camera lui, să reflecteze la situaţia pe care ar crea-o pentru Hélène eventuala dispariţie a prietenului său.

În hol, se uită prin câteva ziare dar, despre accident, relatau mai puţin decât radioul, nimic altceva decât o scurtă ştire a Agenţiei, sosită în ultimul moment. Întrezări totuşi o nuanţă, asupra căreia se opri: radioul vorbise de o stare critică pe când presa  ştirea, îi parvenise evident mai târziu radioului, zicea: stare gravă. Această formulă putând, de altfel… însemna orice.

Luă ascensorul şi ajunse repede în camera lui.

Încă de dimineaţă, începuse să-şi pregătească bagajele. Trebuia poate să-şi anuleze biletul pentru trenul de noapte? Să-l prevină deci şi pe corespondentul său din Lyon? Spiritul îi deveni rece şi metodic. Calculă că-şi putea amâna plecarea cu 36 de ore. La nevoie, cu două zile, prevenind pe cei de la Paris. Pentru a rezolva problema, trebuia să-şi consulte şi documentele. Se aşeză în faţa mesei, aproape de fereastră, auzind ploaia care răpăia precum nişte pietricele aruncate în geamuri. Toate gândurile îi pluteau printre insule întunecate. Dacă acest băiat murea, mai avea el, André, vreo şansă s-o recâştige pe Hélène? Desigur, avea să fie profund afectată. Poate că, în cele din urmă, va căuta în el o siguranţă?! un sprijin?! Poate că aşa va părăsi mai degrabă oraşul unde o lovise nenorocirea? Judecând astfel, la rece, fără a amesteca nici cea mai mică doză de sentimentalism, se simţea redevenind el însuşi: acel André care nu acordase niciodată morţii, a sa sau a altora, acel sentiment de groază şi de mister cu care fusese învestită. Ultima carte nu fusese încă jucată. Crezuse că o pierduse pe Hélène, dar, acum, cine putea şti?…

Bine. Ce trebuia să întreprindă în mod concret? Să telefoneze la spital? Ar fi mai bine dacă s-ar duce acolo. Desigur, Hélène ajunsese deja.

IX

DACĂ AVEŢI TREABĂ, NU MAI

aşteptaţi, vă rog, spuse Hélène însoţitorilor săi. (La ora zece, doctorul Collieri, care sosise de mult timp, nu revenise încă în birou).

Learco şi Pagliero protestară. Asta-i bună! vor aştepta cu ea. Pagliero nu avea probleme, şi, înainte să plece, Learco o trimisese pe Adalgisa să anunţe pe un tovarăş de la uzină.

Cum în prezent şi alte persoane se aflau în sala de aşteptare, cei doi bărbaţi ieşiră să fumeze pe coridor, sprijinindu-se de zidul din marginea vechii mănăstiri. Nu mai ploua. Pe culoarul vecin, o pisică rătăcea învârtindu-se de colo-colo.

Niciodată Hélène nu se gândise la moarte ca astăzi, convinsă că cea mai mare nenorocire este, poate, să supravieţuieşti celui pe care-l iubeşti. Cu cât timpul trecea, cu atât i se accentua impresia că sufletul i se despărţea de trup. Se simţea secătuită pe dinăuntru, neputând să plângă, cum făcea, în tăcere, o bătrână aşezată alături, cu faţa împietrită, cu mâinile liniştite puse pe coapse, fără măcar să se gândească să-şi şteargă ochii. Pe chipul său inexpresiv, lacrimile alcătuiau o imagine dramatică a durerii omeneşti..

Către ora zece şi jumătate, tânără infirmieră reapăru. Tot cu aerul său serios, cu privirea gravă. Îi făcu semn Hélènei şi îi spuse t

Doctorul vă va primi. Veniţi cu mine.

Hélène o urmă, cu certitudinea că totul se va hotărî în aceste câteva minute.

Doctorul Collieri, în halat alb, o primi în biroul său şi o pofti să ia loc. Era înalt, brun, cu părul zbârlit.

Doamna Morel, nu-i aşa? (Vorbea franţuzeşte pe un ton puţin sacadat.) Bun. Domnul Lassner a suferit un traumatism cranian. Electroencefalograma este perturbată. Clasic. Fundul de ochi normal. Cam asta e. Are şi o fractură la braţul drept. Nu-i prea frumoasă. În sfârşit. Coaste rupte şi ca urmare, lichid pleural. Mai are şi o rană destul de adâncă la şold, provocată, cred, de un vârf ascuţit de tablă. A pierdut sânge. Mult. În sfârşit. Totul poate fi reparat. Putea fi mai rău.

Pot să-l văd?

Doamnă, îi trebuie linişte, repaos, Fără agitaţie. Fără emoţii. Respiră greu, incidenţa pleurală, nu?! În sfârşit.

Când va fi posibil să-i vorbesc?

Mâine seară, numai mâine seară. Bizuiţi-vă pe noi. Nu-i făcut bucăţele, dar, trebuie să înţelegeţi că…

Îl privi cu o nemărginită recunoştinţă, şi acum, da, îi dădură lacrimile şi o căldură imensă începu s-o cuprindă.

Medicul o conduse până la ieşire, Aflase esenţialul. Esenţialul era că Lassner va trăi. De emoţie nu mai putea să plângă, inima îi bătea repede, neliniştea o părăsi; îşi simţea dragostea ca pe o minunată greutate, ca şi cum ar fi purtat un copil în pântece. În momentul în care doctorul Collieri apăsa pe clanţă, îl întrebă

Scuzaţi-mă, dar nu cunosc împrejurările în care a avut loc accidentul. Am aflat doar puţinul care s-a scris în ziare.

 Oh, un accident incredibil, doamnă. Înainte de derapaj, şoferul autocarului a văzut pe domnul Lassner manevrând într-un mod bizar de parcă ar fi vrut să împiedice o motocicletă să-l depăşească. În acelaşi timp, unul din călători, care şedea în faţă, a spus carabinierilor că cel care conducea motocicleta în discuţie, nu se comportase normal. Dar noaptea, ştiţi cum e! În sfârşit.

Ce spun anchetatorii?

Nu ştiu să vă spun. Fără îndoială că aşteaptă să poată să-l interogheze pe rănit. Îmi închipui că ţin foarte mult să-i găsească şi pe cei doi motociclişti.

Pe culoar, imediat după ce ieşise din biroul doctorului Collieri, Hélènei îi apăru limpede, dintr-odată, sensul acestei urmăriri, care îi iscă în minte imaginea unei femei nebune, cu părul despletit, alergând fără încetare dintr-o cameră în alta. Nu se îndoia că au avut realmente intenţia să răstoarne maşina lui Lassner, să-l ucidă. Gândul îi îngheţă sângele în vine până într-atât încât trebui să-şi încetinească pasul. Deci, nimic nu era câştigat, Asta nu era decât o amânare. De ce să înlăture ideea că vor reîncepe? Ei, în mintea Hélènei însemna nu atât un grup de indivizi, cât un rău care se năpustea spre Lassner, un rău cu o privire teribilă, ca aceea a necunoscutului din fotografia care o obsedase de când o văzuse. (Ea îşi aminti că pentru legenda acestei fotografii, Lassner alesese un vers din Cesare Payese: Moartea va veni şi ea va avea ochii tăi…). Toate aceste gânduri erau la fel de revoltătoare pentru puterea ei de înţelegere, de ca şi cum doctorul Collieri i-ar fi spus că a descoperit la Lassner o boală incurabilă.

Ieşind din culoar, văzu tufişurile din incinta mănăstirii şi se sili să-şi domine agitaţia, să împiedice o criză de nervi, Learco şi Pagliero, care o aşteptau cu nerăbdare, îi veniră în întâmpinare, Hélène se hotărî să-i pună la curent numai cu starea lui Lassner, fără să evoce accidentul, Nu imediat. Pentru a le vorbi, aşteptă să se stingă spaima care pusese stăpânire pe întreaga ei fiinţă.

În faţa spitalului, de cealaltă parte a canalului, era cafeneaua Il Cavallo, calul. Admiraţie pentru cal sau dispreţ pentru călăreţ? Firma îl amuză pe André. Stând în picioare, în faţa tejghelei, lângă intrare, André supraveghea locul, imaginându-şi-o pe Hélène dincolo de aceste ziduri, în ultimul moment, scrupulele îl împiedicaseră să intre în spital pentru a se informa. Mai bine să aibă răbdare şi să aştepte s-o vadă pe Hélène ieşind. Era foarte simplu. Urma apoi să-şi adapteze la situaţie propriul comportament. Aşteptarea era însă o adevărată pedeapsă, înconjurat cum era de consumatori gălăgioşi, fără a mai socoti un radio care nu înceta să debiteze inepţii.

Aruncă o bancnotă pe tejghea, şi plecă fără să ia restul. Afară, se bucură, respirând aerul proaspăt. Cu voalurile lor negre umflate de vânt, trei călugăriţe mergeau în rând spre biserică. După ce trecură, piaţa rămase goală, în lumina alburie de după ploaie, cu Colleone acolo sus, pe soclu, având un porumbel pe umăr. André se îndreptă spre pod.

Se sprijini de parapet şi rămase un moment să fumeze, privind o barcă pe canal, încărcată cu legume şi fructe. Barca se opri sub o fereastră de unde o femeie lăsă să coboare un coş la capătul unei frânghii lungi. Această mică scenă între negustorul glumeţ şi femeia vioaie îl reţinu exact cât să piardă ieşirea Hélènei. Când întoarse capul, descoperi că ea deja ajunsese în piaţetă. Nu era singură! Nu-i trecuse prin minte ideea că putea veni însoţită de nişte prieteni. Nici nu se punea problema s-o oprească. Şi la ce bun? Ea mergea drept înainte, îmbrăcată în impermeabil, şi dacă faţa îi era împietrită, cel puţin nu arăta niciun semn de suferinţă sau durere. Lassner scăpase cu viaţă. Era suficient să-i priveşti pe cei doi bărbaţi, în salopete, care o încadrau pe Hélène, să le vezi expresia serioasă dar destinsă.

Prin salturi nervoase, gândul său se îndepărtă repede de Lassner. Sprijinit de parapetul de la intrarea pe pod, o urmări pe Hélène, în timp ce ea traversa piaţa, cu fruntea sus, frumoasă, cu talia şi picioarele admirabile… Oare îl zărise şi ea? Era convins că da, deşi pe celălalt mal al canalului, Hélène trecea fără să binevoiască a-i arunca măcar o privire.

Puţin timp după ce grupul dispăru, clopotele bisericii începură să bată. Chemarea lor ricoşa pe acoperişuri repercutându-se în aer. André se uită la ceas. Socoti că până să meargă la gară mai avea încă opt ore de stat la Veneţia, oraşul pe care-l ura cel mai mult din lume.

Veneţia, ianuarie 1979

Boulogne-sur-Seine,

octombrie 1980


{1}  Aveţi legătura, doamnă! (în it. în textul original. Nota tr.)

{2} Doar la numele dragostei, al plăcerii / Mi se tulbură, mă doare inima / Şi ca să vorbesc mă obligă dragostea / O dorinţă, o dorinţă pe care nu pot s-o explic. (It. în text)

{3} Pisica mea este albă cu negru. (Engl. în text.)

{4} Laptele este bun pentru pisica mea. (Engl. în text.)

