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O DARE DE SEAMĂ PENTRU O ACADEMIE







 Înalţi domni de la Academie, Îmi faceţi cinstea de a mă invita să prezint Academiei o dare de seamă asupra existenţei mele anterioare ca maimuţă.

 Din păcate, nu pot da curs invitaţiei în acest sens. Aproape cinci ani mă separă de starea de maimuţă, un timp foarte scurt dacă-l măsurăm calendaristic, dar infinit de lung dacă trebuie să-l parcurgi în galop, aşa cum am făcut eu, însoţit pe alocuri de oameni minunaţi, de sfaturi, de aclamaţii şi muzică de orchestră, dar în fond singur, întrucât toţi însoţitorii se menţineau  ca să păstrez imaginea  departe de barieră. Această performanţă ar fi fost imposibilă, daca aş fi vrut să ţin cu încăpăţânare la originea mea, la amintirile tinereţii. Imperativul suprem pe care mi-l impusesem era tocmai renunţarea la orice încăpăţânare; eu, o maimuţă liberă, am acceptat acest jug. În schimb, datorită acestui fapt amintirile şi-au închis porţile tot mai mult în urma mea. La început, dacă ar fi vrut oamenii, reîntoarcerea mi-ar fi fost posibilă prin toată lărgimea porţii pe care o alcătuieşte cerul boltit deasupra pământului; dar, pe măsură ce evoluţia mea înainta, mânată cu biciul, poarta devenea tot mai scundă şi mai strâmtă, mă simţeam din ce în ce mai bine şi mai ermetic închis în lumea oamenilor; furtuna care sufla în urmă-mi din trecutul meu s-a domolit; azi nu mai e decât o adiere care-mi răcoreşte călcâiele; iar deschizătura din depărtare, prin care vine adierea şi prin care am venit şi eu odinioară, s-a micşorat într-atât încât, dacă aş avea destulă putere şi voinţă pentru a alerga îndărăt până acolo, ar trebui să-mi jupoi blana de pe trup pentru a putea trece prin ea. Sincer vorbind, oricât mi-ar place de mult să caut imagini pentru asemenea lucruri, sincer vorbind: starea dumneavoastră de maimuţă, domnilor, în măsura în care aveţi una în trecut, nu poate să fie mult mai îndepărtată decât a mea. Dar ea îl gâdilă la călcâi pe oricine trăieşte aici pe pământ, pe micul cimpanzeu ca şi pe marele Ahile. În sensul cel mai restrâns, însă, poate că sunt în stare să vă răspund la întrebare şi o fac chiar cu mare plăcere. Primul lucru pe care l-am învăţat a fost să strâng mâna; strângerea mâinii înseamnă francheţe; astăzi, când sunt la apogeul carierei mele, la acea primă strângere de mână se poate asocia şi vorbirea deschisă. Nu va aduce însă nici o noutate esenţială pentru Academie şi va fi cu mult mai prejos de ceea ce se cere de la mine şi de ceea ce, oricâtă bunăvoinţă aş avea nu pot spune  oricum, va da la iveală orientarea căii pe care o fostă maimuţă a pătruns în lumea oamenilor, stabilindu-se acolo. Cu toate astea, fireşte că n-aş spune neînsemnatele lucruri care urmează, dacă n-aş fi perfect sigur de mine şi dacă situaţia mea de pe scenele varieteurilor din lumea civilizată nu s-ar fi consolidat într-atât, încât să nu mai poată fi zdruncinată:

 Sunt de fel de pe Coasta de Aur. În privinţa felului cum am fost prins sunt nevoit să recurg la relatări străine. O expediţie de vânătoare a firmei Hagenbeck  cu al cărei şef am golit multe sticle de vin roşu bun, de-atunci încoace  sta la pândă în tufişurile de pe ţărm, când am alergat spre adăpătoare în mijlocul unei haite de congeneri. Au tras cu armele; eu am fost singurul pe care l-au nimerit; m-am ales cu două împuşcături.

 Una în obraz; asta era uşoară; dar mi-a lăsat o cicatrice roşie, lipsită de păr, care mi-a adus dezgustătorul, cu totul şi cu totul nepotrivitul nume de Peter cel roşu, pe care l-a inventat de fapt o maimuţă, de parcă numai pata roşie de pe, obraz m-ar fi deosebit de maimuţoiul dresat Peter, care era cunoscut pe ici, pe colo şi a crăpat nu de mult. Asta fie spus doar în treacăt.

 A doua împuşcătură m-a nimerit mai jos de şold. A fost grea, ea e de vină dacă mai şchiopătez şi astăzi puţin. De curând am citit un articol al unuia dintre cei zece mii de fluşturatici, care-şi dau cu părerea despre mine prin ziare: pretindea că firea mea de maimuţă încă nu este înăbuşită cu totul; dovadă că atunci când vin vizitatori, îmi place să-mi scot pantalonii pentru a arăta locul pe unde a intrat glonţul. Ticălosului ăstuia ar trebui să i se sfârtece cu câte un glonţ fiecare degeţel în parte, de la mâna cu care scrie. Eu, eu am dreptul să-mi scot pantalonii în faţa cui vreau; nu se va vedea decât o blană bine îngrijită şi cicatricea lăsată de  să alegem aici, cu un anumit scop, un anumit cuvânt, care nu trebuie să fie, însă, greşit  cicatricea lăsată de o împuşcătură nelegiuită. Totul e clar ca lumina zilei; nu e nimic de ascuns când e vorba de adevăr, orice suflet mare leapădă manierele cele mai alese. Dacă, dimpotrivă, şi-ar scoate pantalonii scribul acela când are o vizită, atunci gestul lui ar avea alt aspect şi vreau să consider drept o dovadă de raţiune faptul că n-o face. Dar, atunci să mă scutească cu sensibilitatea lui!

 După acele împuşcături m-am trezit  şi aici încep treptat propriile mele amintiri  m-am trezit într-o cuşcă de pe puntea intermediară a vaporului firmei Hagenbeck. Nu era o cuşcă cu patru pereţi de gratii; mai curând era o ladă la care se fixaseră trei pereţi de gratii; lada forma, deci, peretele al patrulea. Totul era prea scund pentru a sta în picioare şi prea îngust pentru a şedea jos. De aceea am stat ciucit, cu genunchii strânşi şi tremurându-mi într-una, şi anume cu faţa spre ladă, deoarece la început probabil, nu voiam să văd pe nimeni, ci să adast mereu numai în întuneric, în timp ce gratiile mi se adânceau în carne, la spate. Oamenii consideră că este avantajos să ţii animale sălbatice astfel, mai ales în primele momente, iar astăzi, judecind după propria-mi experienţă, nu pot spune că nu este de fapt aşa, dacă iei lucrurile în felul cum le înţeleg oamenii.

 Pe atunci, însă, nu mă gândeam la asta. Mă vedeam, pentru prima oară în viaţa mea, fără scăpare; cel puţin în faţa mea nu exista niciuna; în faţa mea era lada, scândură lângă scândură, bine îmbinate. De fapt exista între scânduri un gol continuu pe care l-am salutat cu urletul fericit al nepriceperii, în clipa când l-am descoperit; dar golul acela nu ajungea nici măcar să-mi strecor coada prin el şi, cu toată forţa mea de maimuţă, nu putea fi lărgit, e, după câte mi s-a spus mai târziu, că am făcut neobişnuit de puţină gălăgie, de unde s-a tras concluzia că sau urma să-mi dau duhul sau voi fi foarte apt pentru dresaj, dacă voi supravieţui primei perioade critice. Am supravieţuit acestei perioade. Să gem înfundat, să mă puric pricinuindu-mi dureri, să ling obosită o nucă de cocos, să ciocănesc peretele lăzii cu ţeasta, să scot limba când se apropia cineva de mine  astea au fost primele îndeletniciri în noua viaţă. În toate acestea, însă, doar un singur sentiment totuşi: nici o scăpare. Fireşte, că toate simţămintele mele de maimuţă de-atunci nu le pot reproduce azi decât cu cuvinte omeneşti şi aşa le şi consemnez, dar, chiar dacă nu mai pot atinge vechiul adevăr al maimuţei, cel puţin el există în sensul descrierii mele, în privinţa asta nu încape nici o îndoială.

 Avusesem până în clipa aceea atâtea căi de scăpare, şi acum nu mai aveam niciuna. Mi se înfundase. Dacă m-ar fi bătut în cuie, libertatea mea de deplasare n-ar fi fost mai limitată. De ce oare? N-ai decât să-ţi scarpini carnea dintre degetele de la picior, dar cauza n-o afli. Poţi să te apeşi cu spatele pe vergeaua gratiei, până când e pe punctul de-a te spinteca în două, dar cauza tot n-o afli… N-aveam nici o scăpare şi totuşi trebuia să găsesc una, căci fără ea nu puteam trăi. Stând într-una cu faţa spre peretele acela al lăzii  aş fi pierit fără putinţă de împotrivire. Dar la Hagenbeck, maimuţele trebuie să stea cu faţa spre peretele lăzii  ei, şi astfel, am încetat de-a mai fi o maimuţă. Un raţionament clar, frumos, pe care trebuie să-l fi scos cumva, din burtă, dat fiind că maimuţele gândesc cu burta.

 Mi-e teamă că lumea nu va înţelege exact ceea ce înţeleg eu prin scăpare. Folosesc cuvântul în sensul lui cel mai obişnuit şi mai deplin. În mod intenţionat nu spun libertate. Nu vorbesc despre acel mare sentiment al libertăţii în toate privinţele. Ca maimuţă, l-am cunoscut probabil şi am făcut cunoştinţa unor oameni care aveau nostalgia lui. În ceea ce mă priveşte, însă, n-am cerut libertate nici atunci, nici azi. În treacăt fie spus: prea se înşală oamenii des unii pe alţii cu libertatea. Şi aşa cum libertatea contează printre cele mai sublime sentimente, tot aşa este considerată şi iluzia corespunzătoare drept cea mai sublimă. Adeseori prin varieteuri, aşteptând să întru în scenă, am văzut câte o pereche de artişti lucrând la trapez sus, aproape de tavan; Se avântau, se balansau, săreau, se prindeau de mâini din zbor, unul îl ţinea de păr pe celălalt cu dinţii. Şi asta este libertate omenească, gândeam eu mişcare suverană. Batjocorire a sfintei naturi. Nici o construcţie n-ar rezista hohotelor de râs dezlănţuite printre maimuţe de asemenea privelişte.

 Nu, nu voiam libertate. Doar o scăpare; la dreapta, la stânga, oriunde; n-am ridicat nici alte pretenţii; scăparea putea să fie chiar şi numai o simplă iluzie; pretenţia mea era modestă, iluzia nu putea fi nici ea mai mare. Să merg înainte, tot înainte! Numai să nu stau locului cu braţele ridicate, strivit de un perete. De ladă.

 Astăzi văd limpede: n-aş fi putut scăpa fără cel mai deplin calm interior. Şi într-adevăr, tot ceea ce am devenit astăzi datorez, probabil, calmului care s-a înstăpânit în mine, după primele zile, acolo, pe vapor. Iar calmul, la rândul său, l-am datorat de bună seamă oamenilor de pe vapor.

 Sunt oameni buni, în ciuda celor petrecute. Îmi amintesc încă şi azi cu plăcere de sunetul paşilor lor grei, care răsuna atunci în somnolenţa mea. Aveau obiceiul să facă toate lucrurile cât mai pe îndelete. Dacă unul voia să se frece la ochi, ridica mâna în sus de parcă atârna o greutate de ea. Glumele lor erau grosoloane, dar prietenoase. Râsul lor era însoţit totdeauna de o tuse care suna a primejdie, dar care nu însemna nimic. Totdeauna aveau în gură ceva de scuipat şi le era perfect egal unde scuipau. Mereu se plângeau că purecii mei săreau pe ei; cu toate astea, însă, niciodată nu erau cu adevărat supăraţi pe mine; ştiau, vezi bine, că în blana mea prosperă purecii şi că purecii sunt animale care sar; cu asta se resemnau. Când nu erau de serviciu, se aşezau uneori, câţiva, în semicerc în jurul meu; aproape că nu vorbeau, ci doar îşi guruiau unul altuia; fumau din lulea, întinşi pe lăzi; se plesneau cu palmele pe genunchi de-ndată ce făceam cea mai mică mişcare; iar din când în când unul apuca un băţ şi mă gâdila acolo unde-mi plăcea. Dacă m-ar invita astăzi să iau parte la o călătorie cu vaporul ăsta, sunt sigur că aş refuza invitaţia, dar tot atât de sigur e şi faptul că m-ar năpădi amintiri nu numai neplăcute de acolo, de pe puntea intermediară. Calmul pe care l-am dobândit în cercul acestor oameni m-a împiedicat mai ales de la orice tentativă de evadare. Privind lucrurile din perspectiva de azi, am impresia că măcar intuiam necesitatea de-a găsi o scăpare, dacă voiam să trăiesc, dar că această scăpare nu putea fi realizată prin evadare. Nu mai ştiu dacă evadarea era posibilă; dar cred că da; se pare că evadarea este oricând la îndemâna unei maimuţe. Cu dinţii mei de azi trebuie să fiu prevăzător chiar şi la simplul spart al nucilor, dar pe-atunci, desigur că aş fi izbutit cu timpul să rod încuietoarea uşii. Totuşi n-am făcut-o. La urma urmei ce-aş fi câştigat cu asta? De cum aş fi scos capul afară, m-ar fi prins din nou şi m-ar fi închis într-o cuşcă şi mai rea; sau aş fi putut să mă strecor neobservat până la celelalte animale, de pildă la şerpii uriaşi din faţa mea şi mi-aş fi dat duhul în strânsoarea lor; sau aş fi izbutit să mă furişez până pe punte şi să săr peste bord, apoi m-aş fi legănat o clipită pe apele oceanului şi m-aş fi înecat. Gesturi disperate. Nu calculam atât de omeneşte, dar, sub influenţa mediului înconjurător, mă comportam ca şi cum aş fi calculat.

 Nu calculam, dar de bună seamă că observam totul cu calm. Vedeam oamenii aceia mergând în sus şi în jos, mereu aceleaşi chipuri, aceleaşi gesturi, adesea aveam impresia că nu era decât unul singur. Omul sau oamenii aceia umblau, aşadar, nestânjeniţi. În mine a început să mijească un ţel măreţ. Nimeni nu-mi promitea că, dacă aş fi devenit ca ei, mi-ar fi fost înlăturate gratiile. Asemenea promisiuni de împliniri, aparent irealizabile, nu se fac. Dar dacă împlinirile se realizează, atunci apar ulterior şi promisiunile, exact acolo unde le-ai căutat zadarnic mai înainte. De fapt, oamenii aceia nu aveau nimic care să mă fi atras. Dacă aş fi fost un adept al acelei libertăţi mai sus-amintite, aş fi preferat, desigur, oceanul în locul scăpării ce-mi apărea în privirea tulbure a acelor oameni. În orice caz, i-am studiat cu mult înainte de-a mă fi gândit la asemenea lucruri, ba chiar pot spune că abia observaţiile adunate m-au împins în direcţia precizată.

 Era atât de uşor să-i imiţi pe oameni. Încă din primele zile puteam să scuip. Apoi ne-am scuipat în faţă reciproc; deosebirea era doar că după aceea eu îmi lingeam chipul, iar ei nu. Curând fumam din lulea ca un bătrân; dacă mai şi îndopam cu degetul tutunul în pipă, întreaga punte intermediară răsuna de chiote; doar deosebirea dintre pipa goală şi cea umplută n-am înţeles-o multă vreme.

 Cel mai mult mi-a dat de furcă sticla de rachiu. Mirosul ei mă chinuia; mă sileam din răsputeri; dar au trecut săptămâni în şir până să mă pot stăpâni. În mod ciudat, oamenii au luat această luptă interioară mai în serios decât orice altă manifestare a mea. Nici în amintire nu-i deosebesc pe acei oameni, dar era unul care revenea tot mereu, singur sau cu alţii, ziua şi noaptea la cele mai diferite ore; îmi punea sticla dinainte şi-mi dădea lecţii: Nu mă înţelegea, voiasă dezlege enigma existenţei mele. Scotea încet dopul sticlei, apoi mă privea pentru a verifica dacă înţelesesem; mărturisesc că mă uitam la el cu o atenţie tot mai sălbatică, tot mai nerăbdătoare; nici un profesor  om nu mai găseşte, pe tot globul, un asemenea elev  om; după ce destupă sticla, o ridică spre gură; eu îl scrutez cu privirea până în adâncul gâtlejului; dă din cap, mulţumit de mine, şi duce sticla la buze; eu, încântat de cunoştinţele treptate, mă scarpin hârşcâind, în lung şi-n lat, pe unde se nimereşte; el se bucură, saltă sticla şi trage o duşcă; eu, nerăbdător şi disperând de a-l putea imita, mă scap pe mine, în cuşcă ceea ce îi produce o mare satisfacţie; şi, ducând din nou sticla la gură de departe, cu un gest larg, o bea, cu capul lăsat pe spate exagerat de didactic, o goleşte dintr-o răsuflare. Eu, sleit de prea multă poftă, nu-l mai pot urmări şi rămân agăţat de gratii, moale în timp ce el încheie lecţia teoretică mângâindu-şi burta şi rânjind.

 Abia acum începe lecţia practică. Nu sunt oare istovit de latura teoretică? Fireşte, prea istovit. Asta face parte din soarta mea. Totuşi întind mâna, cum pot, spre sticla pe care mi-o oferă şi, tremurând, îi scot dopul; o dată cu reuşita îmi renasc şi forţele; ridic sticla în aşa fel, încât aproape nici nu mă mai deosebesc de modelul meu; o duc la gură şi  şi o arunc cu scârbă, cu scârbă, deşi e goală şi în ea nu mai e decât izul, o arunc cu scârbă cât colo. Spre mâhnirea profesorului meu, spre şi mai marea mâhnire a mea; nici pe el, nici pe mine nu ne împacă faptul că, după aruncarea sticlei, nu uit să-mi mângâi perfect burta şi, totodată, să şi rânjesc.

 Din păcate, de cele mai multe ori astfel se desfăşurau lecţiile. Şi, spre cinstea profesorului meu: nu era supărat pe mine; e drept că de multe ori îmi ţinea pe blană pipa aprinsă, până când începea să mă pârlească undeva unde nu ajungeam cu mâna decât cu greu; dar el însuşi stingea apoi focul cu mâna lui uriaşă şi bună; nu era supărat pe mine, îşi dădea seama că luptam amândoi, de aceeaşi parte, împotriva firii mele de maimuţă şi că mie îmi venea cel mai greu.

 Ce victorie a fost apoi, fireşte, pentru el ca şi pentru mine, într-o seară, în faţa unui cerc mare de privitori  probabil că era o serbare, cânta un gramofon, un ofiţer se plimba printre oameni  în seara aceea, când tocmai nu mă băgau în seamă, am apucat o sticlă de rachiu lăsată din greşeală în faţa cuştii mele, am destupat-o cala lecţie, în atenţia tot mai mare a celor de faţă, am dus-o la gură şi, fără şovăială, fără să mă strâmb, am băut-o cu adevărat şi într-adevăr până la fund, ca un băutor de meserie, dând ochii peste cap şi gâlgâind; sticla am aruncat-o cât colo, nu ca un disperat, ci ca un artist; de fapt am uitat să-mi mângâi burta; în schimb, însă, pentru că nu puteam altfel, pentru că simţeam un impuls, pentru că mă ameţisem am exclamat pur şi simplu Hei!, am scos un sunet omenesc, sărind cu acest strigăt, dintr-o dată, în comunitatea oamenilor şi simţind ecoul acesteia  Auziţi, vorbeşte!  ca o sărutare pe tot trupul meu scăldat de sudoare.

 Repet: nu mă ispitea să-i imit pe oameni; îi imitam numai întrucât căutam o scăpare, din nici un alt motiv. De altfel, cu victoria aceea realizasem încă foarte puţin. Glasul mi-a amuţit din nou numaidecât; mi-a revenit abia după luni de zile; repulsia pentru sticla de rachiu îmi devenise şi mai puternică. Dar drumul meu era trasat o dată pentru totdeauna, am fost predat primului dresor, la Hamburg, am sesizat numaidecât cele două posibilităţi ce mi se deschideau în faţă: grădina zoologică sau varieteul. N-am şovăit. Mi-am zis: fă-te luntre şi punte să ajungi la varieteu; asta e scăparea; grădina zoologică nu-i altceva decât o nouă cuşcă; dacă ajungi acolo, eşti pierdut.

 Şi am învăţat, domnilor. Ehei, înveţi când trebuie; înveţi când vrei să găseşti o scăpare înveţi, fără să ţii seama de nimic. Te supraveghezi singur cu biciul în mână; te sfâşii singur la cea mai mică rezistenţă. Firea de maimuţă a ieşit din mine în goană, de-a rostogolul, şi dusă a fost, astfel încât chiar primul meu profesor a început, din cauza asta, să se poarte ca o maimuţă, trebuind să renunţe curând la lecţii şi să fie dus într-un ospiciu. Din fericire, a ieşit curând de-acolo.

 Dar am avut nevoie de mulţi profesori, ba chiar de câţiva concomitent. Când am devenit mai sigur de posibilităţile mele, iar publicul a început să-mi urmărească progresele, viitorul începând să se contureze luminos, mi-am luat singur profesori, i-am pus să stea în cinci camere succesive şi am învăţat de la toţi în acelaşi timp, sărind necontenit dintr-o cameră în alta.

 Progresele astea! Pătrunderea razelor ştiinţei, din toate părţile, în creierul care se trezea! Nu neg: mă făceau fericit. Dar totodată trebuie să spun: nu le-am supraestimat nici măcar atunci, cu atât mai puţin azi! Printr-un efort, care nu s-a mai repetat pe întreg pământul până-n prezent, am dobândit cultura medie a unui european. În fond poate că nici nu e mare lucru dar însemnează totuşi ceva, în măsura în care mi-a ajutat să scap din cuşcă şi mi-a asigurat această scăpare deosebită, această scăpare ca om. Există o expresie excelentă: a spăla putina; asta am făcut, am spălat putina. N-aveam altă cale, bineînţeles presupunând iarăşi că nu puteam alege libertatea.

 Dacă privesc în urmă la evoluţia mea şi la ţelul ei de până acum, nici nu mă plâng şi nici nu sunt mulţumit. Cu mâinile în buzunarele pantalonilor, cu sticla de vin pe masă, stau pe jumătate aşezat, pe jumătate întins într-un fotoliu-balansoar şi privesc pe fereastră. Dacă vin vizitatori, îi primesc cum se cuvine. Impresarul meu stă în anticameră; dacă sun, vine şi ascultă ce spus… Seara e aproape totdeauna spectacol şi am nişte succese care au atins aproape apogeul. Când mă întorc noaptea acasă de la banchete, din cercuri ştiinţifice sau de la vreo reuniune intimă, mă aşteaptă o cimpanzee pe jumătate dresată şi caut să mă simt bine lângă ea, după maniera maimuţelor. Ziua nu vreau s-o văd, pentru că are în privire acea rătăcire dementă a animalului dresat; doar eu îmi dau seama de asta şi nu pot s-o îndur.

 În general, am realizat ceea ce voiam să realizez. Să nu se spună că nu merita osteneala. În rest, nu vreau să difuzez părerea vreunui om, ci doar simple cunoştinţe, nu vreau decât să fac o dare de seamă şi tot numai o dare de seamă v-am prezentat şi domniilor-voastre, înalţi domni de la Academie.
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