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 Friedrich Durrenmatt (1921-1990), dramaturg şi prozator elveţian de talie europeană. Fiul unui pastor. Studii de filosofie, literatură şi teologie. Şi-a încercat talentul mai întâi ca grafician, tematica dese-nelor sale expresive prefigurând-o pe aceea a scrierilor de mai târ-ziu. Preocupat de confuzia de valori şi de incertitudinile epocii în care trăieşte (azi, scrie el, nu mai există nici vinovaţi, nici oameni care să poarte răspunderea a ceva). În opera lui un loc central îl ocupă problematica dreptăţii şi îndurării, tratată în cheie tragicomi-că şi grotescă. Cele mai multe din povestirile sale îmbracă forma li-teraturii poliţiste. Ca dramaturg  unul din cei mai importanţi de limbă germană din secolul XX  preferă comedia, considerând-o unica formă dramatică ce mai poate exprima azi tragicul.

 Numeroase premii literare, printre care: Premiul Austriac de Stat pentru Literatură Europeană (1983); Premiul Georg Buchner şi Pre-miul memorial Friedrich Schiller (ambele în 1986); Premiul Ernst Robert Curtius pentru eseistică (1989) ş.a.

 Opera. Dramaturgie: Romulus cel Mare (1948); Căsnicia domnului Mississippi (1952); Un înger soseşte la Babilon (1954); Vizita bătrânei doamne (1956); Frank al V-lea (1960); Fizicienii (1962); Regele Ioan (1968); Play Strindberg (1969); Răgazul (1977); Pana de automobil  o comedie (1979); Achterloo (1983) ş.a. Romane şi povestiri: Oraşul (1952); Judecătorul şi călăul (1952); Bănuiala (1953); Grec caută grecoaică (1955); Pana de automobil (1956); Făgăduiala (1958); Tunelul (1964); Prăbuşirea (1971); Justiţie (1985); Misiunea (1986) ş.a.

 În martie, anul acesta, trebuia să ţin o conferinţă la Cuera1 , în ca-drul societăţii Andreas-Dahinden, despre arta de a scrie romane poliţiste. Am sosit cu trenul abia la căderea nopţii, totul era înghe-ţat, iar norii pluteau jos de tot peste pustiul zăpezii viscolite. Conferinţa a avut loc în sala Asociaţiei Comercianţilor. Public era puţin, întrucât în acelaşi timp, în amfiteatrul liceului din localitate, Emil Staiger2 ţinea o prelegere despre opera de bătrâneţe a lui Goethe. Ni-ci eu, nici ascultătorii mei n-aveam nici un chef, şi mulţi dintre lo-calnici au părăsit sala înainte de încheierea expunerii. După o scurtă convorbire cu câţiva membri ai comitetului, cu doi, trei profesori de liceu, care ar fi preferat să fie şi ei prezenţi la prelegerea despre Goethe, precum şi cu o doamnă filantroapă care conducea onorific Uniunea personalului casnic din Elveţia răsăriteană, m-am retras la Hotelul Steinbock din apropierea gării, unde fusesem găzduit, după ce mi se achitaseră onorariul şi cheltuielile de deplasare. Dar şi aici domnea dezolarea. În afară de o revistă economică germană şi un Weltwoche vechi, nici o altă lectură la-ndemână. În hotel, o linişte nefirească; de dormit nici gând, de teama cumplită că ai putea să nu te mai trezeşti. Noaptea, ca ieşită din vreme, halucinantă. Afară în-cetase ninsoarea, totul era nemişcat, felinarele de pe străzi nu se mai clătinau, nici vântul nu mai sufla, nici ţipenie de om sau vieţuitoare; doar din gară un şuierat care se pierdu în văzduh M-am dus la bar să mai beau un whisky. În afară de doamna cea bătrâioară, care ser-vea, am găsit acolo încă un domn care se grăbi să se prezinte de în-dată ce m-am aşezat. Era dr H., fost comandant al Poliţiei cantonale din Zurich, un bărbat înalt, greoi, de modă veche, purtând de-a cur-mezişul, peste vestă, lanţul de aur al ceasului, cum rareori mai vezi în zilele noastre. În ciuda vârstei, părul ţepos îi era încă negru, mus-taţa stufoasă. Şedea la bar pe unul dintre scaunele înalte, sorbea vin roşu printre rotocoalele de fum ale unei Bahiane şi-i spunea pe nume doamnei care servea. Glasul îi era puternic, mişcările vioaie, un om deschis, care mă atrăgea şi în aceeaşi măsură mă şi intimida. Când s-a făcut aproape ora trei şi la primul Johnnie Walker s-au mai adăugat alte patru, bătrânul mi-a propus să mă ducă a doua zi dimineaţa la Zurich, cu Opel-Kapitanul său. Am primit invitaţia, în-trucât nu cunoşteam decât superficial regiunea din jurul oraşului Cuera şi în general această parte a Elveţiei. Dr H. venise în Grau-bunden ca membru al unei comisii federale şi fiindcă vremea rea îl împiedicase să se întoarcă, luase şi el parte la conferinţa mea, fără să-şi dea cu părerea asupra ei, dar spunându-mi în treacăt:

  Vorbeşti cu destulă stângăcie.

 A doua zi de dimineaţă am pornit la drum. Eram ca paralizat pen-tru că în zori înghiţisem două pastile de Medomin spre a mai putea dormi puţin. Întunericul încă stăruia, cu toate că trebuia să fie ziuă de mult; undeva lucea o geană de cer metalic. În rest se înghesuiau nori trândavi, împovăraţi de zăpadă; iarna părea că încă nu vrea să părăsească aceste meleaguri. Oraşul era împresurat de înălţimi care n-aveau totuşi nimic maiestuos, semănând mai degrabă cu îngrămă-diri de bolovăniş, ca şi cum s-ar fi săpat un nemărginit mormânt. Evident, aşa era şi Cuera, un oraş numai piatră, cenuşiu, cu mari clădiri administrative. Mi se părea de necrezut că pe-aici creştea vi-ţa-de-vie. Am încercat să pătrundem în oraşul vechi, dar maşina greoaie s-a rătăcit; am nimerit în fundături înguste şi pe străzi cu sens unic, ceea ce ne-a silit să facem complicate manevre de întoar-cere, spre a ieşi din labirintul caselor; caldarâmul era acoperit de gheaţă, astfel că am fost bucuroşi să ne îndepărtăm de oraş, cu toate că nu văzuserăm mai nimic din această veche reşedinţă episcopală. Era parcă o fugă. Moţăiam obosit, o moţăială ca de plumb; printre norii joşi se strecura, fantomatic, o vale ninsă, încremenită de frig. Nu ştiu cât a durat goana, până ce ne-am apropiat cu precauţie de un sat mai mare, sau poate era un orăşel. Dintr-o dată totul fu scăldat în soare, într-o lumină atât de puternică şi orbitoare, încât întin-derea de zăpadă prinse a se topi. O ceaţă alburie se desprinse de pă-mânt, spre a se împrăştia în chip ciudat peste câmpurile de omăt, as-cunzându-mi iarăşi priveliştea văii. Toate se desfăşurau ca într-un vis urât, vrăjit, ca pentru a mă împiedica să cunosc această parte a ţării, aceşti munţi. Mă cuprinse iar oboseala, care se adăuga la chi-nuitorul pârâit al pietrişului presărat pe drum; la un pod, maşina în-cepu să derapeze uşor; dădurăm apoi şi peste un transport militar; parbrizul se murdări atât de tare, încât alergătoarele nu izbutiră să-l mai cureţe. H. şedea ursuz lângă mine, la volan, absorbit, concentrat să urmărească drumul anevoios. Îmi părea rău că primisem propu-nerea lui şi blestemam whisky-ul şi Medominul. Situaţia se îmbună-tăţi încetul cu încetul. Valea reapăru, cu contur mai firesc. Pretutin-deni ferme, ici-colo mici fabrici, curăţenie şi austeritate şi, în cele din urmă, şoseaua fără gheaţă şi zăpadă, strălucind de umezeală, dar sigură, îngăduindu-ne să luăm oarecare viteză. Nu ne mai strâmtorau munţii care începeau să se îndepărteze. Am oprit la o staţie de benzină.

 Casa îmi făcu de la început o impresie ciudată, poate fiindcă se de-osebea de mediul înconjurător îngrijit, tipic elveţian. Era jalnică, mustea din ea umezeala; de pe acoperiş se prelingeau pâraie. O ju-mătate era din piatră, iar cealaltă, un şopron al cărui perete de lemn, de-a lungul şoselei, era acoperit cu afişe vechi, peste care se puseseră altele, straturi, straturi: Fumaţi tutun Burrus chiar şi în pipe moderne; Beţi Canada Dry; Sport Mint; Vitamine; Cio-colată cu lapte lindt ş.a.în.d. De-a latul peretelui era scris cu litere uriaşe: Pneuri Pirelli. Cele două pompe de benzină erau înfipte în faţa jumătăţii de piatră a casei, pe un loc prost pavat, cu gropi; totul îţi făcea impresia de dărăpănare, în ciuda soarelui care părea acum să împungă, aproape supărător.

  Să coborâm, spuse fostul comandant; m-am supus, fără să-i pri-cep intenţia, bucuros să respir aer proaspăt.

 Pe o bancă de piatră, în faţa uşii date de perete, şedea un bătrân. Era nebărbierit şi nespălat; purta un halat de culoare deschisă, mur-dar şi mototolit, nişte pantaloni negri cu un luciu unsuros, care cândva fuseseră ai unui smoching; în picioare, papuci vechi. Holba ochii prostit şi am simţit de departe duhoarea băuturii: absint. Cal-darâmul în jurul băncii era acoperit cu mucuri de ţigări ce pluteau în apa zăpezii topite.

  Bună ziua, spuse comandantul, stânjenit deodată, după cum mi se păru. Te rog să-mi umpli rezervorul. Super. Curăţă, te rog, şi parbrizul. Apoi se întoarse spre mine: să intrăm.

 Abia atunci am băgat de seamă firma cârciumii: o placă roşie de ti-nichea, prinsă deasupra singurului geam care se vedea, iar deasu-pra uşii se putea citi: La Trandafirul. Am intrat într-un coridor murdar: duhoare de rachiu şi bere. Comandantul a luat-o înainte, a deschis o uşă de lemn, ca unul care cunoştea locul. Sala de consu-maţie era sărăcăcioasă şi întunecată; câteva mese şi bănci simple de lemn; pe pereţi erau lipite fotografii cu stele de cinematograf, decu-pate din reviste ilustrate; postul de radio austriac transmitea un mercurial pentru Tirol, iar îndărătul tejghelei stătea o femeie uscă-ţivă, care cu greu putea fi observată. Îmbrăcată într-un capot, clătea paharele, pufăind dintr-o ţigară.

  Două cafele cu frişcă, ceru comandantul.

 Femeia începu să se agite, iar din încăperea învecinată ieşi o chel-neriţă şleampătă, de vreo treizeci de ani, după cum mi se păru mie.

  Are şaisprezece, mormăi comandantul.

 Ne servi fata. Purta o fustă neagră şi o bluză albă, pe jumătate des-cheiată, sub care nu mai avea nimic; era nespălată. Părul îi era nepieptănat şi blond, cum îl avusese pesemne cândva şi femeia de du-pă tejghea.

  Mulţumesc, Annemarie, zise comandantul şi puse banii pe ma-să.

 Fata nu-i răspunse, nici măcar nu-i mulţumi. Ne băurăm cafeaua în tăcere; era îngrozitoare. Comandantul îşi aprinse o Bahiană. Postul de radio austriac anunţa acum cota apelor, în timp ce fata îşi târşâia papucii prin încăperea vecină unde se întrezărea lucind ceva albicios, fără îndoială un pat în dezordine.

  Să mergem, fu de părere comandantul.

 Afară, după ce aruncă o privire asupra pompei de benzină, plăti. Bătrânul pusese benzina şi curăţise parbrizul.

  Pe curând, zise comandantul luându-şi rămas-bun şi iar mă uimi neajutorarea lui; bătrânul nu-i răspunse nici de data asta; se aşeză pe bancă, cătând cu o privire stinsă, pierdută, prostită.

 Ajunşi la Opel-Kapitan l-am mai privit o dată; bătrânul, cu faţa transfigurată de o credinţă puternică, strângea pumnii, scuturându-i şi murmura întretăiat:

  Aştept, aştept, va veni, va veni.

  Ca să fiu cinstit, începu într-un târziu dr H. pe când ne pregă-team să trecem peste pasul Kerenzer  şoseaua era iarăşi îngheţată, iar în vale, Walensee sclipea rece, neprimitor; oboseala ca de plumb a Medominului îmi revenise împreună cu amintirea gustului de fum al whisky-ului şi cu impresia alunecării într-un vis absurd, fără sfârşit  ca să fiu cinstit, n-am preţuit niciodată prea mult romanele poliţiste şi-mi pare rău că dumneata te îndeletniceşti cu asta. Pier-dere de vreme! Ceea ce ai spus ieri în conferinţa dumitale se mai în-tâmplă, într-adevăr; de când politicienii abdică într-un chip atât de condamnabil de la îndatoririle lor  fără-ndoială că ştiu acest lucru, fiind şi eu politician, deputat, după cum vei fi auzit (n-o ştiam; îi auzeam glasul ca din depărtare, baricadat înapoia oboselii mele, to-tuşi atent ca un animal în vizuină)  oamenii nădăjduiesc că măcar poliţia se va pricepe să menţină ordinea în lume, cu toate că nu-mi pot închipui o speranţă mai jalnică decât asta. Din păcate, în toate aceste povestiri poliţiste se mai practică şi o altă şarlatanie. Nu mă gândesc la faptul că toţi criminalii voştri îşi primesc pedeapsa. Acest basm frumos e necesar din punct de vedere moral, face parte din minciunile care susţin statul, ca şi cucernica zicală că meseria de criminal nu-i rentabilă. Dar n-ai decât să priveşti societatea omenească pentru a-ţi da seama care-i adevărul în această privinţă  vreau să trec însă peste asemenea amănunte, fie şi numai din raţiuni comer-ciale, pentru că orice public şi fiecare contribuabil are dreptul la ero-ii lui şi la un happy-end. Suntem în egală măsură obligaţi, atât noi, cei de la poliţie, cât şi voi, literaţii, să li-l punem la-ndemână. Ceea ce mă supără mult mai mult în romanele voastre e acţiunea. Aici înşe-lătoria e prea absurdă şi neruşinată. Vă făuriţi logic acţiunea, ca o partidă de şah: aici criminalul, acolo victima, dincoace complicele, dincolo profitorul; e de ajuns ca detectivul să cunoască regulile şi să repete partida, că l-a şi descoperit pe criminal, ajutând dreptatea să triumfe. Ficţiunea aceasta mă înfurie. Realitatea o rezolvi cu logica numai în parte. Totuşi recunosc că şi noi, cei de la poliţie, suntem de asemenea siliţi să procedăm logic, ştiinţific; dar factorii care ne în-curcă socotelile, care ne strică jocul, sunt atât de frecvenţi, că deseori numai norocul pur în profesie şi întâmplarea hotărăsc în favoarea sau defavoarea noastră. Dar în romanele voastre, întâmplarea nu joacă nici un rol, iar dacă există ceva din ea, devine îndată soartă, fatalitate: de când lumea, voi, scriitorii, sacrificaţi adevărul în favoa-rea regulilor dramatice. Daţi dracului o dată regulile astea! Un caz, dacă nu-i cunoşti toate ascunzişurile, nu poate fi rezolvat ca o pro-blemă de matematică, şi de obicei cunoşti doar câteva dintre ele-mente, de cele mai multe ori de importanţă secundară. Apoi, întâm-plarea, incalculabilul, incomensurabilul joacă un rol prea mare. Legile noastre se sprijină numai pe probabilitate, pe statistică, nu pe cauzalitate; se potrivesc numai în general, nu şi în cazurile speciale. Individul nu intră în socoteală. Mijloacele noastre criminalistice nu sunt suficiente şi cu cât le extindem mai mult, ele devin, în fond, mai neîndestulătoare. Dar vouă, scriitorilor, nici că vă pasă. Voi nu în-cercaţi să vă hărţuiţi cu o realitate care se sustrage mereu, în schimb clădiţi o lume care trebuie dominată. Această lume poate că e desă-vârşită, s-ar putea să fie aşa, dar e o minciună. Lăsaţi desăvârşirea la o parte dacă vreţi să progresaţi, să ajungeţi la fapte, la realitate, cum se cuvine bărbaţilor, altfel batem pasul pe loc, absorbiţi de exerciţii stilistice nefolositoare. Dar să revin la obiect.

 În cursul acestei dimineţi ai fost desigur surprins de unele lucruri. Întâi, cred, de felul meu de a vorbi; un fost comandant al poliţiei cantonale din Zurich ar trebui să nutrească păreri mai moderate, sunt însă bătrân şi nu-mi mai fac iluzii. Îmi dau seama cât de îndoiel-nic e totul, de cât de puţine suntem în stare, cât de uşor ne putem în-şela, dar tocmai din acest motiv trebuie să acţionăm, chiar cu riscul de a acţiona greşit.

 Ai fost surprins, fără-ndoială, şi de faptul că m-am oprit adineauri la acea mizerabilă staţie de benzină. Îţi voi mărturisi însă imediat: netrebnicul acela jalnic şi beat, care ne-a servit cu benzină, a fost co-laboratorul meu cel mai destoinic. Socot  pe legea mea  că mă pri-cep întrucâtva în meserie, dar Matthai a fost un adevărat geniu, de-păşind pe oricare dintre detectivii voştri.

 Întâmplarea s-a petrecut acum vreo nouă ani, continuă H. după ce depăşi un camion al Companiei Shell. Matthai a fost unul dintre co-misarii mei, sau, mai bine zis, unul dintre locotenenţii mei, fiindcă la poliţia cantonală purtăm grade militare. Era jurist ca şi mine. Îşi luase doctoratul la Basel, de unde era originar; în anumite cercuri cu care venea în contact profesional, mai apoi şi în rândurile noas-tre, a fost supranumit Matthai în finală. Era o fire singuratică, îm-brăcat corect, impersonal, formalist, fără relaţii; nu fuma şi nu-i plă-cea băutura, dar îşi stăpânea cu duritate şi nemilos meseria, şi pe cât era de duşmănit, pe atât repurta succese. Nu l-am înţeles pe de-a-n-tregul niciodată. De fapt eram singurul care-l simpatizam  asta, pentru că în general îmi plac oamenii cu mintea clară, cu toate că lipsa lui de umor mă călca adesea pe nervi. Avea o inteligenţă re-marcabilă, dar, datorită structurii exagerat de rigide a ţării noastre, îşi pierduse sensibilitatea. Era un spirit organizatoric, care mânuia aparatul poliţienesc întocmai ca pe un calculator. Nu se căsătorise, nu vorbea niciodată despre viaţa lui particulară, pe care probabil nici n-o avea. Se arăta preocupat exclusiv de profesiune, şi cu toate că era un criminalist de mare clasă, o exercita fără patimă. În ciuda îndărătniciei neobosite dovedite în muncă, activitatea părea totuşi să-l plictisească, până când se împotmoli într-un caz care-i răscoli brusc pasiunea.

 Tocmai în vremea aceea doctorul Matthai atinsese punctul culmi-nant al carierei sale. La departament se iviseră unele greutăţi în privinţa lui. Consilierul guvernamental începuse să fie preocupat de pensionarea mea şi, în consecinţă, de găsirea unui succesor. De fapt, singurul care intra în discuţie era Matthai. Viitoarea sa alegere în-tâmpina totuşi obstacole, care nu puteau fi trecute cu vederea. Nu numai că nu era înscris în nici un partid, dar şi subalternii ar fi avut de obiectat. Pe de altă parte nici acolo sus nu se putea trece peste un funcţionar atât de destoinic; de aceea, când a sosit rugămintea statu-lui iordanian să le trimitem la Amman un specialist, pentru a le re-organiza poliţia, cererea a fost bine venită: Zurichul l-a propus pe Matthai, acceptat atât de Berna, cât şi de Amman. Toţi au răsuflat uşuraţi. Alegerea l-a bucurat nu numai din punct de vedere profesi-onal. Avea cincizeci de ani  soarele deşertului nu putea să nu-i pri-ască; se bucura de plecare, de zborul peste Alpi şi Mediterana. Îl preocupa chiar o plecare definitivă, intenţionând ca mai târziu să se retragă la sora lui, văduvă, care locuia în Danemarca. Tocmai îşi go-lea biroul din clădirea Poliţiei cantonale, din Kasernenstrasse, când primi un telefon.

  Matthai a înţeles cu destulă greutate informaţia telefonică încâl-cită, spuse comandantul continuându-şi povestirea. Îl chema unul dintre vechii lui clienţi, un negustor ambulant cu numele von Gunten, din Magendorf, un cătun în apropiere de Zurich. E drept că Matthai nu mai avea chef să se ocupe de acest caz în ultima după-amiază pe care o petrecea în Kasernenstrasse; biletul de avion era cumpărat, plecarea fiind fixată peste trei zile. Eu însă lipseam; mă aflam la o consfătuire a comandanţilor de poliţie ce se ţinea la Berna şi eram aşteptat să mă întorc abia spre seară. În cazul anunţat se im-punea o acţiune urgentă; lipsa de experienţă ar fi putut zădărnici to-tul. Matthai a cerut legătura cu postul de poliţie din Magendorf. Era pe la sfârşitul lui aprilie; afară turna cu găleata, fohn-ul bântuia acum şi în oraş, fără ca zăpuşeala neplăcută care te sufoca, să scadă.

 La celălalt capăt al firului a răspuns poliţistul Riesen.

  Plouă şi la Magendorf? a întrebat posomorât Matthai, cu toate că răspunsul era uşor de ghicit; faţa i s-a întunecat şi mai mult.

 A ordonat apoi ca negustorul ambulant să fie supravegheat în chip discret la cârciuma Hirschen. Matthai a pus receptorul la loc.

  S-a întâmplat ceva? a întrebat Feller curios, ajutându-i la împa-chetat.

 Şeful se pregătea să ia o întreagă bibliotecă adunată încetul cu în-cetul.

  Plouă şi la Magendorf, a răspuns comisarul. Sesizaţi echipa vo-lantă.

  Asasinat?

  Ploaia e o porcărie, a mormăit Matthai drept răspuns, fără să-i pese că-l jignea pe Feller.

 Înainte de a se urca în maşină, unde-l aşteptau nerăbdători procu-rorul şi sublocotenentul Henzi, Matthai a răsfoit dosarul lui von Gunten. Individul mai fusese condamnat. Atentat la pudoare împo-triva unei fete de paisprezece ani.

  Ordinul de a-l supraveghea pe negustorul ambulant, continuă H., s-a dovedit o greşeală care în nici un caz nu putea fi prevăzută. Magendorf constituia o mică obşte. Cei mai mulţi dintre locuitori erau ţărani, cu toate că unii lucrau în vale, în fabrici, iar alţii la cără-midăria din apropiere. Ce-i drept, erau şi câţiva orăşeni care locu-iau aici, la ţară, doi, trei arhitecţi şi un sculptor clasicizant, dar aceş-tia nu se amestecau în treburile satului. Toţi se cunoşteau între ei; cei mai mulţi erau înrudiţi. Între sat şi oraş, deşi nu în chip oficial, exista un conflict latent, deoarece pădurile care împrejmuiau cătu-nul erau proprietatea oraşului, situaţie de care nici un adevărat ţăran din Magendorf nu ţinuse seamă vreodată şi care, odinioară, dă-duse mult de lucru autorităţilor silvice. Acestea ceruseră şi obţinu-seră, cu ani în urmă, înfiinţarea unui post de poliţie la Magendorf. La asta se mai adăuga şi faptul că duminica sătucul era inundat de o mulţime de orăşeni care rămâneau şi peste noapte, atraşi de hanul Cerbul. Ţânând seama de toate astea, poliţistul de aici trebuia să fie priceput în meserie, dar pe de altă parte să se dovedească preve-nitor şi omenos faţă de sat. Poliţistul Wegmuller, care fusese numit aici, înţelesese repede cum stau lucrurile. Se trăgea dintr-o familie de ţărani, bea zdravăn şi-i ţinea pe cei din Magendorf cu superiori-tate în frâu, dar, fireşte, cu atâtea concesii, încât ar fi trebuit să inter-vin; totuşi îl socoteam răul cel mai mic, atitudine la care mă con-strângea şi lipsa de personal. Aveam linişte şi-l lăsam pe Wegmuller în pace. Dar locţiitorii lui, în perioada când el se afla în concediu, aveau de furcă. Tot ce făceau era greşit în ochii celor din Magen-dorf. Cu toate că, datorită situaţiei economice înfloritoare, bracona-jul şi furtul de lemne, în ocolul silvic aparţinând oraşului, devenise-ră de mult de domeniul legendei, totuşi tradiţionala lor îndărătnicie faţă de autoritatea statului mocnea mai departe în rândurile popula-ţiei. Riesen, mai cu seamă, a întâmpinat de data asta greutăţi. Era un flăcău simplu, uşor de jignit şi lipsit de umor, care nu putea face fa-ţă zeflemelilor neîncetate ale sătenilor din Magendorf, susceptibili-tatea lui fiind exagerată chiar şi pentru locuri mai obişnuite decât sa-tul acesta. Îndată ce-şi termina rondurile cerute de serviciu şi con-troalele zilnice, dispărea de teama ţăranilor. În aceste condiţii s-a dovedit cu neputinţă a-l urmări cu discreţie pe negustorul ambu-lant. Apariţia poliţistului la cârciumă, la Cerbul, pe care altfel o ocolea cu teamă, a apărut din capul locului ca o acţiune a forţei pu-blice. Poliţistul s-a mai şi aşezat în chip demonstrativ faţă în faţă cu negustorul ambulant, aşa încât ţăranii curioşi au amuţit.

  Cafea? a întrebat cârciumarul.

  Nimic, a răspuns Riesen, sunt aici în interes de serviciu.

 Ţăranii s-au holbat curioşi la negustorul ambulant.

  Da ce-a făcut? a întrebat un bătrân.

  Nu te priveşte.

 Cârciuma era scundă, plină de fum: o vizuină din lemn, căldura apăsătoare; cu toate astea patronul nu aprindea lumina. Ţăranii stă-teau la o masă lungă, având în faţă vin alb sau bere, şi se profilau ca nişte umbre pe geamurile cu reflexe argintii, pe care ploaia curgea şiroaie. De undeva răzbătea clămpănitul unui fotbal de masă. De al-tundeva sunetul şi uruitul unui tonomat american.

 Von Gunten bea rachiu de cireşe. Se temea. Şedea ghemuit într-un colţ, cu braţul drept sprijinit de toarta coşului său şi aştepta. I se pă-rea că şade acolo de o veşnicie. Atmosfera era tăcută, mocnită, dar ameninţătoare. Geamurile s-au mai luminat, ploaia s-a mai potolit şi deodată s-a ivit iar soarele. Doar vântul mai urla şi zgâlţâia încă zi-durile. Von Gunten a fost bucuros când a auzit, în cele din urmă, maşinile sosind.

  Hai, i-a spus Riesen ridicându-se. Au ieşit amândoi. În faţa câr-ciumii aştepta o limuzină de culoare închisă şi duba echipei volante; maşina sanitară venea în urmă. Piaţa satului era scăldată într-un soare strălucitor. La fântână stăteau doi copii, de vreo cinci, şase ani, o fetiţă şi un băiat, fetiţa cu o păpuşă sub braţ. Băiatul cu un bici mic.

  Von Gunten, şezi lângă şofer! i-a strigat Matthai prin geamul li-muzinei, şi apoi, după ce negustorul ambulant s-a aşezat răsuflând uşurat, de parcă acum se afla în siguranţă, iar Riesen s-a urcat în cealaltă maşină, a adăugat: Acum, arată-ne ce-ai găsit în pădure.

 Au mers prin iarba udă deoarece drumul spre pădure se prefăcuse într-o mocirlă noroioasă; curând după aceea, printre tufişuri, în frunziş, nu departe de marginea pădurii, au dat de micul cadavru şi s-au aşezat în jurul lui. Au tăcut cu toţii. Din ramurile foşnitoare că-deau încă picuri mari, argintii, sclipind ca diamantele. Procurorul şi-a aruncat ţigara  o Brissago  şi a călcat peste ea perplex. Hertzi n-a îndrăznit să privească. Matthai i-a spus:

  Hertzi, un poliţist nu se uită niciodată în lături.

 Fotografii şi-au pregătit aparatele.

  Greu de găsit urme după ploaia asta, a zis Matthai.

 Dintr-o dată au răsărit printre cei de faţă băieţaşul şi fetiţa, privind ţintă într-acolo, fetiţa tot cu păpuşa în braţe şi băiatul tot cu biciul lui.

  Îndepărtaţi copiii.

 Un poliţist i-a luat de mână, conducându-i spre şosea, unde micuţii s-au oprit.

 Dinspre sat s-a ivit prima ceată de oameni, cu cârciumarul printre ei, acesta putând fi recunoscut de departe după şorţul său alb.

  Faceţi cordon, a ordonat comisarul.

 Câţiva s-au aşezat în posturi. Alţii au început să scotocească prin împrejurimi. Apoi s-au agitat primele bliţuri.

  O cunoşti pe fetiţă, Riesen?

  Nu, domnule comisar.

  Ai mai văzut-o prin sat?

  Cred că da, domnule comisar.

  Aţi fotografiat-o?

  Mai facem două fotografii de sus. Matthai a aşteptat.

  Urme?

  Nimic. Totul înnămolit.

  Aţi cercetat nasturii? Amprente digitale?

  Nici o speranţă după ploaia asta torenţială.

 Matthai s-a aplecat apoi cu băgare de seamă.

  Cu un brici, a constatat el, după care a adunat prăjiturile îm-prăştiate, punându-le cu grijă în coşuleţ.

  Covrigi.

 Un poliţist a anunţat că cineva din sat ar dori să le vorbească. Ma-tthai s-a ridicat. Procurorul a privit spre marginea pădurii unde aş-tepta un om cu părul alb, cu o umbrelă agăţată de braţul stâng. Hen-zi sta rezemat de un fag. Era livid. Negustorul ambulant se aşezase pe coşul său, susţinând una şi bună:

  Am trecut pe-aici numai întâmplător, numai întâmplător!

  Aduceţi-l aici pe bătrân. Omul cu părul alb a venit prin tufiş şi a încremenit.

  Doamne, Doamne! a îngăimat el doar.

  Îmi permiteţi să vă întreb cum vă cheamă? i-a spus Matthai.

  Sunt învăţătorul Luginbuhl, a răspuns încet omul cu păr alb, pri-vind în lături.

  O cunoaşteţi pe fetiţa asta?

  Gritli Moser.

  Unde locuiesc părinţii ei?

  La Moosbach.

  Departe de sat?

  Un sfert de oră.

 Matthai a privit spre fetiţă. Era singurul care se încumeta să se uite într-acolo. Niciunul nu scotea un cuvânt.

  Cum s-a întâmplat? a întrebat învăţătorul.

  O crimă de natură sexuală. Fetiţa învăţa cu dumneavoastră la şcoală?

  Cu domnişoara Krumm. În clasa a treia.

  Familia Moser mai are şi alţi copii?

  Gritli era singură la părinţi.

  Ar trebui să-i anunţe cineva. N-a răspuns nimeni.

  Poate dumneavoastră, domnule învăţător? a întrebat Matthai.

 Luginbuhl a rămas tăcut câtva timp.

  Să nu mă credeţi laş, a spus el în cele din urmă şovăind, dar n-aş vrea s-o fac, nu pot, a adăugat în şoaptă.

  Înţeleg, a răspuns Matthai. Poate preotul?

  E în oraş.

  Bine, domnule Luginbuhl, puteţi pleca, a încheiat calm comisa-rul.

 Învăţătorul s-a îndreptat spre şosea, unde ţăranii se adunaseră unul după altul.

 Matthai a aruncat o privire întrebătoare spre Henzi, care continua să stea rezemat de fag.

  Vă rog, nu pot, domnule comisar, a rostit sublocotenentul încet.

 Nici procurorul n-avea tăria s-o facă. Matthai s-a mai uitat o dată într-acolo, apoi la rochiţa roşie din tufiş, ruptă, năclăită de sânge şi ploaie.

  În cazul ăsta am să mă duc eu, a zis el şi a luat coşuleţul cu co-vrigi.

 Moosbach era situat într-o mică adâncitură mlăştinoasă, lângă Ma-gendorf. Matthai a lăsat maşina de serviciu în sat şi a pornit pe jos. Voia să mai câştige timp. A zărit casa de la distanţă. Deodată s-a oprit şi s-a răsucit pe călcâie. Auzise paşi. Erau băieţaşul şi fetiţa, cu obrajii îmbujoraţi. O luaseră pesemne pe scurtătură, altminteri nu-şi putea explica sosirea lor.

 Matthai şi-a văzut mai departe de drum. Casa era joasă, cu pereţi albi şi bârne întunecate, iar deasupra cu acoperiş de şindrilă. În spa-tele casei pomi fructiferi, iar în grădină pământ negru. În faţă un bărbat crăpa lemne. Ridicând privirea, l-a observat pe comisarul ca-re se apropia.

  Ce doriţi? a întrebat omul.

 Matthai a şovăit, încurcat, apoi s-a prezentat şi l-a întrebat, doar pentru a mai câştiga timp:

  Domnul Moser?

  Eu sunt, ce doriţi? a spus iar omul. S-a apropiat, cu toporul în mână, oprindu-se în faţa lui Matthai. Avea vreo patruzeci de ani. Era uscăţiv, cu chipul brăzdat, ochii suri cătau iscoditori la comisar. În uşă s-a ivit o femeie, şi ea în rochie roşie. Matthai se frământa cum să înceapă. Chibzuia de mult, dar nu găsise încă soluţia. În clipa aceea i-a venit Moser în ajutor. Zărise coşuleţul în mâna lui Matthai.

  I s-a întâmplat ceva lui Gritli? a întrebat el privindu-l din nou stăruitor pe comisar.

  Aţi trimis-o undeva pe fetiţă? s-a interesat Matthai.

  La bunica ei, în Fehren, a răspuns ţăranul.

 Matthai a stat pe gânduri; Fehren era satul învecinat.

  Făcea deseori drumul ăsta? a întrebat.

  În fiecare miercuri şi sâmbătă după-masă, i-a răspuns ţăranul, apoi, cuprins dintr-o dată de o spaimă năprasnică, a adăugat: De ce vreţi să ştiţi? De ce aduceţi înapoi coşuleţul?

 Matthai a aşezat coşuleţul pe buturuga pe care Moser crăpase lem-ne, apoi a spus:

  Gritli a fost găsită moartă în pădurea de lângă Magendorf.

 Moser nu s-a urnit. Şi nici femeia în rochie roşie, care continua să stea în cadrul uşii. Matthai a văzut cum dintr-o dată faţa bărbatului s-a făcut lividă, năpădită de sudoare, şiroaie de sudoare. S-ar fi uitat bucuros în altă parte, era însă ca vrăjit de această faţă, de această su-doare, şi au rămas aşa, uitându-se ţintă unul la altul.

  Gritli a fost omorâtă, s-a auzit Matthai rostind cu un glas ce i se părea lipsit de compătimire, fapt care l-a supărat.

  Dar nu e cu putinţă, nu pot exista asemenea monştri, a şoptit Moser şi toporul îi tremura în mână.

  Totuşi există, domnule Moser, i-a spus Matthai.

 Bărbatul continua să-l privească ţintă.

  Vreau să merg la copilul meu, a şoptit el cu glas stins.

 Comisarul a dat din cap.

  Eu n-aş face asta, domnule Moser; ştiu că e groaznic ceea ce spun, dar e mai bine să nu te duci să-ţi vezi fetiţa.

 Moser s-a apropiat şi mai mult de comisar, atât de aproape, încât cei doi bărbaţi se priveau ochi în ochi.

  De ce e mai bine? a strigat el. Comisarul nu i-a răspuns.

 Moser a mai legănat o clipă toporul în mână, ca şi când ar fi vrut să lovească; dar s-a întors şi s-a îndreptat spre soţia lui, care continua să stea în uşă. Tot nemişcată, tot mută. Matthai a aşteptat. Nu i-a scăpat nimic, şi deodată şi-a dat seama că scena aceasta n-o va uita niciodată. Moser şi-a îmbrăţişat soţia, zguduit dintr-o dată de un suspin înăbuşit. Şi-a ascuns faţa în umărul ei, în timp ce privirile fe-meii au rămas aţintite în gol.

  Mâine seară veţi putea s-o vedeţi pe micuţa voastră Gritli, le-a făgăduit neajutorat comisarul. Va arăta ca adormită.

 Deodată femeia a început să vorbească.

  Cine e ucigaşul? a întrebat ea cu un glas atât de liniştit, încât Ma-tthai s-a speriat.

  Asta o voi afla, doamnă Moser.

 De astă dată femeia l-a întrebat ameninţător, poruncindu-i parcă.

  Făgăduiţi?

  Făgăduiesc, doamnă Moser, a rostit comisarul cuprins dintr-o dată de dorinţa de a se îndepărta cât mai curând de acolo.

  Pe fericirea dumneavoastră? Comisarul a şovăit.

  Pe fericirea mea, a rostit el în cele din urmă.

 De altfel asta şi voia să spună.

  Atunci plecaţi, i-a cerut femeia. Aţi jurat pe fericirea dumnea-voastră.

 Matthai ar fi vrut să mai adauge un cuvânt de mângâiere, dar nu-i venea nimic în minte.

  Îmi pare rău, a mai rostit cu glas domol şi a făcut cale întoarsă.

 A pornit încet pe drumul pe care venise. Avea în faţă satul cu pă-durea. Deasupra, cerul era acum limpezit de nori. La marginea şo-selei i-a zărit din nou pitulaţi pe cei doi copii, care, după ce a trecut ostenit pe lângă ei, l-au urmat cu paşi mărunţi. Apoi, deodată, Ma-tthai a auzit dinspre casa pe care o părăsise un răcnet ca de animal. A grăbit pasul fără să-şi poată da seama care dintre părinţi plângea aşa, bărbatul sau femeia.

 Primele dificultăţi s-au ivit pentru Matthai o dată cu întoarcerea la Magendorf. Duba cu echipa volantă plecase din sat şi-l aştepta. Locul crimei şi împrejurimile mai apropiate fuseseră cercetate cu de-amănuntul şi barate. Trei agenţi în civil se ascunseseră în pădure. Aveau misiunea să-i observe pe trecători. Poate în felul acesta aveau să dea de urmele criminalului. Restul echipei trebuia să se întoarcă în oraş. Cerul se înseninase, dar ploaia nu adusese nici o des-tindere. Peste sate şi păduri fohn-ul încă bântuia, vuind în rafale prelungi, dar molatice. Căldura nefirească, apăsătoare îi înrăia pe oameni, îi întărâta, îi făcea nerăbdători. Cu toate că era încă lumină, felinarele se şi aprinseseră pe uliţe. Ţăranii dăduseră năvală. Îl des-coperiseră pe von Gunten şi-l luau drept făptaş. Negustorii ambu-lanţi sunt întotdeauna suspecţi. Îl credeau arestat şi înconjuraseră duba echipei volante. Negustorul ambulant sta înăuntru tăcut. Tremura ghemuit între poliţiştii care şedeau ţepeni. Oamenii s-au apro-piat de maşină până şi-au turtit feţele de geamurile ei. Poliţiştii nu ştiau ce să facă. În maşina de serviciu, care staţiona în urma dubei, se afla procurorul, blocat şi el. În afară de asta mai era acolo şi auto-mobilul medicului legist, sosit de la Zurich, şi maşina sanitară, cu micuţul cadavru în ea, un autovehicul alb, purtând semnul crucii ro-şii. Bărbaţii adăstau ameninţători, dar tăcuţi; femeile stăteau lipite de pereţii caselor. Şi ele tăceau. Copiii se căţăraseră pe ghizdul fântî-nii. O furie surdă, fără vreun plan anumit, îi adunase pe ţărani lao-laltă. Voiau răzbunare, dreptate. Matthai a încercat să-şi facă loc spre duba echipei volante, dar i-a fost cu neputinţă. Lucrul cel mai cuminte era să-l caute pe primar. A întrebat de el, dar nimeni nu i-a răspuns. S-au auzit doar câteva vorbe de ameninţare spuse în şoap-tă. Comisarul a chibzuit un răstimp apoi s-a îndreptat spre cârciumă. Nu se înşelase; primarul se afla acolo. Era un bărbat scund, gre-oi, cu înfăţişare nesănătoasă. Bea, pahar după pahar, vin de Veltlin3 , pândind prin geamurile joase.

  Ce putere am eu, domnule comisar? a întrebat el. Oamenii sunt îndărătnici. Au impresia că poliţia e neputincioasă. Şi socotesc că ar trebui să-şi facă singuri dreptate. Apoi a adăugat oftând: Gritli a fost un copil bun. Ne era dragă tuturor.

 Primarul avea ochii plini de lacrimi.

  Negustorul ambulant e nevinovat, i-a spus Matthai.

  Atunci de ce l-aţi arestat?

  Nu-i arestat. Avem nevoie de el ca martor. Primarul s-a uitat posomorât la comisar.

  Nu vreţi decât să ieşiţi din încurcătură, a replicat el. Dar ştim noi ce ştim.

  Înainte de toate, ca primar al comunei, trebuie să te îngrijeşti să putem pleca nestingheriţi.

 Primarul îşi golea paharul plin cu vin roşu. Bea fără să scoată o vorbă.

  Ei? a întrebat nemulţumit Matthai. Primarul stăruia în încăpăţî-narea lui.

  Îl vor pune pe negustor să plătească cu capul, a mormăit el.

 Comisarul i-a vorbit răspicat:

  În cazul ăsta, mai întâi s-ar ajunge la luptă, primare.

  Vreţi să-l apăraţi pe unul vinovat de asasinat cu viol?

  Fie că e vinovat, fie că nu, ordinea trebuie respectată.

 Primarul se plimba mânios de-a lungul cârciumii joase. Nefiind ni-meni la tejghea, se oprea să-şi toarne singur vinul. Bea cu atâta gra-bă, încât pe cămaşă i se prelingeau dungi întunecate. Afară, mulţi-mea continua să stea liniştită. Dar când şoferul a încercat să pună maşina în mişcare, rândurile s-au strâns şi mai mult.

 Procurorul a intrat şi el în cârciumă. Se strecurase cu greu printre săteni; hainele îi erau în dezordine. Primarul s-a speriat. Apariţia procurorului nu-i venea la socoteală; ca oricărui om obişnuit, mese-ria asta nu-i era pe plac.

  Domnule primar, a rostit procurorul, se pare că ţăranii din Ma-gendorf vor să-şi facă dreptate prin linşaj. În cazul acesta nu-mi ră-mâne altă soluţie decât să cer întăriri. Poate că aşa o să vă băgaţi minţile-n cap.

  Să mai încercăm o dată să vorbim cu sătenii, a propus Matthai.

 Procurorul a bătut cu arătătorul mâinii drepte în pieptul primaru-lui.

  Dacă nu-i convingi să ne dea imediat ascultare, ai s-o păţeşti, a mormăit el.

 Clopotele bisericii au început să sune alarma. Ţăranii primeau în-tăriri din toate părţile Sosiseră până şi pompierii, luând poziţie îm-potriva poliţiei. S-au auzit primele insulte. Stridente, izolate.

  Malacilor! Blegilor!

 Poliţiştii s-au pregătit; aşteptau atacul mulţimii tot mai agitate, dar erau la fel de neajutoraţi ca şi sătenii; activitatea lor obişnuită consta în menţinerea ordinii şi în acţiuni individuale; aici se găseau în faţa unei situaţii necunoscute. Ţăranii încremeniseră iar, se mai potolise-ră. Procurorul împreună cu primarul şi cu Matthai ieşiseră din câr-ciumă. În faţa uşii erau nişte trepte de piatră cu o balustradă de fier.

  Oameni buni, le-a strigat primarul, vă rog să luaţi aminte la cele ce vă va spune domnul procuror Burkhard.

 În mulţime nu s-a observat nici o reacţie. Ţăranii şi muncitorii stă-teau, ca şi înainte, tăcuţi, nemişcaţi, ameninţători, sub cerul care se înveşmânta cu haina strălucitoare a înserării; felinarele, ca nişte luni palide, se legănau deasupra pieţei. Sătenii erau hotărâţi să dispună singuri de soarta celui pe care-l considerau ucigaş. Maşinile poliţiei păreau, în viitoarea mulţimii, ca nişte animale mari, întunecate. Au încercat iarăşi să scape, motoarele au urlat, apoi s-au potolit din nou, descurajate. Era absurd. Peste toate se lăsase o descumpănire grea cu privire la cele petrecute, peste acoperişurile întunecate ale satului, peste piaţă, peste mulţimea adunată laolaltă; ca şi cum asa-sinatul acesta ar fi otrăvit întreaga lume.

  Oameni buni, a început procurorul încet şi cu glas şovăielnic; totuşi se auzea fiecare cuvânt. Săteni din Magendorf, suntem cutre-muraţi de monstruoasa crimă. Gritli Moser a fost ucisă. Nu ştim ci-ne a comis asasinatul…

 Dar procurorul n-a apucat să continue.

  Predaţi-l!

 Pumnii s-au ridicat, s-au auzit fluierături. Comisarul privea pironit locului masa aceea de oameni.

  Matthai, telefonează repede, cere întăriri, i-a ordonat procuro-rul.

  Von Gunten e ucigaşul! a strigat un ţăran deşirat, uscăţiv, cu fa-ţa arsă de soare, nebărbierit de zile întregi. L-am văzut eu! N-a mai fost nimeni în vâlcea.

 Era ţăranul care lucrase la câmp. Matthai a păşit în faţă.

  Măi, oameni buni, a strigat el, eu sunt comisarul Matthai şi vă declar că suntem gata să vi-l predăm pe negustorul ambulant!

 Surpriza a fost atât de mare, încât s-a făcut linişte ca de mormânt.

  Ai înnebunit? i-a şuierat enervat procurorul.

  Din vremuri vechi, criminalii sunt judecaţi în ţara noastră de că-tre justiţie, condamnaţi când poartă vina şi achitaţi dacă sunt nevino-vaţi, a continuat Matthai. Voi aţi hotărât să-l judecaţi singuri. Nu vreau să discut dacă aveţi acest drept, de vreme ce vi l-aţi luat.

 Comisarul vorbea limpede şi răspicat. Ţăranii şi muncitorii îl as-cultau atenţi; voiau să-i audă fiecare cuvânt. Fiindcă Matthai le vorbea serios, îl luau şi ei în serios.

  Dar, a continuat el, trebuie să vă cer şi vouă ceva, aşa cum cer şi justiţiei: să se facă dreptate. Întrucât e limpede că nu vi-l putem pre-da pe negustor decât dacă sunteţi convinşi că vreţi să faceţi dreptate.

  Aşa vrem! a strigat unul.

  Judecata voastră trebuie să îndeplinească o condiţie, dacă vreţi să fie o judecată dreaptă. Condiţia este: să vă feriţi de a săvârşi o ne-dreptate; condiţia aceasta trebuie s-o respectaţi şi voi.

  Primim! a strigat un maistru de la fabrica de cărămidă.

  Deci trebuie să cercetaţi dacă e drept sau nu să-l învinuiţi pe von Gunten de a fi comis omorul. Cum s-a ivit bănuiala?

  S-a mai făcut o dată vinovat! a strigat un alt ţăran.

  Asta întăreşte bănuiala că von Gunten ar putea fi ucigaşul, dar nu constituie încă dovada că e cu adevărat, i-a explicat Matthai.

  L-am văzut în vâlcea, a strigat din nou ţăranul cu faţa nebărbie-rită, arsă de soare.

  Vino aici, l-a chemat comisarul. Ţăranul şovăia.

  Du-te, Heiri, nu-ţi fie frică! l-a îndemnat unul.

 Ţăranul a urcat treptele. Îşi pierduse siguranţa. Primarul şi procu-rorul se retrăseseră spre intrarea cârciumii, Matthai rămânând singur pe scară cu ţăranul.

  Ce doriţi de la mine? a întrebat ţăranul. Eu sunt Benz Heiri.

 Sătenii încordaţi se holbau la ei; poliţiştii îşi puseră la loc bastoane-le de cauciuc şi priveau scena cu sufletul la gură. Băieţandrii din sat se urcaseră pe scara pompierilor care fusese ridicată pe jumătate.

  Dumneata l-ai văzut pe von Gunten în vâlcea, a început comisa-rul. Era singur acolo?

  Singur!

  Dumneata ce făceai?

  Semănam cartofi, împreună cu familia mea.

  De câtă vreme vă îndeletniceaţi cu asta?

  De la ora zece. Am prânzit pe câmp cu ai mei, i-a răspuns ţăra-nul.

  N-ai mai văzut pe nimeni în afară de negustor?

  Pe nimeni! Pot să jur! l-a asigurat Benz.

  Asta-i o prostie, Benz! i-a strigat un muncitor. Pe la ora două am trecut eu pe lângă tarlaua ta de cartofi.

 Au mai sărit şi alţi doi muncitori. Şi ei trecuseră pe la două, pe bici-cletă, prin vâlcea.

  Şi eu am avut drum cu căruţa pe-acolo, mă prostănacule! i-a strigat un alt ţăran. Dar tu eşti hapsân la lucru, mă, zgârcitule, iar alor tăi li s-au încovoiat spinările de cât îi sileşti să robotească. Pe lângă tine ar putea trece sute de femei despuiate fără să-ţi ridici pri-virea către ele. Râsete.

  Aşadar, negustorul ambulant n-a fost singurul care a trecut prin vâlcea, a stabilit Matthai. Dar să cercetăm mai departe. Există o şo-sea paralelă cu pădurea şi care duce la oraş. A fost careva pe acolo?

  Fritz Gerber, a strigat cineva.

  Eu am trecut, a recunoscut un ţăran greoi, aşezat pe tulumba de incendiu. Eram cu căruţa.

  Când?

  Pe la ora două.

  Din şoseaua aceasta se desprinde o cărare care duce la locul cri-mei, a stabilit comisarul. Nu cumva ai observat pe cineva?

  Nu, a mormăit ţăranul.

  Sau vreo maşină staţionând?

 Ţăranul a ezitat.

  Cred că da, a adăugat el nesigur.

  Eşti convins?

  Era acolo ceva.

  Poate un Mercedes roşu, tip sport?

  Se poate.

  Sau un Volkswagen gri?

  Şi asta se poate.

  Răspunsurile dumitale sunt lipsite de precizie, i-a spus Matthai.

  Păi, la drept vorbind, aproape că adormisem în căruţă, a mărtu-risit ţăranul. I se întâmplă oricui pe asemenea zăpuşeală.

  Fiindcă ai pomenit de asta, ţin să-ţi atrag atenţia că n-ar trebui să dormi pe o şosea publică, a-a pus la punct Matthai.

  Caii au ei de grijă, i-a răspuns ţăranul. Toţi au izbucnit în râs.

  Ei, aşadar, acum vă daţi seama, în calitate de judecători, de gre-utăţile ce vă stau în faţă, a constatat Matthai. Crima nici măcar n-a fost comisă într-un loc pustiu. Doar la vreo cincizeci de metri de fa-milia care lucra la câmp. Dacă oamenii aceştia ar fi fost atenţi, neno-rocirea nu s-ar fi întâmplat. Dar ei lucrau fără grijă, fiindcă nu se gândeau câtuşi de puţin la posibilitatea unei asemenea fărădelegi. N-au văzut venind nici fetiţa, nici pe ceilalţi care au trecut pe şosea. Le-a bătut la ochi negustorul ambulant, asta-i tot. Dar şi Gerber mo-ţăia în căruţă şi acum nu ne poate da nici o declaraţie care să cântă-rească greu prin precizia ei. Aşa stau lucrurile. S-a dovedit oare prin aceasta vinovăţia negustorului ambulant? E o întrebare pe care s-ar cuveni să v-o puneţi. În sfârşit, în favoarea lui vorbeşte faptul că a anunţat poliţia. Nu ştiu cum veţi proceda voi ca judecători, dar vreau să vă spun cum am dori să procedăm noi, cei de la poliţie.

 Comisarul s-a oprit. Era iarăşi singur în faţa sătenilor din Magen-dorf. Benz se întorsese stingherit în mijlocul mulţimii.

  Noi am cerceta cu de-amănuntul orice om suspect, fără a ţine seamă de poziţia lui socială; am urmări orice urme imaginabile; ba mai mult, dacă ar fi nevoie, am cere şi ajutorul poliţiei altor ţări. Ve-deţi dar, judecăţii voastre îi stau la dispoziţie puţine mijloace pentru a ajunge la adevăr, pe când noi dispunem de un aparat uriaş pentru a stabili adevărul. Vă rog să hotărâţi acum ce veţi face.

 Tăcere. Oamenii căzuseră pe gânduri.

  Ni-l predaţi într-adevăr pe negustorul ambulant? a întrebat ma-istrul.

  Aveţi cuvântul meu! Dacă stăruiţi, vi-l predăm, i-a răspuns Ma-tthai.

 Sătenii erau nehotărâţi. Vorbele rostite de comisar făcuseră impre-sie asupra lor. Procurorul era nervos. Toată încurcătura asta îl îngri-jora; răsuflă totuşi uşurat auzindu-l pe un ţăran că strigă:

  Luaţi-l cu voi!

 Mulţimea tăcută a lăsat un culoar de trecere. Liniştit, procurorul a aprins o Brissago.

  Ai procedat cu îndrăzneală, Matthai. Ce-ar fi fost dac-ar fi tre-buit să te ţii de cuvânt?

  Ştiam că nu va fi cazul, i-a răspuns el calm.

  Să sperăm că nu faci niciodată o făgăduială pe care să fii obligat să o respecţi, a zis procurorul şi şi-a mai aprins un chibrit pentru ţi-gara lui.

 L-a salutat apoi pe primar şi s-a îndreptat spre maşina gata de ple-care.

 Matthai nu s-a întors cu maşina procurorului. S-a urcat lângă ne-gustorul ambulant. Poliţiştii i-au făcut loc. În interiorul dubei era zăpuşeală. Nu îndrăzneau încă să coboare geamurile. Cu toate că lăsaseră loc de trecere, sătenii tot mai zăboveau aici. Matthai s-a aşezat lângă von Gunten, care sta ghemuit în spatele şoferului.

  Sunt nevinovat, i-a spus încet von Gunten.

  Bineînţeles, i-a răspuns Matthai.

  Nu mă crede nimeni, i-a şoptit von Gunten, nici poliţiştii.

  Aşa-ţi închipui dumneata, l-a asigurat comisarul clătinând din cap. Negustorul ambulant nu s-a liniştit cu atât.

  Nici dumneavoastră nu mă credeţi, domnule doctor.

 Maşina a pornit. Poliţiştii şedeau tăcuţi. Se lăsase noaptea. Lămpile aşezate de-a lungul şoselei aruncau lumini aurii peste feţele împie-trite. Matthai simţea că toţi îl bănuiau pe negustorul ambulant, că suspiciunea creştea. Îi fu milă de el.

  Te cred, von Gunten, a repetat Matthai, dându-şi seama că nici el nu era pe deplin convins. Te cred că eşti nevinovat.

 Se apropiau primele case ale oraşului.

  Va trebui să te prezentăm comandantului, von Gunten. Eşti martorul nostru cel mai important, a spus comisarul.

  Da, înţeleg, a murmurat negustorul ambulant, apoi a şoptit din nou: Nici dumneavoastră nu mă credeţi.

  Prostii!

 Negustorul ambulant nu putea fi convins.

  O ştiu, a zis el, dar atât de încet că aproape nu i se auzea glasul şi a privit fix luminile roşii şi verzi ale reclamelor, care se răsfrân-geau acum, ca nişte constelaţii fantomatice, în interiorul maşinii ca-re aluneca uniform.

  Întâmplările de mai sus, îmi povesti dr H. mai departe, mi-au fost aduse la cunoştinţă în Kasernenstrasse, după întoarcerea mea de la Berna cu acceleratul de şapte şi jumătate. Era al treilea copil ucis în felul acesta. Cu doi ani în urmă fusese omorâtă cu un brici o fetiţă în cantonul Schwyz, iar cu cinci ani în urmă, alta, în Sankt Ga-llen. De făptaş, nici urmă.

 Am cerut să-mi fie adus negustorul ambulant. Era un bărbat de pa-truzeci şi opt de ani, mic, gras, cu aspect nesănătos, probabil guraliv şi obraznic de felul lui, de data aceasta însă, speriat. La început de-claraţiile sale au fost limpezi. Susţinea că ar fi zăbovit la marginea pădurii, că şi-ar fi descălţat pantofii şi şi-ar fi pus pe iarbă coşul cu mărunţişuri. Intenţiona să treacă prin Magendorf şi să-şi desfacă acolo marfa: perii, bretele, lame, şireturi ş.a.în.d. dar aflase pe drum de la poştaş că Wegmuller, fiind în concediu, era înlocuit de Riesen. Din acest motiv ar fi şovăit şi s-ar fi aşezat în iarbă; cică tinerii noştri poliţişti ar fi de cele mai multe ori prea zeloşi şi el îi ştia pe aceşti domni. Susţinea că a aţipit puţin. Vâlceaua umbrită de răcoarea pă-durii era străbătută de o şosea. Prin apropiere lucra pe ogor o fami-lie de ţărani păzită de un câine. Prânzul pe care-l luase la cârciuma Ursul din comuna Fehren fusese substanţial  mâncare berneză şi băuse vin de Twann; îi plăcea să mănânce îmbelşugat şi avea cu ce plăti, deşi umbla nebărbierit, neîngrijit şi zdrenţăros; înfăţişarea îi era înşelătoare, fiind unul dintre acei negustori de mărunţişuri care câştigau ceva bănuţi şi aveau oarecari economii. La acest prânz se mai adăugase multă bere şi două tablete de ciocolată Lindt, pe când stătea tolănit în iarbă. Furtuna care se apropia şi rafalele vântu-lui îl adormiseră cu totul. Totuşi, puţin mai târziu, cică l-ar fi trezit un strigăt, strigătul răsunător al unei fetiţe; ameţit de somn, a privit în susul văii şi i s-a părut că şi familia de ţărani care lucra la câmp a tras cu urechea într-acolo, mirată; apoi, străjuiţi de câine, cu spinări-le încovoiate, oamenii s-au aşternut iar pe treabă. I-a trecut prin minte că putea să fi fost un ţipăt de pasăre, poate o cucuvea; nu pu-tea şti. Această explicaţie l-a liniştit însă. A moţăit mai departe, când, deodată, l-a surprins liniştea mormântală a naturii şi cerul din-tr-o dată întunecat. Atunci s-a încălţat, şi-a prins în spate coşul  ne-liniştit şi bănuitor  amintindu-şi de misteriosul strigăt de pasăre. De aceea a hotărât că e mai sănătos să n-aibă de a face cu Riesen şi a renunţat să treacă prin Magendorf. În satul ăsta tot nu făcuse nicio-dată cine ştie ce vânzare. Aşa că s-a decis să se întoarcă în oraş, scur-tând drumul prin pădure, spre a ajunge la staţia de tren, şi drept ur-mare a dat peste cadavrul fetiţei ucise. Atunci a alergat la Cerbul, cârciuma din Magendorf, şi l-a înştiinţat pe Matthai; ţăranilor nu le-a suflat o vorbă, de teamă să nu-l bănuiască.

 Astea au fost cele declarate de el. Am cerut să fie scos din încăpere, dar să nu fie lăsat să plece. Poate că nu era tocmai corect. Procuro-rul nu emisese ordinul de detenţie preventivă, dar n-aveam timp de mofturi. Relatarea lui, ce-i drept, mi s-a părut verosimilă; mai trebu-ia însă verificată o dată; în definitiv, von Gunten avea cazier judici-ar. Eram prost dispus. Cazul nu făgăduia nimic bun; într-un fel, toa-te se puneau de-a curmezişul, numai că nu ştiam cum; dar o sim-ţeam. M-am retras în chiţimia mea, cum îi spuneam: o încăpere mică, afumată, lângă biroul oficial. Am cerut să mi se aducă o sticlă de Châteauneuf-du-Pape, de la un restaurant din apropiere de Sihl-brucke, şi am băut câteva pahare. În cămăruţa aceasta domnea întot-deauna o dezordine înspăimântătoare, nu vreau s-o ascund; cărţi şi dosare zăceau unele peste altele, din principiu, desigur, căci sunt de părere că e de datoria fiecăruia, în acest stat ordonat, să construias-că aşa-zicând mici insule de dezordine, fie şi numai în secret. Am ce-rut apoi să mi se aducă fotografiile. Erau oribile. După aceea am studiat harta. Locul crimei nici c-ar fi putut fi ales mai perfid! Teore-tic nu se putea stabili dacă ucigaşul era din Magendorf, din satele învecinate, dacă venise din oraş, pe jos, ori cu trenul. Totul era cu putinţă. A apărut Matthai.

  Îmi pare rău, i-am spus, că în ultima zi pe care ţi-o petreci la noi trebuie să te ocupi de un caz atât de trist.

  Aşa-i meseria, domnule comandant.

  Când examinez fotografiile astea îmi vine să dau dracului totul, i-am răspuns şi le-am vârât iar în plic.

 Eram supărat şi poate că nu mă puteam stăpâni pe deplin. Matthai era cel mai bun dintre comisarii mei  vezi că păstrez această ierar-hizare, ceea ce nu s-ar cuveni, dar mi-este mai simpatică  de aceea, socoteam plecarea lui în acel moment foarte neplăcută.

 Părea că-mi ghiceşte gândurile.

  Cred că cel mai nimerit ar fi să predaţi cazul lui Henzi, a opinat el.

 Ezitam. Dacă n-ar fi fost vorba de un asasinat cu viol, aş fi primit imediat sugestia. Când e vorba de alt gen de crime e mai uşor. Nu trebuie decât să te gândeşti la mobiluri: lipsa de bani, gelozia, şi cer-cul suspecţilor se restrânge de îndată. Dar acest procedeu e lipsit de sens când e vorba de un asasinat cu viol. El poate fi comis fără mar-tori, neobservat de nimeni, într-o călătorie de afaceri, de cineva ca-re, văzând o fată sau un băiat, coboară din maşină, şi seara e din nou acasă, la Lausanne, la Basel, oriunde, iar noi stăm aici fără puncte de reper. Nu-l subestimam pe Henzi; era un funcţionar destoinic, dar mi se părea că n-are destulă experienţă.

 Matthai nu împărtăşea şovăiala mea.

  Datorită mie îşi cunoaşte meseria, a lucrat sub conducerea mea trei ani, îl consider cel mai bun succesor al meu. Va rezolva proble-mele la fel de bine ca şi mine. Şi apoi, până mâine mai sunt şi eu aici, a mai adăugat el.

 L-am chemat pe Henzi dispunând ca împreună cu sergentul Treu-ler să constituie un colectiv restrâns de anchetă. Henzi s-a bucurat; era primul său caz independent.

  Să-i mulţumeşti lui Matthai, am mormăit eu, întrebându-l de starea de spirit a poliţiştilor.

 Bâjbâiam, n-aveam nici un punct de reper, nici un fel de rezultate şi era important ca ei să nu-şi dea seama de nesiguranţa noastră.

  Sunt convinşi că am pus mâna pe criminal, a răspuns Henzi.

  Negustorul ambulant?

  Bănuiala nu poate fi cu totul înlăturată. Von Gunten a mai co-mis un atentat la pudoare.

  Împotriva unei fete de paisprezece ani, a intervenit Matthai. As-ta e altceva.

  Ar trebui să-l supunem unui interogatoriu încrucişat, a propus Henzi.

  Mai e timp, am hotărât eu. Nu cred că individul are vreo legătu-ră cu omorul. E doar antipatic şi de aceea cade asupra lui bănuiala. Dar, domnii mei, ăsta nu-i un motiv criminalistic, ci un motiv subi-ectiv, care trebuie imediat înlăturat.

 Cu acestea, m-am despărţit de subalterni, fără ca proasta dispoziţie să mi se schimbe.

 Am mobilizat întregul nostru efectiv poliţienesc, în cursul aceleiaşi nopţi şi ziua următoare s-a cercetat la garaje dacă nu s-au observat cumva urme de sânge în vreo maşină; mai târziu s-au făcut cercetări şi la spălătorii. Am reexaminat alibiurile tuturor celor ce veniseră vreodată în conflict cu anumite dispoziţii ale legii. La Magendorf, oamenii noştri au pătruns, cu câini şi chiar cu un aparat de detectat mine, în pădurea în care s-a comis asasinatul. În speranţa că se vor găsi urme, dar mai ales arma ucigaşă, au fost scotocite toate tufişu-rile. Au cercetat sistematic fiecare metru pătrat, au coborât în Tobei, au căutat în pârâu. Au fost adunate obiectele găsite; pădurea a fost greblată, până departe, spre Magendorf.

 La cercetările din Magendorf am participat personal, ceea ce, de altfel, nu intra în obiceiurile mele. Matthai părea şi el neliniştit. Cu toate că era o zi plăcută de primăvară, blândă, în care fohn-ul nu se făcea simţit, totuşi eram tare posomoriţi.

 La Cerbul, Henzi lua interogatorii ţăranilor şi muncitorilor din fabrică, iar noi ne pregăteam să facem o vizită la şcoală. Am scurtat drumul şi am mers prin mijlocul unei livezi cu pomi fructiferi. Unii erau gata înfloriţi. Dinspre şcoală răsuna cântecul Cuprinde-mi mâini-le şi mă-nsoţeşte. Terenul de gimnastică din faţa şcolii rămăsese pus-tiu. Am ciocănit la uşa clasei din care răzbătea imnul şi am intrat.

 Cântau fete şi băieţi, copii de la şase la opt ani  cele trei clase inferi-oare. Învăţătoarea care dirija corul şi-a lăsat braţele în jos şi ne-a pri-vit cu neîncredere. Copiii au încetat să cânte.

  Domnişoara Krumm?

  Cu ce vă pot fi de folos?

  Sunteţi învăţătoarea lui Gritli Moser?

  Ce doriţi de la mine?

 Deşirată, cu ochi mari, plini de amărăciune, domnişoara Krumm avea vreo patruzeci de ani.

 M-am prezentat şi m-am întors apoi spre clasă.

  Bună ziua, copii!

 Copiii se uitau la mine curioşi.

  Bună ziua! mi-au răspuns ei.

  Mi-a plăcut ce aţi cântat.

  Repetam coralul pentru înmormântarea lui Gritli, m-a lămurit învăţătoarea.

 Într-o ladă cu nisip era clădită insula lui Robinson. Pe pereţi atâr-nau desene făcute de copii.

  Ce fel de copil a fost Gritli? am întrebat şovăind.

  Toţi o iubeam, mi-a răspuns învăţătoarea.

  Era inteligentă?

  Era o fetiţă înzestrată cu foarte multă fantezie.

 M-a cuprins iar şovăiala

  Aş dori să pun câteva întrebări copiilor.

  Poftiţi.

 Am păşit în faţa clasei. Majoritatea fetelor aveau codiţe şi purtau şorţuri viu colorate.

  Aţi auzit, desigur, le-am spus, ce a păţit Gritli Moser. Eu sunt de la poliţie, comandantul, care va să zică, aşa ca un căpitan peste sol-daţi, şi e de datoria mea să-l caut pe cel care a omorât-o pe Gritli. Vreau să vă vorbesc nu ca unor copii, ci ca unor oameni mari. Indi-vidul pe care-l căutăm e bolnav. Toţi cei care săvârşesc asemenea fapte sunt bolnavi. Aşa fiind, ei încearcă să-i ademenească pe copii într-o ascunzătoare, pentru a le face rău, în pădure, în vreo pivniţă, sau în cine ştie ce alte locuri dosnice; şi asta se întâmplă foarte des; avem, în canton, peste două sute de cazuri anual. Se întâmplă uneo-ri ca asemenea inşi să vatăme atât de rău un copil, încât îl omoară, aşa cum s-a întâmplat şi cu Gritli. De aceea, pe asemenea răufăcători trebuie să-i arestăm. Sunt prea periculoşi pentru a putea trăi în liber-tate. Acum m-aţi putea întreba de ce nu-i închidem mai repede, îna-inte de-a se întâmpla o nenorocire, ca aceea petrecută cu Gritli. Fi-indcă n-avem nici un mijloc să-i recunoaştem pe aceşti oameni bol-navi. Ei sunt bolnavi pe dinăuntru, nu pe dinafară.

 Copiii ascultau cu sufletul la gură.

  Voi trebuie să mă ajutaţi, am continuat eu. Trebuie să-l găsim pe cel care a omorât-o pe Gritli Moser, altfel va mai ucide o fetiţă.

 Mă aflam acum în mijlocul copiilor.

  V-a povestit Gritli ca i-ar fi vorbit un necunoscut?

 Copiii tăceau.

  V-a mirat ceva deosebit în ultimul timp la Gritli?

 Copiii nu ştiau nimic.

  N-avea Gritli, în ultima vreme, vreun lucru pe care nu-l avusese înainte?

 Copiii n-au răspuns.

  Cine era prietena ei cea mai bună?

  Eu, a şoptit o fetiţă.

 Era o făptură micuţă de tot, cu păr castaniu şi ochi căprui.

  Cum te cheamă? am întrebat-o.

  Ursula Fehlmann.

  Aşadar, Ursula, tu ai fost cea mai bună prietenă a lui Gritli?

  Şedeam în aceeaşi bancă.

 Fetiţa vorbea atât de încet, încât a trebuit să mă aplec spre ea.

  Nici ţie nu ţi s-a părut nimic neobişnuit?

  Nu.

  N-a întâlnit Gritli pe nimeni?

  Ba da, a răspuns fetiţa.

  Pe cine?

  Nu era om, mi-a spus Ursula.

 Acest răspuns m-a surprins.

  Ce vrei să spui, Ursula?

  A întâlnit un uriaş, a şoptit fetiţa.

  Un uriaş?

  Da.

  Vrei să spui, c-a întâlnit un bărbat înalt?

  Nu. Tatăl meu e înalt, dar nu-i uriaş.

  Şi cât era de mare? am întrebat-o.

  Cât un munte, mi-a răspuns ea, şi era negru de tot.

  Şi acest uriaş i-a dăruit ceva lui Gritli? am întrebat.

  Da, a zis Ursula.

  Ce?

  Nişte arici mititei.

  Arici? Ce-o mai fi şi asta, Ursula? am întrebat-o descumpănit.

  Uriaşul era plin tot cu arici micuţi, a stăruit fetiţa.

  Asta-i o prostie, Ursula, am contrazis-o eu, un uriaş n-are arici!

  Era pesemne un uriaş al aricilor. Fetiţa ţinea morţiş la spusele ei. M-am întors la catedra învăţătoarei.

  Aveţi dreptate, domnişoară Krumm, i-am zis. Gritli pare să fi fost înzestrată într-adevăr cu multă fantezie.

  Era o fetiţă cu imaginaţie plină de poezie, mi-a răspuns învăţă-toarea, privind în gol, cu ochii trişti. Acum ar trebui să mai repet coralul pentru înmormântarea de mâine. Copiii nu-l ştiu destul de bi-ne.

 Domnişoara Krumm a dat tonul.

 Cuprinde-mi mâinile şi mă-nsoţeşte, au început din nou să cânte copiii.

 Nici interogatoriul luat ţăranilor din Magendorf la Cerbul  un-de l-am înlocuit pe Henzi  n-a adus nimic nou, iar către seară am plecat la Zurich, fără nici un rezultat, aşa cum venisem. Tăceam. Fu-masem prea mult şi băusem vinul roşu local. Cunoşti vinurile astea, cam dubioase. Matthai şedea şi el posomorât lângă mine, în fundul maşinii; abia când automobilul a început să coboare spre Romerhof comisarul a început să vorbească.

  Nu cred, mi-a spus, ca asasinul să fie vreunul din Magendorf. Trebuie să fie acelaşi făptaş ca şi în Sankt Gallen şi Schwyz; crima s-a petrecut în acelaşi fel. Probabil că operează din Zurich.

  Probabil, i-am răspuns.

  O fi vorba de vreun automobilist, sau poate vreun turist. Ţăra-nul Gerber a văzut o maşină parcată în pădure.

  Pe Gerber l-am audiat personal azi, am declarat eu. Mi-a mărtu-risit că dormea prea adânc pentru a putea să observe ceva.

 Am tăcut din nou.

  Îmi pare rău că trebuie să vă părăsesc în mijlocul unui caz necla-rificat, a început apoi să spună Matthai cu glas şovăielnic, dar tre-buie să respect contractul cu guvernul iordanian.

  Pleci mâine cu avionul? l-am întrebat.

  La ora trei după-amiază, prin Atena, mi-a răspuns el.

  Te invidiez, Matthai, i-am spus cu toată seriozitatea. Aş prefera şi eu să fiu şef de poliţie la arabi decât aici, la Zurich.

 L-am lăsat apoi la Hotelul Urban, unde locuia de ani de zile şi m-am dus la Kronenhalle, unde luam masa, sub tabloul lui Miro. Lo-cul meu. Întotdeauna mă aşez acolo şi mănânc din voiture4

 

 Când, cu toate acestea, către ora zece, m-am mai dus o dată în Ka-sernenstrasse şi am trecut prin faţa fostului birou al lui Matthai, l-am întâlnit pe Henzi pe coridor. El plecase încă de pe la prânz din Magendorf; la drept vorbind, faptul mă mirase, dar, întrucât îi re-partizasem lui cazul, principiul meu era să nu sâcâi omul. Henzi era originar din Berna, ambiţios, însă iubit de poliţişti. Se căsătorise cu o fată din Hottinger; trecuse de la socialişti la liberali şi era pe dru-mul cel bun pentru a face carieră Amintesc de asta doar în treacăt; acum e la independenţi.

  Individul nu vrea încă să recunoască, mi-a spus el.

  Cine? l-am întrebat mirat şi m-am oprit din mers. Cine nu vrea să recunoască?

  Von Gunten. Eram uluit.

  Interogatoriu de durată?

  Toată după-amiaza, mi-a răspuns Henzi. Şi dacă va fi nevoie, toată noaptea. Acum se ocupă Treuler de el. Am ieşit doar să iau aer.

  Asta aş vrea s-o văd şi eu, i-am spus, şi, curios, am intrat în fos-tul birou al lui Matthai.

 Negustorul ambulant şedea pe un scaun de birou fără spătar, iar Treuler, picior peste picior, pe un altul, în faţa fostei mese de lucru a lui Matthai; îşi rezemase de ea braţul stâng, sprijinindu-şi capul în palmă. Fuma. Feller întocmea procesul-verbal. Henzi şi cu mine ne-am oprit în prag, fără a fi observaţi de negustorul ambulant care se afla cu spatele la noi.

  N-am făcut-o eu, domnule sergent, murmura el.

  Nici n-am afirmat asta. Spuneam doar că ai fi putut-o face, i-a răspuns Treuler. Se va dovedi dacă am sau nu dreptate. S-o luăm de la început. Te odihneai deci la marginea pădurii?

  Da, domnule sergent.

  Şi ai dormit?

  Într-adevăr, domnule sergent.

  De ce? Doar voiai să te duci la Magendorf.

  Eram obosit, domnule sergent.

  De ce l-ai întrebat pe poştaş despre poliţistul din Magendorf?

  Pentru a mă informa, domnule sergent.

  Ce voiai să afli?

  Nu-mi prelungisem brevetul de negustorie. Voiam să ştiu care era situaţia la poliţia din Magendorf.

  Şi care era situaţia?

  Am aflat că la Magendorf era un locţiitor; atunci mi-a fost tea-mă, domnule sergent.

  Şi eu sunt locţiitor, l-a lămurit sec poliţistul. De mine nu ţi-e fri-că?

  Ba da, domnule sergent.

  Din pricina asta n-ai intrat în sat?

  Da, domnule sergent.

  Versiunea asta nu-i chiar atât de rea, a recunoscut Treuler, dar poate mai există şi alta care ar avea avantajul de a fi adevărată.

  Am spus adevărul, domnule sergent.

  Nu cumva voiai să afli de la factor dacă nu-i vreun poliţist prin apropiere?

 Negustorul ambulant l-a privit bănuitor pe Treuler.

  Ce vreţi să spuneţi, domnule sergent?

  Poate, i-a răspuns tacticos Treuler, voiai să te asiguri din spuse-le poştaşului că nu era nici un poliţist în vâlceaua Rotkehl pentru că, socot, aşteptai fata.

 Negustorul ambulant l-a privit îngrozit.

  Dar n-am cunoscut-o pe fetiţă, domnule sergent, a strigat el dis-perat, şi chiar dacă aş fi cunoscut-o, n-aş fi putut-o face. Nu eram singur în vâlcea. Familia de ţărani era doar pe câmp. Nu sunt un uci-gaş. Vă rog să mă credeţi.

  Te cred, l-a liniştit Treuler, dar trebuie să-ţi verific declaraţia; trebuie să înţelegi asta. Ziceai că după ce te-ai odihnit, ai luat-o prin pădure pentru a te întoarce la Zurich?

  Se apropia furtuna, i-a explicat negustorul ambulant, şi am vrut să scurtez drumul, domnule sergent.

  Atunci ai dat de cadavru?

  Da.

  Fără să-l atingi?

  Fără, domnule sergent.

 Treuler a tăcut. Cu toate că nu-i vedeam faţa, îmi dădeam seama că negustorului ambulant îi era frică. Mi-era milă de el. Eram totuşi din ce în ce mai convins de vinovăţia lui, poate datorită şi faptului că nădăjduiam ca, în sfârşit, să-l găsim pe vinovat.

  Von Gunten, te-am dezbrăcat de haine şi ţi-am dat altele. Nu-ţi imaginezi pentru ce? a întrebat Treuler.

  Nu ştiu, domnule sergent.

  Pentru a face o analiză cu benzidină. Ştii ce înseamnă o analiză cu benzidină?

  Nu, domnule sergent, a răspuns neajutorat negustorul ambu-lant.

  O analiză chimică, pentru a constata urme de sânge, i-a explicat Treuler cu fantomatică blândeţe. Von Gunten, am găsit pe bluzonul dumitale urme de sânge. De-al fetiţei.

  Fiindcă… fiindcă m-am împiedicat de cadavru, domnule ser-gent, a răspuns von Gunten gemând. A fost îngrozitor.

 Negustorul ambulant şi-a acoperit obrazul cu mâinile.

  Şi, desigur, numai de frică nu ne-ai mărturisit asta!

  Da, domnule sergent.

  Şi vrei acum ca noi iarăşi să te credem?

  Nu sunt eu ucigaşul, domnule sergent, l-a implorat deznădăjduit negustorul ambulant, credeţi-mă. Chemaţi-l pe domnul doctor Ma-tthai, ştie că spun adevărul. Vă rog.

  Doctorul Matthai nu mai are nici o legătură cu acest caz, i-a răs-puns Treuler. Mâine pleacă în Iordania.

  În Iordania?! a rostit în şoaptă von Gunten. N-am ştiut.

 A rămas tăcut, cu privirea aţintită în podea. În birou s-a aşternut o linişte mormântală, nu se auzea decât tic-tacul ceasornicului şi câteo-dată, de afară, o maşină.

 Atunci a intervenit Henzi. A închis întâi fereastra, apoi s-a aşezat la biroul lui Matthai, prietenos şi prevenitor, numai că a potrivit în aşa fel lampa de birou încât a îndreptat-o spre negustorul ambulant.

  Nu te nelinişti, domnule von Gunten, i-a spus sublocotenentul peste măsură de politicos; nu vrem să te chinuim în nici un fel; numai că ne străduim să aflăm adevărul. De aceea trebuie să ne adre-săm dumitale. Eşti martorul cel mai important. Trebuie să ne ajuţi.

  Da, domnule doctor, a răspuns negustorul ambulant şi părea că mai prinsese ceva curaj.

 Henzi şi-a umplut pipa.

  Dumneata ce fumezi, von Gunten?

  Ţigări, domnule doctor.

  Treuler, dă-i o ţigară.

 Negustorul ambulant a clătinat din cap, cu privirea aţintită în po-dea. Îl orbea lumina,

  Te supără? l-a întrebat Henzi prietenos.

  Îmi bate drept în ochi.

 Henzi a schimbat poziţia abajurului.

  E mai bine acum?

  Mai bine, a răspuns încet von Gunten. În glasul lui se desluşea recunoştinţă.

  Ia spune, von Gunten, ce fel de lucruri vinzi? Basmale? a înce-put Henzi.

  Da, şi basmale, a răspuns el şovăind. Nu ştia de ce i se pune în-trebarea.

  Altceva?

  Şireturi de ghete, domnule doctor. Perii de dinţi. Pastă de dinţi. Săpun. Cremă de ras.

  Lame?

  Şi lame, domnule doctor.

  Ce marcă?

  Gillette.

  Asta-i tot?

  Aşa cred, domnule doctor.

  Bine. Mi se pare însă că ai uitat câte ceva, i-a spus sublocotenen-tul, în timp ce îşi făcea de lucru cu pipa. E înfundată, a zis el, apoi a continuat, ca în treacăt: Von Gunten, înşiră liniştit restul lucruşoare-lor. Noi am cercetat cu de-amănuntul coşul dumitale.

 Negustorul de mărunţişuri a tăcut.

  Ei?

  Cuţite de bucătărie, a adăugat încet şi trist von Gunten.

 Pe ceafă îi străluceau broboane de sudoare. Henzi arunca nori de fum, unul după altul, liniştit şi în tihnă, ca un tânăr domn prietenos şi plin de bunăvoinţă.

  Mai departe, von Gunten, afară de cuţite de bucătărie?

  Brice.

  De ce şovăiai s-o spui?

 Negustorul ambulant a tăcut. Henzi a întins mâna, a schiţat, în apa-renţă fără intenţie, un gest spre lampă, dar şi-a retras-o când l-a vă-zut pe von Gunten tresărind. Sergentul nu-l pierdea nici o clipă din ochi. Fuma ţigară după ţigară. La fumul acestora se adăuga fumul de pipă al lui Henzi. Aerul din cameră te îneca. Aş fi deschis bucu-ros ferestrele. Dar ferestrele închise făceau parte din metodă.

  Fetiţa a fost omorâtă cu un brici, a aruncat ca din întâmplare, dis-cret, Henzi.

 Tăcere. Negustorul ambulant şedea prăbuşit fără vlagă pe scaunul său.

  Dragă von Gunten, a reluat Henzi rezemându-se de speteaza scaunului, să vorbim ca între bărbaţi. Nu-i nevoie să ne înşelăm. Ştiu că dumneata ai comis omorul; dar mai ştiu că şi dumneata eşti tot atât de înspăimântat de această faptă ca şi mine, ca noi toţi. Te-a apucat pur şi simplu deodată şi ai devenit ca un animal; ai atacat prin surprindere fetiţa şi ai ucis-o fără să fi vrut şi fără să te fi putut împotrivi. A fost ceva mai presus de dumneata. Iar când ţi-ai reve-nit, von Gunten, ai fost peste măsură de speriat. Ai dat fuga la Ma-gendorf, pentru a te preda, dar acum ţi-ai pierdut curajul. Curajul de a mărturisi. Acest curaj trebuie să-l regăseşti, von Gunten. Şi noi vrem să te ajutăm s-o faci.

 Henzi a tăcut. Negustorul ambulant s-a clătinat pe scaunul lui. Pă-rea că acuşi-acuşi se va prăbuşi.

  Sunt prietenul dumitale, von Gunten, i-a declarat Henzi, nu pier-de ocazia asta.

  Sunt obosit, a răspuns negustorul ambulant gemând.

  Toţi suntem obosiţi, i-a spus Henzi. Sergent Treuler, fă rost de nişte cafele şi, mai târziu de bere. Şi pentru musafirul nostru von Gunten. Noi, cei de la poliţia cantonală, suntem politicoşi.

  Sunt nevinovat, domnule comisar, a şoptit răguşit negustorul ambulant, sunt nevinovat.

 A sunat telefonul; Henzi a ridicat receptorul, a ascultat atent, apoi l-a pus în furcă surâzând.

  Spune-ne, von Gunten, ce-ai mâncat ieri la prânz? l-a întrebat el tacticos.

  Mâncare berneză.

  Aşa. Şi mai ce?

  La desert, brânză.

  Brânză de Emmental, de Greyerz?

  De Tilsit şi Gorgonzola, a răspuns von Gunten ştergându-şi su-doarea de pe ochi.

  Negustorii ambulanţi mănâncă bine, a constatat Henzi. Dar alt-ceva n-ai mai mâncat?

  Nimic

  Eu aş chibzui cu mai multă atenţie, l-a dojenit Henzi.

  Ciocolată, şi-a amintit von Gunten.

  Vezi că mai e ceva, l-a încurajat Henzi dând din cap. Unde ai mâncat-o?

  La marginea pădurii, a răspuns vânzătorul ambulant, privindu-l neîncrezător şi obosit.

 Sublocotenentul a stins lampa de birou. Doar plafoniera mai lumi-na slab încăperea plină de fum.

  Von Gunten, tocmai acum am primit raportul Institutului medi-co-legal, a spus el compătimitor. S-a făcut autopsia fetiţei. S-a iden-tificat ciocolată în stomacul ei.

 De data aceasta eram şi eu convins de vinovăţia negustorului am-bulant. Mărturisirea lui nu era decât o chestiune de timp. I-am făcut un semn din cap lui Henzi şi am părăsit încăperea.

 Nu mă înşelasem. A doua zi, sâmbătă dimineaţa pe la orele şapte, Henzi m-a chemat la telefon. Negustorul ambulant îşi recunoscuse fapta. La ora opt eram la serviciu. Henzi se afla încă tot în fostul birou al lui Matthai. Privea pe fereastra deschisă; s-a întors spre mi-ne obosit, m-a salutat. Pe podea zăceau sticle de bere; scrumierele erau pline. În încăpere nu mai era nimeni.

  O mărturisire amănunţită? l-am întrebat.

  O va face şi pe asta, mi-a răspuns sublocotenentul; principalul e c-a recunoscut asasinatul cu viol.

  Sper că s-a procedat corect, am mormăit eu.

 Interogatoriul durase peste douăzeci de ore. Fireşte, asta nu era permis; dar noi, cei de la poliţie, nu ne putem conduce întotdeauna după instrucţiuni.

  Alte metode neîngăduite n-au fost folosite, domnule coman-dant, mi-a declarat Hertzi.

 Am intrat în chiţimie, cerând să mi-l aducă pe negustorul ambu-lant. Abia se mai ţinea pe picioare; îl sprijinea poliţistul care-l înso-ţea; a refuzat însă să se aşeze când l-am invitat să ia loc.

  Von Gunten, i-am spus cu o notă involuntar prietenoasă în glas, după câte aud ai recunoscut că ai omorât-o pe micuţa Gritli Moser.

  Eu am omorât-o, mi-a răspuns negustorul ambulant atât de în-cet, privind ţintă în podea, încât abia l-am putut înţelege. Acuma lă-saţi-mă în pace.

  Du-te la culcare, von Gunten, i-am spus, vom vorbi despre asta mai târziu.

 L-au scos afară şi la uşă s-a întâlnit cu Matthai. Negustorul ambu-lant s-a oprit. Respira greu. A deschis gura ca pentru a spune ceva, dar a tăcut totuşi. L-a privit doar pe Matthai care, stingherit, i-a fă-cut loc.

  Haide, i-a spus poliţistul şi l-a luat de acolo pe von Gunten.

 Matthai a intrat în chiţimie, a închis uşa, iar eu mi-am aprins o Bahiană.

  Ei, Matthai, ce zici de asta?

  Nenorocitul ăsta a fost interogat peste douăzeci de ceasuri?

  Henzi a preluat metoda de la dumneata; erai la fel de încăpăţî-nat la interogatorii, i-am răspuns eu. Nu găseşti că a condus cu mul-tă pricepere primul său caz?

 Matthai nu mi-a răspuns. Am cerut două cafele cu frişcă şi cornuri. Amândoi aveam conştiinţa încărcată. Cafeaua fierbinte nu ne-a re-dat buna dispoziţie.

  Prevăd, a remarcat în cele din urmă Matthai, că von Gunten va reveni asupra declaraţiei sale.

  Posibil, i-am răspuns posomorât. În cazul acesta îl supunem din nou la interogatoriu.

  Îl credeţi vinovat? m-a întrebat el.

  Dumneata nu? l-am întrebat la rândul meu.

 Matthai a şovăit:

  Ba da, şi eu, mi-a răspuns fără convingere.

 Dimineaţa năvălea prin fereastră. Argint mai. Dinspre cheiul râului Sihl pătrundeau zgomotele străzii, iar din cazarmă se auzeau exer-ciţii de marş.

 În clipa aceea a apărut Henzi. A intrat fără să bată la uşă:

  Von Gunten s-a spânzurat, ne-a anunţat el.

 Celula se afla la capătul coridorului celui mare. Am dat fuga într-acolo. Doi gardieni se şi ocupau de negustorul ambulant. Zăcea pe podea. I-au sfâşiat cămaşa, pieptul păros nu mai tresaltă. Bretelele atârnau încă de fereastră.

  Nu mai ajută nimic, a remarcat unul dintre poliţişti. E mort.

 Mi-am aprins iar Bahiana stinsă, iar Henzi a luat o ţigară.

  Cu asta, cazul Grirli Moser e lichidat, am constatat eu şi, prin coridorul fără sfârşit, m-am întors frânt de oboseală în biroul meu. Dumitale, domnule Matthai, îţi urez călătorie plăcută spre Iordania.

 Pe la ora două după-amiază însă, când Feller s-a înfiinţat la Ur-ban spre a-l lua pe Matthai pentru ultima oară şi a-l conduce cu maşina de serviciu la aeroport, după ce geamantanele au fost urcate în automobil, comisarul a fost de părere că mai aveau timp să facă un ocol prin Magendorf. Feller s-a supus şi a apucat-o prin pădure. Au ajuns în piaţa satului tocmai când se apropia cortegiul funebru: un şir lung de oameni tăcuţi. Venise o mulţime de lume, atât din sa-tele apropiate, cât şi de la oraş, ca să asiste la înmormântare. Ziarele publicaseră ştirea despre moartea lui von Gunten; toată lumea sim-ţea că i se luase o piatră de pe inimă. Dreptatea învinsese. Matthai coborâse împreună cu Feller din maşină şi se oprise printre copii, în faţa bisericii. Sicriul împodobit cu trandafiri albi fusese aşezat pe un car tras de doi cai. În urma lui veneau copiii din sat, doi câte doi, purtând coroniţe, conduşi de învăţătoare, de învăţător, de preot; fe-tele aveau rochii albe. Urmau părinţii lui Gritli Moser, două siluete negre. Femeia s-a oprit locului şi l-a privit pe comisar. Faţa-i era fă-ră expresie, ochii goi.

  V-aţi ţinut făgăduiala, a rostit ea încet, dar destul de clar pentru a fi auzită de comisar. Vă mulţumesc.

 Apoi a păşit mai departe, neînfrântă, mândră, alături de un bărbat prăbuşit, îmbătrânit brusc.

 Comisarul a mai aşteptat până ce a trecut întregul cortegiu: prima-rul comunei, oficialităţile, ţărani, muncitori, gospodine, fete, toţi în hainele lor de sărbătoare cele mai bune. Amuţise totul sub lumina soarelui de după-amiază, nici în asistenţă nu se mişca nimeni, se au-zea doar dangătul prelung al clopotelor bisericii, uruitul carului şi nenumăraţii paşi ai oamenilor pe caldarâmul tare al şoselei satului.

  La aeroport, a spus Matthai, urcându-se din nou în maşina de serviciu.

 În sala de aşteptare, după ce şi-a luat rămas bun de la Feller şi du-pă controlul paşaportului, a cumpărat Neue Zurcher Zeitung. În paginile ziarului era publicată fotografia lui von Gunten, asasinul lui Gritli Moser, dar şi aceea a comisarului, însoţită de o notiţă asupra noii numiri, ce-i făcea cinste. Un bărbat care atinsese punctul culminant al carierei. Când a ajuns însă pe pista de zbor, cu manta-ua de ploaie pe braţ, a observat că terasa clădirii era plină de copii. Erau elevi veniţi să viziteze aeroportul; fete şi băieţi în haine de va-ră viu colorate; în mijlocul veseliei şi uimirii, la fiecare decolare şi aterizare a uriaşelor aparate argintii, fâlfâiau mici steguleţe şi batiste. Comisarul a avut o şovăială, apoi s-a îndreptat spre avionul Societă-ţii Swissair.

 Când a sosit el, ceilalţi pasageri se şi urcaseră. Stewardesa care con-ducea pasagerii la avion a întins mâna să ia biletul, dar comisarul s-a întors din nou. S-a uitat la mulţimea de copii, care, fericiţi şi invi-dioşi, făceau semne spre avionul gata de decolare.

  Domnişoară, a spus el, nu plec, şi întorcându-se în clădirea aero-portului, a trecut pe sub terasa pe care se găsea mulţimea de copii, îndreptându-se spre ieşire.

 L-am primit pe Matthai abia duminică dimineaţa, nu în chiţimie, ci în biroul meu oficial, cu o privire tot atât de oficială îndreptată spre cheiul râului Sihl. Pe pereţi atârnau tablouri de Gubler, Morgen-thaler, Hunziker, pictori cunoscuţi din Zurich. Eram supărat; se ivi-seră necazuri; sosise o notă a departamentului politic, de la un domn care partout5 nu voia să vorbească decât franţuzeşte; ambasa-da Iordaniei protestase pe lângă Consiliul de miniştri, iar de acolo ni se cereau lămuriri pe care nu le puteam da pentru că nu înţelegeam de ce procedase aşa fostul meu subaltern.

  Luaţi loc, domnule Matthai, am spus. Formalismul meu l-a cam întristat. Ne-am aşezat. Nu fumam şi nici nu aveam intenţia să-mi aprind vreo ţigară. Asta l-a neliniştit. Confederaţia, am continuat eu, a încheiat cu Iordania o convenţie prin care-i dădea un specia-list în domeniul poliţienesc, ulterior aţi încheiat dumneavoastră, domnule doctor Matthai, un contract cu statul iordanian. Prin fap-tul că n-aţi plecat, aceste convenţii au fost încălcate. Ţinând seama că suntem jurişti, nu e nevoie să vorbesc mai explicit.

  Nu e nevoie, a spus Matthai

  De aceea, vă rog să plecaţi totuşi acolo, cât se poate de curând, am propus eu.

  Nu plec, mi-a răspuns Matthai.

  De ce?

  Ucigaşul micuţei Gritli Moser n-a fost găsit încă.

  Credeţi că negustorul ambulant era nevinovat?

  Da.

  Dar, în definitiv, avem mărturisirea lui.

  Şi-a pierdut pesemne controlul nervilor. Interogatoriul îndelun-gat, disperarea, sentimentul că e abandonat… Aici am şi eu o vină, a urmat el încet. Negustorul ambulant mi s-a adresat mie şi eu nu l-am ajutat. Ţineam să plec în Iordania.

 Situaţia era ciudată. Cu o zi înainte nu exista distanţă în raporturi-le noastre; acum şedeam formali şi băţoşi unul în faţa celuilalt, amândoi în haine de duminică.

  Vă rog, domnule comandant, să-mi mai predaţi o dată cazul, mi-a spus Matthai.

  Asta n-o pot face, am răspuns, în nici un caz, dumneavoastră nu mai sunteţi în serviciul nostru, domnule doctor Matthai.

 Comisarul m-a privit ţintă, surprins.

  Sunt concediat?

  Aţi plecat din serviciul poliţiei cantonale pentru că voiaţi să vă luaţi în primire postul din Iordania, i-am explicat eu calm. Că nu v-aţi respectat contractul, vă priveşte. Dar dacă vă angajăm acum din nou, ar însemna că suntem de acord cu atitudinea dumneavoastră. Veţi înţelege că asta nu e cu putinţă,

  Bine, mi-a răspuns Matthai. Înţeleg.

  Din păcate lucrurile nu se mai pot schimba, am rostit eu.

 Am tăcut amândoi.

  În drumul meu spre aeroport, când am trecut prin Magendorf, erau acolo copii, a spus domol Matthai.

  Ce vreţi să susţineţi cu asta?

  Numai copii în cortegiul funebru.

  E cât se poate de firesc.

  Şi la aeroport erau copii. Clase întregi.

  Ei şi?

 Priveam uimit la Matthai.

  Să presupunem că am dreptate, să presupunem că ucigaşul lui Gritli Moser e încă în viaţă, n-ar fi atunci şi alţi copii în primejdie? a întrebat Matthai.

  Fără îndoială, i-am răspuns liniştit.

  Dacă există posibilitatea acestui pericol, a stăruit Matthai, e de datoria poliţiei să apere copiii şi să preîntâmpine o nouă crimă.

  Deci n-ai plecat în Iordania fiindcă vrei să aperi copiii? l-am în-trebat încet.

  De aceea, mi-a răspuns Matthai.

 Un răstimp am tăcut. Vedeam acum cazul mai lămurit şi începeam să-l înţeleg. Posibilitatea unei primejdii care să-i ameninţe pe copii, am spus eu apoi, trebuie acceptată. Presupunând că bănuiala lui Matthai ar fi întemeiată, se putea nădăjdui că adevăratul ucigaş să se trădeze o dată, sau că, în cel mai rău caz, cu prilejul crimei urmă-toare, să lase indicii mai clare. Cuvintele mele pot să pară cinice, dar lucrurile nu stau aşa. Sunt doar îngrozitoare. Puterea poliţiei are şi trebuie să aibă limite. Într-adevăr, totul e cu putinţă, până şi nevero-similul, dar suntem obligaţi să plecăm de la verosimil. N-am putea spune cu certitudine că von Gunten e vinovat, de fapt n-am putea-o afirma niciodată; dar am putea spune că e probabil să fie el vinova-tul. Dacă nu vrem să născocim un altul în loc, necunoscut, atunci singurul care ar intra în discuţie ar fi negustorul ambulant. A mai comis atentate la pudoare; avea asupra sa brice şi ciocolată; avea pe-te de sânge pe haine; apoi meseria l-a dus şi prin Schwyz, şi prin Sankt Gallen, deci acolo unde s-au comis celelalte două asasinate; în afară de asta, a depus şi mărturie şi s-a sinucis; a pune la-ndoială vi-novăţia sa ar fi curat diletantism. Raţiunea sănătoasă a omului ne spune că von Gunten ar fi ucigaşul. Că raţiunea sănătoasă a omului se poate înşela, că e omenesc să fie aşa, acesta e riscul nostru. Şi tre-buie să ni-l asumăm. Şi apoi, din nefericire, asasinarea lui Gritli Mo-ser nu e singura crimă care ne dă de furcă. Echipa volantă tocmai a pornit la Schlieren. S-au produs alte patru spargeri importante azi-noapte. Nu ne-am putea îngădui deci luxul unor noi cercetări nici din punct de vedere tehnic. N-am putut face decât ceea ce a fost cu putinţă, şi asta am făcut-o. Copiii sunt mereu în primejdie. Înregis-trăm anual peste două sute de atentate la pudoare. Asta numai în cantonul nostru. Puteam lămuri părinţii, puteam preveni copiii; toa-te le-am făcut, dar nu putem strânge plasa poliţiei într-atâta, încât să nu mai aibă loc crime. Crime se-ntâmplă mereu, nu fiindcă sunt prea puţini poliţişti, ci mai cu seamă pentru că poliţiştii există. Dacă noi n-am fi necesari, n-ar exista crime. Acest lucru nu trebuie să-l pier-dem din vedere. Trebuie să ne îndeplinim datoria, în privinţa aceas-ta Matthai are dreptate, dar principala noastră datorie este să ne menţinem în limitele stabilite, altfel ar însemna să creăm un stat po-liţienesc.

 Am tăcut.

 Afară au început să răsune clopotele bisericilor.

  Înţeleg că situaţia dumneavoastră personală e dificilă. Aţi nime-rit cum nu se poate mai prost, am remarcat eu în încheiere, politi-cos.

  Vă mulţumesc, domnule doctor, mi-a spus Matthai. Deocamda-tă mă voi ocupa de cazul lui Gritli Moser. Ca particular.

  Ar fi mai bine să renunţaţi, l-am sfătuit.

  Nici nu mă gândesc, mi-a răspuns el. Nu mi-am arătat făţiş ne-mulţumirea.

  Atunci pot să vă rog să nu ne mai inoportunaţi cu chestiunea aceasta? l-am întrebat, în timp ce mă ridicam de pe scaun.

  Cum doriţi, a rostit Matthai. Ne-am despărţit fără să ne dăm mî-na.

 Trebuind să părăsească clădirea goală a poliţiei, lui Matthai i-a ve-nit greu să treacă prin faţa fostului său birou. Placa de la uşă fusese înlocuită şi Feller, pe care l-a întâlnit  căci îşi făcea de lucru pe-aici şi duminica  s-a simţit încurcat. Abia l-a salutat, murmurând câteva cuvinte ca pentru sine. Matthai a avut el însuşi impresia că ar fi o fantomă, dar, mai presus de toate, îl stingherea faptul că nu mai avea maşina de serviciu la dispoziţie. Era hotărât să se înapoieze cât mai curând posibil la Magendorf; hotărârea aceasta însă n-o putea înfăptui atât de uşor; dimpotrivă, se dovedea destul de complicat, cu toate că satul nu era departe: trebuia să ia tramvaiul opt, apoi autobuzul. În tramvai l-a întâlnit şi pe Treuler care se ducea împreună cu soţia la socri; l-a privit uluit pe comisar, dar nu l-a întrebat nimic; în general Matthai a întâlnit numai cunoscuţi, ca de pildă pe un pro-fesor de la ETH6 şi pe un pictor, cărora le-a dat răspunsuri vagi asu-pra faptului că renunţase la plecare. Situaţia era de fiecare dată pe-nibilă, întrucât fusese sărbătorit pentru avansare şi pentru călăto-rie; se simţea ca o stafie, ca un înviat din morţi.

 La Magendorf se terminase liturghia. Ţăranii, în haine de sărbătoa-re, stăteau în piaţă ori se-ndreptau în grupuri spre Cerbul. Era mai răcoare decât în zilele trecute, dinspre apus se îngrămădeau no-ri grei. La Moosbach, tineretul juca fotbal; nimic nu arăta că abia cu câteva zile în urmă s-ar fi comis o crimă în apropierea satului. Toţi erau veseli; undeva se cânta La fântână-n faţa porţii. Dinaintea unei ca-se ţărăneşti arătoase, cu pereţi de bârnă şi acoperiş înalt, copiii se ju-cau de-a v-aţi ascunselea; un băiat număra până la zece, iar ceilalţi o zbugheau. Matthai i-a privit.

  Nene, a rostit încet un glas, lângă el. Matthai a privit în jur. Între o grămadă de lemne şi zidul grădinii stătea o fetiţă în rochie albas-tră. Ochi căprui, păr castaniu. Ursula Fehlmann.

  Ce vrei? a întrebat-o comisarul.

  Stai în faţa mea, să nu mă găsească, i-a şoptit fetiţa.

 Comisarul s-a aşezat în faţa fetiţei.

  Ursula, i-a zis el.

  Mai încet, a murmurat fetiţa, se aude că vorbeşti cu cineva.

  Ursula, a spus comisarul de astă dată în şoaptă. Eu nu cred în istoria aceea cu uriaşul.

  Ce nu crezi?

  Că Gritli Moser s-a întâlnit cu un uriaş mare cât un munte.

  Dar există uriaşi!

  Ai văzut tu vreunul?

  Nu, dar Gritli l-a văzut. Acum stai liniştit.

 Dinspre casă s-a furişat un băiat cu pistrui şi păr roşcat. Era cel ca-re trebuia să-i găsească pe ceilalţi. S-a oprit în faţa comisarului, apoi s-a furişat spre cealaltă parte a casei ţărăneşti. Ursula a chicotit în-cet.

  Nu m-a văzut.

  Gritli ţi-a spus numai o poveste, i-a şoptit comisarul.

  Nu, s-a-mpotrivit fetiţa, uriaşul o aştepta pe Gritli în fiecare săp-tămână şi-i dăruia arici.

  Unde?

  În vâlceaua Rotkehl, i-a răspuns Ursula. L-a şi desenat. Aşa că trebuie să existe. Şi aricii i-a desenat.

 Matthai a rămas pe gânduri.

  L-a desenat pe uriaş?

  Desenul e atârnat pe perete, în clasă, i-a spus fata. Dă-te la o par-te.

 Ursula a ţâşnit dintr-o dată din ascunziş, s-a strecurat pe lângă Ma-tthai, s-a năpustit spre casă şi a ajuns la uşorul uşii, izbutind să-l lovească înaintea băiatului, care venea în goană din spatele casei, stri-gând vesel.

 Ştirile primite luni dimineaţa erau ciudate şi neliniştitoare. În pri-mul rând, primarul din Magendorf s-a plâns prin telefon că Matthai ar fi intrat în localul şcolii şi ar fi sustras un desen al lui Gritli Mo-ser, fetiţa asasinată; pe viitor interzice poliţiei cantonale asemenea imixtiuni în sat; după toată spaima, aveau acum nevoie de linişte; încheind, şi nu tocmai politicos, mi-a mai împărtăşit că dacă se va mai arăta pe acolo, îl va alunga pe Matthai din sat cu un câine de curte. Apoi s-a plâns şi Henzi că a avut cu Matthai la Kronenhalle o explicaţie penibilă; fostul lui superior, în vădită stare de ebrietate  înghiţise pe nerăsuflate un litru de Reserve du Patron, după care ceruse coniac  l-a acuzat că a comis un asasinat judiciar; soţia lui, fata aceea din Hotting, fusese foarte contrariată. Dar asta încă nu era totul. După raportul de dimineaţă, am aflat de la Feller, care fu-sese informat de cineva din politia orăşenească, că Matthai a fost văzut în diferite baruri şi că locuieşte acum la Hotelul Rex. Toto-dată s-a comunicat că Matthai a început dintr-o dată să fumeze Pa-risiennes. Omul era cu totul altul, metamorfozat, ca şi când şi-ar fi schimbat caracterul peste noapte. Mă gândeam că-i ameninţat de o criză nervoasă şi i-am telefonat psihiatrului nostru, care ne făcuse expertize în nenumărate cazuri.

 Spre surpriza mea, medicul mi-a răspuns că Matthai şi-a anunţat vizita la el după-amiază. I-am relatat cele întâmplate.

 După asta, am răspuns în scris ambasadei iordaniene. I-am infor-mat că Matthai e bolnav şi cere un concediu, comisarul urmând să se prezinte la Amman peste două luni.

 Clinica particulară era departe de oraş, lângă satul Rothen. Matthai luase trenul, aşa că avea de parcurs pe jos o porţiune mai mare de drum. N-avusese răbdare să aştepte maşina poştei, care-l depăşise în curând şi comisarul privise supărat în urma ei. Străbătuse aşa cî-teva cătune. Copiii se jucau pe marginea şoselei, iar ţăranii lucrau pe câmp. Cerul era argintiu, acoperit. Se făcuse iarăşi frig; tempera-tura aluneca spre zero, fără să-l atingă, din fericire. Matthai a mers de-a lungul colinelor şi a cotit spre Rothen pe drumul care, trecând peste câmpie, ducea spre sanatoriu. Privirea i-a fost atrasă în primul rând de o clădire galbenă, cu un horn înalt. Aveai impresia că te în-drepţi spre o construcţie tristă de fabrică. Dar pe măsură ce se apro-pia, aspectul devenea mai prietenos. Plopi şi fagi acopereau încă în întregime vederea spre corpul principal: remarcase însă şi câţiva ce-dri şi o wellingtonia uriaşă. Pătrunse în parc. Drumul se bifurca. Matthai se orientă după o tăbliţă indicatoare: Direcţiunea. Printre copaci şi tufişuri sclipea un mic lac sau poate numai o fâşie de ceaţă. Tăcere de moarte. Matthai nu auzea decât scrâşnetul paşilor săi pe pietriş, Mai târziu urechea lui a perceput fâşâitul unei greble: un flă-cău lucra la aleea cu pietriş; mişcările îi erau lente şi uniforme. Ma-tthai s-a oprit nehotărât. Nu ştia încotro să se-ndrepte; o altă tăbliţă indicatoare nu mai exista.

  Puteţi să-mi spuneţi unde se află direcţiunea? s-a adresat el tână-rului.

 Flăcăul nu i-a răspuns. Grebla mai departe, uniform, liniştit, ca o maşină, ca şi când nu i-ar fi vorbit nimeni, ca şi când n-ar fi fost ni-meni de faţă. Chipul îi era lipsit de expresie; şi cum activitatea lui era disproporţionată în raport cu forţa sa fizică mare, comisarul a avut impresia că-l ameninţa un pericol. Ca şi când tânărul l-ar fi pu-tut lovi, dintr-o dată, cu grebla. Nu se simţea deloc în siguranţă. Şovăind, şi-a continuat drumul şi a pătruns într-o curte. Îndată după aceea a dat de o a doua, mai mare. De o parte şi de alta erau colona-de, ca într-o mănăstire; totuşi curtea se termina cu o clădire, care pă-rea o casă de ţară. Nici aici nu era ţipenie de om; de undeva însă, răzbătea un glas tânguitor, subţire, care implora, repetând mereu acelaşi cuvânt, fără întrerupere, mereu acelaşi. Matthai s-a oprit din nou, nehotărât. L-a copleşit o tristeţe inexplicabilă. Ca niciodată a simţit că-i lipseşte curajul. A apăsat pe clanţa unei porţi vechi, plină de crestături şi crăpături adânci; dar uşa nu s-a deschis. Nu se auzea decât glasul, iarăşi şi iarăşi glasul. A străbătut colonada, ca un som-nambul. În vaze mari de piatră erau lalele roşii sau galbene. De data aceasta a auzit paşi; trecea prin curte un domn în vârstă, înalt şi demn. Surprins, uşor mirat. Îl conducea o soră.

  Bună ziua, a spus comisarul, aş dori să merg la profesorul Lo-cher.

  Sunteţi anunţat? l-a întrebat sora.

  Sunt aşteptat.

  Duceţi-vă în salon, l-a îndemnat ea, indicând o uşă cu două ca-naturi, are să vină cineva.

 A pornit apoi mai departe, la braţ cu bătrânul care moţăia; a descu-iat o uşă şi a dispărut cu el. De undeva, glasul tot se mai auzea. Ma-tthai a intrat în salon. Era o încăpere spaţioasă, cu mobile vechi, cu fotolii şi o canapea uriaşă, deasupra căreia atârna, într-o ramă auri-tă, portretul unui bărbat. Pesemne fondatorul spitalului. Pe pereţi atârnau şi alte fotografii din regiuni tropicale, poate din Brazilia. Matthai a avut impresia că recunoaşte împrejurimile oraşului Rio de Janeiro. S-a îndreptat spre uşa cu două canaturi: ducea spre o te-rasă; pe balustrada de piatră erau cactuşi mari. Ceaţa se înteţise, acoperind vederea spre parc. Comisarul avea impresia c-ar mai exista o porţiune mai ridicată, cu vreun monument, poate un mor-mânt, şi ameninţător, ca o umbră, un plop argintiu. Matthai şi-a pierdut răbdarea. Şi-a aprins o ţigară; noua sa pasiune îl calma. S-a întors în cameră, spre sofa, în faţa căreia era o masă rotundă, veche, cu cărţi vechi: Gaston Bonnier, Flore complete de France, Suisse et Belgique. A răsfoit-o: planşe îngrijit desenate, cu flori, ierburi, desi-gur foarte frumoase, liniştitoare; dar comisarului nu-i erau de nici un folos. A mai fumat o ţigară. În cele din urmă a venit o soră, o persoană mică, energică, cu ochelari fără ramă.

  Domnul Matthai? a întrebat ea.

  Chiar el.

 Sora a privit în jur.

  N-aveţi bagaj?

 Matthai a dat din cap, uimit o clipă de întrebare.

  Aş dori doar câteva informaţii de la domnul profesor, a răspuns el.

  Poftiţi, i-a spus sora şi l-a condus printr-o mică uşă.

 A intrat într-o încăpere mică şi, spre surprinderea lui, aproape să-răcăcioasă. Nimic nu arăta că e vorba de cabinetul unui medic. Pe pereţi tablouri asemănătoare cu cele din salon, în plus, fotografii ale unor bărbaţi gravi, cu ochelari fără ramă, cu bărbi, chipuri hidoase. Evident predecesori. Biroul şi scaunele erau încărcate cu cărţi; doar un jilţ vechi de piele era liber. Medicul, în halat alb, şedea ascuns în-dărătul vrafului de dosare. Era mic, slab, aducea cu o pasăre şi pur-ta ochelari fără ramă, la fel ca sora şi ca bărboşii de pe perete. Oche-larii fără ramă păreau a fi aici obligatorii, poate ca o caracteristică, ca un semn distinctiv al unui ordin secret, ca tonsura călugărilor, mai ştia Matthai ce?

 Sora s-a retras. Locher s-a ridicat şi l-a salutat.

  Bine ai venit, i-a spus el oarecum jenat, fă-te comod. Cam sără-căcios la noi. Suntem o fundaţie, avem fonduri puţine.

 Matthai s-a aşezat în jilţul de piele. Medicul a aprins lampa de bi-rou, într-atâta era de întuneric în cameră.

  Pot fuma? a întrebat comisarul. Locher a rămas uluit.

  Te rog, i-a răspuns el şi l-a privit cu atenţie pe deasupra ochela-rilor prăfuiţi. Înainte nu fumai, nu-i aşa?

  Nu, deloc.

 Medicul a luat o coală şi a început să mâzgălească, desigur, o în-semnare oarecare. Matthai a aşteptat.

  Te-ai născut la 11 noiembrie 1903, nu-i aşa? l-a întrebat medicul, în timp ce scria.

  Aşa-i.

  Locuieşti tot la Hotel Urban?

  Acum stau la Rex.

  Aşa, la Rex! În Weinbergstrasse. Deci, dragul meu Matthai, trăieşti tot în camere de hotel?

  Te surprinde?

 Medicul şi-a ridicat privirea de pe hârtii.

  Măi, omule, i-a spus el, locuieşti de aproape treizeci de ani la Zurich. Alţii întemeiază familii, nasc urmaşi, dau avânt viitorului. Dumneata n-ai nici un fel de viaţă particulară? Iartă-mă că te-ntreb.

  Înţeleg, i-a răspuns Matthai, care dintr-o dată pricepuse totul, inclusiv întrebarea sorei despre valize. Desigur că te-a informat co-mandantul.

 Medicul şi-a pus cu grijă tocul rezervor alături.

  Ce-nţelegi prin asta, stimabile?

  Ai primit însărcinarea să mă consulţi, i-a spus răspicat Matthai, stingându-şi ţigara. Pentru că poliţiei cantonale nu-i par tocmai zdravăn la cap.

 Au tăcut amândoi. Afară, ceaţa stăruia chiar în faţa ferestrei, mono-tonă, ca un amurg inform, târându-se sură prin camera clină de cărţi şi maldăre de dosare, la care se adăugau frigul, aerul mucegăit, amestecat cu miros de medicamente.

 Matthai s-a ridicat, îndreptându-se spre uşă şi a deschis-o. Afară aşteptau doi vlăjgani în halate albe, cu braţele încrucişate. Comisa-rul a închis uşa.

  Doi îngrijitori. Pentru cazul când aş face dificultăţi.

 Locher nu putea fi clintit din calmul său.

  Ascultă, Matthai, i-a spus el. Acum vreau să-ţi vorbesc ca me-dic.

  Cum doreşti, a răspuns acesta şi s-a aşezat.

 Fusese informat, a continuat Locher luând iar stiloul în mână, că Matthai ar fi comis în ultima vreme acţiuni care nu mai puteau fi considerate normale. De aceea un cuvânt sincer ar putea fi preţuit la adevărata lui valoare. Matthai avea o meserie dură şi era obligat să se poarte dur cu oamenii care ajungeau în sfera activităţii lui; de aceea trebuia, pe bună dreptate, să-l scuze şi pe el, pe medic, pentru că, datorită meseriei sale, era dur şi spunea lucrurile pe şleau. Era şi bănuitor. La urma urmelor, dacă stai şi te gândeşti, atitudinea lui Matthai de a renunţa în chip atât de neaşteptat la un prilej ca acela de a pleca în Iordania i se părea ciudată; la asta se mai adăuga ideea fixă de a voi să caute un asasin care a şi fost găsit; apoi hotărârea bruscă de a fuma, tot atât de neobişnuită ca şi înclinaţia spre beţie  să bei patru pahare duble de coniac, după un litru de Reserve, măi omule, măi bărbate, asta seamănă al dracului cu manifestările ver-satile ale unei alterări de caracter; aduce cu simptomele unei boli in-cipiente. Ar fi numai în interesul lui Matthai să fie examinat temei-nic, pentru a obţine o imagine clară, atât din punct de vedere clinic, cât şi psihologic, şi de aceea îi propune să rămână câteva zile la Ro-then.

 Medicul a tăcut; şi-a făcut iar de lucru cu hârtiile şi a mâzgălit din nou ceva.

  Ai uneori temperatură?

  Nu.

  Tulburări de vorbire?

  Nici asta.

  Auzi voci?

  Prostii!

  Transpiri?

 Matthai a clătinat din cap. Amurgul şi vorbăria medicului îl făceau să-şi piardă răbdarea. S-a pipăit prin buzunare după ţigări. În cele din urmă le-a găsit; chibritul oferit de medic i-a tremurat în mână de supărare. Situaţia era prea stupidă; ar fi trebuit s-o prevadă, să se ducă la alt psihiatru. Dar îl simpatiza pe acest medic, pe care-l che-mau uneori în Kasernenstrasse, mai mult din amabilitate decât ca specialist; avea încredere în el, pentru că ceilalţi medici nu-l preţu-iau, fiindcă trecea drept original şi aiurit.

  Agitat, a constatat medicul aproape bucuros. Să chem sora? Da-că vrei să mergi de pe acum în camera dumitale…

  Nici nu mă gândesc, i-a răspuns Matthai. Ai coniac?

  Îţi dau un calmant, i-a propus medicul şi s-a ridicat.

  N-am nevoie de calmant, ci de coniac, l-a oprit grosolan comisa-rul.

 Medicul apăsase pesemne pe un buton secret, pentru că uşa s-a deschis şi a apărut un îngrijitor.

  Adu din locuinţa mea o sticlă de coniac şi două pahare, i-a po-runcit Locher, care şi-a frecat apoi mâinile, din cauza frigului, fără îndoială. Dar iute-iute.

 Îngrijitorul a dispărut.

  Internarea dumitale, Matthai, i-a declarat medicul, mi se pare într-adevăr de cea mai mare urgenţă. Altfel ne vom trezi în faţa celei mai cumplite prăbuşiri fizice şi psihice. Vrem să le evităm, nu-i aşa? Cu puţină energie, ar trebui să ne reuşească.

 Matthai nu i-a răspuns. A tăcut şi medicul. Telefonul n-a sunat de-cât o singură dată. Locher a luat receptorul:

  Nu pot vorbi acum.

 Afară, în faţa ferestrei, era acum aproape întuneric, atât de neagră se lăsase seara dintr-o dată.

  Să aprind plafoniera? a întrebat medicul, doar pentru a spune ceva.

  Nu.

 Matthai îşi redobândise acum liniştea. Când a sosit îngrijitorul cu coniac, şi-a turnat, a băut şi şi-a umplut din nou paharul.

  Locher, a început el să vorbească, să lăsăm la o parte mofturile dumitale, chestii de-astea cu măi omule, măi bărbate, iute-iu-te, şi aşa mai departe. Eşti medic. Nu ţi s-a întâmplat în meseria du-mitale să nu poţi rezolva un caz?

 Medicul l-a privit cu uimire. Era surprins de această întrebare, îl neliniştea, nu ştia ce se urmăreşte cu ea.

  Cele mai multe dintre cazurile mele nu pot fi soluţionate, i-a re-plicat doctorul, în sfârşit sincer, deşi şi-a dat seama în aceeaşi clipă că n-ar fi trebuit să răspundă niciodată în acest fel unui bolnav, cum îl socotea el pe Matthai.

  Îmi pot imagina, când e vorba de meseria dumitale, i-a zis Ma-tthai cu o ironie care l-a întristat pe medic.

  Ai venit aici numai pentru a-mi pune această întrebare?

  Şi pentru asta.

  Dar, pentru Dumnezeu, ce e cu dumneata? Altminteri nu eşti omul nostru cel mai raţional? l-a întrebat medicul stânjenit.

  Nu ştiu, i-a răspuns cu oarecare nesiguranţă Matthai  fetiţa asta omorâtă.

  Gritli Moser?

  Mereu îmi vine în minte fetiţa asta.

  Nu-ţi dă pace?

  Ai copii? l-a întrebat Matthai.

  Nici eu nu sunt căsătorit, a spus medicul încet, stânjenit din nou.

  Deci, nici dumneata! Matthai a tăcut posomorit Vezi, Locher, i-a explicat apoi doctorului, eu m-am uitat drept la fetiţă, nu în altă parte, ca succesorul meu Henzi, cel normal: în frunziş zăcea un ca-davru mutilat, numai obrazul era neatins, un chip de copil. Am ră-mas cu privirea pironită acolo; în tufiş mai zăceau o rochiţă roşie şi nişte covrigi. Dar nu asta a fost îngrozitor.

 Matthai s-a cufundat din nou în tăcere  ca speriat. El, un om care nu vorbea niciodată despre sine, acum fusese totuşi obligat s-o facă, pentru că avea nevoie de acest medic mărunţel, cu ochelari cara-ghioşi, cu mutră de pasăre, singurul care-l putea ajuta să meargă mai departe, în schimbul încrederii pe care trebuia să i-o acorde.

  Mai înainte te-ai mirat, pe bună dreptate, a continuat el în cele din urmă, că locuiesc tot la hotel. N-am vrut să înfrunt lumea, ci s-o înving prin rutina mea, dar n-am vrut să sufăr împreună cu ea. Am vrut să-i rămân superior, să nu-mi pierd capul şi să o domin ca un tehnician. Am înfruntat imaginea fetiţei, dar când am ajuns în faţa părinţilor, dintr-o dată n-am mai rezistat, n-am mai dorit decât să mă depărtez de casa aceea blestemată din Moosbach, făgăduind, pe fericirea mea, să-l găsesc pe ucigaş, numai pentru a nu mai fi martor la suferinţa acestor părinţi, neţinând seamă de faptul că nu-mi pu-team împlini făgăduiala, deoarece trebuia să plec în Iordania. Apoi, am lăsat să mă cuprindă iar vechea indiferenţă, Locher. Asta a fost nemaipomenit de monstruos. Nu am luptat împotriva celor ce s-au întâmplat cu negustorul ambulant. Am lăsat lucrurile baltă. Am re-devenit figura impersonală pe care o întruchipam, Matthai în fina-lă, cum m-a poreclit lumea interlopă. M-am retras iar în calm, în superioritate, în formalism, în neomenie, până când am zărit copiii la aeroport. Medicul a pus notiţele la o parte.

  M-am întors. Ce a urmat, ştii.

  Şi acum? l-a întrebat Locher.

  Şi acum, sunt aici. Fiindcă nu cred în vinovăţia negustorului am-bulant şi fiindcă trebuie să-mi ţin făgăduiala.

 Medicul s-a ridicat, îndreptându-se spre fereastră.

 A apărut un îngrijitor şi după el al doilea.

  Duceţi-vă în clinică, le-a spus medicul, nu mai am nevoie de voi.

 Matthai şi-a turnat coniac. A început să râdă.

  Bun acest Remy Martin.

 Medicul era tot la fereastră; se uita ţintă afară.

  Cum să-ţi vin în ajutor? l-a întrebat neajutorat pe Matthai. Nu sunt criminalist. Apoi s-a întors spre comisar: De ce crezi în nevino-văţia negustorului ambulant?

  Uite aici!

 Matthai a pus pe masă o hârtie pe care a despăturit-o cu grijă. Era un desen de copil. Jos, la dreapta, un scris stângaci: Gritli Moser. Desenul, făcut cu creioane colorate, reprezenta un bărbat. Era înalt, mai înalt decât brazii care-l înconjurau ca nişte ierburi ciudate, dese-nat aşa cum procedează copiii: un punct, încă un punct, o virgulă, o linie, un oval şi gata faţa. Purta o pălărie neagră, haine negre, iar din mâna dreaptă, închipuită ca un disc cu cinci linii, cădeau, peste o copilă micuţă, mai mică decât brazii, câteva discuri mici cu mulţi perişori, asemenea unor steluţe. Sus de tot, de fapt în cer, era un au-tomobil negru; alături, un animal ciudat, cu coarne bizare.

  Acest desen e făcut de Gritli Moser, i-a explicat Matthai. L-am luat din clasă.

  Ce vrea să reprezinte? l-a întrebat medicul privind neajutorat desenul.

  Pe uriaşul aricilor.

  Ce poate însemna asta?

  Gritli a povestit că un uriaş i-a dăruit în pădure arici micuţi. De-senul reprezintă această întâlnire, l-a lămurit Matthai arătând micile discuri.

  Atunci, crezi că…

  Bănuiala că Gritli Moser a desenat în uriaşul aricilor pe asasinul ei nu e cu totul neîntemeiată.

  Prostii, Matthai, l-a contrazis medicul indignat, desenul acesta nu e decât produsul fanteziei, nu-ţi face iluzii.

  Probabil, a răspuns Matthai, în schimb automobilul a fost foarte bine observat. Aş putea afirma chiar că e vorba de o maşină veche, americană, iar uriaşul e desenat cu multă viaţă.

  Dar nu există uriaşi, şi-a dat nerăbdător medicul părerea. Nu-mi spune poveşti.

  Un bărbat înalt, solid, ar putea fi uşor luat drept uriaş de către o fetiţă.

 Medicul l-a privit mirat pe Matthai

  Crezi că asasinul e un bărbat înalt?

  Desigur că nu-i decât o vagă presupunere, a dat înapoi comisa-rul. Dacă se potriveşte, în cazul acesta asasinul se plimbă într-o ma-şină veche, neagră, de fabricaţie americană.

 Locher şi-a ridicat ochelarii pe frunte. A luat desenul în mână şi l-a cercetat cu atenţie.

  Eu ce pot face? a întrebat apoi şovăind.

  Să presupunem că n-aş avea, în ce-l priveşte pe asasin, nimic altceva decât acest desen, i-a explicat Matthai, că ar fi singurul indi-ciu pe care l-aş putea urmări. În acest caz aş fi ca un profan în faţa unei radiografii. N-aş şti să interpretez desenul. Medicul a clătinat din cap.

  Din acest desen de copil nu se poate trage nici o concluzie asu-pra asasinului, i-a răspuns el, punând hârtia iar pe birou. Totuşi se poate spune ceva despre fetiţa care l-a făcut. Gritli trebuie să fi fost un copil inteligent, dezgheţat şi vesel. Copiii nu desenează numai ceea ce văd, ci şi ceea ce simt în acel moment. Fantezia se amestecă deplin cu realitatea. Astfel, pe desenul acesta, unele lucruri sunt reale: bărbatul înalt, automobilul, fetiţa; celelalte: aricii, animalul cu coarne mari, par nişte enigme. Iar dezlegarea lor, ei bine, pe asta a luat-o Gritli cu ea în mormânt. Eu sunt medic, nu necromant. Strân-ge-ţi desenul. E o prostie să continui a te ocupa de asta.

  Fiindcă dumneata n-ai îndrăzneala s-o faci.

  Urăsc să pierd vremea fără rost.

  Ceea ce numeşti dumneata pierdere de vreme nu e, poate, decât o metodă veche, i-a explicat Matthai. Dumneata eşti un om de ştiin-ţă şi ştii ce înseamnă o ipoteză de lucru. Consideră ca atare presu-punerea mea de a fi găsit în acest desen pe asasin. Acceptă această ficţiune şi să vedem ce va rezulta de aici.

 Îngândurat, Locher l-a privit timp de o clipă pe comisar, apoi a cer-cetat din nou desenul.

  De fapt negustorul ambulant cum arăta? a întrebat el.

  Şters.

  Inteligent?

  Nu prost, dar leneş.

  N-a mai fost condamnat pentru atentat la pudoare?

  A avut o încurcătură cu o fată de paisprezece ani.

  Relaţii cu alte femei?

  Ei, aşa ca orice negustor ambulant. Vâna pe furiş prin ţară, i-a răspuns Matthai.

 Pe Locher începuse să-l intereseze. Lucrurile nu i se păreau tocmai clare.

  Păcat că acest Don Juan şi-a recunoscut crima şi s-a sinucis, alt-minteri nu-mi face deloc impresia unuia care comite asasinate cu vi-ol. Dar să ne oprim acum la ipoteza dumitale. După aspect, uriaşul aricilor din desen ar putea fi socotit capabil de un asasinat cu viol. Pare înalt şi solid. Majoritatea indivizilor care comit astfel de crime împotriva copiilor sunt primitivi, mai mult sau mai puţin cretini, im-becili şi debili mintali, cum ne exprimăm noi, medicii, sunt robuşti, predispuşi la acte de violenţă, iar faţă de femei impotenţi sau cu complexe de inferioritate.

 S-a oprit, părând a fi descoperit ceva.

  Ciudat, a spus el.

  Ce?

  Data de pe desen.

  Ei?

  O săptămână şi mai bine înainte de asasinat. Dacă ipoteza dumi-tale, Matthai, ar fi justă, atunci Gritli şi-a întâlnit asasinul înainte de crimă. Ar fi ciudat dacă şi-ar fi mărturisit întâlnirea sub formă de poveste.

  Aşa sunt copiii. Locher a dat din cap.

  Nici copiii nu fac nimic fără motiv, a spus el. Probabil că bărba-tul înalt, îmbrăcat în negru, i-a interzis lui Gritli să spună ceva des-pre întâlnirea lor misterioasă. Iar sărmana făptură l-a ascultat, năs-cocind o poveste în loc să spună adevărul; altfel, poate, ar fi trezit vreo bănuială şi ar fi putut fi salvată. Recunosc, în cazul acesta toată istoria e diabolică. Fetiţa a fost siluită?

  Nu, a răspuns Matthai.

  La fel s-a petrecut şi cu fetiţele ucise cu ani în urmă în Sankt Ga-llen şi în cantonul Schwyz?

  La fel.

  Tot cu un brici?

  Tot.

 Medicul şi-a turnat şi el coniac.

  Aici nu e vorba de un asasinat cu viol, şi-a dat el părerea, ci de un act de răzbunare; prin aceste asasinate făptaşul a vrut să se răzbune pe femei, indiferent dacă a fost negustorul ambulant sau uri-aşul aricilor, înfăţişat de sărmana Gritli.

  O fetiţă nu e o femeie. Locher nu s-a lăsat influenţat.

  Dar pentru indivizii bolnavi o fetiţă poate trece drept o femeie, i-a explicat el. Fiindcă asasinul n-are curaj la femei, are curaj la feti-ţe. Le omoară în locul femeii. De aceea se va apropia numai de un anumit gen de fetiţe. Cercetează toate victimele şi vei găsi asemănă-ri. Nu uita că e vorba de un primitiv, fie că e un debil mintal conge-nital, fie că debilitatea mintală e rezultatul unei boli; asemenea indi-vizi n-au controlul instinctelor lor. Puterea de rezistenţă pe care o pot opune impulsurilor interioare este extrem de redusă. Omul n-a-re nevoie decât de foarte puţin, un metabolism întrucâtva schimbat, câteva celule degenerate, pentru a deveni animal.

  Dar cauza răzbunării? Medicul a chibzuit un răstimp.

  Poate nepotriviri sexuale, i-a explicat el apoi, sau poate că era asuprit de o femeie, ori exploatat. Poate că femeia era bogată şi el sărac. Poate că ea deţinea o poziţie socială superioară lui.

  Toate astea nu se potrivesc cu negustorul ambulant, a constatat Matthai.

 Medicul a ridicat din umeri.

  Poate i se potriveşte însă altceva. Între femeie şi bărbat sunt cu putinţă cele mai absurde lucruri.

  Pericolul unor noi omoruri mai există în cazul că nu negustorul ambulant e ucigaşul? a întrebat Matthai.

  Când s-a săvârşit asasinatul din cantonul Sankt Gallen?

  Acum cinci ani.

  Cel din cantonul Schwyz?

  Acum doi ani.

  Intervalele devin de la un caz la altul mai scurte, a constatat me-dicul. Asta ar putea indica o înrăutăţire a bolii. Împotrivirea faţă de afecte s-ar putea să fi scăzut; poate că în câteva luni, sau chiar săptă-mâni, bolnavul va comite un nou omor dacă va avea prilejul.

  Comportarea lui în acest răstimp?

  Mai întâi bolnavul se va simţi ca uşurat, a spus oarecum şovăind medicul, dar ura se va acumula din nou, din nou se va naşte nevoia de răzbunare. La început va căuta prezenţa copiilor, poate în faţa şcolilor, sau în pieţele publice. Apoi, treptat, va porni iar cu maşina în căutarea unei noi victime; când va găsi o fetiţă, se va împrieteni cu ea până ce fapta s-ar repeta.

 Locher a tăcut.

 Matthai a luat desenul, l-a împăturit şi l-a vârât în buzunarul de la piept, rămânând cu ochii ţintă la fereastra în care acum se înstăpânise noaptea.

  Locher, urează-mi noroc să-l găsesc pe uriaşul aricilor, a spus el.

 Medicul, sesizând dintr-o dată cum stau lucrurile, l-a privit con-sternat.

  Matthai, nu-i aşa că uriaşul aricilor e pentru dumneata mai mult decât o simplă ipoteză de lucru? l-a întrebat.

 Matthai a confirmat.

  Pentru mine există. Nu mă îndoiesc nici o clipă că el e asasinul.

 Necăjit că fusese înşelat şi nu întrevăzuse intenţia lui Matthai, me-dicul i-a declarat că tot ce-i spusese nu era decât o speculaţie, un simplu joc al minţii, fără valoare ştiinţifică. El i-a indicat doar o po-sibilitate, dintr-o mie de alte posibilităţi. Cu aceeaşi metodă se putea dovedi că oricine ar fi avut poftă ar fi putut fi asasinul, de ce nu? în definitiv se putea imagina orice absurditate şi o puteai justifica din punct de vedere logic; Matthai cunoaşte toate astea, iar el, Locher, n-a acceptat ficţiunea lui decât din bunăvoinţă; dar acum, comisarul ar face bine să aibă curajul să vadă realitatea fără ipoteze, şi să nu se codească să accepte factorii care dovedesc limpede vinovăţia negus-torului ambulant. Desenul de copil e un simplu produs al fanteziei, sau corespunde unei întâlniri a fetiţei cu un om care nu e şi nici n-ar putea fi ucigaşul.

  Câtă verosimilitate se poate acorda spuselor dumitale lasă pe seama mea să judec, a spus Matthai, dând coniacul pe gât.

 Medicul nu i-a răspuns imediat. Se aşezase din nou în dosul ve-chiului său birou, înconjurat de cărţile lui şi de procesele-verbale, un director al unei clinici de mult învechite, fără bani, zbătându-se în mari lipsuri şi în al cărei serviciu se istovea fără nici o nădejde.

  Matthai, a încheiat medicul convorbirea cu glas amar şi stins, în-cerci ceva cu neputinţă de realizat. Nu vreau să devin patetic. Fieca-re dintre noi avem voinţa, ambiţia, mândria noastră, nu renunţi uşor la ele. Înţeleg, şi eu sunt la fel. Dar, dacă vrei să cauţi un asemenea ucigaş, care după toate aparenţele nu există şi pe care, chiar de-ar exista, n-ai să-l găseşti niciodată, fiindcă din categoria aceasta sunt prea mulţi şi numai întâmplător nu ucid, atunci cazul devine grav. Faptul că alegi sminteala drept metodă ar putea fi o dovadă de cu-raj, asta sunt gata să recunosc, iar atitudinile extreme impun azi, dar dacă metoda asta nu va duce la ţintă, mi-e teamă că într-o zi ai să rămâi numai cu nebunia dumitale.

  Cu bine, doctore Locher, i-a spus Matthai.

 Discuţia mi-a fost raportată de Locher. Ca de obicei, scrisul său cu litere gotice mărunte, ca gravate, se putea doar cu greu citi. L-am chemat pe Hertzi. Trebuia să studieze şi el documentul. Sublocote-nentul socotea că însuşi medicul vorbea de ipoteze neîntemeiate. Eu nu eram atât de sigur; mi se părea că lui Locher îi era teamă de pro-priul său curaj. Începusem să am şi eu îndoieli. La drept vorbind, negustorul ambulant nu făcuse decât o mărturisire generală, nu una amănunţită, pe care s-o putem verifica. În afară de asta, arma uciga-şă nu fusese găsită şi niciunul dintre bricele existente în coş n-avea urme de sânge. Ceea ce m-a pus din nou pe gânduri. Prin aceasta von Gunten nu era neapărat absolvit de vină, elementele de suspi-ciune atârnau încă greu, totuşi eram neliniştit. Pe măsură ce reflec-tam, procedeul lui Matthai mă câştiga mai mult decât voiam să recu-nosc. În ciuda procurorului, am mers atât de departe, încât am ordo-nat să fie din nou cercetată pădurea de lângă Magendorf, dar fără rezultat. Arma ucigaşă n-a putut fi găsită. Zăcea pesemne în Tobei, după cum credea Henzi.

  Acum, a spus Henzi, luând din cutia lui una din ţigările acelea îngrozitoare, parfumate, într-adevăr nu mai putem face nimic cu privire la acest caz. Ori Matthai, ori noi suntem nebuni. Trebuie să decidem.

 I-am arătat fotografiile pe care le cerusem. Cele trei fetiţe asasinate semănau una cu alta.

  Asta ne-ar conduce iar spre uriaşul aricilor.

  Cum aşa? a întrebat Henzi cu sânge rece. Fetiţele corespund ge-nului preferat al negustorului ambulant. Apoi a râs. Mă întreb nu-mai ce e în stare să întreprindă Matthai. N-aş vrea să fiu în pielea lui.

  Nu-l subestima, am mormăit eu. E în stare de orice.

  Va fi oare în stare să găsească şi un asasin inexistent, domnule comandant?

  Se poate, i-am răspuns punând din nou la dosar cele trei foto-grafii. Ştiu doar atât, că Matthai nu se va da bătut.

 Am avut dreptate. Primele informaţii le-am primit de la şeful poli-ţiei orăşeneşti. După o şedinţă. Avusesem iar de rezolvat un caz privitor la competenţe, după care acest om imposibil, probabil pentru a mă supăra, la despărţire, a adus iar vorba de Matthai. Am aflat că a fost văzut de mai multe ori în Grădina zoologică şi că şi-a cumpă-rat un Nash vechi de la un garaj din Escher-Wyss-Platz. La scurt timp după asta am mai primit o informaţie. M-a zăpăcit cu totul. Era într-o sâmbătă, la Kronenhalle, îmi aduc foarte bine aminte. În jurul meu se afla tot ce exista în Zurich mai de soi ca celebritate şi poftă de mâncare; printre clienţi  chelneriţe zeloase şi căruciorul cu mâncăruri aburinde, iar dinspre stradă se auzea zgomotul circulaţi-ei. Eram tocmai la o supă cu găluşte de ficat  şedeam sub tabloul lui Miro  nu mă gândeam la nimic rău, când reprezentantul unei mari firme de carburanţi mi s-a adresat. S-a aşezat la masa mea fără nici o introducere. Băutura i se urcase puţin la cap şi era vesel; şi-a comandat o cafea şi mi-a povestit râzând, că fostul meu locotenent şi-ar fi schimbat meseria şi a preluat în Graubunden, în apropiere de Cuera, o staţie de benzină, pe care firma ar fi vrut s-o desfiinţeze deoarece nu era rentabilă.

 La început n-am vrut să dau crezare acestei ştiri. Mi s-a părut fără noimă, smintită, absurdă.

 Reprezentantul a stăruit în spusele lui. L-a lăudat pe Matthai că era la înălţimea aşteptărilor şi în noua meserie. Staţia de benzină prospera. Matthai avea multă clientelă provenind aproape exclusiv dintre cei care, cândva, într-un alt mod, avuseseră de-a face cu el. Se zvonise, fără îndoială, că Matthai în finală a fost avansat la o pom-pă de benzină, aşa că foştii dădeau aici năvală cu vehiculele lor, venind din toate părţile. Erau reprezentate toate tipurile de maşini, de la cele antediluviene până la cele mai scumpe Mercedesuri. Staţia de benzină a lui Matthai a devenit un fel de loc de pelerinaj pentru lumea interlopă a întregii Elveţii răsăritene. Vânzarea crescuse în chip vertiginos. Firma tocmai instalase şi o a doua pompă, pentru Super. Era dispusă să-i construiască şi o clădire modernă, în locul casei vechi în care locuia. Matthai a mulţumit, fără să primească şi a refuzat angajarea unui ajutor. Maşini şi motociclete aşteptau deseori într-o coloană şerpuitoare, dar nimeni nu-şi pierdea răbdarea. Cin-stea de a fi servit de un fost locotenent al poliţiei cantonale era evi-dent prea mare.

 Nu ştiam ce să-i răspund. Reprezentantul firmei şi-a luat ziua bu-nă şi când a sosit căruciorul cu mâncăruri aburinde mie îmi pierise foamea; totuşi am mâncat ceva şi am cerut bere. Mai târziu a sosit ca de obicei şi Henzi cu soţia lui, posomorât fiindcă nu-i ieşise ceva la socoteală; a ascultat şi el noutăţile. După părerea lui, Matthai şi-ar fi pierdut totuşi minţile, cum prevăzuse mai demult, apoi s-a înveselit dintr-o dată şi a mâncat două fripturi, în timp ce nevastă-sa poves-tea fără întrerupere despre teatrul oraşului. Avea câteva cunoştinţe acolo.

 La câteva zile după aceea a sunat telefonul, în timpul unei şedinţe. Bineînţeles, tot cu poliţia orăşenească. Era directoarea unui orfeli-nat. Bătrâna domnişoară mi-a povestit neliniştită că Matthai ar fi apărut la ea îmbrăcat ca de sărbătoare, în negru tot, evident pentru a face impresie serioasă, şi ar fi întrebat-o dacă n-ar putea înfia o anumită fetiţă dintre pupilele ei, cum s-a exprimat dânsa. Numai această fetiţă intra în calcul; era o dorinţă veche a lui să aibă un co-pil, iar acum, de când conducea un garaj în Graubunden, ar avea po-sibilitatea să-l crească. Se-nţelege, domnişoara directoare a respins politicos această cerere, invocând statutele orfelinatului; dar fostul meu locotenent i-a făcut o impresie atât de bizară, încât a socotit de datoria ei să mă informeze. A închis apoi telefonul. Era desigur ceva ciudat. Pufăiam uluit din Bahiana mea. Dar comportarea lui Ma-tthai ne-a devenit cu totul de nesuportat în Kasernenstrasse abia cu ocazia unei alte întâmplări. Citasem acolo o persoană foarte suspec-tă. Era vorba de un proxenet clandestin, şi oficial coafor de dame, care îşi aranjase într-o vilă impunătoare o locuinţă deosebit de con-fortabilă, într-un sat dincolo de lac  sat preferat de mulţi poeţi, în orice caz circulaţia taxiurilor şi a maşinilor particulare era acolo ex-trem de intensă. Abia îmi începusem interogatoriul că şi-a şi arun-cat atuul. Radia de bucurie comunicându-ne cu titlul de imputare ştirea că Matthai ar locui la staţia de benzină cu o oarecare Heller, o prostituată. Am telefonat îndată la Cuera, apoi la postul de poliţie de competenţa căruia era cazul; ştirea se dovedea a fi exactă. Am amuţit; confirmarea m-a făcut să-mi piară graiul. Coaforul şedea tri-umfător în faţa biroului meu şi mesteca gumă. Am capitulat şi am dat ordin să fie eliberat acest bătrân păcătos. Să-l lase în plata Dom-nului. La acest joc ne bătuse cu propriile noastre cărţi.

 Cazul era alarmant. Eu eram perplex, Hertzi indignat, procurorul dezgustat, iar autorităţile cantonului, cărora le ajunsese la urechi, îl considerau o ruşine. Acea Heller fusese cândva clienta noastră în Kasernenstrasse. O colegă de-a ei  ei, da, tot o damă cu condicu-ţă  fusese asasinată; bănuisem că Heller ştia mai multe despre res-pectiva crimă decât ne povestise nouă, iar mai târziu, fără multă vor-bă, a fost poftită să plece din cantonul Zurich, deşi, în afară de me-seria ei, nu i se putea reproşa propriu-zis nimic. Dar în administra-ţie există întotdeauna oameni cu prejudecăţi. M-am hotărât să inter-vin, să mă duc la Matthai. Simţeam că felul lui de a proceda era în legătură cu Gritli Moser, dar nu pricepeam în ce fel. Faptul că nu ştiam mă înfuria şi-mi dădea un sentiment de nesiguranţă. La asta se adăuga şi curiozitatea de criminalist. Ca reprezentant al autorită-ţii voiam să ştiu ce se petrece acolo.

 Am plecat la drum. Singur cu maşina mea. Era duminică, iar o du-minică, şi am impresia când privesc înapoi că evenimentele impor-tante s-au petrecut în povestea asta mai ales duminica. Pretutindeni dangăt de clopote, întreaga ţară părea să răsune de dangătul lor; în afară de asta, în cantonul Schwyz am dat şi de o procesiune. Pe şo-sea, maşini una după alta, la radio predici una după alta. Mai apoi, în fiecare sat, şuierături, uruituri şi pocnete la locurile de tragere la ţintă. Totul era cuprins de o nelinişte monstruoasă, absurdă; toată partea de răsărit a Elveţiei părea să fie în mişcare; undeva se desfă-şura o cursă de automobile, spre care se îndrepta o mulţime de ma-şini din Elveţia apuseană; familii cu toate rubedeniile veneau spre noi; când am ajuns la staţia de benzină pe care o cunoşti şi dumnea-ta, eram istovit de toată larma păcii divine. Am privit în jur. Pe atunci staţia de benzină nu făcea impresia că-i părăginită, ca azi. Era mai degrabă prietenoasă, curată, cu muşcate la fereastră. Cârciuma nu se înfiinţase încă. Totul avea o înfăţişare serioasă, mic-burgheză. La asta se adăuga faptul că peste tot, lângă şosea, erau presărate obi-ecte care indicau existenţa unui copil; un leagăn, pe o bancă o casă mare de păpuşi, un cărucior de păpuşi, un cal de lemn pe care te dădeai huţa. Când am coborât din Opelul meu, Matthai tocmai ser-vea un client care a pornit imediat, în viteză, cu Volkswagenul lui. Lângă Matthai stătea o fetiţă de şapte-opt ani, cu o păpuşă în braţe. Avea codiţe blonde şi o rochiţă roşie. Copilul mi s-a părut cunoscut, fără să-mi dau seama de ce; cu Heller, de fapt, nu semăna deloc.

  Ăsta era Meier roşcovanul, pus în libertate abia de un an, am spus eu, arătând spre maşina care se îndepărta.

  Benzină? m-a întrebat nepăsător Matthai. Purta o salopetă al-bastră de mecanic.

  Super.

 Matthai a umplut coloana, a şters geamul.

  Paişpe şi treizeci. I-am întins cincisprezece.

  E în regulă, am spus când a vrut să-mi dea restul, dar imediat după aceea m-am înroşit. Iartă-mă, Matthai, mi-a scăpat fără voie.

  Dar vă rog, a răspuns el şi a vârât banii în buzunar, sunt obişnuit.

 Eram încurcat; m-am uitat din nou la fetiţă şi am spus:

  E drăguţă, puştanca!

 Matthai mi-a deschis portiera maşinii.

  Vă doresc drum bun.

  Ei, da, am mormăit eu, de fapt am vrut să stau o dată cu dum-neata de vorbă, Matthai. Ce dracu înseamnă toate astea?

  V-am promis, domnule comandant, să nu vă mai plictisesc cu cazul lui Gritli Moser. Vă rog să nu mă plictisiţi nici dumneavoastră pe mine, mi-a răspuns el şi mi-a întors spatele.

  Matthai, am stăruit eu, să lăsăm copilăriile.

 A tăcut. Deodată s-au auzit şuierături şi pocnete. Pesemne că prin apropiere se afla un loc de tragere la ţintă. Era pe la unsprezece. Am privit cum a servit un Alfa Romeo.

  Şi ăsta a stat trei ani şi jumătate, am remarcat eu, când s-a înde-părtat maşina. Nu vrei să intrăm? Împuşcăturile mă enervează. Nu le pot suferi.

 M-a condus în casă. Pe coridor am întâlnit-o pe Heller, venea cu cartofi din pivniţă. Era încă o femeie frumoasă, iar eu, ca funcţionar de poliţie, mă simţeam cu conştiinţa încărcată şi cam stingherit. Ne-a privit întrebător, neliniştită o clipă, după cât mi s-a părut, apoi m-a salutat prietenos; în general făcea impresie bună.

  Copilul e al ei? am întrebat după ce femeia a intrat în bucătărie.

 Matthai a dat din cap.

  Unde ai descoperit-o? l-am întrebat.

  Prin apropiere. Lucra la fabrica de cărămidă.

  Şi ce caută aici?

  Ei, mi-a răspuns Matthai, am nevoie de cineva pentru gospodă-rie!

 Am clătinat din cap.

  Aş vrea să stăm de vorbă între patru ochi, am spus.

  Annemarie, du-te la bucătărie, i-a poruncit Matthai.

 Fetiţa a plecat.

 Camera era sărăcăcioasă, dar curată. Ne-am aşezat la o masă, lângă fereastră. De afară se auzeau pocnituri straşnice. Salvă după salvă.

  Matthai, l-am întrebat din nou, ce-nseamnă toate astea?

  E simplu, domnule comandant, pescuiesc, mi-a replicat fostul meu subaltern.

  Ce vrei să spui?

  Muncă de poliţist, domnule comandant. Mi-am aprins o Bahia-nă, necăjit.

  Deşi nu sunt începător, nu pricep nimic.

  Daţi-mi şi mie una.

  Te rog, am spus şi i-am întins cutia. Matthai a adus rachiu de ci-reşe. Şedeam în soare; fereastra era pe jumătate deschisă; afară, în faţa muşcatelor, vreme blândă de iunie şi pocnete. Apropiindu-se timpul prânzului, maşinile se mai răriseră; când apărea câte una, ser-vea Heller.

  Locher v-a informat, desigur, despre discuţia noastră, mi-a spus Matthai după ce şi-a aprins cu grijă Bahiana.

  Asta nu ne-a făcut să avansăm cu nimic.

  Pe mine, da.

  În ce măsură? am întrebat.

  Desenul de copil corespunde realităţii.

  Aşa! Dar aricii ce înseamnă?

  Asta încă n-o ştiu, mi-a răspuns Matthai, dar am aflat ce repre-zintă animalul cu coarnele bizare.

  Şi anume?

  E un ţap sălbatic, mi-a spus el tacticos, trăgând din ţigară şi pu-făind fumul prin odaie.

  De aceea ai vizitat Grădina zoologică?

  Zile de-a rândul, a replicat el. Am pus copiii să-mi deseneze ţapi sălbatici. Ceea ce desenau semăna cu animalul lui Gritli Moser.

 Am înţeles.

  Ţapul sălbatic este animalul de pe stema cantonului Graubun-den, am spus eu. E stema acestei regiuni. Matthai mi-a confirmat din cap. Lui Gritli i-a bătut la ochi stema de pe tăbliţa cu numărul maşinii. Dezlegarea era simplă. La asta puteam să ne gândim ime-diat, am mormăit eu.

 Matthai îşi privea ţigara, scrumul tot mai gros, fumul diafan.

  Greşeala pe care am făcut-o, mi-a spus el calm, dumneavoastră, Henzi şi cu mine, a fost presupunerea că asasinul acţiona din Zu-rich. De fapt el e din Graubunden. Am cercetat locurile unde s-au petrecut celelalte crime. Toate sunt pe distanţa Graubunden-Zurich.

 Am chibzuit asupra acestui fapt.

  Matthai, aici e un sâmbure de adevăr, a trebuit să recunosc.

  Dar asta nu e totul.

  Ei?

  M-am întâlnit cu băieţi pescari.

  Băieţi pescari?

  Ei, da, mai precis, copii care pescuiesc. L-am privit cu mirare.

  Să vedeţi, mi-a povestit el, după descoperirea făcută, m-am dus întâi în cantonul Graubunden. Era logic. Dar în curând mi-am dat seama de absurditatea procedeului meu. Cantonul Graubunden e atât de mare, încât e foarte greu să găseşti acolo un om despre care nu ştii nimic, decât că e înalt şi că se plimbă într-o maşină americană neagră, veche. Peste şapte mii de kilometri pătraţi, peste o sută trei-zeci de mii de locuitori, răspândiţi într-o mulţime de văi  un lucru cu neputinţă de realizat. Într-o zi friguroasă, mă aşezasem pe mar-ginea Innului, în Engadin, şi priveam la băieţii care-şi făceau de lu-cru pe malul râului. Tocmai voiam să plec, când am băgat de seamă că se uitau atenţi la mine. Păreau speriaţi şi căutau în jur cu teamă. Unul avea o undiţă de fabricaţie proprie, Continuă-ţi pescuitul, l-am îndemnat. Băieţii mă priveau neîncrezători. Sunteţi de la poli-ţie? m-a întrebat unul cu părul roşu, un băiat de vreo doisprezece ani, cu pistrui pe obraz. Aşa mă arată mutra? l-am întrebat. Nu ştiu, mi-a răspuns băiatul. Nu sunt de la poliţie, l-am lămurit eu. I-am privit apoi cum aruncau nada în apă. Cinci băieţi, toţi adânciţi în ocupaţia lor. Nu trage niciunul, a spus, după un timp, resem-nat, pistruiatul. S-a urcat pe mal şi a venit la mine. N-aveţi cumva o ţigară? m-a întrebat. Se poate, la vârsta ta? i-am replicat. Nu arătaţi ca un om care m-ar refuza, mi-a declarat el. Atunci trebuie să-ţi dau una, i-am răspuns şi i-am întins pachetul cu Parisie-nnes. Mulţumesc, foc am, mi-a zis pistruiatul. Apoi a suflat fu-mul pe nas. Face bine, după ce am dat chix cu pescuitul, s-a fălit el. Văd că prietenii tăi par a avea mai multă răbdare decât tine. Ui-te-i, continuă să pescuiască şi cu siguranţă vor prinde ceva. N-or să prindă, poate cel mult un lipan. Tu ai vrea, probabil, să prinzi o ştiucă? l-am tachinat eu Ştiucile nu mă interesează, mi-a răspuns băiatul. Păstrăvii. Asta e o afacere. Cum aşa? m-am minunat eu. Când eram copil îi prindeam cu mâna. A dat din cap dispreţuitor. Aceia erau păstrăvi mici. Da ia încearcă să prinzi cu mâna un răpi-tor adult. Păstrăvii, ca şi ştiucile, sunt peşti răpitori, dar mai greu de prins. Apoi, mai trebuie şi un permis, şi ăsta costă bani, a adăugat băiatul. La drept vorbind, voi o faceţi şi fără bani, am remarcat eu râzând. Partea rea, mi-a declarat el, e că n-ajungem la locurile bune. Acolo sunt cei cu permisele. Ce înţelegi tu prin loc bun? Se vede că nu vă pricepeţi deloc la pescuit, a constatat băiatul. Recunosc, i-am replicat. Ne-am aşezat amândoi pe râpa malului. Credeţi că undiţa trebuie aruncată în apă pur şi simplu la întâmplare? m-a is-codit el. Surprins, l-am întrebat de ce n-ar fi bine aşa. Asta e carac-teristic începătorilor, mi-a răspuns pistruiatul, dând iarăşi fumul pe nas. La pescuit, înainte de toate, trebuie să cunoşti două lucruri: lo-cul şi momeala. Îl ascultam cu luare-aminte. Să presupunem, a ur-mat băiatul, că vreţi să prindeţi un păstrăv, un răpitor adult. Întâi trebuie să chibzuiţi unde-i place peştelui să zăbovească. Se-nţelege, un loc unde e ferit de curent şi, în al doilea rând, unde e curentul mai mare, fiindcă aici vin înot mai multe vietăţi, deci pe râu mai la vale, după pietroi, sau, şi mai bine, în josul râului, după un pilon de pod. Bineînţeles, asemenea locuri sunt ocupate de cei cu permis. Trebuie întrerupt curentul, am spus eu. Aţi băgat la cutiuţă, a constatat el cu mândrie. Şi momeala? l-am întrebat. Asta depinde de ce vrei să prinzi, un peşte răpitor, ori poate un lipan sau un ţipar, care sunt vegetarieni, mi-a răspuns băiatul. Un ţipar, de pildă, poate fi prins cu o cireaşă. Dar un peşte răpitor, deci un păstrăv, sau un costrăş, trebuie prins cu ceva viu. Cu o muscă, cu un vierme sau cu un peştişor. Cu ceva viu, mi-am repetat îngândurat şi m-am ridi-cat. Ţine, i-am zis băiatului, întinzându-i întregul pachet de «Parisi-ennes», le meriţi. Acum ştiu cum să-mi prind peştele. Trebuie să ca-ut întâi locul şi apoi momeala.

 Matthai a tăcut. Un timp ne-am cufundat amândoi în gânduri; mi-am băut rachiul, privind ţintă afară la vremea frumoasă  era înce-putul verii şi se auzeau pocnituri dinaintea ferestrei. Apoi mi-am aprins iar ţigara stinsă.

  Matthai, am reluat eu într-un târziu, acum înţeleg ce-ai vrut să spui mai înainte, cu pescuitul. Staţia asta de benzină e locul favorabil, iar şoseaua este râul, nu-i aşa?

 Matthai nici n-a clipit măcar.

  Cine vrea să ajungă din Graubunden la Zurich trebuie s-o folo-sească, dacă nu vrea să ocolească peste trecătoarea Oberalp, mi-a răspuns el calm.

  Iar fetiţa e momeala, am rostit speriat.

  O cheamă Annemarie, mi-a răspuns Matthai.

  Acum ştiu şi cu cine seamănă, am constatat eu. Cu Gritli Moser.

 Am tăcut din nou amândoi. Afară se mai încălzise, munţii sclipeau în aburi, pocnetele continuau: fără îndoială o serbare a puşcaşilor.

  Nu e diabolic ceea ce faci? l-am întrebat în cele din urmă, ezi-tând.

  Se prea poate, a zis el. L-am întrebat îngrijorat:

  Vrei să aştepţi până ce va trece ucigaşul pe aici, o va vedea pe Annemarie şi va cădea în cursa pe care i-ai întins-o?

  Ucigaşul trebuie să treacă pe aici, mi-a spus el.

  Perfect, am cumpănit eu, să presupunem că ai avea dreptate. Că ar exista acest ucigaş. Nu este exclus să fie aşa. În meseria noastră totul e cu putinţă. Nu crezi însă că metoda dumitale e prea riscantă?

  O altă metodă nu există, mi-a declarat el şi a aruncat mucul de ţigară pe fereastră. Nu ştiu nimic despre ucigaş. Nu-l pot căuta. De-ci trebuie să caut o viitoare victimă, o fetiţă, şi să expun copilul ca momeală.

  Bine, i-am spus, dar ţi-ai luat metoda din practica pescuitului. Una nu corespunde pe deplin cu cealaltă. Pe o fetiţă n-o poţi ţine mereu în apropierea şoselei, ca pe o momeală, o să trebuiască să se ducă la şcoală, o să vrea să se îndepărteze de lângă afurisita asta de şosea.

  În curând începe vacanţa mare, mi-a răspuns cu încăpăţânare Matthai.

 Am dat din cap.

  Mi-e teamă că stărui zadarnic în ideea asta, i-am răspuns. N-ai să poţi sta aici până ce se va întâmpla ceea ce ar putea să nu se în-tâmple niciodată. Să admitem probabilitatea că ucigaşul va trece pe aici, asta însă nu înseamnă neapărat că va trage la momeală, ca să ne folosim de această comparaţie. Şi atunci, aştepţi şi iar aştepţi…

  Şi la pescuit trebuie să aştepţi, a replicat îndărătnic Matthai.

 Pândeam de la fereastră, vedeam femeia servind un client. În total îşi petrecuse şase ani la Regensdorf, după ce fusese alungată din cantonul Zurich.

  Matthai, Heller ştie de ce eşti aici?

  Nu, mi-a răspuns el. I-am spus că am nevoie de o menajeră.

 Nu mă simţeam în largul meu. Omul, ce-i drept, îmi impunea, me-toda lui era neobişnuită, avea în ea ceva măreţ. Dintr-o dată m-a cu-prins admiraţia pentru Matthai, i-am urat succes, poate numai pen-tru a-l umili pe teribilul Hertzi; totuşi ceea ce întreprinsese mi se pă-rea fără perspectivă, prea mici sorţii de izbândă faţă de riscul atât de mare.

  Matthai, am încercat eu să-l fac să înţeleagă, mai ai încă timp să iei în primire postul din Iordania, altfel cei de la Berna îl vor trimite pe Schafroth.

  N-are decât să se ducă. Am stăruit din nou.

  N-ai fi dispus să revii la noi?

  Nu.

  Te-am folosi la început în serviciul interior, în vechile condiţii.

  N-am poftă.

  Dacă vrei, poţi trece la poliţia orăşenească. Ar trebui să te gân-deşti la asta, fie şi numai din considerente de ordin financiar.

  Aici, la staţia de benzină, câştig aproape mai mult decât în servi-ciul statului, mi-a răspuns Matthai. Uite, vine un client şi doamna Heller o fi ocupată cu friptura de porc.

 S-a ridicat şi a părăsit încăperea. Îndată după aceea a trebuit să ser-vească un alt client. Pe Leo cel Frumos. Când a terminat, eu mă ur-casem în maşină.

  Matthai, i-am zis luându-mi rămas bun, dumitale n-am cum să-ţi ajut.

  Într-adevăr, mi-a răspuns şi mi-a făcut semn că şoseaua e liberă.

 Lângă el se afla fetiţa cu rochiţa roşie, iar în uşă Heller, încinsă cu şorţul şi, după cât am putut constata, cu o căutătură plină iarăşi de neîncredere. Am făcut cale-ntoarsă.

 Aşadar, a aşteptat. Necruţător, îndărătnic, pătimaş. Îşi servea cli-enţii, îşi îndeplinea obligaţiile, punea benzină, ulei, apă, ştergea geamurile, mereu aceeaşi activitate mecanică. După ce se întorcea de la şcoală, cu paşi mărunţi, săltând, mirându-se, vorbind singură, fetiţa se aşeza lângă el, sau mai departe, lângă căsuţa păpuşilor, ori cânta dându-se în leagăn, cu codiţele în vânt, într-o rochiţă roşie. Ma-tthai aştepta, aştepta întruna. Treceau pe lângă el maşini de toate cu-lorile, de toate tipurile, maşini vechi, maşini noi. El aştepta. Îşi nota maşinile din cantonul Graubunden, căuta în liste pe proprietarii lor, lua informaţii telefonice despre ei la primării. Femeia lucra la o fă-bricuţă din sat, aşezată înspre munţi; se întorcea abia către seară, peste deluşorul din spatele casei, cu geanta de cumpărături şi cu plasa plină cu pâine; nopţile se auzea uneori câte un fluierat uşor şi paşi ce se furişau în jurul casei, dar femeia nu deschidea. A sosit va-ra, fierbinte, nesfârşită, sclipitoare, apăsătoare, adesea cu uriaşe des-cărcări electrice, şi o dată cu ea  vacanţa mare. Prilejul aşteptat de Matthai se ivise. Annemarie stătea acum întruna cu el, la marginea şoselei, în văzul oricărui trecător. Aştepta, aştepta întruna. Se juca mereu cu fetiţa, îi spunea poveşti, toate poveştile lui Andersen şi Grimm, O mie şi una de nopţi, ba a născocit şi el câteva. Disperat, făcea tot ce se putea ca fetiţa să nu se dezlipească de el, de şosea, unde trebuia să fie văzută. Annemarie stătea acolo mulţumită că i se spun povestiri şi basme. Automobiliştii se uitau miraţi ori îndu-ioşaţi la această pereche, ca la o idilă între tată şi copil, dăruiau feti-ţei ciocolată, îi vorbeau, pândiţi de Matthai. Nu cumva bărbatul acesta înalt, greoi, e autorul asasinatului cu viol? Maşina era din Graubunden. Ori celălalt, înalt, deşirat, care vorbea acum cu fetiţa? După cum aflase mai demult, era proprietarul unei cofetării din Di-sentis. Am pus destul ulei? Vă rog, mai turnaţi o jumătate de li-tru. Douăzeci şi trei şi zece. Drum bun, domnule.

 Şi iar aştepta, aştepta întruna. Annemarie îl iubea, era mulţumită; Matthai nu se gândea decât la ivirea asasinului. Pentru el nu mai exista altceva decât această credinţă în apariţia lui, nimic decât această nădejde, numai această dorinţă, doar această împlinire. Îşi imagina sosirea unui flăcău uriaş, stângaci, copilăros, familiar şi plin de pofta de a ucide; cum revenea apoi mereu la staţia de benzină, rânjind prietenos şi îmbrăcat cu haine de sărbătoare, sau poate un pensionar de la căile ferate, ori un funcţionar vamal la pensie; cum s-ar lăsa fata, cu timpul, ademenită, cum i-ar urmări neobservat în pădurea din spatele staţiei de benzină, ghemuit, tiptil, cum s-ar re-pezi asupra criminalului în momentul hotărâtor, cum s-ar ajunge la o luptă sălbatică, sângeroasă, corp la corp, decisivă, care ar rezolva totul, cum ar zăcea ucigaşul zdrobit în faţa lui, scâncind, recunoscân-du-şi fapta. Dar iarăşi trebuia să-şi spună, că toate astea nu erau cu putinţă, deoarece fetiţa era supravegheată prea vizibil, că ar trebui să-i dea mai multă libertate, dacă voia să ajungă la un rezultat. O lă-sa deci să hoinărească de-a lungul şoselei, dar se lua pe furiş după ea, părăsind staţia de benzină în faţa căreia maşinile claxonau cu mânie. Annemarie pornea ţopăind spre sat, cale de o jumătate de ceas, se juca deseori cu copiii în faţa caselor ţărăneşti sau la margi-nea pădurii, dar se întorcea repede. Era timidă, obişnuită cu singu-rătatea. Şi apoi şi ceilalţi copii o ocoleau. Atunci Matthai a schimbat iar tactica, a născocit jocuri noi, poveşti noi, o ţinea pe Annemarie iar lângă el. Şi iar aştepta, aştepta întruna. Neînduplecat, neabătut. Fără să dea vreo lămurire. Căci pe mama fetiţei o izbise încă de mult atenţia pe care Matthai o acorda copilei. Era convinsă că fostul comisar n-o angajase ca menajeră exclusiv din bunătate. Simţea că intenţiona ceva, totuşi avea impresia, poate pentru prima oară în viaţă, că e la adăpost, aşa că nu şi-a mai frământat mintea; poate că-şi făcea şi speranţe, cine poate şti ce se petrecea în mintea unei biete femei. În orice caz, interesul pe care-l arăta Matthai lui Annemarie l-a pus cu timpul pe seama unei adevărate afecţiuni, chiar dacă se trezea uneori în ea vechea neîncredere şi simţul ei de altădată de a vedea adevărata faţă a lucrurilor.

  Domnule Matthai, i-a spus o dată, de fapt nu mă priveşte, dar comandantul poliţiei cantonale a venit aici din cauza mea?

  Fireşte că nu, i-a răspuns Matthai, de ce ar fi venit pentru dum-neata?

  Oamenii din sat ne vorbesc.

  Asta n-are nici o importanţă.

  Dar, domnule Matthai, a început iar femeia, şederea dumitale aici are cumva o legătură cu Annemarie?

  Ce prostii! a râs el. Mi-e dragă fetiţa, doamnă Heller, asta-i totul.

  Sunteţi bun cu mine şi cu Annemarie, numai de-aş şti din ce mo-tiv, i-a răspuns ea.

 Vacanţa mare s-a sfârşit şi ea; sosise toamna; ca sub o imensă lupă, peisajul roşu şi galben arăta acest lucru cât se poate de limpede. Ma-tthai a fost cuprins de simţământul că a pierdut un prilej unic, totuşi a continuat să aştepte. Neclintit şi dârz. Fetiţa se ducea pe jos la şcoală; la prânz şi seara, el o întâmpina, de cele mai multe ori, adu-când-o cu maşina acasă. Planul lui era din ce în ce mai absurd, mai greu de realizat; prilejul de-a izbândi tot mai mic, o ştia cu certitudi-ne; de câte ori n-o fi trecut asasinul pe la staţia de benzină, se gândea el, poate zilnic, cu siguranţă în fiecare săptămână, totuşi nu se întâm-plase nimic, orbecăia încă în întuneric, nu se ivise nici un punct de reper, nici o urmă care să dea de bănuit, doar automobiliştii care ve-neau şi plecau, sporovăind uneori cu fata, nevinovat, întâmplător, de nepătruns. Care putea fi cel căutat, dar, mai ales, era vreunul? Poate că numai de aceea nu izbutea, fiindcă vechea lui meserie le era prea multora cunoscută; dar n-o putuse ascunde şi nici nu ţinu-se seama de ea. Totuşi rămase pe loc; aştepta, aştepta întruna. Nu mai putea da înapoi; aşteptarea era singura metodă, chiar dacă îl is-tovea, chiar dacă uneori era pe punctul de a-şi face geamantanul, de-a pleca, de-a fugi, fie şi în Iordania; chiar dacă uneori îi era tea-mă să nu-şi piardă minţile. Apoi au venit ore, zile, când, aşezat pe banca din faţa staţiei de benzină, dând pe gât rachiul, pahar după pahar, împresurat de mucuri de ţigări, privea în gol, nepăsător, apa-tic, cinic, lăsând lucrurile să-şi urmeze cursul. Apoi se smulgea din gânduri, dar pentru a se prăbuşi tot mai mult în starea lui de indife-renţă, îşi ameţea zilele, săptămânile, într-o aşteptare absurdă, nemi-loasă. Pierdut, chinuit, fără nădejde şi totuşi plin de nădejde. Într-o zi însă, cum stătea acolo, nebărbierit, obosit, murdar de ulei, a fost cuprins de spaimă. Deodată şi-a dat seama că Annemarie nu se în-torsese încă de la şcoală.

 A pornit-o pe jos. Şoseaua colbuită, neasfaltată, urca uşor în spate-le casei, apoi cobora; ducea peste o luncă stearpă, străbătea apoi pă-durea din marginea căreia se zărea de departe satul, cu case vechi, grămădite în jurul unei biserici, şi fumul albăstriu al hornurilor. Drumul pe unde trebuia să se întoarcă Annemarie se vedea şi el, dar fetiţa nu era nicăieri. Dintr-o dată încordat, treaz de-a binelea, Matthai s-a îndreptat iar spre pădure; brazi pitici, tufişuri, pe jos frunze cafenii şi roşii ce foşneau, undeva, mai departe, ciocănitul gheonoaiei, acolo unde se înălţau spre cer brazi mai înalţi, printre care soarele răzbătea în raze piezişe. Matthai a părăsit drumul, stre-curându-se printre spini şi tufişuri; crengile îi plesneau obrazul. A ajuns într-un luminiş şi a privit uimit în jur, căci nu-l observase până acum. De cealaltă parte a pădurii se termina aici un drum lat de ţa-ră, pe care sătenii desigur îşi aduceau gunoaiele, de vreme ce în lu-miniş era un munte de cenuşă. Pe marginile lui zăceau cutii de con-serve, sârmă ruginită şi tot soiul de lucruri, o grămadă de resturi ne-trebuincioase, care se întindeau până la un pârâu ce susura prin mij-locul luminişului. Abia atunci a descoperit-o pe fetiţă. Şedea la mar-ginea pârâiaşului argintiu, cu păpuşa şi ghiozdanul alături.

  Annemarie! a strigat Matthai.

  Vin îndată, i-a răspuns ea, dar a rămas locului.

 Matthai s-a căţărat cu grijă peste movila de gunoi şi în cele din ur-mă a ajuns lângă ea.

  Ce faci aici? a întrebat-o.

  Aştept.

  Pe cine?

  Pe vrăjitor.

 Copila n-avea în minte decât basme; uneori aştepta o zână, alteori un vrăjitor; era ca o batjocură a propriei sale aşteptări. L-a copleşit iar deznădejdea, înţelegând inutilitatea acţiunii sale, dar şi conştiinţa paralizantă că totuşi trebuie să aştepte, fiindcă nu i-a mai rămas alt-ceva de făcut decât să aştepte, să aştepte şi iar să aştepte.

  Hai, vino, i-a spus el nepăsător; a luat copilul de mână, a străbă-tut pădurea şi s-a aşezat iar pe banca lui, privind iarăşi ţintă înainte.

 L-a învăluit înserarea, apoi noaptea; nu-l mai interesa nimic; şedea şi fuma, aştepta, aştepta întruna în chip mecanic, încăpăţânat, neîn-duplecat, rostind doar din când în când ca o invocare, în neştire:

  Vino o dată, vino, vino, vino!

 Stând nemişcat în lumina albă a lunii, a adormit deodată şi s-a tre-zit ţeapăn de frig, în zori, după care s-a vârât în pat.

 A doua zi însă, contrar obiceiului, Annemarie a venit ceva mai de-vreme de la şcoală.

 Matthai tocmai se ridicase de pe bancă să pornească în întâmpina-rea ei, când a văzut-o sosind cu ghiozdanul pe spate, îngânând un cântec şi săltând de pe un picior pe altul. În mână îi atârna păpuşa, ale cărei picioruşe se târau pe jos.

  Ai lecţii de făcut? a întrebat-o el. Annemarie a dat din cap, îngî-nându-şi mai departe cântecul: Maria şedea pe-o piatră, şi a intrat apoi în casă. Matthai a lăsat-o să plece, era prea deznădăjduit, prea ne-dumerit, prea obosit, pentru a-i istorisi alte basme, pentru a o atrage cu noi jocuri.

 Când s-a întors însă Heller acasă, l-a întrebat:

  Annemarie a fost cuminte?

  A fost doar la şcoală, i-a răspuns Matthai.

 Femeia l-a privit mirată.

  La şcoală? a întrebat ea. Azi a avut liber, era o conferinţă a învă-ţătorilor, sau aşa ceva.

 Matthai a luat aminte. Dezamăgirea ultimei săptămâni s-a risipit dintr-o dată. A presimţit că împlinirea nădejdii, a aşteptării lui ab-surde era aproape. S-a stăpânit cu greu. N-a mai întrebat-o nimic pe Heller. Nici pe Annemarie n-a mai îmboldit-o. A doua zi după-ma-să s-a dus însă în sat, lăsându-şi maşina pe o uliţă lăturalnică. Voia să observe fetiţa pe ascuns. Se apropia ora patru. Prin ferestre răz-băteau cântece, strigăte; şcolarii au ieşit făcând o larmă asurzitoare, băieţii se înghionteau, se băteau cu pietre; fetiţele mergeau braţ la braţ; Annemarie nu era printre ele. Învăţătoarea a venit spre Ma-tthai, rezervată, privindu-l cu severitate. I-a spus că Annemarie n-a fost la şcoală şi nu fusese nici alaltăieri după-masă; o fi fost poate bolnavă, dar n-a prezentat dovada din partea părinţilor. Matthai a confirmat că într-adevăr copilul era bolnav, a salutat şi s-a îndreptat cu maşina spre pădure, ca un smintit. S-a năpustit în luminiş, dar n-a găsit-o pe fetiţă. Istovit, gâfâind, sângerând de zgârieturile spinilor, s-a înapoiat la maşină şi a pornit spre staţia de benzină, dar, înainte de a ajunge, a văzut-o pe Annemarie ţopăind pe şosea. S-a oprit.

  Urcă, Annemarie, i-a spus el prietenos, după ce a deschis porti-era.

 I-a întins mâna şi copila s-a urcat în maşină. A rămas uluit. Mânuţa fetei era lipicioasă. A privit-o pe a lui; avea urme de ciocolată.

  Cine ţi-a dat ciocolată? a întrebat-o.

  O fetiţă, i-a răspuns Annemarie.

  La şcoală?

 Annemarie a dat din cap. Matthai n-a scos o vorbă. A oprit maşina în faţa casei. Annemarie a coborât şi s-a aşezat pe banca de lângă sta-ţia de benzină. Matthai se uita pe furiş la ea. Fetiţa vârâse ceva în gu-ră şi începuse să mestece. Atunci s-a apropiat de copilă.

  Ia să văd, i-a spus, deschizându-i uşor mânuţa făcută pumn.

 Avea un bulzişor de ciocolată cu ţepi din care muşcase. O trufă.

  Mai ai? a întrebat-o Matthai. Fetiţa a dat din cap.

 Comisarul a scotocit în buzunarul rochiei, i-a scos batista, a desfă-cut-o; erau încă două trufe în ea.

 Copila a tăcut.

 Nici comisarul n-a spus nimic. Parcă l-ar fi năpădit un noroc ne-maipomenit. S-a aşezat apoi pe bancă lângă fetiţă,

  Annemarie, a întrebat-o în cele din urmă, cu glas tremurător, în timp ce ţinea cu grijă în mână cei doi bulzi de ciocolată cu ţepi, ţi i-a dat vrăjitorul?

 Fetiţa n-a răspuns.

  Te-a oprit să vorbeşti despre voi? a întrebat-o Matthai.

 Nici un răspuns.

  Nici să n-o faci, i-a spus Matthai prietenos. E un vrăjitor bun. Să te duci şi mâine la el.

 Chipul fetiţei s-a luminat deodată ca de o bucurie puternică. Însu-fleţită de fericire l-a îmbrăţişat pe Matthai, apoi a dat fuga în camera ei.

 În dimineaţa următoare, pe la orele opt, tocmai sosisem la birou, când, abia salutându-mă de agitat ce era, Matthai mi-a pus trufele pe birou. Era în vechiul său costum, fără cravată şi nebărbierit. Şi-a lu-at o ţigară din cutia pe care i-am întins-o şi a început să pufăie.

  Ce să fac cu ciocolata asta? l-am întrebat neajutorat.

  Aricii, mi-a răspuns Matthai.

 L-am privit surprins, sucind încoace şi încolo bulzişorii de ciocola-tă.

  Cum asta?

  Simplu de tot, mi-a explicat el, asasinul i-a dat lui Gritli Moser trufe şi fetiţa a făcut din ele arici. Am dezlegat enigma desenului.

  Cum vrei să demonstrezi asta? i-am spus râzând.

  Păi acelaşi lucru s-a petrecut cu Annemarie, mi-a răspuns Ma-tthai, şi mi-a relatat totul.

 M-a convins pe loc. L-am chemat pe Henzi, pe Feller şi încă patru poliţişti, le-am dat indicaţii, informându-l în acelaşi timp pe procu-ror. Apoi am pornit cu maşina. Staţia de benzină era pustie. Doam-na Heller însoţise fetiţa la şcoală şi plecase apoi la fabrică.

  Heller ştie ce s-a întâmplat? l-am întrebat eu.

 Matthai a dat din cap.

  Habar n-are.

 Ne-am dus în luminiş. L-am cercetat cu atenţie, dar n-am găsit ni-mic. Apoi ne-am împrăştiat. Era aproape amiază; Matthai s-a întors la staţia de benzină, pentru a nu trezi bănuieli. Era o zi favorabilă, o joi, copilul n-avea şcoală după-masă; mi-a trecut prin minte că Gritli Moser a fost omorâtă tot într-o joi. Era o zi luminoasă de toamnă, caldă, uscată, pretutindeni răsuna zumzet de albine, de viespi şi alte gângănii, ţipete ascuţite de păsări şi, foarte departe, lovituri de secu-re. Ora două, clopotele din sat se auzeau limpede, până în pădure, apoi a apărut Annemarie, ţâşnind din tufiş, în faţa mea, ţopăind ne-obosită, a alergat la pârâiaş cu păpuşa, s-a aşezat, privind neîncetat spre pădure, atentă, încordată, cu ochi strălucitori, părând a aştepta pe cineva. Pe noi totuşi nu ne putea vedea. Ne ascunseserăm îndă-rătul copacilor şi tufişurilor. Apoi s-a înapoiat Matthai, s-a rezemat în apropierea mea de trunchiul unui copac  cum făcusem de altfel şi eu.

  Cred că va apărea într-o jumătate de oră, a şoptit el.

 Am dat din cap.

 Totul era organizat cu meticulozitate. Intrarea din şoseaua princi-pală spre pădure era supravegheată, aveam cu noi chiar şi un aparat de radioemisie. Toţi eram înarmaţi cu revolvere. Fetiţa şedea pe marginea pârâului, ba în soare, ba în umbra unui brad întunecat, într-o minunată aşteptare, aproape nemişcată, mirată, temătoare, cu spatele la grămada de gunoi; nu se auzea decât zumzăitul gâzelor şi trilul păsărilor; doar la răstimpuri, fetiţa îngâna cu glasul ei subţire: Maria şedea pe-o piatră, mereu şi mereu, aceleaşi cuvinte şi versuri; iar în jurul pietrei pe care şedea, mormane de cutii de conserve ru-ginite, canistre şi sârme; din când în când, se simţeau peste luminiş adieri răzleţe de vânt, frunzele jucau şi foşneau, apoi se aşternea iar liniştea. Noi aşteptam, în ce ne privea, întreaga lume se reducea la această pădure pe care toamna parcă o făcea fermecată, cu fetiţa în rochie roşie, care sta în luminiş. Aşteptam pe asasin, hotărâţi, înseta-ţi de dreptate, de răfuială, de pedeapsă. Prima jumătate de oră tre-cuse demult; propriu-zis, trecuseră două ore? Aşteptam, aşteptam întruna, aşteptam şi noi cum aşteptase Matthai, săptămâni, luni. S-a făcut ora cinci: primele umbre, apoi înserarea, toate culorile strălu-citoare păleau, se pierdeau. Fata a plecat ţopăind. Niciunul dintre noi n-a scos o vorbă, nici chiar Henzi.

  Mâine venim din nou, am hotărât eu, peste noapte rămânem la Cuera. La hanul Capra-Neagră.

 Am aşteptat în felul acesta şi vineri, şi sâmbătă. De fapt, ar fi trebu-it să anunţ poliţia din Graubunden. Era însă o chestiune care ne privea pe noi. Nu voiam să dau explicaţii, nu doream amestec străin. Procurorul ne-a chemat încă de joi seara, voia să ne lăsăm păgubaşi, ne-a cerut să ne întoarcem, a protestat, s-a înfuriat, ne-a ameninţat, numind totul o absurditate. Am rămas neînduplecat, reuşind să prelungesc şederea noastră şi am trimis îndărăt doar pe unul dintre poliţişti. Aşteptam, aşteptam întruna. Acum nu ne mai interesa co-pilul, nici asasinul, era vorba de Matthai, omul trebuia să aibă drep-tate, să-şi ajungă scopul urmărit, altfel se întâmpla o nenorocire; toţi eram conştienţi de asta, chiar şi Henzi, care se convinsese, declarase vineri seara că asasinul necunoscut se va ivi sâmbătă, căci aveam doar aricii, dovada categorică, iar fetiţa continua să vină mereu, să stea nemişcată în acelaşi loc şi era vădit că aştepta pe cineva. În felul acesta am aşteptat în ascunzişurile noastre dinapoia copacilor şi tu-fişurilor, înţepeniţi, ceasuri de-a rândul, privind fix la copil, la cutiile de conserve, la sârma încâlcită, la grămada de cenuşă, fumând în tă-cere, fără să vorbim între noi, fără să schiţăm un gest, ascultând me-reu acelaşi cântec: Maria şedea pe-o piatră. Duminică a fost ceva mai greu. Datorită timpului frumos, pădurea a fost dintr-o dată năpădi-tă de oameni veniţi la plimbare; membrii unui cor mixt, împreună cu dirijorul, au năvălit în luminiş, gălăgioşi, asudaţi, fără haină şi s-au pus pe cântat. Au zbierat de răsuna pădurea: Drumeţia e-a mora-rului bucurie, drumeţia. Noroc că pândeam în spatele arborilor şi tufi-şurilor îmbrăcaţi în civil. Apoi au cântat: Cerurile proslăvesc gloria Ce-lui veşnic… dar nouă ne merge tot mai rău, cu cât durează mai mult; mai târziu a venit o pereche de îndrăgostiţi şi s-a comportat fără je-nă, cu toată prezenţa fetiţei care şedea acolo de patru după-amiezi, cu o răbdare de neînţeles, într-o aşteptare de nepriceput. Noi aştep-tam, aşteptam întruna. Trei dintre poliţişti, luând cu ei şi aparatul de radioemisie, plecaseră; nu mai eram acum decât patru, Matthai, Henzi, Feller şi cu mine, cu toate că, de fapt, nici această prezenţă nu era justificată, dar făcând exact socoteala, nu puteau fi luate în considerare decât trei după-amieze în care aşteptaserăm, deoarece duminica trebuia exclusă, terenul fiind prea primejduit pentru asa-sin; în privinţa asta, Henzi avea dreptate, şi astfel am stat la pândă şi luni. Marţi dimineaţa s-a înapoiat şi Henzi la Zurich. Cineva trebuia să fie şi în Kasernenstrasse, pentru a vedea de treburi. La plecare, Henzi era convins încă de reuşita noastră. Aşteptam, aşteptam şi iar aşteptam, pândeam şi iar pândeam, fiecare de unul singur, fiind prea puţini pentru o reţea reglementară. Feller se postase în apropierea drumului din pădure, îndărătul unui tufiş, la umbră, moţăind în ar-şiţa ca de vară a zilei de toamnă; ba, o dată, a sforăit atât de puter-nic, încât vântul a adus horcăitul peste luminiş, până la noi. Asta s-a întâmplat miercuri. Matthai stătea în partea luminişului care dădea spre staţia de benzină, iar eu, în faţa lui, controlam din cealaltă par-te. În felul acesta pândeam şi iar pândeam, aşteptam pe asasin, pe uriaşul aricilor, tresăream la fiecare zgomot de maşină care se auzea trecând pe şosea, iar fetiţa între noi, şezând în fiecare după-amiază în luminiş, la pârâu, şi cântând: Maria şedea pe-o piatră  neclintită, pierdută în gândurile ei, de nepătruns; ni se făcuse silă de ea, înce-puserăm s-o urâm. Uneori, fireşte, lipsea multă vreme, dădea târcoa-le cu păpuşa spre sat, dar nu se apropia prea tare, fiindcă lipsea de la şcoală, ceea ce atrăsese după sine greutăţi, obligându-mă să am o convorbire între patru ochi cu învăţătoarea, pentru a înlătura cerce-tări din partea ei. I-am spus cu băgare de seamă cum stăteau lucru-rile, i-am explicat, obţinând de la ea un asentiment şovăielnic. Anne-marie făcea apoi înconjurul pădurii, am urmărit-o cu binocluri de câmp, dar revenea mereu în luminişul din pădure, în afară de joi, când, spre deznădejdea noastră, a rămas în apropierea staţiei de benzină. Cu sau fără voia noastră, am fost nevoiţi să ne amânăm pe vineri împlinirea nădejdilor. De data asta trebuia să iau o hotărâre; Matthai se cufundase de mult în muţenie şi stătea în spatele copa-cului, când a doua zi s-a ivit iar fetiţa în rochia ei roşie, cu păpuşa, ţopăind şi aşezându-se la locul obişnuit, ca şi în zilele precedente. Vremea minunată de toamnă încă dăinuia intens, în culori vii, ca o împotrivire puternică în faţa prăbuşirii; procurorul însă abia rezis-tase o jumătate de oră. Venise în maşină cu Henzi, spre seară, către orele cinci; apăruse pe neaşteptate, îndreptându-se spre mine, care stăteam acolo de la ora unu după-amiază, lăsându-mă când pe un picior, când pe altul, roşu de supărare, cu ochii ţintă la fetiţă, în timp ce o auzeam cântând cu glas firav: Maria şedea pe-o piatră; de mult nu mai suportam să ascult cântecul ăsta, de mult nu mai puteam s-o su-făr pe copila cu gura ştirbă, îngrozitoare, cu codiţele subţiri, cu rochi-ţa roşie lipsită de gust; mi se părea acum respingătoare, comu-nă, ordinară, proastă, aş fi putut s-o sugrum, s-o ucid, s-o sfâşii, nu-mai pentru a nu mai auzi cântecul acela stupid: Maria şedea pe-o pia-tră. Să-ţi pierzi minţile, nu alta! Totul era neschimbat, cum fusese şi până acum, stupid, absurd, fără speranţă, doar frunzişul se îngră-mădea din ce în ce mai mult, poate se-nteţise şi vântul, iar soarele bătea şi mai auriu peste acea idioată grămadă de gunoi; nu se mai putea îndura; atunci procurorul a ţâşnit  ca o eliberare  doborând tufişuri, mergând drept spre Annemarie, nepăsător că pantofii i se afundau cu totul în cenuşă, iar când l-am văzut că se îndreaptă spre copil, am ieşit şi noi la iveală; de data asta trebuia să se sfârşească.

  Pe cine aştepţi? a strigat procurorul la fetiţa care-l privea speri-ată, încremenită pe piatră, strângând păpuşa la piept. Pe cine aştepţi, afurisito, nu vrei să ne răspunzi?

 Am ajuns cu toţii lângă Annemarie, am înconjurat-o, în timp ce ea ne ţintuia cu privirea plină de groază, de spaimă nepricepând nimic.

  Annemarie, i-am spus, cu glasul tremurând de mânie, acum o săptămână ai primit ciocolată. Aminteşte-ţi bine! O ciocolată ca nişte arici mici. Ciocolata asta ţi-a dat-o un bărbat în haine negre?

 Fata n-a răspuns, m-a privit doar, cu lacrimi în ochi.

 Matthai a îngenuncheat în faţa ei, cuprinzându-i umerii mici şi ex-plicându-i:

  Ascultă, Annemarie, trebuie să ne spui cine ţi-a dat ciocolata. Trebuie să ne povesteşti cu de-amănuntul cum arăta omul acela. Am cunoscut odată o fetiţă, a urmat el stăruitor, acum când totul era în joc, o fetiţă care purta, tot ca tine, o rochiţă roşie şi căreia i-a dat ciocolată un bărbat înalt, îmbrăcat în negru. Erau aceiaşi bulzişori mici, ţepoşi, cum ai mâncat şi tu. Şi pe urmă fetiţa aceea s-a dus cu bărbatul cel înalt în pădure şi bărbatul înalt a omorât-o cu un brici.

 Matthai a tăcut. Fata tot n-a răspuns nimic, ci, fără să scoată un cu-vânt, căuta ţintă la el cu ochii căscaţi.

  Annemarie! i-a strigat Matthai, trebuie să-mi spui adevărul! Nu vreau decât să nu ţi se întâmple vreun rău.

  Minţi! i-a răspuns încet fata. Minţi! Atunci procurorul şi-a pier-dut pentru a doua oară răbdarea.

  Proasto, i-a strigat el, apucând-o de braţ şi zgâlţâind-o, nu vrei să spui ce ştii?!

 Strigam şi noi o dată cu el, fără rost, fiindcă nu mai eram stăpâni pe nervii noştri; o zgâlţâiam şi noi, am început s-o lovim, să dăm siste-matic în trupşorul care zăcea întins printre cutii de conserve, în ce-nuşă şi frunziş roşu; zbieram cu cruzime, furioşi.

 Fetiţa a aşteptat mută să se reverse asupra ei furia noastră, ce părea să ţină de-o veşnicie, deşi nu trecuseră, bineînţeles, decât vreo câteva secunde, ca dintr-o dată să ne încremenească cu ţipătul ei fioros, ne-omenesc:

  Minţi, minţi, minţi!

 Îngroziţi, i-am dat drumul, venindu-ne în fire la ţipetele ei, înspăi-mântaţi şi ruşinaţi de felul cum ne purtaserăm.

  Suntem nişte fiare, suntem nişte fiare! am spus gâfâind.

 Fetiţa a luat-o la fugă, prin luminiş, spre marginea pădurii.

  Minţi, minţi, minţi! a strigat ea din nou, atât de înspăimântător, încât credeam că a înnebunit, dar a nimerit drept în braţele lui Hel-ler, care s-a ivit şi ea atunci în luminiş, pentru a face parcă şi mai deplină nenorocirea.

 Numai ea ne lipsea. Era informată despre toate; învăţătoarea nu putuse să-şi ţină gura când o văzuse trecând prin faţa şcolii; mi-am dat seama fără s-o mai întreb. Şi acum nenorocita stătea aici cu feti-ţa care îşi vârâse capul în poala ei şi suspina. Heller ne-a privit ţintă cu aceeaşi căutătură pe care o avusese mai înainte şi Annemarie. Ne cunoştea, fireşte, pe fiecare: pe Feller, pe Henzi şi, din nefericire şi pe procuror; situaţia era penibilă şi grotescă, toţi ne simţeam stânje-niţi şi ridicoli; totul părea o mizerabilă comedie josnică şi ticăloasă.

  Minte, minte, minte! a continuat fetiţa să strige ca ieşită din minţi. Minte, minte, minte!

 Atunci Matthai s-a îndreptat, resemnat, descumpănit, spre cele do-uă fiinţe.

  Doamnă Heller, i-a spus el politicos, aproape smerit  purtare cu totul absurdă, pentru că în clipa aceea nu mai era nimic de făcut, decât să se pună capăt întregii poveşti, să se pună capăt, capăt pen-tru totdeauna, să se lichideze cazul, să se termine cu toate combina-ţiile, indiferent că asasinul exista sau nu  doamnă Heller, i-a spus el, am constatat că Annemarie primea ciocolată de la o persoană ne-cunoscută. Bănuiesc că e vorba de aceeaşi persoană care, cu câteva săptămâni în urmă, a ademenit în pădure, cu ciocolată, o fetiţă şi a ucis-o.

 Vorbea calculat, cu un ton atât de oficial, încât îmi venea să izbuc-nesc în râs. Femeia îl privea calmă în faţă. Apoi a vorbit tot atât de politicos şi formal ca şi Matthai.

  Domnule doctor Matthai, l-a întrebat ea încet, ne-ai adus la sta-ţia de benzină, pe mine şi pe Annemarie, numai ca să descoperi această persoană?

  N-am avut altă posibilitate, doamnă Heller, i-a răspuns comisa-rul.

  Eşti un porc! i-a spus calm femeia, fără să clipească, şi-a luat co-pilul şi a pornit prin pădure, spre staţia de benzină.

 Noi am rămas în luminişul acum pe jumătate învăluit în umbră, împresuraţi de cutii vechi de conserve şi laţuri de sârmă, cu picioarele în cenuşă şi frunziş. Totul se sfârşise, întreaga acţiune devenise absurdă, ridicolă. O prăbuşire, o catastrofă. Doar Matthai şi-a venit în fire. Era de-a dreptul ceremonios şi plin de demnitate în salopeta lui albastră de mecanic. S-a înclinat în faţa procurorului  nu-mi ve-nea să-mi cred ochilor şi urechilor  şi a spus:

  Domnule doctor Burkhard, nu ne rămâne decât să aşteptăm mai departe. N-avem altă soluţie. Să aşteptăm, să aşteptăm şi iar să aş-teptăm. Dacă mi-aţi mai putea da şase oameni şi aparatul de radio-emisie, ar fi de ajuns.

 Procurorul l-a privit speriat pe fostul meu subaltern. La orice se aş-tepta, numai la asta nu. Tocmai luase hotărârea să ne spună tuturor care e părerea lui; după intervenţia lui Matthai a înghiţit în sec de câteva ori, şi-a trecut mâna peste frunte, apoi s-a întors brusc, a por-nit spre pădure tropăind prin frunziş, împreună cu Henzi, şi a dis-părut. La un semn de-al meu a plecat şi Feller. Am rămas numai cu Matthai.

  De data asta ascultă-mă, i-am zbierat, hotărât să-l fac pe comisar să-şi vâre minţile-n cap. Eram furios că am sprijinit, că am mijlocit eu însumi o absurditate. Toată acţiunea a eşuat, trebuie să o recu-noaştem; am aşteptat mai bine de o săptămână fără să vină cineva. Matthai nu mi-a răspuns. A privit doar împrejur, atent, pândind. S-a dus apoi până la marginea pădurii, a dat ocol luminişului şi s-a în-tors iar. Eu mă aflam tot pe grămada de gunoi, în cenuşă până la glezne.

  Fetiţa l-a aşteptat, a zis el.

 Am făcut semn din cap, contrazicându-l.

  Annemarie a venit pentru că voia să fie singură, să zăbovească pe malul pârâiaşului, să viseze cu păpuşa şi să cânte Maria şedea pe-o piatră. Că aştepta pe cineva este interpretarea dată de noi acestei în-tâmplări.

 Matthai m-a ascultat cu luare-ammte.

  Annemarie a primit arici, a spus el cu încăpăţânare, stăruind în convingerea sa.

  Că Annemarie a primit de la cineva ciocolată e adevărat, am răspuns eu. Oricine poate dărui unui copil ciocolată! Că trufele ar reprezenta însă aricii din desen asta e tot numai interpretarea dumi-tale, Matthai, nimic nu dovedeşte că e întemeiată.

 Matthai a tăcut iar. S-a dus din nou la marginea pădurii, a mai dat o dată ocol luminişului, căutând ceva într-un loc, unde era o îngră-mădire de frunziş, apoi a renunţat şi s-a întors la mine.

  Ăsta-i un loc potrivit pentru omor, se simte, a spus el, şi voi continua să aştept.

  Dar e absurd, i-am răspuns, cuprins dintr-o dată de groază, de scârbă, tremurând de frig şi oboseală.

  Are să vină aici, a zis Matthai. I-am strigat ca ieşit din minţi:

  Vorbe, nerozie, idioţenie! Părea că nici nu mă ascultă.

  Să ne întoarcem la staţia de benzină, a spus el.

 Eram fericit că pot părăsi, în sfârşit, locul acela blestemat. Soarele coborâse jos de tot, umbrele erau imens de lungi, valea largă strălu-cea ca aurul masiv, cerul deasupra ei era de un albastru pur; dar uram totul, aveam impresia că sunt exilat într-o imensă carte poştală ilustrată de prost-gust. Apoi a apărut şoseaua cantonală, automobi-le care alunecau pe dinaintea noastră, maşini cu capota deschisă, cu oameni îmbrăcaţi cu haine în culori vii; belşug adus de şuvoi încoa-ce şi împins vâjâind mai departe. Era absurd. Am ajuns la staţia de benzină. Pe jumătate adormit iarăşi, Feller mă aştepta în maşina mea, lângă pompele de benzină. Annemarie se dădea în leagăn şi cânta din nou cu glas strident, ca după plâns, Maria şedea pe-o piatră, iar de canatul uşii se rezema un vlăjgan  probabil un muncitor de la fabrica de cărămidă  care rânjea cu ţigara în colţul gurii, lăsând să i se vadă pe sub cămaşa descheiată pieptul păros. Matthai nu l-a lu-at în seamă. A intrat în odăiţă, s-a îndreptat spre masa la care mai şezusem şi altă dată. M-am luat în neştire după el. A adus rachiu şi-şi turna întruna. Eu nu puteam bea, într-atâta eram de scârbit de toa-te. Heller nu se vedea nicăieri.

  Va fi greu s-o scot la capăt, a zis el, dar luminişul nu e departe, sau poate e mai bine să aştept aici, la staţia de benzină?

 Nu i-am răspuns. Matthai se plimba în sus şi în jos şi bea, fără să se sinchisească de tăcerea mea.

  Inconvenientul e că Annemarie şi Heller ştiu acum despre ce e vorba, a urmat el, dar asta se va aranja.

 De afară răzbăteau larma de pe şosea, glasul fetiţei care zbiera Ma-ria şedea pe-o piatră.

  Matthai, eu plec, i-am spus.

 Omul continua să ducă paharul la gură, fără să mă privească.

  O parte din timp am să stau aici, o parte am să aştept în luminiş, a hotărât el.

  Cu bine, i-am spus, l-am salutat şi am ieşit din încăpere în aer li-ber; trecând pe lângă vlăjgan, pe lângă fetiţă, i-am făcut semn lui Fe-ller, care s-a trezit speriat din moţăială, grăbindu-se să-mi deschidă portiera maşinii.

  În Kasernenstrasse, i-am ordonat.

  Asta-i povestea, în măsura în care sărmanul meu Matthai deţine în ea rolul principal, şi-a urmat fostul comandant al poliţiei canto-nale istorisirea.

 (Este momentul să amintesc aici, pe de o parte, că bătrânul şi cu mi-ne parcursesem de mult drumul de la Cuera la Zurich, şi şedeam acum în des amintitul şi lăudatul restaurant Kronenhalle, serviţi bineînţeles de Emma, sub tabloul lui Gubler  care-l înlocuise pe cel al lui Miro  aşa cum stătea în obiceiul bătrânului, pe de altă parte că mâncasem, servindu-ne din căruciorul pe rotile, un bollito milanese; ciorbiţa milaneză fiind şi ea unul dintre obiceiurile sale cunoscute, de ce să nu particip şi eu la ele?  da, ceasul era aproape patru şi du-pă o cafea Partagas, cum îşi botezase comandantul pasiunea sa de a fuma o havană la cafeaua espresso, mă îmbie cu o a doua şarlotă la următoarea sticlă de Reserve du Patron. Deosebit de asta ar mai fi de adăugat, dintr-un spirit de onestitate scriitoricească şi de dragul meseriei, că, fireşte, n-am redat întotdeauna aidoma cum mi-a fost relatată, istorisirea guralivului bătrân; asta nu se referă la faptul că, de bună seamă, vorbeam în germana elveţiană, cât la acea parte a re-latării lui pe care n-a redat-o din punctul său propriu de vedere, pe care n-a trăit-o direct, ci a povestit-o ca pe o acţiune, în mod obiec-tiv, ca de pildă scena în care Matthai a făcut acea făgăduială. În ase-menea episoade a trebuit să intervin, să modelez, să dau o formă nouă, cu toate că m-am străduit mereu să nu falsific întâmplările, ci doar să prelucrez după anumite legi ale scrisului materialul furni-zat de bătrân şi să-l pregătesc de tipar.)

  Bineînţeles, a continuat comandantul, m-am mai întors de câte-va ori la Matthai, tot mai convins că n-avusese dreptate să creadă în nevinovăţia negustorului ambulant, deoarece nici în lunile şi nici în anii următori nu s-a mai săvârşit un nou omor.

 Dar nu e nevoie să intru în amănunte, omul a decăzut, a devenit un beţiv, s-a îndobitocit; şi nu mai putea fi ajutat ori schimbat cu ni-mic; vlăjganii nu mai dădeau zadarnic târcoale noaptea, fluierând, în jurul staţiei de benzină; s-au petrecut acolo lucruri urâte şi poliţia fe-derală a făcut câteva razii. A trebuit să le istorisesc tot adevărul cole-gilor din Cuera, pentru a-i îndupleca să închidă un ochi, ba chiar pe amândoi. Cei de acolo au fost întotdeauna mai înţelegători decât ai noştri. Aşa că lucrurile şi-au urmat cursul, cum era fatal să se întâm-ple, iar rezultatul l-ai văzut şi dumneata în timpul călătoriei noas-tre. E destul de trist, mai ales că şi micuţa, Annemarie, a apucat-o pe căi greşite. Poate numai din pricină că au început imediat să se agite diferite organizaţii pentru a o salva. Copilul a fost pus la adă-post, dar fugea, întorcându-se mereu la staţia de benzină, unde acum doi ani Heller a deschis cârciuma aceea amărâtă; dracu ştie prin ce tertipuri o fi obţinut autorizaţia; în orice caz, pentru micuţă asta a fost hotărâtor. Participă şi ea. În toate privinţele.

 Şi ca să fiu sincer, acum patru luni a ieşit dintr-o casă de corecţie, după ce a stat un an acolo. Dar fata n-a tras nici o învăţătură. Cred că ţi-ai dat seama, aşa că să nu mai vorbim despre asta. Totuşi te vei fi întrebat de mult, ce legătură are povestea mea cu critica pe care ţi-am făcut-o, vorbind despre conferinţa dumitale, şi de ce l-am numit pe Matthai un geniu. E firesc. Poate vei obiecta, şi pe drept cuvânt, că o idee ciudată nu înseamnă nici pe departe că e justă sau chiar genială. Şi asta e exact. Ba îmi închipui şi ce se petrece în mintea du-mitale de scriitor. Ţi-ai putea spune, cu perfidie, că n-ar mai trebui decât să-l laşi pe Matthai să aibă dreptate, iar asasinul să fie prins. În felul ăsta s-ar realiza pe dată unul dintre cele mai frumoase romane sau scenarii de film, căci, la urma urmei, menirea scriitorului este aceea de a face ca, printr-un anume truc, lucrurile să devină tran-sparente, astfel ca îndărătul lor să răzbată ideea superioară, să poată fi presimţită. Şi-ntradevăr, printr-un asemenea truc, deci prin victo-ria lui Matthai, detectivul meu decăzut n-ar deveni numai intere-sant, ci de-a dreptul o figură biblică, întruchipând speranţa şi cre-dinţa, un fel de Avram modern, iar povestea absurdă, despre unul care crede în nevinovăţia unui vinovat, urmărind un asasin inexis-tent, ar deveni o poveste plină de tâlc; în sferele superioare ale poe-ziei negustorul ambulant vinovat ar deveni nevinovat, iar ucigaşul inexistent ar deveni existent şi dintr-o întâmplare care tinde să persi-fleze puterea credinţei omeneşti şi judecata omenească, ar deveni o întâmplare care ar preamări aceste forţe, dacă lucrurile se vor fi pe-trecut aşa, n-are importanţă; lucrul cel mai de seamă e, în definitiv, ca şi versiunea aceasta a celor întâmplate să pară la fel de verosimi-lă. Cel puţin, cam aşa îmi închipui că gândeşti şi chiar aş putea prezice că această variantă a povestirii mele e atât de înălţătoare şi pozi-tivă, încât pur şi simplu ar trebui să apară în curând sub formă de roman sau film. Vei istorisi totul pe larg, aşa cum am încercat eu, dar, fireşte, mai bine. În definitiv, e specialitatea dumitale; asasinul va apărea abia la sfârşit, speranţa se va împlini, credinţa va triumfa, astfel că povestirea poate fi acceptată şi de lumea creştină. Se pot imagina şi alte atenuări. Propun, de pildă, ca Matthai, îndată ce-a descoperit trufele şi a luat cunoştinţă de pericolul în care se află An-nemarie, să nu mai fie în stare să-şi continue planul de a folosi fetiţa drept momeală, fie din spirit de profundă umanitate, fie din dragos-te părintească pentru copil, şi s-o pună la adăpost împreună cu ma-ma ei; în locul copilei ar putea să aşeze la pârâu o păpuşă mare. Asasinul ar veni, uriaş şi solemn, din pădure, îndreptându-se, în lu-mina amurgului, spre presupusul copil, vrăjitorul lui Annemarie, împins de pofta de a mai folosi încă o dată briciul; când şi-ar da sea-ma că a căzut într-o capcană diabolică, s-ar înfuria, ar avea o criză de nebunie, ar lupta cu Matthai şi cu poliţia, iar apoi, poate la sfârşit  trebuie să-mi ierţi poetizarea  ar avea loc o discuţie înduioşătoare între comisarul rănit şi fetiţă, o discuţie nu prea lungă, câteva frântu-ri de frază; fetiţa ar fi fugit pur şi simplu de la maică-sa  de ce nu?  pentru a se întâlni cu vrăjitorul iubit, ar fi alergat în întâmpinarea ne-maipomenitului ei noroc, şi după toată grozăvia, ar mai fi cu putin-ţă şi licărirea de speranţă, plină de umanitate blândă, de poezie pli-nă de renunţare, ca în basme; sau ar fi cu putinţă să fabrici şi altce-va; acum te cunosc întrucâtva, cu toate că, sincer vorbind, Max Frisch mi-e mai apropiat sufleteşte; tocmai absurditatea te va atra-ge, faptul că există cineva care crede în nevinovăţia unui vinovat, căutând un asasin care nu poate exista, după cum am definit destul de bine împrejurarea; dar de data asta vei deveni, din pură delecta-re, mai neîndurător decât realitatea, pentru a ne ridiculiza cu totul pe noi, cei de la poliţie: Matthai ar găsi cu adevărat un asasin, în vreun sfânt comic de-al vostru, eventual un predicator sectar ini-mos, care, fireşte, în realitate n-ar fi vinovat şi n-ar fi în stare să facă nici un rău, dar tocmai datorită uneia dintre ideile dumitale răută-cioase, ar întruni toate elementele de suspiciune. Pe smintitul acela l-ar ucide Matthai, toate dovezile ar corespunde, iar norocosul de-tectiv ar fi proslăvit şi sărbătorit ca un geniu şi reprimit în serviciul nostru. Se poate imagina şi asta. Vezi, ţi-am dibuit trucurile. Sper să nu pui toată vorbăria mea doar în cârca vinului  recunosc, suntem la al doilea litru din Reserve du Patron  dar îţi dai desigur seama că mai trebuie să-ţi istorisesc sfârşitul acestei întâmplări, deşi o fac în si-lă, căci nu-ţi pot ascunde că povestea asta mai are şi o poantă, şi că această poantă, poate ai presimţit-o, e într-atât de mizerabilă, că pur şi simplu nu poate fi folosită în nici un roman sau film mai cuviin-cios. E atât de ridicolă, de stupidă şi trivială, că ar trebui să se renun-ţe la ea, dacă istorisirea ar urma să vadă lumina tiparului. Dar pen-tru a fi cinstit trebuie să adaug că poanta e în primul rând în favoa-rea lui Matthai, punându-l în adevărata lumină, făcându-l să devină un geniu, un om care a presimţit factorii realităţii ascunşi nouă, în-tr-atât de departe încât a străpuns ipotezele şi presupunerile de care suntem înconjuraţi; şi a pătruns în apropierea acelor legi, la care alt-minteri n-am ajunge niciodată, acelea care menţin progresul lumii.

 Bineînţeles, doar s-a apropiat de ele. Deoarece, tocmai prin faptul că, din păcate, această poantă groaznică există, neprevăzută, întâm-plătoare, dacă vrei, genialitatea, planurile şi acţiunile lui au fost îm-pinse ulterior încă şi mai dureros decât s-a petrecut mai înainte ad absurdum, fiindcă după părerea celor din Kasernenstrasse, el gre-şea: nimic nu e mai îngrozitor decât ca un geniu să se poticnească din pricina unei idioţenii. Într-o asemenea împrejurare, totul depin-de de comportarea geniului în faţa ridicolului de care s-a izbit, dacă îl poate accepta sau nu. Matthai nu l-a putut accepta. El a vrut ca toate calculele lui să corespundă realităţii. De aceea a trebuit să respingă realitatea şi să nimerească în gol. În felul acesta, istorisirea mea se sfârşeşte într-un chip deosebit de trist, căci, de fapt, a intervenit cea mai banală dintre toate soluţiile cu putinţă. Ce să~i faci, uneori se întâmplă şi asta! Uneori survine şi cea mai rea dintre solu-ţii. Suntem bărbaţi, trebuie să ne aşteptăm la asta, să ne înarmăm, dar mai ales să ne fie clar faptul că în faţa absurdului, care în mod inevitabil se iveşte tot mai lămurit şi mai puternic, numai atunci nu vom naufragia şi ne vom putea acomoda într-o oarecare măsură vieţii pe acest pământ, când vom ţine seama cu smerenie de absurd în gândirea noastră. Raţiunea noastră abia, abia dacă luminează lumea. În zona crepusculară a graniţelor ei sălăşluiesc toate parado-xurile. Să ne ferim de a considera aceste fantasme ca atare, ca şi când ele ar sălăşlui în afara spiritului omenesc, ba, şi mai rău: să nu facem eroarea de a le considera greşeli de evitat, eroare care ne-ar putea ademeni ca, dintr-o morală dârză, să condamnăm lumea, să încercăm a făuri o plăsmuire raţională perfectă; căci tocmai această desăvârşire, această perfecţiune ar însemna minciuna care ar ucide-o, semnul celei mai îngrozitoare orbiri. Te rog să mă ierţi că am în-trerupt frumoasa mea povestire cu acest comentariu, care pe deasu-pra e şi lipsit de o anume acurateţe a gândirii  aşa ceva nu se face, o ştiu, dar unui om în vârstă, cum sunt eu, trebuie să-i îngădui să me-diteze asupra celor trăite, oricât de superficial ar face-o, pentru că, în fapt, strădania mea, cu toate că provin din poliţie, este să fiu un om, şi nu o vită.

 Ei, şi anul trecut, şi, fireşte, tot într-o duminică, am fost invitat de un preot catolic să fac o vizită la spitalul cantonal. Asta s-a întâmplat cu puţin înainte de pensionare, în ultimele zile ale activităţii mele profesionale, când succesorul meu îşi şi ocupase postul; nu Henzi, care din fericire n-a reuşit, ci un om cu prestigiu şi de cuvânt, înzes-trat cu multă omenie, foarte potrivit pentru această funcţie. Eram acasă când am primit invitaţia. Am acceptat-o numai pentru că era vorba de ceva important, o destăinuire pe care voia să mi-o facă o muribundă, ceea ce se mai întâmplă din când în când. Era o zi de de-cembrie, friguroasă, dar însorită. Totul era golaş, trist, melancolic, în asemenea momente, îţi vine să urli în oraşul nostru. Astfel că vi-zitarea unei muribunde însemna un dublu efort. De aceea m-am plimbat posomorât de câteva ori prin parc în jurul Harpei lui Aesch-bacher, în cele din urmă însă tot am intrat în clădire. Doamna Schrott, clinica medicală, secţia particulară. Camera bolnavei dădea spre parc. Era plină de flori, trandafiri, gladiole. Perdelele erau pe jumătate trase în lături. Pe podea, cădeau pieziş raze de soare. Lân-gă fereastră şedea un preot masiv, cu o faţă roşcovană, aspră şi cu o barbă sură, neîngrijită; în pat era culcată o bătrânică, avea o faţă pli-nă de zbârcituri delicate, cu păr rar şi alb ca neaua; era neobişnuit de blândă şi pesemne putred de bogată, judecând după îngrijirea de ca-re avea parte. Lângă pat se afla un aparat complicat, un fel de agre-gat medical, la care duceau diferite tuburi, ieşind la iveală de sub cuvertură. Aparatul trebuia să fie mereu controlat de o soră. Aceas-ta intra în cameră la răstimpuri anumite, tăcută şi grijulie, fapt care ne întrerupea la intervale aproape egale discuţia  asta pentru a-ţi indica de la început împrejurările în care s-a desfăşurat.

 Am salutat. Bătrâna doamnă m-a privit atentă şi deosebit de linişti-tă. Chipul ca de ceară părea ireal şi totuşi plin de o ciudată vioiciu-ne.

 În mâinile ei palide, zbârcite, ţinea o cărţulie mică, neagră, cu mu-chii aurite, fără îndoială o carte de rugăciuni; totuşi degaja atâta energie şi neînfrântă vitalitate, încât abia puteai crede că această fe-meie se afla pe pragul morţii, în ciuda tuturor tuburilor care ieşeau de sub cuvertură. Preotul a continuat sa şadă. Mi-a arătat cu un gest, pe cât de maiestuos pe atât de stângaci, scaunul de lângă pat.

  Luaţi loc, m-a poftit, şi, după ce m-am aşezat, i-am auzit din nou glasul adânc venind dinspre fereastra în faţa căreia se înălţa tru-pul lui masiv. Povestiţi-i domnului comandant ce aveţi de spus, doamnă Schrott. La ora unsprezece trebuie să facem ultima miruire.

 Doamna Schrott a zâmbit. Regretă, mi-a spus ea, că-mi pricinuieşte necazuri. Se exprima încântător, şi cu toate că glasul îi era firav, vorbea deosebit de clar, aproape cu vioiciune.

 Am minţit-o, spunându-i că n-are nici o importanţă, convins că bă-trânica îmi va anunţa vreo donaţie pentru poliţiştii săraci sau ceva asemănător.

 Ceea ce avea să-mi aducă la cunoştinţă era o poveste în sine neîn-semnată, inofensivă, a urmat bătrâna, un caz care se petrecea proba-bil în toate familiile, o dată, sau de mai multe ori, de aceea îl şi uita-se. Totuşi, deoarece se apropia veşnicia şi, aşa cum se cuvenea, se spovedise îndelung, şi-l amintise, dar numai din întâmplare, fiindcă ceva mai înainte fusese s-o vadă nepoata singurului ei fin, care ve-nise cu flori şi purta o rochiţă roşie. Părintele Beck fusese foarte su-rescitat de cele mărturisite, îndemnând-o să-mi povestească şi mie, nu ştia de ce, fiindcă toate astea se petrecuseră de mult, dar dacă sfinţia-sa era de părere…

  Povestiţi, doamnă Schrott, s-a auzit glasul profund de la fereas-tră, povestiţi.

 Prin dangătul lor înăbuşit şi îndepărtat clopotele din oraş începu-seră să vestească terminarea liturghiei.

 Are să încerce aşadar, a reluat bătrâna firul vorbei cu nou avânt, şi a început să turuie. De mult n-a mai spus poveşti, de când trăia Emil, fiul avut cu primul bărbat, dar Emil murise de tuberculoză, nu se mai putuse face nimic. Dacă ar trăi, ar fi de vârsta mea sau mai cu-rând a părintelui Beck; de aceea voia să-şi închipuie că eu aş fi fiul ei şi părintele Beck la fel, deoarece îndată după Emil, îl născuse pe Markus, dar acesta a murit după trei zile  naştere prematură  se născuse la şase luni, iar doctorul Hobler a fost de părere că era lucrul cel mai bun pentru sărmana făptură. Vorbăria ei confuză se desfăşură vreme îndelungată în felul acesta.

  Povestiţi, doamnă Schrott, povestiţi, a îndemnat-o părintele cu vocea lui de bas, în timp ce şedea nemişcat în faţa ferestrei, mângî-indu-şi doar din când în când cu dreapta, ca Moise, barba încâlcită şi sură, şi răspândind în valuri domoale un iz neîndoielnic de usturoi, în curând trebuie să trecem la ultima numire.

 Bătrâna a luat dintr-o dată o înfăţişare mândră, aproape aristrocra-tică, ba chiar şi-a înălţat puţin căpşorul şi ochişorii îi străluceau. Era din familia Stanzli, mi-a spus ea, bunicu-său a fost colonelul Stanzli care, în Războiul Ligii celor şapte cantoane catolice, a condus retra-gerea spre Escholzmatt7 , iar sora ei s-a căsătorit, în timpul primului război mondial, cu colonelul de stat major Sttissi, din Zurich, care a fost prietenul intim al generalului Ulrich Wille şi l-a cunoscut per-sonal pe împăratului Wilhelm, ceea ce desigur că ştiam.

  Fireşte, i-am răspuns plictisit, bineînţeles. Ce-mi pasă mie de bătrânul Wille şi de împăratul Wilhelm, îmi spuneam eu; hai, bătrî-no, comunică-mi donaţia. Dacă aş fi putut fuma o mică ţigară Su-erdieck ar fi fost tocmai ce-mi trebuia; să trag în piept puţină boare de pădure seculară în atmosfera asta de spital şi de iz de usturoi. Stăruitor, neobosit, părintele repeta întruna:

  Povesteşte, doamnă Schrott, povesteşte. Trebuie să ştiu, mi-a spus în continuare bătrâna doamnă, şi faţa ei a luat o înfăţişare ciudat de îndârjită, aproape plină de ură, că toată vina o poartă sora ei şi colonelul Sttissi. Sora ei era mai mare decât ea cu zece ani: avea acum nouăzeci şi nouă de ani şi era văduvă de aproape patruzeci; avea o vilă pe Zurichberg, acţiuni la Brown Bovery şi jumătate din Bahnhofstrasse. Apoi din gura măicuţei muribunde s-a revărsat un şuvoi tulbure, sau mai bine zis o cascadă murdară de înjurături, pe care nici nu mă încumet să le redau. Între timp a mai prins puţi-nă vlagă, iar căpşorul ei de bătrână cu părul ca neaua se clătina vesel încoace şi încolo, ca nebun de bucurie şi plăcere de pe urma furioa-sei izbucniri. În cele din urmă s-a liniştit iar, fiindcă, din fericire, a apărut sora.

  Încetişor, doamnă Schrott, nu vă enervaţi, staţi liniştită.

 Bătrâna i-a dat ascultare şi când am rămas singuri, a făcut un gest slab cu mâna. Florile acestea toate, a spus, i-au fost trimise de sora ei, numai pentru a o necăji, fiindcă ştia că nu-i plac şi că era împotri-va cheltuielilor fără rost; dar de certat nu s-au certat niciodată, cum, desigur, mi-aş putea închipui; au fost totdeauna drăguţe şi iubitoare una faţă de cealaltă, fireşte numai din răutate; toţi cei din familia Stanzli aveau această trăsătură: erau politicoşi unul cu altul, chiar dacă nu se puteau suferi, iar politeţea lor nu era decât o metodă de a se chinui şi tortura sângeros; din fericire, lucrurile stăteau aşa, căci dacă n-ar fi fost o familie atât de disciplinată, s-ar fi dezlănţuit iadul.

  Povesteşte, doamnă Schrott, povesteşte, a îndemnat-o iar preo-tul, aşa, pentru un pic de variaţie, ne aşteaptă ultima miruire.

 Eu începusem să doresc, în locul ţigării Suerdieck, una din Ba-hianele mele mari.

 În anul 95 s-a căsătorit cu scumpul ei răposat Galuser, a trăncănit bătrâna mai departe, ca un şuvoi nesfârşit, un medic din Cuera. So-ră-sa şi colonelul ei n-au găsit căsătoria destul de potrivită, destul de nobilă, lucru de care şi-a dat foarte desluşit seama. Iar când colo-nelul s-a prăpădit de gripă, îndată după primul război mondial, so-ră-sa a devenit şi mai nesuferită şi a pus la cale un adevărat cult pentru militaristul ei.

  Povesteşte, doamnă Schrott, povesteşte, îi spunea preotul, ţinân-d-o din scurt, fără a fi însă nerăbdător; cel mult lăsa să se simtă o uşoară tristeţe faţă de atâta încâlceală, în timp ce eu moţăiam şi mă trezeam uneori speriat, ca din somn. Gândeşte-te la ultima miruire, povesteşte, povesteşte, o îndemna el.

 Dar nu era nimic de făcut, bătrânica trăncănea neobosită pe patul de moarte, dovedea, în ciuda glasului piţigăiat şi a tuburilor de sub cuvertură, o putere de vorbă nemaipomenită, sărind de la una la al-ta.

 În măsura în care mai eram în stare să gândesc, aşteptam vag o po-veste insignifiantă, despre un poliţist serviabil, apoi avea să mi se anunţe donaţia de câteva mii de franci, pentru a o necăji pe sora cea de nouăzeci şi nouă de ani; îmi pregăteam în minte mulţumirile căl-duroase şi, înfrângându-mi cu hotărâre dorinţa de nerealizat de a fu-ma, jinduiam, pentru a nu deznădăjdui cu totul, la obişnuitul meu aperitiv şi tradiţionala masă duminicală pe care o luam, împreună cu soţia şi fiica mea, la Kronenhalle.

 Bătrânica şi-a continuat între timp vorbăria. Imediat după moartea soţului, răposatul Galuser, mi-a spus ea, s-a căsătorit a doua oară, cu Schrott, de asemeni răposat, fost la ei un fel de şofer şi grădinar, făcând toate treburile care, într-o casă mare, veche, sunt mai bine în-deplinite de către bărbaţi, cum ar fi încălzirea, reparatul obloanelor şi aşa mai departe, iar dacă sora ei n-a obiectat nimic, ba chiar a par-ticipat la nuntă, la Cuera, totuşi căsătoria asta a supărat-o, o ştie foarte bine, deşi tot numai pentru a o necăji soră-sa n-a lăsat să se remarce nimic. Şi astfel a devenit doamna Schrott.

 Bătrânica a oftat. Undeva, afară, pe coridor, surorile de caritate cân-tau. Cântece de Crăciun.

  Cu scumpul meu răposat am dus o viaţă conjugală foarte armo-nioasă, a urmat doamna Schrott, după ce a ascultat şi ea câteva măsuri de cântec, chiar dacă o fi fost mai greu pentru el decât pot să-mi închipui. Răposatul Albertchen avea douăzeci şi trei de ani când ne-am căsătorit  s-a născut chiar în 1900  iar eu, cincizeci şi cinci. Pen-tru el a fost totuşi lucrul cel mai bun, căci era orfan; maică-sa, nici nu vreau să vă spun ce-a fost, iar despre taică-său n-a auzit nimeni, nici măcar numele nu i se ştia. Primul meu soţ l-a angajat pe vremea când avea şaisprezece ani, la şcoală şchiopăta rău de tot, întotdeau-na s-a chinuit cu scrisul şi cititul. Căsătoria a fost soluţia cea mai po-trivită, ca văduvă intri uşor în gura lumii, cu toate că n-am avut ni-ciodată de-a face cu răposatul Albertchen, nici măcar după căsăto-rie, asta se-nţelege de la sine, din cauza diferenţei de vârstă; dar n-a-veam avere multă şi trebuia să mă descurc în gospodărie cu chiriile pe care le încasam de la casele mele din Zurich şi Cuera. Ce s-ar fi făcut răposatul Albertchen cu puţintica lui minte, în lupta grea pen-tru existenţă? Ar fi fost pierdut, şi ca bun creştin ai obligaţii. Astfel am trăit onorabil împreună: trebăluia prin casă, prin grădină, un bărbat chipeş, pot să-l laud, mare şi puternic, totdeauna plin de demnitate şi îmbrăcat ca de sărbătoare; nu-mi era ruşine cu el, chiar dacă nu scotea o vorbă, în afară de da, mami, bineînţeles, mami, şi era ascultător, şi măsurat la băutură, îi plăcea în schimb să mănânce, mai ales tăiţei, şi în general făinoase şi ciocolată. Asta era patima lui. Altfel, a fost un om cumsecade şi aşa a rămas toată viaţa, mult mai drăguţ şi mai ascultător decât şoferul cu care s-a căsătorit patru ani mai târziu sora mea, cu toate că fusese măritată cu un colonel, şi şoferul avea şi el numai treizeci de ani.

  Povesteşte, doamnă Schrott, povesteşte, rostea dinspre fereas-tră, cu apatică neîndurare, preotul, când vedea că bătrânica se opreşte ceva mai mult, puţin cam istovită, în timp ce eu mai aşteptam în-crezător donaţia pentru poliţiştii săraci.

 Doamna Schrott a dat din cap.

  Dar să vedeţi, domnule comandant, a urmat ea, pe la patruzeci de ani, răposatului Albertchen a început să-i meargă tot mai rău cu sănătatea, la drept vorbind, eu ştiam ce-i lipseşte, dar, pesemne, i se stricase ceva la căpăţână; se tâmpea, era tot mai tăcut, privea ţintă în faţă şi zile întregi nu scotea o vorbă; treaba şi-o făcea cum se cuvine, aşa că nu eram obligată să-l ocărăsc de ceva anume, dar se plimba ceasuri în şir pe bicicleta lui; poate l-o fi tulburat războiul, sau îm-prejurarea că nu-l luaseră la militărie; ce ştim noi ce se petrece în mintea unui bărbat?! Pe lângă asta, devenise tot mai mâncăcios; din fericire aveam crescătoria noastră de găini şi iepuri de casă. Atunci, spre sfârşitul războiului, s-a petrecut cu răposatul Albertchen, pen-tru întâia oară, ceea ce urmează să vă povestesc acum.

 Bătrâna a tăcut din nou, fiindcă iar a intrat în cameră sora cu un medic, făcându-şi de lucru atât în spatele aparatelor, cât şi cu bolna-va. Doctorul era un neamţ, blond, ca din cărţile cu poze, vesel, vigu-ros, în vizita obişnuită de medic de gardă, duminica  cum merge, doamnă Schrott, tot curajoasă, avem rezultate minunate, sunt eu în-sumi uimit, numai să nu vă pierdeţi curajul  apoi a ieşit urmat de soră, iar preotul i-a amintit:

  Povesteşte, doamnă Schrott, povesteşte, la ora unsprezece vă fa-cem ultima miruire, perspectivă care nu părea s-o neliniştească deloc pe bătrânică.

  Trebuia să ducă în fiecare săptămână ouă la Zurich, surorii mele, milităroasa, a reluat bătrâna, ca de la început; răposatul Albertchen, sărmanul, lega atunci coşul la spatele bicicletei şi se-ntorcea spre seară, fiindcă pleca devreme, pe la şase sau cinci, întotdeauna îm-brăcat în negru, ca de sărbătoare şi cu o pălărie tare pe cap. Toţi îl salutau prietenos când pedala prin Cuera şi ieşea din orăşel, fluie-rând cântecul său preferat: Sunt un băiat elveţian şi patria mi-o iubesc. De data asta era o zi cu arşiţă, în plină vară, la două zile după Săr-bătoarea Confederaţiei, şi trecuse de miezul nopţii când a sosit aca-să. L-am auzit făcându-şi mult de lucru şi spălându-se în baie, am in-trat şi am văzut că răposatul Albertchen era plin de sânge, la fel şi hainele. Doamne, Albertchen, l-am întrebat, ce-ai păţit?! El a holbat doar ochii şi mi-a spus apoi: Accident, mami, trece, du-te la culcare, mami. M-am dus la culcare, deşi eram mirată că n-avea ni-ci o rană. Dar dimineaţa, în timp ce şedeam la masă şi el îşi mânca ouăle  întotdeauna câte patru  şi tartinele cu marmeladă, am citit în ziar că în Sankt Gallen a fost ucisă o fetiţă, probabil cu un brici, şi atunci mi-am adus aminte că peste noapte, în baie, îşi curăţa briciul, cu toate că se bărbierea întotdeauna dimineaţa, şi parcă străfulgera-tă m-am lămurit şi i-am spus răposatului Albertchen cu toată serio-zitatea: Albertchen, nu-i aşa că tu ai omorât fetiţa în cantonul Sankt Gallen? El a încetat să înfulece ouă, pâine cu marmeladă şi castra-veţi muraţi, şi mi-a răspuns: Da, mami, a trebuit să se întâmple, a fost un glas din cer, apoi şi-a văzut mai departe de mâncare. Am fost foarte tulburată că era atât de bolnav; îmi părea rău de fetiţă; mă gândeam să-l chem pe doctorul Sichler, nu pe cel bătrân, ci pe fiul lui, care e şi el foarte capabil şi înţelegător; dar am renunţat, amin-tindu-mi că sora mea s-ar fi bucurat, ar fi fost cea mai frumoasă zi din viaţa ei, şi astfel m-am arătat foarte categorică şi aspră cu răpo-satul meu Albertchen, spunându-i răspicat că aşa ceva nu trebuie să se mai întâmple niciodată, niciodată, niciodată, iar el a zis: Bine, mami. L-am întrebat cum s-a întâmplat. Mami, a spus el, când mergeam peste Wattwil spre Zurich, întâlneam mereu o fetiţă în ro-chiţă roşie, cu codiţe blonde, era un înconjur mare, dar de când am cunoscut fetiţa, în apropierea unei pădurici, a trebuit să fac mereu acest ocol, glasul din cer, mami, glasul mi-a poruncit să mă joc cu copilul, şi apoi glasul din cer mi-a poruncit să-i dau din ciocolata mea, iar apoi a trebuit să omor fetiţa, tot la porunca glasului din cer, mami, şi apoi m-am dus în pădurea învecinată, m-am lungit sub un tufiş până a înnoptat, şi apoi m-am întors la tine, mami. Albert-chen, i-am spus eu, n-ai să mai pleci cu bicicleta la sora mea, trimi-tem ouăle prin poştă. Bine, mami, mi-a răspuns el, şi-a mai uns o bucată de pâine cu marmeladă, după care a ieşit în curte. Trebuie să mă duc totuşi la părintele Beck, m-am gândit, să-l dojenească foarte aspru pe răposatul Albertchen, dar când am privit pe fereastră şi l-am văzut pe răposatul Albertchen în soare, cât se poate de liniştit şi puţin trist, cum îşi făcea cu credinţă datoria, cum repara coteţul ie-purilor, cum lucea de curăţenie curtea, mi-am zis, ce-a fost, a fost, Albertchen e un om cumsecade, bun la inimă, şi cu siguranţă că altă dată n-are să se mai întâmple.

 Sora a intrat iar în cameră, a cercetat aparatele şi a aranjat tuburile; bătrânica dintre perne părea din nou istovită. Eu abia îndrăzneam să respir, sudoarea mi se prelingea pe obraz, dar nu luam seama la as-ta; dintr-o dată mi s-a făcut frig şi mi se părea de două ori pe-atât de ridicol, când mă gândeam că aşteptasem de la bătrână o donaţie, şi când priveam mulţimea asta de flori, toţi acei trandafiri albi şi roşii, gladiolele înflăcărate, buchetele de ochiul-boului, cinerariile, garoa-fele, Dumnezeu ştie de unde aduse, o vază întreagă plină cu orhi-dee; era absurd, era o sfidare, soarele dincolo de perdele, preotul masiv, nemişcat, mirosul de usturoi; aş fi vrut brusc să urlu, să ares-tez femeia, dar toate astea nu mai aveau nici un sens, urma să aibă loc ultima miruire, iar eu şedeam solemn şi inutil în hainele mele de sărbătoare.

  Povestiţi mai departe, doamnă Schrott, o îndemna cu răbdare preotul, povestiţi mai departe.

 Iar ea şi-a continuat povestea.

  Într-adevăr, răposatului Albertchen a început să-i meargă mai bine cu sănătatea, mi-a mărturisit ea cu glasul liniştit, blând, ca şi când povestea în faţa a doi copii un basm, în care răul ori absurdul erau deopotrivă de miraculoase ca şi binele. Nu mai pleca la Zurich, dar când s-a terminat al doilea război mondial, ne-am putut folosi din nou de maşina noastră, pe care o cumpărasem în 38, deoarece maşina răposatului Galuser era într-adevăr cam demodată, şi aşa s-a întâmplat că răposatul Albertchen a început să mă plimbe din nou cu Buickul. Am făcut chiar o plimbare până la Ascona8 , peste Tama-ro, şi văzând cât de mult îi plăcea să se plimbe, m-am gândit să-l las să meargă iar la Zurich, cu Buickul n-ar fi atât de periculos, căci tre-buind să conducă atent n-ar mai putea auzi nici un glas din cer, aşa că, devotat şi cumsecade cum era, l-am lăsat să plece din nou cu ouă la sora mea şi, uneori, şi cu câte un iepure de casă. Dar o dată, din nefericire, s-a întors iar după miezul nopţii. M-am dus imediat în garaj; am presimţit de îndată că s-a întâmplat ceva, fiindcă, pe neaş-teptate, în ultima vreme începuse să ia mereu trufe din bombonieră, şi într-adevăr l-am găsit pe răposatul Albertchen spălând interiorul maşinii, mânjit tot de sânge. Albertchen, i-am spus cu toată gravita-tea, ai omorât iar o fată. Mami, mi-a răspuns el, linişteşte-te, nu în cantonul Sankt Gallen, ci în cantonul Schwyz, aşa a vrut glasul din cer, fetiţa era îmbrăcată tot în rochiţă roşie şi avea codiţe blonde. Dar eu nu m-am liniştit; am fost mai aspră cu el decât prima oară; am devenit aproape furioasă. Timp de o săptămână nu l-am mai lă-sat să ia Buickul şi m-am gândit să mă duc şi la sfinţia-sa preotul Beck, eram hotărâtă; dar sora mea s-ar fi bucurat prea mult, n-o pu-team face, aşa că l-am supravegheat pe răposatul Albertchen şi mai de aproape, şi timp de doi ani a mers foarte bine, până ce a făcut-o din nou, fiindcă trebuia să asculte de glasul din cer; răposatul Al-bertchen era zdrobit şi a plâns, iar eu mi-am dat seama îndată, după lipsa trufelor din bombonieră. Fetiţa era din cantonul Zurich, tot cu rochiţă roşie şi codiţe blonde, de necrezut cu câtă lipsă de prevedere îşi îmbracă mamele copiii.

  N-o chema Gritli Moser pe fetiţă?

  O chema Gritli, iar pe cele dinaintea ei, Sonia şi Eveli, mi-a răs-puns bătrâna doamnă.

 Le-am reţinut numele; dar lui Albertchen i-a mers tot mai rău cu sănătatea, începuse să devină tot mai neglijent, trebuia să-i repet de câte zece ori un lucru, trebuia să-l ocărăsc ziua-ntreagă, ca pe un bă-ieţaş, şi prin anul 49 sau 50, nu-mi amintesc bine, la câteva luni du-pă întâmplarea cu Gritli, a început iar să fie neliniştit şi împrăştiat, nici coteţul găinilor nu-l mai ţinea curat, găinile cotcodăceau ca săl-batice, fiindcă nu le mai pregătea mâncarea cum trebuia şi pleca me-reu la drum cu Buickul nostru, după-amieze întregi, spunea că se duce doar să hoinărească, dar, dintr-o dată, am observat că iarăşi lipsesc trufe din bombonieră. Atunci l-am pândit, şi când s-a strecu-rat în odaia de zi, l-am văzut pe răposatul Albertchen cum şi-a vârât briciul în buzunar, ca pe un toc rezervor, drept care m-am dus la el şi i-am spus: Albertchen, ai găsit iar o fetiţă. Glasul din cer, ma-mi, lasă-mă te rog, numai de data asta, porunca din cer e poruncă, şi fetiţa poartă rochiţă roşie şi are codiţe blonde. Nu te pot lăsa, Albertchen, i-am spus eu severă, unde e fetiţa? Nu e departe de aici, la o staţie de benzină, mi-a răspuns răposatul Albertchen, te rog, te rog, mami, lasă-mă să ascult îndemnul glasului. I-am spus energic: Albertchen, nu se poate, mi-ai făgăduit, du-te imediat şi curăţă coteţul găinilor şi dă-le să mănânce cum se cuvine. Atunci răposatul Albertchen s-a înfuriat, pentru întâia oară în căsnicia noas-tră, altminteri atât de armonioasă, mi-a strigat că nu e decât servito-rul meu  atât de bolnav era  şi a pornit în goană cu trufele şi cu bri-ciul spre Buick, iar la un sfert de oră după aceea mi s-a telefonat că s-a izbit de un camion şi că a murit; a venit sfinţia-sa preotul Beck şi sergentul Buhler, acesta, mai cu seamă, a fost foarte delicat, drept care am lăsat moştenire poliţiei din Cuera cinci mii de franci, iar alte cinci mii poliţiei din Ziirich, pentru că am acolo nişte case, pe Freie-strasse; şi bineînţeles, a venit şi sora mea cu şoferul ei, pentru a mă supăra  mi-au stricat toată înmormântarea.

 Mă uitam ţintă la bătrână. Din fericire primisem şi donaţia pe care o tot aşteptasem. Se părea că trebuia să fiu batjocorit în chip cu totul deosebit.

 Dar în cele din urmă a sosit profesorul, cu un medic şi două surori; am fost rugaţi să ieşim şi mi-am luat rămas bun de la doamna Schrott.

  Rămâneţi cu bine, i-am spus stingherit şi fără să mă gândesc, mî-nat doar de dorinţa de a pleca de acolo cât mai repede cu putinţă.

 Doamna Schrott a început să chicotească, iar profesorul m-a măsu-rat într-un mod ciudat; scena era penibilă; am ajuns pe coridor, feri-cit să părăsesc în sfârşit pe bătrână, pe preot, întreaga companie.

 Pretutindeni apăruseră vizitatori cu pachete şi flori şi mirosea a spital. Am pornit în grabă mare. Ieşirea era prin apropiere, doream să ajung cât mai repede în parc. Dar iată, un bărbat impozant, cu pă-lărie tare, cu obraz rotofei de copil, îmbrăcat în costum de sărbătoa-re, de culoare închisă, împingea într-un cărucior o femeie zbârcită, ce tremura. Bătrâna seculară, în haină de nurci, avea flori în braţe, buchete uriaşe. Era, poate, sora de nouăzeci şi nouă de ani, cu şofe-rul ei, ce ştiam eu? I-am urmărit cu o privire înspăimântată, până ce au dispărut în clinica particulară; apoi aproape că am început să alerg, m-am năpustit afară şi apoi prin parc, pe lângă bolnavi în sca-une cu rotile, convalescenţi, vizitatori şi mi-am revenit într-o oare-care măsură abia la Kronenhalle. La supa cu găluşti de ficat.

 De la Kronenhalle am plecat imediat la Cuera. Din nefericire a trebuit să-mi iau cu mine soţia şi fiica, era duminică, le făgăduisem să petrec cu ele după-amiaza şi nu voiam să dau explicaţii. Mer-geam cu viteză nereglementară, fără să scot un cuvânt  poate că mai izbuteam să salvez ceva. Totuşi familia mea, în maşină, în faţa staţi-ei de benzină, n-a trebuit să aştepte prea mult. În cârciumă era o vân-zoleală nebună, Annemarie tocmai se întorsese de la casa de corec-ţie; mişuna de indivizi dubioşi; deşi era frig, Matthai şedea pe banca lui, îmbrăcat în salopeta de mecanic, fuma un chiştoc de ţigară şi duhnea a absint. M-am aşezat alături, relatându-i totul în câteva cu-vinte. Nu mai era nimic de făcut. Părea că nici nu mă ascultă; am ră-mas o clipă nehotărât, apoi m-am urcat în Opel-Kapitanul meu şi m-am îndreptat spre Cuera; familia era nerăbdătoare, flămândă.

  Nu era Matthai? m-a întrebat soţia care, ca de obicei, habar n-a-vea de nimic.

  Ba da.

  Credeam că-i în Iordania, mi-a spus.

  N-a plecat, draga mea.

 La Cuera ne-a fost greu să parcăm. Cofetăria era arhiplină, numai lume din Zurich, care-şi umplea aici stomacul, transpira, apoi copii care strigau; am găsit totuşi loc şi am comandat ceai şi prăjituri. Dar soţia mea a chemat înapoi fata care ne servea.

  Domnişoară, te rog şi două sute de grame de trufe.

 Şi s-a mirat apoi văzând că nu vreau să gust din ele. Pentru nimic în lume.

 Şi acum, domnul meu, poţi să faci ce doreşti cu relatarea asta. Emma, te rog, plata.





 SFÂRŞIT





 1 Capitala cantonului Graubunden, situat în sud-estul Elveţiei.

 2 Emil Staiger (1908-1987), teoretician şi istoric literar elveţian.

 3 Regiune viticolă în cantonul elveţian Graubunden.

 4 Adică luînd mîncarea de pe căruciorul pe rotile, care circulă între mese.

 5 Peste tot.

 6 Eidgenossische Technische Hochschule  Şcoala superioară tehnică federală.

 7 Localitate în cantonul Lucerna. Războiul Ligii (Sonderbund) despre care se vorbeşte a avut loc între 1847-1848.

 8 Localitate climaterică elveţiană pe malul lui Lago Maggiore.



