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Ceas rău







 Padre Angel s-a străduit solemn să se ridice în capul oaselor. Şi-a frecat pleoapele cu oasele de la degete, a dat deoparte pologul croşetat şi, gânditor, a mai zăbovit o clipă pe rogojină roasă, doar cât să se simtă viu şi să-şi aducă aminte ce dată era şi ce corespondenţă avea în sinaxar. Marţi, patru octombrie, s-a gândit; şi a adăugat în şoaptă: Sfântul Francisc de Assisi.

 S-a îmbrăcat pe nespălate şi fără să-şi fi spus rugăciunea. Era înalt, sanguin, cu un chip blajin de bou blând şi gesturi triste şi pline de miez. După ce şi-a aranjat nasturii sutanei cu dezlânata atenţie cu care degetele probează coardele harpei, a tras zăvorul şi a deschis uşa care dădea în patio. Sub picurii ploii, chiparoasele i-au amintit de vorbele unui cântec.

 Marea va creşte cu lacrimile mele, a suspinat.

 Din dormitor se ajungea în biserică printr-un coridor interior, străjuit pe laturi de ghivece de flori şi podit cu cărămizi puse una lângă alta, printre care tocmai începea să crească iarba de octombrie. Înainte de a pleca la biserică, padre Angel a intrat în latrină. A urinat din belşug, ţinându-şi răsuflarea, ca să nu simtă duhoarea pătrunzătoare a amoniacului, din pricina căreia îi dădeau lacrimile. Apoi a ieşit pe coridor, amintindu-şi: Barca-mi voi duce până-n visul tău. În uşiţa îngustă care dădea în biserică, a simţit pentru ultima oară mireasma chiparoaselor.

 Înăuntru duhnea. Naosul lung era podit şi el tot cu cărămizi puse una lângă alta şi comunica printr-o singură poartă cu piaţa publică. Padre Angel s-a dus drept la turn. A văzut că greutăţile ornicului îi ajungeau la peste un metru deasupra capului şi s-a gândit că arcul mai ţinea o săptămână. Ţânţarii s-au repezit la el. A strivit unul, lovindu-se violent cu palma peste ceafă şi ştergându-se apoi de frânghia clopotului. Imediat după, s-a auzit acolo sus uruitul visceral al complicatei maşinării mecanice şi, pe loc, clopotul i-a bătut în pântece de cinci ori, surd şi adânc.

 A adăstat până s-a stins şi ultimul răsunet. Atunci a apucat frânghia cu amândouă mâinile, şi-a răsucit-o pe încheieturile mâinilor şi, cu grăbită convingere, a făcut să sune bronzurile goale pe dinăuntru. Avea şaizeci şi unu de ani împliniţi. Trasul clopotelor era prea brutal pentru etatea lui, dar întotdeauna el singur chemase lumea la liturghie, iar efortul îi ridica moralul.

 În sunete de clopot, Trinidad a împins uşa de la stradă şi s-a dus spre cotlonul unde, cu o seară înainte, pusese cursele de şoareci. Acolo a simţit şi scârbă, şi satisfacţie: dăduse de un mic masacru.

 A deschis prima capcană, a prins coada şoarecelui între arătător şi degetul mare, şi l-a azvârlit într-o cutie de carton. Padre Angel a deschis în cele din urmă uşa care dădea în piaţa publică.

  Bună ziua, părinte, a spus Trinidad.

 N-a remarcat frumoasă voce baritonală a fetei. Piaţa pustie, migdalii aţipiţi sub ploaie, satul încremenit în zorii nemângâiaţi ai lui octombrie i-au dat senzaţia de paragină. Dar s-a obişnuit cu răpăitul ploii şi, din fundul pieţei, i-a ajuns la urechi, limpede şi uşor ireal, clarinetul lui Pastor. Abia atunci a răspuns la bună ziua.

  Pastor n-a fost la serenadă, a zis.

  Nu, a confirmat Trinidad. S-a apropiat, aducând cutia cu şoareci morţi. Era cu chitarele.

  Vreo două ore au tot lălăit un cântecel prostesc, a spus părintele. Marea va creşte cu lacrimile mele. Aşa-i?

  E noul cântec al lui Pastor, a spus.

 Neclintit în faţa uşii, părintele se lăsase prins de vraja muzicii. Auzise ani la rând clarinetul lui Pastor, care exersa zilnic la ora cinci, două străzi mai încolo, cu taburetul aşezat lângă stâlpul porumbarului. Satul era o maşinărie care funcţiona fără greş: întâi, cele cinci bătăi ale clopotului la ora cinci; apoi, prima chemare la liturghie, după aceea, clarinetul lui Pastor în patio, lângă casă, primenind cu notele lui diafane şi articulate aerul împovărat de găinaţul porumbeilor.

  Muzica-i bună, a replicat părintele, vorbele-s proaste. Le poţi suci când pe faţă, când pe dos, dar tot aia-i. Barca-mi voi duce până-n visul tău.

 S-a întors uşor, înveselit de propria găselniţă, şi s-a dus să aprindă lumina în altar. Trinidad a mers în urma lui. Purta un halat alb şi lung, cu mâneci lungi, strâns în talie cu cordonul din mătase albastră specific unei congregaţii laice. Sprâncenele împreunate adăposteau nişte ochi foarte negri.

  Au dat târcoale toată noaptea pe aici, pe-aproape, a spus părintele.

  Pe la Margot Ramirez, a zis Trinidad distrată, zdron-cănind în cutie şoarecii morţi. Dar azi-noapte s-a întâmplat ceva şi mai grozav ca serenada.

 Părintele s-a oprit, ţintuind-o cu ochii lui de un albastru liniştit.

  Ce-a fost?

  Pasquines1, a lămurit Trinidad. Şi a chiţcăit nervos.

 Trei case mai încolo, Cesar Montero visa elefanţi. Îi văzuse duminică la cinematograf. Ploaia începuse să cadă cu o jumătate de oră înainte de final, iar acum filmul continua să i se deruleze în somn. Şi-a întors toată greutatea trupului monumental cu faţa la perete, pe când indigenii fugeau speriaţi de turma elefanţilor. Soţia l-a înghiontit uşor, dar nu s-a trezit nici ea. Mergem, a murmurat el, revenind la poziţia iniţială. Atunci a răsunat a doua chemare la liturghie.

 Încăperea avea mari spaţii luminoase. Fereastra care dădea în piaţa satului, şi ea luminoasă, se ascundea în spatele unei perdele din creton cu flori galbene. Pe noptieră se aflau un tranzistor, o lampă şi un cu cadran luminos. De cealaltă parte, rezemată de perete, era o vitrină enormă, cu uşi din oglindă. În timp ce-şi încălţa cizmele de călărie, Cesar Montero a prins din zbor sunetul care venea de la clarinetul lui Pastor. Şireturile din piele crudă se întăriseră de la atâta noroi. A tras din răsputeri de ele, trecându-le prin mâna închisă, mai aspră ca pielea lor. Apoi a căutat pintenii, dar n-a dat de ei sub pat. A continuat să se îmbrace în penumbră, străduindu-se să nu facă zgomot, ca să nu-şi trezească soţia. Şi-a încheiat nasturii de la cămaşă, s-a uitat la ceasul de pe masă şi a căutat iar pintenii sub pat. Mai întâi cu mâinile. Treptat, s-a aşezat în patru labe şi s-a băgat sub pat, să sco-ciorască după ei. Soţia s-a deşteptat.

  Ce cauţi?

  Pintenii.

  Sunt atârnaţi în spatele vitrinei, a spus. Tu i-ai pus acolo, sâmbătă.

 Ea a dat pologul la o parte şi a aprins lumina. El s-a ridicat ruşinat. Cu spatele pătrat şi solid, era monumental, dar mişcările îi erau elastice chiar şi în cizmele de călărie, ale căror tălpi păreau din lemn. Era teribil de sănătos. Nimeni nu-i putea ghici vârsta, dar, după pielea de la gât, se vedea că trecuse de cincizeci de ani. S-a aşezat pe pat, să-şi pună pintenii.

  Tot mai plouă, a zis ea, simţind că oasele-i tinere absorbiseră toată reveneala nopţii. Mă simt ca un burete.

 Mică, osoasă, cu nasul lung şi ascuţit, nu părea să se fi trezit din somn. A încercat să se uite la ploaie prin perdele. Cesar Montero şi-a fixat pintenii, s-a ridicat în capul oaselor şi a bătut de câteva ori cu tocul în podea. Casa a vibrat, în ritmul pintenilor de aramă.

  Tigrul se îngraşă în octombrie, a spus.

 Dar soţia nu l-a auzit, căci asculta plină de extaz melodia lui Pastor. Când l-a privit iar, el se pieptăna în faţa vitrinei, cu picioarele crăcănate şi capul plecat, căci nu încăpea în oglinzi.

 Ea murmură în şoaptă cântecul lui Pastor.

  Au fredonat melodia asta cât a fost noaptea de lungă, a spus el.

  E foarte frumoasă, a zis ea.

 A dezlegat o panglică de la căpătâiul patului, şi-a strâns părul pe ceafă şi a suspinat, trează de-a binelea: În vise am să-ţi dăinui pân la moarte. El nu i-a dat atenţie. Dintr-un sertar al vitrinei, unde erau şi câteva bijuterii, un mic ceas de damă şi un stilou, a scos un portofel. A luat din el patru bancnote, după care l-a pus la loc. Apoi a băgat în buzunarul cămăşii şase cartuşe pentru flintă.

  Dacă ţine ploaia, nu vin sâmbătă, a spus.

 A deschis uşa dinspre patio, a zăbovit o clipă în prag, trăgând în piept duhoarea sumbră de octombrie şi încercând să-şi obişnuiască ochii cu bezna. Când să închidă uşa, în dormitor a sunat deşteptătorul.

 Nevastă-sa a sărit din pat. El a încremenit, cu mâna pe zăvor, până când ea a blocat soneria ceasului. Atunci a privit-o gânditor întâia oară.

  Azi-noapte am visat elefanţi, a zis.

 A închis uşa şi s-a dus să pună şaua pe catârcă.

 Înainte de a treia chemare la liturghie, ploaia s-a înteţit. Vântul din vale a smuls din migdali ultimele frunze uscate. Luminile s-au stins pe străzi, dar casele au rămas închise. Cesar Montero a dat buzna cu catârca în bucătărie şi, fără să descalece, i-a strigat nevestei să-i aducă impermeabilul. Şi-a scos flinta cu două ţevi, care îi atârna în diagonală pe spate, şi a culcat-o, legând-o cu curelele de la şa. Soţia i-a adus impermeabilul în bucătărie.

  Aşteaptă să stea ploaia, i-a spus fără convingere.

 El a îmbrăcat impermeabilul în tăcere. Apoi s-a uitat prin patio.

  O să toarne până-n decembrie.

 Ea l-a petrecut cu privirea până în capătul coridorului. Ploaia cădea şiroaie pe acoperişul cu olane ruginite, dar el pleca. A dat pinteni catârcii şi, când să iasă din patio, a trebuit să se aplece în şa, să nu dea cu capul de pragul de sus al porţii. Picurii îi răpăiau precum alicele pe spinare. Din poartă, a strigat fără să se întoarcă:

  Pe sâmbătă.

  Pe sâmbătă, a zis şi ea.

 În piaţa publică, doar biserică era deschisă. Cesar Montero s-a uitat în sus şi a văzut cerul greu şi scund, la două palme deasupra capului. S-a închinat, a dat pinteni catârcii, făcând-o să se tot ducă pe picioarele din spate, până s-a proptit în săpunul glodului. Atunci a văzut hârtia lipită pe uşa casei lui.

 A citit-o de-a-ncălare. Apa întinsese cerneala, dar tot se mai puteau citi literele de tipar, grosolan trasate cu pensulă. Cesar Montero a tras catârca la zid, a smuls hârtia şi a rupt-o în bucăţele.

 A îmboldit animalul cu frâul, ca să meargă scurt şi întins la trap câteva ore bune. A ieşit din piaţa satului printr-o ulicioară îngustă şi întortocheată, unde, prin uşile care se deschideau ale caselor cu pereţi din lut, se slobozea jăraticul somnului. A simţit aroma cafelei. Doar după ce a lăsat în urmă ultimele case din cătun, a întors catârca şi, tot în trap scurt şi întins, a revenit în piaţă şi s-a oprit în faţa casei lui Pastor. A descălecat, a scos flinta şi a legat catârca de stâlpul porţii, zăbovind la fiecare mişcare.

 Uşa n-avea zăvor şi era proptită cu un ghioc uriaş. Cesar Montero s-a strecurat în penumbra de la intrare. A auzit o notă ascuţită, apoi tăcerea aşteptării. A trecut pe lângă patru scaune ordonate în jurul unei măsuţe, pe care adăstau o cuvertură din lână şi un vas cu flori artificiale. În cele din urmă, s-a oprit în faţa uşii dinspre patio, a dat pe spate gluga impermeabilului, a tras pe pipăite trăgaciul flintei şi a strigat tacticos, aproape amabil:

  Pastor.

 Pastor s-a ivit în uşă, deşurubând muştiucul clarinetului. Băiatul era slab, drept, iar tuleiele abia mijite le avea aliniate cu foarfeca. Când a văzut că Cesar Montero îşi înfipsese tocurile în duşumeaua de lut şi îl ţintea cu flinta ridicată la înălţimea curelei, Pastor a deschis gura. Dar n-a zis nimic. S-a făcut alb ca varul şi a zâmbit. Cesar Montero a bătut cu tocurile în pământ şi a împins cu cotul chiulasa către şold; apoi a strâns din dinţi şi a apăsat pe trăgaci. Bubuitura a cutremurat casa, dar Cesar Montero nu ştia când anume l-a văzut pe Pastor de cealaltă parte a uşii, târându-se ca un vierme care lasă o dâră de mici pene însângerate: înainte ori după detunătură.

 Când a bubuit, primarul stătea să aţipească. Nu închisese ochii de trei nopţi, chinuit de-o durere de măsea. În zori, odată cu prima chemare la liturghie, luase al optulea calmant. Durerea se ogoise. Răpăitul ploii pe acoperişul de zinc îl ajutase să aţipească, dar măseaua continua să pulseze şi în somn. Când a auzit detunătura, s-a deşteptat şi, dintr-un salt, a pus mâna pe centironul cu cartuşieră şi revolver, pe care îl ţinea mereu la îndemână pe scaunul de lângă hamac, din stânga lui. Dar cum n-a auzit decât uruitul ploii mărunte, a crezut că avusese cun coşmar şi că-i revenise durerea.

 Avea un pic de febră. Şi-a zărit în oglindă obrazul umflat. A deschis cutiuţa cu vaselină mentolată şi s-a uns pe partea dureroasă, întinsă şi nebărbierită. Brusc, prin ploaie a ajuns până la el vuietul unor voci îndepărtate. A ieşit în balcon. În stradă, oamenii alergau prin piaţă, unii îmbrăcaţi încă în cămăşi de noapte. Un băiat a întors capul spre el, a ridicat braţele şi i-a strigat fără să se oprească:

  Cesar Montero l-a ucis pe Pastor.

 Cesar Montero dădea roată pieţei, ameninţând cu flinta. Primarul abia l-a recunoscut. A scos cu stânga revolverul din toc şi s-a dus în mijlocul pieţei. Nimeni nu i-a tăiat calea. Din salonul de biliard a ieşit un poliţist, cu puşca îndreptată spre Cesar Montero. Primarul i-a şoptit: Nu trage, animalule. A pus revolverul la loc, a luat arma de la poliţist şi s-a dus spre mijlocul pieţei, gata să tragă. Mulţimea s-a grămădit, lipindu-se de pereţi.

  Cesar Montero, a strigat primarul, dă-mi flinta! Cesar Montero încă nu-l zărise. S-a întors spre el, dintr-un singur salt. Primarul a pus degetul pe trăgaci, dar n-a tras.

  Vino s-o iei, a strigat Cesar Montero.

 Primarul ţinea puşca în mâna stângă, iar cu dreapta îşi ştergea pleoapele. Socotea fiecare pas, cu degetul încordat pe trăgaci şi ţintuindu-l cu privirile pe Cesar Montero. S-a oprit brusc şi a vorbit articulând afectuos:

  Pune flinta jos, Cesar. Nu mai face şi alte prostii. Cesar Montero a dat înapoi. Primarul stătea cu degetul încordat pe trăgaci. Nu s-a clintit deloc până când, coborând flinta, Cesar Montero nu a lăsat-o să cadă. Abia atunci şi-a dat seama că era doar în pantaloni de pijama, transpirând în ploaie, iar măseaua nu-l mai durea.

 S-au deschis uşile caselor. Doi poliţişti înarmaţi au dat fuga în mijlocul pieţei. Mulţimea s-a repezit după ei. Poliţiştii au făcut stânga-mprejur dintr-un salt şi au răcnit, ridicând puştile:

  Înapoi!

 Primarul a strigat potolit, fără să se uite la nimeni:

  Plecaţi din piaţă.

 Mulţimea s-a risipit. Primarul l-a percheziţionat pe Cesar Montero, dar nu l-a pus să-şi scoată impermeabilul. În buzunarul cămăşii, a găsit patru cartuşe, iar în cel de la spatele pantalonilor, un cuţit cu prăsele de corn. În alt buzunar, a găsit un carnet de notiţe, o legătură cu trei chei şi patru bancnote de o sută de pesos. Impasibil, cu braţele larg deschise, Cesar Montero s-a lăsat percheziţionat, abia mişcând trupul, ca să le uşureze treaba. La sfârşit, primarul i-a chemat pe cei doi poliţişti, le-a dat obiectele şi li l-a încredinţat pe Cesar Montero.

  II duceţi chiar acum la primărie! a ordonat. Şi răspundeţi de el.

 Cesar Montero şi-a scos impermeabilul. L-a dat unui poliţist şi a mers între ei doi, fără să-i pese nici de ploaie, nici de uimirea celor adunaţi în piaţă. Gânditor, primarul l-a privit cum se depărta. S-a întors cu faţa la mulţime, a făcut gestul cu care se sperie găinile şi a strigat:

  Eliberaţi locul!

 Ştergându-şi faţa cu braţul gol, a traversat piaţa şi a intrat în casa lui Pastor.

 Prăbuşită pe un scaun, mama mortului stătea între câteva femei care îi făceau vânt cu înverşunată sârguinţă. Primarul a dat la o parte o femeie.

  Lăsaţi-o să respire, a spus. Femeia s-a întors spre el.

  Tocmai plecase la liturghie, a explicat.

  Bine, a spus primarul, dar acum lăsaţi-o să respire. Pastor zăcea pe coridor, rezemat de porumbar, cu gura în jos, pe un pat plin cu puf însângerat. Duhnea tot a găinaţ de porumbel. Când primarul a ajuns în prag, câţiva bărbaţi încercau să-l ridice.

  Eliberaţi locul, a spus.

 Bărbaţii au lăsat cadavrul în puf aşa cum îl găsiseră şi s-au dat tăcuţi înapoi. Primarul l-a cercetat şi l-a întors cu faţa în sus. Au zburat câteva pene mici de tot. Pe centiron, Pastor avea altele, lipite de sângele călduţ încă şi viu. A dat puful deoparte cu mâinile. Cămaşa era ruptă şi catarama centironului, stricată. Sub cămaşă i se zăreau maţele. Rana nu mai sângera.

  A fost o flintă ca pentru tigri, a spus un bărbat. Primarul s-a ridicat în picioare. Şi-a şters puful însângerat de-un stâlp al porumbarului, neluându-şi ochii de la cadavru. Şi-a terminat de curăţat mâna pe pantalonul de pijama şi a spus întregului grup:

  Nu-l mişcaţi din loc.

  O să-l laşi întins pe jos, a adăugat unul dintre bărbaţi.

  Trebuie îndeplinită formalitatea ridicării, a spus primarul. În casă s-au pornit vaietele femeilor. Primarul şi-a făcut drum printre ţipetele şi duhorile înăbuşitoare care făceau tot mai rarefiat aerul din odaie. În uşa de la stradă l-a întâlnit pe padre Angel.

  E mort! a exclamat părintele, uluit.

  Ca un porc, a răspuns primarul.

 În jurul pieţei, casele îşi deschiseseră uşile. Ploaia stătuse, dar cerul plutea greu peste acoperişuri, fără nici o fisură prin care să se ivească soarele. Apucându-l de braţ pe primar, padre Angel l-a oprit.

  Cesar Montero e om bun, a zis. Trebuie s-o fi făcut la supărare.

  Ştiu şi eu, a spus primarul, nerăbdător. Nu-ţi face griji, părinte, n-o să păţească nimic. Intră, că aici au nevoie de dumneata.

 S-a depărtat cu oarecare agresivitate şi le-a poruncit poliţiştilor să nu mai stea de pază. Ţinută până atunci la distanţă, mulţimea s-a năpustit spre casa lui Pastor. Primarul a intrat în salonul de biliard, unde un poliţist îl aştepta cu un schimb de haine curate: uniforma de locotenent.

 Localul nu era îndeobşte deschis la acea oră. Acum era plin, deşi nu era nici şapte. În jurul măsuţelor de patru locuri ori rezemaţi de tejghea, câţiva bărbaţi beau cafea. Majoritatea mai erau încă în pijama şi papuci.

 Primarul s-a dezbrăcat în faţa lor, s-a şters cum a putut cu pantalonii de pijama şi a început să se îmbrace tăcut, trăgând cu urechea la comentarii. Când a ieşit din salon, ştia la perfecţie amănuntele incidentului.

  Aveţi grijă, a strigăt din uşă. Pe cine-mi provoacă agitaţie în sat, îl bag la pârnaie.

 A mers în jos pe uliţa pietruită, fără să salute pe nimeni, dar simţind că tot satul era aţâţat. Era tânăr, avea gesturi necontrolate şi, la fiecare pas, voia să-şi facă simţită prezenţa.

 La şapte, barcazurile care transportau de trei ori pe săp-tămână mărfuri şi pasageri, au fluierat, părăsind cheiul, fără ca nimeni să le mai fi dat atenţia de altădată. Primarul a coborât în galeria unde negustorii sirieni începeau să-şi expună mărfurile viu colorate. Din cabinet, doctorul Octavio Giraldo, un bărbat fără vârstă şi cu capul acoperit de bucle lucioase, privea barcazurile care coborau. Era şi el în pijama şi papuci.

  Doctore, a spus primarul, îmbracă-te şi du-te să faci autopsia.

 Medicul l-a privit intrigat. Şi-a dezvelit şirul lung de dinţi albi şi zdraveni.

  Deci, acum facem autopsii, a spus, adăugând: Fireşte, e un mare progres.

 Primarul a dat să zâmbească, dar obrazul sensibil nu i-a îngăduit. Şi-a acoperit gura cu mâna.

  Ce-ai păţit? a întrebat medicul.

  Blestemata aia de măsea.

 Doctorul Giraldo părea pus pe vorbă. Dar primarul era grăbit.

 În capul cheiului, a bătut la uşa unei case cu pereţi neten-cuiţi din canabrava2 şi un acoperiş din ramuri de palmier care cobora până aproape de nivelul apei. I-a deschis o femeie cu piele verzuie, gravidă în luna a şaptea. Era desculţă. Primarul a dat-o deoparte şi a intrat în umbra săliţei.

  Judecătorule! A strigat.

 Judecătorul Arcadio s-a ivit în uşa dormitorului, târşâin-du-şi galenţii. Purta un pantalon de dril, fără curea, strâns sub buric, şi avea torsul gol.

  Pregăteşte-te pentru ridicarea cadavrului, a spus primarul.

 Judecătorul Arcadio a fluierat, foarte uimit.

  De unde-ai mai scos una ca asta?!

 Primarul s-a dus întins în dormitor.

  Asta-i altă mâncare de peşte, a zis, deschizând fereastra ca să primenească aerul încărcat de somn. E bine să faci lucrurile bine. S-a şters de praful de pe mâini pe pantalonul călcat şi a întrebat fără cea mai mică urmă de sarcasm: Ştii cum decurge formalitatea ridicării?

  Bineînţeles, a spus judecătorul. Primarul şi-a privit mâinile în faţa ferestrei.

  Cheamă-ţi aprodul pentru ce-o fi de scris, a spus, tot fără să vrea. Apoi s-a întors spre fată, cu palmele întinse. Avea urme de sânge. Unde pot să mă spăl?

  În jgheabul de la fântână, a spus ea.

 Primarul a ieşit în patio. Fata a luat din cufăr un prosop curat şi a învelit în el un săpun parfumat.

 A ieşit în patio chiar când primarul se întorcea în dormitor, scuturându-şi mâinile.

  Îţi aduceam săpun, a spus ea.

  E bine şi-aşa, a spus primarul. Şi-a privit iar palmele. A luat prosopul şi s-a şters, gânditor, cu ochii la judecătorul Arcadio. E plin cu puf de porumbel, a spus.

 Aşezat pe pat şi sorbind rar din cafeaua neagră, a aşteptat ca judecătorul Arcadio să se îmbrace. Fata i-a urmărit prin salon.

  Dacă nu-ţi scoţi măseaua, nu se dezumflă locul, i-a spus primarului.

 El l-a împins pe judecătorul Arcadio în stradă, s-a întors s-o privească şi i-a atins cu arătătorul burta umflată.

  Dar locul ăsta când se dezumflă?

  Acuş-acuş, a spus ea.

 Padre Angel n-a făcut obişnuita plimbare matinală. După înmormântare, s-a oprit într-o casă din satul de jos ca să stea de vorbă şi acolo a rămas până în amurg. Se simţea bine, deşi, de obicei, din pricina ploilor nesfârşite, îl dureau vertebrele. Când a ajuns acasă, pe străzi se aprinseseră deja luminile.

 Pe coridor, Trinidad uda florile. Părintele a întrebat-o de ostiile încă nesfinţite şi ea i-a răspuns că le pusese în altarul principal. Valul de ţânţari a pătruns în odaie imediat ce a aprins lumina. Înainte de a închide uşa, a dat încontinuu cu insecticid, strănutând din pricina mirosului. La sfârşit, era ud de sudoare. Şi-a schimbat sutana neagră cu cea albă şi cârpită, pe care o folosea prin casă, şi s-a dus să spună Tatăl Nostru.

 Când s-a întors, a pus pe foc tigaia şi a fript o ciozvârtă de carne cu felii de ceapă. Le-a pus în farfurie, alături de o felie de yucca fiartă şi un rest de orez rece, de la prânz. A pus farfuria pe masă şi s-a apucat să cineze.

 A mâncat totul deodată, tăind bucăţele şi îngrămădindu-le cu cuţitul pe furculiţă. A mestecat conştiincios, măcinând cu măselele învelite în argint până şi ultima fărâmă, dar cu buzele strânse. Din când în când, punea furculiţa şi cuţitul pe marginea farfuriei şi cercetă odaia cu o privire lungă şi perfect conştientă. În faţa lui, se afla dulapul cu registrele voluminoase ale arhivei parohiale. Într-un colţ, erau un balansoar de răchită cu spătar înalt şi o perniţă prinsă de el. În spatele lui, se găsea un paravan cu un crucifix, agăţat lângă un calendar care făcea reclamă unui sirop de tuse. De cealaltă parte a paravanului, dormitorul.

 Când a sfârşit de mâncat, padre Angel a simţit că se sufocă. A scos o prăjitură mică cu cremă de guayaba3, a umplut ochi paharul cu apă şi a mâncat crema dulce, uitându-se la calendar. La fiecare îmbucătură, bea o gură de apă, fără să-şi ia ochii de pe calendar. La sfârşit, a râgâit şi şi-a şters buzele cu mâneca. De nouăsprezece ani mânca aşa, singur în birou, repetând fiece mişcare cu scrupuloasă precizie. Nicicând nu se ruşinase de singurătate.

 După rozariu, Trinidad i-a cerut bani să cumpere arsenic. Părintele a refuzat-o a treia oară, zicând că erau suficiente cursele. Trinidad a insistat:

  Păi, şoriceii fură brânza, dar nu cad în cursă. De-aia-i mai bine să otrăvim brânza.

 Părintele a admis că Trinidad avea dreptate. Dar, înainte să i-o poată spune, liniştea bisericii a fost tulburată de zgomotosul difuzor al cinematografului de pe trotuarul de vizavi. Întâi, un sforăit surd. Apoi, zgârietura acului pe disc şi, imediat, un mambo, care a început cu o trompetă stridentă.

  E spectacol? a întrebat părintele. Trinidad a spus că da.

  Ştii ce pun?

  Tarzan şi zeiţa verde, a zis Trinidad. Cel pe care nu l-au putut rula duminică până la sfârşit, din pricina ploii. Bun pentru toţi.

 Padre Angel s-a dus la turn şi a tras rar clopotul, de douăsprezece ori. Trinidad s-a supărat.

  Aţi greşit, padre, a zis, dând din mâini, cu ochii strălucind de emoţie. Filmul e bun pentru toţi. Amintiţi-vă, duminică n-aţi tras clopotul deloc.

  Dar e o lipsă de respect faţă de sat, a spus părintele, ştergându-şi gâtul de sudoare. Şi a repetat, gâfâind: O lipsă de respect.

 Trinidad a priceput.

  Trebuia să fi văzut înmormântarea, a adăugat părintele. Toţi bărbaţii se băteau să ducă sicriul.

 Apoi a condus-o pe fată, a închis uşa dinspre piaţa pustie şi a stins luminile din biserică. Pe coridor, când se întorcea în dormitor, şi-a tras uşor o palmă peste frunte, amintindu-şi că uitase să-i dea lui Trinidad bani de arsenic. Dar, până să ajungă în odaie, a uitat din nou.

 Ceva mai târziu, stând la masa de lucru, s-a pregătit să încheie misiva începută cu o seară mai înainte. Cu sutana descheiată până la burtă, a pus pe masă blocul de hârtie, călimara şi sugativa, şi şi-a căutat ochelarii prin buzunare. Apoi şi-a amintit că-i lăsase în sutana purtată la înmormântare şi s-a dus să-i caute. Recitise cele scrise cu o noapte mai înainte şi începuse un paragraf nou, când a auzit trei bătăi în uşă.

  Intră.

 Era proprietarul cinematografului. Mic, palid, ras perfect, cu expresia fatalităţii întipărită pe chip. Purta haine dintr-un în alb, neprihănit, şi pantofi în două culori. Padre Angel i-a făcut semn să se aşeze în balansoarul de răchită, dar el şi-a scos batista din buzunarul pantalonilor, a desfăcut-o grijuliu, l-a şters de praf şi s-a aşezat cu picioarele larg deschise. Padre Angel a văzut atunci că la centiron îi atârna nu un revolver, ci o lanternă cu baterii.

  La dispoziţia dumitale, a spus.

  Padre, a zis proprietarul aproape pe nerăsuflate, iartă-mă că mă bag în treburile dumitale, dar astă-seară trebuie să fie o greşeală.

 Părintele a încuviinţat, dând din cap, şi a aşteptat.

  Tarzan şi zeiţa verde e un film bun pentru toţi, a continuat bărbatul. Chiar şi dumneata ai recunoscut asta duminică.

 Părintele a încercat să-l întrerupă, dar proprietarul a ridicat mâna, în semn că încă nu terminase.

  Am acceptat chestia cu bătăile de clopot, a zis, pentru că-i adevărat că există filme imorale. Dar ăsta n-are nimic ieşit din comun. Ne gândeam să-l dăm şi sâmbătă, la mati-neul pentru copii.

 Padre Angel i-a explicat că, într-adevăr, pe lista care îi parvenea lunar prin poştă, filmul n-avea nici o observaţie morală.

  Dar să rulezi azi un film e o lipsă de respect faţă de mortul din sat. Şi asta face parte din morală.

 Bărbatul l-a privit.

  Dar anul trecut chiar poliţia a omorât un bărbat în cinematograf şi, de cum au scos mortul, a continuat filmul! a exclamat.

  Acum e altfel, a spus părintele, avem alt primar.

  După alegeri, vor fi iar crime, a replicat omul de afaceri, exasperat. Asta-i de când e satul sat, e tot la fel.

  Mai vedem noi, a spus părintele.

 Bărbatul l-a cercetat posomorât. Când a deschis iar gura, fluturându-şi cămaşa, ca să-şi răcorească pieptul, vocea îi devenise rugătoare.

  E al treilea film bun pentru toţi de anul ăsta, a zis. Duminică au rămas trei bobine nerulate din pricina ploii şi mulţi vor să ştie cum se termină.

  Am tras deja clopotul, a spus părintele.

 Omul a oftat, deznădăjduit. A aşteptat, privindu-l pe preot în ochi, de-acum gândindu-se numai la căldura sufocantă din birou.

  Atunci nu se mai poate face nimic? Padre Angel a clătinat din cap.

 Omul de afaceri şi-a dat o palmă uşoară peste genunchi şi s-a ridicat.

  Bine, a zis. Ce să-i faci.

 A împăturit iar batista, şi-a şters sudoarea de pe gât şi a cercetat biroul cu amară rigoare.

  E un infern, a mai spus.

 Părintele l-a condus până la uşă. A tras zăvorul şi s-a aşezat să termine scrisoarea. După ce a citit-o iar de la început, a încheiat paragraful întrerupt şi a căzut pe gânduri. Chiar atunci s-a oprit muzica din difuzor. Onoratul public, a spus o voce impersonală, e anunţat că spectacolul de astă-seară a fost suspendat, deoarece şi cinematograful doreşte să se alăture doliului. Surâzând, padre Angel a recunoscut vocea proprietarului.

 Căldura era tot mai rea. Parohul a scris mai departe, cu mici întreruperi, ca să se şteargă de sudoare şi să recitească, până a umplut două pagini. Tocmai semnase, când ploaia s-a năpustit fără nici un avertisment. Aburii pământului reavăn s-au strecurat în casă. Padre Angel a scris plicul, a închis călimara şi s-a pregătit să împăturească scrisoarea. Dar, mai înainte, a recitit ultimul paragraf. Atunci a deschis din nou călimara şi a scris un post-scriptum: Plouă iar. Cu asemenea iarnă şi cu ce ţi-am povestit mai înainte, cred că ne aşteaptă zile amare.

 Vineri, dimineaţa a fost caldă şi uscată. În zorii acelei zile, judecătorul Arcadio, care se fălea că, de când se iubise prima oară, făcea dragoste de trei ori pe noapte, a rupt sforile pologului chiar în momentul culminant şi s-a prăvălit pe duşumea cu soţie cu tot, încurcându-se în ţesătură.

  Las-o aşa, a murmurat ea. O potrivesc eu după.

 Au ieşit goi puşcă din umbrele pologului. Judecătorul Arcadio s-a dus să caute izmene curate în cufăr. Când s-a întors, nevastă-sa repara ţesătura, gata îmbrăcată. A trecut pe lângă ea fără să-i arunce vreo privire şi s-a aşezat pe cealaltă parte a patului, să-şi încalţe pantofii, cu respiraţia încă grea de la sforţările dragostei. Ea i s-a alăturat. Şi-a sprijinit pântecele rotund şi tare de braţul lui şi i-a căutat urechea cu dinţii. El a îndepărtat-o cu delicateţe.

  Lasă-mă, a spus.

 Ea a pufnit într-un râs sănătos. Şi-a urmat soţul până în celălalt capăt al odăii, zgândărindu-l cu arătătorul în rinichi.

  Dii, măgăruş, a zis.

 El a sărit şi i-a dat mâinile la o parte. Ea l-a lăsat în pace şi a râs iar, dar brusc a devenit serioasă şi a ţipat:

  Isuse Hristoase!

  Ce s-a întâmplat? a întrebat el.

  Păi, uşa e larg deschisă, a ţipat. Asta da, mare neruşinare. A intrat în baie, prăpădindu-se de râs.

 Judecătorul Arcadio n-a mai aşteptat cafeaua. Împrospătat de menta din pasta de dinţi, a ieşit în stradă. Soarele era ca de aramă. În uşile dughenelor, sirienii priveau fluviul, care curgea molcom. Trecând prin faţa cabinetului doctorului Giraldo, a râcâit cu unghia grilajul de metal al uşii, apoi a strigăt din mers:

  Doctore, care-i cel mai bun leac pentru durerea de cap? Medicul i-a răspuns din casă:

  Să nu bei în seara de dinainte.

 În port, câteva muieri vorbeau în gura mare despre fiţuica afişată încă de cu noapte. În zorii senini, fără ploaie, o citiseră în drum spre liturghia de la cinci, iar acum ştia tot satul. Judecătorul Arcadio nu s-a oprit. Simţea cum îl trăgea aţa către salonul de biliard, ca boul cu belciug în nas. A cerut o bere rece şi ceva pentru cap. Abia bătuse de nouă, dar localul era plin.

  Tot satul are azi dureri de cap, a spus judecătorul Arcadio.

 Şi-a luat sticla şi s-a aşezat la o masă, unde trei bărbaţi rămăseseră perplecşi în faţa unor ţapi cu bere. S-a aşezat pe locul liber.

  Care mai e necazul?

  Azi în zori erau patru.

  Toţi au aflat ce-a păţit Raquel Contreras, spuse unul dintre bărbaţi.

 Judecătorul Arcadio a mestecat calmantul şi a băut berea din sticlă. Prima gură nu i-a plăcut, apoi stomacul i s-a întărit şi s-a simţit nou şi fără trecut.

  Ce zicea?

  Mârşăvii, a zis bărbatul. Că anul ăsta n-a călătorit ca să-şi plombeze dinţii, cum spune ea, ci ca să facă avort.

  Nu merita să pună o fiţuică, a spus judecătorul Arcadio; de asta vorbeşte tot satul.

 Deşi când a ieşit din local soarele l-a ars până în fundul ochilor, nu-l mai încerca neplăcerea aceea confuză din zori. S-a dus drept la judecătorie. Aprodul, un bătrân sfrijit şi costeliv, care jumulea o găină, l-a primit cu o privire neîncrezătoare, scrutându-l peste ramele ochelarilor.

  Şi minunea?

  Trebuie să punem treaba în mişcare, a zis judecătorul.

 Aprodul a ieşit în patio târşâindu-şi galenţii şi, peste gard, i-a dat bucătăresei de la hotel găina pe jumătate jumulită. Unsprezece luni după ce-şi luase postul în primire, judecătorul Arcadio s-a aşezat pentru întâia oară la masa de scris.

 Hardughia era împărţită în două printr-un grilaj din lemn. Dincolo de el era un fotoliu, tot din lemn, sub tabloul justiţiei, legate la ochi şi cu balanţa în mână. Dincoace de el, două birouri vechi faţă în faţă, un raft cu cărţi prăfuite şi o maşină de scris. Pe perete, deasupra mesei judecătorului, se afla un crucifix din aramă. Pe peretele din faţă, o litografie înrămată: un bărbat surâzător, gras şi chel, avea petrecută peste piept eşarfa prezidenţială, iar sub el scria cu litere de aur: Pace şi dreptate. Litografia era singurul lucru nou în încăpere.

 Aprodul şi-a pus batista pe cap şi a început să şteargă cu pămătuful din pene praful de pe birouri.

  Dacă nu-ţi acoperi nasul, faci guturai, a spus.

 Dar sfatul i-a fost ignorat. Judecătorul Arcadio s-a lăsat pe spătarul scaunului rotitor, întinzând picioarele, ca să încerce arcurile.

  Nu cade? a întrebat. Aprodul a dat din cap că nu.

  Când a fost omorât judecătorul Vitela, a spus, i-au sărit arcurile; dar acum e reparat. Fără să-şi ia batista de la nas, a adăugat: Chiar primarul l-a dat la reparat, când s-a schimbat guvernul şi au început să apară peste tot agenţi speciali.

  Primarul vrea că biroul să funcţioneze.

 A deschis sertarul din mijloc, a scos o legătură de chei şi a tras pe rând celelalte sertare. Gemeau de hârtii. Le-a cercetat superficial, ridicându-le cu arătătorul, ca să se asigure că nu era niciuna care să-i atragă atenţia, apoi a închis sertarele şi a aranjat rechizitele de pe masă: o călimară de cristal cu un vas roşu şi altul albastru, şi câte toc de aceeaşi culoare pentru fiecare din ele. Cerneala era uscată.

  Dumneata i-ai plăcut primarului, a spus aprodul.

 Legănându-se cu scaunul, judecătorul l-a urmărit posomorât cum curăţa ghişeul. Aprodul l-a privit, de parcă voia să nu-l uite niciodată în acea lumină, în acea clipă şi în acea poziţie, şi a zis, împungându-l cu arătătorul:

  Leit-poleit cum stai acum, aşa stătea şi judecătorul Vitela când l-au ciuruit gloanţele.

 Judecătorul şi-a atins venele groase de pe frunte. Durerea de cap revenea.

  Eu stăteam aici, a continuat aprodul, arătând maşina de scris, iar el, dincolo de grilaj. Continuând istorisirea, s-a sprijinit de ghişeu, îndreptând pămătuful spre judecătorul Arcadio ca pe o puşcă. Părea jefuitorul diligenţei poştale din-tr-un western cu cowboy. Cei trei poliţişti s-au postat aşa, a arătat. Nici nu i-a văzut bine, că judecătorul Vitela a şi ridicat braţele, zicând rar de tot: Nu mă omorâţi. Dar imediat am văzut cum zbura scaunul într-o parte, şi el într-alta, secerat de plumbi.

 Judecătorul Arcadio şi-a strâns capul în mâini. Aprodul a scos batistă şi a agăţat pămătuful din pene în spatele uşii.

  Şi totul, pentru că la o beţie a zis că-i aici ca să garanteze desfăşurarea unor alegeri corecte, a comentat. A tăcut, privindu-l pe judecătorul Arcadio, care s-a aplecat peste birou, cu mâinile pe stomac. Eşti praf şi pulbere, aşa-i?

 Judecătorul a zis că da. I-a pomenit de noaptea trecută şi i-a cerut să-i aducă de la salonul de biliard un calmant şi două beri reci. Când a terminat-o pe prima, nu avea nici cea mai mică remuşcare. Era lucid.

 Aprodul s-a aşezat în faţa maşinii de scris.

  Şi acum ce facem? a întrebat.

  Nimic, a zis judecătorul.

  Atunci, cu voia dumitale, mă duc s-o caut pe Maria, s-o ajut la jumulitul găinilor.

 Judecătorul s-a împotrivit.

  În biroul ăsta se împarte dreptate, nu se jumulesc găini, a spus. Şi-a privit compătimitor subalternul de sus până jos şi a adăugat: Şi trebuie să arunci papucii ăştia şi să vii la birou în pantofi.

 Căldura creştea odată cu apropierea amiezii. Când a bătut douăsprezece, judecătorul Arcadio băuse o duzină de beri. Naviga printre amintiri. Vorbea cu somnoroasă tulburare despre trecutul fără lipsuri, cu duminici lungi pe malul mării şi cu mulatre nesăţioase, care făceau dragoste în picioare, în spatele uşilor de la intrare.

  Aşa era viaţa atunci, spunea, pocnind din arătător şi degetul mare, în faţa blândei uluiri a aprodului, care asculta tăcut, încuviinţând din cap. Judecătorul Arcadio se simţea toropit, dar amintirile îi erau tot mai vii.

 Când din turn s-a auzit bătând ora unu, aprodul a dat semne de nerăbdare.

  Se răceşte supa, a zis. Judecătorul nu i-a îngăduit să se ridice.

  În satele astea, rar întâlneşti un bărbat inteligent, a spus, iar aprodul i-a mulţumit, topit de căldură, şi s-a foit pe scaun.

 Acea vineri nu se mai sfârşea. Sub olanele fierbinţi ale acoperişului, cei doi bărbaţi au mai tăifăsuit o jumătate de oră, pe când satul clocotea în ciorba siestei. Ajuns la capătul puterilor, aprodul a făcut atunci o aluzie la blestematele de fiţuici. Judecătorul Arcadio a dat din umeri.

  Şi tu aştepţi cu sufletul la gură atari mârşăvii, a spus, tutuindu-l pentru prima oară.

 Aprodul n-avea chef să parlamenteze, îl chinuiau foamea şi lipsa aerului, dar nu credea că fiţuicile erau o prostie.

  Avem deja primul mort, a răspuns. Dacă o ţinem tot aşa, ne-aşteaptă vremuri grele. Şi i-a vorbit despre un cătun pe care fiţuicile cu zeflemele l-au distrus în şapte zile. Până la urmă, locuitorii au sfârşit prin a se omorî unii pe alţii. Supravieţuitorii dezgropaseră morţii şi luaseră oasele cu ei, ca să fie siguri că n-aveau să se mai întoarcă niciodată.

 Judecătorul i-a ascultat spusele batjocoritor, descheindu-şi molcom cămaşa. S-a gândit că aprodului îi plăceau poveştile de groază.

  Ăsta-i un caz foarte simplu de roman poliţist, a zis. Subalternul a dat din cap. Judecătorul Arcadio i-a povestit că făcuse parte, la universitate, dintr-un grup care rezolva enigme poliţiste. Fiecare citea un roman poliţist până într-un punct, iar sâmbetele se strângeau să-i dezlege enigma.

  N-am dat greş niciodată, a adăugat. Fireşte, îmi era de folos cunoaşterea clasicilor, care descoperiseră o logică a vieţii în stare să dezlege orice mister. Şi l-a pus să dezlege o enigmă: un bărbat se înregistrează într-un hotel la orele zece noaptea, urcă în cameră, iar a doua zi de dimineaţă camerista îi duce cafeaua şi îl găseşte în pat, mort şi în stare de descompunere. Autopsia arată că oaspetele sosit cu o noapte înainte era mort deja de opt zile.

 Aprodul s-a ridicat în picioare, trosnindu-şi îndelung încheieturile.

  Vrei să zici că, la sosire, era mort de şapte zile, a spus.

  Povestea a fost scrisă acum doisprezece ani, l-a lămurit judecătorul Arcadio, trecând peste această întrerupere, dar soluţia a dat-o Heraclit, cu cinci veacuri înainte de Hristos. A vrut să i-o spună, dar aprodul era exasperat.

  Nicicând, de când e lumea lume, nu s-a ştiut cine pune fiţuici, a declamat cu o agresivitate încordată. Judecătorul Arcadio l-a privit strâmb.

  Pun pariu că eu o rezolv.

  S-a făcut.

 Cu capul sub plapumă, Rebeca de Asis se sufoca în căldurosul dormitor al casei de vizavi, încercând să-şi facă siesta. Avea frunze coapte lipite pe tâmple.

  Roberto, a spus, adresându-i-se soţului, dacă nu deschizi fereastra, o să murim de cald.

 Roberto Asis a deschis fereastra, chiar atunci când judecătorul Arcadio ieşea din birou.

  Încearcă să dormi, şi-a implorat exuberanta soţie, care zăcea cu braţele desfăcute sub baldachinul împletit, de culoare roz, goală puşcă sub cămăşuţa subţire de nailon. Îţi promit că n-o să-mi mai aduc aminte de nimic.

 Ea a oftat.

 Roberto Asis îşi petrecuse noaptea foindu-se prin dormitor şi fumând ţigară de la ţigară, lovit de nesomn, şi în zori l-ar fi putut surprinde pe autorul fiţuicilor. Auzise fâşâitul hârtiei şi mişcarea repetată cu care mâinile o netezeau pe peretele din faţa casei. Dar pricepuse prea târziu, după ce fusese lipită. Când a deschis fereastra, piaţa era pustie.

 Până la două după-amiaza, când i-a promis că n-avea să-şi mai aducă aminte de fiţuica plină cu zeflemele, soţia încercase să-l liniştească pe toate căile cu putinţă. În cele din urmă, îi oferise o soluţie disperată: ca ultimă dovadă a nevinovăţiei sale, să i se spovedească părintelui cu glas tare şi în prezenţa soţului ei. Numai acea umilinţă, şi tot ar fi meritat osteneala. În ciuda supărării, n-a îndrăznit să facă şi următorul pas şi a trebuit să capituleze.

  Întotdeauna e mai bine să discuţi, a spus ea, fără să deschidă ochii. Ar fi fost un dezastru să stai supărat în taină.

 Când a ieşit, a închis uşa la dormitor. În umbra casei mari, complet închise, a auzit zumzăitul ventilatorului electric al mamei lui, aceasta făcându-şi siesta în casa de alături. Şi-a turnat un pahar cu limonadă din frigider, sub privirea somnoroasă a bucătăresei, o negresă.

 Stând la răcoare, ea l-a întrebat dacă nu voia să prânzească. El a ridicat capacul oalei. Ditamai broasca ţestoasă plutea cu labele în sus în apa clocotindă. Pentru prima oară, gândul că fusese aruncată de vie în oală şi că inima avea să-i mai bată chiar şi tăiată bucăţi pe masă nu l-a cutremurat.

  Nu mi-e foame, a zis, astupând oala. Şi a adăugat din uşă: Nici doamna n-o să prânzească. A durut-o capul toată ziua.

 Cele două case comunicau printr-un coridor podit cu lespezi verzi, de unde se putea zări coteţul din sârmă al găinilor, din fundul unui patio comun. În partea de coridor a casei unde locuia mama lui, se aflau felurite colivii cu păsări, agăţate de streaşină, şi multe ghivece cu flori viu colorate.

 Din şezlongul unde tocmai îşi făcuse siesta, fiica lui de şapte ani l-a primit cu un salut plângăcios. Încă mai avea pe obraz urmele ţesăturii pe care dormise.

  Va fi ora trei, i-a spus în şoaptă. Şi a adăugat melancolic: încearcă să-ţi dai seama de unele lucruri.

  Am visat o pisică de sticlă, a spus fetiţa. El nu şi-a putut reţine un tremur uşor.

  Cum era?

  Toată din sticlă, a spus fetiţa, încercând să schiţeze cu mâinile conturul mâţei din vis. Ca o pasăre din sticlă, dar pisică.

 El s-a simţit pierdut, în plin soare, într-un oraş ciudat.

  Uit-o, a şoptit. Nu merită osteneala. Atunci şi-a văzut mama în uşa dormitorului şi s-a simţit salvat. Eşti mai bine, a spus.

 Văduva lui Asis i-a răspuns cu o privire amară.

  Pe zi ce trece sunt mai aproape de moarte, s-a plâns ea, strângându-şi părul bogat într-un coc de culoarea fierului. A ieşit pe coridor să schimbe apa din colivii.

 Roberto Asis s-a trântit în şezlongul unde dormise fiică-sa. Sprijinindu-şi ceafa în mâini, a urmărit-o cu ochi veştezi pe femeia osoasă îmbrăcată în negru, care le şoptea ceva păsărilor. Acestea se zbenguiau în apa proaspătă, dând vesele din aripi şi stropind-o pe faţă. Când a terminat cu coliviile, văduva lui Asis a semănat nesiguranţa în inima fiului său.

  Te credeam la munte, a spus.

  Nu m-am dus, i-a răspuns el. Aveam altceva de făcut.

  Nu te mai duci până luni.

 El a încuviinţat din priviri. O slujnică, o negresă desculţă, a traversat salonul cu fetiţa, plecând s-o ducă la şcoală. Văduva lui Asis a aşteptat pe coridor, până au ieşit. Apoi i-a făcut semn fiului, iar el a urmat-o în dormitorul mare, unde zumzăia ventilatorul electric. Ea s-a trântit pe un vechi balansoar din liane, în faţa ventilatorului, cu un aer istovit. Pe pereţii văruiţi atârnau, în rame de aramă, fotografii ale unor copii de demult. Roberto Asis s-a întins pe patul somptuos ca un tron, unde muriseră, decrepiţi şi prost dispuşi, unii dintre copiii din poze şi propriul tată, anul trecut, în decembrie.

  Ce se întâmplă? a întrebat văduva.

  Tu crezi ce zice lumea? a întrebat-o, la rândul lui.

  La vârsta mea trebuie să crezi tot, a replicat văduva. Şi a întrebat indolent: Dar ce zice?

  Că Rebeca Isabel nu-i a mea. Văduva a început să se legene domol.

  Are nasul nostru, a spus. Şi, după ce s-a gândit un moment, a întrebat distrată: Cine zice?

 Roberto Asis şi-a muşcat unghiile.

  Au pus o fiţuică.

 Abia atunci a priceput văduva că, de fapt, cearcănele lui nu erau urmarea unei lungi insomnii.

  Fiţuicile nu-s oameni, a declarat.

  Spun doar ce zice gura lumii, a zis Roberto Asis; chiar dacă nu ştim.

 Ea ştia însă tot ce spusese satul despre familia ei de-a lungul anilor. Într-o casă ca a ei, plină cu slujnice, fete de suflet şi protejate de toate vârstele, era imposibil să se închidă în dormitor şi să n-o ajungă din urmă zvonul străzii. Bârfele păreau să se ţină scai de turbulenta familie Asis, fondatoarea satului pe vremea când nu erau decât nişte bieţi porcari.

  Nu tot ce se spune e adevărat, a zis. Chiar dacă se ştie.

  Toată lumea ştie că Rosario de Montero se culca cu Pastor, a spus el. Ultimul lui cântec era pentru ea.

  Toţi spuneau, dar nimeni nu ştia sigur, a replicat văduva. În schimb, acum se ştie că ultimul lui cântec a fost pentru Margot Ramirez. Doar ei doi şi mama lui Pastor ştiau că urmau să se căsătorească. I-ar fi prins mai bine să nu păzească atât de strict singurul secret care s-a putut păstra aici în sat.

 Roberto Asis şi-a privit mama cu dramatică vioiciune.

  Dimineaţă, am crezut că fac moarte de om, a zis. Văduva n-a părut impresionată.

  Bărbaţii din familia Asis sunt geloşi, a răspuns. Asta a fost cea mai mare nenorocire a noastră.

 Au stat multă vreme tăcuţi. Era aproape patru, iar căldura începuse să se potolească. Când Roberto Asis a stins ventilatorul electric, toată casa se trezea, plină de vocile femeilor şi de flautele păsărilor.

  Dă-mi flaconaşul de pe noptieră, a spus văduva. A scos două pastile cenuşii şi rotunde, ca două perle artificiale, şi i-a înapoiat flaconul, spunând: Ia două; te vor ajuta să dormi.

 Fiul le-a luat cu apa pe care maică-sa o lăsase în pahar, şi a pus capul pe pernă.

 Văduva a oftat. A tăcut, gânditoare. Apoi, atribuind, ca întotdeauna, satului tot ceea ce credea despre jumătatea de duzină de familii din acelaşi neam cu ea, a spus:

  Aici, la noi, nu-i bine ca femeile trebuie să rămână singure acasă, în vreme ce bărbaţii umblă pe munte.

 Roberto Asis aţipea. Văduva i-a privit faţa nebărbierită şi nasul lung, din cartilagii ascuţite, şi s-a gândit la soţul mort. Adalberto Asis cunoscuse şi el deznădejdea. Era un muntean uriaş, care purtase guler de celuloid doar un sfert de oră în toată viaţa, pentru dagherotipul care îi supravieţuia pe noptieră. Se spunea că ar fi ucis, chiar în acest dormitor, un bărbat pe care îl găsise în pat cu nevastă-sa, şi că apoi îl îngropase pe ascuns în patio. Dar adevărul era altul: Adalberto Asis omorâse dintr-un singur foc de flintă un maimuţoi pe care îl surprinsese masturbându-se pe grinda din dormitor în vreme ce se uita ţintă la nevastă-sa, care îşi schimba hainele. Murise patruzeci de ani mai târziu, fără să-şi mai fi putut modifica legenda.

 Padre Angel a urcat scara abruptă cu fuscei. La etajul al doilea, la capătul unui coridor pe ai cărui pereţi atârnau puşti şi cartuşiere, un poliţist citea culcat pe spate, într-un pat de campanie. Era atât de absorbit de lectură, că nu a observat prezenţa părintelui decât când l-a auzit salutând. A făcut sul revista şi s-a aşezat în capul oaselor pe pat.

  Ce citeşti? a întrebat padre Angel. Agentul i-a arătat revista.

  Terry şi piraţii.

 Părintele a parcurs cu privirea cele trei celule din beton armat, fără ferestre, închise în partea dinspre coridor cu bare groase din fier. În celula centrală, alt poliţist dormea în izmene, cu picioarele crăcănate în hamac. Celelalte erau goale. Padre Angel a întrebat de Cesar Montero.

  E aici, a spus poliţistul, arătând spre o uşă închisă. E camera maiorului.

  Pot vorbi cu el?

  E izolat, a spus poliţistul.

 Padre Angel n-a insistat. A întrebat dacă deţinutul era bine. Poliţistul a răspuns că i se dăduse cea mai bună celulă din cazarmă, cu lumină bună şi apă curentă, dar că nu mâncase de douăzeci şi patru de ore. Refuzase bucatele comandate de primar la hotel.

  Îi e frică să nu fie otrăvit, a conchis poliţistul.

  Ar fi trebuit să-i aducă mâncare de acasă, a spus părintele.

  Nu vrea să-i deranjăm soţia.

 Parcă vorbind în sinea lui, părintele a murmurat:

  Am să vorbesc de toate astea cu primarul. A dat să-şi continue drumul spre capătul coridorului, unde primarul pusese să i se construiască un birou blindat.

  Nu-i aici, a spus poliţistul. Stă de două zile acasă, îl doare o măsea.

 Padre Angel s-a dus să-l vadă. Stătea în hamac, lângă un scaun pe care se aflau un urcior cu apă sărată, o cutie cu calmante şi centironul cu cartuşieră şi revolver. Obrazul îi era umflat tot. Padre Angel a tras un scaun lângă hamac.

  Pune să ţi-o scoată, a zis.

 Primarul a scuipat în oliţa de noapte apa cu sare din gură.

  Uşor de zis! a exclamat, cu capul deasupra oliţei. Padre Angel a înţeles. A şoptit:

  Dacă-mi permiţi, vorbesc eu cu felcerul. A tras adânc aer în piept şi a îndrăznit să adauge: E un bărbat înţelegător.

  Ca un catâr, a spus primarul. Nici dacă-l faci bucăţi, nu se lasă.

 Padre Angel l-a urmărit cu privirea până la chiuvetă. Primarul a deschis robinetul, a pus obrazul umflat sub şuvoiul de apă rece şi a stat aşa, extaziat, pentru o clipă. Apoi a mestecat un calmant şi a luat apă de la robinet, aruncându-şi-o în gură cu mâinile.

  Serios, a insistat părintele, pot vorbi cu felcerul. Primarul a făcut un gest de nerăbdare.

  Fă ce vrei, padre.

 S-a întins pe spate în hamac, cu ochii închişi şi mâinile sub ceafă, respirând nervos. Durerea a început să cedeze. Când a deschis iar ochii, padre Angel îl privea tăcut, de lângă hamac.

  Ce te-aduce pe-aici? a întrebat primarul.

  Cesar Montero, a zis părintele, fără introducere. Trebuie spovedit.

  E izolat, a spus primarul. Mâine, după demersurile preliminare, îl poţi spovedi. Luni trebuie să-l trimitem.

  Au trecut patruzeci şi opt de ore, a spus părintele.

  Pe mine mă doare măseaua de două săptămâni, a spus primarul.

 În întunericul din odaie începeau să zumzăie ţânţarii. Padre Angel a văzut prin fereastră un nor de un roz intens, care plutea deasupra fluviului.

  Şi cu mâncarea…? a întrebat.

 Primarul s-a ridicat din hamac, ca să închidă uşa de la balcon.

  Eu mi-am făcut datoria, a zis. Nu vrea nici să-i deranjăm soţia şi nici să primească mâncare de la hotel.

 A început să stropească apoi cu insecticid prin odaie. Padre Angel şi-a căutat batista în buzunar, ca să nu strănute, dar a dat de-un plic mototolit.

  Ah! a exclamat, dând să-l netezească uşor cu degetele. Şi-a acoperit nasul, dar degeaba: a strănutat de două ori.

  Strănută, părinte, i-a spus primarul. Şi a subliniat, zâm-bind: Doar e democraţie.

 Padre Angel a zâmbit şi el. A spus, arătând plicul lipit:

  Am uitat să pun scrisoarea la poştă. A găsit batista în mânecă şi şi-a curăţat nasul iritat de insecticid. Tot se mai gândea la Cesar Montero. E ca şi cum l-aţi ţine cu pâine şi apă, a spus.

  Dacă aşa vrea, a spus primarul, nu-l putem hrăni cu forţa.

  Cel mai mult mă îngrijorează conştiinţa lui, a spus părintele.

 Fără să-şi ia batistă de la gură, l-a urmărit pe primar cu privirea prin odaie, până când a terminat de dat cu insecticid.

  Trebuie că e tare încărcată, dacă se teme să nu-l otrăvească cineva, a zis.

 Primarul a pus pompa pe podea.

  Ştie că pe Pastor îl iubeau toţi, a zis.

  Ca şi pe Cesar Montero, a replicat părintele.

  Dar, din întâmplare, mortul e Pastor.

 Padre s-a uitat la plic. Lumina a devenit violetă.

  Pastor, a murmurat. N-a avut vreme să se spovedească. Primarul a aprins lumină înainte de a se aşeza în hamac.

  Mâine are să-mi fie mai bine, a zis. După demersuri, îl poţi spovedi. Crezi că-i bine?

 Padre Angel a fost de acord.

  E doar pentru liniştea conştiinţei lui, a insistat. S-a ridicat solemn. I-a recomandat primarului să nu ia multe calmante, iar el i-a răspuns să nu uite de scrisoare.

  Şi încă un lucru, părinte, a spus primarul, încearcă, oricum, să vorbeşti cu felcerul. L-a privit pe paroh, care cobora deja scara, şi a mai adăugat ceva, zâmbind: Toate astea contribuie la consolidarea păcii.

 Stând în uşa oficiului poştal, dirigintele privea amurgul stingându-se. Când padre Angel i-a dat scrisoarea, a intrat în birou, a umezit cu limba timbrul de cincisprezece centavos, pentru poşta aeriană, şi suprataxa de construcţii. A răscolit prin sertarul biroului. Pe stradă s-au aprins luminile, iar Părintele a pus câteva monede pe ghişeu şi a ieşit fără să-şi ia rămas-bun.

 Dirigintele poştei a mai căutat prin hârtiile din sertar. O clipă mai târziu, obosit de-atâta răscolit, a scris cu cerneală pe un colţ al plicului: Nu dispunem de timbre de cinci. A semnat dedesubt şi a pus ştampila.

 În acea noapte, după rozariu, padre Angel a găsit un şoarece mort plutind în agheasmatar. Trinidad punea curse în baptisteriu. Părintele a luat animalul de vârful cozii.

  Ai să provoci o nenorocire, i-a spus lui Trinidad, legănându-i în faţă şoarecele mort. Nu ştii că se ia apă sfinţită în sticle şi se dă bolnavilor?

  Şi ce dacă? A întrebat Trinidad.

  Cum şi ce dacă? A replicat părintele. Asta-i culmea, bolnavii o să bea apă sfinţită cu arsenic.

 Trinidad i-a amintit că încă nu-i dăduse bani de arsenic.

  E ipsos, a spus, dezvăluindu-i formula: pusese ipsos în cotloanele bisericii; şoarecele îl mâncase şi, înnebunit de sete, se dusese imediat să bea din agheasmatar. Apa solidificase ipsosul în stomac.

  Oricum, a spus părintele, e bine să vii după banii de arsenic. Nu mai vreau şi alţi şoareci morţi în apă sfinţită.

 În birou, îl aştepta în tăcere un grup de doamne catolice, în frunte cu Rebeca de Asis. După ce i-a dat lui Trinidad bani de arsenic, părintele a discutat cu cele trei doamne despre căldura din odaie şi s-a aşezat în faţa lor la masa de scris.

  La dispoziţia dumneavoastră, respectabile doamne. Ele s-au uitat una la alta. Rebeca de Asis şi-a desfăcut evantaiul pe care era pictat un peisaj japonez şi a spus fără ocolişuri:

  În chestiunea fiţuicilor cu zeflemele, padre.

 Modulându-şi vocea, de parcă istorisea o legendă copiilor, a vorbit despre agitaţia din sat. A zis că, deşi considerau moartea lui Pastor drept ceva total personal, familiile onorabile se simţeau obligate să se ocupe de fiţuici.

 Sprijinindu-se în mânerul umbreluţei, Adalgisa Montoya, cea mai în etate dintre cele trei, a fost mai clară.

  Noi, doamnele catolice, am hotărât să intervenim în chestiune.

 Padre Angel a cugetat doar câteva clipe. Rebeca de Asis a tras adânc aer în piept şi părintele s-a întrebat cum putea, oare, să miroasă atât de plăcut. Era splendidă şi înfloritoare, de o albeaţă strălucitoare şi de o sănătate pasională. Părintele a vorbit, fixând cu privirea un punct nedefinit.

  Cred, a zis, că nu trebuie să dăm atenţie scandalului. Trebuie să fim deasupra acestor purtări şi să respectăm legile Domnului, ca şi până acum.

 Adalgisa Montoya a încuviinţat, dând din cap. Dar celelalte doamne n-au fost de acord; credeau că atare calamitate poate avea, cu timpul, urmări funeste. Atunci difuzorul din sala de cinematograf a tuşit. Padre Angel şi-a dat o palmă peste frunte.

  Scuzaţi-mă, a spus, căutând în sertar lista cenzurii catolice. Ce dau azi?

  Piraţii spaţiului, a spus Rebeca de Asis; un film de război.

 Padre Angel a căutat, şoptind frânturi de titluri şi urmând cu arătătorul lungă listă alfabetică interzisă. S-a oprit când a dat pagina.

  Piraţii spaţiului.

 A urmărit orizontal cu arătătorul, căutând menţiunea morală, până în momentul în care, în locul discului aşteptat, l-a auzit pe proprietar. Anunţa suspendarea spectacolului din pricina vremii proaste. Una dintre vizitatoare a lămurit că acesta luase hotărârea, fiindcă publicul cerea banii înapoi, dacă ploaia întrerupea spectacolul înainte de pauză.

  Păcat, a spus padre Angel, era bun pentru toţi. A închis caietul şi a continuat: Cum spuneam, avem un sat moral. Acum nouăsprezece ani, când am primit parohia, erau unsprezece concubinaje publice în familii importante. Azi mai e doar unul şi sper că nu pentru multă vreme.

  Nu pentru noi, a spus Rebeca de Asis. Dar bieţii oameni…

  Nu există nici un temei de îngrijorare, a continuat părintele, nedând atenţie întreruperii. Trebuie să vedem că satul s-a schimbat. Tot atunci, o balerină rusoaică a dat, în arena de lupte pentru cocoşi, un spectacol numai pentru bărbaţi şi, la sfârşit, a vândut la licitaţie tot ce avea pe ea.

 Adalgisa Montoya l-a întrerupt:

  Chiar aşa.

 Îşi amintea, într-adevăr, că i se pomenise de acel scandal: când balerina a rămas goală puşcă, un moş a început să urle la galerie, a urcat pe ultima treaptă şi a urinat în capul publicului. I se povestise că, urmându-i pilda, ceilalţi bărbaţi sfârşiseră prin a urina unul peste altul, urlând ca nebunii.

  Acum, a continuat părintele, s-a dovedit că avem satul cel mai moral din toată Prefectura Apostolică.

 S-a cramponat de teza lui. A povestit despre momentele grele ale luptei lui cu slăbiciunile şi cu lipsa de fermitate a oamenilor, până când, copieşite de căldură, doamnele catolice nu l-au mai ascultat. Când Rebeca de Asis şi-a desfăcut iar evantaiul, padre Angel i-a descoperit sursa miresmei. Aroma de santal s-a cristalizat în toropeală salonului. Părintele şi-a scos batista din mâneca şi a dus-o la nas, ca să nu strănute.

  Dar, a continuat, biserica noastră e cea mai săracă din toată Prefectura Apostolică. Clopotele sunt sparte şi navele pline de şoareci, pentru că eu mi-am petrecut viaţa impu-nând morala şi bunele obiceiuri.

 Şi-a descheiat gulerul.

  Muncă fizică poate face orice tânăr, a spus, ridicându-se. În schimb, e nevoie de o tenacitate îndelungată şi de multă experienţă pentru reconstruirea moralei.

 Rebeca de Asis şi-a ridicat mâna transparentă, cu verigheta acoperită de un inel cu smaralde.

  Tocmai de-aia, a spus. Credem că din pricina fiţuicilor cu zeflemele ţi se duce de râpă toată munca.

 Singura care tăcuse până atunci a profitat de pauză, ca să intervină:

  Mai credem şi că ţara îşi revine şi necazul ăsta poate fi o piedică.

 Padre Angel a luat un evantai din dulap şi, cumpătat, a început să-şi facă vânt.

  N-are nici o legătură una cu alta, a zis. Am trecut prin-tr-un moment politic dificil, dar morala familiei s-a păstrat intactă. A venit în faţa celor trei femei. Nu peste mulţi ani, am să-i spun prefectului apostolic: Vă las un sat exemplar. Trebuie doar să trimiteţi un tânăr întreprinzător, care să înalţe cea mai bună biserică din prefectură. A făcut o reverenţă leneşă şi a exclamat: Atunci am să mor liniştit în ograda mai-marilor mei!

 Doamnele au protestat. Adalgisa Montoya a luat cuvântul în numele tuturor:

  Satul e ca şi al dumitale, padre. Vrem să rămâi aici până îţi vei da ultima suflare.

  Dacă e să construim o nouă biserică, a spus Rebeca de Asis, putem începe campania chiar acum.

  Toate la vremea lor, a replicat padre Angel. Apoi a adăugat, pe alt ton: Deocamdată, nu vreau să îmbătrânesc în fruntea nici unei parohii. Nu vreau să păţesc ca blândul Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar Castaneda y Montero, care l-a informat pe episcop că în parohia lui plouă cu păsări moarte. Cercetând, trimisul episcopului l-a găsit în piaţa publică, jucându-se cu copiii de-a hoţii şi vardiştii.

 Doamnele şi-au exprimat uimirea.

  Cine era?

  Parohul care a venit după mine la Macondo, a spus padre Angel. Avea o sută de ani.

 Iarna, ale cărei rigori fuseseră prevăzute încă din ultimele zile ale lui septembrie, şi-a arătat colţii la sfârşitul acelei săptămâni. Primarul şi-a petrecut duminica mestecând calmante în hamac, în vreme ce fluviul ieşit din matcă făcea ravagii în cartierele de jos.

 Când ploaia a stat prima oară, luni în zori, satului i-au trebuit câteva ore ca să-şi vină în fire. Salonul de biliard şi frizeria s-au deschis devreme, dar cele mai multe case au rămas închise până la unsprezece. Domnul Carmichael a fost primul căruia i s-a oferit şansa de a se cutremura în faţa spectacolului dat de bărbaţii care îşi mutau casele mai sus. Cetele lor zgomotoase scoteau stâlpii de susţinere şi mutau camerele simple din chirpici şi acoperişurile din lemn de palmier aşa cum erau.

 Stând sub streaşina frizeriei cu umbrela deschisă, domnul Carmichael privea complicatele manevre, când bărbierul l-a trezit din contemplare.

  Au trebuit să aştepte să se însenineze, a spus.

  N-o să stea nici în două zile, a replicat domnul Carmichael şi a închis umbrela. Mi-o spun mie bătăturile.

 Oamenii care transportau casele, cufundaţi în noroi până la glezne, au trecut lovindu-se de pereţii frizeriei. Domnul Carmichael a văzut prin fereastră interiorul distrus, un dormitor rămas fără nici o intimitate, şi s-a simţit copleşit de acel dezastru.

 Deşi era şase dimineaţa, stomacul îi spunea că se apropia de douăsprezece. Sirianul Moises l-a invitat la el în prăvălie până stătea ploaia. Domnul Carmichael a repetat prognoza conform căreia ploaia n-avea să stea în următoarele douăzeci şi patru de ore. A şovăit înainte de a sări pe trotuarul din faţa casei vecine. Un bulgăre de pământ, aruncat de câţiva puşti care se jucau de-a războiul, s-a turtit de perete, la doar câţiva metri de pantalonii lui abia călcaţi. Sirianul Elias a ieşit din dugheană cu mătura în mână, ameninţându-i pe puşti într-un amestec de arabă şi spaniolă. Puştii au sărit în sus de bucurie.

  Turc janghinos.

 Domnul Carmichael şi-a văzut hainele neatinse. A închis umbrela şi a intrat în frizerie, ducându-se drept la scaun.

  Am spus mereu că eşti un om prudent, a zis frizerul. I-a legat cearşaful la gât. Domnul Carmichael a tras în piept parfumul crinilor, care-l enerva la fel ca aburul rece de la dentist. Bărbierul a început să-i taie părul de la ceafă. Nerăbdător, domnul Carmichael a căutat cu privirea ceva de citit.

  N-ai ziare?

 Bărbierul a răspuns, fără să se oprească:

  În ţară-s doar ziare oficiale şi nu permit să ajungă aici decât peste cadavrul meu.

 Domnul Carmichael s-a mulţumit să-şi admire pantofii rupţi, până când frizerul a întrebat de văduva lui Montiel. Venea de la ea. Îi administra averea de când murise don Chepe Montiel, la care fusese contabil ani în şir.

  E aici, a spus.

  Tu te speteşti, a zis frizerul ca pentru sine, iar ei nu-i poţi străbate pământurile călare nici în cinci zile. Trebuie să aibă vreo zece sate.

  Trei, a răspuns domnul Carmichael. Şi a adăugat convins: E cea mai bună femeie de pe lume.

 Bărbierul s-a dus la masa de toaletă, să cureţe pieptă-nelul. Domnul Carmichael i-a văzut în oglindă faţa de ţap şi a mai înţeles o dată de ce nu-l stima. Frizerul a vorbit, privindu-i chipul:

  Bună afacere: partidul meu e la putere, poliţia îmi ameninţă cu moartea adversarii politici, iar eu cumpăr de la ei pământuri şi vite la preţul stabilit de mine.

 Domnul Carmichael a plecat capul. Sârguincios, frizerul a început iar să-i taie părul.

  După alegeri, a conchis, sunt stăpâna pe trei localităţi, n-am concurenţă şi, întâmplător, ţin şi tigaia de coadă, chiar dacă se schimbă guvernul. Îţi spun eu: cea mai bună afacere, mai ceva ca banii falşi.

  Jose Montiel era bogat cu mult înainte de necazurile politice, a spus domnul Carmichael.

  Stătea în izmene la poarta fabricii de decorticat de orez, a spus frizerul. Se zice că şi-a luat prima pereche de pantofi acum nouă ani.

  Şi chiar de-ar fi aşa, a admis domnul Carmichael, văduva n-a avut nici o legătură cu afacerile lui Montiel.

  Dar a făcut pe proasta, a replicat bărbierul. Domnul Carmichael a ridicat capul. Şi-a desfăcut cearşaful de la gât, ca să-i circule sângele.

  De-aia am preferat întotdeauna să mă tundă soţia, a protestat. Nu-mi ia bani şi nici nu face politică.

 Bărbierul i-a împins capul în faţă şi a continuat să lucreze în tăcere. Uneori clănţănea foarfeca în aer, din exces de virtuozitate. Domnul Carmichael a auzit strigăte în stradă. S-a uitat în oglindă: copii şi femei treceau prin faţa uşii, cărând mobile şi ustensile din casele mutate. A comentat ranchiunos:

  Nenorocirile ne distrug, iar voi mai trăiţi încă din duşmănii politice. Persecuţiile s-au sfârşit de mai bine de un an, şi tot mai vorbiţi de ele.

  Şi mizeria în care ne-au adus e tot o persecuţie, a ripostat bărbierul.

  Măcar nu ne jefuiesc, a spus domnul Carmichael.

  Dar şi lăsatul în voia Domnului e tot un fel de jaf. Domnul Carmichael şi-a ieşit din sărite.

  Asta-i literatură de ziar, a spus.

 Bărbierul a tăcut. A pregătit spuma într-o tigvă şi a în-tins-o cu pămătuful pe ceafa domnului Carmichael.

  Adevărul e că-ţi crapă buza să vorbeşti, s-a scuzat. Nu dai în fiecare zi de cineva imparţial.

  Cu unsprezece copii de hrănit, oricine-i imparţial, a spus domnul Carmichael.

  Ai dreptate, a admis bărbierul.

 A încercat briciul în palmă. I-a ras ceafa tăcut, dând săpunul la o parte cu degetele şi ştergându-le apoi pe pantalon. La sfârşit, i-a frecat ceafa cu o bucată de piatră acră. A terminat în tăcere.

 Domnul Carmichael şi-a închis nasturele la gât şi a văzut afişul bătut în cuie pe peretele din spate: Discuţiile politice sunt interzise. Şi-a scuturat resturile de păr de pe umeri, a pus umbrela pe braţ şi a întrebat, arătând spre afiş:

  De ce nu-l scoţi?

  Nu-i pentru tine, a zis bărbierul. Suntem de acord că eşti imparţial.

 De astă dată, domnul Carmichael n-a şovăit să sară pe trotuar. Frizerul l-a privit până a dat colţul, apoi a căzut în extaz cu ochii la fluviul tulbure şi ameninţător. Ploaia se oprise, dar un nor greu plutea nemişcat peste sat. Puţin înainte de unu, a intrat sirianul Moises, plângându-se că îi cădea părul din cap, dar că îi creştea nespus de repede pe ceafă.

 Sirianul se tundea în fiecare luni. De obicei, îşi pleca fruntea cu un soi de fatalism şi sforăia arăbeşte, în vreme ce frizerul vorbea de unul singur cu glas tare. În acea luni, s-a trezit, tresărind, la prima întrebare.

  Ştii cine a fost aici?

  Carmichael, a spus sirianul.

  Nefericitul negru Carmichael, a confirmat frizerul, parcă silabisind fraza. Detest acest soi de oameni.

  Carmichael nu-i om, a spus sirianul Moises. De trei ani nu-şi cumpără pantofi. Dar în politică face tot ce-i de făcut: ţine contabilitatea cu ochii închişi. Şi-a înfipt barba în piept, ca să sforăie iar, dar bărbierul s-a pus în faţa lui cu braţele încrucişate, zicând:

  Spune-mi ceva, turc de rahat: până la urmă, tu cu cine ţii? Sirianul a răspuns imperturbabil:

  Cu mine.

  Rău faci, a spus frizerul. Trebuia cel puţin să ţii seama de cele patru coaste pe care i le-au rupt fiului unui concetăţean de-al tău, Elias, în contul lui don Chepe Montiel.

  Elias e atât de netrebnic, că fiul i-a ieşit politician, a replicat sirianul. Dar băiatul dansează acum de mama focului în Brazilia, iar Chepe e mort.

 Înainte de a ieşi din încăperea unde domnea dezordinea lungilor sale nopţi de suferinţă, primarul şi-a bărbierit obrazul drept, lăsând pe cel stâng barba de opt zile. Apoi şi-a pus o uniformă curată şi ghetele de lac, şi a coborât să mănânce la hotel, profitând că ploaia făcea o pauză.

 Sufrageria era goală. Primarul şi-a croit drum printre măsuţele de patru persoane şi s-a aşezat pe locul cel mai retras, din fundul salonului.

  Mascaras, a strigat.

 A venit o fătucă: rochie scurtă şi cambrată, sâni de piatră. Primarul i-a comandat prânzul fără s-o privească. Ea s-a întors la bucătărie, după ce a deschis radioul de pe consola din capătul sufrageriei. A început un buletin de ştiri, cu citate din discursul ţinut cu o seară mai înainte de preşedintele republicii, urmate de lista celor nouă articole interzise la import. Căldura creştea pe măsură ce vocea crainicului umplea locul. Când fata s-a întors cu supa, primarul încerca să-şi stăvilească sudoarea, făcându-şi vânt cu şapca.

  Şi pe mine radioul mă face să transpir, a spus fata.

 Primarul a început să mănânce supa. Crezuse întotdeauna că hotelul singuratic, care supravieţuia datorită contribuţiilor aduse de comis-voiajorii ocazionali, era diferit de restul satului. În realitate, exista încă dinaintea satului. În hărăbaia lui de balcon din lemn, negustorii care veneau din toată ţara să cumpere recolta de orez îşi petreceau noaptea jucând cărţi şi aşteptând răcoarea zorilor, ca să poată dormi. Însuşi colonelul Aureliano Buendia, care avea să stabilească la Macondo termenii capitulării în ultimul război civil, a dormit o noapte în balcon, într-o vreme când nu existau sate multe leghe în jur. Atunci, casa cu pereţi de lemn şi acoperiş de zinc avea aceeaşi sufragerie şi aceleaşi despărţituri de carton în odăi, doar că nu existau lumină electrică şi grupurile sanitare. Un bătrân comis-voiajor povestea că, până la începutul secolului, pe pereţii sufrageriei atârnase, la dispoziţia clienţilor, o colecţie de măşti, iar oaspeţii mascaţi îşi făceau nevoile în patio, sub ochii tuturor.

 A trebuit să-şi descheie nasturele de la guler, ca să poată termina supa. După buletinul de ştiri, au urmat anunţuri în versuri. Apoi un bolero sentimental. Un bărbat cu voce mentolată, mort de iubire, hotărâse să dea ocol lumii, pe urmele unei femei. Aşteptând restul mâncării, primarul a ascultat atent cântecul, până a văzut trecând prin faţa hotelului doi copii cu două scaune şi un balansoar. În spatele lor, două femei şi un bărbat cărau oale, lighene şi restul mobilierului.

 A ieşit în uşă, strigând:

  De unde aţi furat tot calabalâcul ăsta?

 Femeile s-au oprit. Bărbatul l-a lămurit că mutau casa mai sus. A întrebat unde o duseseră, iar bărbatul a arătat cu pălăria spre sud.

  Acolo sus, pe un teren închiriat de la don Sabas cu treizeci de pesos.

 Primarul a cercetat mobilele. Un balansoar descleiat, oale sparte  sărăcii. S-a gândit o clipă. În cele din urmă a zis:

  Duceţi boarfele lângă celelalte, pe terenul neocupat de lângă cimitir.

 Bărbatul s-a simţit jignit.

  E terenul primăriei şi nu costă nimic, a zis primarul. Oraşul vi-l face cadou. Apoi, adresându-se femeilor, a adăugat: Spuneţi-i lui don Sabas că-i poruncesc să nu se poarte ca bandiţii.

 Şi-a terminat prânzul, savurând bucăţele. Apoi şi-a aprins o ţigară. A mai aprins una de la muc şi a stat îndelung pe gânduri, cu coatele sprijinite pe masă, în vreme ce radioul măcina bolerouri sentimentale.

  La ce te gândeşti? a întrebat fata, luând farfuriile goale. Primarul nici n-a clipit.

  La oamenii ăştia săraci.

 Şi-a pus şapca şi a traversat salonul. Întorcându-se, a zis din uşă:

  Trebuie să facem din satul nostru un loc decent. Când să dea colţul, a nimerit într-o sângeroasă încăierare de câini. A zărit o încâlceală de spinări şi labe, un vârtej de lătrături şi dinţi, şi un câine care îşi târa o labă, cu coada între picioare. Primarul s-a dat la o parte şi a continuat să meargă pe trotuar, spre cazarma poliţiei.

 O femeie zbiera în puşcărie, în timp ce gardianul îşi făcea siesta, stând pe burtă într-un pat de campanie. Apoi, gardianul s-a deşteptat dintr-un salt.

  Cine-i acolo? a întrebat primarul. Gardianul a luat poziţie de drepţi.

  Femeia care lipea fiţuici.

 Primarul s-a dezlănţuit, înjurându-şi subalternii. Voia să ştie cine a adus femeia şi cine ordonase s-o bage la zdup. Poliţiştii i-au dat o explicaţie încâlcită.

  Când aţi adus-o? O băgaseră la pârnaie sâmbătă noaptea. O să iasă ea şi o să intre unul dintre voi, a urlat primarul. Fiindcă femeia a dormit la închisoare, iar satul s-a trezit în zori tapetat cu fiţuici.

 Nici nu s-a deschis bine uşa grea, de fier, că o femeie matură, cu oase mari şi coc monumental ţintuit cu o ţeineta4, a ieşit urlând din celulă.

  Du-te naibii, i-a zis primarul.

 Femeia şi-a desfăcut cocul, şi-a scuturat de câteva ori pletele lungi şi dese, coborând scările ca din puşcă şi urlând:

  Curvă, curvă.

 Primarul s-a aplecat peste balustradă şi a ţipat cât a putut de tare, aşa, ca să-l audă nu numai femeia şi poliţiştii, ci întreg satul:

  Şi să nu mă mai sâcâiţi cu hârtiuţele.

 Deşi ploaia măruntă continua să cadă, padre Angel şi-a început plimbarea de dimineaţă. Era prea devreme pentru întâlnirea cu primarul, aşa că s-a dus în zona inundată. N-a găsit decât stârvul unei mâţe, care plutea printre flori.

 La întoarcere, după-amiaza începea să se zvânte. Devenise vie şi sclipitoare. Un barcaz acoperit cu carton gudronat cobora pe fluviul gros şi nemişcat. Dintr-o casă pe jumătate dărâmată, a ieşit un copil, ţipând că aflase marea într-un ghioc. Padre Angel l-a dus la ureche. Da, marea era în ghioc.

 Parcă în extaz, soţia judecătorului Arcadio privea barcazul din poarta casei, cu braţele încrucişate pe burtă. Trei case mai sus începeau dughenele, tarabele cu mărunţişuri şi sirienii imperturbabili din uşi. Amurgul murea în norii de un roz intens, în zarva papagalilor şi a maimuţelor de pe celălalt mal.

 Casele începeau să se deschidă. Sub migdalii jegoşi din piaţa publică, în jurul căruţurilor cu răcoritoare ori pe băncile roase de granit de lângă adăpătoare, bărbaţii se adunau la taclale. Padre Angel credea că, seară de seară, în acea clipă, satul întreg trăia miracolul schimbării la faţă.

  Padre, îţi aminteşti de prizonierii din lagărele de concentrare?

 Deşi nu-l vedea pe doctorul Giraldo, padre Angel şi-l putea imagina, surâzând în dosul ferestrei luminate. La drept vorbind, nu-şi amintea pozele, dar era sigur că le văzuse cândva.

  Vino la fereastra sălii de aşteptare, a spus medicul. Padre Angel a împins uşa de sârmă. Un copil de sex nedefinit, numai piele şi os, zăcea întins pe o rogojină, acoperit tot cu o blană galbenă. Doi bărbaţi şi o femeie aşteptau rezemaţi de cancela5. Părintele n-a simţit nici un miros, dar s-a gândit că făptura trebuie că duhnea rău.

  Cine-i? a întrebat.

  Fiul meu, a răspuns femeia. Şi a adăugat, scuzându-se parcă: De doi ani se cacă, săracul de el, cu sânge.

 Bolnavul a întors ochii spre uşă, fără să mişte capul. Părintele a simţit o milă înfricoşătoare.

  Şi ce i-au făcut? a întrebat.

  De mult îi dăm banane verzi, a spus femeia, dar nu-i plac, cu toate că-i strâng bine burta.

  Trebuie să-l aduceţi să se spovedească, i-a zis părintele. Dar n-a spus-o cu convingere. A închis uşa grijuliu şi a râcâit cu unghia grilajul ferestrei, apropiindu-şi faţa de el, ca să-l vadă pe medic. Doctorul Giraldo măcina ceva într-o piuliţă.

  Ce are? a întrebat părintele.

  Încă nu l-am examinat, a răspuns. Şi doctorul a comentat gânditor: Padre, unele lucruri li se întâmplă oamenilor din voia Domnului.

 Padre Angel s-a făcut că nu-l aude.

  Niciunul dintre morţii pe care i-am văzut în viaţa mea nu părea atât de mort ca băiatul ăsta, a spus.

 Şi-a luat rămas-bun. Portul era pustiu, începea să se însereze. Padre Angel a înţeles că, la vederea bolnavului, i se schimbase dispoziţia. Dându-şi imediat seama că întârziase la întâlnire, a grăbit pasul spre cazarma poliţiei.

 Primarul se prăbuşise pe un scaun pliant, cu capul în palme.

  Bună seara, a spus părintele încet de tot.

 Primarul a ridicat capul, iar părintele s-a cutremurat vă-zându-i ochii roşii de disperare. Un obraz era curat şi proaspăt bărbierit, iar celălalt, un hăţiş sub mlaştina unsorii de culoarea cenuşii. A exclamat, tânguitor:

  Padre, o să-mi trag un glonţ în cap!

 Padre Angel a rămas cu adevărat înmărmurit.

  Te intoxici cu atâtea calmante, a spus.

 Primarul a păşit apăsat până la perete şi, luându-se cu amândouă mâinile de păr, s-a dat violent cu capul de lambriuri. Părintele nu mai văzuse nicicând atâta durere.

  Mai ia două pastile, a spus, propunând conştient un remediu pentru propriul necaz. N-ai să mori dacă mai iei două.

 Nu numai că era adevărat, dar preotul era pe deplin conştient de stângăcia sa în faţa durerii omeneşti. A căutat cu privirea calmantele în salonul pustiu. Înşirată la perete, stătea o jumătate de duzină de taburete din piele, o vitrină plină ochi cu hârtii prăfuite şi o litografie a preşedintelui republicii, care atârna într-un cui. Singura urmă a calmantelor erau ambalajele din celofan aruncate de-a valma pe duşumea.

  Unde-s? a întrebat deznădăjduit.

  Nu mai au nici un efect, a spus primarul. Parohul s-a apropiat, repetând:

  Spune-mi unde-s.

 Primarul s-a scuturat violent, iar padre Angel a văzut o faţă enormă şi monstruoasă la câţiva centimetri de ochii lui.

  Pe naiba! a urlat primarul. V-am zis să nu mă mai sâcâiţi! A ridicat un taburet deasupra capului şi l-a aruncat cu toată forţa în geamuri. Padre Angel n-a înţeles ce-a fost decât după ploaia instantanee de cioburi, când primarul a apărut treptat din norul de praf, ca o fantomă senină. Tăcerea era perfectă.

  Domnule locotenent, a murmurat părintele.

 În uşa coridorului, poliţiştii ţineau puştile ridicate. Primarul i-a privit fără să-i vadă, respirând ca pisica, iar ei le-au lăsat jos, dar au rămas nemişcaţi lângă uşă. Padre Angel l-a dus de braţ până la scaunul pliant.

  Unde-s calmantele? a insistat.

 Primarul a închis ochii şi a dat capul pe spate.

  Nu mai iau alte porcării, a zis. Îmi ţiuie urechile şi-mi amorţesc oasele capului. În scurta pauză a durerii, a întors capul spre paroh şi a întrebat: Ai vorbit cu felcerul?

 Părintele a încuviinţat tăcut. Din expresia lui, primarul a ghicit rezultatul întrevederii.

  De ce nu vorbeşti cu doctorul Giraldo? a propus părintele. Sunt şi medici care scot dinţi.

 Primarul n-a răspuns imediat.

  O să spună că n-are cleşti, a zis. Şi a adăugat: S-au înţeles în taină.

 A profitat de pauză şi s-a odihnit după nefericirile după-amiezii. Când a deschis ochii, în odaie se întunecase. A zis, fără să-l vadă pe padre Angel:

  Dumneata veniseşi pentru Cesar Montero. N-a auzit nici un răspuns. Din cauza durerii n-am putut face nimic, a continuat. S-a ridicat să aprindă lumina şi din balcon a sosit primul val de ţânţari.

 Padre Angel a tresărit văzând cât era ceasul.

  Vremea trece, a zis.

  Oricum, trebuie să-l trimitem miercuri, a spus primarul. Mâine aranjăm ce mai e de aranjat şi îl spovedeşti după-amiază.

  La ce oră?

  La patru.

  Chiar dacă plouă?

 În privirea lui se adunase întreaga nerăbdare reprimată în două săptămâni de suferinţe.

  Chiar dacă vine sfârşitul lumii, padre.

 Durerea ajunsese imună la calmante. Primarul şi-a agăţat hamacul în balconul odăii, încercând să doarmă în răcoarea nopţii întunecate. Dar, înainte de opt, a căzut iar pradă disperării şi a coborât în piaţa publică, adormită sub stratul gros de căldură.

 După ce-a dat târcoale prin împrejurimi, fără să găsească inspiraţia de care avea nevoie ca să facă faţă durerii, a intrat la cinematograf. A fost o greşeală. Zumzetul avioanelor de luptă i-a aţâţat durerea. Înainte de pauză, a plecat şi s-a îndreptat către spiţerie, chiar când don Lalo Moscote închidea uşile.

  Dă-mi ce-ai mai tare pentru durerea de măsele.

 Spiţerul i-a examinat uluit obrazul. Trecând printre două şiruri de dulapuri cu uşi din sticlă, pline ochi cu borcane de faianţă, având fiecare înscris cu litere albastre un nume, s-a dus în fundul dughenii. Privindu-l din spate, primarul a înţeles de ce bărbatul cu ceafa groasă şi înroşită tocmai trăia o clipă de fericire. II ştia. Locuia în două camere din fundul farmaciei, iar soţia lui, o femeie foarte grasă, era paralizată de mulţi ani. Don Lalo Moscote s-a întors la tejghea cu un borcan din faianţă fără etichetă, din care, când l-a deschis, s-a răspândit un miros de ierburi dulci.

  Ce-ai acolo?

 Spiţerul a băgat degetele în seminţele uscate din borcan.

  Creson, a zis. II mesteci bine şi înghiţi sucul puţin câte puţin: nimic nu-i mai bun pentru durerile reumatice. Şi-a turnat câteva seminţe în palmă şi a zis, privindu-l pe primar pe deasupra ochelarilor: Cască gura.

 Primarul s-a ferit. A întors borcanul, ca să se convingă că nu scria nimic pe el şi l-a fixat din nou cu privirea pe spiţer.

  Dă-mi ceva străin, a zis.

  Asta-i mai bun ca orice drog străin, a zis don Lalo Moscote. Are garanţia a trei mii de ani de înţelepciune populară.

 A pus seminţele într-o bucată de ziar. Nu părea un tată de familie, ci unchiul matern care ambala cresonul cu înde-mânarea tandră cu care se fac avioanele din hârtie pentru copii. Când a ridicat capul, începuse să surâdă.

  De ce n-o scoţi?

 Primarul n-a răspuns. A plătit cu o bancnotă şi a ieşit din spiţerie fără să mai aştepte restul.

 După miezul nopţii, încă se mai foia în hamac, neîndrăznind să mestece seminţele. Pe la unsprezece, când căldura ajunsese la apogeu, se pornise o răpăială care s-a topit într-o burniţă uşoară. Istovit de febră, tremurând în sudoarea lipicioasă şi rece, primarul s-a pus pe burtă în hamac, a deschis gura şi a început să se roage în tăcere. S-a rugat din suflet, cu muşchii încordaţi în spasmul final, conştient că, pe cât luptă să ajungă la Dumnezeu, pe atât îl împingea durerea în celălalt sens. Şi-a pus ghetele şi impermeabilul peste pijama şi s-a dus la cazarmă poliţiei.

 A dat buzna, vociferând. Şovăind între realitate şi coşmar, poliţiştii s-au grămădit pe coridor, căutându-şi armele în întuneric. Când s-au aprins luminile, erau pe jumătate îmbrăcaţi şi aşteptau ordine.

  Gonzalez, Rovira, Peralta, a urlat primarul.

 Cei trei s-au desprins din grup şi l-au înconjurat pe locotenent. Nimic nu părea să-i justifice alegerea: erau trei metişi obişnuiţi. Unul dintre ei, cu trăsături infantile, ras în cap, purta un tricou de flanel. Ceilalţi doi aveau acelaşi tricou, sub haina militară descheiată.

 N-au primit un ordin precis. Sărind treptele din patru în patru, în spatele primarului, au plecat din cazarmă în şir indian; au trecut strada fără să le pese de ploaia măruntă şi deasă, şi s-au oprit la cabinetul felcerului. Au tras două focuri de-aproape şi au deschis uşa cu lovituri de armă. Erau deja în casă, când s-au aprins luminile din vestibul. Un bărbat scund şi chel, în izmene, căruia i se zăreau tendoanele pe sub piele, s-a ivit în uşa din fund, încercând să îmbrace un halat de baie. Întâi, a încremenit cu braţul ridicat şi gura căscată, ca într-un instantaneu fotografic. Apoi a făcut un salt înapoi şi s-a ciocnit de nevastă-sa, care ieşea din dormitor în cămaşă de noapte.

  Staţi liniştiţi! a strigat locotenentul.

 Femeia a zis: Ah, ducând mâinile la gură, şi s-a întors în dormitor. Felcerul s-a dus în vestibul, legându-şi halatul cu cordonul, şi abia atunci i-a recunoscut pe cei trei poliţişti, care ţineau puştile îndreptate spre el, şi pe primar, căruia apa îi şiroia pe tot trupul, stând liniştit, cu mâinile în buzunarele impermeabilului.

  Dacă doamna iese din odaie, am ordin să trag, a spus locotenentul.

 Felcerul a pus mâna pe clanţă şi a strigat: Ai auzit, fata tatii; şi a închis meticulos uşa dormitorului. Apoi s-a îndreptat spre cabinet, urmărit printre mobilele din răchită decolorată de ochii afumaţi ai armelor. Doi poliţişti i-au luat-o înainte, în uşa cabinetului. Unul a aprins lumina; celălalt s-a dus drept la masa de lucru şi a scos un revolver din sertar.

  Mai trebuie să fie unul, a spus primarul.

 Intrase ultimul, în spatele felcerului. Doi poliţişti au făcut o scurtă, dar conştiincioasă percheziţie, iar al treilea a păzit uşa. Au răsturnat instrumentarul pe masă, au aruncat pe duşumea cofraje din ipsos, proteze dentare neterminate, dinţi separaţi şi carcase din aur; au golit borcanele de faianţă din vitrină şi au desfăcut cu lovituri rapide de baionetă pernuţa de muşama de pe scaunul dentar şi perna cu arcuri de pe fotoliul rotitor.

  E un 38 cu ţeava lungă, a precizat primarul. S-a uitat la felcer. E mai bine să ne spui unde-i, a zis. N-am venit să facem praf casa.

 Din spatele ochelarilor cu montură de aur, ochii înguşti şi stinşi ai felcerului nu dezvăluiau nimic.

  Nu-s grăbit, a zis calm. Dacă aveţi chef, puteţi continua distrugerile.

 Primarul s-a gândit. După ce a mai cercetat o dată cămăruţa din lemn neşlefuit, s-a dus spre scaun, dând ordine tăioase poliţiştilor. L-a postat pe unul la uşa dinspre stradă, pe altul, la intrarea în cabinet şi pe al treilea, la fereastră. Abia când s-a aşezat pe scaun şi a închis nasturii impermeabilului ud s-a simţit înconjurat de metale reci. A tras adânc în piept aerul rărit de creozot şi a pus capul pe tetieră, încercând să-şi calmeze respiraţia. Felcerul a luat de pe duşumea câteva instrumente şi le-a pus la fiert într-o cratiţă.

 A rămas cu spatele la primar, privind văpăile albastre ale lămpii cu gaz, cu aceeaşi expresie pe care ar fi avut-o dacă s-ar fi aflat singur în cabinet. Când apa a început să fiarbă, a învelit coada oalei în hârtie şi a dus-o lângă scaun. Poliţistul îi stătea în cale. Felcerul a lăsat cratiţă jos, ca să-l vadă pe primar pe deasupra aburului, şi a zis:

  Ordonă-i asasinului să nu mai încurce locul.

 La un semn al primarului, poliţistul a plecat de la fereastră, eliberând accesul. Apoi a pus un scaun la perete şi a continuat să stea de pază, cu picioarele crăcănate şi cu puşca aşezată de-a latul.

 Felcerul a aprins lampa. Primarul a închis ochii şi a deschis gura, orbit brusc de lumină. Durerea dispăruse. Felcerul a localizat măseaua bolnavă, dând la o parte cu degetul obrazul umflat şi îndreptând lampa mobilă cu altă mână, total indiferent la răsuflarea îngrijorată a pacientului. Apoi şi-a suflecat mâneca până la cot şi s-a pregătit să scoată măseaua.

 Primarul l-a prins de încheietura mâinii.

  Anestezie, a spus.

 Privirile li s-au întâlnit pentru întâia oară.

  Voi omorâţi fără anestezie, a zis delicat felcerul. Primarul n-a simţit ca mâna să-şi fi slăbit apăsarea pe trăgaci.

  Adu fiolele, a spus.

 Poliţistul postat în colţ a îndreptat arma spre ei şi amândoi au auzit, dinspre scaun, zgomotul puştii care se ridica.

  Să zicem că n-avem, a spus felcerul. Primarul a dat drumul mâinii.

  Trebuie să ai, a replicat, cercetând cu nemângâiat interes lucrurile risipite pe duşumea.

 Felcerul l-a privit atent şi compătimitor. Apoi l-a împins pe tetieră şi, dând pentru prima oară semne de nerăbdare, a spus:

  Fără scandal, locotenente; la aşa abces, orice anestezie e de prisos.

 Odată depăşit cel mai teribil moment din viaţa lui, primarul a mai slăbit încordarea din muşchi şi s-a prăbuşit pe scaun, în vreme ce în memorie i se imprimau definitiv petele întunecate pe care umezeala le trasase pe cartonul care-l despărţea de cer. L-a simţit pe felcer cotrobăind în lighean. Apoi, acesta a pus la loc sertarele mesei şi a adunat în tăcere obiectele de pe jos.

  Rovira! a exclamat primarul. Spune-i lui Gonzalez să intre, adunaţi lucrurile de pe duşumea şi puneţi-le la loc, aşa cum le-aţi găsit.

 Poliţiştii i-au dat ascultare. Felcerul a prins vată în cleşte, a băgat-o într-un lichid de culoarea fierului şi a astupat incizia. Primarul a simţit o arsură superficială. Felcerul i-a închis gura, iar el a rămas cu ochii aţintiţi în tavan, urmărind atent zgomotele poliţiştilor care încercau să refacă din memorie ordinea minuţioasă din cabinet. A auzit că în turn bătea ora două. Peste un minut, o pasăre a ogorului a repetat ora, în murmurul ploii. Ştia că se sfârşise, aşa că imediat le-a făcut semn poliţiştilor să se întoarcă la cazarmă.

 Felcerul nu s-a urnit de lângă scaun. După plecarea poliţiştilor, i-a scos dopul de vată din gingie. A cercetat gura cu lampa, i-a închis-o şi a dat lumina de-o parte. Totul se sfârşise. În odăiţa caldă, domnea tristeţea ciudată pe care o simt doar măturătorii teatrelor după plecarea ultimului actor.

  Nerecunoscătorule, a spus primarul.

 Felcerul şi-a băgat mâinile în buzunarele halatului şi s-a dat un pas înapoi, lăsându-l să treacă.

  Aveam ordin să percheziţionez casa, a adăugat, căutân-du-i privirea dincolo de cercul luminii. Aveam instrucţiuni precise să găsesc arme, muniţii şi acte cu dovezile unei conspiraţii naţionale. L-a ţintuit cu ochii încă umezi: Credeam că fac bine încălcând ordinul, dar am greşit. Acum totul s-a schimbat, opoziţia are garanţii şi toată lumea trăieşte în pace, iar tu continui să gândeşti ca un conspirator.

 Felcerul a şters cu mâneca perna de pe scaun şi a pus-o cu faţa curată în sus.

  Atitudinea ta aduce prejudicii satului, a continuat primarul, arătând perna, fără să dea atenţie privirii gânditoare aruncate de felcer. Acum primăria va trebui să plătească tot buclucul, inclusiv uşa de la intrare. Un purcoi de bani, şi asta doar pentru că ai fost încăpăţânat.

  Fă gargară cu apă de schinduf, a spus felcerul.

 Judecătorul Arcadio a căutat în dicţionarul de la telegraf, fiindcă din al lui lipseau unele litere. N-a aflat nimic limpede: Numele unui cizmar din Roma, vestit pentru satirele scrise despre toţi, şi alte neînsemnate precizări. Cu aceeaşi justiţie istorică, s-a gândit, injuria anonimă pusă în poarta casei s-ar putea numi marforio6. Nu era decepţionat. În puţinele minute cât căutase, simţise, prima oară după mult timp, liniştea datoriei împlinite.

 Telegrafistul l-a văzut punând cartea pe raft, printre uitate compilaţii de ordonanţe şi dispoziţii cu privire la poştă şi telegraf, şi a renunţat să mai transmită un mesaj cu un avertisment energic. S-a dus la el amestecând cărţile, gata să repete trucul la modă: ghicirea celor trei cărţi. Dar judecătorul Arcadio nu i-a dat atenţie.

  Sunt foarte ocupat, s-a scuzat, şi a ieşit în vipia uliţei, urmat de vagă certitudine că, deşi era abia unsprezece, acea marţi îi mai rezerva încă multe ore de muncă.

 Primarul aştepta în birou, măcinat de o chestiune morală. La ultimele alegeri, poliţia confiscase şi distrusese buletinele de vot ale opoziţiei. Majoritatea locuitorilor din sat n-aveau cu ce să se legitimeze.

  Cei care se mută, a conchis, cu braţele deschise, nu ştiu nici măcar cum îi cheamă.

 Judecătorul Arcadio a înţeles că braţele deschise ascundeau o sinceră supărare. Dar problema primarului era uşor de rezolvat: putea cere numirea unui funcţionar la registrul stării civile. Aprodul a simplificat soluţia.

  Trebuie doar să ceri să fie trimis. E numit de aproape un an.

 Primarul şi-a amintit. Cu luni în urmă, când îi anunţaseră numirea unui funcţionar la registrul stării civile, ceruse o convorbire interurbană, să întrebe cum să-l primească, şi-i răspunseseră: Cu focuri de armă. Acum erau alte ordine. S-a întors spre aprod cu mâinile în buzunare şi a zis:

  Scrie scrisoarea.

 Ţăcănitul maşinii de scris a impus un aer de dinamism, cu urmări în conştiinţa judecătorului Arcadio. S-a simţit gol pe dinăuntru. A scos din buzunarul cămăşii o ţigară tăiată, a frecat-o în palme şi a aprins-o. Dându-se pe spate, cât îngăduiau arcurile scaunului, l-a cuprins definitiva certitudine că trăia un minut din propria viaţă. A gândit fraza, înainte de a o spune:

  În locul tău, eu aş numi şi un agent al ministerului public.

 Contrar aşteptărilor lui, primarul n-a răspuns pe loc. S-a uitat la ceas, dar n-a văzut ora. S-a mulţumit să priceapă că mai era mult până la prânz. A spus fără entuziasm: nu ştia care erau demersurile necesare pentru numirea unui agent al ministerului public.

  Pe împuternicit îl numea consiliul municipal, a explicat judecătorul Arcadio. Acum n-avem consiliu, aşa că starea de asediu te autorizează să-l numeşti dumneata.

 Primarul a ascultat, semnând scrisoarea fără s-o citească. A comentat entuziast, dar aprodul a observat caracterul etic al procedeului recomandat de superiorul lui. Judecătorul Arcadio a insistat: era un procedeu de urgenţă într-un regim de urgenţă.

  Îmi sună cunoscut, a spus primarul.

 Şi-a scos şapca, vrând să-şi facă vânt cu ea, iar judecătorul Arcadio a observat urma rotundă care i se imprimase pe frunte. După cum îşi făcea vânt, a înţeles că primarul încă mai cugeta. A scuturat scrumul ţigării cu lunga şi încovoiata unghie de la degetul mic, şi a aşteptat.

  Ai găsit un candidat? A întrebat primarul. Era evident că se adresa aprodului.

  Un candidat, a repetat judecătorul, închizând ochii.

  În locul dumitale, eu aş numi un bărbat onest, a zis aprodul.

 Judecătorul a remarcat obrăznicia.

  Bineînţeles, a zis, privind când la unul, când la altul.

  De pildă, a spus primarul.

  Nu-mi vine în minte acum, a spus judecătorul, gânditor. Primarul s-a dus spre uşă.

  Gândeşte-te, a zis. Când o să scăpăm de beleaua inundaţiilor, rezolvăm şi necazul cu împuternicitul.

 Aprodul a rămas aplecat peste maşina de scris, până nu i-a mai auzit paşii apăsaţi.

  E nebun, a spus atunci. Acum un an şi jumătate, i-au spart capul împuternicitului lovindu-l cu patul armei, iar acum caută un candidat ca să-i ofere postul.

 Judecătorul Arcadio s-a ridicat dintr-un salt.

  Plec, a zis. Nu vreau să-mi strici prânzul cu poveştile tale de groază.

 A ieşit. Amiaza avea ceva sinistru. Cu sensibilitatea-i superstiţioasă, aprodul a înţeles. A pus lacătul, părându-i-se că făcea un lucru interzis. A fugit. La uşa telegrafului, l-a ajuns din urmă pe judecătorul Arcadio, care voia să afle dacă trucul cu cărţile se putea folosi şi la jocul de pocher. Telegrafistul n-a vrut să-i spună secretul. Era la capătul răbdării, tot repetându-l la nesfârşit, ca să-i dea judecătorului Arcadio şansa să-l descopere. Aprodul a observat manevra. Până la urmă, a priceput. În schimb, judecătorul Arcadio nici măcar n-a privit cele trei cărţi. Ştia că erau chiar cele pe care le alesese la întâmplare şi că telegrafistul i le înapoia fără să le fi văzut.

  E o chestiune de magie, a spus telegrafistul. Judecătorul Arcadio se gândea doar la osteneala de a trece strada. S-a resemnat să meargă pe jos, l-a apucat pe aprod de braţ şi l-a obligat să intre cu el în atmosfera de sticlă topită. Iar aprodul i-a explicat trucul. Era atât de uşor, că judecătorul Arcadio s-a simţit ofensat.

 Au mers o bucată de drum în tăcere.

  Dar, fireşte, a zis deodată judecătorul, cu ranchiună gratuită, n-ai verificat datele.

 Aprodul s-a oprit o clipă, căutând înţelesul frazei.

  E foarte greu, a spus în cele din urmă. Majoritatea fiţuicilor sunt smulse înainte de a se crăpa de ziuă.

  Ăsta-i alt truc pe care nu-l înţeleg, a spus judecătorul Arcadio. Mie nu mi-ar provoca insomnii o zeflemea pe care nimeni n-o citeşte.

  Asta-i treaba, a spus aprodul, oprindu-se, fiindcă ajunsese acasă. Nu fiţuicile dau insomnii, ci teama de ele.

 Deşi incomplete, judecătorul Arcadio a vrut să afle ce date adunase aprodul. A notat cazuri, nume şi date: unsprezece persoane în şapte zile. N-aveau nici o legătură una cu alta. Cei care le văzuseră susţineau cu toţii că fiţuicile păreau scrise de un copil, un amestec de majuscule şi minuscule de tipar, trasate cu pensula şi cerneală albastră. Ortografia era atât de absurdă, încât greşelile păreau deliberate. Nu dezvăluiau nici un secret; nu spuneau nimic care să nu fi fost de multă vreme de domeniul public. Făcuse toate presupunerile posibile, când sirianul Moises l-a strigat din dugheana lui:

  Ai un peso?

 Judecătorul Arcadio n-a înţeles. Dar şi-a întors buzunarele pe dos: douăzeci şi cinci de centavos şi o monedă nord-ame-ricană, pe care o păstra ca amuletă încă din universitate. Sirianul Moises i-a luat.

  Ia ce vrei şi plăteşte-mi când vrei, a zis. A făcut să sune banii în sertarul gol. Nu vreau să mă prindă amiaza fără să cinstesc numele Domnului.

 Aşa că, la douăsprezece, judecătorul Arcadio a intrat în casă, încărcat cu daruri pentru soţie. S-a aşezat pe pat să-şi schimbe pantofii, în vreme ce ea îşi acoperea trupul cu un cupon de mătase imprimată. Şi-a imaginat cum are să arate, după naştere, în rochia nouă. Şi-a sărutat soţul pe nas. El a încercat să se ferească, dar ea s-a întins peste el, de-a latul patului. Au rămas nemişcaţi. Judecătorul Arcadio i-a trecut mâna pe spate, simţind căldura pântecelui voluminos, până a simţit cum îi palpitau rinichii.

 Ea a înălţat capul. A murmurat cu dinţii strânşi:

  Aşteaptă şi închide uşa.

 Primarul a stat până au terminat ultima casă. Construiseră în douăzeci de ore o uliţă nouă, largă, curată, care se oprea brusc în peretele cimitirului. Primarul a ajutat la instalarea mobilelor, muncind umăr la umăr cu proprietarii, apoi a intrat, sufocându-se, în bucătăria cea mai apropiată. Supa fierbea pe o vatră improvizată din pietre direct pe pământ. A ridicat capacul oalei de lut şi a tras o clipă aburul în piept. Din cealaltă parte a vetrei, o femeie uscăţivă, cu ochi mari şi liniştiţi, l-a privit în tăcere.

  Mâncăm de prânz, a spus primarul.

 Femeia n-a zis nimic. Deşi neinvitat, primarul şi-a turnat supă într-un blid. Atunci, femeia s-a dus în odaie, a căutat un scaun şi l-a pus în faţa mesei, pentru că primarul să stea jos. Sorbindu-şi supa, el a cercetat întregul patio cu un soi de teroare reverenţioasă. Ieri, acolo era maidan pustiu. Acum, acolo se uscau rufele, iar doi porci se tăvăleau în noroi.

  Rezistaţi până la semănat, a spus. Femeia a răspuns cu capul plecat:

  O să le mănânce porcii. I-a pus în blid o bucată de carne fiartă, două bucăţi de yucca şi o jumătate de banană verde şi i l-a aşezat pe masă. Ostentativ, gestul generos avea toată nepăsarea de care era ea în stare.

 Zâmbind, primarul i-a căutat ochii cu privirea.

  E destul pentru toţi, a spus.

  Deie Domnul să-ţi cadă strâmb, a spus femeia, fără să-l privească.

 S-a făcut că nu-i aude blestemul. S-a concentrat asupra mâncării, fără să-i pese de sudoarea care îi şiroia pe gât. La sfârşit, femeia a luat farfuria goală, tot fără să-l privească.

  Până când o să staţi aici? a întrebat primarul.

 Femeia a răspuns, cu acelaşi aer liniştit:

  Până vor învia morţii pe care ni i-au omorât.

  Acum e altfel, a lămurit-o primarul. Noul guvern se îngrijeşte de bunăstarea cetăţenilor. Voi, în schimb…

 Femeia l-a întrerupt.

  Aceeaşi Mărie cu altă…

  Un asemenea cartier, ridicat în douăzeci şi patru de ore, nu s-a mai văzut înainte, a insistat primarul, încercăm să avem un sat onorabil.

 Femeia a strâns rufele curate şi le-a dus în odaie. Primarul a urmărit-o cu privirile, până i-a auzit răspunsul:

  Ăsta a fost un sat onorabil şi înainte de venirea voastră. N-a aşteptat cafeaua.

  Nerecunoscătorilor, a spus. Vă dăm pământ şi voi tot vă plângeţi.

 Femeia nu i-a întors vorba. Dar când primarul a traversat bucătăria, vrând să iasă în stradă, a murmurat aplecată peste vatră:

  Aici e mai rău. Ne-om aminti şi mai şi de voi, cu morţii în spatele ogrăzii.

 Primarul a încercat să-şi facă siesta, în vreme ce soseau barcazurile. Dar n-a putut ţine piept căldurii. Umflătura din obraz începuse să se retragă. Dar tot nu se simţea bine. În odaie, a urmărit vreo două ore cursul imperceptibil al fluviului, ascultând fluieratul unui buhai. Nu se gândea la nimic.

 Când a auzit motoarele barcazurilor, s-a dezbrăcat, şi-a şters sudoarea cu prosopul şi şi-a schimbat uniforma. Apoi a căutat buhaiul, l-a prins între degetul mare şi arătător şi a ieşit în stradă. Din mulţimea care aştepta barcazurile, s-a desprins un băieţel curat, bine îmbrăcat, care i-a tăiat calea cu o mitralieră din plastic. Primarul i-a dat buhaiul.

 O clipă mai târziu, urmărea din dugheana sirianului Moises manevrele ambarcaţiunilor. A simţit o greutate în stomac şi înţepătura unei dureri de cap, şi şi-a amintit de blestemul femeii. Apoi s-a liniştit, urmărind călătorii care treceau pe platforma din lemn, întinzându-şi muşchii după opt ore de nemişcare.

  Aceeaşi belea, a zis.

 Sirianul Moises i-a dat de veste: sosea un circ. Primarul a înţeles că faptul era cert, deşi nu ştia să spună de ce. Poate că din pricina unei grămezi de beţe şi cârpe colorate, aruncate claie peste grămadă pe copertină barcazului şi a două femei leit-poleite, în costume înflorate identice, ca o singură persoană repetată.

  Cel puţin vine un circ, a şoptit.

 Sirianul Moises a vorbit de fiare şi jongleri. Dar primarul se gândea în alt fel la circ. Cu picioarele întinse, şi-a privit vârfurile ghetelor.

  Satul progresează, a zis.

 Sirianul Moises nu şi-a mai făcut vânt.

  Ştii de cât am vândut azi? a întrebat.

 Primarul n-a riscat nici o socoteală, dar a aşteptat răspunsul.

  De douăzeci şi cinci de centavos, a spus sirianul. Atunci, primarul a văzut că telegrafistul deschidea sacul de poştă, ca să-i dea corespondenţa doctorului Giraldo. L-a strigat. Poşta oficială sosea în plicuri diferite. A rupt sigiliile şi şi-a dat seama că erau comunicate obişnuite şi tipărituri de propagandă a regimului. Când a terminat de citit, cheiul se schimbase: colete cu mărfuri, coşuri cu găini şi enigmaticele instalaţii ale circului, începea să se lase seara. S-a ridicat, oftând.

  Douăzeci şi cinci de centavos.

  Douăzeci şi cinci de centavos, a repetat sirianul cu vocea groasă, aproape gâfâind.

 Doctorul Giraldo a urmărit până la capăt descărcarea barcazurilor. Chiar el i-a arătat primarului o femeie zdravănă, cu aer hieratic, cu multe brăţări pe mâini. Parcă aştepta venirea lui Mesia sub o umbreluţă colorată. Primarul n-a stat să se gândească la nou-venită.

  Trebuie să fie îmblânzitoarea, a spus.

  Cam ai dreptate, a zis doctorul Giraldo, muşcând cuvintele cu şirul lui dublu de pietre ascuţite. E soacra lui Cesar Montero.

 Primarul a trecut mai departe. S-a uitat la ceas: patru fără douăzeci şi cinci. La poarta cazărmii, santinela l-a informat că padre Angel îl aşteptase o jumătate de oră şi că avea să revină la patru.

 Din nou în stradă, fără să ştie ce să facă, l-a zărit pe felcer la fereastra cabinetului şi s-a apropiat să-i ceară un foc. Felcerul i-a dat, observându-i obrazul încă umflat.

  M-am făcut bine de-acum, a spus primarul.

 A deschis gura. Felcerul a observat:

  Sunt câţiva dinţi de placat.

 Primarul şi-a aranjat revolverul la centiron.

  O să trec pe-aici, a hotărât.

 Pe chipul felcerului nu s-a clintit nici un muşchi.

  Vino când vrei, poate că mi se împlineşte dorinţa să te văd mort la mine acasă.

 Primarul l-a plesnit peste umăr.

  Nu ţi se împlineşte, a comentat binedispus. Şi a conchis, cu braţele deschise: Măselele mele sunt deasupra partidelor.

  Deci, nu te măriţi?

 Soţia judecătorului Arcadio şi-a desfăcut picioarele.

  Nici o speranţă, padre, a zis. Cu atât mai puţin acum, când îi nasc un fiu.

 Padre Angel a întors privirea spre fluviu. O vacă neagră, uriaşă, cobora pe firul apei, cu câţiva ulii în cârcă.

  Dar va fi nelegitim, a spus.

  Lăsaţi-o baltă, a răspuns. Acum, Arcadio se poartă bine cu mine. Dacă-l oblig să se însoare, se va simţi legat şi tot eu am să trag ponoasele.

 Îşi scosese galenţii şi vorbea ţinând genunchii depărtaţi unul de altul, încălecând cu degetele de la picioare stinghia taburetului. Ţinea evantaiul în poală şi braţele încrucişate pe burta voluminoasă.

  Nici o speranţă, padre, a repetat, fiindcă el continua să tacă. Don Sabas m-a cumpărat cu două sute de pesos, a scos untul din mine vreme de trei luni şi apoi m-a aruncat în stradă fără un ac. Dacă Arcadio nu mă aduna de pe drumuri, muream de foame. S-a uitat la preot pentru întâia oară.

  Sau trebuia să mă fac curvă. Padre Angel insista de şase luni.

  Trebuie să-l obligi să se însoare şi să-şi întemeieze o familie, a spus. Acum nu numai că ai o situaţie nesigură, dar daţi şi un exemplu prost în sat.

  E mai bine să faci lucrurile pe faţă, a spus ea. Alţii fac acelaşi lucru, dar cu luminile stinse. Dumneata n-ai citit fiţuicile?

  Calomnii, a spus părintele. Trebuie să-ţi reglementezi situaţia şi să te pui la adăpost de gurile rele.

  Eu? a întrebat. Nu trebuie să mă pun la adăpost de nimic, pentru că fac totul la lumina zilei. Dovadă e că nimeni nu-şi pierde vremea scriind fiţuici despre mine, în schimb, toţi cuviincioşii din piaţa satului au pereţii tapetaţi cu ele.

  Nu eşti prea descurcăreaţă, a spus părintele, dar Dumnezeu te-a ajutat să dai de un bărbat care te respectă. Tocmai de aceea trebuie să te măriţi şi să-ţi oficializezi relaţia.

  Nu mă pricep la aşa ceva, a zis, dar, oricum, aşa cum sunt am unde dormi şi nu-mi lipseşte mâncarea.

  Şi dacă te lasă?

 Femeia şi-a muşcat buzele. A răspuns, zâmbind enigmatic:

  Nu mă lasă, padre. Ştiu eu ce spun.

 Padre Angel nu s-a dat bătut nici de astă dată. I-a recomandat să vină, cel puţin, la liturghie. Ea i-a răspuns că va veni într-una din zile, iar părintele şi-a continuat plimbarea, aşteptând ora întâlnirii cu primarul. Unul dintre sirieni i-a atras atenţia asupra vremii bune, dar nu i-a dat importanţă. S-a interesat amănunţit de circul care îşi descărca fiarele grozave în acea după-amiază strălucitoare. A stat acolo până la patru.

 Primarul îşi lua rămas-bun de la felcer, când l-a văzut apropiindu-se pe padre Angel.

  Punctuali, a zis şi i-a strâns mâna. Punctuali, deşi nu plouă.

 Hotărât să urce scara abruptă a cazărmii, padre Angel a replicat:

  Dar nici nu vine sfârşitul lumii.

 Două minute mai târziu, l-au dus în celula lui Cesar Montero.

 Pe durata spovedaniei, primarul a stat pe un scaun de pe coridor. Şi-a amintit de circ, de o femeie agăţată cu dinţii de ceva, la cinci metri înălţime, şi de un bărbat într-o uniformă albastră, brodată cu fir de aur, care bătea toba. În jumătate de oră, padre Angel a ieşit din celula lui Cesar Montero.

  Gata? a întrebat primarul. Padre Angel l-a privit înciudat.

  E o crimă, a spus. Omul e nemâncat de peste cinci zile. Doar constituţia solidă l-a ţinut în viaţă.

  Aşa vrea, a spus primarul liniştit.

  Nu-i adevărat, a zis părintele, imprimând vocii o energie senină. Dumneata ai dat ordin să nu i se dea de mâncare.

 Primarul l-a arătat cu degetul.

  Ai grijă, padre. Încalci taina spovedaniei.

  Asta n-are nici o legătură cu spovedania, a zis părintele. Primarul s-a ridicat în picioare dintr-un salt.

  Nu ne-o lua în nume de rău, a spus şi a început brusc să râdă. Dacă eşti atât de îngrijorat, chiar acum se rezolvă. A chemat un poliţist şi a ordonat să i se aducă lui Cesar Montero mâncare de la hotel: Comandaţi un pui întreg, mare şi gras, cu un blid de cartofi dulci şi un lighean de salată, a spus şi s-a adresat preotului: Totul pe socoteala primăriei, padre. Ca să vezi cum s-au schimbat lucrurile.

 Padre Angel a plecat capul.

  Când îl trimiţi?

  Barcazurile pleacă mâine, a zis primarul. Dacă în noaptea asta îşi bagă minţile în cap, poate pleca şi mâine. Trebuie doar să-şi dea seama că încerc să-i fac un serviciu.

  Un serviciu cam scump, a spus părintele.

  Nu există serviciu care să nu coste bani, a spus primarul. Ţintuind cu privirea ochii albaştri şi limpezi ai preotului, a adăugat: Nădăjduiesc că dumneata l-ai făcut să priceapă toate astea.

 Padre Angel n-a răspuns. A coborât scara şi şi-a luat rămas-bun de pe palier, cu un geamăt surd. Atunci primarul a traversat coridorul şi a intrat, fără să bată la uşă, în celula lui Cesar Montero.

 Încăperea era simplă: un lighean şi un pat de fier. Nebărbierit, Cesar Montero stătea întins pe pat, în hainele cu care plecase de acasă marţea trecută. N-a clintit nici măcar ochii, auzindu-l pe primar:

  Acum, că ţi-ai încheiat socotelile cu Dumnezeu, a zis, nimic mai corect decât să ţi le închei şi cu mine. A tras un scaun lângă pat şi s-a aşezat călare pe el, rezemându-şi pieptul de spătarul din răchită.

 Cesar Montero şi-a concentrat atenţia asupra bârnelor din tavan. Nu părea îngrijorat, deşi în colţurile gurii i se observau ravagiile unei lungi convorbiri cu el însuşi.

  Tu şi cu mine n-avem de ce să umblăm cu fofârlica, l-a auzit spunând pe primar. Mâine pleci. Dacă ai noroc, în două sau trei luni vine un agent special. Trebuie să-l informăm. Va pleca înapoi cu barcazul într-o săptămână, convins că ai făcut o prostie. A făcut o pauză, dar Cesar Montero a rămas imperturbabil. Tribunalele şi avocaţii au să-ţi mănânce douăzeci de mii de pesos cel puţin. Sau chiar mai mult, dacă agentul special are grijă să spună că eşti milionar.

 Cesar Montero a întors capul spre el. Mişcarea imperceptibilă a făcut, totuşi, să scrâşnească arcurile patului.

  Cu totul, a continuat primarul cu voce de asistent spiritual, cu drumuri şi hârtii, dacă totul merge bine, durează doi ani.

 S-a simţit studiat din vârful ghetelor. Când Cesar Montero şi-a ridicat ochii şi l-a privit, încă nu sfârşise de vorbit. Dar îşi schimbase tonul.

  Tot ce ai îmi datorezi mie, spunea. Am primit ordin să terminăm cu tine. Să te omorâm într-o ambuscadă şi să-ţi confiscăm vitele, pentru ca guvernul să poată face faţă în toată provincia enormelor cheltuieli pe care le implică alegerile.

 Ştii că alţi primari au făcut aşa ceva în alte părţi. Aici, în schimb, am încălcat ordinul.

 Atunci a primit primul semnal că Cesar Montero se gân-dea. Îşi răşchira picioarele. Cu braţele sprijinite de spătarul scaunului, a răspuns la acuzaţia pe care interlocutorul nu i-o formulase cu glas tare:

  Nici un sfanţ din tot ce-ai plătit în viaţa ta n-a fost pentru mine, a zis. Totul s-a cheltuit la organizarea alegerilor. Dar acum, noul guvern vrea pace şi garanţii pentru toţi, eu trag targa pe uscat cu un salariu, iar tu eşti putred de bogat.

 Cesar Montero a încercat, cu greutate, să se ridice. Când a fost în picioare, primarul s-a văzut pe sine: mic şi trist, în faţa bestiei monumentale. L-a urmărit până la fereastră cu un soi de fervoare în priviri.

  Cea mai bună afacere din viaţa ta, a murmurat. Fereastra dădea spre fluviu. Cesar Montero nu l-a recunoscut. S-a văzut într-un sat diferit, în faţa unui râu efemer.

  Încerc să te ajut, a auzit din spate. Cu toţii ştim că a fost o chestiune de onoare, dar va fi greu să dovedeşti. Rău ai făcut că ai rupt fiţuica. O putoare ameţitoare a invadat chiar atunci încăperea. Vaca, a zis primarul, trebuie că s-a împotmolit cine ştie pe unde.

 Cesar Montero nu s-a urnit de la fereastră, fără să-i pese de duhoarea putreziciunii. Uliţa era pustie. Pe cele trei barcazuri care stăteau ancorate la chei, marinarii agăţau hamace pentru dormit. A doua zi, la şapte dimineaţa, imaginea urma să fie alta: portul avea să fiarbă vreo jumătate de oră, aşteptând îmbarcarea deţinutului. Cesar Montero a oftat. A băgat mâinile în buzunare şi, hotărât, dar fără grabă, şi-a rezumat gândurile în două vorbe:

  Cât costă? Răspunsul n-a întârziat:

  Cinci mii de pesos în viţei de-un an.

  Şi cinci viţei pe deasupra, a spus Cesar Montero, ca să mă trimiţi chiar astă-seară, după film, cu un barcaz special.

 Barcazul a fluierat, a dat roată în mijlocul fluviului, iar mulţimea adunată pe chei, ca şi femeile de la ferestre, au văzut-o pentru ultima oară pe Rosario Montero lângă mama ei, stând pe acelaşi cufăr din tablă cu care sosise în sat, în urmă cu şapte ani. Bărbierindu-se la fereastra cabinetului, doctorul Octavio Giraldo a avut impresia că reveneau, cumva, la realitate.

 Doctorul Giraldo o văzuse în port, în seara sosirii, cu o uniformă murdară de învăţătoare şi pantofi bărbăteşti, încercând să afle cine cerea mai puţin ca să-i care cufărul până la şcoală. Părea dispusă să îmbătrânească fără ambiţii în satul al cărui nume îl văzuse scris pentru întâia oară  după cum istorisea chiar ea  pe bileţelul scos din pălăria cu care unsprezece aspirante trăseseră la sorţi şase posturi disponibile. Se instalase într-o cămăruţă din şcoală, cu pat de fier şi lavoar, unde în ceasurile libere broda feţe de masă, fierbându-şi tocană pe lampă cu petrol. Chiar în anul acela, de Crăciun, îl cunoscuse pe Cesar Montero la o petrecere şcolară câmpenească. Era un burlac neşlefuit, de origine obscură, care se îmbogăţise din afaceri cu lemne, vieţuia în pădurea virgină printre câini sălbatici şi venea în sat când şi când, mereu nebărbierit, cu tocurile ghetelor întărite cu blacheuri şi o flintă cu două ţevi. Poate că scosese a doua oară din pălărie bileţelul câştigător, s-a gândit doctorul Giraldo cu barba plină de spumă, dar putoarea ameţitoare i-a izgonit chiar atunci amintirile.

 Înspăimântat de valurile pe care le ridicase barcazul, stolul vulturilor pleşuvi s-a risipit pe celălalt mal. Duhoarea putreziciunii a mai plutit o clipă peste chei, s-a legănat în briza dimineţii şi a ajuns în fundul caselor.

  Iarăşi, fir-ar să fie! a exclamat primarul în balconul dormitorului, privind cum se risipeau uliii. A naibii vacă.

 A dus batista la nas, a intrat în dormitor şi a închis uşa balconului. Înăuntru, mirosul persista. Fără să-şi scoată şapca, a pus oglinda în cui şi a încercat să-şi bărbierească grijuliu obrazul, încă puţin umflat. După o clipă, patronul circului i-a sunat la uşă.

 Primarul l-a invitat să se aşeze şi l-a privit prin oglindă, continuând să se radă. Avea o cămaşă cu pătrăţele negre, pantaloni de călărie cu jambiere şi o biciuşcă cu care se plesnea scurt şi sistematic peste genunchi.

  Am şi primit prima plângere împotriva voastră, a spus primarul, îndepărtând cu briciul ultimele urme ale celor două săptămâni de disperare. Chiar aseară.

  Şi ce ziceau?

  Că vă trimiteţi băieţii să fure pisici.

  Nu-i adevărat, a spus circarul. Cumpărăm la kilogram orice pisică ni se aduce, fără să întrebăm de unde-i, ca să hrănim fiarele.

  Şi le aruncaţi de vii?

  A, nu, a protestat proprietarul. Asta le-ar aţâţa cruzimea. După ce s-a spălat, primarul s-a întors spre el, frecându-şi faţa cu prosopul. Până atunci nu-şi dăduse seama că pe aproape toate degetele, circarul purta inele cu pietre colorate.

  Păi, va trebui să inventezi orice altceva, a spus. Vânaţi caimani, dacă vreţi, sau folosiţi peştele care se iroseşte. Dar cu pisicile vii o să daţi de bucluc.

 Circarul a dat din umeri şi l-a urmat pe primar în stradă. Adunaţi în cete, bărbaţii stăteau la taclale în port, în ciuda duhorii care venea de la vaca împotmolită în mărăcinii de pe celălalt mal.

  Poponarilor, a strigat primarul. În loc să staţi la bârfă ca muierile, ar fi trebuit să alegeţi încă de aseară o comisie care să despotmolească vaca.

 Câţiva bărbaţi s-au adunat în jurul lui.

  Cincizeci de pesos, a propus primarul, pentru cine-mi aduce la birou, în mai puţin de o oră, coarnele vacii.

 În capătul cheiului a izbucnit hărmălaia. Unii bărbaţi auziseră oferta primarului şi, dezlegând frânghiile, săreau în bărci, provocându-se în gura mare.

  O sută, a dublat primarul oferta, entuziasmat. Cincizeci de fiecare corn.

 L-a dus pe circar în capătul cheiului. Au aşteptat amândoi ca primele bărci să ajungă la grindurile de nisip de lângă malul opus. Atunci, primarul s-a întors zâmbitor către circar.

  Ăsta-i un sat fericit, a zis.

 Proprietarul circului a încuviinţat, dând din cap.

  Nu ne lipseşte decât genul ăsta de chestii, a continuat primarul. Oamenii n-au treabă şi se gândesc prea mult la mârşăvii.

 Treptat, în jurul lor se adunase o ceată de copii.

  A venit circul, a spus proprietarul. Primarul l-a tras de braţ spre piaţa satului.

  Ce faceţi? a întrebat.

  De toate, a zis circarul. Un spectacol complet, pentru copii şi adulţi.

  Asta nu-i de-ajuns, a replicat primarul. E nevoie şi să fie pentru toţi.

  Ne gândim şi la aşa ceva, a spus proprietarul.

 S-au dus împreună pe maidanul din spatele cinematografului, unde începuseră să înalţe cortul. Taciturni, bărbaţii şi femeile scoteau boarfe şi podoabe colorate din uriaşele cufere împodobite cu alămuri fanteziste. Mergând în urma proprietarului prin liota de făpturi şi vechituri de doi bani şi strângând mâinile tuturor, primarul s-a simţit ca după un naufragiu. O muiere robustă, cu gesturi hotărâte şi aproape toată dantura plombată cu aur, i-a strâns mâna şi apoi i-a cercetat-o.

  E ceva ciudat în viitorul tău, a zis.

 Primarul şi-a tras mâna, fără să-şi poată înfrâna depresia de moment. Circarul a plesnit-o uşor pe femeie cu biciuşca peste braţ.

  Lasă-l în plata lui pe locotenent, i-a spus, fără să se oprească, împingându-l pe primar în fundul maidanului, unde erau animalele.

  Crezi în aşa ceva? l-a întrebat.

  Depinde, a răspuns primarul.

  Pe mine n-au reuşit să mă convingă, a zis proprietarul. Cine se ocupă de chestii de-astea sfârşeşte prin a nu mai crede în voinţa omenească.

 Primarul a privit jigăniile toropite de căldură. Din cuşti, venea un abur acru, cald, iar răsuflarea lor lentă mustea de disperată nelinişte. Circarul a mângâiat cu biciul nasul unui leopard, care s-a răsucit, alintat şi plângăreţ.

  Cum se numeşte? a întrebat primarul.

  Aristotel.

  Vorbeam de femeie, a lămurit primarul.

  Ah, a făcut proprietarul. Îi spunem Casandra, oglinda viitorului.

 Pe chipul primarului s-a citit dezolarea.

  Mi-ar plăcea să mă culc cu ea, a spus.

  Totul e posibil, a spus circarul.

 Văduva lui Montiel a tras perdelele de la dormitor, şoptind: Bieţii bărbaţi. A făcut ordine pe noptieră, a pus rozariul şi cartea de rugăciuni în sertar şi şi-a şters tălpile papucilor violeţi pe pielea de tigru din faţa patului. A făcut turul complet al odăii, încuind masa de toaletă, cele trei uşi ale vitrinei şi un dulap pătrat, pe care stătea un Sfânt Rafael din ipsos. În sfârşit, a încuiat şi odaia cu cheia.

 Coborând scara lată, pe dalele căreia erau gravate labirinturi, se gândea la Rosario Montero şi la destinul ei ciudat. Iţindu-se printre gratiile balconului, văduva lui Montiel o văzuse dând colţul spre port, cu aerul ei conştiincios de şcolăriţă învăţată să nu întoarcă privirea, şi presimţise că un lucru ce începuse să se termine de mult se terminase în sfârşit.

 Pe palier, i-a aţinut calea fierberea din propriul patio, aidoma unui târg de ţară. Lângă balustradă, era o schelă cu brânzeturi sprijinite pe frunze proaspete; mai încolo, într-o galerie exterioară, stăteau claie peste grămadă saci cu sare şi burdufuri cu miere, iar mai în spate, era un grajd cu catâri şi cai, cu şei de călărie pe traverse. Casa era impregnată de izul persistent al vitelor de povară, amestecat cu altul, de argă-seală şi trestie de zahăr tocată.

 În birou, văduva l-a salutat pe domnul Carmichael, care separa fişicurile de bani pe masa de scris şi verifica sumele în registru. A deschis fereastra dinspre fluviu şi lumina de ora nouă a invadat sala plină cu podoabe ieftine, fotolii mari, învelite în blănuri cenuşii, un portret mărit al lui José Montiel, cu o panglică funerară prinsă pe ramă. Văduva a simţit izul de putreziciune, înainte de a zări bărcile pe grindurile de nisip de pe malul opus.

  Ce se petrece pe celălalt mal? a întrebat.

  Vor să despotmolească o vacă moartă, a zis domnul Carmichael.

  Asta era deci, a spus văduva. Toată noaptea am visat duhoarea asta. L-a privit pe domnul Carmichael absorbit de munca lui şi a adăugat: Acum nu ne mai lipseşte decât potopul.

 Domnul Carmichael a vorbit fără să ridice capul:

  A început de cincisprezece zile.

  Aşa-i, a încuviinţat văduva. Ăsta-i sfârşitul. Nu ne rămâne decât să ne culcăm într-un mormânt, cu soare şi cer senin, aşteptând sosirea morţii.

 Domnul Carmichael o ascultă fără să se oprească din socotit.

  Cu ani în urmă, ne plângeam că-n sat nu se întâmpla nimic, a continuat văduva. Brusc a început tragedia, de parcă Domnul ar fi hotărât să se întâmple odată toate lucrurile care nu se mai întâmplau de atâţia ani.

 De lângă seif, domnul Carmichael s-a întors s-o privească şi a văzut-o cu coatele pe fereastră şi privirile îndreptate spre malul celălalt. Purta o rochie neagră cu mânecile până la încheieturi şi-şi muşca unghiile.

  După ce trec ploile, are să fie mai bine, a spus domnul Carmichael.

  Nu trec, a profeţit văduva. Nenorocirile nu vin niciodată singure. N-ai văzut-o pe Rosario Montero?

 Domnul Carmichael o văzuse.

  Scandal fără motiv, a spus. Dacă dai crezare zeflemelelor, ajungi să înnebuneşti.

  Zeflemele, a suspinat văduva.

  Mie mi-au pus-o deja pe-a mea, a spus domnul Carmichael.

 Ea s-a apropiat, uluită, de masa de scris.

  Dumitale?

  Mie, a confirmat domnul Carmichael. Mi-au pus fiţuica, mare şi completă, sâmbăta trecută. Părea o reclamă de cinema.

 Văduva a tras un scaun lângă birou.

  E o infamie! A exclamat. Nu pot zice nimic de o familie exemplară ca a dumitale.

 Domnul Carmichael nu era alarmat.

  Cum soţia mea e albă, băieţii ne-au ieşit de toate culorile, a explicat. Imaginează-ţi: sunt unsprezece.

  Fireşte, a spus văduva.

  Ei bine, fiţuica spunea că-s doar tatăl celor negri. Şi făcea o listă cu taţii celorlalţi. L-au pus acolo chiar şi pe don Chepe Montiel, Dumnezeu să-l odihnească.

  Pe soţul meu!

  Al dumitale şi al altor patru doamne, a spus domnul Carmichael.

 Văduva a început să plângă cu sughiţuri.

  Din fericire, fetele mele-s departe, a zis. Spun că nu vor să se întoarcă în ţara asta sălbatică, unde studenţii-s omorâţi pe stradă, iar eu le răspund că au dreptate să rămână la Paris pentru totdeauna.

 Domnul Carmichael a întors scaunul pe jumătate, înţe-legând că neplăcutul episod din fiecare zi reîncepuse.

  N-ai de ce să-ţi faci griji, a spus.

  Din contră, a suspinat văduva. Sunt prima care trebuie să-şi strângă calabalâcul şi să plece de-aici, deşi aş pierde toate pământurile, căci toată vânzoleala are mare legătură cu nenorocirea. Nu, domnule Carmichael: nu vreau oliţe de noapte din aur, în care să scuip sânge.

 Domnul Carmichael a încercat s-o consoleze.

  Trebuie să înfrunţi situaţia. Nu poţi arunca averea pe geam, a zis.

  Banii-s baliga diavolului, a răspuns văduva.

  Dar pe ai dumitale don Chepe Montiel i-a muncit din greu.

 Văduva şi-a muşcat degetele.

  Ştii că nu-i adevărat, a replicat. Au fost bani murdari şi primul care a plătit, murind fără spovadă, a fost José Montiel.

 N-o spunea pentru prima oară.

  Vinovat, desigur, e criminalul ăla, a strigat, arătându-l pe primar, care era pe trotuarul de vizavi, la braţ cu circarul. Dar eu trebuie să ispăşesc.

 Domnul Carmichael a lăsat-o în plata Domnului. A pus într-o cutie de carton fişicurile de bancnote legate cu fir de cauciuc şi, de lângă cancela, a început să strige muncitorii în ordine alfabetică.

 Oamenii îşi primeau plata de fiecare miercuri, iar văduva lui Montiel îi auzea trecând, fără să le răspundă la salut. Locuia singură în sumbra casă cu nouă odăi, unde murise mama-mare şi pe care Jose Manuel o cumpărase fără să fi bănuit că văduva lui avea să-şi ducă povara singurătăţii acolo până la moarte. Noaptea, trecând cu pompa de insecticid prin încăperile goale, dădea de mama-mare, care omora păduchi pe coridor, şi o întreba: Când o să mor? Dar contactul fericit cu lumea cealaltă izbutea doar să-i crească şi mai mult nesiguranţa, căci îi dădea, ca toţi morţii, răspunsuri prosteşti şi contradictorii.

 Puţin după unsprezece, văduva l-a zărit, printre lacrimi, pe padre Angel, traversând piaţa satului.

  Padre, padre, a strigat, simţind că strigătul era pasul final. Dar părintele n-a auzit-o. Bătuse la uşa văduvei lui Asis, de pe trotuarul de vizavi, care se întredeschisese pe tăcute, lăsându-l să intre.

 Pe coridorul care vuia de trilurile păsărilor, văduva lui Asis zăcea într-un scaun de pânză, cu chipul acoperit de o batistă muiată în apă de Florida. După bătaia din uşă a ştiut că era padre Angel, dar şi-a prelungit liniştea efemeră, până a auzit salutul. Atunci şi-a descoperit faţa, pe care insomnia făcuse ravagii.

  Iartă-mă, padre, a zis, nu te aşteptam atât de devreme.

 Padre Angel nu se ştiuse invitat la masă. S-a scuzat, oarecum ofuscat, spunând că şi pe el îl duruse capul toată dimineaţa, dar preferase să traverseze piaţa satului înainte să înceapă căldura.

  N-are importanţă, a zis văduva. Am vrut doar să spun că-s într-un hal fără de hal.

 Părintele a scos din buzunar un breviar cu scoarţele rupte.

  Dacă vrei, te mai poţi odihni un pic, cât mă rog, a spus. Văduva s-a împotrivit.

  Mă simt mai bine, a zis.

 S-a dus în capătul coridorului cu ochii închişi şi, când s-a întors, a întins cu cea mai mare grijă batista pe braţul scaunului pliant. Când s-a aşezat în faţa părintelui, părea cu câţiva ani mai tânără.

  Padre, a spus atunci, fără dramatism, am nevoie să mă ajuţi.

 Padre Angel a pus breviarul în buzunar.

  Cu cea mai mare plăcere.

  E vorba iar de Roberto Asis.

 Încălcând făgăduiala că va uita de fiţuica cu zeflemele, Roberto Asis plecase aseară de acasă, zicând că avea să lipsească până sâmbătă, dar se întorsese pe neaşteptate în toiul nopţii. Stătuse în bezna odăii până când, tot aşteptându-l pe presupusul amant al soţiei, în zori îl doborâse oboseala.

 Padre Angel a ascultat-o uluit.

  Asta n-are nici un sens, a spus.

  Dumneata nu-i cunoşti pe bărbaţii Asis, padre, a replicat văduva, închipuirea lor e chiar iadul.

  Rebeca ştie ce cred eu despre fiţuicile cu zeflemele, a spus. Dar, dacă vrei, pot vorbi şi eu cu Roberto Asis.

  Nici vorbă, a ripostat văduva. Ar însemna să pui paie pe foc. În schimb, dacă ai să predici duminică despre fiţuici, sunt sigură că-l vei îndemna pe Roberto Asis să reflecteze.

 Padre Angel şi-a deschis braţele.

  Cu neputinţă! A exclamat. Le-am da mai multă însemnătate decât au.

  Nimic nu-i mai important decât să evităm o crimă.

  Dumneata crezi că ar putea ajunge până acolo?

  Nu numai că o cred, a zis văduva, dar sunt sigură că doar cu forţele mele nu-l pot opri.

 Imediat s-au aşezat la masă. O slujnică desculţă a adus orez cu boabe de fasole, legume fierte şi un castron cu chiftele acoperite cu un sos brun şi gros. Padre Angel s-a servit în tăcere. Piperul iute, adânca tăcere din casă şi descumpănirea din inimă l-au dus iar cu gândul la o arzătoare amiază petrecută în cămăruţa lui simplă de începător din Macondo. Într-o asemenea zi, prăfoasă şi caldă, refuzase să înmormânteze creştineşte un spânzurat pe care asprii locuitori din Macondo nu voiau să-l îngroape.

 Şi-a descheiat gulerul sutanei, ca sudoarea să curgă în voie.

  Foarte bine, i-a spus văduvei. Atunci ai grijă ca Roberto Asis să nu lipsească de la liturghia de duminică.

 Văduva lui Asia a promis că aşa avea să facă.

 Doctorul Giraldo şi soţia, care nu-şi făceau niciodată siesta, au citit toată după-amiază o istorioară de Dickens. Au stat pe terasa din interior, el în hamac, ascultând cu degetele încrucişate la ceafă; ea, cu cartea în poală, citind cu spatele la romburile de lumină unde ardeau muşcatele. A citit tare şi fără pasiune, cu emfază profesională, fără să se clintească pe scaun. N-a ridicat capul până la sfârşit, apoi a lăsat cartea deschisă pe genunchi, pe când soţul ei se spăla în ligheanul lavaboului. Căldura anunţa furtună.

  E o poveste lungă? a întrebat ea, după ce s-a gândit cu multă grijă.

 Cu scrupuloasele mişcări învăţate în sala de operaţii, medicul a scos capul din lighean.

  Se zice că-i o nuvelă, a spus din faţa oglinzii, turnându-şi briliantină. Mi se pare mai curând o poveste lungă. Şi-a pus cu degetele unsoarea pe cap, s-a frecat şi a conchis: Criticii ar spune că e o schiţă, dar lungă.

 Ajutat de soţie, şi-a pus hainele din în alb. O puteai lua drept o soră mai mare, nu doar pentru tihnita devoţiune cu care îl ajuta, ci şi din pricina privirilor reci, care o făceau să pară mai vârstnică. Înainte de a ieşi, doctorul Giraldo i-a arătat lista şi ordinea vizitelor, în caz că apărea un caz urgent; şi a mişcat acele ceasului de reclamă din sala de aşteptare:

  Doctorul revine la orele cinci.

 Strada zumzăia de căldură. Doctorul Giraldo a mers pe trotuarul cu umbră, urmărit de o presimţire: în ciuda aerului tare, în acea seară n-avea să plouă. Şuieratul buhaiurilor adâncea şi mai mult singurătatea portului, dar vaca fusese urnită din loc şi dusă de curent, iar duhoarea de putreziciune lăsase în văzduh un gol enorm.

 Telegrafistul l-a strigat din hotel.

  Ai primit o telegramă? Doctorul Giraldo n-o primise.

  Anunţaţi condiţii desfacere, semnat Arcofân, a citat din memorie telegrafistul.

 S-au dus împreună la telegraf. Pe când scria răspunsul, funcţionarului îi cădea capul de somn.

  E acidul muriatic, l-a lămurit medicul fără prea mare convingere ştiinţifică. Şi, în ciuda presimţirii, când a terminat de scris, a adăugat, cu gând să-l consoleze: Poate că plouă la noapte.

 Telegrafistul a numărat cuvintele. Medicul nu i-a dat nici o atenţie. Privea cartea groasă deschisă lângă aparat. A întrebat dacă era un roman.

  Mizerabilii, Victor Hugo, a zis telegrafic. A sigilat copia mesajului şi a revenit la ghişeu cu cartea. Cred că ne ţine până în decembrie.

 Doctorul Giraldo ştia, de ani şi ani, că telegrafistul îşi umplea timpul liber trimiţându-i poeme colegei din San Bernardo del Viento. Nu ştia că citea şi romane.

  Asta-i prea serioasă, a spus, răsfoind cărţoiul învechit, care îl ducea cu gândul la confuzele emoţii de adolescent. Alexandre Dumas ar fi mai potrivit.

  Ei asta-i place, a explicat telegrafistul.

  Ai cunoscut-o?

 Telegrafistul a făcut semn cu capul că nu.

  E totuna, a spus. Aş recunoaşte-o oriunde, după salturile mici pe care le face la orice r.

 În acea seară, doctorul Giraldo i-a rezervat o oră şi lui don Sabas. L-a găsit istovit în pat, învelit cu un prosop care pornea din talie.

  Au fost bune bomboanele? a întrebat medicul.

  E din pricina căldurii, s-a lamentat don Sabas, întor-cându-şi spre uşă trupul enorm, de bunică. Mi-am făcut injecţia după prânz.

 Doctorul Giraldo a deschis trusa pe masa pregătită de lângă fereastră. Buhaiurile şuierau în patio, iar încăperea avea o temperatură vegetală. Stând în patio, don Sabas a urinat lânced. Medicul a pus în tubul de sticlă mostra de culoarea ambrei, iar bolnavul s-a simţit reconfortat. A spus, privind-o:

  Ai grijă, doctore, nu vreau să mor fără să aflu sfârşitul telenovelei.

 Doctorul Giraldo a pus o pastilă albastră în lichidul de mostră.

  Care telenovelă?

  Fiţuicile.

 Don Sabas l-a urmărit cu o privire blânda până a terminat de încălzit tubul la lampa cu alcool. A adulmecat. Ochii spălăciţi ai bolnavului îl aşteptau cu o întrebare.

  E bine, a spus medicul, vărsând mostra în patio. Apoi l-a cercetat pe don Sabas: Şi pe dumneata te interesează chestiile astea?

  Pe mine nu, a spus bolnavul. Dar, ca japonez, mă bucur de spaima oamenilor.

 Doctorul Giraldo a pregătit mica seringă hipodermică.

  În plus, a continuat don Sabas, pe a mea au pus-o acum două zile. Aceleaşi mârşavii: belelele fiilor mei şi povestea cu măgarii.

 Medicul a strâns bine artera lui don Sabas cu garoul. Bolnavul a pomenit iar istoria cu măgarii, dar a trebuit s-o spună, căci medicul nu credea că o ştia.

  E o afacere a mea cu măgari, de acum vreo douăzeci de ani, a spus. Întâmplător, toţi măgarii pe care îi vindeam mureau în zori, după două zile, fără urme de violenţă.

 A întins braţul fleşcăit, ca medicul să ia mostra de sânge. Când doctorul Giraldo a tamponat înţepătura, don Sabas l-a îndoit.

  Dar ştii dumneata ce-a inventat lumea? Medicul a dat din cap.

  Au zvonit că intram singur noaptea în grădini şi împuşcam măgarii, băgându-le revolverul în cur.

 Doctorul Giraldo a pus în buzunarul sacoului tubul de sticlă cu sânge.

  Istoria asta are aerul că-i adevărată, a spus.

  Erau viperele, a spus don Sabas, stând în capul oaselor pe pat ca un idol oriental. Dar, oricum, mare ticălos trebuie să fii ca să zeflemiseşti în scris ceea ce ştiu toţi.

  Aşa au fost întotdeauna fiţuicile, a spus medicul. Spun ceea ce ştiu toţi, adică ceea ce e, desigur, aproape întotdeauna adevărat.

 Don Sabas a suferit un scurt atac. Într-adevăr, a şoptit, ştergându-şi cu cearşaful sudoarea de pe pleoapele umflate. A reacţionat imediat.

  De fapt, în ţara asta toate averile au în spate câte un măgar mort.

 Medicul a auzit fraza aplecat peste lighean. Şi-a văzut reacţia reflectându-se în apă: un sistem dentar atât de corect, încât nu părea natural. Uitându-se la pacient peste umăr, a spus:

  Întotdeauna am crezut, don Sabas, că unica virtute ţi-e neruşinarea.

 Bolnavul era încântat. Lovitura medicului îi redase brusc tinereţea.

  Ea şi potenţa sexuală, a spus, subliniindu-şi vorbele cu o mişcare ondulată a braţului, care poate că i-a stimulat circulaţia, dar medicului i s-a părut de o expresivă indecenţă. Don Sabas a săltat uşor din fund. De-aia mă şi prăpădesc de râs când aud de fiţuici, a continuat. Se zice că băieţii mei taie calea oricărei fetişcane care îmboboceşte în munţii noştri, dar eu zic: Sunt fiii tatălui lor.

 Înainte de a-şi lua rămas-bun, doctorul Giraldo a trebuit să asculte rezumatul fantasmagoric al aventurilor sexuale ale lui don Sabas.

  Dulce tinereţe! a exclamat la sfârşit bolnavul. Vremuri fericite, când o fătucă de şaptesprezece ani costa mai puţin decât o viţică.

  De la asemenea amintiri are să-ţi crească glicemia, a spus medicul.

 Don Sabas a căscat gura.

  Din contră, a zis. Sunt mai bune că blestematele alea de injecţii cu insulină.

 Ieşind în stradă, medicul avea impresia că prin arterele lui don Sabas începuse să curgă o supă bună. Dar altceva îl preocupa: fiţuicile. Ascultase poveştile fără să comenteze, afişând o indiferenţă zâmbitoare, dar în realitate încercând să ajungă la o concluzie. Se întorcea la cabinet, când padre Angel, care ieşea de la văduva lui Montiel, l-a trezit din gânduri.

  Ce-ţi mai fac bolnavii, doctore? l-a întrebat.

  Ai mei sunt bine, padre, a răspuns medicul. Dar ai dumitale?

 Padre Angel şi-a muşcat buzele. L-a luat de braţ şi au traversat piaţa.

  De ce mă-ntrebi?

  Habar n-am, a zis medicul. Am aflat că printre clienţii dumitale a dat iama o gravă epidemie.

 Padre Angel a schimbat vorba, iar medicul a crezut că intenţionat.

  Tocmai am stat de vorbă cu văduva lui Montiel, a zis. Pe biata femeie au lăsat-o nervii.

  Poate că de vâna-i conştiinţa, a diagnosticat medicul.

  Nu, obsesia morţii.

 Deşi locuiau în direcţii opuse, padre Angel l-a însoţit până la cabinet.

  Serios, padre, a continuat medicul. Ce crezi despre fiţuici?

  Nu mă gândesc la ele, a spus părintele. Dar, dacă m-ai obliga s-o fac, ţi-aş spune că-s rodul invidiei, într-un sat exemplar.

  Noi, medicii, nu dădeam asemenea diagnostice nici în Evul Mediu, a replicat doctorul Giraldo.

 S-au oprit în faţa cabinetului. Făcându-şi uşurel vânt, padre Angel a zis a doua oară în acea zi că nu trebuie dat lucrurilor mai multă importanţă decât au. Pe doctorul Giraldo l-a cutremurat o tainică deznădejde.

  Cum de ştii, padre, că nu-i nimic adevărat în fiţuici?

  Poate că ştiu din confesionar. Medicul l-a ţintuit cu priviri îngheţate.

  E şi mai grav dacă nu ştii din confesionar, a spus.

 În acea seară, padre Angel a observat că şi acasă la săraci se vorbea de fiţuici, dar altfel, şi chiar cu sănătoasă bucurie. A mâncat fără poftă, după ce asistase la rugăciune chinuit de împunsăturile unei dureri de cap pe care o pusese pe seama chiftelelor de la prânz. Apoi a căutat menţiunea morală a filmului şi, pentru prima oară în viaţă, l-a încercat un obscur sentiment de mândrie, când a bătut clopotul fix de douăsprezece ori, marcând interdicţia absolută. În cele din urmă, simţind că-i crăpa capul de durere, a lipit un taburet de uşa care dădea în stradă şi s-a pregătit să afle cine intra în cinematograf, încălcând avertismentul.

 A intrat primarul. Stând într-un colţ la parter, a fumat două ţigări până să înceapă filmul. Gingia i se dezumflase de tot, dar trupul mai suferea încă amintirea nopţilor trecute şi ravagiile pilulelor, iar ţigările îl ameţiseră.

 Sala de cinematograf era un patio înconjurat de un zid din ciment, acoperit cu foi de zinc până la jumătatea parterului şi cu o iarbă care părea să reînvie în fiecare dimineaţă, îngrăşată cu gumă de mestecat şi mucuri de ţigară. La un moment dat, primarul a văzut cum pluteau băncile din lemn neşlefuit şi grilajul de fier care despărţea boltele circulare de la galerie, apoi a observat ameţitoarea ondulare a spaţiului văruit care preceda peretele din fund, unde se proiecta filmul.

 S-a simţit mai bine când s-au stins luminile. Atunci s-a oprit muzica stridentă a megafonului, dar s-a intensificat vibraţia generatorului electric instalat într-o cutie de lemn lângă proiector.

 Înaintea filmului, au pus reclame pe sticlă. O mulţime de şoapte înăbuşite, paşi neclari şi râsete întretăiate a tulburat doar câteva minute bezna. Speriat pe moment, primarul s-a gândit că filmul clandestin era o subversiune contra rigidelor norme instituite de padre Angel. Chiar de n-ar fi fost decât dâra apei de colonie, tot l-ar fi recunoscut pe proprietarul cinematografului, când a trecut pe lângă el.

  Tâlharule, i-a şoptit, apucându-l de braţ. Va trebui să plăteşti un impozit special.

 Râzând mânzeşte, proprietarul s-a aşezat pe locul de alături.

  Filmul e bun, a spus.

  De-ar fi după mine, a zis primarul, aş prefera ca toate să fie proaste. Nimic nu-i mai plicticos decât un film moral.

 Cu ani în urmă, nimeni n-ar fi luat prea în serios cenzura clopotelor. Dar, la liturghia principală din fiecare duminică, padre Angel le demasca din amvon şi le dădea afară din biserică pe femeile care îi încălcau avertismentul în timpul săptămânii.

  Salvarea a fost uşiţa din spate, a spus proprietarul.

 Primarul începuse să urmărească învechitul jurnal cinematografic. A vorbit, făcând câte o pauză ori de câte ori vedea ceva interesant pe ecran.

  Mereu la fel. Preotul nu le împărtăşeşte pe femeile cu mâneci scurte, iar ele continuă să le poarte, dar vin cu mâneci false la liturghie.

 După jurnal, au pus forşpanul filmului de săptămâna următoare. L-au privit în tăcere. La sfârşit, proprietarul s-a aplecat spre primar.

  Locotenente, i-a şoptit, cumpără-mi beleaua asta. Primarul nu şi-a luat ochii de pe ecran.

  Asta nu-i o afacere.

  Pentru mine, nu, a spus proprietarul. În schimb, pentru dumneata e o mină de aur. E sigur: dumitale nu ţi-ar veni popa cu danga-langa.

 Primarul s-a gândit înainte de a răspunde.

  Nu sună rău, a zis.

 Dar n-a spus nimic concret. Şi-a pus picioarele pe banca din faţă şi s-a pierdut în labirintul unei drame încurcate, care nu merita, dacă se gândea bine, nici măcar patru dangăte de clopot.

 Ieşind din cinematograf, a zăbovit în salonul de biliard, unde se juca la loterie. Era cald, iar radioul transpira o muzică bolovănoasă. După ce-a băut o apă minerală, primarul s-a dus la culcare.

 A mers fără grijă de-a lungul malului, simţind în beznă fluviul umflat, vuietul din adâncuri şi mirosul lui de animal uriaş. În uşa dormitorului, a făcut un pas înapoi şi a scos revolverul din toc.

  Ieşi la lumină, a spus cu vocea încordată, ori trag. O voce foarte suavă s-a desprins din beznă.

  Nu fi nervos, domnule locotenent.

 A ţinut revolverul sus, până s-a arătat vocea ascunsă. Era Casandra.

  Ai scăpat ca prin minune, a spus primarul.

 A dus-o în dormitor. Casandra a turuit o bucată de vreme, urmând o traiectorie accidentată. Stătea în hamac şi, trăncănind, şi-a scos pantofii, privindu-şi cu oarece candoare unghiile de la picioare, vopsite în roşu tare.

 Stând în faţa ei şi făcându-şi vânt cu şapca, primarul a urmărit-o cu o convenţională politeţe. Fuma iar. La miezul nopţii, ea s-a pus pe burtă în hamac, i-a întins braţul împodobit cu brăţări sonore şi l-a ciupit de nas.

  E târziu, băiete, a spus. Stinge lumina. Primarul a zâmbit.

  Nu pentru asta, a zis. Ea n-a priceput.

  Ştii să ghiceşti? a întrebat primarul. Casandra s-a sucit în hamac.

  Fireşte, a spus. Apoi, cum pricepuse, şi-a pus pantofii.

  Dar n-am adus cărţile, a adăugat.

  Cine sparge oalele, a zâmbit primarul, le plăteşte.

 A scos nişte cărţi de joc ponosite din fundul unei valize. Ea a cercetat fiecare carte, pe faţă şi pe dos, cu atentă seriozitate.

  Celelalte-s mai bune, a observat. Oricum, important e să vorbim.

 Primarul a tras o măsuţă, s-a aşezat în faţa ei, iar Casandra a întins cărţile.

  Iubire ori afaceri? a întrebat. Primarul şi-a şters sudoarea de pe mâini.

  Afaceri, a spus.

 Un măgar fără stăpân se adăpostise de ploaie sub streaşină casei parohiale şi lovise toată noaptea cu copitele în zidul dormitorului. Noaptea fusese istovitoare. Padre Angel adormise adânc abia în zori şi se deşteptase crezându-se plin de praf. Chiparoasele dormitând sub ploaia măruntă, izul latrinei şi, mai încolo, naosul bisericii, lugubru după ce se topiseră sunetele clopotelor de la cinci, parcă se înţeleseseră să facă greu de suportat zorii zilei.

 Din sacristie, unde îşi punea veşmintele pentru liturghie, a simţit că Trinidad aduna recolta de şoareci morţi, iar în biserică intrau femeile tăcute din zilele obişnuite. În timpul slujbei, a auzit tot mai exasperat greşelile ciracului şi latina lui de baltă, simţind frustrarea care îl chinuia în zilele proaste.

 Se ducea să-şi ia micul dejun, când Trinidad i-a ieşit radioasă în cale.

  Azi au mai căzut şase, a spus, zdroncănind în cutie şoarecii morţi. Padre Angel a încercat să ţină piept neliniştii.

  Bravo, a zis. Trebuie să găsim găurile şi să sfârşim odată cu ei.

 Trinidad le găsise. I-a explicat că le aflase ici-colo în biserică, mai ales în turn şi în baptisteriu, şi le astupase cu asfalt. În zori, dăduse de un şoarece nebun, care se dădea de pereţi, după ce căutase toată noaptea uşa casei sale.

 Au ieşit în micul patio pietruit, unde creşteau drepte primele tulpini de chiparoasă. Trinidad a zăbovit, aruncând şoarecii morţi în latrină. Când a intrat în birou, padre Angel se pregătea să ia micul dejun, după ce dăduse la o parte şervetul de sub care apărea în fiecare dimineaţă, ca printr-un soi de magie, micul dejun pe care i-l trimitea văduva lui Asis.

  Am uitat că n-am putut cumpăra arsenic, a spus Trinidad, intrând. Don Lalo Moscote spune că nu-l poate vinde fără reţetă de la medic.

  Nu-i nevoie, a zis padre Angel. O să moară toţi asfixiaţi în găuri. A apropiat scaunul de masă şi a început să aşeze ceaşca, farfuria cu felii de pandişpan şi cafetiera pe care era desenat un dragon japonez, în vreme ce fata închidea geamul. Dar e mai bine să fim pregătiţi în caz că reapar, a spus.

 Padre Angel şi-a turnat cafea şi s-a oprit brusc, privind cum Trinidad se apropia de masă cu halatul fără formă şi botinele ei de invalidă.

  Te gândeşti prea mult la asta, a spus.

 Padre Angel nu descoperise nici atunci, nici înainte, vreun indiciu al neliniştii din hăţişul încruntat al sprâncenelor lui Trinidad. Fără să-şi poată reprima uşorul tremur al degetelor, a turnat cafeaua, a pus două linguriţe de zahăr în ceaşcă şi a început să amestece, privind crucifixul din perete.

  De când nu te-ai spovedit?

  De vineri, a răspuns Trinidad.

  Spune-mi, a zis padre Angel. Mi-ai ascuns vreun păcat? Trinidad a făcut semn cu capul că nu.

 Padre Angel a închis ochii. S-a oprit brusc din amestecat, a pus linguriţa în farfurie şi a prins-o pe Trinidad de braţ.

  Pune-te în genunchi, a spus.

 Nelămurită, Trinidad a pus cutia de carton jos şi a îngenuncheat în faţa lui.

  Urmează actul penitenţial, a spus padre Angel, izbutind să-şi ia tonul părintesc din confesionar.

 Trinidad şi-a strâns pumnii la piept, rugându-se şoptit şi neclar, până când el i-a pus mâna pe umăr şi a zis:

  Bine.

  Am spus minciuni, a explicat Trinidad.

  Altceva.

  Am gândit urât.

 Aşa se spovedea, înşira aceleaşi păcate generale mereu şi în aceeaşi ordine. De astă dată, padre Angel n-a putut, totuşi, să reziste nevoii urgenţe de a sonda mai adânc.

  De pildă, a spus.

  Nu ştiu, a şovăit Trinidad. Uneori ai gânduri urâte. Padre Angel s-a ridicat.

  Nu ţi-a trecut nicicând prin minte gândul să-ţi iei viaţa?

  Doamne apără-mă, a strigat Trinidad, fără să ridice capul şi bătând cu nodurile degetelor în piciorul mesei din lemn. Apoi a răspuns: Nu, padre.

 Padre Angel a forţat-o să ridice capul şi a observat, dezolat, că în ochii fetei începeau să se adune lacrimi.

  Vrei să spui că arsenicul e cu adevărat pentru şoareci.

  Da, padre.

  Atunci, de ce plângi?

 Trinidad a încercat să plece capul în pământ, dar el a ţinut-o energic de bărbie. Au podidit-o lacrimile. Padre Angel a simţit cum i se scurgeau ca un oţet dulce printre degete.

  Încearcă să te linişteşti, i-a spus. Încă n-ai terminat spovedania.

 A lăsat-o să se liniştească, plângând în tăcere. Când a simţit că terminase de plâns, i-a spus delicat:

  Bine, acum spune-mi.

 Trinidad şi-a suflat nasul în fustă, înghiţindu-şi saliva groasă şi sărată a lacrimilor. Când a vorbit din nou, avea iar ciudata voce baritonală.

  Unchiul Ambrosio mă hărţuieşte, a spus.

  Cum se poate?!

  Vrea să-l las o noapte la mine în pat, a spus Trinidad.

  Continuă.

  Doar atât, a spus Trinidad. Pe Sfântul Dumnezeu, nimic mai mult.

  Nu jura, a certat-o părintele. Apoi a întrebat cu vocea-i tihnită de duhovnic: Spune-mi, cu cine dormi?

  Cu mama şi cu celelalte, a spus Trinidad. Şapte în aceeaşi odaie.

  Şi el?

  În cealaltă odaie, cu bărbaţii, a spus Trinidad.

  N-a venit niciodată în odaia ta? Trinidad a dat din cap că nu.

  Spune-mi adevărul, a insistat padre Angel. Hai, fără teamă: n-a încercat niciodată să vină în odaia ta?

  O singură dată.

  Cum s-a întâmplat?

  Nu ştiu, a zis Trinidad. M-am trezit şi l-am simţit sub polog, liniştit-liniştit, spunându-mi că nu voia să-mi facă nimic, doar să doarmă cu mine, pentru că-i era frică de cocoşi.

  De care cocoşi?

  Nu ştiu, a spus Trinidad. Aşa mi-a zis.

  Şi tu ce i-ai spus?

  Că de nu pleacă, mă pun pe urlat, ca să se trezească toţi.

  Şi ce-a făcut?

  Castula s-a deşteptat şi m-a întrebat ce-i, iar eu i-am zis că nimic, că probabil visase; atunci el a stat liniştit-liniştit, ca mortul, şi aproape nu mi-am dat seama când a ieşit de sub polog.

  Era îmbrăcat, a spus părintele, ca pe o afirmaţie.

  Era ca atunci când doarme, a spus Trinidad; avea doar pantalonii.

  N-a încercat să te atingă.

  Nu, padre.

  Spune-mi adevărul.

  E adevărat, padre, a insistat Trinidad. Pe Sfântul Dumnezeu.

 Padre Angel i-a ridicat iar capul şi i-a înfruntat privirile umede care străluceau trist.

  De ce mi-ai ascuns toate astea?

  Mi-era frică.

  Frică de ce?

  Nu ştiu, padre.

 I-a pus mâna pe umăr şi a sfătuit-o îndelung. Trinidad încuviinţa, dând din cap. La urmă, a început să se roage abia şoptit împreună cu ea: Doamne Isuse Hristoase, Dumnezeu şi Om adevărat… Se rugă din răsputeri, cu oarecare teamă, trecându-i întreaga viaţă prin minte, în cursul rugăciunii, până unde îi îngăduia memoria. Chiar când să-i ierte păcatele, pe spiritul său a pus stăpânire senzaţia dezastrului.

 Primarul a împins uşa, strigând:

  Judecătorule!

 Muierea judecătorului Arcadio s-a ivit în dormitor, şter-gându-şi mâinile de fustă.

  Sunt două zile de când n-a venit, a spus.

  Fir-aş al naibii, a spus primarul. Ieri n-a apărut nici la birou. L-am căutat de zor peste tot, pentru ceva urgent, şi nimeni nu-mi zice nimic de el. Nu ştii pe unde-ar putea fi?

  Păi, probabil că e la curve.

 Primarul a ieşit fără să închidă uşa. A intrat în salonul de biliard, unde patefonul automat măcina, urlând din răsputeri, un cântec sentimental, şi s-a dus direct în fund, strigând:

  Judecătorule!

 Don Roque, proprietarul, s-a oprit din turnatul unor sticle de rom într-o damigeană.

  Nu-i aici, locotenente! a ţipat.

 Primarul a trecut pragul uşii. Grupuri-grupuri, oamenii jucau cărţi. Nimeni nu-l văzuse pe judecătorul Arcadio.

  Rahat, a spus primarul. În satul ăsta se ştie tot ce face fiecare, iar acum, că am nevoie de judecător, nimeni nu ştie unde s-a băgat.

  Întreabă-l pe ăla de pune fiţuici, a spus don Roque.

  Nu mă bate la cap cu hârtiuţele, a zis primarul. Judecătorul Arcadio nu era nici la birou. Era nouă, dar aprodul trăsese deja un pui de somn pe coridorul care dădea în patio. Primarul s-a dus la cazarmă poliţiei, a pus trei agenţi să se îmbrace şi i-a trimis să-l caute pe judecătorul Arcadio la salonul de dans şi în camerele unde locuiau trei dame clandestine, cărora li se dusese buhul. Apoi a ieşit în stradă fără destinaţie precisă. La frizerie, răscrăcărat în fotoliu şi cu faţa învelită într-un prosop fierbinte, a dat de judecătorul Arcadio.

  Fir-ar să fie, judecătorule, a strigat, te caut de două zile. Frizerul a luat prosopul, iar primarul a văzut doi ochi umflaţi şi, pe faţă, umbra unei bărbi de trei zile.

  Umbli haihui, iar nevastă-ta naşte, a zis. Judecătorul Arcadio a sărit din fotoliu.

  Căcat.

 Primarul a râs zgomotos, împingându-l în spătar.

  Nu fi ticălos, a zis. Nu de asta te caut. Judecătorul Arcadio s-a întins iar, cu ochii închişi.

  Termină cu asta şi vino la birou, a spus primarul. Te aştept.

 S-a aşezat în jilţ.

  Unde naiba erai?

  Pe-aici, a spus judecătorul.

 Nu venea pe la frizerie. Mai zărise afişul bătut în cuie: Discuţiile politice sunt interzise, dar i se păruse firesc. De astă dată însă îi atrăsese atenţia.

  Guardiola, a strigat primarul.

 Frizerul a curăţat briciul pe pantalon şi a rămas uimit.

  Ce-i, domnule locotenent?

  Cine ţi-a îngăduit să pui asta aici? a întrebat primarul, arătând afişul.

  Experienţa, a spus frizerul.

 Primarul a dus un taburet până în fundul salonului şi s-a urcat să scoată cuiele în care era bătut afişul.

  Aici numai guvernul are voie să interzică ceva, a spus. Suntem într-o ţară democratică.

 Frizerul s-a întors la treabă.

  Nimeni nu-i poate împiedica pe oameni să-şi exprime ideile, a continuat primarul, rupând cartonul. A aruncat bucăţile la coşul de gunoi şi s-a dus la masa de toaletă, să se spele pe mâini.

  Uite, Guardiola, ce păţeşti dacă eşti cârtiţă, a declarat judecătorul Arcadio.

 Primarul s-a uitat la frizer prin oglindă şi l-a văzut absorbit de treburi. Cât s-a şters pe mâini, nu l-a pierdut din ochi.

  Diferenţa dintre înainte şi acum, a spus, e că înainte conduceau oamenii politici, iar acum conduce guvernul.

  Ai auzit, Guardiola, a zis judecătorul Arcadio, plin cu spumă pe faţă.

  Cum să nu, a spus frizerul.

 Când au ieşit, l-a împins pe judecătorul Arcadio spre birou. Sub burniţa care nu mai stătea, străzile păreau pavate cu săpun proaspăt.

  Mereu am crezut că ăsta-i un cuib de conspiratori, a spus primarul.

  Vorbesc, a spus judecătorul Arcadio. Dar nu fac nimic altceva.

  Tocmai asta mă îngrijorează, a replicat primarul. Par prea blânzi.

  În istoria lumii, a declarat judecătorul, frizerii n-au fost conspiratori. În schimb, nu era croitor care să nu fi fost.

 L-a luat pe judecătorul Arcadio şi l-a instalat în scaunul rotativ. Aprodul a intrat căscând în birou, cu o foaie de hârtie dactilografiată.

  Asta-i, i-a zis primarului; la treabă. Şi-a dat şapca pe spate şi a luat foaia.

  Ce-i asta?

  E pentru judecător, a spus aprodul. Lista celor cărora nu li s-au lipit fiţuici.

 Primarul l-a privit înmărmurit pe judecătorul Arcadio.

  Ah, a naibii treabă! a strigat. Aşadar, şi pe dumneata te interesează beleaua asta.

  E ca şi cum ai citi romane poliţiste, s-a scuzat judecătorul.

 Primarul a citit lista.

  E bună informaţia, a lămurit aprodul. Autorul trebuie să fie pe listă. Nu-i logic?

 Judecătorul Arcadio a luat foaia de la primar.

  Ăsta-i prost la cap, i-a spus primarului. Apoi, întor-cându-se către aprod: Dacă eu lipesc fiţuici, prima o pun la mine acasă, ca să înlătur orice bănuială. Şi l-a întrebat pe primar: Nu crezi, locotenente?

  Astea-s belelele oamenilor, a spus primarul, şi ei ştiu cum intră în ele. Noi n-avem de ce să ne batem capul.

 Judecătorul Arcadio a rupt foaia şi a aruncat-o ghem în patio.

  Desigur.

 Primarul uitase incidentul chiar înainte de a primi răspunsul. S-a sprijinit cu palmele de masa de scris şi a spus:

  Ei bine, necazul pe care vreau să mi-l cauţi în cărţile dumitale e ăsta: Din pricina inundaţiilor, cei din cartierul de jos şi-au mutat casele pe terenurile din spatele cimitirului, care-s proprietatea mea. Ce trebuie să fac?

 Judecătorul Arcadio a zâmbit.

  Pentru ăsta n-aveam nevoie să mergem la birou, a spus. Nimic mai simplu: primăria le dă terenuri şi-l despăgubeşte pe cel care dovedeşte cu acte că-i posesorul lor.

  Am acte, a spus primarul.

  Atunci nu trebuie decât să se numească experţii care să calculeze avansul, a spus judecătorul. Primăria plăteşte.

  Cine îi numeşte?

  Îi poţi numi chiar dumneata.

 Primarul s-a dus la uşă, potrivindu-şi revolverul. Văzân-du-l că pleacă, judecătorul Arcadio a cugetat că viaţa e doar o înşiruire de şanse de supravieţuire.

  Nu trebuie să te enervezi pentru ceva atât de simplu, a zâmbit.

  Nu-s nervos, a spus primarul, serios. Dar beleaua continuă.

  Fireşte, dar mai întâi numeşte un mandatar, a intervenit aprodul.

 Primarul s-a adresat judecătorului.

  E adevărat?

  În timpul stării de urgenţă nu-i absolut necesar, a spus judecătorul. Dar, fireşte, ai avea o poziţie mai curată dacă în afacere ar fi şi-un mandatar, dat fiind că eşti, din întâmplare, stăpânul terenurilor în litigiu.

  Atunci trebuie numit, a spus primarul.

 Domnul Benjamin şi-a schimbat piciorul pe lădiţă, fără să-şi ia ochii de la ulii care îşi disputau un maţ în drum. A văzut că, înfumurate şi ceremonioase, păsările se mişcau greu, interpretând parcă un dans antic, şi a admirat fidelitatea imagistică a celor care se travestesc în ulii în Duminica Rusaliilor. Băiatul de la picioarele lui a uns cu oxid de zinc şi celălalt pantof, apoi a lovit iar în cutie, cerând schimbarea piciorului pe lădiţă.

 Domnul Benjamin, care trăise pe vremuri din scrierea memoriilor, nu se grăbea nici în ruptul capului. Timpul curgea pe nesimţite în dugheana din care mâncase toţi banii, până când nu mai rămăseseră din ea decât un galon de petrol şi o legătură de lumânări din seu.

  Chiar dacă plouă, tot o să fie cald, a spus băiatul. Domnul Benjamin n-a fost de acord. Purta nişte haine impecabile din în alb. Băiatul, în schimb, avea spatele ud de sudoare.

  Căldura e o chestiune mentală, a spus domnul Benjamin. Totul e să nu-i dai atenţie.

 Băiatul n-a comentat. A lovit iar în lădiţă şi, o clipă mai târziu, treaba era gata. În lugubra-i dugheană cu dulapuri goale, domnul Benjamin şi-a îmbrăcat sacoul. Apoi şi-a pus panamaua, a trecut strada, apărându-se de ploaia măruntă şi deasă cu umbrela, şi a bătut la fereastra casei din faţă. În uşiţa deschisă, s-a iţit o fetiţă cu părul foarte negru şi pielea foarte albă.

  Bună ziua, Mina, a zis domnul Bejamin. N-ai mers încă la masă?

 Ea a zis că nu şi a deschis, în cele din urmă, fereastra. Stătea în faţa unui coş mare, plin cu sârmuliţe şi hârtii colorate.

 Avea în poală un ghem, foarfeci şi un buchet de flori artificiale, neterminat. Un disc cânta la patefon.

  Fii drăguţă şi uită-te la magazin, până vin, a spus domnul Benjamin.

  O să întârzii?

 Domnul Benjamin asculta discul.

  Mă duc până la cabinetul dentistului, a spus. Vin în jumătate de oră.

  Bine, a zis Mina. Oarba nu vrea să-mi sucesc gâtul privind pe geam.

 Domnul Benjamin n-a mai ascultat discul.

  Toate cântecele de acum sunt o apă şi-un pământ, a comentat.

 Mina a ridicat o floare care se termina la capătul unei tulpini lungi de sârmă învelită în hârtie verde. A răsucit-o cu degetele, fascinată de perfecta corespondenţă dintre disc şi floare.

  Dumneata eşti duşmanul muzicii, a spus.

 Dar domnul Benjamin se depărta în vârful picioarelor, ca să nu sperie uliii. Mâna nu a reluat treaba, până nu l-a văzut bătând în uşă la felcer.

  După părerea mea, a spus felcerul, deschizând uşa, sensibilitatea cameleonului stă în priviri.

  E posibil, a admis domnul Benjamin. Dar de unde până unde?

  Tocmai am auzit la radio că, dacă-s orbi, cameleonii nu-şi schimbă culoarea, a explicat.

 Domnul Benjamin şi-a pus umbrela deschisă într-un colţ, şi-a agăţat sacoul şi pălăria în acelaşi cui, apoi s-a aşezat pe scaun. Felcerul mesteca într-un mojar o pastă de culoare roz.

  Se spun multe, a zis domnul Benjamin.

 Nu numai atunci, ci mai mereu vorbea cu inflexiuni misterioase.

  Despre cameleoni?

  Despre toată lumea.

 Felcerul s-a apropiat de scaun cu pastă terminată, ca să ia amprenta. Domnul Benjamin şi-a scos dantura falsă şi ştirbă, a învelit-o într-o batistă şi a pus-o pe consola de sticlă de lângă scaun. Fără dinţi, cu umerii înguşti şi membrele sfrijite, avea un aer de sfânt. După ce i-a potrivit pasta în gură, felcerul i-a închis-o.

  Aşa-i, a spus, privindu-l în ochi. Sunt un laş. Domnul Benjamin a dat să tragă aer în piept, dar felcerul i-a ţinut gura închisă. Nu, a replicat în sinea lui. Nu-i aşa. Ştia, ca toată lumea, că felcerul era singurul condamnat la moarte care nu-şi părăsise casa. Îi ciuruiseră pereţii cu gloanţe, îi ceruseră să părăsească satul în douăzeci şi patru de ore, dar nu-l putuseră înfrânge. Îşi mutase cabinetul acasă şi lucrase cu revolverul la îndemână, fără să-şi piardă firea, până ce trecuseră lungile luni de teroare.

 Pe durata operaţiei, felcerul a văzut iţindu-se de multe ori, în ochii domnului Benjamin, acelaşi răspuns exprimat cu diferite grade de frică. Dar i-a ţinut gura închisă, aşteptând să se usuce pasta.

  Nu de asta vorbesc, şi-a vărsat focul domnul Benjamin. De fiţuici.

  Ah, a spus felcerul. Deci şi tu eşti cu gândul la ele.

  Sunt simptomul descompunerii sociale, a spus domnul Benjamin.

 Îşi pusese iar dantura falsă şi începea să-şi îmbrace minuţios sacoul.

  Ele spun că totul se află, mai devreme sau mai târziu, a zis felcerul indiferent. S-a uitat prin fereastră la cerul tulbure şi a propus: Dacă vrei, aşteaptă până se mai opreşte ploaia.

 Domnul Benjamin şi-a agăţat umbrela pe braţ.

  Nu-i nimeni la magazin, a spus, văzând şi el norul uriaş, plin cu picuri mici şi deşi. A făcut un semn de rămas-bun cu umbrelă. Şi scoate-ţi ideea asta din minte, Aurelio, a adăugat din uşă. Nimeni n-are dreptul să creadă că eşti laş, fiindcă i-ai scos o măsea primarului.

  Atunci, a zis felcerul, stai o clipă. S-a dus la uşă şi i-a dat domnului Benjamin o hârtie împăturită. Citeşte-o şi dă-o mai departe.

 Domnul Benjamin n-a avut nevoie s-o desfacă pentru a şti despre ce era vorba. L-a privit cu gura căscată.

  Iar?

 Felcerul a încuviinţat, dând din cap, până a ieşit domnul Benjamin.

 La amiază, soţia l-a chemat la masă. Angela, fiica lui de douăzeci de ani, cârpea ciorapi în sufrageria simplu şi sărăcăcios mobilată, cu lucruri care păreau să fi fost vechi încă de la început. Pe balustrada de lemn dinspre patio era un şir de vase roşii, cu plante medicinale.

  Bietul Benjamincito, a spus felcerul, aşezându-se pe scaunul din faţa mesei rotunde, e cu gândul numai la fiţuici.

  Toţi sunt la fel, a spus nevastă-sa.

  Doamnele Tovar pleacă din sat, s-a băgat Angela în vorbă. Mama a luat farfuriile de supă.

  Vând totul în grabă, a zis.

 Trăgând în piept aroma caldă a supei, felcerul s-a simţit străin de preocupările ei.

  O să se întoarcă, a spus. Ruşinea n-are memorie.

 Suflând în lingură înainte de a sorbi supa, a aşteptat vorbele fiicei, o tânără cam uscăţivă, ca şi el, a cărei privire era, totuşi, plină de o ciudată vioiciune. Dar ea i-a înşelat aşteptările. A vorbit de circ. A spus că erau acolo un bărbat care îşi tăia nevasta în două cu fierăstrăul, un pitic care cânta cu capul în gura unui leu şi un trapezist care făcea triplul salt mortal deasupra unei platforme cu cuţite. Felcerul a ascultat-o, mâncând tăcut. La sfârşit, a promis că seara aveau să meargă cu toţii la circ, dacă nu plouă.

 Pe când agăţa hamacul pentru siestă în dormitor, a observat că promisiunea nu-i schimbase dispoziţia nevestei. Era şi ea dornică să plece din sat, dacă le lipeau şi lor vreo fiţuică.

 Felcerul a ascultat-o fără a fi surprins.

  E nostim, a spus, după ce nu ne-au putut scoate cu gloanţele, ne scot acum cu o fiţuică lipită pe uşă. Şi-a scos pantofii şi s-a urcat în hamac cu ciorapii puşi, liniştind-o. Dar nu-ţi face griji, nu-i nici cea mai mică primejdie să ne pună una.

  N-au respect pentru nimeni, a spus femeia.

  Depinde, a replicat felcerul. Cu mine, ştiu ei, lucrurile au alt preţ.

 Femeia s-a întins în pat cu un aer de nesfârşită oboseală.

  Dacă ai şti măcar cine le face.

  Ştie ăl de le pune, a spus felcerul.

 Primarul obişnuia să stea nemâncat zile în şir. Uita pur şi simplu de mâncare. Activitatea lui, febrilă uneori, era tot atât de neregulată ca şi lungile clipe de delăsare şi plictiseală, când hoinărea la voia întâmplării prin sat ori se închidea în biroul blindat, nemaisimţind trecerea timpului. Mereu singur, mereu la voia întâmplării, n-avea nici o pasiune specială, nici nu-şi amintea de vreo perioadă marcată de obiceiuri normale. Mânat doar de porniri irezistibile, îşi făcea apariţia la hotel la orice oră şi mânca ce-i dădeau.

 În acea zi, a prânzit cu judecătorul Arcadio. Au stat împreună toată după-amiaza, până s-a formalizat vânzarea terenurilor. Experţii şi-au făcut datoria. Mandatarul, numit interimar, şi-a făcut treaba în două ore. Puţin după patru, când au intrat în salonul de biliard, amândoi păreau să revină dintr-o neplăcută incursiune în viitor.

  Aşa că am terminat, a spus primarul, scuturându-şi mâinile.

 Judecătorul Arcadio nu i-a dat nici o atenţie. Primarul l-a văzut căutând orbeşte banca de lângă tejghea şi i-a dat un calmant.

  Un pahar cu apă… i-a poruncit lui don Roque.

  O bere rece, l-a corectat judecătorul Arcadio, cu fruntea pe tejghea.

  Ori o bere rece, a rectificat primarul, punând banii pe tejghea. Ţi-ai câştigat-o, muncind ca un bărbat.

 După ce şi-a băut berea, judecătorul Arcadio şi-a frecat gâtul păros cu degetele. În local se simţea agitaţia dinaintea petrecerii şi a paradei circului.

 Primarul privea din salonul de biliard. Zgâlţâită de alămurile şi tinichelele fanfarei, a trecut mai întâi o fată în rochie argintie, pe un elefant pitic, cu urechile ca frunzele de malanga7. După ea, au trecut clovnii şi trapeziştii. Ploaia stătuse de-a binelea, iar ultimele raze de soare începeau să încălzească amurgul spălat. Muzica a stat, pentru ca omul pe picioroange să citească anunţul, iar satul întreg a părut să se ridice de la pământ, într-o tăcere de miracol.

 Padre Angel a văzut paradă din birou, punctând ritmul muzicii cu capul. Senzaţia plăcută, păstrată din copilărie, l-a ţinut în timpul cinei şi în prima parte a serii, până ce, nemai-păzind intrarea cinematografului, a rămas singur cu sine în dormitor. După rugăciune, a trăit în balansoarul de răchită un extaz plângăcios, fără să-şi dea seama nici când s-a făcut ora nouă, nici când difuzorul de la cinematograf s-a stins, înlocuit de zgomotul unei cârtiţe. De acolo, s-a dus la masa de lucru, să-i scrie câteva rânduri primarului.

 Primarul a privit trapeziştii din deschidere şi intrarea clovnilor de pe unul dintre locurile de onoare din cortul circului, unde se aşezase la insistenţele proprietarului. Apoi şi-a făcut apariţia Casandra, în catifea neagră şi legată la ochi, oferindu-se să ghicească gândurile celor prezenţi. Primarul a şters-o. Şi-a făcut rondul obişnuit prin sat şi, la zece, s-a dus la cazarma poliţiei. Acolo îl aştepta, pe hârtie pentru ferpare şi cu litere foarte îngrijite, biletul de la padre Angel. L-a alarmat stilul formal al rugăminţii.

 Părintele dădea să se dezbrace, când i-a bătut la uşă primarul. A naibii treabă, şi-a spus parohul. Nu-l aşteptam aşa repede. Înainte de a intra, primarul şi-a scos şapca.

  Îmi place să răspund la scrisori, a zâmbit.

 Învârtind-o ca un disc, primarul şi-a aruncat şapca în balansoarul de răchită. Sub dulapul cu chiup de lut şi piatră de filtrat apa se aflau câteva sticle cu răcoritoare acidulate, puse la răcit în apa din vas. Padre Angel a luat una.

  Bem o limonadă? Primarul a acceptat.

  Te-am deranjat, a spus parohul, intrând direct în subiect, ca să-ţi spun că mă îngrijorează indiferenţa dumitale faţă de fiţuici.

 A spus-o parcă glumind, dar primarul a înţeles exact. S-a întrebat, uimit, cum de îl putuse duce atât de departe îngrijorarea legată de fiţuici.

  E ciudat, părinte, că şi dumneata eşti cu gândul la ele. Padre Angel răscolea prin sertarul mesei, căutând un tirbuşon.

  Nu mă îngrijorează zeflemelele în sine, a spus cam supărat, neştiind ce să facă apoi cu sticla. Ci, ca să zic aşa, o anume nedreptate care se degajă din toată istoria.

 Primarul i-a luat sticla şi a desfăcut-o, proptind-o în bla-cheul ghetei, cu o îndemânare a mâinii stângii care i-a atras atenţia părintelui. A lins de pe gâtul sticlei spuma care dăduse pe-afară.

  Există o viaţă privată, a început, fără să ajungă la nici o concluzie. Serios, padre, nu văd ce s-ar putea face.

 Părintele s-a aşezat la masa de scris. Ar fi trebuit să ştiu, şi-a spus. La urma urmelor, pentru dumneata nu-i nimic nou. S-a uitat nelămurit prin toată încăperea şi a spus pe alt ton:

  Ar trebui să facem ceva înainte de duminică.

  Azi e joi, a precizat primarul.

  Ştiu că nu-i timp, a replicat părintele. Şi a adăugat cu un impuls lăuntric: Dar poate că nu-i încă prea târziu să-ţi faci datoria.

 Primarul a încercat să succeasă gâtul sticlei. Padre Angel l-a văzut mergând de la un capăt la altul al încăperii, sigur pe sine şi zvelt, fără nici un semn de bătrâneţe fizică, şi l-a încercat o clară senzaţie de inferioritate.

  După cum vezi, a subliniat, nu-i nimic excepţional. Clopotele din turn au bătut de unsprezece ori. Primarul a aşteptat să se stingă ultimul ecou, apoi s-a înclinat în faţa părintelui, cu mâinile sprijinite pe masă. Avea pe chip neliniştea stăpânită pe care o dezvăluia şi vocea lui.

  Uite ce-i, padre, a început. Satul e liniştit, oamenii încep să aibă încredere în autoritate. Orice manifestare de forţă ar fi acum un risc prea mare pentru ceva lipsit de importanţă.

 Padre Angel a încuviinţat, dând din cap. A încercat să se explice.

  Mă refer, în general, la unele măsuri autoritare.

  Oricum, a continuat primarul fără să-şi schimbe atitudinea, eu ţin seama de împrejurări. Dumneata ştii; am şase poliţişti care stau în cazarmă şi iau salariu pe nimic. N-am izbutit să-i schimb.

  Ştiu, a spus padre Angel. Nu te învinuiesc de nimic.

  Şi, a continuat vehement primarul, fără să ia în seamă întreruperile, nu-i un secret pentru nimeni că trei dintre ei sunt criminali de drept comun, scoşi din închisori şi deghizaţi în poliţişti. Aşa cum stau lucrurile acum, n-am să risc să-i arunc în stradă, la vânătoare de fantome.

 Padre Angel a deschis larg braţele.

  Fireşte, fireşte, a recunoscut hotărât. Asta nici nu intră, bineînţeles, în calcul. Dar de ce nu apelezi, de pildă, la cetăţeni cumsecade?

 Primarul s-a întins, sorbind din sticlă fără nici un chef. Avea pieptul şi spatele ude de sudoare. A răspuns:

  Cetăţenii cumsecade, cum le zici, mor de râs când aud de fiţuici.

  Nu toţi.

  În plus, nu-i drept să-i alarmăm pentru ceva care, la urma urmelor, nici nu merită osteneala. Cinstit vorbind, padre, a conchis binedispus, până astă-seară nici n-aş fi crezut că noi doi avem vreo legătură cu buclucul ăsta.

 Padre Angel a afişat o atitudine maternă.

  Până la un punct, da, a replicat, începând să se justifice harnic cu ajutorul unor paragrafe definitive din predica pe care începuse s-o conceapă în minte încă de când, cu o zi mai înainte, prânzea cu văduva lui Asis. E, dacă pot să zic aşa, un caz de terorism moral, a explodat.

 Primarul a zâmbit sincer.

  Bine, bine, aproape că l-a întrerupt. Nu-i cazul să facem filosofie pe marginea fiţuicilor, padre. Lăsând sticla neterminată pe masă, a tranşat chestiunea cum a putut mai bine. Dacă dai lucrurilor asemenea importanţă, trebuie să vedem ce putem face.

 Padre Angel i-a mulţumit.

  Nu e deloc plăcut, a mărturisit, să urci duminică în amvon, cu asemenea temei de îngrijorare.

 Primarul a încercat să-l înţeleagă. Dar ştia că era târziu şi îl făcea pe paroh să piardă noaptea.

 Toboşarul a reapărut ca o fantomă din trecut. A venit în faţa salonului de biliard şi a ţinut satul în echilibru chiar în centrul lui de greutate, până când s-au auzit cele trei energice avertismente de la sfârşit şi s-a restabilit starea de agitaţie.

  Moartea! a strigat văduva lui Montiel, văzând cum se deschideau uşi şi ferestre, iar oamenii alergau de peste tot în piaţă. A sosit moartea!

 Venindu-şi în fire după prima impresie, a tras draperiile la balcon şi a privit tumultul din jurul celui care se pregătea să citească anunţul. În piaţă, tăcerea era prea mare pentru vocea lui. Deşi a ascultat atent, ducând mâna pâlnie la ureche, văduva lui Montiel a izbutit să prindă doar două vorbe.

 Nimeni din casă n-a putut explica de ce. Anunţul fusese citit cu ritualul autoritar dintotdeauna, o nouă ordine domnea în lume şi ea nu dădea de nimeni care s-o înţeleagă. Bucătăreasa s-a speriat văzând-o albă ca varul.

  Ce a anunţat?

  Chiar asta încerc să aflu, dar nimeni nu ştie nimic. E sigur, a adăugat, nici un anunţ n-a adus vreodată ceva bun, de când e lumea lume.

 Atunci bucătăreasa a ieşit în stradă şi a venit cu noutăţi. Chiar din acea seară şi până ce aveau să dispară faptele care duseseră instituirea lor, se restabileau interdicţiile de circulaţie pe timpul nopţii. Nimeni nu mai putea ieşi pe uliţă între opt seara şi cinci dimineaţa, fără un salvconduct semnat şi ştampilat de primar. Poliţiştii aveau ordin să strige de trei ori: Stai, că trag! oricărei persoane întâlnite pe stradă şi, dacă aceasta nu le dădea ascultare, chiar să tragă. Primarul urma să organizeze ronduri civile, desemnate chiar de el, în vederea colaborării cu poliţia, pentru paza de noapte.

 Muşcându-şi unghiile, văduva lui Montiel a întrebat de ce se luaseră asemenea măsuri.

  N-au anunţat, a zis bucătăreasa, dar toţi spun că din cauza fiţuicilor.

  Mi-a spus mie inima! a exclamat văduva, înspăimântată. Moartea se înfruptă cu carne de om la noi în sat.

 A pus să fie chemat domnul Carmichael. Lăsându-se pradă unei porniri mai vechi şi mai profunde ca impulsul, a poruncit să fie luat din magazie şi adus în dormitor cufărul din piele cu cuie de aramă, pe care José Montiel îl cumpărase pentru singura-i călătorie, cu un an înainte de a muri. A scos din dulap nu prea multe haine, lenjerie şi pantofi, şi a aşezat totul în ordine pe fundul cufărului. Între timp, începea să simtă liniştea absolută la care visase de atâtea ori, închipu-indu-se departe de sat şi de casă, într-o încăpere cu o vatră şi o mică terasă, cu jardiniere în care să cultive sovârf şi unde doar ea să aibă voie să-şi aducă aminte de José Montiel, şi să n-aibă altă grijă decât să aştepte serile de luni, ca să citească scrisorile de la fiicele ei.

 Abia de-şi luase lenjeria strict necesară, etuiul de piele cu foarfecă, leucoplastul şi flaconaşul cu iod, ustensilele de cusut, cutia de pantofi, rozariul şi cărţile de rugăciuni, şi o chinuia ideea că lua mai multe lucruri decât îi putea ierta Dumnezeu. Atunci şi-a pus Sfântul Rafael din ipsos într-un ciorap, l-a băgat cu grijă printre boarfe şi a închis cufărul cu cheia.

 Când a sosit domnul Carmichael, a găsit-o îmbrăcată cu hainele cele mai modeste. În acea zi, parcă în semn de promisiune, domnul Carmichael n-avea umbrelă cu el. Dar văduva n-a observat. A scos din buzunar toate cheile casei, fiecare cu un nume scris la maşină pe o bucăţică de carton, şi i le-a înmânat, spunând:

  Îţi pun în mâini păcătoasa lume a lui José Montiel. Fă ce vrei cu ea.

 De multă vreme se temea domnul Carmichael de acest moment.

  Adică, a încercat el marea cu degetul, vrei să pleci altundeva, până ce trec necazurile astea.

 Văduva a replicat cu o voce liniştită, dar fără echivoc:

  Plec pentru totdeauna.

 Fără să se arate speriat, domnul Carmichael i-a rezumat situaţia. Succesiunea lui José Montiel nu fusese deschisă. Multe bunuri cumpărate la nimereală şi fără să se fi găsit vreme pentru împlinirea formalităţilor aveau o situaţie legală neclară. Până nu se făcea ordine în averea haotică despre care, în ultimii ani de viaţă, nici chiar José Montiel n-avusese o idee măcar aproximativă, era imposibil să se deschidă succesiunea. Fiul cel mare, consul în Germania, şi cele două fiice, fascinate de delirantele pieţe de carne din Paris, trebuiau să se întoarcă ori să-şi numească împuterniciţi care să le apere drepturile. Înainte de toate astea, nu se putea vinde nimic.

 Lumina ivită pentru o clipă în labirintul prin care rătăcea pierdută în ultimii doi ani n-a izbutit, de astă dată, s-o emoţioneze pe văduva lui Montiel.

  N-are importanţă, a insistat. Copiii mei sunt fericiţi în Europa şi n-au nimic de făcut în ţara asta de sălbatici, aşa spun ei. Dacă vrei, domnule Carmichael, fă din tot ce găseşti în casă un singur pachet şi dă-l la porci.

 Domnul Carmichael nu s-a împotrivit. Sub pretextul că, oricum, tot trebuia să pregătească unele lucruri pentru voiaj, s-a dus după doctor.

  Acum o să vedem, Guardiola, cum e cu patriotismul tău. Frizerul şi grupul de bărbaţi care tăifăsuiau în bucătărie l-au recunoscut pe primar înainte de a-l zări în uşă.

  Şi cu al vostru, a continuat, arătându-i pe cei doi mai tineri. Astă-seară veţi avea puşca pe care v-aţi dorit-o atât, să vedem dacă sunteţi chiar atât de mişei, încât s-o îndreptaţi spre noi. Tonul cordial al vorbelor lui era inconfundabil.

  Mai curând o mătură, a replicat frizerul. La vânătoarea de vrăjitoare nici o armă nu-i mai bună ca mătura.

 Nu i-a aruncat nici măcar o privire. Tocmai bărbierea ceafa primului client din acea dimineaţă şi nu-l lua în serios pe primar. Numai când l-a văzut verificând care bărbaţi din grup erau rezervişti şi, ca atare, în stare să mânuiască puşca, frizerul a înţeles că şi el era unul dintre aleşi.

  E adevărat, domnule locotenent, că ne bagi în bucluc? a întrebat.

  Ei, pe naiba, a răspuns primarul. Vă treceţi viaţa şopocăind despre o puşcă şi acum, c-o aveţi, nu vă vine să credeţi. A stat în spatele frizerului, de unde putea domina, prin oglindă, întreg grupul. Serios, a trecut la tonul autoritar. Astă-seară la şase, rezerviştii din categoria întâi vin la cazarmă.

 Frizerul l-a înfruntat în oglindă.

  Şi dacă fac pneumonie? a întrebat.

  Ţi-o vindecăm la cazarmă, a răspuns primarul.

 Patefonul din salonul de biliard despletea un bolero sentimental. Salonul era gol, dar pe mese se aflau sticle şi pahare doar pe jumătate băute.

  Acum într-adevăr, a spus don Roque, văzând că intră primarul, s-a terminat cu beleaua. Trebuie să închidem la şapte.

 Primarul s-a dus până în fundul salonului, unde măsuţele pentru jocuri de cărţi erau şi ele goale. A deschis uşa pisoarului, a aruncat o privire în magazie, apoi s-a întors la tejghea. Trecând pe lângă masa de biliard, i-a ridicat pe neaşteptate postavul şi a zis:

  Mai bine lăsaţi-vă de prostii.

 Doi băieţi au ieşit de sub masă, scuturându-şi praful de pe pantaloni. Unul era palid. Celălalt, mai tânăr, avea urechile roşii. Primarul i-a împins uşurel spre măsuţele de la intrare.

  Aşadar, ştiţi, le-a spus: la şase seara, la cazarmă. Don Roque era tot în spatele tejghelei.

  Cu asemenea belea, va trebui să ne apucăm de contrabandă.

  Durează doar două sau trei zile, a spus primarul.

 În colţul uliţei l-a ajuns din urmă proprietarul cinematografului.

  Asta îmi mai lipsea, a strigat. După douăsprezece clopote, o goarnă. Primarul l-a lovit uşurel peste umăr, încer-când să se depărteze. O să te expropriez, a spus.

  Nu poţi, a replicat proprietarul. Cinematograful nu-i serviciu public.

  În timpul stării de urgenţă, a spus primarul, chiar şi cinematograful poate fi declarat serviciu public.

 Abia atunci n-a mai zâmbit. A urcat două câte două treptele cazărmii şi, ajungând la primul etaj, a desfăcut braţele şi a început să râdă.

  A naibii treabă! a exclamat. Şi dumneata?

 Prăbuşit pe un scaun pliant cu neglijenţa unui monarh oriental, stătea proprietarul circului. Fuma în extaz dintr-o pipă de lup de mare. Ca şi cum ar fi fost în propria casă, i-a făcut primarului semn să stea jos.

  Să vorbim de afaceri, domnule locotenent. Primarul şi-a tras un scaun în faţa lui. Sprijinindu-şi pipa cu mână pătată, circarul a făcut un semn enigmatic.

  Putem vorbi deschis? Primarul i-a făcut semn că da.

  Am ştiut încă de când te-am văzut bărbierindu-te, a spus circarul. Ei bine, eu, care cunosc oamenii, ştiu că interdicţia de circulaţie pe timpul nopţii, pentru dumneata…

 Primarul l-a privit, cu chef de distracţie.

  În schimb, pentru mine, care am cheltuit deja foarte mult cu instalarea şi trebuie să hrănesc şaptesprezece oameni şi nouă fiare, e pur şi simplu un dezastru.

  Şi atunci?

  Propun, a răspuns omul de afaceri, să muţi interdicţia de circulaţie la unsprezece şi să facem pe din două câştigurile din spectacolul de seară.

 Primarul a continuat să zâmbească, fără să se mişte pe scaun.

  Presupun, a zis, că n-a fost greu să dai în sat de cineva care să-ţi spună că-s hoţ.

  E o afacere legală, a protestat circarul.

 Nu şi-a dat seama când primarul a devenit serios.

  Vorbim luni, a spus vag locotenentul.

  Luni voi fi pe drum, a replicat proprietarul. Suntem foarte săraci.

 Primarul l-a condus până la scară, lovindu-l delicat cu palma pe spate.

  Nu-mi spune mie, a răspuns. Cunosc afacerea. Şi, ajunşi lângă scară, a spus drept consolare: Trimite-mi-o diseară pe Casandra.

 Circarul a încercat să se întoarcă, dar mâna de pe spatele lui apăsa hotărât.

  Fireşte, a spus. E de la sine înţeles.

  Trimite-mi-o, a insistat primarul, şi mâine vorbim.

 Domnul Benjamin a împins cu vârfurile degetelor uşa de sârmă, dar n-a intrat în casă. A exclamat cu discretă exasperare:

  Ferestrele, Nora!

 Nora de Jacob, coaptă şi multă, cu părul tuns bărbăteşte, zăcea în faţa ventilatorului din penumbra salonului. II aştepta pe domnul Benjamin, la prânz. Auzindu-se strigată, s-a ridicat cu greu şi a deschis cele patru ferestre care dădeau spre stradă. Un şuvoi de căldură a intrat în salonul cu lespezi, pe care se repeta la infinit un păun ascuţit, şi cu mobile acoperite de stofe înflorate. În fiecare detaliu se citea luxul sărăcăcios.

  E ceva sigur din ce se spune? a întrebat ea.

  Se spun multe.

  Despre văduva lui Montiel, a precizat Nora de Jacob. Umblă vorba că a înnebunit.

  După mine, e nebună de mult, a zis domnul Benjamin. Şi a adăugat oarecum dezamăgit: Aşa-i, azi-dimmeaţă a vrut să se arunce de la balcon.

 Masa, întru totul vizibilă din stradă, era pregătită cu două tacâmuri la cele două capete.

  Pedeapsa Domnului, a spus Nora de Jacob, bătând din palme ca să fie servit prânzul. A adus ventilatorul electric în sufragerie.

  Casă îi e plină de lume de azi-dimineaţă, a spus domnul Benjamin.

  Bună ocazie ca s-o vedem pe dinăuntru, a replicat Nora de Jacob.

 O negresă micuţă, cu capul plin de noduri colorate, a adus la masă supă fierbinte. Aroma puiului a invadat sufrageria, iar temperatura a devenit de nesuportat. Domnul Benjamin şi-a potrivit şervetul la gât, spunând:

  Noroc. A încercat să mănânce cu lingura fierbinte.

  Suflă şi nu fi tont, a spus ea, nerăbdătoare. În plus, trebuie să-ţi scoţi haina. Din pricină că nu vrei să intri în casă dacă ferestrele sunt închise, o să murim de căldură.

  Acum, mai mult ca oricând trebuie să facem aşa, a spus el. Nimeni nu va putea zice că nu-mi vede mişcările din stradă la tine acasă.

 Ea şi-a dezvelit splendidul surâs ortopedic, cu o gingie precum ceara roşie pentru sigilat documente.

  Nu fi ridicol! a exclamat. Din partea mea, spună ce vor. Când a putut sorbi supa, a continuat să vorbească în pauze: Da, m-ar putea îngrijora ce-ar zice despre Monica, a conchis, referindu-se la fiica ei de cincisprezece ani, care nu mai venise în vacanţă de când plecase pentru prima oară la liceu. Dar despre mine nu pot spune mai mult decât ştie toată lumea.

 De astă dată, domnul Benjamin nu i-a mai aruncat obişnuita-i privire dezaprobatoare. Mâncau supa tăcuţi, despărţiţi de cei doi metri ai mesei, cea mai scurtă distanţă pe care el şi-ar fi permis-o vreodată, mai ales în public. Când era la liceu, cu douăzeci de ani în urmă, îi trimitea scrisori lungi şi convenţionale, la care ea răspundea cu bileţele pline de pasiune. Într-o vacanţă, în timpul unei plimbări la ţară, Nestor Jacob, complet beat, a prins-o de păr în fundul ogrăzii şi i-a făcut o declaraţie fără scăpare: Dacă nu mă iei de bărbat, te împuşc. S-au căsătorit la sfârşitul vacanţei. Zece ani mai târziu, s-au despărţit.

  Oricum, a spus domnul Benjamin, închipuirea oamenilor nu trebuie aţâţată cu uşi închise. După ce-a terminat cafeaua, s-a ridicat. Plec, a spus. Mina trebuie că e disperată. În uşă, a exclamat, punându-şi pălăria: Casa asta arde toată!

  Ţi-am tot spus, a răspuns ea.

 A aşteptat să-l vadă luându-şi rămas-bun, cu un soi de binecuvântare, de la ultima fereastră. Apoi a dus ventilatorul în dormitor, a încuiat uşa şi s-a dezbrăcat în pielea goală. În sfârşit, ca în fiecare zi după prânz, s-a dus în baia alăturată şi s-a aşezat pe closet, singură cu taina ei. De patru ori pe zi îl vedea pe Nestor Jacob trecând prin faţa casei. Toţi ştiau că locuia cu altă femeie, cu care avea patru copii, şi îl considerau un tată exemplar. În ultimii ani, trecuse de mai multe ori cu copiii prin faţa casei, dar nicicând cu soţia. Ea îl văzuse slăbind, îmbătrânind şi devenind tot mai palid, un străin, a cărui intimitate de pe vremuri i se părea de neconceput. Uneori, în timpul siestelor solitare, îl dorise iar în chip arzător; nu cum îl vedea trecând prin faţa casei, ci cum era el înainte de naşterea Monicăi, când iubirea-i scurtă şi convenţională nu-i devenise încă de nesuportat.

 Judecătorul Arcadio a dormit până la amiază. Aşa n-a aflat de anunţ decât atunci când a ajuns la birou. În schimb, aprodul era alarmat încă de la opt, când primarul îi ceruse să scrie decretul.

  Oricum, a reflectat judecătorul Arcadio după ce a aflat amănunte, e conceput în termeni drastici. Nu era nevoie.

  E acelaşi dintotdeauna.

  Aşa-i, a admis judecătorul. Dar lucrurile s-au schimbat şi trebuie să se schimbe şi termenii. Lumea trebuie să fie speriată.

 Dar, aşa cum a aflat mai târziu, jucând cărţi în salonul de biliard, nu teama era sentimentul predominant, ci, mai curând, senzaţia victoriei colective, căci adevărat se dovedea ce credeau toţi: lucrurile nu se schimbaseră. Judecătorul Arcadio nu l-a putut evita pe primar, când a plecat de la salonul de biliard.

  Aşa că fiţuicile nu meritau nici o atenţie, i-a zis. Oame-nii-s fericiţi.

 Primarul l-a luat de braţ.

  Nu-i nimic contra oamenilor, a spus. E o chestiune de rutină.

 Pe judecătorul Arcadio îl exasperau convorbirile lor ambulante. Primarul păşea hotărât, de parcă avea treburi urgente şi, după ce mergea mult, îşi dădea seama că nu se ducea nicăieri.

  N-o să ţină o viaţă întreagă, a continuat. Până duminică îl băgăm la pârnaie pe glumeţul cu fiţuicile. Nu ştiu de ce mi s-a năzărit că-i o femeie.

 Judecătorul Arcadio nu credea aşa ceva. În ciuda neglijenţei cu care asimila informaţiile aprodului, trăsese o concluzie generală: zeflemelele nu erau opera unei singure persoane. Nu păreau să urmeze nici un plan. În ultimele zile, unele dintre ele fuseseră diferite: erau desene.

  Poate că nu-i nici un bărbat, nici o femeie, a conchis judecătorul Arcadio. Ci diferiţi bărbaţi şi diferite femei, care acţionează pe cont propriu.

  Nu-mi complica treaba, judecătorule, a spus primarul. Dumneata trebuie să ştii că în orice bucluc, chiar dacă intervin mai multe persoane, există întotdeauna un vinovat.

  Asta a spus-o Aristotel, locotenente, a zis judecătorul Arcadio. Şi a adăugat convins: Oricum, măsura mi se pare absurdă. Cei care le lipesc vor aştepta pur şi simplu să se renunţe la interdicţiile de circulaţie.

  N-are importanţă, a spus primarul. La urma urmelor, trebuie apărat principiul autorităţii.

 Recruţii începuseră să se adune în cazarmă. Micul patio cu ziduri înalte din beton, stropite cu sânge uscat şi pline de urme de gloanţe, amintea de vremurile când celulele erau neîncăpătoare şi deţinuţii lăsaţi în plata Domnului. În acea după-amiază, poliţiştii neînarmaţi hoinăreau doar în izmene pe coridoare.

  Rovira, a strigat primarul din uşă. Adu-le ceva de băut băieţilor.

 Agentul a început să se îmbrace.

  Rom? a întrebat.

  Nu fi prost, a urlat primarul, îndreptându-se spre biroul blindat. Ceva de la gheaţă.

 Recruţii fumau, aşezaţi de jur împrejurul pereţilor din patio. Judecătorul Arcadio se uita la ei de pe palierul etajului al doilea.

  Sunt voluntari?

  Închipuie-ţi, a spus primarul. A trebuit să-i scot de sub paturi, de parcă trebuiau să meargă la cazarmă.

 Judecătorul a dat doar de feţe cunoscute.

  Păi, par recrutaţi de opoziţie, a zis.

 Când s-au deschis, prin uşile grele din oţel ale biroului a scăpat un aer îngheţat.

  Vrei să spui că ţin la tăvăleală, a zâmbit primarul, după ce a aprins luminile fortăreţei private. Într-un capăt, se afla un pat de campanie, pe un scaun o carafă cu un pahar, iar sub pat, o oliţă de noapte. De pereţii goi, din beton, stăteau rezemate puşti şi arme automate, încăperea nu putea fi aerisită decât prin lucarnele înguste şi înalte, de unde se puteau zări portul şi cele două străzi principale. În celălalt capăt, alăturate, erau masa de scris şi seiful.

 Primarul a marcat combinaţia.

  Şi asta nu-i nimic, a spus. O să vă dau puşti la toţi. După ei a intrat poliţistul. Primarul i-a dat nişte bancnote, spunând:

  Adu şi câte două pachete cu ţigări de fiecare. Când au rămas iar singuri, s-a adresat din nou judecătorului Arcadio: Cum ţi se pare întreaga afacere?

 Judecătorul a răspuns gânditor:

  Un risc inutil.

  Oamenii au să rămână cu gura căscată, a spus primarul. În plus, mi se pare că bieţii băieţi nu vor şti ce să facă mai apoi cu puştile.

  Poate că-s buimaci, a admis judecătorul, dar asta nu ţine prea mult.

 S-a străduit să-şi reprime senzaţia de gol din stomac. Ai grijă, locotenente, a gândit. Să nu se ducă totul de râpă din pricina ta. Primarul l-a scos din birou cu un gest enigmatic.

  Nu fi ticălos, judecătorule, i-a şoptit. Au doar cartuşe oarbe.

 Când au coborât în patio, se aprinseseră luminile. Recruţii beau limonada sub becurile murdare, de care se izbeau muscoii. Plimbându-se de la un capăt la altul prin patio, unde mai erau câteva băltoace cu apă de ploaie stătută, primarul le-a explicat pe un ton părintesc în ce consta misiunea lor din acea seară: aveau să fie postaţi câte doi la principalele colţuri de stradă, gata să tragă în oricine, bărbat ori femeie, ar fi ignorat cele trei: Stai, că trag! Le-a recomandat să fie curajoşi şi prudenţi. După miezul nopţii, avea să li se dea de mâncare. Cu ajutorul Domnului, primarul nădăjduia că totul să decurgă fără incidente, iar satul să ştie cum să aprecieze strădania autorităţilor de a contribui la pacea socială.

 Padre Angel tocmai se ridica de la masă, când clopotele din turn au început să bată de opt ori. A stins lumina în patio, a pus zăvorul şi a făcut semnul crucii peste breviar: În numele Domnului. Departe, într-alt patio, a cârâit pasărea ogorului. Dormitând în răcoarea coridorului, lângă coliviile acoperite cu cârpe de culoare închisă, văduva lui Asis a auzit a doua bătaie şi a întrebat cu ochii închişi:

  A intrat deja Roberto? O slujnică ghemuită lângă balamale a răspuns că dormea de la şapte. Puţin mai înainte, Nora de Jacob dăduse radioul mai încet şi acum se extazia, ascultând muzică uşoară ce părea că vine dintr-un loc confortabil şi curat. O voce prea depărtată ca să pară reală a strigat un nume în zare, iar câinii au început să latre.

 Felcerul nu sfârşise de ascultat ştirile. Amintindu-şi că Angela făcea cuvinte încrucişate sub becul din patio, i-a poruncit fără s-o privească:

  Încuie poarta şi du-te să termini în cameră. Nevasta s-a trezit speriată.

 Roberto Asis, care se culcase într-adevăr la şapte, s-a ridicat să privească piaţa satului prin geamul întredeschis, dar n-a zărit decât migdali negri şi ultimul bec care se stingea în balconul văduvei lui Montiel. Soţia lui a aprins lampa de noapte şi, suspinând înăbuşit, l-a obligat să se culce. Un câine singuratic a mai lătrat şi după a cincea bătaie a clopotului.

 În căldurosul dormitor înţesat cu flacoane prăfuite şi cutii goale, don Lalo Moscote sforăia cu ziarul desfăcut pe pântece şi ochelarii pe frunte. Soţia lui, paralitică, cutremurată de amintirea altor nopţi aidoma aceleia, speria ţânţarii cu o cârpă, socotind ora în minte. După ţipetele din depărtare, după lătratul câinilor şi cursele pe muteşte, începea tăcerea.

  Vezi să am şi cloramină, i-a recomandat doctorul Giraldo nevesti-sii, care îi punea medicamente de urgenţă în trusă, înainte de culcare.

 Amândoi se gândeau la văduva lui Montiel, ţeapănă ca un mort după ultimă doză de luminal. Doar don Sabas, care flecărise îndelung cu domnul Carmichael, pierduse noţiunea timpului. Mai era încă în birou, cântărind dejunul zilei care urma, când clopotul a bătut a şaptea oară, iar nevastă-sa a ieşit ciufulită din dormitor. Fluviul a stat în loc. Într-o noapte ca asta, a murmurat cineva în beznă, chiar când a răsunat a opta bătaie a clopotului, profundă, irevocabilă, şi ceva a început să sfârâie cu cincisprezece secunde înainte de a se stinge cu totul.

 Doctorul Giraldo a aşteptat până s-a topit vibraţia goarnei care anunţa interdicţia de circulaţie pe timpul nopţii. Nevastă-sa a pus trusa pe noptieră, s-a culcat cu faţa la perete şi a stins lampa. Medicul a deschis cartea, dar n-a citit. Amândoi respirau rar, singuri într-un sat pe care tăcerea nemăsurată îl redusese la dimensiunile unui dormitor.

  La ce te gândeşti?

  La nimic, a răspuns medicul.

 Nu s-a mai concentrat până la unsprezece, când a revenit la pagina unde era când bătuse opt. I-a îndoit colţul şi a pus cartea pe noptieră. Nevastă-sa dormea. Pe vremuri, stăteau treji până în zori, încercând să afle unde şi de ce se trăgea. Adeseori, zgomotul ghetelor şi al armelor le ajunsese până-n uşă şi amândoi aşteptaseră, stând în capul oaselor în pat, grindina de plumb care să le-o facă praf. În multe nopţi, când învăţaseră să distingă infinitele nuanţe ale terorii, vegheaseră cu capul pe perna plină cu manifeste clandestine. În zorii unei zile, auziseră în faţa uşii de la cabinet tăcutele pregătiri dinaintea serenadei şi vocea obosită a primarului: Aici nu. Ăsta nu se bagă. Doctorul Giraldo a stins lumina şi a încercat să doarmă.

 Ploaia măruntă şi deasă a început după miezul nopţii. Frizerul şi alt recrut, postaţi la colţul portului, şi-au părăsit locul şi s-au adăpostit sub streaşină de deasupra dughenei domnului Benjamin. Frizerul a aprins o ţigară şi a cercetat puşca la lumina chibritului. Era nouă.

  E made în USA, a spus.

 Camaradul lui a aprins mai multe chibrituri, căutând marca de pe carabina lui, dar n-a putut da de ea. Un burlan al streşinii s-a prăbuşit peste chiulasa armei, lovind în gol. Ce misiune ciudată, a murmurat, ştergând-o cu mâneca. Fiecare cu arma lui, aici, uzi în ploaie. În satul cu luminile stinse nu se auzea decât clipocitul apei în streşini.

  Suntem nouă, a spus frizerul. Ei sunt şapte, socotindu-l şi pe primar, dar trei sunt închişi în cazarmă.

  Acum o clipă m-am gândit şi eu la asta, a spus celălalt. Brutală, lanterna cu baterii a primarului i-a luminat aşa cum stăteau, ghemuiţi la perete, încercând să-şi apere armele de picăturile care le răpăiau pe pantofi ca alicele. L-au recunoscut când a stins lanterna şi a venit sub streaşină. Purta un impermeabil de campanie şi o armă automată în bandulieră. II însoţea un poliţist. După ce s-a uitat la ceas, pe care îl purta la mâna dreaptă, i-a ordonat poliţistului:

  Du-te la cazarmă şi vezi ce-i cu proviziile.

 Ar fi dat, la fel de energic, şi un ordin de război. Poliţistul s-a topit în ploaie. Atunci, primarul s-a aşezat pe pământ, alături de recruţi.

  Care-i necazul? a întrebat.

  Niciunul, a răspuns frizerul.

 Celălalt i-a oferit primarului o ţigară, înainte de-a o aprinde pe-a lui. Primarul l-a refuzat.

  Până când o să ne ţii cu asta, locotenente?

  Nu ştiu, a spus primarul. Acum, până la sfârşitul interdicţiilor de circulaţie. Mâine vedem ce facem.

  Până la cinci! a exclamat frizerul.

  Închipuie-ţi, a spus celălalt. Eu sunt treaz de la patru dimineaţa.

 O haită de câini a ajuns la ei prin ropotul ploii mărunte şi dese. Primarul a aşteptat până când s-a stins zarva şi n-a mai rămas decât un lătrat singuratic. S-a întors deprimat spre recrut.

  Mie-mi zici, mă chinui de-o jumătate de viaţă, a spus. Mor de somn.

  Floare la ureche, a spus frizerul. Asta n-are nici cap, nici coadă. Pare chestie de femei.

  Şi eu încep să cred la fel, a oftat primarul. Poliţistul s-a întors să le spună că aşteptau să stea ploaia şi să împartă mâncarea. Apoi a raportat: o femeie, găsită fără salvconduct, îl aştepta pe primar la cazarmă.

 Era Casandra. Dormea în scaunul pliant, învelită într-o pelerină din muşama, în săliţa luminată de becul lugubru din balcon. Primarul i-a strâns nasul între arătător şi degetul mare. Ea a scos un vaiet, s-a scuturat într-un început de disperare şi a deschis ochii.

  Visam, a zis.

 Primarul a aprins lumina. Apărându-şi ochii cu mâinile, femeia s-a răsucit, văicărindu-se, iar el a suferit o clipă împreună cu unghiile ei de culoarea argintului şi subraţul ei epilat.

  Eşti un obraznic, a spus. Sunt aici de la unsprezece.

  Mă aşteptam să te găsesc în odaie, s-a scuzat primarul.

  N-aveam salvconduct.

 Părul ei, arămiu în urmă cu două nopţi, era acum cenuşiu platinat.

  Nu m-am gândit, a zâmbit primarul şi, după ce şi-a agăţat impermeabilul în cui, s-a aşezat pe un scaun alături ea. Sper că n-au crezut că pui fiţuici.

 Femeia îşi recăpătase tonul uşuratic.

  Unde nu dă Dumnezeu?! Ador emoţiile tari.

 Brusc, primarul a părut rătăcit. Ca lipsit de apărare, tros-nindu-şi încheieturile degetelor, a şoptit:

  Am nevoie să-mi faci un serviciu. Ea l-a cercetat cu privirea.

  Să nu ştim decât noi, a continuat primarul, aş vrea să întinzi cărţile, să încercăm să aflăm cine ne-o tot coace.

 Ea şi-a întors faţa.

  Înţeleg, a spus, după o scurtă tăcere. Primarul a insistat.

  Mai mult ca orice, o fac pentru voi. Ea a încuviinţat, dând din cap.

  Am şi făcut-o, i-a spus.

 Primarul nu-şi putea ascunde îngrijorarea.

  E foarte ciudat, i-a dat înainte Casandra, cu calculat melodramatism. Cărţile erau atât de limpezi, că după aia mi-a fost teamă să le mai ţin pe masă. Până şi respiraţia ei făcea parte din jocul efectelor.

  Cine-i?

  Tot satul şi nimeni.

 Fiii văduvei lui Asis au venit duminică la liturghie. Erau şapte, în afară de Roberto Asis. Croiţi cu toţii după un tipar: corpolenţi şi bolovănoşi, cu ceva de catâr în dorinţa de a munci din greu, supuşi în faţa mamei, pe care o ascultau orbeşte. Roberto Asis, cel mai mic şi singurul însurat, n-avea nimic în comun cu fraţii săi în afară de nodul de pe sinus. Bolnăvicios şi convenţional, era premiul de consolare pentru fiica pe care mama obosise s-o tot aştepte.

 În bucătăria unde cei şapte Asis descărcaseră produsele, văduva se plimba printre şirurile de pui cu picioare legate, legume, roţi de brânză, cozonaci bine rumeniţi şi hălci de carne sărată, împărţind ordine slugilor. După ce-au golit bucătăria, a poruncit să se aleagă ce era mai bun din toate, pentru padre Angel.

 Parohul se bărbierea. Din când în când, întindea mâna spre patio, ca să-şi umezească bărbia cu apă de ploaie. Era pe terminate, când două fetiţe desculţe au împins uşa fără să bată şi i-au răsturnat în faţă ananaşi copţi, banane pârguite, cozonaci, brânză şi un coş cu legume şi ouă proaspete.

 Padre Angel le-a făcut cu ochiul.

  Parcă e, a zis, visul iepuraşului.

 Cu ochii larg deschişi, cea mai mică din ele l-a arătat cu degetul.

  Şi padre se bărbiereşte! Cealaltă a împins-o către uşă.

  Dar ce credeai? a zâmbit parohul şi a adăugat, serios: Şi noi suntem oameni. S-a uitat la merindele risipite pe podea, dându-şi seama că doar familia Asis era în stare de atâta risipă. Spuneţi-le băieţilor că Dumnezeu îi va răsplăti, dân-du-le sănătate, aproape că a strigat.

 Parohul, care în patruzeci de ani de preoţie nu învăţase să-şi domine neliniştea dinaintea solemnităţilor, a pus uneltele la loc şi n-a mai terminat bărbieritul. A adunat merindele, le-a grămădit sub dulapul cu chiup şi piatră de filtrat apa, şi a intrat în sacristie, ştergându-şi mâinile pe sutană.

 Biserică era plină. Pe două jilţuri din apropierea amvonului, donate de ei şi cu numele lor gravate pe plăci de aramă, stăteau fraţii Asis, cu mama şi cumnata. Când ajunseseră la templu, pentru întâia oară împreună după atâtea luni, ai fi putut crede că aveau să intre de-a-ncălare. Cristobal Asis, cel mai mare, care venise de pe ogor în urmă cu o jumătate de oră şi nu mai avusese vreme să se radă, purta cizme de călărie cu pinteni. Văzându-l pe acel uriaş muntean, zvonurile, niciodată confirmate, potrivit cărora Cesar Montero era fiul de taină al bătrânului Adalberto Asis păreau adevărate.

 În sacristie, padre Angel s-a speriat: hainele liturgice nu erau la locul lor. Ciracul l-a găsit năuc, răscolind sertarele şi certându-se în chip neînţeles cu sine însuşi.

  Cheam-o pe Trinidad, i-a poruncit părintele, şi întreab-o unde a pus stola.

 Uitase că Trinidad era bolnavă încă de sâmbătă. Cu siguranţă, credea ciracul, luase câteva să le repare. Padre Angel şi-a pus podoabele destinate slujbelor de înmormântare. N-a izbutit să se concentreze. Urcându-se în amvon, încă nerăbdător şi gâfâind, şi-a dat seama că argumentele dinainte chibzuite nu ar fi avut aici puterea de convingere din singurătatea odăii.


 A vorbit vreo zece minute. Cu vorbe poticnite, surprins de şuvoiul ideilor care nu încăpeau în tiparele ştiute, a descoperit-o pe văduva lui Asis, înconjurată de fii. A fost ca şi cum i-ar fi recunoscut peste veacuri, într-o ceţoasă poză de familie. Doar Rebeca de Asis, răcorindu-şi bustul splendid cu evantaiul din lemn de santal, i s-a părut vie şi reală.

 Padre Angel şi-a încheiat predica fără să vorbească direct de fiţuicile cu zeflemele.

 Pe când se reluă liturghia, văduva lui Asis a stat câteva minute nemişcată, scoţându-şi şi punându-şi verigheta cu tainică exasperare. Apoi s-a închinat, s-a ridicat şi a ieşit din biserică prin naosul central, tumultuos urmată de toţi fiii.

 Într-o asemenea dimineaţă, doctorul Giraldo pătrunsese mecanismul lăuntric al sinuciderii. Ploua mărunt, des şi tăcut, în casa vecină cânta turpial-ul8, nevastă-sa vorbea, iar el se spăla pe dinţi.

  Duminicile-s ciudate, a spus ea, pregătind masa pentru micul dejun. Par bucăţi tăiate şi puse în cui: miros a animal crud.

 Medicul şi-a montat maşinuţa şi a început să se radă. Avea ochii umezi şi pleoapele umflate.

  Nu dormi bine, i-a spus soţia. Şi a adăugat cu delicată amărăciune: Într-o duminică dimineaţă, ai să te trezeşti bătrân. Avea un halat în dungi şi bigudiuri pe cap.

  Fă-mi o plăcere, a spus el. Taci.

 Ea s-a dus la bucătărie, a pus cafetiera pe foc şi a aşteptat să fiarbă, atentă întâi la cântecul turpial-ului, apoi la zgomotul duşului. S-a dus în cameră să-i pregătească soţului lenjerie curată pentru când ieşea din baie. Când să aşeze micul dejun pe masă, l-a văzut gata de plecare şi i s-a părut mai tânăr, cu pantalonii kaki şi cămaşa sport.

 Au mâncat în tăcere. Spre sfârşit, el a privit-o atent şi afectuos. Ea îşi bea cafeaua cu capul plecat, tremurând uşor de ciudă.

  Ficatul e de vină, s-a scuzat el.

  Nimic nu scuză trufia, a replicat ea fără să ridice capul.

  Intoxicaţie, probabil, a zis. Din cauza ploii, ficatul se blochează.

  Aşa spui mereu, a precizat ea, dar nu faci nimic niciodată. Dacă nu deschizi ochii, a adăugat, va trebui să-ţi iei orice speranţă.

 El a părut s-o creadă.

  În decembrie, a spus, mergem cincisprezece zile la mare. A privit ploaia prin romburile grilajului de lemn care separa sufrageria de patio şi a adăugat, trist, fiindcă octombrie dăinuia: Atunci, nu vor mai fi asemenea duminici, cel puţin vreo patru luni.

 Ea a pus farfuriile grămadă şi le-a dus la bucătărie. Când s-a întors în sufragerie, l-a găsit cu panamaua pe cap, pregă-tindu-şi trusa.

  Deci, văduva lui Asis a plecat iar din biserică, a spus el. Asta i-o zisese nevastă-sa, înainte de a începe să se spele pe dinţi, dar nu-i dăduse atenţie.

  Se duc cam de trei ori pe an, i-a confirmat. După cum vezi, n-a găsit nimic mai bun ca să se distreze.

 Medicul şi-a arătat rigurosul sistem dentar.

  Bogaţii-s nebuni.

 Întorcându-se de la biserică, câteva femei intraseră s-o viziteze pe văduva lui Montiel. Medicul a salutat grupul rămas în salon, înainte de a bate la uşă, şi-a dat seama că în dormitor erau multe femei. Cineva i-a poruncit să intre.

 Văduva lui Montiel stătea jos, cu părul desfăcut, strângând la piept cu mâinile un capăt de cearşaf. Avea o oglindă şi un pieptene de os în poală.

  Deci şi dumneata te-ai hotărât să mergi la petrecere, i-a zis medicul.

  Sărbătoreşte a cincisprezecea aniversare, a spus o femeie.

  A optsprezecea, a corectat-o văduva, zâmbind trist. Întinsă iar în pat, s-a acoperit până sub bărbie. Fireşte, a zis binedispusă, n-am invitat nici un bărbat. Cu atât mai puţin pe dumneata, doctore: e semn rău.

 Medicul a pus pălăria udă pe comodă.

  Bine faci, a spus, privind-o cu gânditoare amabilitate. Tocmai mi-am dat seama că n-am nimic de făcut aici. Apoi, adresându-se grupului, s-a scuzat: îmi daţi voie?

 Când a rămas singură cu el, văduva lui Montiel şi-a reluat aerul amar de bolnavă. Dar medicul n-a părut să observe. A continuat să vorbească pe acelaşi ton festiv, punând pe noptieră tot ce scotea din trusă.

  Te rog, doctore, l-a implorat văduva, fără alte injecţii. Sunt ciur.

  Injecţiile, a surâs medicul, sunt tot ce-i mai bun din ce s-a inventat pentru a-i hrăni pe medici.

 A zâmbit şi ea.

  Crede-mă, a spus, pipăindu-şi fesele pe deasupra cearşafului, am fundul praf. Nici nu pot să-l ating.

  Nu-l atinge, a spus medicul. Atunci ea a zâmbit deschis.

  Vorbeşte serios, chiar dacă-i duminică, doctore. Medicul i-a dezvelit braţul, ca să-i ia tensiunea.

  Mi-a interzis doctorul, a spus. Îmi face rău la ficat.

 În vreme ce medicul îi lua tensiunea, văduva privea cadranul tensiometrului cu o curiozitate de copil.

  E cel mai ciudat ceas pe care l-am văzut în viaţa mea, a spus.

 Medicul a continuat să se uite concentrat la indicator, până ce a terminat de stors para.

  E singurul care arată exact ora de sculare, a spus.

 A terminat şi, strângând tuburile tensiometrului, a privit atent chipul bolnavei. A pus pe noptieră un flacon cu pastile albe, cu indicaţia una la douăsprezece ore.

  Dacă nu vrei, a spus, nu mai facem injecţii. Eşti mai sănătoasă ca mine.

 Văduva a făcut un gest de nerăbdare.

  N-am avut niciodată nimic, a spus.

  Cred şi eu, a replicat medicul, dar a trebuit să inventezi ceva ca să justifici socoteala.

 Evitând comentariul, văduva a întrebat:

  Trebuie să mai stau în pat?

  Din contră, a spus medicul, ţi-o interzic categoric. Du-te în salon şi stai cu musafirii, cum se cuvine. Sunt multe de vorbit, a adăugat răutăcios.

  Pentru Dumnezeu, doctore, a exclamat ea, nu fi aşa bârfitor! Dumneata trebuie că pui toate fiţuicile alea.

 Doctorul Giraldo a savurat vorba de duh. Când să iasă, a aruncat pe furiş o privire cufărului din piele cu cuie de aramă, pregătit pentru călătorie, într-un colţ al dormitorului.

  Şi adu-mi ceva, a strigăt din uşă, când termini de făcut ocolul lumii.

 Văduva îşi reluase răbdătoarea descâlcire a părului.

  Fireşte, doctore.

 N-a coborât în salon. A stat în pat, până la plecarea ultimului musafir. Atunci s-a îmbrăcat. Domnul Carmichael a găsit-o mâncând în faţa uşii întredeschise a balconului.

 Ea a răspuns la salut fără să-şi ia ochii de la balcon.

  În fond, a spus, îmi place femeia asta: e curajoasă. Şi domnul Carmichael a privit spre casa văduvei lui Asis, ale cărei uşi şi ferestre nu erau deschise la ora unsprezece. Asta e natura ei, a zis. Cu pântecele ei, apt să zămislească doar fii, nu poate fi altfel. Şi, îndreptându-şi atenţia către văduva lui Montiel, a adăugat: Iar dumneata eşti ca o roză.

 Ea a părut să o confirme, cu prospeţimea zâmbetului.

  Ştii ceva? a întrebat. Şi, în faţa şovăielii domnului Carmichael, a anticipat răspunsul. Doctorul Giraldo e convins că-s nebună.

  Nu mai spune!

 Văduva a făcut semn cu capul că da.

  Nu mi s-ar părea ciudat, a continuat, să-ţi fi vorbit deja, ca să vadă cum mă poate trimite la balamuc.

 Domnul Carmichael nu ştia cum să iasă din încurcătură.

  N-am ieşit din casă toată dimineaţa, a spus.

 S-a trântit în fotoliul moale din piele, de lângă pat. Văduva şi l-a amintit stând acolo pe José Montiel, lovit de atacul cerebral, un sfert de oră înainte de a muri.

  În acest caz, a spus, scuturându-se de amintirea urâtă, poţi să-l chemi azi după-amiază. Şi a schimbat vorba, zâm-bind lucid: Ai vorbit cu cumătru-meu, Sabas?

 Domnul Carmichael a dat din cap că da.

 În realitate, vineri şi sâmbăta sondase abisurile lui don Sabas, ca să afle cum ar reacţiona dacă s-ar scoate la vânzare moştenirea lăsată de José Montiel. Don Sabas, bănuia domnul Carmichael, părea dispus să cumpere. Văduva l-a ascultat fără să se arate nerăbdătoare.

  Dacă nu miercurea viitoare, atunci peste o săptămână, a admis ea cu calmă hotărâre. În orice caz, voia să plece din sat înainte de sfârşitul lui octombrie.

 Primarul a scos revolverul din toc, mişcând instantaneu mâna stângă. Tot trupul, până la ultimul muşchi, stătea gata să tragă, când s-a deşteptat de tot şi l-a recunoscut pe judecătorul Arcadio.

  Fir-ar să fie!

 Judecătorul Arcadio a înmărmurit.

  Să nu mai faci aşa ceva, a spus primarul, punând revolverul la loc. S-a trântit iar în scaunul din foaie de cort. Aud mai bine în somn.

  Uşa era deschisă, a spus judecătorul Arcadio. Primarul uitase s-o închidă în zori. Era atât de obosit, că se trântise pe scaun şi adormise pe loc.

  Cât e ceasul?

  O să bată douăsprezece, a spus judecătorul Arcadio. Încă îi mai tremura o coardă în glas.

  Sunt mort de somn, a spus primarul. Strâmbându-se într-un căscat lung, i s-a părut că timpul stătea în loc. În ciuda demersurilor şi a nopţilor de nesomn, tot apăreau fiţuici. În zorii zilei găsise una pe uşa de la dormitor: Nu strica pulberea pe păsări, locotenente. Pe stradă, spuneau în gura mare că membrii patrulelor lipeau fiţuicile ca să-şi alunge plictisul. Satul, se gândise primarul, murea de râs.

  Trezeşte-te, a spus judecătorul Arcadio, şi hai să mâncăm ceva.

 Dar nu-i era foame. Voia să mai doarmă o oră şi să facă o baie înainte de a ieşi. În schimb, proaspăt şi curat, judecătorul Arcadio se întorcea acasă, ca să prânzească. Trecând prin faţa odăii unde dormea primarul, văzuse că uşa era deschisă şi intrase să-i ceară un salvconduct, ca să poată ieşi în sat după ora de noapte la care începea interdicţia de circulaţie.

 Locotenentul a zis simplu: Nu. Apoi s-a scuzat, părinteşte: Ţi-e mai bine să stai liniştit acasă.

 Judecătorul Arcadio şi-a aprins o ţigară. A privit lung flacăra chibritului, aşteptând să-i treacă ciuda, dar n-a găsit nimic de spus.

  Nu mi-o lua în nume de rău, a adăugat primarul. Crede-mă că aş vrea să mă schimb pentru dumneata, să mă culc la opt seara şi să mă scol când am chef.

  Cum să nu, a spus judecătorul. Şi a adăugat, cu accentuată ironie: Doar asta-mi mai lipsea  un tată nou, la treizeci şi cinci de ani.

 Îi întorsese spatele şi părea să contemple din balcon cerul care mustea de ploaie. Primarul a tăcut mâlc. Apoi a spus tăios:

  Judecătorule!

 Judecătorul Arcadio s-a întors spre el şi s-au privit unul pe altul în ochi.

  N-am să-ţi dau salvconductul. Înţelegi? Judecătorul a muşcat din ţigară şi a dat să zică ceva, dar s-a stăpânit. Primarul l-a auzit coborând încet pe trepte. Înclinându-se brusc, a strigat:

  Judecătorule!

 N-a auzit nici un răspuns.

  Rămânem prieteni, a strigat primarul. Nici de astă dată n-a auzit vreun un răspuns.

 A stat aplecat, aşteptând reacţia judecătorului Arcadio, dar s-a închis uşa şi a rămas singur cu amintirile. Nu s-a străduit să adoarmă. II chinuia nesomnul în plină zi. Se împotmolise într-un sat impenetrabil şi străin, mulţi ani după ce-şi asumase destinul lui. Cunoscuse teroarea chiar din zorii zilei când debarcase pe furiş cu o veche valiză, din carton, legată cu sfori, având ordinul de a pune satul cu botul pe labe cu orice preţ. Unicul lui punct de sprijin era răvaşul adus unui adept al guvernului, pe care îl întâlnise a doua zi, stând în izmene la poarta fabricii de decorticat orez. Ajutat de sfaturile lui şi de trei ucigaşi plătiţi care îl însoţeau, îndeplinise misiunea.

 Deşi nu era conştient de nevăzuta pânza de păianjen în care îl învăluise timpul, în acea după-amiază nu-i trebuise decât brusca reacţie a propriei clarviziuni, ca să se întrebe cine primea ordine de la cine.

 A visat aşa, cu ochii deschişi în faţa balconului biciuit de ploaie, până puţin după patru. Apoi s-a îmbăiat, şi-a pus uniforma de campanie şi a coborât la micul dejun. Mai târziu, a făcut inspecţia de rutină la cazarmă şi, brusc, s-a trezit la colţ de stradă, cu mâinile în buzunar, neştiind ce să facă. În amurg, proprietarul salonului de biliard l-a văzut intrând cu mâinile încă în buzunare. L-a salutat din fundul localului pustiu, dar primarul nu i-a răspuns.

  O sticlă cu apă minerală, a spus.

 Răscolite, sticlele au făcut zgomot în cutia cu gheaţă.

  Zilele astea, a zis proprietarul, va trebui să te opereze şi-ţi vor găsi ficatul plin cu bule de gaz.

 Primarul s-a uitat la pahar. A băut o înghiţitură, a râgâit, a rămas cu coatele sprijinite pe tejghea, ţintuind paharul cu privirea, şi iar a râgâit. Piaţa publică era pustie.

  Ei bine, a spus primarul. Ce se întâmpla?

  E duminică, a zis proprietarul.

  Ah!

 A lăsat o monedă pe tejghea şi a ieşit fără să salute. În colţul pieţei, unul care parcă trăgea după el o coadă enormă, i-a zis ceva neînţeles. A reacţionat cu întârziere. A înţeles vag că se întâmpla ceva şi s-a dus spre cazarmă… A urcat scările în salturi, fără să dea atenţie grupurilor care se formau la poartă. Un poliţist i-a ieşit în întâmpinare. I-a înmânat o foaie de hârtie şi nici nu i-a aruncat bine o privire, că a şi înţeles despre ce era vorba.

  Le împărţeau în arena de lupte pentru cocoşi, a spus poliţistul.

 Primarul a luat-o la goană pe coridor. A deschis prima celulă şi a rămas cu mâna pe ciocănel, scrutând întunericul, până a putut vedea: înăuntru era un băiat de vreo douăzeci de ani, având chipul ascuţit şi măsliniu. Cu urme de vărsat. Purta o şapcă de jucător de baseball şi ochelari fără rame.

  Cum te cheamă?

  Pepe.

  Pepe şi mai cum?

  Pepe Amador.

 O clipă, l-a privit şi s-a străduit să-şi amintească. Băiatul stătea pe priciul din beton unde dormeau deţinuţii. Părea liniştit. Şi-a scos ochelarii, i-a şters cu poalele cămăşii şi l-a privit, strângând din pleoape.

  Unde ne-am mai văzut? a întrebat primarul.

  Pe-aici, a spus Pepe Amador.

 Primarul n-a intrat în celulă. S-a tot uitat gânditor la deţinut, apoi a dat să închidă uşa.

  Ei bine, Pepe, cred c-ai sfeclit-o.

 A încuiat, a pus cheia în buzunar şi s-a dus în sala de lectură, ca să citească şi să recitească de mai multe ori foaia clandestină.

 S-a aşezat în faţa uşii deschise de la balcon, omorând ţânţarii cu mâinile, în vreme ce pe străzile pustii se aprindeau luminile. Cunoştea acea pace crepusculară. Pe vremuri, în-tr-un asemenea amurg, simţise pe deplin emoţia puterii.

  Deci, au reapărut, şi-a spus cu voce tare. Reapăruseră. Ca şi înainte, erau şapirografiate pe ambele feţe şi ar fi putut fi recunoscute oriunde şi oricând, din pricina urmei greu de definit pe care o lasă angoasa clandestinităţii. A cugetat multă vreme în ceaţă, îndoind şi dezdoind foaia de hârtie, înainte de a lua o hotărâre. În cele din urmă, a băgat-o în buzunar şi a recunoscut, pipăindu-le, cheile celulei.

  Rovira, a strigat.

 Omul lui de încredere a ieşit din beznă. Primarul i-a dat cheile.

  Ocupă-te de băiat, a spus. Încearcă să-l convingi să-ţi spună cine face în sat propagandă clandestină. Dacă nu reuşeşti cu binele, a precizat, află pe orice altă cale.

 Poliţistul i-a amintit că era de serviciu în noaptea aceea.

  Lasă asta, a spus primarul. Până la noi ordine, nu te mai ocupa de nimic. Şi încă ceva, a adăugat, parcă sub imperiul inspiraţiei: Dă-le drumul bărbaţilor din patio. În noaptea asta nu se fac ronduri.

 I-a chemat în biroul blindat pe cei trei poliţişti care, din ordinul lui, stăteau degeaba în cazarmă. Le-a cerut să-şi pună uniformele ţinute sub cheie în dulap. Cât s-au îmbrăcat, a strâns de pe masă gloanţele oarbe împărţite bărbaţilor care făcuseră de rond în celelalte nopţi şi a scos din seif un pumn de proiectile.

  Astă-seară faceţi de rond, le-a spus, controlând puştile, ca să fie cele mai bune. Nu trebuie să faceţi nimic, doar să simtă oamenii că voi sunteţi pe stradă. După ce s-au înarmat toţi, le-a dat muniţia. Şi s-a aşezat în faţa lor. Dar ţineţi bine minte, i-a avertizat. Pe primul care face o prostie îl pun la zid în patio. A aşteptat o reacţie care n-a venit. S-a înţeles?

 Cei trei bărbaţi, doi cu aer de indieni şi unul blond, cu tendinţe de gigantism şi ochi albaştri transparenţi, îi ascultaseră ultimele vorbe punând gloanţele în cartuşieră. Au luat poziţie de drepţi.

  Înţeles, domnule locotenent.

  Şi încă ceva, a spus primarul, trecând la un ton neoficial: Fraţii Asis sunt în sat şi n-ar fi deloc ciudat dacă v-aţi întâlni în noaptea asta cu vreunul dintre ei, beat, căutând pricină de scandal. Ei bine, orice s-ar întâmpla, nu vă luaţi de el. Nici de astă dată n-a venit reacţia aşteptată. S-a înţeles?

  Am înţeles, domnule locotenent.

  Acuma ştiţi, a conchis primarul. Fiţi cu ochii-n patru.

 Când a închis biserica după rozariu, care se ţinuse o oră mai devreme, din cauza interdicţiilor de circulaţie, padre Angel a simţit că puţea a putred. Duhoarea de moment nu l-a mirat. Mai târziu, prăjind felii de banană verde şi încălzind lapte de băut, a aflat pricina: bolnavă încă de sâmbăta, Trinidad nu adunase şoarecii morţi. S-a întors în templu, a deschis şi a curăţat cursele de şoareci, apoi s-a dus la Mina, doar la două străzi de biserică.

 I-a deschis chiar Toto Visbal. În vestibulul întunecos, unde zăceau în dezordine câteva taburete de piele, iar pe pereţi atârnau litografii, mama Minei şi bunica oarbă beau din ceşti ceva aromat şi fierbinte. Mina făcea flori artificiale.

  De cincisprezece ani, a spus oarba, nu te-am mai văzut aici, padre.

 Era adevărat. În fiecare după-amiază trecea prin faţa ferestrei la care Mina se aşeza să facă flori de hârtie, dar nu intra niciodată.

  Timpul trece pe nesimţite, a spus. Şi apoi, dând de înţeles că era grăbit, i s-a adresat lui Toto Visbal: Vin să te rog ca de mâine s-o laşi pe Mina să se ocupe de cursele de şoareci. Trinidad, i-a explicat el Minei, e bolnavă încă de sâmbătă.

 Toto Visbal a consimţit.

  Asta ca să piardă vremea, a intervenit oarba. La urma urmelor, anul acesta vine sfârşitul lumii.

 Mama Minei i-a pus o mână pe genunchi, făcându-i semn să tacă. Oarba i-a dat mâna la o parte.

  Dumnezeu pedepseşte superstiţia, a spus parohul.

  Aşa stă scris, a spus oarba: Sângele va curge pe străzi şi nimeni nu-l va putea opri.

 Padre i-a aruncat o privire compătimitoare: era tare bătrână, albă ca hârtia, iar ochii ei morţi păreau să pătrundă tainele lucrurilor.

  Ne vom îmbăia în sânge, şi-a bătut joc Mina de ea. Atunci, padre Angel s-a întors spre ea. Cu părul ca pana corbului şi la fel de palidă ca oarba, a văzut-o într-un nor neclar de panglici şi hârtii colorate. Părea un tablou alegoric, la o serbare şcolară.

  Iar tu, i-a zis, lucrezi duminica.

  I-am mai spus, s-a băgat oarba. Pe capul ei va cădea cenuşă şi foc.

  Nevoia are chip de câine, a zâmbit Mina.

 Cum parohul continua să stea în picioare, Toto Visbal a tras un scaun şi l-a invitat iar să se aşeze. Era un bărbat fragil, cu gesturi bruşte, din pricina sfielii.

  Mulţumesc, a refuzat padre Angel. O să mă prindă interdicţiile de circulaţie, noaptea pe stradă. A ascultat adânca tăcere a satului şi a comentat: Parcă-i trecut de opt.

 Atunci a realizat: după aproape doi ani de când celulele temniţei stăteau goale, Pepe Amador era la zdup, iar satul la mâna criminalilor. Oamenii se strânseseră în case încă de la şase.

  E ciudat, a vorbit padre Angel parcă pentru sine. Pare ceva nesăbuit.

  Mai devreme sau mai târziu trebuia să se întâmple, a spus Toto Visbal. Toată ţara e cârpită cu pânză de păianjen.

 Padre şi-a continuat drumul către uşă.

  N-aţi văzut foile clandestine? Padre Angel s-a oprit uimit.

  Iar?

  În august, a intervenit oarba, vor începe cele trei zile de întuneric.

 Mina a întins braţul ca să-i dea o floare începută.

  Taci din gură, i-a spus, şi termină asta.

  Aşadar, au revenit, a spus părintele.

  Cam de-o săptămână, a spus Toto Visbal. A fost una şi pe-aici, fără să ştim cine-a lipit-o. Cunoaşteţi situaţia.

 Parohul a încuviinţat din cap.

  Ei spun că totul e la fel ca înainte, a continuat Toto Visbal. S-a schimbat guvernul, a promis pace şi garanţii, iar la început l-au crezut toţi. Dar funcţionarii sunt aceiaşi.

  E adevărat, a intervenit mama Minei. Uite-ne cum suntem, iar cu interdicţii de circulaţie pe timpul nopţii şi cu ăia trei criminali pe stradă.

  Dar e şi ceva nou, a adăugat Toto Visbal: Se spune că în ţară se adună iar gherile contra guvernului.

  Totul e scris, a spus oarba.

  E absurd, a zis parohul, gânditor. Trebuie să recunoaştem că atitudinea e diferită. Ori, cel puţin, s-a corectat, s-a schimbat până în noaptea asta.

 Câteva ore mai târziu, treaz în căldura de sub polog, s-a întrebat, totuşi, dacă timpul chiar trecuse cu adevărat în cei nouăsprezece ani de când era în parohie. Chiar în faţa casei, a auzit zgomot de ghete şi arme, care în alte epoci precedase tirurile execuţiilor. Numai că ghetele s-au dus, s-au întors peste o oră şi s-au dus iar, fără să audă împuşcături. Puţin după aceea, chinuit de oboseala veghii şi a căldurii, şi-a dat seama că trecuse ceva vreme de când cântaseră cocoşii.

 Mateo Asis a încercat să socotească ora după cocoşi. În sfârşit, a revenit pe linia de plutire a realităţii.

  Cât e ceasul?

 Nora de Jacob a întins braţul în beznă şi a luat ceasul cu numere fosforescente de pe noptieră. Răspunsul pe care încă nu-l dăduse a trezit-o de tot.

  Patru şi jumătate, a spus.

  Rahat!

 Mateo Asis a sărit din pat. Durerea de cap şi gustul metalic din gură i-au moderat pornirea. Cu picioarele, şi-a căutat pantofii prin întuneric.

  Ar fi trebuit să-mi iau liber, a zis.

  Ce bine, a spus ea. A aprins lămpiţa şi i-a recunoscut spinarea noduroasă şi fesele palide. Ar fi trebuit să stai închis aici până dimineaţă.

 Era goală puşcă, abia de-şi acoperise pubisul cu un colţ al cearşafului. Chiar şi vocea i se ştergea în lumina vie a călduţei ei indecenţe. Mateo Asis şi-a pus pantofii. Era înalt şi bine legat. Nora de Jacob, care îl primea ocazional de vreo doi ani, simţea un soi de frustrare în faţa fatalităţii de a avea în taină un bărbat care îi părea făcut să fie povestit de o femeie.

  Dacă n-ai grijă, ai să te îngraşi, a spus.

  Din cauză c-o duc bine, a replicat el, încercând să-şi ascundă nemulţumirea. Şi a adăugat surâzând: Poate că aştept un copil.

  Deie Domnul, a zis ea. Dacă bărbaţii ar naşte, ar fi mai politicoşi.

 Mateo Asis a luat prezervativul de pe jos cu izmenele, s-a dus la baie şi l-a aruncat în closet. S-a spălat, încercând să nu respire profund; în zori, orice miros era al ei. Când s-a întors, a găsit-o în capul oaselor în pat.

  Într-o zi, a spus Nora de Jacob, am să mă plictisesc de toate ascunzişurile şi o să povestesc tuturor ce se întâmplă.

 El n-a privit-o, până nu s-a îmbrăcat de tot. Era conştientă de sânii ei sfrijiţi şi, continuând să vorbească, şi-a tras cearşaful până sub bărbie.

  Nu ştiu când, a continuat, vom putea lua micul dejun în pat şi apoi să stăm aşa, până după-amiază. Sunt în stare să-mi lipesc singură o fiţuică.

 El a râs deschis.

  Moare bătrânul Benjamincito, a spus. Cum mai merge?

  Închipuie-ţi, a spus ea, să aşteptăm să moară Nestor Jacob…

 L-a văzut făcându-i din uşă un semn de bun rămas cu mâna.

  Încearcă să vii de Crăciun, a zis.

 El a promis. A traversat patioul în vârful picioarelor şi a ieşit pe poartă. Roua îngheţată abia de-i umezea pielea. Un strigăt i-a ieşit în întâmpinare când a ajuns în piaţa satului.

  Stai!

 O lanternă cu baterii i s-a aprins în faţa ochilor. El şi-a întors faţa.

  La naiba! a spus primarul, nevăzut în spatele luminii. Ia te uită de cine-am dat. Te duci sau vii?

 A stins lanterna, iar Mateo Asis l-a văzut împreună cu cei trei poliţişti. Avea faţa proaspătă şi curată, şi purta o mitralieră în bandulieră.

  Vin, a spus Mateo Asis.

 Primarul s-a apropiat, să vadă ora sub felinar. Mai erau zece minute până la cinci. Le-a făcut semn poliţiştilor şi a ordonat încetarea interdicţiei de circulaţie. A stat neclintit, până s-au stins sunetele goarnei, care au pus zorilor o notă tristă. A dat drumul poliţiştilor şi s-a dus cu Mateo Asis de-a latul pieţei.

  Gata, a zis. S-a sfârşit cu scandalul fiţuicilor.

 Mai mult decât satisfacţia, în voce i se simţea oboseala.

  L-aţi prins pe cel care le punea?

  Încă nu, a spus primarul. Dar am făcut ultimul rond şi pot da asigurări că azi, pentru întâia oară, zorii ne-au prins fără nici o hârtie. Era o chestiune foarte simplă.

 Ajungând în poarta casei, Mateo Asis a luat-o înainte, să lege câinii. Slujnicele se trezeau, întinzându-se în bucătărie. Când a intrat primarul, l-a primit hărmălaia câinilor în lanţuri, înlocuită o clipă mai târziu de paşii şi oftaturile animalelor liniştite. Văduva lui Asis i-a găsit bând cafeaua aşezaţi lângă parapetul bucătăriei. Se luminase de ziuă.

  Cine se scoală în zori, a spus văduva, e soţ bun, dar bărbat prost.

 În ciuda bunei dispoziţii, chipul ei dezvăluia chinurile veghii din acea noapte. Primarul a răspuns la salut. A luat mitralieră de pe duşumea şi şi-a atârnat-o pe umăr.

  Bea câtă cafea vrei, locotenente, a spus văduva, dar nu-mi aduce flinte în casă.

  Ce spui, a râs Mateo Asis. Ar trebui să i-o ceri cu împrumut, ca să mergi cu ea la liturghie. Nu crezi?

  N-am nevoie de arme, ca să mă apăr, a replicat văduva. Providenţa e de partea noastră. Noi, cei din neamul Asis, a adăugat, serioasă, eram oamenii lui Dumnezeu înainte de a exista preoţi multe leghe în jur.

 Primarul şi-a luat rămas-bun.

  Trebuie să dormim, a spus. Asta nu-i viaţă de creştini. Şi-a croit drum printre găinile, raţele şi curcanii care invadau casa. Văduva i-a gonit. Mateo Asis s-a dus în dormitor, s-a spălat, s-a schimbat şi a ieşit iar, să pună şaua pe catârcă. Fraţii plecaseră în zori.

 Când fiul i-a ieşit în patio, văduva lui Asis se ocupa de colivii.

  Nu uita, i-a zis, una-i să-ţi păzeşti pielea, alta să păstrezi distanţa.

  A intrat doar să bea o ceşcuţă cu cafea, a spus Mateo Asis. Am ajuns aici vorbind, aproape pe nesimţite.

 Stătea în capătul coridorului, privind-o, dar mama nu s-a întors spre el, ca să-i vorbească. Părea să se adreseze păsărilor.

  Nu-ţi cer decât asta, a replicat. Nu-mi aduce asasini în casă. Terminase cu coliviile, aşa că s-a ocupat direct de fiu-său. Şi tu, pe unde-ai umblat?

 În acea dimineaţă, judecătorul Arcadio a crezut că descoperise semne funeste în micile episoade ale vieţii cotidiene.

  Îţi dă dureri de cap, a spus, încercând să o facă pe femeia lui să înţeleagă de ce şovăia. Dimineaţa era însorită. Pentru prima oară după săptămâni, fluviul îşi pierduse aerul ameninţător şi izul de piele netăbăcită. Judecătorul Arcadio s-a dus la frizerie.

  Justiţia, l-a primit frizerul, şchioapătă, dar vine. Duşumeaua fusese ştearsă cu petrol, iar peste oglinzi se întinsese ceruză cu bidineaua. Frizerul s-a pus să le cureţe cu o cârpă, iar judecătorul Arcadio s-a aşezat pe un scaun.

  Ziua de luni n-ar trebui să existe, a spus judecătorul. Frizerul începuse să-i taie părul.

  De vâna-i duminică, a zis. De n-ar fi duminica, n-ar fi nici lunea.

 Judecătorul Arcadio a închis ochii. De astă dată, după ce dormise zece ore, făcuse dragoste agitat şi se îmbăiase îndelung, nu mai avea nimic de reproşat duminicii. Dar această luni era o zi plină. Când ceasul din turn a arătat nouă, iar în locul clopotelor nu s-a auzit decât ţăcănitul maşinii de cusut din casa vecină, judecătorul Arcadio s-a cutremurat în faţa altui semn: tăcerea străzilor.

  Ăsta-i satul fantomă, a spus.

  Voi l-aţi vrut aşa, a spus frizerul. Altădată, într-o luni dimineaţă, până la ora asta tundeam cinci persoane. Acum îi mulţumesc lui Dumnezeu pentru dumneata.

 Judecătorul Arcadio a deschis ochii şi a admirat o clipă fluviul în oglindă.

  Voi, a repetat. Şi a întrebat: Cine suntem noi?

  Voi, a şovăit frizerul, înainte de voi, ăsta era un sat de rahat, ca toate celelalte, dar acum e cel mai rău dintre toate.

  Spui aşa, a replicat judecătorul, pentru că ştii că n-am avut deloc de-a face cu toate astea. Ai îndrăzni, a întrebat fără agresivitate, să-i spui acelaşi lucru şi locotenentului?

 Frizerul a admis că nu.

  Dumneata nu ştii, a zis, ce înseamnă să te scoli în fiecare dimineaţă sigur că vei fi omorât şi să treacă zece ani fără să se întâmple.

  Nu ştiu, a admis judecătorul Arcadio, şi nici nu vreau să ştiu.

  Fă tot ce poţi, a spus frizerul, ca să nu ştii niciodată. Judecătorul a plecat capul. După o lungă tăcere, a întrebat:

  Ştii ceva, Guardiola? Fără să aştepte răspunsul, a continuat: Locotenentul se scufundă în sat. Pe zi ce trece se scufundă mai mult, pentru că a descoperit o plăcere fără întoarcere: puţin câte puţin, fără mult zgomot, devine bogat. Şi, cum frizerul îl asculta tăcut, a conchis: Pui pariu că nu mai omoară pe nimeni?

  Aşa crezi?

  Pun pariu o sută contra unu, a insistat judecătorul Arcadio. Acum, pentru el nu-i afacere mai bună ca pacea.

 Frizerul a terminat tunsul, a tras scaunul şi a schimbat cearşaful pe tăcute. Când, în sfârşit, a vorbit, i se simţea nelămurirea din voce.

  E ciudat că spui asta chiar dumneata, a observat, şi tocmai mie.

 Dacă poziţia i-ar fi îngăduit, judecătorul Arcadio ar fi dat din umeri.

  N-o spun pentru prima oară, a precizat.

  Locotenentul îţi e cel mai bun prieten, a spus frizerul.

 Vorbea în şoaptă, cu vocea încordată confidenţial. Lucra concentrat, cu expresia cu care semnează cineva care n-are deprinderea scrisului.

  Spune-mi, Guardiola, a întrebat judecătorul Arcadio cu oarecare solemnitate. Ce crezi despre mine?

 Frizerul începuse să-l radă. Înainte de a răspunde, s-a gândit o clipă.

  Până acum, a spus, am crezut că eşti un bărbat care ştie că pleacă şi vrea să plece.

  Poţi crede în continuare asta, a zâmbit judecătorul.

 Se lăsa ras cu pasivitatea sumbră cu care s-ar fi lăsat descăpăţânat. A ţinut ochii închişi, iar frizerul l-a frecat cu piatră acră pe bărbie, l-a pudrat şi i-a scuturat pudra cu o perie foarte fină. Când i-a luat cearşaful de la gât, i-a strecurat o hârtie în buzunarul cămăşii.

  Greşeşti ceva, judecătorule, i-a spus. Vom avea necazuri în ţară.

 Judecătorul Arcadio s-a asigurat că încă mai erau singuri în frizerie. Soarele arzător, ţăcănitul maşinii de cusut în liniştea de la nouă şi jumătate, lunea peste care era cu neputinţă să sari i-au mai sugerat ceva: păreau singuri în tot satul. Atunci a scos hârtia din buzunar şi a citit-o. Bărbierul s-a întors cu spatele, făcând ordine pe masa de toaletă.

  Doi ani de discursuri, a citat din memorie. Şi aceeaşi stare de urgenţă, aceeaşi cenzură a presei, aceiaşi funcţionari. Văzând în oglindă că judecătorul Arcadio terminase de citit, i-a spus:

  Dă-o mai departe.

 Judecătorul a pus iar hârtia în buzunar.

  Eşti curajos, a zis.

  Dacă m-aş fi înşelat vreodată în legătură cu cineva, a afirmat frizerul, de mult eram plin cu plumbi. Apoi a adăugat serios: Şi aminteşte-ţi ceva, domnule judecător, asta n-o mai opreşte nimeni.

 Ieşind din frizerie, judecătorul Arcadio şi-a simţit gura uscată. În salonul de biliard a cerut două pahare din aceeaşi băutură, le-a băut unul după altul şi a înţeles că mai era mult până la sfârşit. La universitate, într-o Sâmbătă Mare, a încercat să-şi trateze şovăiala, îmbătându-se; a intrat în pisoarul unui bar, perfect sobru, s-a îmbătat tun şi i-a dat foc. La al patrulea pahar, don Roque a redus doza.

  În ritmul ăsta, a zâmbit, o să te scoată pe umeri, ca pe toreadori. A zâmbit cu buzele, dar ochii i-au rămas stinşi. Peste jumătate de oră, s-a dus la pisoar, a urinat şi, înainte de a ieşi, a aruncat foaia clandestină în closet.

 Când s-a întors la tejghea, a găsit sticla lângă pahar şi pe ea, însemnat cu vopsea, nivelul lichidului.

  E toată pentru dumneata, i-a spus don Roque, făcându-şi uşurel vânt. Erau singuri în salon. Judecătorul Arcadio şi-a turnat jumătate de pahar şi a început să bea fără grabă.

  Ştii ceva? a întrebat. Şi, cum don Roque nu dădea semne că ar fi înţeles, i-a spus: O să avem necazuri.

 Don Sabas era cu gândul la masa lui de prânz ca pentru păsărele, când i s-a anunţat altă vizită a domnului Carmichael.

  Spune-i că dorm, i-a spus soţiei la ureche. Într-adevăr, peste zece minute chiar dormea. Când s-a trezit, aerul era uscat şi casa  paralizată de căldură. Trecuse de douăsprezece.

  Ce-ai visat? l-a întrebat nevasta.

  Nimic.

 ÎI aşteptase să se trezească, fără să-l strige. A fiert imediat micuţa seringă hipodermică şi don Sabas şi-a făcut o injecţie cu insulină în coapsă.

  De vreo trei ani nu visezi nimic, a spus femeia cu târzie dezamăgire.

  La naiba! a exclamat el. Şi acuma ce vrei? Nu se poate visa cu forţa.

 Cu ani în urmă, în scurtul somn de la amiază, don Sabas visase un stejar care avea brice de ras, în loc de flori. Femeia interpretase visul şi câştigase la loterie.

  Dacă nu azi, poate mâine, a spus ea.

  N-a fost azi, n-o să fie nici mâine, a replicat nerăbdător don Sabas. N-am să visez doar ca să faci tu şmecherii.

 S-a întins iar în pat, în vreme ce nevastă-sa făcea ordine în cameră. Tot soiul de instrumente, de tăiat şi de înţepat, fuseseră scoase din încăpere. După o jumătate de oră, don Sabas s-a ridicat în mai mulţi timpi, încercând să nu se agite, şi a început să se îmbrace.

  Ce-a spus don Carmichael? a întrebat atunci.

  Că vine iar, mai târziu.

 N-au mai vorbit până nu s-au aşezat la masă. Don Sabas ciugulea din mâncarea simplă, de bolnav. Ea a mâncat tot ce se gătise pentru prânz, la prima vedere prea mult pentru trupul fragil şi aerul ei sleit. Se gândise mult, până când hotărâse să întrebe:

  Ce vrea domnul Carmichael?

 Don Sabas nici măcar n-a ridicat capul.

  Ce să vrea? Bani.

  Îmi închipuiam eu, a oftat femeia. Şi a continuat, miloasă: Bietul Carmichael, de atâţia ani îi trec munţi de bani prin mâini şi trăieşte din mila celorlalţi. Pe măsură ce vorbea, îi pierea entuziasmul pentru masa de prânz. Dă-i, Sabitas! l-a implorat. Dumnezeu o să te răsplătească. A încrucişat tacâmurile pe farfurie şi a întrebat, intrigată: De cât are nevoie?

  Două sute de pesos, a răspuns imperturbabil don Sabas.

  Două sute de pesos!

  Închipuie-ţi!

 Spre deosebire de duminică, ziua lui cea mai plină, don Sabas avea lunea o după-amiază liniştită. Putea petrece multe ore la birou, dormitând în faţa ventilatorului, în vreme ce vitele creşteau, se îngrăşau şi se înmulţeau în staule. În acea după-amiază n-a izbutit să aibă, totuşi, nici o clipă tihnită.

  Din pricina căldurii, a spus femeia.

 Lui Don Sabas i s-a văzut exasperarea în ochii spălăciţi. În biroul îngust, cu o veche masă de scris din lemn, patru fotolii din piele şi unelte grămădite prin cotloane, obloanele erau închise, iar aerul  cald şi gros.

  Se poate, a spus. Niciodată n-a fost atât de cald în octombrie.

  Acum cincisprezece ani, pe nişte călduri aidoma, a fost cutremur de pământ, a spus nevastă-sa. Îţi aminteşti?

  Nu, a spus don Sabas, distrat. Ştii că nu-mi amintesc de nimic. Iar în după-amiaza asta, a adăugat prost dispus, n-am chef să vorbesc de nenorociri.

 A închis ochii, cu braţele încrucişate pe burtă, şi s-a prefăcut că doarme.

  Dacă vine Carmichael, a şoptit, spune-i că nu-s acasă. Chipul nevestei s-a schimonosit de expresia unei rugăminţi.

  Eşti soi rău, a zis.

 El a tăcut. Ea a ieşit, închizând uşa din sârmă fără nici un zgomot.

 În amurg, după ce dormise, don Sabas a deschis ochii şi l-a văzut în faţă, ca în prelungirea unui vis, pe primar, stând jos şi aşteptându-l să se trezească.

  Bărbaţii ca dumneata, a zâmbit locotenentul, nu trebuie să doarmă cu uşa deschisă.

 Don Sabas n-a făcut nici un gest care să trădeze descumpănirea.

  Pentru dumneata, a spus, uşile casei mele sunt mereu deschise. A întins braţul, ca să sune din clopoţel, dar primarul l-a oprit cu o mişcare.

  Nu vrei cafea? a întrebat don Sabas.

  Acum nu, a spus primarul, trecând nostalgic în revistă încăperea. A fost foarte plăcut să stau aici, în timp ce dormeai. Ca şi cum eram în alt sat.

 Don Sabas şi-a frecat pleoapele cu dosul degetelor.

  Cât e ceasul? Primarul s-a uitat la ceas.

  Aproape cinci, a zis. Apoi, foindu-se în fotoliu, s-a apropiat delicat de subiect. Atunci, vorbim?

  Presupun că nu pot face altceva, a zis don Sabas.

  Nici n-ar merita, a spus primarul. La urma urmelor, nu-i un secret pentru nimeni. Cu aceeaşi liniştită fluenţă, fără să forţeze nici gesturi, nici vorbe, a adăugat: Spune-mi ceva, don Sabas. Câte vite ale văduvei lui Montiel ai scos şi ai ars iar cu fierul, de când s-a oferit să ţi le vândă? Don Sabas a ridicat din umeri.

  Habar n-am.

  Îţi aminteşti, a afirmat primarul, că asta are un nume.

  Furt de vite, a precizat don Sabas.

  Aşa-i, a confirmat primarul. Să spunem, de pildă, a continuat fără să se enerveze, că aţi scos două sute de vite în trei zile.

  Dar-ar Sfântul, a spus don Sabas.

  Aşadar, două sute, a spus primarul. Ştii care-s condiţiile: cincizeci de pesos de fiecare vită ca impozit municipal.

  Patruzeci.

  Cincizeci.

 Don Sabas s-a oprit resemnat. Se lăsase pe spătarul scaunului cu arcuri, tot răsucindu-şi pe deget inelul cu piatră neagră şi şlefuită, şi ţintuia cu privirea un joc de şah imaginar.

 Primarul îl privea atent şi neîndurător.

  De astă dată lucrurile nu sfârşesc aici, a continuat. Înce-pând de-acum, oriunde s-ar afla, toate vitele succesiunii lui José Montiel sunt sub protecţia primăriei. Văzând că aşteaptă degeaba o reacţie, a explicat: După cum bine ştii, biata femeie e complet nebună.

  Şi Carmichael?

  Carmichael, a spus primarul, e de două ore sub urmărire. Don Sabas l-a cercetat cu o expresie care putea fi şi de devoţiune, şi de stupoare. Şi, pe nepusă masă, şi-a rezemat pe masa de scris trupul moale şi voluminos, scuturat de un râs lăuntric de nestăpânit.

  Ce minune, locotenente, a spus. Asta trebuie să ţi se pară un vis.

 La căderea serii, doctorul Giraldo a fost sigur că devansase cu mult trecutul. Migdalii din piaţa publică se prăfuiau iar. Trecea o nouă iarnă, dar pasul ei tăcut îi lăsase o urmă adâncă în amintire. Întorcându-se din plimbarea de seară, padre Angel a dat peste medic, care încerca să bage cheia în broasca uşii de la cabinet.

  După cum vezi, doctore, a zâmbit, chiar şi ca să deschizi o uşă ai nevoie de ajutorul Domnului.

  Ori de o lanternă, a zâmbit la rândul său medicul.

 A răsucit cheia în broască, după care nu s-a mai interesat decât de padre Angel. L-a văzut masiv şi vineţiu în amurg.

  Stai un moment, padre, a spus. Cred că nu-i ceva în ordine cu ficatul dumitale. L-a apucat de braţ.

  Aşa crezi?

 Medicul a aprins lumina din vestibul şi a cercetat cu o atenţie mai mult umană, decât profesională, faţa parohului. Apoi a deschis uşa din sârmă şi a aprins lumina în cabinet.

  N-ar fi rău să dedici cinci minute trupului, padre. Să vedem cum stai cu tensiunea.

 Padre Angel era grăbit. Dar, la insistenţele medicului, a intrat în cabinet şi şi-a pregătit braţul pentru tensiometru.

  Pe vremea mea, a spus, nu existau chestii de-astea. Doctorul Giraldo a pus un scaun în faţa lui şi s-a aşezat, ca să-i fixeze tensiometrul.

  Asta-i vremea dumitale, padre, a zâmbit. Nu te mai plânge.

 Pe când medicul se uita la cadran, parohul a cercetat încăperea cu curiozitatea prostească pe care o trezesc îndeobşte sălile de aşteptare. Pe pereţi atârnau o diplomă îngălbenită, o litografie cu o fetiţă vineţie care avea obrazul mâncat de ceva albastru, şi tabloul medicului, disputându-şi cu moartea o femeie dezbrăcată. În fund, în spatele patului din fier vopsit alb, era un dulap cu flacoane etichetate. Lângă fereastră, un instrumentar şi două vitrine pline ochi cu cărţi. Singurul miros limpede era cel de alcool metilic.

 După ce a luat tensiunea, pe chipul doctorului Giraldo nu se vedea nimic.

  Aici, în odaie, e nevoie de un sfânt, a şoptit padre Angel. Medicul a cercetat pereţii.

  Nu numai aici, a zis. Şi în sat. A pus tensiometrul într-un etui din piele, pe care l-a închis trăgând dintr-o singură mişcare fermoarul, şi a adăugat: Să ştii, padre, ai o tensiune foarte bună.

  Bănuiam eu, a zis parohul. Şi a punctat cu leneşă uimire: Nicicând nu m-am simţit atât de bine în octombrie.

 A început să-şi dezdoaie molcom mâneca. Cu sutana destrămată la poale şi pantofii rupţi, cu mâinile aspre ale căror unghii păreau din corn stricat, îşi vădea acum condiţia esenţială; era un bărbat nespus de sărac.

  Dar, a continuat medicul, mă îngrijorezi; recunosc că regimul dumitale de viaţă nu-i cel mai potrivit pentru un octombrie cum e ăsta.

  Atotputernicul e sever, a spus părintele.

 Medicul i-a întors spatele şi a privit fluviul întunecat pe fereastră.

  Mă întreb cât, a spus. O strădanie atât de lungă de a întări pornirile omeneşti, cu deplina conştiinţă că pe dedesubt totul continuă la fel, nu pare prea divină. Şi, după o lungă pauză, a întrebat: N-ai avut impresia, în ultimele zile, că munca dumitale implacabilă a început să se ducă de râpă?

  În fiecare noapte, am avut această impresie toată viaţa, a spus padre Angel. De aia ştiu că a doua zi trebuie să mă străduiesc şi mai abitir.

 Se ridicase în picioare.

  E aproape şase, a zis, pregătindu-se de plecare. Fără să se clintească de la fereastra cabinetului, medicul a părut că întinde un braţ în calea lui, parcă pentru a-i spune: Padre, într-o astfel de noapte, întreabă-te cu mâna pe inimă dacă nu încerci să pui plasturi moralei.

 Padre Angel n-a putut ascunde că se sufoca teribil pe dinăuntru.

  În ceasul morţii, a spus, vei şti care-i greutatea acestor vorbe, doctore. A spus noapte bună, a închis încetişor uşa şi a ieşit.

 N-a putut să se concentreze la rugăciune. Când închidea biserica, Mina a venit să-i spună că în două zile prinsese doar un şoarece. I s-a părut că, în lipsa lui Trinidad, şoarecii se înmulţiseră atât de mult, că ameninţau biserica. Dar Mina pusese curse. Otrăvise brânza, luase urma puilor şi astupase cu ciment noile vizuini, pe care el însuşi o ajutase să le descopere.

  Pune puţină credinţă în ce faci, zisese, şi şoarecii vor veni ca mieii.

 S-a sucit şi răsucit de nenumărate ori pe rogojină roasă, înainte de a aţipi. În starea epuizantă de nesomn, a fost pe deplin conştient de obscura senzaţie a înfrângerii pe care medicul i-o insuflase. Părea că neliniştea, hoarda de şoareci din biserică şi înfricoşătoarea paralizie dictată de interdicţia de circulaţie pe timpul nopţii se înţeleseseră, unindu-se în forţa oarbă care îl dădea pradă agitaţiei celei mai de temut amintiri pe care o avea:

 Sosit nu de mult în sat, îl treziseră la miezul nopţii, ca să îi dea maslul Norei de Jacob. Fusese martorul unei spovedanii dramatice, făcute cu calm, simplitate şi multe detalii, într-un alcov pregătit pentru primirea morţii; nu se mai aflau acolo decât un crucifix la căpătâiul patului şi multe scaune date la perete. Muribunda îi dezvăluise că soţul ei, Nestor Jacob, nu era tatăl fetiţei care tocmai se născuse. Padre Angel condiţionase iertarea păcatului de repetarea mărturisirii şi încheierea actului de pocăinţă în prezenţa soţului.

 Ascultând de poruncile pe care proprietarul circului le dădea ritmic, echipele au scos stâlpii, iar cortul s-a dezumflat într-o catastrofă solemnă, fluierând văicăreţ, ca vântul printre copaci. În zori, era împăturit, iar femeile şi copiii îşi luau micul dejun pe cufere, în vreme ce bărbaţii încărcau cuştile cu fiare. Când barcazurile au fluierat prima oară, doar urmele vetrelor mai arătau că un animal preistoric trecuse peste maidanul pustiu din sat.

 Primarul nu dormise. După ce privise din balcon îmbarcarea circului, se amestecase în zarva portului, tot cu uniforma de campanie pe el, cu ochii iritaţi de nesomn şi cu faţa pe care barba de două zile o făcea mai dură. Circarul l-a zărit de pe acoperişul barcazului.

  Salutare, domnule locotenent, i-a strigat. Aici îţi las tot regatul.

 Purta o salopetă de lucru largă şi boţită, care dădea feţei lui rotunde un aer sacerdotal. Ţinea biciuşca înfăşurată pe pumn.

 Primarul s-a apropiat de mal.

  Îmi pare rău, generale, a strigat şi el, binedispus, cu braţele deschise. Nădăjduiesc că eşti atât de cinstit, încât să-mi spui de ce pleci. S-a întors spre mulţime şi a explicat cu glas tare: I-am luat licenţa, fiindcă n-a vrut să dea un spectacol gratis pentru copii.

 Ultima sirenă a barcazurilor şi zgomotul motoarelor au acoperit pe loc răspunsul proprietarului. Apa a început să pută a nămol mutat din loc. Circarul a aşteptat ca barcazurile să întoarcă în mijlocul fluviului. Abia atunci s-a sprijinit de balustradă şi, folosindu-şi mâinile drept megafon, a strigăt din adâncul bojocilor:

  Adio, poliţist-fecior-de-lele.

 Primarul nici n-a clintit. A aşteptat, cu mâinile în buzunare, să se ducă zgomotul motoarelor. Apoi şi-a făcut, surâzător, loc prin mulţime şi a intrat în dugheană sirianului Moises.

 Era aproape opt. Sirianul începuse să strângă mărfurile expuse la uşă.

  Deci, şi dumneata pleci, i-a spus primarul.

  Nu pentru mult timp, a spus sirianul, uitându-se la cer. O să plouă.

  Miercurea nu plouă, a zis primarul.

 A pus coatele pe tejghea, privind norii mari şi grei care pluteau peste port, până când sirianul şi-a strâns marfa şi i-a poruncit nevestei să le aducă nişte cafele.

  În ritmul ăsta, a suspinat parcă în sinea lui, o să trebuiască să cerem oameni cu împrumut din alte sate.

 Primarul sorbea rar din cafea, încă trei familii părăsiseră satul. După socotelile sirianului Moises, cu ele, numărul celor care plecaseră în acea săptămână ajungea la cinci.

  Mai devreme sau mai târziu, vin ei înapoi, a zis primarul. A privit petele misterioase lăsate de zaţ pe fundul ceştii şi a comentat absent: Oriunde-ar merge, tot îşi vor aminti că buricul le-a fost îngropat aici, în sat.

 În ciuda pronosticurilor pe care le făcuse, a trebuit să stea în dugheană, aşteptând câteva minute să treacă violenta aversă abătută ca un potop asupra satului. Apoi s-a dus la cazarmă poliţiei şi l-a zărit pe domnul Carmichael, ud leoarcă, stând încă pe băncuţa din patio.

 Nu i-a dat atenţie. După ce a primit raportul poliţistului de serviciu, a pus să i se deschidă celula unde, întors pe burtă, Pepe Amador părea să doarmă adânc pe duşumeaua din cărămizi. L-a întors cu piciorul şi, o clipă, i-a privit cu tainică milă chipul desfigurat de lovituri.

  De când n-a mâncat? a întrebat.

  De alaltăieri-seară.

 A poruncit să-l ridice. Luându-l de braţe, trei poliţişti i-au târât trupul prin celulă şi l-au pus pe platforma din beton săpată în perete, la o jumătate de metru înălţime. Pe locul unde fusese trupul, a rămas o pată reavănă.

 Doi poliţişti îl susţineau în capul oaselor, iar al treilea îl apucase de păr, ţinându-i capul sus. Părea mort, dar i se auzea răsuflarea neregulată şi pe buze i se citea o definitivă epuizare.

 Când poliţiştii l-au lăsat de izbelişte, Pepe Amador a deschis ochii şi s-a prins, pe pipăite, de bordura din beton. Apoi s-a pus cu burta pe platformă, gemând răguşit.

 Primarul a ieşit din celulă şi a poruncit să i se dea de mân-care şi să fie lăsat să doarmă.

  După aceea, a spus, lucraţi-l până scuipă tot ce ştie. Nu cred să poată rezista prea mult. Din balcon, l-a zărit iar pe domnul Carmichael pe băncuţa din patio, cu faţa în palme şi adus de spate. Rovira, a strigat, du-te la Carmichael acasă şi spune-i nevesti-sii să-i trimită haine. Apoi, a adăugat hotărât: Cheamă-l în birou.

 Aţipise, rezemat de masa de scris, când a auzit bătăi în uşă. Era domnul Carmichael, îmbrăcat în alb şi complet uscat, cu excepţia pantofilor umflaţi şi moi, ca ai unui înecat. Înainte de a se ocupa de el, primarul i-a poruncit poliţistului să plece iar, după o pereche de pantofi.

 Domnul Carmichael a ridicat un braţ spre poliţist.

  Lasă-mă aşa, a zis. Apoi, adresându-se primarului cu o privire demnă şi severă, a lămurit: N-am alţii.

 Primarul i-a spus să stea jos. În urmă cu douăzeci şi patru de ore, domnul Carmichael fusese dus în biroul blindat şi supus unui interogatoriu intens despre situaţia bunurilor lui Montiel. Făcuse o expunere amănunţită. La sfârşit, când primarul spusese că intenţiona să cumpere moştenirea la preţul stabilit de experţii primăriei, îşi arătase hotărârea inflexibilă de a nu permite aşa ceva până nu se deschidea succesiunea.

 În acea după-amiază, după două zile de foame şi ploaie, răspunsul lui a vădit aceeaşi fermitate.

  Eşti încăpăţânat, Carmichael, i-a spus primarul. Dacă aştepţi deschiderea succesiunii, până la urmă banditul de don Sabas va însemna cu fierul toate vitele lui Montiel.

 Domnul Carmichael a dat din umeri.

  Bine, a zis primarul, după o lungă tăcere. Dar ţine minte: acum cinci ani, don Sabas i-a dat lui José Montiel lista completă a celor aflaţi în contact cu gherila, şi de aia a fost singurul şef din opoziţie care a rămas în sat.

  Mai e unul unul, a spus domnul Carmichael, uşor sarcastic: Felcerul.

 Primarul a ignorat întreruperea.

  Şi crezi că pentru asemenea bărbat, în stare să-şi vândă oamenii pe nimic, merită să stai la soare douăzeci şi patru de ore?

 Domnul Carmichael a plecat capul, privindu-şi unghiile. Primarul s-a aşezat pe masa de scris.

  În plus, a zis în cele din urmă pe un ton moale, gândeşte-te la fiii tăi.

 Domnul Carmichael nu ştia că soţia şi cei doi fii mai mari ai săi îl vizitaseră cu o noapte în urmă pe primar, iar el le promisese că aveau să-l aibă liber în mai puţin de douăzeci şi patru de ore.

  Nu-ţi face griji, a spus domnul Carmichael. Ştiu ei să se apere.

 N-a ridicat capul, până nu l-a simţit pe primar plimbându-se dintr-un capăt într-altul al biroului. Atunci a oftat şi a zis:

  Încă mai ai o şansă, domnule locotenent, înainte de a continua, l-a privit cu gingaşă blândeţe. Trage-mi un glonţ.

 N-a primit nici un răspuns. O clipă mai târziu, primarul dormea profund în odaia lui, iar domnul Carmichael stătea iar pe băncuţă.

 La doar două străzi de cazarmă, aprodul era în culmea fericirii. Dormitase toată dimineaţa în fundul biroului şi n-avusese cum să nu zărească splendizii sâni ai Rebecăi de Asis. Fusese ca un fulger la amiază; brusc se deschisese uşa sălii de baie şi fascinanta femeie, doar cu un prosop răsucit pe cap, trăsese un ţipăt surd, grăbindu-se să închidă fereastra.

 Vreo jumătate de oră, aprodul a tot retrăit, în bezna biroului, amarul vedeniei. La amiază, a pus lacăt la uşă şi s-a dus să-şi hrănească amintirea.

 Trecând prin faţa oficiului telegrafic, dirigintele poştei i-a făcut semn.

  Avem un preot nou, i-a spus: văduva lui Asis i-a scris o misivă prefectului apostolic.

 Aprodul şi-a manifestat dezacordul.

  Cea mai mare virtute a bărbatului, a zis, e să ştie să păstreze un secret.

 În colţul pieţei, s-a întâlnit cu domnul Benjamin, care tocmai se gândea de două ori înainte de a sări peste o băltoacă din faţa dughenei lui.

  Dacă ai şti, domnule Bejamin, a început aprodul.

  Ce să ştiu? A întrebat domnul Bejamin.

  Nimic, a spus aprodul. Am să duc acest secret cu mine, în mormânt.

 Domnul Benjamin a dat din umeri. L-a văzut pe aprod sărind cu tinerească îndemânare peste băltoace şi s-a lansat şi el în aventură.

 În lipsa lui, cineva adusese în fundul magazinului un cărucior cu trei despărţituri pentru bucate, farfurii şi tacâmuri, şi o faţă de masă împăturită. Domnul Benjamin a întins faţa de masă şi a aşezat totul, ca să prânzească. A făcut-o foarte elegant. Întâi a sorbit supa galbenă, pe care pluteau cercuri mari de grăsime, cu un os fără carne. Din altă farfurie a mâncat orez alb, carne gătită şi o bucată de yucca prăjită, începea căldura, dar domnul Benjamin nu i-a dat atenţie. Când a terminat de mâncat, a strâns farfuriile şi a pus totul la loc în despărţituri, apoi a băut un pahar cu apă.

 Când să agaţe hamacul, a simţit că intră cineva în magazin.

 O voce somnoroasă a întrebat:

  Domnul Benjamin e aici?

 A întins gâtul şi a văzut o femeie în negru, cu părul prins într-un prosop şi pielea de culoarea cenuşii. Era mama lui Pepe Amador.

  Nu-s aici, a spus domnul Benjamin.

  Dumneata eşti, a spus femeia.

  Asta o ştiu şi eu, a zis, dar e ca şi cum n-aş fi, fiindcă ştiu de ce mă cauţi.

 În faţa uşiţei care dădea în spatele dughenei, femeia a şovăit, iar domnul Benjamin a terminat de montat hamacul. De câte ori trăgea aer în piept, din plămâni îi ieşea un fluierat uşor.

  Nu sta aici, a spus, dur, domnul Benjamin. Intră ori du-te. În tăcere, femeia s-a aşezat pe scaunul din faţa mesei şi a început să plângă cu sughiţuri.

  Iartă-mă, a spus el. Trebuie să-ţi dai seama că, rămânând aici, sub ochii tuturor, mă compromiţi.

 Mama lui Pepe Amador şi-a luat prosopul din cap şi şi-a şters ochii cu el. Când a agăţat hamacul, domnul Benjamin a încercat rezistenţa plasei, din pură obişnuinţă. Apoi s-a ocupat de femeie.

  Aşadar, a spus, vrei să-ţi scriu un memoriu. Femeia a încuviinţat, dând din cap.

  Asta-i, a zis domnul Benjamin. Mai crezi în memorii. În vremurile astea, a spus, coborând glasul, dreptatea nu se face cu hârtii, ci cu gloanţe.

  Aşa zic toţi, a spus, dar, din întâmplare, doar eu am băiatul la zdup.

 Tot vorbind, a dezlegat nodul batistei pe care o strânsese în pumn şi a scos câteva bancnote asudate: opt pesos. I-a întins domnului Benjamin.

  E tot ce am, a spus.

 Domnul Benjamin s-a uitat la bani. A dat din umeri, i-a luat şi i-a pus pe masă.

  Ştiu că-i în zadar, a zis. Dar am să ţi-l scriu doar ca să-i arăt lui Dumnezeu că-s perseverent.

 Femeia i-a mulţumit în tăcere şi a început iar să plângă cu sughiţuri.

  Oricum, a sfătuit-o domnul Benjamin, fă-l pe primar să te lase să-ţi vezi băiatul şi convinge-l să-ţi spună ce ştie. De nu, e ca şi cum am arunca memoriile la porci.

 Ea şi-a şters nasul cu prosopul, şi-a acoperit iar capul şi a ieşit din dugheană, fără să se mai întoarcă.

 Domnul Benjamin şi-a făcut siesta până la patru. Când s-a dus în patio să se spele, cerul era senin şi văzduhul  plin de furnici zburătoare. Şi-a schimbat lenjeria, şi-a pieptănat puţinele smocuri de păr rămase şi s-a dus la oficiul telegrafic să cumpere o foaie de hârtie ştampiiată. S-a întors în dugheană, să scrie memoriul, şi atunci a simţit că în sat se petrecea ceva. A auzit strigăte din depărtare. I-a întrebat ce se întâmpla pe nişte băieţi care treceau în goana mare pe lângă el, iar ei i-au răspuns din fugă. Atunci s-a întors la oficiul telegrafic şi a înapoiat hârtia ştampilată.

  Nu mai e nevoie, a spus. Tocmai l-au omorât pe Pepe Amador.

 Pe jumătate adormit încă, ţinând centironul într-o mână şi încheindu-şi uniforma cu cealaltă, primarul a coborât în salturi scara dormitorului. Culoarea luminii i-a tulburat noţiunea timpului, înainte de a şti ce se petrecea, a înţeles că trebuia să meargă la cazarmă.

 La trecerea lui, ferestrele se închideau. O femeie se apropia în sens opus, alergând cu braţele deschise pe mijlocul drumului. În aerul curat erau furnici zburătoare. Neştiind încă ce se petrecuse, primarul şi-a scos revolverul din toc şi a luat-o la goană. Câteva femei încercau să ia cu asalt poarta cazărmii. Nişte bărbaţi se luptau cu ele, vrând să le împiedice. Primarul le-a dat la o parte cu câteva lovituri, s-a aşezat cu spatele pe poartă şi a îndreptat arma spre toată lumea.

  Trag în primul care face un pas.

 Atunci, poliţistul care ţinea de poartă pe dinăuntru a deschis-o şi, cu arma în poziţie de tragere, a fluierat. Alţi doi poliţişti au venit în balcon, au tras de câteva ori în aer, iar grupul s-a risipit în cele două capete ale uliţei. Atunci a apărut în colţul străzii femeia, lătrând ca un câine. Primarul a recunoscut-o pe mama lui Pepe Amador. A făcut un salt în cazarmă şi, de pe scară, i-a ordonat poliţistului:

  Ai grijă de femeie!

 Înăuntru, tăcerea era absolută. Dar el n-a aflat ce se întâmplase, până nu i-a dat la o parte pe poliţiştii care blocau intrarea în celulă şi nu l-a văzut pe Pepe Amador. Aruncat pe duşumea, chircit, ţinea mâinile între picioare. Era palid, dar fără urme de sânge. După ce s-a convins că băiatul n-avea nici o rană, primarul a întins trupul pe spate, i-a băgat poalele cămăşii în pantaloni şi i-a închis prohabul. La urmă, i-a strâns cureaua.

 Când s-a ridicat în picioare, îşi recăpătase aplombul, dar expresia cu care i-a înfruntat pe poliţişti trăda un început de oboseală.

  Cine?

  Toţi, a spus uriaşul blond. A încercat să fugă. Primarul l-a privit gânditor şi, vreme de doar câteva secunde, a părut să n-aibă nimic de zis.

  Asta n-o crede nimeni, a spus. S-a dus spre uriaşul blond cu mâna întinsă. Dă-mi revolverul.

 Poliţistul şi-a scos centironul şi i l-a dat. Primarul a pus gloanţe noi în locul celor două trase, iar pe ultimele în buzunar, şi a dat revolverul altui poliţist. Uriaşul blond care, văzut de aproape, părea luminat de o aură de copil, s-a lăsat dus în celula vecină. Acolo s-a dezbrăcat complet şi i-a dat hainele primarului. Totul fără grabă, căci fiecare ştia ce trebuia să facă, aşa, ca la o ceremonie. În sfârşit, primarul a încuiat chiar el celula mortului şi a ieşit în balconul care dădea în patio. Domnul Carmichael era tot pe băncuţă.

 Ajuns în birou, n-a dat curs invitaţiei de a lua loc. A rămas în picioare în faţa mesei de scris, cu hainele ude, şi abia de-a dat din cap, când primarul l-a întrebat dacă-şi dădea seama ce se întâmplase.

  Ei bine, a spus primarul, încă n-am avut vreme să mă gândesc ce-o să fac şi nici măcar nu ştiu dacă am să fac ceva. Dar, orice-aş face, a adăugat, ţine minte: vrei, nu vrei, şi tu eşti băgat până peste cap.

 Domnul Carmichael a rămas pe gânduri în faţa mesei de scris, cu hainele lipite de trup şi pielea uşor tumefiată, ca şi cum, în a treia noapte de când s-ar fi înecat, încă nu s-a ridicat la suprafaţă. Primarul a aşteptat zadarnic un semn de viaţă.

  Aşa că pricepe situaţia, Carmichael: acum suntem tovarăşi.

 A vorbit grav şi uşor dramatic. Dar mintea domnului Carmichael n-a părut să observe. A rămas nemişcat în faţa mesei de scris, umflat şi trist, chiar şi după ce s-a închis uşa blindată.

 În faţa cazărmii, doi poliţişti o ţineau de încheieturi pe mama lui Pepe Amador. Cei trei păreau că se odihneau. Femeia respira liniştit şi avea ochii uscaţi. Dar, când în uşă şi-a făcut apariţia primarul, a scos un lătrat răguşit şi s-a scuturat atât de violent, că un poliţist a trebuit să-i dea drumul, iar celălalt a imobilizat-o la pământ.

 Primarul nici nu s-a uitat la ea. A ordonat altui poliţist să-l însoţească şi a înfruntat grupul care urmărea lupta din colţul străzii. Nu s-a adresat nimănui în mod special.

  Oricare dintre voi, a spus, dacă vreţi să nu se întâmple ceva şi mai rău, duceţi femeia acasă.

 Tot cu poliţistul, şi-a deschis drum prin mijlocul grupului şi s-a dus la judecătorie. N-a dat de nimeni. Atunci s-a dus acasă la judecătorul Arcadio şi, fără să bată, a împins uşa şi a strigat:

  Judecătorule!

 Copleşită de sarcină, soţia judecătorului Arcadio a zis din beznă:

  A plecat.

 Primarul nu s-a mişcat din prag.

  Unde s-a dus?

  Unde să se ducă, a spus femeia. La naiba.

 Primarul i-a făcut semn poliţistului să intre. Au trecut pe lângă femeie, fără să-i arunce vreo privire. După ce au răscolit dormitorul şi şi-au dat seama că nu mai erau obiecte bărbăteşti pe nicăieri, s-au întors în salon.

  Când a plecat? a întrebat primarul.

  Acum două nopţi, a spus femeia.

 Primarul a avut nevoie de pauză îndelungată, ca să cugete.

  Fecior de lele, a urlat brusc. Şi dacă se ascunde la cincizeci de metri sub pământ; şi dacă se bagă iar în burta mă-sii, şi de acolo îl scoatem, viu sau mort. Guvernul are braţul foarte lung.

 Femeia a oftat.

  Dumnezeu să te-audă, domnule locotenent.

 Începea să se întunece. La colţul cazărmii, poliţiştii încă mai ţineau la distanţă unele grupuri, dar o luaseră pe mama lui Pepe Amador, iar satul părea liniştit. Primarul s-a dus drept la celula mortului. A pus să se aducă o prelată şi, ajutat de poliţist, i-a pus cadavrului şapca şi ochelarii, şi l-a învelit în ea. Apoi a căutat prin cotloanele închisorii capete de frânghie şi sârmă, şi a legat hoitul în spirală, de la gât la glezne. Când a terminat, transpira, dar părea refăcut. Era ca şi cum, fizic vorbind, ar fi scăpat de greutatea hoitului.

 Abia atunci a aprins lumina în celulă.

  Caută lopata, groparul şi lampa! i-a ordonat poliţistului. Apoi îl chemi pe Gonzalez, vă duceţi acolo unde se termină patio şi săpaţi o groapă cât mai în fund, că-i mai uscat. A spus-o de parcă îşi concepea fiecare vorbă pe măsură ce vorbea. Şi ţineţi minte toată viaţa, a conchis: Băiatul n-a murit.

 Două ore mai târziu, încă nu terminaseră de săpat groapa. Din balcon, primarul şi-a dat seama că pe uliţă nu era nimeni, cu excepţia poliţiştilor care stăteau de pază la fiecare colţ. A aprins lumina pe scară şi s-a dus să se odihnească în cel mai întunecat cotlon al salonului, abia auzind chiţcăielile rare şi depărtate ale unei păsări a ogorului. Vocea lui padre Angel l-a smuls din gânduri. L-a auzit mai întâi adresându-se paznicului, apoi cuiva care îl întovărăşea şi, în cele din urmă, a recunoscut şi cealaltă voce. A rămas aplecat în scaunul pliant, până a auzit iar vocile, deja în cazarmă, şi primii paşi pe scară. Atunci a întins braţul stâng în beznă şi a smucit carabina.

 Văzându-l în capul scării, padre Angel s-a oprit. Două trepte mai jos, era doctorul Giraldo, cu un halat scurt, alb şi scrobit, cu trusa medicală în mână. Şi-a dezvelit dinţii ascuţiţi.

  Sunt dezamăgit, domnule locotenent, a zis binedispus. Am aşteptat toată seara să mă chemi să fac autopsia.

 Padre Angel l-a ţintuit cu priviri transparente şi blânde, apoi s-a întors către primar. Iar acesta a zâmbit.

  Nu se face nici o autopsie, a spus, pentru că nu-i nici un mort.

  Vrem să-l vedem pe Pepe Amador, a spus parohul. Ţinând carabina cu ţeava în jos, primarul a continuat să-I vorbească medicului.

  Şi eu aş vrea, a spus. Dar nu-i nimic de făcut. Şi n-a mai zâmbit, când a zis: A fugit.

 Padre Angel a mai urcat o treaptă. Primarul a ridicat carabina spre el.

  Stai cuminţel, padre, l-a avertizat. Şi medicul a mai urcat o treaptă.

  Să-ţi spun ceva, domnule locotenent, a zis, surâzând încă: Aici în sat nu se pot ţine secrete. De la patru după-amiază, toţi ştiu că băiatului i-au făcut ce le făcea don Sabas măgarilor pe care îi vindea.

  A fugit, a repetat primarul.

 Supraveghindu-l pe medic, abia a avut vreme să se pună în gardă, când padre Angel a urcat dintr-odată toate treptele cu braţele ridicate. Primarul a tras piedica armei cu o lovitură seacă, dată cu cantul palmei, şi a rămas nemişcat, cu picioarele crăcănate.

  Stai, a strigat.

 Medicul l-a apucat pe paroh de mâneca sutanei. Padre Angel a început să tuşească.

  Să jucăm cinstit, domnule locotenent, a spus medicul. Vocea i-a devenit dură pentru prima oară după mult timp. Trebuie să facem autopsia. O să lămurim misterul sincopelor pe care le suferă deţinuţii din închisoare.

  Domnule doctor, a spus primarul, dacă te mişti, te împuşc. Abia de-a întors privirea către paroh. Şi pe dumneata la fel, padre.

 Cei trei au rămas nemişcaţi.

  În plus, a continuat primarul, adresându-se preotului, trebuie să fii mulţumit, padre: băiatul lipea fiţuicile.

  Pentru numele lui Dumnezeu, a început padre Angel. Tusea l-a făcut să se oprească. Primarul a aşteptat să-l lase convusiile.

  Uite care-i treaba, a spus atunci, încep să număr. Când ajung la trei, trag în direcţia uşii, cu ochii închişi. Şi să ştiţi o dată pentru totdeauna, l-a avertizat explicit pe medic. Gata cu bancurile. Suntem în război, doctore.

 Medicul l-a tras pe padre Angel de mânecă. A început să coboare fără să-i întoarcă spatele primarului şi, brusc, a început să râdă deschis.

  Aşa-mi place, generale, a zis. Acum chiar începem să ne înţelegem.

  Unu… a numărat primarul.

 N-au mai auzit numărul următor. S-au despărţit în colţul cazărmii; padre Angel era sfârşit şi a trebui să-şi întoarcă faţa, fiindcă avea ochii umezi. Doctorul Giraldo i-a dat o palmă uşoară peste umăr, dar zâmbetul nu i-a şters de pe faţă.

  Nu te mira, padre, i-a spus. Aşa-i viaţa. A dat colţul casei sale şi şi-a privit ceasul la lumina felinarului; era opt fără un sfert.

 Padre Angel n-a putut mânca. După ce-a început interdicţia de circulaţie, s-a aşezat să scrie o misivă şi a stat aplecat asupra biroului până după miezul nopţii, în vreme ce ploaia măruntă şi deasă ştergea lumea de jur împrejurul lui. A scris fără îndurare, desenând litere asemănătoare, cu tendinţe preţioase, şi a făcut-o cu atâta pasiune, că nu băga tocul în călimară decât după ce trasa măcar două vorbe invizibile, zgâriind hârtia cu peniţa uscată.

 A doua zi, după liturghie, a pus-o la poştă, cu toate că misiva n-avea să plece până vineri. În cursul dimineţii, aerul a fost umed şi înnorat, dar spre amiază a devenit transparent. O pasăre rătăcită şi-a făcut apariţia în patio şi, timp de vreo jumătate de oră, a făcut mici salturi ca de invalid printre chiparoase. A cântat o notă, urcând de fiecare dată câte o octavă, până când sunetul i-a ajuns atât de ascuţit, că era nevoie să ţi-l închipui.

 În plimbarea de seară, padre Angel a avut certitudinea că toată după-amiaza îl urmăriseră miresmele toamnei. Acasă la Trinidad, pe când purta cu convalescenta o discuţie tristă despre bolile lunii octombrie, a crezut că identificase parfumul pe care îl răspândea într-o seară, în birou, Rebeca de Asis.

 La întoarcere, a făcut o vizită familiei domnului Car-michael. Soţia şi fiica cea mare erau neconsolate şi, ori de câte ori pomeneau de deţinut, scoteau note false. Dar copiii erau fericiţi fără severitatea tatălui şi încercau să bea apă din vasul perechii de iepuri trimise de văduva lui Montiel. Brusc, padre Angel a întrerupt discuţia şi, făcând un semn cu mâna, a spus:

  Da, ştiu; e omag.

 Dar nu era omag.

 Nimeni nu vorbea de fiţuici. În viitoarea ultimelor întâm-plări, ele abia de mai erau o pitorească anecdotă din trecut. Padre Angel şi-a dat seama de asta în timpul plimbării de seară şi după rugăciune, stând de vorbă în birou cu un grup de doamne catolice.

 Când a rămas singur, s-a simţit flămând. Şi-a pregătit cafea cu lapte şi felii prăjite de banană verde, alături de o bucată de brânză. Mulţumirea stomacului l-a făcut să uite de parfum. În vreme ce se dezbrăca de culcare şi, mai apoi, sub polog, omorând ţânţarii care supravieţuiseră insecticidului, a râgâit de câteva ori. Avea aciditate, dar în spiritul lui domnea pacea.

 A dormit ca un sfânt. În tăcerea interdicţiei de circulaţie, a auzit şoapte emoţionate, tentativele preliminare ale coardelor acordate de frigul dimineţii şi, în fine, un cântec de pe vremuri. La cinci fără zece, şi-a dat seama că era viu. Stră-duindu-se solemn, s-a săltat în capul oaselor, şi-a frecat pleoapele cu degetele şi s-a gândit: Vineri, octombrie. Apoi şi-a amintit cu glas tare: Sfântul Ilarion.

 S-a îmbrăcat pe nespălate, înainte de a-şi fi spus rugăciunea. După ce şi-a aranjat nasturii sutanei, şi-a pus ghetele crăpate de fiecare zi, ale căror tălpi începeau să se desprindă. Deschizând uşa care dădea spre chiparoase, şi-a amintit vorbele unui cântec. Am să rămân în visul tău până la moarte, a suspinat.

 Mina a împins uşa bisericii, chiar când el trăgea prima oară de frânghia clopotului. S-a dus în baptisteriu, unde a găsit brânza intactă şi cursele de şoareci puse. Padre Angel a deschis uşa care dădea în piaţă.

  Ce ghinion, a spus Mina, scuturând cutia de carton goală. Azi nu s-a prins niciunul.

 Dar padre Angel nu i-a dat atenţie. Se anunţa o zi strălucitoare, cu aer limpede, semn că, în ciuda tuturor, şi anul acesta, decembrie avea să fie punctual. Niciodată nu i s-a părut mai clară tăcerea lui Pastor.

  Aseară a fost serenadă, a spus.

  De plumb, a confirmat Mina. S-au auzit împuşcături până de curând.

 Padre a privit-o pentru prima oară. Nespus de palidă, ca şi bunica oarbă, purta şi ea panglica albastră specifică acelei congregaţii laice. Dar, spre deosebire de Trinidad, care avea un umor bărbătesc, în ea dădea în pârg femeia.

  Unde?

  Peste tot, a spus Mina. După cât se pare, au înnebunit, căutând propagandă clandestină. Se zice că au ridicat întâm-plător duşumeaua frizeriei şi au dat de arme. Temniţa-i plină ochi, dar se spune că bărbaţii au şters-o pe munte, ca să se alăture celor din gherilă. Padre Angel a oftat.

  Nu mi-am dat seama de nimic, a spus.

 S-a dus în fundul bisericii. Ea l-a urmat tăcută la altarul principal.

  Şi asta nu-i nimic, a spus Mina. Azi-noapte, în ciuda interdicţiilor de circulaţie şi a gloanţelor…

 Padre Angel s-a oprit. Şi-a întors spre ea privirea calmă, de un albastru nevinovat. Mina s-a oprit şi ea, cu cutia goală sub braţ, şi au început să râdă nervos, înainte de a-şi sfârşi fraza.





 SFÂRŞIT





 1 Pasqum, din it. Pasquino, numele unei statui din Roma, pe care se lipeau texte satirice. Aici, substantiv comun cu sensul de scriere anonimă afişată într-un loc public, care ia în derâdere fie guvernul, fie o anumită persoană, firmă sau corporaţie. În text, tradus prin fiţuici cu zeflemele, (N. Red.)

 2 Graminee sălbatică, foarte tare, care creşte în America Centrală şi de Sud, şi din ale cărei tulpini se fac pereţi şi structuri pentru fixarea olanelor pe acoperişuri.

 3 Fructul arborelui guayabo din America, având formă ovală şi mărimea unei pere, destul de dulce, cu miezul plin de seminţe mici (N. Red.)

 4 Pieptene special, cu care se prinde cocul şi pe care se poate sprijini un văl ori un şal uşor, aparţinând, ca şi el, în majoritatea cazurilor, costumului popular.

 5 Poartă din fier forjat, alb sau negru, care desparte casa de patio.

 6 Substantiv comun provenit de la numele propriu Marforio, personaj din Antichitate, pe a cărui statuie din Roma se lipeau fiţuici cu pamflete, ca răspuns la cele găsite pe o statuie învecinată reprezentându-l pe Pasquino, un croitor devenit celebru pentru limba sa ascuţită, (N. Red.)

 7 Arum esculentum, plantă cultivată în regiunile umede din America Centrală, cu tulpină scurtă, frunze mari şi tuberculi comestibili

 8 Icterus Icterus, pasăre tropicală, cu pene negre şi strălucitoare pe cap, având restul trupului portocaliu, cu triluri variate şi foarte melodioase; este pasărea naţională a Venezuelei.



