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CAPITOLUL I



Familia din Kent



ÎN COMITATUL KENT, SE MAI GĂSESC şi astăzi descendenţi ai vechilor familii de mici fermieri, în care se nasc bărbaţi puternici, viguroşi, modeşti şi femei cu multă personalitate. Deosebirea dintre femeile originare din Kent şi cele stabilite acolo dăinuie încă, şi faptul poate fi confirmat de orice doamnă din sud-est care a avut norocul să aparţină binecuvîntatului ţinut. În marea bătălie ce s-a dat acolo, sexul frumos şi-a afirmat virtuţi bărbăteşti, dar despre nefericitele-i căpetenii nu mai ştim nimic. Or, atunci cînd guraliva legendă este discretă, severa muză a istoriei nu se poate hazarda să facă presupuneri. Mergînd totuşi pe acest drum al supoziţiilor, s-ar părea că a fost vorba de saxoni.

Povestirea mea simplă are ca eroine două domnişoare originare din Kent şi-şi deapănă firul de la un lăcaş al florilor pînă în regiuni unde florile sînt puţine la număr şi bolnăvicioase.

Doamna Fleming de la ferma Queen Anne era tovarăşa de viaţă a unui mic fermier din comitat. Amîndoi originari din Kent, amîndoi plămădiţi din acelaşi aluat. Numele fermei era legat de trecutul ei, asemănător cu al multor conace din jurul metropolei; Doamna aceea antehanovriană folosise la vremea ei locul pentru a construi un spital rezervat odraslelor monarhice. Era o clădire în linii drepte, cu trei etaje, din cărămidă roşie, degradată şi pătată de vreme, cu o porţiune acoperită de o iederă viguroasă care se căţăra pînă sus pe acoperiş, dominîndu-l triumfătoare cu lianele ei. O casă pe care cu greu o puteai socoti pitorească. Aspectul ei izbise multe priviri prin asemănarea cu tunica roşie a unui grenadier stînd de strajă, sleit de puteri, ţinîndu-se încă destul de bine pe picioare, însă într-o poziţie nefirească. De jur împrejur se afla un zid înalt, construit parte din cremene, parte din cărămidă şi presărat peste tot cu licheni cenuşii şi pete stacojii de muşchi ţepos, mărturie a înfruntării nenumăratelor vînturi şi ploi. Smocuri de iarbă palidă, micsandră şi şoaldină şerpuitoare atîrnau pe zid, cîte un fir de iederă strecurîndu-se pînă aproape de pămînt. Se spune că emblema regală ar fi dominat cîndva uriaşa poartă de fier; dar ea dispăruse fie odată cu familia, fie în urma vicisitudinilor timpului. Rugina atinsese zăbrelele; dar cînd priveai printre ele, splendoarea neasemuită a unei grădini trăda tinereţea şi bunul gust al unei mîini ordonate, muncitoare şi pricepute.

Grădina se afla sub îngrijirea doamnei Fleming. Bucuria dragostei ei pentru flori era scrisă pe răzoarele-i strălucitoare  cum ar spune poetul. Avea o pasiune poetică pentru flori. Poate că astăzi gustul ei ar putea să pară îndoielnic. Încerca o mare satisfacţie în faţa demodatelor lalele; aleea pietruită care ducea spre casă şerpuia printre straturi de lalele în nuanţe de roşu de la cel mai obişnuit pînă la cel mai neaşteptat. Îi plăcea bogăţia de culori şi, în perioada cînd înfloreau daliile, îşi dăruia inima acestora. La o expoziţie de flori, pasionata femeie cîştigase, pe merit, un premiu pentru una din daliile ei şi, cînd a fost vorba să-şi boteze fiica cea mai mare, a rostit numele Dahlia, făcînd lumea să se tăvălească de rîs în parohia din Wrexby. Cînd cea de-a doua fiică a doamnei Fleming a primit numele Rhoda, oamenii au izbucnit de asemenea în rîs, dar hazul n-a mai fost atît de mare, fiindcă acum i se cunoştea pasiunea neţărmurită pentru flori. Oamenii de la ţară nu prea îngăduie afirmarea unei pasiuni, indiferent de natura acesteia. Pentru ei, faptul este la fel de stingheritor, de exasperant chiar, ca geniul  ceea ce numim geniu  pentru comunităţile mai mari. Timp de cîţiva ani, preocupările doamnei Fleming au constituit pur şi simplu o temă de bîrfă, fiindu-i iertată deşertăciunea pînă cînd aparenţa aceea de prosperitate, pe care munca ei o dădea casei, s-a risipit, pînă cînd familia a fost silită să-şi mărturisească sărăcia  într-un mod însă care nu permitea oamenilor din Wrexby să aprecieze exact situaţia.

În plus, i se reproşa că începuse să cultive maci. Îşi irosea vremea cu macii, deşi fusese auzită spunînd că, atîta timp cît va trăi, copiii ei vor avea o hrană îndestulătoare. Încurajarea unor trufaşe buruieni într-o grădină bine organizată indica o trăsătură morală cel puţin curioasă, pe care hotărîrea ei de a avea întotdeauna o masă îmbelşugată, indiferent prin ce mijloace, o confirma îndeajuns. După cum spunea ea însăşi, hotărîrea îi era stimulată de ambiţie, lucru firesc în principiu, dar lipsit de onestitate în practică. Ea spunea: Pîinea bună, carnea bună, amîndouă în cantităţi suficiente, fac sînge bun; şi copiii mei vor fi voinici. O asemenea declaraţie putea fi făcută de o prinţesă sau de un proprietar de sclavi; dar Wrexby-ul englez, chibzuind bine, se socotea îndreptăţit să ceară ceva în schimb pentru carnea şi diversele merinde consumate de copiii înfometaţi ai autoritarei femei. De fapt, i se supunea fiindcă se obişnuise s-o aprovizioneze. Deşi plătite cu întîrziere, datoriile nu erau considerate ca pierdute de creditorii pe care doamna Fleming, cu darul ei nemaiîntîlnit, de care nu-şi dădea seama, ştia să-i domine. Avea o memorie remarcabilă şi îşi respecta datoriile cele mai vechi, lăsînd astfel impresia că întîrzie întotdeauna foarte puţin şi că este doar nemaipomenit de prost planificată. De aceea, Wrexby-ul s-a declarat de acord s-o ajute să-şi crească copiii voinici, şi, dacă n-ar fi existat vălul ce se aşterne pe ochii tuturor  aşa cum pentru artişti, poeţi şi romancieri nu există decît măreţia propriilor lor creaţii , locuitorii acelui sat din Kent ar fi putut descoperi un motiv de mîndrie în frumuseţea şi graţia robustă a tinerelor fete  una cu părul blond, cealaltă cu părul negru, un contrast înrudit ca focul şi fumul. În ceea ce priveşte statura, comportamentul şi felul de exprimare, ele se situau, dacă-mi pot permite să adopt un limbaj modern şi sugestiv de preamărire, cu mult deasupra condiţiei lor sociale. Îşi ţineau umerii drepţi, ca acele fiinţe ce nu se ruşinează să-şi dezvăluie o mîndrie aproape animalică  orgoliu al frumuseţii înfloritoare. Semănau cu fetele orientale, ale căror capete au o nobilă ţinută datorită obiceiului de a purta ulciorul pe creştet. Bruneta Rhoda putea fi asemuită cu Rachel, cum dealtfel o şi numea Dahlia. Îşi descopereau reciproc calităţi, folosind cuvinte elogioase întîlnite în lecturile lor preferate. Regina din Saba era porecla Dahliei. Nici chiar un profesor de gimnastică nu le-ar fi putut ajuta mai bine ca reţeta mamei lor să se dezvolte armonios; nici o profesoară nu le-ar fi putut învăţa o vorbire mai corectă. Caracteristica fetelor care tind să evolueze este mimetismul; ele memorau şi repetau pînă ce, treptat, îşi însuşeau fraze şi maniere de exprimare ale unor oameni cu vocabular ales, ca, de pildă, pastorul şi soţia sa, precum şi ale unor personaje din povestiri, îndeosebi din cărţi de basme franţuzeşti, în care prinţii se exprimă atît de suav, asemenea unor îngeri, spre a sluji drept model oamenilor de rînd.

Cuvîntul iubire pe buzele unui bărbat obişnuit stîrnea ironia Dahliei, iar tinerii din Wrexby, şi Fenhurst nu aveau nici o şansă în faţa idealului ei tainic. Pe aceştia nu-i vedea înzestraţi cu nici una din calităţile pe care le preţuia; mai mult decît atît, în concepţia ei, tineri gentlemeni neprihăniţi nu puteai întîlni decît în marea şi misterioasa metropolă. Era deci firesc ca fetele să viseze Londra. Spre a se autoeduca, ele copiau pagini întregi dintr-o carte intitulată Cîmpul lui Μarte, care se afla la loc de cinste în mica bibliotecă a familiei fermierului. Isprăvile eroilor acestei cărţi şi conversaţiile dintre prinţi pătrunseseră în mintea fetelor; iar cînd priveau în jurul lor la fiii de morari, fermieri, cultivatori de malţ şi negustori, gîndul că unul dintre aceşti tineri le-ar putea cere în căsătorie le provoca o suferinţă anticipată. Încă de la cincisprezece ani, Rhoda era frămîntată de acest gînd, cu atît mai mult cu cît Dahlia nu reuşea să-şi ascundă presimţirile rele pentru viitorul mezinei.

În ceea ce priveşte felul lor de a se îmbrăca, soţia pastorului din Wrexby le servea drept model. Odată, în strana neocupată a moşierului Blancove, îşi făcuse apariţia o femeie încîntătoare. Se spunea că era o verişoară a celei de-a treia soţii a moşierului, o văduvă, doamna Lovell. În tot timpul slujbei, fetele n-o scăpaseră din ochi şi, fireşte, doamna le aruncase şi ea o privire; fără să-şi poată explica de ce, această privire rămase multă vreme în inimile lor şi, adeseori după aceea, cînd Dahlia, aşezîndu-se pe bancă în biserică, închidea ochii, aşa cum se obişnuieşte, se străduia să se imagineze apărînd în faţa frumoasei femei îmbrăcată în rochia de mătase gris-moarat, cu o capă violet şi o pălărie verde cu bor roz; iar imaginea pe care şi-o formase avea s-o urmărească mulţi ani de aci înainte.

Doamna Fleming îşi continua lupta cu o însufleţire demnă de cea a compatrioatelor ei şi cu succesul pe care i-l îngăduia povara unui soţ deznădăjduit. William John Fleming era un biet fermier care nu putea ţine pasul cu ritmul vremurilor  un bărbat înalt, în aparenţă greu de doborît, dar în realitate un înfrînt. Avea obrajii rumeni, în ciuda zbîrciturilor şi a petelor; iar ochii săi mari, căprui, liniştiţi, inexpresivi, de bovină, lăsau rareori impresia că ar reţine ceva din ceea ce vedeau. Înainte de a-i muri soţia, crezuse că avea motive serioase să-i poarte pică; dar, cum din fericire nu era vorbăreţ şi avea o fire bună, femeia muri fără să afle acest lucru. Marea risipă pe care ea o făcea îi provoca nemulţumire. Vederea unei mese îmbelşugate îl indispunea; foamea copilelor, deşi nu precupeţea nimic pentru îndestularea lor, îi irita. Îndoapă-le, ca să iasă nişte mofturoase, spunea el, împotrivindu-se punctului de vedere al nevestei sale cu privire la hrana odraslelor.

Dar nu obişnuia să se plîngă. Dacă se isca o ceartă, fermierul se refugia în profeţii, poftindu-şi soţia să prevadă cum vor sta lucrurile cînd se va trezi cu nişte copii răsfăţaţi pe cap. Nu putea să nege că pîinea şi carnea erau necesare şi mai ieftine decît vinul tonic pe care medicii obişnuiau să-l prescrie cutărei sau cutărei persoane debile din împrejurimi, aşa încît trebuia să se mărginească la tainica sa nemulţumire. Grija, timpul şi banii cheltuiţi pe grădina de flori erau necazuri mai uşor de suportat. Şi lui îi plăceau florile, şi se simţea măgulit cînd auzea pe cineva lăudînd iscusinţa soţiei sale în horticultură. Grădina reprezenta un colţişor aparte al fermei, şi cînd, duminica, se întorcea acasă de la biserică în mijlocul trandafirilor de iunie, mirosul lor se acorda atît de bine cu visurile sale de prosperitate, încît răul era compensat, merita banii. Totuşi, grădina, cu toată splendoarea ei, îi amintea de o crudă lovitură. Soţia îi rănise odată vanitatea. Or, vanitatea unui om liniştit, cînd primeşte o lovitură, cere o răzbunare de proporţii uriaşe. Cum însă rareori poţi pretinde o asemenea satisfacţie monstruoasă atunci cînd cel ce te-a jignit este propria ta soţie, fermierul nu făcu altceva decît să se retragă pe un teren cultivat cu sfeclă, unde jură cu pumnii strînşi să nu uite niciodată jignirea.

Văzînd cît de bine mergea grădina, în vreme ce ferma decădea, soţia îi ceruse să se lase de agricultură şi să se ocupe de grădinărit; cu alte cuvinte, să devină grădinar sub îndrumarea ei. Femeia nu înţelegea că însăşi grădina îi secase ferma, o dezorganizase şi, în mod evident, îi sărăcise. Nu pricepea că Fleming, permiţîndu-i ei să se ocupe de treburi potrivite unei femei, în vreme ce el năduşise fără nici un rezultat, urmase îndemnul bunătăţii şi, hotărît lucru, nu pe cel al inteligenţei sale native. Faptul că ea voia să-i devină superioară şi să-l facă să apară într-o lumină nefavorabilă în faţa lumii era o cruntă jignire.

Sănătatea doamnei Fleming devenea din ce în ce mai şubredă. Din această cauză, cu solemnitatea cuvenită zilelor din urmă, îşi convinse soţul să dea un anunţ prin care să caute un ajutor. Acesta avea să plătească o mică sumă de bani ca să înveţe agricultura şi să se familiarizeze cu legislaţia în vigoare. Ca să-i facă ei plăcere, aruncă şapte şilingi pe fereastră pentru un anunţ şi începu să rîdă cînd primi un răspuns, întrucît se îndoia de rezultatele pe care le-ar putea obţine avînd de-a face cu un străin. Se prezentă un tînăr pe nume Robert Armstrong. El plăti suma solicitată şi, curînd, deveni unul din membrii familiei. Avea statura unui paznic, supleţea unui jucător de cricket, bea numai apă şi lăsa impresia că este victima unei aversiuni a semenilor săi. Vorbea cu oroare despre viaţa de noapte a marilor oraşe, ceea ce nu părea să constituie un punct în favoarea lui, dacă judecăm lucrurile după părerea celor două fete, în ale căror visuri misterioasa metropolă era ca un diamant strălucind în întuneric.

În celelalte privinţe, străinul, prezentabil şi liniştit, făcuse o impresie bună. Vorbea cu multă căldură despre un fost prieten, ofiţer în armată. Nu corespundea idealului pe care cele două surori şi-l făcuseră despre bărbaţi, dar doamna Fleming, cu puţin timp înainte de a muri, intuindu-i caracterul, şopti ceva despre el la urechea soţului ei.

Se rugase cerului să-i ajute să nu mai plătească onorariul unui doctor. Muri, fără suferinţă îndelungată, în luna pe care o îndrăgise, iunie; trandafirii ei se înălţaseră pînă în dreptul ferestrei deschise şi o mireasmă suavă ajunsese din grădină pînă la ea. La întîi mai, se aşezase pe pajiştea din faţa porţii de fier, privindu-le pe Dahlia şi Rhoda, care împodobeau copiii cu cununi de flori şi încoronau pe mica regină a lunii mai: o privelişte care readucea în amintirea doamnei Fleming vremea îndepărtată a încoronării ei, cînd primise omagiul, sfioasă, pe părul cîrlionţat, în bluziţa ei de culoare albă. Se adunase lume multă acolo şi se părea că va fi o splendidă zi de mai, dar, la un moment dat, dinspre răsărit, se stîrni un vînt necruţător care strică totul. Rîuleţul de lîngă moara din vecinătate şerpuia liniştit printre pajiştile verzi; aerul era îmbibat de mirosul de smîntînă şi de pîine caldă. Brazii cocoţaţi pe culmile dealurilor, spre sud, în dreptul satelor Fenhurst şi Helm, îşi încovoiau coroanele apropiindu-se să vadă spectacolul, ca nişte prieteni nerăbdători să se reîntîlnească. Dahlia şi Rhoda arătau copiilor brazii, spunîndu-le că semănau cu nişte bătrîni cerşetori încovoiaţi. Cei doi pini masivi de pe terenul morarului erau asemuiţi cu Adam şi Eva la izgonirea lor din Paradis; iar spusele unui copil receptiv cum că nu aveau decît păr pe ei oferiră Dahliei şi Rhodei o imagine de neuitat.

Puterea magică a vremii atrase pe cîmp numeroşi fluturi şi un greiere, pe a cărui melodie tinerele fete începură să danseze; dacă surorile ar fi avut parteneri, dansul ar fi stimulat şi alte perechi. La un moment dat, Dahlia se simţi stingherită cînd îşi dădu seama că era urmărită insistent de privirile a doi domni eleganţi din Londra şi refuză invitaţia la dans a lui Robert Armstrong. Intruşii erau nişte tineri de condiţie bună, fiul şi nepotul moşierului Blancove de la Wrexby Hall. Ei rămaseră o bucată de vreme să privească spectacolul, tulburînd oarecum echilibrul Dahliei.

Ca multe alte binecuvîntate zile de veselie, şi aceasta fu umbrită de un incident trist. Spre sfîrşitul serbării, îşi făcu apariţia o tînără femeie, fiica unui ţăran din Wrexby care fugise de acasă şi se reîntorsese de curînd cu un nume pătat. Nimeni nu stătea de vorbă cu ea, şi femeia se refugiase umilă într-un colţ. Dahlia, văzînd că toţi o ocoleau şuşotind în spatele ei şi făcînd tot felul de semne cu subînţelesuri, vru s-o atragă într-unul din grupuri. Rosti numele Mary Burt în faţa tatălui său, presupunînd că un om atît de bun va fi de acord cu ideea de a se ocupa ea de tînăra femeie ostracizată. Dar, spre uimirea ei, tatăl deveni extrem de furios, îi interzise categoric acest lucru şi rosti un cuvînt ruşinos. Atunci Rhoda, care era de aceeaşi părere cu sora ei, fără să ceară permisiunea de a pleca, se duse direct la Mary şi rămase alături de ea sub umbra lui Adam şi Eva, pînă ce fermierul îi trimise vorbă că sosise timpul să meargă acasă. Pedeapsa ei pentru păcatul săvîrşit a fost o săptămînă de tăcere severă; şi probabil că fermierul ar fi prelungit-o, dacă nu s-ar fi gîndit la influenţa nefastă a acestei situaţii asupra sănătăţii soţiei sale care slăbea văzînd cu ochii. Surorile erau extrem de contrariate şi întristate de acest incident. Ele nu-şi puteau explica sensul atitudinii atît de aspre, vulgare şi indignate a tatălui lor. De ce? De ce? se întrebau ele, fără a găsi răspunsul. Slova Scripturii era într-adevăr aspră în unele privinţe, dar propovăduia ea oare să se continue tot astfel şi după ispăşire? Treptat, şi nu fără revoltă, ajunseră la concluzia că pînă şi cei mai buni oameni pot să devină cruzi şi să-şi uite îndatoririle creştineşti faţă de o femeie care a săvîrşit un păcat şi se căieşte.



CAPITOLUL II



Ferma Queen Anne



DOAMNA FLEMING AVEA UN frate la Londra care părăsise de mic copil căminul său din Kent şi-şi găsise refugiul la o bancă. Nu se ştia exact poziţia pe care o avea Anthony Hackbut în această renumită instituţie şi gradul de influenţă exercitat de el acolo, dar se afla de mulţi ani printre salariaţii băncii şi, odată, îi mărturisise surorii sale că nu se putea socoti un cerşetor. Bizuindu-se pe aceste fapte, fermierul începu să facă tot felul de presupuneri, ajungînd la concluzia că un om care lucrează într-o bancă londoneză şi are un capital propriu trebuie să fi învăţat mijloacele de a-l investi cu folos, transformîndu-l într-o mină de aur; prin urmare, capitalul iniţial trebuia să fi ajuns la o sumă considerabilă. Vreţi să ştiţi ce sumă? Un om care stă ani de zile şi întoarce nişte date pe toate feţele cu imperturbabila gravitate a creaţiei faţă de haos, izbuteşte, pînă în cele din urmă, să se convingă singur că abstractul este concret. În închipuirea lui, fermierul vedea cifre serioase intrate în posesia familiei şi asista mental la operaţiile bancare ale lui Anthony, calcula cîştigurile în locul lui, stabilea riscurile şi privea imaginarele grămezi de aur cu un aer atît de indiferent, încît era aproape normal să-l numeşti dezinteresat. Cei doi cumnaţi aveau puncte de vedere diferite în privinţa cheltuielilor, ceea ce constituia o piedică în calea apropierii lor. Cînd Anthony a refuzat să i avanseze fermierului o sută de lire, prăpastia dintre ei a devenit şi mai mare. Ferma Queen Anne ratase prilejul de a deveni înfloritoare tocmai prin acea sumă. Cu aceşti bani, adăugaţi la fondurile existente, ferma ar fi putut să-şi înfrunte vechiul duşman, Fiscul, şi să înceapă o eră de reîntinerire. Dar radicalii aveau puterea de a elabora legi menite să distrugă agricultura; cît despre cumnatul său, acesta era un avar, după părerea fermierului. Ei, ei! Să fi avut el cele o sută de lire, ar fi putut să semene ce i-ar fi plăcut şi cînd i-ar fi plăcut, sfidînd norii capricioşi şi mana cerească, dispunînd după vrere de pămîntul său, propriul său pămînt. Dar n-a fost să fie aşa, şi bietul om ofta după ploaie, iar cînd pentru aceasta se făceau rugăciuni în biserică, trebuia să îngenuncheze şi să se roage din tot sufletul împreună cu toţi ceilalţi. Asta era situaţia. Fermierul îşi învinuia cu amărăciune cumnatul că nu făcuse ceea ce trebuia la timpul potrivit.

Cînd muri sora sa, Anthony îşi înştiinţă cumnatul văduv că nu va putea să participe la funeralii. Am o slujbă de mare răspundere, spunea el, şi nu pot să lipsesc. Totuşi, se oferi de bunăvoie să suporte jumătate din cheltuielile de înmormîntare, stabilind o limită a acestora. Ar fi nedrept să judeci cu asprime reacţiile unui om atunci cînd îl încearcă o mare durere; de aceea, trebuie să iertăm indignarea fermierului şi refuzul ajutorului oferit de Anthony. În scrisoarea lui de răspuns, preciza că înmormîntarea soţiei sale nu va costa mai puţin decît va hotărî el să coste. De asemenea, îşi manifesta indignarea împotriva amestecurilor. Dorea ca Anthony să afle că nici el nu era cerşetor şi că nu va permite nimănui să-l trateze ca atare. Scrisoarea avea un aer ameninţător. Fleming spuse prietenilor săi şi negustorului din Wrexby cu care obişnuia să discute că-şi va cinsti soţia dispărută cheltuind pînă la ultimul ban. Cîteva luni după aceea, toată lumea era de acord că-şi ţinuse făgăduiala.

Răspunsul lui Anthony se caracteriza printr-o vădită umilinţă. Îşi exprima părerea de rău pentru faptul că fermierul îi înţelesese greşit motivele. Conştiinţa sa fusese adînc tulburată. Scrise din nou, fără să aştepte răspuns, atingînd problema banilor, dar numai în treacăt, şi exprimîndu-şi speranţa că se vor întîlni cu toţii în ceruri, unde se vor bucura nu numai de bani, ci şi de o dragoste frăţească. Îşi exprimă aluziv satisfacţia cu care ar primi o invitaţie, deşi nu ştia dacă putea sau nu s-o onoreze, căci vacanţele sînt costisitoare şi călătoriile cu trenul trebuie bine chibzuite înainte de a fi întreprinse; iar cînd lipseşti de la serviciu, nu poţi şti niciodată cine te înlocuieşte. Nu făgăduia că va veni, dar arăta clar că n-ar rămîne insensibil la dovada de prietenie pe care ar reprezenta-o o invitaţie. În fond, sentimentele pe care Fleming le nutrea refuzînd să ţină seama de pasul lui Anthony spre împăcare, nu-i făceau cinste. Adeseori, remuşcarea face ca ura, în loc să scadă, să ia proporţii. În plus, se poate să se fi gîndit (diplomaţia jucînd rolul ei în acţiunile de răzbunare) că acum, cînd a revenit la sentimente mai umane, Anthony ar fi în stare de o mulţime de lucruri bune. În general, este periculos să faci speculaţii. Dar fermierul Fleming ajunsese la disperarea omului care a început să se înglodeze în datorii şi a auzit prima somaţie vehementă, ceea ce pentru un om neobişnuit cu asemenea lucruri este la fel de înspăimîntător ca un faliment (fără a mai vorbi de oroarea cuvîntului). Şi, în plus, îi venea atît de greu să şi-l imagineze pe Anthony sub un aspect favorabil, încît considera că de la el se putea aştepta la orice. Să vedem ce va face, se gîndi fermierul cînd îl părăsi pentru o clipă mînia, mînia, care-şi oferă în mod obişnuit asemenea momente de răgaz. Pasiunile sînt toate mai mult sau mai puţin intermitente.

Procedase cu înţelepciune, întrucît, în cele din urmă, Anthony îi scrise că, locuinţa lui din Londra fiind cam tristă, avea de gînd să se mute într-o casă nouă, mai spaţioasă, unde i-ar fi agreabilă prezenţa unei tinere menajere discrete, dornică să vadă Londra şi să cunoască lumea. Planul lui era ca una din nepoate să preia această îndeletnicire şi-i cerea cumnatului să reflecteze şi să-l considere ca pe un prieten al familiei, acum şi în viitor. Anthony vorbea foarte îmbietor despre Londra. Cine şi-ar fi putut închipui că această scrisoare aparţinea unui bătrîn avar şi ursuz? Spune-i, scria el, că la fiecare colţ de stradă sînt chioşcuri cu fructe, în tot timpul anului, stridii şi scoici, dacă-i plac, melci, o mulţime de tablouri în prăvălii, sumedenie de sortimente de muselină şi mătase, autobuze pentru plimbări, oameni de toate soiurile şi, din cînd în cînd, putem da o raită ca să vedem armata călare, dacă-i plac soldaţii. Făcea haz vorbind despre vestita gardă călare  ostaşi care stau pe cai şi lumea îi priveşte, dar ei nu se supără pentru că sînt obişnuiţi cu asta. Gărzi albastre şi gărzi roşii, scria el, cele albastre aşteaptă să fie puse la fiert. Se poate presupune că gluma lui lipsită de respect nu era o născocire proprie, dar ea îi dezvăluia o trăsătură nouă de caracter. Fireşte, dacă vreuna din fete avea să plece, Dahlia trebuia să fie aceea. Fermierul începu să studieze ideea după felul său obişnuit de a gîndi. Socotea de netăgăduit faptul că ar fi înţelept ca în preajma acestui bătrîn avar să se afle un membru al familiei sale. Pe de altă parte însă, avea groază de Londra, şi Dahlia era o fată extrem de frumoasă. Amintindu-şi de cele ce-i spusese soţia sa, se sfătui cu Robert, sperînd că acesta va pune capăt strădaniilor sale dureroase de a gîndi atît de repede pe cît era necesar în această împrejurare. Dar Robert nu avea nimic de spus şi părea să fie de acord cu plecarea Dahliei. Singurii care se opuneau acestui plan erau măicuţa Sumfit, o rudă cumsecade şi săracă a fermierului, văduvă, originară din Sussex, o femeie grasă şi iubitoare, bucătăreasa casei, a cărei talie era vag marcată de cordonul şorţului; şi, ca sprijinitor al protestelor ei, tăcutul jupîn Gammon, un bătrînel cu privirea de şopîrlă antediluviană, cel mai tacticos om al epocii sale, un fel de administrator al fermei înainte de venirea lui Robert, care luase hăţurile în mînă, punîndu-i în umbră atît pe el, cît şi pe stăpînul lui. Gammon afirmase cu hotărîre, o dată pentru totdeauna, că el n-a avut niciodată o părere bună despre Londra. Deoarece nu vizitase niciodată Londra, opinia lui n-avea nici o greutate, dar, nemaiadăugînd nimic, păcatele şi decăderea metropolei ieşiră pregnant la iveală din spusele care tocmai o acuzaseră. Tactul şi rugăminţile Dahliei obţinură în cele din urmă cîştig de cauză în faţa fermierului şi astfel se hotărî plecarea frumoasei fete în marele oraş.

După luni de despărţire în care suferise nespus de mult şi tocmai cînd scrisorile deveniseră mai puţin mîngîietoare, Rhoda  care-şi dăduse cuvîntul că va păstra discreţie, deşi nu înţelegea de ce i se ceruse acest lucru  primi o fotografie în miniatură a Dahliei înfăţişînd-o atît de frumoasă, încît ranchiuna ei faţă de oraşul ce-i răpise sora se transformă în recunoştinţă. Avea voie să păstreze portretul timp de o săptămînă; dar nimeni n-ar fi putut-o împiedica să-l arate măicuţei Sumfit, care, după ce rămase mută de admiraţie şi emoţie, izbucni într-un hohot de plîns. De ce trebuia păstrat secretul, nu ştiau şi nici nu încercară să afle; dealtfel, acest mister reprezenta într-un fel o sursă de plăcere pentru ele. Cînd a trebuit să împacheteze portretul şi să-l trimită înapoi, s-au vărsat din nou lacrimi. Rhoda încerca un complex de inferioritate faţă de noile trăsături, mai rafinate, ale Dahliei şi, în sufletul ei, îi era recunoscătoare unchiului care contribuise la transformarea chipului minunat al surorii sale.

Într-o bună zi, pe cînd se afla la fereastra dormitorului ei, pregătită să coboare pentru găluştile de fiecare zi, principalul şi invariabilul fel de mîncare al mesei de prînz, Rhoda zări un străin încercînd să deschidă poarta de fier. Inima îi tresări. Ghicise că era unchiul ei.

Dahlia lipsea de multe luni şi nerăbdarea crescîndă a Rhodei născuse în mintea ei convingerea că ceva mai interesant decît scrisorile avea să apară în curînd. Alergă pe scări şi apoi de-a lungul aleii pietruite. Era un om mărunţel, bondoc, cu un aer cam obosit; purta un costum de duminică, negru, şi mănuşi tot negre, deşi era sîmbătă.

Permiteţi-mi să vă ajut, domnule, spuse ea; şi astfel, mîinile lor veniră în contact, strîngîndu-se. Ce mai face sora mea? continuă ea fără sfială.

Mai întîi lasă-mă să intru, răspunse el făcînd pe adolescentul capricios. V-aţi baricadat aici de parcă v-aţi teme de toţi borfaşii Londrei. Doar nu ţi-e frică de mine, domnişoară? N-am de gînd să atac nici o fortăreaţă, te asigur. Sînt de partea celor care se apără, sînt ca un leu, cînd am legea de partea mea.

Avea o voce ciudată, gîfîită, ca un flaut spart, ca un arcuş de vioară neuns.

Vă aflaţi în grădina fermei Queen Anne, spuse Rhoda.

Iar dumneata eşti drăgălaşa mea nepoţică, nu-i aşa, fetiţa brunetă, cum îi spune tata. Aia mică, zic eu; vai, dar nu trebuie să-ţi fie ruşine să stai lîngă un grenadier. Asemenea fete minunate nu cresc decît la ţară.

Aşadar, dumneata eşti unchiul meu? spuse Rhoda. Ce mai face sora mea? Ε sănătoasă? Ε fericită?

Dahly? replică încet bătrînul Anthony.

Da, da, sora mea! Rhoda îl privi cu un aer nerăbdător și neliniştit.

Nu fii îngrijorată în privinţa surorii tale Dahly. Spunînd acestea, bătrînul Anthony îşi aţinti ochii mici, căprui, asupra fetei; apoi, brusc, gîndurile sale părură a rătăci undeva, departe. O întrebare îl readuse la realitate.

Ε sănătoasă?

 Da, stomacul este bun, capul, plămînii, mintea, toate sînt bune. Un pic ameţită, atîta tot.

Capul?

Da, şi picioarele. Dar nu-i nimic grav. Tu pari stăpînă pe picioarele tale, draga mea. Cred că ne vom înţelege bine.

Dar sora mea…, începu Rhoda, cînd fermierul ieşi din casă şi salută din prag.

Fratele Tony!

El în persoană, frate William John.

În sfîrşit, ai venit…

Fermierul se îndreptă spre el cu mîna întinsă.

Şi sper că nu prea tîrziu. Ce zici?

Niciodată nu e prea tîrziu ca să îndrepţi ceva, spuse fermierul.

Cum? Cred că nu te referi la purtarea mea, nu?

Anthony încercă să pareze lovitura; şi astfel depăşiră momentul critic al întîlnirii după mulţi ani de controverse.

Văd că ai şi făcut cunoştinţă cu Rhoda, spuse fermierul în timp ce se îndreptară spre casă.

Fetiţa brunetă, mi-ai scris despre ea. Ε ca un cărbune lîngă o candelă. Cum ai spune tu, parc-ar fi cealaltă faţetă  contrastul surorii ei. Da, am discutat puţin.

Ai picat la ţanc la masă, frate Tony. Nu avem prea multe să-ţi oferim, dar tot ce avem îţi stă la dispoziţie. Hai cu mine.

Fermierul îl luă deoparte pentru o clipă, îi puse o întrebare, primi răspunsul; după care păru mai puţin agitat, dar oarecum contrariat; făcea semn cu capul ori de cîte ori Anthony se uita la el, parcă spre a primi lămuriri asupra unor puncte neclare dintr-o explicaţie bîlbîită. Ai fi spus că un datornic îşi expunea cu umilinţă situaţia în faţa creditorului său şi nu găsea decît din cînd în cînd curajul să-i privească ochii neînduplecaţi. Intrară în casă la strigătul măicuţei Sumfit, care anunţa că minunatele găluşte erau în farfurii: bătrînul Anthony făcu o plecăciune cînd fu recomandat şi se aşezară cu toţii la masă.

Fermierul îl întrebă pe Anthony cu ce anume a călătorit.

Oarecum ruşinat, dar nu fără o evidentă mulţumire de sine, Anthony povesti cum, venind cu trenul, a stat de vorbă într-o gară cu un vizitiu care l-a sfătuit să ia o căruţă ce mergea în direcţia Wrexby-ului. Cinstindu-l cu bere de trei penny pe vizitiu, acesta îi făcu legătura cu căruţaşul care, pentru un şiling, îl duse cale de cincisprezece mile, la vreo două mile de fermă. Afacerea nu era deloc proastă.

Ăsta-i porc crescut de noi, frate Tony, spuse fermierul, îndemnîndu-l să servească.

Şi pîine de casă, frate William John, spuse Anthony cu vioiciune.

Da, şi berea, în sfîrşit, aşa cum e. Fermierul bău şi oftă.

Anthony încercă berea şi spuse:

Bună bere, şi nu costă mult.

Ε curată, fără nici un amestec. După cîte am citit despre berea voastră de la Londra, asta de aici nu-i tocmai rea, mai ales că e curată. Puritatea este crezul meu. Sărac, dar curat.

Acolo arunci banii pe o poşircă scîrboasă, spuse Anthony. Aşa că ce fac eu? Beau apă şi gata, e mai înţelept.

Îţi cruţi şi stomacul şi punga. Fermierul apăsă puţin pe cuvîntul pungă.

Da, am făcut socoteala că economisesc trei penny pe zi numai la bere, spuse Anthony.

Trei ori şapte, douăzeci şi unu, nu?

Fleming făcu această remarcă şi ridică sprîncenele în semn de uimire cînd Anthony continuă:

Dar cincizeci şi două ori douăzeci şi unu?

Păi, păi, cît înseamnă asta, jupîn Gammon? întrebă fermierul ridicînd tonul.

Gammon făcea eforturi susţinute ca să se îndoape cu cît mai multe găluşte. După o scurtă pauză, suficientă pentru a-şi încărca mintea cu această nouă problemă, răspunse:

Eu, cînd mănînc, nu gîndesc. Şi apoi, n-am fost niciodată prea tare la socoteli. Lăsaţi-o baltă.

Parc-ai fi un cal pe care nu s-a pus niciodată şaua. Hai, mai încearcă, bătrîne, spuse fermierul.

 Dacă trag la căruţă, răspunse jupîn Gammon, nu văd de ce ar trebui să sar şi pîrleazul.

Fermierul se simţi oarecum încurcat şi, cu aerul temător al elevului în faţa profesorului, continuă disputa cu Anthony, sîcîindu-l în continuare pe Gammon cu problema de aritmetică pînă ce bătrînul, ajuns la exasperare, tună deodată:

Dacă muncesc pentru dumneata nu înseamnă că trebuie să şi gîndesc pentru dumneata.

Şi astfel, fu lăsat în pace.

Ei, Robert? spuse fermierul schimbîndu-si ţinta. Haide! Cît face?

Robert ceru un moment de răgaz, în timp ce Anthony se uita la el cu nişte ochi de şoim.

Îţi spun cît face… face… lire, spuse Robert.

Asta îl stîrni pe Anthony care-şi dădu frîu liber, urlînd:

Capital! Lirele sînt în buzunarul dumitale, domnule, şi ai dat lovitura. Să zicem că ai cinci lire. Le depui cu dobîndă compusă şi în scurt timp vin alte cinci; procedezi la fel: în zece ani… ei, ce zici?… şi pe urmă intri în cifre… înoţi în cifre!

Cred că şi tu ai înotat! spuse fermierul clipind şiret.

Anthony îi prinse zîmbetul, şovăi, îşi luă un aer viclean şi apoi ieşi din încurcătură întinzînd farfuria măicuţei Sumfit ca s-o ajute la servit. Fermierul întrezări o licărire în încercarea evidentă de evaziune a lui Anthony şi în declaraţia mută, ascunsă îndărătul unui mormăit.

Şi, mă rog, cînd aveţi de gînd să-mi vorbiţi pe îndelete despre scumpa mea, domnule? sugeră stăruitoare măicuţa Sumfit.

După masă, maică, după masă, spuse fermierul.

Adică să aşteptăm pînă ce se mănîncă toate găluştele? exclamă ea îmbufnată, aruncînd o privire în farfuria lui Gammon.

După masă o să stăm de vorbă, măicuţă.

Măicuţa Sumfit se temea ca nu cumva această amînare să însemne veşti proaste despre Dahlia; dar asta nu-i micşora nerăbdarea de a asculta relatarea, şi din nou aruncă o privire tristă spre Gammon, care abia mesteca. Veteranul continua să se îndoape tacticos. Acum îşi înfigea furculiţa într-o bucată uriaşă. Jupîn Gammon, mîncăcios calculat, termina întotdeauna ultimul, iar iritarea tainică şi profundă pe care i-o provoca măicuţei Sumfit, zi de zi, la sfîrşitul mesei, adăuga o savoare deosebită mîncării. O privi netulburat, ca o vită de povară, înghiţind mai departe şi apoi, întinzîndu-i farfuria, îi zise fără nici o jenă:

Le faci aşa de bune, cucoană.

Cu toată nerăbdarea ei, măicuţa Sumfit nu rămase indiferentă la sensul acestei afirmaţii, ca şi la compliment.

Nu vreau să te zoresc, jupîn Gammon, spuse ea. Dumnezeu mi-e martor că-mi place ca dumneata şi toţi ceilalţi să mîncaţi cu poftă şi să fiţi mulţumiţi; dar tot aşteptînd să aud veşti despre Dahlia, parcă mă înţeapă cu ace în tot corpul, zău aşa. Păpuşica mea e la Londra, şi noi nu ştim nimic despre ea. Şi, la doi paşi, e cineva care ar putea să-mi spună totul. Habar n-am avut pînă acum ce greu se mănîncă găluştele.

Ceainicul şuieră pe foc. Cuţitele şi furculiţele tăcură. Limbile comesenilor, de asemenea. Doar Gammon continua să mănînce, iar ceainicul susura. De două ori măicuţa Sumfit scoase un disperat Of, Doamne! dar era în zadar. Nici o forţă umană nu reuşise pînă acum să-l facă pe jupîn Gammon să se grăbească sau să-şi iasă din ritmul pe care şi-l alesese. În cele din urmă, măicuţa Sumfit nu se mai putu stăpîni şi izbucni, aproape plîngînd în hohote:

Cînd crezi c-o să termini odată, jupîn Gammon?

La această întrebare tăioasă, Gammon lăsă jos cuţitul şi furculiţa. Îşi ridică pe jumătate pleoapele ca nişte perdele groase şi replică:

Cînd o să-mi simt nasturii, cucoană. După care, se puse iar pe treabă.

Măicuţa Sumfit căzu pe scaun ca lovită de trăsnet. Dar chiar şi găluştele, deşi rezistă cu atîta încăpăţînare, o vreme, trebuie, în cele din urmă, să se supună marşului triumfal al Timpului şi să dispară. În sfîrşit, farfuria lui Gammon se goli. În strachină mai rămăsese o jumătate de găluşcă. Rhoda şi fermierul, temîndu-se să nu pară neospitalieri, îl invitară să servească şi ce mai rămăsese.

Însă răzbunătorul bătrîn, care era umflat ca o găluşcă şi cu nasturii pe punctul de a sări, refuză cu o voce stinsă şi plecă fără să arunce vreo privire cuiva. Măicuţa Sumfit începu să se agite întrebînd pe fiecare ce-ar fi putut să facă în plus ca să-l mulţumească pe Gammon. Tocmai cînd Anthony se pregătea să vorbească despre Dahlia, ea îl opri, cerîndu-i şi lui părerea. Robert fu invitat cu amabilitate de către fermier să fumeze o pipă cu ei. Rhoda îi aduse un scaun, dar el mulţumi amîndurora, spunînd că nu putea să neglijeze anumite treburi pe care le avea de făcut pe cîmp. Rhoda avu impresia că numele Dahliei îl tulburase şi-l urmări cu o privire compătimitoare.

Tînărul ăsta se ocupă de afaceri? întrebă Anthony.

Fermierul îl lăudă pe Robert, spunînd că este un băiat foarte priceput, dar cam zăpăcit  cu idei personale despre felul cum trebuie condusă o fermă, idei pe care nu i le poate scoate nimeni din cap. Îţi acordă respectul cuvenit, e convins că, aşa cum gîndeşte el, gîndeşte mai bine decît oamenii în vîrstă. Acum, asta-i moda la tineri. Îşi bate joc de jupîn Gammon; rîde de bietul om. N-are pic de consideraţie pentru vîrsta lui, zău aşa. Gammon nu pricepe deloc de ce trebuie să li se schimbe oilor hrana şi socoate o prostie să cultivi pepeni, asta pentru el însemnînd să tai frunze la cîini. Robert este un începător. Tot ce ştie a învăţat de la mine… Atunci, stau şi mă-ntreb: de unde-i vin ideile dacă nu se potrivesc cu ale mele? Dacă sînt contrare ideilor mele, înseamnă că sînt opuse învăţăturii mele. Şi atunci, la ce mai sînt bune? El nu înţelege asta. Munceşte bine, asta-i sigur.

Bătrînul Anthony o bătu pe Rhoda pe umăr.



CAPITOLUL III



Sugerează puterea demonică a banului



ESTE O ADEVĂRATĂ DESFĂTARE să fumezi în timpul zilei, exclamă Anthony, al cărui mod de a ţine capătul încovoiat al pipei trăda o minte înclinată spre satisfacţii nesăbuite şi exprima tot atît de mult ca peticul de text ce iese din gura unui personaj într-o veche gravură comică; asta e, continuă el, aşa se întîmplă cînd nu eşti nevoit să te uiţi, la fiecare două minute, la ceas, ca şi cum dracu ar fi pe urmele tale. Dar aici, ştii, după-amiaza este o seară lungă; nimeni nu-ţi cere socoteală. Poţi să stai liniştit în papuci, picior peste picior, să flecăreşti, să te învîrteşti prin casă, să faci socoteli; ah, Doamne! dacă la oraş aş avea după-amiezile la dispoziţia mea, m-aş apuca să beau bere, numai pentru plăcerea de a sta şi a face socoteli într-un bar; un bar mare, cu separeuri, cu perdele de culoare roşie, cu şemineu şi mirosuri de rumeguş, bere şi tutun. Să zicem că intră cineva şi mă vede: Uite un babalîc care trîndăveşte, şi-ar spune în sinea lui (referindu-se la mine), dar tare mi-ar place să-l întreb cum s-ar descurca el dac-ar fi în locul meu şi-ar împărţi două sute cincizeci de mii la patruzeci şi cinci şi jumătate!

Fermierul îl aprobă dînd din cap încurajator. Socotind, probabil, că dintr-o scurtă operaţie cu aceste numere ar putea să rezulte suma aflată în posesia lui Anthony, calculul exact al averii sale tăinuite, se concentră întipărindu-şi-le în memorie, ceea ce îl făcu să nu mai participe la discuţie.

În vremea asta, măicuţa Sumfit amesteca băutura cu apă caldă, pe genunchi. Cu un aer bosumflat, îşi roti ochii şi aruncă o privire piezişă care exprima dezacordul ei faţă de trăncăneala fără noimă a lui Anthony.

Rhoda îşi pierdu răbdarea.

Ei, hai, unchiule, vorbeşte-ne despre sora mea, spuse ea.

Ştii, răspunse Anthony, Dahly nu are o voce atît de dulce, de privighetoare, ca tine.

Fata se făcu stacojie la faţă.

O, desigur, şi ei i se înroşesc obrajii, spuse Anthony.

Felul lui de a vorbi despre Dahlia arăta că cei doi se cam saturaseră unul de altul; iar despre scopul deosebit al vizitei sale, nici măcar fermierul nu ştia nimic. Măicuţa Sumfit riscă să-şi exprime părerea că grogul nu era destul de tare, dar el trase o duşcă chiar sub ochii ei şi-şi linse apoi buzele într-un mod foarte convingător.

Aşa ceva n-ar fi potrivit pentru mine, la Londra, chiar dacă aş avea toată ziua liberă, spuse Anthony.

De ce? întrebă fermierul.

Fiindcă aş începe să fac speculaţii, m-aş vîrî pînă-n gît în ele, nu m-aş putea stăpîni; mexicane, peruane, venezuelene, spaniole, din astea aş lua. Văd acţiunile în tot felul de culori; spaniole, în alb şi negru, peruane  în portocaliu, mexicane  în roşu, ca armata britanică. Ce să fac, asta-i boala mea. Dacă-mi place roşul, merg cu roşu. Fără nici o raţiune. Şi culmea e că n-am speculat niciodată.

Aşa-i mai sigur, frate Tony, spuse fermierul.

Şi jocul meu e sigur  a fost şi va fi întotdeauna. Crezi oare? Anthony îşi sorbi grogul pînă la zahărul de pe fund, izbindu-şi nasul în linguriţă. Crezi că altfel mi-aş mai fi păstrat poziţia pe care o am, m-aş mai fi bucurat de încrederea de care mă bucur? Ei, dar tu nu te pricepi la lucrurile astea. Crezi că mi s-ar mai fi dat bani pe mînă  şi, cîteodată, e vorba de mii, în aur, în bancnote şi cecuri , dacă aş fi fost un tip periculos? Sînt cunoscut ca un om demn de tot respectul. Timp de patruzeci şi cinci de ani am lucrat la banca Boyne şi, slavă Domnului, grogul nu mi-a adus necazuri acolo. Am să mai iau un pahar. Cînd inima unui bărbat!… dar nu prea sînt în voce…

Măicuţa Sumfit zîmbi prosteşte:

Of, femeia are şi ea o inimă şi moare de nerăbdare să afle noutăţi despre păpuşica ei scumpă care este la oraş, unde se coafează, unde-şi face rochiile şi…

Fermierul o întrerupse cu un aer iritat.

Vasăzică, împarţi două sute de mii şi ceva la patruzeci şi cinci şi jumătate, spuse el. Aşteaptă, măicuţă; toate la timpul lor. Patruzeci şi cinci şi jumătate, frate Tony; asta era suma ta  ah!  pe care ai menţionat-o adineauri  jumătate din ce? Jumătatea asta este o fracţie, cum i se spune? N-am uitat fracţiile, logaritmii, exerciţiul şi celelalte din algebră, unde întotdeauna m-am descurcat greu şi mă lua cu ameţeală cînd mă urcam pe scară ca să privesc acest tărîm. Dacă nu te superi, te rog, frate Tony, să-mi explici cum vine treaba cu cele patruzeci şi cinci şi jumătate?

Patruzeci şi cinci şi jumătate? mormăi Anthony încurcat.

Ei, las-o baltă, nu-i nimic, dacă nu vrei să-mi spui, frate Tony.

Fermierul îl atinse cu pipa.

Cinci şi jumătate, reflectă Anthony. Asta este o fracţie pe care o ţii, frate William John. Îmi aduc aminte cum, la nunta voastră, pastorul a pronunţat numele alea: Eu, William John, o iau pe ea, Susan; da, asta e o fracţie, dar la ce-ţi foloseşte?

Ce vreau să spun eu e că nu patruzeci şi cinci şi jumătate din patruzeci şi cinci. Jumătate din unu, nu-i aşa? Asta este identic cu o fracţie. Unu  o linie  şi doi dedesubt.

Ai înţeles perfect, consimţi Anthony.

Cîte mii trebuie să împărţi la asta?

Ce să împărţi, frate William John? Mă dau bătut.

Aha, a scos cheile şi a închis totul; ora închiderii, rîse fermierul, mîndru de faptul că Anthony era perfect conştient după două păhărele pline vîrf. Înţelegea că, în ciuda sentimentelor de prietenie datorate, Anthony era ferm hotărît să nu permită nimănui să afle suma pe care o poseda.

Dacă este ceasul patru, e chiar ora închiderii, spuse Anthony şi se ridică să plece spre uşă; acum, hoţii visează la banii pe care nu i-au putut fura noaptea; lasă-i să viseze cît vor. Cît e ceasul, doamnă?

Nu e încă nici trei, răspunse măicuţa Sumfit; îndură-te, te rog, odată şi vorbeşte-ne despre Dahly a mea. Unde şi-a cumpărat rochia aia elegantă şi boneta cu floricele albastre care se vedea lîngă ea, pe masă, haide, începe odată!

Rhoda tuşi.

… şi ce mănuşi de doamnă nobilă poartă, continuă măicuţa Sumfit.

Rhoda o călcă pe picior.

Ah! Ce răutate! izbucni bătrînica văicărindu-se de durere şi frecîndu-şi piciorul gros ca să-şi aline durerea. Ce te-a apucat, tigroaico? N-am să mai pot să mă ridic, să umblu, şi să vedem pe urmă cine o să mai gătească pentru voi toţi? Tu eşti neştiutoare ca o fată de la ţară şi habar n-ai de nimic.

Vai, Dody, ce neatentă eşti, o mustră fermierul, în timp ce măicuţa Sumfit continua să se vaite.

L-a oprit pe unchiul Anthony tocmai cînd se pregătea să înceapă, tată, spuse Rhoda.

Vrei să ştii? Anthony îşi aţinti privirea asupra ei. Vrei să afli, draga mea? Făcu o pauză, jucîndu-se cu paharul, apoi continuă: Eu, Susan, te iau pe tine, William John, şi astfel ai venit tu pe lume. Pe vremea cînd mă aciuisem sfios pe lîngă mama şi tatăl tău, mi-am spus, la un moment dat, draga mea: eu nu sînt un om de însurat; şi dacă ăştia doi, ziceam eu, au un copil  o binecuvîntare, ar spune unii, dar eu ştiu ce înseamnă viaţa şi cum sînt tinerii  şi dacă… unde am rămas? Ε adevărat că băutura îţi dezleagă limba, frate William John, dar ce se întîmplă cu ideile? S-au dus ca banii gheaţă! Voiam să spun că simţeam eu că, într-o bună zi, aş putea să vă ies în întîmpinare şi să ajut rodul căsniciei soţiei tale şi, la urma urmei, n-a existat nici o obiecţie făţişă din partea voastră. Mi s-a isprăvit tutunul.

Rhoda se ridică, îi umplu pipa şi i-o întinse în tăcere, îşi dădea seama că bătrînul trebuia lăsat în apele lui şi, o bună bucată de vreme, bătu cîmpii făcînd o descriere a nunţii şi a unui furt la banca Boyne: firma Boyne, Birt, Hamble şi compania. În cele din urmă, ajunse şi la Dahlia.

N-am putut să înţeleg niciodată ce doreşte ea, spuse el. Şi nici cum de reuşeşte să-şi procure lucrurile de care vorbea adineauri doamna aici de faţă, sau altcineva, ca să fie atît de elegantă! Sigur că te bucuri de oarecare lux dacă eşti cît de cît deştept; dar eu sînt acasă la ora ceaiului. Nu-s un om cusurgiu şi cred că e bine să te comporţi tinereşte dacă poţi, să te plimbi pe stradă şi să te uiţi la vitrine; dar eu sînt acasă la ora ceaiului. Vin seara obosit: ceaiul e făcut şi cîteodată găsesc şi crevete; de mîncare are grijă. Cînd totul este încuiat, strîns şi pus la locul lui, mă simt bine şi nu-mi mai trebuie decît puţină societate. Ei bine, îmi beau ceaiul. Aud cum se învîrte de colo pînă colo, sus, în camera ei; îmi dau seama ce înseamnă asta. Aş prefera să n-aud nimic. Apoi coboară la mine; îmi beau ceaiul, şi ea dă buzna în cameră.

Aci urmă o relatare dramatică a comportării necuviincioase a Dahliei, relatare căreia stingerea pipei îi puse capăt.

În vreme ce se gîndea încă la miile de lire şi la o anumită operaţie greoaie de împărţire spre a obţine totalul averii lui Anthony, fermierul pricepu că fiica lui cea mai mare avea o comportare uşuratică şi neglija adevăratele interese ale familiei, fapt ce-l mîhni profund. Dar Anthony, încă înainte de a fi intrat în casă, îl asigurase că Dahlia era sănătoasă şi că nu exista nici un motiv de îngrijorare în privinţa ei. Aşa că se uită la măicuţa Sumfit care-şi luase asupra ei sarcina de a pleda întru apărarea Dahliei: o mlădiţă atît de gingaşă, o fiinţă atît de frumoasă! Cu toţii am fost tineri odată… Oare cerul ar avea milă de noi dacă ne-am purta aspru cu tineretul? Un om cu adevărat credincios trebuie să se supună preceptului: oferă-i încă o şansă. Poate că lumea a fost prea dură cu Dahlia, şi fata a avut tot dreptul să se simtă jignită. În concluzie, făcu apel la Rhoda să vorbească în numele surorii ei. Dar Rhoda îşi păstra calmul şi stătea rezervată.

Era sigură că sora ei avea justificare pentru tot ceea ce făcuse; dar imaginea bătrînului care vine acasă de la lucru în fiecare seară ca să bea ceaiul singur o întristă. Nu se simţea în stare să vorbească şi, cum nu spuse nimic, măicuţa Sumfit, pe care o mai chinuiau durerile ascuţite provocate de lovitura primită în picior, îi adresă cuvinte amare; fapt care nu era neobişnuit pentru ea, căci bătrînica, deşi avea un suflet bun, putea fi şi răutăcioasă. Ea aparţinea acelei categorii de oameni ale căror inimi sînt ca balanţele, neputînd iubi cu devoţiune o persoană fără a manifesta un spirit de aversiune corespunzător faţă de alta. Dar Rhoda primi afrontul cu zîmbetul pe buze.

Curînd după aceea femeile plecară, iar cei doi bărbaţi rămaseră singuri.

Anthony se întoarse şi-l bătu pe fermier pe genunchi.

Ai o bijuterie în fata asta, frate William John.

Mda, e o fată destul de bună. Nu-i prea descurcăreaţă, frate Tony. După părerea mea, gîndeşte prea mult. Are şi o fire deosebită. Sînt cam necăjit, frate Tony, din cauza celeilalte. Dacă nu se schimbă, trebuie să părăsească Londra. Superficialitate, ăsta-i cuvîntul. Nu trebuie să-i porţi pică bietei Dahly. Ea era frumoasa familiei, şi, aşa-s fetele, cînd îşi dau seama de asta, profită: era slăbiciunea maică-si.

O, sărmana Susan! O femeie cinstită în faţa lui Dumnezeu.

Da, într-adevăr, a fost, spuse fermierul plecîndu-și capul.

Şi o soţie bună, adăugă Anthony.

N-a fost şi nu va fi alta mai bună ca ea; păcat că n-a trăit, ca să aibă grijă de fete.

La venire, am trecut prin cimitir, spuse Anthony, şi am citit ce scrie pe piatra ei funerară. Mi s-a pus un nod în gît. Apoi, prima persoană pe care am întîlnit-o a fost copilul ei, fata asta tînără, Rhoda, şi mi-am zis în sinea mea: poţi să-mi ceri orice, aş face totul pentru tine  fireşte, dacă mi-ar sta în putinţă.

Privirea fermierului se aprinse o clipă, dar fu umbrită apoi de rezerva lui caracteristică.

Nimeni nu poate să-ţi ceară să faci mai mult decît eşti în stare, observă el pe un ton oarecum rece.

Niciodată nu va fi prea mult, oftă Anthony.

Ei, lumea nu reprezintă nimic dacă o priveşti de-aproape, spuse fermierul adoptînd un ton asemănător.

Ce e banul?! întrebă Anthony.

Fermierul coborî numaidecît cu picioarele pe pămînt.

Ei, ştii că are haz să ne ceri tocmai nouă, nişte bieţi pîrliţi, să răspundem la asta, spuse el şi chicoti, convins că l-a prins pe Anthony în cursă, făcîndu-l să mărturisească parte din agoniseala lui de bunuri pămînteşti.

Ce înseamnă, după tine, să ai bani? întrebă celălalt, evident prins în cursă. Cincizeci de mii?

Pfiu! şuieră fermierul, ca şi cum ar fi tras o duşcă zdravănă dintr-o băutură tare.

Zece mii?

Fleming trase această a doua duşcă aproape cu dezgust, dar încă binevoitor.

Poftim, zise Anthony, zece mii nu e tocmai puţin, după cum îţi poţi da seama. Cu zece mii eşti cineva. Ba şi cu cinci. Ascultă-mă pe mine, mulţi nobili ar fi bucuroşi să-i aibă. Dumnezeu să te binecuvînteze! Dar tu habar n-ai ce se întîmplă în lume, frate William John. Unii n-au nici o mie, n-au nici cît tine!

Sau cît tine, frate Tony. Fermierul făcu o aluzie la patima lui de a agonisi.

O, eu, zîmbi cu înţeles Anthony. Adun şi eu fărîmiturile. Bogătaşii nu sînt atît de proşti, cunosc tabla înmulţirii. Ei ştiu să preschimbe fracţiile în numere întregi. Nu, hotărît lucru, eu nu pot să mă compar cu nobilii. Averea mea este respectabilitatea. Am spus-o la început, o spun şi acum. Dar să-ţi mai zic ceva, frate William John, cînd ai în braţele tale săculeţe cu mii de lire, încerci o emoţie foarte puternică.

În general, fermierul era un om cu scaun la cap şi cu o inteligenţă comună; dar, în ceea ce priveşte averea fratelui nevestei lui, se dovedea atît de credul, încît o nimica toată îl putea face să exagereze, în mod copilăresc, suma probabilă. Acum, cînd însuşi Anthony îl aţîţase, plutea în nori. În afară de asta, băuse din amestecul acela tare mai mult decît obişnuia să consume peste zi; şi, cum i se părea că Anthony era într-adevăr pe punctul de a mărturisi proporţiile respectabilităţii (cum se exprimase Anthony), născoci, în închipuirea lui, un joc, încercînd să ghicească dimensiunile averii, aşa încît să poată compara după aceea calculul lui aproximativ cu faptul declarat. Îşi stăpîni pe cît îi fu posibil ideile nebuneşti; se gîndi la cele ce-i spusese soţia sa despre economiile făcute de Anthony din copilărie, la aluziile privitoare la capital, la loviturile bancare date de numeroşi oameni isteţi, la modul cumpătat de viaţă al lui Anthony şi la vieţile unor avari vestiţi; după ce făcu toate aceste calcule probabile, ca să meargă la sigur, ţinti mai jos.

Cînd se prinde în jocul închipuirii, banul nu mai păstrează nici o legătură trainică cu lucrurile pămîntene. Devine ceva nebulos, care se strînge şi se întinde în timpul jocului ca razele soarelui ce se răsfrîng pe tavan dintr-o ceaşcă de ceai dimineaţa  dacă o comparaţie forţată poate să ajute la înţelegerea mai exactă a acestei stări. Lăsînd la o parte datoriile, fermierul socoti la vreo treizeci de mii si cîteva sute de lire valoarea testamentului lui Anthony; să zicem o sumă rotundă, treizeci de mii sau, ca să fim mai siguri, douăzeci de mii. Sumă lăsată cui? Lui şi copiilor lui. Dar în ce fel? Copiilor, după moartea lui? Sau altfel? Oricum, fetele vor putea deveni partide strălucite, iar ferma va reveni aceluia dintre cei doi soţi pe care el îl va îndrăgi mai mult. Fermierul Fleming nu jinduia după o viaţă uşoară şi luxoasă, deşi treizeci de mii de lire sau chiar numai douăzeci de mii erau o avere. Mulţi nobili se arătaseră dispuşi să se căsătorească cu moştenitoare avînd asemenea zestre! Gîndul că acest lucru se mai întîmplase puse stăpînire pe el şi inima lui încercă un sentiment de duioşie faţă de bunul, răbdătorul şi strîngătorul bătrîn, care trăise şi murise ca să-şi îmbogăţească şi să-şi înalţe familia. În acelaşi timp, nu putea să nu se gîndească la faptul că Anthony, bine legat cum era, deşi cam încovoiat, însă zdravăn pe picioarele lui şi cu obrajii destul de îmbujoraţi pentru un londonez, ar fi fost asigurat pe viaţă de orice societate, fireşte la o sumă moderată, ţinînd seamă de vîrsta lui. Fermierul se gîndi la propria lui sănătate şi, trecîndu-l un fior, se închipui examinat de politicosul doctor al societăţii de asigurări pe viaţă (un domn care pare să hotărască de dincolo de uşile vătuite ale Hades-ului); ne ciocăneşte pieptul, o dată, de două ori şi ne aşterne pe hîrtie sorocul. Probabil că Anthony n-ar trebui să plătească un procent mai mare ca el.

Eşti asigurat, frate Tony? îi scăpă întrebarea.

Nu, nu sînt, frate William John. Anthony continuă să dea din cap ca un automat pus în mişcare. Ε o problemă cu două aspecte. Eu am să trăiesc mult. Şi oamenii care trăiesc mult nu se asigură, bineînţeles dacă nu sînt proşti. Aşa înfloresc societăţile de asigurare.

Dar în caz de accident? sugeră fermierul.

O, mie nu mi se poate întîmpla nimic, răspunse Anthony.

Fermierul sări în picioare şi începu să caşte.

Facem o plimbare prin grădină, frate Tony?

Cu cea mai mare plăcere, frate William John.

Fermierul simţea că trebuie să-i fie ruşine pentru sentimentul de ciudă care pusese stăpînire pe el; şi abia după ce Anthony, întrebat despre data sa de naştere, declară că este cu doisprezece ani mai mare decît el, fermierul îşi dădu seama că speculaţiile lui aveau un temei. Anthony era aproape cu o generaţie mai vîrstnic. Se plimbară împreună şi fură văzuţi de la ferestre punîndu-şi frăţeşte mîna pe umăr. Cînd se întoarseră în mijlocul familiei pentru a lua ceaiul, mintea fermierului nu mai era înfierbîntată şi toate calculele lui dispăruseră în ceaţă. Stătea decepţionat în faţa ceaiului.

Dar ce s-a întîmplat, tată? întrebă Rhoda.

Am să-ţi spun eu, draga mea, răspunse Anthony în locul lui. Mă invidiază pentru cineva care tare aş dori să-mi pună întrebarea asta cînd servesc ceaiul la Londra.



CAPITOLUL IV



Textul din Scriptură



DUPĂ CINĂ, DOMNUL FLEMING n-o lăsă pe fiica lui să-l sărute pe frunte şi să plece la culcare pînă ce odaia nu se goli. Apoi, îmbrăţişînd-o cu căldură, îi spuse că unchiul ei se oferise să-i suporte cheltuielile unei vizite la Londra, făcu aluzie la drumul de aur ce i se deschidea în faţă şi, în acelaşi timp, o povăţui să nu ia lucrurile prea în serios, să-şi alunge din gînduri toate speranţele şi visele legate de sume de bani imposibile. Trebuia doar să se străduiască să fie pe placul unchiului ei, care avea tot dreptul să facă ce-i place cu averea lui, socotită de patruzeci, de cincizeci de ori mai mare decît cea a fermierului; la drept vorbind, nimeni nu ştia la cît se ridica această avere. Cum se întîmplă multor oameni cu experienţă cînd încearcă să dea sfaturi altora, era foarte impresionant în pledoaria lui, prevenind-o să nu cedeze în faţa ispitei şi arătîndu-i în primul rînd rădăcinile acestei ispite. Din fericire pentru cei tineri, ca şi pentru cei bătrîni, spiritul pătrunzător al celor dintîi ştie să discearnă. Gîndindu-se că ascultase lucruri bune şi înţelepte, Rhoda mulţumi tatălui ei.

Sora ta, spuse el, …dar să nu vorbim despre ea. Dacă aş putea să mă despart de tine, fata mea, mai degrabă ea ar trebui să fie cea care să vină înapoi.

Pe Dahlia ar ucide-o acum viaţa noastră liniştită, spuse Rhoda.

Ei, mormăi fermierul. Dacă ar trebui să plătească şase oameni în fiecare sîmbătă, nu s-ar mai plînge de linişte. Dar, ce să-i faci, nici una din voi nu s-a omorît vreodată cu munca la fermă sau cu gospodăria. Cu toate astea, orice nobil ar putea fi mîndru să aibă o soţie ca voi. Am spus asta încă de cînd eraţi mici. Şi dacă aţi fi fost proaste, draga mea, la ce v-ar fi folosit societatea? Să serveşti nişte dulciuri la ceai sau un pahar de grog vecinului nu e cine ştie ce cheltuială; dar odată ce ţi-ai deschis uşa pentru asemenea lucruri, ţi se duce vestea. Ce i-am spus eu bietei tale mame este adevărat, l-am spus: poate că fetele noastre nu sînt egale cu ale lui Holland, Nashaw, Perret şi ale celorlalţi de pe aici; da, poate că nu sînt egale, pentru că celelalte nu-s pe măsura alor noastre.

Mîndria fermierului încerca, pe acest drum ocolit, să răzbune lipsa lui de sociabilitate şi izolarea fetelor sale de societatea tinerelor de aceeaşi vîrstă şi condiţie socială. Rhodei nu i-a fost greu să-l asigure, cum dealtfel a şi făcut-o, în mod cinstit, că procedase foarte bine.

Ajutată de măicuţa Sumfit, Rhoda îşi alese, pînă noaptea tîrziu, sărăcăcioasele podoabe pe care urma să le poarte la Londra spre a se arăta demnă de îmbrăţişarea surorii ei. Nu voia ca Dahlia, care între timp devenise o doamnă din lumea mare, să se simtă prost.

Ascultă ce-ţi spun eu, drăguţo, zise măicuţa Sumfit. Dahly a mea i-a luat-o înainte. Asta îl irită pe unchiul tău, draga mea. Nu poate să suporte. Nu vezi că nu poate? Aşa sînt unii oameni. Alţii, în schimb, dacă te-ar vedea îmbrăcată ca o prinţesă şi tot n-ar fi mulţumiţi. Sînt atît de capricioşi pisălogii ăştia. Dar toţi, de la primul pînă la ultimul, fie că le place sau nu, recunosc că unei femei îi stă bine să fie îmbrăcată după modă. Ce mă mîhneşte pînă în adîncul sufletului este boneta ta. Şi cînd te gîndeşti ce bonetă era lîngă braţul ei frumos rotunjit din fotografie! Şi degetul ei făcînd o gropiţă în obraji, ca şi cum s-ar fi gîndit cu tristeţe la noi! Asta-i arta de a arăta ca o doamnă  să pari tristă. Cum am putea să facem rost de o bonetă pentru tine?

Trebuie să mă descurc cu ceea ce am, spuse Rhoda.

Da, şi să arătaţi ca doamna şi slujnica la plimbare, şi ea să simtă asta! Frumos ar mai fi, n-am ce zice!

N-o să-i fie ruşine cu mine, murmură Rhoda; apoi, fredonă o frîntură dintr-un cîntec şi spuse pe un ton hotărît: N-are rost să încerc să par ceea ce nu sînt.

Nu, desigur, încuviinţă măicuţa Sumfit. Dar mă doare inima pentru tine să apari demodată. O să atragi tot atîtea priviri cîte aş atrage eu, ca femeie bătrînă. În privinţa asta, la ţară, eşti ca într-o văgăună. Dar la Londra, draga mea, sînt străzi pavate şi canalizare şi circulă autobuze; şi dacă nu eşti la modă, ţi-o spun pînă şi haimanalele de pe stradă; au ochiul format pentru asta. Şi eu nu vreau să se rîdă de sora Dahliei, să i se dea porecla de vînzătoare de cărbuni, cum mi s-a întîmplat mie, draga mea, dacă mă crezi sau nu, şi să fie dată la o parte, şi să i se spună: Cine eşti tu?. Pentru că, într-adevăr, eşti drăguţă. Unchiul Anthony şi domnul Robert au fost de acord cu asta.

Rhoda se roşi la faţă şi, după un timp, spuse:

Aş prefera ca lumea să nu vorbească despre înfăţişarea mea.

Probabil, Rhoda nu avea o părere prea bună despre frumuseţea ei. De aceea, în această perioadă, nimic nu o interesa mai mult decît laudele la adresa fizicului ei. Uneori, îşi cerceta tulburată faţa. Avea o figură atît de ciudată, cu sprîncenele ei negre, dese şi cu ochii cafenii ce te priveau fix; buza de jos era roşie, lungă, iar cea de sus, arcuită; bărbia şi nasul, atît de diferite de ale Dahliei, al cărei nas era uşor îngroşat în dreptul frunţii şi cobora într-o linie fină. Trăsăturile Rhodei erau mai aspre. Nasul ei părea cîrn, iar bărbia oarecum pătrată. Cînd îşi studia faţa, se îndoia chiar că ar fi măcar drăguţă, deşi ştia bine că, atunci cînd se îmbujora, strălucirea şi culoarea îi sporeau farmecul. Ştia, de asemenea, că avea o frumoasă ţinută a capului şi o siluetă destul de armonioasă; dar toate acestea erau idei neconfirmate, umbrite repede de îndoială. Aşa cum un peisaj are nevoie de razele soarelui ca să-i pună în valoare frumuseţea, Rhoda era însetată de o măgulire care s-o aureoleze. Fără să-şi invidieze sora, simţea că Dahlia o eclipsa, şi unica ei dorinţă era ca strălucirea acesteia să n-o întunece prea mult.

Dar marea şi puternica Londră  noul univers al spiritului ei  îşi întindea braţele deschise spre ea. În somnu-i frămîntat din noaptea aceea auzi tunetul puternic al oraşului, tumulturile răscolitoare ale unor armonii haotice, iar splendoarea metropolei luminate de felinare părea suspendată sub un cer albastru-inchis, desprinsă de pămînt, ca o planetă nouă, căreia îi era sortită.

Duminică dimineaţa, la micul dejun, discutară cu toţii plecarea ei. Robert îi vorbi exact ca Dahliei în aceeaşi împrejurare. Pomeni  după cum avea să-şi amintească  o dată sau de două ori numele aceloraşi străzi şi manifestă o nerăbdare asemănătoare s-o conducă la gară şi să ia trenul.

Iată un lucru în faţa căruia bărbatul simte că puterea lui nu face doi bani, spuse el. Nu poate fi oprit. Cred că aş fi în stare să opresc şi o diligenţă cu patru cai în galop. Cred, dar cînd am de-a face cu o locomotivă, mă simt ca un copil. Nu poţi să opreşti un tren.

Dar poţi să călătoreşti cu el, spuse Anthony, remarcă ce stîrni rîsul general şi mări impresia că era un om cu posibilităţi.

Rhoda se simţi jignită de importanţa pe care Robert o acorda forţei sale. Ea se pregătea de plecare şi ţinea să plece, dar în acelaşi timp dorea tot atît de mult să fie regretată; se uită iar la Robert. El, dimpotrivă, abia dacă-i arunca vreo privire. Începuse să vorbească despre zarzavaturi, ovăz, boi, păsări, despre fermă şi pasiunea lui pentru ea, despre împrejurimi. Spuse că o viaţă de fermier este lucrul cel mai bun pe lume şi o asigură pe Rhoda că într-o săptămînă se va plictisi de Londra.

În sinea ei rîse de el, gîndind: Habar n-are ce statornice sînt femeile… cînd se ataşează.

Anthony fu luat cu de-a sila la biserică, deoarece se opusese, spunînd c-ar fi preferat să se plimbe sub razele soarelui de martie, să vadă pămîntul şi florile sălbatice, care nu-ţi dau niciodată bătaie de cap, nici nu te costă vreun ban, fiind întotdeauna mai atrăgătoare decît multe frumuseţi artificiale.

La fel i-am spus şi domnişoarei Dahly, găsi el prilejul să remarce, dar degeaba, n-a folosit la nimic. Cred că femeile nu aud cînd le vorbeşti astfel de lucruri. Uită-te, spun eu, la o violetă. Uită-te, spune ea, la un trandafir. Ei bine, ce poţi să mai zici atunci? Ea jură că trandafirul e mai frumos. Tu juri că violeta costă mai puţin. Şi astfel se iscă un conflict între cît costă şi cum arată.

Robert rosti o aprobare de circumstanţă cînd Anthony îi ceru, din ochi, părerea. La care, Rhoda izbucni:

Dahlia avea dreptate, ea avea dreptate, unchiule.

Ar avea dreptate, draga mea, dacă ar fi un om de zece mii de lire. Dar nu avea dreptate ca fiică de fermier cu slabe posibilităţi, aş zice cu posibilităţi umile, dacă ar fi măcar aşa. Ca fiică de fermier, ar trebui să aleagă violeta. Asta-i clar ca lumina zilei. Are o parte bună, recunosc. Mi-a zis că-şi lucrează singură bonetele, care sînt tot atît de frumoase ca cele făcute la modistă şi e o mîndrie să poţi spune aşa ceva despre nepoata ta. Şi ca să poată să-şi cumpere rochii pentru ea, cred că a stat şi a croit altele pentru nişte doamne distinse. Am găsit-o lucrînd. Pune deoparte banii pe care-i cîştigi, zic eu. Ce-mi răspunde ea, căci are întotdeauna un răspuns: Unchiule, eu cunosc mai bine valoarea banului. Vrei să spui că ştii cum să-i cheltuieşti, îi zic eu. Eu reuşesc să cumpăr mai mult decît îmi îngăduie valoarea banilor, îmi răspunde ea. Şi să-ţi mai spun ceva, domnule Robert Armstrong, cum am auzit că te cheamă, dacă o să întreci vreodată femeile la vorbă, Doamne! înseamnă că eşti deştept foc.

Robert rîse:

 Eu mă dau bătut după prima milă.

N-ai o părere prea bună despre femei, nu-i aşa?

Sînt bucuros să pot spune că nu mă gîndesc deloc la ele.

Te gîndeşti la o anumită femeie, acum, domnule Robert Armstrong?

Aş prefera să mă gîndesc la două.

Şi de ce, mă rog, dacă-mi este permis să întreb?

Ε mai sigur.

Nu prea înţeleg cum vine asta, spuse Anthony.

O stîrneşti pe una împotriva celeilalte, explică Robert.

Parcă ai fi Marele Mogul în concepţiile dumitale despre femei, domnule Robert Armstrong. Sper că ai şi o morală sănătoasă.

Deşi erau în drum spre biserică, Robert nu se putu stăpîni să nu răspundă enervat că şi el spera acelaşi lucru.

Fiindcă, spuse Anthony, vezi dumneata, domnule, două neveste…

Nu, nu; una singură, ripostă Robert. Aţi spus la care te gîndeşti. Dacă aş fi leneş, m-aş gîndi la nenumărate femei. Dar la femeia pe care intenţionezi s-o iei de nevastă te duci direct, nu te mai gîndeşti.

O pui la încercare, aşa-i?

Nu, îmi încerc şi eu norocul, asta-i tot.

Şi dacă nu te vrea?

 Atunci o s-o aştept.

Şi dacă se mărită cu altul?

Ştiţi, n-aş pune ochii pe o femeie care nu-i în stare să judece.

Ei bine, pe legea mea!… Anthony îşi înăbuşi exclamaţia. Hai să presupunem, de dragul presupunerii, că e o proastă şi că s-a dus să se mărite cu altul, ţi-a dat papucii şi te-a lăsat să te uiţi cu gura căscată la celălalt…

Nu mă supără această presupunere, zise Robert. Să spunem că e o proastă. Or, ea fiind o proastă, înseamnă că şi eu am fost un prost cînd am ales-o. Aşa că ea îmi dă cu piciorul, eu pun mîna pe pistol, sau iau o bucată de frînghie, sau mă duc la farmacist şi cer otravă pentru şoareci, în sfîrşit, fac orice ar face un prost în asemenea împrejurări, orice.

Bătrînul Anthony aşteptă pînă cînd Rhoda sări peste un gărduleţ şi-i spuse:

Rîde de voi toate.

Cine? întrebă ea, cu obrajii aprinşi, care o trădau.

Acest domn Robert Armstrong al tău.

Al meu, unchiule!?

Se pare că nu-i pasă nici cît negru sub unghie de nici una din voi.

Atunci nici uneia din noi nu trebuie să-i pese de el, unchiule.

Nu, tocmai dimpotrivă. Asta dovedeşte întotdeauna că tînărul îşi vede de treabă. Dacă te-ar fi văzut fierbînd cartofi, făcînd găluşte, patul, ceaiul şi toate celelalte, ar fi avut o şansă. Ar fi alergat spre tine înainte să pleci la Londra.

Şi mi-ar fi spus: Tu eşti femeia inimii mele. Rhoda era prea aţîţată de această idee ca să n-o rostească, deşi în inima ei clocotea mînia şi o adîncă nemulţumire. Sau: Eşti bucătăreasa vieţii mele, mormăi ea, închizîndu-şi inima cu zăbrele de oţel şi spunînd despre el, în gînd, fără să fi avut vreo justificare în purtarea sau vorbele lui, că era un interesat, un tiran şi aşa mai departe.

Robert o urmări cu atenţie în biserică. O dată, îl surprinse cu privirea aţintită asupra ei; dar el nu trădă nici un fel de tulburare şi-şi îndreptă privirea spre preot. Cînd se citi textul zilei, alese un fragment din Biblia sa, îl sublinie şi i-l înmînă: Vor fi curse şi capcane în calea ta, un citat din Iosua. Ea socoti aceasta drept o politicoasă atenţie de despărţire. Dar, cînd ieşi din biserică, Robert văzu că obrajii i se aprinseseră, şi se întrebă ce gînduri îi răscoleau sufletul, nedîndu-şi seama că fetele înţeleg unele lucruri cam tîrziu şi că suferă groaznic cînd aceste lucruri le devin clare. Rhoda făcu apel la toată mîndria ei de femeie ca să poată dispreţui bărbatul care îndrăznise să n-aibă încredere în ea. Atît de sensibilă era această mîndrie, încît îşi păstră în obraji, în tot timpul zilei, culoarea roşie ca macul. Dar, după ce se gîndi bine, deveni mînioasă din pricina îndoielilor pe care Robert părea să le aibă în legătură cu Dahlia, căci probabil la ea se referise atunci cînd îi arătase fragmentul acela cumplit din Scriptură. În închipuirea ei, se deschiseră astfel porţile unei împărăţii întunecate care-i umbri, pentru prima dată, viaţa imaginară. Era sincer inconştientă de îndoielile ei, dar acestea i se cuibăriseră în adîncurile încă adormite ale sufletului. Printr-o acţiune firească a raţiunii, le punea pe seama aceluia care, din întîmplare, le scosese la lumină.



CAPITOLUL V



Surorile se întîlnesc



CÎND MINŢILE TINERE SÎNT acaparate de un ţel îndepărtat, ele nu mai trăiesc aproape pentru nimic altceva. Drumul pînă la gară, despărţirea de Robert, călătoria la Londra, metropola care i se înfăţişase, în timpul din urmă, în tainicile-i presimţiri amare, drept un oraş scufundat  un loc miraculos, acoperit de ape , totul se desfăşurase lin, fără obstacole. Apoi, luară o trăsură şi Rhoda încercă un sentiment de respect îndatoritor faţă de vizitiu cînd acesta îi urcă bagajul; la un moment dat, între birjar şi unchiul ei izbucni o ceartă pentru şase pence  o sumă meschină, după părerea ei, dar reprezentînd, aşa cum reuşise s-o convingă Anthony în timpul schimbului de cuvinte aspre, un principiu. Cei care izbutesc să se convingă singuri că luptă pentru un principiu se bat cu înverşunare şi poţi pune rămăşag că-şi vor învinge adversarul; aşa că vizitiul plecă înfrînt. Folosise cuvinte atît de urîte, încît Rhoda nu simţea nici o milă pentru el şi, cînd unchiul ei denumi acest limbaj limba Londrei, se gîndi cu mîhnire la Dahlia, care fusese nevoită să-l audă atîta amar de vreme.

Dahlia era plecată; dar doamna Wicklow, proprietăreasa lui Anthony, îşi asumă obligaţia de a o face pe Rhoda să se simtă ca acasă; începu cu laude la adresa brunetelor, socotindu-le în avantaj faţă de blonde şi mîngîind în acelaşi timp braţul Rhodei pentru ca nu cumva aceasta să nu-şi dea seama că i se face un compliment. Aşa e la noi, la Londra, spuse ea. Dar Rhoda rămase înmărmurită cînd o auzi pe doamna Wicklow povestind că fiica ei şi Dahlia ieşiseră împreună în oraş şi că, desigur, întîlniseră un domn atent şi plăcut care să le întovărăşească, dacă nu cumva plecaseră chiar cu scopul de a găsi vreunul. Se simţi foarte tulburată, iar Londra îi apăru ca o plasă uriaşă întinsă în jurul amîndurora.

 Da, cam aşa se întîmplă cu fetele pe aici, spuse Anthony. Asta-i explicaţia pălăriilor luxoase.

Rhoda se cufundă într-o amară şi adîncă meditaţie. Mîndria ei feciorelnică si primitivă o făcea să sufere numai la gîndul că un bărbat străin ar cuteza să se adreseze surorii ei. Aproape dădu glas gîndurilor sale: visase un fals paradis şi fusese, pe bună dreptate, pedepsită. Nu trecu multă vreme, şi fiica proprietăresei se întoarse acasă singură, spunînd, cu un zîrnbet oribil, că Dahlia o trimisese să-i aducă Biblia; dar refuză să dea vreo lămurire asupra ciudatei misiuni ce i se încredinţase şi nici nu părea că vrea să încerce s-o îndeplinească, repetînd mereu: Biblia ei!, pe un ton vulgar, dispreţuitor. Ceea ce o făcu pe Rhoda să ia o atitudine rezervată faţă de ea, deşi ar fi dorit să pună o mulţime de întrebări celei care fusese alături de sora ei dragă. După un timp, doamna Wicklow se uită la ceas şi, deodată, pe chip i se aşternu un aer extrem de aspru.

Ora unsprezece!… şi ea o trimite pe Mary Ann acasă ca să-i aducă Biblia. Nu-mi miroase a bine. Găsesc că e o ipocrizie să vorbeşti despre Biblie. Aş fi înţeles dacă i-ar fi spus lui Mary Ann să-i aducă orice alta carte, dar nu Biblia!

Era Biblia mamei, interveni Rhoda.

Doamna Wicklow replică:

Aş dori ca toate fetele tinere să fie la fel de inocente ca dumneata, draga mea. Acum du-te la culcare. Eşti o fată dulce, scumpă şi bună. Nu mă înşel niciodată asupra caracterelor.

Continuînd să-şi laude spiritul de pătrundere, o însoţi pe Rhoda în odaia Dahliei şi o sfătui să se culce numaidecît, căci altfel, cînd va veni sora ei, o să le prindă cîntatul cocoşului stînd la taifas.

Ε vreo curte cu păsări prin apropiere? întreba Rhoda, care se simţi mai puţin acasă cînd află că nu exista aşa ceva.

Noaptea era liniştită şi limpede. Scoase capul pe fereastră şi auzi freamătul specific serilor de duminică ale oraşului, asemănător cu cel stîrnit de o mare în reflux. Iar Dahlia era acolo, pe mare. Acest gînd încolţi în mintea Rhodei cînd privi luminile ţipătoare ale felinarelor şi ascultă vuietul care se stingea în depărtare; stelele îi păreau apropiate ca nişte prieteni dragi. Oamenii de aici sînt cumsecade, gîndi ea, căci scurta experienţă avută cu proprietăreasa fusese satisfăcătoare şi, la gară, un tînăr gentleman cu o voce plăcută se oferise să-i cheme o trăsură. Era blond. Eu sînt brunetă  se gîndi ea dintr-o dată. Se dezbrăcă şi, pe jumătate adormită, în pat, auzi deschizîndu-se uşa de jos de la intrare şi tresări la gîndul că se apropia sora ei; se ridică în capul oaselor ca să tragă cu urechea spre uşă şi spre scările care-i aduceau bucuria aşteptată. Dar numaidecît se răzgîndi şi se prefăcu că doarme pentru a savura plăcerea surprizei surorii ei. Uşa se deschise larg, şi Rhoda o auzi pe Dahlia rostindu-i numele, după care urmă o tăcere minunată. Simţea că Dahlia se apropie în vîrful picioarelor, şi o aştepta, ca să-şi deschidă braţele şi să-i prindă căpşorul drag la piept. Dar Dahlia veni doar pînă la marginea patului, fără să se aplece, şi vorbi despre ea, ceea ce o făcu să rămînă tăcută.

Ce liniştit doarme! Ca la ţară! murmură Dahlia Ε schimbată, dar numai în bine. Ε o adevărată femeie; o brunetă perfectă; şi nasul, de care rîdeam eu, se potriveşte perfect cu obrazul şi cu sprîncenele astea groase şi negre; scumpa mea! De ce o fi venit? Ce-o fi însemnînd asta? N-am ştiut nimic despre venirea ei. A fost trimisă cu vreun scop?

Rhoda nu făcu nici o mişcare. Vocea Dahliei, stinsă, o înfiora, o apăsa, o amuţea.

Am venit să-mi iau Biblia, o auzi pe Dahlia vorbind singură. Am promis mamei  ah, sărmana, scumpa mamă! Şi Dody, culcată în patul meu! Cine s-ar fi gîndit la asemenea lucruri! Dar poate că cerul are grijă de noi şi intervine la timp. Ce se va alege de mine? Oh, ce inocentă eşti tu, frumoaso, în somnul tău! Eu mă perpelesc ore întregi şi nu pot să adorm. Ea îşi înnoadă părul ca pe vremuri la fermă.

Rhoda simţi că sora ei se apleacă în sfîrşit asupră-i, dar încremenise aproape.

Dahlia se duse în faţa oglinzii. Ce roşie sînt la faţă! murmură ea. Ba nu, sînt palidă, albă de tot. M-au părăsit puterile. Ce să fac? Cum să iau Biblia mamei şi să fug de comoara mea scumpă care mă aşteaptă şi visează că se va trezi cu mine alături dimineaţa! Nu pot, nu pot! Dacă mă iubeşti, Edward, o să mă-nţelegi.

Se prăbuşi pe un scaun, plîngînd în hohote şi înăbuşindu-şi suspinele. Pleoapele Rhodei se umeziră, dar uimirea şi durerea surdă a unei compătimiri lipsite de sens o paralizau. Deodată, auzi cum se deschide fereastra. Cineva vorbea jos, în stradă; cineva strigă numele Dahliei. Se auzi un clopot bătînd miezul nopţii.

Pleacă! strigă Dahlia.

Într-o clipă, fereastra se închise la loc. Glasul Dahliei o învălui pe Rhoda ca ecourile profunde ale unui clopot; odaia întreagă părea că murmură şi vuieşte. Avu impresia că nu trecuse mai mult de un minut pînă cînd sora ei se strecură uşor în pat. Erau din nou împreună.



CAPITOLUL VI



Edward şi Algernon



BANCA BOYNE FĂCEA PARTE dintre acele instituţii vechi şi solide care au prins rădăcini odată cu înflorirea ţării, respectate ca numele Angliei, solide ca prosperitatea ei. Un arbore înverzit pentru acţionarii ei: un adevărat edificiu de granit. Boyne părăsise această lume cu mai bine de un secol în urmă; Burt şi Hamble mai erau încă în viaţă; dar mai important decît Burt sau Hamble era Blancove  Sir William Blancove, devenit baronet graţie recepţiilor şi operelor sale de binefacere. Pe lîngă faptul că era un negustor înstărit, avea un foarte dezvoltat simţ al operaţiilor bancare. De asemenea, era un gentleman instruit. Fratele său era moşierul Blancove din Wrexby. Între aceste două rude atît de apropiate nu exista un sentiment mai puternic decît dispreţul reciproc, făţiş. Cei doi fraţi aveau, unul o minte înclinată spre afaceri, celălalt o indolenţă înnăscută. Cu toate acestea, moşierul Blancove, despre care toată lumea ştia cît de mult îşi dispreţuieşte fratele mai mic pentru titlul obţinut pe căi ocolite şi pentru îndeletnicirile sale negustoreşti, i-l trimisese pe fiul său, Algernon, ca să-l obişnuiască cu o disciplină severă, în caz că acest lucru ar fi fost posibil. Asta s-a întîmplat după ce nestatornicul Algernon părăsise  la părinteasca sugestie a colonelului său  gradul de ofiţer de cavalerie şi cadrele armatei. Sir William îl întîmpină pe tînărul plin de speranţă în aproape aceeaşi stare de spirit în care era obişnuit să asculte părerile fratelui său asupra propriei sale linii de conduită; acestea fiind zise, ca un omagiu adus superiorităţii sale intelectuale, Algernon fu instalat la bancă, unde avea perspectiva unei lungi cariere plicticoase, dar dovedi mai multă bunăvoinţă decît era de aşteptat. Sir William trimitea fratelui său rapoarte excelente despre comportarea moştenitorului lui! Era felul său de a-l mustra pe moşierul de la ţară şi, drept răspuns, acesta, deşi mulţumit întrucîtva, îşi desconsidera fiul devenit funcţionar, cu toate că avea să-şi înţeleagă mai tîrziu greşeala. Adolescenţii, care au tendinţa de a se lăsa pradă exceselor, simt mereu nevoia de schimbare ca o nouă formă de emulaţie; schimbarea este pentru ei un mod de a trăi viaţa din plin. Puţine lucruri nu-i ispitesc dacă nu-i îngrădeşti şi-i laşi să încerce totul. Sir William se înşelase în privinţa nepotului său. Ar fi vrut să-l ia la el acasă; dar fiul lui, Edward, care studia Dreptul, avea un apartament în Temple, şi Algernon, primind o invitaţie de la Edward, îşi declară, în mod politicos, preferinţa de a locui cu vărul său. Banii pe care-i primea de la tatăl lui erau calculaţi astfel încît să nu-i permită cheltuieli exagerate, şi Sir William, nevăzînd vreun inconvenient în planul tinerilor, nu ridică nici o obiecţie. Cei doi luau masa la el cam de două ori pe lună.

Edward Blancove, în vîrstă de douăzeci şi trei de ani, era o fire capricioasă, un student care învăţa doar cînd avea chef, în salturi. Însuşirile sale spirituale le eclipsau pe cele ale lui Algernon, dar acesta nu păcătuia atît de uşor şi nu dădea dovadă de atîta superficialitate ca vărul său. Se afla la acea vîrstă frămîntată cînd meditaţia alternează cu acţiunea, cînd remuşcarea urmează rătăcirii, iar concesiile oferă un soporific căinţei. Prietenii celor doi îşi închipuiau că Algernon era, sau avea să devină, geniul lui rău. În realitate, tovarăşul primejdios era Edward. Avea stofă mai bună. Algernon nu era decît un uşuratic, un impulsiv, dar un suflet deschis, în continuă efervescenţă. Edward avea o fire cumplit de gravă şi hotărîtă. Cînd se lăsa prins de vreo pasiune, se lupta cu toată lumea potrivnică pentru a o apăra, apoi, cînd începea să se plictisească, trecea de partea lumii pe care o înfruntase. Algernon putea să îndrume greşit sau să îndrepte pe calea cea bună, pentru un timp, pasiunea vărului său; totuşi, dacă-şi continuau drumul împreună, exista pericolul ca Algernon să devină un subaltern nesocotit, o unealtă, un servitor şi să fie ispitit, fără să-şi dea seama, să ia lucrurile în serios, ceea ce, pentru asemenea fiinţe, înseamnă pierzania.

Dar cheia vieţii pentru tineri este ambiţia sau, dacă n-o au, visul, idealul. Edward visa să ajungă Procuror General al Regatului, nu un simplu judecător, notaţi; căci, în închipuirea tinerilor, un judecător reprezintă o persoană venerabilă, dar inactivă; în vreme ce Procurorul General este totdeauna în vîltoarea bătăliei şi, de obicei, luptă de partea învingătorilor  poziţie atrăgătoare pentru un tînăr inteligent. Algernon avea alt punct de vedere. Civilizaţia îl pusese la încercare şi-l găsise necorespunzător, aşa că o condamna. Mai mult, stînd acum toată ziua la un birou, devenise sclavul civilizaţiei. De aceea, nu-i de mirare, gîndurile lui zburau spre preerii, spre pădurile virgine şi întinderile sălbatice ale Australiei. În adîncul sufletului său avea convingerea că va deveni acolo un alt om; se gîndea la viaţa primitivă ca la o baie purificatoare, aşa încît nu-i prea păsa de actuala lui necurăţenie.

Tinerii aveau o frumoasă verişoară prin alianţă, doamna Margaret Lovell, văduvă. La şaptesprezece ani, plecase cu soţul ei în India, unde Harry Lovell întîlnise spada unui sikh sirdar şi-şi încercase, pentru ultima oară, mult lăudata lui măiestrie de spadasin care, împreună cu îndemînarea în mînuirea pistolului, îi slujise mai bine în două dueluri anterioare, pentru răzbunarea frumoasei şi teribil de tinerei sale soţii. Pieri pe cîmpul de luptă, admirînd cu un ochi critic lovitura care-i adusese moartea. La o săptămînă după înmormîntarea lui Harry, văduva acestuia fu cerută în căsătorie de colonelul lui. Cîţiva căpitani, ca şi un subaltern zăpăuc, îşi disputară de asemenea dreptul la mîna ei. Totuşi, ea hotărî să împiedice alte vărsări de sînge şi părăsi regimentul. Întotdeauna spunea că a părăsit India ca să nu-şi strice tenul: Şi lumea nu ştie cît de sinceră sînt, adăuga ea, căci colonelul mai sus-menţionat avea o situaţie prosperă, aştepta să primească un titlu de nobleţe şi reprezenta o partidă bună. Lumea rîdea, judecîndu-i vulgar hotărîrile importante. Este un lux să fii sincer; iar sinceritatea perfectă ne poate ajuta mai mult decît un travesti sumbru.

Tenul doamnei Lovell merita să fie salvat de ravagiile climei din India şi de sîcîiala pretendenţilor la mîna ei. Auriu, cu reflexe, ca un mesteacăn toamna, părul ei blond avea nuanţe calde, care umbreau o piele nespus de frumoasă. Apoi, era înaltă, cu un trup nervos, mlădios şi mîndru în mişcări, o strălucită amazoană; şi faptul că ştia să şadă cu o foarte mare distincţie pe fotoliu într-un salon nu era, daţi-mi voie să vă spun, o calitate de neglijat. După ce călărea ore întregi împreună cu un partener agreabil, ceea ce o făcea să-şi piardă întrucîtva de pe umeri mantaua demnităţii, reuşea să te uluiască, printr-un amestec ciudat de umilinţă şi semeţie, cu ţinuta maiestuoasă pe care o putea afişa două ore mai tîrziu.

Între Margaret Lovell şi Edward exista o neînţelegere a cărei natură nu era cunoscută, căci, în public, fiecare vorbea despre celălalt cu foarte mult respect. Se bănuia că fuseseră cîndva amanţi; dar cînd îndrăgostiţii se ceartă, îşi arată colţii, muşcă, se înfurie; n-au nici văl pe ochi, nici botniţă la gură. Margaret spunea despre Edward: Cu siguranţă că va ajunge departe; are principii foarte sănătoase. Iar Edward spunea despre Margaret: Are nevoie doar de un soţ, s-o strunească. Dacă-i cunoşteai pe cei care le rosteau, aceste aprecieri nu prea sunau a compliment; dar îndrăgostiţii jigniţi nu pot vorbi în acest mod după ce s-au despărţit. Se prea poate ca Margaret şi Edward să fi urmărit să-şi transmită reciproc săgeţile otrăvite pe care le folosesc de obicei îndrăgostiţii. Cîndva se zvonise că s-au logodit, dar acum nimeni nu mai vorbea despre aşa ceva. Doamna avea o moşioară şi locuia cînd la unchiul ei, lordul Elling, cînd la moşierul Blancove, soţul mătuşii ei, şi foarte puţin la ea acasă, cînd dispunea de bani şi era hotărîtă să-şi afirme independenţa. Avea un nume în cercurile mondene. De la Elena din Troia şi pînă în zilele noastre, unele femei au fost predestinate să stîrnească vărsări de sînge. Un duel pentru apărarea onoarei unei femei îi aduce acesteia o reputaţie care durează o viaţă întreagă; două, îi aduc notorietatea. Dacă este foarte tînără, poţi să o acuzi? Fireşte, de vină e frumuseţea ei atotputernică. Întîmplarea a făcut ca doamna Lovell să fie frumoasă. În lumina celor două dueluri, frumuseţea ei strălucea însufleţită de o flacără întunecată. Bărbaţii o adorau pe doamna Lovell. Aceştia erau fluturii de noapte. Dar mai există şi păsările acelea urîcioase, bufniţele, care se îmbulzesc, care dau năvală la apariţia frumuseţii neobişnuite. Era oare vina ei că avea un nume în cercurile mondene?

Portretul doamnei Margaret Lovell atîrna pe perete în camera lui Edward. Era splendid colorat şi se afla în stînga unei brunete, cu un aer de o seninătate severă. În partea dreaptă, atîrna un alt portret colorat, al unei tinere, de asemenea blondă; era o chestiune de gust să alegi între ele. Îţi plac obrajii ca petalele crinului sau rotunjimile trandafirului? Îţi place o ploaie irizată de păr auriu sau un ciorchine de cosiţe castanii? Îţi place blonda cu ochi albaştri limpezi sau preferi harul unor însoriţi ochi căprui? În sfîrşit, te încîntă nevinovăţia simulată, care se pricepe să-ţi înfăşoare inima, sau ţi-e mai dragă simplitatea care roşeşte? Sprîncenele doamnei Lovell erau urma abia marcată a unui arc perfect. Cealaltă tînără le avea mai groase, mai stufoase şi culoarea lor era castanie. Arăta ca şi cum încă nu şi-ar fi dat seama că e o frumuseţe recunoscută; dar blonda văduvă era vădit înclinată să te cucerească, deşi avea un aspect sfios şi jucăuş. Pielea ei albă şi imaculată era perfect întinsă; buzele se îmbinau într-o linie curbă lină şi, dacă nu erau artistic pictate, în schimb aveau o prospeţime cuceritoare. Oricum, sub acest aspect, îşi întrecea rivala, a cărei gură era prea dreaptă şi nu părea învăţată să se bosumfle nostim.

Era dimineaţă şi cei doi veri, care tocmai făcuseră un duş straşnic cu apă rece, pregătindu-se pentru exerciţiile de box, apărură în acelaşi timp în sufragerie, în papuci şi cu flanelele pe ei. Se salutară scurt, dînd din cap, apoi Algernon se duse şi scoase dintr-un scrin mănuşile de piele. Odaia era spaţioasă, aşa încît, dacă mutau puţin într-o parte masa cu micul dejun, aveau suficient loc pentru antrenament. Cînd se aflau faţă în faţă, vedeai dintr-o privire care dintre cei doi bărbaţi era sortit să aibă mai mult succes. Trăsăturile rotunjite ale lui Algernon, buzele groase, pline şi bărbia căzută nu se puteau compara  deşi avea picioarele iuţi  cu privirea ageră, vicleană, cu gura strînsă şi duritatea lui Edward. Amîndoi aveau muşchi puternici, dar la Edward se întrezărea şi o vigoare a minţii, care părea să-i ordoneze mişcările şi să-i disciplineze conformaţia; vigoare fără de care un bărbat este într-adevăr ca un vas fără comandant. Amîndoi lăsau impresia că se află într-o formă perfectă, aşa cum arăţi întotdeauna la antrenament.

 Acum, spuse Algernon trimiţînd vărului său o directă, să vezi că bătrînul ăla bolnăvicios de dedesubt o să înceapă să mîrîie.

Calcă şi tu cît mai uşor, replică Edward, parîndu-i lovitura cu mănuşa.

O să mă mişc la fel de uşor ca un profesor francez de dans. Hai să mergem la Paris, să învăţăm savata, Ned. Trebuie să fie grozav să stai într-un picior şi cu celălalt să dai jos pălăria cuiva.

Vezi-ţi de pumnii tăi.

 Dă-o naibii! Aş prefera ca pumnii tăi să nu se ocupe atît de mine.

Vorbeşti prea mult.

Şi totuşi, nu-mi pierd suflul nici pe jumătate atît de repede ca tine.

Simt nevoia aerului de ţară.

Ziceai că pleci, bătrîne Ned.

 M-am răzgîndit.

Spunînd acestea, Edward îşi încorda maxilarele şi, timp de două sau trei minute, vorbi numai cu pumnii. Odaia se cutremură sub eschivele lui Algernon, cînd la dreapta, cînd la stînga, pînă ce o lovitură îl trimise cu spatele pe măsuţa cu micul dejun, răsturnă o ceaşcă pe podea şi-şi pătă cu cafea cămaşa strîmtă de flanel.

Nu ştiu ce naiba oi fi spus că te-am înfuriat în halul ăsta, zise Algernon ridicîndu-se în picioare. Orice e în legătură cu viaţa de la ţară te indispune, Ned? Hai să facem o repriză de box ştiinţific, liniştit, nu cu atacuri din astea violente, ca şi cum ai avea de-a face cu un derbedeu. Ai fost ieri la biserică, Ned? Fir-ar să fie, iar te-ai repezit la mine!

Algernon continuă să reverse vorbe neinteligibile sub o ploaie de lovituri. Îşi pierdu stăpînirea de sine şi răspunse loviturilor; dar dîndu-şi repede seama că în felul acesta nu va reuşi decît să primească încontinuu lovituri, începu să eschiveze, să danseze, făcînd un zgomot atît de infernal, încît Edward lăsă braţele în jos din consideraţie pentru nefericitul ocupant al apartamentului de sub ei. Algernon acceptă armistiţiul şi-l transformă în pace, aruncînd o mănuşă.

A fost un exerciţiu de înviorare plăcut, spuse el și sări la fereastră ca să privească fluviul. Cînd nu-l fac, îi simt întotdeauna lipsa. Prefer să iau o bătaie decît să-mi încep ziua fără mănuşile de box. Priveşte bărcile acelea! Şi închipuieşte-ţi că eu trebuie să plec în oraş. Cînd mă gîndesc, parcă simt nişte tulburări de circulaţie a sîngelui. Taică-meu o să se căiască într-o bună zi că mă ţine la un regim financiar atît de strict, zău aşa.

Făcu această observaţie cu dîrzenie şi oarecum profetic.

Nu pot să adun nici cît îmi trebuie pentru înscrierea la un club. Să-ţi vină rău, nu altceva! Mă întreb dacă o să mă obişnuiesc vreodată cu munca de la bancă. La noi la birou e un funcţionar bătrîn care zice că s-ar simţi bolnav dacă ar lipsi o zi. Iar bătrînul curier e şi mai şi  îl întrece cu cîteva lungimi. Cred că ar muri pe loc dacă n-ar vedea banca deschisă la ora obişnuită. Se zice că moşul are o nepoată drăguţă, dar n-o aduce niciodată la birou. Meritul se răsplăteşte! Domnul Anthony Hackbut va primi un supliment de zece lire pe an. Asta pentru cinstea lui. Mă întreb dacă eu aş fi în stare să dobîndesc o reputaţie de dragul unui supliment de zece lire la salariu. Eu am un salariu! Ura! Dar dacă o să mă ţină tot la o sută şi cincizeci pe an, nu-i sfătuiesc să-mi încredinţeze în fiecare zi săculeţii cu bani, cum procedează cu bătrînul ăsta. Unii colegi spun că e gata să-ţi împrumute cincizeci de lire în caz de urgenţă. Vin cotletele, Ned?

Vin cotletele, spuse Edward care-şi pusese un pulover de canotaj, se cufundase într-o carte şi răspundea ca un ecou.

Iat-o pe micuţa Peggy Lovell. Algernon se uită la portret. O dezavantajează. Ea are mai multă viaţă, mai multe faţete, mai mult foc.

Mi se pare că vine la oraş, spuse Edward.

Ce te face să crezi? întrebă Algernon întorcîndu-se.

Edward îl privi drept în ochi.

Faptul că n-ai încercat să obţii o vacanţă săptămîna asta. Cum se simţea ieri, cînd te-ai despărţit de ea, Algy? Sper că bine.

Tînărul gentleman cu aer nevinovat se făcu roşu la faţă.

Mda, destul de bine, spuse el. Ei, dar după cîte văd, şi brunetele tale pot fi atrăgătoare.

Te referi la această brunetă din tablou? Da, e o bună diversiune. Răspunsul lui Edward avea două tăişuri. Cu ce tren ai venit aseară?

Ultimul din Wrexby. Asta-mi aduce aminte de ceva: cînd am coborît, am văzut o tînără brună. Avea nevoie de o trăsură. M-am oferit să i-o chem. Ε rudă cu bătrînul Hackbut de la bancă  ştii, curierul ăla bătrîn. Dacă nu mi s-ar părea întotdeauna, nu ştiu de ce, că femeilor brune trebuie să le crească mustăţi, mi-ar plăcea fata asta.

Edward aruncă o invectivă la adresa femeilor blonde.

Ce ai cu ele, ce ţi-au făcut? întrebă Algernon.

Ascultă-mă pe mine, băiete, totul nu e decît culoare la ele. N-au conştiinţă. Dacă-ţi jură ceva într-o clipă, în cea care urmează îşi calcă jurămîntul. Ε peste puterile lor să procedeze altfel. Poţi cere unui fulg auriu să fie credincios altcuiva decît vîntului? Cine are cea mai mică legătură cu o femeie blondă sau îi acordă încredere este un idiot. Cleopatra era blondă; Dalila la fel. Aşa e şi soţia diavolului. Pasează-mi registrul ăla cu rapoarte.

Fir-ar să fie! strigă Algernon. Stomacul meu raportează că dacă mîncarea nu-şi face apariţia curînd… De ce nu ţi-ai angajat un bucătar francez, Ned? Hai să renunţăm la femei şi să luăm un bucătar francez.

Edward căscă oribil.

Toate la timpul lor. O să ajungem şi acolo. Ideea ta cu bucătarul francez ţine de filosofie. Aş vrea s-o am, sau să-l am. Dar mă tem că un om nu-şi poate prevedea viitorul, cel puţin nu în chip fericit.

Cerule, va trebui să facem filosofie înainte de a lua micul dejun, exclamă Algernon. Ε ora nouă. La zece trebuie să fiu urcat pe rug, legat în lanţuri şi cu botniţă, ca un cîine! Tare aş fi vrut să nu fi fost silit să părăsesc armata. S-a urzit un complot ticălos împotriva mea, acolo, Ned. La spînzurătoare cu toţi oamenii de afaceri! Stau pe un taburet şi adun cifre. Muncesc la birou mai greu ca un sclav. Asta-i viaţa mea. Dar trebuie să mănînc. N-are nici un sens să mă duc furios la serviciu.

Vrei să mai încerci o dată mănuşile? sugeră, pe un ton blînd, Edward.

Algernon îi mulţumi şi-i răspunse că ştie cu cine are de-a face. Edward lovea tare pe stomacul gol.

Afişară un aer de oameni răbdători, în măsura în care tăcerea poate să reprezinte un element al acestei sublime calităţi. Dar cînd cotletele îşi făcură apariţia, îşi scoaseră masca. Algernon aruncă mănuşa chiar pe deasupra valetului, iar Edward îl puse la punct; după care se aşezară la masă şi începură să mănînce, vorbind foarte puţin. Diferenţa dintre ei era că, în vreme ce Edward cunoştea starea de spirit a lui Algernon şi-şi dădea seama ce-l frămîntă, acesta din urmă nu putea pătrunde deloc gîndurile lui Edward.

Ieşi în oraş după masă, Ned? spuse Algernon. Dacă vrei, putem merge împreună.

Edward îşi privi stăruitor vărul.

Nu te duci la bancă azi?

La naiba, nu!

Te duci să te învîrteşti în jurul doamnei Lovell, pe care îţi place s-o numeşti Peggy, cînd te afli la cîteva leghe depărtare de ea?

Algernon nu reuşi să se stăpînească. Îşi aruncă privirea asupra unuia dintre portrete şi spuse:

Cine e fata de colo? Să ştim şi noi cum o cheamă. Fiindcă veni vorba de doamna Lovell, ea a văzut-o vreodată?

Dacă-ţi pui haina pe tine, dragul meu Algy, am să vorbesc cu tine despre doamna Lovell. Edward continuă să-l privească pătrunzător pe Algernon. Ascultă-mă pe mine: ai să intri într-un mare bucluc acolo.

Dacă trebuie să ascult, Ned, am s-o fac în cămaşă, cu tot respectul cuvenit doamnei.

Foarte bine. Cămaşa stimulează aerul de bravadă. După cum ştii, a fost o vreme cînd  cum se spune  am îngenuncheat la picioarele ei. Ε frumoasă. Nu striga. Ε atrăgătoare şi tot atît de înrudită cu diavolul ca toate femeile pe care le-am cunoscut. Ştii de ce ne-am despărţit? Am să-ţi spun. Pur şi simplu deoarece am refuzat să cred că unul dintre bărbaţii care o cunoşteau o insultase. Îţi dai seama ce înseamnă asta.

Ai refuzat să te baţi cu individul? îl întrerupse Algernon. Să-ţi fie ruşine!

Cred că eşti cu un an mai tînăr decît mine, Algy. Acest an îţi acordă privilegiul de a privi lucrurile într-un mod simplist. Doamna Lovell te va juca pe degete aşa cum m-a jucat şi pe mine. Îi recunosc puterea şi mă dau la o parte din drumul ei. Eu nu joc la curse, nu mă interesează dansul, nu-mi pot permite să am cai, aşa încît nu voi pierde prea mult prin privaţiunea pe care mi-am impus-o.

Eu joc, dansez şi călăresc. Aşa că, spuse Algernon, aş pierde enorm.

Ai să pierzi, ţine seama de vorbele mele.

S-a terminat prelegerea domnului mai vîrstnic decît mine cu un an? spuse Algernon.

Da, s-a terminat, răspunse Edward.

Atunci, am să-mi pun haina, Ned, şi am să fumez îmbrăcat. Asta te va asigura că nu mă duc la doamna Lovell  dacă ai nevoie de o asemenea asigurare.

Asta mă asigură că doamna Lovell îţi tolerează ţie ceea ce nu poate suferi la alţii, spuse Edward cu o putere de pătrundere necruţătoare şi, prin urmare, îmi dă certitudinea că îi eşti deosebit de folositor în momentul de faţă.

Algernon avea un chibrit aprins în mînă. Îl aruncă în foc.

Să fiu al naibii dacă nu-mi vine să cred că ai afurisita vanitate de a bănui că ea m-a pus să te spionez!

Un zîmbet fugar apăru pe buzele lui Edward.

Dacă ar face asta, cred că tu n-ai şti nimic.

 Uf, eşti cu zece, cu douăzeci de ani mai bătrîn, strigă Algernon, dezgustat peste măsură. Crezi că nu-mi dau seama ce urmăreşti? Ε limpede ca lumina zilei că ai pus ochii pe altă femeie.

Ε limpede ca lumina zilei, dragul meu Algy, că vezi un portret atîrnînd în camera mea şi ai auzit părerea doamnei Lovell despre acest fapt. Pînă aici totul e clar. Dă mîna. Nu ţi-o iau în nume de rău. Ε o femeie inteligentă şi, ca multe altele de acest soi, destul de vicleană ca să se gîndească la tot ce e mai rău. Haide, dă-mi mîna. Îţi repet că nu ţi-o iau în nume de rău. Şi eu am fost căţeluşul ei, am stat sluj şi am dat din coadă. Ε minunat momentul. Dai mîna cu mine?

Vrei să spui coada, tună Algernon cu prefăcută mînie.

Edward rîse, readucîndu-l la tonul prietenos.

Nu, mîna.

Îşi strînseră mîinile.

Foarte bine, spuse Algernon. Ai intenţii bune. Ε foarte frumos din parte-ţi că predici virtutea unui biet nenorocit; tu eşti mereu îndrăgostit de cineva.

Virtutea! O, cerule! strigă Edward. Aş vrea să am dreptul de a o predica oricărui om de pe pămînt.

Se înroşi la faţă.

Atunci, la revedere, bătrîne. Du-te-n oraş. Dacă-ţi face plăcere, am să iau masa cu tine astă-seară; vino să cinezi cu mine la club. Voi fi singur.

Algernon mormăi o şovăielnică încuviinţare pentru o întîlnire la clubul lui Edward, se îmbrăcă pe îndelete, împrumută de la el douăzeci de şilingi şi-l părăsi.

Edward îşi concentră atenţia asupra unei cărţi juridice.

Trecuseră poate două ore de cînd se cufundase în liniştea sa de pustnic. Portarul îşi făcu apariţia cu o scrisoare în mînă. Edward citi iscălitura şi întrebă cine o adusese. Două tinere domnişoare, fu răspunsul.

Conţinutul era următorul:



Nu sînt sigură că mă vei ierta vreodată. Nici eu însămi nu mă pot ierta cînd mă gîndesc la cuvîntul acela pe care am fost silită să ţi-l adresez în stradă, fără să-ţi explic de ce şi cît de mult te iubesc. Doamne, cît te iubesc! Cînd scriu aceste rînduri, plîng. Nu mă pot stăpîni. Toată noaptea am fost un burete de lacrimi şi, vai!, dacă ai fi văzut cum arătam dimineaţa. Sînt mulţumită că nu m-ai văzut. Biblia mamei m-a adus acasă. Trebuie să fi fost un presentiment, căci în patul meu se afla culcată sora mea şi nu puteam s-o părăsesc, o iubesc nespus de mult. Nu puteam să mai cobor după ce o văzusem acolo; şi a trebuit să rostesc acel cuvînt rece şi să-ţi închid fereastra în faţă. Pot să-ţi mai spun Edward? Ah, dragul meu Edward, fii îngăduitor cu mine. Scrie-mi cu blîndeţe. Spune-mi că mă ierţi. Sînt ca o fantomă azi. Viaţa mea pare pierdută undeva, în trecut, şi abia dacă mai simt ceea ce ating. Te asigur, scumpul meu, habar n-aveam că sora mea era acolo. Am rămas uluită cînd am auzit numele ei rostit de proprietăreasă şi cînd am văzut-o în pat; în clipa aceea, puterile m-au părăsit şi toate gîndurile mi s-au schimbat. N-am ştiut niciodată pînă acum că femeile sînt atît de slabe, dar acum îmi dau seama de acest lucru şi ştiu doar atît, că dragul meu Edward poate face orice din mine şi că sînt o proastă. Vai, cît de nenorocită şi de proastă. N-am să mă ating de mîncare pînă ce n-am să primesc veşti de la tine. O, dacă eşti supărat, spune-mi-o în faţă, dar scrie-mi. Suferinţa mea te-ar face să mă compătimeşti. Ştiu că merit să fii supărat. N-am făcut-o din lipsă de încredere în tine, Edward. Mama mea din ceruri îmi vede sufletul şi ştie că-ţi încredinţez ţie inima şi tot ce am. Am dorit să te văd şi te-aş fi aşteptat astăzi în Gardens, dar plînsul m-a sluţit îngrozitor. Dacă mi-aş fi frecat faţa cu o perie n-aş fi arătat mai rău şi nu pot să risc să mă vezi în halul ăsta. Te-ar îndreptăţi să mă urăşti. Mă urăşti? O urăşte el pe ea? Ea te iubeşte. Ar fi gata să moară pentru tine, scumpul meu Edward. Oh! Dacă mi s-ar spune astăzi că mîine am să mor pentru tine, aş fi fericită. Sînt pe moarte, da, sînt pe moarte pînă voi auzi veşti de la tine.

Crede-mă! 

A ta duioasă, iubitoare 

şi cu inima zdrobită,

DAHLIA



Era şi un post-scriptum: Să mă mai duc la lecţii?



Edward sfîrşi de citit scrisoarea cu un aer calm, gînditor. Tresărise la una sau două expresii, forţate, poate, dar nu atît de mult cum ar fi sunat cele folosite de doamna Lovell, care zîmbea de pe perete.

Sărmana copilă ameninţă să nu mănînce nimic dacă nu-i scriu, spuse el; şi-i răspunse în cuvinte calde şi mărinimoase, încheind: În nici un caz să nu renunţi la lecţii.

După ce termină de scris, se ridică şi, cu totul întîmplător, începu să compare portretele rivale; să pui unul lîngă altul două portrete pictate şi să priveşti cum îşi dispută meritele, să reflectezi la avantajele, personale sau datorate artistului, graţie cărora cîştigătorul obţine victoria, este un lucru trist, dar în acelaşi timp amuzant. Dahlia fusese admirabil redată; farmecul ingenuităţii ei pure, lipsite de rusticitate, era vizibil pe chipul şi pe silueta ei. Aşa cum atîrna acolo, pe perete, era o rivală demnă de doamna Lovell.



CAPITOLUL VII



Veşti grozave de Ia Dahlia



RHODA SE ÎNTOARSE ACASĂ ŞI mai împovărată, de taina pe care o purta în suflet. În tot cursul primei nopţi petrecute la Londra, suspinele Dahliei şi învinuirile pe care aceasta şi le aducea îi tulburaseră visele şi, în zori, aproape nu mai trebuia să i se spună că sora ei iubea pe cineva. Confesiunea fusese făcută; doar numele era necunoscut. Dahlia vorbi despre el cu atîta ardoare şi respect, de parcă-şi pierduse capul şi se prosterna în faţa unui idol. Cu lacrimi şiroindu-i pe obraji şi gemete de durere, vorbi despre deliciile sentimentului de a iubi, de a cunoaşte pe cineva în mîinile căruia să-ţi încredinţezi voinţa şi destinul, pînă cînd, văzînd cît de frumos înflorea dragostea pe chipul pătat de lacrimi al surorii ei, Rhoda fu pătrunsă de o veneraţie mistică pentru acest bărbat şi-l socoti mai presus decît ceilalţi, dacă nu chiar o fiinţă aproape supraumană; căci era la o vîrstă cînd imaginaţia îi permitea să conceapă o astfel de superioritate a spiritului asupra lucrurilor pămîntene. Îşi spuse că dacă a fost în stare să-i transforme sora într-atît, să-i inspire un adevărat cult, respectivul trebuia să corespundă descrierii Dahliei. O întrebă, cu sfiiciune, cum îl cheamă pe numele mic, dar nici atît de puţin nu reuşi să afle. Era dorinţa lui ca Dahlia să nu vorbească nimănui despre el.

I-ai jurat? spuse Rhoda, uimită.

Nu, scumpa mea, răspunse Dahlia. A fost suficient ca el să-şi exprime această dorinţă.

Rhoda se simţea ruşinată pentru faptul că socotise ciudat acest lucru şi admise ca judecata ei să fie combătută de cea care-l cunoştea perfect.

Cît despre unchiul ei, Dahlia recunoştea că avusese faţă de el o purtare lipsită de duioşie şi atenţie şi promitea să se îndrepte. Vorbea despre fermă ca despre o ruină străveche căreia îi păstra o vagă amintire şi părea să se mire că nu se prăbuşise încă. Tata n-o să fie totdeauna în criză de bani, spuse ea. Cu un zel deosebit, o sfătui pe Rhoda ce cărţi să citească: autori buni, sublinie apăsat, numind cărţi de istorie şi poezie, citind versuri. Căci scumpa-mi surioară va avea într-o bună zi un soţ iubit care nu trebuie s-o privească de sus. Rhoda clătină din cap, convinsă că nu va izbuti niciodată să rostească, în chip firesc, cuvinte atît de melodioase. Ba da, scumpo, atunci cînd vei şti ce înseamnă dragostea, spuse Dahlia în şoaptă.

Putea oare Robert să-i inspire un asemenea sentiment? La întoarcere, Rhoda îl privi cu oarecare curiozitate pe tînărul simplu şi sărac şi renunţă numaidecît la gîndurile acelea. Dealtfel, nu o preocupa deloc propria-i persoană. Pasiunea Rhodei era închinată surorii ale cărei relatări emoţionante din scrisorile trimise de la Londra risipeau monotonia unor zile şi nopţi plicticoase. Scrisorile exprimau mai multe stări sufleteşti, pe care un cititor mai puţin orbit le-ar fi calificat drept consecinţe ale unei pasiuni excesive. Dar Rhoda era sensibilă la fiecare cuvînt şi schimbare de ton, de la sînt nedemnă, umilită, nenorocită, la sînt binecuvîntată de îngeri. Dacă o scrisoare spunea ne-am întîlnit ieri, inima Rhodei bătea la întrebarea o să-l văd din nou mîine? O să-l vadă? L-a văzut? Toate aceste întrebări o frămîntau şi îi absorbeau gîndurile.

Îşi urmărea cu atîta umilinţă sora, neîndrăznind să prevadă desfăşurarea ulterioară a lucrurilor sau să viseze la un deznodămînt, încît, într-o dimineaţă de vară, cînd i se aduse, la micul dejun, o scrisoare purtînd menţiunea urgent şi personal, primul rînd o ului  surpriza fusese un adevărat şoc pentru ea. Se ridică înainte de a termina masa şi ieşi afară, simţind că plutea în nori.

Scrisoarea glăsuia astfel:



Scumpa mea inocentă! Μ-am măritat. Astăzi, părăsim Anglia. Nu se mai cade să te iubesc prea mult, fiindcă acum toată dragostea mea i se cuvine lui Edward, care e al meu şi căruia îi aparţin pentru totdeauna. Dar cred că el îmi va permite să-ţi dăruiesc şi ţie o parte din iubire  şi ştiu că Rhoda mea nu este niciodată geloasă. O să fie destul de iubită. Numai că mă trec fiorii gîndindu-mă cît de imensă este dragostea mea pentru el, astfel încît tot ce socoteşte el drept e drept şi pentru mine. Nu mi-e teamă să gîndesc astfel. Numai cînd îmi închipui, pentru o clipă, că sînt pripită sau nepăsătoare, mă simt indispusă. Nu pot să trăiesc decît prin el. Aşa că trebuie să-i aparţin, şi voinţa lui este lege pentru mine. Mă rog, în fiecare noapte, înainte de culcare, să pot muri pentru el. Cîndva mă înfricoşa ideea morţii. Îţi aduci aminte cum ne înfioram împreună noaptea cînd ne gîndeam la cei ce zac în morminte? Or, acum, la gîndul că s-ar putea să mor într-o zi pentru el, simt în suflet lacrimi de bucurie.

Am lăsat, adică i-am trimis unchiului o scrisoare închisă pentru tata. O să-l vadă pe Edward curînd. Fie ca cerul să-l cruţe de toate necazurile. Rhoda îl va mîngîia. Spune-i cît îi sînt de devotată. Mă simt ca şi cum n-aş mai exista pentru nimeni, în afară de o singură fiinţă.

Ne îndreptăm privirile spre mare. Peste o jumătate de oră voi fi uitat ce simţi cînd pui piciorul pe pămîntul Angliei. Nici nu ştiu dacă respir. Tot ce simt e teama că zbor şi că forţele mă vor părăsi… Asta se întîmplă cînd nu-i ating mîna. În faţa noastră, se află Franţa. Închid ochii şi văd ţara întreagă, este exact ceea ce simt pentru Edward  totul învăluit în raza întunecată a lunii. Ah! Am atîta încredere. Inima îmi sîngerează pentru el. Un gînd trist m-ar putea face să-mi pierd capul. Din Franţa, vom pleca în Elveţia şi Italia. Marea scînteiază de parcă ar spune Vino la soare, şi mă duc. Mă cheamă Edward! Oare voi fi pedepsită pentru atîta fericire? Sînt prea fericită, prea fericită!

Cerul s-o binecuvînteze pe scumpa mea de acasă. Asta e ruga mea cea mai arzătoare acum. O să mă gîndesc la ea cînd o să mă aflu în catedrale.

Of, Dumnezeule din cer! binecuvîntează-i pe toţi! binecuvînteaz-o pe Rhoda! iartă-mă!

Aud sirena vaporului tras la ţărm. Iată că vine şi Edward. Spune că-ţi pot trimite salutări dragi din partea lui.



Adresa: Doamna Edward Ayrton, 

Poste-restante, 

Lausanne, Elveţia.



P.S. Lausanne este situat… dar asta altă dată, am să-ţi povestesc despre istoria locurilor ca să te instruiesc, sărmană inimă pierdută în plicticoasa Anglie. Adieu! La revedere şi cerul s-o binecuvînteze pe scumpa mea inocentă de acasă, sora mea iubită. O iubesc. N-am s-o pot uita niciodată… Ziua e atît de frumoasă! Parcă a fost comandată anume pentru noi. Să-mi scrii neapărat la Lausanne. Se află pe malul unui lac albastru: poţi vedea munţi acoperiţi de zăpadă şi acum se aude un dangăt de clopot. Sărutări! Plecăm. Trebuie să închei.

DAHLIA"



După ce citi scrisoarea, Rhoda se simţi atrasă irezistibil spre acel ţărm şi îşi zări aievea sora pe vapor, pornind spre tărîmuri străine; călători împreună cu ea, însoţind-o cu o viteză ameţitoare într-o sumedenie de locuri necunoscute, peisaje opaline, pline de foc şi vise, sub dangătul unui clopot uriaş. Oh, dulceaţa mea! frumuseţea mea! îi strigă ea, folosind limbajul Dahliei. Întîlnind-o pe măicuţa Sumfit, îi spuse măicuţă Găluşcă", cum o poreclise cu afecţiune Dahlia, o sărută, apoi alergă la jupîn Gammon, care se îndrepta agale spre lanurile de ovăz ce se întindeau în preajma morii.

Sora mea îţi trimite sărutări, spuse ea bătrînului, strălucind de vioiciune.

Gammon răspunse cu o privire care nu se deosebea prea mult de cea obişnuită şi nu apucă să deschidă bine gura, că o şi închise, ca o raţă ce-şi cască pliscul, dar nu izbuteşte să scoată măcăitul specific.

Şi vouă, purceluşilor; şi ţie, bălţatule, şi ţie, roşule, si ţie, şi ţie, şi ţie.

Saluta tot ce întîlnea în cale la fermă, descărcîndu-şi astfel inima prea plină de fericire. Apoi, bucuria îi deveni mai cumpătată. Păşea gînditoare, încercînd oarecare părere de rău. Graba Dahliei de a încheia scrisoarea îi furase plăcerea de a vedea, scris cu mîndrie, numele DAHLIA AYRTON, cu minunata lui semnificaţie.

Nu era un amănunt important; totuşi, Rhoda simţea că scrisoarea nu era completă fără numele dobîndit prin căsătorie. Îşi închipui că Dahlia intenţionase, probabil, să-i arate prin aceasta că rămăsese tot Dahlia pentru ea, că nu devenise o străină. Voi rămîne întotdeauna Dahlia; Dahlia, nimeni altcineva, pentru tine, o auzi pe sora ei spunînd. Dar cît de plăcut şi trist, cît de groaznic şi dulce totodată ar fi sunat noul nume Dahlia Ayrton, scris de mîna ei scumpă! Deci, acum am un cumnat, îşi spuse, şi obrajii i se îmbujorară cînd se gîndi că acest iubit şi necunoscut soţ al surorii dragi îi va îmbrăţişa, pe ea şi pe tatăl ei. Ca şi cum ar fi fost vrăjită, Rhoda nu se putea decide să se întoarcă acasă.

Întîmplarea a făcut ca, în dimineaţa aceea, fermierul să se convingă cîtă dreptate avusese soţia sa în legătură cu Robert şi să-şi amintească sfatul pe care i-l dăduse, la despărţire, în privinţa lui.

Te-ai gîndit vreodată la vreuna din cele două fete ale mele? îl întrebă direct pe Robert cînd se află singur cu el.

Robert îşi trase puţin răsuflarea şi răspunse:

Da, m-am gîndit.

Atunci, alege, spuse fermierul şi se prefăcu că-şi vede de treabă, dar se învîrti pe lîngă Robert pe cîmp pînă ce-l întrebă: care dintre ele, băiete?

Robert răsucea un spic de grîu în gură.

Cred c-am s-o las pe ea să spună, răspunse el.

Cum, omule, nu ştii pe care dintre ele ai vrea s-o iei de nevastă? grăi Fleming.

Poate că nu ştiu dacă mă vrea ea, spuse Robert.

Fermierul zîmbi.

Adevărat. Niciodată nu poţi şti exact ce gîndesc ele.

Înclina să creadă că Dahlia era aleasa, socotind că Robert nu prea avusese multe ocazii de a sta de vorbă cu ea.

Cînd vor deveni neveste, fetele mele se vor ocupa de treburile gospodăriei, continuă el. Cum ştii, or să aibă o bucată de pămînt pe care să şi-o împartă şi, poate, şi ceva bani. Dar nu trebuie să te bizui pe asta. Sîntem o familie veche, Robert, şi cred că într-un fel avem şi noi mîndria noastră. În orice caz, nu poţi să te uiţi la fetele mele şi să nu recunoşti că sînt nişte fete deosebite. Nu le-am obligat să facă curăţenie, să spele vase, să mulgă vacile, dacă nu le-a plăcut. Dar sînt pricepute la cusut. Se îmbracă cuviincios şi-şi fac singure pălăriile. Şi mai ştiu că se roagă în fiecare seară. Atîta ştiu despre ele, dacă asta ţi se pare o mîngîiere pentru tine, şi ar trebui să fie aşa, Robert. Căci, dacă te rogi, nu poţi să cazi în păcat; şi, mai ales pentru fete, asta e foarte bine. Atîta am avut de spus.

Rhoda nu veni la masă. Fleming nu avea astîmpăr, o mustră si o scuză, dar cum Robert părea nepăsător faţă de absenţa ei, fermierul văzu în asta confirmarea ideii lui că Dahlia era aleasa.

Terminaseră, chiar şi jupîn Gammon se ridicase de pe scaun, cînd o voce imediat recunoscută a fi cea a lui Anthony Hackbut se auzi în faţa casei. Domnul Fleming se îndreptă spre el cu faţa răvăşită.

Doamne, spuse măicuţa Sumfit, cum mai tremur!

Robert, care avea de asemenea un aer grav, ieşi şi el din casă.

Teama de veşti proaste în legătură cu Dahlia era comună tuturor. Totuşi, nimeni din familie nu rostise vreun cuvînt, iar Robert socotise că ar fi fost o neobrăzare din partea lui, dacă ar fi spus ceva. Fermierul gîndea că hotărîrea lui de a permite Dahliei să rămînă mai departe la Londra ascundea primejdia, în timp ce măicuţa Sumfit refuza pur şi simplu să conceapă că ameninţarea unei nenorociri ar putea să planeze asupra preferatei ei, o fiinţă atît de dulce şi cuminte. Robert o porni spre cîmp, mergînd ca un om cu o ţintă precisă. Cînd ajunse în dreptul unei cărări ce ducea la Wrexby Hall, o zări pe Rhoda stînd sub un stejar, în rochia ei albă de dimineaţă, în care se jucau razele soarelui. Simţi îndemnul de a se întoarce, căci nu-i era încă limpede în minte în ce fel trebuia să i se adreseze. Dar, în clipa următoare, îngheţă, văzînd doi domni care stăteau lîngă ea şi-i vorbeau. Şi nu exista nici o îndoială că ea îi asculta. Apoi, cei doi îşi scoaseră pălăriile şi dispărură. Rhoda veni spre Robert.

Ţi-ai uitat prînzul, spuse el cu un ciudat sentiment de ruşine la gîndul că pomenise de mîncare.

Am fost prea fericită ca să pot mînca, răspunse ea.

Robert aruncă o privire spre alee, dar Rhoda nu dădu nici o atenţie faptului şi întrebă:

A venit unchiul?

Îl aşteptai?

Mi-am închipuit că o să vină.

 Ce te-a făcut atît de fericită?

 Ai s-o afli de la unchiul.

Să mă duc să aflu ce au vrut indi…

Robert se stăpîni, dar ar fi fost mai bine dacă termina ce avea de spus. Expresia Rhodei trecu de la nedumerire la dispreţ.

Nu ştia să simuleze acea nevinovăţie prin care unele femei reuşesc să pară a nu fi înţeles şi, implicit, să evite o acuzaţie. Neîndoielnic, instinctul îi spunea că dispreţul ei îl rănise profund. Era clar că Robert făcea parte dintre acei bărbaţi nepricepuţi care au multe de spus unei femei, dar nu ştiu nici cum şi nici de unde să înceapă. Auzindu-se strigată de tatăl ei, care se afla în dreptul porţii deschise a grădinii, Rhoda se grăbi să-i iasă în întîmpinare. Bătrînul Anthony era lîngă Fleming.

Ai aflat? Ai primit scrisoarea ei, tată? spuse Rhoda voioasă, în ciuda umbrei care întuneca fruntea lui.

Ai fi putut fi o regină a Egiptului, spuse Anthony privind meditativ faţa brună şi strălucitoare a Rhodei.

Rhoda îi întinse mîna, dar continuă să se uite la tatăl ei.

William Fleming ridică scrisoarea.

Ascultaţi aici cu toţii! O fiică îi scrie tatălui ei.

Şi începu să citească apăsînd, în chip ciudat, pe primele silabe ale cuvintelor:



Dragă tată. Cînd mă întorc în scumpa Anglie, soţul meu o să mă aducă să te văd. Ştiu că n-ar fi trebuit să-ţi ascund nimic. Încearcă să mă ierţi. Sper că vei reuşi. O să mă gîndesc întotdeauna la tine. Dumnezeu să te binecuvînteze.

În veci respectuoasă, 

a ta iubitoare fiică,

DAHLIA"



Dahlia Nimeni, spuse fermierul, uitîndu-se cînd la unul, cînd la altul.

Era, evident, cuprins de o emoţie profundă, căci scrisoarea îi tremura în mînă, iar glasul îi devenise nesigur. Faţa lui inexpresivă nu-l trăda însă. Ochii rotunzi, căprui şi luciul obrajilor rumeni erau o mască pentru tristeţea, dacă nu chiar şi pentru bucuria lui.

Dahlia… cum? Cum o cheamă? continuă el. Aici scrie: soţul meu o să mă aducă să te văd. Cine e soţul ei? N-are nume? Nici o vorbă pentru unchiul ei, care i-a dat adăpost şi confort atîta timp! Iar asta-i tot ce-mi scrie mie! Înţelege cineva ce-nseamnă toate astea?

Dahlia era toarte grăbită, tată, spuse Rhoda.

Aha, tu, mă aşteptam ca tu…, răspunse fermierul. Doar sînteţi surori.

Dar era foarte, foarte grăbită, tată. Am primit o scrisoare de la ea şi nu e semnată decît Dahlia, fără alt nume.

Şi nu găseşti nimic rău în asta?

Vai, tată, cum aş putea să mă gîndesc măcar la ceva rău?

Scrisoarea asta, fata mea, mi s-a lipit de căpăţînă de parc-ar vrea să spună Încă nu m-ai desluşit. Am citit-o de vreo douăzeci de ori şi tot n-am reuşit să descopăr adevărul. Dar dacă ea minte, aici, în scrisoarea asta, ce urmăreşte? Cît o să mai fie nevoie să aşteptăm pentru a afla adevărul despre ea? Îţi dau cuvîntul meu, Robert, că sufăr pentru tine, aşa cum sufăr pentru mine. Sau nu era vorba despre ea? Ε vorba despre asta? Îşi îndreptă degetul spre Rhoda. În orice caz, Robert, să ştii că-ţi sînt ca un părinte. Mă aflu închis într-o cameră întunecată, cu lumina stinsă. Haide, spune doar că nu o aleseseşi tocmai pe ea.

Nu putea mărturisi că asta era fata la care ţinea  fata asta dispreţuitoare, nestatornică şi neobrăzată, în stare să-şi dea întîlnire cu nişte nobili, sau să le permită să-i vorbească, şi după aceea să se uite în ochii lui cu nevinovăţie şi furie.

Credeţi-mă, domnule Fleming, vă compătimesc atît cît poate un om să compătimească, spuse el stingherit, întorcîndu-se puţin într-o parte în timp ce vorbea.

Bănuieşti că s-a întîmplat ceva rău? Fermierul repetă întrebarea ca unul care nu aştepta decît confirmarea propriilor sale bănuieli, pentru a ajunge la o concluzie definitivă: Robert, arată asta ca scrisoarea unei femei măritate? A unei fiice, omule? Ajută-mă: nu mă duce capul să gîndesc singur. Ea mi-a legat mîinile. Vorbeşte.

Robert îşi aţinti privirea asupra Rhodei. Ar fi dat mult să poată rosti: Da, bănuiesc. Frumuseţea ei îi stîrni pasiunea şi gelozia şi se lăudă singur pentru neputinţa de a pronunţa o minciună abjectă spre a-i cuceri afecţiunea.

Spune că e măritată. Trebuie să acceptăm ce spune.

Acesta fu răspunsul său.

Dar este oare măritată? tună fermierul. N-a acoperit cu ruşine mormîntul mamei ei? Ce trebuie să cred? Ε sînge din sîngele meu. Oare… nu cumva…

O, taci, tată! Rhoda puse mîna pe braţul lui. Ce îndoieli pot exista în privinţa Dahliei? Ai uitat că a fost întotdeauna o fire sinceră. Haide, e ruşinos să asculţi lucruri nedemne de un bărbat!

Faţa îi era palidă cînd se uită spre Robert.

Să mergem, tată. Ε a noastră. Ε sora mea. Cine se îndoieşte de ea ne insultă pe noi.

Dar Robert nu se îndoieşte de ea, nu-i aşa? Fermierul devenise pe jumătate nesigur de bănuielile sale. Ai cu adevărat vreo îndoială, Robert?

Nu mă încumet să mă îndoiesc de nimeni, spuse Robert.

N-ai să ne porţi pică, băiete?

Eu sînt un simplu muncitor la fermă, spuse Robert și plecă.

Are motive să fie mai îndurerat decît noi toţi, bietul băiat! A fost o grea lovitură pentru el! Spunînd acestea, fermierul puse mîna pe umărul Rhodei. Îmi pare rău că nu şi-a dăruit inima unei tinere demne de mai multă încredere.

Fiorul de dezgust al Rhodei fu vizibil cînd îşi sărută tatăl pe obraz.



CAPITOLUL VIII



O prezintă pe doamna Lovell



IATĂ WREXBY HALL, AŞEZAT PE colina dintre Fenhurst şi Wrexby: un conac alb, tăiat în linii drepte, cu ferestrele joase ale salonului strălucind în lumina soarelui şi cu uriaşi copaci singuratici, care pătează din loc în loc povîrnişurile verzi. De la ferma Queen Anne puteai să-ţi dai seama cît e ceasul după întinderea umbrelor acestor arbori. Moşierul Blancove, proprietarul conacului, era un om irascibil, suferind de gută, străin de spiritul epocii, care începuse  vai lui!  să-şi piardă credinţa în băutura preferată, vinul de Porto, deşi trebuie să recunoaştem că luptase din greu împotriva acestei erezii. Prietenii întrezăriseră chiar înaintea lui fenomenul. Îi tuna şi-i fulgera de dimineaţă pînă seara. Apariţia sticlei la masă nu-i mai producea nici o bucurie. Nu mai avea nici un ceas pe zi în care să se poarte omeneşte. Ε într-adevăr tristă ziua în care descoperim chipul adevărat al iubitei din pricina căreia suferim, dar nu o putem părăsi. Moşierul continua să bea, deşi ştia că asta-i provoca junghiuri groaznice în picior; era însă un om care ţinea la tabieturile lui. Tot la un păhărel de porto se certase cu parohul din Wrexby pe seama promiţătorului Algernon şi a atitudinii pe care-o adoptase faţă de acest tînăr. Incidentul avea o oarecare legătură cu povestea Rhodei, căci constituise motivul care o determinase pe doamna Lovell să se ducă la biserica din Wrexby, respectiva doamnă urmîndu-şi întotdeauna propriile-i impulsuri, contradictorii în majoritatea cazurilor. Aşa încît, atunci cînd se afla întîmplător la Hall, în loc să-i însoţească pe moşier şi pe oaspeţii săi linguşitori la Fenhurst, prefera să meargă la Wrexby şi să se aşeze în strana neocupată a familiei. Era o femeie frumoasă şi, prin urmare, puternică; altminteri, acest act de neconformism ar fi stîrnit animozitate între ea şi moşier.

În loc să stea confortabil acasă, să citească cronica sportivă săptămînală şi să-şi oblojească piciorul, nefericitul gentleman trebuia să plece în fiecare duminică dimineaţă la Fenhurst, spre a sublinia în mod demonstrativ faptul că absenţa lui de la slujba de duminică se datora nesuferitei doctrine a pastorului din Wrexby.

Doamna Lovell se afla acum la Hall. Era într-o duminică dimineaţă, după micul dejun. Doamna stătea ca o căpetenie rivală printre ceilalţi oaspeţi, ascultînd, înmănuşată şi cu pălăria pe cap, clopotele din Wrexby, de la apus de coline, şi pe cele din Fenhurst, dinspre nord-est. Împreună cu fragila lui soţie, moşierul îşi făcu apariţia, văitîndu-se de cizme, dispus să înţepe, dar nu şi să se lase înţepat.

Greu mai e să ai gută şi să fii şi bun! şopti doamna Lovell persoanei care se afla lîngă ea.

Aşadar, spuse moşierul văzîndu-şi inamica, presupun că te duci la individul acela, ca de obicei?

Nu ca de obicei, răspunse doamna Lovell pe un ton blînd. Aş dori să fie aşa.

Ai dori? Îl găseşti atît de amuzant? A început să vorbească despre modă?

Vorbeşte aşa cum se cuvine. Nici nu cer mai mult. Doamna Lovell îşi luă un aer de persecutată.

Elocinţa lui e desăvîrşită, spuse moşierul; dar numai înainte de masă.

După cum ştii, eu nu am de-a face cu el decît înainte de masă.

Am poruncit să ţi se aducă o trăsură.

Foarte onorabil şi drăguţ din partea dumitale.

Ar fi şi mai drăguţ dacă aş izbuti să te îndepărtez de individul acela.

N-ar fi mai bine pentru dumneata, spuse apropiindu-se plină de tandreţe, prinzîndu-i mîinile şi aţintindu-şi ochii albaştri catifelaţi şi jucăuşi asupra lui, n-ar fi mai cuminte dacă ţi-ai lua ziarul şi papucii şi ne-ai aştepta pînă ce ne întoarcem?

Moşierul simţi zîmbetul care plutea prin cameră. Dezaprobă îndrăzneala femeii încruntîndu-se. Piciorul său bolnav şi starea de nervozitate se întîlniră într-un foc comun. Replică:

Ε de datoria mea să dau un exemplu.

De vreme ce dai un exemplu, spuse încîntătoarea văduvă, nu mai am nimic de adăugat.

Chipul moşierului exprimă ceea ce el nu îndrăznise să rostească. O femeie are de partea ei jumătate din lume; o femeie frumoasă are alături de ea lumea întreagă, dacă ştie să se stăpînească şi-şi cunoaşte locul. Or, era vădit că doamna Lovell nu voia să renunţe la aceste avantaje. El îşi roti privirea în căutarea unei victime, oprindu-se mai întîi la soţia sa. Apoi, ochii i se fixară asupra lui Algernon.

Ei, şi acum pe care dintre noi îl iei cu tine? o întrebă, cu ironie calmă, pe doamna Lovell.

Mi-am şi ales cavalerul care mă aşteaptă şi-mi va fi cît se poate de devotat. Doamna Lovell zîmbi lui Algernon.

Cred că ţi-ai găsit omul, bodogăni moşierul. Te duci la Wrexby, domnule. Duceţi-vă, n-am nimic împotrivă; n-o să mă mai mire nimic din ce-o să se întîmple. Cum e profesorul, aşa-i şi elevul.

Doamna Lovell îi zîmbi iar lui Algernon.

Trebuie să suporţi şi păcatele pastorului, nu numai pe ale tale. O să reuşeşti?

Acest subtil şi spiritual dialog îl depăşea oarecum pe Algernon, stîngaci în societatea doamnelor; dar, înclinîndu-se, mormăi că se va strădui să reuşească, cu ajutorul doamnei Lovell, şi astfel se descurcă destul de bine; apoi, relaxaţi după uşoara încordare cerută de efortul intelectual, începură să discute lucruri obişnuite. Trăsurile se opriră la scară; moşierul, pe trepte, cu capul gol, stărui să plece mai întîi adversarii lui şi o ajută pe doamna Lovell să urce în trăsură, cu o curtoazie ironică, pe care doamna o acceptă cu seninătate, potrivit împrejurării.

A! creionul, ca să notez textul pentru dumneata, spuse ea, instalîndu-se; Algernon se întoarse să ia un creion, în timp ce moşierul se afla încă pe trepte, cu capul descoperit, spumegînd şi clocotind, abia reuşind să păstreze limitele decenţei.

Era un adversar prea tare pentru el.

Era un adversar prea tare pentru cei mai mulţi; faptul nu constituia un secret. Algernon ştia acest lucru la fel de bine ca Edward sau oricare altul.

Era o teroare şi o atracţie pentru tineri. Zîmbetul ei reprezenta cea mai plăcută măgulire care li se putea aduce; cu atît mai plăcută, cu cît fericitul căruia i se adresa îşi dădea seama că nu poate să-l reţină. Auzise tot felul de poveşti despre ea; îşi amintea avertismentul lui Edward; dar acum stătea alături de Peggy foarte umil şi foarte fericit.

M-am ars, spuse el adresîndu-se frumoasei doamne, săptămîna viitoare nu mai capăt nici un cec. S-au dus şansele de majorare. O să-mi spună că am un salariu. Salarii! Doamne sfinte, unde ajunge omul! Am isprăvit-o cu tata pe un an de zile.

Poate că ai totuşi o compensaţie, răspunse doamna, strîngîndu-i mîna.

Era gata să ducă mîna ei albă, fină, la buze.

O! exclamă ea, pentru mine n-ar fi nici o compensaţie dacă am fi văzuţi astfel împreună, şi mîna ei delicată se retrase. Ia spune-mi,  tonul ei era schimbat  cum mai înfloresc iubirile tale?

Algernon o rugă să nu spună iubiri. Ea dădu din cap și zîmbi.

Pasiunile tale artistice, se corectă ea. O s-o văd la biserică, nu? Numai că, dragul meu Algy, să nu mergi prea departe. Frumuseţile de la ţară sînt la fel de primejdioase ca şi prinţesele de la Curte. Cînd ai văzut-o prima oară?

La bancă, zise Algernon.

Serios? La bancă? Deci nu-ţi pierzi vremea de pomană acolo. Mă întreb ce-o fi adus-o la Londra?

Ştii, are un unchi în vîrstă, un bătrînel ciudat, un un fel de comisionar care duce banii băncii, un tip teribil de cinstit, dacă nu cumva într-o bună zi o să se hotărască s-o şteargă cu jumătate din banii încredinţaţi. Fata are o soră, despre care se spune că e mai drăguţă decît ea; eu n-am văzut-o niciodată. Totuşi, cred că i-am zărit portretul.

Aha! îl îndemnă doamna Lovell, cu o voce melodioasă, să continue. Ε tot brună?

Nu, blondă; cel puţin aşa apare în portret.

Ten deschis, ochi căprui?

Oho! Nu cumva eşti ghicitoare?

Nu, deşi n-ar fi rău. Yankeul acela ghiceşte la pariuri şi adună astfel o groază de bani.

Aş vrea să fiu şi eu în stare, oftă Algernon. Toate inspiraţiile şi calculele mele dau greş. Mă mîngîi doar cu gîndul că am o informaţie sigură pentru Premiul Primăverii. La primăvară, scot douăzeci de mii.

Cu Templemore?

 Asta-i calul. Am ceva şi pe Tenpenny Nail. Dar cu Templemore merg la sigur; numai să nu apară Geniul Răului pe hipodrom.

Eşti atît de sigur că va fi împotriva ta dacă apare?

Absolut, exclamă Algernon cu o indignare sinceră.

Ei, Algy, nu-mi place să-l am de partea mea. Poate că voi lua o parte din norocul tău, ca să-l…

Se juca în chip drăgălaş, ca o stăpînă care-şi tachinează căţelul, pentru a-l face să sară după o bucăţică de zahăr, apoi adăugă: O, Algy, nu eşti francez. Ţi-ai pierdut şansa.

Există o şansă pe care n-aş vrea s-o pierd, replică tînărul.

Atunci, nu pomeni de ea, îl sfătui doamna Lovell. Şi, serios vorbind, voi lua o parte din riscul tău. Mă tem că sînt norocoasă, ceea ce duce la ruină. Vom aranja asta mai tîrziu. Ştii, Algy, situaţia unei văduve este cea mai costisitoare din lume.

N-ar trebui să rămîi multă vreme astfel, bîigui Algernon.

Sînt îngrozitor de plictisitoare, nu-i aşa? Şi te rog să nu suspini cînd discutăm despre afaceri, dacă ai de gînd să mă iei drept sfetnic. Aşadar, bătrînul a adus-o pe această drăgălaşă şi rustică domnişoară Rhoda la bancă?

O dată, spuse Algernon. Întocmai cum a făcut cu sora ei. Ε mîndru de nepoatele lui; le arată şi apoi le ascunde. Colegii de la bancă n-au mai văzut-o niciodată.

Numele celeilalte este…

Dahlia.

A, da, Dahlia. Foarte drăguţ. Există dalii cafenii, dalii de toate culorile. Iar portretul acestei frumoase făpturi atîrnă în apartamentul tău din oraş?

Te rog, nu-i apartamentul meu, protestă Algernon.

Mă rog, dacă vrei, al vărului tău. Probabil că Edward s-a aflat întîmplător la bancă atunci cînd frumoasa Dahlia a venit în vizită. Se pare că o singură dată a fost suficient pentru voi amîndoi.

Algernon nu se pricepea să citească în sufletul femeilor şi îşi închipuia că, părăsind-o pe doamna Lovell, Edward nu se mai bucura de simpatia şi interesul acesteia.

Cred că bietul Ned a intrat într-o încurcătură, spuse el.

Unde e acum? întrebă doamna, pe un ton indiferent.

La Paris.

La Paris? Foarte ciudat! Pe o asemenea căldură şi cînd nu e sezon. Asta mă face să presupun că a plecat numai ca să plece, fără să ştie de ce.

Pe legea mea! Algernon îşi lovi genunchiul cu palma. Ned e destul de prost ca s-o facă. Cred că s-a dus şi s-a-nsurat.

Doamna Lovell şedea întinsă pe spate în trăsură cu graţia neglijentă a frumuseţii ei de netăgăduit; nici o cută nu-i încreţea tenul neted şi fraged. O clipă însă chipul ei se urîţi semănînd cu al unei vrăjitoare. Apoi îşi îndreptă spatele.

Să se însoare? Dar cum e posibil, cînd nici unul dintre noi n-a auzit vreun cuvînt despre aşa ceva?

Te cred că n-ai auzit, spuse Algernon; şi nu e de mirare. Ned este cea mai intimă cunoştinţă a mea. Totuşi, te asigur că nu mi-a făcut nici o confidenţă: ştie că nu prea pot să-mi ţin gura. Nimic nu-i mai plicticos decît un secret! Am ajuns la concluzia mea în această chestiune printr-o mulţime de mici incidente, pe care le-am pus cap la cap şi apoi am făcut totalul. Mai întîi, cred că el se afla la bancă atunci cînd fata aceea blondă a fost văzută acolo.

În al doilea rînd, după cum mi-au descris-o colegii, cred că este originalul portretului. Mai ştiu că Rhoda are o soră blondă care a fugit de-acasă. Şi, în sfîrşit, Rhoda a primit o scrisoare de la sora ei, care o anunţă că a plecat într-un voiaj pe continent şi s-a măritat. Ned se află la Paris. Acestea sînt faptele, şi ţi le pun la dispoziţie.

Doamna Lovell îi privi îndelung şi meditativ pe Algernon.

Nu e cu putinţă, exclamă ea. Edward are mai multă minte decît inimă. Faţa doamnei devenise stacojie. Cum a putut această Rhoda, această fată cu nume absurd, să se întîlnească cu tine şi să-ţi spună asemenea bazaconii? Ε adevărat că fetele astea tinere au o anumită simplitate, dar… Restul frazei îl rosti în gînd.

Ε o fată într-adevăr nevinovată şi bună, o apără Algernon pe Rhoda. Zău că da. Nu cred că e în stare să spună prostii. Am întîlnit-o pentru prima oară în oraş, la bancă, chiar pe scări, şi ne-am amintit că am chemat pentru ea o trăsură, cu puţin timp înainte; apoi, am întîlnit-o din nou, ieri, întîmplător.

Eşti doar un copilaş în inimile lor, dragă Algy, spuse doamna Lovell.

Algernon clătină din cap în semn de autoapărare.

Nu încape nici o îndoială că sora ei i-a scris că s-a măritat. Asta e sigur. Ε o fată dintr-o bucată. N-ar minţi nici pentru o soră, nici pentru un iubit, decît dacă şi-ar pune în gînd mai dinainte s-o facă. În cazul acesta, n-ar putea ascunde multă vreme adevărul.

Dar îţi dai seama, spuse doamna Lovell, îţi dai seama că tatăl lui Edward ar privi cu ochi mai răi decît tatăl tău un asemenea act de nebunie? Pentru el, ar însemna o jignire adusă bunului-simţ şi l-ar face nemilos. Ar răzbuna principiul. Povestea asta a ta nu poate fi adevărată. Nu stă în picioare prin nimic.

O, ştiu că Sir Billy o să spumege, ai dreptate, consimţi Algernon. S-ar putea să nu fie adevărat. Sper. Dar Ned e nebun după blonde. Ar face orice pentru ele. Îşi pierde capul de tot.

S-ar putea să fi fost imprudent, sugeră roşind doamna Lovell, făcînd aluzie la păcatul mai mic de a fi ademenit şi sedus fata.

O, nu e nevoie să fie adevărat, spuse Algernon, şi, cu subînţeles, adăugă: Şi dacă s-a întîmplat aşa, cine ar fi de vină?

Doamna Lovell roşi din nou. Atinse degetele lui Algernon.

În orice caz, prietenii lui nu trebuie să-l părăsească.

Doamne! Eşti o femeie ideală, strigă Algernon. Era peste puterile lui să presupună că neabandonarea lui Edward ar putea să însemne ceva dezastruos pentru el. Atingerea mîinii doamnei Lovell îl făcu să uite de Rhoda într-o clipă. I-o reţinu, cu îndrăzneală, pînă cînd ea se încruntă şi începu să bată din picior nerăbdătoare.

Doamna Lovell purta la piept o broşă-medalion foarte mare, reprezentînd un mormînt sub un palmier şi silueta unei femei voalate cu capul aplecat asupra mormîntului. La un moment dat, broşa căzu şi Algernon o prinse. Acul îi înţepă degetul şi, de durere, aruncă broşa la picioarele ei, ţipînd apoi în semn de violent dezgust faţă de sine însuşi şi cerîndu-şi iertare. Ridică broşa. Era deschisă. Ceva ciudat, decolorat, zăcea pe jos, în trăsură. Doamna Lovell se uită într-acolo, apoi la el, lividă. Apucă un colţ dintr-o fişie de mătase, împăturită de mai multe ori; înţelese că era vorba de un petec dintr-o batistă pătată de sînge.

Doamna Lovell îl luă repede şi îl ascunse.

Cînd ajunseră în dreptul uşii bisericii, ea îi spuse:

Nu cumva să scapi o vorbă despre asta, dacă vrei să mai rămînem prieteni.

Coborînd din trăsură, avea pe buze obişnuitul ei zîmbet afabil.



CAPITOLUL IX



Robert intervine



O OARECARE CONSIDERAŢIE pentru Robert care, la urma urmei, o iubea, o făcu pe Rhoda să-l socotească drept un criminal de un soi deosebit, demn de cea mai rafinată tortură. Avea atît de multă încredere în sora ei, încît ar fi trecut cu vederea greşeala tînărului; dar, judecîndu-l ca pe un posibil soţ, nu-ί putea ierta şovăirea nebărbătească şi felul cum vorbise. Vechea şi profunda tristeţe ce i se cuibărise în suflet din pricina părerii bărbaţilor despre femei, ca şi asprimea cu care-i judeca în general pe reprezentanţii sexului tare erau aţîţate mereu de amintirea privirii nehotărîte a lui Robert şi de faptul că nu îndrăznise să vorbească frumos despre Dahlia, chiar dacă avusese ticăloşia să gîndească urît despre ea. Aşa cum stăteau lucrurile, mai trebuia să lupte mult pentru înfrîngerea răutăţilor. Tatăl ei înghiţise de bunăvoie drogul, dar bănuielile lui erau doar amorţite, şi ea nu izbutea să-i insufle speranţă şi încredere. Scrisorile Dahliei veneau regulat. Prima, de la Lausanne, descria un fel de rai pe pămînt, un rai cu munţi acoperiţi de zăpadă, oglindindu-se în apa limpede, albastră, pe care Rhoda şi-o închipuia de culoarea cerului. Dahlia putea admira peisajul de la fereastra ei, stînd liniştită într-un fotoliu. Citind aceste rînduri, în gîndurile ei Robert căpăta înfăţişarea unui şarpe perfid. Apoi, Dahlia scria despre excursii pe gheţari împreună cu iubitul ei, unde aluneca şi cădea  mici incidente care dădeau un farmec pămîntean fugii ei miraculoase. Alpii fuseseră depăşiţi: în faţa lor se afla Italia. O sumedenie de oh-uri exprimau impresiile Dahliei despre Italia, iar ah! ce căldură arăta că e şi ea o simplă muritoare, în ciuda exclamaţiilor sublime. Como primi vizita binecuvîntatei perechi. Dahlia scria de acolo: Spune-i tatii că gentlemenii care ocupă poziţii ca cea a lui Edward al meu nu pot întotdeauna să-şi trîmbiţeze imediat în public căsătoria. Există motive care-i împiedică să procedeze astfel. Sper că a fost foarte furios pe mine, căci aşa o să-i treacă repede şi o să fim… Dar nu pot să mai privesc înapoi. Nu voi mai privi îndărăt pînă ce nu ajungem la Veneţia. Acolo, ştiu că am să vă văd pe toţi limpede ca lumina ziîei, dar aici nu pot nici să-mi amintesc trăsăturile scumpei mele.

Prenumele continua să fie singura ei iscălitură.

Hîrtia subţire, albastră sau roz, ca şi mărcile poştale străine  mărturii ale faptului că voiajul Dahliei nu era o întîmplare imaginară  aveau un farmec ciudat pentru fata singuratică de la fermă. Uneori, cînd întorcea scrisorile pe toate feţele, era speriată de gîndurile care-i otrăveau sentimentele, socotind că mulţi oameni cu inimi năvalnice ca a ei ar fi gata să încalce orice principii şi să rişte penitenţele vieţii de apoi pentru o sorbitură atît de lungă şi delicioasă din cupa vieţii pămîntene. Rhoda se trezi de mai multe ori meditînd asupra posibilităţii ca Dahlia să fi făcut acest lucru.

Slăbiciunea aceasta o învăluia pe neaşteptate, făcînd-o să uite de legile şi îndatoririle pămîntului, pînă ce femeia conştientă din ea se trezea brusc şi ieşea din lumea imaginară cu un fior de groază, fără să-şi dea seama cît de departe alunecase.

După asemenea experienţe personale, suferea nespus de dorul surorii ei, îi dorea atingerea mîinii, privirea ochilor, glasul care să-i dea certitudinea că se află în siguranţă.

Rugăciunile Rhodei în biserică erau adesea tulburate de cei ce ocupau strana Biancove. Doamna Lovell obişnuia să se uite la ea cu o stăruință extraordinară, s-o cerceteze, s-o disece cu o privire rece, zăpăcind-o şi emoţionînd-o. La rîndul lui, Algernon îi acorda o foarte stăruitoare atenţie. Acest tînăr gentleman îi făcuse cîteva aluzii ciudate în ziua cînd îndrăznise să-i vorbească pe cîmp şi aluziile acelea o determinară să-şi închipuie că îl cunoştea pe soţul Dahliei sau că auzise despre Dahlia.

Era limpede pentru Rhoda că Algernon ar fi vrut să mai stea de vorbă cu ea. Apărea în fiecare sîmbătă prin apropierea fermei, iar duminicile era prezent la slujbă, uneori însoţit de doamna Lovell, alteori singur. Apariţia lui făcu să încolţească în mintea Rhodei ideea că, prin acest domn, i-ar putea servi o lecţie lui Robert pentru meschinăria lui, iar parte din pedeapsă ar fi să se arate măgulită de admiraţia lui Algernon.

Prima scrisoare din Veneţia era alcătuită dintr-o serie de interjecţii slăvind poezia gondolelor, din aluzii la tristul aspect al apei şi la căldura foarte plăcută; după care, Dahlia scria pe un ton mai potolit: Pictorul Tizian a trăit aici şi a pictat doamne care-i pozau fără nici un veşmînt pe ele; m-am gîndit adeseori, draga mea, că trebuie să fi fost într-adevăr mult mai comod pentru model decît pentru artist. Pînă şi modestia pare un veşmînt prea călduros pentru localnici. Soarele mă doboară. Nu mai am un ten frumos. De aceea, îmi face şi mai mare plăcere faptul că Edward al meu este încă mîndru de mine. A cunoscut cîțiva ofiţeri de aici şi pare încîntat de omagiile pe care aceştia mi le aduc.

Au maniere foarte elegante şi poartă nişte uniforme albe care le vin de minune. Eu sînt «strălucitoarea soţie» a lui Edward. Un colonel dintr-un regiment l-a invitat la masă (vorbind englezeşte) «cu strălucitoarea dumneavoastră soţie». Edward e neiertător cu greşelile de exprimare şi nu a vrut sa mă ia cu el. Ah, cine poate şti cît de ciudaţi sînt bărbaţii! Nu se simt fericiţi decît atunci cînd le faci concesii. Vă văd pe toţi adunaţi laolaltă acasă  măicuţa Găluşcă şi ceilalţi  aşa cum mi-am închipuit cînd mă pregăteam să vin la Veneţia.

Convinge-l, te rog, convinge-l pe tata că totul va fi bine. Există oameni în care poţi avea încredere. Fă-l să simtă acest lucru. Ştiu că pentru Edward eu sînt însăşi viaţa. A trăit din plin, ca un adevărat bărbat, aşa încît poate să judece, să ştie că n-a existat vreodată o soţie care să-şi dăruiască inima soţului ei aşa cum i-am dăruit-o eu. Uneori, vrea să mediteze sau să fumeze şi mă părăseşte; dar, ah! cînd se întoarce, abia îi vine să creadă că mă are, atît de mult se bucură. Pare un copil fericit, recunoscător, deşi are chipul cel mai bărbătesc cu putinţă. De obicei, e meditativ; la prima vedere poate să pară chiar aspru. Dar ca să placi anumitor bărbaţi trebuie să fii frumoasă. Ai să rîzi  m-am obişnuit să vorbesc singură cu chipul meu, în faţa oglinzii. Rhoda, o să mă consideri scrîntită. Adevărul e că n-am fost niciodată atît de nesigură că arăt bine. Μ-aţi răsfăţat acasă  tu şi bătrîna aia afurisită, Găluşcă, şi scumpa noastră mamă. Ah, mama, mama! Mă gîndesc că poate ar fi fost mai bine dacă nu m-aţi fi răsfăţat atîta! Aţi făcut din mine o fiinţă înfumurată  mult mai înfumurată decît ţi-ai dat vreodată seama. Uneori, mă credeam cu adevărat o prinţesă. Acum, nu arăt mai rău, dar cred că doresc să fiu atît de frumoasă, încît nimic nu mă mai satisface.

O simplă pată pe gît mă înspăimîntă groaznic. Dacă-mi cade un fir de păr cînd mă pieptăn, îmi bate inima; şi în fiecare zi sufăr că mîinile îmi sînt mai mari decît ar trebui să aibă «strălucitoarea soţie» a lui Edward. Mulţumesc cerului că noi amîndouă ne-am preocupat întotdeauna de îngrijirea unghiilor. Picioarele mele au o mărime potrivită, deşi nu sînt picioare franţuzeşti, cum spune Edward. Nu, n-am să dansez niciodată. M-a trimis să iau lecţii cu un profesor de dans la Londra, însă era prea tîrziu. Dar mi s-au adus laude pentru mersul meu şi se pare că asta i-a făcut plăcere lui Edward. Nici el nu dansează (sau nu dă importanţă dansului), dar vrea ca eu să ating perfecţiunea. Asta din cauza dragostei pe care mi-o poartă. Oh! dacă ţi-am lăsat cumva impresia că nu mă mai iubeşte ca înainte, să nu crezi așa ceva. Este foarte tandru şi sincer cu mine. Addio! Eu sînt signora, tu eşti signorina.

Toată lumea se poartă nespus de frumos cu noi. Edward susţine că aici femeile sînt mai puţin preţuite; părerea mea e că dimpotrivă. Dar el trebuie să aibă dreptate. Oh, scumpa, iubitoarea, nevinovata mea surioară. Întinde-ţi braţele; o să le simt în jurul meu şi o să ie sărut, o să te sărut mereu!

Zburînd din oraş în oraş, ca o scînteie de lumină pornită de la bătrîna fermă, unde avea atît de puţin din toate astea, Dahlia îşi continuă călătoria. Apoi, brusc, fără nici o înştiinţare, doar cu un cuvînt prin care anunţa că se apropie de Roma, scrisorile încetară. Rhoda simţi că ceva s-a rupt în sufletul ei. Cîtă vreme primise veşti, aproape în fiecare săptămînă, încrederea îi era legănată pe o mare însorită. Acum, cînd se lăsase tăcerea, începu să se teamă. Nu găsea în mintea ei nici un răspuns pentru nemulţumirea nerostită a tatălui lor şi trebuia să-şi ascundă propria-i nelinişte chinuitoare. Trecură două luni; o pauză încărcată de temeri, care semăna cu murmurul unui vînt fără glas înainte de furtună, o furtună greu de îndurat pentru orice fiinţă omenească.

Rhoda nu-şi dădea seama că Robert, care arareori îi arunca o privire şi nu încerca niciodată să stea de vorbă cu ea cînd, întîmplător, se întîlneau fără martori, observa fiecare schimbare petrecută pe chipul ei şi-i desluşea înţelesul. Trebuia să interpreteze singur aceste semne, evidente pentru el. Înţelese că mîndria ei se prăbuşise şi că era dezamăgită. Credea că descoperise nenorocirea surorii ei.

Într-o bună zi sosi o scrisoare care, deşi îi coloră obrajii, nu-i aduse nici un strop de bucurie pe chip. O deschise şi, văzînd un scris necunoscut, parcurse rîndurile în mare grabă. După un timp, se urcă în cameră să-şi ia pălăria.

La capătul potecii care ducea spre aleea unde o văzuse înainte, Robert o opri.

Nu poţi merge mai departe, doar atît spuse. Şi era un bărbat în stare să împiedice chiar mai mulţi oameni să înainteze.

De ce n-aş putea? răspunse Rhoda, cu o umilinţă afectată de femeie.

Robert îşi împreună mîinile.

Nu mergi mai departe, domnişoară Rhoda, dacă nu mă iei cu dumneata.

N-am să fac aşa ceva, domnule Robert.

Atunci e mai bine să te întorci acasă.

 Vrei să-mi explici ce motive ai să te porţi astfel cu mine?

Îţi voi spune în curînd. Deocamdată, trebuie să cedezi în faţa celui mai tare.

Fusese întotdeauna atît de blînd, de moale şi de inofensiv încît îl dispreţuise tot timpul, dar dispreţul ei nu ajunsese niciodată pînă la mînie; acum însă o cuprinse o furie violentă împotriva lui, şi strigă: îndrăzneşti să mă atingi? după care voi să treacă cu forţa.

Robert o prinse uşor de încheietura mîinii. În ochii lui se putea citi o hotărîre de neclintit, în faţa căreia voinţa ei se topi.

Du-te înapoi, spuse el. Ea se întoarse, ca să nu i se vadă lacrimile de supărare şi ruşine. O trata ca pe un copil; dar nu putea să se apere decît bizuindu-se pe ea însăşi. O surprinse faptul că atunci cînd se gîndi la o învinuire făţişă împotriva lui, conştiinţa ei refuză s-o sprijine.

Nu există nici un fel de libertate pentru o femeie în lumea asta? se întrebă Rhoda cu amărăciune.

Se întoarse aşa cum venise. Algernon Blancove făcu acelaşi lucru. Între ei, se afla Robert. Era convins că o făcuse să-l urască toată viaţa.

În noiembrie, sosi la fermă o scrisoare expediată de la Londra, care puse din nou în mişcare sîngele Rhodei. Sînt în viaţă, spunea Dahlia; nu mai adăuga aproape nimic altceva, în afară de faptul că aştepta să-şi vadă sora şi o ruga să vină urgent, singură. La început, tatăl ei consimţi. Dar, după ce se sfătui cu Robert, hotărî s-o însoţească.

Nu poate să refuze să mă vadă şi pe mine, spuse fermierul. Iar Rhoda răspunse: Nu. Cînd îşi luă rămas bun de la Robert, chipul ei era împietrit.



CAPITOLUL X



Dahlia nu poate fi văzută



BĂTRÎNUL ANTHONY ÎI AŞTEPTA la Londra. Era iarnă, şi stagiunea teatrală se afla în plină desfăşurare; aşa încît, printre proiectele cu ajutorul cărora bătrînul voia să-şi demonstreze ospitalitatea, figura şi acela de a face cunoscute cumnatului său desfătările teatrului, dacă, bineînţeles, domnul Fleming avea să înţeleagă aluzia că trebuia să-şi plătească singur biletul.

Anthony cheltuise ceva bani pentru primirea fermierului, şi era sfios şi neastîmpărat ca o fată care aşteaptă vizita unui viitor logodnic. Cumpărase o gîscă grasă pentru prînzul de a doua zi, crevete pentru ceaiul de după-amiază şi o bucată mare de brînză condimentată de Cheshire pentru masa de seară.

Îşi închipuia că Dahlia şi Rhoda îi spuseseră că nu avea o slujbă prea grozavă la banca Boyne şi se temea că neaşteptatul respect manifestat de fermier faţă de standardul lui de viaţă, respect care-l măgulea teribil şi îl emoţiona, ar putea să scadă.

În timpul ultimei sale vizite la fermă, Anthony vorbise despre acţiuni cu mai multă pasiune decît de obicei. Făcuse aluzie la tranzacţiile lui personale şi la măsurile pe care le-ar lua în anumite împrejurări, schiţînd astfel vag un tablou luminos şi imens al posibilităţilor lui în cazul cînd ingeniozitatea i-ar fi solicitată de o aventură.

Fermierul ascultase nişte declaraţii foarte încîlcite la care răspunsese doar printr-un oftat.

Dacă o să vii vreodată la Londra, frate William John, îi spusese Anthony, să mergi cu mine la braţ. Altminteri, o să judeci oamenii după aparenţe şi o să-ţi spui: Doamne, cîte mii o fi avînd individul! sau Ce milionar trebuie să fie tipul ăsta. O să împărţi miile şi milioanele anapoda, o să le pui pe seama unor oameni care n-au nici un sfanţ în buzunar. O să judeci toată Londra de-a-ndoaselea, dacă n-o să ai o călăuză care să-ţi arate, de pildă, un coate-goale, un bătrîn zdrenţăros şi prăpădit în stare să-i cumpere pe toţi. Cei care nu-l cunosc spun: Ia te uită la el în ce hal e!, dar cei care ştiu cine e îşi scot pălăria în faţa lui, ascultă-mă pe mine. Ca să nu mai vorbim despre lorzi! N-au decît să vină la oraş, doar şi ei cunosc mirosul banului. Unul şi-a scos pălăria în faţa mea. Da, da, şi-a scos-o.

În ciuda faptului că-şi prevenise ruda de la ţară să nu judece după aparenţe, Anthony se temea totuşi că părerea fermierului despre el şi satisfacţia deplină, aproape voluptoasă, pe care i-o procura aceasta, se aflau în primejdie. Cînd cumpărase, după o atentă cercetare, gîsca cea grasă, crevetele şi brînza, fusese doar pe jumătate mulţumit. O idee îndrăzneaţă îi trecuse prin minte  o sticlă cu vin  şi-şi petrecu o seară întreagă analizînd listele tuturor negustorilor de vinuri pentru a găsi cea mai ieftină sticlă pe care o putea cumpăra. Ar fi cumpărat una  avea doar ceară pentru sigiliu şi ar fi putut să folosească drept ştampilă pecetea băncii Boyne, spre a-i da un aspect la fel de demn şi costisitor ca cel al multlăudatelor sigilii roşii şi verzi de pe afişe , ar fi cumpărat una, dacă nu și-ar fi amintit, printr-una din norocoasele străfulgerări ale minţii sale, că putea să-şi procure un ordin de a degusta vinuri în docuri, unde ai posibilitatea să iei cît vin vrei în pahare mari de şase penny şi să încerci, butie după butie, mergînd pe un drum luminat de lămpi cu gaz, printre uriaşele butoaie de vin, care abia aşteaptă să li se dea cep şi să fie încercate, spre a deveni cunoscute.

Ideea de a plăti doi şilingi şi şase pence pentru o nenorocită de sticlă cu vin dispăru odată cu apariţia acestei perspective îmbietoare. Asta o să-l facă să înţeleagă întrucîtva ce înseamnă Londra, gîndi Anthony; iar un alt gînd îi şopti la ureche că fermierul, cu obrajii înroşiţi de vin, îşi va închipui lucruri extraordinare despre omul care avea acces la pivniţele acelea minunate. Pe legea mea! ca-ntr-o carte cu basme, pentru copii, strigă Anthony în sinea lui şi, imaginîndu-şi uimirea fermierului, pe care o imită, cu braţele întinse şi cu pălăria pe ceafă, rîse din toată inima.

Îşi întîmpină oaspeţii la gară. Fleming era îmbrăcat sobru, cu un costum care părea cam ciudat ochiului londonez al lui Anthony; dar borul larg al pălăriei, croiala dreaptă a hainei cafenii şi jambierele erau, după părerea lui, foarte respectabile și demne de a te prezenta cu ele la orice bancă din Londra.

Mai foloseşti chimirul de piele, frate William John? întrebă el cu aerul unui om care manifestă un interes deosebit faţă de lucrurile de artă ce trebuie păstrate.

Da, răspunse fermierul pipăind nasturele chimirului.

Foarte bine. N-o să-ţi cer să-l etalezi pe stradă, adăugă Anthony, mîngîind mîna Rhodei, care atîrna moale.

Te bucuri că-l vezi pe bătrînul tău unchi, da?

Rhoda răspunse calm că se bucura, dar că scopul principal al venirii ei era să-şi vadă sora.

Poftim! strigă Anthony, imposibil să scoţi un compliment de la fata asta.

Dar n-am mult în el! exclamă fermierul, luîndu-şi degetele de pe nasturele pe care-l tot pipăise ca să se asigure că era închis, de cînd Anthony îl întrebase despre chimir.

Zici că nu ai mult, frate William John? Anthony îl privi încurcat. Nu multe bagaje  am înţeles! exclamă el, şi, slavă Domnului, nici un cufăr. Aha, draga mea,  se întoarse spre Rhoda  ţii minte lecţia, nu? Acum, fii atentă, am să ţi-o reamintesc. Ştii, draga mea, spuse el în mod confidenţial Rhodei, tîrguiala aia pentru cei şase pence pe care l-am pus pe birjar să-i plătescă a fost grozavă, mi-a priit mai mult decît acţiunile peruane. A fost ca o cură de briză marină pe care am făcut-o fără să cheltuiesc vreun ban pentru excursie. Mi-ar plăcea să mai am o asemenea discuţie, doar ca să mă simt din nou tînăr, ca atunci cînd muream de plăcere să mă iau la harţă cu birjarii. Ei, cînd eram tînăr, mă luam la trîntă şi cu geambaşii prin tîrguri. Nu-mi pare rău dacă-i tachinez pe vizitii  stau toată ziua, nu fac decît să spună liber şi cu asta şi-au isprăvit treaba. Puştii să strige cît vor. Ştii cum mă purtam eu cînd eram copil? Aveam pe dracu-n mine, dar nu vă temeţi! mă aflam întotdeauna de partea legii. Acum, hai să mergem, căci bărbaţii au început să se holbeze la tine, ceea ce nu e o jignire, dar pe mine mă cam face gelos.

Înainte ca grupul să părăsească peronul, se iscă o dispută între Anthony şi fermier: care dintre ei să ducă voluminosul bagaj. Dar, nefiind vorba de o greutate prea mare, fermierul renunţă şi Anthony îl luă el.

Aşa-i că te-am uimit, frate William John?! spuse el cînd ajunseră în stradă.

Fermierul recunoscu că era mai puternic decît părea.

Să nu te iei niciodată după aparenţe, asta-i principalul, observă Anthony. Acum, lăsăm în dreapta noastră Podul Londrei şi o luăm la stînga, unde sînt locuri mai liniştite. Apucă din nou burduful. Ascultaţi. Se aude zgomotul cascadelor de aur, frate William John. Ε o imagine frumoasă, nu? Am cules-o dintr-unul din ziarele voastre de un penny. În ziua de azi poţi să cumperi orice cu un penny  într-un colţ poezie, în altul proză, povestiri, isprăvi neobişnuite. Un tip şi-a încercat norocul cu banii stăpînului său, a fugit în Australia, a strîns milioane, o ducea ca un lord, dar ce folos! Era în afara legii! Toată lumea îşi scotea pălăria şi se înclina în faţa sa, iar lui îi tremurau genunchii cînd vedea un poliţist; era un om crud şi feroce, o namilă căreia îi plăcea să mănînce şi să bea vîrtos; iar fiindcă se făcea alb la faţă atît de des, a fost poreclit Ceară şi Pergament. Închipuiţi-vă că trebuia să plătească jumătate din venitul lui unor indivizi care ar fi putut să-l izgonească din oraș si din țară si să-l arunce în închisoare. În cele din urmă, a fost descoperit! Poveştile astea te pun pe gînduri. Odinioară, eram şi eu un tînăr leneş şi cam aiurit. Acum, pentru un penny poţi să cumperi orice idee folositoare. Am încercat şi ziarele de jumătate de penny. Ieftinătatea nu e totdeauna profitabilă. Morala: strînge bani, ca să poţi cumpăra cu ei.

Tot trăncănind ca o morişcă şi opunîndu-se din cînd în cînd încercărilor fermierului de a-i lua povara de pe genunchi, repetînd maxima că aparenţele sînt înşelătoare şi declarînd că avea intenţia  dacă-l mai ţineau puterile  să pună ceva bani de-o parte, Anthony îi duse pînă la doamna Wicklow acasă. Doamna Wicklow se oferi să le indice autobuzul care mergea spre locuinţa Dahliei, în Sud-vest, iar Mary Ann Wicklow, în pieptul căreia ardea dorinţa de a zări măcar pe dinafară cuibul unde-şi adăpostea prietena ei noua fericire, îşi luă, în chip dezinteresat, misiunea de a-i conduce pînă acolo. Anthony hotărî să se reîntîlnească cu toţii în aceeaşi după-amiază, la orele trei şi jumătate, în dreptul felinarului din faţa băncii Boyne.

Transmiteţi Dahliei toată dragostea mea, spuse el. Mi-a fost întotdeauna superioară. Spuneţi-i să nu mă ia în seamă cînd trece cu trăsura pe lîngă mine. În privinţa valorii, am ideile mele proprii. Iar dacă domnul acela Ayrton al ei va depune la Boyne, îl voi trata ca pe oricare alt client. Asta-i fata care-mi place mie. Atinse braţul Rhodei şi dispăru.

Fermierul o mustră pentru răceala ei, şoptindu-i: Ai auzit. Rhoda era ca de gheaţă din pricina nerăbdării ce-o frămînta, insensibilă la aluzii sau învinuiri. Călătorii din autobuz îi păreau nişte fantome şi semănau cu toate fiinţele cunoscute, în afară de scumpa ei, pe care avea s-o întîlnească după o lungă despărţire.

Se mira, compătimitoare, de nebunia aceea care însufleţea străzile fără nici un scop raţional. Cînd se sculă de pe scaun, se simţi, pentru prima oară, în apropiere de sora-i mult dorită şi avu senzaţia că se află într-o ţară străină. Mary Ann trăncănise tot timpul fără să-i pese de lumea din jur. Se mîndrea cu faptul că descoperise aleea Dahliei, dar pentru nimic în lume n-ar fi intrat într-o casă unde nu era invitată.

Rhoda o lăsă să numere casele de-a lungul aleii, ea rămînînd în mijlocul drumului pentru a ghici cu inima locuinţa Dahliei. Se fixă asupra uneia, dar se înşelase și inima i se strînse. Frumoasa Mary Ann se luă la întrecere cu ea şi o învinse printr-o cercetare mai atentă. Spuse:

Eu am ochiul mai ager. În mod cert, numărul 15 este casa din colţ, cea cu fereastra arcuită.

Toate casele aveau în faţa grădini; sau, mai corect spus, alei înguste. Lîngă poarta de fier acoperită de tufe, din dreptul numărului 15, se afla o trăsură. Mary Ann îi zori, spunînd că s-ar putea să ajungă prea tîrziu, deşi se aflau la o distanţă de numai cîţiva paşi; ştia că trăsurile londoneze, care, de obicei, se tîrau ca melcul, puteau, cînd li se cerea şi erau bine plătite, să zboare cu iuţeala fulgerului. Observaţia ei se adeveri chiar în clipa cînd depăşiră trăsura; deodată, un gentleman străbătu cu paşi grăbiţi aleea, sări în trăsură şi dispăru ca o nălucă, de parcă, în faţa ochilor lor de provinciali, s-ar fi săvîrşit un truc de iluzionism. Rhoda o luă cu un pas înaintea tatălui ei.

Poate că era soţul ei, se gîndi şi începu să tremure. I se păru că perdelele trase de la fereastra salonului fuseseră mişcate de o mînă, dar unde se afla chipul Dahliei? Ştia doar că ei trebuiau să vină. Să nu le iasă în întîmpinare? Straniu! Rhoda îşi încruntă sprîncenele ei negre, astfel încît păru ameninţătoare fetei care deschise uşa şi al cărei da, vă rog" primi ca răspuns, Sora mea, doamna..., mă aşteaptă. Vreau să spun, doamna…, dar din gura Rhodei nu putea ieşi alt nume decît Dahlia.

Ayrton, spuse fata care continuă: O, vă rog, dumneavoastră sînteţi domnişoara pe care a aşteptat-o. Doamnei Ayrton îi pare foarte rău şi v-a lăsat vorbă să reveniţi mîine. A avut o întîlnire urgentă şi a fost sigură că o s-o iertaţi; soţul ei ţinea foarte mult să meargă şi nu se putea amîna; i-a părut foarte rău, vreţi să reveniţi mîine la orele douăsprezece? Va fi aci, negreşit, la această oră.

Fata zîmbi ca o elevă care şi-a spus frumos lecţia învăţată. Rhoda era uluită.

 Doamna Ayrton este sau nu acasă? spuse ea.

Nu. N-ai auzit? rosti fermierul furios.

Ştii cumva dacă a primit scrisoarea mea? o întrebă Rhoda pe fată.

O, da, miss. O scrisoare de la ţară.

Azi-dimineaţă?

Da, miss; azi-dimineaţă.

 Şi a plecat? La ce oră a plecat? Cînd se întoarce?

Tatăl ei o trase de rochie.

N-are nici un rost să-i ceri fetei să repete. Ţi-a spus doar că nu e nimeni care să ne poftească înăuntru. Aşa că e de prisos s-o mai cicăleşti. 

Mîine la orele douăsprezece? bîigui Rhoda.

Vreţi să reveniţi mîine la orele douăsprezece? Va fi aci, negreşit.

Fermierul lăsă capul în jos şi se întoarse. Rhoda îl urmă. De îndată ce se apropie de ea, domnişoara Wicklow o asaltă cu întrebări şi exclamaţii de mirare. Abia cînd aceasta îi spuse: Nu-i aşa că l-aţi văzut pe soţul ei plecînd cu trăsura?, Rhoda începu să priceapă ceva din sporovăială ei.

Să fi fost oare gentlemanul pe care-l zăriseră plecînd soţul Dahliei? Dar, atunci, de ce nu era şi Dahlia cu el? Se întrebă în gînd, dar nu pentru a găsi vreun răspuns, căci nu îngăduia nici unei bănuieli să prindă rădăcini. Fermierul mergea cu pasul lui greoi de ţăran, cu umerii încovoiaţi şi cu chipul înăsprit, mohorît, fără a-i adresa vreun cuvînt Rhodei, care dealtfel nu dorea să-i vorbească şi-l lăsa în voia lui. Mary Ann îl călăuzea strigîndu-i din urmă încotro s-o ia, în timp ce faţă de Rhoda îşi exprima, cu voce tare, felurite presupuneri despre treburile care o siliseră pe Dahlia să plece de acasă la o oră atît de nepotrivită. În cele din urmă, spuse că ştia ce se întîmplase, dar Rhoda nu se arătă deloc curioasă să afle. Mary Ann era tocmai pe punctul de a şopti ceva despre nişte lucruri ciudate în legătură cu unele cumpărături. În clipa aceea, fermierul îşi agită umbrela, chemînd o trăsură, iar Rhoda veni repede lîngă el.

Ce nevoie avem de trăsură, tată?

Avem, îţi spun eu că avem, răspunse fermierul frecîndu-şi gulerul de la haină.

Ε o cheltuială fără rost, putem merge pe jos, tată.

Ce-mi pasă de cheltuială?

Strigă din nou după o trăsură, care se opri şi-i luă. Fermierul, căruia nu i se adresa nimeni, deveni tăcut şi grav, ca mai-nainte. Coborîră la banca Boyne. Anthony îi căuta cu privirea şi le făcu semn să stea la cîţiva paşi de intrare. Aproape un sfert de ceas rămaseră prinşi între două valuri de trecători care-i împingeau cînd într-o parte, cînd într-alta, pînă ce, în sfîrşit, ieşiră din vîltoare. Apoi, îşi făcu apariţia silueta greoaie, adusă de spate, a bătrînului care mergea aferat, cu paşi mărunţi, şi trecu pe lîngă ei, în grabă, cu capul înainte, cu braţele strînse la pieptu-i mult ieşit în afară. Se opri ca să se asigure că ei veneau după el, le făcu semn cu bărbia şi continuă să înainteze mărind pasul. Se strecura cu abilitate pe la colţuri, evita admirabil obstacolele, se ferea cu dibăcie de trecători. La un moment dat, îl pierdură din vedere şi rămaseră pe loc neliniştiți, dar, pe cînd se sfătuiau ce să facă, îi auziră vocea. Se afla deasupra lor, ieşind printr-o uşă turnantă strălucitoare. Începu să rîdă şi să dea din cap în timp ce cobora scările, făcînd semne prin care ei trebuiau să priceapă că scăpase de o povară.

De douăzeci de ani fac asta, frate William John, spuse el. Ei, ce părere ai? Probabil că n-ai bănuit că valoram cîteva mii cînd m-am despărţit de voi adineauri? Să încerce numai careva să mă oprească! Ar fi ca şi cum ar încerca să aţină calea unui tren.

Rîse şi-şi şterse fruntea. Oarecum jignit că pe faţa fermierului nu se putea citi o uimire prea mare, continuă:

Ţi se pare că nu e ceva prea important. Ei bine, află că în afară de mine nu mai există altul în care banca Boyne să aibă încredere. Au avut încredere timp de treizeci ele ani  de ce n-ar mai avea încă treizeci? Un om bun, frate William John, capătă dobîndă compusă, ca şi o monedă bună. N-ai simţit un fel de căldură cînd am trecut pe lîngă voi? Era vorba de  una, două, trei, patru (Anthony nu-l scăpa din ochi pe fermier, iar vocea lui se intensifica pe măsură ce cifrele creşteau), cinci, şase, şase mii de lire, frate William John. Trebuie să ai o părere bună despre cineva ca să-i încredinţezi această sumă frumuşică aproape zilnic, în afară de duminici. Nu eşti de aceeaşi părere?

Sporovăi mai departe despre uriaşa încredere ce i se arăta, despre teribila ispită ce ar reprezenta-o banii pentru unii oameni, care ar trebui să mulţumească destinului lor că n-au fost niciodată puşi în faţa unei asemenea tentaţii, tentaţie ce pe el îl lăsa rece. Deodată, chipul fermierului fu străfulgerat de o lumină; în mintea lui se dezlegase o enigmă. Acum era limpede pentru el: Anthony se bucura de o încredere atît de mare deoarece patronii şi directorii de la banca Boyne ştiau că bătrînul poseda o respectabilă sumă de bani; şi, foarte probabil această avere se afla, pentru păstrare, chiar în seifurile lor, iar ei îl creditau. Mai mult chiar, se putea uşor presupune că bătrînul naiv, care se socotea atît de isteţ, lăsase pe mîinile lor toată averea, fără să le bănuiască scopurile.

Domnul Fleming spuse:

O, da, desigur.

Privirea lui avea o nuanţă de şiretenie cînd zîmbi pe deasupra pălăriei lui Anthony. Exerciţiul sănătos al minţii potoli neliniştea inimii sale de părinte.

Da, fireşte! spuse Anthony rînjind. Era plecată? Dacă o s-o găsiţi acasă în următoarele trei sau patru zile să ştiţi că sînteţi norocoşi. Ah, frate William John!

Fermierul, aproape îngrozit de felul cum Anthony clătinase din cap, exclamă:

Dar ce s-a întîmplat, omule?

Ce mîndru aş fi dacă ai putea să depui ceva la Boyne!

A! exclamă fermierul, lăsînd capul în jos.

Poate că, într-o bună zi, cineva din familia ta va face acest lucru, frate William John.

S-ar putea ca cineva din familie să depună şi acum, frate Anthony.

Spuneam va face acest lucru, frate William John; fetele bune, cuminţi, fac partide strălucite, nu? se întoarse spre Rhoda, care mergea lîngă domnişoara Wicklow.

De ce pare atît de abătută drăguţa mea? Să nu te laşi niciodată copleşită. Nu-mi pasă dacă o să-i spui prietenului tău, oricine ar fi el; şi mi-ar place să ştiu că e un tînăr vînjos, înalt, care se ocupă de treburile fermei. Cum de reuşeşte el să țină ferma în picioare? Lucrează cu mintea. O să găseşti asta în jurnalul meu de săptămîna trecută, frate John, şi, cred eu, orice fermier ar trebui să o afle! Poţi spune oricărui tînăr pe care-l placi, draga mea, că bătrînul tău unchi te iubeşte.

Cînd se întoarseră acasă, doamna Wicklow le ieşi înainte cu o scrisoare în mînă. Era pentru Rhoda, de la Dahlia. Îşi exprima regretul de a nu se fi putut întîlni cu dragul ei tată şi scumpa ei soră. Dar soţul ei stăruise să se ducă în oraş pentru nişte cumpărături şi pentru multe alte treburi; iar lui îi părea extrem de rău că fusese silit s-o ia cu el. Dar spera să-şi vadă sora şi tatăl foarte, foarte curînd. Ar fi dorit să fie propria-i stăpînă ca să poată alerga la ei, dar bărbaţii, atunci cînd devin soţi, pretind atît de multe, încît nu poţi dispune nici de cinci minute pentru tine. I-ar fi invitat a doua zi, dar nu putea s-o facă, deoarece trebuia să se mute în noua ei locuinţă. Ah! scumpa, binecuvîntata mea Rhoda, scria în încheiere, fii convinsă în sufletul tău că te iubesc şi că mă rog zi şi noapte să ne putem vedea cît mai repede. Imploră-l pe tata să rămînă pînă ce ne vom întîlni. Lucrurile se vor aranja curînd. Trebuie! Oh, oh, Rhoda mea, iubirea mea! Ce frumoasă te-ai făcut! Blondele sînt plăcute un timp, dar brunetele sînt avantajate: frumuseţea lor ţine mai mult; noi, blondele, cînd plîngem sau slăbim, arătăm ca vai de lume!

Urmau cîteva cuvinte tandre de încheiere; nici o altă explicaţie.

Cutele se iviră din nou pe fruntea calmă, destinsă a fermierului.

Rhoda spuse:

 Să aşteptăm, tată.

Cînd rămase singură, îşi duse scrisoarea la inimă, de parcă ar fi vrut să-i absoarbă înţelesul tainic. N-avea nici un rost să se frămînte; un singur lucru o neliniştea: de unde ştia sora ei că se făcuse foarte frumoasă? Poate trăncănise fata aceea.



CAPITOLUL XI



Un duet grăitor într-o gamă minoră



DAHLIA, PRICINA NELINIŞTII DIN inima Rhodei, stătea lungită pe canapea, într-un elegant salon londonez, şi suspina cu batista la ochi. Îşi descărcase sufletul plîngînd, şi acum ofta ca să se liniştească.

Era îmbrăcată în somptuoasa ei rochie de mătase şi arăta ca o umbră a fiinţei exuberante de altădată. Soarele roşu de iarnă se rotea spre amurg, aruncînd fîşii de lumină intens colorate pe peretele de deasupra capului ei. Razele se jucau în păru-i castaniu stîrnind jerbe de flăcări. Dar ea stătea cu faţa în jos. O moleşeală cumplită şi teama de a-şi vedea chipul reflectat în oglindă o ţineau în această stare de toropeală.

Întunericul începu s-o învăluie; luminile bolnăvicioase ale felinarelor din stradă scoteau din beznă un trup zdrobit.

O fată intră în odaie ca să pună faţa de masă pentru cină şi-şi îndeplini îndatoririle cu nepăsarea slujnicelor din pensiunile londoneze, animînd puţin focul care se stingea şi stăpînindu-şi cu greu dorinţa de a fredona o melodie.

Dahlia era perfect conştientă de ceea ce se petrecea în jurul ei; ar fi dat oricît să-şi cruţe nările de mirosul de mîncare; acesta accentua starea proastă a simţurilor ei bolnave; dar îi lipsea energia necesară ca să vorbească, n-avea nici măcar un dram de voinţă.

La început fu aproape copleşită; carnea şi cartofii emanau un miros atît de neplăcut, fiecare legumă îşi afirma specificul, iar pîinea, chiar şi sarea, năvăleau în închipuirea-i bolnavă, spre ea, în aburi subtili, pătrunzători, groşi şi greţoşi, ca apăsarea unui nor din care se raspîndeşte boala. Totul i se părea atît de insuportabil încît ar fi fost în stare să urle; dar după ce i se prelinseră pe obraji alte cîteva lacrimi, se potoli.

O linişte şi o încremenire de moarte pluteau în încăpere, cînd uşa de jos se deschise şi cineva începu să urce, cu pas vioi, scările.

Un tînăr în costum de seară, cu o eşarfă neagră atîrnîndu-i pe umeri, îşi făcu apariţia în cameră. Se uită la masă, apoi îşi îndreptă privirea spre sofa şi spuse:

A, aici erai!

Se duse la fereastră şi începu să fluiere.

După un minut, timp care-l făcuse să-şi piardă răbdarea, îşi întoarse faţa de la fereastră şi începu să bată cu piciorul în covor.

Ei bine! spuse el, văzînd că aceste semne de stăpînire de sine nu erau luate în seamă. Dar nici vocea lui nu provocă vreun semn de însufleţire. Atunci îşi scoase pălăria şi spuse: Dahlia!

Ea nu făcu nici o mişcare.

În cazul ăsta, nu prea am ce căuta aici.

Se auzi o uşoară vibraţie a pieptului ei.

Pentru numele lui Dumnezeu, dă la o parte batista aia, draga mea! De ce ai lăsat să ţi se răcească mîncarea? Uite  ridică un capac  ai o friptură. Îţi place doar, de ce n-o mănînci? Înţeleg, e vorba de unul dintre capriciile tale obişnuite. De ce nu ţi-au adus şampanie? Fără ea, îţi pierzi tot curajul. Dacă ai bea-o cînd te apucă o criză ca asta  dar e de prisos să sfătuieşti o femeie să facă ceea ce este spre binele ei. Dahlia, vrei să-mi acorzi favoarea de a schimba cu mine două-trei cuvinte înainte să plec? Aş fi luat masa aici, dar trebuie să mă întîlnesc cu un tip la club. De ce te prefaci că nu-ţi pasă? Ai obţinut efectul pe care l-ai urmărit, acum mă simt exact atît de prost pe cît ai dorit-o. Absolut! Ei bine, atunci  văzînd că vorbele nu erau de nici un folos, îşi rezumă mustrarea şi reproşul într-un suspin de filosofică resemnare  am plecat. Ia să văd, am cheile de la apartamentul meu din Temple? Da. Mă tem că tocmai atunci cînd vei binevoi să-mi faci favoarea de a te uita la mine, n-o să mă mai poţi vedea cîteva zile. Plec la lordul Elling mîine dimineaţă la orele cinci. Mi-am dat întîlnire cu tatăl meu. Cred că va trebui să rămîn acolo de sărbătorile Crăciunului. La revedere. Făcu o pauză. La revedere, draga mea.

Cînd ajunse la doi-trei paşi de uşă, spuse:

Apropo, ai nevoie de ceva? De bani? Nu-ţi trebuie nici un ban? O să-ţi trimit mîine un cec în alb. Am suficient pentru amîndoi. Am să vorbesc cu proprietăreasa să-ţi pregătească masa de Crăciun. Ce vin preferi? Ştiu că ai şampanie şi bere la sticle. Sherry? Am să-i trimit un bilet furnizorului meu de vinuri. Cred că nu mai este destul sherry.

Acum auzul ei suferea în aceeaşi măsură în care suferise simţul mirosului. Deşi voia să vorbească, era incapabilă să scoată vreo vorbă. Ar fi rămas uimit aflînd că solicitudinea de a o aproviziona pe timpul absenţei sale nu era interpretată drept un semn de bunătate. Desigur, este frumos să te gîndeşti la toate astea. Şi pentru cine, dacă nu pentru cineva drag ar fi numărat sticlele? Era atît de grijuliu, încît lipsa unei cantităţi mai mari de sherry îl tulbura cu adevărat.

Bine, fetiţa mea, spuse el în cele din urmă. Uşa se închise.

Dacă suferinţa Dahliei ar fi fost cît de cît simulata, ochii şi urechile ei ar fi căutat să se asigure de plecarea lui. Hotărî să rămînă nemişcată, spunîndu-şi în sine: Sînt moartă şi pătrunzîndu-se treptat de acest sentiment. Nici nu-şi dădu bine seama că usa se deschisese din nou.

Dahlia!

Îşi auzi numele rostit din ce în ce mai stăruitor şi mai aproape de ea.

Dahlia, biata mea fetiţă! Îşi simţi mîna strînsă. Dar nu încercă nici un fior.

Sînt moartă, îşi repetă în gînd, căci atingerea nu ajunsese pînă la inima ei şi nu o trezise.

Dahlia, te rog, fii cuminte! Nu pot să te las în halul ăsta. Vom sta despărţiţi cîtva timp. Ce foc mizerabil aveţi aici! Ai fost de acord cu mine că asta e cea mai bună soluţie. Mi-e foarte greu, crede-mă! Încerc tot ce pot ca să te simţi conf… fericită; şi, zău, tu laşi mîncarea să ţi se răcească! Mîinile îţi sînt ca gheaţa. Carnea n-o să mai fie bună de mîncat. Ştii că nu sînt de capul meu. Haide, Dahly, scumpa mea!

Îi puse uşor mîna pe bărbie, apoi îi îndepărtă batista. Dahlia gemu de durere la gîndul că i se vedea chipul pătat de lacrimi. Îşi întoarse încet faţa spre perete.

Eşti bolnavă, draga mea? întrebă el.

Ce grijulii şi practici sînt bărbaţii! O imploră să-i dea voie să trimită după un doctor.

Dar femeile, cînd s-au hotărît ele să fie nefericite, nu acceptă nici în ruptul capului să le consolezi!

Atunci, cu ce pot s-o ajut?, se întrebă şi, tot firesc, îşi rosti gîndul.

 Spune-mi la revedere, murmură el. Şi mai spune-mi că frumoasa mea îmi va scrie, îi voi răspunde atît de punctual! Nu-mi face nici o plăcere s-o părăsesc de Crăciun; şi aştept de la ea un rînd în italiană şi unul în franceză  dar să fie atentă la accente , să nu-şi bată capul cu afurisita aia de germană  Kshrra-kouzzra-kratz!  pe care buzele ei dulci n-o pot rosti şi n-o s-o înveţe niciodată  numai franceza şi italiana. Ce, doar ea a învăţat să vorbească italieneşte! La dolcezza ancor dentro me suοnα. Îţi aduci aminte cum te-ai mai amuzat la început: Amo zoo; ne amo me?" scumpa mea!

Erau vorbe de tînăr care iubeşte, fermecătoare la timpul potrivit, cuvinte ce pot să placă oricînd unei femei îndrăgostite, cu condiţia ca aceasta să nu se afle în starea în care se găsea Dahlia. Asemenea drăgălăşenii sînt binevenite sau trecute cu vederea chiar atunci cînd nu reprezintă exact ceea ce aşteaptă femeia; dar ele trebuie rostite cu o candoare desăvîrşită, altminteri femeia sesizează uşor nuanţa de viclenie şi detestă josnicia lor. O detestă cu suferinţa nerostită a sufletului ei bolnav, deoarece limbajul celor mai sfinte momente e folosit acum, în mod ipocrit, ca s-o orbească şi s-o adoarmă într-un leagăn al înşelătoriei. Dacă se lasă coruptă, răspunde la fel, jucîndu-şi rolul de altădată, gungurind şi bosumflîndu-se cu drăgălăşenie. Zilele de odinioară vor părea că reînvie, deşi amîndoi ştiu că nu se mai pot întoarce; prin asta ea va dobîndi foloase.

Dar tristeţea Dahliei era profundă: avea o inimă curată. Ea nu sesiza nici măcar prilejul ce i se oferea de a juca un teatru josnic. Simţea doar goliciunea vorbelor lui, nimic mai mult. Îi spuse: La revedere, Edward.

El se afla îngenuncheat lîngă canapea. La revedere, scumpa mea, rosti sărind voios în picioare. Dar mai întîi, trebuie s-o văd instalată la masă. Ce cină amărîtă! şi mormăi: Pe Jupiter, cred că şi eu am rămas fără mîncare! Ceasul îi confirmă că dineul ce i se pregătise la club era ratat. 

Nu-i nimic, spuse cu voce tare, şi examina cu poftă friptura, gîndindu-se că, fără îndoială, invitatul lui plecase, deoarece trecuse mai mult de o oră de cînd trebuiau să se întîlnească la club.

Timp de un minut şi mai bine privi spectacolul acela trist. Cartofii arătau de parcă s-ar fi sinucis în propriul lor abur. Napii erau făcuţi terci şi luceau ca fundul unui vas de aluminiu. O bucată de pîine se afla pe un platou izolat. Nici caldă, nici rece, cina avea un aspect lipsit de pretenţia de a fi numit atrăgător.

Gîndul de a se înfrupta din această cină îl făcu să o aprecieze cu spirit critic şi-i trezi compătimire pentru biata fată pe care o aştepta o mîncare atît de nenorocită. În acelaşi timp, renunţă la filosoficul reproş pe care l-ar fi adus aceleia ce ştia atît de puţin cum trebuie tratată o masă. Se apropie de fereastră, trase jaluzelele pe care le ridicase mai înainte, sună şi spuse:

 Uite, Dahlia, o să iau masa cu tine, iubirea mea. Am sunat ca să ni se mai aducă nişte lumînări. Pînă şi camera pare să tremure de frig. Vezi că vine fata şi o să se uite la tine. Unde-i cheia de la dulap? Să scoatem nişte vin. Cel puţin şampania nu va fi răsuflată.

Era resemnat şi binevoitor. Dahlia continua să stea nemişcată; dar, cînd uşa era pe punctul de a se deschide, se ridică în grabă şi, tremurînd toată, se instală dreaptă pa sofa, ascunzîndu-şi faţa.

Edward porunci să se mai aducă lumînări, cărbuni şi lemne. Cînd fata dispăru, Dahlia se ridică în picioare şi, sprijinindu-se de perete, se îndreptă împleticindu-se spre odaia ei.

Ah, sărmana de ea! exclamă tînărul, gîndindu-se totuşi că demonstraţia nu era necesară. Căci, în calculele despre femei ale unui tînăr, ceea ce este neplăcut este şi inutil. Nu sînt oare femeile nişte flori ce decorează viaţa pe pămînt?

Căută cheile ca să scoată o sticlă şi s-o destupe. Cheile se aflau pe şemineu  o notă proastă pentru calităţile de gospodină ale Dahliei; dar, în graba sa, o trecuse cu vederea. Întîmpină cu bucurie apariţia lumînărilor şi, curînd, toate dulapurile din odaie erau larg deschise.

Oamenii recurg în mod instinctiv la agitaţie cînd au ceva pe suflet. Ceru mai multe lumini, mai multe farfurii, mai multe cuţite şi furculiţe. Trimise după gheaţă; fata spuse că nu se găsea prin apropiere: Sări într-o trăsură  şampania nu face doi bani fără gheaţă, chiar iarna, declară el şi o strigă din nou, tocmai cînd pleca, pentru a-i spune numele unui faimos negustor de peşte care avea întotdeauna gheaţă.

Toată lumea din vilă îşi dădu repede seama că domnul Ayrton intenţiona să ia masa acasă. Se puseră la fiert cartofi proaspeţi. Proprietăreasa veni ea însăşi să aţîţe focul. Fata din casă şovăi un sfert de ceas între porunca de a aduce gheaţă şi executarea comenzilor mai recente. Una dintre acestea era să ducă un pahar de şampanie doamnei Ayrton în camera ei. Bău şi el unul. Paharul doamnei Ayrton fiind adus înapoi neatins, îl bău şi pe acesta. Şi, cum devenise mai expansiv şi dobîndise mai multă înţelegere, atunci cînd ea îşi făcu apariţia, îi luă mîinile, o mustră în glumă pentru că dispreţuise o doctorie verificată şi îi declară, în ciuda protestelor ei, că arăta splendid. Se instalară amîndoi la masă, ea aruncînd priviri neliniştite spre oglindă, înainte de a se aşeza pe scaun.

La urma urmei, nu-i tocmai rea, spuse el, înghiţind carnea aceea, pe jumătate rece, cu şampanie. Adevărul este că în cluburi sîntem răsfăţaţi. Ăsta-i un regim spartan. Hai, bea cu mine, iubito. O sorbitură.

Fu silită, prin stăruinţe repetate, să golească un pahar. Avea un suflet generos şi nu putea să ţină multă vreme supărarea, mai cu seamă în faţa unor dovezi de bunătate exprimate cu atît a însufleţire. Lui îi făcu plăcere cînd ea se aplecă să soarbă spuma proaspătă a şampaniei şi astfel continuară formal ceremonia, iar Dahlia începu să zîmbească. El glumea, rîdea şi vorbea tot timpul, în vreme ce ea îl privea cu o caldă duioşie. Edward îsi dădea seama că Dahlia nu mai voia acum nimic altceva decît să-şi recapete siguranţa de sine şi, privind-o cu ochi strălucitori, riscă un compliment îndrăzneţ.

Dahlia plutise ca un yacht căruia un vînt năpraznic îi smulsese pe neaşteptate pînzele, afundîndu-l în nisip. Dar acum îşi înălţa chipul îmbujorat şi putea să navigheze din nou lin.

Şi-a văzut scumpa mea surioara? întrebă el cu blîndeţe.

Dahlia răspunse nu pe acelaşi ton.

Amîndoi evitau să se privească.

Dar n-o să plece din oraş fără să te vadă?

Sper. Nu ştiu. M-a… m-a căutat de două ori la vechea noastră locuinţă.

Singură?

Da, aşa cred.

Dahlia răspundea ţinîndu-şi capul plecat; iar faptul că el o privea în timpul acesta o făcea să se simtă stînjenită.

Atunci de ce nu-i scrii?

O să vină cu tata.

O îneca plînsul, dar pericolul de a fi iar cuprinsă de deznădejde trecuse.

Nu vrei să dai ochii cu tatăl tău?

Nu.

Totuşi, cred că cel mai bun lucru e să-l vezi.

Nu pot.

De ce?

Nu..., şovăi ea şi-şi strînse mîinile în poală.

Da, da, îmi dau seama, spuse el. Dar, totuşi! Ai putea să dai ochii cu el. Aşa, trezeşti bănuieli care nu trebuie să existe. Mai ia un pahar, draga mea.

Nu mai vreau.

Ştii, cum spuneam, îl sileşti să-şi facă tot felul de gînduri, şi nu trebuie. S-ar putea, cum spui tu, să fie neînduplecat în privinţa asta; dar, din cînd în cînd, o mică înşelătorie nevinovată poate fi folosită. Noi nu cerem decît să cîştigăm timp. Mă pui într-o situaţie foarte proastă. Gîndeşte-te şi la tatăl meu. Are şi el ideile lui. Ε un om mîndru, cum ţi-am spus; extrem de ambiţios şi vrea să mă împingă de la spate nu numai în barou, ci şi la o căsătorie negociată ca la bursă. Trebuie să lupt împotriva acestor proiecte. Dar nu se poate aranja cît ai bate din palme. Dacă i-aş provoca un şoc, ei bine, să nu ne mai gîndim la urmări. Scrie-i surorii tale să vină cu tatăl vostru. Dacă încep să se intereseze în mod special  ceea ce nu cred , dar, în sfîrşit, dacă totuşi fac acest lucru, încearcă să-i linişteşti.

Ea oftă.

De ce era comoara mea iubită atît de tristă cînd am venit? spuse el.

Îi venea greu să mărturisească. El aşteptă cu multă răbdare, jucîndu-se cu nişte fărîmituri de pîine. În sfîrşit, ea vorbi:

Sora mea a fost de două ori la mine... la noi. A doua oară, a izbucnit în lacrimi. Aşa mi-a spus slujnica.

Dar, Dahlia dragă, femeile plîng atît de des şi aproape din orice.

Rhoda plîngea cu mîinile încleştate şi avea pleoapele strînse.

Ei, poate că aşa-i felul ei.

N-am văzut-o plîngînd decît o dată, şi asta s-a întîmplat cînd mama era pe moarte şi i-a cerut să-i aducă un trandafir din grădină. Am întîlnit-o pe scări. Era ca o stană de piatră. Urăşte plînsul. Mă iubeşte nespus de mult.

Lacrimi de compătimire se rostogoliră pe obrajii Dahliei.

 Prin urmare, nu vrei deloc să-ţi vezi tatăl? întrebă el.

Încă nu!

Încă nu, repetă el.

Simţind o umbră de ironie în glasul lui, spuse:

Ah, Edward, încă nu, nu pot. Ştiu că sînt slabă. Nu pot să dau ochii cu el acum. Dacă Rhoda mea ar fi venit singură, cum am sperat!… dar a venit cu el. Nu mă acuza, Edward, nu pot să-ţi explic. Ştiu doar atît: că nu mă ţin puterile să-l văd.

Edward dădu din cap.

Este de neînţeles sentimentul pe care-l pun unele femei în anumite probleme, spuse el. Rhoda şi tatăl tău se vor întoarce acasă. Vor pleca cu păreri gata formate, îţi dai seama cît de nedrepte vor fi ele? Vei fi considerată o victimă… Sau a început să-ţi placă ideea?

Iarna, cînd jaluzelele sînt trase şi un foc fără viaţă arde în şemineu sau cînd jaluzelele sînt ridicate şi felinarele de pe străzi salută pe locatari cu raze neprietenoase, pensiunile londoneze nu reprezintă un cadru prea stimulator pentru nişte suflete neliniştite. Edward se agita prin cameră. Îşi aprinse o ţigară şi pufăi nervos.

Vrei să mergi la un teatru, pentru o oră? întrebă el.

Ea se ridică supusă, fiindu-i teamă să spună ce gîndea: că, probabil, va arăta groaznic în lumina candelabrelor sălii. Dar el, pricepînd foarte repede, îi uşură misiunea, sfătuind-o ce rochie să îmbrace, ce bijuterii să poarte, alegînd pînă şi culoarea capei. Totul fiind stabilit, Dahlia se duse în camera ei şi se îmbrăcă încet, mulţumită că scăpase de chinuitoarele dileme ale alegerii celor trebuincioase din garderobă. Cînd fu gata, Edward o găsi minunat de frumoasă.

Păcat că nu avea deloc tărie de caracter, nici o minte ascuţită care să se potrivească şi să se înfrunte cu a lui, însufleţindu-le astfel convieţuirea. Dar, neîndoios, era splendidă. Edward îi sărută mîna în semn de omagiu. Deşi, în fond, tristeţea ei era un lucru neplăcut, aerul acesta i se potrivea foarte bine. Suferinţa îi învăluia chipul cu o oarecare duioşie. 



CAPITOLUL ΧII



La teatru



EDWARD TREBUISE SĂ SE ÎNTÎLNEASCĂ la club cu nefericitul său văr Algernon, care voia de la el nu numai o masă, ci şi vreo cinci lire (o limită aproximativă, care se poate extinde sau restrînge oricît, după bunul plac al celui ce dă cu împrumut, şi din pricina căruia cel ce primeşte este silit să se perpelească în focurile iadului).

Îşi făcuse planul să-i ceară împrumutul cînd se va servi vinul roşu. Algernon aşteptă nemîncat pînă ce minutele greoaie se dilatară, devenind monstruoase ca trupurile muşcate de viperă, iar venerabilul domn Timpul căpătă o culoare de om bolnav. Pierdea pentru prima oară o cină. Gîndiţi-vă la această jalnică situaţie! Nu-i venea să creadă în ghinionul lui. Îşi spuse, cu un zîmbet amar, că era una din cele mai absurde împrejurări în care se aflase vreodată. Într-adevăr, nu era ridicol?

Aşteptă de la ora şase pînă la şapte. Compară ceasul din hol cu cel din local. Îşi schimbă de cincizeci de ori poziţia picioarelor. Un timp, se luptă cavalereşte cu aparenta ameninţare a destinului de a ramîne nemîncat în ziua aceea; i se părea incredibil de caraghios, deoarece, trebuie să repet, nu i se mai întîmplase aşa ceva pînă atunci. Dacă te-ai născut, trebuie să mănînci. Astfel apărea în ochii lui rînduiala dreaptă a lucrurilor, ceva care trebuie să urmeze, în chip firesc, naşterii unei fiinţe.

Datorită cărui ghinion îngrozitor îşi pierdea el cina? Ghinionului de a se fi încrezut în sentimentele de onoare ale altui om?! Algernon trase această concluzie din propria-i experienţă, căci, pentru el, n-avea nici cea mai mică importanţă dacă alţi muritori fără cină puteau sau nu să spună acelaşi lucru. Lipsa de noroc a unei mulţimi de oameni ne lasă indiferenţi; povestea nefericită a unui stomac gol ne reţine atenţia. Aici, tragedia este palpabilă, într-adevăr, din păcate, nu îndrăznesc să aplec decît în treacăt microscopul asupra dilemelor acestui corpuscul. Mai erau douăzeci şi cinci de minute pînă la ora şapte, cînd Algernon rosti verdictul său final asupra purtării lui Edward, părăsind clubul. Se reîntoarse după un sfert de oră şi rămase acolo, deznădăjduit, pînă la opt.

N-avea nici ceas în buzunar, nici inel pe deget, nici butoni valoroşi la manşete. În posesia lui se afla doar suma de douăzeci şi unu de pence, şi vă întreb, cum s-a întrebat şi el, poate oare un gentleman să cineze cu atît de puţin? Zîmbi cînd se gîndi la asta. Ironia soartei îl aduse în preajma unui birt din care aburii îmbietori ai cărnii si ai pudingurilor se repezeau asupra trecătorilor ca nişte bandiţi la pîndă, îi înşfăcau şi-i tîrau înăuntru, sau îi lăsau să meargă mai departe ameţiţi şi umiliţi.

Doi băieţaşi îşi turtiseră nasurile de ferestrele aburite ale vitrinei privind cu jind în prăvălie. Amintindu-şi de reputaţia sa de om generos, Algernon  ca o aluzie la ceea ce ar fi trebuit să facă Norocul în cazul său  aruncă vreo cîţiva gologani celor doi ştrengari, care se aplecară pe trotuar şi, într-o clipită, o zbughiră în faţa tejghelei, fără să spună mulţumesc sau măcar să se gîndească la recunoştinţă.

Algernon nu era în stare să înţeleagă această credinţă copilărească în nevăzutele puteri benefice ce ne hrănesc şi pe care, trebuie s-o spun în locul lui, o împărtăşise într-un mod foarte asemănător, cu numai două ore înainte. Rîse ironic: Bieţi cerşetori!, considerînd, în sufletul lui, că întreaga omenire este alcătuită din astfel de exemplare  aşa cum mulţi nemîncaţi au spus-o şi o vor mai spune, la disperare. Hoinări mai departe, comparînd aspectul mizer, ceţos al Londrei cu glorioasele preerii din visurile lui neînfrînate, unde se desfăşura cealaltă viaţă a sa: pădurile, munţii, întinderile nesfîrşite, caii, turmele, simplitatea vorbei şi a veşmintelor, dughenele în care se bea grog. Ehei! Acolo nimeni n-ar putea să-l confunde: s-ar şti numaidecît că este un gentleman şi un intelectual. Nici mama Natură nu şi-ar închide baierele pungii şi nu i-ar cere o mulţime de lucruri, aşa cum face civilizaţia. Îşi închipui toate acestea ca o răzbunare pentru jignirea ce-i frămînta gîndurile.

Nu numai că nu trecuse nici o zi din viața lui fără să mănînce, dar Algernon nu-şi amintea să fi luat vreodată masa fără să bea vin. Nu putea să conceapă un dejun fără vin. Poate că, uneori, îşi dădea seama că nu fiecare om de pe pămînt are parte de asta; auzise chiar de gîtlejuri neudate nici măcar de bere. Dar, oricum, el era obişnuit cu lucruri bune şi nu-l interesa soarta nefericită a altora.

Îşi vîrî mîinile în buzunare şi se simţi ca un vagabond, fără nici o ţintă. Străzile erau înglodate în zloată. Trăsurile ce treceau pe lîngă el îl jigneau prin bunăstarea pe care o etalau.

Avea sentimente democratice în privinţa lor. O, ce n-aş da pentru un cal pe cîmpiile nemărginite! oftă pînă în adîncul sufletului său. Îşi aminti cu amărăciune cum, în ziua aceea, la bancă, îşi imaginase că merge călare şi visase la locurile sălbatice în care nu există uşieri, unde nici o pată nu întunecă cerul.

Apoi, mai erau şi teatrele  uriaşe localuri extravagante! Algernon ajunsese tocmai în dreptul unuia şi, ca să se amuze, critică cu cinism afişul. Se juca o piesă care se bucura de mare succes, Roadele sfinte. Văzînd că tot parterul era vîndut, Algernon întrebă de loji, dar, aflînd că se mai găsea una liberă, îi pieri cheful de spectacol.

Mergînd mai departe, atenţia îi fu atrasă de o zarvă ce se iscase în dreptul uşilor larg deschise de la galerie; văzu un bătrînel îndesat care mergea împleticindu-se, împins de un individ mai tînăr ce-l ţinea de guler, spunîndu-i că o să-l sature să se mai înghesuie în ei la sfîrsitul fiecărui act. 

 Îţi plac grozav piesele, mîrîi individul cel tînăr.

Îmi place orice lucru pentru care plătesc, tinere, răspunse bătrînelul luat în tărbacă. Asta-i o plăcere cu care ar trebui să te obişnuieşti și dumneata.

Să nu mă mai împingi, atîta-ţi spun, strigă tînărul furios.

Foamea lui Algernon fu potolită de perspectiva unei distracţii şi, văzînd că tînărul îl scutură zdravăn pe bătrîn, strigă Mîinile jos!, făcînd-o pe poliţistul. Dar cum nu era în uniformă, exclamaţia-i autoritară nu impuse respect, pînă ce nu apelă şi la pumni.

Algernon îl recunoscu pe comisionarul de la banca Boyne, al cărui adversar se retrase, ameninţînd că n-o să mai îngăduie nimănui să-l deranjeze după ce-şi va reocupa locul pentru actul următor.

Am plătit, spuse Anthony, dumneata eşti un simplu controlor, n-o să mă opreşti pe mine. Fac cît o mie ca dumneata. Alo, domnule, strigă către Algernon. Nu vă cunosc. Vă rămîn îndatorat. Neisprăviţii ăştia de controlori fac pe grozavii în faţa oamenilor care plătesc. N-a avut în viaţa lui atîta vin cît am eu acum în mine. Pot să jur. Ha! Ha! Ies afară ca să iau aer după fiecare act şi o întreagă şleahtă de controlori strigă şi zbiară la mine, iar eu trebuie să mă strecor de parc-aş fi un vătrai înroşit în foc.

Anthony rîse şi se clătină puţin.

Veniţi încoace, domnule, pe trotuar, spuse el. Ε după orele de birou. Şi, ha! ha! ce credeţi? Bătrînul fermier este în sală şi i-e frică să se mişte de la locul lui; fata e cu el, stă lipită de el, e o fată bună. Ea socoate că am întrecut măsura. Am fost în docuri, la degustare de vinuri: porto-sherry-sherry-porto! şi, ha! ha! ce de vinuri, spune fermierul fără să-şi dea seama cît a tras la măsea. Văd negru înaintea ochilor zicea el, cînd am ieşit la lumină, şi să-l fi văzut cum mergea ca orbetele şi se împleticea şi-mi spunea: Ţii la băutură, frate Tony. Să fiu al naibii dacă nu m-am născut într-o sticlă! Aşa că, am zis eu, hai să vezi Roadele sfinte, frate William John. Ε cea mai bună piesă din Londra, o piesă care merge iarna. În piesa asta e vreun ticălos dus la spînzurătoare?, spune el. O, da! L-am lăsat să creadă că este, şi el… ha! ha! să-l vezi pe bătrînul fermier cum stă lipit de scaun, solemn ca un judecător, aşteptînd să apară pe scenă spînzurătoarea.

O idee îi străfulgeră mintea lui Algernon. Era un lucru ştiut de toţi tinerii care ajutau la menţinerea prosperităţii băncii Boyne că bătrînul comisionar, bătrîna furnică, cum era poreclit, avea bani şi nu refuza mici împrumuturi cu o anumită dobîndă. Algernon spuse cu un aer distrat că şi-a uitat portofelul acasă; şi apropo, adăugă el, nu cumva ai ceva bani la dumneata?

Cum! şi să trec cu ei prin înghesuiala asta, domnule?

Anthony accentuă cu fermitate întrebarea, referindu-se la experienţa lui.

Algernon stărui, spunînd, în cele din urmă:

Ai măcar o liră?


 Nu cred să fi fost atît de prost, spuse Anthony pipăindu-se încet şi mormăind că ar fi putut să intervină schimbări în urma popasului făcut în docuri.

La naiba, n-am luat masa! exclamă Algernon ca să-l zorească.

Auzind aceasta, Anthony îl privi ciudat:

Dar ce-aţi făcut pînă acum, domnule?

 Nu vezi că sînt în costum de seară? Am avut o întîlnire cu un prieten ca să luăm masa împreună. Dar el nu s-a ţinut de cuvînt. Şi m-am trezit că mi-am lăsat portofelul în costumul celălalt.

Ăsta-i un obicei rău, domnule, îşi dădu cu părerea Anthony. Înseamnă că nu prea vă sinchisiţi de portofel.

Grozav de mult contează portofelul meu! vedea-te-aş spînzurat! explodă Algernon.

Aţi fi simţit sau aţi fi auzit, dacă ar fi fost ceva înăuntru, observă Anthony.

 Cum poţi să auzi o hîrtie?

A, hîrtiile sînt altceva. Hîrtia o păstrezi în minte, nu-i aşa? Să uiţi bancnote? Să laşi bilete de bancă într-un portofel? Tocmai dumneavoastră, nepotul lui Sir William? El v-ar sfătui să depuneţi împreună la bancă și să treceţi totul într-un carnet ca să nu uitaţi sau, dacă aţi uita, v-ar aduce el aminte şi v-aţi putea schimba costumul cît de des, fără să vă temeţi că veţi pierde măcar un penny.

Algernon dădu din umeri în semn de dezgust şi tocmai se pregătea să se descotorosească de bătrîn ca de o afacere proastă, cînd Anthony își schimbă tonul.

 Bine, domnule, vă dau tot ce am. Am ieşit să mă distrez. Dă-le-ncolo de afaceri!

Cei douăzeci de şilingi fură înmînaţi lui Algernon, după ce acesta se supuse jignirii de a intra într-o cîrciumă şi a scrie o chitanţă pentru suma de douăzeci şi trei, pe numele lui Anthony Hackbut, sumă în care era inclusă şi dobînda. Algernon încercase să protesteze împotriva acestei formalităţi atît de inutile. Dar Anthony îi puse în faţă înfricoşătoarea alternativă că ar putea să moară în cursul nopţii. Iscăli documentul şi, curînd după aceea, luă masa şi-şi bău vinul. Apoi, trase în grabă cîteva fumuri de ţigară şi se întoarse la teatru, cu speranţa de a o vedea acolo pe bruna Rhoda; căci acum, după ce mîncase, informaţiile lui Anthony cu privire la fermier şi la fiica acestuia deveniseră preocuparea lui principală.

Norocul şi o sumă modestă îl ajutară să obţină un fotoliu cu o excelentă vedere de ansamblu asupra parterului, care urmărea vrăjit o scenă de Crăciun: zăpadă, gheaţă, ramuri goale, o casă pustie şi o femeie care tremura  una dintre victimele bărbatului.

Publicul britanic este un public cumsecade şi îndură orice, atîta timp cît ticăloşia îşi primeşte pedeapsa; or, existau multe accente patetice în replicile unui personaj, un marinar îndesat care se legăna şi al cărui nas roşu îl proclama drept cel mai înverşunat inamic al său şi a cărui glumă, prin repetare, devenise aproape şi gluma publicului; căci de îndată ce apărea el, se producea agitaţie la parter şi la galerie, agitaţie după care urmau rîsete şi un murmur liniştit de satisfacţie.

Era o piesă sortită unui mare succes. Criticii ridicaseră la început obiecţii, argumentînd că se bizuia doar pe montare, pe un cîntec şi pe cîteva fraze stupide de argou ce se voiau spirituale, în sfîrşit, că nu era nimic altceva decît o formulă de a intra în graţiile publicului, căruia i se făceau tot felul de concesii. Dar publicului îi place să fie măgulit, iar criticii, îngheţaţi de proporţiile succesului, primiră bobîrnace şi trebuiră să înghită găluşca. De fapt, astăzi meseria de critic este practic pe cale de dispariţie. Gustul pentru mediocritate a devenit universal şi imperativ, solicitarea intelectului şi pasiunile care nu fac parte din categoria celor pur domestice s-au perimat. Există căpitani de legiuni, dar nu critici. Masa publicului e suverană.

Dar să ne întoarcem la prietenul nostru, marinarul, care merge ca un vapor legănat de valuri. El îşi face apariţia în ţinutul acela singuratic şi mlăştinos şi înviorează regiunea pustie cu interjecţii nautice. Un ciorap i-a căzut, celălalt stă lipit de picior. Ε frig: să zicem că asta e scuza lui pentru faptul că ne arată fundul sticlei în strălucirea soarelui.

Marinarul nostru ne spune că e singur pe lume. Dacă unicul său prieten, sticla, pe care o scoate mereu din buzunar, este duşmanul lui, de ce oare se simte înclinat să-şi trateze duşmanul ca pe un prieten? Spuse aceasta cu o patetică aluzie la structura lui lăuntrică, stîrnind aplauze, şi adăugă remarca: Nu e oare o atitudine creştină?; în felul acesta îşi cîştigă simpatia parterului şi a galeriei printr-o lovitură surprinzătoare şi vicleană dată episcopilor noştri, care, în mod sigur, fără să se ştie de ce, sînt prost văzuţi, de mase şi, uneori, trebuie sacrificaţi pentru satisfacţia publicului.

Dar acest brav marinar n-a fost întotdeauna singur pe lume. O fată dulce care, după descrierea lui, îi ajungea pînă la genunchi şi pe care, cu duioşie, o credea încă la fel de mică, îi spunea cîndva frate Jack. Acum încerca să cînte, devenind ridicol, dar totuşi emoționant, dorea s-o mai audă pe sora lui rostindu-i numele şi cîntînd cîntecul acela.

Ascultaţi! Să fie oare ecoul unei fantome în atmosfera aceea glacială? Cîntecul tremura, cu un sunet metalic, pînă în cele mai îndepărtate unghere ale sălii!

Deodată, tăcerea de mormînt a publicului, care asculta cu sufletul la gură, fu tulburată de un ţipăt, Dahlia, venind de la parter.

Algernon o căuta cu privirea pe Rhoda printre chipurile acelea înghesuite unele într-altele. Rhoda se afla acum în picioare, în mijlocul ţipetelor şi şuierăturilor care nu mai conteneau. Ochii ei erau aţintiţi asupra unei loji, unde fusese trasă în grabă o perdea. Sora mea!, exclamă ea neliniştită și, frîngîndu-și mîinile și încruntîndu-şi sprîncenele, nu-şi mai lua ochii de la locul acela, de parcă ar fi vrut să zboare într-acolo. Încremenise în mijlocul publicului, nu mai putea face nici o mişcare.

Fratele Jack, a cărui izbucnire fraternă de uimire se auzi de pe scenă, nemulţumi publicul ieşit din atmosferă.

În jurul Rhodei se stîrnise un vacarm de acuzaţii: că era beată, că tocmai scăpase de la ospiciul Bedlam pentru o noapte, că trebuia să i se pună un căluş şi să fie dată afară. Dar ea stătea ţeapănă ca o stană de piatră, în care vii erau doar ochii. Fermierul înconjură cu braţul mijlocul fiicei sale. Dar în clipa în care capul lui Anthony se ivi de cealaltă parte a fetei, proasta reputaţie pe care şi-o făcuse în tot cursul serii provocă o zarvă generală, cei de la galerie începînd să se strîmbe, să chelălăiască şi să latre ca nişte crini. Algernon se temea de o nenorocire. Îşi părăsi locul şi ieşi repede afară, în hol. Nu făcuse decît cîţiva paşi, cînd se izbi de cineva, care-l stropi cu apă. Era vărul lui, Edward, cu un pahar în mînă.

Mînia faţă de cel ce-l ofensase fu înteţită de duşul rece, dar Edward i-o reteză scurt:

Intră acolo, spuse arătînd uşa unei loji. O doamnă a leşinat. Ocupă-te de ea pînă mă întorc.

Nu era timp de explicaţii. Algernon intră în lojă şi se trezi singur cu o fiinţă neînsufleţită într-un burnuz albastru. Vacarmul din teatru ajunsese la culme; tot parterul era în picioare şi urla. Uluit şi neajutorat, neştiind ce să facă, ridică cu un braţ capul palid, dar, îngrijorat de soarta Rhodei în oceanul acela tumultuos, dădu puţin la o parte perdeaua şi astfel se expuse privirilor. Rhoda îl zări. Îi făcu un semn de implorare cu ambele mîini. Într-o clipă, perdeaua căzu între ei. Se întoarse şi duse paharul cu apă la buzele Dahliei, umezindu-i apoi fruntea. Edward îl dojeni aspru pe Algernon, printr-o privire, pentru nebunia lui.

Ce s-a-ntîmplat? murmură Algernon.

Trebuie s-o scoatem de aici cît mai degrabă cu putinţă. Aşa-s femeile! Uite! Își revine. În timp ce vorbea, Edward încerca s-o readucă în simţiri, păstrînd un aer de indiferenţă.

Dacă nu-şi revine curînd, tot parterul va năvăli asupra noastră, spuse Algernon. Ε sora fetei aceleia?

 Nu mai pune întrebări neroade.

Dahlia deschise ochii şi aruncă o privire ştearsă.

Acum poţi să te ridici, draga mea! Dahlia! totul e bine. Încearcă, spuse Edward.

Ea suspină, murmurînd Cît e ceasul?; şi apoi Ce-i cu zgomotul ăsta? 

Într-o penibilă încercare de a se arăta tandru, Edward tuşi, străduindu-se din toate puterile să se poarte drăguţ cu ea atunci cînd o ajută să se ridice. Misiunea era destul de dificilă, în mijlocul furtunii ameninţătoare din teatru şi al strigătelor Arătaţi-i-o femeii pe sora ei!, căci Rhoda cîştigase de partea ei publicul.

 Dahlia, pentru numele lui Dumnezeu, ajută-mă şi tu! îi spuse Edward la ureche.

Pleoapele fetei clipeau deznădăjduite, împotrivindu-se slăbiciunii ei. Nu avea nici un fel de voinţă, şi, sprijinită de cei doi tineri, se lăsă scoasă afară din lojă.

Aleargă după o trăsură, spuse Edward, şi Algernon o luă înainte.

Trăsura îi aştepta în faţa teatrului. O aşezară pe Dahlia cu grijă, iar Edward, sărind înăuntru, o cuprinse de mijloc. N-am voie să plîng, se tîngui ea.

Trăsura tocmai se îndepărta, cînd o ceată de spectatori năvăli de la parter, şi Algernon auzi vocea răguşită a fermierului Fleming. Avu destulă înţelepciune ca să se retragă.



CAPITOLUL XIII



Vorbeşte fermierul



ZIUA ÎN CARE ROBERT URMA SĂ vină cu trăsura la gară pentru a-i întîmpina pe Rhoda şi pe tatăl ei la reîntoarcerea de la Londra fusese stabilită.

Robert ardea de nerăbdare să pună, cu un aer detaşat, întrebări în legătură cu sănătatea şi fericirea Dahliei, spre a risipi astfel absurda convingere generală că ar fi iubit-o cîndva pe fată şi că acum îi regreta absenţa. Dar o singură privire aruncată Rhodei la coborîrea din tren îl împiedică să scoată vreun cuvînt pe această temă; iar capul plecat al fermierului şi faptul că acceptase să fie ajutat să se urce în docar nu prevesteau nimic bun.

Fleming nu lăsă să i se vadă suferinţa pe care o nutrea. Părea tot atît de răbdător ca un cal bătrîn şi istovit, deşi o asemenea resemnare exterioară nu indică întotdeauna, la bărbaţi, o linişte reală. Vorbea din cînd în cînd despre vreme şi despre cîmpurile pe care le zărise din tren, arătîndu-şi nemulţumirea sau aprobarea în legătură cu anumite locuri. Dar vorbea ca unul căruia i se stinsese pasiunea pentru cultivarea pămîntului.

Fără îndoială, se obişnuise să nu-şi dezvăluie simţămintele spre a nu trezi compătimirea oamenilor. Mai înainte, cînd încă nu era sigur, mîndria sa ascunsă legată de frumuseţea şi calităţile Dahliei îi şoptise că fuga ei putea să însemne deschiderea unui drum spre o soartă mai bună; făcuse scandal doar ca să se liniştească, dar în inima lui credea încă în posibilitatea de a fi iertată.

Acum însă era lămurit. Păstrîndu-şi calmul, îşi fereca ruşinea pe care vorbele i-ar fi stîrnit-o în suflet.

Te-ai împăcat bine cu bătrînul Gammon? întrebă el. Robert spuse:

Straşnic. Fiţi fără grijă, o să mai scoatem ceva din bătrînul ăsta.

La masa pregătită pentru ceai, Gammon fu osîndit să slujească drept ţintă a ironiilor. Altminteri, fără îndoială că măicuţa Sumfit ar fi împuiat urechile tuturor celor de faţă, în afară de cele ale fericitului veteran al brazdelor, repetînd numele Dahliei şi jelindu-se pentru scumpa ei, despre care nimeni nu scotea o vorbă. În ciuda tuturor precauţiilor, trebuiau totuşi să-i suporte torentele de vorbe.

Ei bine, atunci, dacă nu mi-e dat să aud nimic în timpul mesei - am să aştept pînă ce-o să vă hotărîţi să-mi vorbiţi, spuse ea terminîndu-şi ceaiul dintr-o sorbitură şi netezindu-şi şorţul.

Fermierul ridică încet capul.

Măicuţă, dacă ai terminat, fă-mi plăcerea şi du-te la culcare, spuse el. Avem nevoie de bucătărie.

La culcare? strigă măicuţa Sumfit mototolindu-şi poala rochiei.

Da, maică, sus, dar după ce-ai terminat, nu mai-nainte.

Înseamnă că-s proaste veştile! Ceva s-a întîmplat, William. Nu cumva ai de gînd să mă dai afară? Locul meu e lîngă ceainicul pe care-l am acum în mînă. Îmi aduc aminte că i-am văzut căpşorul buclat cum se înălţa an de an deasupra mesei şi a ceştilor cu ceai. Jupîne Gammon, spuse ea adresîndu-se vajnicului mîncăcios, bei cinci ceşti?

Îşi lega ultimele speranţe de prelungirea mesei, cu ajutorul binevoitor al lui Gammon.

Patru, cucoană, spuse rivalul ei îndîrjit, cînd termină, punînd linguriţa în ceaşcă.

Măicuţa Sumfit se foia pe scaun.

Uf, doamne, jupîne Gammon! Cinci! Niciodată n-ai băut mai puţine de cînd eşti aici.

Patru, cucoană. Nu-mi aduc aminte, spuse Gammon clătinînd încet din cap, să fi băut vreodată cinci ceşti de ceai, una după alta. Nu una după alta.

Eu ştiu mai bine, jupîn Gammon, trebuie să ştiu, doar eu ţi le torn. Bei cinci, aşa că, te rog, dă-mi ceaşca.

Patru e numărul, cucoană, repetă cu hotărîre Gammon. Era ca o stîncă.

Dacă ar fi fost vorba de găluşte, mormăi măicuţa Sumfit, nu ţi-ar fi ajuns nici patru, nici cinci, noi am fi încremenit aici pe scaune, iar dumneata ai fi tot mîncat, ştii bine că aşa ai fi făcut.

 Aia e mîncare, cucoană, binevoi să explice Gammon natura obiceiurilor sale. La băutură, sînt cumpătat.

Măicuţa Sumfit îşi împreună mîinile:

O, cerule, jupîne Gammon, dumneata eşti cel mai nesuferit bătrîn pe care l-am întîlnit. Mai e ceai în ceainic, nu apă goală, n-o să-ţi facă rău. Să te ierte Cel de Sus, atîta spun, nu mai adaug nimic. Domnule Robert, poate că dumneata ai să fii atît de bun să mă laşi să te servesc. Ε un ceai foarte gustos. Şi Dody, adăugă, linguşitoare, fetiţa mea o să ne spună tot ce a văzut. Abia pot să mă stăpînesc, mor să aud…

Ai răbdare, măicuţă, interveni fermierul. Mîine. Vorbea blajin, dar era încruntat.

Rhoda şi Robert se simţeau implicaţi într-un mod special în chestiunea care avea să se discute în absenţa măicuţei Sumfit. Purtarea tatălui ei o împiedica pe Rhoda să facă vreo propunere care să uşureze suferinţa bătrînei.

Şi eu n-am să aud nimic astă-seară în legătură cu mersul vostru la teatru! oftă măicuţa Sumfit. Doamne, ce chin. Asta-i curată cruzime. Şi cum era îmbrăcată puicuţa mea, ca de bal?

Îl văzu pe fermier bătînd nervos din picior.

Atunci, dacă nimeni nu vrea să mai bea ceaşca asta care a rămas, am s-o beau eu, continuă ea.

Nu se mai auzi altă voce decît a ei, pînă cînd goli ceaşca, după care Gammon, procedînd conform obiceiului, se duse să se culce, ca să scape de ispita mîncării ce-i putea aduce o apoplexie. Măicuţa Sumfit, deznădăjduită, se pregăti să spele vasele. Fermierul însă, spunîndu-i că asta o va putea face şi mîine dimineaţă, se duse la uşă şi i-o deschise.

Ea suspină adînc şi-şi împreună mîinile resemnată. Cînd trecu pe lîngă el, în drum spre uşă, asprimea vădită a chipului său îi pricinui o adîncă nelinişte. Căzu în genunchi, strigînd:

Oh, William, nu vreau să rămîn de dragul de a asculta ce vorbiţi, dar voi, care aţi fost s-o vedeţi pe Dahly a noastră, floarea mea, v-aţi întors cu ochii încercănaţi, şi tu ne faci pe toţi să ne simţim de parcă ne-am apropia de ziua judecăţii de apoi. V-aţi aşezat imediat la masă, şi pe mine m-aţi lăsat singură, deşi ştii cît de mare e dragostea mea pentru fată. Şi acum mă daţi afară! Cum pot să mă bag în pat şi să dorm, cînd inima îmi sare din loc? Nu e creştineşte să-mi cereţi aşa ceva. Am şi eu o inimă, să ştii. Uşurează-mi-o puţin. Un singur cuvînt despre Dahly a mea.

Fermierul răspunse:

Măicuţă, termină cu prostiile astea femeieşti. Lasă-ne pe noi să îndurăm ce avem de îndurat. Dumneata îngenunchează în faţa Domnului, nu fii păgînă. Scoală-te! Ai în dormitor o Biblie. Caută-ţi acolo mîngîierea.

Nu, William, nu! hohoti ea, stînd mai departe în genunchi. Nu există nici un pic de mîngîiere acolo, cînd bietele suflete se află în întuneric şi n-au răbdare să citească. Eu si Biblia mea! Cum pot s-o citesc fără să-mi cunosc suferinţa şi să scot măcar un singur cuvînt de mîngîiere din ea, William? Ar fi ca şi cum diavolul ar arunca fulgere întunecate de-a lungul paginilor, cum zicea bunica, Dumnezeu s-o ierte, convinsă că vrăjitoarele, pot să-ţi joace o festă cînd au ele chef. Nu, la noapte o să mă uit numai la coperta cărţii, n-o s-o deschid, nu pot, nu vreau, nu trebuie s-o deschid.

Acest violent sfîrşit al rugăminţii ei fu curmat de fermier, care, apucînd-o de braţ, o împinse:

Du-te la culcare, maică!

N-am s-o deschid, repetă ea sfidătoare Şi să ştii că nu sînt oameni de treabă  o spun şi am s-o repet , nu sînt cucernici cei care una-două îţi aruncă Biblia în nas!

Ei, hai, nu fii supărată, spuse fermierul.

Se potoli numaidecît.

William, dragul meu, am cincizeci şi şapte de lire şi cîţiva şilingi la o bancă şi mă gîndeam să-i las Dahliei, nu celei de colo, care nu se sinchiseşte de suferinţa mea. Îţi dau ţie toţi banii dacă-mi vorbeşti despre puicuţa mea. Da, Wiiliam, îţi dau şi locuinţa din Sussex a bietului meu soţ - şaptesprezece lire pe an. Toate astea numai să fii bun şi să scoţi o vorbă.

Du-o sus, spuse fermierul adresîndu-se Rhodei.

Rhoda se duse lîngă ea, îi luă mîinile şi astfel, împinsă de la spate şi trasă din faţă, măicuţa Sumfit, aproape ţipînd, fu scoasă afară. Fermierul şi Robert îi auziră împotrivirile și exclamaţiile pe coridor, dar, la un moment dat, rezistenţa ei încetă brusc.

 Are putere fata asta, nu glumă, spuse fermierul stînd lîngă uşa închisă.

Robert gîndi la fel. Asta-i aprinse imaginaţia, şi inima începu să-i bată nebuneşte.

Poate că i-a făgăduit să-i spună, cu orice risc, ce s-a întîmplat, sugeră el.

Nu face ea aşa ceva. Ea îmi respectă dorinţele.

Robert nu întrebă ce se întîmplase.

Fleming rămase lîngă uşă şi nu mai rosti nici un cuvînt pînă ce nu auzi paşii Rhodei, care se întorcea. Închise uşa în urma ei, se îndreptă spre masa pătrată, se aplecă înainte şi, sprijinindu-se pe încheieturile mîinilor care-i tremurau, spuse:

Aşa cum stau lucrurile, sîntem distruşi. Mi-a pierit orice chef de viaţă.

Apoi se opri. În afară de broboanele de sudoare care-i străluceau pe frunte, nimic altceva nu trăda pe chipul său neliniştea ce-l chinuia. Nu se uita la nici unul dintre ei, aruncîndu-şi, pe sub sprîncenele frămîntate, privirea drept înainte, spre braţul fotoliului de lîngă cămin, în timp ce umerii căzuţi îi tremurau, negăsind un sprijin solid în mîinile încleştate. Ochii de juncană ai Rhodei, ca şi cei ai tatălui ei, erau aţintiţi asupra lui Robert, cuprinşi parcă de panică la gîndul vorbelor grele ce urmau să fie rostite.

Într-o străfulgerare de lumină, Robert îşi dădu seama că starea de spirit a fetei îi era potrivnică. L-ar fi oprit numaidecît pe fermier, dar nu avea inimă să facă aşa ceva, chiar dacă ar fi simţit puterea de a scoate un răspuns inteligent din privirea aceea fixă, ciudată, gravă, placidă, în care se citea nenorocirea.

Cheful meu de viaţă, continuă bătrînul, a pierit. Nu mă simt în stare să mă iau în piept cu toată lumea. Este peste puterile unui om de vîrsta mea. Ferma… O să se aleagă praful de ea? Sînt fermier de treizeci de ani, de treizeci de ani şi mai bine. Mă simt încă în stare să muncesc, nu sînt nici mai bun, nici mai prost decît ceilalţi muncitori de la fermă. Sînt modest. Nu cer decît să mi se dea de mîncare şi să muncesc pentru asta, să-mi văd asigurată fărîma de pămînt pe care am moştenit-o de la tatăl meu. Nu pentru mine, nu, cu toate că, poate, şi aici e puţină mîndrie, ca în mai toate lucrurile. Mă gîndesc la numele familiei. Parcă-l aud pe tata cum îmi strigă: Ce-ai făcut cu ferma Queen Anne, William? şi ecoul îmi vuieşte în urechi. Ce să fac, Domnul nu s-a îndurat de mine să-mi dea un fiu. Mi-a dat fiice.

Fleming îşi lăsă capul în jos, ca şi cum s-ar fi aflat în faţa armei care trebuia să-l pedepsească.

Fiice! spuse el, înclinîndu-şi şi mai mult capul.

Cei ce-l ascultau ar fi putut să-şi închipuie că fraza fără început pe care le-o adresase avea să rămînă şi fără un sfîrşit precis, întrucît părea s-o fi încheiat la fel de brusc cum o începuse; într-atît de lungă fu pauza care urmă, înainte ca el, îndreptîndu-şi anevoie trupul, să continue pe un ton şi mai aspru:

Să nu mă întrerupă nimeni! Mîna lui ridicată părea îndreptată spre Rhoda, deşi nu-şi însoţise gestul cu nici o privire; direcţia era însă alta.

Aspectul acelei mîini albe, inexpresive, a cărei umbră se mişca pe perete departe de ea, îi strecură în suflet un fior care o amuţi. Cuvintele ce urmară avură efectul unor pumnale îndreptate spre ea.

Fata mea cea mai mare a abătut ruşinea asupra acestei case. Mama ei e moartă, şi mama asta trebuie să roşească acolo, sus, din pricina ei. Fata mea a ajuns curtezană la Londra.

Erau vorbe grele, aspre. Robert aruncă Rhodei o privire compătimitoare. Văzu mîinile ei rătăcind în sus, oprindu-se la tîmple, cu degetele încleştate, strîngîndu-i capul ca într-un cerc de fier, în timp ce buzele întredeschise şi obrajii îi deveniseră albe ca varul. Era groaznic să vezi cum respiră, fără ca pieptul să i se mişte, trăgînd şi dînd afară aerul, ca şi cum ar fi fost lama unei săbii ascuţite. Avea privirea unui mort, trezit la viaţă, după un sfîrşit îngrozitor.

Fermierul spuse mai departe:

S-o îngropăm! Acum voi doi ştiţi totul, tot ce poate fi mai rău. Dar mai am o fată, asta mică. Ea nu are nici o pată, numai lumea să ştie s-o preţuiască aşa cum se cuvine. Ε cam leneşă. Dar cred că ar fi în stare să-şi dea şi sufletul pentru cineva care ar şti să se apropie de inima ei. Are o fire violentă. Dar e curată la minte şi la trup, aşa gîndesc eu, şi o spun şi în faţa lui Dumnezeu. Ce mă rog acum este s-o ştiu în siguranţă. Tot ce am o să fie al ei. Adică al bărbatului care va voi  vreau să spun care nu se va simţi ruşinat  să se însoare cu ea.

Valul de asprime care-l cuprinsese se potoli. Începu să-şi aleagă cuvintele, cînd şovăitoare, cînd categorice, dar la fel de nefireşti, căci atinsese un punct al emoţiei dincolo de limitele firii sale, şi acum ţinea să-şi sublinieze nenorocirea şi umilinţa pentru a dovedi, în parte, cît de vitregă a fost Providenţa cu el.

O să-mi fie recunoscătoare. Eu n-am să mai exist. Trag nădejde să iau cu mine în mormînt nenorocirea pe care o aduc căsătoriei lor, ca părinte al celeilalte; aşa încît bărbatul fetei n-o să se mai poată plînge că munca şi caracterul ei nu sînt deajuns ca să înlăture pata adusă prin legătura de rudenie. Şi apoi, n-o să mai fie tulburat de neamuri. Înainte socoteam că mîndria e un lucru rău. Acum, mulţumesc lui Dumnezeu că noi, Flemingii, o avem cu toţii în sînge. Zău aşa, îi mulţumesc lui Dumnezeu pentru asta. Noi nu mai dăm ochii cu cei pe care-i jignim. Nici nu le întindem mîna. Dispărem. Nu mai putem fi văzuţi. Nici ea nu va mai putea fi văzută. De asta să fiţi siguri. Vreau ca fata, care e aici lîngă mine, să nu mă facă să trăiesc cu teama de moarte. Căci mi-e frică de moarte cîtă vreme ea nu e în siguranţă, pe mîinile unui om bun. Mă voi teme de moarte dacă nu voi găsi un om bun pentru ea. Fie tînăr, fie bătrîn.

Fermierul îşi ridică pentru întîia oară capul şi se uită pierdut la Robert.

Aş mărita-o, spuse el, dacă aş şti că mor acum sau mîine dimineaţă. Decît s-o las singură, aş prefera s-o mărit… aş mărita-o chiar şi cu bătrînul ăla, bătrînul Gammon.

Fermierul arătă spre tavan. Era atît de profund afectat, încît vorbele lui nepotrivite nu părură nimănui ridicole; nimeni nu rîse.

Aş avea toate motivele să prefer un bărbat tînăr pentru fiica mea. El ar lucra pămîntul şi n-ar vinde ferma; aşa că ar rămîne în familie chiar dacă nu ar fi vorba de un Fleming. Adică, vreau să spun, dacă s-ar mulţumi să muncească cinstit pămîntul, nu să încerce tot felul de năzdrăvănii pe ogorul lui. Ε de preferat să te pricepi la ceva şi să n-o faci pe deşteptul în toate. Poţi fi bun numai într-un singur lucru. Tinerii, dacă au nimerit-o o dată, înclină să creadă că dreptatea e întotdeauna de partea lor.

Aceasta era, fireşte, o aluzie la vechea neînţelegere dintre bătrîn şi Robert şi arăta limpede, dacă mai exista vreo îndoială, cui se gîndea fermierul să i-o dea de nevastă pe Rhoda.

Cînd îşi ridică ochii, puterea, neobişnuită pentru el, de a vorbi, îl părăsi. Nesigur în privire şi în glas, încheie:

Era cît pe-aci să uit de unchiul ei. M-am gîndit la averea lui cînd mă mai interesau lucrurile astea. Nu ştiu cît are; dar totul  mi-a dat cuvîntul lui  totul  Dumnezeu ştie cît!  o să fie al fetei ăsteia. Şi el e convins că merită dragostea unui bărbat. De-ar fi aşa! Totul va fi al ei; și fema. Vă doresc noapte bună!

Nu mai scoase nici un cuvînt, se îndreptă tăcut, copleşit de mîhnirea lui, spre uşă şi ieşi, lăsînd restul în seama lor.



CAPITOLUL XIV



Între Rhoda şi Robert



CEI DOI RĂMĂSESERĂ ÎMPREUNĂ. Toate dificultăţile dinainte fuseseră înlăturate, astfel încît s-ar fi cuvenit ca Robert să spună ce avea de spus, dar în situaţia creată, îi era cu neputinţă să găsească vorbele potrivite. Rhoda ar fi fost îndreptăţită să-i interpreteze greşit tăcerea. Dacă i-ar fi arătat însă măcar un semn de duioşie, Robert ar fi luat-o în braţe şi ar fi strîns-o la piept. Nu întrezări nici unul. Fata era sfîşiată de ruşine, ca de o rană adîncă. Totuşi vorbi prima:

Crezi ce-a spus tata despre sora mea?

Că a devenit…? Robert îşi înghiţi cuvintele. Nu! şi lovi zgomotos cu pumnul în masă.

Nu! Ea îi sorbi cuvîntul. Nu crezi? Nu! Ştii că Dahlia este nevinovată?

Rhoda tremura aşteptînd confirmarea, chipul ei livid ardea de nerăbdare, cerea milă; dar răspunsul nu veni imediat şi cu patosul fierbinte pe care-l cerea pasiunea ei. Deveni rigidă şi murmură cu glas stins:

Vorbeşte! Te rog, vorbeşte!

Ochii lui îi evitară privirea. O iubire profundă îl îndemna să gîndească la fel ca ea, dar Rhoda nu-şi deschidea inima în faţa lui, iar el se afla acum în cumpănă, faţă-n faţă cu propria-i conştiinţă, care nu-i îngăduia s-o declare pe Dahlia nevinovată, deoarece era convins de contrariu.

Rhoda îşi frămînta nervoasă mîinile, gemînd, oftînd şi trăgînd adînc aerul în piept.

 Spune-mi ce s-a întîmplat? zise Robert, scos din sărite de neliniştea mustrătoare din vocea ei. Bîjbîi în întuneric. Nu ştiu atît cît ştiţi voi. Dacă sora Dahliei are nevoie de cineva care să-i sară în ajutor, s-o apere, orice ar fi făcut sau n-ar fi făcut, spune-mi. Cere-mi, şi o voi răzbuna. Dar eu nu ştiu nimic, şi trebuie să suport dispreţul dumitale, pentru că… Nu mă socoti grosolan sau lipsit de suflet. Braţul ăsta îţi aparţine, dacă vrei. Haide, Rhoda. Spune-mi despre ce este vorba, şi am să te ajut cît pot. Dacă-mi pasă de ea? Îmi pasă la fel ca şi dumitale. Dar cred că nu vrei să răspund printr-o minciună la întrebarea pe care mi-ai pus-o. Cum pot să mă pronunţ, dacă nu ştiu despre ce este vorba?

Instinctul unei femei este în stare, în focul pasiunii, să desluşească o viclenie parţială, ca cea folosită de Robert, lucru pe care acesta l-ar fi putut evita numai dacă şi-ar fi mărturisit îndoielile. Rhoda dorea pur şi simplu să fie sprijinită în convingerea că sora ei era nevinovată şi dispreţuia pe oricine nu-şi asuma cavalereşte riscurile, cu sau fără dreptate, declarîndu-se întru totul apărătorul unei femei înşelate, absente şi deci lipsite de ajutor. În afară de asta, în gîndurile Rhodei despre Dahlia nu exista decît o singură virtute posibilă; la nevoie să te împotriveşti faptelor şi s-o scoţi nevinovată cu forţa, să lupţi pînă la moarte împotriva celor ce îndrăznesc să arunce stigmatul ruşinii asupra căpşorului ei drag.

Instinctul ei ascuţit o slujise pînă acum. Cînd refuză să-i povestească ce se întîmplase în timpul vizitei lor la Londra, Robert intui despre ce era vorba.

Ea simţea că un bărbat ar fi gîndit lucruri urîte în situaţia creată. Aşa se întîmplase cu tatăl şi unchiul ei; aşa s-ar fi întîmplat şi cu Robert. Dacă l-ar fi iubit, i-ar fi acordat probabil o încredere absolută. Dar pe ea n-o influenţa iubirea; ea nu era cuprinsă de focul dragostei care s-o topească şi să-i facă pe amîndoi să curgă în acelaşi şuvoi, aşa că nu se puteau întîlni.

Bine, dacă nu vrei să-mi povesteşti nimic, zise Robert, spune-mi măcar ce părere ai despre propunerea tatălui dumitale? S-a gîndit că aş putea să te cer în căsătorie. Cîndva şi-a închipuit că-mi place Dahlia. Nu-i adevărat. Ţin la ea, ca la o soră şi sînt gata să fac pentru ea tot ce-mi stă în putinţă. Pe dumneata însă te iubesc, te iubesc de mult. Aş fi mîndru să te iau de soţie şi să pun ferma pe picioare. Ştiu că nu mă iubeşti încă  ceea ce nu-i uşor de îndurat, cu atît mai mult cu cît sînt sigur de asta. Dar eu te iubesc şi am încredere în dumneata. Îmi place materialul din care eşti croită… frumos mai vorbesc cu o fată, adăugă el, ştergîndu-şi fruntea, cu gîndul la frazele meşteşugite şi măgulitoare pe care fetele tinere le aşteaptă de la cei ce le fac declaraţii.

Rhoda îi ascultase vorbăria cu un dispreţ sălbatic. Gîndurile ei erau frămîntate de misterul şi nenorocirea în care se afla cufundată Dahlia. N-avea nici o fărîmă de înţelegere pentru declaraţiile sentimentale ale lui Robert sau pentru hotărîrea tatălui ei. Totuşi, trebuia să răspundă într-un fel. Spuse:

N-am de gînd să mă mărit cu un bărbat care-şi închipuie că are ceva de iertat.

Dar eu nu-mi închipui nimic, strigă Robert.

Ai auzit ce-a spus tata.

Am auzit ce-a spus, dar nu gîndesc la fel ca el. Ce legătură are Dahlia cu dumneata?

Se pregătea tocmai să îndrepte această frază nefericită. Dar toată duşmănia ei ascunsă ieşi acum la iveală.

Sora mea? Ce legătură are sora mea cu mine? Vrei să spui… vrei să spui că trebuie să ne despărţim şi să fim privite ca două fiinţe diferite? Dar noi sîntem şi vom fi pînă la moarte una singură. Deşi este departe şi pierdută, simt tot timpul mîna surorii mele într-a mea. Am iubit-o şi o voi iubi întotdeauna. Sîntem o singură fiinţă!

Un spasm de mînie o înăbuşi.

Voiam să spun, reluă Robert netulburat, că purtarea ei, bună sau rea, nu te priveşte. Şi, oricum, pentru mine ar fi acelaşi lucru. Îţi cer să fii nevasta mea. Gîndeşte-te la ce ţi-a spus tatăl dumitale, Rhoda.

Oribila sentinţă de care buzele tatălui ei se făcuseră vinovate îi trezi dorinţa de răzbunare, acum, cînd avea la îndemînă o victimă.

Da! Trebuie să-mi iau un soţ care să-mi amintească ce mi-a spus el.

Robert îi privea cu admiraţie gura ironică; felul în care-şi apăra sora îi trezi respectul, deşi ea îl combătea cu încăpăţînare. Îi plăceau, de asemenea, graţia şi echilibrul întregii ei fiinţe.

Aşa! bine! ţipă el, cu sprîncenele ridicate în chip atît de ciudat, încît ea nu pricepu nimic din privirea lui. Părea aproape scos din minţi, stăpînit de o dorinţă aprigă; Pe legea mea! Să te îmblînzesc, asta e binecuvîntarea pe care o voi cere în rugile mele. Chiar de-ai fi la fel de periculoasă ca o pisică sălbatică din pădure! Mai bine să te îmblînzesc pe dumneata decît să mă-nham la drum cu o ceată de  se înfrînă  oameni liniştiţi.

Atît de năvalnică şi de neaşteptată era rostogolirea vorbelor lui, încît ea rămase uluită, holbîndu-se, fără să scoată un cuvînt.

Eşti o frumuseţe pe gustul meu, îmi plac femeile care-l au pe diavol în ele! Mă simt în stare să scot ceva dintr-o fată cu un astfel de temperament. Încă nu mă cunoşti, domnişoară Rhoda. Mă socoteşti un tînăr de treabă. Nu-i aşa?

Robert se ridică, zîmbind aspru.

Domnul mi-e martor c-aş vrea să fiu! Bagă de seamă, sînt alături de dumneata în privinţa surorii dumitale. Îmi placi cu atît mai mult cu cît ţii la ea, la bine şi la rău. Dar mi-a trecut sfiiciunea şi, ascultă ce-ţi spun, ai să fii a mea, fie că vrei, fie că nu. Pot să te ajut şi poţi să mă ajuţi. Am trăit aici ca şi cum n-aş avea în mine mai multă viaţă decît bătrînul Gammon, care sforăie acolo sus pe perna lui. Cine m-a îndemnat să duc viaţa asta? Ai văzut că nu m-am atins niciodată de băutură? Ce ţi-ai spus? Că sînt un om cumpătat? Sînt; dar n-am avut întotdeauna şi peste tot aceeaşi reputaţie. Tatăl dumitale vrea să te iau de nevastă, şi eu sînt gata s-o fac. Cine m-a pus la treabă, să învăţ muncile de la fermă, să devin om şi să pot să-mi iau o nevastă? Am venit aici… am să-ţi spun cum. Eram un cîine de care nimeni n-avea nevoie. Am fugit de-acasă şi m-am înrolat în armată. O mătuşă bătrînă mi-a lăsat ceva bani, care abia m-au pus pe picioare şi au reuşit să-mi trezească puţina conştiinţă ce-o aveam, aşa că mi-am răscumpărat libertatea. Am văzut întîmplător anunţul pe care l-aţi dat în ziar, am venit, m-am uitat la voi toţi şi mi-ai plăcut; mi-am adus boarfele, m-am instalat în mijlocul vostru, şi am trăit ca un tînăr cumsecade. Am descoperit că-mi place viaţa liniştită şi ordonată. Cred că mi-a plăcut întotdeauna. Chiar atunci cînd alunecasem pe panta pierzaniei. Ştiu că-mi place şi acum, şi dumneata eşti fata în stare să mă ajute să o păstrez. Am învăţat toate astea treptat. Cu oricare alta, mi-aş fi dat în petec şi aş fi rătăcit iar pe vechile cărări. I-aş fi distrus viaţa şi m-aş fi apucat de băutură ca să uit. Îmi eşti sortită. Încetul cu încetul, ai să-ţi dai seama că-mi aparţii. Nu mi-ai aruncat niciodată, nici n-am văzut să fi aruncat cuiva, o privire pe furiş! Hai! acum, dacă m-am pornit, am să spun totul. Astă-vară, mi s-a părut că îţi cam place să cochetezi. Într-o zi, te-ai dus să te întîlneşti cu un tînăr nobil. Fie că te jigneşte, fie că nu, am să vorbesc, şi ai să mă asculţi. Ai ieşit într-adevăr ca să te duci la întîlnire. Încă de pe atunci te iubeam. Am văzut că Londra a avut o înrîurire proastă. Eram zdrobit. Simţeam că nu era pentru dumneata, de aceea mi-am pus în gînd să te ocrotesc, şi de atunci n-ai încetat o clipă să mă urăşti. Domnul ăla, Algernon Blancove, este un ticălos. Stai! O să spui îndată tot ce vrei. Te pun în gardă: individul e un nemernic. Nu ţi-am spionat faptele, ci privirile. Pot să citesc pe chipul dumitale ca într-o carte deschisă, sînt în largul meu, mă simt ca acasă, ca acasă! pe legea mea că mă simt ca acasă. Acum, Rhoda, ştii ceva mai mult despre mine. Poate că sînt mai bărbat decît mă socoteai. Dacă vrei, mărită-te cu altul, dar eu sînt bărbatul care ţi se potriveşte, îmi dau perfect seama, şi o să greşeşti dacă n-o să înţelegi asta. Haide! lasă-ţi tatăl să doarmă liniştit, dă-mi mîna.

În tot timpul acestui surprinzător discurs al lui Robert, ce scotea la lumină o fiinţă necunoscută ei, Rhoda îşi oţelise spiritul spre a rezista neaşteptatei tulburări care începuse să o stăpînească. De aceea, rămase uimită cînd se trezi întinzîndu-i mîna.

Buimăcită, ca prinsă într-o capcană, spuse:

 Ştii că nu te iubesc deloc.

Ştiu, o ştiu prea bine, răspunse el.

Tumultul energiei sale verbale se risipise. Deveni apatic, dar o privi drept în faţă, prefăcîndu-se cuprins de voioşie.

Vreau să rămîn aşa cum sînt, îngăimă Rhoda, surprinsă din nou de uimitoarea umilinţă care îi domina spiritul. Nu pot să mă schimb. Tata o să înţeleagă. În ce mă priveşte, totul este bine. 

Încheie cu un strigăt:

Oh! draga mea, scumpa mea surioară. Aş vrea să te ştiu pe tine în siguranţă. Adu-mi-o aici. Am să fac tot ce-mi stă în putinţă dacă te porţi frumos cu ea. Ε atît de bună, nu poate să facă vreun rău. Dahlia mea are necazuri. Domnule Robert, ai putea într-adevăr să-i fii prieten?

 Fără domnule, spuse Robert.

Tata o să te asculte pe dumneata, stărui ea. N-o să ne părăseşti, nu-i aşa? Convinge-l că-mi pot purta singură de grijă. Dar nu mi-e gîndul la nimic cît timp sora mea nu se află lîngă mine. O să-ţi spun Robert, dacă-ţi face plăcere. Îi întinse mîna.

Aşa e bine,  spuse el luîndu-i mîna, cu un aer fericit  cred că e un început.

La atingerea delicată a mîinii bărbăteşti, Rhoda simţi un fior. El adăugă:

O, nu-ţi fie teamă. Mi-am descărcat sufletul, dar să ştii că nu fac prea des acest lucru. Acum mă cunoşti, asta mi-e destul. Am încredere în dumneata şi dumneata trebuie să ai în mine. Am să vorbesc cu tatăl dumitale. Am şi eu un tată, cam dificil însă. Dumneata şi cu mine, Rhoda, sîntem o pereche potrivită. Haide, nu te speria! Mă gîndeam şi eu aşa… am să-ţi dau drumul într-o clipă. Dacă Dahlia trebuie găsită, o voi găsi. Îţi mulţumesc pentru strîngerea de mînă. Dacă vrei, poţi să trezeşti la viaţă şi un mort. Mîine mă pun pe treabă. Ε lucru hotărît. Poftim, îţi las mîna liberă. O să-mi spui noapte bună? Pentru asta, trebuie să-mi dai iar mîna. Ce individ grosolan trebuie să-ţi par acum! Cu totul diferit de cel pe care ţi-l închipuiai, nu-i aşa? Sînt doar ceea ce vrei să faci din mine, Rhoda; să nu uiţi asta. Cerule! Pleacă imediat, căci altfel…

Rhoda luă o lumînare şi se îndreptă spre uşă.

Aha! poţi să arăţi şi sperioasă ca o porumbiţă. Hai, grăbeşte-te!

Zorită de gesturile lui, scăpă lumînarea din mînă; se pregătea s-o ridice, dar, fiindcă Robert se apropia, se dădu la o parte, îngrijorată.

Un sărut, fata mea! spuse el. Nu mă ţine pe jăratic. Unul singur, şi mă faci să mă simt ca şi logodit. Unul singur, altfel jur că ştii ce înseamnă sărutările. De ce te-ai dus să te întîlneşti cu individul ăla? Crezi că nu erai în primejdie? Crezi că nu se făleşte acum, spunînd iată ce-ţi sînt fetele? Dar dacă mă săruţi, o să uit totul. Te iert. Sărută-mă doar o dată, ca să fiu sigur că nu-ţi pasă de el. Ăsta-i gîndul care mă scoate din minţi. Mi-e cu neputinţă să-l mai îndur acum, după ce-am văzut că poţi fi şi blînda. Nu uita că sînt mai puternic decît dumneata.

O prinse de mijloc.

Da, gîfîi Rhoda, eşti. Eşti doar o brută.

Atunci o brută este o haimana fericită, fiindcă am pus mîna pe tine!

Îndrăzneşti să te atingi de mine?

Eşti în mîinile mele.

Ε o josnicie, Robert.

De ce nu te zbaţi, fetiţa mea? Chiar acum te sărut!

N-am să te mai consider prieten.

S-ar părea că nu sînt un gentleman.

Nu vei fi niciodată, dacă faci aşa ceva.

Încă n-am făcut nimic. Ba eşti ca un trandafir alb, ba ca unul roşu. Te vei supune?

 Oh! ruşine! strigă Rhoda.

Fiindcă nu sînt un gentleman?

Nu eşti.

Deci, dacă aş face din tine o soţie de gentleman  ce zici? , mi-ai dărui buzele într-o secundă. Te gîndeşti să ajungi o doamnă din lumea mare!

Braţul lui îşi slăbi strînsoarea. Rhoda se eliberă.

L-am văzut pe domnul Blancove la teatru cu Dahlia, îi spuse, răspunzînd astfel acuzaţiei că ar nutri un gînd de parvenire.

Pentru a-şi ascunde zăpăceala care-l cuprinsese, Robert ridică lumînarea căzută.

Acum îmi dau seama că ştii să te descurci. Poţi să te aperi şi singură, spuse el, dîndu-i lumînarea aprinsă. Păstrează-ţi sărutările pentru tinerii gentlemeni. Într-adevăr, poţi să te aperi şi singură. Asta-i tot ce voiam să aflu. Te rog să mă ierţi. Uşa este deschidă. N-o să te mai plictisesc vreodată, şi să nu mă urăşti prea mult.

Ai fi putut să-ţi dai seama că sînt demnă de încredere şi fără să mă insulţi, Robert, spuse ea.

Îţi închipui că mi-aş pune lumea în cap doar pentru un sărut, oricît de dulci ar fi buzele tale?

Îşi termină mustrarea grea oprindu-şi privirea gînditoare pe gura ei.

Rhoda îşi dădu seama că era mai cuminte să-l lase în apele lui şi să plece. Cu un binevoitor noapte bună, care putea să sune şi ca o iertare, ieşi din camera.



CAPITOLUL XV



O vizită la Wrexby Hall



A DOUA ZI, PE CÎND SUPRAVEGHEA munca la noua alee pentru trăsuri din parcul lui, moşierul Blancove, mergînd agale de-a lungul colinei verzi, îl zări pe fermierul Fleming sprijinit de braţul unui tînăr înalt. Cînd cei doi se apropiară, moşierul avu satisfacţia de a constata că respectabilul fermier era gîrbovit, de parcă tocmai ar fi suferit un atac al binecunoscutei sale boli cronice: lipsa de bani.

Moşierul rîvnea de mult să pună mîna pe terenul fermei Queen Anne. Se oferise de atîtea ori s-o cumpere, încît, la un moment dat, obosise, cîştigîndu-şi în acelaşi timp reputaţia de a fi implicat în numeroase intrigi menite să-l păgubească pe fermier şi să-l izgonească de pe pămîntul său. Dar dacă nutrea gînduri cinstite, nici chiar pastorul din Wrexby (cu care avusese un conflict a cărui amintire îl urmărea pas cu pas) nu putea să invoce cerul împotriva lui, pentru faptul că voia să cumpere ferma la valoarea ei reală.

În biserică, în mai tot timpul slujbei, moşierul se străduise să descopere un text care eventual ar fi putut fi folosit împotriva lui, în caz că ar fi profitat de situaţia fermierului ajuns la disperare. Dar, după felul său păgîn de a interpreta textele sfinte, mai multe ar fi pledat în favoarea decît împotriva lui, în caz că şi-ar fi mărit proprietatea; în tot Vechiul Testament nu reuşi să găsească nici o singură frază care să se opună proiectelor sale şi să poată fi rostită ca atare de către pastorul din Wrexby.

Ei, fermiere, spuse el, cu o familiaritate jovială, recoltele de iarnă sînt mulţumitoare? De la mine din fereastră, cîmpurile înverzite arată bine, mă rog, cît pot să arate cîmpurile dumitale în anotimpurile dificile.

Fermierul replică:

N-am chef să umblu pe ocolite, domnule. Dacă vreţi să mă ascultaţi, aici… sau unde porunciţi.

Avem nevoie de toc şi hîrtie, Fleming? În cazul acesta, ar fi mai bine să mergem în biroul meu, spuse moşierul.

Nu ştiu. Nu ştiu.

Fermierul căută cu privirea faţa lui Robert.

Cel mai bine ar fi să mergem într-un loc unde să nu fim deranjaţi, îşi dădu cu părerea Robert, scoţîndu-şi pălăria în faţa moşierului.

Cum ziceai? Ei da, dar vedeţi că eu sînt un om foarte ocupat.

Moşierul se prefăcu indiferent, atitudine care, în asemenea situaţii, dacă e bine interpretată (cum se pricep stăpînii banului, ca şi moşierii în relaţiile lor cu cămătarii!), poate aduce sute de lire în buzunar.

Nu se poate amîna? Vino mîine.

Mîine e prea tîrziu, spuse fermierul cu un aer grav.

La care, replicînd:  Ei bine, atunci pofteşte înăuntru,  moşierul o luă înainte. Dacă-i vorba de vreo tranzacţie, sînteţi doi contra unu, spuse el făcîndu-i semn cu capul lui Robert să închidă uşa bibliotecii. Luaţi loc. Ei, şi acum, despre ce e vorba? Vă rog să nu mi-o luaţi în nume de rău dacă o să mă schimonosesc, întrucît guta a început să-mi circule iar prin picior şi să mă înţepe al naibii.

Se trînti în fotoliu gîfîind; fermierul şi Robert rămaseră în picioare.

Vreau să fiu scurt, domnule, spuse fermierul. Am să vă aduc la cunoştinţă un fapt şi să vă pun o întrebare.

Uimirea, exagerată pe chipul lui de durerea la care se aştepta, îl făcu pe moşier să se holbeze în chip hidos.

La naiba, aşa se vorbeşte cu un acuzat în boxă. S-a săvîrşit o crimă. Eşti vinovat? Fapt şi întrebare. Ei, hai, dă-le drumul la amîndouă deodată.

Un părinte nu răspunde pentru păcatele copiilor săi, domnule.

Bun, ăsta-i faptul, sublinie cu emfază moşierul. Aşa am susţinut şi eu întotdeauna; dar, dacă te duci la biserică, fermierule,  şi să ştii că nu pierzi prea mult dacă nu te duci , individul care predică acolo, îmi scapă numele, e de cu totul altă părere. Eşti răspunzător, îţi predică el. Plăteşte datoriile fiului tău, fără să te jeleşti: el a cheltuit banii, dar tu eşti debitorul principal; asta e învăţătura lui. În sfîrşit, zi-i mai departe. Care-i întrebarea?

 Un tată nu trebuie făcut răspunzător pentru păcatele copiilor săi, domnule moşier. Fiica mea m-a părăsit. Acum este departe. Am văzut-o la Londra într-un teatru. Şi ea m-a văzut pe mine, şi a văzut-o şi pe soră-sa, care mă însoţea. A dispărut. Este foate dureros pentru un om să vorbească aşa despre cei care sînt sînge din sîngele lui. A dispărut. A plecat, deşi ştia că tatăl ei o aşteaptă cu braţele deschise. Era însoţită de fiul dumneavoastră.

Moşierul bătea cu degetele în braţul fotoliului. Privea în sus, preocupat, ca şi cum ar fi aşteptat să urmeze întrebarea, dar simţind ochii fermierului aţintiţi asupra lui, strigă iritat:

Ei, şi ce mă priveşte asta pe mine?

 Ce vă priveşte pe dumneavoastră?

 Ai de gînd să mă faci răspunzător pentru purtarea fiului meu? Fiul meu este o lichea, toată lumea ştie asta. I-am plătit o dată datoriile, şi am terminat cu el. Nu veni la mine pentru el. Dacă există vreun blestem mai mare decît guta, acela este un fiu.

Fata mea, spuse fermierul, este carne din carnea mea, sînge din sîngele meu, şi trebuie s-o găsesc. Am venit aici cu rugămintea de a-i cere fiului dumneavoastră să-mi spună unde poate fi găsită. Lăsaţi-mă pe mine să mă descurc cu tînărul ăsta  lăsaţi-l pe mîna mea! Îmi vreau fata.

N-am de unde să ţi-o dau, răcni moşierul, chinuit deodată de ambele sale blesteme. De ce vii la mine? Nu sînt răspunzător de faptele unui ticălos. Îmi pare foarte rău pentru dumneata, dacă vrei să ştii. Pretinzi că fiul meu a răpit-o de la dumneata de-acasă?

Nu spun asta, domnule Blancove. Eu îmi caut fiica, şi am văzut-o împreună cu fiul dumneavoastră.

Foarte bine, foarte bine, spuse moşierul, asta-i confirmă obiceiurile; mai mult nu pot spune. Dar ce amestec am eu în toată povestea aceasta?

Fermierul, neajutorat, îşi îndreptă privirea spre Robert.

Nu, nu, continuă să turuie moşierul, aici nu-i loc nici pentru intermediari, nici pentru interpretări. Problema e între noi doi. Te-am ascultat. Fiul meu  fiica dumitale. Dumneata ai o fată care… îmi pare rău că s-a-ntîmplat aşa… a greşit. Eu am un fiu care n-a mers niciodată pe drumul cel drept. Nu-i nici o mîngîiere pentru mine, crede-mă. Dacă ai vedea notele de plată şi scrisorile pe care le primesc… dar nu mă plîng niciodată vecinilor. Părerea mea, Fleming, dacă vrei un sfat, este că cel mai bine ar fi să-ţi ţii gura. Nu bate toba. Bîrfa vecinilor, am simţit-o pe pielea mea, este lucrul cel mai greu de îndurat pentru un om pe care soarta l-a bătut destul dîndu-i copii.

Fermierul îşi înclină capul cu acea amară umilinţă care-l copleşea cînd primea loviturile soartei.

În curînd, nu voi mai avea nici un vecin, spuse el. N-au decît să vorbească. Nu vreau să vă plictisesc, domnule Blancove. Sînt un om zdrobit, dar vreau să-mi recapăt fiica pierdută şi, cerul mi-e martor, răspunzător sau nu pentru fiul dumneavoastră, trebuie să mă ajutaţi s-o găsesc. Poate că s-a măritat, după cum spune ea. Poate că nu. Dar eu trebuie s-o găsesc.

Moşierul luă repede o foaie de hîrtie de pe masă şi începu să scrie.

Poftim!  înmînă hîrtia fermierului  iată adresa fiului meu, Banca Boyne, City, Londra. Du-te acolo, ai să-l găseşti cocoţat pe un scaun  şi o muştruluială bună n-o să-i strice. Ai permisiunea mea sinceră, te asigur, şi poţi să i-o spui şi lui. Banca Boyne. Oricine îţi va arăta unde se află. Este un funcţionar nemernic, grozav de preţios, ce să-ţi spun! Scutură-l dacă trebuie!

Păi, spuse fermierul, am fost deja la Banca Boyne. Lipseşte de la lucru, e plecat într-o vizită în Hampshire, după cum m-a informat un coleg; se pare că s-a dus la Fairly Park. Dar eu am venit la dumneavoastră, domnule Blancove, pentru că sînteţi tatăl lui.

Ei, şi acum, dragă Fleming, sper că mă consideri destul de pedepsit pentru asta.

Moşierul se ridică, strîmbîndu-se oribil.

Robert păşi înaintea fermierului.

Scuzaţi-mă, domnule, spuse el  deşi moşierul se încruntă cumplit la auzul glasului său  după cum vedeţi, e o chestiune prea urîtă ca s-o mai discutăm. E vorba de prestigiul domnului Fleming, şi dînsul va părăsi meleagurile acestea dacă va socoti de cuviinţă; dar în public nu puteţi despărţi numele dumneavoastră de cel al fiului dumneavoastră  şi vă cer scuze pentru libertatea ce mi-o iau de a menţiona aceasta. Iar fiul dumneavoastră are ghinionul de a fi prea bine cunoscut în unele locuri unde a stat încartiruit pe vremea cînd era ofiţer la cavalerie. Afacerea aceea cu bijutierul…

Cum?! exclamă Blancove, tulburat.

 Să vedeţi, domnule, cunosc toată povestea pentru că eram soldat în regimentul pe care fiul dumneavoastră, domnul Algernon Blancove, l-a părăsit; iar numele lui, dacă-mi pot permite să remarc, nu suportă să fie trîmbiţat. Ce vină are faţă de domnul Fleming, încă nu putem spune; dar dacă domnul Fleming îl găseşte vinovat de vreo jignire, fiul dumneavoastră va trebui să tragă consecinţele pînă la capăt. Se înţelege de la sine că vom primi orice sfat bun. Domnul Fleming a apelat la dumneavoastră, gîndindu-se nu numai la el, ci şi la dumneavoastră. Poate să-şi găsească prieteni care să-i dea sfaturi şi chiar să-l ajute.

Vrei să insinuezi, domnule,  tună moşierul  că poate găsi duşmani de-ai mei, ca individul acela infernal care poartă titlul de preacucernic, acolo, în sat? Destul, destul; aici e vorba de o constrîngere. Strîngeţi un şurub.

Da, domnule, strîngem un şurub, spuse Robert cu răceală.

În felul acesta nu veţi căpăta nici un bănuţ.

Robert simţi cum i se urcă sîngele în obraji.

Nu vă doriţi nici pe jumătate atît cît vă doresc eu acum să fiţi tînăr, spuse el.

Moşierul se repezi la cordonul soneriei, dar Robert îl opri.

Plecăm şi singuri, nu e nevoie să ne conducă nimeni. Dar, ia seama, domnule Blancove. Ai insultat un bătrîn aflat în nenorocire; vei suferi pentru asta, ca şi fiul dumitale, care este un nemernic vrednic de deportare. Crezi că domnul Fleming a venit la dumneata pentru bani. Uită-te bine la bătrînul ăsta al cărui singur păcat este că-i prea cumsecade: a venit numai pentru a-l ajuta să-şi găsească fiica, cu care puşlamaua dumitale de băiat a fost văzută în ultima vreme, şi dumneata ai fi în stare să juri c-a venit să te jefuiască. Moşierule, nu-ţi dai seama că eşti doar o javră îmbuibată, deşi te crezi un gentleman? Anglia e o ţară minunată, dar dumneata faci din ea un infern pentru oamenii cu suflet. Stai jos acolo, şi nu care cumva să-mi ieşi vreodată în cale, dumneata sau oamenii dumitale; spune o singură vorbă servitorilor înainte de a fi ieşit noi din cameră, şi am să-i aştept în hol, ca să le povestesc toată tărăşenia. Am să fac Wrexby-ul să-ţi pută în nas atît de tare, încît să fii fericit să zbori de aici. Domnule Fleming, aici nu mai avem ce căuta; partida se joacă în altă parte.

Cînd Robert îl luă de braţ pe fermier pentru a părăsi teritoriul inamicului în mod demn, moşierul, al cărui chip exprimase, rînd pe rînd, uimire şi furie, îi opri cu un strigăt. Spuse că el se adresase domnului Fleming şi nu bădăranului pe care fermierul îl adusese acolo; apoi, întrebă foarte calm ce ar putea să facă pentru el, ce măsuri să ia ca să-l ajute să-şi regăsească fata. Modest, Robert stătea deoparte, în timp ce fermierul se străduia să explice cazul în cîteva fraze; în cele din urmă, moşierul îl asigură că, dacă-l va lăsa piciorul (era o referire aproape patetică la durerea sa), va merge la Fairly a doua zi şi-i va cere personal fiului său să aranjeze lucrurile, atît cît îi va sta în putinţă, deşi nu se simţea deloc răspunzător pentru nebuniile tinerei sale odrasle.

Speriat oarecum de cele ce spusese fermierul despre Dahlia  cum că, după propria ei declaraţie, se măritase , era cu atît mai nerăbdător să-l vadă pe Algernon. Ţinea să audă adevărul din gura propriului său odor, pe care îl stigmatiză din nou, considerîndu-l un teribil blestem, ca şi guta lui; dar, ambele îl priveau pe el. Cînd moşierul îl sfătui, spre binele lui, să nu-şi trîmbiţeze nenorocirea în faţa întregii parohii, fermierul se înclină:

Nu sînt eu omul care să facă aşa ceva; dar nu ştiu de unde s-a iscat atîta bîrfă. Despre, despre..

Despre fiul meu? exclamă moşierul.

Despre fiica mea!

Oh! bine, bună ziua, răspunse moşierul ceva mai liniştit. Am să mă duc la Fairly, mai mult nu-mi poţi cere.

După ce ieşi din casă şi nu mai putea fi auzit, fermierul îl mustră pe Robert pentru modul pripit în care procedase cu moşierul şi sublinie faptul că el, fermierul, fiind răbdător şi paşnic, îşi atinsese scopul. Robert rîse îngăduitor.

 Nu te mai recunosc, repetă fermierul de cîteva ori, nu te mai recunosc.

Da, poate că m-am schimbat puţin, încuviinţă Robert. Trebuie să-ţi cer un concediu. I-am spus şi Rhodei că, dacă Dahlia poate fi găsită, o voi găsi, dar nu stînd aici. Dă-mi trei săptămîni. Pămîntul doarme. Nici dac-ar vrea, jupîn Gammon n-ar putea să întoarcă o brazdă greşit. N-are nimic de făcut.

Jupîn Gammon e un bătrîn cum rar întîlneşti, spuse fermierul cu emfază.

De acord. Altfel, cum ar exista atîtea ferme înfloritoare!

Haide, Robert; ai fost aspru cu bătrînul; ar trebui să înveţi să ierţi.

Aşa am să şi fac. O lovitură zdravănă e cel mai bun mijloc de a deveni caritabil. Aş ierta pe moşier şi pe mulţi alţii, dacă i-aş avea în faţa pumnilor mei.

O ierţi pe fiica mea Rhoda pentru că te-a respins?

Robert îşi supse obrajii.

 O iert. Numai că refuzul ei îmi stîrneşte setea, atîta tot.

Cînd ajunseră la fermă, Fleming îşi aminti de acest lucru:

Berea noastră nu e cine ştie ce, Robert, se scuză el; dar Rhoda îţi va aduce o cană s-o încerci, dacă vrei. Rhoda, lui Robert îi este grozav de sete!

 Să aduc? întrebă Rhoda, aşteptînd încuviinţarea lui.

 Nu mi-e sete, răspunse Robert. Ştii doar că de cînd am pus piciorul în casa asta am ocolit toate băuturile. Dar eu cînd beau  ridică el glasul care venea din inimă , beau zdravăn şi trebuie să fie ceva tare. Îţi mulţumesc foarte mult, domnişoară Rhoda, că eşti atît de bună şi-mi oferi ceva care să-mi astîmpere setea; dacă nu poţi să-mi dai o altă băutură, nu mă plîng; tatăl dumitale are dreptate, e destul de slabă, şi nu mi-ar stinge setea nici de-aş bea pînă ce Gammon ar uita să se mai gîndească la mîncare.

Apoi, o anunţă că va pleca în curînd.

Fermierul se trînti, mut şi deznădăjduit, pe scaunul lui de lîngă foc. Deasupra casei plutea o umbră, iar cei dinăuntru îşi vedeau tăcuţi de treburile lor obişnuite, ca şi cum ar fi presimţit norul aducător de furtună. Robert plecă la gară înainte de apusul soarelui. Rhoda simţi invidia femeii faţă de libertatea bărbatului, nesilit să-şi mistuie durerea, în taină, într-o casă care-i alimentează suferinţa.



CAPITOLUL XVI



La Fairly Park



FAIRLY, REŞEDINŢA LORDULUI ELLING, în Hampshire, se află pe malul rîului Warbeach. Ε un castel alb, situat în mijlocul unor stejari mari, de unde vara se văd pînzele, iar în timpul iernii catargele a numeroase iahturi. Cînd se adunau oaspeţii  în timpul sărbătorilor de iarnă  totul era lăsat în seama fermecătoarei doamne Lovell, care o scutea astfel pe stăpîna casei, suferindă, de multele şi serioasele griji legate de primirea musafirilor, îndeplinindu-şi fără efort obligaţiile. Sub patronajul ei, casa se umplea de lumină şi, dacă reuşea să încînte tineretul, trebuie să recunoaştem că doamna Lovell îi satisfăcea în egală măsură şi pe ceilalţi, ale căror laude atîrnau mai greu în balanţă.

După mărturisirea pe care tînărul avocat fusese silit s-o facă vărului său, Edward şi Algernon plecară împreună la Fairly; Sir William Blancove urma să sosească şi el acolo, iar Edward acceptase invitaţia doamnei Lovell numai la cererea insistentă a tatălui său. Avînd unele îndoieli în privinţa atitudinii verişoarei lui faţă de el, Edward îşi descărca sufletul, ironizînd amabilităţile la care trebuia să se aştepte şi folosea mitologia pentru comparaţii dispreţuitoare, în vreme ce Algernon o apăra cu dîrzenie, utilizînd o ploaie de superlative. Stîrnit de vărul său, se socotea îndreptăţit s-o apere; pretenţia lui fiind acceptată încetul cu încetul de Edward  de care considera că nu mai trebuie să se teamă, avîndu-l la mînă  îşi manifestă slăbiciunea printr-o costisitoare piatră preţioasă pe care intenţiona s-o dăruiască doamnei Lovell. Era un opal încrustat într-o cruce care atîrna de un colier; un opal într-adevăr minunat, în care se întîlneau sclipirile tuturor pietrelor cunoscute; avea reflexe roşii, verzi, galbene; smaragdul, ametistul, topazul, ca şi rubinul se îmbinau în aceeaşi piatră; era uneori străbătut de lumini ca fulgerul, alteori aţipea într-un fel de nor lăptos, impasibil, feciorelnic parcă.

O să-i stea bine, observă Edward.

Am vrut ceva care să iasă din comun, spuse Algernon, ţinînd piatra-n mînă în aşa fel încît reflexele să-i joace în faţa ochilor.

Frumoasă piatră, continuă Edward.

Găseşti?

Într-adevăr, foarte frumoasă.

Ε un Arlechin.

Spre a fi oferit Colombinei!

Ştii, Arlechinul e una dintre cele mai rafinate pietre preţioase. Poate că-ţi plac mai mult cele cu ape? Aceasta a sosit recent din Rusia. Ε o garnitură pe care am pus ochii mai de mult. O voi completa pe parcurs. Vreau ca Peggy Lovell să poarte cel mai strălucitor opal din lume. Ε drăguţ, nu?

Ε un opal splendid, spuse Edward.

Îi place opalul, zise Algernon.

O să priceapă numaidecît ce urmăreşti.

Ce vrei să spui? Să fiu al naibii dacă ştiu ce urmăresc, N£d.

Nu cunoşti semnificaţia cadoului tău?

 Habar n-am.

 O! oferindu-i-l, vei deveni un Oriental.

Pe dracu voi deveni!

Înseamnă Eşti cea mai frumoasă văduvă din lume.

Aşa şi e. Deci, n-am greşit.

 Şi, în plus, eşti o văduvă mîndră, care nu greşeşte niciodată, care merge pe drumul cel drept. Eşti totul pentru toţi, nici pe jumătate atît de inocentă cum pari; eşti verde ca gelozia, roşie că iubirea, galbenă ca invidia şi porţi albul unei fecioare, cînd ar trebui să roşeşti ca o păcătoasă. Pe scurt: n-ai nici o inimă şi pretinzi că posezi jumătate de duzină, eşti lipsită de o culoare precisă şi te joci cu toate nuanţele; eşti o văduvă necruţătoare, asta eşti. Un dar într-adevăr grăitor, Algy.

 Doamne, dacă înseamnă într-adevăr toate astea, pot fi mîndru de alegerea făcută, zise Algernon. Opalul înseamnă deci văduvie?

Desigur.

Atunci e bine. Presupun că are de gînd să rămînă astfel, pentru că i s-au făcut o mulţime de propuneri. Dacă m-aş căsători cu o fată, nu mi-ar place nici pe jumătate cît Peggy Lovell. Ea m-a lecuit de toate femeile. Cînd sînt cu ea, nu mă simt niciodată ca un prostănac, şi are  Doamne!  un fel de a se uita la mine care mă face să-mi dau seama că-mi cunoaşte gîndurile şi nu e supărată. Dar, în definitiv, ce rost are să mă gîndesc la ea? Ea n-ar pleca niciodată în colonii, ca să trăiască într-o colibă de butuci şi să prepare brînzeturi, în timp ce eu, călare, aş trudi adunînd cirezile.

 Nici eu nu cred, spuse Edward apăsat, nu cred nici eu.

Afară de asta, eu nu voi avea niciodată bani. Blestemaţi fie părinţii avari. Ε îndoielnic dacă voi intra vreodată în posesia proprietăţii din Wrexby. Nu există nici un act de moştenire. Îndrăznesc să cred că mai degrabă voi deveni moştenitorul nervilor şi ai gutei stăpînului. Va proceda după bunul său plac. Găsesc asta groaznic de nedrept.

Edward întrebă cît costase opalul.

 Oh, nimic, spuse Algernon, adică eu nu plătesc niciodată bijuteriile.

Edward era curios să afle cum reuşise să-l obţină.

Păi să vezi, explică Algernon, ei, bijutierii,  am vreo doi-trei la dispoziţie  îmi cunosc situaţia şi se bizuie pe perspectivele mele. Dacă lor le place, nu văd nimic rău în asta. Mă uit la sipetele lor şi spun N-am nici un ban, iar ei îmi răspund: Nu vă faceţi griji, şi eu nu-mi prea fac. Înţelegerea e să le plătesc cînd voi moşteni.

Guta sau proasta dispoziţie?

Ei, drace, dacă nu moştenesc altceva, o să le dau cu vîrf şi îndesat din amîndouă. Ε un sistem bun, Ned, care permite unui tînăr ca mine să treacă prin cei mai frumoşi ani ai vieţii sale  adică anii tinereţii  fără să-l frămînte neplăcerile sărăciei. Poţi face daruri, poţi purta un ac la cravată sau un inel care-ţi ia ochii. Arăţi bine şi te faci agreabil, n-am de ce să mă plîng în privinţa asta.

Cu alte cuvinte, bijutierii au înfiinţat o instituţie menită să îndrepte greşelile soartei.

 Oh! N-ai decît să mă ironizezi, dacă-ţi face plăcere, spuse Algernon. Eu ştiu doar că, uneori, nu mi s-ar fi dat pe credit nici cinci lire dacă nu eram îmbrăcat ca un gentleman. În locul tău, Ned, i-aş cere mîna fermecătoarei Peggy mîine dimineaţă în zori. Nu trebuie s-o lăsăm să plece din familie. Dacă n-o pot avea eu, măcar să fie a ta.

În primul rînd, uiţi piedicile, zise Edward, întunecîndu-se la faţă.

Ei, lasă, totul se poate aranja, îl încurajă Algernon. Nu uita, Ned, că tu vei avea douăzeci de mii pe an ca nimic, vei intra în Parlament, vei da recepţii şi o femeie ca Peggy Lovell ar urzi de minune intrigi pentru tine.

Sînt mai mult decît convins de asta, murmură Edward.

 Cît despre fata aceea drăguţă, continuă Algernon, dar Edward îi interzise cu severitate să vorbească despre Dahlia. Dorea ca, în timpul acestei vacanţe, să închidă trecutul îndărătul unei porţi ferecate. În faţa acestei dorinţe, Algernon dădu dovadă de multă înţelegere şi-şi manifestă anticipat entuziasmul pentru viaţa fără griji care-i aştepta la Fairly Park; două-trei săptămîni, poate chiar o lună întreagă, în care vor duce cea mai grozavă viaţă cu putinţă, cu cai de rasă, mîncăruri rafinate, vinuri rare, societate aleasă, toate la discreţie şi, în plus, o splendoare de femeie care va dirija şi va pune la punct totul. Edward se prefăcu că zîmbeşte dispreţuitor acestei perspective dar, în realitate, dintre ei doi, el era cel mai însetat de o asemenea viaţă.

Ajunseră la Fairly tocmai la timp ca să se schimbe pentru masă. În salon, doamna Lovell făcea pregătiri pentru primirea lor. Îl privi pe Edward cu o imperceptibilă jumătate de secundă mai mult decît s-ar fi cuvenit în asemenea împrejurări  una din acele priviri care nu spun nimic cînd nu există nici o apropiere spirituală între doi tineri, dar exprimă atîtea atunci cînd ea există. Lui Algernon, care o vedea acoperită de pietre preţioase, îi oferi doar degetele. La dreapta ei se afla Sir John Capes, vechiul admirator, un bătrîn gentleman alb ca laptele, cu degete sprintene, care juca rolul de Apolo faţă de Dafne a lui şi-şi pierduse răsuflarea. Lord Suckling, băiat solid şi paşnic în acelaşi timp, stătea în stînga doamnei Lovell, gata să-i prindă mîna la prima şoaptă de încurajare, la cel dintîi prilej. O foarte micuţă tînără de şaptesprezece ani, domnişoara Adeline Gosling, tremurînd de timiditate sub o aparentă degajare, fu dată în grija lui Edward spre a o conduce la masă, unde el o neglijă fără nici un scrupul. Tatăl său, Sir William, era de asemenea prezent, ca şi lordul Elling care-l considera înzestrat cu inteligenţă şi darul conversaţiei. Stimulat de renumitul vin al gazdei (simplul renume al unui vin te inspiră), Edward se grăbi să strălucească. Avea vocaţia epigramei şi, deşi prozaică în mod obişnuit, mintea lui devenea inventivă şi amuzantă cînd se angaja într-o dispută. La o masă unde vorbirea aleasă este preţuită, triumfurile unui orator excelent nu trebuie dispreţuite nici de uriaşa lăcomie a monstrului Vanitate. Timp de un an, Edward se înstrăinase de această lume. Înainte ca fripturile să apară pe masă şi şampania să treacă pe la fiecare, simţi că era din nou acasă şi că îndepărtarea de societate fusese o nebunie. Resimţi bucuria şi vigoarea unei fiinţe reîntoarse în elementul ei. Dar, de fapt, de ce o părăsise? De pe acum privea înapoi spre Dahlia ca de la o distanţă uimitor de mare. Ştia că ceva trebuia limpezit, ceva scris în cartea faptelor trebuia şters; lăsa impresia că făcea acest lucru în timp ce-şi bea vinul spumos şi se asculta vorbind. Se gîndi că nici un bărbat de la masa aceea n-ar fi socotit cîtuşi de puţin serioasă legătura lui. Una e o doamnă, şi alta o fată din clasa Dahliei. Nu putea să şi-o imagineze pe ea acolo, şi numai gîndindu-se la acest lucru se simţi stingherit. Cum îi mai dispreţuia el pe oamenii aceştia! Mai ales pe tineri, pe care-i considerase nişte laşi imbecili atunci cînd auzise părerile lor despre femei şi cum se purtau cu ele. Totul se schimbase. Dimpotrivă, acum îşi imagina că ei l-ar dispreţui, dacă ar şti că se simte legat printr-o sfîntă obligaţie de fiica unui biet fermier.

Dar el trebuia să afle un lucru: de ce Sir William insistase atît de mult să se întîlnească cu el acolo. Dorea oare să-l împace cu doamna Lovell? Bunul Simţ îl făcu să respingă pe loc această idee. Sir William îi lăuda înţelepciunea şi tactul, îi admira frumuseţea, dar Edward îşi amintea că evitase să-şi exprime opinia despre caracterul ei. Apoi, Sir William nu era omul care să-şi îndemne fiul la o căsătorie cu o femeie ca doamna Lovell. Observase că, deseori, tatăl lui se sfătuia cu frumoasa văduvă. Edward rîse la ideea că seriosul senior fusese el însuşi fermecat, fără să o mărturisească, pînă ce descoperi că micuţa domnişoară pe care o condusese la masă în prima zi era o moştenitoare; din acest indiciu, ca şi din altele, deduse exact intenţiile tatălui său. Dar acea revelaţie făcea şi mai de neînţeles purtarea doamnei Lovell. Se putea oare da crezare faptului că sprijinea, cu toată iscusinţa ei de femeie, planurile lui Sir William? Edward gîndi: A devenit oare atît de indiferentă faţă de mine, încît a început s-o preocupe viitorul meu? Se hotărî s-o pună la încercare. Începu s-o curteze pe Adeline Gosling. Dar orice ar fi făcut, nu izbutea să tulbure bunăvoinţa doamnei Lovell. Cînd stabilea locurile oaspeţilor, îi aşeza întotdeauna pe ei doi împreună. Şi, într-adevăr, părea suficient de indiferentă ca s-o preocupe viitorul lui. Exerienţa lui Edward era prea săracă pentru a înţelege toate subtilităţile comportamentului femeilor în general şi al văduvelor în special. Toate părţile interesate îndeaproape păreau să sprijine cu atîta stăruinţă formarea cuplului lor, încît Edward începu să se simtă stînjenit. Doamna Lovell îl aşeza nu numai alături de firava moştenitoare, ci şi lîngă mama copilei, declarîndu-i lui Algernon că totul mirosea prea mult a căsătorie ca să corespundă aspiraţiilor unui intelectual.

Atunci, dacă ţie nu-ţi place fata, deschide-mi mie drumul, zise Algernon. Toarnă-i baliverne despre mine. Spune-i că am o mulţime de calităţi, deşi nu le exteriorizez. Între tine şi Peggy Lovell jocul s-a sfîrşit, asta e clar. Nu te iartă, băiete.

Măgarule! mormăi Edward căruia intuiţia îi spunea că fusese pe deplin iertat.

Pentru el, unul din farmecele vieţii de la ţară îl constituia faptul că nimeni nu se plîngea. Nimeni nu-l privea cu reproş. Dacă o doamnă era palidă şi rezervată nu se răzbuna pe el şi nu aştepta să fie măgulită. Vedea în jurul lui numai feţe radioase care nu manifestau oboseala aceea tristă a anilor, ca drăgălaşul, dar întunecatul chip din odăiţa londoneză cu care îşi împletise destinul. De aceea era vesel. Sfîrşise parcă un capitol sumbru şi începuse unul nou, luminos. Tinerii îşi închipuie cu prea multă uşurinţă că-şi pot permite acest lucru, că o legătură se poate desface instantaneu şi fără urmări, după toane. Spunînd ah, ce prost am fost, ei cred că au pus capăt prostiei. Un sentiment uman, odată sădit, revine mereu şi ne obligă să ţinem seama de el. Nemurirea noastră constă în ceea ce săvîrşim, nu în ceea ce sîntem. Comod, tineretul gîndeşte altfel.

Într-un conac bine pus la punct şi condus de o preafrumoasă doamnă, zilele se scurg ca în ritmul unui vals, în vîrtejuri armonioase care abia tulbură apele, ca nişte cristale aruncate în oceanul Timpului, fără a lăsa ceva scris în cartea lui. Totul se desfăşoară lin. Nimic nu supără. După ce-ai luat masa, nu ţi se prezintă nota de plată. Ţi se serveşte frumos mîncarea, cei ce ţi-o aduc nu te lovesc cu coatele. Este o Arcadie civilizată. Cu o singură condiţie: să nu-ţi doreşti nimic, pentru a nu jindui la altceva. Primeşte cu umilinţă drepturile care ţi se acordă la intrare. Lasă deoparte pasiunile cînd treci pragul. Respiră şi înghite, acestea sînt îndatoririle care trebuie să-ţi călăuzească comportamentul; cu alte cuvinte, condiţia elegantă a animalului, în acest ţinut încîntător, este de aşa natură, încît spiritul uman se simte strivit. Edward respira şi înghiţea, neîncălcînd niciodată codul decît prin discuţii. Nici un alt tînăr nu putea să intre în bibliotecă fără a fi luat în zeflemea de cei vîrstnici; în felul acesta, se bucura de privilegiul de a auzi toate bîrfele, iar cinismul Iui natural avea din plin cu ce să se hrănească. Era, mai mult decît îşi dădea seama, o şcoală pentru el. Instalaţi comod în fotoliile lor, veteranii se arătau preocupaţi mai mult de aspectele spirituale ale vieţii decît de materialitatea ei. Îşi trăgeau înţelepciunea din experienţa trecutului: prezentului nu-i ofereau decît senzaţiile lor. Greşeala tineretului este că nu înţelege acest lucru cînd îi aude vorbind pe bătrînii gentlemeni.

În a treia dimineaţă a şederii lor la Fairly, Algernon intră în camera lui Edward cu o scrisoare în mînă.

Poftim! Citeşte! spuse el. Asta nu mai e ghinion, e de-a dreptul persecuţie diabolică! La naiba! Cum se poate, doar am luat o trăsură închisă pînă la gară. M-ai văzut şi tu coborînd din ea. Pot să jur că nici unul din creditorii mei nu ştia c-am plecat din Londra. Cred că indivizii ăia care dau pe credit au spioni la fiecare cap de linie. N-or să-mi dea pace nici trei zile. Un lucru ca ăsta poate să dezguste pe orice om civilizat, zău că da!

Edward căută ştampila poştei.

N-a fost trimisă prin poştă, remarcă el.

Nu, o fi fost adusă de vreun blestemat portărel care mă vînează.

În general, portăreii nu se ocupă de somaţii.

 Vrei să citeşti odată? strigă Algernon.

Scrisoarea suna astfel:



Domnule Algernon Blancove, 

Cel ce scrie aceste rînduri are de gînd să profite de primul prilej pentru a vă întîlni şi a vă preveni că va trebui să răspundeţi la întrebările lui prin «Da» sau «Nu» şi să vorbiţi cu mîna pe conştiinţă. Respectul atitudinii lui faţă de dumneavoastră, ca un gentleman ce sînteţi, va depinde de asta.



Algernon urmări privirea vărului său pînă cînd acesta citi ultima literă.

Ei, ce părere ai? îl întrebă el nerăbdător.

Edward se încruntă. Stăpînindu-şi unele gînduri negre ce-i trecură prin minte, răspunse:

Ei bine, eu cred că portăreii şi-au îmbunătăţit mult felul de a se purta şi-ţi demonstrează că s-au hotărît să ţină pasul cu epoca aceasta de progres universal. Nimic nu poate fi mai reconfortant.

Dar ce mă fac dacă individul îmi iese în cale?

Îl ignorezi.

 Dar dacă susţine că mă cunoaşte el pe mine?

Te ignorezi şi pe tine..

Ei da, dar ia stai! Dacă pune mîna pe mine?

I-o dai la o parte.

Şi dacă nu vrea să plece?

Îl loveşti cu cravaşa.

Crezi că-i vorba despre o datorie? Nu?

Evident, vrea să te intimideze.

Am să-l anunţ că marele Edward Blancove nu poate fi intimidat. Îmi dai voie să-ţi împrumut numele, nu, bătrîne Ned? Şi eu te-am ajutat cînd ai fost la ananghie. Mi-e imposibil să plec de la Fairly. Ε prea plăcut să fii în preajma doamnei Lovell.

Edward zîmbi deosebit de prietenos, iar Algernon plecă foarte mulţumit de vărul său.



CAPITOLUL XVII



Un mic fermier de viţă veche



LA MAI PUŢIN DE O MILĂ DE Fairly Park se afla pămîntul unui alt mic fermier, cu totul deosebit. Omul din Hampshire devenise celebru în profesia lui; era al cincilea descendent al unei familii care cultivase cu profit sigur un mic domeniu de o sută şaptezeci de acri şi, într-un fel, făcuse din Sutton prototipul fermei perfecte pentru întregul ţinut. Monarhul îi analizase încîntat porcii şi luase de la Jonathan Eccles lecţii de agricultură, fapt de care acesta se amuza adesea cu mîndrie. În schimbul serviciilor ce-i fuseseră aduse, prinţul transformase un radical convins într-un regalist devotat. Pe pereţii camerei sale de oaspeţi atîrnau, înrămate, scrisori trimise de prinţ, care-şi exprima mulţumirile pentru unele soiuri de seminţe şi pentru sfaturile utile primite  adevărate scrisori-autograf de cea mai mare valoare.

Cu toate că Jonathan Eccles nu-şi mai încăpea în piele de mîndrie, vedea la orizont nori de amărăciune încă necunoscuţi pînă atunci. Fiindcă avea un fiu, un diavol împieliţat, un sălbatic fără pereche, care nu simţea nici o atracţie pentru viaţa de fermier şi-şi rostise răspicat hotărîrea de a nu duce mai departe tradiţia neamului Eccles la ferma Sutton, fugind într-o bună zi de acasă şi înrolîndu-se în armata britanică.

Scrisorile înrămate deveniră obiecte de tristă reverie cînd Jonathan înţelese că pentru nimeni după el acestea nu vor mai constitui un motiv de fală şi un stimulent. Scopul omului este să urce cît mai sus, dar cel mai trist lucru din lume este să simţi că ai ajuns la capătul drumului şi dincolo nu se mai află nimic. Domnul Eccles ridică din umeri cu toată filosofia de care era în stare, extinzîndu-şi dezamăgirea personală asupra întregii ţări, a cărei agricultură, spunea el, se afla la pămînt. O să ne întreacă yankeii ăia. Dădea bătrînei Anglii douăzeci de ani de continuă înflorire (datorită dinamismului generaţiei actuale), după care, spunea el, yankeii vor inunda pieţele de desfacere. Nu vor mai exista în Marea Britanie păşuni verzi, animale bine hrănite, lanuri aurii de grîu, ci doar o pîclă uriaşă de fum pretutindeni, pămînt negru sub aburi negri şi chipuri înnegrite. În douăzeci de ani, Anglia, acoperită de funingine, urma să devină o gigantică uzină, pînă ce yankeii aveau să o întreacă şi aici. Dincolo de această epocă, Jonathan Eceles nu se mai ostenea să facă vreo profeţie, mulţumind Domnului că atunci va fi pe lumea cealaltă. Decăderea imperiului trebuia să se producă prin vărsare de sînge. Jonathan era de acord că, înainte de a se prăbuşi, cei atinşi de criză se vor bate cu înverşunare.

Pentru acest blestem uriaş, Anglia trebuia să mulţumească tînărului Robert, fiul rătăcitor al lui Jonathan.

Trecuseră doi ani de cînd Robert moştenise o mică sumă de bani de la o mătuşă şi  aşa cum presupunea, cu amărăciune, fermierul  o risipise. Se uita tocmai la nişte uriaşi pepeni de sămînţă din grădina lui, care se încălzeau la razele soarelui de dimineaţă  noul nutreţ inventat de el , cînd se auzi strigat şi-l zări pe fiul său Robert în faţa porţii.

Iată-mă, domnule, strigă Robert de afară.

Rămîi unde eşti, fu urarea lui de bun-venit.

Semănau ca statură, şi fel de a vorbi. Întrebarea şi răspunsul sunau ca două focuri trase de aceeaşi armă. Bătrînul  înalt, spătos şi musculos  reprezenta o copie căruntă a fiului, căruia, în timp ce vorbea, îi arunca priviri pline de dispreţ pentru neglijenţa îmbrăcăminţii. Cravata lui Robert flutura într-o parte, părul era nepieptănat, iar din buzunar îi atîrna o batistă. Arăta ca fiul risipitor întors acasă pentru a-şi cere partea, nu spre a se căi.

De la distanţă nu pot să văd cum arăţi, spuse Robert, asumîndu-şi cu cutezanţă privilegiul de a intra.

Eşti beat? întrebă Jonathan, cînd Robert se apropie de el.

Dă-mi mîna, tată.

Răspunde-mi mai întîi: eşti beat?

Robert încerca s-o facă pe grozavul, dar simţea că apărea caraghios în faţa bătrînului lucid, virtuos şi înzestrat cu nervi de oţel. N-avea nici un rost să se înfurie, ar fi fost stupid.

Haide, tată, spuse el, zîmbind umil, cu înţeles; iată-mă, în sfîrşit. Nu zic să tai viţelul cel gras şi să citeşti din Scriptură, dar dă-mi mîna. N-am făcut nici un rău nimănui, în afară de mie însumi. Blestemat să fiu dacă am făcut vreun lucru josnic, aşa că nu trebuie să te ruşinezi să strîngi mîna fiului tău după o lungă absenţă.

Jonathan Eccles îşi ţinea ferm ambele mîini în buzunare.

 Eşti beat? repetă el.

Robert se stăpîni ca să poată răspunde:

 Nu sînt.

 Bine, atunci spune-mi doar cînd te-ai îmbătat ultima oară.

Frumoasă primire părintească! strigă Robert.

Nu cîştigi nimic ferindu-te de întrebări, domnule Bob, zise Jonathan.

Robert rosti pe un ton certăreţ:

Nu vreau să mă feresc de nici o întrebare.

 Foarte bine, atunci, cînd te-ai îmbătat ultima oară? Răspunde-mi la asta.

 Noaptea trecută.

Jonathan îşi scoase o mînă din buzunar ca să se plesnească peste picior.

Aş fi putut să jur!

Toată siguranţa de sine a lui Robert dispăruse într-o clipă. Acum stătea în faţa tatălui său ca un osîndit vinovat.

Ştii doar că nu spun minciuni. Am fost beat noaptea trecută. N-am putut să mă abţin.

 N-a putut băieţelul!

Am fost beat noaptea trecută. Spune-mi că sînt o bestie.

N-o să-ţi spun! exclamă Jonathan, cu o voce care suna ca o apărare faţă de această acuzaţie josnică de brutalitate.

Atunci, spune-mi că sînt mai rău decît o bestie, strigă Robert, exasperat. Îţi dau cuvîntul meu că nu mi s-a mai întîmplat să mă aflu în starea asta de mai bine de un an şi ceva. Noaptea trecută am fost nebun. Nu pot să-ţi spun de ce. Am crezut că mă lecuisem, dar mi-am simţi mintea tulburată şi parcă un val mă împingea în vîltoare, aşa am simţit. Haide, tată, nu mă face să înnebunesc din nou.

Unde ai băut? întrebă Jonathan.

Am băut la Pilotul.

Aha! Acum o să se vorbească acolo o lună despre afurisitul ăla de bătrîn Eccles, tatăl denaturat. Cît timp ai stat în cîrciumă?

Douăzeci şi opt de ore.

 Douăzeci şi opt de ore. Cînd pleci?

Vreau să rămîn aici o noapte.

Şi altceva?

 Să-mi împrumuţi un cal care ştie să sară gardurile.

Zii mai departe.

 Şi douăzeci de lire.

Oh! spuse Jonathan. Dacă ai fi atît de priceput la muncile fermei pe cît eşti de neobrăzat, ai deveni un agricultor de prima mînă. Tocmai ce mi-am închipuit! Ce s-a ales de banii pe care mătuşa Jane a fost destul de proastă ca să ţi-i lase moştenire?

I-am cheltuit.

Eşti dezertor?

O clipă, Robert păru că ascultă, apoi se făcu alb la faţă, se clătină şi începu să-şi frîngă mîinile. Intoxicaţia cu alcool îi sleise puterile.

Intră în casă, intră în casă, spuse tatăl său, oarecum îngrijorat, deşi mînia continua să-l stăpînească.

O, fii liniştit în privinţa mea. Robert îşi lăsă braţele în jos. Sînt cam slăbit… teribil de slăbit, sînt… cînd tatăl meu mă întreabă dacă am săvîrşit vreo mîrşăvie, mă simt slab ca o femeie. Să dezertez? N-aş dezerta pentru nimic în lume. Ceva mult mai rău, asta e cel mai rău: n-am nici un ban  nu datorez nimic nimănui, dar n-am nici o lescaie.

Şi nici n-ai să capeţi de la mine, i-o reteză scurt Jonathan. Stăteau tăcuţi faţă-n faţă.

O voce piţigăiată se auzi deodată de cealaltă parte a gardului, în dreptul boschetului de tisă din grădină.

Hei, fermierule, ăsta-i tînărul rătăcit?

În clipa următoare, un vecin pe nume John Sedgett, intră pe poartă şi înaintă pe poteca grădinii.

Ascultă-mă pe mine, zise el, e zarvă mare. Colo sus, la Fairly, s-a iscat un scandal. Oh! Bob Eccles! Bob Eceles, din nou acasă!

Domnul Sedgett îşi deşertă sacul cu bîrfeli, chicotind voios. Avea o faţă slabă, ochi sticloşi şi-şi trăgea răsuflarea ca dintr-o fîntînă. Era gura-spartă a satului, care spiona peste tot ca să ducă vorba despre scandaluri şi bîrfeli.

De cînd norocul îi adusese o a treia nevastă, femeie plină de energie şi pricepere, nu se mai ocupa de băcănia lui. Ea dirija totul, în timp ce el se învîrtea de colo pînă colo, făcînd legătura între oameni  o treabă importantă într-o regiune unde fiecare casă este izolată ca un castel.

Ce naiba te-a apucat? strigă Jonathan la el.

Sedgett fu impresionat de protestul lui şi ceru iertare, dar, revenindu-şi, chicoti din nou.

Vai, Bob Eccles! N-ai de gînd să mai creşti? Şi chiar din prima zi în care te afli iar printre noi… Bine, Bob, tu, ca militar, ar trebui să-ţi cunoşti superiorii. Ştii, Stephen Bilton, vînătorul, spune, Bob, că tu l-ai tras jos de pe cal pe tînărul nobil; tu erai în picioare, el în şa. Ce n-aş fi dat să fiu acolo! Şi doamnele erau de faţă! Dumnezeu să ne ajute! Cu toate astea, îmi pare bine că te-ai întors. Pepenii ăştia ai fermierului sînt o invenţie minunată! Lumea vorbeşte în dreapta şi în stînga despre ei şi spune că Eccles este cel mai bun fermier  Hampshire-ul ar trebui să fie mîndru de el , că face cît doi şi că pepenii lui sînt grozavi. Iar tu, Bob, te-ai întors ca să te ocupi de ei, nu-i aşa? Nu-i aşa, băiete?

Da, am venit, domnule Sedgett, spuse Robert, şi stau de vorbă cu tatăl meu.

Vai! Dacă aş fi ştiut, nu v-aş fi întrerupt pentru nimic în lume.

Sedgett se prefăcu că vrea să plece, dar Jonathan stărui să se descarce mai întîi de povestea care-i sta pe inimă, spunînd:

Lasă dracului introducerea, Sedgett! Ce s-a întîmplat acolo? Nimeni nu poate să-mi facă vreun rău.

Sigur că nu, vecine; nici lui Bob, cîtă vreme lucrurile se petrec între doi bărbaţi care stau faţă-n faţă. Pariez, trei contra unu, pe Bob Eccles! Îi bătea pe toţi cînd era copil. Dar, ştii, s-ar putea să aibă legea împotriva lui şi, atunci, pe toţi sfinţii!, dacă e aşa, nimeni nu poate să se pună cu legea. În faţa legii, n-are rost s-o faci pe eroul. Legea stăpîneşte pe orice om în viaţă; şi e o lege în toate, vecine Eccles; ce zici, nu-i aşa? Prietenul dumitale, prinţul, i se supune ca şi dumneata, ca şi mine. Dar, desigur, ştii ce-a făcut Bob. Eu m-am amestecat numai ca să întreb de ce-ai făcut-o, Bob? De ce l-ai tras jos de pe cal pe tînărul gentleman? Aş fi dat oricît să fiu acolo!

De asta sînt convins, spuse Robert.

Grozav rachiu au ăia la Pilotul, replică Sedgett, veninos.

Erai beat cînd te-ai repezit la tînărul acela? îl întrebă Jonathan pe fiul său.

Nu, după aceea am băut, replică Robert.

Rachiul Pilotului este o slabă consolare, observă Sedgett.

Jonathan era cît pe ce să-şi dea fiul afară pe poartă, dar prezenţa lui Sedgett îl sfătui să nu procedeze aşa, dacă nu voia ca faptele sale să devină cunoscute de toată lumea.

Te-ai încăierat pe terenul de vînătoare? De ce? Ce cal călăreai?

Robert spuse că era pe jos.

Pe jos, spui? Pe jos? repetă Jonathan, neputînd să şi-l închipuie pe fiul său mergînd pe jos pe terenul de vînătoare sau să înţeleagă neobrăzarea unui pedestraş care îndrăzneşte să atace un vînător călare. Erai pe jos? Pe dracu, erai pe jos! În picioare? Şi să tragi jos un om din şa?

Jonathan renunţă să dezlege enigma. Întinse arătătorul spre Robert şi spuse pe un ton hotărît:

Bagă de seamă, dacă l-ai atacat, trebuie să-i plăteşti despăgubiri. Pămîntul îmi dă banii, pămîntul mi-i ia, şi nici o secătură de beţiv nu va trăi din roadele lui. O încăierare pe un teren de vînătoare este o faptă antibritanică, să ştii asta.

Aşa e, spuse Robert.

Aşa să fie, vecine, spuse Sedgett.

Robert apucă braţul osos al ticălosului slăbănog şi-i porunci să spună tot ce ştia.

O, nu mai ştiu nimic altceva decît ce v-am spus. Sedgett se răsuci pentru a scăpa din strînsoare, opunînd o slabă rezistenţă; afară doar că i-ai ţinut calul de căpăstru şi nu l-ai lăsat să plece, fiindcă tînărul gentleman nu vorbea ca un gentleman; şi… ah! nu mă strînge aşa tare…

 Spune tot ce ştii! strigă Robert.

Şi tu ai spus, zice Steeve Bilton, tu ai spus Unde e ea?, ai spus tu, şi el s-a jurat, şi tu te-ai jurat, şi o doamnă a venit călare spre voi, şi tu ai tras de frîu, şi ea a poruncit ceva, şi gentlemanul a plecat, şi Steeve spune că ea a spus Ruşine.

A fost cel mai adevărat cuvînt rostit în ziua aceea! Robert îi dădu drumul. Nu ştii prea multe, domnule Sedgett, dar de ajuns ca să mă decizi să-i explic totul tatălui meu, ceea ce, cu voia dumitale, am să şi fac.

Chiar te rog, observă domnul Sedgett care accepta să fie acuzat că nu prea străluceşte la minte, numai să nu scape prilejul de a asculta povestea amănunţită a scandalului şi originea lui. Dar ceva mai precis decît o aluzie îl făcu s-o şteargă repede.

Poştaşul n-o să-şi facă treaba mai repede decît o să bată Sedgett toba cu povestea asta la uşa fiecărei case din parohie, spuse Jonathan.

Pot să spun doar că-mi pare foarte rău pentru dumneata. Robert îşi exprima căinţa, dar tatăl său îl luă la rost:

Cine mă poate învinui pe mine? De dragul meu, zici? Sînt oare un prost? sau, cum spui tu, o bestie? Eu ştiu cum se comportă bestiile şi dacă ai şti-o şi tu, n-ai mai aduce vorba despre ele, ca să-ţi justifici păcatele. Cine poate să-mi facă mie vreun rău? Te-ai certat cu tînărul acela pentru o femeie, l-ai lovit?

Dacă încheieturile mîinii ar fi putut-o face, i-aş fi spulberat creierii.

L-ai lovit şi ai ieşit învingător?

 Oricum, el a ieşit învins şi va mai ieşi.

 Atunci, dracu să te ia de prost ce eşti! De ce te-ai dus să te îmbeţi? Aş fi înţeles-o dacă ai fi mîncat bătaie, îneacă-ţi amintirile atunci, dacă-ţi place bălăceala asta scîrboasă; dar de ce, cînd ai cîştigat meciul, ca să spun aşa, să te arunci cu capul înainte într-o băltoacă de drojdie. Poate numai fiindcă eşti un idiot afurisit! Jonathan izbi aerul cu mîna, în semn că povestea depăşea puterea lui de înţelegere. Tună apoi din nou: De ce te-ai dus să bei?

M-am dus, m-am dus… de ce m-am dus? Robert se lovi deznădăjduit cu palma peste frunte. Ce naiba am căutat? Cred că m-am dus fiindcă mă simt de parcă aş pluti pe mare. Nimănui nu-i pasă de mine. Sînt pe mare, fără un cîrmaci care să mă călăuzească. Cred că asta e. Aşa că am băut. Am socotit că cel mai bine e să iau alcool la bord. Nu, altul a fost motivul, acum îmi aduc aminte: doamna aceea, cine o fi fost, a spus ceva care m-a jignit. Îl ţineam pe individ sub ochii ei şi-l zgîlţîiam, deşi ea mă ruga să-l las. Atunci, ea a spus… dar am băut atît, că nu mai ştiu ce a spus.

Hai, du-te în casă şi uită-te în oglindă, să vezi cum arăţi, spuse Jonathan.

Dar mai întîi dă-mi mîna, spuse Robert întinzînd-o pe a lui cu umilinţă.

Nici dacă mă spînzură nu fac asta, spuse Jonathan, hotărît. Cît trăiesc, vei avea un pat şi un adăpost; şi o oglindă ca să te priveşti în ea; dar mîna mea este numai pentru oameni cumsecade. Mişcă-te, într-o direcţie sau alta; alege. Văzînd că Robert şovăie, adăugă: O să am mult mai mult respect pentru tine, dacă te duci la dracu de aici.

Îmi pare rău că ai început să vorbeşti urît la bătrîneţe, spuse Robert.

Două cremene scapără scîntei, băiete. Cînd păstrezi distanţa, sînt destul de cumpătat la vorbă ca s-o mulţumesc pe mătuşa ta, Anne.

Uite ce e, tată, am nevoie de dumneata, aşa că intru în casă.

 Fireşte că intri, replică Jonathan deloc nemulţumit de sinceritatea fiului său, la ce altceva mai e bun un părinte? Îţi spun la ce trebuie să te aştepţi: un zid de cărămidă; sari peste el, dacă poţi. Să nu-ţi închipui că ai să te întîlneşti acolo cu mătuşa Jane.

Robert nu se înţelesese niciodată bine cu mătuşa Anne, care îi făcea lui Jonathan menajul.

Ştiu, sărăcuţa de ea! Dumnezeu s-o binecuvînteze, acolo, în cer! strigă Robert.

Fiindcă ţi-a lăsat banii pe care i-ai aruncat pe băutură, nu-i aşa?

Fiindcă s-a străduit din răsputeri să facă om din mine; şi era cît pe ce să reuşească, buna, draga, scumpa de ea! Cu banii ei m-a adus pe cel mai bun drum pe care l-am încercat pînă acum, binecuvîntată fie-i inima, sau amintirea, sau orice poate binecuvînta un biet diavol de pe pămînt la un înger! Dar ăsta sînt!

Agitaţia lui Robert se domolea sub un şuvoi de lacrimi.

Haide, intră, spuse Jonathan, care considera beţia drept cauza principală a umezirii ochilor unui bărbat. Cred că ai mai tras o duşcă şi azi-dimineaţă.

Robert intră în casă înaintea domnului Eccles, pe care-l înţelegea şi-l preţuia. În clipa în care avea să meargă pe calea cea dreaptă, îl aştepta deplina iubire părintească, o călduroasă strîngere de mînă şi moştenirea fermei. Pînă atunci, Jonathan era dispus să-şi îndeplinească îndatoririle de părinte adăpostind, hrănind şi nefăcîndu-şi de rîs în faţa lumii copilul. Ar fi avut însă o părere mai bună despre el, dacă, de vreme ce tot trebuia să se ducă dracului, ar fi făcut acest lucru fără să-şi mai tulbure rudele; căci Jonathan îndura cu greu necazurile. Totuşi, nici prin cuvinte, nici prin ton, nu o îndemnă pe severa domnişoară bătrînă, cunoscută sub numele de Anne, să-l dojenească pe rătăcitorul adus în casă, dojană care este întotdeauna plăcută auzului, atunci cînd doi cad de acord asupra caracterului josnic al unui al treilea ce le provoacă suferinţă. El spuse doar: Uite, Anne, a venit Robert. N-a mîncat nimic azi.

Dar, înainte de masă, i-ar place să facă o baie rece, spuse Robert întinzîndu-şi obrajii spre femeia semitransparentă, fără carne pe ea.

Mătuşa Anne îşi dezlipise buzele pregătindu-se să-i adreseze un Da! lui Jonathan, după ce-l inspectase pe Robert, tremurase la vederea acestuia şi repetase Da! ca să arate că a înţeles tot ce i s-a spus; dar cînd obrazul lui Robert se apropie de al ei, rosti un îngrozit Nu!.

Ai grijă să i se aducă ceva de mîncare, spuse Jonathan. Nu te obligă nimeni să săruţi un beţiv…

Un cîine beţiv e cuvîntul potrivit, îi sări în ajutor Robert. Cîinii îşi pot permite. N-am văzut nici unul în starea asta, aşa încît nu-şi pot pierde demnitatea.

Vorbea nepăsător, dar în atitudinea lui se simţea mîhnirea. Cînd mătuşa Anne părăsi camera, exclamă:

Pe legea mea! femeile te fac, printr-un fel al lor de a se purta, să te simţi ca un cîine. Ε o făptură evlavioasă. A mirosit diavolul din mine.

Mai curînd rachiul, răspunse tatăl lui.

Ce să fac, am luat-o pe drumul ăsta, ăsta mi-e drumul! spuse Robert, suspinînd.

Nu ţi l-am ales eu, spuse tatăl.

Nu, tată, nu mi l-ai ales dumneata. Să munceşti din greu, să dormi bine, asta-i fericirea. Am cunoscut-o timp de un an. Dumneata eşti omul pe care l-aş imita, dacă aş putea. Întîi a venit diavolul; apoi rachiul. Am fost liniştit atîta vreme. Începusem să mă cred stăpîn pe mine.

Se aşezase pe scaun şi, fără să-şi dea seama, străduindu-se să-şi netezească părul, mai mult îl răvăşea.

Femeile au adus, cele dintîi, diavolul pe lume. Ele trezesc diavolul din noi şi atunci de ce…

Bătu cu pumnul în masă tocmai cînd mătuşa Anne se pregătea să întindă faţa de masă.

Nu te speria, femeie, spuse Jonathan văzînd-o că se dă îndărăt cu teamă. Bei prea mult ceai, dimineaţa şi seara, lua-l-ar naiba de ceai!

Niciodată, niciodată nu m-ai certat pînă acum, Jonathan, îl întrerupse ea, pe un ton sever.

Nu-ţi spun să-l iubeşti, dar serveşte-l. Atîta tot. Iar eu o să-mi văd de treabă. Pămîntul şi animalele  ele îţi dau răspunsul.

Robert ridică privirea.

Pămîntul şi animalele! Sună ca nişte lucruri binecuvîntate. Cînd o să mă mai duc la biserică, o să ştiu ce a simţit Adam. Du-te, tată. N-am să sparg nimic în casă.

Nu pleci, nu-i aşa, Jonathan? îl imploră, tremurînd, mătuşa Anne.

Dă-i din ceaiul tău, fă-i-l tare; să bea cît poate, trebuie pus pe picioare, fu răspunsul lui Jonathan care, aruncînd o privire uneia dintre scrisorile înrămate, ieşi, iar mătuşa Anne rămase singură cu tînărul cu chipul înroşit şi ochii rătăciţi, care reprezenta pentru ea o fiinţă ceva mai cumsecade decît diavolul în carne şi oase.

O oră mai tîrziu, Robert încăleca, îndreptîndu-se spre locul de întîlnire al hăitaşilor.



CAPITOLUL XVIII



O adunare la hanul Pilotul



O SINGURĂ NOAPTE PETRECUTĂ de Robert la hanul Pilotul fusese de ajuns pentru a reînsufleţi, în satul Warbeach, reputaţia lui de odinioară; cel mai rezistent băutor şi cea mai simpatică puşlama dintr-un district de marinari, unde, într-o mare măsură, bărbăţia se aprecia după capacitatea de a trage la măsea, aşa cum vapoarele sînt calculate după cantitatea de balast pe care o iau la bord. Bărbaţii din Warbeach simulau păreri de rău pentru faptul că Robert începuse să bea la fel de zdravăn ca mai înainte, iar femeile îl compătimeau sincer. Dar faima lui avea o strălucire nouă. Aşa cum primăvara trezeşte la viaţă florile, prezenţa lui Robert scotea la lumină isprăvile sale din tinereţe. Nu existase în tot ţinutul un boxer mai puternic, un campion la toate jocurile sau un băutor care să-l întreacă pe Robert Eccles atunci cînd se punea el pe treabă. Îl ciomăgise pe ticălosul de Nic Sedgett fiindcă-l înjunghiase pe Harry Boulby, fiul proprietăresei hanului Pilotul; îl ciomăgise de faţă cu toată lumea, spre satisfacţia întregului sat. Tot el o salvase pe Dame Garble, atunci cînd casa i-a fost cuprinsă de flăcări, şi-l silise pe tatăl lui să-i dea adăpost; în plus, muncise la fermă, deşi ura această muncă, ca să-i plătească întreţinerea. În sfîrşit, tot el răzbunase onoarea Warbeach-ului întrecîndu-se la băutură cu un secund din Yorkshire, bînd împreună cu el pînă la patru dimineaţa şi oferind celor de faţă o privelişte de neuitat: nordicul învins, clătinîndu-se într-un uimitor zig-zag, spre vasul lui, sub soarele vesel al dimineţii. Doamne, ce mai spectacol!

Gloriosul Robert îşi încercase norocul mai întîi ca marinar, apoi ca soldat. Acum, să sperăm că se va stabili la agricultură şi, urmînd pilda bătrînului, se va întoarce pentru totdeauna printre ai săi. Aşa zvoniseră tinerii, şi mulţi dintre cei vîrstnici erau de aceeaşi părere.

Seminţia daneză a încolţit din plin pe meleagurile Warbeach-ului. Mă tem că şi astăzi, oriunde în Anglia, pentru a deveni un erou cu adevărat popular, bărbatul trebuie să aibă ceva din obîrşia scandinavă; şi dacă, pe lîngă faptul că bea de stinge, e plăcut la vorbă, ştie să cînte şi să ierte, e generos şi are limbajul colorat al omului cu minte ageră, tronează, ca un adevărat suveran, inspirînd respect celor cu care vine în contact.

Îţi trebuiau multe dintre aceste însuşiri ca să-i poţi da lovitura de graţie Regelui Robert din Warbeach, care, de obicei, ţinea la băutură şi doar cînd ieşea afară, la aer, îşi amintea că, în ciuda generozităţii sufletului său, era un rege al porcilor. Apoi, felul lui de a se ridica la sfîrşitul chefului, fără să adreseze vreo vorbă cuiva, şi mersul lui drept, pe cînd ceilalţi se clătinau, mormăiau tot felul de prostii sau se simţeau înmuiaţi de fierbinţeală, stîrneau admiraţia tuturor; ei, şi ce proaspăt era dimineaţa, ca o livadă de meri, în bătaia soarelui! Toate acestea demonstrau, în chip convingător, puterea lui de stăpînire. Ceea ce fusese dovedit peste noapte era confirmat în zori.

Opusul lui Robert era fiul lui Sedgett, Nicodemus Sedgett. Tînărului Nic îi plăcea de asemenea să-şi înece gîndurile în băutură, dar, pe lîngă faptul că nu plătea niciodată pentru acest lux, tovărăşia lui nu era deloc plăcută atunci cînd devenea melancolic în faţa paharului.

Episodul cu înjunghierea lui Harry, fiul proprietăresei, i-a fost fatal. Rana era la coapsă şi nu prea gravă. Harry se afla din nou pe picioare şi o pornise în larg, pe cînd Nic continua să se văicărească, arătînd oamenilor urmele răzbunării lui Robert; dar vărsarea de sînge, chiar la scară redusă, este atît de detestată de englezi, încît Nic nu şi-a mai recăpătat niciodată încrederea în ochii oamenilor din Warbeach. Nimeni nu-l mai socotea consătean şi putem presupune că nu şi-a mai făcut apariţia în sala de întrunire de la hanul Pilotul.

Nic luă cu chirie una din fermele de la Fairly, cunoscută sub numele de Trei Copaci, trăind acolo, după cum bănuia lumea, din banii menajerei sale. Făcea parte din categoria acelor oameni răi care descumpănesc toate profeţiile îndreptăţite şi, cu toate că doamna Boulby şi satul Warbeach îi prevesteau o soartă întunecată, norocul nu-l ocolea.

Stăpînea cea mai eficace armă a lichelei: în ciuda unei înfăţişări deloc atrăgătoare, acest individ ştia, aşa cum au dovedit-o faptele, să se facă plăcut femeilor. Adevărul este că toate astea se întîmplă  spunea doamna Boulby, neştiind ce explicaţie să mai găsească şi generalizînd ca toate femeile  din cauza prostiei sexului meu.

Într-o bună zi, n-a mai avut bani ca să-şi plătească chiria şi numaidecît (s-a spus că a folosit în acest scop ultimii cinci şilingi) a dat un anunţ prin care căuta o menajeră. Pînă ce Warbeach-ul să apuce să rîdă de prostia lui, o femeie agreabilă, de vreo treizeci şi cinci de ani, începuse să facă cumpărături în numele său; îi pregătea ceaiul şi-i servea prietenii pe care-i mai putea aduna, ba se pare că, după un timp, îi plătea şi chiria; şi astfel, a scăpat de toate necazurile. Oamenii din Warbeach nu înţelegeau ciudăţenia soartei care-l ajuta mereu pe Nic să iasă cu bine din toate încurcăturile; dar destinul are răbdare şi nu loveşte înainte de a-şi fi pregătit armele sau de a-i fi adresat un avertisment victimei.

Ε inutil să spun că la baza popularităţii lui Robert nu se afla numai viciul său de odinioară. Să-i lăsăm pe etnologi să determine dacă străvechea duşmănie dintre saxoni şi normanzi a ajuns la vreun rezultat. Dar, gîndesc eu, atunci cînd un erou se trage chiar din popor, este de două ori mai îndrăgit. Un nobil, oricît de darnic şi familiar, cu greu va fi vreodată la fel de iubit, dacă nu i se creează după moarte o legendă sau o baladă: asta fiindcă moartea şterge deosebirile şi distanţele dintre oameni; poporul simte aceste deosebiri dintre el şi nobili; şi, pentru a nu-i atribui un discernămînt supranatural, trebuie să precizăm faptul că este învăţat să le simtă. Cînd mor, englezii sînt toţi englezi, în vreme ce, cît trăiesc, nu se poate spune că sînt cu toţii fraţi.

Robert îşi cîştigase simpatia prin faptul că era fiul unui mic fermier şi prin numeroasele sale însuşiri personale. Era un tînăr foarte curajos, cu un suflet generos şi cu un aspect extrem de plăcut, ale cărui concepţii cavalereşti despre viaţă se bucurau de înţelegerea multora aflaţi sub influenţa berii sau rachiului; e drept că foarte puţini dintre cei lipsiţi de acest stimulent îi tolerau comportamentul. Cei ce erau de partea lui simţeau un fel de mîndrie de clan. După cum am mai spus, oamenii nu se dispreţuiau pe ei înşişi în asemenea măsură, încît să subaprecieze pe cei mai buni dintre ei.

În afară de asta, norocul, care îl favoriza pe Nic Sedgett, îi era potrivnic lui Robert.

Cînd chefliul Butcher Billing, unul dintre puţinii care stătuseră la masă cu Robert la hanul Pilotul, noaptea trecută, povesti că acesta părăsise armata, lumea îl ascultase întristată, şi sentimentul că gloriosul Robert îşi tăiase singur dreptul la pensie şi asistenţă medicală devenise unanim.

Dar cînd bîrfitorul Sedgett merse peste tot şi povesti că Robert se întorsese în mijlocul lor cu cel mai întunecat dintre scopurile ce puteau fi concepute de minţile lor şi pleca, în fiecare dimineaţă, călare, pentru a-l întîlni pe unul dintre domnişorii de la Fairly, pe care-l trîntise de pe cal, tăvălindu-l în noroi, spunîndu-i că este un ticălos şi cerîndu-i să-i dezvăluie taina sau să se bată cu el, că îl urmărise de faţă cu toată lumea şi se ridicase împotriva acestui gentleman, care avea de partea lui pe toţi ceilalţi nobili, pe conte şi legea, sătuleţul se cutremură de uimire şi panică. Cei mai slabi de înger se grăbiră să declare că Robert era pierdut. Toţi aveau convingerea că depăşise cu mult limitele îngăduite. Erau zilele cenuşii în care norii de ceaţă venind dinspre mările îngheţate se rostogoleau deasupra fluviului şi soarele strălucea doar un ceas pe cerul acoperit, stingîndu-se către amiază.

Robert putea fi văzut plecînd călare, şi întoarcerea lui acasă era anunţată de la distanţă de tropăitul calului. Nu mai venea pe la Pilotul. Întunericul şi misterul pluteau în jurul lui. Sub acoperişul doamnei Boulby se ţineau întruniri nocturne cu speranţa că Robert nu va rezista ispitei şi va participa; dar, în cele din urmă, femeia învinse patroana din ea, şi începu să se jeluiască: N-o să vină din cauza băuturii. Uf! de ce-am fost eu sortită să vînd blestematul ăsta de rachiu, care zice că-l aruncă în braţele diavolului, bietul băiat, Dumnezeu să-l binecuvînteze! Şi n-am rezistat să nu-l îndemn să ia măcar o picătură. Aşa am procedat în prima noapte cînd a venit aici, uitînd că-i face rău; arăta atît de disperat, zău aşa, şi a băut şi a tot băut, pînă ce s-a liniştit, iar eu am fost mîndră văzîndu-l că uită de nenorocire. Şi acum, i-e silă să se gîndească măcar la mine.

În disperarea ei, îl îndemnă pe Sedgett să-i viziteze barul şi salonul, oferindu-i astfel prilejul de a deveni peste tot un personaj foarte important.

Felul izolat de viaţă al fermierului Eccles (unii susţineau că mîndria lui), dar mai cu seamă temuta şi austera mătuşă Anne, în grija căreia se afla gospodăria, ţineau la distanţă de locuinţa fermei pe toată lumea, în afară de Sedgett, care istorisea că, în fiecare noapte, cînd Robert se întorcea acasă, Anne îi citea un capitol din Biblie, îndeplinindu-şi cu răbdare această îndatorire; şi că fermierul îi spunea fiului său: Poţi să te odihneşti aici, să mănînci şi să bei, să încaleci calul meu; dar să nu te aştepţi să capeţi vreun penny de la mine.

Graţie lui Steeve Bilton, vînătorul de la Fairly, Sedgett era în măsură să relateze că se urzise un complot al nobiIilor împotriva lui Robert, a cărui purtare nu putea fi aprobată pe de-a-ntregul de nimeni, în afară de patroana cîrciumii şi de voiosul Butcher Billing care se situa de partea lui cu o credinţă oarbă.

A fost vreodată Bob Eccles, întrebă acesta din urmă, nerespectuos cu superiorii lui? N-a luptat el întotdeaua pentru dreptate, chiar dacă uneori şi-a ieşit din fire? N-a gîndit el întotdeauna ca un om cu judecată? Cu toate că, vă asigur, nu s-a bătut niciodată pentru interesele lui  dar asta e o altă poveste.

Şi astfel, călduroasa pledoarie a lui Billing pentru eroul satului scosese în evidenţă meritele acestuia cînd Sedgett, bizuindu-se pe autoritatea lui Stephen Bilton, declară că misiunea lui Robert era să apere o fată înşelată. El nu urmărea decît să afle adresa fetei spre a o putea aduce înapoi părinţilor ei. Povestea trecu din gură în gură, fiind mult înflorită pe parcurs. Deoarece trebuie să ai calităţi deosebite spre a fi considerat pe măsura unui erou popular, fata în chestiune deveni o doamnă din înalta societate, o tînără bogată, îndrăgostită de Robert şi ţinută sub cheie de gentlemanul pe care Robert îl provocase. Sedgett se jura că spune adevărul, îndemnat la aceste născociri îndrăzneţe de privirile atente ale ascultătorilor săi şi de importanţa pe care i-o aducea întreaga poveste.

Doamna Boulby care, ca o femeie voinică ce era, nu-i prea înghiţea pe slăbănogul de Sedgett, ascultă cu bunăvoinţă pînă ce-şi dădu seama că debita doar aiureli născocite de el, şi atunci i-o tăie scurt, contrazicîndu-l făţiş, fără nici o consideraţie pentru postura lui de om informat.

Bine, doamnă, dar pot să vă spun şi numele, numele gentlemanului, zise Sedgett pe un ton împăciuitor. Este un oarecare domn Algernon Blancove, vărul prin alianţă sau aşa ceva al doamnei Lovell.

Cred că aici nu greşeşti, omule, răspunse doamna Boulby care ştia, prin intuiţie, să discearnă adevărul de minciună şi voia să arate că nici ea nu stătea prost cu informaţiile. Dar toate celelalte sînt o scorneală, şi o ştii prea bine, în care e tot atît de puţin adevăr ca şi în trăncănelile dumitale despre rachiul meu franţuzesc; şi să ştii că este franţuzesc, tot atît de sigur cum sîngele meu este britanic.

Vai, doamnă, rosti Sedgett maliţios, cît despre poveşti, ai destui martori că rachiul ăsta a trecut Canalul. Aha! Să nu-i aduci la tribunal. Să nu-i aduci niciodată acolo.

Vrei să spui, domnule Sedgett, că n-ar jura?

Ba da, doamnă; cu siguranţă că toţi ar jura numaidecît, dacă i-ai învăţa dumneata. Al naibii să fiu dacă nu s-ar cutremura Pilotul de zgomotul jurămintelor lor.

Bine, domnule Sedgett, data viitoare cînd ai să bei rachiul meu şi o să te simţi prost după aia, să-mi dai de veste.

Şi ce-o să faceţi, doamnă, dacă nu sînt indiscret?

Doamna Boulby răspunse cu cruzime:

N-o să te trimit acasă la nevasta dumitale.

Lumea hohoti, ştiind că bietul om era ţinut sub papuc.

Cît despre urmări, doamnă, e spre binele dumitale dacă ţin seama de ele, spuse Sedgett cînd îşi reveni din lovitură. S-ar părea că rachiul este punctul dumitale slab, doamnă.

Dacă ai bea puţin, ţi-ai mai întări spatele, domnule Sedgett.

Bietul Bob Eccles n-a vrut nici un fel de întăritor cînd a venit aici prima oară, exclamă Sedgett.

La care, furioasă foc, doamna Boulby ţipă:

Haide, vorbeşte despre el! Vorbeşte despre el, despre el şi dumneata, despre fiul dumitale  să-ţi crape obrazul de ruşine dacă lumea spune că-ţi seamănă. Fiul dumitale, Nic Sedgett, vrea să aţîţe lumea împotriva mea, cum a jurat odată, şi să-şi primească răsplata care să-l salveze de la un al doilea faliment? El, şi fermier! Spune-i, ca să ştie, că nu mi-e frică de el, Sedgett, şi că e cineva, aici, care să-i servească o nouă porţie, înainte de a apuca să scoată cuţitul în faţa unor nevinovaţi.

Linişteşte-te, doamnă, calmează-te, spuse Sedgett, care era călit împotriva cuvintelor tari de muştruluielile primite acasă. Bob Eccles are alte treburi acum şi poate că, totuşi, el o să ajungă la puşcărie înaintea fiului meu Nic. Şi, în definitiv, cum pot eu să fiu răspunzător pentru Nic?

Mai bine pentru dumneata că nu poţi. Ascultă, Sedgett, sau ai luat locul femeilor şi trăncăneşti vrute şi nevrute peste tot ca o gură spartă, sau bărbaţii sînt nişte palavragii fără pereche; căci nu există cineva care să te întreacă în această treabă şi nimeni nu se pune rău cu dumneata, ştiind că eşti în stare să duci vorba de colo pînă colo.

Dar n-o fac cu răutate, doamnă,  spuse Sedgett, ca o laudă adusă abilităţii sale de a răspîndi ştiri  zău aşa. Şi nu poţi să mă acuzi că eu asmut lumea împotriva dumitale! Mă gîndesc,  veninosul clevetitor se apropie mult de văduvă, ca şi cum n-ar fi putut să-i cîştige bunăvoinţa de la distanţă  mă gîndesc la Dick Boulby, regretatul dumitale soţ, ei! bietul Dick! El nu mi-ar fi purtat pică, n-ar fi luat lucrurile în tragic; el ar fi cîntat Sînt un găgăuţă al mării, Sînt o sirenă verde… Bietul Dick! Străluceşte pe fundul mării. Nu se îmbăta niciodată; oricît ar fi tras la măsea, nu lăsa să i se ducă băutura în picioare…

Ai isprăvit, domnule Sedgett? spuse văduva cu blîndeţe.

Mai eşti supărată, cucoană?

Deloc, domnule Sedgett, şi chiar dacă am să te plesnesc peste faţă cu palma asta grea, să nu-ţi închipui acest lucru.

Sedgett îşi înălţă fruntea uscăţivă şi se retrase de lîngă tejghea. Acum, că se afla la o distanţă sigură, spuse:

Veşti proaste: Bob Eccles a încasat una zdravănă ieri!

Doamna Boulby îl înfruntă, calmă, apoi spuse bărbaţilor care se strînseseră în jurul ei:

Unora dintre voi le-ar sta mai bine să frece duşumelele în fiecare zi. Sedgett ăsta ar fi un ticălos la fel de mare ca fiul său, dacă n-ar căpăta acasă ceea ce merită.

Prin acest răspuns îşi vărsase năduful; dar otrava din vîrful săgeţii primite i se strecurase în suflet. Satul fierbea din pricina lui Robert şi afirmaţia că încasase o lovitură zdravănă stîrni o panică aproape la fel de mare ca cea pe care ar fi provocat-o apariţia unei flote inamice la Sandy Point.

Doamna Boulby intră în salon şi scrise lui Robert, cîteva rînduri, pe care le trimise printr-unul din cei ce se învîrteau pe lîngă tejghea; mesagerul se întoarse cu vestea că trei dintre gentlemenii de la Fairly plecaseră călare la fermierul Eccles şi stăteau acum de vorbă cu el, în poarta grădinii. Situaţia se complicase. Gentlemenii nu trebuiau decît să-l ameninţe pe fermierul Eccles pentru ca acesta să treacă de partea fiului său, fie că avea sau nu dreptate. Seara, Stephen Bilton, vînătorul, se arătă în uşa salonului uriaş de la Pilotul şi mulţi îl întîmpinară cu urale zgomotoase de bun-venit.

Domnii mei, grăi Stephen, cu o modestie calculată şi se purtă ca şi cum spiritele n-ar fi fost deloc agitate şi n-avea nimic de spus.

Ei, Steeve, strigă cineva, îndemnîndu-l să vorbească.

Ce mai e cu Bob? întrebă altul.

Înainte ca Stephen să scoată o vorbă, era limpede  spre îngrijorarea tuturor celor de faţă  că el nu împărtăşea părerea generală despre Robert. Se prefăcu că nu înţelegea cine era Bob. Evită întrebările şi, dînd din umeri, spuse: Haideţi să petrecem o seară liniştită. În cele din urmă, zise: Ce e cu Bob Eccles? La asta se poate răspunde foarte repede şi scurt: a înnebunit.

A înnebunit! strigă întregul Warbeach.

Asta e o minciună! spuse doamna Boulby din pragul uşii.

Mă rog, eu n-am nimic contra ca o doamnă să fie de altă părere. Stephen dădu din cap spre ea. Nu încape nici o îndoială că asta ar fi concluzia medicilor. Nu e numai părerea mea. Îi stă scris pe fată ca un titlu cu litere mari dintr-un ziar. Lunatic este cuvîntul. Aş bea ceva cald, doamnă Boulby. Am avut o zi grea.

Unde aţi vînat azi Steeve? întrebă o voce plictisită.

N-am vînat nimic; am alergat după un vulpoi de coastă. Stephen îşi plesni genunchiul. Sînt convins că mirosul mării îi face pe vulpoi şi mai şireţi.

Ticălosul te-a cam istovit, aşa-i, Steeve?

Toţi bănuiau acum acelaşi lucru; şi totuşi, acuzaţia de nebunie era copleşitoare, mai întîi fiindcă nu poţi lua apărarea cuiva în această situaţie, apoi fiindcă devine un duşman pentru oricine atunci cînd se dezlănţuie, iar purtarea lui Robert semăna extrem de mult cu nebunia. De fapt, ideea aceasta încolţise mai demult în minţile înflăcărate ale sătenilor, dar nu luase o formă precisă. Acum, se făcu linişte. Stephen se pregătea să-şi umple şi să-şi aprindă o pipă.

Haide, de unde ai mai scos-o şi p-asta, că a înnebunit?

Vorbise voiosul Butcher Billing, dar fără nici o nuanţă de ironie.

O! Stephen nu făcu altceva decît să-şi lovească şoldurile cu coatele.

Cîteva perechi de ochi îl urmăreau cu atenţie. Se uită la fiecare şi începu să tragă liniştit din pipă, cu un aer gînditor.

Nu cumva ai ceva împotriva lui Bob, Steeve?

 Ferească Sfîntul!

Doamna Boulby îi aduse ea însăşi paharul lui Stephen şi, retrăgîndu-se, lăsă deschisă uşa salonului.

Ce te face să-l crezi nebun, Steeve?

Un al doilea Ο!, cu valoare de argument serios, răsună aproape ca un grohăit din gîtlejul lui Stephen. De data aceasta, binevoi să adauge:

Cum îţi dai seama cînd turbează un cîine? Ei bine, cu Robert Eccles s-a întîmplat la fel. Dacă nu judeci un om după faptele sale, n-ai cum să-ţi faci o părere despre el. Or, ei vine şi atacă nişte nobili, şi se jură c-o să repete figura.

Mă rog, şi ce dovedeşte asta? spuse voiosul Butcher Billing.

William Moody, constructorul de bărci, un cetăţean acrit de boala lui de ficat, răspunse în locui său:

Ce dovedeşte? Ce-a dovedit faptul că secundul a fost găsit cu capul în butoiul cu murături! A dovedit că avea capul gol şi dosul rotund.

Exemplificarea apărea puternică, dar nu directă, şi nu se înţelese din ea decît că Moody şi încă vreo doi-trei, care fuseseră impresionaţi de imaginea tînărului şi înfumuratului ofiţer de marină, trecuseră în tabăra duşmană. Pecetea de nebunie pusă pe faptele lui Robert nu avea, desigur, darul să uimească pe nimeni şi era argumentul cel mai uşor de susţinut. În timpul acesta, Stephen îşi golise paharul, iar efectul era vizibil.

Lăsaţi-o baltă, exclamă el, nu cred că merită să fie pus la zid. Poate că i s-a făcut şi lui vreun rău. În cazul ăsta, să se bată. Şi aş spune chiar ca gentlemanul să-i dea satisfacţie.

Staţi o clipă! Staţi! strigară cîţiva.

Şi dacă domnişorul refuză să-i dea satisfacţie printr-o luptă dreaptă, eu zic că nu e gentleman şi merită tratat în consecinţă. Obiecţia mea în ce îl priveşte pe Eccles are un caracter personal. Nu-mi plac oamenii care trădează noţiunea de sportivitate şi niciodată vreun ticălos n-a trădat-o mai rău ca el de cînd s-a întors pe meleagurile noastre. Aş mai bea unul plin ochi, doamnă Boulby.

Fii sigur că-l capeţi numaidecît, Stephen, spuse doamna Boulby, aplecîndu-se, ca într-o reverenţă, în faţa paharului, şi se purtă atît de blînd cu el, încît nişte nerozi o socotiră speriată de acuzaţia adusă favoritului ei.

Atmosfera era acum destinsă, iar paharul lui Stephen din nou plin.

Ei! sărmanul Bob! suspină Stephen sorbind din pahar. Faţă de voi pot să-mi descarc sufletul. Pentru mine e mai rău, fiindcă eu l-am văzut, iar voi auziţi numai despre el. N-am fost eu întotdeauna prietenul lui şi n-am spus eu de atîtea ori că merita să ajungă departe? Acum are maniere alese, se poartă ca un gentleman, îşi scoate pălăria dacă e vreo femeie de faţă şi vorbeşte foarte frumos. Dar, vezi, faptele contează mai mult, şi purtarea lui e afurisit de urîtă! Nu poţi s-o numeşti altfel. Acolo, la Fairly, sînt doi domni Blancove, rude de-ale doamnei Lovell, pe care îmi iau permisiunea s-o numesc Frumuseţea mea, fără intenţia s-o jignesc prin asta. Unul dintre ei este domnul Algernon, cam risipitor, dar bun călăreţ, iar celălalt domnul Edward. Omul lui Robert este Algernon. La un moment dat, tocmai cînd goneam vulpoiul în calea doamnei, în Ditley Marsh, apare Bob călare. Se înclină în faţa doamnei şi zice… nu, e nebun, nebun de legat.

Stephen îşi luă iar pipa, în mijlocul unor exclamaţii de dezamăgire, care făcură pereţii să se cutremure, iar paharele să sară de pe masă.

Mai vrei puţin zahăr, Stephen? spuse doamna Boulby, trecînd pragul fără zgomot.

Mulţumesc, cucoană, eşti cea mai bună gazdă care a existat vreodată pe lumea asta.

Aşa e, da, dar ce s-a întîmplat cu Bob? strigară oaspeţii ei, unii întrebînd dacă avea la el vreun pistol sau o bîtă.

Nici măcar o rămurică cu care să-şi apere sufletul. Dar pe faţă i se citea nebunia  tună Stephen la fel de puternic ca toţi ceilalţi. Închipuiţi-vă ce-a fost în sufletul meu cînd l-am văzut venind călare acolo, eu, care ştiam ce jurase gentlemanul c-o să-i facă, dacă o să tulbure vînătoarea, eu, care simţeam că n-avea dreptate. Nu găsesc cuvinte ca să vă spun ce mînios eram. Puneţi-vă în locul meu. Îl iubesc pe Bob. Am băut împreună cu el, am obligaţii faţă de el încă de cînd eram de-o şchioapă; nu cunosc un om mai bun ca Bob în toată Anglia. Şi el vine acolo şi-i spune lui Algernon: Ştii de ce-am venit. N-am văzut în viaţa mea un gentleman atît de palid şi cu ochii atît de înroşiţi; parcă era un individ pe care au pus mîna nişte detectivi în civil. Atunci, cravaşa lui Edward l-a plesnit pe Bob.

A lui Algernon, îl corectă cineva pe Stephen.

Nu, a lui Edward, vărul lui. L-a plesnit drept în faţă. Doamne! am simţit că-mi fierbe sîngele în vine.

Un sunet ca şuieratul unei cravaşe dădu glas sentimentelor oamenilor adunaţi la Pilotul.

Şi Bob n-a reacţionat?

Ce putea să facă, nătărăul? Avea mîinile goale. A zis: Degeaba, în felul ăsta n-o să reuşiţi să mă opriţi. Eu am treabă cu dumnealui şi Bob îşi îndreptă calul spre Algernon. Doamna Lovell veni spre el cu mîna ridicată; şi, în aceeaşi clipă, apare bătrînul moşier Blancove din Wrexby. Robert Eccles îi spune: Dacă vă ţineaţi promisiunea, v-aţi fi salvat oarecum fiul. Se pare, după spusele lui Bob, că bătrînul îi făgăduise să stea de vorbă cu fiul său şi să încerce să aranjeze lucrurile. Doamna Lovell nu putu face altceva decît să-l ţină, cu destulă greutate, în frîu pe Edward, să nu se repeadă asupra lui Bob. Era ca un diavol alb, dar vorbea calm şi politicos tot timpul. Zice Bob: Sînt dispus să mă ocup de fiecare în parte, pe rînd. Iar boierul începu sa vorbească cu fiul său, doamna Lovell cu Edward, şi toţi ceilalţi se strînseră în jurul bietului Bob, ceea ce m-a scos din sărite; pînă ce Bob nu şi-a mai putut stăpîni furia şi a ţipat: Domnilor, să ştiţi că îl am la mînă, dar atîta timp cît mai există o şansă de a-l face să se poarte omeneşte, am să tac!. Cred că dacă s-ar fi năpustit asupra lui, nu-l lăsam singur; una e o părere şi altceva e sîngele tău, or eu sînt rudă de departe cu Bob; pentru mine, omul care se gîndeşte întotdeauna numai la slujba lui nu merită s-o aibă. Dar doamna Lovell a aranjat lucrurile  e o lady, fermiere Wainsby, cu voia dumitale. De-aia e bine întotdeauna să ai o femeie pe terenul de vînătoare. Tot femeia!

Asta fiindcă întîmplător era şi ea amestecată, i-o întoarse fermierul lui Stephen, cu un aer morocănos.

Şi cum s-a terminat, Stephen, băiete? întrebă Butcher Billing, vrînd să spună lasă-l pe Wainsby.

S-a sfîrşit, băiete, s-a sfîrşit cum e paharul meu acum: tare şi fierbinte, cu zahăr pe fund. Aveţi cuvîntul meu de onoare că nu mă bucur în clipa asta cum m-am bucurat atunci. Să bem cu toţii! Stephen dădu pe gît ce mai rămăsese în pahar.

Doamna Boulby aştepta să audă urmarea. Relatarea împrejurărilor era mai plăcută decît faptele în sine şi un nou pahar îi permise lui Stephen să adauge nuanţa de pitoresc scandalului urmărit cu înflăcărare de ascultătorii săi. Îndeobşte, stărui asupra momentului în care Robert dăduse drumul hăţurilor şi se îndreptase spre Algernon, în timp ce doamna Lovell îi aţinuse calea şi cei doi se înălţaseră ca talazurile mării, ambii călăreţi demonstrîndu-şi măiestria. Robert se purtase foarte curtenitor, fapt pentru care doamna îi mulţumi înclinîndu-şi capul.

Cînd m-am dus în mijlocul cîinilor, prefăcîndu-mă că încerc să-i liniştesc şi să-i adun laolaltă, spuse Stephen, am auzit-o spunînd: Ai încredere în mine: ne vom mai întîlni. Jur că exact aşa a spus, cu toate că mai era ceva, un unde în convorbirea lor, dar asta n-am mai auzit. Pfiu! pe legea mea, mi-am zis, bătrîne Bob, eşti un milog fericit! Naiba să mă ia dacă n-aş înnebuni şi eu pentru un minut şi ceva de discuţie între patru ochi cu o tînără văduvă fermecătoare cum n-a mai fost alta sub soare. Oho!

Ei, bravo, acum eşti cu adevărat bărbat, Steeve! un oaspe binevenit, cel mai binevenit; ai-ai, o!  fredonă pe un ton piţigăiat voiosul Butcher Billing. Să bem pentru viaţă! În sănătatea lui Robert Eccles, oriunde ar fi şi orice-ar face! Nimeni nu poate spune despre mine că n-am rămas alături de prietenul meu Bob. Noroc, băieţi!

Într-un vacarm de nedescris, se bău în sănătatea lui Robert, după care se aduseră laude purităţii şi băuturii. Doamna Boulby primi, la rîndu-i, laude pentru rachiul ei.

Tinerii îşi dezlegară limba şi Dick Curtis, speranţa Hampshire-ului la cricket, strigă: Domnule Moody, zău că eşti la al patrulea pahar, aşa că nu te certa cu mine acum!

Ascultă, mă! se aprinse mînios Moody şi-l făcu cu ou şi cu oţet. Cei de faţă, impresionaţi mai mult de adevărul observaţiei lui Dick Curtis decît de obrăznicia acestuia, îl ironizară pe Moody într-un cîntec.

Cînd lumea îl văzu că se ridică de la masă şi se pregăteşte de plecare, se năpusti asupra lui cu ocările: unii spuseră că era ca bătrînul Sedgett, care se temea de nevastă-sa, alţii că la băutură cădea în melancolie.

Avu loc un schimb de acuzaţii, în cursul cărora Dick îl numi pe domnul Moody prietenul lui Nic Sedgett şi începu un fel de anchetă judiciară. Cert e că Moody fusese văzut cu Nic Sedgett: apoi, trei sau patru inşi spuseră că Nic Sedgett era în legătură cu unii dintre domnii aceia de la Fairly. Stephen declară că el e în măsură să confirme acest lucru, deoarece îl văzuse pe Algernon Blancove oprindu-l pe Nic pe drum şi stînd de vorbă cu el.

În cazul ăsta, spuse Butcher Billing, trebuie să fie ceva necurat la mijloc. L-a văzut oare cineva vreodată pe Nic împreună cu diavolul?

L-am văzut pe Nic şi pe domnul Moody împreună, spuse Dick Curtis. Nu fac decît să relatez un fapt, exclamă el cînd Moody se ridică cu aerul că vrea să înceapă o luptă, pentru care cei din jur se şi pregătiră în linişte, dînd scaunele la o parte, dar şarlatanul renunţă şi ieşi afară, huiduit.

Iată ce înseamnă să n-ai un preşedinte, suspină voiosul Butcher. N-a existat om mai potrivit ca Bob Eccles pentru această funcţie, ascultaţi-mă pe mine. Ni s-a stricat toată seara şi, în ce mă priveşte, aveam de gînd s-o lungesc pînă în zori. Hai, ia uitaţi-vă afară! Fir-ar să fie! Se bat cu bulgări de zăpadă.

Apropiindu-se de uşa din faţă, zăriră pămîntul alb şi liniştit sub razele sclipitoare ale stelelor şi pe Dick Curtis în faţa furiosului constructor de bărci, amîndoi cu bulgări în mînă. După ce se bătură cu zăpadă, Moody izbucni din nou în rîs, apoi se despărţiră veseli, trăgîndu-şi cîte o ultimă lovitură înainte de a o lua fiecare pe drumul lui.

Slavă cerului că a căzut ninsoarea, spuse doamna Boulby, altfel cine ştie cînd m-aş fi dus la culcare!

Spunînd acestea, închise uşa hanului rămas pustiu.



CAPITOLUL XIX



Robert bătut măr



ZĂPADA PROASPĂT CĂZUTĂ încălzise atmosfera nopţii. O pîclă de nori de ploaie, venind dinspre sud-vest, se întîlnise în mijlocul cerului cu o pală de vînt tăios din nord şi umezeala coborîse ca un linţoliu, învăluind tot pămîntul, acoperişurile caselor şi copacii.

Tînărul Harry Boulby se afla pe mare. Vremea aceea potolită era exact ceea ce-i dorea inima mamei lui. Văduva se uita pe fereastra dormitorului ei şi asculta, ca şi cum o astfel de linişte desăvîrşită trebuia neapărat să fie întreruptă de un strigăt neaşteptat. Gîndindu-se la băiatul ei, îi veni în minte imaginea lui Robert. Spre el îi hoinăreau gîndurile cînd zgomotul înăbuşit al unui tropăit de cal o făcu să privească în stradă, unde văzu apropiindu-se un cal fără călăreţ; în clipa următoare, animalul dispăru din raza ei vizuală.

Doamna Boulby rămase îngrozită. Tăcerea nopţii care domnea peste tot în jurul ei îi cerea să aducă o dovadă că spectacolul pe care-l urmărise se petrecuse cu adevărat, aievea, iar tropăitul stins al copitelor pe aşternutul de zăpadă îi strecură în tot corpul un fior ca şi cum ar fi zărit o fantomă. Dar era sigură că văzuse o şa pe cal, scările zburînd şi animalul fugind înspăimîntat. Era o scenă reală, pămînteană, sugerînd o poveste sîngeroasă. Să fi fost oare calul lui Robert? Încercă să rîdă de teama ei absurdă, dar trebui să facă un efort ca să nu ţipe. Nu exista alt leac decît să-şi considere rachiul straşnic şi eficace, cum îl socoteau dealtfel şi clienţii, să coboare scările şi să tragă o duşcă zdravănă. În sfîrşit, sîngele începu să-i circule mai repede, întîmplarea se estompă şi femeia adormi.

Nu se crăpase bine de ziuă şi străzile nu dădeau încă nici un semn de viaţă cînd se trezi dintr-un vis în care cineva lovea în piatra de pe mormîntul ei. Uf, rachiul ăsta! suspină ea. Ştia că rachiul de bună calitate nu dă coşmaruri şi în felul ăsta se autoacuză. Cînd loviturile continuară, avu nişte senzaţii ciudate; acum parcă auzea o voce venind din strada pustie, un geamăt: mamă!.

Dragul meu!, răspunse ea, nefiind sigură dacă era Harry sau Robert.

Aruncînd o privire de la fereastra deschisă, îl zări pe Robert rezemîndu-se de poarta străveche şi ciudată, legat la cap cu o batistă. Dar nu avea puterea să răspundă la vreo întrebare de la această distanţă şi, cînd ea îi deschise uşa, făcu doi paşi şi se prăbuşi la pămînt.

Cum zăcea acolo, i se agăţă de fustă. Ea vru să strige după ajutor, dar, dîndu-şi imediat seama că l-ar fi pus într-o situaţie neplăcută,  înţelesese încă înainte de a-şi apropia urechea de buzele lui ce voia să spună prin şoaptele acelea întretăiate  se stăpîni. Efortul lui chinuit de a se ridica într-un cot oferea o privelişte jalnică.

Avea capul plin de sînge şi pete pe gît, pe piept. Un braţ îi atîrna neajutorat, iar hainele îi erau sfîşiate ca după o luptă sălbatică.

Nu-i nimic grav, repeta el mereu, ca ea să nu înceapă iar să ţipe.

Dumnezeu să te ocrotească pentru curajul tău! exclamă văduva şi rămaseră aşa, unul lîngă altul, el străduindu-se din cînd în cînd să se ridice şi luptîndu-se cu slăbiciunea-i deznădăjduită. Era cu faţa la pămînt; după un timp, nu mai făcu nici o mişcare. Alarmată, văduva se aplecă asupra lui: se temea să nu-şi fi dat ultima suflare; dar, la lumina lumînării, i se păru că plînge în hohote, deşi nu-i venea să creadă că un tînăr înzestrat cu atîta bărbăţie ar putea să cadă pradă unei asemenea slăbiciuni. Totuşi, era adevărat: văzu lacrimi în ochii lui. Plîngea din cauza neputinţei sale.

Vai, dragul meu, izbucni ea, ce ţi-au făcut laşii ăia! Fie-ţi milă acum de mine şi lasă-mă să aduc pe cineva să te ridice şi să te aşeze în pat, dragul meu. Nu mai flutura mîna spre mine ca o pasăre rănită. Ştiu că eşti cuminte, ştiu, iubitule; dar, de dragul meu, Robert, ca prieten al băiatului meu, doar de dragul meu, lasă-te suit într-un pat curat, frumos, pînă ce ţi-1 aduc pe doctorul Bean. Te rog, te rog.

Stăruinţele ei îl făcură să încerce din nou, de mai multe ori în şir, să se ridice şi, în cele din urmă, se întoarse pe spate: ajutat de văduvă, se rezemă de perete. Schimbarea poziţiei îi pricinui ameţeală. Încercă să rostească vechea frază, că nu era nimic grav, dar nu reuşi, căzînd în nesimţire.

Ce înseamnă mîndria pentru un bărbat!, gîndi văduva cînd el începu iar eforturile dureroase de a se ridica; mai întîi îşi pipăi picioarele pînă la genunchi, cu o mînă nesigură şi se opri uimit parcă, apoi se încordă pentru un efort, dar eşuă în chip lamentabil, gemînd şi rezemîndu-se pe spate, pierdut într-un val de disperare şi luînd-o din nou de la capăt, răbdător.

Văduva suportă aceste dovezi de mîndrie bărbătească pînă ce nervii îi cedară. Îl luă în braţe: Chiar dacă-mi frîng spinarea, nu pot să te las să te zbaţi ca-n ghearele morţii, sub ochii mei, mîndru sau nemîndru, săracul de tine, spuse ea şi, cu o sforţare uriaşă, îl ridică în picioare. Robert se prăbuşi pe umărul ei gemînd atît de puternic, încît i se păru că l-a omorît.

Măicuţa mea bună, spuse el cu o voce de copil, ca s-o liniştească.

Da, dar să te porţi cu mine ca un fiu, îi ceru ea. 

Vorbeau, în timp ce urcau încet treptele.

Mi-a plesnit capul, mamă, mi-a plesnit capul, spuse el.

Cine? Calul?

Mi-a plesnit capul, mamă.

Ce ţi-au făcut, dragul de tine?

Mi-au scos  spuse cu umor, în ciuda slăbiciunii şi a durerii care-l copleşea , mi-au scos tot rachiul tău din cap, măicuţă.

Cine ţi-a făcut-o, dragul meu?

Ei, măicuţă.

Ah, ia seama la cui şi la bîrna aia; bietul de el! iar s-a lovit, singur. Şi chiar ei ţi-au făcut-o? Dar pentru ce? reluă ea pe un ton duios, încercînd să-l tragă de limbă.

Mi-au făcut-o pentru că...

Da, dragul meu; care a fost motivul?

 Fiindcă, măicuţă, aşa au socotit de cuviinţă.

Slavă Celui-de-Sus că ţi-au lăsat mintea întreagă, spuse ea, cu sinceră admiraţie, dar contrariată. Şi tot lui să-i mulţumim că nu eşti rănit mai grav, că nu ţi-au desfigurat faţa ta frumoasă, adăugă ea.

Ajunşi în dormitor, o lăsă să-l dezbrace, dar refuză ajutorul vreunui doctor şi-i porunci să nu vorbească nimănui despre el; apoi, se întinse pe pat şi închise ochii, căci durerea era groaznică  alerga în tot corpul şi-i trimitea săgeţi ori de cîte ori îşi revenea din cumplita ameţeală.

Băiatule, murmură ea, mă duc să-ţi aduc nişte rachiu, şi se grăbi să-şi îndeplinească misiunea.

Cînd se întoarse cu sticla şi paharul, îl găsi în aceeaşi poziţie. Turnă puţin, îi vorbi despre calităţile băuturii şi alinarea pe care i-o va aduce; dar Robert îi tot îndepărta uşor mîna, pînă cînd ea îl dojeni cu blîndeţe că e nesuferit şi rău.

Hai, băieţaşul meu drag, fă-o pentru mine, numai pentru mine. Vrei? Sînt sigură că Robert al meu n-o să mă refuze.

Fără rachiu, măicuţă.

Nici măcar o înghiţitură?

 Am terminat cu rachiul!

Vezi, dragul meu, cum iei tu lucrurile în tragic, şi toate astea pentru că îţi lipseşte o mîngîiere.

Am terminat cu rachiul  era tot ce mai putea spune.

Ea se uită la eticheta de pe sticlă. Vai, îi cunoştea provenienţa şi calitatea. Nu-l putea sili pe Robert să ia această băutură drept medicament de nădejde, deşi avea un gust plăcut şi, după părerea ei, era destul de bună pentru ceilalţi clienţi. Şovăia. Încercă, cu sfială, să argumenteze în favoarea rachiului; dar refuzul lui se manifesta printr-o surzenie absolută.

Dacă ar fi avut încredere în rachiu, i-ar fi ridicat capul şi i-ar fi turnat băutura pe gît. Dar dragostea ei pentru Robert o opri să facă acest lucru. Izbucni într-un hohot de plîns.

Ah, măicuţă, suspină Robert deschizînd ochii în lumina mohorîtă a lumînării.

Dragul meu băiat, te iubesc atît de mult! Şi să nu fiu în stare să te ajut! Ce să fac, ce să fac?

Cu o tresărire, Robert strigă:

Unde e calul?

Calul?

Bătrînul meu o să-mi ceară mîine calul.

Înainte de a-mi începe rugăciunea lîngă pat, am văzut un cal fără călăreţ, dragul meu, venind încoace. Am simţit un fel de ameţeală. O, băiatul meu, mi-am zis eu, nu cumva o fi al lui Robert?  ştiind că ai duşmani, cum are orice om curajos.

Măicuţă, loveşte-mi, te rog, coastele cu pumnul.

Se pregăti pentru această operaţie întinzîndu-se şi tăcînd.

Tare, măicuţă! Şi mai repede, nu mai pot să suport.

Vai, Robert, gemu femeia împietrită, să te lovesc?

Drept în coaste. Strînge-ţi pumnul şi dă-i drumul, repede.

Dragul meu! Băiatul meu! Nu mă lasă inima să fac aşa ceva.

Ah! Pieptul lui Robert se dezumflă. Dar, încordîndu-şi din nou muşchii, spuse: Acum, loveşte, haide!

Oh, dragul meu, cînd sufli într-un foc slab se stinge. Vrei să faci din mine o ucigaşă, şi-mi mai spui mamă? Dar fiindcă îmi place cînd îmi spui aşa, am să mă supun, Robert. Uite.

Mai tare, mamă!

Na! Dumnezeu să mă ierte?

Cît poţi de tare! Aşa e bine.

Poftim! Şi aici! Oh, fie-ţi milă!

Apasă-mi stomacul.

Îşi adună toate forţele ca să-i împlinească voia şi, urmîndu-i porunca, îi luă capul în mîini şi-l pipăi. Durerea pricinuită de atingere îi smulse un strigăt înăbuşit, la care răspunse şi ea cu un strigăt. Deşi se zvîrcolea de durere, rîdea.

Copil crud ce eşti, să rîzi de mama ta! spuse ea, încîntată de rîsul lui, care-i mai risipea neliniştea. Hei, nu-ţi mai scutura creierii, stai liniştit. Uite locul loviturii ăleia afurisite, şi el mai e îndrăgostit, după cîte ştiu. Ce-ar spune ea dacă l-ar vedea acum? O femeie bătrînă este cea mai bună infirmieră, nu mai încape nici o îndoială în privinţa asta.

Îl simţi greu în braţele ei şi-şi dădu seama că leşinase. Stăpînindu-şi primul impuls de a ţipa, îl aşeză uşor pe pernă şi ciocăni la uşa slujnicei ei.

Cele două femei făcură focul, încălziră apa, pregătiră într-un lighean bandaje, oţet şi toate celelalte leacuri simple la care se puteau gîndi. Slujnica îndeplini poruncile stăpînei sale cu uimire şi teamă, deoarece doamna Boulby nu-i spusese decît că un bărbat e rănit.

Dacă tot a fost rănit cineva, sper că-i vorba de Moody, spuse slujnica.

Nu, zău, că frumoase şi creştineşti gînduri îţi mai trec prin cap, răspunse doamna Boulby.

Creştineşti sau necreştineşti, fiecare are dreptul să-şi dorească ceva, cucoană. Nu toţi sîntem numai mîini şi genunchi pentru rugăciuni.

Din păcate pentru tine. Dar, ţine minte, nici limbi ascuţite nu trebuie să avem. Acum, hai după mine sus şi să nu scoţi o vorbă. O să stai îndărătul uşii şi o să faci ce-am să-ţi spun eu. Eşti fiică de soldat, Susan, şi nu trebuie să te pierzi cu firea.

Maică-mea leşina mereu, protestă Susan, pregătindu-şi terenul pentru o eventuală slăbiciune.

Poţi să arunci o privire.

Prin această concesie, doamna Boulby făcea un hatîr firii ei slabe de femeie.

Fără înţeleapta hotărîre de a i se acorda acest privilegiu, fata nu s-ar fi liniştit şi n-ar fi putut să îndure să audă vocea de muribund a lui Robert, nici să creadă că într-adevăr Robert, omul îndrăgit de întregul Warbeach, căzuse victimă unei asemenea ticăloşii. Nefiind atît de îngrijorată ca stăpîna ei, deoarece nici dragostea pentru el nu era atît de mare, se simţea mai degrabă îngrozită decît mîngîiată de glumele pe care Robert le făcea în timpul operaţiei de spălare a sîngelui, de tăiere a firelor de păr din rană, de pansare şi de legare a capului. Nepăsarea lui era înspăimîntătoare, iar refuzul sălbatic de a fi văzut de un medic, în ciuda tuturor stăruinţelor, părea al unui om sortit pieirii.

Era convinsă că Robert avea braţul rupt şi se înfurie pe stăpîna ei pentru uşurinţa cu care accepta părerea lui contrarie. Dar, mai mult decît orice, renunţarea la rachiu, acum cînd i-ar fi prins atît de bine, o socotea drept una dintre acele nebunii ale bărbaţilor pentru înţelegerea cărora femeile trebuie să facă mari eforturi. Din odaie veneau şoapte pe care nu le putea desluşi. Doamna Boulby ieşi afară şi-i impuse o tăcere absolută, declarînd în plus că pacientul nu va bea nimic altceva decît ceai.

A rugat, spuse ea mai mult pentru sine, să ridicăm jaluzelele mîine dimineaţă, dacă soarele nu va fi prea puternic, ca să poată privi fluviul şi să întîmpine cu braţele deschise vapoarele.

S-ar părea că are de gînd să trăiască, observă Susan.

El! strigă văduva, el e Robert Eccles, va rezista pînă la capăt.

Acum, cred că da! spuse Susan, minunîndu-se de el, fără să întrebe despre ce rezistenţă era vorba.

Sau, cel puţin, se grăbi văduva să adauge, cît timp va socoti că are împotriva lui doar diavoli. L-am auzit spunînd: E un prost cel ce se pune de-a curmezişul lui Dumnezeu şi un laş cel ce se dă pe mîna diavolului. Ăsta-i Robert al meu, zugrăvit de el însuşi.

Dar crezul ăsta nu-l pune prea des în situaţii proaste, cucoană? întrebă Susan abătută, luînd ceainicul şi ibricul.

Sînt convinsă că e ocrotit, spuse văduva.

Cînd se lumină de ziuă, doamna Boulby plecă la ferma Warbeach unde i se spuse că bătrînul Eccles se afla în grajd; îl găsi pe dîrzul fermier ţesălînd singur calul lui Robert.

Aşadar, doamnă, spuse el dînd din cap spre ea, ai cîştigat. Eram convins de asta. Aş fi putut să jur. Rachiul e mai puternic decît sîngele, la unii dintre tinerii noştri.

Daţi-mi voie, domnule Eccles, răspunse ea, Robert m-a trimis să mă interesez dacă bidiviul lui este teafăr şi în siguranţă.

Dar ce, nu-l mai duc picioarele?

Din fericire, picioarele i-au fost cruţate, domnule Eccles, însă capul…

Aha, acolo se urcă băutura, după cîte mi s-a spus.

Vă rog, domnule Eccles, credeţi-mă cînd vă spun că nu s-a atins de nici o picătură de alcool şi n-a băut decît ceai în casa mea, noaptea trecută.

Îmi pare rău, aş fi preferat să se îmbete la dumneata. Dacă tot s-a apucat de băutură, măcar să aleagă ceva bun. Şi, după cîte mi s-a dat să înţeleg, dumneata ai o reputaţie grozavă în această privinţă. Spune-i doar atît din parte-mi: n-are decît să-şi facă de cap, dar nu cu animalele mele.

Fermierul îşi văzu mai departe de treabă.

Nu, nu se poate să n-aveţi inimă, sînt sigură, strigă văduva. Nu puteţi rămîne de piatră dacă vă spun că era treaz cînd l-au aruncat de pe cal, aducîndu-l în stare de nesimţire.

Nu ştiu să i se fi întîmplat aşa ceva vreodată, cucoană, şi, mai mult decît atît, nu cred o iotă din ce-mi spui. Poate că ai venit după lucrurile lui. Mătuşa Anne este înăuntru şi o să ţi le dea bucuroasă. Salutările mele lui Robert, şi, dacă mai are de gînd să viziteze Warbeach-ul, ar fi de preferat să trimită mai întîi o scrisoare.

Doamna Boulby se înclină, blîndă ca un mieluşel.

Aveţi o părere proastă despre mine, domnule, fiindcă sînt cîrciumăreasă; dar ţin la băiatul dumneavoastră ca la fiul meu şi, dacă-mi pot permite să spun asta, domnule Eccles, şi dumneavoastră o să fiţi mîndru de el înainte de a muri. Nu ştiu mai mult decît dumneavoastră cum a căzut ieri, dar ştiu că n-a fost băut şi că are duşmani afurisiţi.

Nici nu-i de mirare.

Nu, domnule Eccles, un om care este nu numai bun, ci si curajos, află asta curînd pe pielea lui.

Bine zis, cucoană.

Oare Robert trebuie să înţeleagă că nu mai are ce căuta în casa tatălui său?

N-am spus asta niciodată, doamnă Boulby. Dar am şi eu un principiu: casa mea stă deschisă celui ce aparţine sîngelui meu, atîta vreme cît nu abate asupra ei nenorocirea; altminteri, ducă-se unde-o vrea. N-am să-i dau niciodată bani, fiindcă ştiu un mijloc mai bun de a-i folosi; şi n-o să-mi mai încalece vreodată caii, pentru că nu ştie să se poarte cu ei. Asta-i tot.

Deci vă menţineţi în limitele îndatoririlor dumneavoastră, îi rezumă văduva discursul.

Aşa sper, spuse fermierul.

Asta mă bucură, răspunse ea.

Atîta timp cît va fi nevoie.

Văduva făcu o nouă plecăciune.

Sper că nu v-am tulburat, domnule, Robert,  slavă Domnului  deşi rănit serios, nu e în stare gravă.

Unde e rănit? întrebă fermierul oarecum precipitat.

La cap.

Şi de ce ai venit la mine?

Mai întîi, după pălăria lui cea mai bună.

Binecuvîntat fie-mi sufletul! exclamă fermierul. Dacă asta o să-i repare capul, i-o ţin negreşit la dispoziţie.

Mîhnită de lipsa lui de omenie, văduva apăsă pe ultimele ei cuvinte:

Mai întîi, doreşte pălăria cea mai bună, apoi haina şi o cămaşă curată; astea, domnule Eccles, fac pe un om să arate mai bine; or, scopul lui acum e să arate bine, fiindcă nu-i place să se vaite, iar doctorii ar muri de foame dacă s-ar bizui pe el. Vă implor din suflet, dacă o să vă vedeţi cu fiul dumneavoastră, să nu-i spuneţi că v-am vorbit despre rănirea lui la cap sau în altă parte. Bună dimineaţa, domnule Eccles.

Bună dimineaţa, doamnă Boulby. Eşti o femeie vrednică de respect.

Care merită să fie tratată astfel, murmură, înfierbîntată, în sinea ei.

Mătuşa Anne puse la dispoziţia hangiţei lucrurile cerute, fără să scoată o vorbă. Ostilitatea reţinută dintre cele două femei era vădită. Mătuşa Anne făcu un pachet şi aşeză deasupra pălăria, de care prinse o broşură: Cum poate fi trezit un beţiv. Doamna Boulby aruncă o privire mînioasă spre titlul cărţii, spunîndu-şi în gînd: Ah, voi, oamenii ăştia din lumea bună, cum ne mai întărîtaţi să dorim o înfruntare cu voi! În drum spre casă îşi potoli furia, aruncînd filele rupte din carte în grămezile de gunoi şi unui porc mirat, care privea în sus, din cocina lui rău mirositoare, întrebîndu-se ce mesaj îi trimitea cerul…

Îl găsi pe Robert cu braţul îndoit deasupra unui lighean, în vreme ce Susan îi turna apă rece.

Nici un os rupt, măicuţă, strigă el cîntînd. Sînt întreg, sînt din nou teafăr. Şase ore au făcut minunea. S-a topit zăpada? Nu e nevoie să-mi povesteşti ce ţi-a spus bătrînul. În jumătate de oră sînt gata pentru micul dejun.

Doamne, ce braţ uriaş! exclamă văduva. Nu e de mirare că toţi bărbaţii se tem de tine. Răule, de ce te-ai mişcat din pat? Aici ai să stai.

 Crezi? spuse Robert care se săltă şi se îndreptă în pat, devenind însă alb la faţă din pricina efortului. În mintea lui încolţi pesemne o îndoială, căci întrebă temător:

 Cum arăt la faţă, măicuţă?

Îi aduse oglinda şi, după ce Susan plecă, îşi examină trăsăturile.

Drăguţule, spuse văduva, aşezîndu-se lîngă el pe pat, nu mi-e greu să ghicesc că ai o întîlnire.

La orele douăsprezece, măicuţă.

Cu ea? şopti văduva.

Cu o doamnă, măicuţă.

Dragul meu Robert, mulţi duşmani roiesc în jurul tău! Să nu-mi spui că noaptea trecută nu s-au năpustit asupra ta. N-am suflat o vorbă nimănui, dar aş putea să jur că aşa s-a întîmplat. Crezi că eşti în stare să te ţii pe picioare?

Vai, măicuţă, mă bizui pe simţămintele mele. Dar nu te mai gîndi la asta, ori Dumnezeu ştie ce-o să-mi mai treacă prin minte.

Văduva clătină din cap.

 Nimic nu te-ar putea opri, nu-i aşa?

Nimic din ceea ce e în sufletul meu, măicuţă.

Nu cumva ea… Dar s-o lăsăm baltă. N-am nici un drept să pun întrebări. Dacă aş fi curioasă, te-aş întreba doar de cele ce s-au întîmplat noaptea trecută şi cum de i-ai lăsat pe ticăloşi să-ţi scape din mînă. Dar niciodată nu poţi şti ce-i trece unui om prin cap; un singur lucru pot să-ţi spun: că Nic Sedgett este amestecat în toate intrigile urzite împotriva ta acolo; iar noaptea trecută, Stephen Bilton sau altcineva a spus că Nic Sedgett a fost văzut la Fairly.

Vînzînd ouă, măicuţă. De ce nu? Nu trebuie să ne pară rău dacă îşi cîştigă şi el existenţa în mod cinstit.

Ε un om rău, Robert, şi n-am să înţeleg niciodată de ce Atotputernicul nu i-a cioplit chip de fiară. Am auzit că nenorocita asta de creatură place fetelor.

Ce să-i faci, măicuţă, eu nu plac.

Nu te iau în seamă, Robert?

El rîse:

O să vedem astăzi.

Prefăcutule, strigă văduva, parcă eu nu ştiu că te întîlneşti cu doamna Lovell! Fie ea cerul să-i arate cît preţuieşti şi că eşti demn de o lady adevărată.

Pipăie-mi buzunarele, măicuţă, şi n-o să mă mai zoreşti cu însurătoarea. Şi acum, trebuie să mă dau jos. Mă simt de parcă picioarele mele ar trebui să înveţe din nou să umble. Bătrînul meu tată  binecuvîntată fie-i inima!  mi-a dat un trup zdravăn, care nu poate fi doborît uşor, după cum vezi, deşi era cît pe ce să mi se întîmple asta o dată sau de două ori în viaţă.

Doamna Boulby murmură:

Aha, ai de gînd să te răfuieşti în continuare cu domnii ăia, Robert?

O privi drept în ochi, în timp ce un zîmbet şiret îi apăru pe faţă, apoi, luîndu-i mîna, spuse:

Am să-ţi fac o mică mărturisire; o meriţi şi ştiu că n-ai s-o transmiţi mai departe. Blestemul meu este că mi-e ruşine să vorbesc despre ceea ce simt. Dar e oare ruşinos să iubeşti o fată, chiar dacă ea nu vrea să stea de vorbă cu tine? Nu, nu este. Cu banii lăsaţi de scumpa mea mătuşă, m-am dus la un fermier din Kent şi am învăţat acolo să muncesc; mai întîi, am scăpat de armată, fir-ar… Trebuie să încetez cu înjurăturile! Jumătate din timpul cît am fost plecat, mi l-am petrecut acolo. Fermierul este un om bun, cumpătat, un bătrîn englez înfrînt de soartă, care nu-şi dă seama de asta şi nu îndrăzneşte să ia viaţa pieptiş. Are două fete: una a plecat la Londra şi, într-un fel, a nimerit-o prost. Pentru cealaltă, mi-aş tăia vinele şi aş sîngera pînă la moarte fără să-mi pese; dar ea mă urăşte! Asta şi vreau, îmi doresc să mă urască. Mă crede un băiat atît de cumsecade! Nu beam niciodată, mă culcam devreme, mă sculam odată cu găinile pentru a-mi începe munca. Domnul Robert Armstrong! Faptul că a trebuit să-mi schimb numele mă apăsa. Nu eram niciodată eu însumi, mă simţeam ca un cîine vagabond. Cum poate s-o intereseze pe o fată un asemenea băiat? Măicuţă, ascultă aici: e brunetă ca o ţigancă. Ε cea mai credincioasă, cea mai devotată fiinţă din lume. Are părul negru, ochii mari, cafenii: s-o vezi numai o dată! Este perechea mea pe acest pămînt. Dacă i-aş spune: Stai aici şi ai grijă de asta, aş putea fi sigur că nu s-ar clinti nici moartă. Ε închisă uşa? Închide-o, nu vreau să mă audă cineva cînd vorbesc despre ea. Nu mă întreba dacă e frumoasă sau nu. Nu e o doamnă, dar e doamna mea. Este femeia de care aş putea fi mîndru. Dar ei nu-i pasă de mine! Cred că şi o femeie s-ar putea îndrăgosti de obrajii ei, atît de rotunzi, de catifelaţi şi de fin coloraţi sînt! Spune-mi că sînt un prost. Da, sînt. Iată-mă aici, departe de ea, torturat de gîndul că fiecare zi i-ar putea aduce vreun rău, că ar putea să dispară, că diavolii din iad îşi bat joc de mine.

Cine să-i poarte de grijă, să ţină nenorocirea departe de ea, în lipsa mea? Ce altceva pot să fac decît să beau şi să uit? Numai că atunci cînd mă trezesc, mă simt ca un nenorocit care se tîrăşte la picioarele ei. De-aş avea-o lîngă mine, i-aş săruta şi picioarele! N-am sărutat-o niciodată, niciodată! Nici un alt bărbat n-a sărutat-o. Afurisitul ăsta de cap!… iar mă încolţeşte durerea. Asta-i ultima mea caznă, măicuţă. Doamne! cînd mă gîndesc la ea, viitorul îmi apare învăluit în tăcere şi îndoieli pe acest pămînt. Sînt o roată care se învîrteşte în gol. Ascultă-mi pulsul. De ce nu pot să-l opresc? Dar dacă ar apărea ea, aş fi în stare să zdrobesc lumea asta veche, ca să ştiu ce ne rezervă viitorul. Am fost blînd ca un miel tot timpul cît m-am aflat în preajma ei. Mîngîierea mea e că nu mă cunoaşte. Dar, în acelaşi timp, e şi blestemul meu. Dacă m-ar cunoaşte, i-ar fi clar ca lumina zilei că sînt sorocul ei, omul potrivit, bărbatul de care are nevoie. Zău că sînt, cerule!  asta-i o înjurătură îngăduită. Să vrei să pătrunzi în sufletul cuiva şi să fii silit să stai departe! Am venit aici, măicuţă, fiindcă îşi iubeşte sora şi trebuie să aflu unde poate fi găsită. Vinovatul este unul din domnii aceia de la Fairly. Nu spun care, poate că nici nu ştiu. Ah, simt că-mi plesnesc creierii în cap!

Robert căzu din nou cu capul pe pernă. Doamna Boulby îşi şterse ochii. Sufletul ei era copleşit de tristeţe şi compătimire faţă de tînărul pasionat. Îşi exprimă sentimentele în chip prozaic: Bietul lui stomac n-ar fi în stare să digere nici o friptură.

Într-adevăr, nu greşea, căci atunci cînd, după ce zăcuse pînă la orele unsprezece în pat, se dădu jos şi se aşeză la masă, mîncă doar cîteva fărîmituri de pîine uscată. Era ciudată atenţia deosebită pe care o acorda curăţeniei pălăriei şi hainei şi nerăbdarea cu care se uita la ceas în timp ce-şi peria şi-şi aranja costumul. Pălăria nu voia să stea ca de obicei, din pricina cucuiului din cap; iar el, apăsînd-o pînă ce durerea devenea de nesuportat, apoi potrivind-o astfel încît să nici nu-l supere, şi nici să nu-i stea rău, era ca o femeie care probează la modistă în faţa oglinzii. Stărui în încercări pînă cînd exclamaţia de uimire a doamnei Boulby îl povăţui să se încreadă mai mult în ochii altora decît în ai săi. Faptul de a nu ne simţi îmbrăcaţi cum trebuie, ne pune adesea în imposibilitate să ne dezvăluim adevăratul caracter. Or, vanitatea lui, rănită de Rhoda, îi influenţase comportarea la Warbeach punîndu-i în umbră calităţile cele mai bune, fapt care  vom vedea de ce  îl afecta. Doamna Boulby izbuti să-l convingă să ia bastonul de promenadă cu mîner de argint al soţului ei, o relicvă făurită dintr-un lemn din pădurile regale. Sprijinindu-se de acest baston, care îl făcea să semene mai mult decît ar fi dorit cu un marinar ieşit la pensie, plecă la întîlnirea cu doamna.



CAPITOLUL XX



Doamna Lovell îmblînzeşte o brută



PÎRÎUL DIN PARCUL DE LA Fairly, albit de zăpadă, curgea lin, în meandre lungi, către marea sărată, iar sub ultimul stejar înclinat al parcului se întindea o alee cu tufişuri, care vara era verde, şi acum purta povara zăpezii recent căzute aidoma unor buchete de flori.

Doamna Lovell se afla singură în acest loc, călare, cu mîna înmănuşată la şold, arborînd un veşmînt încîntător, în armonie cu peisajul. Aştepta tot un călăreţ, aşa că nu simţi apropierea omului care venise pe jos, dar se înclină liniştită cînd Robert îşi scoase pălăria.

Se spune că ţi-ai pierdut minţile. Vezi, totuşi eu am încredere în dumneata.

Aş dori să vă pot mulţumi pentru amabilitatea dumneavoastră, doamnă.

Nu te simţi bine?

Am căzut noaptea trecută.

Doamna mîngîie gîtul calului.

 N-am avut timp să cercetez. Îmi pare rău că nu-ţi pot acorda decît un minut. Se uită la ceas. Să zicem cinci, mai exact. Să începem. Nu mă pot preface spunînd că nu cunosc chestiunea care te aduce la mine. N-am de gînd să-ţi ţin nici o predică în legătură cu atitudinea dumitale, dar dă-mi voie să te asigur că domnul pe care te-ai hotărît să-l ataci în acest mod neobişnuit n-a făcut nici un rău, nici dumitale, nici altcuiva. De aceea, este groaznic de nedrept să-l judeci astfel. Ştii că nu-i posibil să se bată cu dumneata. Îţi vorbesc deschis.

Da, doamnă, spuse Robert. Vă voi răspunde şi eu deschis. Nu poate să se bată cu un om ca mine. Ştiu asta. Nu-i port pică deloc. Aşa cum s-au petrecut lucrurile pînă acum, cred că-i destul de nevinovat în această privinţă.

Purtarea dumitale faţă de el este cu atît mai condamnabilă.

Robert privi în sus, în ochii ei.

Sînteţi o doamnă. Să nu-mi luaţi în nume de rău ceea ce am să vă spun.

Bine, bine, spuse repede doamna Lovell. Ştiu, cunosc povestea. Cineva a fost lezat, sau cel puţin aşa consideri dumneata. Nu te acuz de nebunie, dar, pentru Dumnezeu! ce mijloace ai folosit? Într-adevăr, domnule, oricît de profund ar fi atinse sentimentele dumitale, ai pornit pe o cale greşită.

Nu şi dacă aş fi avut sprijinul dumneavoastră.

Galant răspuns.

Zîmbi cu o graţie simplă. În clipa următoare, se uită la ceas.

Timpul s-a scurs mai repede decît am prevăzut. Trebuie să te părăsesc. Să facem o învoială.

Îşi coborî vocea.

Vei căpăta adresa pe care ai cerut-o. Eu însămi mă voi duce s-o văd cu prima ocazie cînd voi fi la Londra. Asta se va întîmpla în curînd. În schimb, dă-mi cuvîntul dumitale de onoare că n-ai să-l mai ataci pe domnul acela. Mi-l dai? Poţi avea încredere în mine.

Da, doamnă, vi-l dau din tot sufletul! spuse Robert.

Atît mi-e de ajuns. Nu-ţi cer mai mult. Bună dimineaţa.

Salutul de despărţire al doamnei deveni o obsesie pentru el. Vocea ei avea sunetul coardelor harpei ce-ţi mîngîie urechile. Culoarea costumului de călărie din ziua aceea, îmbinată armonios cu pămîntul în straie de zăpadă, ca şi delicata misiune pe care şi-o asumase îi aprinseră imaginaţia, făcîndu-l s-o binecuvînteze ca pe o fiinţă divină. Pentru prima dată în viaţa lui, se gîndi cu invidie la marea fericire pe care o au unii muritori de a cunoaşte şi a sta de vorbă, de la egal la egal, cu asemenea fiinţe minunate. Apoi, se gîndi la Rhoda, cu asprimea ei pămînteană, respingătoare prin răceală, ca acele unde negre de apă, în contrast cu albul zăpezii de pe mal. Făcu cîţiva paşi în direcţia pe care o luase doamna Lovell, dar acest lucru i se păru o cutezanţă, şi se opri. N-avea deloc chef s-o ia în partea opusă; părea cufundat în contemplarea unui vas de război şi a copacilor pădurii din spatele catargelor. Fie oboseala, fie emoţia, făcuse să-i vîjîie capul, aşa că nu mai auzea nimic, nici măcar rîsetele bărbaţilor; dar, deodată, privind în jur, o zări, ca-ntr-un tablou, pe doamna Lovell, însoţită de cîţiva gentlemeni, venind spre el. Doamna îl privi cu blîndeţe şi-i aruncă, în treacăt, un semn de recunoaştere; doi-trei dintre gentlemenii mai tineri se uitară la el cu un aer batjocoritor.

Alături de doamna Lovell se afla Edward Blancove. Ochii lui se îndreptară spre Robert, scrutîndu-l cu asprime, iar Robert, fără să ştie de ce, îl privi cu acelaşi aer cercetător. Avea privirea deschisă a unui copil şi se simţea într-adevăr ca un copil, de parcă mintea lui ar fi încetat să mai judece. Unul dintre domnii mai în vîrstă, cu un aspect milităros, îşi îndreptă umerii şi, atingîndu-şi vîrful mustăţii, spuse pe un ton oarecum provocator:

Azi nu eşti călare?

 N-am decît un cal, răspunse simplu Robert.

Algernon Blancove venea ultimul. El nu scoase nici o vorbă, nici nu-şi privi duşmanul; îşi strînse doar cravaşa în mînă. Plecară cu toţii, mergînd în şir, la cîţiva paşi distanţă unul de altul, şi rîseră iar cînd se aplecară spre tînăra doamnă.

Groaznic lucru să scoţi afară caii pe o vreme ca asta, gîndi Robert, cufundîndu-se iar în meditaţie. Mergînd pe urmele doamnei se îndrepta fără să-şi dea seama spre casă, căci nu mai era stăpîn pe voinţa lui. Cotind pe o alee, rămase surprins văzînd-o pe doamna Boulby lîngă un gard. Arăta ca o cerşetoare şi părea impresionată.

Dragul meu, spuse ea scuzîndu-şi prezenţa, să ştii că nu m-aş fi amestecat dacă s-ar fi jucat cinstit. Sînt destul de englezoaică pentru asta. Aş fi stat deoparte dacă ar fi fost vorba de un străin. Gentlemenii joacă întotdeauna cinstit în faţa unei femei. Am venit numai pentru că mă temeam ca întîlnirea asta să nu fie o capcană pentru tine. Acum mergi acasă, nu-i aşa? Şi ai să mă ierţi, nu?

Vin acum la Pilotul, măicuţă, spuse Robert strîngîndu-i mîna.

Aşa-i bine; şi nu mai eşti supărat pe mine că te-am urmărit?

N-ai decît să-ţi continui jocul, mamă.

Aşa am şi făcut, Robert; şi zău că sînt tare amărîtă, dacă am auzit bine cînd doamna aia şi bărbaţii ei au trecut pe lîngă mine, fără să le pese de urechile unei bătrîne. Au făcut un rămăşag pe socoteala ta, dragul meu, zău că da, asta au făcut.

Sper că doamna a cîştigat, spuse Robert încet.

Da, ea a cîştigat, dragul meu. Trebuia să te facă să vii să te întîlneşti cu ea aici, apoi să renunţi şi să fii învins, după cîte am putut să înţeleg din discuţia lor; gentlemenii rîd aşa de mult cînd stau de vorbă; le dă mîna să rîdă pentru că ei au partea cea mai bună din toate. Povestea asta m-a dezumflat. Vreau ca tu să fii paşnic, zău că asta vreau. Dar nu-mi place să se facă prinsori pe socoteala băiatului meu.

Oh, taci, mamă, zise Robert nerăbdător.

I-am auzit cu urechile mele, dragul meu: o felicitau pe doamna, tocmai cînd au trecut pe lîngă mine. Dacă te supără părerea mea, tac. Văd că te doare, fiindcă iar duci mîna la pălărie. Ε înjositor să se facă o prinsoare pe capul tău. Mă gîndesc că, dacă te-ai fi simţit bine, sănătos, ar fi fost cazul să le tragi o chelfăneală. Dînsa e o femeie destul de plăcută la vedere, nu încape îndoială, are oase mici, e zveltă şi frumoasă.

Robert întrebă încotro o luaseră.

Înapoi la grajduri, dragul meu. I-am auzit spunînd aşa. Un domn zicea că spectacolul s-a terminat şi că doamna ieşise învingătoare, că zăpada se strînsese la picioarele cailor şi că era bine să plece ca să nu-i vadă lordul afară. Un altul a spus că eşti un sălbatic pe care l-a îmblînzit ea şi c-ar trebui să porţi un lanţ cu numele doamnei Lovell gravat pe el. Dar nu pune vorbele astea la inimă, poţi să-ţi dai şi singur seama că ei nu sînt prietenii lui Robert al meu. Şi te asigur, Robert, că pălăria ta e bună, numai dacă ţi-ai aranja-o cum trebuie. Frămîntarea asta a ta face să nu-ţi stea bine. Cel mai grozav arăţi  ţi-am mai spus-o  cînd eşti dezbrăcat şi faci box. Vai, vai, ce limbă lungă mai am. Mereu uit de durerea ta de cap. Îmi aduc aminte ce frumos arătai într-o zi, pe cîmp, în spatele casei noastre, cînd te-ai bătut cu Simon Billet, barcagiul; s-au făcut rămăşaguri şi bărbatul meu a cîştigat fiindcă pariase pe tine. Asta m-a şi dus la gîndul să compar cum îţi stă cu pălărie şi fără.

Cam astea au fost flecărelile doamnei Boulby de-a lungul drumului. Ceva mai încolo, la marginea şoselei, era o movilă de pe care se puteau zări grajdurile de la Fairly. Robert o părăsi pe hangiţă şi o luă într-acolo, de unde-i văzu pe călăreţi şi pe rîndaşii care ţineau caii de căpăstru. Slavă Domnului că nu mi-am pierdut minţile decît cinci minute, spuse, rezumîndu-şi impresiile în faţa acelei privelişti. Închise ochii, rugîndu-se din toate puterile să n-o mai întîlnească niciodată pe doamna Lovell. Îşi bătuse joc de el, nu putea să uite acest lucru, şi, totuşi, credinţa lui cavalerească în femei îl îndemna să aibă convingerea că, fiind la curent cu povestea Dahliei, ea va face tot ce-i va sta în putinţă pentru biata fată şi-şi va ţine cuvîntul dat. Zvîcnirea din ţeastă îi alungă orice alt gînd. Devenise violentă. Încercă să-şi adune ideile, dar efortul lui semăna cu cel al unui om care visează şi vrea să prindă sensul visului, cînd întunericul devorează tot ce s-a spus, tot ce s-a petrecut. În disperare, se gîndi cu bunăvoinţă la rachiul doamnei Boulby.

Mamă, spuse el venind din nou lîngă ea, după cîte ştiu, rachiul nu poate să-i strice unui om dacă stă în pat. Eu am să mă duc la culcare, iar dumneata să-mi aduci puţin şi să nu laşi pe nimeni să mă deranjeze; iar dacă o să vorbesc fără şir, să ţii minte că totul nu e decît aiureală, apă de ploaie. Văduva făgădui cu pioşenie să se supună tuturor acestor porunci, dar el începuse să vorbească fără şir încă înainte de a se fi dezbrăcat. Strigă numele unui oarecare maior Waring, despre care doamna Boulby îl auzi vorbind foarte frumos, un gentleman căruia nu-i era ruşine să fie prieten cu el, învinuindu-l mai întîi că nu se afla de partea lui, apoi, zicîndu-i pe nume, Percy, îl chemă cu dragoste şi se mustră singur că nu-i scrisese. Doi contra unu, şi pe întuneric! continuă el să aiureze, iar eu singur contra douăzeci, Percy, şi asta în plină zi. Te întreb: a fost cinstit? Strigătele lui Robert deveniră pentru văduvă orice altceva în afară de apă de ploaie cînd el pomeni numele lui Nic Sedgett si spuse: Uită-te la tîmpla lui dreaptă, l-am însemnat a doua oară. Agăţîndu-se de pat, la căpătîiul lui, doamna Boulby culese, frîntură cu frîntură, povestea acelui josnic atac de la miezul nopţii, care îi adusese curajosul băiat sîngerînd. Izbuti să înţeleagă că Nic Sedgett fusese complicele unuia din domnii de la Fairly, dar al cui anume nu reuşi să descopere şi, în consecinţă, se opri la domnul Algernon Blancove. Cercetînd cu multă sîrguinţă, află că Algernon fusese văzut în tovărăşia infamului Nic şi, de asemenea, că obrazul lui Nicodemus necesitase unele îngrijiri medicale, ceea ce constituia o confirmare suficientă.

La căderea nopţii, Robert se afla în mîinile doctorului, fără să-şi dea seama că doamna Boulby încălcase învoiala. Tatăl şi mătuşa lui fură încunoştinţaţi despre starea în care se afla şi pregătiţi să se plece la căpătîiul unui necredincios. Tot Warbeach-ul ştia că Robert se afla în primejdie şi se credea că nu mai avea mult de trăit.



CAPITOLUL XXI



Oglindeşte josniciile pe care le conţine povestirea



URECHILE N-O ÎNŞELASERĂ PE doamna Boulby: fusese într-adevăr vorba de un rămăşag, şi ziua s-ar fi sfîrşit în chip dezastruos pentru Robert, dacă doamna Lovell n-ar fi cîştigat prinsoarea. Ceea ce la Warbeach era socotit drept eroism, la Fairly trecea drept o ticăloşie nespus de jignitoare. În ciuda adevărului, domnii de acolo considerau că au de a face cu un bădăran încăpăţînat şi un neghiob furios. La început, cineva propusese să fie tîrît în faţa magistraţilor, dar Algernon se opusese cu atîta vehementă acestei păreri  declarîndu-se dispus să se apere singur , încît se vedea clar că omul acela avea un drept asupra lui. Totuşi, cînd lordului Elling i se vorbi despre aceste atacuri sistematice împotiva unuia dintre oaspeţii săi, se declară hotărît să recurgă la sprijinul legii. Aflînd de această decizie, Algernon presimţi că vizitei sale i se apropie sfîrşitul.

Era prea fericit ca să plece de bună voie, iar cartierul băncilor din Londra nu-l atrăgea deloc; dar nici să rămînă nu putea, deoarece risca să-şi compromită trecutul. În disperarea sa, mărturisi totul doamnei Lovell; procedînd astfel, nu făcea decît să îngroaşe contururile imaginii pe care ea o şi avea despre Edward. La rîndul ei, îl socotea prea folositor pe Algernon ca să-l lase să plece. Nici un alt tînăr nu-i spunea eşti un înger, pentru că asculta cu bunăvoinţă straniile poveşti ale bărbaţilor şi dilemele lor, apoi nimeni nu se agita atît pentru ea; or, ea era o femeie căreia îi plăcea nespus de mult adoraţia unui cîine credincios şi nu se putea despărţi de el. De asemenea, dorea să răsplătească această adoraţie.

La intervenţia ei, se renunţă la ideea ca Robert să fie chemat în faţa judecătorilor. Ea înfieră necuviinţele lui, dar în acelaşi timp declară în faţa tuturor că un călăreţ atît de bun merita un alt tratament decît ceilalţi criminali. Domnii care îl aşteptau pe fermierul Eccles se supuseră poruncilor ei.

Apoi avu loc scena din Ditley Marsh, descrisă de Stephen Bilton la întrunirea aceea de la hanul Pilotul, scenă în cursul căreia ea îşi dădu seama că Robert putea fi prins în laţuri de mătase, şi făcu prinsoare că-l va îmblînzi. O cîştigă şi-i scuti pe nobili să-şi mai murdărească mîinile  fapt considerat de aceştia extrem de necesar , iar ei îi mulţumiră şi-i plătiră banii lui Algernon, pe care ea şi-l alesese drept vistiernic. Fu poreclită îmblînzitoarea de bărbaţi, compliment pe care-l primi cu graţie. Colonelul Barclay, călăreţul mustăcios care schimbase cîteva cuvinte cu Robert, declară că renunţă la cariera lui militară.

Îmi predau spada, spuse el galant.

Altul declară că de aci încolo nu va mai fi necesar să se apeleze la arme, deoarece vor intra în acţiune doamnele.

Similia similibus{1}…, spuse Edward. S-ar părea că ele pot lecui ceea ce provoacă.

Ah, bietul sex slab, oftă doamna Lovell. Dacă v-am aduce vîrsta de aur la picioare, cred că tot aţi mai avea ceva de obiectat împotriva Evei.

La grajduri, întreaga mascaradă stîrni o serie de comentarii.

Pentru Dumnezeu! ar fi trebuit să se tîrască în genunchi ca un cal, atunci cînd l-ai îmblînzit, spuse lordul Suckling, tînărul ei paznic.

Eu aş face o distincţie între un cal şi un om curajos, lord Suckling, spuse ea.

Astfel se manifesta spiritul de echitate al doamnei Lovell ori de cîte ori i se adresa o aluzie la Robert, iar inteligenţa şi degajarea ei erau atît de admirabile, încît nici unul din cei ce călăreau alături de ea n-ar fi cutezat să-i judece comportamentul. Femeile pot crea noi legi pentru ele însele dacă îşi îngăduie să fie excentrice, ca un lucru firesc, rezervîndu-şi totodată o anumită perioadă a zilei în care să redevină femei obişnuite de societate.

Doamna Lovell îşi alesese seara drept moment al restabilirii poziţiei sale, astfel încît mulţi dintre tinerii caraghioşi, care ţinuseră pasul cu ea în tot cursul zilei, riscau să se facă de rîs dacă încercau să continue dialogul în saloane, unde ea domnea în chip de stăpînă absolută. Mai mult decît atît, nefiind excentrică din vanitate, ci pur şi simplu pentru a-şi adapta înclinaţiile de odinioară, devenite acum necesităţi, evita argoul şi toate însemnele excentricităţii. Ea deţinea deci secretul de a stîrni entuziasmul respectuos al tinerilor, fără a se coborî la nivelul acestora; iar femeile, cu care se purta mieros şi insipid, o acceptau în clanul lor, ceea ce însemna mult pentru o persoană aventuroasă ca doamna Lovell şi în acelaşi timp unica bază sigură pentru obţinerea victoriei.

Vă daţi desigur seama că încrederea bărbaţilor într-o femeie pe care surorile ei o bîrfesc şi, în parte, o repudiază se clatină, oricît de vrăjiţi ar fi respectivii admiratori. Pe de altă parte, cîtă vreme este acceptată de semenele ei, femeia îşi poate permite tot felul de ciudăţenii fără a pierde admiraţia bărbaţilor.

Dar oare ce fel de influenţă fatală avea doamna Lovell asupra bărbaţilor ca să-i determine să se duşmănească reciproc? În ce mod îl încurajase pe Algernon, pentru ca lordul Suckling să fie gelos pe el? Şi cum îl încurajase pe lordul Suckling, pentru ca Alegomon să urască pînă şi suflarea tînărului lord? De ce dorea fiecare să-şi arate faţă de ea bărbăţia în luptă?

Edward rîse şi-şi frecă mîinile cînd Algernon intră în camera lui; parcă dinadins, pentru a-i confirma profeţia, îi spuse:

Am să mă răfuiesc eu cu Suckling ăla. Fă-mi ce vrei, dar nu mai pot să-i suport neruşinarea. Vreau să am un schimb de focuri cu un om de rangul meu, numai ca să mă vadă Peggy Lovell! Ştiu eu ce gîndeşte ea.

Doar ca să te vadă doamna Lovell! repetă Edward. Dragă Algy, dar ea a văzut asemenea lucruri de o mulţime de ori. Dă-i drumul, asta mă mai înviorează. Eram sigur că în curînd se va sătura de prea multă pace.

Ascultă ce-ţi spun, ea nu are nici un amestec, Ned. Nu fii îngrozitor de nedrept. Nu ea mi-a spus să mă duc să-l caut. Cum poate să-i oprească şoaptele pe care i le strecoară în urechi? Atunci ea se uită la mine, şi jur că n-am de gînd să mă las apărat de o femeie. Probabil îşi închipuie că mă sperie şi un purice. Ştiu ce părere are despre tineri. De ce, deunăzi, cînd Suckling s-a îndepărtat de ea, mi-a spus: Aceştia sînt paznicii noştri? Mă voi bate cu el.

N-ai decît, spuse Edward.

Îl provoci tu?

Eu sînt avocat, domnule Marte.

Nu vrei să-l provoci pentru un prieten care a fost insultat?

Îţi repet, eu sînt avocat. Dar, dacă vrei, iată ce am să fac. Mă duc la doamna Lovell şi o informez că doreşti să-i cîştigi stima duelîndu-te cu pistolul. În felul acesta, îţi vei atinge scopul pe care-l urmăreşti. Poate că va fi dezamăgită, căci va trebui să împiedice duelul; dar femeile sînt născute pentru a fi dezamăgite; doresc nespus de mult acest lucru.

Într-un fel sau altul, tot mă voi răfui cu el, spuse Algernon furios; apoi faţa i se însenină: Ia spune, ce părere ai, n-a fost grozavă azi-dimineaţă? Nici o altă femeie n-ar fi reuşit să se descurce atît de bine.

Oh, Una şi Leul! Doamna Valentine şi Orson! Ai pariat împreună cu ceilalţi? întrebă vărul său.

Am pierdut şi eu zece şilingi, dar ce contează!

Atunci Sedgett va trebui să mai primească cinci şilingi.

Nu, termină! ţipă Algernon.

Ai plătit bucuros zece şilingi pentru un lucru ireal. Poţi să plăteşti cinci pentru ceva concret.

Vrei să spui că Sedgett…, se holbă Algernon.

Dacă te străduieşti să cercetezi minunile, Algy, îţi dai seama că ele au avut, de obicei, un teren pregătit dinainte; iar miracolul puterii feminine de convingere, demonstrat azi-dimineaţă, nu a fost cu totul străin de acţiunile preliminare ale unui nemernic.

Aha, de aceea n-ai pariat tu.

Algernon arătă, clipind din pleoape, că i se luminase inteligenţa şi exclamă pe Jupiter, ca să suporte mai uşor ideile ce-i năvăliseră brusc în cap.

Puteai să-mi dezvălui şi mie taina, Ned. Aş pierde oricît pentru Peggy Lovell, dar nimănui nu-i face plăcere să fie lăsat să orbecăiască în întuneric.

Numai că, Algy, atunci cînd ţi se dă ţie pe mînă o lumină, devii un adevărat far pentru toţi. Las-o baltă. Sedgett te-a scăpat de sîcîială. Lasă-l să-şi ia cele cinci lire.

Dă-o naibii de sîcîială, bunul meu Ned. Nu mă plîng şi am făcut tot ce am putut ca să te acopăr. Cît despre felul cum l-ai îmbrobodit pe individ, n-am nimic de zis; dar, între noi fie vorba, cine-i vinovatul şi cine-i victima?

Nu ţi-a spus că te are la mînă?

Nu-mi amintesc să-mi fi spus aşa ceva.

Ei bine, eu l-am auzit. Javra aia încăpăţînată nu voia să se lase cumpărată, aşa încît nu exista decît un singur mijloc de a-l linişti. Îţi dai seama acum ce înseamnă o ciomăgeală pentru astfel de bestii. Eu, Algy, nu-mi părăsesc niciodată prietenul la nevoie, să ţii minte asta. Dă-i cele cinci lire lui Sedgett.

Algernon se plimba cu paşi mari prin cameră.

Mai întîi, mă vîri într-o lojă de teatru ca să mă vadă lumea cu o fată; apoi, te ascunzi în spatele meu ca eu să fiu cel împroşcat cu noroi, începu el să mîrîie. Şi mai ceri bani de la un om care n-are nici un chior în buzunar. Pînă ce nu aleargă calul ăla, Templemore, n-am nici un sfanţ. Atunci, pe Jupiter! o să-mi plătesc datoriile. Cămătarii sînt nişte creaturi îngrozitoare.

De cît ai nevoie în momentul de faţă? spuse Edward, trezindu-i pofta de un împrumut.

 O, cincizeci… vreau să zic, deocamdată. Cînd ajung în oraş, vreo mie. Şi de unde să-mi pice! Dar nu-i nimic. Zău că începe să-mi fie milă de vulpea pe care o hăituiesc pe aici. Simt că, la Londra, voi fi în situaţia ei. Oricum, dacă pot să-ţi fac vreun serviciu, Ned…

Edward rîse.

Ai fi putut să-mi faci serviciul de a nu te scuza în faţa moşierului, cînd a venit aici, în aşa fel încît să mă amesteci şi pe mine.

Eram atît de încolţit, Ned.

Ai avut un fel de satisfacţie lăsîndu-l pe moşier să-şi bîrfească fratele. Şi, slavă Domnului, nu s-a sfiit…

Pe onoarea mea, Ned, că, în ce priveşte bîrfelile, a plecat blestemîndu-mă pe mine. Peggy Lovell a aranjat într-un fel lucrurile pentru tine. Dar eu am fost groaznic de hărţuit.

Da, dar tu ştii ce fel de om e taică-meu. În astfel de probleme, el nu are filosofia moşierului.

Pe cinstea mea, domnule Ned, n-am bănuit-o pînă acum. Dar îmi închipui că ai ieşit basma curată cu Sir Billy bancherul, punîndu-mi mie în cîrcă totul, aşa-i?

Edward se uită drept în ochii vărului său şi spuse:

Meritai şi mai rău. Ai fost perfid. Ai dovedit că nu se poate avea încredere în tine; şi totuşi, uite, eu mă încred. Numeşte-o nebunia mea! Desigur  şi nu mă tem să ţi-o spun  a trebuit să fac uz de toată inteligenţa mea ca să parez lovitura. Cînd sînt luat pe nepusă masă, s-ar putea să devin ceea ce se numeşte un om lipsit de scrupule. Şi eu trebuie să mă gîndesc la bani, ca şi tine. Şi dacă tatăl meu ar fi socotit că am luat-o pe ceea ce consideră el un drum greşit, moralitatea paternă ar fi strîns şurubul. M-ai trădat. Ascultă-mă.

Crede-mă, Ned, nu i-am spus decît că…

Ascultă-mă. M-ai trădat. M-am apărat; adică am aranjat în aşa fel lucrurile ca să-ţi mai pot fi de folos. A fost aproape o răfuială, dar am scăpat ca prin urechile acului, graţie faptului că eu şi taică-meu avem caractere asemănătoare. Deschide sertarul biroului meu şi scoate de acolo carnetul de cecuri. Mărturisesc că nu înţeleg de ce ar fi trebuit să obiectezi, dar să trecem peste asta. Cît vrei? Cincizeci? Să zicem patruzeci şi cinci, iar cinci pentru Sedgett, în total cincizeci. Optzeci înainte şi cu cincizeci  o sută treizeci. Scrie pe o bucată de hîrtie că-mi datorezi această sumă. În fond, de ce să apari tu atît de virtuos?!

Algernon mîzgăli chitanţa, manifestîndu-şi dispreţul faţă de el însuşi pentru că o dădea şi faţă de primitor pentru că o lua, dar, cînd era vorba de bani, se arăta întotdeauna dispus să semneze astfel de hîrtii; apoi, în timp ce-şi punea cecul în portofel, spuse:

Individul ăla infernal m-a întors pe dos. Şi tu, Ned, pe cinstea mea, dacă te-ar sîcîi un buldog, ţi-ai pierde calmul. M-a zăpăcit cu totul. Roagă-mă acum ceva, şi fac orice pentru tine. Iau asupra mea totul. Sir Billy nu poate să-şi facă despre mine o părere mai proastă decît cea pe care o are acum. Vrei s-o rupi definitiv cu frumoasa rivală a lui Peggy L.? Am un plan să te eliberez, bietul meu Ned, şi toată lumea să fie fericită. Iar pentru mine, voi pune temelia unei noi şi strălucite reputaţii.

Algernon luă un scaun. Edward era cufundat în lectură. Primul continuă:

Cu oricare altul în afară de tine, aş atinge problema banilor la sfîrşit, dar tu ştii că banii sînt întotdeauna elementul principal şi că nimic altceva nu poate scoate pe om din prăpastie. Ar fi vorba de o sumă importantă şi-mi dau seama că n-ai putea să apelezi la Sir Billy; ar trebui s-o scoţi înainte, treptat, din contul tău. Oricum, fii atent: există foarte mulţi tineri fermieri care vor să emigreze şi-şi doresc neveste şi bani. Eu cunosc unul. N-are nici un rost să intrăm în amănunte, dar merită să reflectezi. Viaţa e făcută din ajutor mutual, Ned. Poţi să ajuţi pe cineva mai bine decît pe tine însuţi. Cît despre mine, cînd mă aflu la ananghie, îţi dau cuvîntul meu de onoare, mă simt exact ca un copil şi n-am nici un fel de idee. La fel se întîmplă şi cu ceilalţi. Nu poţi s-o scoţi la capăt fără ajutorul cuiva. Ei, ce spui, bătrîne?

Edward îşi luă privirea de pe carte.

Sînt cumva păreri despre viaţă deduse din propria-ţi experienţă? observă el, iar Algernon îi blestemă pe şoarecii de bibliotecă ce nu vor niciodată să înţeleagă aluziile şi plecă.

Dar cînd rămase singur, Edward îşi luă cartea de jos şi începu să reflecteze. Simţi că îi transpirase fruntea. Era silit să-şi privească perspectivele sumbre şi să le analizeze. Ar fi vrut să procedeze în chip uman şi generos, dar, în mod inevitabil, îi revenea întrebarea: Cum pot oare să-mi risc viitorul? Ar fi fost, imposibil să se afişeze eu Dahlia în înalta societate; or, lui îi plăcea această societate şi-l atrăgea farmecul femeilor delicate. Pe de altă parte, existau avocaţi care făcuseră mezalianţe căsătorindu-se cu bucătărese, jupînese, guvernante şi aşa mai departe. Ce afinităţi pot exista între un avocat şi o păpuşă răsfăţată, care tot timpul te distrage cu problemele ei minore, cu tot felul de fleacuri neinteresante? Lui îi trebuia o femeie plăcută, o femeie de societate, folositoare, cu oarecare experienţă. Ei! Dacă n-aş avea de gînd să fiu nimic altceva decît un simplu avocat! Edward opri cursul acestor gînduri favorabile Dahliei. Pasiunea lui pentru ea era potolită. Oare murise? Hotărît lucru, era potolită. De cînd Robert venise la Fairly ca să-şi joace sălbaticul rol de om persecutat, Edward se înfierbînta numai cînd se gîndea la Dahlia. El nu putea suferi forţa brutală, avînd faţă de aceasta dispreţul total al omului rafinat, îi şterse, cu dezgust, pe amîndoi din amintire, căci nu-i putea despărţi în gîndurile sale. Bănuia că şi Dahlia  care-i imputa doar faptul de a o fi făcut să sufere  era amestecată în această uneltire, menită să-l hărţuiască. Putea să-i uite chiar şi frumuseţea, să uite totul, în afară de legăturile păcătoase care-l ţineau încătuşat. Se părea că-l închisese între nişte ziduri goale. Se gîndi la caracterul ei. Era o femeie slabă şi timidă, îi plăceau fastul şi luxul, era credulă, extrem de convenţională; adică dorea, mai mult decît majoritatea femeilor obişnuite, să se simtă înconjurată şi adulată la party-uri  simple formalităţi", spunea Edward. Dar, poate că, purtîndu-ne ca nătîngii şi laşii, încetăm să ne mai gîndim la necesitatea absolută de a-i ocroti pe cei slabi de monstruoasa armată aliată a laşilor şi nătîngilor. Recunoştea chiar faţă de el însuşi că o înşelase şi, în acelaşi timp, îi înfiera nemaiauzita credulitate, care-l vîrîse într-o încurcătură nenorocită  şi acesta era adevărul.

Privindu-şi situaţia şi ştiindu-se vinovaţi de starea de lucruri de care se plîng, oamenii înclină să-şi înăbuşe acea parte a eului ce-i stinghereşte cu protestele ei. În asemenea împrejurări, ei alunecă de obicei în josnicie, găsind chiar argumente de bun-simţ pentru faptele lor. Cu oricîtă indulgenţă i-am judeca însă, oricîte circumstanţe atenuante am acorda egoismului lor, laşitatea nu le-o putem accepta. Dorinţa lui Edward era să fie drept cu toată lumea  în măsura în care putea fi acum  şi, totodată, cu el însuşi; dar cum să se dovedească demn şi să ajute pe cineva care depindea de el, dacă nu făcea nici o mişcare? Voia să fie drept şi faţă de familia lui, şi faţă de eventualii săi urmaşi, şi faţă de Dahlia. Misiunea lui era să împace toate aceste multiple faţete ale dreptăţii. Trebuie să recunoaştem că lupta era grea, ţinînd seama de intenţiile lui. Se gîndi să se ducă la Dahlia şi să-i vorbească despre despărţire; să meargă la familia ei şi să-i ceară iertare, fără să se dezvinovăţească; gîndise bărbăteşte, dar laşitatea triumfă, tabloul înfruntării cu păcatul şi victimele lui îl tulbură şi puse capăt luptei. În cele din urmă, chibzui cum să folosească mai bine mia de lire, rămasă dintr-o mică moştenire.

A doua zi, doamna Lovell îi spuse:

Ai auzit de tînărul acela nefericit? Mi s-a spus că se află în mare primejdie, în urma unei lovituri pe care a primit-o la cap! Cînd l-am văzut părea bolnav şi, oricît de smintit ar fi, îmi pare rău că un om curajos ca el trebuie să sufere. Mijloacele paşnice sînt, în mod cert, cele mai bune. Aşa se procedează cu caii, la fel trebuie să se procedeze şi cu bărbaţii. Cît despre femei, n-am pretenţia că mă pricep să le dezleg enigmele.

Mijloacele paşnice sînt, fără îndoială, cele mai bune, spuse Edward, dîndu-şi seama că Algy, căţeluşul ei, îi adusese veşti şi că era pornită să-l descoase. Ai dat un exemplu strălucit în această privinţă, ieri. Eram atît de sigur de final, încît n-am pariat împotriva dumitale.

Dar de ce n-ai fost de partea mea?

Faţa aspră a tînărului avocat înfruntă atacul ochilor ei albaştri, din care ţîşneau o mie de ace în căutarea unui semn de slăbiciune pe figura lui.

M-am gîndit să-ţi aduc un omagiu îndemnîndu-te la un efort supraomenesc.

 Atunci de ce nu mi l-ai adus?

 Fiindcă nu fac niciodată complimente pentru merite vizibile; nu aprind lumînări în cinstea lămpilor.

Adevărat, spuse ea.

Şi pentru că mijloacele paşnice sînt atît de bune, ar fi cazul să împiedici o încăierare între cei doi băieţi.

Care băieţi? întrebă ea cu nevinovăţie. 

 Suckling şi Algy.

Ε cu putinţă? Sînt nişte copii.

Exact genul în stare să facă aşa ceva. Nu ştiai?

Edward îi explică amănunţit şi cu cruzime caracterul tinerilor care se avîntau în conflict.

Trebuie să-i împiedicăm. O culoare aprinsă ca roşul amurgului îi învălui obrajii.

În sfîrşit,  clătină el din cap  dacă nu e prea tîrziu.

Niciodată nu e prea tîrziu.

Poate că nu, cînd mijloacele paşnice sînt folosite cu hotărîre.

Vino. Cred că acum sînt amîndoi în sala de biliard. Vei vedea.

Cei doi se aflau într-adevăr în sala de biliard şi arătau ca nişte cîini în dispută pentru un os. Doamna Lovell le propuse o partidă, oferindu-se ea însăşi drept parteneră a lordului Suckling.

Pînă ce înfrîngerea totală ne va despărţi, aprobă tînărul nobil, şi, într-adevăr, partida se încheie cu o înfrîngere totală.

În timp ce bilele alergau, doamna Lovell privea cu o atenţie stăruitoare şi cu invidie toate loviturile lui Algernon; nu spunea nimic, doar se uita la el cînd îi reuşea vreo lovitură. Clipea la gîndul unui rămăşag tacit între el şi lordul Suckling.

La început fură exagerat de politicoşi şi formalişti unul faţă de celălalt; treptat, influenţa care lucra asupra lor se manifestă printr-o atitudine mai puţin rigidă şi începură să înfiripe scurte dialoguri, pe care doamna Lovell nu se strădui să le încurajeze prea devreme.

Edward văzu totul şi rămase uimit cînd îşi dădu seama că ea renunţase la acel ceva care-i incita pe bărbaţi să se înfrunte pentru a o cuceri, împingîndu-i pînă la nebunia unei încăierări, spre a se arăta demni de favoarea unui surîs. Nu se produsese nici o schimbare vădită. Era aceeaşi doamnă Lovell, vioaie şi blîndă, cu obrajii aprinşi, cu gene arcuite; o tovărăşie plăcută, o femeie care nu căuta cu tot dinadinsul să-şi evidenţieze farmecul în societatea bărbaţilor, nu tînjea după omagii. Absenţa unei anume maliţiozităţi în priviri părea să marcheze singura diferenţă.

Îl fulgeră un gînd  unul din acele gînduri care ne surprind în momentele de slăbiciune: Mă socoteşte oare lipsit de curaj?

Deşi prăpastia dintre ei se crease în urma unei ironii pe care ea şi-o îngăduise atunci cînd el refuzase să se răfuiască cu unul din numeroşii ei sateliţi, nici nu bănuise că l-ar fi putut socoti lipsit de curaj. Inteligenţa ei, pe care i-o preţuia, ca şi mîndria lui nemăsurată, îl împiedicaseră să presupună aşa ceva. Îl uimi ideea că ar fi fost posibil să fi judecat atît de greşit. Cu toată înţelepciunea lui, se simţea tulburat. Urmărea înciudat simplitatea cuceritoare a noii ei comportări. Era o încîntare să priveşti cum îi manevra pe cei doi tineri. Dar faţă de el, Edward, nu binevoise să se arate niciodată atît de împăciuitoare şi amabilă. De ce? Era clar: îl considera lipsit de bărbăţie. Socotea oare diavoliţa aceea nesuferită că un duel caraghios reprezintă o dovadă de curaj? Găsea suava făptură că este mai prejos decît orice bărbat?

Ce frumos atîrnau buclele aurii ale părului ei cînd se apleca peste masă! Cît de graţioasă era şi cum se mai purta ca o zeiţă cu aceşti băieţandri, cum îi numea el! Îşi încuraja partenerul, nelăsîndu-l să uite vreo clipă că-i făcuse onoarea de a-i fi parteneră; aparent invidioasă faţă de măiestria lui Algernon, vorbea cu amîndoi, aducînd în discuţie subiecte banale şi exprima prin rîsul ei candoarea feminităţii engleze  lipsite de orice aer provocator.

Ei, Algy, ne-ai bătut. Cred că nu-l voi mai lua niciodată ca partener pe lordul Suckling, spuse ea lăsînd tacul din mînă şi bosumflîndu-se.

Eşti supărată pe noi? spuse Algernon, reînsufleţit.

Ca să fii convins că nu, îţi întind mîna. Ei, şi acum trebuie să joci singur o partidă cu lordul Suckling şi să-l baţi; ia seama, să-l baţi, căci altfel înfrîngerea va fi pusă pe seama mea.

Spunînd aceasta, plecă împreună cu Edward, lăsîndu-i pe cei doi să joace.

Algy era cam amărît, dar nu-i de mirare, spuse ea. O să-şi revină curînd. Acum vor deveni prieteni buni.

Nu găseşti ciudat faptul că erau să-şi rişte viaţa pentru nişte fleacuri?

Edward o ispiti astfel să discute subiectul pe care-l avea în gînd.

Intui capcana în vocea lui.

A, da, replică ea, poate fiindcă ştiu că vieţile lor nu sînt preţioase.

Ajunsese în asemenea măsură la discreţia ei, încît cuvîntul preţioase îl duru, deşi nu fusese subliniat în mod deosebit; dimpotrivă, ea voia să arate că era de aceeaşi părere cu el în privinţa acelei metode ridicole de a soluţiona conflictele. El se întoarse, vrînd să plece.

Presupun că te duci la Adelina ta.

A! Mi-am adus aminte că nu ţi-am mulţumit niciodată.

Pentru bunele mele oficii?… cît or fi ele de bune. Sir William va fi foarte fericit şi, de fapt, pentru el, mai mult decît pentru tine, m-am zbătut cît am putut ca să pun la cale o partidă.

Desigur, caracterul ei te-a făcut să-ţi pară atît de potrivită pentru mine.

Oare pot eu să ştiu care este caracterul unei fete? Ε domoală, sfioasă şi extrem de binevoitoare. După toate probabilităţile, o pasionează luptele şi vărsările de sînge. Am judecat lucrurile din punctul de vedere al tatălui tău. Ea are bani. Tu vei avea. Se pare că a uni banul cu banul este un lucru bun. Şi, în afară de asta, tu eşti o fire capricioasă. Azi aici, mîine aiurea, nu-i aşa? Or, moştenitoarele nu se părăsesc niciodată. Colonelul Barclay abia aşteaptă să te retragi. Le roi est mort, vive le roi!{2} Moştenitoarele pot s-o proclame la fel ca şi regatele.

Am crezut, spuse Edward cu înţeles, că domnul colonel are gusturi mai bune.

Nu ştii că prietenii mei îmi sînt amici deoarece nu li se permite să viseze că vor deveni vreodată altceva? Dacă nu rezistă, le recomand o călătorie pe mare  Africa, North-West Passage, izvoarele Nilului. Bărbaţii cu vanitatea rănită pot descoperi minuni! Se întorc la fel de prietenoşi ca înainte, fie c-au făcut sau nu vreun serviciu Societăţii Geografice. În general, fac.

Încep să-mi închipui că trebuie să încerc şi eu latitudinile acelea.

O, tu îmi eşti rudă.

Aproape nu-şi dădu seama cînd rosti Margaret.

Ea îi răspunse deschis:

Da, vărul meu, Ned. Tu ai făcut voiajul şi, vezi, te-ai întors prieten cu mine. Ce schimbător e opalul! Oh! Sir John, ai venit la timp. Tocmai vorbeam despre opale. Simbolizează oare el femeia?

Sir John Capes îşi frecă încheieturile mîinilor cu palmele-i mătăsoase şi, cu un zîmbet curtenitor şi demodat, răspunse:

Ε o piatră pe care n-aş îndrăzni niciodată s-o ofer unei doamne.

Se spune că aduce ghinion. Presupun că acesta este motivul.

Intrară în salon. Edward şopti la urechea doamnei Lovell:

Are nevoie de o călătorie.

Încă nu, dar e pe aproape, răspunse ea cu acelaşi ton şi se avîntă în discuţia generală.

Spiritul ei rece, satanic, trezi în mintea lui o dorinţă aprigă de a o stăpîni şi strivi.



CAPITOLUL XXII



Edward îşi ia inima-n dinţi



EDWARD ÎNCERCASE SĂ-I SCRIE Dahliei o scrisoare, dar renunţase, găsind foarte plicticoasă această îndatorire. Asemenea unui elev leneş care trebuie să-şi facă lecţii în timpul vacanţei, Edward considera scrisoarea un adevărat calvar, se eschiva spunîndu-şi că nu poate scrie minciuni şi gîndind că tăcerea lui o va pregăti pentru adevărul ce avea să iasă la iveală.

Tăcerea este de obicei otrava lentă pe care o folosesc cei ce au de gînd să ucidă dragostea. Ea nu implică nici un fel de violenţă, nu provoacă nici un şoc. Speranţa nu este sugrumată brusc, ci cufundată în vise urîte şi silită să lupte cu umbre care o doboară încetul cu încetul. Ultimele zvîrcoliri nu sînt înspăimîntătoare; victima a fost pregătită pentru actul final. Iubirea se destramă, se produce o prăbuşire firească. Se pare că este metoda cea mai umană de a săvîrşi o cruzime. Dar Dahlia continua să scrie, plîngîndu-se de durerea pe care i-o provoca această tortură. De aceea, uneori, pentru o fire cu o anumită structură nervoasă, metoda trebuie schimbată. Edward reuşi în cele din urmă să întreţină o corespondenţă. Îi trimise următoarele rînduri:



Draga mea Dahlia,

Desigur, nu mă pot aştepta de la tine să înţelegi cît de multe şi acaparatoare treburi sînt într-o casă de la ţară, unde omul n-are pur şi simplu nici cinci minute de răgaz, aşa încît trec peste învinuirile tale. În sfîrşit, tata a plecat. Se pare că s-a simţit extraordinar de bine în tovărăşia mea şi va trebui sa-l însoţesc aiurea  probabil voi fi nevoit să plec în grabă la Paris (oraşul tău) , dar acum, timp de cîteva zile, sînt propriul meu stăpîn, şi primul lucru pe care m-am gîndit să-l fac a fost să-ţi îndeplinesc cererea: să nu scriu două rînduri, ci să-ţi trimit o scrisoare lungă şi plăcută.

Cum de ţi-a venit ideea că aş fi bolnav? Ştii doar că n-am fost niciodată. Cît despre propunerea ta de a avea grijă de mine, mi se pare o copilărie.

Trebuie să te obişnuieşti să ai răbdare. Ν-am lipsit decît o săptămînă şi ceva şi ai şi început să vorbeşti despre venirea ta aici, ca să bîntui prin casă ca o fantomă! Dă-mi voie să te previn: fantome ca tine sînt tratate foarte ciudat cînd ies în lume neocrotite. Din partea mea ai toată libertatea să ieşi la plimbare prin parcuri, ca să mai faci puţină mişcare. Cred că e necesar pentru sănătate.

Te rog termină cu poveştile despre schimbarea înfăţişării tale. Trebuie să înţelegi că nu mai eşti un copil, încetează de a mai scrie ca un copil. Dacă lumea se uită la tine, cum spui, nu înseamnă că ai devenit urîtă. Ştiu că n-ai vrut să spui asta, dar asemenea aprecieri trădează o lipsă de sinceritate care-mi displace profund. Înlătură ipocrizia. Femeile sînt ispitite de păcatul făţărniciei, fără îndoială nevinovat. Dar nu vreau să-ţi ţin o predică.

Vărul meu Algernon este aici cu mine. N-a vorbit nimic despre sora ta. Temerile tale în această privinţă sînt lipsite de temei. Este îndrăgostit de o verişoară a noastră, o persoană foarte drăguţă, spirituală, plină de sensibilitate şi la fel de elegantă ca doamna despre care spuneai că ai văzut-o într-o zi în biserica din Wrexby. Camerista ei este franţuzoaică, ceea ce spune multe. Sper că n-ai uitat bulevardele.

Doresc să-ţi continui lecţiile de franceză. Instruieşte-te, şi te vei ridica deasupra nemulţumirilor care te frămîntă. Îţi recomand să citeşti în fiecare zi ziarele. Cumpără-ţi cărţi cu poze, dacă gazetele ţi se par prea prozaice. Privind mereu în tine însăţi, te obişnuieşti să te agiţi şi urmarea este, sau va fi, ofilirea. Nici un organism nu rezistă frămîntărilor excesive. Toate femeile de aici manifestă interes pentru problemele parlamentare. Ele sînt capabile să poarte discuţii cu bărbaţii pe teme care-i interesează. Mi-e cu neputinţă să-ţi explic cît de plictisitoare devine cu timpul flecăreala copilărească.

Parlamentul se deschide în februarie. Tata ar vrea să candidez pentru Selborough. Dacă el sau altcineva va vorbi negustorilor şi se va ocupa de bere şi de şperţuri, n-am nimic împotrivă. În cazul ăsta, am terminat-o cu Dreptul. Sînt silit s-o fac pe supusul, deoarece încă nu m-a iertat pentru călătoria din vară. Mă ţine ca pe un prizonier lîngă el, pentru cine ştie cît timp  poate cîteva luni.

Cît despre moştenitoarea pe care a adus-o aici ca s-o mărite cu mine, ne mai ciorovăim, din cînd în cînd, din pricina ei. În momentul de faţă, buzunarul nu-mi permite să-l jignesc. Cînd oare îi vor înţelege bătrînii pe tineri? Eu nu păstrez scrisorile tale şi te rog să faci la fel cu ale mele. Scrisorile vechi sînt cele mai triste amintiri din lume şi uneori pot deveni nişte nimicuri periculoase. O eventuală descoperire a lor m-ar distruge.

Ai ales foarte bine cînd ţi-ai cumpărat pălăria de catifea neagră cu panglici trandafirii. Sau ai scris panglici albastre? Dar ţie ţi se potriveşte orice.

Spui că te acostează bărbaţii cînd ieşi în oraş. Nu uita că nici o femeie nu este inoportunată dacă ştie să se comporte.

Ce înţelegi prin sentimentul despre care vorbeşti? Nu pot concepe nici un sentiment care să te facă să te simţi neajutorată, atunci cînd consideri că ai fost jignită. Există femei care au o demnitate naturală şi femei care n-au nici un fel de demnitate.

Îmi ceri să-ţi spun numele oaspeţilor de aici: Lord Carey, Lord Wippern (amîndoi pleacă mîine), Sir John Capes, colonelul Barclay, Lordul Suckling. În ceea ce priveşte sexul slab: doamna Gosling, domnişoara Gosling, Lady Carey. Doamna nu mai ştiu cum, ca să fie lista completă…

Stau la taclale toată ziua şi uneori îi apucă zorii zilei. Vin şi pleacă, şi eu fac tot timpul plecăciuni, de nu mai ştiu unde mi-e capul.

Citeşte poezii, dacă  cum spui  în felul ăsta te consolezi de absenţa mea. Repetă-le cu voce tare şi fii atentă la ritm. Mai du-te la teatru din cînd în cînd şi ia-o şi pe proprietăreasă cu tine. Dacă face nazuri, dă-i slujnicei o rochie de-a ta şi ia-o pe ea. Ai nevoie de o însoţitoare  fie ea şi un manechin. Ia-ţi o lojă şi fereşte-te de privirile publicului.

I-am scris furnizorului meu de vinuri să-ţi trimită şampanie şi vişinată. Sper că n-a uitat: şampanie în sticle de un sfert şi de o jumătate. Dacă ţi-a trimis altele, restitu-i-le pe loc. M-am gîndit că tu, fiind singură, biata de tine, şi pentru a face economie, n-ai să te înduri să destupi o sticlă mare.

Fii fată cuminte şi caută să-mi faci pe plac.

 Severul tău tutore, 

 EDWARD ÎNTÎI



Citi de două ori scrisoarea ca să se convingă că avea suficientă căldură, fără a fi exagerat de tandră. Se declară mulţumit. Cu un mic efort de imaginaţie, Dahlia şi-ar fi putut da seama că misiva îl înfăţişa în ochii ei într-o sferă mai înaltă, atent, dar nu atît de intim încît să-i permită năzuinţa de a o împărţi cu el.

O nouă perioadă de tăcere urmă acestei scrisori prin care victimei i se administrau vorbe goale.

Dahlia răspunse cu scrisoare după scrisoare, orbită de pasiune, apoi ciudat de rece, dar fără reproşuri. Spunea că studiază. O durea puţin capul. Doar puţin. Se plimba, citea poezii, îl ruga s-o ierte că nu putea să bea vin. Se bucura că-i ardea scrisorile, care erau atît de caraghioase încît, dacă ar fi avut curajul să le recitească după ce le scria, nu le-ar mai fi trimis. O afirmaţie a ei îl indignă oarecum: Ce ambiţios eşti!

Fiindcă nu pot să-mi irosesc viaţa trăind într-o pensiune londoneză! gîndi el, imaginîndu-şi că a şi acceptat să trăiască într-o altă sferă decît a lui. Acum, avea senzaţia că se trezise. O îndepărtă din gîndurile sale.

Ţelul lui în momentul de faţă era s-o supună pe doamna Lovell. Dar primul rod al efortului său fu propria-i subjugare. Nu-şi dădea seama, dar cînd două fiinţe sînt prinse în acest joc, se naşte întrebarea: Care dintre ele poate trăi fără cealaltă?. Fiori dureroşi îl străbăteau cînd o auzea povestind cu o voce suavă despre locurile prin care călătorise, despre bărbaţii pe care-i cunoscuse şi despre posibilitatea de a se întîlni din nou înainte de căsătoria lui cu moştenitoarea Adeline.

Trebuie deci să înţeleg că sînt logodit cu ea, spuse el.

Doamna Lovell îl privi drept în ochi:

Are un frate vitreg.

El se îndepărtă furios.

Drace! bodogăni, dîndu-şi seama că gesticula şi se încrunta ca un personaj de teatru în acţiuni eroice. Ai de gînd să mă împingi pe mine în lupta asta stupidă cu o brută? Pe onoarea mea, adăugă în stilul lui degajat, asta urmăreşte!

Dar privirea ei care nu-l părăsise îl impresionă, trezindu-i o mare vanitate. Încercă să se afunde în lectură, în fiecare dimineaţă se afla în bibliotecă, cu un aer de om bătrîn, aşa cum stătea în fotoliu aplecat cu rîvnă asupra cărţilor sale.

Doamna Lovell intra uneori şi-l privea nepăsătoare, rostea mici banalităţi şi pleca. Dar fleacurile rostite de ea îi rămîneau în minte. Cartea părea goală, suna a gol cînd o închidea. Această femeie era plină de vitalitate şi dinamism. Prezenţa ei impulsiona energiile amorţite, înaripa ambiţia, stimula cavalerismul. Tot ce spunea şi făcea atrăgea atenţia pasionată a bărbaţilor, fie că-i aproba sau respingea.

Această nouă imagine a ei îl anihila. Aproape că-şi pierdu cu totul puterea de a judeca obiectiv lucrurile. Ce fel de om fusese Harry, primul ei soţ? Un soldat curajos, un spadasin care căuta cearta cu lumînarea, un individ plicticos. Dar fusese oare la fel şi cu ea? Ea cel puţin îi păstra o amintire reverenţioasă. Se fandosea din cînd în cînd vorbind despre soţul meu cu multă drăgălăşenie şi pe un ton intens provocator. Şi totuşi, îi plăcea nespus de mult inteligenţa. Evident, era însetată de acea rară îmbinare la un bărbat, de inteligenţă şi curaj, şi părea hotărîtă să nu renunţe pînă ce n-o va descoperi. Poate îşi închipuia că nu există. Poate că îl socotea pe Edward prototipul inteligenţei, iar pe Harry întruchiparea bravurii şi gîndea că cele două însuşiri nu erau sortite să convieţuiască într-una şi aceeaşi persoană.

De aceea, admiraţia ei faţă de inteligenţa lui Edward nu făcea decît să-i mărească îndoielile în privinţa virtuţilor lui bărbăteşti.


Socotindu-se victima acestei bănuieli insultătoare, Edward turba de mînie şi scrîşnea din dinţi. Dar cum să dovedească falsitatea părerii ei? Cum putea face dovada într-o epocă civilizată, într-o lume de oameni cumpătaţi, pentru care afirmarea violentă a bravurii ar fi însemnat punerea într-o lumină nefavorabilă a raţiunii sale? Îi fierbeau creierii în cap ca o apă clocotită.

O ironiza faţă de Algernon care se arăta foarte surprins, ştiind că cei doi erau pe cale să încheie o alianţă. E numai miere şi otravă, spunea despre ea, comparînd-o cu sîngeroasa regină saxonă din trecut şi manifestînd în general o răutate copilărească. Doamnei Lovell i se raportau toate acestea, lucru pe care el îl ştia foarte bine. Femeia care tînjeşte după ceva aparte are nevoie de un stăpîn, spunea el, citînd un aforism pompos. Cînd inteligenţa nu se poate exprima altfel, cuvintele mari sînt bune şi ele. Pentru a deveni stăpînul unei femei, un bărbat nu trebuie să înceapă prin a i se tîrî la picioare ca un sclav.

Încercarea de a citi în sufletul unei femei enigmatice îi poate oferi acesteia prilejul de a ne domina în chip absolut, dar poate fi tot atît de bine şi o decepţie.

Fără îndoială, aceasta din urmă era soarta femeilor din categoria doamnei Lovell. Ea avea într-adevăr darul de a desluşi caracterul cuiva, atunci cînd respectivul se afla sub ochii ei; dar ce-a făcut ieri şi ce va face mîine, nu-şi putea imagina. Din această cauză, îi erau întotdeauna necesare semne evidente ale virtuţilor pe care le preţuia.

Setea ei de manifestări de vitejie şi inteligenţă depăşea limitele fireşti. Dar, la urma urmei, nu cerea nimic din ceea ce nu putea dărui ea însăşi din abundenţă, avînd în vedere şi frumuseţea-i remarcabilă. Spiritul ei înflăcărat de luptă o determina să se avînte în jocurile hazardului; nu era avidă de bani, nici nechibzuită în felul de a-i folosi; cînd se ivea o divergenţă de păreri, instinctul ei o silea să-şi ia măsurile de siguranţă. Dacă în joc era viaţa unui îndrăgostit, se arăta dispusă să-şi asume orice risc şi să-i susţină cauza. Nişte oi fricoase, gîndea despre cei ce nu cutezau să lupte şi înclina să atribuie acest epitet tuturor celor care, pur şi simplu, nu aveau spirit combativ.

În afară de asta, doamna Lovell era o femeie plină de sensibilitate, cu o minte limpede, ageră, avînd mai multă logică decît au, în mod obişnuit, reprezentantele sexului frumos. Aş putea spune chiar că era înzestrată cu un profund simţ practic. Graţie acestui simţ, lăsa sistematic în seama anilor ce vor veni lămurirea unor îndoieli asupra ei însăşi, care-i tulburau din cînd în cînd liniştea.

Franţa, o poreclise Edward în cursul unei discuţii.

Era o poreclă sugestivă. Îi plăceau francezii (deşi nimeni nu apăra cu mai multă îndîrjire onoarea patriei ei împotriva acestora), naivitatea lor cuceritoare, devotamentul lor fără egal, intelectul lor necruţător, solidaritatea naţiunii atunci cînd sabia e scoasă din teacă şi pusă în slujba unor acţiuni cavalereşti. Îi plăcea strălucirea spiritului lor, care iese atît de mult în evidenţă, încît englezii îl bănuiesc lipsit de adîncime, în toate ipostazele, de parcă ceea ce apare la suprafaţă trebuie să fie neapărat găunos sau ca şi cum ceea ce se află în adîncurile fiinţei noastre nu poate fi scos niciodată la lumină.

Era un compliment princiar. Îl primi cu recunoştinţă şi ignoră ironia intenţionată. Replicîndu-i, ea îl porecli Marea Britanie. Îmi pare rău că trebuie s-o spun, dar el se arătă mai puţin mîndru de naţiunea lui. Într-adevăr, roşi. Îşi aminti de nişte articole care ironizau politica de pace cu orice preţ şi simţi aproape că doamna Lovell intenţionase să-i aşeze pe cap o pălărie de quaker. Porecla lui căzu repede în desuetudine; dar Da, Franţa şi Nu, Franţa continuă, efortul lui avînd drept scop să fixeze epitetul pe aluziile frivole, din care ingeniozitatea ei reuşi s-o salveze în chip onorabil.

Fusese oare vreodată îndrăgostită? El îi puse această întrebare. Ea îl străpunse atît de prompt şi direct cu un răspuns afirmativ, încît nu mai avu răgaz să-şi ascundă rana.

N-am fost măritată? spuse ea.

Simţi o poftă nebună să cunoască antecedentele femeii care-l chinuia. Îl pasiona adolescenţa ei. O rugă să-i arate fotografii de pe vremea cînd era doar o fetişcană. Ea îi întinse portretul lui Harry Lovell într-un medalion. Ţinu medalionul între degete. Putea-va oare inteligenţa s-o emoţioneze vreodată aşa cum o făcuse bravura?

Unde-i mintea cu care mă fălesc? mormăi el, uluit de aceste descoperiri senzaţionale.

Vraja momentului avea să fie curînd spulberată. I se aduse o scrisoare.

O deschise şi citi:



Domnule Edward Blancove, 

Cînd ai trecut călare, pe lîngă mine, la Fairly Park, nu te cunoşteam. Îţi pot pune la dispoziţie un certificat medical care să ateste că de atunci m-am aflat sub supravegherea medicului. Acum te cunosc. Îţi cer să te întîlneşti cu mine şi să alegi arma pe care o vei socoti cea mai potrivită, spre a dovedi că nu eşti un asasin ce atacă oamenii la miezul nopţii. Locul va fi cel pe care-l vei stabili dumneata. Dacă refuzi, te voi sili să-ţi recunoşti în public fapta săvîrşită. Dacă o să-mi spui că dumneata eşti un gentleman, iar eu nu sînt, am să-ţi răspund că m-ai atacat pe întuneric, cînd eu mă aflam călare, aşa că sîntem chit. După noaptea aceea, nu mai ai nici un drept să invoci legea. S-ar putea să-l pedepsesc sau nu pe omul pe care l-ai pus să mă lovească. Dar, oricum, pe dumneata trebuie să te întîlnesc. Mîine, un prieten al meu, un maior, va veni să întrebe de dumneata sau de unul dintre prietenii dumitale pe care vei binevoi să-l numeşti. N-o să te las să-mi scapi. Nu ştiu dacă voi înfrunta un vinovat în persoana dumitale, dar sînt sigur că am dreptul să-ţi cer să dai ochii cu mine.



Al dumitale devotat, 

ROBERT ECCLES



Edward se făcu alb ca varul după ce citi conţinutul acestei provocări nemaipomenite. Scrisoarea îi fusese adusă în timp ce lua micul dejun. Citeşte-o, citeşte-o, îi spusese doamna Lovell văzînd că o pune la o parte; şi o citise urmărit de privirea ei.

Omul îi părea un demon dezlănţuit. Oare nimic nu putea să-l potolească? Edward se gîndi la bani pentru a obţine liniştea; dar, aruncînd o a doua privire scrisorii, îşi dădu seama că banii n-aveau nici o putere în cazul acestui om. Nici banul, nici bîta nu foloseau la nimic. La fel de inutilă ar fi fost plecarea de la Fairly: afurisitul diavol, tenace, ar fi mers pe urmele lui la Londra; şi, ceea ce era mai grav, în calitatea lui de copoi al familiei Dahliei, se găsea acum pe drumul cel mai bun şi părea că ştie acest lucru. Cum putea fi evitat un scandal? Dacă ar părăsi imediat Fairly şi ar pleca oriunde în lume, tot nu ar putea evita omul aflat în urmărirea lui, iar dacă individul ar vedea-o din nou pe doamna Lovell, nu te-ai putea încrede în instinctele ei de femeie. Mai mult ca sigur, ea ar trece de partea ticălosului; cu alte cuvinte, l-ar găsi pe Edward vinovat, poate chiar ar socoti că trebuie să se întîlnească cu Robert. Acest democratism ascuns în orice femeie era, după părerea lui Edward, precumpănitor la doamna Lovell. Drepturile fiecărui individ de a-şi afirma bărbăţia, aşa cum remarcase el mînios, se bucurau de recunoaşterea spiritului ei, cu condiţia de a fi demonstrate cu tărie, în ciuda poziţiei sociale, a raţiunii, a tuturor ideilor sădite de educaţie şi societate.

Cred că se aşteaptă să mă bat cu el, îşi spuse Edward. Sau, cel puţin, era convins că-l va dispreţui dacă va evita, fără o oarecare demnitate, confruntarea brutală.

Ridicîndu-se de la masă, îl luă pe Algernon deoparte. Îi era nesuferit gîndul că trebuia să-i facă confidenţe vărului său lipsit de minte, ba chiar să-i solicite sfatul, dar n-avea încotro. În zadar se întrebă Edward de ce fusese atît de idiot să-şi păteze mîinile cu această poveste. Nu găsi altă explicaţie decît aceea că o făcuse din cauza grijii sale faţă de Algernon. Dominîndu-şi, în general, pasiunile, uita că, uneori, pierduse controlul asupra lor; proasta dispoziţie pe care i-o provocase îndrăzneaţa intervenţie a lui Robert îi trecuse, dar acum îi revenea cu intensitate.

Uite în ce bucluc poţi să vîri un om, spuse el.

Algernon citi un rînd din scrisoare.

 Uf, blestemat fie individul ăsta afurisit, strigă el cu o uimire neputincioasă; iar, pe un ton tăios, replică: Eu te-am vîrît pe tine în bucluc? Pe cinstea mea, Ned, ai un tupeu nemaipomenit.

Edward îl strînse de mînă, pentru a-i atrage atenţia că doamna Lovell îl putea auzi. Urcară amîndoi scările şi Algernon citi scrisoarea pînă la capăt.

Asasin care atacă la miezul nopţii, repetă el. Doamne, ce cumplit sună! Ε o minciună că l-ai atacat pe întuneric, nu-i aşa, Ned?

Nu l-am atacat deloc, spuse Edward. S-a purtat ca un ticălos cu tine şi merita să fie nimicit ca un cîine turbat.

Totuşi, stărui Algernon cu întrebarea, în ciuda rezervei evidente a vărului său asupra subiectului, te-ai dus într-adevăr împreună cu omul acela, Sedgett, şi l-ai oprit pe individ? Vorbeşte despre o lovitură. Nu-i aşa că nu l-ai lovit, Ned? Vreau să spun, că nu l-ai lovit decît ca să te aperi?

Edward îşi muşcă buza şi aruncă o privire piezişă, caracteristică lui cînd rămînea pe gînduri. Dorea ca vărul său să-i propună doamnei Lovell să citească scrisoarea.

Simţea că, cerîndu-i părerea, o putea face să înţeleagă exact situaţia şi, implicînd-o şi pe ea, o silea să nu se mai răzvrătească împotriva lui. Dacă s-ar fi dus chiar el la ea, ar fi putut să sară în ochi faptul că o ruga să intervină. Trebuia să se pună în gardă împotriva subtilităţilor spiritului de pătrundere specific feminin.

Îi răspunse lui Algernon:

Tot ce am făcut, am făcut pentru tine. Te rog să nu mă supui unui interogatoriu. Te asigur însă că n-am sprijinit nici un atac laş împotriva lui.

Asta mi-e de ajuns, spuse Algernon, grăbit să nu asculte mai departe, de teamă ca nu cumva să urmeze o explicaţie a celor auzite. Atunci, fireşte, individul ăsta n-are nici un drept  e stăpînit de diavol! Numai de l-am putea face să-l ucidă pe Sedgett, ca apoi să fie spînzurat pentru asta! Are un prieten maior? Ei, hai, ce Dumnezeu, nu lua şi tu lucrurile în tragic. Insist să te întîlneşti cu emisarul lui. Zău, Ned, nu ştiu ce sfat să-ţi dau. Sînt alături de tine, de asta poţi fi sigur, sînt alături de tine; dar ce naiba să-ţi spun ca să te ajut! Du-te la magistrat… Roagă-l pe lordul Elling să depună o plîngere pentru tulburarea liniştei. Nu, nu e bine. Impostorul ăsta care se dă drept maior vine mîine. Să-l lăsăm să-şi prezinte scrisorile de acreditare, să se distreze cum pofteşte. Nu, nu sînt în stare să găsesc cea mai bună soluţie. Haide, Ned, nu-mi cere mie să gîndesc pentru tine. Eu, cînd sînt în încurcătură, mă duc întotdeauna la Peggy Lovell. Iat-o pe doamna Lovell! Doamna Lovell! Doamna! Prinţesa mea Lovell, dacă vrei să rostesc titluri respectabile legate de numele ei. Eşti prea mîndru ca să ceri ajutorul unei femei, nu-i aşa, Ned?

Nu, răspunse Edward, moale. În unele cazuri, inteligenţa lor este destul de ascuţită. Dar nu-i deloc plăcut să le amesteci într-o asemenea poveste.

Hm, continuă Algernon. Nu cred că e chiar atît de străină de această afacere, cum îţi închipui tu.

Ε foarte deşteaptă, spuse Edward.

Ε teribil de deşteaptă! strigă Algernon. Făcu o pauză ca să lase loc pentru alte laude la adresa ei, apoi urmă. Ε atît de bună. Dar tocmai calitatea asta tu nu i-o găseşti. Dacă n-ai nimic împotrivă, mă duc s-o consult. Fii sigur că n-o să vorbească. Hai, Ned, ea nu greşeşte niciodată ţinta. Îmi dai voie să mă duc?

Ε mai mult problema ta decît a mea, spuse Edward.

Mă rog, fie şi aşa, dacă vrei tu, replică el. Merită s-o consulţi, fie şi numai pentru a-ţi da seama cît de limpede vede ea lucrurile. Fii pe pace, n-o să afle nici cu o iotă mai mult decît vrei tu să ştie. M-am dus la ea.

Luă şi scrisoarea cu el.

Raţionamentul practic al lui Edward l-ar fi sfătuit să trimită numaidecît lui Robert un răspuns scurt, prin care să-i explice că se afla pur şi simplu într-o discuţie cu Sedgett cînd Robert, vechiul duşman al acestuia din urmă, a apărut călare şi că, deşi regreta procedeele lui Sedgett, nu putea fi făcut răspunzător pentru ele; dar n-avea nici un rost să-şi închipuie că poate acţiona după cum îi cerea raţiunea. Doamna Lovell era regina şi luase locul raţiunii. Devenise absolut necesar să-i obţină aprobarea pentru comportarea lui, supunîndu-se neplăcerii de a discuta cu ea un subiect care-l chinuia şi permiţîndu-i să creadă că făcea apel la inteligenţa ei. În aceasta consta umilinţa la care trebuia să se supună. De altceva n-avea să se teamă, întrucît nici o femeie nu putea să-i întreacă inteligenţa, scăpărătoare, în cadrul unei discuţii. Umilinţa era destul de amară şi aproape că-l făcea să regrete vechiul său vis de a munci ca un student sîrguincios, alături de buna şi drăgălaşa Dahlia, care l-ar fi îngrijit şi s-ar fi simţit preafericită ştiindu-se numai a lui. Şi nu era oare  cum se şi gîndise cîndva  cea mai demnă viaţă pe care şi-o putea făuri? Sau şi-o imagina astfel, în această clipă, fiindcă era un laş şi pentru că, în locul unui cuget curat, mîndria, vanitatea şi ferocitatea îl obligau pe rînd să înfrunte consecinţele faptelor sale? În laşitatea lui, vedea în Dahlia căminul, refugiul; în vreme ce doamna Lovell întruchipa pierzania, iadul, cu focurile-i mistuitoare.

Oricum, lui Edward vanitatea nu-i permitea să se recunoască în această ipostază. Totuşi, nu cerea inimii sale să-şi trîmbiţeze sentimentele. Ideile lui înclinau spre subterfugiu. Scopul său era să păstreze părerea bună a doamnei Lovell şi, în acelaşi timp, să-l liniştească pe Robert, aşa încît luă o hotărîre foarte primejdioasă: să încerce să uimească şi să înşele instinctele unei femei spre a o cuceri.



CAPITOLUL XXIII



Maiorul Percy Waring



ÎNTR-UNA DIN ODĂILE DE LA etaj ale hanului Pilotul, Robert stătea la gura sobei împreună cu prietenul lui, dragul lui prieten despre care vorbise adeseori Dahliei şi Rhodei, cu un sentiment de mîndrie. Acest prieten acceptase să fie considerat astfel de un simplu soldat din regimentul său. Spre a fi în stare de un asemenea gest, un om trebuie să posede nu numai calităţile ofiţerului, ci şi pe cele ale gentilomului într-un sens mai larg. Maiorul Percy Waring, fiu de pastor, era un soldat muncitor, care nutrea o afecţiune sinceră pentru profesia armelor şi, în acelaşi timp, omul cel mai blînd şi mai cumsecade. Îl numesc soldat muncitor, spre a-l deosebi de soldatul de paradă, păunul în uniformă, eroul din întîmplare, şi de băieţii aceia războinici, înstăriţi şi cu poziţie socială, care se găsesc în armata Angliei. Cînd trîmbiţa era prinsă în cui, studia strategia războiului, iar atunci cînd auzea sunetul ei, nu-şi găsea locul pînă ce nu se afla pe cîmpul de luptă. Pentru el, onoarea Angliei era ca un copil pe care-l purta în braţe, legănîndu-l. Cunoştea istoria militară a fiecărui regiment existent. Înfrîngeri suferite chiar cu mulţi ani în urmă îl făceau încă să ofteze. Chipul lui entuziast căpăta o expresie ciudată de tristeţe cînd ochii săi negri, mari, începeau să viseze. Uneori, vorbind despre un izbutit tir de artilerie, suferea o metamorfoză stranie. Trăsăturile sale, de obicei limpezi, liniştite, străluceau de o pasiune aprinsă pentru acţiune. Nu avea o fire exuberantă. Totuşi, era un interlocutor plăcut, după cum se putea vedea din bucuria cu care-l asculta Robert. Îşi spuneau pe nume: Robert şi Percy. Robert îl salvase de la înec pe malul răsăritean al Angliei, şi prietenia ce se înfiripase între ei constituia unul din principalele motive pentru care Robert părăsise cariera militară prin răscumpărare. Percy voia să-i cumpere o funcţie. Dar cum umilul Robert avea, în privinţa banilor, scrupulozitatea încăpăţînată a celor din clasa lui socială şi cum iluziile romantice îi fuseseră spulberate de discriminările flagrante din armată, îşi împiedică prietenul să încalce rînduielile şi se folosi de moştenirea mătuşii sale pentru a-şi redobîndi libertatea. Nu se mai întîlniseră de atunci, dar prietenia lor avea o bază trainică. Percy vizitase de curînd ferma Queen Anne, unde o văzuse pe Rhoda şi aflase despre plecarea lui Robert. Cunoscînd locul de naştere al prietenului său, venise la Warbeach şi se întîlnise cu Jonathan Eccles, care-i indicase numele doamnei Boubly, pentru cazul că voia să-l vadă pe Robert Eccles.

 Tatăl meu trimite regulat, în fiecare zi, pe cîte cineva, ca să afle cum se pregăteşte fiul său pentru a ajunge pe lumea cealaltă, spuse Robert rîzînd. Ε un adevărat stejar englezesc, bătrînul! Cît despre mine, crede că sînt ceea ce par la prima vedere. Mai bine aşa, decît să semene cu unul din taţii ăia care fac pe nebunii jucînd teatru. Toată lumea îl respectă, dar eu nu pot decît să rîd de ceea ce gîndeşte despre mine. Ar fi de ajuns să-i spun că am învăţat unele lucruri despre munca de fermier, ca să-mi împărtăşească bucuros cîteva din ideile sale sănătoase. Şi, în privinţa asta nu încape nici un fel de îndoială, toate sînt sănătoase. Ăsta-i tatăl meu.

Şi de ce nu-i spui? întrebă Percy.

Fiindcă vreau să uit tot ce e în legătură cu Kent şi să şterg cu buretele această regiune, spuse Robert. În ce priveşte amintirile mele, sînt pe cale de a izbuti să le dau uitării.

Percy aşteptă cîteva secunde. Înţelegea perfect această încăpăţînare specifică unui om sensibil, dar lipsit de educaţie.

Fata are o privire care arată statornicia, Robert. Se pare că nu glumeşte cu lucrurile serioase. Mărturisesc că n-am întîlnit în viaţa mea o fată mai delicată, mai deschisă, mai sinceră  dacă te poţi încrede în aparenţe.

Într-adevăr. Nu glumeşte cu lucrurile serioase. Ε sinceră. Ţi-o spune de la obraz.

Nu mi-ai scris niciodată despre ea, Robert.

Nu. De la început am presimţit că o să dau greş cu fata asta.

Percy îi lovi peste mînă.

N-ai procedat cum trebuie.

Tu spui asta?

Cu această întrebare Robert îi luă graiul, fiindcă în trecutul lui Percy exista o femeie.

Trecînd la alt subiect, discutară mai liber. Robert îi istorisi povestea Dahliei şi păţania lui la Fairly.

Da, sîntem de acord, spuse el, observînd un zîmbet ciudat pe care Percy nu reuşise să şi-l ascundă. Îmi dau seama că m-am purtat în chip bizar. Eu ştiu să-mi respect superiorii; dar, dacă vrei să mă crezi, Percy, nedreptatea făcută fetei m-a scos din minţi şi nu m-am mai putut stăpîni. Nu uita că e sora celei pe care ai cunoscut-o. Pe legea mea, dacă nu m-ar orbi durerea de cap, acum, cînd fierbe sîngele în mine, m-aş duce glonţ acolo şi i-aş strînge cu uşa pînă ce aş afla secretul de la unul dintre ei. Un singur lucru îţi spun… Cînd simt că am dreptate, nimic nu mă poate împiedica să merg drept la ţintă.

Dacă, în acelaşi timp, nu există în tine rachiul, spuse Percy, care să te împiedice să vezi lucrurile sau să mergi drept.

Aluzia era o lovitură crudă. Robert dădu din cap.

Ε adevărat. Cred că educaţia mea proastă e de vină că nu pot să-mi păstrez sîngele rece. După aceea, mi-e ruşine de mine însumi. Ţip şi fac scandal, iar la sfîrşit gîndesc despre Robert Eccles la fel ca ceilalţi oameni pe care i-am înfricoşat cu purtarea mea. Poate şi tu crezi că sînt de condamnat în povestea asta? Unul din domnii ăia Blancove  nu cel despre care ai auzit  m-a lovit, în faţa unei doamne, pe terenul de vînătoare. Am înghiţit-o. Dealtfel, întrucîtva, mă aşteptam la asta. Mergeam călare spre casă, noaptea tîrziu, cînd, la un moment dat, mi-a ieşit în cale, pe şosea. Împreună cu un vechi duşman al meu, un ticălos nenorocit! Îl cheamă Sedgett  Nic, după numele de botez. Tocmai atunci începuse să viscolească dinspre nord şi, în razele lunii luminînd un colţ de nor, l-am văzut pe Sedgett cu o bîtă. Gentlemanul nu avea nimic în mînă. Îl cred pe domnul Edward Blancove cînd susţine că n-a vrut să ia parte direct la un atac mişelesc. Dar ce punea la cale împreună cu duşmanul meu? Şi l-a lăsat pe duşmanul meu  apropo, Percy, ştiu că nu-ţi place să mă auzi spunind mereu, duşmanul meu. Preferi să-ţi relatez totul simplu şi clar: dar de cînd m-am reîntors pe aceste meleaguri, m-am deprins iar cu vechile obiceiuri şi am devenit din ce în ce mai rău. Cum spuneam, Sedgett. Cînd am trecut pe lîngă ei, Sedgett s-a repezit la genunchii calului meu şi i-a lovit puţin deasupra chişiţei. Animalul s-a ridicat în două picioare. În timp ce eu mă străduiam să mă ţin în şa, mi-a aplicat o lovitură şi m-a nimerit aici.

Robert îşi duse mîna la cap. Am căzut de pe cal ca o castană din copac. Cînd mi-am revenit, m-am trezit zăcînd pe şosea. Cred că am stat acolo întins, cu faţa la pămînt, vreo jumătate de oră, perfect conştient, privindu-mi sîngele împrăştiat pe zăpadă. Calul dispăruse. Abia am izbutit să mă tîrăsc pînă aici, unde mă simt întotdeauna ca acasă. Ei, acum crezi că a fost cu putinţă? A doua zi, am ieşit: l-am văzut pe domnul Edward Blancove şi am avut acelaşi sentiment pe care l-aş fi încercat văzînd un prunc. Nu-l cunoşteam deloc. Ieri dimineaţă am primit scrisoarea ta de la ferma Sutton. Nu ştiu cum s-a făcut, dar în clipa în care am citit-o, mi-am amintit brusc de chipul lui. I-am trimis vorbă că între noi doi e o problemă care trebuie rezolvată. Crezi că am făcut rău?

Maiorul Waring aţintise, în mod voit, o privire cercetătoare asupra lui.

Vreau să-mi dai mai multe amănunte, spuse el.

Crezi că n-am dreptul să provoc un om de rangul lui?

Spune-mi mai întîi, Robert, crezi că acest domn Blancove l-a ajutat sau instigat pe acel Sedgett să te atace?

N-am nici o îndoială.

Asta nu e o dovadă concretă.

Împrejurările o dovedesc suficient.

Oricum, s-ar putea să fii îndreptăţit să-l socoteşti în stare de o asemenea faptă, deşi regula cere să nu credem nimic rău despre un gentleman, atîta timp cît nu există dovezi evidente  dacă vrem să-l excludem din rîndurile noastre. Dar, dacă-ţi închipui că este adevărat, te-ai pune pe picior de egalitate cu el?

Da, spuse Robert.

Înseamnă că accepţi codul moralei lui.

Asta-i prea complicat pentru mine. Dar ştiu că oamenii care predică împotriva duelului sau al oricărui alt mod de înfruntare cinstită între bărbaţi o cam scaldă întotdeauna în felul ăsta.

Urăsc duelul, remarcă maiorul Waring. Nu-mi place pentru că permite unor neghiobi şi şarlatani să-şi aroge dreptul de a pune în primejdie vieţile unor oameni folositori. Dă-mi voie să-ţi spun că nu predic împotriva acestui lucru. Cred că-mi cunoşti părerile, care nu se aseamănă întru totul cu cele ale magistraţilor englezi şi ale altor oameni slabi ce se opun înfruntării în orice situaţie. Să revenim la discuţia noastră. Dacă provoci un om, înseamnă că-l recunoşti drept egalul tău. Dar la ce bun să mă cert cu tine? Îţi cunosc gîndurile, la fel de bine cum le cunosc pe ale mele. În capul tău sînt alte idei care te frămîntă.

Simt că el este vinovatul, spuse Robert.

Simţi că este de datoria ta să-l pedepseşti.

Nu. Stai: el n-o să accepte lupta, dar îl am la mînă şi n-o să-l las să-mi scape. Sînt convins că el e omul care a jignit-o pe fata aceea, o simt după toate mărturiile faptelor adunate. Ochii lui s-au întîlnit cu ai mei. Şi am văzut în ei că individul nu s-ar da îndărăt nici de la o crimă, dacă i s-ar oferi prilejul. De ce? Pentru că am pus degetul pe rană. În unele privinţe, am darul femeilor de a vedea anumite lucruri. Se va căi. Fir-ar… Plesneşte-mă, Percy. Am dat-o iar pe băutură şi pe înjurături. Blestemată fie fata care m-a făcut să uit bunele purtări! Vreau să spun, binecuvîntată fie-i inima. Te-a văzut, nu-i aşa? I s-au îmbujorat obrajii cînd a auzit numele tău?

Chiar foarte tare, spuse maiorul Waring.

 Era îmbrăcată în…

 Negru, cu o panglică roşie în jurul gîtului.

Robert alungă imaginea din faţa ochilor săi.

Nu vreau să-mi mai fac visuri despre ea. O viaţă tihnită, copii, munca la fermă, mîndria de a avea o femeie alături de mine şi toate celelalte! Ai văzut-o  toate astea s-au spulberat. Ε ca şi cum aş cere vîntului de răsărit să sufle spre apus. Desigur, firea şi însuşirile unui bărbat pot fi judecate după felul cum îndură aceste suferinţe. Uită-te la mine. Urlu. Am crezut că m-am vindecat. Am privit în ochii de zece ori mai dulci ai unei doamne  cînd? cîndva! Am pierdut memoria datelor. Dar iată că fata asta a pus din nou stăpînire pe mine! Mi se ghemuieşte în suflet, mă învăluie ca într-o plasă. Acum, am ajuns aici, nu pot să nu-ţi vorbesc despre ea. În curînd, am să renunţ. Zici că purta o panglică roşie? Dacă ar fi fost primăvară, ar fi purtat trandafiri în păr. Oh, ce inimă de piatră are fata asta. Dar dacă se fixează asupra cuiva, fereşte-te! Cînd iubeşte pe cineva, şi-ar da şi viaţa pentru el. Dar, pentru mine, n-are nici un pic de duioşie. Aş sta s-o privesc o săptămînă întreagă, zi şi noapte, în rochia aceea neagră cu panglica roşie. Iat-o cum trece mai departe: se duce la biserică, stă la masă, se uită afară pe fereastră! Ai putea să crezi că a fost o vreme  e foarte mult de atunci  cînd găseam urîte sprîncenele acelea stufoase? Da, dar ce ochi minunaţi se află sub ele! Cînd se arată tandră, un colţ al gurii îi freamătă, iar ochii au o privire fixă, lăsînd impresia că-ţi oferă o minunată fărîmă de îndurare.

Mi-o închipui pe această fiinţă cu inima curată rugîndu-se pentru sora ei, ducîndu-i dorul şi temîndu-se de ruşine  de aceea mă urăşte. Nu mi-am exprimat părerea că sora ei n-a căzut în păcat. N-am putut. Am fost un nătîng. Nu sînt în stare de făţărnicii. Ar fi trebuit să-i spun că nu gîndesc altfel decît ea. Dacă aş fi rostit un singur cuvînt, mi-ar fi căzut în braţe, mi s-ar fi dăruit. A fost o clipă dumnezeiască, o clipă ce ţi se oferă o singură dată. Dar eu am lăsat-o să-mi scape. Oh! ce cîine nefericit şi furios am devenit, dacă am început să trăncănesc ca o moară stricată. Intră! Intră, măicuţă!

Doamna Boulby înaintă cu paşi uşori, aducînd o scrisoare.

De la Park, spuse ea şi începu să-l dojenească pe Robert cu blîndeţe, spre a-şi statornici dreptul de a o face în chip autoritar. O să vorbească, domnule. El este dintre aceia care ori vorbesc, ori tac chitic, nu aleg niciodată calea de mijloc; şi doctorul îi duşmăneşte, căci ei dispreţuiesc sănătatea; de cînd cu lovitura aia nemiloasă, încăpăţînarea pare că i s-a înfipt ca un cui în cap, şi nici o metodă de convingere nu mai are vreo înrîurire asupra lui.

Cînd nişte prieteni se întîlnesc, trebuie să stea de vorbă, doamnă, spuse maiorul Waring.

Ah, replică văduva, de n-ar fi toţi împotriva lui.

 Acum nu se mai poate schimba nimic, măicuţă, spuse Robert.

Doamna Boulby se retrase şi Robert deschise scrisoarea.

Conţinutul era următorul:



Domnule, sînt bucuros că mi-ai făcut favoarea de a mi te adresa pe un ton moderat, oferindu-mi posibilitatea să mă dezvinovăţesc de o acuzaţie nedreaptă şi foarte neplăcută. Dacă doreşti, mă voi înlîlni cu dumneata sau cu prietenul dumitale, căruia, probabil, voi putea să-i dovedesc mai bine cît de neîntemeiată este învinuirea pe care mi-o aduci. Te voi căuta la hanul Pilotul, unde am auzit că locuieşti; sau, dacă preferi, voi veni în orice alt loc pe care-l vei alege pentru întîlnire. Dar această întrevedere trebuie să aibă loc imediat, deoarece durata şederii mele pe aceste meleaguri este limitată.

Al dumitale, supus, 

EDWARD BLANCOVE



Maiorul Waring citi scrisoarea cu o atenţie critică.

 Pare cinstit, remarcă el.

Aici, spuse Robert lovindu-şi pieptul, aici e răspunsul ce i se cuvine. Ce să fac? Să-i spun să vină?

Scrie-i că prietenul tău se va întîlni cu el într-un loc pe care-l vom stabili.

Robert îşi văzu prada scăpîndu-i din mînă.

 Să nu mă duc eu?

Nu. În asemenea cazuri, decenţa este atitudinea cea mai indicată. Trebuie să mă laşi pe mine. Este metoda cea mai potrivită între gentlemeni.

După cîte mi se pare mie, spuse Robert, gentlemenii nu se încumetă niciodată să spună lucrurilor pe nume, să meargă direct la ţintă.

 Tu, replică Percy, eşti ca un civil în faţa unei fortăreţe. Sau i se pare un fleac să pătrundă înăuntru, sau renunţă disperat, socotind-o de nepătruns. Pînă acum, ai procedat cum te-a tăiat capul, şi ce-ai realizat?

Are să te îmbrobodească cu minciuni frumoase.

Frumoase sau urîte, dacă voi descoperi că n-a spus adevărul, va trebui să-mi dea socoteală.

Mie, Percy.

Nu, mie. De tine se poate eschiva, şi verdictul tuturor îi va da lui dreptate. Dar dacă va trebui să-mi dea mie socoteală, onoarea lui, în sensul convenţional care, în cazul de faţă, este cel practic, se va afla în joc, şi astfel îl voi avea în mînă.

Înţeleg. Da, poate să refuze să se bată cu mine, oftă Robert. Of, Doamne, grea mai e viaţa cînd trebuie să foloseşti căi ocolite. Dar tu, Percy, ai să i-o spui cu pumnul în faţă: Ai înşelat fata? Ştii unde se află acum? Of, cerule, nu vrem decît să ştim unde se găseşte. Poate că a fost omorîtă. Sau se ascunde de familia ei. Fă-l să mărturisească şi apoi lasă-l în plata Domnului.

Maiorul Waring clătină din cap.

S-ar părea că vezi lucrurile ca o femeie, Robert. Hotărît lucru, vorbeşti ca o femeie. Îi voi spune care sînt bănuielile tale. După aceea, voi fi silit să-i accept răspunsul. Dacă descopăr că a fost fals, am soluţia mea.

Nu-ţi dai seama că ceea ce urmăresc eu nu este să-l pedepsesc treptat, ci să smulg de la el secretul pe loc, acum, imediat? strigă Robert.

Înţeleg care-ţi este scopul şi ştiu că ai încercat pe propria-ţi piele cîteva din rezultatele sistemului tău. Vrei să faci apel la zeul războiului. N-ai altă cale decît aceea de a-l crede pe cuvînt.

Ea mi-a spus  Robert se plesni peste genunchi  mi-a spus că voi căpăta adresa fetei. Mi-a spus că se va întîlni cu ea. Mi-a făgăduit acest lucru. Vorbesc despre doamna aceea de la Fairly. Stai! lucrurile încep să se limpezească. Dacă ea ştie unde se află Dahlia, cine putea să-i spună? Acel domn Algernon  nu Edward Blancove  a fost văzut împreună cu Dahlia într-o lojă la teatru. Se afla lîngă Dahlia acolo şi totuşi nu cred că el este vinovatul. Începe să se facă lumină asupra celuilalt.

Cine este doamna aceea? întrebă maiorul Waring, cu sprîncenele ridicate.

Doamna Lovell.

Auzind acest nume, maiorul Waring rămase ca trăsnit.

Lovell! repetă el în şoaptă. Lovell! A fost vreodată în India?

Nu ştiu, zău că nu ştiu.

Ε văduvă?

 Da, după cîte am auzit.

Spune-mi cum arată.

Robert îşi începu descrierea cu o mulţime de exclamaţii admirative şi termină suspinînd, pe bună dreptate, că nu era în stare să-şi formuleze nici o părere despre ea, dar se pare că prietenul său se lămurise îndeajuns.

Faţa maiorului Waring căpătase o paloare ciudată şi zîmbetul îi pierise. Cum sta şi privea vîlvătaia roşie din cămin, în care flacăra zilelor de odinioară şi amintiri tulburătoare stăruiau ca într-o lume pe cale de prăbuşire, îşi trecu degetele prin păr, strîngînd şuviţele într-un nod.

Robert ştia că în viaţa lui Percy exista o tristeţe, că iubise o femeie şi că se trezise din pasiunea lui. Nu cunoştea însă numele doamnei; delicateţea lui naturală şi respectul faţă de Percy îl împiedicaseră întotdeauna să se apropie prea mult de acest subiect. Poate că era, aşa cum spusese maiorul, pătrunzător ca o femeie, dar nu putea să ghicească motivul pentru care Percy căzuse brusc într-o stare de depresiune.

Zici că doamna, aceea, Lovell, cine o mai fi, ţi-a spus că vei căpăta adresa fetei şi ţi-a făgăduit pe cuvînt de onoare acest lucru? spuse Percy, pe jumătate gînditor. Cum s-a întîmplat? Cînd te-ai întîlnit cu ea?

Robert istorisi episodul întîlnirii sale cu ea şi strădania doamnei Lovell de a aplana conflictul, dar nu făcu nici o aluzie la povestea doamnei Boulby despre rămăşag.

A încercat să aplaneze conflictul! exclamă Percy. Călăreşte bine?

Cea mai bună călăreaţă pe care am văzut-o în viaţa mea, răspunse Robert fără să stea pe gînduri.

Maiorul Waring îşi frecă fruntea, de parcă ar fi vrut să-şi stimuleze gîndurile.

Trebuie să scrii două scrisori; una către această doamnă Lovell. Spune-i că te pregăteşti de plecare şi aminteşte-i de făgăduiala pe care ţi-a făcut-o. Ε de necrezut, dar n-are nici o importanţă. Scrie-i ei întîi. Apoi, bărbatului. Spune-i că prietenul tău… Apropo, această doamnă Lovell are mîini mici, nu-i aşa? Vreau să spun, deosebit de mici? Ai observat acest amănunt sau nu? S-ar putea s-o cunosc. Nu mai sta pe gînduri. Scrie-i bărbatului. Spune-i  nu pomeni numele meu în scrisoare , spune-i că mă voi întîlni cu el. Percy vorbea ca în vis. Stabileşte orice loc şi orice oră. Mîine la zece, lîngă fluviu, la pod. Scrie-i pe scurt. Mulţumeşte-i pentru că s-a oferit să-ţi dea lămuriri. Hai, nu mai sta cu mine la discuţie. Scrie imediat ambele scrisori.

Rosti îndemnul stînd cu spatele la Robert. Acesta luă o pană şi hîrtie şi făcu ce i se poruncise, cu supunerea înciudată a unui om care consimte silit să abandoneze un plan mai bun.

Egalitatea existentă între aceşti doi oameni de ranguri diferite, dar înzestraţi cu aceeaşi delicateţe sufletească, făcea ca atunci cînd Percy îşi asuma rolul de conducător, Robert să nu se opună niciodată. Mormăind doar că era incapabil să scrie, atunci cînd nu-l stăpînea nici o pasiune, reuşi să dea la iveală ceea ce, în ochii lui Percy, apăreau drept nişte epistole mulţumitoare; Robert avea însă teribile îndoieli în privinţa scrisorii către doamna Lovell  era nemulţumit de cuvintele folosite, de înlănţuirea frazelor, ba chiar şi de aspectul scrisului. Misivele fură expediate numaidecit.

Eşti sigur că ţi-a spus aşa? îl întrebă, de mai multe ori, în cursul după-amiezii, maiorul Waring, iar Robert îl asigură că doamna Lovell îi dăduse cuvîntul de onoare. Deveni foarte convins şi-şi dădu, la rîndul lui, cuvîntul că aşa-i spusese.

Poate n-ai auzit bine.

Cuvintele ei ard şi acum în sufletul meu, spuse Robert.

Înainte de a se lăsa întunericul, o porniră împreună spre ferma Sutton, dar Jonathan Eccles se afla pe cîmp şi în întîmpinarea lor ieşi Anne, pe care maiorul Waring nu izbuti s-o îmblînzească; în clipa în care el începu să-i aducă laude lui Robert, ea îşi încleştă gura şi-şi încrucişă braţele.

Văd că mătuşa ta, spuse maiorul Waring cînd părăsiră ferma, face parte dintre supuşii lui Dumnezeu care nu ştiu să ierte.

Mă tem că ai dreptate, strigă Robert. Sîngele rece nu va ajunge niciodată la o înţelegere cu sîngele fierbinte, şi bătrîna e ca laptele îngheţat. Aş spune totuşi că, în felul ei, are dreptate. N-o acuz. Ε destul de evlavioasă şi trebuie luată aşa cum este.

Doamna Boulby era convinsă că gentlemenii se ospătează copios în fiece zi şi se rugase lui Dumnezeu să nu-i dezmintă această credinţă. Se străduise să pregătească o masă îmbelşugată pentru maiorul Waring; amarnică-i fu însă tristeţea cînd văzu că maiorul nu-i onora masa aşa cum se aşteptase din partea unui gentleman.

Dar, spuse ea, jos, la bar, fumează ţigările cele mai parfumate şi bea cafeaua preparată după reţeta lui. Ε un om foarte aparte. Ceea ce trebuia să constituie un compliment la adresa maiorului Waring.

Era aproape de miezul nopţii cînd intră în odaie, aducînd o nouă scrisoare de la Park. O aruncă pe masă, tulburată şi prefăcîndu-se că-şi aranjează rochia, gest care, la femei, reprezintă un semn prevestitor de furtună. Indignarea ei era pricinuită de o informaţie adusă de Dick Curtis în salonul localului, după care Nicodemus Sedgett dispăruse din localitate.

Robert rîse de ea, numind-o o fanatică a principiului ochi pentru ochi şi dinte pentru dinte.

Lasă ticăloşii în seama Celui-de-Sus, măicuţă. El ştie să-i pedepsească pe cei care au încălcat legile. Asta-i credinţa mea. Pentru nimic în lume nu m-aş abate din drum ca să-i lovesc  nu-i treaba mea! Noi trebuie să ne ocupăm numai de nemernicii care lucrează pe ascuns. Ei sînt nenorocirea noastră, bătrînico.

Totuşi, Percy puse cîteva întrebări în legătură cu Sedgett şi părea să considere stranie dispariţia lui. Examinase scrisul adresei de pe plic. Avea faţa roşie cînd i-l înmînă lui Robert să-l deschidă. Doamna Boulby făcu o plecăciune şi ieşi, iar Robert citi cu pauze şi oarecare emfază, vizibil contrariat:



Doamna Lovell a primit scrisoarea pe care i-a adresat-o domnul Robert Eccles şi regretă că s-a născut o neînţelegere din cele spuse cu prilejul întrevederii lor. Aluziile sînt de nepătruns, şi doamna Lovell nu poate decît să regrete dacă l-a indus în eroare pe domnul Eccles prin ceea ce a spus sau promis. Nu-şi dă seama în ce mod i-ar putea fi de folos. Dacă s-ar ivi un asemenea prilej, domnul Eccles poate fi încredinţat că n-ar pregeta să facă tot ce i-ar sta în putinţă spre a-şi îndeplini promisiunea căreia, se pare, el i-a atribuit un sens de neînţeles pentru ea.



Cînd termină de citit, Robert comentă:

Parcă ar fi o avocată. Femeia care vorbeşte şi femeia care scrie sînt două fiinţe diferite  pe legea mea că nu seamănă una cu alta! Cînd vorbeşte e ageră, tăioasă, la obiect. Dar citeşte asta! Pot îndrăzni să spun despre o doamnă că e o mincinoasă?

Poate ar fi mai bine să nu te încumeţi, spuse maiorul Waring, care luă scrisoarea şi păru că o studiază. Apoi, o vîrî în buzunar.

Mîine? Mîine e duminică, remarcă el. Mîine vom merge la biserică.

Ochii îi străluceau.

De ce? Nu prea am chef de biserică, protestă Robert. M-am cam dezobişnuit în vremea din urmă.

Păstrează-ţi obiceiul, spuse Percy. Ε un lucru bun pentru oameni ca tine.

Dar cum să mă arăt acolo printre cei care au trăncănit despre mine  şi printre cei de la Fairly! izbucni Robert, îngrozit de această perspectivă. O să arăt ca un om venit de pe lumea cealaltă. Percy, pe cinstea mea, nu cred c-am să pot face aşa ceva. Dacă ţii neapărat, am să citesc Biblia acasă.

Nu; vei ispăşi, spuse maiorul Waring.

Vorbeşti serios?

 Iar pentru mine ispăşirea va fi de zece ori mai mare, crede-mă.

Robert îşi închipui că-şi bătea joc de influenţa religiei.

Atunci, să mergem la biserica Upton, spuse el. Acolo, nu-mi pasă.

Intenţia mea e să ne ducem la biserica pe care o frecventează Familia, cum obişnuim să spunem prin părţile noastre, iar tu trebuie să mă însoţeşti la Warbeach.

Ducîndu-şi o mînă la frunte, Robert strigă:

Nu-mi poţi cere să fac un lucru pe care-l urăsc atît de mult. Să mă duc acolo, să stau ca un prostănac şi să cînt imnuri laolaltă cu oamenii cu care m-am luat la harţă, şi să mă vadă toată lumea! Cum poate să însemne asta pentru tine ceea ce înseamnă pentru mine?

Trebuie să mă crezi pe cuvînt că aşa stau lucrurile, spuse maiorul Waring, coborîndu-şi vocea. Haide, nu poate să-ţi strice să te întîlneşti, din cînd în cînd, cu conştiinţa ta. Nu vei mai fi călăuzit niciodată de raţiune şi simţămintele tale vor trage foloase din ceea ce vei fi învăţat. Oricum, eu te rog să mă asculţi.

Astfel luă sfîrşit discuţia lor pe această temă. Robert avea în faţă perspectiva unei duminici de penitenţă.

Nu s-a recăsătorit, gîndi maiorul Waring pe cînd se afla singur în dormitorul său şi, dînd la o parte perdelele de la fereastră, privi luna cea albă.



CAPITOLUL XXIV



Biserica din satul Warbeach



IARNA, CÎND SOARELE ÎNCEPE SĂ strălucească şi vîntul dinspre sud-vest să sufle, pămîntul nu se poate ascunde de el  dimineţile sînt ca nişte săli inundate de lumină. Robert îşi pusese speranţele într-o zi ploioasă, care ar fi rărit numărul enoriaşilor şi i-ar fi făcut pe oaspeţii de la Fairly să lipsească de la slujba religioasa.

El înţelese imediat că era sortit să devină, atunci cînd va trece printre şirurile de bănci, ţinta tuturor privirilor, pentru că, într-o asemenea dimineaţă, toată lumea avea să participe la slujbă. Dar îşi făcuse un examen de conştiinţă, după care îi fu ruşine să-l întrebe încă o dată pe Percy de ce se duceau la biserică şi nu avu nici curajul să-i ceară să meargă după-amiază, în loc de dimineaţă.

Deci, ţi-e ruşine de tine însuţi? răsuna în gîndurîle lui o întrebare mustrătoare.

Neexistînd altă cale, se hotărî să apară cît mai corect îmbrăcat, drept care îşi perie cu o grijă neobişnuită pălăria şi hainele.

Percy îl rugă să-i fixeze locul unde aveau să se întîlnească şi, spunîndu-i să-l aştepte în curtea bisericii sau în apropierea ei, o porni spre rîu. Aspectul său îngrijit şi aerul de gentleman îl descumpăniră pe Robert; se îndoi de justeţea ideilor care-l încurajaseră şi-l îmboldiseră pînă atunci, iar gîndul că se va întîlni cu lumea din biserică îl deprimă mai mult ca oricînd; cu sensibilitatea dureroasă a unei femei ce cîntăreşte meritele iubitului cînd pasiunea se află într-un impas fatal, Robert se privi pe sine, se compară cu persoanele pe care le jignise şi încercă să-şi formeze o părere mai bună despre el, să se justifice. Duşmanii nu-i sugeraseră niciodată astfel de comparaţii, ţinuta prietenului său însă i le impusese.

Orice om care ia legea în propriile sale mîini şi se hotărăşte să înfrunte ceea ce este socotit de lume, în mod convenţional, o bună rînduială, e supus acestor crize de umilinţă degradantă. Robert aştepta sunetul clopotelor cu emoţiile unui vinovat de rînd. Dacă ar fi fost tîrît în biserică şi azvîrlit în strana lui, s-ar fi simţit mult mai uşurat. Dar mersul pînă acolo, trecerea printre rîndurile de bănci, faptul că era individul care se măsurase cu domnii aceia eleganţi  toate acestea îl zăpăceau cu totul. Şi nu se gîndea numai la el, ci şi la Percy. Îi displăcea ideea de a fi văzut alături de maiorul Waring. Deşi purta costumul cel mai frumos şi pălăria de duminică, nu se simţea în largul lui. De fapt, i se dezvăluise pe neaşteptate graţioasa neglijenţă a manierelor gentilomului englez; şi era ciudat, gîndea el, că Percy nu-i observase niciodată lipsurile, continua să-l trateze ca pe un egal, îl striga pe nume şi nu se simţea stingherit să se afişeze cu el în public.

În acelaşi timp, Robert nu-şi dădea seama că boala îl anemiase. Fiinţele impulsive trebuie să păstreze o circulaţie bună şi puternică a sîngelui în vinele lor, pentru a putea face faţă stărilor pe care şi le provoacă. Îşi amintea, minunîndu-se, că avusese întotdeauna mersul uşor şi gîndirea iute cînd venea de la ferma Queen Anne înspre biserica din Wrexby. De ce devenise acum alt om? Nu putea răspunde la această întrebare.

Două sau trei cunoştinţe de-ale sale trecură pe lîngă el pe alei. Îl salutară, îi vorbiră cu blîndeţe şi-l priviră cu ochi calzi, prietenoşi. Cînd se despărţiră de el, avură impresia că devenise mai mîndru. Voiosul măcelar din Warbeach, care avea o sinceră afecţiune pentru el, stărui să-i strîngă mîna, să-l prezinte soţiei sale, doamna Billing, şi să-l recomande celor două odrasle ale lor. Sărutînd copiii şi înclinîndu-se, Robert plecă în grabă.

Ici colo, era strigat de tineri ce-şi ţineau pălăriile pe o ureche şi purtau haine sclipitoare, duminica fiind ziua în care-şi etalau cele mai bune veşminte. Nu răspunse acestor saluturi.

Încercă să se intereseze de prihori şi de ciripitoarele pitulici, se strădui să-şi amintească nişte versuri despre păsărele şi le rosti cu un aer ce-i intimida pe toţi oamenii prietenoşi care-l cunoşteau.

Moody, constructorul de bărci, îl întrebă cu mirare dacă avea de gînd să meargă la biserică şi, la răspunsul c-ar fi posibil, spuse Să fiu al naibii, ceea ce era deosebit de descurajator pentru cineva în situaţia lui Robert. Se simţi şi mai descurajat cînd îl întîlni pe Jonathan Eccles, care-i puse aceeaşi întrebare şi, primind acelaşi răspuns, se întoarse pe loc şi o porni spre casă.

Robert încercă o mare uşurare cînd clopotele tăcură. Începu să se plimbe liniştit printre tufişurile de lauri din jurul bisericii. Nu o dată, Robert se gîndi la întîlnirea dintre maiorul Waring şi domnul Edward Blancove, pînă cînd îl zări pe primul stînd singur lîngă poarta curţii bisericii.

Ai întîrziat, remarcă maiorul Waring.

Te-am făcut să aştepţi? spuse Robert.

 Nu mult.

Ε plin înăuntru?

 Cred că da.

 Presupun că l-ai văzut?

Oh, da, m-am întîlnit cu el.

Percy era palid, cum Robert nu-l mai văzuse niciodată pînă atunci şi nu părea să aibă chef de vorbă. Ceru în grabă să i se spună care este strana lordului Elling.

Ce-ar fi să mergem la balcon? spuse Robert, dar nu primi nici un răspuns. Cu un geamăt lăuntric, Doamne sfinte! or să creadă c-am venit într-un fel de ispăşire, se trezi mergînd printre şirurile de bănci şi, deodată, spre uimirea lui, se văzu în faţa stranei celor de la Fairly.

Îşi aţintise ochii asupra doamnei Lovell.

Ce se întîmplase cu ea? Fusese bolnavă? Robert uită într-o clipă de frămîntarea lui. Faţa ei era ca marmura şi, aşa cum stătea cu cartea de rugăciuni în mînă, îşi mişca încoace şi încolo capul; buzele ei făcură un mic efort de a zîmbi; apoi, se aşeză liniştită, ferindu-se de priviri. Algernon şi Sir John Capes erau în strană lîngă ea, ca şi Lady Elling care, cu o mînă întoarsă la spate şi foarte degajată, îşi scoase sticluţa cu săruri. Îşi închipuie că am aflat de prinsoarea făcută pe seama mea?, gîndi Robert, presupunînd acest lucru nu din vanitate, deşi faptul îl măgulea. Sau îi este ruşine de falsitatea ei?, gîndi el din nou, şi o iertă văzîndu-i chipul dulce şi palid. Intonarea imnurilor făcea ca suferinţa ei vădită să pară sacră, asemenea chinurilor unui martir. Dorinţa lui de a-i arăta simpatie doamnei Lovell era atît de puternică, încît abia reuşea să-şi stăpînească agitaţia.

Aceea e doamna Lovell, ai văzut-o? şopti el.

Da? exclamă maiorul Waring.

Mă tem c-a leşinat.

Se poate.

Dar doamna Lovell nu leşinase. Cînd toată lumea se ridică în picioare, se sculă şi ea; oprindu-şi privirea, cu un aer grav, asupra vicarului, părea foarte stăpînă pe sine, doar atunci însă cînd se uita fix spre altar. Cînd îşi mută privirea, începu să se clatine de parcă şi-ar fi pierdut un punct de sprijin; umbre livide îi străbătură faţa ca nişte nori de ploaie deasupra unui lac cenuşiu. Cineva din faţa ei o împiedica să-şi ridice pleoapele, era evident. Lui Robert i se păru nespus de frumoasă. Avea obrajii aprinşi, ca zilele cu nori purpurii de furtună. Purta o bonetă de catifea neagră, cu o delicată broderie de dantelă albă, care se împletea într-un armonios contrast cu părul ei blond. Mîinile-i mici, înmănuşate, ţineau cartea; din cînd în cînd, citea cu atenţie, iar atunci cînd apăsarea devenea de nesuportat, îşi întorcea privirea către colţul altarului şi, de acolo, din nou, spre cartea ei. Robert respinse ideea că el ar fi putut fi, în vreun fel, pricina ciudatei ei tulburări. Aruncă o privire prietenului său. Începu să aibă o vagă bănuială, dar era prea slabă pentru a rezista în faţa stăpînirii de sine a lui Percy; căci, după cum înţelesese el povestea, Percy fusese cel care pătimise, iar doamna nu suferise deloc. Dar dacă aşa stăteau lucrurile, de ce trăda ea o emoţie atît de puternică, în timp ce el îşi păstra netulburat calmul?

Robert era încredinţat că în cîteva zile chipul acela adorabil ar putea să-l izgonească din mintea sa pe cel al Rhodei. Predica nu-i păru destul de lungă şi era furios pe Percy pentru că se ridicase înainte de a se fi produs vreo mişcare în strana celor de la Fairly. În pragul bisericii, prietenul său îl luă de braţ şi-l rugă să-i arate mormîntul familiei. Rămaseră acolo pînă cînd Lady Elling şi doamna Lovell ieşiră şi se urcară în trăsurile lor, primind respectuoase salutări din partea sătenilor din Warbeach.

Ce minunată e! spuse Robert.

O găseşti frumoasă? întrebă maiorul Waring.

Nu pot înţelege de ce o asemenea fiinţă trebuie să moară.

Robert păşi pe deasupra unui mormînt deschis. Expresia ochilor lui Percy era amară.

Cred că nici ea nu poate înţelege.

Ţăranii din Warbeach aşteptară să treacă trăsura Lady-ei Elling şi, aruncînd o ultimă privire către Robert, plecară şi ei, şuşotind, în grupuri. Ispăşirea lui Robert luase sfîrşit. Nu se putu abţine să nu întrebe la ce folosise venirea lui la biserică.

Nu pot să te ajut, spuse Percy. Apropo, domnul Blancove neagă totul. Te socoate nebun. Acum, că ai devenit mai de înţeles, a făgăduit că va vorbi cu vărul său şi te va sprijini, pe cît îi va fi posibil, să afli adresa pe care o cauţi.

Asta-i tot? strigă Robert.

Asta-i tot.

Atunci înseamnă că n-am înaintat nici cu un pas faţă de situaţia de la început.

Eşti doar la începutul unui alt drum; unul mai bun…

O, de ce n-am niciodată încredere deplină în mîna mea dreaptă! murmură Robert.

Dar, seara, primi un bilet de la Algernon Blancove. Începea cu o condamnare a purtării nebuneşti, din ajun, a lui Robert şi se încheia cu adresa Dahliei de la Londra.

Cum, Dumnezeule, s-a ajuns la asta? întrebă Robert.

Ε ciudat, nu-i aşa?  spuse maiorul Waring  dar dacă vrei ca un cîine să te urmeze, să nu-l tragi niciodată de zgardă; iar dacă vrei ca pămîntul să-ţi dăruiască roadele sale, mai întîi însămînţează şi apoi sapă. Eşti, prin instinct, soldat, bunul meu Robert; primul tău gînd este să apelezi la forţă. Eu, vezi, sînt un civil. Întotdeauna încerc metodele blînde. Pleci spre Londra la noapte? Eu rămîn. Vreau să dau o raită prin împrejurimi.

Robert îşi amînă plecarea pe a doua zi; în parte, de teama apropiatei întrevederi cu Dahlia, dar mai ales ca să mai stea puţin alături de cel a cărui generoasă prietenie îi lumina viaţa. Făcură o a doua vizită la ferma Sutton. Robert refuză cu încăpăţînare să sufle măcar o vorbă tatălui său în legătură cu ucenicia de agricultor, iar Jonathan asculta politicos tot ce spunea maiorul Waring despre fiul său, fiind atent de fapt doar la cîte un cuvînt, din cînd în cînd. Drept răspuns, îi vorbi foarte voios despre vreme şi despre starea pămîntului; referitor la sol, observă că acesta putea fi considerat un obiect de studiu permanent, dar el se pricepea la cai şi ticăloşi, iar cei din Yorkshire erau afurisiţi cînd trebuiau să încheie un tîrg.

Natura te îmbogăţeşte, spuse el, dacă scopul tău e să faci acelaşi lucru pentru ea. Cei din Yorkshire nu se gîndesc decît să se îmbogăţească pe spinarea noastră, să se îngraşe ca nişte căpuşe de oaie. În cele din urmă, Jonathan vorbi cumpătat şi nu se sfii să mărturisească de ce insultase Yorkshire-ul: un oarecare individ de acolo, cu care adusese un conflict, îi lăsase o amintire neplăcută.

Percy îl întrebă ce părere are despre ţara lui.

 Am să-ţi spun, zise Jonathan. Englezii au de înfruntat elementele şi, atîta vreme cît se luptă cu ele, îşi împlinesc menirea şi învaţă regulile jocului. Vulnerabilitatea noastră începe atunci cînd nu ne gîndim decît să stăm la masă şi să mîncăm roadele. Îngăduinţa faţă de noi înşine reprezintă dezastrul epocii noastre.

Aceasta a fost remarca cea mai apropiată la adresa relaţiilor sale cu Robert, care-l înştiinţă că a doua zi urma să plece la Londra. Jonathan îi strînse inimos mîna, fără să-şi bată capul să întrebe ceva.

Am moştenit atît de multe de la bătrîn, spuse Robert la întoarcere, cînd Percy îi lăudă tatăl, încît n-am îndrăznit niciodată să-i recunosc meritele: sufletul lui nu ştie ce e aia ranchiună. Cere-i ceva, şi scaunul ţi-e asigurat la masa lui; jigneşte-l, scaunul îţi va fi păstrat mai departe. Bea şi mănîncă, dar nu te apropia de inima lui. }ntr-o bună zi, am să-i fac o surpriză. El îşi închipuie că a trecut de vîrsta surprizelor.

Te cred, spuse Percy, eşti mai tînăr ca mine şi ai tot dreptul să gîndeşti că viitorul îţi aparţine.

A doua zi de dimineaţă, devreme, se despărţiră. Robert sosi în oraş la amiază. Nu pierdu nici o clipă, grăbindu-se să ajungă cît mai repede în suburbia din vest. În timp ce se apropia de casa în care i se spusese că locuieşte Dahlia, văzu un om trecînd pe lîngă tufişurile negre, desfrunzite, de lîngă poarta de fier şi, cînd ajunse în dreptul porţii, omul se afla în prag. Uşa se deschise şi apoi se închise în urma individului. Era Nicodemus Sedgett, dacă ochii lui Robert nu-l înşelau. Bătu violent în uşă şi trebui să bată şi a doua şi a treia oară. Nu putea s-o vadă pe Dahlia. I se spuse că doamna Ayrton locuise acolo, dar plecase şi nu i se cunoştea noua adresă. Rugă să i se permită să schimbe un cuvînt cu omul care tocmai intrase în casă. De două ore nu mai intrase nimeni  i se răspunse. Robert vru s-o dea la o parte pe femeia mincinoasă, dar ultima lecţie pe care i-o oferise Percy avu darul să-l reţină; deşi, dacă ar fi avut în faţa lui o femeie zdravănă sau un lacheu, fără îndoială că şi-ar fi urmat pornirea firească. Se întoarse, rătăcind pe afară, pînă la lăsarea întunericului, cînd rana de la cap începu să-i dea dureri cumplite; apoi se îndepărtă de casă deznădăjduit.

În satul lui, lupta cu răul i se părea un lucru destul de anevoios, dar, în uriaşa Londră, faptul lua proporţiile unui efort supraomenesc.



CAPITOLUL XXV



Despre îngrozitoarea ispită a lui Anthony Hackbut 

şi despre întîlnirea lui cu Dahlia



DIN FERICIRE, ESTE NEVOIE DE mulţi ani pentru ca viaţa să-l facă pe un om obişnuit să descopere cîte poate obţine cu ajutorul banilor. Cînd însă cei înzestraţi cu minţi ingenioase au înţeles pe deplin puterea metalului, sînt înclinaţi să creadă că prin el vor dobîndi absolut totul; după care, vine teribila nerăbdare de a intra în posesia lui.

Această fază a experienţei reprezintă un eveniment important în desfăşurarea procesului de conştiinţă al avarilor. Este momentul lor de trezire, cînd devin conştienţi de roadele trudei lor. Au început sub influenţa pasiunii de a agonisi, care nu este decît o oarbă pasiune a degetelor. În minţile lor înceţoşate începe să-şi facă loc ideea că au strîns, fărîmă cu fărîmă, o forţă. Iar de îndată ce această idee a prins rădăcini, îşi închipuie că l-au apucat pe Dumnezeu de picior. Spre a-şi atinge scopul, sînt în stare să speculeze foamea altora.

Anthony Hackbut nu era avar. Era mai degrabă un bătrîn econom. Avea vanitatea de a fi luat drept avar şi invidiat ca atare. Trăia zi de zi în clinchetul dulce al aurului şi iubea acest sunet, dar mai curînd platonic decît cu dorinţa sordidă de a strînge bani. Deşi econom, avea şi el extravaganţele lui: nu putea rezista ispitei de a mînca heringi, scoici şi alte delicatese marine; continua totuşi să pună deoparte, săptămînal şi lunar, monede de aramă şi argint, devenind posesorul unei sume oarecare.

Cunoştea cu exactitate suma pe care o avea şi la cît se va ridica peste un an sau chiar peste cinci. Ştia foarte bine acest lucru. Suma nu făcea salturi mari. Creştea, dar nu-i dădea senzaţia că sporeşte. Or, el trăia în inima celui mai potrivit loc pentru înmulţirea banilor.

Poseda o mie două sute de lire solide şi sigure prin faptul că cele mai multe erau depuse la banca Angliei, iar o parte la banca Boyne. În afară de asta, avea cîteva poliţe de asigurare şi nişte bilete de bancă de tipul aceluia pe care i-l dăduse lui Algernon în noaptea aceea memorabilă cînd fusese la teatru.

Dacă unii datornici rămîneau în urmă cu plata şi-i cereau un nou termen, încerca un sentiment de putere pe care nici simţul de proprietate nu i-l putea împărtăşi. Totuşi, tendinţa antiromantică din sufletul lui, care era în veşnic conflict cu cea romantică şi-l silea să reducă totul la nişte simple cifre, îi oferea doar o satisfacţie trecătoare.

Nu trebuia decît să se gîndească la părerea fermierului Fleming despre bogăţia lui, ca să simtă cît de meschină era suma ce-i aparţinea de drept; resimţea aceasta cu o emoţie atît de sfîşietoare încît, uneori, teama de moarte îi era stîrnită de faptul că i se va descoperi sărăcia avutului.

Ce-ar fi zis fermierul dacă ar fi aflat că averea cumnatului său Tony nu ajungea nici pentru răscumpărarea fermei Queen Anne? Cînd ar fi descoperit că, de fapt, dintre ei doi, el fusese mai bogat?

Anthony se mîngîia cu gîndul că avea o sănătate robustă. Asta-i îngăduia să presupună că va supravieţui cumnatului său, William John, căruia dealtfel nu-i dorea nimic rău. Dimpotrivă. Încîntarea şi lăcomia fermierului faţă de presupusa lui avere constituiau o mare satisfacţie pentru el. Uneori, săptămîni de-a rîndul, se identifica cu banca de care era legat de atîta vreme, pentru ca, după aceea, să-l cuprindă o stare de deprimare.

Resimţi această stare ciudată în clipa în care se atinse de banii băncii. Uneori, ţinea la pieptul său mii de lire şi inima îi creştea pe măsura săculeţilor cu bani. Avea o figură descompusă pînă ce preda banii, iar după aceea răsufla uşurat. Delirul punea stăpînire pe el provocîndu-i crize, de parcă un diavol ar fi stat la pîndă, în umbră, ca să-l ia prin surprindere.

Cu banii ăştia, spunea diavolul, ai putea face speculaţii şi, în două zile, suma ar creşte de zece ori.

La care, Anthony răspundea:

Cinstea mea valorează de cincizeci de ori pe atît.

Aceasta era replica lui, dar nu credea în ea. Era onest şi cinstea îi devenise un fel de obişnuinţă: dar banii îi aprindeau imaginaţia. Cinstea lui nu era chiar de sfînt: ea valora doar atît cît venitul său anual şi respectul legii pentru persoana sa. Banii îi ardeau creierii.

Ah! Dacă ar fi ai mei! ofta el. De-aş putea să zic că sînt ai mei doar timp de patruzeci-cincizeci de ore. Dar nu sînt, şi nu pot să zic.

Se lupta cu înverşunare împotriva demonului ce-l ispitea şi ieşea mereu învingător. Într-o zi, făcu un pact cu el, spunînd că dacă fermierul ar veni la oraş, într-o după-amiază, ar fura sacii, pentru zece minute, sau cam atît, şi şi-ar da întîlnire cu el undeva ca să i-i arate, fără a scoate o vorbă; să-i evalueze singur şi să-i privească, iar apoi  plănuia Anthony  să-i pună la loc şi să discute despre politică, lăsîndu-l pe fermier să fiarbă în propriul lui suc.

Prin acest proiect, Puterea infernală părea să fie mulţumită, iar Anthony scăpă temporar de necazul lui. Cu alte cuvinte, bătrînul era stăpînit din cînd în cînd de ideea unei anumite ticăloşii inofensive. Dar niciodată nu-i trecuse cu adevărat prin cap gîndul de a fugi cu banii încredinţaţi.

Şi apoi, unde ar fi putut să fugă un om în vîrstă ca el? Londra era căminul lui; acolo se simţea învăluit de căldură şi se bucura de demnitate, fapt pe care-l comunică dealtfel demonului la următoarea lor întîlnire.

Anthony se făcuse vinovat de imprudenţa de a fi permis demonului să i se strecoare în suflet şi să discute cu el de la egal la egal. Se spune că femeile săvîrşesc aceeaşi greşeală atunci cînd cineva încearcă să le ispitească; s-ar putea ca pe Anthony să-l fi împins spre marginea prăpastiei motive oarecum asemănătoare cu acelea care pun în primejdie femeile imprudente. 

Ca urmare a acestui compromis, treptat, demonul îşi luă nasul la purtare, aşezîndu-se la masă cu Anthony, la micul dejun. Astfel, doamna Wicklow, proprietăreasa, îl putea auzi pe Anthony vorbind singur, cu vocea unuia care a fost silit să recurgă la cele mai puternice argumente. Ea ajunse la concluzia că bătrînului îi cam sărise o doagă.

Într-o după-amiază de primăvară, pe cînd mergea grăbit să depună banii, o femeie tînără îl apucă de haină, şi mînia lui împotriva celor ce încălcau legea se prefăcu, într-o clipă, în furie.

Jos mîinile, obraznico! strigă el. Te dau în judecată. Chem poliţia.

Unchiule! spuse ea.

Tu, hoaţă afurisită! spumegă Anthony.

Dar avea unele amintiri în legătură cu chipul acela şi, cînd ea repetă pe un ton trist Unchiule!, el se holbă şi spuse: Nu se poate!, repetînd de cîteva ori cu uimire.

Avea părul tuns băieţeşte. Purta veşminte obişnuite şi o bonetă neagră de pai pe cap; era fără mănuşi, trasă la faţă, cu o figură bolnăvicioasă, cu cute vineţii şi adînci, ce-i coborau din colţurile ochilor. Totuşi, cercetînd-o, se convinse că se afla în faţa nepoatei sale Dahlia. Era uluit. Dar amintindu-şi numaidecît de comoara nepreţuită pe care o ţinea la piept şi de ticăloşia străzilor, îi ceru să-l urmeze. Lucru destul de dificil, deoarece el fugea şi se ferea, tratînd pe fiecare trecător ca pe un duşman al său. Apoi, deodată, dispăru şi apăru iar, respirînd uşurat.

Tu eşti, fata mea? spuse el. Dahl… Doamna… cum te cheamă acum? Cine te-ar fi putut recunoaşte? Asta e,  îşi apropie ochii de părul ei  asta e moda la cucoane, acum? Pentru că dacă este… băieţilor ştrengari nu le mai rămîne decît să-şi cumpere bonete şi, să ştii de la mine, nu arăţi deloc grozav. Nu mai eşti cum erai, domnişoară, doamnă vreau să spun, nu, nu, deloc… Ia spune, ce mai e nou? Ce-ţi mai face soţul?

Unchiule, spuse Dahlia, vrei, te rog, să mergem undeva să stăm împreună de vorbă?

Dar aici nu sîntem împreună?

Nu, te rog, nu aici în mulţime.

Vino acasă la mine, dacă locuinţa mea nu ţi se pare prea sărăcăcioasă, spuse Anthony.

Unchiule, nu pot. Nu mi-a fost bine. Nu pot să merg departe. Vrei să mă duci undeva, într-un loc liniştit?

Mă inviţi să mergem cu trăsura? surîse batjocoritor Anthony.

Nu mai merg cu trăsura, unchiule.

Cum, ce face? tună Anthony. S-au împuţinat banii acasă, aşa-i? Ia spune-mi, asta este?

Dahlia îşi lăsă pleoapele în jos şi apoi îl rugă încă o dată s-o conducă într-un loc liniştit, unde să poată sta împreună, departe de zgomot. Era foarte gravă şi foarte tristă şi părea lipsită de putere.

Vrei să mă iei de braţ? spuse Anthony.

Ea îşi lăsă mîna pe braţul său şi traversară strada printre autobuze şi trăsuri.

Ascultă, draga mea,  continuă Anthony cu un aer serios  niciodată să nu mă mai apuci de braţ dacă o să mă întîlneşti umblînd aşa, după-amiază. Te-am luat drept o hoaţă şi chiar mai rău. Zău, aşa am crezut. M-ai aşteptat, ca să dai ochii cu mine?

Puţin, replică Dahlia gîfîind.

Ai fost într-adevăr bolnavă?

Puţin, spuse ea.

Ai scris la fermă? Fireşte că da!

Oh, unchiule, aşteaptă, gemu Dahlia.

Cum, ai fost bolnavă şi n-ai scris acasă?

Aşteaptă, te rog, aşteaptă, stărui ea.

Aştept, spuse Anthony. Dar se pare că ciudăţeniile nu te-au părăsit, ciudăţenia a rămas deviza ta. Acum traversăm Podul Londrei. Acolo e Turnul care a cunoscut vremuri cînd nici un om nu era sigur de banii lui din cauza regilor hrăpăreţi, numai gheare şi coroană. Eu sînt mai republican decît toţi. Iată corăbiile. Soarele răsare dincolo de ele şi apune în faţa lor; dacă vrei, poţi să-ţi închipui că există întotdeauna aur în dîra pe care o lasă. Fetele ca tine cred… ia stai, spune-mi dacă ai devenit cucoană?

 Nu, unchiule, nu, strigă Dahlia; apoi, trăgîndu-şi răsuflarea, adăugă: nu pentru dumneata.

Ultima dată cînd am traversat acest pod cu o tînără la braţ, era sora ta, spuneau că te-au vizitat şi n-ai vrut să-i vezi; să ştii că o soră atît de bună şi de credincioasă nu găseşti în fiecare zi. De ce mă tragi de mînecă?

Dahlia nu spuse nimic, dar se agăţă de el, cu capul plecat, şi merseră astfel, în grabă, pînă ce Anthony se opri în faţa unei prăvălii în a cărei vitrină erau expuse ceşti şi cornuri, bucăţi de slănină cu un aspect dezgustător, cîrnaţi ce aţîţaseră multe pofte pînă ce deveniseră nişte momeli decolorate.

El o conduse în această prăvălie, se aşezară la o masă şi comandară ceai şi cornuri.

Localul era gol.

Aşa-i cînd ai rude, trebuie să cheltuieşti, suspină Anthony, după ce o pusese la încercare, fără rezultate satisfăcătoare, pe Dahlia, ca să vadă dacă avea de gînd să plătească pentru amîndoi sau cel puţin pentru ea; descoperi că n-avea deloc mîndrie.

Sora mea s-a măritat cu tatăl tău, aşa că un corn, din cînd în cînd, nu-i mare lucru. Să uităm de asta, deşi, dacă faci socoteala după aia, vezi că se adună o sumă. Ai scris acasă?

Fata Dahliei era tulburată de neliniştea vie a unor lacrimi încă nevărsate.

Oh, unchiule, vorbeşte încet. Am fost aproape de moarte. Am fost mult timp bolnavă. Am venit la dumneata ca să aflu veşti despre ai mei, despre tata şi Rhoda. Spune-mi ce fac, dacă dorm şi mănîncă bine, dacă n-au necazuri. N-am putut să le scriu. Pur şi simplu, n-am putut. Nu eram în stare nici să ţin pana în mînă. Dragă unchiule, fii bun şi nu mă judeca. Te rog, spune-mi că n-au fost supăraţi.

Ochii lui Anthony o săgetară pătrunzători.

Dar unde ţi-e soţul? întrebă el.

Ea făcu o tristă încercare de a zîmbi.

Ε în străinătate.

Dar rudele lui? Nu s-a găsit nimeni care să scrie în locul tău cînd ai fost bolnavă?

El..., da, are rude. N-am putut să apelez la ele. Oh! n-am pic de vlagă în mine, unchiule. Dacă ai vrea să nu mă mai hărţuieşti atîta cu întrebările; spune-mi ce mă interesează să ştiu.

 Ei, atunci, spune-mi şi tu unde-şi depune banii soţul tău, i-o întoarse Anthony.

Nu-ţi pot spune.

Banii pe care-i primeşti de la el pentru a-ţi achita facturile, ţi-i dă în aur sau în bancnote?

Ea îl privi cu groaza dinaintea unei prăbuşiri.

Bancnote, spuse la întîmplare.

Ei, atunci, spune-mi care e banca ta.

Nu era nici urmă de şiretenie în ochii ei cînd răspunse:

Nu cunosc nici o altă bancă, în afară de banca Angliei.

De ce n-ai spus asta imediat, ai? strigă Anthony. Îţi dă bancnote. Nu e nimic mai bun pe lume. Şi-n ultima vreme a cam uitat să-ţi dea, nu-i aşa? Care-i profesiunea lui, ce învîrteşte?

Este… N-are nici o profesie.

Atunci ce este? Este un gentleman?

Da, şopti ea pe un ton plîngător.

Deci soţul tău e nobil. Şi şi-a pierdut averea?

Da.

Cum a pierdut-o?

Biata victimă a acestui stăruitor interogatoriu privi rătăcită în jurul ei după ajutor.

N-am voie să spun, îngăimă ea.

Ai de gînd să păstrezi secretul, nu-i aşa? întrebă Anthony.

Răsuflînd uşurată de această întrerupere a torturii, spuse abia schiţînd un zîmbet copilăresc:

Da.

Tu însăţi ai fost destul de bine ţinută în secret, continuă bătrînul. Presupun că soţul tău e mîndru. Ε mîndru, nu-i aşa? Precis că e de familie bună. Este, nu? Ce-ar zice dacă ar afla că ai venit îmbrăcată ca o ucenică de modistă, în City, să mă vezi?

Dahlia nu-şi pregătise încă minciuna.

Nu s-ar supăra, spuse ea.

Nu s-ar supăra, nu-i aşa? Nu-i pasă că ţi-ai tăiai părul în halul ăsta? Nu-l deranjează deloc?

Ea dădu din cap.

Nu.

Anthony se repezi spre ea ca un uliu.

Aha, deci e în străinătate!

Da, vreau să spun că nu m-a văzut încă.

Astfel, scăpă pentru o clipă din încleştarea lui; dar inima îi bătea cu putere, avea buzele uscate şi gîndurile îi erau răvăşite.

Aşadar, el nu ştie că te-ai ras, că ai un cap ca o ridiche şi porţi o şapcă de hoţ? Asta de-abia urmează s-o afle, nu-i aşa?

Gîndindu-se la frumuseţea ei pierdută, îşi simţi ochii arzînd ca arama încinsă. Apucă braţul lui Anthony cu o mînă sigură, ca să-l silească să tacă, iar cu cealaltă îşi acoperi faţa şi lăsă şuvoiul de lacrimi să treacă.

Cînd lacrimile secară, îi dădu drumul bătrînului înmărmurit, care se aplecă spre ea, peste masă, şi  impresionat de atingerea mîinii ei  şopti cu aerul unui om ce a acceptat un legămînt tainic.

Bătrînul fermier e bine, la fel şi Rhoda. Se simt loviţi de soartă şi-şi caută alinarea în cele sfinte. Bătrînul se duce la întruniri metodiste, stă cu cartea în mînă de parcă ar fi lipit de ea şi rosteşte din Scriptură, ca şi cum n-ar putea să răsufle fără citate. Rhoda e aproape tot timpul cu soţia parohului, se ocupă de opere filantropice, îngrijeşte bolnavii, iar bătrînul e cu predicile. Măicuţa Sumfit, grasă cum o ştii. Spune că toţi banii ei sînt pentru tine. Bătrînul Gammon îi dă zor mereu cu găluştele. Phii, ce bătrîn ciudat mai e şi ăsta! Parcă-i de pe vremea cînd nu exista nici banul. Tînărul acela, Robert, a şters-o şi n-a mai călcat pe-acolo de cînd drăgălaşa mea nepoţică oacheşă s-a crezut prea bună pentru el. Şi aşa şi este! e prea bună pentru oricine. Au de gînd să părăsească ferma, s-o vîndă şi să vină la Londra.

Oh, nu! exclamă Dahlia. Să nu părăsească ferma noastră dragă, aleea noastră, stejarii noştri bătrîni care duc spre tufişuri. Chiar au de gînd să facă aşa ceva? Tata le va simţi lipsa, iar Rhoda va suferi atît de mult. Nici un alt loc nu va fi vreodată ca acesta pentru ei. Mie îmi place mai mult decît oricare altul de pe pămînt.

Ciudat, spuse Anthony, dacă-ţi place locul la nebunie, de ce nu vrei să te duci sau să te conducă soţul tău acolo? Ciudăţenia e motto-ul tău. Adevărul e ăsta, ascultă-mă pe mine. Ascultă-mă. Nu vorbesc în vînt. Este un om care judecă şi nu… adică înţelegi prea bine că bătrînul se simte tare prost.

Dar nu i-am fost niciodată de vreun ajutor, spuse Dahlia tremurînd, cuprinsă, deodată, de o bănuială. Nu i-am fost de nici un folos. Nu l-am ajutat niciodată absolut deloc. Nu i-am fost de nici un folos!

Anthony clipi din ochi, fără să-şi dea seama cum fusese îndepărtat de pe drumul său direct. Cu ocolişuri delicate, începu iar:

Nu-i nimic. N-are importanţă dacă i-ai fost sau nu de vreun folos. Ceea ce simte bătrînul este… foarte natural. Există simţăminte de părinte şi simţăminte de bărbat; iar ceea ce simte bătrînul este…

Dar, pentru tata, Rhoda a însemnat întotdeauna mai mult decît am însemnat eu, strigă Dahlia, aplecîndu-se înainte cu un curaj disperat, ca să-şi înfrunte unchiul, să-i încurce vorbele şi să împiedice rostirea oribilului cuvînt de care se temea. Rhoda era totul pentru el. Mama, poate, mă prefera, mama mea!

Linia buzei inferioare se lăsă în jos şi se ascuţi, împiedicîndu-i lacrimile şi vorbele.

 Dar nu despre Rhoda e vorba acum. Cu ea toate-s bune, spuse Anthony. Şi pentru mine ea e totul.

Toată… toată lumea o iubeşte, acceptă Dahlia provocarea.

Atîta timp cît nu-i face nici un rău, n-are decît s-o iubească, fu remarca lui Anthony.

În ceea ce spusese era o idee şi, călăuzit de acest gînd care-i aprindea imaginaţia, trecu din nou la atac, după un timp:

Vecinii trăncănesc multe. Desigur că ştii asta.

 Nu-i ascult niciodată, spuse Dahlia, simţindu-se acum descoperită în faţa pumnalului pe care-l zărea apropiindu-se.

Nu, la Londra, nu: dar la ţară e altfel, şi cînd un om aude despre copila lui: e foarte ciudat şi să se ferească în felul ăsta? şi ce s-a întîmplat cu ea? ce-o să ajungă? şi tot felul de lucruri din astea, se simte tulburat.

Dahlia înghiţi în sec, ca şi cum ar fi fost perfect calmă, şi se prefăcu că nu desluşise nici o aluzie la adresa ei în vorbele lui Anthony.

Dar, fără să-şi dea seama, spuse dragul de el, oferindu-i astfel lui Anthony prilejul unei introduceri.

Poftim. Nu încape nici o îndoială că ţii la el. Ţii la bătrînul fermier care ţi-e tată. Atunci, de ce să nu te întorci în sat ca să te vadă? Spui: îmi iubesc tatăl. Ε ca şi cum ai spune: Fie că pot, fie că nu pot să-l aduc pe soţul meu, tot voi veni să-l văd pe tata. Vii cu mine, mîine?

Oh! Dahlia se dădu înapoi şi renunţă la orice apărare, gemînd: nu pot, nu pot.

Vezi, spuse Anthony, nu poţi. Mărturiseşti că nu poţi, aşa încît gîndurile tatălui tău au un temei. Iar el este nevoit să asculte bîrfelile vecinilor, care-i ajung la urechi pe căi ocolite: Unde o fi soţul ei? întreabă unii. N-are nici un soţ, vine răspunsul. Ε deci firesc ca el să plece de acolo. Eu n-am să pot niciodată să-i spun cum ai plecat sau cine ţi-e bărbatul, dacă e sau nu un om căruia îi merge bine. Ai plecat deodată, într-o dimineaţă, după ce m-ai sărutat la micul dejun. Şi dusă ai fost. Nimeni n-a mai văzut-o pe Dahlia. Iar el bănuieşte. Mai mult decît atît. Ferma a fost scoasă în vînzare. Bătrînul fermier socoteşte că n-ar fi frăţesc din partea mea să nu mă duc s-o cumpăr, eu nu-l pot face să înţeleagă că nu mă pricep la cultivarea pămîntului. Ε ca şi cum aş schimba guineea pe bulgări de pămînt, şi asta nu prea e pe gustul meu. Într-un cuvînt, oamenii din Wrexby şi din împrejurimi spun că nu eşti măritată. El n-a putut să le dea nici un răspuns; este crud să auzi, dar şi mai crud să bănuieşti; nu ştie ce să le răspundă, bietul bătrîn! Şi e silit să plece în exil. Ferma a fost scoasă în vînzare.

Drept încheiere, Anthony bătu din picior.

Ei spun că nu-s măritată! zise Dahlia, şi roşeaţa îi acoperi obrajii. Spun că nu sînt măritată. Ba sînt. Sînt. Ε fals. Ε crud din partea tatei că-i ascultă pe aceşti oameni ticăloşi şi josnici, josnici! Sînt măritată, unchiule. Aşa să-i spui tatei şi nu-l lăsa să vîndă ferma. Spune-i că ţi-am spus eu că sînt măritată. Sînt. Sînt respectată. Am doar un mic necaz, şi sînt sigură că şi alţii au. Toţi avem. Spune-i tatei să nu plece. Îmi rupe inima. Oh, unchiule, te rog spune-i toate astea din partea mea.

Dahlia îşi strînse şalul mai aproape de corp şi duse o mînă nehotărîtă la panglicile bonetei, mînă ce se mişca de parcă şi-ar fi uitat scopul. Nu putea spune mai mult. Putea doar să urmărească trăsăturile feţei unchiului ei, pentru a observa efectul celor ce spusese.

Anthony dădu din cap în neştire. Avea sprîncenele ridicate şi nu le mai cobora. 

Pricepi, tatăl tău vrea asigurări, el vrea fapte. Ar fi uşor să i le dai dacă le-ai avea. A! porţi o verighetă pe deget  desigur, aur curat. Oh, Doamne, ce degete osoase ai, Dahly. Fie că ai căzut în păcat, fie că nu, te-ai făcut ca o scobitoare, dar asta nu mi se pare chiar atît de grav. Nu te acuz, draga mea. Poate că mi-ar face plăcere să văd contul soţului tău. Dar ce aude tatăl tău e… că ai luat-o pe un drum greşit.

Dahlia zîmbi, încercînd zadarnic să pară batjocoritoare.

Iar tatăl tău crede că-i adevărat.

Ea zîmbi cu acelaşi aer prefăcut, de o jalnică tristeţe.

Şi el spune aşa: Dovezi, spune el, dovezi, asta e ceea ce vreau, dovezi că-i femeie cinstita. Şi-ţi cere să-ţi limpezeşti situaţia. El mai spune: E greu de îndurat pentru un bătrîn,  sînt chiar vorbele lui  e greu de îndurat pentru un bătrîn să audă că fiicei lui i se spune…

Anthony îşi duse brusc mîna la gură. Nu se făcea vinovat de nici o cruzime intenţionată şi primul imbold al Dahliei, cînd îşi recăpătă răsuflarea, fu să-l consoleze. Îi luă mîna. Dragul meu tată! bietul de tine! dragă, dragă tată, continuă ea să spună.

Rhoda nu crede aşa ceva, o asigură Anthony.

Nu? În sufletul Dahliei se născu o suferinţă şi mai profundă.

Rhoda susţine că eşti măritată. S-o vezi pe fata asta cum se luptă pentru tine; nu-i om în Wrexby care să îndrăznească să sufle măcar o vorbă neplăcută la mai puţin de o milă distanţă de ea.

Rhoda mea, surioara mea! suspină Dahlia, şi lacrimile îi curgeau şiroaie pe faţă.

În zadar îi întinse Anthony ceaşca de ceai şi tava cu cornuri ca s-o consoleze. Insistenţele şi mîngîierile lui erau mai zgomotoase decît plînsetul ei. Neputînd să reziste unui asemenea protest al inocenţei, spuse:

Şi nici eu nu cred.

Ea îi strînse mîna şi-l rugă să achite consumaţia. Socotind după acest gest că, probabil, n-avea nici un ban, Anthony nu-şi putu stăpîni un mormăit:

Totuşi, nu pot pricepe ce-i cu soţul tău şi de ce te lasă să umbli fără un ban. Mă rog, s-ar putea să nu-i dea mîna, dar cum îl rabdă inima să te vadă îmbrăcată ca o ucenică de modistă? Ε foarte sărac?

Ea lăsă capul în jos.

Sărac?

Foarte sărac.

Ε sau nu e nobil?

Dahlia păru sfîşiată de un nou chin.

Pricep, zise Anthony, el te-a convins că este, şi pe urmă tu ai descoperit că nu e, aşa-i? Asta ar explica, mai mult sau mai puţin, ciudăţenia ta. Ε tipul cu care te-a văzut fata aia, Wicklow?

Dahlia negă cu vehemenţă.

Nu.

Deci, am ghicit. Pînă la urmă, a ieşit la iveală că nu-i un gentleman, aşa-i, Dahly? N-ai decît să dai mai departe din cap dacă-ţi place. Nu te sinchisi de cei din prăvălie. Aşa-i că nu e un gentleman, Dahly? Ai crezut că ai pus mîna pe un gentleman, şi n-a fost cazul. Gentlemenii nu se prind atît de uşor. Toţi sînt umblaţi prin şcoli şi asta-i face să ştie multe. Haide, nu e gentleman?

Din pricina teribilei lupte lăuntrice, glasul Dahliei părea ca ieşit din mormînt.

Nu, spuse ea.

Atunci, vrei să mi-l arăţi şi mie? Să-l văd şi eu măcar o dată.

Împinsă din greu în mai greu, se luptă din nou cu ea însăşi şi, cu acelaşi glas, spuse:

Da.

Într-adevăr?

Da.

Dacă vezi, te convingi. Dacă mi-l arăţi sau mă prezinţi lui…

Oh, nu vorbi de asta! îşi încleştă Dahlia degetele.

 Vreau doar să-mi arunc privirea asupra lui, fata mea. Cam pe unde stă?

În jos, departe, foarte departe, spre Vest.

Anthony se uită lung la ea.

Ea răspunse privirii lui:

În Vestul Londrei, departe de aici.

Acolo locuieşte?

Da.

Credeam… hm! continuă bătrînul bănuitor. Cînd o să-l văd? Într-o bună zi?

Da, într-o bună zi.

Duminică?

Duminica asta? Dahlia scoase un ţipăt înăbuşit.

Da, duminica asta. Poimîine. Iar mîine am să-i scriu bătrînului ca să-l liniştesc, iar Rhoda va fi mîndră de tine. Ei nu-i pasă dacă e sau nu gentleman. Mai mult îi pasă fermierului. Vorba ceea, să trăim şi să murim vrednici de respect. Cred că moda veche e cea mai bună în această privinţă. Haide, adu-ţi soţul la mine duminică, dacă nu vrei să vin eu la tine. Hotărăşte-te odată!

Nu duminica asta, ci cealaltă, se rugă Dahlia. Acum nu-i aici.

Dar unde e? întrebă Anthony.

Ε la ţară.

Anthony o strînse cu uşa, cum făcuse şi mai-nainte.

 Parcă spuneai că e în străinătate.

La ţară, în străinătate. Nu, nu în marile oraşe. N-am cum să-i transmit dorinţa dumitale.

Cu pleoapele tremurîndu-i de teamă, dădu această explicaţie rece şi, în timp ce o rosti, se ridică; era istovită, deoarece în ultimul ceas trecuse prin cea mai usturătoare încercare din viaţa ei şi-şi hotărîse cursul vieţii. Anthony rămase buimăcit, înconjurat de mister, neputînd să înţeleagă unde şi cum fusese înşelat; dar mîncase toate cornurile de pe tavă, şi întrucît Dahlia se ridicase şi deci nu avea de gînd să-l roage să comande altele, se simţea mulţumit. Bău dintr-o sorbitură ceaşca ei de ceai.

Chelneriţa spuse cît avea de plată şi, dîndu-şi seama că aşteaptă degeaba, după încasarea banilor le grăbi plecarea, deschizîndu-le uşa prăvăliei.

 Dacă aş da vreodată bacşiş, ţie ţi-aş da, spuse Anthony cînd chelneriţa nu mai putea să-l audă. Femeile îi întrec pe bărbaţi atunci cînd e vorba să-şi dea seama de cineva după fizionomie. Ea a spus: Eşti un om de onoare, eşti un om care respectă legea, dar îţi lipseşte generozitatea. Asta a spus ea, fără cuvinte. Ei, şi acum, Dahly, fata mea, ia-mă de braţ. Vom merge spre Vest. Nu pronunţă caraghios bătrînul fermier spre Vest? Spre Vest deci. Îmi pot permite să-mi bat joc de casele mari de acolo. Dacă există vreo temelie solidă, unde se află ea? Tot în City. O să trecem pe lîngă locuinţa patronului nostru. Ştii, ştii,  nu-i aşa că ştii, Dahly?  noi l-am bănuit pe nepotul lui deoarece l-am văzut cu tine la teatru! Eu personal, nu ştiam c-a dat de tine acolo întîmplător. Am remarcat atunci rochia ta. Nu-i de mirare că bărbatul tău a sărăcit. Voia să treci drept cea mai luxoasă femeie, şi asta duce la ruină, ca şi trăsurile… ha! ha!

Anthony rîse, dar nu dezvălui gîndul care-i încolţise.

Casa lui Sir William Blancove e grozavă. Am vizitat-o. El stă mai tot timpul în bibliotecă. Cînd intri în celelalte camere parcă ai pătrunde într-un fel de lăcaş al tăcerii! Deşi sînt prieteni, nu cred că va reuşi să-şi convingă fiul să locuiască împreună cu el. Băiatul îi va moşteni toţi banii, va ajunge în Parlament şi va face carieră, nici o grijă. Apropo, l-am văzut şi pe Robert. M-a vizitat la bancă. A întrebat de tine. Ai văzut-o? zice el. Nu, spun eu. Îl vezi vreodată pe domnul Edward Blancove pe aici?, zice el. Nu, spun eu. I-am zis că am auzit vorbindu-se că domnul Edward face o călătorie pe continent. Apoi Robert a plecat. Crede că tu nu eşti în Anglia, pentru că a vorbit cu un poliţist şi nu te-a putut găsi nicăieri. Haide, îi spun eu, să-i lăsăm pe detectivii noştri să-i prindă pe hoţi, nu să-şi piardă vremea umblînd după o femeie. Ε grozav de abătut din pricina Rhodei. Ar putea să fie mai rău pentru ea dacă nu-l ia pe el. Cred că nu mai are nici o şansă acum, cînd îşi caută cu toţii izbăvirea în religie, deşi e cel mai blînd vlăjgan pe care l-am întîlnit vreodată. Am uitat să-l întreb ce voia să spună despre domnul Edward. Dar i-am atras atenţia. Nu-i aşa că domnul Algernon nu e omul pe care-l caută? Dar cum de ai venit cu el la teatru?

Dahlia avea gîtlejul uscat.

M-a văzut. Îmi făcuse o vizită acasă. A fost o întîmplare.

Tocmai ce-i spuneam şi eu lui Robert. Şi a fost de acord cu mine. Are minte, băiatul ăsta! Aşa-i că soţul tău nu te lasă să vii la noi, acolo? fiindcă el… din ce cauză?

Dahlia avea răspunsul pe buze: Pentru că e mai sărac decît l-am crezut. Dar, în intensitatea suferinţei ei, ticăloşia acestei minciuni o revoltă.

Oh, pentru numele lui Dumnezeu, unchiule, lasă-mă odată în pace cu asta!

Bătrînul murmură: Da, da, desigur şi socoti normal ca ea să se ferească de o aluzie la împrejurarea aceea.

Traversară unul din poduri şi, la un moment dat, Dahlia se opri spunîndu-i:

Sărută-mă, unchiule.

Nu mi-e ruşine s-o fac, spuse Anthony.

După aceea, Dahlia stărui să n-o însoţească mai departe.

Anthony îi ceru să-şi dea cuvîntul de femeie măritată că în duminica următoare, la orele trei după-amiază, îl va aduce pe soţul ei în locul unde se aflau acum. Ea făgădui.

Am să-i scriu acasă bătrînului fermier  un penny  spuse Anthony, dovedind că se gîndise la cheltuială şi era dispus s-o facă.

Dar, unchiule,  puse, la rîndu-i, o condiţie  ei nu trebuie să mă vadă încă. Foarte curînd, dar nu acum. Fii sincer cu mine şi vino singur, de nu, va fi vina dumitale  eu nu voi apărea. Ţine minte şi roagă-i să nu părăsească ferma. Asta l-ar ucide pe tata. N-ai putea, spuse ea cu un ton dulce în glas, n-ai putea s-o cumperi dumneata şi să le-o laşi în arendă, unchiule? Ţi-ar plăti regulat.

Anthony îi aruncă o privire aspră.

La revedere, Dahly. Să fii fată cuminte, şi totul va aranja. Bătrînul fermier vorbeşte mereu de rugăciune. Dacă nu s-ar jeli atît, mai că m-aş gîndi şi eu la ea. Încearcă şi tu. Încearcă, Dahly. Roagă-te puţin astă-seară.

Mă rog în fiecare seară, răspunse Dahlia.

În drum spre casă, Anthony fu urmărit de privirea ei blîndă, dar obsedant de tristă. Puse mîhnirea ei pe seama lipsurilor materiale şi începu iar una din bătăliile sale înverşunate cu demonul-ban.



CAPITOLUL XXVI



În parc



SIR WILLIAM BLANCOVE ERA ocupat cu afacerile sale de la bancă pînă la orele trei după-amiază, cînd trăsura îl transporta la grajdurile din apropierea elegantului parc, unde încăleca un cal şi făcea  după prescripţiile medicului  o scurtă plimbare, călărind cu o ţinută demnă şi într-un stil agreabil, de-a lungul Row-ului.

Era perioada marilor curse de cai de la Epsom şi, în toată Londra, domnii în vîrstă, îndemnaţi de medici, se urcau în şa.

Asemenea lui Ahile (dacă mînioasa Umbră ne permite această comparaţie neruşinată), ei îşi mutau, pentru o bucată de vreme, duşmanul  guta  în călcîiele cailor şi, odată răzbunarea împlinită, se duceau la masă reconfortaţi.

Sir William era afectat de absenţa din Anglia a fiului său. Un tînăr căruia i se lasă prin testament un titlu de baron şi o avere reprezintă un capital important; de aceea, Sir William, deşi avea încredere în fiul său, nu era de acord cu şederea lui prelungită, în mod inexplicabil, în metropola franceză, care, dacă constituie o şcoală în multe privinţe, nu este indicată pentru studierea sistemului nostru parlamentar şi cu atît mai puţin pentru cariera matrimonială căreia îl destinase Sir William.

Cuceritorul spirit cinic al lui Edward  echivalentul profunzimii omului monden  şi citatele adecvate din înţelepciunea altora ar fi continuat să-şi exercite farmecul, dacă Sir William n-ar fi dorit să-l aibă lîngă el, spre a putea răspunde la unele întrebări stăruitoare puse de doamna Gosling în numele fiicei ei.

Nu-i vorba de nici o logodnă, scria Edward; fata să aştepte, să chibzuiască bine, să se maturizeze  şi îl cita pe Horaţiu pînă la un anumit punct.

Tatăl său nu se putea stăpîni să nu zîmbească şi să nu completeze aceste rînduri. Rîse, de asemenea, cînd citi jocul de cuvinte dintr-un vers: Dacă mă însor cu Gosling, spune-mi, rogu-te, cine va fi gîsca?{3}

Rîsul lui era umbrit de o oarecare dezamăgire, deoarece avea impresia că fiul său nu mai dă dovadă de aceeaşi energie spirituală robustă care-l caracterizase întotdeauna; iar Sir William cunoştea pericolul pe care-l reprezintă, pentru un tînăr neexperimentat, o asemenea oboseală psihică. Îl socotise pe Edward un adevărat stejar de neclintit şi-i încurajase pînă atunci toate jocurile nevinovate cu această armă.

Începuse să-l preocupe întrebarea dacă inteligenţa şi ambiţia pot convieţui armonios în sufletul unui tînăr; dacă nu cumva se manifestă ca doi prihori închişi în aceeaşi colivie: două păsări drăgălaşe, dintre care una va fi găsită într-o bună zi sfîşiată printre penele răposatei sale partenere.

Reflectînd la aceste fapte şi sentimente dureroase, Sir William mergea la pas şi, ca o frunză purtată de vînt, se trezi în faţa doamnei Lovell. Intră în vorbă cu această femeie a cărei minte ascuţită îi inspira respectul cuvenit unui vîrstnic cu experienţă. Dar ea nu-i oferi nici un cuvînt de mîngîiere. Îi aduse la cunoştinţă doar că ceva nu era în regulă cu Edward; nu putea să precizeze ce anume. Vorbea despre el cu indiferenţă, ca şi cum în scrisorile lui nu s-ar fi găsit nimic altceva decît fleacuri plicticoase.

Se străduieşte să se franţuzească, spuse ea. Măgulitor lucru pentru francezi, cărora li se face astfel un compliment, dar mai puţin pentru un englez…

Alcibiade nu este cel mai bun model, murmură Sir William. N-o pomeneşte pe domnişoara Gosling.

O, da. Apropo! Am primit un acrostih franţuzesc cu numele ei.

Un acrostih?!

După părerea lui Sir William, nu exista o formă de exerciţii mentale mai vrednică de dispreţ.

Un acrostih! rosti el gutural. Asta-i bună!

Scrie că-l aude pe Moliere în fiecare seară. Asta nu poate să-i strice. Citeşte îndeosebi cărţi de memorialistică, despre care pare-mi-se dumneata ai spus că sînt scările de serviciu ale istoriei. Noi ne cam plictisim pe aici, şi dacă absenţa prietenilor şi prezenţa soarelui contribuie la monotonie, nu-mi închipui că ar fi plăcut să trăieşti în aceste locuri. Desigur că Algy este adîncit în socoteli astăzi, nu-i aşa?

Sir William declară că nu-l văzuse pe tînăr la birou şi nici nu întrebase de el; dar, venind vorba despre Algernon, îl fulgeră o idee şi spuse:

Am auzit că-ţi trimite mereu mesageri de la birou, în timpul zilei. Fă-l să renunţe la această metodă. Aflu că ieri ţi l-a trimis pe bătrînul nostru curier cu o scrisoare pe care era menţiunea urgent.

Doamna Lovell rîse, luîndu-i apărarea lui Algernon.

Nu, n-o să mai facă. S-a întîmplat ieri şi, după cîte ştiu, a fost pentru prima oară. Crede că şi pe mine mă pasionează atît de mult ca pe el cursele de cai…

Doamna se înclină la salutul unui călăreţ care trecea pe lîngă ea; o roşeaţă ce-i şedea bine îi coloră obrajii.

Joacă, nu-i aşa? spuse Sir William. Un tînăr al cărui venit este de cel mult două sute de lire pe an…

Nu cumva tocmai faptul că are un venit atît de mic este, într-o oarecare măsură, factorul răspunzător pentru pasiunea lui de a paria? întrebă ea în chip şăgalnic. Ştii, şi eu joc sume mici, numai sume mici. Cînd am foarte puţini bani, nu văd în ei decît o miză. Mă simt ispitită să-i risc.

În cazul lui, spuse Sir William cu severitate, o asemenea concepţie îl poate duce pe drumul pierzaniei. Nu e bine ceea ce face.

În cazul acesta, cred că şi moşierul poartă o parte din vină.

Vrei să spui că nu-i dă fiului său destui bani ca să-i risipească? Cîţi tineri nu sînt siliţi să se mulţumească cu mai puţin de două sute de lire pe an!

Dar nu fii de moşieri şi nepoţi de baroni, spuse doamna Lovell. La revedere! Cred că am zărit un porumbel mesager zburînd deasupra noastră şi, după cum îţi poţi închipui, ard de nerăbdare…

Sir William clătină din cap. Îi displăceau unele din purtările ei; dar aceste manifestări de îndrăzneală şi neastîmpăr erau fireşti la o tînără văduvă plină de o cutezanţă naturală; şi apoi, ştia să păstreze, cu atîta drăgălăşenie, măsura în tot ceea ce făcea, încît Sir William era convins că nu trebuia să i se atragă atenţia împotriva exceselor. Bătrînii au copiii lor răsfăţaţi; doamna Lovell era răsfăţata lui Sir William.

Acum, în această împrejurare, se simţea sigură pe ea, deşi miza era mare. Se stăpîni perfect chiar şi atunci cînd lordul Suckling, care venea de la grajduri şi se periase pentru a fi prezentabil, uitînd doar cîteva firicele de praf alb în mustaţa lui de copil, se apropie de ea şi-i spuse că Templemore fusese învins şi că deşteptăciunea lui de a paria întotdeauna împotriva favoriţilor avea să-i aducă o groază de bani transferaţi din buzunarele celorlalţi pariori.

Algy Blancove îmi datorează cinci sute, spuse el, adăugînd energic: Sper că dumneata n-ai pierdut! Nu, să nu-mi strici buna dispoziţie spunîndu-mi că ai pierdut. A fost o sosire grozavă, cap la cap, de la Stand. Ai pierdut?

Puţin, mărturisi ea. Eu sînt vinovată, fiindcă-mi plac favoriţii. Îmi pare rău pentru Algy.

Mă tem că e teribil de afectat.

Ce te face să crezi?

A lăsat impresia că nu-i pasă.

Asta poate să însemne contrariul.

Nu e genul lui. Dar, doamnă Lovell, spune-mi, te rog, că n-ai pierdut. Nu-i aşa că n-ai pierdut mult? Spune-mi, fiindcă ştiu că nu se poate ghici cînd e vorba de dumneata.

Doamna se jucă cu frîul calului.

Încă nu pot să-ţi spun. S-ar putea să fi pierdut. Un lucru e sigur: n-am cîştigat. N-am destul sînge rece ca să pariez împotriva favoriţilor. Addio, fiu al Fortunei! Diseară sînt la Operă.

Cînd îşi întoarse calul, îndepărtîndu-se de lordul Suckling, călăreţul care o salutase în timp ce stătea de vorbă cu Sir William trecu din nou. Făcu un semn rîndaşului ei şi-l trimise să-l urmărească, apoi se întoarse şi merse la pas. În curînd, fu ajunsă din urmă.

Doamnă, mi-aţi făcut onoarea…

Aş dori să ştiu de ce-ţi place să mă eviţi, domnule maior Waring?

Aici?

Oriunde ne întîlnim.

Trebuie să protestez.

Te rog, nu. Faptul este evident.

Călăreau unul alături de celălalt, fără să vorbească.

Faţa ei era îndreptată spre amurg. Lumina îi netezea părul auriu şi-i sublinia privirea gravă şi jignită, ca într-un tablou.

Să fii condamnată fără să ţi se dea posibilitatea să te aperi! spuse ea. Pînă şi cel mai ticălos dintre criminali se bucură de acest drept. Îşi închipuie oare cineva că eu n-am simţăminte obişnuite? Este demn de un bărbat să jignească, în virtutea unei idei preconcepute? Sînt în stare să îndur ura proştilor. Dispreţul pe care nu l-am meritat. Moartă! Moartă aş fi acum dacă conştiinţa mea ar fi avut ceva să-mi reproşeze. Sînt ţinta unor bîrfeli, şi oamenii curajoşi ar trebui să se ferească să intre în cîrdăşie cu bîrfitorii vrednici de dispreţ.

Vorbea, privind tot timpul drept înainte. Mergînd la pas, pasiunea năvalnică a vorbelor ei se putea desfăşura în voie.

Dar pentru el, mergînd în aceeaşi cadenţă, era mai dificil să dea explicaţii, cu atît mai mult cu cît chipul ei, care constituia o încîntare pentru ochi, îi tulbura gîndurile. Razele ce-i brăzdau obrajii îi împrumutau un aer diafan care estompa amintirile sîngeroase.

Dacă m-aş apăra? spuse el.

Nu. Nu cer decît să mă acuzi. Spune-mi ce-am făcut… fără să fi fost pedepsită crunt? Ce am făcut? Ce am făcut? De ce mă chinuieşti de cîte ori mă vezi? Nu cu vorba, nu cu privirea. Eşti prea subtil în cruzimea dumitale, ca să-mi dai ceva de care să mă pot agăţa. Ştii cum să mă răneşti. Iar eu sînt singură.

Şi presupui că asta ar explica purtarea mea?

Îşi întoarse faţa spre el.

 Vai, domnule maior Waring! Nu rosti vorbe nedemne de dumneata. Ar fi o nouă suferinţă pentru mine.

El se înclină. În ciuda sentimentului de mînie care-l stăpînea, o oarecare duioşie i se strecură în suflet.

S-ar putea să crezi că mi-am pierdut mîndria, spuse ea. Aşa este, am pierdut-o sau, poate, a devenit mai rafinată.

Sper, doamnă, şi am deplină încredere, spuse el.

Şi crezi,  spuse ea, răstălmăcindu-i ironic cuvintele  desigur, crezi că mîndria mea a decăzut mult. Ţi-am vorbit vreodată pînă acum în felul acesta?

În felul acesta, niciodată, recunosc.

Am scos măcar o vorbă cînd am fost jignită?

Arăta, prin aceste cuvinte, că el înfipsese un nou ghimpe.

Dacă mă ajută memoria, spuse Waring, stăpînirea dumneavoastră de sine a fost remarcabilă.

Doamna Lovell încetini pasul.

Memoria te ajută preabine, domnule maior Waring. Eram doar o fetişcană. Iar dumneata judecai faptele unei femei. Eram doar o fetişcană, iar dumneata ai găsit de cuviinţă să dai o interpretare proprie acţiunilor mele. M-ai biciuit în faţa întregii armate. Nu era de ajuns? Vreau să spun, de ajuns pentru dumneata? Pentru mine, poate că nu, fiindcă de atunci am suferit şi probabil că ăsta mi-era sorocul. Te-am văzut în bisericuţa aceea de la Warbeach. Te-am întîlnit pe alei. Te-am întîlnit pe vapor, pe platforma vagonului de tren, la paradă. Peste tot, mă priveai ca un judecător. Dumneata! pentru care am fost cîndva Margaret. Domnule maior Waring, cîte femei în locul meu nu ar fi atribuit condamnarea dumitale neînduplecată unei vanităţi rănite sau răzbunării? Pe vremea aceea îmi băteam joc de toate. Mă jucam cu focul. Nu cunoşteam viaţa. Eram credincioasă soţului meu; şi fiindcă eram credincioasă şi neştiutoare, m-am trezit implicată în tragedii pe care nu le bănuiam. Iată ce înseamnă să fii ceea ce numiţi voi o cochetă. Lipind o etichetă, nu trebuie să mai gîndeşti. Puteam eu să cunosc temperamentul soţului meu? O cochetă n-ar fi procedat cu totul altfel? N-a fost niciodată nevoie să-mi îndemn, soţul să se întreacă cu cineva. N-am avut niciodată puterea să-l împiedic. Acum sînt mai înţeleaptă, dar acum e prea tîrziu, şi dumneata stai şi mă judeci. De ce? Nu e cinstit, nu e drept.

Deşi nu plîngea, avea lacrimi în glas.

Maiorul Waring încercă s-o studieze cu răceala unui bărbat care s-a deprins să se îndoiască de sinceritatea femeilor; dar îşi aminti că, odinioară, într-un elan tineresc de iubire, dorise să cuprindă în braţele sale această făptură delicată; acum, din nou, nu mai era stăpîn pe sine în faţa chipului ei dulce şi a tristeţii profunde ce se simţea în vocea-i pătrunzătoare.

Vorbi pe un ton grav:

Faptul că ţii seamă de părerile mele mă onorează. Trecutul e mort. Trebuie să cer iertare. Multă, dacă mă gîndesc bine, foarte multă. Te-am nedreptăţit în faţa oamenilor. Este un lucru de neiertat din partea unui bărbat faţă de o femeie. Ε o pată pe cariera mea. Te rog, cu umilinţă, să crezi că mă căiesc.

Soarele învăluia zarea cu uriaşe aripi roşii; în amintirea celor doi care înaintau călare, în bătaia soarelui, se ivi ziua aceea a şarjei cavaleriei engleze în jungla indiană, cu tunetul şi praful, focul şi încleştarea bătăliei. În parte însufleţită de vitalitatea ei înnăscută, în parte copleşită de un sentiment de suferinţă chinuitoare, doamna Lovell privea  ca pe o fantomă ce-i trecea prin faţa pupilelor  imaginea cavalerului neînfricat, care se avîntase călare spre pieire, îndemnat de capriciul ei nebunesc. Uită de tot ce era în juru-i.

Percy! spuse.

Doamnă?

Percy!

Margaret?

O, ce zi nemuritoare, Percy! 

Apoi, rămase fără grai.



CAPITOLUL XXVII



Cuprinde un studiu despre un nătărău la ananghie



PARCUL FUSESE GOL, DAR SALA Operei gemea de lume şi, în strălucirea luminilor şi ambianţa divină a muzicii, gentlemenii discutau soarta calului Templemore; unii vorbeau ca despre ceva aparţinînd unui trecut îndepărtat; alţii vedeau în înfrîngerea lui o nouă dezamăgire în materie de cai; dar cei mai mulţi pledau cu hotărîre întru apărarea favoritului învins, care, deşi căzuse, trecea drept cel mai bun dintre alergători, eşecul datorîndu-se faptului că fusese prost condus în cursă. Circulau tot felul de şoapte, presupuneri şi afirmaţii care vizau fie pe jocheu, fie pe proprietarul lui Templemore. Se vorbea, de asemenea, despre grupurile Manchester şi Yorkshire şi despre manevrele lor dubioase. Unii se ofereau să mizeze pe Templemore, împotriva învingătorului, o sumă de două ori mai mare decît cea pe care o pierduseră. Un favorit pe care s-au mizat bani se bucură nu numai de simpatie, ci şi de încredere cînd se află în nenorocire; nici nu s-ar putea să fie altfel, căci, fără îndoială, banii reprezintă încrederea şi nimeni nu-i investeşte atunci cînd riscă să-i piardă.

Printre tinerii agitaţi care însufleţeau stalurile şi alergau prin foaier, cel mai neastîmpărat era Algernon. Să întrerupem, pentru o clipă, desfăşurarea acestei povestiri şi să-l privim puţin, deşi lucrul ar putea să pară inutil. Credeţi că n-are rost să ne uităm bine la el? Nu, creaturile cele mai lipsite de valoare devin foarte utile pentru un studiu microscopic al mecanismului uman. Acest tînăr este unul din nătărăii zămisliţi de măreaţa Natură; în aparenţă, un tînăr nobil elegant, făcînd parte din specia acelora, foarte numeroşi, care sînt doar robii poftelor lor, iar pentru un ochi mai atent, un sălbatic ce aleargă încă prin pădure, ca nobilii primitivi ce s-au perindat pe acest pămînt în alte epoci.

Algernon pierduse în ziua aceea de zece ori mai mult decît putea spera să achite în cel puţin zece ani, în caz că tatăl său continua să se opună Providenţei şi să nu părăsească această lume. Pierduse, şi se putea aştepta ca în curînd să fie stigmatizat în toate cercurile alese de pariori, ca un intrus venit dintr-o lume în care nu se fac rămăşaguri. Cu toate acestea, tînărul era din cale afară de bine dispus. Ospăţul copios cu carne de pui, stropit cu vin, îi ilumina obrajii şi privirea. Hohotea şi făcea haz pe seama calului  calul lui, cum îl numea pe Templemore  şi, întîlnindu-l pe lordul Suckling, cîştigă cinci monede de aur de la el, punînd prinsoare că echipamentul grajdului unuia dintre caii învinşi, Benloo, se distingea printr-o dungă de nuanţa ciocolatei. Rămăşagul fu arbitrat de un francez demn, care, trecîndu-şi mîna dreaptă printr-o barbă impunătoare, hotărî în favoarea lui Algernon. Lordul Suckling plăti banii pe loc, şi Algernon, în culmea fericirii, îi băgă în buzunar. În mintea lui încolţise ideea că astfel făcea primul pas în încercarea de a înfrunta potopul. În clipa următoare însă, ar fi fost în stare să se tăvălească pe jos şi să urle. Dacă i-ar fi spus lordului Suckling că onorarea pariului poate fi amînată, s-ar fi creat un precedent şi, astfel, propria lui datorie ar fi putut să sufere o amînare. Mergînd singur înainte, continua să spună: Nu-i nimic, Suckling. Las-o baltă. Pune-ţi banii în buzunar. Necesitatea imperioasă de a vorbi şi de a-şi închipui ceea ce era contrar faptelor, îl făcu să i se pară că acţionase după îndemnul inteligenţei sale. Privea cu uimire publicul care sta şi asculta. Cu cît se străduia mai mult, cu atît îi venea mai greu să suporte. Oamenii aceia care şedeau nemişcaţi, ca trîntorii, îi păreau nişte absurde stane de piatră. Lipsa de mişcare, chiar pentru un timp atît de scurt, îi dădea o senzaţie chinuitoare de goliciune. Or, după cum îşi spunea singur, un om care a mîncat un pui, o porţie zdravănă de plăcintă şi a băut şampanie toată ziua, pînă ce pocnetul dopurilor i-a devenit familiar ca o mitralieră pe cîmpul de luptă, cu greu se poate simţi gol. Era un lucru ciudat. Rămase locului doar de dragul de a investiga această senzaţie atît de neobişnuită. Muzica se înălţa într-un crescendo triumfal. Iar el era acum convins că nu i se putea aduce nici o vină pentru faptul că socotea detestabilă această modalitate de a te distra. Cum pot unii să susţină că le place aşa ceva? Pe onoarea mea! spunea el cu voce tare. Ipocrizia lipsită de sens de a pretinde că-ţi place muzica de operă îi provoca dezgust.

 Unde e, Algy? îl întrebă un prieten al său şi al lui Suckling, cu un rîs potolit.

Unde e, ce?

 Onoarea ta.

 Onoarea mea? Te îndoieşti de onoarea mea? se holbă sfidător Algernon la omuleţul inofensiv.

Nicidecum. Dealtfel, îmi pare rău că te văd trecut în carnetul meu.

Ce carnet? A, da, spuse Algernon pe un ton cît mai melodios, lăsîndu-şi buza să-i atîrne, ca să nu fie ispitit să şi-o muşte. Cît, cincizeci sau o sută? Mi-am pierdut carnetul pe turf.

Cincizeci. Dar aşteaptă pînă la ziua scadenţei, bunul meu prieten, şi nu te mai tot scotoci prin buzunare de parcă ţi-aş fi cerut banii. Vino să iei masa cu mine astă-seară.

Algernon mormăi pe un ton binevoitor un răspuns ciudat, şi se făcu nevăzut.

Faptul că i se pomenise de ziua scadenţei avu darul să-l liniştească. Acum putea să asculte muzica cu atenţie, dacă nu cu satisfacţie. În timpul acesta, în mintea lui, amintirile înecate ieşiră la suprafaţă încet, printre valurile de vin, şi un gînd îndepărtat de salvare îşi făcu apariţia: Ce-ar fi să părăsesc Anglia împreună cu bruneta aceea din Wrexby, să mă căsătoresc cu ea şi să duc o viaţă furtunoasă în colonii? O cortină căzu peste acest proiect, dar amintirile, care se încăpăţînaseră să nu dispară, fură însufleţite de un gînd proaspăt.

Lornionul său cercetă sala în căutarea doamnei Lovell şi, în cele din urmă, o descoperi în loja lordului Elling.

Pot să-ţi acord două minute, Algy, spuse ea cînd el intră şi o găsi, spre norocul lui, singură. Am auzit că ai pierdut. Te rog, fără exclamaţii. Să fim fors lhonneur. Vino mîine la mine. Mi-ai aruncat nestemate la picioare. Erau dovezi de stimă, dragul meu văr. Ia-le înapoi în aceeaşi lumină. Transformă-le în bani şi plăteşte datoriile cele mai urgente. Apoi, du-te la lordul Suckling. Ε un băiat bun şi te va scoate din încurcătură, dar trebuie să-i vorbeşti deschis. Poate că te va ajuta. Eu voi face tot ce-mi stă în putinţă, deşi mai întîi trebuie să aflu dacă sînt în stare.

Dragă doamnă Lovell, izbucni Algernon, şi colţurile gurii îi fremătară nervoase.

Îi preţuia bunătatea, dar era mînios la gîndul că avea să-i înapoieze cadoul. Darurile unui bărbat reprezintă o demonstraţie a generozităţii sufletului său; de aceea, cînd bărbatul luptă împotriva pierzaniei sînt ultimele lucruri pe care ar trebui să le aducem în discuţie, ca nişte fapte sortite uitării. Doamna Lovell îşi găsise tocmai atunci să le răscolească. Ea atribui emoţia lui recunoştinţei.

Uşa se poate deschide din clipă în clipă, îl preveni ea.

Nu e vorba de mine, spuse el, ci de dumneata. Eu sînt de vină că te-am îndemnat să mizezi pe calul acela afurisit. Ar fi cîştigat  o cursă cinstită ar fi cîştigat-o uşor. Dealtfel, a şi cîştigat-o. La baloane, era cu un cap înainte. A cîştigat. Ε un adevărat scandal pentru turf. S-a zis cu cursele de cai din Anglia. S-a terminat. Astăzi şi-au dat arama pe faţă. O bandă de ticăloşi.

Dacă asta te consolează, spuse doamna Lovell, n-ai decît să gîndeşti astfel. Dar nu-ţi rosti gîndurile, asta-i tot.

Sînt convins de asta. De ce să ne lăsăm furaţi? A fost vorba de o vînzare. Francezul acela, baronul Vistocq, spune că n-o să mai putem ţine capul sus după această întîmplare.

Sper că se comportă decent.

Bine, dar a cîştigat!

 Urmează-i exemplul.

Doamna Lovell aruncă o privire în sală.

Imită întotdeauna comportarea învingătorului atunci cînd pierzi, continuă ea. Dar să vorbim despre altceva: n-am mai primit nici o scrisoare de la Edward. Ar fi cazul să se reîntoarcă. Azi-dimineaţă, m-am dus să o văd pe fata aceea nefericită. Ε de acord.

Sărmana fată, murmură Algernon şi adăugă: toată lumea are nevoie de bani.

A luat o hotărîre înţeleaptă. Ε cel mai bun lucru pe care-l poate face. Merită milă, căci a fost înşelată în chip josnic.

Bietul Ned, n-avea intenţii rele, începu Algernon să pledeze în favoarea vărului său, dar privirea dispreţuitoare a doamnei Lovell înăbuşi timida lui încercare.

Sînt femeie şi, în anumite cazuri, iau apărarea sexului meu.

N-a făcut-o pentru dumneata?

Faptul că a înşelat-o? Dacă ar fi aşa, ar trebui să mă ascund de ruşine.

Privirea lui Algernon arăta limpede că o socotea un mister.

Sinceritatea uimirii sale o făcu să zîmbească.

Cred că locul cel mai potrivit pentru tine sînt coloniile, Algy, dacă găseşti vreun post, ceea ce se poate aranja cu timpul. Vino mîine pe la mine, cum ţi-am spus.

Algernon declară categoric că nu va veni şi refuză cu încăpăţînare să explice de ce.

Atunci am să vin eu la tine, spuse doamna Lovell.

Se pregătea tocmai să-şi descarce furia, cînd doamna Lovell îl opri: Sst! Cîntă.

Algernon ascultă în silă primadona; avea atîtea întrebări de pus şi atît de multe lucruri de povestit. Simţea o dorinţă arzătoare de a chinui şi de a fi mîngîiat.

Înainte de a apuca să rostească un cuvînt, uşa se deschise şi maiorul Waring îşi făcu apariţia. O văzu pe doamna Lovell roşind în chip straniu. Puţin după aceea, intră lordul Elling, care rosti cîteva fraze obişnuite cu privire la subiectul zilei  calul Templemore. Algernon părăsi loja. Îi ţiuiau în urechi sunete cu totul străine de emoţiile sale; ieşi din sală şi o porni spre odăile mohorîte, ocupate acum doar de el, şi acolo dădu peste scrisorile închise adresate lui Edward, misive care, la porunca acestuia, nu-i fuseseră transmise. Nu mai puţin decît şase erau scrise de mîna Dahliei. Avea destulă imaginaţie ca să-şi închipuie văicărelile ce se aflau în ele şi cît de mult îl acuzau pentru supunerea lui oarbă care-l făcuse să nu le trimită. Se uită la ştampile. Ultima scrisoare fusese expediată cu două luni în urmă.

Cum se poate să-l fi iubit pe Ned, dacă e gata să se mărite cu un nemernic, de dragul unui cămin şi al respectului lumii? gîndi el cu oarecare dispreţ; şi, formîndu-şi această părere despre una din reprezentantele sexului, se socoti în drept să le dispreţuiască pe toate. Aşa-s femeile! Ele... Nu! Peggy Lovell nu e ca celelalte. Ε o fată bună, dar cam cochetă, asta-i e firea. Ε în sîngele ei. Niciodată n-a arătat atît de teribil de frumoasă ca atunci cînd individul acela a intrat în lojă. Unul pleacă, altul vine. Ned e plecat, şi acum e rîndul tipului. De ce dracu mă socoteşte un copilandru? Sau se preface. Dar trebuie să-mi concentrez gîndurile asupra afacerilor.

Scoase carnetul de pariuri, pe care, cu imaginaţia lui bogată, pretinsese că-l pierduse pe turf. Îndemnat de un gînd, se duse la cutia de scrisori, spunînd: Cine ştie? Înainte de a-ţi blestema norocul, aşteaptă mai întîi să se sfîrşească ziua.

În cutie se afla o scrisoare din străinătate, de la Edward, pentru el, şi una adresată domnului Blancuv, pe care o deschise şi o citi amuzat dar plin de dezgust. Era iscălită N. Sedgett. Algernon o citi de două ori, pentru satisfacţia pe care i-o procura descoperirea greşelilor gramaticale, exclamînd mereu oh, pe legea mea şi încheind cu e o adevărată bijuterie.

Era scrisoarea unui om de la ţară, scrisă cu stîngăcie, încîlcită şi avînd darul să-i ofere lui Algernon un reconfortant sentiment de superioritate intelectuală, cu totul nou pentru el. Toată lumea îi reproşa lui Algernon abuzul de expresii comune pe care-l făcea în scrisori. Dar iată o misivă faţă de care ale lui erau capodopere; aşa încît, începu s-o studieze cu o pedanterie şi o satisfacţie specifică minţilor obtuze, care  printr-o întîmplare extraordinară  au norocul să întîlnească una şi mai plicticoasă.

Cîine! eşti gata să dai uitării şi să ierţi, exclamă el, aproape dansînd de bucurie. Nu mă îndoiesc că ai fi în stare de orice scornire, ticălosule, dacă ai putea să-ţi schimbi scrisul. Aştepţi să «mi se plătească o mie de lire în ziua căsătoriei mele», nu-i aşa, nemernic neruşinat! Ce vagabond impertinent!

Algernon rămase o clipă pe gînduri. Banii aveau să treacă prin mîinile lui. Din cauza acestui ultim punct al învoielii, îşi stăpîni dorinţa de a se mai hîrjoni cu Sedgett şi desfăcu scrisoarea lui Edward.

Ea cuprindea o dispoziţie către un mandatar care urma să vîndă atîtea acţiuni cîte erau necesare pentru a plăti domnului A. Blancove o mie de lire.

Splendida concizie a acestui document îi dădu lui Algernon un sentiment de profundă consideraţie faţă de lege şi de reprezentanţii ei.

Asta zic şi eu stil! spuse el.



CAPITOLUL XXVIII



Scrisoarea lui Edward



ALĂTURI DE ACEST PLĂCUT ŞI plin de semnificaţie petec de hîrtie, înzestrat cu admirabile calităţi literare, se aflau următoarele rînduri inexplicabile pentru Algernon, scrise de Edward. Întrucît în spatele lor se ascunde un om în plicticosul şi inconştientul proces de transformare din ceva care seamănă foarte mult cu un ticălos în ceva oarecum mai demn de stimă, să aruncăm şi noi o privire asupra întregii scrisori.

Ea începea cu o evidentă mărturie de consideraţie pentru persoana căreia îi era adresată, trăsătură comună scrisorilor dictate de un egoism covîrşitor:



Dragă Algy, 

Sper că munceşti şi te duci regulat la birou. Ţine-te de slujbă şi ai grijă de sănătatea ta. Fii sigur că nimic nu e mai bun decît munca. Ţine-ţi postul cu dinţii. Munca e ca o doctorie. Un adevăr axiomatic! Fie că se află în adîncul gîndirii, fie că se găsesc la suprafaţă, truismele reprezintă oricum perlele experienţei.

Mă întorc acasă. Dă-mi de veste cînd toată povestea s-a terminat. Nu-ţi pot spune de ce aştept aici. Am momente cînd cad în letargie. Nu scriu nimănui, în afară de tine. Bănuiala ta că aş fi una din victimele cochetei de odinioară şi că pentru ea încerc să mă eliberez, exprimă obişnuitul tău discernămînt. Pentru Margaret Lovell? Îţi închipui că am de gînd să umblu toată viata după năluci, să mă las cîntărit în balanţe capricioase, preţuit după drăgălăşenii, luat şi pus la încercare ca să-mi descopăr slăbiciunile şi apoi aruncat la coş ca o jucărie stricată? Asta a fost soarta celor cîţiva imbecili care au îmbrăcat cazaca grajdului Lovell.

Toate femeile sînt la fel. Dacă cunoşti una, le cunoşti pe toate. Natura e conştientă de acest lucru şi prea înţeleaptă să ne lase să le studiem cu succes  ăsta-i un limbaj frumos pentru tine, Algy! Nu pot face nimic altceva decît să scriu absurdităţi. Sînt sătul de viaţă. Simt că mă sufoc. După o lună, Parisul a devenit pentru mine ca o băutură fără nici un gust.

Ţi-αm trimis dispoziţia pentru plata banilor. Dacă ar fi fost vorba de două, de douăzeci, de o mie de lire, pentru mine ar fi însemnat acelaşi lucru.

Jur în faţa cerului că cele mai josnice şi mai cinice păreri ale mele despre femei şi dezgustul pe care capriciile lor nesăbuite îl inspiră unui bărbat cu scaun la cap sînt depăşite şi par doar o critică binevoitoare faţă de experienţele mele actuale. Vreau să spun că nu poţi avea nici un fel de încredere într-o femeie. Nici acum nu cred  e împotriva raţiunii , nu cred că ea  această Dahlia  are de gînd să meargă într-adevăr pînă la capăt. Mă pune doar la încercare. I-am spus că e soţia mea. Respectul de sine  tot ceea ce face pe o femeie să ţină fruntea sus  trebuia s-o îndemne să gîndească astfel. Doar nu e o proastă! Cum a putut să-i treacă prin cap să se dea pe mîna unui ţărănoi ignorant? N-o s-o facă, ascultă-mă pe mine. Ea, care este într-adevăr… aş putea spune cea mai delicată fiinţă pe care am cunoscut-o vreodată, să se preteze la o asemenea prefăcătorie şi să-şi pună în gînd să mă decepţioneze! Acest lucru nu face cinste inteligenţei ei şi-i atribuie o parte din vină.

M-am gîndit cîndva serios să fac din ea, în chip onorabil, tovarăşa mea de viaţă. Îmi pare bine că nu-i cea pe care am crezut-o, altminteri acum aş fi fost pus la jug de o fiinţă care se schimbă după cum bate vîntul, o femeie al cărei nu de astăzi, este da de mîine. Femeile de acest soi sînt sigure că lucrurile se termină întotdeauna bine pentru ele, şi îndură fără să crîcnească loviturile Providenţei.

Îţi spun sincer, Algy, cred că mă pune la încercare, ca să vadă cît de departe o voi lăsa să meargă. Dar nu-i voi îngădui să se joace astfel cu mine. Dificultatea constă în a le face pe femei să înţeleagă că nu avem aceeaşi structură ca ele, că sîntem, prin natura noastră, oameni serioşi, în vreme ce ele, care nu pot fi niciodată astfel decît prin constrîngere, se joacă cu noi, aşteptînd ca la un anumit moment de criză o cortină să cadă, iar noi să tragem adînc aer în piept, să ne împreunăm mîinile şi să exclamăm Vai, ce joc pasionant, vărsînd lacrimi din abundenţă. Trebuie să afle realităţile vieţii pe propria lor piele  mintea nu le ajută să le priceapă dinainte.

Bietele făpturi! sînt de compătimit. Eu trebuie să mărturisesc că nu mi-am ţinut făgăduiala faţă de ea. Îmi pare foarte rău că a fost bolnavă. Fireşte, neavînd minte, ci doar simţuri cu care să lupte împotriva fiecărei noi schimbări a soartei, nu poate face altceva decît să se îmbolnăvească. Dar mă gîndesc la ea; şi Dumnezeu mi-e martor că n-aş vrea. Ε pe cale să intre în cercul ei, deşi, ascultă-mă pe mine, se va întîmpla aşa cum ţi-am spus: atunci cînd se va ivi momentul de criză, va ţipa şi va rămîne înmărmurită văzînd că nu cade cortina, totul se va termina de la sine prin ceea ce ele numesc un vis sau, în limbajul nostru, o farsă.

Sînt atît de uimit, încît aproape nu-mi vine să cred că n-a venit nici o scrisoare pentru mine. Înţeleg să nu-mi fi scris la început: dar se pare că-mi poartă ranchiună. Nu e felul ei. Nu pot să nu mă gîndesc că a venit o scrisoare de la ea şi că tu ai pus-o deoparte. Îmi amintesc că, atunci cînd am părăsit Anglia, ţi-am spus că aş dori să nu mi se trimită nici o scrisoare, dar de atunci te-am întrebat, în repetate rînduri, dacă a venit vreuna şi am avut impresia că în răspunsul tău era o ezitare.

Aş dori să ştiu dacă există vreo misivă, deoarece, în momentul de faţă, încerc să-i desluşesc caracterul. Mi se pare monstruos din partea ei să nu fi scris nici o scrisoare. Nu eşti de aceeaşi părere? Să fie oare hotărîtă s-o rupă cu mine, fără măcar să-şi ia rămas bun! Trebuie să-i fiu recunoscător pentru această hotărîre, dar mă uimeşte la o fiinţă neasemuit de tandră şi blîndă, aşa cum am cunoscut-o eu. Ce qui est bien la preuve que je ne la connaissais pas!{4} Am crezut că o cunosc, şi asta a fost greşeala mea. Am obiceiul nefast de a mă încrede mai puţin în ceea ce văd decît în inteligenţa mea intuitivă. La Rochefoucauld are dreptate: on est quelquefois un sot avec de lesprit; mais on ne lest jamais avec du jugement.{5} Este de preferat să te înşeli asupra unui caracter, decît să te îndoieşti de el. În curînd, totul se va termina. După aceea, înapoi la dragele mele odăi întunecate, cu tîrnăcopul şi securea avocăţească în căutarea unui filon de aur, pe care îl voi urmări pînă la postul de Lord Cancelar. Am nevoie de linişte. Am început să urăsc pledoariile. Sper că moartea va avea o perucă de magistrat pe cap. Pe legea mea, o voi privi la fel de crunt ca ea pe mine. Între timp, într-o vacanţă, îţi voi oferi un concediu (sau, mai bine, în februarie, dacă voi dispune de timp şi voi renunţa la călărie), te voi invita la masă şi te voi introduce în vîrtejul Parisului. Meriţi o vacanţă. Nunc est bibendum!{6} O să cînţi de bucurie. Spune-mi, ce părere ai de purtarea ei? Tu te pricepi să judeci femeile. Cred că am început să devin nervos. De fapt, am nevoie de muncă, să mă-ngrop în dosare. Comunică-mi, de asemenea, numele individului care a făcut tîrgul şi urmează să-i devină soţ. Descrie-mi-l. Ε de datoria mea să văd dacă are principii: de vreme ce trebuie într-adevăr să mergem pe acest drum, sîntem siliţi să-i cercetăm caracterul. Mă întreb dacă tu vei înţelege vreodată comedia vieţii. Nu prea cred că omul devine mai fericit cînd o înţelege. Poate asta se întîmplă fiindcă, pînă ajunge să o priceapă, îşi pierde puterea de a rîde; afară doar daca este vorba de un filosof extraordinar.

Cred că noi, creaturile comice, suferim mai mult decît personajele tragice. Vezi tu, noi ne străduim tot timpul să fim fericiţi şi satisfăcuţi; dar, într-o tragedie, nefericiţii condamnaţi sînt trişti de la primul act. Rîsul lor este agonia, zîmbetul lor cel mai larg, crepusculul. Toate grozăviile ameninţătoare ale unei eclipse ne aparţin, deoarece noi avem un soare deasupra noastră; în vreme ce ei sînt născuţi în umbre prin care abia răzbate lumina şi li se poate lua prea puţin, aşa încît abia de se mai sperie de inevitabila lovitură finală. Nu, comedia este mult mai dureroasă. Tu şi cu mine, Algy, celibatari bătrîni, vom avea dreptul doar să chicotim. Vom adopta punctul de vedere al ştiinţei, vom fi dulgherii scenei, lăsînd actorii să intre şi să iasă. Astfel vom învăţa să ne mîndrim cu aportul nostru. A deveni dulgher al scenei înseamnă a ajunge în vîrful cel mai înalt pe care-l poate atinge un intelectual. Dar ca să ajungi aici, propriul tău mecanism trebuie să fie robust. O, tinereţe, nu-ţi suprasolicita stomacul!

Şi acum, adio preţiosul meu măgar! M-ai socotit pe mine astfel în timp ce mi-ai citit jumătate din scrisoare, că mă grăbesc să ţi-o iau înainte, spunîndu-ţi-o eu. Eşti un măgar, ca şi mine. Toţi sîntem. Limbajul universal e i-ha.

Al tău, 

EDWARD Β.



P. S. Nu neglija să-mi trimiţi o scrisoare cu prima poştă, apoi du-te la ea: scrie-mi din nou exact ce ţi-a spus şi comunică-mi numele individului. Să nu pierzi nici un minut. Nu mai risipi cerneala aşternînd numele doamnei Lovell pe hîrtie: nu doresc să mai aud nimic despre această femeie.



Algernon citi scrisoarea cufundat în mistere de nepătruns, minunîndu-se cum era cu putinţă ca Edward şi doamna Lovell să se fi certat încă o dată, fără măcar să se întîlnească.

Se despărţiseră  ştia sau presupunea că ştie  înţelegîndu-se să pună la punct pregătirile unei logodne atunci cînd Edward se va întoarce din Franţa; cu alte cuvinte, după ce Edward va fi aruncat pulberea de mormînt asupra unei părţi urîte a trecutului său, rupînd o legătură nefericită. Cel puţin aşa vedea Edward problema. Dar doamna Lovell nu discutase niciodată cu Algernon pe această temă. Îi vorbise cu multă bunăvoinţă şi cu o profundă înţelegere pentru Dahlia. Îi făcuse o vizită, o compătimise, o mîngîiase; iar Algernon îşi aminti că, vorbind despre Dahlia, doamna Lovell îi găsise unele defecte; dar cum ajunseseră ea şi Edward la o nouă neînţelegere constituia o enigmă uluitoare pentru el; şi nu înţelegea de ce, dacă acordul căzuse, fiecare consimţise la încheierea căsătoriei Dahliei care, în mod evident, îi dezgusta pe amîndoi. Dar erau atîtea lucruri pe lume pe care el nu le putea înţelege, şi se obişnuise într-atît ca, după un efort de a depăşi o dificultate, să-şi plece capul în faţa ignoranţei, încît trată această scrisoare semnificativă a lui Edward ca pe o lecţie aspră, şi o puse liniştit la o parte, împreună cu toate recomandările cuprinse în ea. Faţă de lucrurile practice pe care le conţinea, ar fi putut tot atît de bine să nu fi fost scrisă.

Valoarea scrisorii constă în faptul că înfăţişează un tînăr cu anumite calităţi, care a trecut prin mîinile unei femei-tortură. S-ar putea ca purtarea ei să fie de neiertat. Dar dacă tu eşti atît de josnic, atît de laş încît să profiţi de o slăbiciune, fie şi de dragul ei,  chiar dacă poţi susţine că ai făcut-o pentru ea şi, în parte, instigat de ea!  te va respinge cu inexorabilul dispreţ al Naturii care a pus la încercare una din creaturile ei şi i-a descoperit defectele.

Margaret Lovell corespundea acestei descrieri: o femeie obişnuită să facă şi bine şi rău, mai mult rău decît bine, dar care nu cădea niciodată la învoială să ia parte la o acţiune josnică sau să închidă ochii în faţa unei nedreptăţi. O femeie care, dacă veneai în contact cu ea, te făcea să te descompui în propriile-ţi elemente componente. Eliberată de o oarecare fascinaţie pe care o exercita asupra ei inteligenţa sclipitoare a lui Edward, putea să-şi dea seama că el punea la cale, cu sînge rece, o ticăloşie. Nu e nevoie să le examinăm corespondenţa. În cîteva săptămîni, reuşise să sape o prăpastie între ei ca amanţi. Dacă el ar fi rămas în Anglia să înfrunte pieptiş propriile-i acţiuni josnice, ea ar fi fost subjugată, căci oricît de bine şi-ar fi dat seama de adevăratul caracter al unui bărbat, demonstraţia unui curaj neabătut o domina cu desăvîrşire; dar el plecînd şi lăsînd ca toate brutalităţile să fie săvîrşite în locul lui, în spatele lui, această femeie simţi un dezgust care o îndepărtă şi mai mult de el. Pentru unii bărbaţi e deajuns să se ştie priviţi în adîncul sufletului şi văzuţi aşa cum sînt, pentru a se înstrăina cu dispreţ de femeia pe care au dorit-o; iar atunci cînd procedează în acest fel, nu rareori se reîntorc cu o izbucnire a vechii afecţiuni la cele care, odinioară, le-au acordat, cu generozitate, încrederea şi i-au crezut orbeşte bărbaţi demni de respect.

Algernon nu era înzestrat cu calităţile necesare pentru a-şi da seama dacă aşa stăteau lucrurile cu vărul său Edward.



CAPITOLUL XXIX



Tot despre nătărău



ATÎTA VREME CÎT NĂTĂRĂUL ÎŞI are locul lui sub soare, trebuie să facă parte din orice povestire, aşa încît nici eu nu-l pot împiedica să-şi joace rolul în această naraţiune.

Algernon se duse să se culce, uitînd complet de Edward şi de necazurile lui, sub influenţa narcotizantă a dispoziţiei de plată pentru suma de o mie de lire, ce urma să-i fie plătită la cerere. Dimineaţa, se simţi liniştit şi bine dispus, pînă cînd i se înmînă la uşă un pacheţel, însoţit de un bilet din partea doamnei Lovell, aducîndu-i la cunoştinţă că pacheţelul conţinea bijuteriile acelea, preţioasele lui daruri, pe care, în chip jignitor, ea socotise de cuviinţă să le considere drept o dovadă de stimă.

Algernon luă pacheţelul şi se gîndi să-l arunce pe fereastră; dar cum, întîmplător, aceasta era deschisă, îşi stăpîni impulsul şi azvîrli cu putere pacheţelul într-un colţ al odăii: un procedeu de neghiob desăvîrşit, căci neghiobul este, în felul lui, prudent şi, dacă se poate stăpîni, nu se va păgubi niciodată pentru a învăţa astfel să devină mai deştept.

Nu suport să fiu insultat, mormăi el autoaprobîndu-se şi simţindu-se mai bărbat. Nu, nici chiar de dumneata, apostrofă portretul doamnei Lovell, care nu mai avea acum nici o rivală pe perete şi-l silea să facă eforturi spre a-şi păstra mînia, într-atît de fermecător arăta. Faptul că nu-i scrisese să vină la ea îi făcu această luptă mai uşoară.

S-ar părea că este vorba mai degrabă de o rupere a relaţiilor dintre noi, spuse el. Dacă-i aşa, află că n-o să mă supun atît de uşor capriciilor dumitale, doamnă Margaret L.; cu toate că eşti o femeie frumoasă şi ştii acest lucru. Degeaba zîmbeşti. La urma urmei, prefer genul femeii hotărîte, adevărate. Încep să cred că tot coloniile sînt de mine. Acest gînd îi aduse în faţa ochilor imaginea Rhodei şi, la un moment dat, strigă: Afurisit să fiu dacă fata asta nu mă obsedează! şi reflectă asupra problemei cu oarecare interes.

Plecă în grabă, străbătînd scuarul Lincoln Inn Fields şi se îndreptă spre firma împuternicitului bancar, unde se pare că sosirea lui era aşteptată; află că banii îi vor fi puşi la dispoziţie în ziua următoare. Luă apoi legătura cu Edward, în limbajul scurt, cezarian, al telegrafului: În regulă. Stai pe loc. Căsătoria aranjată. După aceea, opri un cupeu care tocmai o lua din loc şi, rostind Epsom, se cufundă în perne şi-şi pipăi buzunarul de la piept în căutarea cutiei de ţigări, fără să-i pese măcar de privirea meditativă a vizitiului şocat de porunca lui neaşteptată.

Al naibii să fiu dacă nu se adevereşte visul pe care l-am avut astă-noapte, îşi spuse birjarul în timp ce se pregătea să înceapă călătoria.

Şi eu unde-mi iau potolul, domnule? întrebă birjarul prin ferestruica de deasupra, ca să-şi dea seama dacă era ceva de capul pasagerului lui.

Mănîncă-ţi potolul pe cîmpul de curse, spuse Algernon.

N-aveţi nimic împotrivă să mă învîrt pe acolo?

Vrei să urmăreşti cursele?

N-aş zice că nu.

Atunci, mînă, omule, şi în curînd o să vezi o groază de lucruri.

Aveţi cumva nişte culori preferate pe care aţi vrea să le port? Dacă sînteţi de acord, iau o rozetă şi-mi fac o intrare triumfală. În felul ăsta, omul simte că are un sprijin. Este o părere întemeiată pe observaţie. Am spus-o întotdeauna.

Du-te naibii! Dă-i zor, ţipă Algernon. Roşu, galben şi verde.

Homar, bere şi salată! spuse birjarul, pocnind din bici. Nu-s rele culorile. Tenpenny Nail e calul. Merg pe culorile lui.

O porni la drum, invidiat de haimanalele Londrei, de parcă ar fi fost un vizitiu ce se îndrepta spre Olimp, sub privirile invidioase ale muritorilor.

Algernon îşi încrucişă braţele, încruntîndu-se ca un om care-şi analizează profund universul lăuntric.

În şcoală, acest tînăr avusese o adevărată repulsie pentru calcule. Toate dificultăţile aritmetice îl puneau în încurcătură şi-l plictiseau. Dar, acum, cu sîrguinţă neobosită făcea tot felul de socoteli pe o tăbliţă imaginară; calcula probabilităţile, şansele, aduna, scădea, înmulţea şi, fără să-şi dea seama, realiza performanţe în materie de algebră pînă ce, la un moment dat, sprîncenele îi înţepeniră de atîta încruntare, iar mintea lui resimţi nevoia unui stimulent.

Această necesitate îi duse mîna spre portofel, deoarece chemarea trăsurii nu fusese o acţiune premeditată. Descoperi înăuntru cîteva jumătăţi de coroană şi o monedă de şase pence, pe care o aruncă cu dispreţ unor copilandri ce întîmpinau cu urale vehiculele în marşul lor maiestuos.

Gîndindu-se că nu avea nici măcar banii necesari ca să plătească vizitiul sau un prînz, încercă un sentiment în care disperarea se împletea cu veselia. Îl amuza sărăcia lui actuală. Ieri venise înconjurat de un grup de tineri şi-şi făcuse o apariţie triumfală. Dar tot ieri pierduse. Astăzi, se îndrepta spre curse, mai sărac decît mulţi dintre cerşetorii pe care avea să-i întîlnească acolo; şi, printr-o deducţie firească, astăzi avea să cîştige.

Fluieră valsuri delirante în ritmul roţilor. Era convins că are o stea. Azvîrli jumătăţile de coroană oamenilor care controlau biletele de intrare, şi încercă s-o atragă de partea sa pe Fortuna, manifestînd o indiferenţă vădită faţă de mărunţiş; folosind această metodă de a-i intra în graţii afişa un aer foarte serios. Respingea pur şi simplu bănuţii de aramă. Ei barau drumul norocului său. Nu putem spune că nu era o autoritate în materie: desigur că zeiţa Fortuna nu se încurcă cu mărunţişurile.

Eforturile de memorie îl tulburară. Nu-şi putea aduce aminte dacă atunci cînd îşi schimbase banii era Lună nouă. Cînd văzuse, pentru ultima oară, Luna nouă şi unde anume? O ceaţă îi întuneca gîndurile; uitase. Se consolă, blestemînd superstiţia. Tenpenny Nail avea să cîştige, în ciuda Fortunei. Algernon căută să se convingă singur, să-şi întărească spiritul tulburat, dar nu izbuti. Pofta de şampanie stimulatoare creştea. Aritmetica îşi pierdea forţele.

Cînd urcă pe colină, zgomotul roţilor conteni pentru o clipă şi, auzind că lumea strigă numele lui Tenpenny Nail, scoase capul pe fereastră şi întrebă ce se întîmplase cu calul.

A şchiopat, răspunse cineva.

Vestea îi zdruncină nervii, fără să-i atingă puterea de înţelegere şi, cum toţi englezii sînt egali pe hipodromul de la Epsom, privirea lui nedumerită adresată omului care vorbise şi paloarea de om bolnav a obrajilor săi îl expuseră unor observaţii înţepătoare.

Ura! încă unul cu Ninepenny, căruia îi lipseşte un penny, şi alte glume asemănătoare, specifice Epsom-ului, stimulate de semnele cu ochiul şi de replicile vizitiului, îl înconjurară, dar pentru el nu aveau nici un înţeles. Un vîrtej turbat de emoţii îi înecă toate ideile şi, cînd în sfîrşit desprinse una limpede din vălmăşag, aceasta luă forma unui rînjet amar la adresa Providenţei care-i răpea ultima şansă de a se îndrepta şi a deveni un om cumsecade. Cîte lucruri frumoase şi pline de strălucire ar fi realizat el, dacă soarta nu i-ar fi fost potrivnică!

Era limpede că Providenţei nu-i păsa nici cît negru sub unghie dacă el cîştiga sau pierdea, dacă era bun sau rău. Oamenii pot fi tot atît de bine şi păgîni; în fond, de ce nu?

Sări afară din trăsură (rupîndu-şi haina: o nenorocire minoră, dar toate vin odată, cum spunea el) şi se îndreptă spre pistă. Furnicarul de oameni era mai compact ca niciodată. Algernon n-auzi nici o ocară şi, pe măsură ce înainta, nutri noi speranţe. Neexistînd nici un freamăt, nici un protest, începu să spere cu disperare că zvonul acela despre cal fusese fals.

Îşi croi drum cu coatele spre cercul pariorilor înfierbîntaţi, dar, cerîndu-i-se să plătească intrarea, îşi dădu seama că a pătrunde acolo însemna un privilegiu. Se bîlbîi şi-şi pierdu calmul de gentleman care-l deosebea de obicei de ceilalţi muritori, stăpînit de una dintre cele mai acute crize ale vechii sale boli: lipsa de bani. Vizitiul îşi făcu şi el auzit glasul: un om civilizat, dar nesigur de prînzul şi de onorariul său şi destul de înfierbîntat de alergătura prin mulţime după un gentleman surd. Privirea lui oarecum jignită îl făcu pe Algernon să-şi recapete stăpînirea de sine.

A, aici erai  şterge-o şi adu-mi portofelul din trăsură. Mi-a căzut pe jos.

Primind această însărcinare, credulul vizitiu se retrase. Ε preferabil să te ţii după portofelul unui gentleman decît după gentlemanul însuşi.

În timp ce Algernon îşi pipăia gînditor buzunarul de la vestă, cineva de lîngă el spuse pe un ton familiar, dar respectuos:

Dacă vă este de folos, domnule  şi-i arătă marginea unei monede de aur ţinută între două degete.

E-n regulă, răspunse numaidecît Algernon care, dîndu-şi seama că persoana respectivă îl cunoştea, încercă să-i evite faţa, dar efortul lui fu zadarnic. Lua banii, dădu scurt din cap şi intră.

Odată trecut de bariera controlului, nu mai avu timp să se ruşineze. Acum se afla în atmosfera întrecerilor. Auzi voci şi văzu chipuri de oameni cu care trebuia să te înfrunţi ca să ajungi la un rezultat, altminteri ar fi însemnat să-ţi recunoşti neputinţa şi să renunţi la bătălia vieţii. Algernon îşi scoase carnetul de pariuri şi începu să acţioneze. În timpul acesta, zări cîteva chipuri trecînd şi revenind pe lîngă el, chipuri care reprezentau promisiunea unui prînz şi a unui împrumut; siguranţa pe care i-o dădeau, era atît de reconfortantă, încît lăsă deoparte gîndurile, nu se mai sinchisi de ele şi continuă să parieze cu inima uşoară.

Făcea pariuri mici, nesăbuite, a căror pierdere avea meritul de a-i spori îndîrjirea împotriva forţelor nevăzute ce ne călăuzesc.

Cînd se alergă cursa cea mare, Algernon era prea furios ca să mai parieze. Nu-i mai ardea nici de linguşiri, nici de ironii. Dar lordul Suckling, ieşindu-i în întîmpinare, îi spuse Alege-ţi calul şi, luat prin surprindere, Algernon îl alese la întîmplare pe Little John. Lordul Suckling îi oferi avantaje corecte, întrebîndu-l: Cît? Zece? Cincizeci?

Argint, dădu din umeri Algernon, înciudat pe zeiţa Fortuna. Iar tînărul nobil, binevoitor, cunoscînd suma pe care o mizase pe favorit, clătină din cap şi-i iertă nervozitatea şi descurajarea.

Little John uimi turful sosind primul, în pas de vînătoare.

Unii oameni s-au sinucis pentru mai puţin decît atît, îşi spuse în gînd Algernon şi o modestă expresie de supunere în faţa soartei se aşternu pe chipul său. Se învîrti pe turf pînă ce oboseala îl doborî. Toată fiinţa lui striga după şampanie şi ieşi din cercul acela diavolesc în căutarea lordului Suckling. Nu cerea Fortunei decît un prînz şi o băutură înspumată.

Ce e de făcut?, gîndi el cu voce tare.

De obicei, ultima cursă nu e prea interesantă, domnule, spuse vizitiul, făcîndu-şi apariţia după umărul lui. Nu vă e foame? Noroc sau ghinion, mie mi-e foame. N-am găsit portofelul dumneavoastră.

Lua-te-ar naiba! te ţii de capul meu ca scaiul! Ce vrei? strigă Algernon, şi-şi răspunse singur, zorindu-l pe vizitiu spre un pavilion, cu banii care-i mai rămăseseră, şi stabilind un loc de întîlnire pentru întoarcere. Apoi privi pe furiş în jurul său, pentru a se asigura că nu-l vedea omul ce-i împrumutase guineea. Era evident că mulţimea se revărsa înapoi spre Londra.

Alergă de-a lungul şirului de trăsuri gata de plecare. Simţi un fior de spaimă la gîndul că rămăsese fără prieteni, lăsat să moară de foame. Oriunde se întorcea, nu vedea decît străini şi coşuri goale, sticle, ghemotoace de hîrtie  rămăşiţele sărbătorii; între timp, ironia soartei îl împresură cu cerşetori, care-i înghiţeau înjurăturile în speranţa ivirii carităţii.

În cele din urmă, ajunse aproape să ofteze după omul cu guineea, dar abia apucă să-şi formuleze dorinţa, şi Nicodemus Sedgett se apropie de el, înveşmîntat uşor, ca o balerină, fluturînd o pălărie împodobită cu încrustaţii în lemn.

Algernon îl privi cu tot dezgustul ce-i mai rămăsese, pe nemernicul cu cap butucănos şi sprîncene stufoase, care i se înfăţişa drept o unealtă a Soartei venită să-l ajute să-şi refacă forţele cu un biet aperitiv. Sedgett îi aduse la cunoştinţă că niciodată nu se distrase atît de bine.

Tocmai înainte de cununie, spuse el într-o şoaptă răguşită, un bărbat ar trebui să vadă puţin lumea, zic eu  nu sînteţi de aceeaşi părere, domnule? Ăsta a fost un prilej grozav de distracţie. V-aţi găsit portofelul, domnule? Să nu vă faceţi griji pentru lira aceea. Dacă vreţi, vă mai împrumut una. Oricît doriţi. Spuneţi doar cît.

Algernon părea că se gîndeşte la altceva. Răspunse tăios:

Da. Vino mîine la mine acasă.

Altă guinee trecu în buzunarul lui; dar Sedgett nu se clintea din loc.

Voiam doar să stăm puţin de vorbă, spuse el cu vocea scăzută.

Las-o pe altă dată. N-am mîncat nimic toată ziua, izbucni nervos tînărul gentleman, temîndu-se acum să nu fie văzut în tovărăşia ticălosului.

Veniţi cu mine la cea mai grozavă bombă, vă duc eu, spuse Sedgett, făcînd o mişcare de dansator. Haideţi, cel mai grozav local în care am intrat vreodată, să mor dacă vă mint. Bere şi muzică  astea-s plăcerile mele. Şi trebuie să stăm de vorbă. Nu vă las cu nici un preţ. Cînd sînt bine dispus simt nevoia de societate, zău aşa, şi nu cunosc pe nimeni pe aici. Problema e: ne-am înţeles? O să primesc banii gheaţă? Înainte sau după cununie? Haide, spuneţi, da ori ba.

Algernon îl trimise dracului cu o sinceritate nemărginită, dar i se uscase gîtul, era abătut şi lipsit de putere, aşa că merse, în virtutea inerţiei, acompaniat de Sedgett. Intră într-o dugheană unde servi bere şi şuncă, simţindu-se ajuns pe ultima treaptă a decăderii. Deşi berea îl învioră puţin, ea nu reuşi să-l şi înveselească. Avu o izbucnire de protest moral împotriva trăncănelii lui Sedgett.

Sedgett socoti asprimea lui drept un lucru ce trebuia îndurat în schimbul cinstei de a sta la taifas cu un gentleman. Reveni de cîteva ori asupra temei pe care, cum spunea el, voia s-o discute.

Povesti cum o curtase pe tînăra femeie care părea cam ruşinoasă şi chiar aşa şi era; fusese o femeie splendidă, dar acum nu mai arăta ca atunci cînd o văzuse prima oară, în timpul iernii; boala o doborîse, transformînd-o într-o fiinţă supusă; suferise de friguri şi i se tăiase părul, ceea ce făcuse să-i dispară aerul de mîndrie. Iar atunci cînd îi pusese chestiunea de încredere, duminică seara, aproape că leşinase. Se despărţiseră cu răspunsul ei afirmativ în suflet şi cu hotărîrea de a se purta întotdeauna bine cu ea  legîndu-se prin jurămînt s-o respecte.

Mă însor, pun mîna pe bani, arendez ferma şi o şterg în Australia, lăsînd-o în plata Domnului pe bătrîna Anglie, mulţumesc, măiculiţă, mulţumesc, n-o să ne mai vedem aşa curînd. Australia este un continent mare, o lume necunoscută; dar, cu timpul, o să mă descurc. O să mă ocup de muncile fermei şi o să vă dau dracului pe voi, cuconaşii, dacă o să-mi ieşiţi în cale.

Cînd rosti aceste cuvinte, individul avu în privire un aer feroce, care se datora unei ciudate învineţiri a frunţii şi obrazului; privirea era, mai presus de orice îndoială, sălbatică, animalică şi crudă. Culmea obrăzniciei, imediat după aceea, schiţă un fel de zîmbet grosolan.

Să fim bine înţeleşi: trebuie să lucrăm mînă-n mînă. Jucaţi cinstit, joc cinstit. Eu am respectat condiţiile. Ea habar n-are pe unde mă învîrtese, vreau să zic unde stau, şi crede că v-am întîlnit, pentru prima oară, în locuinţa ei. Ăsta-i adevărul, domnule Blancove. Zice că-s un tip timid, şi chiar aşa şi sînt cînd mă aflu lîngă ea. Nu-şi poate da seama cum am ajuns s-o caut acasă şi s-o cunosc. Cred că a renunţat să-şi mai bată capul cu ghicitul, căci nu suflă o vorbă despre asta. I-am turnat tot telul de poveşti despre Australia şi despre viaţa de acolo. O dată sau de două ori, am reuşit s-o fac să zîmbească. Nu vă temeţi, o să se dea pe brazdă. Numai că, ascultaţi ce vă spun, eu trebuie să-mi capăt banii. O mie, ăsta-i tîrgul. Nu capăt o mie, nu mă-nsor. Nu că aş vrea să renunţ la învoială. Am zis, am zis.

Algernon n-avea curajul să privească un om drept în faţă; dacă ar fi făcut-o, individul şi-ar fi dat seama dintr-o dată cît de dezgustat era de el însuşi.

Începuse să aibă remuşcări, de parcă s-ar fi simţit vinovat că a dat o victimă pe mîna călăului.

Dar oare femeia nu făcuse pasul din proprie iniţiativă? N-o silise nimeni; îl acceptase pe omul acela. Or, dacă fusese în stare de una ca asta, n-avea nici un rost să-i plîngi de milă!

Aşa gîndea el; şi tot aşa avea să gîndească toată lumea despre bietul suflet oropsit care se străduia să-şi ispăşească păcatul, pentru ca tatăl şi sora ei să aibă cugetul împăcat şi să nu se mai ruşineze.

Algernon îl asigură pc Sedgett că, din punctul lui de vedere, învoiala era definitivă şi irevocabilă.

Sedgett trase o înghiţitură de bere.

Bateţi palma, spuse el, întinzîndu-şi mîna deschisă peste masă.

Asta era prea mult.

Cuvîntul meu trebuie să-ţi fie de ajuns, spuse Algernon, ridicîndu-se.

Aşa va fi. Aşa e, răspunse Sedgett, ridicîndu-se odată cu el. Dar nu vreţi să-l puneţi pe hîrtie?

Nu.

Nu e frumos din partea dumneavoastră. Vreţi să priviţi un meci de box în dugheana cafenie de colo?

Mă întorc la Londra.

 Londra şi teatrele  astea-s distracţiile la modă, asa-i! rîse Sedgett.

Algernon îşi zări vizitiul şi-i făcu semn.

Poate că, spuse Sedgett, dacă îmi permiteţi, nu vreau să vorbesc despre guinee, dar şi eu trebuie să mă întorc, şi banii s-au topit. Îmi daţi voie? Sînteţi atît de bun?

Obişnuit cu slugărnicia faţă de creditorii săi, Algernon se stăpîni. Îl dispreţuia pe omul acela, dar fusese atins în punctul slab  chestiunea banilor  şi, apoi, îşi închipuia că, în drumul spre Londra, ar putea să strecoare în mintea lui Sedgett ideea că ar fi bine să împartă cu el mia aceea, aşa cum plănuise mai înainte.

Haide, sări înăuntru, spuse el.

Cînd Sedgett îşi ocupă locul, Algernon ar fi fost bucuros să meargă pe jos pînă la Londra, numai să scape de tovărăşia lui neplăcută. Se aşeză, plin de groază, în faţa lui. Pînă acum, individul se arătase respectuos; iar în prezenţa Dahliei, făcuse impresia unui vlăjgan cumsecade, cu o inimă pioasă, sensibilă. Sedgett îl luă în zeflemea.

Aţi avut ghinion  vă stă scris pe panglica de la pălărie. Dacă aţi fi fost femeie, v-aş fi recomandat să mergeţi să vă luaţi Biblia. Aşa face tînăra mea nevastă; şi, pe legea mea, îi ajută ca o doctorie, zău aşa! I-am citit atîta, încît aş fi putut să înghit două sferturi de bere dintr-o sorbitură, aşa mort de sete eram. Dar se pare că pe bărbaţi nu-i ajută. Mie, de exemplu, nu-mi foloseşte deloc. Eu stau acolo, blestemînd de mama focului, iar ea, cu mîinile împreunate în poală, se uită la foc plină de mulţumire. Sărăcuţele de ele, sînt tare slabe de înger!

Vorbele necuviincioase ale nemernicului îl îndemnară pe Algernon să strige, ca să-şi verse năduful:

Un ticălos ca dumneata nu mai poate trage nici un folos din citirea Bibliei.

Sedgett îşi întoarse spre el ochii cafenii, şterşi, înecaţi într-un val de mînie şi o răutate nesuferită.

Haide, haide, fii politicos, dacă vrei să facem casă bună împreună, spuse el. Nu-mi plac vorbele urîte, nu le înghit. Ticălos este un cuvînt la care am răspunsul pregătit şi, dacă n-ar fi fost vorba de dumneata, un gentleman, ai fi făcut cunoştinţă cu pumnul meu. Poate că nu ştii ce pumn greu am? Pipăie puţin muşchii ăştia.

Îşi îndoi braţul, cu pumnul îndreptat spre faţa lui Algernon.

Jos laba, cîine! strigă Algernon, strivindu-şi pălăria în timp ce se ridica.

Dacă aş lăsa-o jos, ţi-ar întîlni nasul, domnul meu, spuse Sedgett. Te-ai montat singur.

Îl trase pe Algernon de haină ca să stea locului.

Opreşte! strigă Algernon către vizitiu.

 Dă-i drumul înainte! urlă Sedgett.

Ecoul certei lor fu auzit de-a lungul străzii principale a Epsom-ului redeşteptînd veselia adormită a străzii.

Algernon îşi striga poruncile. Sedgett le urla pe ale lui. Se încăierară, se îmbrînciră şi, după ce schimbară cîţiva pumni, se despărţiră printr-o înţelegere tacită, continuînd însă să se ameninţe de la distanţă. Pe capră, vizitiul dădea bice calului şi făcea cu ochiul, drept răspuns la gesticulaţiile oamenilor din pragul prăvăliilor şi de pe trotuar.

N-au decît să se bată, nu mă bag, îşi spuse el, iar după ce deschise ferestruica şi aruncă o privire în jos, îşi văzu liniştit de drum.

Epsom permitea asemenea lucruri. Dar, în Ewell, un cetăţean voinic, ce-şi fuma pipa la umbra unui copac, privind trecătorii, fu uluit de încăierarea din trăsura care zburase prin faţa ochilor lui ca un meteor. El ridică pipa cu capul ceruit şi, cu o mişcare autoritară din cap, atrase atenţia unui om care se afla într-o căruţă. Acesta se uită înapoi, văzu despre ce era vorba şi manevră atît de iscusit măgăruşul său docil, încît vizitiul fu silit să oprească.

Certăreţii săriră din trăsură.

Foarte bine, domnilor. Nu vreau să vă stric plăcerea sportivă, spuse omul cu măgăruşul. Desigur, vă încheiaţi cu voioşie ziua petrecută la Epsom.

Nu prea e veselie pe chipurile lor, spuse vizitiul. Nu preferaţi o stradă lăturalnică, domnilor?

Între timp, omul cu măgăruşul cercetase chipurile adversarilor.

Nu e fair play, spuse el adresîndu-se lui Sedgett. Dumneata să-l laşi în pace pe acest gentleman, domnule!

Omul cu pipa interveni.

Terminaţi cu bătaia, spuse el. Nu vrem să ne faceţi de rîs. Să se spună că englezii nu ştiu să se distreze fără să se îmbete şi să provoace scandal. Încetaţi odată!

A trebuit să se recurgă la forţă pentru a-i despărţi, deoarece Algernon era înfierbîntat la culme.

N-a fost nevoie de prea mult timp pentru ca mulţimea să se strîngă şi să blocheze circulaţia vehiculelor de tot soiul.

Un domn care se afla într-o trăsură deschisă se aplecă spre a privi critic la gloată, în timp ce însoţitorul lui îşi întinse gîtul în acelaşi scop. Fără să vrea, de pe buzele lui ţîşni un strigăt: Sedgett.

Cei doi combatanţi care începuseră lupta (căci între timp se formaseră mai multe perechi) întoarseră capul în acelaşi timp spre trăsură.

 Vrei să vii odată? urlă Sedgett, dar nu se ştia precis dacă se adresase lui Algernon, unuia dintre domnii din trăsură sau altcuiva din mulţime. Neprimind nici un răspuns de la nimeni, stăpînit de o furie dezlănţuită, îşi croi drum cu coatele şi se trînti la locul lui, făcîndu-l pe vizitiu să sară în sus şi să se clatine, iar pe cal să se agite, speriat, în ham.

Spre marea uimire a spectatorilor, gentlemanul (prin comparaţie) care abia cu cîteva clipe înainte disputase cu el un meci îndîrjit, se aruncă la rîndul lui în trăsură.

Un fel de ceartă între soţ şi soţie, exclamă omul cu măgăruşul. Ceva îi apropie, ceva îi desparte. Dar ce anume, nici eu, nici dumneata, nimeni nu poate şti.

Frecă, cu afecţiune, nasul măgăruşului său.

Vrea careva să facă rămăşag cu mine că ajung din urmă trăsura în mai puţin de trei mile de Ewell? întrebă el apucînd hăţurile.

Dar calităţile măgăruşului său erau renumite în partea locului.

Diii, băiete, spuse el, haide, arată ce poţi, fără rămăşag, meştere Tom.

Şi măgăruşul o porni la trap.



CAPITOLUL XXX



Ispăşirea



CEI DOI DIN TRĂSURA DESCHISĂ, dintre care unul rostise numele lui Sedgett, erau Robert şi maiorul Waring. Cînd trăsura îşi luă avînt, se aşezară din nou şi fumară; căci se învoiseră ca, în ziua aceea, să nu discute nici o problemă, să nu-şi frămînte creierii cu nici o chestiune delicată, pînă la căderea nopţii.

Respectînd această învoială, Robert încercă să se concentreze asupra recentei sale satisfacţii. Pentru el, caii erau ceea ce e muzica pentru un poet şi cursele extraorclinare la care asistase stăruiau încă vii în inima lui, înlăturîndu-i, în parte, uimirea provocată de întîlnirea cu vechiul său duşman din sat, în tovărăşia lui Algernon Blancove.

Nu era deloc de mirare pentru el că se certaseră şi ajunseseră să se bată, deoarece îl cunoştea bine pe Sedgett şi îşi dădea seama de nevoia imperioasă de a te bate cu el, măcar pentru a-ţi păstra respectul de sine, atunci cînd îi îngăduiai să devină destul de intim spre a-şi arăta caracterul josnic. Dar cum se ajunsese pînă acolo? Cum era cu putinţă ca un gentleman să consimtă să apară în public cu un asemenea individ? Trebuia să fie ceva la mijloc, ceva important, dar ce anume? Care dintre ei avea cel mai mare interes? Să fie Algernon Blancove o fiinţă atît de slabă încît, simţindu-se încolţit de anumite învoieli suspecte cu Sedgett, să-i îngăduie acestuia să se agaţe ca un căţeluş de haina lui, pentru a-l face să tacă? Părea puţin probabil, dar nu exclus ca un tînăr gentleman să fie atît de slab; iar dacă e aşa, gîndi Robert, am să-i aduc la cunoştinţă că nu-i port nici un fel de ranchiună pentru că l-a asmuţit pe Sedgett împotriva mea şi, poate, în felul acesta, îi voi face un serviciu.

Îşi aminti cu durere sălbatica umilinţă din privirea lui Algernon, înainte de a se întoarce ca să-l urmeze pe Sedgett în trăsură, şi gîndi că s-ar cuveni să dea ochii cu el şi să-l facă să se simtă în largul lui, cerîndu-i iertare, ca şi cum el însuşi n-ar fi avut să se plîngă de nimic.

Se hotărî să facă negreşit acest lucru, de îndată ce se va ivi prilejul. Dar, pînă atunci, ce naiba putea să-i lege pe cei doi?

Ce albe sînt gardurile-vii! zise el.

 Ε destul praf, replică maiorul Waring.

N-am ştiut că la curse vin şi trăsuri.

După cum ai văzut, vin.

Robert îşi dădea seama că Percy îşi va bate joc de el dacă va încerca să încalce jurămîntul; dar ţinea atît de mult la părerea lui Percy în privinţa ciudatei alianţe dintre Sedgett şi Algernon Blancove, încît, cu orice risc, îşi luă inima în dinţi şi spuse:

Nu pot să-i dau de capăt.

Te gîndeşti la gîlceava de pe şosea? spuse Percy. Pînă ajungem acasă, o să mai vedem vreo două-trei.

Nu, nu la asta mă gîndesc. Care-i sensul asocierii dintre un gentleman şi o brută? stărui Robert.

Cred că unul din ei a descoperit un punct comun, spuse Percy. Ciudată observaţie pentru cineva care se întoarce de la Epsom. Spune-mi cu cine mergi, ca să-ţi spun cine eşti.

Robert vorbi încet.

Crezi că are vreo legătură cu biata fată?

Ţi-am spus că refuz să mă mai gîndesc pînă nu ajungem din nou acasă. La naiba, omule, chiar nu ştii deloc ce înseamnă o zi de sărbătoare!?

Robert pufăi din pipă.

Atunci, să vorbim despre doamna Lovell, spuse el.

Asta nu-i nici o sărbătoare pentru mine, murmură Percy.

Dar mintea lui Robert era prea atentă la ton. Întrebă:

Se poate avea încredere în ea că de data asta îşi va ţine cuvîntul cu sfinţenie?

Haide, spuse Percy, tot n-am pariat astăzi. Dacă vrei, fac rămăşag cu tine că şi-l va ţine. Faci pariul?

Nu. Nu mă las prins în cursă. Pariul e ca băutura.

Dar un pahar de vin ai voie să bei. Cam la fel e şi cu pariul ăsta. Dar mai bine nu paria, că ai pierde.

Vezi tu, spuse Robert, am auzit că poţi fi supărat pe femei din pricina nestatorniciei, a capriciilor şi a altor lucruri de felul ăsta. Ea e o doamnă pe care nu înţeleg cum cineva ar putea să fie supărat de-a binelea şi explicaţia  dar, de fapt, nu-i vorba de nici o explicaţie  este că, pur şi simplu, mă fascinează. Mărturisesc cinstit că numai cînd o văd pe doamna Lovell de la distanţă, o uit pur şi simplu pe Rhoda, uit de ea. Cum vine asta? Nu sînt un neghiob care să-şi vîre în cap tot felul de prostii. Ştiu ce înseamnă să iubeşti o femeie; iar un bărbat în situaţia mea ar trebui să fie destul de măgar ca să-şi închipuie… cine ştie ce lucruri. Nu-i asta: e fascinaţie. Mă tem de ea. Cînd îmi vorbeşte, mă simt de parcă aş fi înghiţit o sticlă de vin. Faţă de unele femei ai respect, pe altele le placi sau le iubeşti, pe unele le dispreţuieşti; cu ea, mă simt pur şi simplu paralizat.

Maiorul Waring îl privi stăruitor. Spuse:

Am să încerc să dezleg enigma ca să înţelegi. Te admiră pentru ceea ce eşti şi te lasă să deduci acest lucru. Aş spune chiar că doreşte să-i cunoşti sentimentele. Are un cult pentru bravură, e o pasiune fatală a ei.

Robert protestă, roşind cu modestie, aşa cum îi stătea bine.

Atunci, dacă-mi acordă cinstea de a mă preţui cît de cît, de ce se întoarce împotriva mea?

A! acum mergi mai în adîncime. Ea te ajută pe cît îi stă în puteri în momentul de faţă; mulţumeşte-te cu ceea ce îţi oferă. La cealaltă întrebare, îţi voi răspunde, poate, treptat. Dar acum intrăm în Londra şi plimbarea noastră a luat sfîrşit. Cum ţi-a plăcut?

Imaginaţia lui Robert zbură înapoi spre hipodrom.

 Cursa a fost splendidă. Aş vrea să putem merge în pasul ăsta prin viaţă. Am avea certitudinea biruinţei. Ce plictisite şi mohorîte sînt străzile! Iar oamenii se tîrăsc, se tîrăsc şi se pare că le place. Eu mă simt în elementul meu numai cînd mă aflu în şa.

Se îndreptară spre casa lui Robert, care locuia acolo încă din iarnă, ducînd o viaţă sobră; sensibilitatea lui îl exilase din cele două cămine, Warbeach şi Wrexby. Cutreierînd Londra în căutarea Dahliei, Robert trăia din generozitatea prietenului său, ceea ce era o adevărată năpastă pentru un om cu firea lui. Pesimismul pusese stăpînire pe el şi, deseori, se gîndise să se înroleze iar, spre a fi transferat la o unitate din străinătate. Numai faptul că trăia din bani care nu erau ai lui ar fi fost suficient ca să-l ţină departe de viciul său. De la începutul iernii pînă în primăvară, trăise ca unul care-şi caută drumul prin adîncurile întortocheate ale unei peşteri şi nu ajunge niciodată la lumină, întîmpinînd necazuri mici şi absurde în efortul de a-şi atinge ţelul. Aventurile sale de la Londra nu aveau exact acelaşi caracter ca cele de la Warbeach; doar victima rămăsese aceeaşi.

Ceea ce la început păruse o licărire slabă de lumină învăluind plicul colorat al unei doamne, plic ce se afla pe masa din salonaş, deveni deodată o baie de lumină. Robert îl deschise în grabă şi citi scrisoarea; cu creierul înfierbîntat, sorbi adresa Dahliei şi zise:

Ε semnată Margaret Lovell. De data asta, nu mi se mai adresează cu stimate domnule.

Nici n-ar fi putut face altfel, remarcă Percy.

Ştiu, dar e o schimbare la ea. Scrisul ei de acum îmi aduce soare. Şi-a ţinut cuvîntul, Percy. Ε cea mai scumpă doamnă din lume. Nu întreb de ce nu m-a ajutat mai devreme.

Sînt de acord cu politica metodelor blînde.

Ε cea mai scumpă doamnă din lume, repetă Robert. Îşi înăbuşi entuziasmul. Doamne sfinte, ce seară mă aşteaptă!

Gîndul apropiatei revederi cu Dahlia îl amuţea.

Cînd se despărţiră în stradă, maiorul Waring spuse:

Voi fi aici la douăsprezece. Dă-mi voie să-ţi spun, Robert: ea se va mărita. Nu-i spune nimic care ar putea să-i schimbe hotărîrea; e cel mai bun lucru pentru ea. Priveşte lucrurile bărbăteşte. La revedere.

Robert nu părea prea mîhnit de această învoială. Gîndurile sale se opreau asupra Dahliei, aşa cum o văzuse prima dată, cînd era frumoasa soră a iubitei sale; între timp, devenise o biată nenorocită, un obiect călcat în picioare! La el, mila pentru o victimă se transforma repede în mînie faţă de făptaşul răului. Şi, în timp ce mergea, se gîndi cu dispreţ la slabele lui eforturi de a o răzbuna, acolo la Warbeach. Ea locuia într-o casă dintr-un cartier de locuinţe sărăcăcioase care se ramificau din străzile principale ale suburbiei Sud-vest, nu prea departe de locuinţa lui. Nu putea desluşi numerele, şi trebui să ocolească nişte boschete ca să citească cifrele de pe uşi. Cîteva clopote care începură să bată si o vagă mireasmă de liliac îi amintiră de viaţa de la ţară. Numărul casei unde urma s-o găsească pe Dahlia era şapte. Se afla tocmai la uşa casei alăturate, cînd auzi voci în grădina de lîngă el.

Un bărbat spuse:

Prin urmare, ăsta e răspunsul tău?

O femeie răspunse:

Da, da.

 Nu vrei să te încrezi în cuvîntul meu de onoare?

 Iartă-mă, asta nu. Nu pot accepta o astfel de viaţă.

 Cînd îţi făgăduiesc, pe cuvîntul meu, că, în clipa în care voi fi liber, te voi înălţa iar în faţa lumii?

Oh! iartă-mă.

Vrei?

Nu, nu. Nu pot!

Ai hotărît să te dăruieşti unei puşlamale care te va maltrata şi pentru care nu simţi nimic; de ce? Doar ca să fii ferită de bîrfeală, şi nimic mai mult. Te-am socotit o femeie mai presus de astfel de meschinării. Ε vorba de un ţăran de rînd. Cum vei putea îndura acest fel de viaţă? Tu eşti făcută pentru eleganţă şi fericire; le vei avea. Te-am întîlnit înainte de boală, cînd n-ai vrut să mă asculţi, te-am întîlnit după. Am ştiut imediat ce fel de om eşti. M-am schimbat? Îţi jur că te-am visat numai pe tine şi că te iubesc. N-ai decît să fii cît de ştearsă, chiar hîdă dacă-ţi place, dar vino cu mine. Ştii care e numele meu şi ce sînt. De două ori te-am urmărit şi ţi-am aflat numele şi adresa; de două ori ţi-am scris şi ţi-am făcut aceeaşi propunere. Nu vrei să ai încredere în onoarea mea? Cînd îţi spun că te iubesc cu duioşie? Cînd îţi dau asigurarea mea solemnă că nu vei regreta? Ai fost înşelată de un bărbat, de ce să mă pedepseşti pe mine? Ştiu, simt că eşti nevinovată şi bună. Ε a treia oară cînd îmi îngădui să-ţi vorbesc; hai să fie ultima. Spune-mi că vei avea încredere în onoarea mea. Spune că asta se va întîmpla mîine. Da, rosteşte acest cuvînt, mîine. Dulcea mea făptură, spune.

Bărbatul vorbea sincer, dar un ascultător străin nu putea să nu se simtă şocat de patetica lui încheiere. Cel puţin tonul părea al unui om pe marginea prăpastiei, dar femeia nu simţea acelaşi lucru. Ea răspunse:

Ai gînduri bune faţă de mine, domnule. Îţi mulţumesc, fiindcă într-adevăr duc mare lipsă de prieteni. Oh! Iartă-mă. Sînt foarte, foarte hotărîtă. Du-te, te rog, iartă-mă.

Era vocea Dahliei.

Robert nu-şi dădu seama că bănuise asta dinainte. Sincer ruşinat că-şi lăsase urechile să se umple cu vorbe tainice, ieşi din grădină şi traversă strada.

Ştia că aceasta era una din ispitele tinerelor femei din Londra.

Puţin după aceea, bărbatul ieşi pe poarta de fier a grădinii. Trecu pe lîngă un felinar şi Robert îşi dădu seama că, cel puţin în ce priveşte îmbrăcămintea, era un gentleman.

O lumină se ivi la fereastra casei. Acum, după ce-i auzise vocea, teama de întrevedere i se mai risipise şi era stăpînit doar de o mare tristeţe. Bătu liniştit în uşă. Aşteptă mult după ce-şi spuse numele, dar în cele din urmă fu primit.

Dacă aş fi iubit-o!, murmură Robert înainte de a se uita la ea, însă cînd o privi, o milă plină de afecţiune îi topi egoismul. Tot falsul sentimentalism al bărbaţilor faţă de puritatea pîngărită a femeilor, nevinovăţia pierdută, stigmatul ruşinii, care ascunde de obicei dorinţa murdară de a fi ei înşişi corupători, imediat ce se iveşte prilejul  şi care nu este cu desăvîrşire străină nici celor mai buni dintre noi, în tinereţe , tot răul pieri în prezenţa Dahliei. Tînărul care poate judeca generos acele femei cărora le spunem decăzute este, după părerea mea, cel mai nobil exemplar al rasei sale şi urmaşul unui neam demn. Robert era mai puţin decît atît; dar aspectul Dahliei îl ajută să se comporte ca un adevărat bărbat. Văzu că meritele ei supravieţuiseră. Sufletul nu-i ascundea păcatul. Păcătuise, şi suferinţa ei era vădită. Hotărîse să stea cu capul sus şi să primească pedeapsa lui Dumnezeu; după care, pietrele aruncate de oameni nu te mai dor. Prin aceasta vreau să spun că-şi dezvăluia de bunăvoie gîndurile, spre a se vedea ce este în realitate, fără a invoca vreo scuză. Pedeapsa ei era Adevărul, şi-l înfruntase.

Nenumărate gînduri capricioase, dintre care foarte puţine limpezi, asaltează mintea unui om în cursul unor asemenea întrevederi. Dar Robert era vădit impresionat de privirea ei. Semăna cu a unui om ajuns deja pe celălalt tărîm. Deşi stăteau aproape unul de altul, avea senzaţia că sînt despărţiţi de o prăpastie. Paloarea trăsăturilor ei şi ciudata bonetă albă de bumbac pe care o purta pentru a-şi ascunde buclele ce se încăpăţînau să se cîrlionţeze  toate acestea o făceau să pară din altă lume. Era îmbrăcată în negru pînă la gît. Ochii ei albaştri îşi păstraseră strălucirea. Îi lăsă să cadă asupra lui Robert atunci cînd îi întinse, umilită, mîna.

Dahlia! draga mea, soră aş vrea să pot spune, dar norocul mi-e încă potrivnic, începu Robert.

Ea se aşeză, ţinîndu-şi mîinile strînse în poală şi uitîndu-se în jos, cu capul puţin înclinat într-o parte.

Cred, continuă el, n-am auzit, dar cred că Rhoda este bine.

Şi ea şi tata sînt bine, ştiu, spuse Dahlia.

Păstrezi legătura cu ei?

Ea clătină din cap:

 Peste cîteva zile îi voi vedea.

Atunci, poate, îmi vei pleda cauza şi mă vei face să-ţi rămîn recunoscător toată viaţa, Dahlia.

Rhoda nu te iubeşte.

Ştiu, în măsura în care poţi fi sigur de două lucruri: primul, că o femeie tînără ştie ce vrea şi, al doilea, că o mărturiseşte.

Dahlia îşi strînse buzele. Buza de jos  o linie lungă  nu mai era foarte roşie. Inima ei ştia că Robert nu venise să vorbească despre el. Dar era slăbită, n-avea putere de concentrare, aşa că nu se putea gîndi mai departe sau mai profund. El întreţinu discuţia cu ceea ce ştia despre Rhoda, încheind:

Dar, la sfîrşitul săptămînii, o vei vedea şi îndrăznesc să cred că-ţi va vorbi despre mine, Dahlia! Ce fericiţi îi va face această întrevedere! Mulţumesc din suflet lui Dumnezeu pentru asta.

Ea îşi încleştă mîinile în poală tremurînd:

Te-aş ruga, dacă vrei, să nu vorbeşti despre acest lucru, domnule Robert.

Spune doar că ai de gînd să le dai voie să te vadă. Îi vei lăsa?

Ea îngăimă un da.

Asta e bine. Pentru că un tată şi o soră… n-au şi ei dreptul? Gîndeşte-te puţin. Au suferit îngrozitor. Ε adevărat că ai consimţit să te măriţi, Dahlia? Dacă e aşa, mă bucur. Ε un om blînd şi cumsecade. Mă bucur din tot sufletul.

În timp ce el vorbea, ea ridică pleoapele, aruncîndu-i o privire împietrită, ca o victimă înspăimîntată în faţa călăului. Apoi, pleoapele îi căzură din nou. Nu făcuse nici o mişcare.

Îl iubeşti? întrebă el cu oarecare mirare.

Ea nu răspunse.

Nu ţii la el?

Iar nici un răspuns.

Fiindcă, Dahlia, dacă nu-l… Ştiu că n-am nici un drept să-mi închipui că nu-l iubeşti. Cum e? Spune-mi. Căsătoria e un lucru groaznic cînd nu există iubire. Omul acesta  oricine ar fi  are o situaţie bună? N-aş vorbi despre el, dar, vezi, trebuie, ca prieten, şi eu asta îţi sînt. Haide: te iubeşte? Fireşte că da. A spus-o. Îl cred. Este un om pe care să-l poţi cinsti şi stima? Sigur că da, altfel n-ai consimţi. Sînt nerăbdător  te socotesc doar sora mea, fie că Rhoda va voi sau nu  să văd cît mai repede totul terminat, pentru că atunci Rhoda va fi mîndră de încrederea pe care a avut-o în tine, iar bătrînul îşi va simţi inima mai uşoară.

Privirea aceea îngheţată şi de neînţeles ţîşni iarăşi spre el din ochii ei larg deschişi, ca şi cum una din clipele Timpului şi-ar fi arătat abisul adînc, mut şi tragic, şi-apoi s-ar fi stins.

Cînd are loc evenimentul, Dahlia?

Buza ei inferioară, albă ca şi şiragul de dinţi pe care-l scotea la iveală, atîrna pierdută.

Cînd? întrebă el, aplecîndu-se spre ea ca să audă mai bine, şi cuvîntul sîmbătă fu rostit cu o voce răguşită, care nu amintea glasul suav al Dahliei.

Sîmbăta asta?

Nu.

De sîmbătă într-o săptămînă?

Fu cuprinsă de un tremur.

Ai fixat ziua?

O îndemna să exprime ceva, fie o consimţire bucuroasă, fie un dezgust faţă de actul pe care era pe cale să-l săvîrşească. S-ar putea ca ea să fi înţeles, căci răspunse Da… Glasul îi era înăbuşit.

De sîmbătă într-o săptămînă, spuse Robert. Aproape că mă şi simt ca un frate faţă de omul acela. Locuiţi… veţi locui la ţară?

În străinătate.

Nu în bătrîna Anglie? Îmi pare rău. Dar, în sfîrşit, lucrurile trebuie să rămînă aşa cum sînt rînduite. Asta am învăţat-o pe pielea mea.

Dahlia zîmbi cu blîndeţe.

 Rhoda te va iubi. Şi ea, cînd iubeşte, poţi fi sigur că e sinceră.

Cînd iubeşte. Cu ce mă consolează asta pe mine?

Crezi că mă iubeşte tot atît de mult, tot atît de mult…

Ca înainte? Îşi iubeşte sora din toată inima, din toată, pentru că mie nu mi-a mai rămas nici o părticică.

Asta fiindcă, spuse Dahlia încet, fiindcă îşi închipuie că eu sînt… Pieptul sărmanei fiinţe fu scuturat de un jalnic suspin. Ce-a spus despre mine? Aş vrea să mă fi învinuit. Ar fi mai puţin dureros.

Ascultă, spuse Robert, nu te acuză şi nici n-ar putea s-o facă, deoarece a devenit un fel de religie pentru ea să nu creadă nimic rău despre tine. Iar motivul pentru care mă urăşte pe mine este că eu, ştiind ceva mai multe despre lume, am avut o bănuială şi aş fi preferat să-i spun  de fapt i-am şi spus-o  că ai fost înşelată de un… Dar acum nu e momentul să învinuim pe alţii. M-ar fi acceptat dacă aş fi găsit de cuviinţă să gîndesc la fel ca ea, sau să fac pe ipocritul şi să pretind că am aceeaşi părere. O să-ţi vorbesc deschis, Dahlia: tatăl tău îşi închipuie lucrurile cele mai rele. Ah! Iar arăţi ca o fantomă. Văd că-ţi vine greu să auzi, dar am avut impresia că ai destulă putere să suporţi. Aşa e tatăl tău: vede întotdeauna lucrurile în negru. Dar acum, cînd vei avea un soţ, pe care i-l vei prezenta, o să-şi ţină şi el iar capul sus. El e un englez de modă veche. Nici nu-i va trece prin cap să pună întrebări. Va vedea un tînăr curajos şi cinstit, care trebuie să te iubească sau te şi iubeşte, asta nici nu se mai discută. Tatăl tău îi va strînge mîna, iar în ce-o priveşte pe Rhoda, ea va fi în culmea fericirii. Nu-ţi mai rămîne decît să vorbeşti deschis bărbatului cu care te vei mărita, şi cu asta ai terminat.

Faţa lui Robert trăda întrebarea pe care n-o rostise.

I-am spus, zise Dahlia.

Foarte bine; dacă într-o bună zi am să-l pot numi frate, cu atît mai bine pentru mine. Sper că nu veţi părăsi Anglia chiar în ziua cununiei.

Curînd. Mă rog să se întîmple cît mai curînd.

 Da. Ei bine, în dimineaţa aceea îi voi avea ca musafiri pe tata şi pe Rhoda, la mine acasă, nu prea departe de aici; dac-aş fi ştiut asta mai din timp! Iar tu vei veni cu soţul tău, ca să fim cu toţii împreună. Va fi, în sfîrşit, o întîlnire fericită.

Dahliei i se opri respiraţia.

O vezi pe Rhoda?

Dacă vrei, mîine mă duc la ea.

Dacă s-ar putea, aş vrea s-o văd chiar cînd părăsesc Anglia, nu mai înainte.

Nu e un gest prea generos din partea ta, spuse Robert.

Nu? întrebă ea ca un copil.

Închipuieşte-ţi şi tu! Gîndeşte-te numai de cînd doreşte să te vadă şi ce o să spună văzînd vaporul care i te răpeşte, poate, pentru totdeauna.

Domnule Robert, nu vreau să-mi decepţionez sora. Tata nu trebuie mîhnit. Rhoda va afla. Nu mai vreau să mint, nu mai vreau. Te vei duce la ea? Spune-i, spune-i Rhodei ceea ce sînt. Spune-i c-am fost bolnavă. Asta o va cruţa de o mare lovitură.

Îşi acoperi ochii.

În toate scrisorile i-am scris că soţul meu este un gentleman.

Era prima ei mărturisire de pocăinţă în prezenţa lui, şi obrajii i se înroşiră uşor; poate că această zvîcnire a sîngelui îi trezi sentimentele umane care-i amorţiseră în suflet; inima îi bătu cu putere şi o făcu să strige:

Sînt în stare să mă uit în ochii ei, chiar în situaţia în care mă găsesc. Am crezut că este cu neputinţă. Oh! dar pot. O să vină la mine? Sora mea e o sfîntă şi iartă. Oh! vreau s-o văd. Du-te la ea, dragă domnule Robert, şi roag-o. Spune-i totul şi întreab-o dacă pot să fiu cruţată şi să lucrez ceva, orice, numai să-mi cîştig existenţa, şi să trăiesc lîngă ea. Ştiu că este greu pentru o femeie să cîştige bani, dar cred că eu pot. După ce am scăpat de boală, am muncit. El locuise în aceeaşi casă cu mine. M-a găsit la spital. Cînd am ieşit de acolo, a mers cu mine ca să mă ajute: eram foarte slăbită. A avut grijă de mine şi, la un moment dat, m-a rugat să mă mărit cu el. M-a rugat încă o dată. Într-o noapte stăteam în pat şi, cu ochii deschişi, am văzut primejdiile care le pîndesc pe femei şi necazurile tatălui meu şi ale surorii mele. Am văzut capcanele ticăloşiei; erau ca nişte gropi pline cu şerpi. Aveam atîta nevoie de sprijin. I-am dat cuvîntul că voi fi soţia lui, dacă nu-i era ruşine cu o soţie ca mine. Am vrut să pot să-l mai privesc o dată pe tata în faţă. Îmi închipuiam că Rhoda mă va dispreţui cînd va afla minciuna mea. Ea  scumpa mea! Va face vreodată aşa ceva? Du-te la ea. Spune-i că nu iubesc nici un bărbat. Inima mea e moartă. Nu mai am iubire decît pentru ea. Nu-mi pot iubi soţul. El este bun şi blînd, dar, oh! Să nu mă mai gîndesc. Chipul lui!

Îşi apăsă ochii cu palmele.

Nu, nu se poate. Sînt oare o fiinţă nerecunoscătoare? Se pare că nici Dumnezeu nu porunceşte aşa ceva. Numai dacă ar trebui neapărat! Numai dacă ar trebui neapărat! Numai dacă sora mea n-ar putea să se uite în ochii mei fără să fac acest pas! El e bun şi dezinteresat, acceptă să ia o fiinţă acoperită de ruşine şi fără bani ca mine; dar asta ar însemna nenorocirea mea! Dacă sora mea are voie să dea ochii cu mine fără să fac pasul! Du-te la ea, domnule Robert, spune-i că Dahlia a minţit şi se căieşte, că a cusut rochii ca să se întreţină, că poate şi vrea să se străduiască să-şi cureţe sufletul. Încearcă s-o faci să înţeleagă. Dacă Rhoda te-ar putea iubi, ar înţelege. Ε ferecată în sine, e plămădită numai din raţiune. Dulceaţa mea e atît de mîndră. O iubesc pentru mîndria ei; dacă m-ar lăsa măcar să mă tîrăsc la picioarele ei, să i le sărut. Dragă domnule Robert, ajută-mă! ajută-mă! Voi face tot ce spune ea. Dacă spune că trebuie să mă căsătoresc cu el, mă voi supune. Nu lua în seamă lacrimile mele. Ele nu mai înseamnă nimic acum. Spune-i dragei mele c-o voi asculta. N-o voi mai minţi niciodată. Aş vrea să apar aşa cum sînt în faţa ei, ca Rhoda să mă cunoască şi, dacă va putea, să mă ierte. Oh! Dar dacă ea crede că, de dragul tatei, trebuie să fac acest pas, mă voi supune şi voi zice da. O voi face! Sînt pregătită. Cerul să aibă milă de mine.

Robert stătea cu pumnul la tîmplă, pradă gîndurilor. Dacă ea şi-ar fi declarat din primele clipe ale întrevederii lor repulsia faţă de această căsătorie, poate c-ar fi fost gata s-o ajute; dar un proiect foarte bine conturat devine în minte o realitate, un lucru de care vorbeşti o dată atrage ca o fiinţă vie şi nu moare de bunăvoie. Robert vedea acum tot ce era în favoarea hotărîrii şi nu mai găsea decît foarte mici obiecţii împotriva proiectului. Abia dacă-l mişcase neaşteptata ei izbucnire.

În afară de asta, era şi situaţia lui în joc. Dacă i-ar aduce-o pe Dahlia, şi încă fericită  în ochii lumii , Rhoda i-ar zîmbi binevoitoare. Ar însemna un început de fericire pentru toţi. Dar dacă ar trebui să se ducă şi să-i explice lucruri triste şi neplăcute, pe faţa ei n-ar mai apărea nici un zîmbet, iar în adîncul sufletului nu i-ar fi prea recunoscătoare; ba chiar deloc, cel puţin o bucată de vreme. Apropierea de sora ei, ofilită acum, îl făcea să-şi închipuie că era posibil s-o cucerească si s-o considere de trei ori mai preţioasă, prin contrast.

Îşi aţinti privirea asupra Dahliei, şi rafinamentul perfect al simplităţii ei îi inspiră gîndul că ar putea fi conştientă de caracterul nepotrivit al căsniciei plănuite.

Ε un tip grosolan? Vreau să spun, îţi dai numaidecît seama, după figura lui, că nu are maniere alese?

La această întrebare, pe care Robert o puse ezitînd, Dahlia răspunse:

Îl respect.

Nu voia să-şi întărească rugămintea scoţînd în evidenţă defectele viitorului ei soţ. Uită repede că procedînd astfel ar fi putut să facă mai convingătoare cererea ei. Emoţia îi întunecase judecata. În timp ce Robert îi spunea că se va duce a doua zi la Rhoda şi va sta serios de vorbă cu ea, Dahlia rămase tăcută, cu capul în jos, absentă.

Dar cred să ideile ei se vor potrivi cu ale mele, adică găsesc că este în interesul tău, draga mea, să nutreşti o afecţiune caldă faţă de un om căruia îi porţi respect şi care-ţi oferă un drum cinstit în viaţă, zise el.

La care, Dahlia clipi liniştită din ochi.

Cînd el se sculă, se ridică şi ea.

Îmi dai un sărut ca să-l transmit Rhodei? spuse şi, intuind răspunsul, îşi aplecă fruntea, de care ea îşi atinse buzele.

Ei, şi acum trebuie să mă gîndesc toată noaptea în ce fel să i-l transmit. La revedere, Dahlia. Vei afla veşti de la sora ta poimîine dimineaţă. La revedere!

Îi strînse mîna şi se îndreptă spre uşă.

Nu pot face nimic pentru tine, Dahlia?

 Nu, nimic.

Dumnezeu să te binecuvînteze, draga mea.

Cînd se află din nou în stradă, Robert respiră uşurat. Uimirea pricinuită de faptul că întrevederea atît de temută se terminase aşa de uşor îl făcu să se gîndească, în felul său, la minunăţiile vieţii şi la aspectul firesc pe care-l capătă toate lucrurile de pe pămînt atunci cînd le priveşti cu ochii tăi.

Dar, în adîncurile inimii sale, era oarecare nelinişte. E cel mai bun lucru pe care-l poate face, n-are altceva mai bun de ales, îşi spuse el, şi o repetă de mai multe ori decît ar fi fost necesar unei minţi statornicite în convingerea ei. Treptat, începu să simtă că anumite lucruri, oricît de fireşti şi de puţin înspăimîntătoare ar putea să apară atunci cînd le vezi cu ochii tăi, lasă impresii precise, solide şi grave. Ceva din tragedia umană, aşa cum putea ea să se înfăţişeze Cerului, pusese stăpînire pe el. Vedea acest lucru, dezbărat de orice sentiment, în persoana Dahliei. Nu putea s-o aureoleze, în gîndurile sale, dar nici să nutrească sentimente înjositoare faţă de ea. Era întruchiparea suferinţei care cere îndurare.

Şi, totuşi, el continuă să-şi spună: E cel mai bun lucru pe care-l poate face, e soluţia cea mai bună pentru toţi. Nu are altceva mai bun de ales.

Rostea aceste cuvinte fără să-şi dea seama că le spune ca o autoapărare.

Pe măsură ce timpul se scurgea între el şi fiinţa aceea în suferinţă, înfăţişarea palidă, fantomatică, de călugăriţă se contura tot mai limpede în faţa ochilor săi.



CAPITOLUL XXXI



Topirea miarului



MIA DE LIRE SE AFLA, ÎN SFÎRŞlT, în mîinile lui Algernon. În după-amiaza aceea, plecase devreme de la banca Boyne pentru a putea obţine cecul şi a simţi banii în buzunarul său, înainte de apusul soarelui. Avea o bancnotă de cinci sute, patru de o sută şi două de cincizeci. Şi, printr-o simplă iscălitură pentru primirea sumei, toate îi aparţineau.

Era destul pentru ca un om să se simtă îndrăgostit de civilizaţie. Odată intraţi în buzunarul tău, ţi se pare că banii au ajuns acolo cu uşurinţă, chiar dacă ai muncit pentru ei; dar dacă n-ai muncit deloc şi totuşi îi găseşti acolo, simţămintele tale (presupunînd că eşti un tînăr răsfăţat  copilul tipic al unei ţări bogate) prind aripi într-un chip miraculos şi te înalţă deasupra pămîntului.

Cunoştea toate trăsăturile bancnotelor. Bătrînul acela elegant de pe hîrtia de cinci sute  hîrtie care ar fi putut fi de o mie, dar, în chip extraordinar, se divizase în centurioni şi puşcaşi,  avea aerul unui vechi şi impunător combatant cu părul alb, ce scăpase nepătat dintr-un măcel  să zicem ca Blucher la curtea regentului Waterloo-ului. Sutele erau generalii lui; cele de cincizeci, căpitanii; şi fiecare dintre ele dispunea de puteri nelimitate de a se împărţi în regimente, oricînd gata să intre în acţiune la porunca stăpînului lor, Algernon.

Nu prea îi făcea plăcere să-şi mărturisească, fie şi în taină, că era cea mai mare sumă de bani pe care o avusese vreodată asupra lui; dar cum faptul în sine îi sporea satisfacţia, şi-o mărturisi o clipă. N-avusese niciodată cinci sute într-o hîrtie. Vedea în ea un scut împotriva oricărei nenorociri în viaţă.

Pentru un tînăr care, în mod curent, întîmpină dificultăţi cînd e vorba să-şi procure costul unei curse cu trăsura sau, cum era cazul în ultima vreme, să-şi plătească un prînz, senzaţia de ascensiune provocată de o astfel de sumă devine ameţitoare; gîndindu-se prea mult la bancnota de cinci sute, le ofensa în mod primejdios pe cele de cincizeci; le micşora importanţa făcîndu-le să-şi piardă respectul de sine. Iată de ce, folosind o tactică excelentă, se hotărî să-şi îndrepte gîndul spre şilingii pe care-i avea la el  rămăşiţele celor cinci lire împrumutate de la bătrînul Anthony în ziua cînd acesta încercase să obţină dobînda de o liră pentru cele cinci împrumutate în seara aceea la teatru. Algernon nu suflase nici o vorbă despre aceasta sau despre faptul că o cunoştea pe Dahlia, încercînd să împrumute mai departe, ori de cîte ori Anthony îi oferea prilejul de a sta de vorbă cu el între patru ochi. Un creditor de o liră nu reprezenta o spaimă pentru el şi-l jucase straşnic pe degete pe bătrîn spunîndu-i, ca şi mai înainte: Sincer vorbind, n-o cunosc pe tînăra la care faci aluzie; am întîlnit-o, pe ea sau pe cineva care-i seamănă, cu totul întîmplător  apoi, coborîndu-şi vocea: Pe scurt, ce părere ai? Poţi? Un împrumut cît de mic? însă Anthony se eschivase.

Dar în ziua care încheia săptămîna la Epsom, îl rugă pe Anthony, în mod discret, să-l urmeze afară din birou şi se oferi de bunăvoie să-i furnizeze veşti de ultimă oră în legătură cu Dahlia.

O, spuse Anthony, am văzut-o.

 Eu n-am văzut-o, spuse Algernon, pe onoarea mea.

Da, am văzut-o, domnule, şi, spre regretul meu, am aflat că soţul ei o duce cam greu. Anthony îşi pipăi buzunarul. Cum s-ar zice, e la pămînt.

Algernon îi aruncă un compliment care-l făcu pe înfumuratul bătrîn să ajungă, fără voia lui, la concluzia că era un om dintr-o bucată, greu de influenţat.

Acum, domnule Blancove, trebuie să le schimbaţi impresiile despre mine. Nu pot spune că n-aş fi mai bogat dacă aş căpăta ceea ce mi se datorează.

Dumneata ar trebui să te bucuri de protecţie, deoarece eşti un adevărat lingou pe două picioare, spuse Algernon, veşnic avid să descopere o slăbiciune. Ar trebui să umbli flancat de străji şi să dormi într-un seif de fier.

În urma acestei întrevederi, care se încheie într-o cîrciumă, o chitanţă scrisă de Algernon trecu în mîinle lui Anthony. Ultimul plecă mormăind ceva în legătură cu cele cinci lire şi zece şilingi devenite hîrtie, iar primul se bucură de cele cinci lire în aur. Asta se întîmpla sîmbătă. Luni, din cele cinci lire rămaseră doar cîţiva şilingi, dar erau de ajuns pentru un drum cu trăsura şi o masă modestă. Algernon se îndrepta spre Vest.

Îşi aminti cît de nechibzuit fusese atunci cînd se avîntase în vîltoarea cercurilor mondene, el, care acum mergea agale şi foarte potolit pe alei. Altădată, dacă ar fi văzul un echipaj sau un cal pe gustul lui, ar fi exclamat, deşi n-avea nici un ban în buzunar: Aşa ceva mi-ar trebui mie. Acum, dimpotrivă, calcula în silă costul probabil, spunîndu-şi: Ei, ce zici? şi răspunzîndu-şi mai întîi moale: Nu, apoi din ce în ce mai hotărît: Nu se poate.

Nu se simţea, în nici o privinţă, egalul oamenilor pe care-i întîlnea. Un om căruia îi dă mîna să pună rămăşag o mie de lire, sumă pe care nimeni altcineva din cei de faţă, n-o are în buzunar, cu greu se poate socoti mai prejos decît cei din jurul lui.

Femei minunate treceau călare, galopînd elegant.

N-au decît să treacă, gîndi el. Ieri, o astfel de femeie l-ar fi făcut să plutească pe aripile visului şi să se legene în iluzia de a deveni soţul unei bogătaşe. Cînd îţi poţi permite să fii burlac, este cu totul altceva. La un moment dat, trecu pe lîngă el, călare, doamna Lovell! Vorbea, mai aprins decît s-ar fi cuvenit, cu bărbatul acela cu ochi negri care-l înfuriase la Operă dînd buzna în lojă. Bietul Ned! spuse Algernon. Trebuie să-l pun în gardă. Dar ar fi fost de ajuns să ridice un deget, să aştearnă o aluzie pe hîrtie pentru ca Edward să se întoarcă val-vîrtej de la Paris; or, asta nu intra în planul lui.

Vălul unei înserări aurii se aşternu peste parcul din Vest.

Locul acesta este splendid, îşi spuse Algernon, prin faptul că-ţi oferă certitudinea că nu vei întîlni decît oameni bine crescuţi, ceea ce nu se întîmplă la Epsom.

O spaimă superstiţioasă puse stăpînire pe el cînd, privind drept înainte, îl zări pe Sedgett printre grupurile de gentlemeni, o apariţie atît de discordantă încît putea fi uşor reperată prin stîngăcia şi stinghereala ei evidente. Algernon făcu stînga-mprejur, schimbîndu-şi direcţia, dar Sedgett vedea bine de la distanţă.

Am tot auzit vorbindu-se despre Londra  răsuna în urechile lui Algernon glasul atît de nesuferit  şi am mai călcat pe aici; am venit să casc şi eu gura la parada asta a modei, al naibii să fiu dacă am mai văzut vreodată aşa ceva grozav. Merită să te plimbi încoace şi-ncolo timp de o oră sau chiar mai mult. Veniţi des pe aici, domnule?

Poftim? Cine eşti dumneata? Oh! spuse Algernon aproape înnebunit de furie. Scuză-mă! şi grăbi pasul.

De peste cincizeci de ori, răspunse Sedgett cu un aer vesel. Dacă aţi vrea, aş face cîţiva paşi împreună cu dumneavoastră. Nu sînt caii un spectacol? Decît acolo, la curse, prefer să-i văd aici. Cît despre doamne, să vă spun ceva: cît ar fi ele de cucoane, aşteptaţi numai ca tinerei mele să-i crească părul şi să-i revină culoarea în obraji şi, pe legea mea, le va întrece pe toate în strălucire, să mor dacă mint. Zău că da. Australia o să se convingă. Vă datorez mulţumiri pentru că m-aţi recomandat şi să nu vă fie teamă că am să uit vreodată acest lucru.

În mijlocul mulţimii, iuţind pasul, Algernon îl putea evita pe cel ce nu-i dădea pace, dar în spaţiile deschise era condamnat la o expunere nemiloasă. În ciuda manevrelor sale iscusite, nu se putea descotorosi de Sedgett, care continua să-l urmeze, provocîndu-i o agitaţie cumplită.

Treci pe la mine, spuse el aspru.

Nu sînteţi niciodată acasă, domnule.

Vino mîine dimineaţă la zece.

Ca să dau peste o uşă mare, neagră, în care să bat pînă ce mi-or ieşi ochii din cap.

O dată pentru totdeauna, nu mă sîcîi în public.

 De ce, domnule, credeam că ne-am despărţit prieteni, ultima oară. Nu mi-aţi strîns mîna, zău, nu mi-aţi strîns mîna, domnule? Vă întreb dacă mi-aţi strîns mîna sau nu. Vreau un răspuns limpede. Ε adevărat că ne-am cam hîrjonit în drum spre casă. Recunosc. Dar cînd strîngi mîna cuiva, înseamnă sîntem din nou prieteni. Ştiu că dumneavoastră sînteţi un gentleman şi că un om ca mine n-ar trebui să-şi permită să lovească în cei superiori lui. Numai că, înţelegeţi şi dumneavoastră, domnule, cînd te îndopi cu un butoi cu bere, devii iute la mînie şi pe urmă îţi pare rău.

Algernon ticlui un plan genial: scoţînd cinci şilingi din buzunar, îi flutură prin faţa ochilor lui Sedgett şi-i spuse acestuia să se ducă la el acasă şi să-l aştepte. Sedgett luă banii. Erau cinci şilingi pierduţi. Nu avea deloc aerul unui om care a primit un ordin. Dealtfel, ar fi fost imposibil să i te adresezi pe un ton poruncitor, fără a stîrni comentariile însufleţite ale grupurilor elegante ce se plimbau ori stăteau pe loc.

Privirea lui Algernon fu atrasă, la un moment dat, de tînărul Harry Latters. Niciodată un tînăr n-a fost întîmpinat cu mai multă voioşie. Harry vorbi despre cursa de vineri şi despre accidentul lui Tenpenny Nail. În timpul acesta, un bărbat trecu pe lîngă ei dînd din cap şi spunînd Bună ziua, la care, drept răspuns, primi doar o privire rece.

Cine-i tipul? întrebă Algernon.

Fiul unui înalt demnitar, spuse Harry.

Te-ai făcut că nu-l vezi.

Fiind vorba de o îndatorire publică, îmi pot permite acest lucru.

Dar ce s-a întîmplat cu el?

Ε un escroc, un ticălos, un şarlatan, sau cum vrei să-i zici, spuse Harry. Noi nu salutăm nici pe profesioniştii de acest soi, aşa că n-am să mă apuc să schimb saluturi cu un amator. Am principiile mele. Anul trecut a decis să absenteze în ziua stabilită, şi de atunci a devenit cu totul absent pentru mine. La revedere, pe poimîine. Cinăm împreună cu Suckling la club.

Latters fu strigat de alţi prieteni. Algernon n-avu încotro şi trebui să-l lase să plece. Se strecură pe sub grilajul de fier şi străbătu în grabă un răzor; era un procedeu nedemn, dar nu avea de ales. Spera că Sedgett nu va cuteza să facă la fel sau că cineva îl va opri; drept răsplată pentru acest calcul atît de exact, Algernon, privind în jurul lui, se trezi liber. Ieşi în cea mai mare grabă din parc. Prezenţa lui Sedgett avea asupra miei de lire forţa de distrugere a unei torpile.

În ultimul sfert de oră, Algernon nici nu-şi mai simţise mia. Ca să fie sigur de scăpare, se gîndi să ia o trăsură şi ar fi oprit una, dacă noţiunea de economie nu i-ar fi apărut în faţă amintindu-i că abia aruncase în vînt cinci şilingi.

Cu patru şilingi şi şase penny se poate lua o masă stropită cu o modestă litră de vin, şi el dispunea de această sumă. Ca o constrîngere, spre a intra în graţiile Providenţei, îşi impuse să nu bea vin, ci numai bere, în ziua aceea. Alese băutura, o sticlă de bere, şi rîse ca unul care se pedepseşte singur pentru a-şi procura o plăcere.

Frumos, n-am ce zice, domnule! spuse Sedgett, apărut ca din pămînt lîngă cotul lui.

Dezgustul lui Algernon era atît de violent, iar uimirea atît de copleşitoare, încît se întoarse spre el şi trase o înjurătură straşnică.

Sînt mai tare la jocul ăsta, spuse Sedgett.

Eşti o puşlama infernală!

Dacă începeţi cu insultele…, îl preveni Sedgett.

Ce vrei de la mine?

Vă voi spune numaidecît. Dar să nu mă duceţi nici la o luptă de cocoşi, nici la o tavernă unde se fac rămăşaguri.

Hai, vino pe strada asta, spuse Algernon luînd-o pe o alee întunecoasă, ferită de privirile celor ce-şi afişau luxul. Ei, şi acum, spune, ce treabă ai cu mine, fir-ai să fii?

Ei bine, domnule, mai întîi de toate aflaţi că nu am de gînd să mă las insultat, fiindcă la o adică ştiu şi eu… Ca că nu mai lungesc vorba, am nevoie de ceva bani pînă la sfîrşitul săptămînii.

N-ai să capeţi nici un penny de la mine.

Deşi nu-i simt încă în buzunarul meu, banii ăştia sînt ai mei, spuse Sedgett rînjind. Vă spun respectuos, domnule, aşa cum vă place, că trebuie să-i capăt. Am de plătit drumul peste Ocean pentru mine şi soţie, şi asta foarte repede. Pe urmă, am de cumpărat nişte lucruri pentru amîndoi. Un mic avans, şi nu vă mai plictisesc. Să zicem cincizeci. Cincizeci, şi nu mă mai vedeţi pînă sîmbătă cînd, după cum sună învoiala, îmi înmînaţi banii peşin în faţa uşii bisericii, şi-apoi ne despărţim pentru totdeauna. Haideţi să fim veseli. Eu am să cînt.

În timp ce-l asculta pe Sedgett, dispreţul lui Algernon faţă de vulgaritatea şi josnicia acestei ticăloşii crescu într-atît încît luă proporţiile unui sentiment.

Nici nu mă gîndesc, spuse el. Nu vei căpăta absolut nici un ban. Şterge-o. Dacă te mai ţii după mine, te dau pe mîna unui poliţist.

N-o să îndrăzniţi, spuse Sedgett măsurîndu-l cu viclenie.

Fiind laş, Sedgett desluşea o slăbiciune fizică la Algernon, tot atît de repede cum acesta îşi dădea seama de slăbiciunea morală a adversarului său.

N-o să îndrăzniţi, repetă Sedgett. Şi de ce aţi face-o? N-aţi avea nici un motiv. Sînt un om cuviincios. Eu nu cer decît dreptul meu, nimic mai mult. Socotesc tîrgul bun; de ce l-aş strica? Am o nevoie grozavă de bani. Sînt sătul pînă-n gît de ţara asta. Aş vrea să plec cu primul vapor. Nu puteţi să-mi daţi zece pînă mîine? Apoi, ceilalţi patruzeci. Am o nevoie teribilă de ei, zău aşa. Haide, n-are nici un rost să mergeţi atît de repede, am picioare la fel de iuţi ca ale dumneavoastră.

Algernon se reîntoarse pe aleea principală. Se temea că pînă la urmă va trebui să piardă cele zece lire care vor intra pe mîna acelui diavol în carne şi oase. Nu mai avea nici o idee cum să se eschiveze. Era clar că ameninţarea nu folosea la nimic şi, totuşi, gîndul de a schimba o bancnotă pentru o creatură atît de infamă îi dădea nişte fiori care-l ajutau să-i îndure mai departe prezenţa şi limba scîrboasă. Calvarul continuă pînă ce zări o mînă de femeie care flutura dintr-o trăsură. Presupunînd că acest semn, deşi discutabil, îi era adresat, se întrebă dacă trebuia să-şi scoată pălăria sau să zîmbească doar, ca un om căruia i se face o favoare, dar nu se simte prea măgulit. Trăsura se opri lîngă bordura trotuarului şi femeia strigă: Sedgett. Era o femeie atrăgătoare, strident fardată, cu ochii cafenii şi cu un aspect general care trăda o fire binevoitoare.

Doamne sfinte, ce brută mai eşti, Sedgett, să nu stai tu acasă după ce m-ai făcut să vin aici la Londra cu tot calabalîcul. Numai Providenţa mi te-a scos în cale; era cît pe-aci să mă duc în port să mă uit după vapor. Eşti într-adevăr o brută. Urcă numaidecît în trăsură.

Dacă începi să umbli cu chestii din astea, îţi zic şi eu vreo două, mîrîi Sedgett.

Algernon auzise de ajuns. Convins că-l lăsase pe Sedgett în nişte mîini care nu prea păreau dispuse să-i dea drumul, o şterse de lîngă ei cu un pas grăbit. După chinurile îndurate, simţea o poftă grozavă să bea un vin. Dar de unde să ia pe credit? Ε adevărat că dispreţuia înfloritoarea ţară a creditului, dar i-ar fi plăcut să intre în ea pe uşa din dos ca să se învioreze cu o cină, păstrîndu-şi intactă mia de lire. Renunţă însă la gîndul creditului şi la farmecele lui trecătoare. N-am să mănînc nimic, îşi spuse el. O cerşetoare întinse mîna şi primi un şiling. Să fiu al naibii dacă pot să mă abţin, fu reflecţia lui următoare şi, cu cei trei şilingi şi şase penny ce-i mai rămăseseră, trecu pragul unei tutungerii şi-şi cumpără ţigări, spre a se apăra împotriva exceselor de caritate. După ce-i reproşă tutungiului scumpetea ţigărilor, ieşi la aer, simţindu-se extraordinar de gol. Înţelese numaidecît de ce, şi se amuză. Obişnuit să simtă mirosul tutunului întotdeauna după ce-şi termina dejunul, cînd fumul din tutungerie îi gîdilă nările, i se păru că un spirit inchizitorial se trezise în el cerîndu-şi drepturile şi manifestîndu-şi nemulţumirea faţă de pustietatea din stomac. La ce bun? Tot nu pot să iau masa, argumentă el. N-am de gînd să schimb nici o bancnotă şi deci n-o să mănînc. N-am nici un club. N-are cine să mă invite la masă. O să-mi pierd vremea singur acasă. Mai e ceva sherry pe acolo. Dar îşi aminti numaidecît că nu prea îi plăcea acel sherry. Am auzit că unii îşi frig cîrnaţii acasă şi trăiesc cu vreo doi şilingi pe zi, remarcă el meditînd. Apoi, îl fulgeră gîndul că pacheţelul cu bijuteriile restituite de doamna Lovell zăcea într-unul din sertarele lui de acasă, dacă nu cumva jupîneasa se atinsese de el. Alarmat, opri o trăsură şi-i spuse vizitiului să se grăbească spre Temple. Găsind pachetul neatins, puse două inele şi colierul cu opale în buzunarul de la vestă. Fireşte, vizitiul trebuia plătit, aşa că o bijuterie urma să fie amanetată! Care dintre ele? Diamantul sau opalul? Le trecu, de nenumărate ori, dintr-o mînă într-alta, şi sorţii căzură pe opal; fie opalul. Oare cît să valoreze? Cămătarul este cel mai în măsură să ne lămurească în această privinţă. Aşa că se grăbi spre un cămătar pe care-l cunoştea. Acesta îi oferi douăzeci şi cinci de lire şi chezăşia păstrării opalului în siguranţă. De ce naiba lumea găseşte că este ruşinos să calci pragul unui cămătar?, se întrebă Algernon cînd, luînd chitanţa şi cele douăzeci şi cinci de lire, înfruntă dispreţuitor privirea unui om dindărătul unui ghişeu alăturat.

Nu sînt multe la fel în ţară, îi spuse el cămătarului, care cîntărea atent în palmă nefericitul opal.

Mă rog, hm, s-ar putea să aveţi dreptate, se arătă dispus să admită cămătarul, acum, cînd tratativele erau încheiate.

N-o să ţi-l pot lăsa mult timp.

Îl puteţi scoate cît de curînd doriţi, domnule.

Cînd dădu să plece, Algernon observă că omul dindărătul ghişeului, care arăta mai degrabă ca un vînzător spilcuit decît ca un client venit să împrumute bani cu amanet, se întinse spre balanţă pentru a privi opalul; şi era sigur că auzise pronunţîndu-i-se numele. Acest lucru îi stîrni mînia, dar oarecare diplomaţie îl sfătui să adopte o atitudine calmă şi să nu se ia la harţă cu cămătarul. În afară de asta, toată fiinţa lui tînjea după mîncare. Luă masa şi bău un vin de calitate, pe care  îşi permise să afirme  orice om cu bani îl putea dobîndi; deoarece cunoştea foarte bine hotelurile cu pivniţe alese.

M-aş fi descurcat grozav dacă aş fi fost agentul unui milionar, îşi spuse el. După aceea, stînd foarte mult în faţa vinului fără să-şi mişte picioarele, ajunse la concluzia că reflectase profund şi se trezi din adîncurile acelea ca un om care a aţipit, simţind că-l dor toate mădularele şi capul. Trebuie să uit de mine, spuse el. Nu se afla nici un mentor serios prin apropiere care să-l asigure că starea lui tragică se datora unei proaste digestii după cina stropită cu vin. Trebuie să uit de mine. Simt o greutate care mă apasă. Acum văd limpede. Nimănui nu-i pasă de mine. Nu ştiu ce-nseamnă fericirea. M-am născut într-o zodie proastă. Soarta mea e pecetluită.

Cînd îi studiezi pe nătărăi, la un moment dat începe să ţi se facă milă de ei; iar nătărăul, deşi Natura este înţeleaptă, se află foarte aproape de Natură. El ni se înfăţişează gol-goluţ, în toată simplitatea lui; el ne poate spune multe şi ne poate sugera şi mai multe. Scuza mea pentru faptul că insist atît de mult asupra lui stă în aceea că el deţine cheia povestirii mele. Într-o povestire veridică, unde nătărăii sînt mulţi la număr, unul din ei trebuie scos din cînd în cînd în evidenţă. Vine apoi o vreme cînd vălul cade asupra lui.

A doua zi, Algernon veni tîrziu şi fără nici un chef de lucru la bancă, primindu-şi cu capul plecat obişnuita mustrare. Această zi era croită după calapodul celei precedente, afară doar de faptul că nu vizitase parcul; iar noaptea fu identică.

Miercuri dimineaţă se trezi cu convingerea că Anglia nu era un loc potrivit pentru el. Ce-ar fi dacă Rhoda l-ar însoţi într-o colonie? Din clipa în care intrase în posesia miei, această idee îşi croise, treptat, drum în mintea lui. N-ar putea ea oare să se ocupe de prepararea untului şi a brînzei, în timp ce el ar cutreiera locurile călare? Era o fată voinică, o fată loială şi ar fi putut deveni o soţie recunoscătoare. Mă voi căsători cu ea, spuse el; apoi şovăi. Da, mă voi căsători cu ea. Dar această căsătorie trebuia încheiată numaidecît.

Se hotărî să alerge la Wrexby, s-o încînte cu o declaraţie de dragoste, s-o uimească cu o cerere în căsătorie, s-o ameţească cu complimente rostite la repezeală, s-o aducă la Londra şi, în mai puţin de o săptămînă, să se îmbarce ca un om nou-născut, să nu ia cu el nimic din roadele civilizaţiei, în afară de ultimele ţigări foarte bune pe care avea de gînd să le fumeze stînd la pupa vasului şi visînd la lumea ce o lăsa în urma lui.


Se duse la bancă mai bine dispus şi-i scrise imediat Rhodei, cerîndu-i o întrevedere şi făcînd aluzii la scopul ei. În timp ce lucra, se gîndi la Harry Latters şi la lordul Suckling, ajungînd la concluzia că, în situaţia lui actuală, era o nebunie să cineze cu ei. Ε adevărat că stabiliseră să se întîlnească azi, sau ieri, dar unui colonist nu trebuie să-i pese de regulile protocolare. Unul din colegii lui de birou îi reaminti de un împrumut pe care-l făcuse şi-i arătă numele său scris sub iniţialele obligatorii. Îl achită, scoţînd ostentativ o bancnotă de cincizeci, apoi veni un altul cu o foaie de hîrtie asemănătoare.

Doar n-oi fi vrînd să schimb asta? spuse Algernon colegului care-i istorisi o poveste cu nişte nevoi casnice şi o proprietăreasă arţăgoasă. Mormăi în sinea lui: Auzi vorbă, să plătesc eu pentru că proprietăreasa lui e arţăgoasă!.

Schimbă bancnota şi-şi lichidă datoria. În pragul uşii, cînd se pregătea să plece pentru a-şi lua gustarea de prînz, îl opri bătrînul Anthony, care, zgomotos şi stăruitor, îi ceru banii lui: o liră şi trei penny şi cinci lire şi zece penny. Algernon plăti sumele, înclinînd să creadă că i se bănuia intenţia de a deveni colonist.

Folosi pauza de prînz pentru a se duce la o agenţie de transporturi fluviale în colonii şi aproape că se ciocni nas în nas cu Sedgett, în uşa biroului. Femeia care îl strigase din trăsură era împreună cu Sedgett, dar acesta nu vedea pe nimeni. Capul îi atîrna, iar sprîncenele îi erau încruntate. Algernon scăpă neobservat. Ajuns în faţa ghişeului, întrebă mai întîi ce dorise perechea dinaintea lui şi, fiindcă Sedgett ceruse nişte locuri pentru el şi soţia sa, se declară satisfăcut. Cine o fi femeia asta? se gîndi o clipă Algernon, dînd-o apoi uitării. Întorcîndu-se la bancă, fu chemat în faţa unchiului său, care-i ţinu o predică severă şi-i aduse la cunoştinţă că nu mai avea de gînd să tolereze asemenea abateri. În consecinţă, îi făgădui lui Sir William că-şi va corecta purtarea. Acestea au fost primele cuvinte dătătoare de speranţă pe care Sir William le-a auzit vreodată din gura lui.

În seara aceea, Algernon plănuia să îmbrace costumul de seară, astfel încît, întîlnindu-se cu Harry Latters, să-l poată asigura că se îndreptase spre club, dar fusese silit să cineze în altă parte cu unchiul lui sau cu altcineva. Cînd ajunse în dreptul uşii apartamentului său, dădu peste un om care aştepta acolo.

Domnul Algernon Blancove?

Da, răspunse Algernon, prelungind afirmaţia spre a o face cît mai ambiguă.

Pot să vorbesc cu dumneavoastră, domnule?

Algernon îi spuse să-l urmeze înăuntru. Era un bărbat înalt, spătos, cu o faţă extrem de ştearsă.

Vin din partea domnului Samuels, spuse el respectuos.

Domnul Samuels era principalul bijutier al lui Algernon.

Oh, exclamă Algernon. Ei bine, află că n-am nevoie de nimic şi dă-mi voie să-ţi spun că nu sînt de acord cu acest sistem de a vîna clienţii. Credeam că domnul Samuels nu se pretează la astfel de lucruri.

Omul se înclină.

Misiunea mea nu este aceasta, domnule. Hm! Îndrăznesc să cred că vă amintiţi de un opal pe care-l aveţi de la firma noastră. Era montat într-un colier.

Foarte bine, îmi amintesc perfect, spuse Algernon, rece şi cu o culoare nu prea vie în obraji.

Costul lui era de cincizeci şi cinci de lire, domnule.

Serios? Ei bine, am uitat.

Am aflat că a fost amanetat pentru douăzeci şi cinci de lire.

Ceva mai puţin decît jumătate, spuse Algernon. Cămătarii sînt pur şi simplu nişte escroci.

Poate că nu mai mari decît alţii, observă emisarul.

Algernon se afla exact în situaţia în care mînia era arma cea mai potrivită, dacă nu singura posibilă. Se înroşi, dar nu era sigur că poate să explodeze. Omul îi citi furia pe figură.

Îmi daţi voie să vă întreb, domnule, dacă l-aţi amanetat? Sînt silit să pun această întrebare.

Eu? Nu… nu obişnuiesc să răspund la întrebări neruşinate. Ce ai urmărit venind aici?

Ca să înlătur orice neînţelegere, vă voi vorbi deschis. Unul din funcţionarii noştri a fost de faţă cînd l-aţi amanetat. A văzut totul.

Ei şi?

Ar putea fi martor.

Împotriva mea? Sînt clientul lui Samuels de trei-patru ani.

Da, domnule. Dar n-aţi plătit niciodată vreun acont şi cred că am dreptul să presupun că acest opal nu-i primul obiect provenind de la firma noastră care a fost lăsat în gaj. Desigur, nu pot susţine că aţi procedat la fel şi în alte împrejurări.

Ai face chiar foarte bine să nu presupui, protestă Algernon.

Rupse o tăcere neplăcută întrebînd:

Şi mai departe?

Patronul meu vă trimite această factură.

Algernon privi uimitoarele cifre.

Cinci su…! se înecă şi adăugă: nu pot plăti pe loc.

Îngăduiţi-mi să vă atrag atenţia că sînteţi pasibil de o acţiune judecătorească, pe care ar fi mai bine s-o evitaţi, de dragul familiei dumneavoastră.

Îndrăzneşti să mă ameninţi că rudele mele vor fi încunoştiinţate? spuse Algernon cu trufie, dîndu-şi imediat seama că indignarea împinsă pînă la acest punct era o manevră inteligentă; căci emisarul, deşi dispreţuia ideea, îşi arătă credinţa fermă în efectul posibil al unei asemenea ameninţări.

Nicidecum, domnule, dar dumneavoastră ştiţi foarte bine că este ilegal şi pasibil de pedeapsă să amanetezi lucruri neplătite. Nici unui negustor nu-i face plăcere o asemenea situaţie; nici unul nu poate permite aşa ceva… Aş mai putea să vă informez că domnul Samuels…

Destul, gata! strigă Algernon rîzînd  credea el!  din toată inima. Domnul Samuels e un negustor foarte cumsecade; dar se pare că nu prea ştie cum trebuie să se poarte cu un gentleman. Sînt situaţii cînd împrejurările te presează  îşi flutură mîna , cînd ai nevoie de bani şi ţi-i procuri cum poţi. Domnul Samuels să nu se ducă la culcare cu ideea că a fost înşelat. Am să-l învăţ eu pe domnul Samuels să-şi facă o părere mai bună despre noi, gentilomii. Scrie-mi o chitanţă.

Pentru ce sumă, domnule? spuse emisarul cu un aer înviorat.

Pentru valoarea opalului, adică pentru cea pe care i-a stabilit-o domnul Samuels. Blest… Naiba! Ducă-se. Scrie chitanţa.

Aruncă o bancnotă de cincizeci care fîlfîi pe masă şi mai flutură una de cinci, apoi împinse spre emisar o hîrtie pentru a întocmi chitanţa.

Omul cugetă o clipă şi refuză să ia banii.

Nu cred, domnule, spuse el, că mai puţin de două treimi din factură îl va linişti pe domnul Samuels. Vedeţi, acest opal făcea parte dintr-un colier. Nu era ca un inel pe care-l poţi scoate din deget. Este vorba de o podoabă pentru o doamnă elegantă; şi, curînd după ce aţi obţinut-o de la noi, aţi transformat-o în bani lichizi. Avem de-a face cu un caz de urmărire penală, pe care, de dragul rudelor dumneavoastră, domnul Samuels n-ar vrea să-l aducă pe rol. Boxa acuzaţilor nu este un loc potrivit pentru dumneavoastră, domnule; dar domnul Samuels trebuie să-şi recapete ceea ce-i aparţine. Omul este neliniştit. N-aş vrea, domnule, să chem poliţia.

Ce! strigă Algernon, pentru asta ar trebui să obţii un mandat.

Îl avem, domnule.

Deşi înclinat spre mici escrocherii, Algernon nu studiase legea şi, judecînd după frica lui şi după chipul nepăsător al emisarului, presupunea că mandatele se emit la fel de uşor ca citaţiile.

Îşi încordă muşchii. Cîndva, vorbise cu nepăsare despre pierzanie; dar acum trecea printr-o încercare cumplită. Privirile celor doi se înfruntară. Algernon răsufla din greu.

Vrei să spui că…? murmură el.

Să vedeţi, domnule, n-are nici un rost să faci lucrurile pe jumătate. Cînd un negustor spune că trebuie să-şi primească banii, îşi ia toate măsurile de precauţie.

Lucrezi în prăvălia domnului Samuels?

Nu tocmai, domnule.

Eşti detectiv?

Am fost în poliţie, domnule.

Aha! Acum înţeleg… Algernon îşi înălţă capul, străduindu-se să pară trufaş. Dacă domnul Samuels ar fi venit cu dumneata, aş fi achitat datoria. Ε firesc să insist pentru o chitanţă scrisă de mîna lui şi pentru întreaga sumă.

Spunînd acestea, îşi scoase portofelul şi prezentă faimoasa bancnotă de cinci sute. Dar victoria lui fu scurtă. Omul acela cu aer nepăsător avea şi el ceva de arătat.

Vă asigur, domnule, spuse el, că domnul Samuels ştie să se poarte cu gentilomii. Vreţi să-mi faceţi onoarea de a mă însoţi pînă la magazinul domnului Samuels? Sau, dacă nu vreţi, domnule, foarte bine, ca să vă cruţ de această oboseală, iată chitanţa sa pentru factură.

Algernon mototoli, în mod mecanic, chitanţa.

Samuels? exclamă nefericitul băiat. Cum, dar mama mea a cumpărat de la el, mătuşa mea a cumpărat de la Samuels. Toată familia mea este clienta lui de ani de zile. Şi el vorbeşte de acţiuni penale împotriva mea pentru că… pe onoarea mea… totul este din cale afară de absurd! Pe deasupra, îmi mai trimite şi un poliţist! Uite ce e, domnule, un denunţ n-ar face decît să-l atingă pe domnul Samuels la buzunar. Desigur, tatăl meu ar trebui să intervină şi să pună lucrurile la punct, iar domnul Samuels n-ar ieşi prea bine din toată afacerea asta. Ar fi bucuros să ramburseze cele cinci sute  cît e?  şi două zeci şi cinci  de ce nu şi şase pence şi trei farthing? Ascultă ce-ţi spun, îl voi lăsa pe tata să plătească. Domnul Samuels ar fi procedat mai frumos trimiţindu-mi o citaţie obişnuită. N-am de gînd să mă las jumulit. N-am examinat încă factura. Las-o aici. Poţi rupe chitanţa. Las-o aici.

Dar omul nu părea să fie de acord.

Nu, domnule, asta nu se poate.

Jumătate din factură, tună Algernon. Jumătate din factură aş putea plăti.

Domnul Samuels pretinde aproximativ două treimi; în condiţiile acestea, ar opri acţiunea şi totul ar fi ca mai înainte.

Ar opri acţiunea şi totul ar fi ca mai înainte? Domnul Samuels e la fel de uimitor ca unul din ceasornicele sale, mîrîi Algernon. Ei bine, continuă el, voi plăti două treimi.

Trei sute, domnule?

Da, trei sute. Spune-i să trimită o chitanţă pentru trei sute şi va căpăta banii. Iar în ceea ce priveşte relaţiile noastre viitoare, rămîne să mă mai gîndesc dacă o să mai calc vreodată pragul prăvăliei sale.

Ăsta-i riscul oamenilor aflaţi în situaţia domnului Samuels, spuse emisarul.

Mai mult uimit decît frămîntat, Algernon îl văzu ducîndu-şi mîna la buzunarul de la vestă. Drept rezultat al acestui gest, îşi făcu apariţia o a doua factură, de care era prinsă o chitanţă legală pentru trei sute de lire.

Domnul Samuels doreşte să vă fie pe plac în orice situaţie. Nu vrea întreaga sumă, ci doar o parte. S-a gîndit că, poate, aţi prefera să vă achitaţi parţial datoria.

După această demonstraţie de prevedere din partea bijutierului, Algernon renunţă la luptă, mărginindu-se la un pfiu! de profund dezgust.

Examină factura şi chitanţa din mîna emisarului cu o aparentă scrupulozitate, dar, de fapt, nu vedea nici măcar o silabă.

Ia-o şi schimb-o, spuse el, aruncînd hîrtia de cinci sute pe masă, dar o înhăţă numaidecît din mîna inamicului şi, numărînd una, două, trei, îşi azvîrli sutele pe masă, primind în schimb chitanţa demnă de dispreţ.

Dar cum de a ştiut domnul Samuels, întrebă el provocator, că aş putea… că aş avea bani?

Păi să vedeţi, domnule, începu emisarul şi, ca unul care-şi aruncă o mască, zîmbi cordial, după ce împăturise bancnotele şi le băgase în buzunar. Creditele s-ar duce repede de rîpă fără trucurile lor, dacă mă pot exprima astfel. Aceasta este numai una din formulele domnului Samuels. A auzit că bijuteriile sale au ajuns să fie amanetate. A dat alarma! Negustorii sînt şi ei oameni. Între noi fie vorba, eu mă situez, de cele mai multe ori, de partea gentlemenilor. Totuşi, ca să spun aşa, sînt în serviciul domnului Samuels. Cînd un tînăr gentleman are datorii, trage-i o sperietură grozavă şi să vezi cum scoate banii, dacă dispune de ei. Trimiţîndu-i o factură, îl pui serios pe gînduri. Pentru el, e un compliment să presupui că poate plăti. Domnul Samuels n-ar încerca niciodată să obţină un mandat; chiar dacă ar putea, n-ar face-o. Dumneavoastră aţi adus vorba despre mandat. Asta mi-a dat ideea. Nici n-aş fi visat că un gentleman şi-ar putea închipui astfel lucrurile. N-aţi observat că am avut tot timpul pe faţă un aer de nepătruns? N-aş fi îndrăznit să încerc această manevră cu un nărăvit, vă rog să mă iertaţi, vreau să spun, cu o adevărată lichea. Cu profesioniştii nu trebuie să fii prea viclean, altminteri devin bănuitori, au instincte pătrunzătoare ca animalele. Bună ziua, domnule.

Algernon auzi uşa închizîndu-se. Se trînti pe un scaun şi, prinzîndu-şi capul cu amîndouă braţele, pe masă, oftă cu disperare. Îşi dădea foarte limpede seama de prostia lui. Lumina zilei îi deveni nesuferită. Se duse să se culce.

Un om care, ajuns pe o asemenea culme a disperării, poate, în mod premeditat, să se ducă la culcare, se supune unui instinct animalic, în căutarea uitării menite să-i potolească nervii. Cufundat în beznă, Algernon se trezi cu o delicioasă senzaţie de foame. Sări din pat. Îi rămăseseră neatinse şase sute cincizeci de lire şi era bucuros. Aprinse o lumină ca să se uite la ceas; ceasul se oprise  era un semn rău. Nu putea să-l uite. De ce i se oprise ceasul? Gîndul înfiorător că totul este predestinat în lume îl copleşi. Se îmbrăcă cu grijă şi, curînd, auzi un clopot puternic din City care vestea ora 11 din noapte. Nu-i tîrziu, spuse el.

Cine ar fi crezut? strigă o voce pe palier cînd ieşi.

Era Sedgett.

Algernon simţi dorinţa şi de a-l sugruma şi de a-l îmbuna, în acelaşi timp, pe nemernic.

Ei, domnule, m-am tot învîrtit pe aici, aşteptîndu-vă. Nici nu m-am gîndit că sînteţi înăuntru.

Inutil.

 Totuşi, cred că nu e chiar aşa, spuse Sedgett dînd buzna în odaie. Acum, ascultaţi-mă. Am o femeie pe care vreau s-o expediez din ţară; cît mai sînt burlac; trebuie să plece, altfel o să avem încurcături. Aţi văzut cum m-a luat cînd era în trăsură. Ε sigură că se află într-un loc unde nimeni n-are nevoie de ea. Pleacă în America. Trebuie să plătesc biletele de vapor pentru ea şi pentru mine. Asta-i adevărul: crede că plec cu ea. Ştie că aici sînt un falit. Aşa şi e. Un motiv în plus ca să mă socotească tovarăşul ei de drum. O conduc de la tren pe vas şi acolo îi dau papucii. Mîine seară, pe vremea asta, vaporul pleacă. Am plătit pentru ea şi pentru mine  crede ea. Dar mă descurc eu. Adevărul e că sînt în mare încurcătură. Trebuie să capăt neapărat cincizeci de lire, şi am să le capăt. Nu vreau să folosesc nici o ameninţare. Îmi trebuie banii şi, dacă nu mi-i daţi, stric învoiala. Luaţi seama, domnule Blancove, nu scăpaţi aşa uşor dacă o stric, luaţi seama. Ştiu totul despre rudele dumneavoastră, aşa că… Le voi spune totul. Aici sînteţi foarte liniştit, domnule, de parcă v-aţi afla la multe mile depărtare, într-o colibă şi fără vreun cîine prin apropiere.

Aşa gîndea şi Algernon; şi, pe deasupra, fără nici o lumină, în afară de felinarul din stradă.

Se ciorovăiră timp de un ceas. Cînd Algernon ieşi pentru a doua oară din casă era cu cincizeci de lire mai sărac. Se consolă singur, gîndindu-se că banii îşi anticipaseră doar destinaţia stabilită şi se declară, în parte, mulţumit că, oricum, dispusese de o bună parte din ei după voinţa sa. Ce trebuia să facă acum? Planurile sale erau atît de mult călăuzite de soartă, încît refuză să-şi mai bată capul cu ele.

În dimineaţa următoare, sosi de la Edward obişnuita scrisoare scurtă, o mîzgăleală nervoasă pe hîrtie albastră, subţire, demnă doar de un gînd fugar. Într-un post-scripturn, întreba: Juri că n-ai primit scrisori pentru mine? Dacă ai primit, trimite-mi-le imediat pe toate, împreună cu notele de plată. Nu uita. Trebuie să le am.

În cele din urmă, Algernon ajungînd la convingerea că trebuie să expedieze scrisorile Dahliei, îşi spuse: Presupun că acum ele nu-ţi mai pot pricinui nici un rău. Costul timbrelor îl afectă, dar femeile costă întotdeauna de douăsprezece ori mai mult, remarcă el. În drumul său spre City trebuia să se hotărască dacă va merge la bancă sau va lua trenul spre Wrexby. Alese a doua variantă pînă cînd, simţind că era pe punctul de a se angrena într-o treabă serioasă, îşi spuse: Nu, întîi datoria şi amînă plecarea pentru a doua zi.



CAPITOLUL XXXII



La question dargent{7}



AVÎND UNELE TREBURI ÎN ORAŞ, moşierul Blancove trecu şi pe la fratele său, la bancă, unde întrebă dacă Sir William se afla acolo, apăsînd zeflemitor pe titlul care lui îi cam mirosea a negoţ. Sir William îl invită să cineze împreună şi să doarmă la el în noaptea aceea.

Vei avea prilejul să-i întîlneşti pe doamna Lovell şi pe un oarecare maior Waring, prietenul ei, care i-a cunoscut  pe ea şi pe soţul ei  în India, spuse baronetul.

Pe dracu am să-l întîlnesc, spuse moşierul, acceptînd invitaţia cu maliţiozitate.

Cînd moşierul se aşeza la o masă, îi plăcea să bea zdravăn, sfidînd noua modă a ceaiului, după care doamnele se dădeau în vînt. Slăbiciunea lui era cunoscută, aşa încît, după ce sticlele de Claret şi Porto făcură, de cîteva ori, înconjurul mesei, maiorul Waring căpătă permisiunea de a o însoţi pe doamna Lovell, iar moşierul şi fratele său se încinseră la vorbă, începînd cu guta. De la această temă, trecură la politică, domeniu în care părerile lor erau diferite. Discuţia îşi pierdu oarecum violenţa cînd subiect al discuţiei deveniră fiii lor. Moşierul recunoştea că al lui era un om de nimic.

N-ai să scoţi nimic din el, spuse moşierul.

Mă tem şi eu că nu, îi împărtăşi Sir William părerea.

Nu-ţi spuneam eu?

Ba da. Dar întrebarea e ce-ai să faci tu cu el?

O să-l trimit la Jericho să călărească măgari sălbatici. Numai de asta e bun.

Aerul de superioritate din zîmbetul lui Sir William atrase atenţia moşierului.

Dar tu ce ai de gînd să faci cu Ned?

 Sper, răspunse el, să-l însor încă înainte de sfîrşitul anului.

Cu văduva?

Văduva? Sir William îşi înălţă sprîncenele.

Am vrut să spun doamna Lovell.

 Cum de ţi-a venit ideea asta?

Bine, dar Ned i-a cerut mîna. Nu ştiai?

Habar n-am avut.

Şi nu crezi? Ei bine, află că a făcut-o. Acum aşteaptă doar, acolo, la Paris, să iasă onorabil dintr-o încurcătură  îţi aduci aminte ce ţi-am spus la Fairly  şi pe urmă doamna Lovell îl va înhăţa  cel puţin aşa îşi închipuie el. Dar, apropo, maiorul ăsta, pe care l-ai adus aici, ştie să se ţină după fuste şi să profite de absenţa inamicului.

Cred că eşti victima unei erori, în ambele privinţe, remarcă Sir William.

Ce te face să crezi?

Edward mi-a dat cuvîntul lui de onoare.

Minte cu aceeaşi naturaleţe cu care copilul suge laptele maică-si.

Te rog nu uita că vorbeşti despre fiul meu.

Şi vinul ăsta pe care-l beau este al tău, aşa că nu mai spun nimic.

Moşierul îşi goli paharul, în timp ce Sir William dădea semne de nervozitate bătînd darabana cu degetele.

Nătărăul meu şi-a dat în petec, continuă moşierul. Nu-mi fac nici o iluzie în privinţa lui. Tu însă nutreşti ambiţii cu al tău, şi ar trebui să-l cunoşti mai bine. Este sau nu este risipitor. Nu-i vorba dacă se înglodează în datorii, ci dacă risipeşte banii aiurea. Dacă Algy e o poamă bună, Ned e un adevărat şarpe. Fără îndoială, e afurisit de deştept. Bănuiesc că nu l-ai lăsa să se însoare cu fata bătrînului Fleming dacă ţi-ar cere-o?

Cine mai e şi Fleming ăsta? tună Sir William.

Fleming este tatăl fetei. Îmi pare rău de el. Îsi vinde ferma  pămîntul după care am umblat ani de zile , aşa că profit de situaţie, deşi nu-mi face nici o plăcere să văd un om ca el zdrobit. Algy, am mai spus-o, e o poamă bună. Dar, cerul mi-e martor, nu pot să cred că ar fi fost în stare să se comporte ca Ned. Dacă ar fi făcut-o, l-aş fi silit să se însoare cu ea şi i-aş fi expediat pe amîndoi peste graniţă, să-şi caute norocul în altă parte. Tu eşti mîndru, eu sînt practic. Nu mă aştept să faci acelaşi lucru. Am venit la Londra ca să ridic de la bancă suma necesară cumpărării fermei  se numeşte Queen Anne; a fost scoasă în vînzare. Fleming n-o să mi-o vîndă tocmai mie, deoarece port numele Blancove şi el îşi închipuie că fiul meu Algy este vinovatul. De ce? Pentru că l-a văzut pe Algy la teatru, la Londra, cu fata asta a lui  toţi am fost tineri cîndva!  şi nătărăul a luat pe umerii lui povara lui Ned. Aşa încît va trebui să licitez cu alţi cumpărători şi să plătesc, cred, vreo două sute în plus pentru proprietate. Acum crezi ce-ţi spun?

Nici un singur cuvînt, spuse Sir William cu blîndeţe.

Moşierul luă carafa şi bău cu furie.

Algy mi-a povestit totul.

Asta e un motiv în plus să nu te cred.

Hm! se încruntă moşierul. Ascultă aici, frăţioare, fiul tău e un ticălos, dar îmi dau seama că-i afurisit de greu să asculţi pe cineva care-ţi vorbeşte de rău propria odraslă. Fii atent: avem de-a face cu doi băieţi. Unul din ei şi-a bătut joc de o fată. Nu poate fi vorba de nătărăul meu  aşteaptă o clipă!  nu e el omul, căci, dacă ar fi fost aşa, şi-ar fi bătut fata joc de el, asta e sigur. El are un suflet bun. Ar fi în stare să ţintească într-o vrabie şi să se bucure că n-a nimerit-o. Ăsta e el. A fost întotdeauna un băiat cuminte. Îi spuneam mereu maică-si: Cînd o să scape de sub tutelă, o să încapă pe mîinile primului ticălos care-i va ieşi în cale şi o să dea de dracu. Exact aşa s-a şi întîmplat. Dar există totuşi o diferenţă. El trage singur ponoasele, nu pune pe altul în locul lui. Ascultă-mă pe mine: dacă nu cunoşti şireteniile domnului Ned, ai face bine să le afli. Şi-ar mai fi cazul să-l sileşti să se căsătorească cu fata aceea şi s-o şteargă în Noua Zeelandă sau în orice altă parte, unde, pentru început, ar putea să se ocupe de o fermă şi, apoi, cu iscusinţa lui, să devină stăpîn pe situaţie. Şi poate că, într-o bună zi, ne va trimite o scrisoare prin care să ne anunţe că a preferat s-o rupă cu patria-mumă spre a pune bazele unei republici. Ştii doar că-ţi împărtăşeşte părerile politice. O! s-ar descurca de minune, sînt sigur de asta. Ε tipul omului care o scoate la capăt. Dacă-l loveşti, vezi că e tare ca piatra şi cade întotdeauna în picioare. N-ai vrut să mă crezi cînd ţi-am vorbit despre asta la Fairly, unde un fost iubit al fetei l-a luat pe nefericitul ţap ispăşitor, Algy, drept Ned şi s-a năpustit asupra lui ca un nebun.

Nu te-am crezut, spuse Sir William, e adevărat, şi nici acum n-am de gînd s-o fac. Dar te ascult…

Poţi să-mi spui ce-a căutat în Italia?

A plecat îndemnat oarecum de mine.

Te-a dus de nas ca pe un copil! A plecat cu fata aceea; voia cică să-i facă educaţia, sau vreo tîmpenie de felul ăsta. Iată care au fost treburile domnului Ned. Pe cinstea mea, îmi pare rău de bătrînul Fleming. Mi s-a spus că suferă cumplit. Povestea asta l-a distrus. Dacă ar ieşi la iveală că isprava îi aparţine lui Ned, l-ai lăsa să-şi îndrepte răul făcut fetei căsătorindu-se cu ea? N-ai face-o!

S-ar părea că nu prea cunoşti principiul de a-ţi examina ipotezele înainte de a lua o hotărîre, observă Sir William, după ce aruncase un zîmbet calculat fratelui său care-şi căuta în băutură apărarea în faţa sentinţei menite să-l îngheţe.

Sir William, mîndru de superioritatea sa intelectuală, nu luase deloc în seamă învinuirea adusă fiului său.

Mă rog, spuse moşierul, n-ai decît să gîndeşti cum vrei, să procedezi cum doreşti, mie mi-e perfect indiferent. Ε clar că tu eşti mulţumit, iar eu trebuie să scot cîteva sute de lire în plus din buzunar. Maiorul ăsta îi cam face curte văduvei, n-ai impresia?

N-aş putea spune.

 Ar fi bine pentru ea să se mărite.

M-ar bucura.

Bine pentru ea, am spus.

Să sperăm că şi pentru el.

Dacă poate să-i plătească datoriile.

Sir William rămase tăcut şi-şi sorbi vinul.

Şi dacă e în stare să ţină bine hăţurile. Acest lucru ar cam fi de dorit, spuse moşierul.

Gentlemanul, al cărui drum spre fericire era văzut în această perspectivă, se afla lîngă fotoliul doamnei Lovell, în salon. Ţinea o scrisoare, iar mîna ei întinsă îl implora să i-o arate.

Ştiam că eşti întruchiparea adevărului, Percy, spuse ea.

Nu asta e problema. Întrebarea este dacă poţi să suporţi adevărul.

Eu? Dar cine ar putea să trăiască fără el?

Iartă-mă, mai e ceva. Spui că-l admiri pe acest prieten al meu. Nu mă îndoiesc. Ia seama, îţi dau scrisoarea. Acum, te rog să te întrebi dacă eşti mulţumită de mine că mi-am făcut un confident dintr-un om ca Robert Eccles şi dacă găseşti acest lucru firesc şi drept. Ce părere ai?

Drept, fără îndoială, spuse doamna Lovell. Firesc? Da, firesc, deşi nu prea obişnuit. Mai degrabă excentric, ceea ce înseamnă doar hors du commun şi poate fi firesc. Ε firesc. L-am considerat un om generos încă înainte de a şti că-ţi este prieten. Acum sînt sigură. Apropo, nu ţi-a salvat viaţa, Percy?

Te-am prevenit că eşti, în parte, subiectul scrisorii.

Uiţi că sînt femeie şi nu mai am răbdare să aştept?

Maiorul Waring acceptă să i se smulgă scrisoarea din mînă şi rămase ca un om supus unui test sau care a luat un drog puternic şi îi aşteaptă efectul.

Este a doua scrisoare pe care ţi-o scrie, murmură doamna Lovell. Înţeleg: este un răspuns la scrisoarea dumitale.

Citi cîteva rînduri şi-şi înălţă privirea, roşind.

Oare nu sînt făcută să îndur mai mult decît merit?

Dacă poţi face un asemenea rău, fără să vrei, unui bărbat îndrăgostit de altă femeie, spuse Percy.

Da, dădu ea din cap. Înţeleg deducţia. Dar concluziile sînt ca nişte umbre pe pereţi  aruncate de un obiect, ele reprezintă denaturări monstruoase ale acestuia. De aceea sînt judecate greşit femeile. Deduci un lucru din altul şi te laşi călăuzit de aparenţe.

El nu făcu altceva decît să se încline. Edward i-ar fi dat o replică scăpărătoare şi ar fi stimulat-o să rostească vorbe de duh; şi apoi i-ar fi arătat  ca în străfulgerarea neaşteptată a unei lumini  că era pierdută, silind-o să simtă puterea şi siguranţa intelectului său necruţător. Aceasta era ideea care-i trecea prin minte. În clipa următoare, inima ei o exprimă.

Percy, cînd ţi-am cerut voie să mă uit la această scrisoare, nu aveam de unde să ştiu ce compliment măgulitor va reprezenta pentru mine îngăduinţa de a o vedea. Ea îţi trădează prietenul.

Trădează şi ceva în plus, spuse el.

Fără să mai facă vreun comentariu, doamna Lovell lăsă ochii în jos şi citi.

Conţinutul scrisorii era următorul:



Dragul meu Percy, 

Acum, că am prilejul s-o văd din nou în fiecare zi, mă simt mai prost ca oricînd; şi cînd mă gîndesc că, o dată sau de două ori, am crezut că doamna L. mă vindecase. Mă simt ca un om care ar fi în stare să facă un salt pentru a ajunge în vîrful unui munte. Îmi dau seama cît de superioară este doamna L. tuturor femeilor pe care le-am cunoscut; dar Rhoda mă vindecă de toate. Doamna Lovell îi face pe bărbaţi nebuni şi fericiţi, iar Rhoda îi face cuminţi şi nenorociţi. Am stat de vorbă cu Rhoda. Totul s-a terminat. De-atunci mă simt de parcă m-aş afla singur într-o cameră mare cu o lumină aprinsă. Nu se mai uită la mine şi, ori de cîte ori are prilejul, se duce lîngă tatăl ei, îi ia mîna şi i-o ţine. Îmi dau seama ce a lovit-o cel mai mult; i-a fost ucisă mîndria. Or, Rhoda este aproape toată numai mîndrie. Cred că socoteşte planul nostru drept cel mai bun. Nu mi-a spus-o şi nu a pomenit numele surorii ei. O să moară, o să se ducă la mînăstire sau o să se căsătorească cu un nobil. N-o să fie niciodată a mea. N-o să mi-o ierte niciodată că i-am adus veştile acelea rele. Ţi-am spus cum i se coloraseră obrajii în prima zi cînd am venit; acum, totul s-a dus. Abia deschide buzele cînd mi se adresează. Nu înţeleg cum puteţi, tu şi doamna Lovell, să discutaţi despre asemenea lucruri? Între bărbaţi e altceva, dar părerea mea este că femeile  în special doamnele  n-ar trebui să audă niciodată astfel de lucruri triste. Desigur, nu le poate face nici un rău. Dar pe mine mă tulbură. De ce e oare o lady mai puţin susceptibilă decît o fată în situaţia Rhodei? («Ruşinea fiind o virtute» zise în treacăt doamna Lovell.)

Mîine vine la oraş cu tatăl ei. Ferma este la pămînt. Bietul bătrîn a trebuit să-mi ceară mie un împrumut ca să-şi plătească drumul. Din fericire, Rhoda a pus ceva hani deoparte. De cînd am părăsit ferma, treburile au rămas pe mîinile unui bătrîn catîr, care a lucrat după capul lui. Ce s-a însămînţat o să rămînă acolo, dar nu-i nici o pagubă.

Nu-ţi mai bat însă capul cu toate prostiile… Şi eu cînd mă pornesc…

Ce vrei să spui cu asta, că «nu poţi s-o laşi singură nici o zi, de teamă să nu cadă sub alte influenţe»? Apoi  îţi reproduc cuvintele  spui «e binevoitoare cu toţi, şi eu trebuie să înghit». În locul tău, aş lua-o în braţe şi i-aş spune că n-are voie să se mai uite la altul. Înţeleg prietenia cu bărbaţii, dar n-o pot pricepe pe cea cu femeile: să le păzeşti, ca să meargă pe calea cea dreaptă, înseamnă să n-ai o părere prea bună despre ele…



Ajunsă la acest punct, doamna Lovell îşi ridică brusc ochii de pe scrisoare şi-i lăsă apoi din nou în jos.

Discuţi foarte liber despre mine cu prietenul dumitale, spuse ea.

Percy lăsă capul în jos.

Te-am prevenit atunci cînd ai vrut să citeşti scrisoarea.

Dar, după cum poţi să-ţi dai seama, l-ai îngrozit. N-a fost prea înţelept din parte-ţi să-i scrii altceva decît fapte concrete. Bărbaţii aparţinînd acestei clase…. Se opri.

Acestei clase? spuse el.

Mă rog, bărbaţii aparţinînd oricărei clase, chiar dumneata: dacă cineva ţi-ar scrie asemenea lucruri, ce părere ţi-ai face? Ε foarte necavaleresc. Oare cinstea de a te vedea în fiecare zi o datorez faptului că nu ai încredere în mine să mă laşi nesupravegheată? Ce ţi se pare inexplicabil în ce mă priveşte? Te surprinde faptul că vorbesc deschis despre femeile care sînt înşelate şi că mă străduiesc din răsputeri să le vin în ajutor?

Dimpotrivă, asta te ridică în ochii mei, spuse Percy.

Dar mă socoteşti o păpuşă răsfăţată?

Iubeşti genul, probabil. Tonul vocii lui avea o modulaţie care o făcu să zîmbească.

Îl urăsc, spuse ea, exprimînd acest lucru prin mimică.

Dar îl creezi.

În ce fel? Mă înspăimînţi.

Cum aş putea să explic vraja? N-ai făcut şi din mine un manechin, aşa cum stau acum în picioare?

Atunci, stai jos.

Sau în genunchi?

Vai, Percy. Nu cădea în ridicol.

Perspicacitatea era una din caracteristicile maiorului Waring; dar asta nu-l împiedica să se afle sub vraja doamnei Lovell. Îşi dădea seama că poseda un farmec pe care-l exercita aproape în mod involuntar. Era pur şi simplu un dulce instrument pentru cei care ştiau să cînte la el, şi în asta stătea puterea fascinaţiei ei. Îndrăzneţul sfat al lui Robert de a proceda simplu şi hotărît spre a-i cîştiga favorurile îl stimula. Se decise să treacă la acţiune, urmînd sugestiile lui Robert.

Îţi sînt dator o explicaţie, Margaret, prietena mea, spuse el.

Mă poţi socoti prietenă, Percy?

Dacă te pot socoti prietenă, de ce nu te-aş putea socoti şi mai mult decît atît? Ţi-am făcut un rău imens şi ruşinos cînd erai foarte tînără. Nu meritai acest lucru. Judecă-te cum îţi place. Dar, în ce mă priveşte, îmi dau seama acum de sentimentele mele de atunci. Sublimul călău nu era decît un om vrednic de dispreţ. M-ai iertat, nu-i aşa? Îmi dai mîna?

Îi întinse mîna, dar şi-o retrase numaidecît.

Nu-mi dai mîna, Margaret? Dar trebuie s-o dai cuiva. Altminteri, vei ajunge la ruină.

Îl privi drept în ochi.

Deci, ştii? spuse ea încet, dar privirea i se stinse cînd el continuă:

După cîte am aflat, ştiu că ai nevoie, mai mult decît orice altă femeie, de un bărbat loial. Haide, îmi asum acest privilegiu. Eşti liberă?

Mi-ai vorbi aşa, dacă ai gîndi că nu sînt? întrebă ea.

Cred că da, spuse Percy. Depinde puţin şi de persoană. Te-ai făgăduit cumva lui Edward Blancove?

Mă socoteşti în stare să mă făgăduiesc cuiva?

A făcut un lucru josnic.

Atunci, Percy, faptul că sînt la curent cu cele întîmplate să-ţi servească drept răspuns.

Nu-l iubeşti?

Mai corect spus, îl dispreţuiesc!

El îşi dă seama?

Dacă scrisul limpede îl poate face să înţeleagă acest lucru.

I-ai spus-o?

Spre neliniştea lui, desigur.

Margaret, nu mai pot să tac, trebuie să te întreb: a acţionat cu sprijinul sau cu ştirea dumitale în tot ce a întreprins?

Of, Doamne! Percy, mă chestionezi ca un soţ.

Ε tocmai ceea ce am de gînd să devin, dacă-mi dai voie.

Trupul frumoasei femei tremură de parcă ar fi suferit un şoc. Apoi, ridică ochii spre el cu tandreţe.

Credeam că mă cunoşti. Acest lucru nu este posibil.

Nu vrei să fii soţia mea? De ce nu este cu putinţă?

Cred că aş putea spune: fiindcă te respect prea mult.

Sau fiindcă ai descoperit că n-ai curajul?

Pentru ce?

Să recunoşti că te-ai aflat sub o influenţă nefastă şi că nu mai eşti acea Margaret pe care s-o pot transforma după voia mea. Lasă asta deoparte. Dacă rămîi aşa cum eşti, gîndeşte-te la primejdii. Dacă te căsătoreşti cu un om pe care-l dispreţuieşti, ia seama la prăpastie. Da, vei fi a mea! Margaret reprezintă un foc în sîngele meu. Mă rugam să se ivească prilejul să auzi de mine. Ştiam că pe Margaret o impresionează acţiunile vitejeşti. Aş fi căzut bucuros în luptă. Eram sigur că inima ei va tresări cînd va auzi de mine. Las-o să bată alături de a mea. Vorbeşte!

Am să vorbesc, spuse doamna Lovell stăpînindu-şi tremurul de emoţie. Glasul ei era răguşit, iar chipul lipsit de culoare: Cîţi bani ai, Percy?

Acest neaşteptat duş rece peste fierbinţeala pasiunii sale îl împietri.

Bani, îngăimă el, cercetîndu-i, în chip ciudat, cu răceală, trăsăturile feţei. Printr-un capriciu al imaginaţiei sale, o văzu osoasă, uscată, sordidă, de nesuferit. Dar trebuia să admită că se ivise un prilej minunat pentru lămuriri.

Spuse încet:

Pe lîngă solda de maior, am un venit suplimentar de cinci sute de lire pe an.

Apoi făcu o pauză şi tăcerea era ca o prăpastie ce se adîncea între ei.

Ea o rupse, spunînd:

 Ai vreo perspectivă de moştenire?

Deşi nu-l mai uimea, întrebarea era şi mai crudă. Regreta, în adîncul sufletului său, mai mult faptul că vocea ei devenise atît de neplăcută.

Limpede, fără emoţie, replică:

La moartea mamei mele…

Ea îl întrerupse cu o exclamaţie abia perceptibilă.

La moartea mamei mele, îmi vor reveni cinci sau şase mii de lire. Iar cînd va muri tatăl meu, s-ar putea să-mi lase moştenire proprietatea lui. Dar pe asta nu pot să contez.

Ochii ei se umplură de lacrimi adevărate. Se prefăcea că plînge în semn de compătimire faţă de aceste evenimente îndepărtate?

N-ai să mai pretinzi că mă cunoşti, Percy, spuse ea, încercînd să zîmbească şi recăpătîndu-şi feminitatea, firescul, în glas. După cum vezi, sînt o materialistă. Păstrează-mă însă ca prietenă, spune-mi că vei fi prietenul meu.

Nu aveai dreptul să-mi cunoşti sentimentele, protestă el.

A fost dezgustător, oribil, dar necesar pentru mine să ştiu.

Şi acum, cînd ştii?

Acum că ştiu, nu mai am de spus decît atît: fii cît poţi de îndurător cînd îţi vei forma părerea despre mine.

Îşi lăsă mîna într-a lui şi, cu un fior de spaimă, el simţi flacăra pasiunii reînsufleţindu-i vinele îngheţate.

Fii materialistă, dar fii a mea! Îţi voi dărui un ţel mai bun pentru care să trăieşti decît această absurdă viaţă mondenă. Acum îţi dai seama de limitele cheltuielilor pe care ni le vom putea permite. Desigur, prin comparaţie, s-ar putea numi sărăcie. Dar vei avea oarecare lux. Vei dispune de o trăsură, de un cal pe care să-l încaleci. S-ar putea să intru în serviciul activ, să fiu avansat în grad. Dăruieşte-mi-te, iubeşte-mă şi nu regreta nimic.

Nimic! N-aş regreta nimic. N-am nevoie de trăsuri, de cai, de lux. Aş putea să trăiesc dintr-un salariu mizer. Dar nu mă pot căsători cu dumneata, Percy, tocmai pentru că există un motiv care m-ar face să doresc acest lucru.

Şaradă! exclamă el cu dispreţ. Margaret îşi apropie capul de al lui.

 Scumpul meu prieten, ştii cum să mă pedepseşti.

Acest mic reproş, la care se adăuga rana provocată mîndriei lui, cerea un leac tămăduitor; ea îşi puse buzele pe degetele lui.

Desigur, comedia nu s-ar fi sfîrşit aici dacă n-o curmă apariţia moşierului, urmat de Sir William care, în timp ce fratele lui  plin de vin şi de intenţii răzbunătoare  continua să mormăie: Ah! Hm-m-m! Aşa!, se adresă cuiva din spatele lui:

Dacă tot ţi-ai pierdut cheia şi Algernon este plecat, ce rost are să te duci să dormi la Temple? Rămîi aici peste noapte. Doresc acest lucru. Am să-ţi vorbesc.

Doamna Lovell află că baronetul se adresase fiului său, care abia sosise de la Paris şi, după umila lui părere, în halul în care se afla nu putea să apară în faţa unei doamne.



CAPITOLUL XXXIII



Întoarcerea Iui Edward



FERMIERUL FLEMING Şl RHODA se pregăteau iarăşi pentru o călătorie tristă la Londra. La poartă se afla un docar, în apropierea căruia Robert stătea de vorbă cu fermierul. Cu pardesiul lui băţos, cafeniu, ce-i ajungea pînă la glezne şi pălăria cu borul mare, ţărănească, Fleming avea o atitudine de mută aşteptare, ca o vită priponită; dădea numai din cap la spusele lui Robert referitoare la îngrijirea grădinii în ultima vreme, la numeroşii trandafiri înmuguriţi şi la răzoarele albe, albastre şi roşii, frumos rînduite. Fiecare cuvînt însemna o lovitură pentru el; dar privea toate acestea şi aparenta încetineală a Rhodei, ca pe nişte lucruri pe care e normal să le îndure un om dezrădăcinat, căruia i se taie legăturile cu căminul, cu munca şi cu vechile deprinderi. Deasupra capului său plecat se afla o tăbliţă care vestea că ferma Queen Anne era de vînzare împreună cu toate dependinţele. Planul lui pentru viitor, viitor pe care-l întrevedea tulbure, era să găsească o slujbă de simplu muncitor la moşia unui proprietar cumsecade. (Formula proprietar cumsecade era o ironie la adresa soartei care-l alungase.) Robert strigă nerăbdător Rhodei să se grăbească. Din cînd în cînd, măicuţa Sumfit scotea capul pe fereastra dormitorului ei şi ţipa Imediat!, apoi se făcea nevăzută.

Altminteri, aspectul liniştit al casei, în după-amiaza aceea strălucitoare de mai, părea netulburat. În afară de Rhoda, era aşteptat jupîn Gammon, care urma să se întoarcă cu docarul de la gară. Robert îşi vărsa năduful asupra bătrînului, adresîndu-i vorbe grele. Pe un ton potolit, fermierul luă apărarea lui Gammon, comparîndu-l în gînd cu Robert: jupîn Gammon nu părăsise niciodată ferma fără să dea vreun semn de viaţă, lăsînd-o în voia soartei. I se putea reproşa încetineala, dar, în schimb, Gammon se arătase credincios, şi nu din pricina lui devenise necesară vînzarea fermei. Gammon era încăpăţînat, ce-i drept, dar nu el fusese acela care  după ce luase în mînă frînele fermei, făcînd-o să depindă de el  se ascunsese, lipsind-o de priceperea şi energia sa. Astfel de gînduri treceau prin capul fermierului.

Rhoda şi măicuţa Sumfit îşi făcură în sfîrşit apariţia împreună, pe aleea bine îngrijită, iar Robert avea acum prilejul să-l acuze făţiş pe Gammon. El îşi exprimă părerea că nu era cazul să se mai piardă nici o clipă.

Calul o să aducă şi singur docarul acasă, tot atît de bine şi de iute ca Gammon, spuse el.

Ca să nu se audă zgomotul monedelor de aur şi argint, cînd o să se mişte şi o să le zgîlţîie pe drum, spuse măicuţa Sumfit adresîndu-se Rhodei, să ţii caseta în braţe; cine ar fi crezut că e aşa de rezistentă, să mă fi văzut pe mine cu vătraiul cum m-am căznit şi n-am putut s-o sparg, zău că n-am putut, nici să scot măcar un bănuţ prin crăpătură  să mă fi văzut cum arătam cu vătraiul în mînă, m-am simţit ca un spărgător; ai grijă să nu vadă nimeni ce duci în braţe. Dacă se aude zgomotul aurului, fetiţa mea, fă aşa  măicuţa Sumfit scoase un hm şi bocăni cu ciubotele ei în pietriş  şi lumea o să creadă că s-a înşelat.

Ce-ai acolo? întrebă fermierul arătînd cu degetul spre obiectul care ieşea de sub şalul Rhodei.

Ε un cadou, tată, pentru surioara mea, răspunse Rhoda.

Ce fel de cadou? întrebă fermierul.

Măicuţa Sumfit se gudură pe lîngă el cu un aer de căinţă:

Ah! William, e sărăcuţă, draga de ea, vrea şi ea să facă unele mici cheltuieli, să nu meargă zdrenţuroasă şi să moară de frig. Poate că, dragul meu, n-are bani nici pentru masa de a doua zi; asta, pentru o femeie abia măritată, e o spaimă grozavă căci, dragă William, ea nu se gîndeşte la foamea ei, ci la a soţului ei. Ea crede că bărbatu-său o să se ocupe de bucătărie, bărbaţii care sînt aşa de nepricepuţi… Da, adăugă ea ca răspuns la privirea lui aspră şi neclintită, zău că spun drept. Ştiu că te-am minţit Nu pot să-ţi dau nici o centimă, William cînd mi-ai cerut cu împrumut nişte bani. Dar cum puteam să-i strîng altfel? Uite aici, dragul meu! Luă caseta de sub şalul Rhodei şi o scutură, făcînd-o să zornăie. Nu m-ai întrebat, dragă William, dacă am o puşculiţă. Dacă m-ai fi întrebat, ţi-aş fi spus că am. Şi dacă mi-ai fi spus Dă-mi mie puşculiţa, ar fi fost a ta, numai să mi-o fi cerut. Vezi, nu poţi să scoţi din ea nici un bănuţ. Aşa că, atunci cînd mi-ai cerut bani, n-am minţit spunîndu-ţi că nu am.

Fermierul trebui să suporte zgomotul casetei pe care ea o agita pentru a-i demonstra că are multe monede. Forţa demonstraţiei îl împiedică să-i dea vreun răspuns; dar cînd, spre a-l scuza pe jupîn Gammon pentru întîrziere, bătrînica îi spuse că şi el are o puşculiţă şi tocmai s-a dus s-o aducă, fermierul îşi scutură capul cu vigoarea unui tînăr şi tună după Gammon, mîniat la culme de ipocrizia celor doi. Îl strigă de două ori, apoi se întoarse spre docar, stacojiu la faţă, spunînd:

Plecăm fără bătrîn.

Măicuţa Sumfit îşi frămîntă degetele şi începu să povestească cum, în urmă cu şase ani, ea şi jupîn Gammon au stat într-o seară la taclale, sporovăind despre nenorocirile care-i pîndesc pe oamenii săraci cînd devin neputincioşi sau li se întîmplă vreun accident, ce lut nefolositor ajung. Şi totuşi, sînt şi ei oameni. Fusese o discuţie lungă şi confidenţială, purtată într-o noapte de vară, discuţie la capătul căreia jupîn Gammon s-a dus la Hammond, tîmplarul, şi i-a cerut să-i lucreze două casete, fără nici un capac, lacăt şi cheie, astfel încît să nu te poţi atinge de conţinut înainte ca puşculiţele să se umple; iar la nevoie, să fii silit să le spargi pentru a intra în posesia banilor. O temă frecventă de discuţie între măicuţa Sumfit şi Gammon era care dintre ei va ceda primul curiozităţii de a cunoaşte totalul agoniselii respective; de asemenea, îşi mărturiseau reciproc slăbiciunea în faţa ispitei de a scoate o monedă de aur din grămadă.

Şi acum, crezi ce vrei, spuse măicuţa Sumfit, dar să ştii că l-am oblojit, i-am pregătit bucatele şi astfel am ajuns să-l conving s-o ajute pe sărmana mea Dahlia, care este la ananghie.

Jupîn Gammon apăru de după un colţ al casei, ţînînd sub braţ caseta înfăşurată într-o batistă. Cînd îl zăriră, fermierul şi Robert îşi dădură seama că n-avea nici un rost să-i facă semne sau să-i strige să se grăbească; tot ar fi fost în zadar, aşa încît îl lăsară să meargă cu pasul lui egal, imperturbabil ca Timpul, cu îndoirea caracteristică a genunchilor care-i săltau brusc trunchiul ţeapăn, într-un ritm cadenţat, şi cu ochii săi rotunzi, gînditori, aţintiţi drept înainte. Era înduioşătoare imaginea bătrînului cu pas mecanic, ducîndu-şi biata comoară pe care avea s-o dăruiască.

Robert exclamă fără să vrea:

Nu trebuie lăsat să se despartă de bănuţii lui.

Nu, aprobă fermierul. N-o să-l las să facă una ca asta.

Ba da, tată! interveni Rhoda. Da, tată! îşi înăspri ea vocea. Ε pentru sora mea. Face o faptă bună. Lasă-l s-o facă.

Jupîn Gammon, ce ai acolo? strigă fermierul.

Dar Gammon ştia că asta era treaba lui. În relaţiile sale cu fermierul, bătrînul era, în general, destul de dificil, iar în ce priveşte chestiunile lui personale, nu permitea nimănui să se amestece.

Fără să-i răspundă, se adresă măicuţei Sumfit:

Am mai lipit-o pe ici pe colo.

Se vedea că, în unele locuri, caseta fusese lipită din motive de siguranţă.

De asta ai întîrziat, jupîn Gammon?

Veteranul ogoarelor răspunse printr-un zîmbet expresiv, plin de şiretenie.

Dragul meu Gammon, aş da simbria pe o chenzină să ştiu cît ai economisit, zău aşa. Ce mulţumit trebuie să fii în sufletul dumitale. Totul îţi va fi răsplătit. Rog cerul cu căinţă să mă ierte, se smiorcăi ea, dacă te-am zorit vreodată cu bună-ştiinţă la masă sau dacă nu ţi-am dat porţia pe care ai pus ochii. Dar dacă ai ştii cît de mult macină nervii unei femei afurisitul ăla de gătit! O mătuşă a mea a fost bucătăreasă la o familie de nobili şi în fiecare zi îi murdăreau treisprezece farfurii  nici mai mult nici mai puţin! Ei bine, într-o zi  n-a fost pe lume femeie atît de pedepsită!  şi-a pătat cu grăsime, de sus pînă jos, cea mai bună rochie de mătase, iar stăpînul a spart nouă farfurii curate, fără să catadicsească să-i dea vreo explicaţie. Căci pe ăia din lumea mare nu-i interesează cum te perpeleşti tu la bucătărie…

 Haide, urcă, jupîn Gammon, strigă fermierul, furios că fusese tras pe sfoară de doi membri ai gospodăriei sale, care-i juraseră, amîndoi, că nu aveau nici un ban şi nu-i săriseră în ajutor la nevoie. Aştia-s oamenii!

Măicuţa Sumfit încredinţă Rhodei sfîrşitul povestirii ei sau, mai bine zis, îi sugeră cît de mult mai era pînă acolo; apoi, dîndu-i în păstrare caseta lui Gammon şi spunîndu-i s-o înveţe pe Dahlia să ducă puşculiţele la un tîmplar  să nu încerce să le deschidă singură cu vătraiul , să numere şi să ţină minte suma totală a economiilor realizate de rivalul ei, trimise Dahliei dojenile ei pline de blîndeţe, dragostea şi speranţa că se vor revedea în curînd şi vor cunoaşte fericirea.

Ca de obicei, Rhoda reuşea să-şi stăpînească emoţia. Luă în primire cea de a doua casetă şi, astfel încărcată, acceptă ca Robert s-o ajute să se urce în docar. Străbătură pajiştea, trecură de moară şi de iaz şi ajunseră la şosea, de unde o văzură pentru ultima oară pe măicuţa Sumfit fluturînd dezolată batista.

Pe lîngă ei trecu un bărbat călare. Rhoda îl recunoscu imediat. Simţi un fior şi se înroşi. Robert observă schimbarea bruscă a Rhodei.

Era Algernon, pe calul unui rîndaş. Faţa lui exprima o puternică dezamăgire.

Fermierul nu văzu nimic. Nerecunoştinţa şi înşelătoria lui Robert, ale măicuţei Sumfit şi ale lui Gammon îi provocaseră un adînc dezgust de viaţă. Îşi dădu seama doar că docarul îl zdruncina aproape tot timpul.

Dacă mergi într-un docar cu patru persoane, trebuie să te aştepţi să fii zdruncinat, spuse jupîn Gammon.

S-ar zice că-ţi place, îi replică Robert.

Pe mine nu mă deranjează, rosti cel mai calm dintre oameni.

Gammon, i se adresă de pe capră fermierul fără a-şi întoarce capul, va trebui să-ţi găseşti un nou loc de muncă.

Gammon digeră sfatul în tăcere. Cînd i se repetă, cu Ai auzit?, răspunse că a auzit prea bine.

Perfect, atunci caută-ţi repede, să nu te trezeşti pe drumuri, tremurînd de frig, spuse fermierul.

Nu, i-o întoarse Gammon, eu nu tremur decît dacă mă scutură cineva.

 Te-am prevenit, spuse fermierul.

Nu, nu m-ai prevenit, răspunse Gammon.

Te previn acum.

Nu.

Ce vrei să spui?

Eu nu sînt obişnuit să mi se dea avertismente.

Atunci ai să fii dat afară, bătrîne.

Ei, asta-i bună, spuse jupîn Gammon. Eu am crescut la fermă, şi unui copac nu-i poţi spune niciodată s-o ia din loc.

Rhoda îşi puse degetele în palma veteranului.

Oamenii din familia dumitale au o viaţă lungă, nu-i aşa, jupîn Gammon? spuse Robert urmărind cu invidie gestul Rhodei.

Gammon îl pofti să viziteze un cimitir din Sussex şi să cerceteze o piatră de mormînt pe care erau scrise vîrstele strămoşilor săi. Se apropiau mai mult de vîrsta stejarilor decît de cea a oamenilor.

Inima e cea care ne ucide, spuse Robert.

Ba nenorocirea blestemată, murmură fermierul.

Ticăloşia lumii, gîndi Rhoda.

Un stomac neîndestulat, socot eu, mormăi jupîn Gammon.

Îşi luară rămas bun de la el în gară; era amuzant să-l priveşti de pe colină pe drumul din vale, pregătindu-se pentru întoarcere, fără să-i pese de scurgerea timpului. Cine vrea, n-are decît să alerge, să se grăbească dacă-i place: Gammon avea un ritm al lui şi nici prin gînd nu-i trecea să şi-l schimbe pentru cineva sau ceva. Era mîndru de faptul că nu mersese niciodată cu trenul: Sper să n-am niciodată nevoie, obişnuia el să spună. Se împletea armonios cu natura universului, şi poate că acesta este secretul vieţii omeneşti.

Între timp, Algernon se reîntorcea la gară, pradă unei adînci mîhniri: ajunsese acolo cînd trenul încă nu pornise. Îl zări pe jupîn Gammon în docar şi-l întrebă dacă toţi ceilalţi plecau la Londra. Dar răspunsul întîrzia să vină. Aşa că, strecurînd în mîinile bătrînului, odată cu hăţurile calului său, o monedă, Algernon îl rugă să-i ducă animalul la hanul White Bear, fapt care, depăşind puterea lui de înţelegere, îl lăsă uluit.

Îşi luase, desigur, un bilet de clasa întîi dus-întors. Însă, în speranţa disperată că ar putea nimeri în vagonul Rhodei, sări într-unul din compartimentele de clasa a doua, lucru nu numai străin gusturilor şi obiceiurilor sale, dar oarecum neplăcut în sine, după părerea lui. Era convins că acolo nu putea să-l vadă decît plebea acestui pămînt. Oricum, poseda un bilet de clasa întîi, după cum va observa numaidecît şi cu respect controlorul, şi dacă nu se va bucura de confort, va avea în schimb mîngîierea orgoliului flatat.

Ocupîndu-şi locul, bancheta tare şi prezenţa dezagreabilă a călătorilor din jurul său îl convinseră că era îndrăgostit; altminteri, ce rost ar fi avut să îndure atîtea neplăceri? O iubesc cu adevărat pe fata asta, îşi spuse el, agitîndu-se să-şi găsească poziţia cea mai confortabilă.

Îi era cald şi voia să deschidă fereastra, propunere pe care ceilalţi călători din compartiment o acceptară. Apoi, atmosfera devenind încărcată cu un aer care-l irita, voi să închidă fereastra, propunere pe care călătorii o acceptară de asemenea. Fir-ar să fie! M-am îndrăgostit rău de fata asta, îşi spuse Algernon în gînd, indispus de atmosfera din compartiment. La urma urmei, nu-i displăcea să demonstreze că nu era obişnuit cu băncile tari.

Sîntem o ţară bogată, spuse cineva de lîngă el, dar dacă nu ai bani, te-ai curăţat, ţi se pun toate piedicile în cale.

Aşa-i, spuse altcineva. Eu am călătorit pe continent. Acolo, vagoanele de clasa a doua sînt foarte bune, pentru ca toată lumea să poată călători cu ele. Cultul banilor duce la nerespectarea individului. Banii, mereu banii!

Ăştia, gîndi Algernon, sînt nişte democraţi convinşi.

Observaţiile lor erau în acord cu manifestările lui care, probabil, le sugeraseră. Le aruncă o privire răutăcioasă de la fereastră. O femeie îmbrăcată simplu ceru ca fereastra să fie închisă. Unul dintre bărbaţi se ridică imediat ca s-o închidă. Algernon îl opri.

Iertaţi-mă, domnule, spuse călătorul. Este dorinţa unei doamne. Şi o închise.

O doamnă! Algernon îşi spuse că pe oamenii aceştia îi va urî toată viaţa. Duceţi-vă în mijlocul lor şi atunci o să vă daţi seama ce fel de oameni sînt, se adresă el, ca un preşedinte de senat, unei adunări imaginare de antidemocraţi. Indispoziţia, frigul, mirosurile neplăcute şi dezgustul faţă de partenerii de compartiment  toate la un loc îl convinseră că îndurase foarte multe de dragul Rhodei.

Trenul sosi la Londra pe seară. Algernon o zări pe Rhoda coborînd dintr-un vagon în apropierea locomotivei, ajutată de Robert. Bătrînul Anthony se afla pe peron, în întîmpinarea ei. Îi luă bagajul, şi tot grupul se îndreptă spre ieşire. S-ar putea presupune că Algernon încerca un sentiment de mînie văzîndu-l pe Robert. Şi, pînă la un anumit punct, chiar aşa şi era. Dar un tînăr ager la minte ca el, care şi-a dovedit, în mod satisfăcător superioritatea forţei, îşi poate permite să se arate generos. În afară de asta, dacă Robert i-ar face cumva curte Rhodei, el şi Robert ar intra pe un alt tărîm al înfruntării, iar Robert ar primi o lecţie straşnică.

Urmări grupul pe jos, pînă ce ajunseră la locuinţa lui Anthony, îşi notă adresa şi iuţi pasul spre Temple. Găsi o telegramă de la Edward, care-l aştepta de dimineaţă. OPREŞTE TOTUL erau singurele cuvinte ale mesajului: scurt şi enigmatic.

Ce o fi vrînd să spună? strigă Algernon, încercînd de mai multe ori să înţeleagă ce voia Edward, dar nu izbuti. Să opresc? Ce să opresc? Să opresc trenul? Să opresc ceasul meu? Să opresc universul? Trebuie să fie vreo păcăleală. Aruncă hîrtia şi începu să-şi numere banii care-i mai rămăseseră. Pe măsură ce se împuţinau, necesitatea de a-şi părăsi ţara devenea tot mai imperioasă.

După toate probabilităţile, gîndi Algernon, Rhoda avea să-şi viziteze sora în seara aceea. Nu pot să împiedic acest lucru, spuse el; şi, auzind un ceas sunînd, nici asta; o bătaie în uşă, nici asta. Cu cît se gîndea mai mult, cu atît vedea lucrurile într-o perspectivă mai sumbră.

Sedgett îşi făcu apariţia şi fu primit cum se cuvine. Algernon trebuia să-şi înfrîneze dorinţa de a-l strînge de gît pe individ, aşa încît îl primi în mod corect. Sedgett declară că totul era pregătit pentru a doua zi. Dusese la bun sfîrşit ceea ce trebuia făcut.

Şi să ştiţi că n-a fost deloc uşor, spuse el frecîndu-şi bucuros mîinile. Azi-dimineaţă, am fost pe vapor, la Liverpool. Tînăra femeie s-a dezmeticit. A trebuit să plătesc şi pentru mine. Amintindu-şi de asta, trase o înjurătură. S-au dus gologanii, dar nu-i nimic, s-a dus şi beleaua odată cu ei. Nu e groaznic  nu găsiţi, domnule,  să te plictiseşti de o femeie de care ai fost legat, şi să trebuiască să rămn alături de ea, fie că-ţi place, fie că nu? Ε destul de obosită acum. Am călătorit toată noaptea. Am urcat-o pe vapor şi a trebuit să stau lîngă patul ei şi să-i spun că o să mă îngrijesc de bagaje. Apoi, am coborît într-o barcă şi am văzut vasul plecînd. Al naibii să fiu dacă nu mi-a venit să urlu de bucurie. Şi nu m-am atins nici măcar de o picătură de alcool, nici nu mă ating pînă mîine. Nu găsiţi că Dahly e un nume foarte drăguţ, domnule? Alerg înapoi la ea. A primit o scrisoare de la sora ei care o sfătuieşte să se mărite cu mine: un bărbat nobil, zice despre mine  ha! ha! asta-i bună. Dar tu ce crezi despre mine, draga mea? o întreb eu. Şi al dracului să fiu dacă reuşesc să scot un compliment sau un sărut de la ea. Are aere de cucoană. Dar ţin la ea, zău că da. Aşadar, în uşa bisericii, după ceremonie, lichidăm afacerea noastră, pe cuvînt de onoare, da?

Algernon dădu din cap. Vorbele lui Sedgett aveau întotdeauna darul să-l tulbure.

Apropo, ce politică faci? întrebă el.

Sedgett replică, holbîndu-se, că era un tory, iar Algernon dădu din nou din cap, dar de data asta înfuriat la gîndul că nemernicul avea acelaşi crez politic ca şi el.

Aţi zis ceva? Să ştiţi că nu mă interesează garanţiile dumneavoastră politice. Mîine, sînteţi în uşa biserecii sau, de nu, fac scandal, băgaţi de seamă. Învoiala e învoială. Îmi place femeia, dar îmi trebuie şi banii. De ce nu mi i-aţi da acum?

Nu ţi-i dau pînă cînd treaba nu e făcută, spuse Algernon foarte potolit.

Sedgett îl măsură din cap pînă-n picioare şi, ca o concluzie, spuse:

Uite ce e: am s-o fac pe încredere, dar să ştiţi, dacă sînt tras pe sfoară, las baltă femeia şi dau totul în vileag. Aveţi gînduri cinstite?

Da, spuse Algernon gîndindu-se la planurile sale.

O nouă bătaie se auzi în uşă. Era un valet al lui Sir William care aducea o scrisoare de la Edward; o amplificare a telegramei:



Dragă Algy, 

Opreşte totul. M-am întors şi trebuie să stau de vorbă cu tata. S-ar putea să viu pe la două, trei sau patru dimineaţa. N-am cheia, aşa că rămîi acasă. Vreau să te văd. Toată viaţa mea s-a schimbat. Trebuie s-o văd pe Dahlia. Ai primit telegrama mea? Raspunde-mi prin curier. Vin la tine de îndată ce tata îşi va fi terminat predica.

Al tău, 

E. B.



Algernon îi spuse lui Sedgett să-l aştepte pînă ce-şi îmbracă costumul de seară şi-i oferi o ţigară.

Scrise:



Dragă Ned, 

Ce să opresc? Desigur, presupun că doar un singur lucru e de oprit, dar cum pot să-l mai împiedic? Şi de ce? Bătrîn caraghios! Ce schimbător mai eşti, bătrîne! O şterg să văd ce se mai poate face. Mîine, după ora unsprezece, ai să te simţi liniştit. Dacă preşedintele e în toane bune, spune-i o vorbă despre Old Brown şi adu două duzini într-o trăsură. N-ai nici un stimulent ca să stai în casă. Spune-i aşa. Eu, în locul tău, aş face-o. Spune-i că e o chestiune de calcul. Dacă au vinuri mai bune la hotel, mă duc acolo şi cheltuiesc de două, de zece ori mai mult. Şi mai spune-i că de aici înainte avem de gînd s-o punem pe spălătoreasă să ne gătească în cameră.

Al tău, cu afecţiune, 

A.B.



Trimise epistola prin curier şi oftă la gîndul că dacă, întîmplător, ar apărea sticlele de Old Brown, probabil că el n-ar apuca să golească nici o jumătate de duzină din această primă recoltă. Curînd după aceea, o porni, împreună cu Sedgett, spre modesta locuinţă din Vest a Dahliei. Pe drum, îl străfulgeră o idee: n-o să pretindă oare Sedgett, mai zgomotos decît Edward, mia? Dacă asculta indicaţia lui Edward şi oprea căsătoria, putea să înapoieze destule sute, lăsînd să se creadă că restul reprezenta avansul dat lui Sedgett. Cum să procedeze? Întîmplător, Sedgett tocmai spuse:

Dacă nu vreţi să-mi daţi banii acum, musai trebuie să-i primesc la cununie. Juraţi că veţi fi acolo cînd iscălim actul. Mă pricep la căsătorii. Juraţi sau, dacă descopăr că am fost tras pe sfoară, o arunc pe femeie de nu se vede.

Algernon dădu din cap. Voi fi acolo, spuse el, deşi ştia cu certitudine că nu va fi. Acest gînd îi luă o piatră de pe inimă, cu toate că întuneca oarecum frumoasa perspectivă a unei colibe coloniale, cu Rhoda pregătindu-i masa, departe de orice griji. Se hotărî să facă totul pentru a împiedica încheierea căsătoriei. Dar dacă un nătărău se pricepe să creeze încurcături şi să provoace o nenorocire, nu înseamnă că stă în puterea lui şi să oprească împlinirea acestei nenorociri.



CAPITOLUL XXXIV



Tată şi fiu



CÎND AFARĂ SE IVISERĂ ZORILE, Edward se afla încă împreună cu tatăl său în bibliotecă în semiobscuritate; după ce fiul îşi deschisese inima, iar tatăl presărase pe ea puţin din înţelepciunea-i uscată, amîndoi rămaseră tăcuţi. Edward se ridicase de mai multe ori să plece, dar Sir William îi făcuse de fiecare dată semn cu degetul să rămînă: o mişcare seacă, fără o vorbă. Într-adevăr, baronetul se învîrtea în jurul unei probleme la a cărei soluţionare nu-l putea ajuta nici o carieră îndelungată şi fructuoasă pe tărîmul bancar, nici experienţa căpătată prin exercitarea profesiei. Avea în faţa lui pe fiul care reprezentase încrederea şi mîndria sa, pe tînărul al cărui temperament statornic, precoce spirit monden, inteligenţă vie şi precisă însemnase mîngîierea viitorului său. Şi acum, acest fiu îi spusese şi-i repetase, în limbajul specific şi exact al unui avocat pledant, care-şi expune cazul în fata Curţii, că amăgise şi nenorocise o fată dintr-o clasă umilă; şi că, după ce se despărţise un timp de ea, descoperise că era o parte din viaţa lui şi hotărîse…

Ai de gînd să te căsătoreşti cu ea? întrebă Sir William, pe un ton mai puţin animat decît ar fi cerut-o uimirea lui.

Cu voia dumitale, sir, asta mi-e intenţia, răspunse Edward hotărît, de unde tatăl său înţelese că nu l-a cunoscut niciodată pe acest tînăr şi că, de fapt, stătea de vorbă cu un străin  o lovitură cumplită pentru vanitatea existentă în orice părinte.

Nu putea să rostească cuvintele Cerritus fuit{8} deşi gîndea lucrurile în ambele sensuri: înţelepciunea lui Edward fusese întotdeauna prea evidentă; la ce bun să repete maxime mari şi preaslăvite despre prudenţă unui om dîrz, care se hotărîse să dea piept cu stîncile?

Cu glas scăzut, spuse totuşi:

Misce stultitiam{9} pare să fie un sfat pe care l-ai adoptat prea ad-literam. Citez ceea ce ai spus chiar tu despre altcineva.

Se poate, sir, spuse Edward. Cînd mă aflam în fotoliul preşedintelui nu eram prea îngăduitor. Νon eadem est aetas, non mens{10}. Acum gîndesc altfel.

Presupun că trebuie să interpretez felul de a te comporta acum drept rodul inteligenţei tale premature. După aceeaşi regulă, s-ar părea că, pînă la urmă, vărul tău Algernon va fi o mîngîiere pentru tatăl său.

Să sperăm că aşa va fi, sir. Tatăl lui n-o va merita în aceeaşi măsură ca al meu.

S-au ivit zorile, spuse Sir William uitîndu-se la ceas şi trădînd, cu toată amărăciunea gîndurilor sale, un licăr de triumf asupra fratelui său, care dormea sus.

Eşti propriul tău stăpîn, Edward. Nu te mai reţin.

Edward îşi dezmorţi mădularele, jubilînd.

Te înhami la o viaţă de muncă grea, continuă Sir William, îndemnat oarecum la severitate de manifestarea lui de bună-dispoziţie. Te sfătuiesc să încerci Baroul Colonial.

Edward citi în prima frază că veniturile îi vor fi micşorate, iar în a doua că sfera socială a tatălui său nu va mai fi şi a lui.

Exact, sir. M-am gîndit şi eu la asta, spuse el; pieptul i se dezumflă, iar trăsăturile îi deveniră mai ascuţite.

Şi, dacă-mi pot permite să-ţi dau astfel de sugestii, te-aş sfătui să întreţii foarte puţine relaţii mondene în următorii cîţiva ani.

Prin aceasta, sir, anticipezi doar hotărîrea pe care am şi luat-o. Cu o ticăloşie pe conştiinţă, cu o fată ameţită pe umeri şi cu uşile saloanelor londoneze deschise în faţa mea, nu prea aş mai putea să mă concentrez asupra unei munci serioase. Preţiosul metal care este Cunoaşterea, sir, nu se poate obţine decît săpînd, şi această excelentă ocupaţie te scoate, în mod fatal, din văzul lumii, timp de cîţiva ani. Între timp, mea virtute me involvo{11}.

Să nu te opreşti prea devreme, spuse tatăl său, cu o privire diabolică drept încheiere a frazei.

Perseverenţa şade bine unui erou; dar cred că oamenii umili trebuie să se mulţumească cu puţin, să nu forţeze lucrurile. Pe măsură ce vorbea, Edward se încălzea tot mai mult. Sînt pregătit să îndur orice. Nu-mi place sărăcia, dar, cum spuneam, sînt gata s-o îndur. Haide, sir, cîndva mi-ai făcut cinstea de a-mi îngădui să-ţi vorbesc ca unui prieten, între anumite limite pe care nu le-am încălcat conştient niciodată; dă-mi voie să mă explic simplu şi cinstit.

Sir William făcu un semn din fotoliu: Te rog, vorbeşte, iar Edward, în picioare, continuă:

La urma urmei, merită să te bucuri de devotamentul unei femei, cînd nu ţi se cer bani de cheltuială la fiecare zece minute. Sînt conştient de filosoficul adevar că în viaţă nu primim nimic pe gratis. Important este să ştim ce dorim şi să atingem, astfel, un nivel care face plata mai puţin… Rîse. Sir William se strădui să împiedice apariţia unui zîmbet ironic pe buzele sale. Acest limbaj, continuă oratorul, nu este indicat pentru Baroul Colonial. Doresc să-ţi arăt că acolo voi înţelege caracterul vocaţiei mele. Nu, sir; dorinţa mea cea mai profundă este să-mi accepţi punctul de vedere asupra singurului drum pe care-l mai poate alege un om cu simţul onoarei, onoare ce se află în acord cu înclinaţia inimii sale, şi nu împotriva raţionamentului său judicios.

Extrem de juridic, spuse Sir William, satisfăcut de promisiunile începutului.

Ei bine, sir, nu e nevoie să-ţi mai spun că retorica, deşi n-ar trebui să o transmită, nu stinge emoţia, nici nu implică absenţa ei din sufletul oratorului; mai degrabă s-ar putea afirma că imaginaţia lui este aprinsă de subiectul pe care-l tratează şi de faptul că se adresează mai multor persoane, decît cuprinde cu privirea. Este, ca şi masca romană, croită pentru adunări largi de mase.

Printr-un raţionament similar,  fu atras în dezbatere Sir William  un zîmbet larg perpetuu nu exprimă, în cazul unui dialog, o situaţie comică.

S-ar putea să ascundă o suferinţă profundă. Ochii lui Edward scînteiară. Am aflat că pot să rîd, dar mi-ar fi greu să zîmbesc. Sir, te rog să mă asculţi cu seriozitate, deşi limbajul meu nu este de natură să te facă să mă consideri serios în ceea ce spun, afară doar dacă mă cunoşti.

Ceea ce, trebuie să admit, nu e cazul, îl întrerupse Sir William.

Voi face tot posibilul ca să te lămuresc, sir. Pînă de curînd, nici eu nu m-am cunoscut. Am întîlnit-o pe această fata. A avut încredere în mine. Îţi dai seama că ştiu foarte puţine despre bărbaţi şi femei. Şi cînd îţi voi spune că acum o respect chiar mai mult decît la început  mult mai mult , într-atît, încît aş fi în stare să-i încredinţez, luminat de experienţă, onoarea mea, tot aşa cum ea, îndemnată de instinct şi de încrederea în mine, mi-a încredinţat-o pe a ei, poate că, deşi continui să mă acuzi de pripeală, vei recunoaşte că trebuie să fie posesoarea unor calităţi deosebite şi vrednice de stimă. Am înşelat-o. Procedînd astfel, am vrut să te cruţ pe dumneata. Au urmat consecinţele de neevitat atunci cînd, dintre doi oameni care trăiesc împreună, femeia iese frustrată şi-şi chinuieşte sufletul fără să se plîngă. Aş fi îndurat mai uşor o fire cicălitoare, probabil fiindcă i-aş fi putut răspunde mai bine. Ε mai rău să ai de-a face cu o faţă lividă şi tristă, cu un zîmbet de tandreţe statornică. Pînă şi dulceaţa devine respingătoare la un moment dat.

Precum, înaintea ta, au demonstrat-o pe acest pămînt copiii care au nevoie de multe doctorii.

Îţi mulţumesc pentru ilustrare. Edward se înclină şi continuă: Un om aflat în această situaţie trăieşte cu fantoma conştiinţei sale.

 O figură de stil îndoielnică, îl întrerupse Sir William. Cred că ar trebui să stabileşti personalitatea înainte de a încerca să întruchipezi esenţa. Dar, te rog, continuă.

Edward îşi dădu seama că, renunţînd la simplitate, spre a subjuga structura deosebită a minţii tatălui său, îl lăsase indiferent, făcîndu-l să se îndoiască de existenţa puternicului impuls de care era însufleţit. Un orator săvîrşeşte o greşeală esenţială dacă nu pune mai întîi stăpînire pe emoţii, subjugîndu-şi astfel auditoriul. Edward îşi înţelese greşeala. Totuşi făcuse un lucru bun demonstrînd vigoarea neclintită a inteligenţei sale. În tonul baronetului nu se simţea dispreţul. Dimpotrivă, discutau, se duelau, se înfruntau pe picior de egalitate; or, ţinînd seama de conflictul pe care fusese silit să-l facă să izbucnească între el şi tatăl lui, Edward înţelese că avea un punct cîştigat.

Îşi reluă firul:

Toate figurile de stil sînt neadecvate…

Ba, te rog să mă ierţi, spuse Sir William cu încăpăţînare, figura la care am făcut aluzie nu era neadecvată. Un balon de săpun nu este neadecvat.

Pentru numele lui Dumnezeu, sir, te rog, ascultă-mă, strigă Edward. Ea… cum s-o numesc? stăpîna mea, iubita mea, dacă preferi, n-are nici o importanţă asta, soţie ar fi trebuit să se numească şi se va numi  a fost părăsită de mine, am părăsit-o şi nu m-am mai sinchisit de ea luni de zile. Am crezut că m-am săturat de ea  mă aflam sub unele influenţe ciudate, parcă eram vrăjit. Acum aş fi în stare să cred în vrăjitorie. Egoism brutal, iată calificativul potrivit purtării mele. Mi-am descoperit nemernicia. De cînd m-am despărţit de ea, n-am muncit cum trebuie nici o singură zi, nu mi-a trecut prin minte nici un gînd limpede. A avut congestie cerebrală. A fost internată în spital. Acum e în ghearele deznădejdii. În timp ce ea suferea, eu… dar nu pot să mai privesc înapoi. Dacă ţi-aş cere mai mult decît consideraţie bărbătească, aş putea să te impresionez. Sînt propriul meu stăpîn şi m-am hotărît să trăiesc prin propriile mele strădanii. Nu e nevoie decît să afirm că-mi voi respecta hotărîrea şi voi răspunde de toate faptele mele. Hotărînd să mă căsătoresc cu ea, fac un lucru bun, un lucru drept. Îţi voi dovedi că am făcut un lucru înţelept. Dă-mi voie să-ţi reamintesc părerea pe care mi-ai făcut cinstea de a ţi-o exprima în legătură cu scrisorile mele din Italia. Cînd le-am scris, ea se afla lîngă mine. Toate celelalte femei mă irită. Numai ea îmi dă linişte şi chef de muncă. Dacă n-aş dori să muncesc, aş risca să te jignesc? Fetele dumitale de societate nu mă ispitesc deloc. Şi nu sînt bune ca soţii pentru avocaţii care muncesc. Nici pentru parlamentarii care lucrează. Sînt foarte decorative, excelente şi, cum presupun că le socoţi, desăvîrşite. Toată Anglia ar pune mîna pe armă ca să le apere. Nu doresc să-mi înfrunt compatrioţii în nici o problemă, deşi mă îndrept spre alte zări. Fără îndoială, sînt tinere admirabile. Nu-ţi ofer ca noră o femeie stricată, sir. Dacă reuşesc să mă afirm, se va afla pe aceeaşi treaptă cu mine. Ştie să se poarte frumos în lume, are manierele unei adevărate doamne, nu ale tinerelor nobile de azi, cu care, îmi place s-o cred, nu se va lua la întrecere. N-a fost educată cu de-a sila să-şi impună punctul de vedere, atunci cînd se va înhăma la jug alături de un tovarăş de viaţă. Dar insistînd prea mult asupra hotărîrii mele, mă expun riscului de a părea şovăitor. Gîndeşte ce vrei despre mine, sir, dar să ştii că în această privinţă am dat ascultare celui mai bun instinct şi celui mai sănătos raţionament de care sînt în stare. Nu e nevoie să mi se mai spună că de-mi va fi sorocit să părăsesc Anglia, voi pierde contactul cu cel ce va rămîne întotdeauna pentru mine cel mai scump prieten. Puţini tineri pot exprima astfel relaţia dintre ei şi tatăl lor.

Spunînd acestea, Edward termină nu tocmai mulţumit de el, căci vorbise cu o sinceritate prea mare pentru simţul lui critic, educat să descopere satisfacţii în antiteze ascuţite şi fraze culminante  uriaşe talazuri retorice, în comparaţie cu care vorbele lui de acum fuseseră ca nişte vălurele stîrnite de o adiere de vînt pe suprafaţa unui lac. Dar, după cîte îşi putea da seama, produsese impresie. Tatăl său se ridică.

Sper că vom fi întotdeauna prieteni, spuse Sir William. În ceea ce priveşte asigurarea materială, potrivită standardului tău, mă voi îngriji eu. Trebuie să te bucuri în continuare de tot confortul pe care ai fost învăţat să-l revendici. În acelaşi timp însă, pretind o libertate personală pentru acţiunile mele.

Desigur, sir, spuse Edward care nu vedea nici o complicaţie nouă în acest angajament.

O stimezi pe doamna Lovell, nu-i aşa?

Edward se înroşi.

Aş avea o stimă desăvîrşită pentru ea, dacă… Rîse uşor. O să crezi acum că vreau ca toată lumea să se căsătorească. Părerea mea e că pînă ce nu se va mărita, nu va deveni o fiinţă cu care să te poţi înţelege.

Asta-i şi părerea mea, spuse Sir William. Nu te mai reţin. Ε cinci fără un sfert dimineaţa. Dormi aici, desigur.

Nu, trebuie să plec la Temple. Apropo, Algy te roagă să-i trimiţi nişte sherry. A început să discearnă băutura de calitate de cea proastă, ceea ce ar putea fi de bun augur.

Am să-i dau dispoziţie lui Holmes să-i trimită cîteva sticle, după ce va fi lucrat serios o săptămînă la bancă.

Mai devreme sau mai tîrziu, deci. Bună dimineaţa, sir.

Bună dimineaţa. Sir William strînse mîna fiului său.

Un minut după aceea, Edward ieşea din casă. Uf, gata, s-a terminat! spuse el, uşurat, trăgînd în piept aerul dimineţii şi privind cîteva fîşii colorate de nori care străbăteau cerul albastru.



CAPITOLUL XXXV



Noaptea precedentă



DAHLIA COMUNICASE RHODEI, prin Robert, rugămintea ei sfioasă, umilă, dar stăruitoare de a nu fi văzută pînă la terminarea ceremoniei. Dar Rhoda îşi pusese în gînd să rămînă neînduplecată faţă de sora ei şi, pe cît de hotărîtă era s-o sprijine în pasul decisiv pe care avea să-l facă şi de doritoare s-o vadă recăpătîndu-şi echilibrul sufletesc, pe atît de indiferentă se arătă faţă de cererea fără rost a Dahliei şi descoperi că procedase foarte bine; căci, spre marea ei uimire, Dahlia, sleită, bolnavă şi ajunsă ţinta batjocurii unei lumi laşe, prin egoismul unui bărbat lipsit de scrupule, îl iubea încă pe omul acela şi şovăia, ba chiar se îndepărta, cu o jalnică spaimă fizică, de nobilul soţ care avea să şteargă pata ruşinii de pe fruntea ei.

Cînd, după lunga lor despărţire, surorile se întîlniră, Dahlia era stăpînă pe sine şi, apropiindu-se s-o sărute, pronunţă cu blîndeţe numele Rhodei. Dar Rhoda nu era în stare să scoată o vorbă. Impresionată de lividitatea stranie a acelui chip trecut prin atîtea încercări, o sărută, la rîndul ei, scoţînd doar un geamăt, în timp ce Dahlia o mîngîia cu duioşie pe umăr. Atingerea uşoară a mîinii ei era mai greu de îndurat decît fusese trista lor despărţire şi părea mai puţin adevărată decît cea închipuită adesea în vis. Rhoda se afla lîngă ea, copleşită de o suferinţă reală, îngrozitoare, pe care n-o văzuse niciodată atît de aproape. În mintea ei, întrezărise suferinţă cumplită, lacrimi, deznădejde, dar niciodată chipul acela spectral, privirea aceea lipsită de viaţă. Era ca o lampă de cristal în care flacăra se stinsese. Obrajii ei fantomatici aveau o paloare cadaverică. Rhoda rămase uimită auzind-o vorbind cu simplitate despre casă şi despre viaţa de odinioară. La fiecare întrebare, cuvintele atunci şi acum o izbeau ca o scăpărare de fulger care scotea la lumină contrastul scenelor. Discuţia lor se adînci. Martiriul Dahliei era încă viu în amintire şi discuţia lor alunecă repede spre o înfruntare făţişă a situaţiei prezente; Dahlia tremura, ghemuindu-se ca un om lipsit de apărare. Rhoda află că, în locul urii sau dispreţului faţă de bărbatul diabolic care o înşelase, continua să supravieţuiască dragostea. Pe buzele Dahliei se aflau mila şi iertarea, dar Rhoda, în dispreţul ei pentru acest cuvînt, le numea dragoste. Chinuitoarei întrebări încă mai ţii, poţi să mai ţii la el? Dahlia îi răspunse oftînd de ruşine şi teamă, neavînd curajul să-i spună că o socotea aspră, neîndrăznind să încerce să scape, aşa cum procedase ea cu Robert.

De ce oare nu există nici un loc pe lume pentru oamenii nefericiţi care nu vor să mai trăiască şi nu pot să moară? gemu ea.

Dar Rhoda o împingea cu cruzime spre căsătorie, făcînd-o să-i pară de neînlăturat, tăindu-i orice imbold către libertate, lăudînd-o pătimaş atunci cînd Dahlia îi mărturisi că, sleită după boală şi cu speranţa că astfel putea să apară în faţa tatălui ei, consimţise să-şi închine viaţa singurei fiinţe care fusese în clipele acelea alături de ea şi-i arătase bunătate. Îndemnată de Rhoda, povesti cum îl întîlnise pentru prima oară pe omul acela şi cum, cu o stăruinţă neobosită, o urmărise şi îi aflase adresa. El, el te iubeşte cu siguranţă, îi spuse Rhoda, şi, pe măsură ce-şi dădea seama de slăbiciunea surorii ei, folosind toate dovezile de tandreţe, simţi că Dahlia mai avea încă multe de învăţat, că rămăsese în fond un copil.

Dahlia încercă, printre suspine, să obţină îndurare, dar mintea îi era înceţoşată. În dezolarea ei, se simţea însetată de laudele Rhodei; acestea îi dădeau o senzaţie plăcută, deşi i se cerea în schimb să facă un lucru dezgustător. Doar dezgustător? Adevărul e că nu-şi dădea seama de consecinţele acestui pas, altminteri ar fi căpătat forţa de a se împotrivi laţului: o revoltă a sîngelui ar fi înarmat-o cu o chibzuinţă şi o frenezie specific feminine, iar Rhoda nu s-ar mai fi putut împotrivi cu tărie refuzului. Dar sîngele Dahliei era îngheţat, iar creierul greu ca plumbul. Se agăţa de biata plăcere pe care i-o ofereau laudele surorii ei, continua să le soarbă tremurînd. Prindea clipele şi le vedea lunecîndu-i printre degete. Cu ceea ce mai rămăsese din gîndirea ei credea, orbeşte, că Dumnezeu, pedepsind-o destul, nu va îngădui să se abată asupră-i o a doua mare nenorocire. Aştepta să se întîmple un fapt neprevăzut, să intervină ceva, chiar şi în faţa altarului. Îşi spunea că nenorocirea care urmează păcatului nu poate să te mai atingă atunci cînd te pocăieşti şi căuta să urmeze calea cea dreaptă, pornind de la ideea că stăpînindu-şi orice îndemn de a se împotrivi curentului şi lăsîndu-se în voia soartei, Dumnezeu se va arăta cu atît mai îngăduitor. Astfel, cu şiretenia unei minţi slăbite, adoptă o atitudine de supunere mută şi se înşelă de ajuns pentru ca minutele să treacă cu mai puţină groază şi nelinişte pentru ea.

Toate acestea s-au întîmplat în primul sfert al nopţii. Zorile se apropiau. Sedgett se văzuse cu Rhoda şi între ei avusese loc un scurt dialog; cîteva cuvinte rostite de fiecare parte, fără ca vreunul din ei să le acorde importanţă. Dar fetei îi plăcu urîţenia lui, pe care o luă drept dovadă a însuşirilor de fond şi, în acelaşi timp, o mărturie a faptului că de vreme ce-l acceptase, sora ei văzuse foarte limpede aceste calităţi.

Dahlia privea jaluzelele de la ferestre şi flacăra lumînării. Puţinele cuvinte rostite între ea şi Rhoda într-un răstimp atît de mare făceau ca orele să se scurgă extrem de iute. Aproape ţipînd, Dahlia îşi lăsă capul în poala Rhodei. Crezînd că prin acest gest renunţa definitiv la proiectul ei, Rhoda se pregăti să spună ce avea de spus şi să cedeze. Dar, cum era firesc după o criză de slăbiciune, frenezia Dahliei îi risipi tot curajul.

Încruntîndu-şi sprîncenele, Dahlia spuse:

Încă nu m-au lăsat crizele de nervi.

În curînd n-o să le mai ai, spuse Rhoda mîngîindu-i mîna.

Dahlia îşi strînse buzele.

Oare tata e neîndurător cu femeile?

Bietul tata! exclamă Rhoda drept răspuns, şi trupul Dahliei fu scuturat de un tremur.

Unde am să-l văd mîine? întrebă ea; şi privind, cînd la lumînarea lipsită de flacără, cînd la jaluzelele ferestrei: Oh! s-a făcut ziuă. De ce n-am dormit? Ε ziuă! Unde trebuie să mă întîlnesc cu el?

Acasă la Robert. Ne întîlnim cu toţii acolo.

Cu toţii? Merge şi el?

Soţul tău te va conduce acolo.

Doamne! Doamne! Tare aş vrea să ştii şi tu ce înseamnă asta, puţin, numai puţin.

Eu ştiu că este bine să faci o faptă bună, spuse Rhoda.

Dacă ai fi cunoscut şi tu puţin dragostea, scumpa mea! Vai! cît de nerecunoscătoare sînt faţă de tine.

Ţi se pare, draga mea, că sînt aspră cu tine, spuse Rhoda.

 Crezi că trebuie să fac acest pas? Trebuie într-adevăr? De ce?

De ce? Rhoda îi strînse mîna. De ce cînd ai fost bolnavă nu mi-ai scris ca să fi venit?

 Mi-a fost ruşine, spuse Dahlia.

N-o să-ţi mai fie ruşine niciodată, surioara mea.

Dahlia apucă cu vîrfurile degetelor ei tremurătoare jaluzelele şi se uită afară. Ca şi cum lumina zilei i-ar fi izbit pupilele, îşi acoperi faţa, suspinînd fără lacrimi.

Ah! Doresc, doresc ca şi tu să ştii ce înseamnă asta. Trebuie s-o fac? Chipul lui! Scumpa mea, îmi pare foarte rău că te necăjesc. Trebuie s-o fac? Doctorul spune că sînt atît de tare, încît nimic nu mă poate doborî şi că o să trăiesc, dacă nu mă omoară cineva. Dar dacă aş putea să fiu măcar slujnică acasă la tata, mi-aş dărui toată dragostea unui răzor de flori.

Tata nu mai are nici o casă, spuse Rhoda.

Ştiu, ştiu. Sînt gata. Mă voi supune, şi atunci tatii nu-i va mai fi ruşine să rămînă la fermă. Sînt gata. Draga mea, sînt gata. Rhoda, sînt gata. Stinse lumînarea. Vezi, nimeni n-o să facă asta pentru mine. Nu ne este dat să trăim pentru noi înşine. Am greşit, şi trebuie să mă supun, da, mă supun. N-am fost niciodată supusă cînd am cunoscut fericirea, şi asta dovedeşte că n-aveam dreptul la ea. Nu-mi doresc decît să mai petrecem o noapte împreună. De ce nu ne-am întins în pat să dormim? Acum nu mai putem, s-a făcut ziuă.

Vino şi dormi lîngă mine cîteva ceasuri, draga mea, zise Rhoda.

În timp ce ea vorbea, Dahlia dădu la o parte jaluzelele ca să mai privească o dată lumina ştearsă, şovăitoare a zilei. Se uită, apoi capul i se aplecă înainte de parcă ar fi fost un uliu la pîndă. Se întoarse, cu braţele ridicate, făcînd o mişcare bruscă, zgomotoasă.

Ε acolo.



CAPITOLUL XXXVI



Edward îşi găseşte un adversar pe măsura lui



RHODA ÎŞI DĂDU IMEDIAT SEAMA că era momentul să acţioneze.

Numele celui care se afla acolo, jos, în stradă, era scris pe faţa surorii ei. Se duse lîngă ea, îi luă mîinile şi murmură:

Hai cu mine. Trebuie să vii cu mine. Nu vorbi. Ştiu. Mă duc eu jos. Da, trebuie să mă asculţi şi să faci ce-ţi spun.

Dahlia deschise gura, dar, ca un copil cînd este ameninţat să nu plîngă, scoase un geamăt stins, îşi pierdu şirul gîndurilor şi rămase pasivă, tremurînd.

Ce trebuie să fac? spuse ea pe un ton de implorare, cînd Rhoda o conduse în dormitor.

Odihneşte-te aici. Stai liniştită. Lasă totul în seama mea. Doar sînt sora ta.

Adresîndu-i, pe un ton rece, aceste cuvinte mîngîietoare, Rhoda o încuie în cameră. Era ea însăşi foarte agitată, dar o mînie profundă o sprijinea, împiedicînd-o să şovăie. Se duse pentru o clipă la oglindă, îşi legă şnurul de la bonetă sub bărbie şi-şi prinse şalul cu un ac. O noapte de veghe nu-i alungase bujorii din obraji, nici licărirea jucăuşă din ochii ei negri. Mulţumită de sine, coborî în grabă scările, trase zăvorul şi, fără şovăială, închise uşa în urma ei. În aceeaşi clipă, un bărbat trecu drumul. Întrebă dacă doamna Ayrton locuia în casa aceea. Privirea Rhodei îl măsura, dar ea ştiu numaidecît că nu era cu putinţă să se înşele: se afla în faţa nemilosului duşman.

Sora mea, Dahlia Fleming, locuieşte aci, spuse ea.

Aşadar, dumneata eşti Rhoda?

Numele meu este Rhoda.

Al meu  mă tem că n-o să-ţi facă plăcere să-l auzi  este Edward Blancove. M-am întors din străinătate noaptea trecută.

Făcu cîţiva paşi, ca să nu poată fi văzută sau auzită, şi el o urmă în tăcere. Străzile erau pustii, se auzeau doar paşii solitari ai vreunui muncitor harnic care mergea la lucru.

Ea se opri, iar el spuse:

Sper că sora dumitale se simte bine.

Foarte bine.

Slavă Domnului! Am auzit că a fost bolnavă.

 Se simte foarte bine.

A primit  spune-mi adevărul  a primit o scrisoare pe care i-am trimis-o acum două zile? Era adresată domnişoarei Fleming, Wrexby, Kent, Anglia. A ajuns în mîinile ei?

N-am văzut-o.

I-am scris, spuse Edward.

Cercetă trăsăturile feţei, dar acest examen nu avu darul să-l facă să se simtă foarte sigur de el. Privind-o, îi trecu prin minte un gînd lăturalnic, stimulat de admiraţia faţă de chipul acela, de felul ei de a se stăpîni şi de modul cum vorbea; ca o concluzie, îşi spuse că adevăraţii fermieri englezi pot da naştere unor femei desăvîrşite. Poate că  cine ştie?  toate acestea îi întăreau hotărîrea luată, erau justificări ale generozităţii, remuşcării, tandreţei şi bărbăţiei care-l aduseseră în acest loc.

Ştii cine sînt eu, nu-i aşa? spuse el.

Da, răspunse ea scurt.

Vreau s-o văd pe Dahlia.

Nu se poate.

Nu acum, desigur. Mai tîrziu, în cursul dimineţii, după ce se va scula. Dacă a primit scrisoarea mea, va voi, trebuie să dea ochii cu mine.

Nu, nici mai tîrziu; deloc, spuse Rhoda.

Deloc? De ce?

Rhoda îşi stăpîni clocotul sîngelui care o îndemna la un răspuns aspru, replicînd simplu:

N-ai să dai ochii cu ea.

Copila mea, trebuie.

Nu sînt un copil şi spun ceea ce gîndesc.

Dar de ce n-am voie s-o văd? Vrei să spui că asta este dorinţa ei? Nu poţi susţine aşa ceva. O cunosc foarte bine. Ε blîndeţea însăşi.

Da, asta o ştii, spuse Rhoda, măsurîndu-l din ochi si înfruntîndu-l într-un mod care o deosebea atît de mult de fetele aparţinînd clasei ei, încît el începu să aibă îndoieli şi să se simtă neliniştit.

Nu cumva s-a schimbat? Rhoda,  îmi permit să-ţi spun pe nume deoarece vorbeam foarte des despre dumneata, atît de des!  în curînd, ai să-ţi faci o părere mai bună despre mine. Ε oarecum firesc să mă dispreţuieşti acum. Am fost o brută. Nu pot să-ţi explic şi nu încerc să mă scuz. Ţi-o mărturisesc dumitale, sora ei. Doresc să răscumpăr trecutul. Vrei să-i transmiţi ceva din partea mea?

Nu.

Eşti de neclintit.

Rhoda nu lua în seamă observaţiile privitoare la persoana ei.

De ce eşti atît de neînduplecată? spuse el pe un ton precipitat. Ştiu că te-am jignit profund şi ţi-am pricinuit multă suferinţă. Sînt hotărît să îndrept răul, să fac tot ce-mi va sta în putinţă. Este o răzbunare caraghioasă din parte-ţi să te legi la ochi şi să mi te împotriveşti. Du-te la ea şi spune-i că sînt aici. Oricum, las-o pe ea să hotărască dacă nu vrea să mă vadă, dacă trebuie să fiu dat afară. Nu se poate să nu fi primit scrisoarea mea. Vrei să faci măcar atît?

Ştie că eşti aici; te-a văzut.

M-a văzut? Edward îşi trase brusc răsuflarea. Aşa? Şi te-a trimis pe dumneata să-mi vorbeşti?

Rhoda nu răspunse. Era foarte ispitită să dezvăluie starea de spirit a Dahliei.

Ea te-a trimis să-mi vorbeşti, stărui Edward.

Ştie că am venit.

Şi nu vrei să-i transmiţi nimic?

 Nu-i voi transmite nimic din partea dumitale.

Mă urăşti, nu-i aşa?

Îşi stăpîni din nou îndemnul violent al inimii de a-i da replici usturătoare. El continuă:

N-are nici o importanţă dacă mă urăşti sau nu. Problema este a mea şi a Dahliei. Am s-o văd. Cînd iau o hotărîre, trec peste orice obstacol, chiar dacă este ridicat de nişte fete încăpăţînate. Dar mai întîi, dă-mi voie să te întreb, tatăl dumitale se află la Londra?

Rhoda avea o dîrzenie bărbătească în privire.

Te sfătuiesc să nu-i ieşi în cale.

Dacă, spuse Edward cu o blîndeţe aproape feminină, ai şti prin ce am trecut în ultimele patruzeci şi opt de ore, ţi-ai da seama că pot să înfrunt pe oricine. Totuşi, ca să fiu sincer, aş prefera să nu-l întîlnesc înainte de a duce la bun sfîrşit ceea ce am de gînd să fac. Eşti convinsă? Crezi oare că am încetat s-o iubesc pe sora dumitaie?

Acest cuvînt, dispreţuit de ea, venind de pe buzele lui, îi învinse stăpînirea de sine.

Ţi-e frig? spuse el văzînd-o cuprinsă de un tremur uşor.

Nu mi-e frig. Nu mai pot să stau nici o clipă. Rhoda îşi frămînta mîinile sub şal. Nu încerca s-o ucizi pe sora mea de-a binelea. Ε umbra celei care a fost. Fii bun şi pleacă. În curînd, nu vei mai putea să ajungi la ea. Dacă vei încerca să te apropii, va trebui mai întîi să mă ucizi pe mine. Niciodată! niciodată nu-ţi va mai fi îngăduit. Ai minţit-o, ai adus nenorocirea pe capul ei. N-ai fost pedepsit fiindcă nu există nici un bărbat tînăr în familia noastră. Pleacă.

Edward o privi cîteva clipe.

Ε adevărat, meritam şi mai rău, spuse el, fără să regrete, văzînd acum în ea un adversar ce-şi risipea ura adunată şi bucuros de dovada pe care i-o dădea că nu venise prea tîrziu.

Ştii, Rhoda, ea mă iubeşte.

Dacă e aşa, las-o să se roage în genunchi lui Dumnezeu.

Fiinţă bună, fii înţelegătoare. De ce crezi că mă aflu aici? Ca să-i fac rău? Mă consideri un monstru. Mă priveşti, dă-mi voie să ţi-o spun, ca o pisică înfuriată. Uite, strada începe să se umple de lume şi nu trebuie să te vadă cineva. Du-te la Dahlia. Spune-i că sînt aici. Spune-i că am venit cu gînduri bune, că necazurile ei au luat sfîrşit. Ε momentul să-ţi foloseşti raţiunea. Vrei să faci ce te rog?

Mi-aş tăia limba dacă ţi-ar face dumitale vreun serviciu, spuse Rhoda.

Cetăţeana Corday, gîndi Edward şi spuse:

Dacă aşa stau lucrurile, mă lipsesc de ajutorul dumitale.

O porni în direcţia casei. Rhoda i-o luă repede înainte. Ajunseră la poartă în acelaşi timp. Ea se puse de-a curmezişul. El încerca să-i vorbească, dar ea se făcea că nu aude.

Nu îngădui nici un obstacol între mine şi ea, spuse apucînd-o de braţ. Ea aruncă priviri repezi în stînga şi-n dreapta. În clipa aceea, Robert apăru în colţul străzii. Îşi făcu vocea auzită şi, venind în grabă, îl apucă pe Edward Blancove de guler şi-l trase la o parte. Printr-un semn, Rhoda îl potoli şi cei trei se uitară unul la altul.

Dumneata erai, spuse Robert şi, înţelegînd numaidecît care era dorinţa Rhodei, îi ceru lui Edward să facă împreună cu el cîţiva paşi.

Edward îşi aranjă gulerul, pentru ca în timpul acesta să-şi revină în fire şi o porni alături de Robert, urmaţi de Rhoda.

Ce înseamnă toate astea? spuse Robert pe un ton aspru.

Partea cea mai întunecată a firii lui Edward se lupta să pună stăpînire pe el. La Fairly, violenţa acestui om îl dezgustase, îl făcuse să-şi verse focul pe Dahlia, îl instigase, după cum îşi amintea prea bine, mai mult decît vrăjile doamnei Lovell, să-şi pună în aplicare planul oribil de a o părăsi şi a scăpa astfel, cu orice preţ, de toată bătaia de cap.

V-aţi coalizat cu toţii ca s-o nenorociţi, strigă el.

Dacă te referi la Dahlia Fleming, spuse Robert, numai o fiinţă josnică s-ar putea gîndi să-i facă vreun rău în starea în care se află acum.

Deşi era un lucru imposibil de ghicit, o intuiţie masculină îl făcea să creadă că Edward nu putea să se afle, în aceste momente, cu intenţii rele în apropierea Dahliei. Fiind el însuşi generos, înclina să creadă în generozitate.

Mi se pare că numele dumitale este Eccles, spuse Edward. Domnule Eccles, mă aflu într-o situaţie foarte proastă. Dar, mai întîi, dă-mi voie să recunosc că dumitale personal ţi-am făcut un rău. Sînt gata să suport asprimea învinuirilor dumitale sau orice altceva doreşti. Tot ceea ce te rog este să-mi faci favoarea de a-mi acorda cinci minute, ca să stăm de vorbă între patru ochi. Ε foarte important pentru mine.

Rhoda izbucni:

Nu. Robert!

Dar Robert spuse:

Mi se pare o cerere rezonabilă şi, în ciuda furiei din ochii ei, îi făcu semn să rămînă pe loc. Se îndepărtă cu Edward.

Ea rămase să-i privească, străduindu-se să ghicească din gesturile lor ce vorbeau şi îngăduind înverşunării ei să interpreteze cele ce-şi puteau spune. Era furioasă pe Robert că nu-l înşfăcase şi zdrobise pe loc pe omul acela, descotorosindu-se astfel de prezenţa lui. O jignea faptul că Robert îi dădea ascultare. Minciuni! minciuni! îşi spunea ea, el nu-şi dă seama că sînt numai minciuni. Jaluzelele de la fereastra salonului Dahliei erau trase, dar se temea ca nu cumva servitoarea care trebăluia prin casă să-i trezească sora. Cursul evenimentelor se îndrepta spre tărîmuri primejdioase. În cele din urmă, Robert se întoarse singur. Rhoda era hotărîtă să reziste.

Te-a dus de nas, murmură ea cu glas stins, înainte ca el să înceapă să vorbească.

Rhoda, poate că n-ar trebui să-i stăm în cale. Doreşte să facă tot ce poate face un bărbat în situaţia lui. Aşa mi-a spus, şi n-am dreptul să nu-l cred. Mi-a spus că se căieşte, a pronunţat acest cuvînt, şi se pare că nobilii vorbesc serios cînd îl folosesc. Respect acest cuvînt şi pe cei care se ţin de el. I-a scris că nu poate să se însoare cu ea, a săvîrşit păcatul şi poate că acum se căieşte; dar vrea să ceară iertare şi să îndrepte lucrurile  în sfîrşit, în măsura în care mai pot fi îndreptate. A fost plecat în străinătate; a primit scrisorile Dahliei abia acum două sau trei zile. Se pare că o iubeşte şi sufletul îi e distrus. Ascultă doar ce-ţi spun: tu vei hotărî; dar, te rog, nu lua o hotărîre pripită. Doreşte să se însoare cu ea; spune că a stat de vorbă cu tatăl său chiar azi-noapte, că s-a întors imediat din Franţa după ce i-a citit scrisorile. Spune  şi mi se pare firesc  că nu pretinde decît s-o vadă pe Dahlia două minute. Dacă ea îi spune să plece, va pleca. Nu mi-e prieten, după cum ţi-aş putea dovedi, dar şi eu cred că s-ar cuveni s-o vadă. Spune că o consideră soţia lui; totdeauna a considerat-o astfel, dar împrejurările i-au fost potrivnice atunci cînd a scris scrisoarea aceea. Mă rog, aşa spune el; şi e adevărat că gentlemenii sînt uneori în situaţia de a nu se putea sau cred ei că nu se pot purta ca nişte oameni cinstiţi. Ei trebuie să se gîndească la o sută de lucruri, în vreme ce nouă ne ajunge unul singur. Îţi vorbesc din experienţa mea, şi pot spune că-i cunosc pe cîţiva dintre cei mai buni. Problema e cum rămîne cu bietul băiat care urmează să se însoare cu ea astăzi. Domnul Blancove se gîndeşte să-i dea o sumă frumuşică  o mie de lire  şi astfel să-l consoleze….

Poftim! exclamă Rhoda, pe chipul căreia se putea citi o mînie nestăpînită. Nici acum nu-ţi dai seama ce fel de om e? Ah!… Se opri, revoltată.

Îmi dai voie să alerg la tînărul acela, oriunde o fi de găsit, şi să-i spun cum stau lucrurile  adică, să vorbesc în numele Dahliei? Ştii, Rhoda, că ea nu e prea încîntată de această căsătorie. Poate că şi el o să vadă altfel situaţia cînd o să afle totul. Cît despre domnul Blancove, bărbaţii se schimbă, mai ales cînd sînt tineri. Vorbesc despre gentlemeni. Trebuie să învăţăm să iertăm. Ori e şiret ca diavolul, ori e un băiat cumsecade şi merită milă. Dacă l-ai fi auzit!

Sărmana mea surioară! suspină Rhoda. Faptul că se vorbise despre banii care trebuiau plătiţi o scîrbi şi-i slăbi rezistenţa, ca şi cum ar fi simţit pe umerii ei povara degradării.

Auzind-o suspinînd, Robert crezu c-o înduplecase. Dar Rhoda spuse:

Sîntem obligaţi faţă de acel tînăr care o iubeşte pe sora mea  legaţi de el prin cuvînt de onoare; iar Dahlia trebuie să-l stimeze pentru că a consimţit. Cît despre acesta… Clătinînd din cap, încercă să nu se mai gîndească la pretenţiile lui faţă de sora ei. Mă bizui pe tine că vei face cum îţi spun. Am să vorbesc eu însămi cu domnul Blancove. El nu trebuie s-o vadă aici. Arătă spre casă. Du-te la sora mea, ia-o şi pleacă numaidecît cu ea la tine acasă. Tata nu va veni înainte de douăsprezece. Stai cu ea şi mîngîie-o pînă ce vin eu, dar să nu răspunzi la nici o întrebare. Robert,  îi întinse mîna cu blîndeţe şi-l privi duios  dacă ai face asta pentru mine!

Dacă aş face-o? strigă Robert, ameţit de tandreţea aceea dătătoare de speranţe.

Slujnica tocmai deschisese uşa din faţă ca să facă curăţenie, cînd Robert se strecură înăuntru. Rhoda se îndreptă spre Edward.



CAPITOLUL XXXVII



Edward îşi încearcă puterea de convingere



O PROFUNDĂ ÎNCREDERE ÎN eficacitatea elocinţei sale  atunci cînd socotea că a venit momentul s-o folosească  era unul din principalele elemente de sprijin pentru Edward, aşa cum, în general, este pentru oamenii cu firi sensibile şi schimbătoare. După cum constatase el cu satisfacţie, datorită acestui har, dacă făcea vreo prostie sau dacă aluneca pe o pantă greşită, ieşea cu uşurinţă din încurcături. Elocinţa este un dar care, în anumite situaţii, poate constitui un dezastru pentru tinerii cu perspective, dar, de obicei, îi ajută destul de mult. Edward o experimentase pe tatăl lui şi pe Robert. Văzînd-o pe Rhoda venind spre el o privi atent, încercînd să-i estimeze tăria şi slăbiciunile. Avîndu-l pe Robert, reprezentant al forţei, de partea ei, nu mai putea fi privită drept un obstacol neînsemnat în calea dorinţelor lui. Deşi înclina să nutrească un sentiment de ură faţă de ea, o respecta. Avea hotărîre, o ţinută demnă, un aspect atrăgător şi o minte care lucra iute. Cînd îi spuse să meargă alături de el, fu încîntat de glasul ei şi o găsi demnă de a deveni şi ea soţia unui nobil. Treptat, după cîteva încercări şovăitoare, lui Edward i se păru că-i vrăjise auzul, deoarece îl asculta cu atenţie şi mergea cu privirea aţintită în jos; în realitate, nu prea acordase atenţie celor spuse de el, pînă cînd cită, parcă împotriva intereselor sale, cîteva fraze din scrisorile Dahliei; atunci, ea îşi fixă ochii asupra lui, uimită de faptul că se acuza singur. Citase cîteva frînturi foarte patetice, demonstrînd lupta iubirii împotriva părerii că ar fi zadarnică şi ar otrăvi sîngele. Ele înfăţişau iubirea plină de respect a Dahliei pentru acest bărbat, chinu-i îndelungat, puritatea şi candoarea ei sufletească, delirul neliniştii ce o copleşise  o imagine atît de clară cum nu mai avusese Rhoda niciodată în mintea ei. Încercă, printre lacrimi, să-l privească:

Cum ai rezistat să citeşti aceste scrisori? suspină ea.

Ar fi putut cineva pe lumea asta să le citească fără să i se rupă inima pentru ea? spuse el.

Cum de ai fost în stare să le citeşti şi s-o laşi, totuşi, să piară?

Glasul lui căpătă o gravitate impresionantă:

Le-am citit, pentru prima oară, ieri dimineaţă, în Franţa, şi iată-mă aici!

Prin efectul lor asupra Rhodei, aceste cuvinte reprezentau, fără îndoială, o mostră de măiestrie a elocinţei. Îl iertase în parte şi se lăsase cuprinsă de o emotivitate pe care i-o atribuia şi lui. De acum încolo, nu mai putea să rămînă ca o străină indiferentă alături de el.

După ce o cîştigă astfel pe Rhoda, Edward renunţă la orice artificiu. Îi istorisi toată povestea, în afară de episodul acela sumbru, actul de neînţeles, de josnicie disperată, prin care, orbit de gîndul de a-şi recăpăta libertatea, se făcuse atît de vinovat.

În timp ce vorbi, făcu o pauză ca să se întrebe el însuşi, cu uimire, cum şi prin ce mijloc fusese constrîns să se înjosească într-atît, dar nedumeririle sale rămaseră fără răspuns. Dealtminteri, nu încerca în nici un fel să se dezvinovăţească. Vorbi cu asprime despre ambiţia sa nesăbuită, pe care o socoti drept o lumină ce te călăuzeşte pe căi greşite. Totuşi, n-am realizat nimic de cînd m-am despărţit de ea! Apoi, cu o sinceritate convingătoare, o asigură că nu poate nici să studieze, nici să trăiască departe de Dahlia.

Ε pentru mine fiinţa cea mai dragă de pe pămînt, femeia cea mai pură. Am trăit alături de ea, am trăit departe de ea şi mi-am dat seama că nu pot să trăiesc fără ea. O iubesc cu o dragoste de soţ. Acum, mai poţi crede că voi accepta să ne despartă cineva? Inimile noastre bat la fel, avem o singură inimă. Încearcă să o desparţi de mine, şi o vei ucide.

N-a murit, spuse Rhoda.

Replica îi anihilă ameninţările.

De data asta s-ar putea… murmură el, neputîndu-se stăpîni.

Ah! Rhoda se depărtă de el.

Dar îţi repet, strigă el, că am s-o văd.

Iar noi spunem că va face ceea ce e spre binele ei.

Aveţi vreun plan? Să-l aud. Dacă aveţi, sînteţi nebuni.

N-a fost ideea noastră, domnule Blancove. A fost… a fost hotărîrea ei. N-o să se ruşineze la nesfîrşit să se uite în ochii tatălui ei. Nu îndrăzneşte să-l privească în faţă înainte de a deveni demnă să dea ochii cu el. Cred că a ales calea cea bună.

Şi care este alegerea ei?

 A hotărît să se căsătorească cu un bărbat bun şi demn.

Edward strigă:

 L-ai văzut pe omul acela?

Rhoda, fără să stea pe gînduri:

 Da, l-am văzut.

Un bărbat bun şi demn, mormăi Edward. Boala, slăbiciunea, mizeria i-au tulburat simţurile. Îl socoteşte un bărbat bun şi demn?

 Aşa-l socotesc eu.

Şi susţii că l-ai văzut?

Da.

Doamne, ce amăgire monstruoasă o mai fi şi asta? Nu e cu putinţă! Buna mea făptură, cred că eşti victima unei groaznice înşelătorii. Cum îl cheamă pe omul acela? Înţeleg că ea putea să-şi piardă voinţa şi puterea de discernămînt, dar dumneata eşti o fată clarvăzătoare şi trebuia să-ţi dai seama. Cum îl cheamă pe omul acela?

Poftim, îţi spun, zise Rhoda. Numele lui e domnul Sedgett.

Domnul… Edward izbucni într-un hohot de rîs nefiresc. Şi zici că l-ai văzut şi că-l consideri…

Ştiu că nu e un gentleman, spuse Rhoda. Dar a fost extrem de bun cu sora mea şi pentru asta îi mulţumesc şi-l respect cu adevărat.

 Extrem de bun! repetă Edward ca un ecou. Era ispitit să se dea de gol şi să facă mărturisiri, dar nu avea curajul. Priviră amîndoi, în acelaşi timp, în jurul lor, deoarece se auzeau nişte paşi care se apropiau.

Îşi făcu apariţia chiar omul în cauză, în veşminte de sărbătoare, roşu la faţă şi cu un buchet de trandafiri în mînă. Studiase arta de a place femeilor. Cînd privirea i se izbi de Edward, zîmbetul îi pieri. Rhoda nu spuse nimic. Trecînd pe lîngă ei, Sedgett ar fi vrut să comenteze faptul că-l vedea pe domnul Edward în locul domnului Algernon, şi, din privirea celui dintîi se vedea clar că plutea ceva în aer, că se punea la cale tragerea lui pe sfoară de către cei doi, pe care ar fi vrut, din tot sufletul, să-i păcălească el.

După ce Sedgett trecu mai departe, Edward şi Rhoda se uitară unul la altul. Amîndoi îşi dădeau seama cui îi era destinat acel splendid buchet de trandafiri. Faptul că ştiau amîndoi acelaşi lucru aprinse o scînteie în mintea ei; dar ea nu ştia despre ce era vorba şi avea impresia că el şi-a dat seama. Cît despre el, un fior de groază i se strecurase în suflet. Bădăranul acela oribil, cu zîmbetul pe buze, părea o întruchipare a diavolului. Nu avusese certitudinea că Sedgett era omul. Desigur, bănuise că ar putea fi el. Dar cei mai mulţi oameni încăpăţînaţi şi egoişti nu realizează gravitatea isprăvilor pe care le săvîrşesc sau permit să fie săvîrşite decît atunci cînd aceste realităţi sumbre apar înaintea ochilor lor.

Exclamînd Doamne sfinte!, Edward făcu cîţiva paşi, apoi se întoarse.

Ε curată nebunie, Rhoda! Cea mai cumplită nebunie care se poate concepe! Nu cred deloc. Sînt absolut convins că Dahlia n-ar consimţi niciodată; întîi, să se mărite cu altcineva în afară de mine; al doilea, să se mărite cu un bădăran. Delicateţea ei o deosebeşte de celelalte femei.

Domnule Blancove, sora mea este mai mult moartă decît vie. Numai rezistenţa ei a ţinut-o în viaţă. Ruşinea a zdrobit-o, da, a zdrobit-o. Cînd se va mărita cu el, îi va mulţumi şi-l va respecta, nu va mai vedea nimic altceva decît dragostea şi bunătatea lui. Acum, trebuie să plec.

Mă duc la ea, spuse Edward.

Să nu faci una ca asta.

Discuţia noastră a luat sfîrşit. Nimeni nu-mi poate sta în cale. Unde mă aflu?

Se uită la numele străzii şi plecă grăbit. Rhoda o luă în altă direcţie, convinsă, de vreme ce-l văzuse pe Sedgett trecînd, că nobleţea lui va fi răsplătită cum se cuvine. Îi atribuia strălucite calităţi morale, pe care le punea în contrast cu defectele domnului Edward Blancove. Ca o adevărată fată din popor, Rhoda dispreţuia aparenta superioritate a nobilului.



CAPITOLUL XXXVIII



Prea tîrziu



EDWARD NU CUNOŞTEA CARTIERUL în care se afla şi, după ce încercă mai multe direcţii, îşi dădu seama că se rătăcise. Alergase cu înfrigurare pe nenumărate străzi cu case joase, cu jaluzele murdare şi tăcute. Era cînd în culmea fericirii că luase o hotărîre, cînd descumpănit de ciudatele obstacole care i se iveau în cale. Scumpa mea!  striga inima lui către Dahlia  ţi-am făcut atît de mult rău? Am să îndrept totul. A fost uneltirea unui diavol. O lua, cînd la dreapta, cînd la stînga, şi minutele zburau. Da, zburau. În fierbinţeala crescîndă a minţii sale, exagera lucrurile, învăluindu-le într-o aureolă şi o măreţie de tragedie antică. S-a legat la ochi, şi-a înăsprit sentimentele, şi-a închis inima. Ah! Iubita mea! soţia mea! biata mea fetiţă! şi toate astea ca să scape de ruşine în ochii tatălui ei!. Cine şi-ar fi putut închipui că o fată de condiţia socială a Dahliei se va simţi numaidecît atît de copleşită de ruşine şi va atinge înălţimile pure ale eroismului? Sacrificiul era de neconceput; zorile îşi băteau joc de el. Refuză să creadă; dar zvîcnirile sacadate ale sîngelui erau mai înţelepte.

Un băieţaş care fluiera o melodie îi deveni călăuză. Cînta nepăsător şi fals o arie dintr-o operă. Întîmplător era o melodie pe care o ascultase şi Dahlia şi, amintindu-şi de acest lucru şi de faptul că şi ea o fredonase, lupta lui Edward cu fatalitatea încetă. Dorind, în chip superstiţios, să simtă că o fiinţă umană binecuvînta ceasul acela, dădu băiatului un bacşiş gras. Zări casa pe care o căuta. Bătu la uşă şi cineva îi răspunse printr-un refuz ciudat.

Ştiu că este acasă, spuse el ameninţător.

A fost luată, acum zece minute, de un gentleman, încercă slujnica să-l asigure.

Proprietăreasa casei, coborînd scara de la bucătărie, confirmă spusele fetei. Văzînd din privirile lui că nu crede şi făcîndu-i-se milă de el, îl rugă să se convingă singur, să intre în casă, şi-l conduse chiar ea în camera Dahliei.

În patul ăsta n-a dormit nimeni, spuse avocatul, arătînd cu degetul.

Nu, domnule, sărmana de ea! n-a dormit deloc noaptea trecută. De săptămîni de zile se tot frămîntă, şi noaptea trecută a venit sora ei cu care nu s-a văzut de mult. Au ars aproape complet două lumînări.

Unde?… Vorbele i se opriră în gîtlej.

Unde a plecat? Asta nu ştiu. Dar cu siguranţă că se va întoarce.

Proprietăreasa îl rugă să aştepte. Dar să stea acolo şi să vadă minutele  emisari întunecaţi ai pierzaniei  zburînd pe lîngă el, ar fi însemnat o tortură la fel de cumplită ca şi cînd i s-ar fi sfîşiat carnea. Pînă în această clipă se învinovăţise numai pe el; acum acuza şi cerul! Da! Oare el nu păcătuieşte sub aparenţa legalităţii, nu asmute asupră-i, cu o bucurie aspră, cîinii, hăituindu-l şi împingîndu-l din greşeală în păcat, din păcat în infamie, din infamie spre moarte, din moarte spre o nenorocire veşnică? Asta-i dreptatea cerului? Se agăţă de zăbrelele ruginite ale gardului grădinii, ca să se poată ţine pe picioare.

Algernon era ocupat cu plăcuta îndeletnicire a servirii micului dejun, gîndindu-se dacă mai era cazul să-şi transfere în farfurie o felie de şuncă şi o plăcintă de Yorkshire sau să termine cu mîncatul şi să-şi aprindă o ţigară, cînd Edward îşi făcu apariţia în faţa lui.

Ştii unde locuieşte individul acela?

Algernon ar fi vrut să răspundă Ce tot vorbeşti! care individ?. Dar nătărăii îşi pierd cumpătul cînd sînt luaţi prin surprindere. Răspunse simplu Da.

Ai mia la tine?

Algernon dădu din cap cu un rînjet acru.

Scoală-te imediat! Du-te la el. Dă-i-o! Spune-i că dacă o şterge numaidecît din Londra şi te lasă să-l vezi cînd pleacă, va primi de două ori pe atît. Stai, îi dau în scris şi iscălesc. Spune-i că are cuvîntul meu de onoare că va primi încă una  încă o mie de lire  cît de curînd, dacă-şi ţine gura şi pleacă cu tine, şi vezi să plece. Nu-mi mai spune nimic şi nu pierde nici o clipă.

Algernon se urni alene din loc, încercînd să-şi amintească în care buzunar îşi vîrîse tabachera. Edward scrise un rînd pe o bucată de hîrtie şi-şi puse semnătura dedesubt. Nemulţumit de faptul că nu putea fuma o ţigară, Algernon luă hîrtia şi plecă, înţelegîndu-se cu vărul său să se întîlnească pe strada unde locuia Dahlia.

Fir-ar să fie! Două mii! Al naibii de mult te costă cînd nu ştii ce vrei, gîndi el. Cum ies acum din încurcătură? Fetei ăleia, Rhoda, nu-i pasă de mine nici cît negru sub unghie. S-a zis cu plecarea mea în colonii. Dacă m-aş duce singur, m-aş simţi ca un condamnat. Ce-i de făcut?

I se păru fără noimă să ia o trăsură, înainte de a-şi fi făcut un plan. Apariţia unei tutungerii îi rezolvă una din problemele imediate. Peste cîteva clipe, avea să tragă fumul menit să-l consoleze.

Ned a înnebunit, îşi continuă el monologul. Ε un nehotărît. M-am purtat oare eu vreodată ca el? Şi eu sînt nenorocitul care trage ponoasele. Auzi, idee! Să-i dea individului două miare  două mii de lire! Cu banii ăştia ar putea să trăiască şi el ca un paşă!

Pentru Algernon devenise foarte limpede faptul că, atunci cînd prietenul tău îşi pierde minţile, tu, ca un amic adevărat, trebuie să gîndeşti şi pentru el.

Fireşte, sînt banii lui Ned. I-aş da dacă i-aş avea, dar nu-i am; şi tipul n-o să vrea să primească nici un bănuţ mai puţin. Îl cunosc. Oricum, sînt dator să încerc.

Opri o trăsură. Lăsîndu-se pe spate, urmări cu privirea oamenii care mergeau pe jos. Ciudate chipuri mai vezi pe stradă, gîndi el. Îmi închipui că au sentimente ca toţi ceilalţi; dar nu poţi să nu te întrebi la ce le folosesc? Dacă pun mîna pe moştenire, cum ar trebui  de ce n-aş pune?  mă stabilesc în bătrînul Wrexby, mă ocup de grădină şi de fermă şi-mi beau porto-ul. Urăsc Londra. Cred că are dreptate tata.

Îi trecu prin minte ideea că, în definitiv, speranţa lui de a moşteni nu era chiar neîntemeiată. De ce o considerase întotdeauna astfel? Fiind unicul fiu, n-avea rival. Iar sănătatea moşierului era destul de şubredă.

În timp ce făcea aceste speculaţii, îi văzu pe lordul Suckling şi Harry Latters mergînd braţ la braţ. Aceştia se uitară la el, şoptiră, în mod evident, ceva între ei, dar nu răspunseră nici printr-un semn cu capul, nici printr-un zîmbet, nici prin vreun cuvînt la salutul lui cu mîna. Furios şi înfricoşat de această atitudine care însemna excluderea lui din cercurile mondene, tocmai în momentul în care se întorcea aproape bucuros la ele, opri trăsura, sări jos şi alergă după cei doi.

Presupun că trebuie să mă adresez cu domnule Latters, începu Algernon.

Harry chibzui în linişte o secundă, două.

Păi, după legile noastre de primogenitură, n-am un titlu mai bun, spuse el.

Ce mai faceţi? se adresă Algernon lordului Suckling, făcînd un semn cu capul.

Acesta răspunse:

Foarte bine, mulţumesc.

Picioarele lor înaintau în aceeaşi cadenţă.

Algernon îşi scoase portofelul.

Trebuie să vă rog să mă iertaţi, spuse el grăbit, vărul meu, Ned, e într-o încurcătură şi a trebuit să-l ajut pe cît mi-a stat în putinţă, aşa că n-am avut nici o clipă de răgaz. Cincizeci, mi se pare? Întinse această sumă lui Harry Latters, care o luă cu un aer foarte rece.

O mie? îl întrebă ei pe lordul Suckling.

Împărţită în două, răspunse tînărul nobil şi teancul de bancnote îi fu întins. Zîmbi, şovăind să pună mîna pe bani.

V-am căutat prin toate cluburile, noaptea trecută, spuse Algernon.

Lordul Suckling şi Latters fuseseră la cluburile lor, unde jucaseră whist pînă după miezul nopţii. Totuşi, chiar cînd sînt plătiţi într-un mod atît de strident, în public, de către o mînă nervoasă, banii constituie o asemenea dovadă de onoare din partea unui om, încît cei doi îl invitară, în acelaşi timp, să ia prînzul cu ei, peste o oră, la club sau să cineze împreună în seara aceea. Algernon se prefăcu că se grăbeşte, acceptă şi fugi ca să nu fie auzit gemînd. Spuse vizitiului să o ia spre Nord în loc de Sud-vest. Chestiunea miei de lire fusese hotărîtă de soartă, preferă el să-şi spună. Faptul că se declară urmărit de soartă îi conferă omului un simţămînt de demnitate chiar dacă este cel mai josnic dintre muritori. La urma urmei, dacă rămîn în Anglia, îşi spuse el, nu-mi pot permite să-mi pierd poziţia în societate. În afară de asta, nu dai oarecum dovadă de scepticism dacă, atunci cînd Soarta decide, o suspectezi că n-a cîntărit bine lucrurile şi n-a ales soluţia cea mai bună? Între timp, mintea i se străduia din toate puterile să găsească minciuna pe care Edward ar fi fost dispus s-o înghită în această împrejurare. Coborî din trăsură şi merse pe jos în Park şi, ducă-se dracului! nătărăul şi-a făcut datoria.

Era zece şi jumătate. Cu inima grea, Robert îndeplinise porunca Rhodei. O condusese pe Dahlia la el acasă, unde Rhoda, scăpată de Edward, se purta extrem de sever. Nu se osteni nici să-i mulţumească lui Robert, nici să zîmbească surorii ei. Dahlia îi aruncă o privire şovăitoare şi se cufundă într-un fotoliu lîngă fereastră.

Tata vine la douăsprezece? întrebă Rhoda.

Robert răspunse:

Da.

După care o tăcere prea iritantă pentru nervii unui bărbat umplu odaia.

Sper că veţi găsi aici tot ce vă trebuie, spuse Robert. Proprietăreasa mea va fi atentă la sonerie. Ε foarte îndatoritoare.

Mulţumesc, n-o să avem nevoie de nimic, spuse Rhoda. Biblia surorii mele a rămas la ea acasă.

Robert se oferi bucuros să i-o aducă şi le părăsi cu un sentiment de uşurare, ce semăna mai mult a veselie. Rămase o clipă în pragul uşii, să audă, în caz că Dahlia ar fi vrut să-i spună ceva. Aşteptă la poarta casei pentru a se asigura că Dahlia nu-i cerea sprijinul. Dacă ar fi ţipat după ajutor, el s-ar fi simţit îndreptăţit s-o înfrunte pe Rhoda, dar nu se auzi nici un strigăt. Continuă să-l aştepte, cuprins de îndoială, sperînd să răsune ca să-i alunge tulburarea. Tăcerea prelungită îl îngrozi, căci, departe de surori, putea foarte bine să citească suferinţele din inima Dahliei, incapacitatea ei de a acţiona şi uriaşa stăpînire de sine şi lipsa de remuşcări din voinţa inexorabilă a Rhodei.

Cîteva case mai încolo, pe stradă, îl întîlni pe maiorul Waring, care venea spre el.

Peste cinci minute se va săvîrşi un lucru pe care s-ar putea să-l regretăm cu toţii pînă în ultima zi a vieţii noastre, spuse Robert care povesti maiorului tot ce se întîmplase în cursul dimineţii.

Percy o aprobă pe Rhoda, spunînd:

Ea trebuie să-şi salveze sora, n-o poate lăsa pe mîna hazardului. Cazul este prea serios ca să ţină seama de sentimente, regrete şi obiecţii. Este o nedreptate ca toată lumea să se coalizeze împotriva unei biete femei, Robert. Am venit să-ţi spun că părăsesc Anglia peste o zi sau două. Vrei să vii cu mine?

De unde să ştiu ce am să fac sau ce pot să fac? spuse Robert mîhnit; şi cei doi se despărţiră.

Hotărîrea neclintită a Rhodei de a duce pînă la capăt această tragică luptă a datoriei împotriva sentimentelor, de a-şi asuma singură întreaga răspundere, acţionînd ca un Destin implacabil, aproape că nu-i părea reală; cu cît analiza mai mult situaţia, cu atît devenea mai limpede pentru el că hotărîrea Rhodei se va prăbuşi. Stătea oare în puterea ei s-o tîrască pe Dahlia pe treptele altarului? Şi oare inima ei nu se va înduioşa atunci cînd, în sfîrşit, Dahlia îşi va spune cuvîntul? Această căsătorie nu poate avea loc! îşi zicea el, convins de imposibilitatea ei. Uitase că în timp ce el îşi risipea energia la Fairly, Rhoda aduna forţe amare în singurătatea fermei; că îi răsunau tot timpul în urechi epitete răutăcioase, iar în sufletul ei rănit păstra o dragoste chinuită pentru nefericita soră absentă.

Se duse în odaia Dahliei, luă Biblia ei sub braţ şi privi trist în jurul lui. Era unsprezece şi cinci. Trîntindu-se pe un scaun, se gîndi să aştepte acolo, dar o mulţime de senzaţii nelămurite puseră stăpînire pe el. Zărindu-l pe Edward Blancove jos, în stradă, deschise larg fereastra şi-l compătimi, în vreme ce Edward, aruncînd priviri în dreapta şi în stînga, trecu drumul. Robert coborî în întîmpinarea lui.

Îl aştept pe vărul meu. Edward avea ceasul în mînă. Cred că a luat-o înainte. Poţi să-mi spui exact cît e ceasul?

 În schimb al meu a rămas în urmă, spuse Robert comparîndu-şi ceasul cu al său. Ε unsprezece şi patru minute.

Al meu e la paisprezece, spuse Edward. Cred că e înainte.

Trebuie să fie cam unsprezece şi zece.

Aşa de tîrziu!

Poate cu un minut-două mai puţin.

Aş vrea, spuse Edward, să ştiu precis.

Mi se pare că e un ceas în bucătărie, spuse Robert. Dar mai sigur e ceasul bisericii, care se vede de aici.

Mulţumesc, mă duc să mă uit.

Robert se gîndi pe neaşteptate că ar fi mai bine ca Edward să nu vadă.

Îţi pot spune ora exactă la secundă, spuse el. Ε unsprezece şi douăsprezece minute.

Edward îşi legăna ceasul în mînă. Douăsprezece, repetă el, şi, dincolo de acel dialog banal, se pîndeau reciproc, ca nişte adversari şi totuşi cu milă, cel puţin din partea lui Robert.

Nu te poţi bizui pe ceasuri, spuse Edward.

Pe nici unul, cred, observă Robert.

Dacă ai putea vedea soarele în fiecare zi în climatul acesta! Edward se uită în sus.

Da, dacă poţi să-l vezi, soarele e cel mai bun indicator al timpului, fu de acord Robert. Pădurarii din America n-au nevoie de ceasuri.

Afară doar de cazul cînd vor să-i uimească pe indieni cu ele.

O! Da! murmură Robert.

Douăsprezece… cincisprezece… trebuie să fi trecut un sfert de oră. Sau trei sferturi de ceas pînă la ora următoare, cum spun germanii.

Ciudat! exclamă Robert. Străinii au cele mai bizare obiceiuri din lume. Nu sînt rău intenţionaţi, dar te fac să rîzi.

Iar ei au aceeaşi părere despre noi şi probabil că rîd şi mai tare.

Haide să-i lăsăm în pace, spuse Robert, nu fără indignare şi dispreţ, deşi gîndurile lui erau departe de obiectul discuţiei.

Broboane de transpiraţie apăruseră pe fruntea lui Edward.

Peste cîteva minute va fi şi jumătate, unsprezece şi jumătate. Aştept un prieten, de aceea sînt atît de nerăbdător. Domnule Eccles,  Edward îşi arătă adevăratele trăsături, ciudate, tăioase şi strălucitoare, de parcă ar fi ieşit brusc din ceaţă  eşti prea bărbat ca să porţi ranchiună. Unde-i Dahlia? Spune-mi, te rog. Se pare că cineva o mînuieşte cu cruzime. Şi-a pierdut simţurile? Asta trebuie să fie, sau cineva o sileşte să se comporte într-un mod inexplicabil şi ruşinos.

Domnule Blancove, spuse Robert, nu-ţi port nici un fel de pică şi chiar dac-aş vrea n-aş putea. Nu sînt sigur dacă eu, în locul dumitale, aş fi avut curajul să mă recunosc vinovat de asemenea lucruri şi să-i spun duşmanului meu că-mi pare rău pentru ceea ce am făcut. De aceea, am tot respectul pentru curajul dumitale. Eu am luat-o pe Dahlia de aici.

Edward dădu din cap, ca şi cum ar fi încuviinţat scurt, în timp ce trăsăturile sale se înăspriră.

De ce? întrebă el.

A fost dorinţa surorii ei.

Ea nu mai are deloc voinţă?

Mă tem că, acum, foarte puţină.

Remarcabilă soră! Este o familie de puritani?

După cîte ştiu eu, nu.

Şi tatăl?

Domnule Blancove, este unul din acei oameni care nu pot ţine capul sus dacă bănuiesc că ar exista o cît de mică vină pusă în seama copiilor lor.

Edward rămase pe gînduri, apoi spuse:

Doresc, după cum ţi-am spus, după cum i-am spus surorii ei, după cum i-am spus tatălui meu azi-noapte, doresc s-o iau de soţie. Ce pot să fac mai mult? Li s-a urcat la cap absurda lor mîndrie ţărănească? Unsprezece şi jumătate  ar fi o crimă să o silească să facă acest pas! Unde e? Cu un asemenea bărbat! Biet suflet! Nu pot să mă tem prea mult, fiindcă nu pot să-mi imaginez. Poftim, timpul trece. Şi dumneata îl cunoşti pe individ.

Eu îl cunosc? spuse Robert. Nu l-am văzut niciodată şi nu mi-a făcut plăcere să întreb prea multe despre el. Am avut un fel de presimţire. Sora ei susţine că este un tînăr bun, cumsecade, cinstit. Poate.

Înainte de a fi prea tîrziu… mormăi Edward grăbit… îl cunoşti şi dumneata… numele lui e Sedgett.

Robert se aplecă tremurînd asupra lui cu pieptu-i uriaş din care nu mai ieşea nici un sunet.

Sedgett ăla? gîfîi el răguşit. Avea o privire greu de înfruntat.

Edward se încruntă, incapabil să ridice capul.

Dumnezeule din cer! Cineva va trebui să răspundă pentru asta! strigă Robert. Haide, să mergem la biserică. Cîinele ăla spurcat? Nu, mai bine dumneata rămîi aici. Mă duc singur. El să fie soţul Dahliei? L-au văzut şi nu şi-au dat seama cu cine au de-a face! Atît de şiret să fie cu femeile? Cum s-au cunoscut? Ştii? Nu bănuieşti?

Aruncă o privire fulgerătoare lui Edward şi o luă la goană. Dînd buzna în biserică, îl văzu pe preot închizînd Biblia în faţa altarului şi, îndreptîndu-se spre paraclis, zări trei persoane, dintre care ultima era Rhoda.



CAPITOLUL XXXIX



Dahlia pleacă acasă



CĂTRE SFÎRŞITUL DUPĂ-AMIEZII, fermierul Fleming şedea pe un scaun în locuinţa lui Robert, unde se afla instalat de la ora douăsprezece, fără să-şi schimbe poziţia sau gîndurile, absolut singur. Părea că nu aşteaptă pe nimeni. Tăcut şi lipsit de vlagă, ca un arbore căzut la pămînt, aproape în nesimţire, cu ochii pe jumătate închişi, cu mîinile lăsate să atîrne în jos, bătrînul rămăsese pironit în această atitudine de amarnică dezolare ceasuri întregi, în tumultul mahalalei londoneze. Deşi nuntaşii întîrziau inexplicabil de mult, pentru el acest lucru trecea neobservat. Cînd uşa se deschise şi Rhoda intră în odaie, nu-şi dădu seama că aşteptase, ştiind doar că ceasurile adunaseră într-un fel o povară apăsătoare pentru el.

Vine, tată, Robert o aduce sus, spuse Rhoda.

Să intre, răspunse el.

Cînd trecură pragul, Robert ţinea strîns braţul Dahliei. Fermierul se ridică în picioare. Robert închise uşa.

Trecură cîteva clipe dureroase, în care bătrînul nu putu să articuleze nici un cuvînt, rămînînd cu mîna ridicată în aer. Inima lui reînsufleţindu-se, îl făcu să pară mai aspru decît era în realitate; dar înainte de a-şi satisface dorinţa crescîndă de a o strînge pe fiica lui la piept, trebuia să se lepede de o întrebare chinuitoare. În sfîrşit, cuvintele lui fură auzite:

Ε femeie cinstită?

Da, spuse Rhoda.

Fermierul se uită la Robert.

Robert murmură acelaşi lucru, cu o privire neclintită.

Fleming îşi îndreptă asupra Dahliei ochii tulburaţi de o afecţiune evidentă. Lăsîndu-şi capul pe spate, rosti cu un strigăt înăbuşit, copilăresc: Vino.

Robert o împinse spre pieptul tatălui ei.

Se duse la fereastră, lîngă Rhoda; îi şopti ceva, ea îi răspunse, dar nici unul dintre ei nu ştia ce spune. Suspinele contopite ale tatălui şi ale fiicei  emoţia de nedescris a întîlnirii  le umpleau auzul. Tristeţea te amuţeşte ca şi bucuria. Dar în inima acestui părinte, ca şi în inima acestei copile, nu era nici tristeţe, nici bucurie; era doar un sentiment profund omenesc de mulţumire.

Bătrînul îi dădu drumul, iar Rhoda îi desprinse braţele de el, conducînd palida jertfă în altă odaie.

Dar unde e…? întrebă Fleming.

Robert îl înţelese.

 Soţul ei nu vine.

Fermierul luă aceasta drept un semn de mîndrie din partea soţului. Sau poate că bărbatul, devenit acum soţul ei, îşi reparase în cele din urmă greşeala şi apoi fugise, în ciuda obligaţiilor pe care fusese constrîns să şi le asume.

 Nu m-aţi înşelat, Robert?

Nu, domnule, mă jur pe sufletul meu!

Am o presimţire aici, spuse fermierul lovindu-şi pieptul.

Rhoda se întoarse.

Surioara mea e obosită, spuse ea. Dahlia se întoarce acasă cu dumneata, pentru… sper, pentru multă vreme.

Cît timp mai avem un cămin, cu atît mai bine. Să nu pierdem vremea, fata mea. Gammon e acum în drum spre gară. O să ne aştepte. Chiar şi pînă la miezul nopţii. Cînd e vorba de aşteptat, te poţi bizui pe un mocăit ca Gammon. Vine şi Robert?

Tată, noi mai avem nişte treburi de aranjat aici. Robert îmi împrumută camera lui pentru cîtva timp; proprietăreasa e o femeie de treabă şi o să-mi poarte de grijă. Mă laşi în seama lui Robert.

Luni seară o aduc acasă pe Rhoda, spuse Robert fermierului. Poţi avea încredere în mine, domnule Fleming.

Asta ştiu. De asta sînt sigur. Nu încape nici o îndoială, spuse fermierul. Aş lăsa-o în grija dumitale pentru totdeauna, dacă asta ar fi şi dorinţa inimii ei. Ei, Robert,  şovăi o clipă  ei, Robert, ce părere ai, parcă ceva ne apasă pe toţi. Zici că e ceva de aranjat aici? Dar dacă am lîngă mine carnea şi sîngele meu şi nimeni nu mai poate scuipa pe ea, la ce bun să mă mai frămînt şi să întreb cum şi de ce? Îmi plec capul şi Dumnezeu să mă ierte dacă m-am plîns vreodată. Şi zici că ai să ne-o aduci pe Rhoda luni?

Da, şi am să încerc să pun iar pe picioare ferma, dacă Gammon o să orînduiască lucrurile.

Sărmanul Gammon! Ε un bătrîn cum rar găseşti. Să-l fi schimbat necazurile? Deşi e un tip groaznic de ascuns. Îl socoţi credincios, nu-i aşa, Robert?

În privinţa asta, o ia înaintea multor oameni.

Haide, repede, boneta Dahliei! porunci fermierul.

Acum, că începuse să se obişnuiască să observe amănuntele simţea că vocile şi chipurile din jurul lui erau altfel decît de obicei în timpul zilei.

Am impresia că toţi ne mişcăm la fel de încet ca jupîn Gammon.

Tată, spuse Rhoda, e slăbită. A fost foarte bolnavă. Să n-o chinuieşti cu întrebările. Să nu laşi pe nimeni să-i pună întrebări acasă. Vorbitul oboseşte şi ar putea să fie primejdios pentru ea.

Fermierul o privi.

Aşa-i, şi mai e şi părul ei… încep să-mi amintesc. Poartă o scufie şi are părul tăiat scurt. Ce-o să mai trăncănească vecinii!

Oameni nebuni! Au să asculte adevărul? se înfierbîntă Rhoda întunecîndu-se la faţă. Spunem adevărul, numai adevărul. A avut o congestie cerebrală. Asta a slăbit-o foarte mult şi toţi trebuie să păstreze liniştea acasă. Tată, opreşte vînzarea fermei, căci Robert o să pună lucrurile la punct. A făgăduit să ne fie prieten. Dahlia o să-şi recapete sănătatea acolo şi o să fie aproape de mormîntul mamei.

Adîncit în gîndurile sale, fermierul răspunse:

 Am în buzunar bani pentru două bilete de tren.

Apoi, continuă:

 Dar n-am de ajuns nici ca să-mi hrănesc familia vreme de o săptămînă. Las totul în seama lui Dumnezeu. Semăn, sap, semăn iarăşi, şi cînd nu mai am pîine, trebuie să mă despart de pămîntul meu; ducă-se, nu plîng după el. Mi-e inima uşoară, deşi, dacă trebuie să vînd, şi am să vînd, nu pot să nu mă gîndesc la tatăl meu, la tatăl lui şi la tatăl tatălui lui, oameni poate mai destoinici decît mine, care făceau să înflorească totul cînd puneau ei mîna. Ştiu că vor plînge în mormintele lor. Sufletul omului este legat de pămînt, Robert. Într-o bună zi, ai să-ţi dai seama şi tu. Înainte ca fiinţa asta slabă, sărmană, palidă să-şi fi încolăcit braţele în jurul gîtului meu, credeam că nu-mi pasă de nimic altceva decît de pămînt.

Rhoda se strecurase iar afară din odaie.

Fermierul se aplecă pentru a-i şopti lui Robert la ureche:

 A avut vreun necaz cu bărbatul ei, nu-i aşa?

Robert îşi drese glasul.

 Da, asta e, spuse el.

 S-au certat rău?

Ştii cum se întîmplă, e greu de spus.

 N-a fost vina ei, n-a fost vina fetei mele, Robert?

 Nu, pentru asta pot să jur.

 Înseamnă că a venit acolo unde trebuie, la căminul potrivit. O să fie alături de mama ei şi de mine. Să se roage noaptea şi să-şi dea seama că e alături de mama ei binecuvîntată. Poate că ele vor să mănînce ceva, dacă putem să abuzăm de ospitalitatea ta. Dar trebuie să ne grăbim, Robert. Crezi că ele vor? Nu, eu nu pot să mănînc şi cred că nici ele.

Puţin după aceea, fermierul Fleming părăsea Londra, împreună cu fiica sa, Dahlia. După cum spuseseră doctorii, deşi crunt zdrobită avea o rezistenţă prea mare ca să fie răpusă cu uşurinţă. Putea să meargă fără ajutorul nimănui, deşi puţine femei ar fi scos-o la capăt după încercarea prin care trecuse ea în ziua aceea. Încă nu era conştientă de pasul îngrozitor pe care-l făcuse. În clipa de faţă, dacă nu se bucura de o linişte desăvîrşită, gusta măcar satisfacţia răgazului pe care ţi-l dă în suferinţă un fapt îndeplinit.

Robert şi Rhoda rămaseră fiecare în altă cameră, pînă la lăsarea întunericului. Cînd îşi făcu apariţia în faţa lui, în penumbră, ravagiile unei furtuni trecute se puteau citi cu uşurinţă pe chipul ei. Începu să pregătească ceaiul afişînd o ciudată stăpînire de sine.

Domnul Fleming a vorbit despre bîrfelile de la Wrexby, spuse Robert. Oare oamenii de acolo sînt foarte răi?

Nu mai răi decît în alte sate, spuse Rhoda. N-au fost răi cu noi. Au vorbit despre noi, dar nu cu răutate, vreau să spun, nu cu duşmănie.

Şi îi ierţi?

Da, acum nu pot să ne mai facă nici un rău.

Robert încerca să-i înţeleagă caracterul.

Ce avem de rezolvat noi, Rhoda?

Trebuie să fac rost de banii făgăduiţi individului.

După ce şi-a părăsit soţia în uşa bisericii?

S-a însurat cu sora mea pentru bani. A declarat-o. Oh! a declarat-o. Nu vreau să spună că l-am tras pe sfoară. I-am promis că va căpăta banii. S-a însurat cu ea pentru bani!

Ν-ar fi trebuit să-i făgăduieşti, Rhoda.

Am făcut-o şi n-am să-mi calc cuvîntul.

Iartă-mă dacă te întreb, de unde ai să iei banii? Ε o sumă mare.

Am s-o capăt, spuse Rhoda pe un ton hotărît.

Prin vînzarea fermei?

Nu, n-am să-l fac pe tata să sufere.

Dar omul ăla este un ticălos. Îl cunosc. Îl cunosc de ani de zile. Ce mi-e frică mie este să nu vină să-şi ceară nevasta. Cum naiba de n-am insistat niciodată să-l văd mai înainte…? Mă gîndisem să întreb, dar mi-am închipuit... o mulţime de lucruri: că tu n-ai fi fost de acord şi că el era timid. Of, Doamne! cîte nenorociri se întîmplă cînd nu vrem să privim faptele drept în faţă! Nu putem să negăm că acum e soţia lui.

Nu va mai fi, dacă-i dăm banii.

Rhoda suferea îngrozitor că era silită să vorbească despre bani.

S-ar putea, spuse Robert. Lasă-l în pace. Ai văzut ce ochi a făcut cînd m-a zărit în biserică? Ani de zile, omul ăsta m-a socotit duşmanul lui de moarte fiindcă l-am pedepsit cîndva. Ce scenă! Mi-aş fi dat viaţa să te cruţ de scena aceea, Rhoda!

Ea răspunse:

Sora mea să fi fost cruţată! Ar fi trebuit să ştiu cîtă laşitate există pe lume. Ignoranţa este aceea care le împinge pe fete spre nenorocire.

Mă ştii pe mine beţiv?

Nu.

 Zicea despre mine că sînt ceva în genul ăsta. Şi nu era prea departe de adevăr. Asta mă doare. Lasă-mă în voia soartei, şi beau zdravăn. Spunea un adevăr şi n-aveam ce să-i răspund.

Da, adevărul te face să suferi, spuse Rhoda tremurînd. De unde să ştie fetele cum sînt bărbaţii? Uite, eu n-am putut să bănuiesc că ai vreun defect. Omul acela era atît de respectuos; stătea modest în odaie cînd l-am văzut azi-noapte  azi-noapte a fost? Şi mă gîndeam: A crescut şi el lîngă nişte surori şi o mamă. Se arăta atît de bun faţă de scumpa mea Dahlia şi tot ceea ce noi luam drept iubire pentru ea nu era decît… ruşine! ruşine!

Îşi duse mîna la pleoape, apoi continuă:

O să capete banii, o să-i capete. N-o să rămînem datori unui asemenea om. Mi-a salvat sora din ghearele unuia la fel de rău, care i-a oferit-o ca să scape de ea. Oh, bărbaţii!  ai auzit?  acum pretinde că o iubeşte. Cred că visez. Cum a putut să fie fericită privind chipul acela vrednic de ură?

Totuşi ar putea fi socotit atrăgător, spuse Robert gîndindu-se cu uimire cum de nu şi-a dat seama Rhoda de firea ticăloasă a lui Sedgett, după ce l-a privit o clipă în ochi. Nu-ţi doresc să regreţi nimic din ceea ce ai făcut sau ai de gînd să faci, Rhoda. Dar cînd m-am uitat la omul acela şi am ştiut că avea să devină soţul Dahliei, n-am putut să nu strig. O să fie un chin pentru ea. Firea lui, obiceiurile lui  ai dreptate cînd spui că nu te pricepi la bărbaţi. Rămîi aşa. Dacă aş fi în locul tău, aş căuta numaidecît o ascunzătoare pentru sora ta. Să nu-l laşi să pună mîna pe ea. Există şi iadul pe pămînt. Dacă o să plece vreodată cu el, o să-şi dea singură seama. Supărarea lui n-o să ţină la nesfîrşit. O să vină după ea să-şi revendice drepturile.

Va căpăta banii!

Rhoda nu mai spuse nimic.

Pe o masă alăturată, în cameră, se afla un vraf imens, acoperit cu un şal. Robert ridică şalul şi descoperi, una peste alta, casetele de lemn conţinînd economiile lui jupîn Gammon şi ale măicuţei Sumfit, care fuseseră dăruite Dahliei, cu credinţa că soţul ei trecea momentan printr-o criză financiară şi mîndra inimă tînără ascundea acest lucru bătrînilor ei prieteni. Fermierul adusese casetele, le lăsase acolo şi uitase de ele.

Cred, spuse Robert, că ar fi cazul să le deschidem.

S-ar putea să fie un mic ajutor în ele, spuse Rhoda.

Unul foarte mic, gîndi Robert, dar, ca să mai însenineze atmosfera apăsătoare creată de subiectul aflat în discuţie, se duse numaidecît să-şi procure uneltele necesare şi sparse mai întîi caseta care se dovedi a fi a măicuţei Sumfit, deoarece conţinea, printre şase soveregni de aur şi mult argint şi bănuţi, un petec de hîrtie. Cu un scris de mînă identificat de Rhoda drept caracteristic iubitoarei femei, erau aşternute următoarele cuvinte: 



Împreună cu cea mai dulce dragoste,

iubitei ei veşnice.



În total, suma se ridica la nouă lire, trei şilingi şi un farthing.

Acum să-l vedem pe jupîn Gammon, el e mai greu, spuse Robert şi goli economiile modestului veteran. Jupîn Gammon trimisese şi el un mesaj. Aşternut pe spaţiul alb al unei frînturi de ziar, arăta de parcă un vierme gras ar fi plonjat într-o călimară şi, în delirul său literar, s-ar fi răsucit apoi încet pe bucata de hîrtie. Descifrară, cu dificultate, cuvîntul



Complemente



Robert exclamă Bravo, Gammon! şi făcu inventarul tezaurului. Totul era în monede de bronz şi se ridica la suma de o liră şi şaptesprezece şilingi.

Cel puţin acum ştim cine e învingătorul, spuse Robert.

Rhoda avea ochii plini de lacrimi.

Te rog să te porţi frumos cu el cînd o să-l vezi, murmură ea. Darul cel mai mic o impresionase cel mai mult.

Să mă port frumos cu bătrînul! rîse Robert binevoitor şi, strîngînd cele două comori în hîrtii separate, le aşeză într-una din cutii, pe care o legă cu sfoară.

Aceste două comori, puse laolaltă, nu rezolvă prea multe, Rhoda.

Nu, spuse ea. Sper să nu avem nevoie de ele. Apoi, exclamă: Bunii, dragii, sărmanii mei prieteni! Ăştia sînt bani binecuvîntaţi! Obrajii Rhodei se înflăcăraseră, iar ochii ei negri deveniseră gravi, avînd o privire aproape exaltată. Sărmani bănuţi! veniţi de la un bătrîn care nu ştie cînd i se pot sfîrşi zilele! Fie ca aceşti bani să se reîntoarcă la el înmulţiţi de o mie de ori! Cîtă vreme voi avea putere să muncesc, pîinea pe care o voi cîştiga o voi împărţi cu el. Nu toţi oamenii de pe pămînt sînt laşi! Îţi datorez mai mult decît ţi-aş putea plăti vreodată.

Plînse în hohote, dar îi spuse lui Robert că nu erau lacrimi de tristeţe. Ispitit s-o ia în braţe, dar înfrînat de scrupulul de a nu-şi depăşi misiunea de înger păzitor, Robert şedea şi o asculta. Recunoscu în sinea lui că el n-ar fi putut niciodată să-şi încarce conştiinţa cu subjugarea voinţei aprige a unei fiinţe umane, aşa cum Rhoda nu pregetase să procedeze cu Dahlia, poruncindu-i ce să facă, asumîndu-şi toate riscurile iminente, fără să se plîngă sau să renunţe la luptă chiar atunci cînd şocul acelei groaznice descoperiri din ziua cununiei se abătuse cu violenţă asupra ei. Dîndu-şi seama, acolo, în biserică de faptul că-şi împinsese, în mod primejdios, sora în braţele unei brute şi nu ale unui om, Rhoda îşi păstrase calmul spre a putea acţiona la timp şi cu folos. Robert vedea în ea mai puţin o femeie, decît o fiinţă născută pentru luptă. Nici acum nu părea să-şi fi pierdut curajul, credea în planurile ei, nu se temea de nimic. O parte din opreliştile pe care Robert le impusese sentimentelor sale generoase se risipiră. Căpătă astfel o încredere oarbă în înţelepciunea Rhodei şi în spiritul ei de echitate.

 Spui că i-ai promis să-i dai banii aceia, reluă Robert discuţia, deşi i se părea oarecum incredibilă această făgăduială.

Da, luni, confirmă Rhoda.

Ei bine, în cazul ăsta trebuie să capeţi în schimb o promisiune din partea lui.

Ea răspunse:

La ce bun, de vreme ce ar putea s-o încalce oricînd i-ar plăcea? O promisiune l-ar ispiti chiar să facă acest lucru. Doar n-o iubeşte.

Într-adevăr, n-o iubeşte, spuse Robert, gîndindu-se cum ar putea să sugereze minţii ei neştiutoare o idee despre caracterul bărbaţilor.

A fugit de lîngă ea. Slavă Domnului că s-a întîmplat aşa. Aş fi fost pedepsită prea mult, prea mult. A salvat-o de primejdiile ispitei. Va fi plătit pentru asta. S-o vezi încăpută pe mîinile unui astfel de om! Ah! Se cutremură, de parcă ar fi văzut o prăpastie înspăimîntătoare.

Dar Robert spuse:

Îl cunosc, Rhoda. Asta e firea lui. N-o să treacă decît douăzeci şi patru de ore şi o să avem nevoie de toate forţele şi de toată şiretenia noastră. Draga mea, asta ar însemna pieirea Dahliei. Ai văzut ce fel de om e. Te previn. Ea este acum a lui. Aşa sună legea, umana şi divina lege.

Dar din moment ce a părăsit-o, Robert! strigă Rhoda cu disperare.

Să tragem foloase din această situaţie. Într-adevăr, a părăsit-o, ne-a scuipat pe toţi şi a dat în vileag cea mai murdară şi mai drăcească uneltire de care am auzit în viaţa mea. Dar, aşa ticălos cum e, nu poartă el vina cea mai mare. Biata fată, bietul suflet! Grea e viaţa femeilor pe lumea asta! Rhoda, vrei să luăm, mîine dimineaţă, micul dejun împreună? Acum, îl aud pe maiorul Waring bătînd jos. Am nevoie de un bărbat cu care să mă sfătuiesc.

Da, vino, Robert, spuse Rhoda întinzîndu-i mîna. El se strădui să înţeleagă de ce, în clipa aceea, mîna ei era pentru el o simplă mînă şi nimic mai mult; îi strînse degetele reci şi o părăsi.



CAPITOLUL XL



O idee năstruşnică a demonului-ban, 

idee care putea fi prevăzută



ATÎTA TIMP CÎT NU SÎNTEM conştienţi de faptul că săvîrşim un lucru ieşit din comun, putem să mergem, cu o siguranţă deplină, pe o scîndură îngustă, deasupra unei prăpăstii; dacă însă ne trece cumva prin minte să privim prăpastia de sub noi, primejdia începe să ne ameninţe şi, din clipa în care acceptăm perfida reflecţie că alţi oameni în situaţia noastră s-ar fi prăbuşit probabil de mult, intervine teama teribilă de a nu ne pierde echilibrul. Anthony Hackbut de la banca Boyne făcuse, în ultima vreme, această comparaţie fatală. În clipa cînd i se încredinţa aurul, începea să tremure şi să devină nervos. Se întreba dacă nu cumva era doar o simplă maşină de transportat banii dintr-un loc într-altul şi reflecta cu amărăciune că cinstea este foarte prost plătită în viaţă. Unde mai găsea banca Boyne un om atît de cinstit ca el? Şi fiindcă era cinstit, era sărac! Convingerea că numai noi sîntem în stare să săvîrşim o acţiune incomparabilă poate, uneori, să ne dea tărie de caracter, dar asta depinde în mare măsură de încercările morale precedente ale omului. Cînd privim în această lumină faptele pe care le săvîrşim, riscăm să cădem pradă ispitei. Odată strecurată în suflet, ispita este, de obicei, semnul corupţiei lăuntrice. Ce-ar fi s-o iau acum la dreapta sau la stînga, se obişnuise să-şi spună Anthony în timpul curselor sale şi, după ce-şi îndeplinea misiunea, îşi ştergea fruntea de transpiraţie, într-o stare de exaltare, copleşit de triumful corectitudinii periclitate.

Făcea munca asta de ani de zile. Dar ce ştia lumea despre el? Înainte vreme, obişnuia să privească oamenii de pe stradă, să le intuiască opiniile în privinţa planurilor lui, dispreţuindu-i cu voluptate pentru ignoranţă. De la un timp însă, nu se mai adîncea în dulci calcule legate de economiile, perspectivele şi relaţiile sale cu o bancă puternică. Virtutea îl părăsise. Totuşi, nu jinduia cîtuşi de puţin după banii altora; nu-l atrăgeau deloc, nu înţelegea bucuria pe care pot să ţi-o procure nişte bani străini. Avea exemplul multor reputaţii nepătate, dobîndite prin virtute; oameni minunaţi şi neprihăniţi merseseră pe scîndura îngustă, invidiaţi şi admiraţi, dar în cele din urmă, se clătinaseră şi fuseseră cît pe ce să cadă; sau căzuseră de-a binelea, împinşi doar de curiozitate. Curiozitatea este uneori o slăbiciune înşelătoare ce duce la păcat tocmai atunci cînd fructele acestuia oferă cele mai mici satisfacţii. Ea reprezintă o încercare-limită. Dacă trecem cu succes acest examen, putem fi socotiţi într-adevăr oameni de valoare. Dorind să facă o neînsemnată concesie curiozităţii lui, Anthony străbătea în goană podul Londrei dintr-o parte şi se întorcea prin cealaltă, cu banii strînşi la piept. Timp de două săptămîni, se gîndise la acest spectacol absurd ca la o diversiune comică şi amuzantă. Ce va simţi atunci cînd se va îndrepta spre colinele din Surrey? Şi ce, la întoarcere, cînd va găsi, la banca unde trebuiau depuşi banii, un afiş prin care se anunţa că s-a închis? Dacă va întîrzia un minut faţă de orar, porţile băncii vor rămîne deschise în aşteptarea lui? Şi dacă nu depunea banii, ce se va crede despre el? Ce vor spune cei de la banca Boyne dacă, a doua zi va întîrzia să-şi facă apariţia?

În sfîrşit! Hackbut, ce s-a întîmplat cu dumneata?

 Am întîrziat puţin, domnule, neaţa. 

Puţin? Dar aseară n-ai întîrziat?

Păi să vedeţi, domnule, funcţionarii ăia de la banca Mortimer şi Pennycuick s-au grăbit s-o şteargă şi să tragă uşa după ei, de parcă ar începe programul la patru după-amiază şi munca ar fi o povară pe capul lor: e o ruşine pentru City-ul Londrei. Vă rog să mă iertaţi că am întîrziat, dar n-am închis ochii toată noaptea de grija banilor şi recunosc, cu umilinţă, că am întîrziat într-adevăr azi-dimineaţă. Ieri, cînd am ajuns la bancă, uşile erau închise. Ceasul nostru merge bine, nu mă îndoiesc de asta. Dar, cred, domnule, că slujbaşii ăia de la Mortimer şi Pennycuick dau ceasul înainte. Trebuie să cercetăm.

Anthony dramatiza cu o imensă satisfacţie dialogul de farsă pe care şi-l imagina desfăşurîndu-se între el şi domnul Sequin, şeful de birou de la Boyne, şi-l încheia stabilindu-şi o şi mai mare reputaţie de om cinstit la bancă. După violentele manifestări ale imaginaţiei sale, bătrînul se adîncea într-o stare de plictiseală care ţinea cîteva zile.

Fermierul dormise o noapte la el şi-i vorbise despre bani şi despre vînzarea fermei. Făcuse o aluzie la faptul că Anthony ar dovedi sentimente frăţeşti cumpărînd şi păstrînd ferma, care, astfel, ar rămîne în familie. Convingerea nestrămutată a fermierului în existenţa averii lui Anthony îl amărî pe bătrîn. Anthony simţise o ameţeală care-i luase tot cheful de lucru. Dar, peste alte două zile, devenise calm şi atent. I se încredinţaseră doi săculeţi cu aur. Coborî cu prudenţă treptele băncii, o luă după colţ şi merse drept înainte spre Vest, fără să şovăie o clipă sau să se gîndească îndărăt la Mortimer şi Pennycuick. De fapt, nu se putea gîndi la nimic. Toate gîndurile i învălmăşeau în cap, învăluindu-l cu un abur întunecat, prin care zărea oraşul în valuri şi străzile plutind ca nişte nori pe apă, iar pe oameni îi vedea înghesuindu-se unul într-altul, în mod bizar, fără a putea distinge vreun chip; toată mulţimea aceea densă părea frămîntată ca o masă informă de clei într-un cazan. Singurul gînd limpede pe care-l avea, izvora din teama că nişte netrebnici necinstiţi ar putea să încerce să-i fure aurul; de aceea, îl strînse la piept şi oftă mulţumit, cînd îşi dădu seama că primejdia era îndepărtată. Îl încînta de asemenea faptul că toate orologiile bisericilor presărate pe artera principală arătau ora la care băncile îşi închid ghişeele pentru tranzacţii. Mai era foarte puţin pînă ce minutarele aveau să depăşească ora fatală. După ce-şi îndepliniră misiunea, alergară spre ora următoare cu o iuţeală nebună. Era uimitor şi amuzant să le vezi stînd acolo, în dreptul orei, ca nişte santinele care prezintă arma.

Aşadar, pentru el, cartierul băncilor se afla de cealaltă parte, bine ferecat.

Acolo, în Vest, nu trebuie să te temi prea mult de rapacitatea oamenilor. Nu se aude în fiecare zi despre o spargere; trecătorii nu sînt strînşi de gît sau jefuiţi; cel puţin, nu înainte de căderea nopţii. Dar Anthony era hotărît să ajungă pînă atunci în cartierul lui.

Bătrînului îi plăcea nespus de mult parcul.

Ah! trase adînc aerul în piept, un aer de ţară, şi se aşeză pe o bancă. Extraordinar, gîndi el, ce mici par oamenii pe cai şi în trăsuri! Asta-i aristocraţia! Îi apăru ciudat de măruntă. Rîse batjocoritor de aristocraţie, dar, zărind un poliţist, îşi luă un aer nepăsător. Poliţistul era o verigă de legătură cu viaţa lui din cartierul băncilor, adevăratul Dumnezeu al sufletului său înfricoşat. Deşi avea săculeţii cu bani sub braţ, şi, deasupra lor, pardesiul încheiat, trebui să treacă un timp pentru a-şi da seama de fapta pe care o săvîrşise. Atunci, parcul începu să danseze şi să unduiască odată cu străzile, iar cerul şi pămîntul îşi făcură o reverenţă ciudată. Trebuia să-şi ţină strîns săculeţii, ca să nu-i alunece în monstruoasele prăpăstii. Nu-mi aduc aminte să mai fi băut ceva, îşi spuse el, de cînd am făcut-o lată cu bătrînul fermier în docuri. Ce-o mai fi şi asta? I se părea că se leagănă. Era cît pe-aci să cadă pradă spaimei, dar, în afară de un involuntar tremur spasmodic, reuşi să se stăpînească. Cînd trecu această criză, vederea şi simţurile i se mai limpeziră şi rămase într-o stare de amorţeală, privind lucrurile cu o linişte animalică. După cîteva minute, îşi aminti cu plăcere senzaţia. Dar nevoia de mişcare îl făcu să se ridice şi, îndreptîndu-se tot spre Vest, ieşi din parc şi o porni pe stradă. Mergea cu paşi destul de repezi. Deodată, îşi auzi numele strigat şi ridică un braţ, ca şi cum ar fi vrut să se apere.

Unchiule Anthony, nu mă mai recunoşti?

Cum? Ba da, sigur că da, răspunse el, măsurînd-o pe Rhoda cu o privire tulbure. Mereu dau ochii cu una din voi.

Te-am căutat toată ziua în City, unchiule. Bine că te întîlnesc. S-ar fi putut să nu dau de dumneata. Dar m-am rugat cerului şi mi-a îndeplinit dorinţa.

Anthony mormăi:

 Azi sînt liber.

Uite,  Rhoda arătă spre o casă  acolo locuiesc.

Oh! exclamă Anthony. Ce-ţi mai face familia?

Rhoda îşi dădu seama că era cam distrat. După multe insistenţe, reuşi să-l convingă să urce pînă la ea.

Numai pentru două secunde, preciză el. Nu pot să stau.

Nu vrei să iei o ceaşcă de ceai cu mine, unchiule?

Nu, nu-mi arde de ceai acum.

O refuzi pe Rhoda?

Ε rece şi întuneric la tine, draga mea. Cum de-ai ajuns aici? Ce s-a întîmplat? Dar acum nimic nu mă mai miră.

Sînt doar în trecere, pentru o zi sau două, la Londra, unchiule.

Ah! un oraş ticălos, asta e Londra. Dar, trebuie s-o recunosc, nu mai ticălos decît altele. Ei, şi acum am plecat. Ţi-am spus că nu pot să stau. Aici e o beznă de temniţă.

Dă-mi voie să sun să mi se aducă nişte lumînări, unchiule.

Nu, am plecat.

Încercă să pună mîna pe el, să-l facă să ia loc pe un scaun, dar agilul bătrîn se îndepărtă de ea dintr-o mişcare. Cu greu reuşi să-l liniştească şi să-l convingă să se aşeze. Fu adus un samovar, şi Rhoda pregăti ceaiul. Umplu o ceaşcă pentru el. Anthony începu să savureze odihna pe care i-o oferea această încăpere. Dar îl înstrăina oarecum de săculeţii cu bani, şi simţea muşcături de şerpi în suflet. Foindu-se pe scaun, strigă:

Ei, despre ce e vorba?! N-o să stăm să bem ceai fără să vorbim.

Rhoda chibzui o clipă, apoi spuse:

Unchiule, cred că m-ai iubit întotdeauna.

Faptul că o iubise i se păru un merit al său. Îi plăcu ideea.

Ε adevărat, Rhoda, draga mea! Te-am iubit şi te iubesc.

Deci mă iubeşti, dragă unchiule!

Dacă stau să mă gîndesc, Rhoda, draga mea Dody, cred că n-am iubit niciodată pe altcineva. N-am iubit niciodată în viaţa mea o femeie tînără. Cînd eram tînăr.

Spune-mi, unchiule, nu eşti foarte bogat?

Nu, nu sînt, nu foarte, ci deloc.

Nu se cade să spui neadevăruri, unchiule.

Nici nu spun, replică Anthony cu prea multă convingere ca să inspire încredere.

Am avut întotdeauna impresia, unchiule, că ţii prea mult la bani. La ce-s buni banii în afară de confortul pe care ţi-l dau şi de posibilitatea pe care ţi-o oferă de a sări în ajutorul semenilor tăi năpăstuiţi? Dumnezeu nu ţi-i împrumută oare în acest scop? Asta-i adevărul! Şi dacă-i strîngi, nu-ţi aduc decît nefericire! Unchiule, spui că mă iubeşti. Sînt într-o mare încurcătură, şi am nevoie de bani.

Anthony îşi strînse şi mai tare pardesiul, ca să fie mai sigur. Posac, refuză cu încăpăţînare să răspundă.

Dragă unchiule, ascultă-mă. Apelez la dumneata pentru că te ştiu bogat. Cînd ne-am întîlnit, mă îndreptam tocmai spre locuinţa dumitale; soarta mi te-a scos în drum. Ai mai mulţi bani decît poţi să cheltuieşti. Îţi cerşesc nişte bani. N-am cerut niciodată pînă acum şi nici n-am să mai cer vreodată. Acum, însă, te implor să mă ajuţi. Viaţa mea şi viaţa cea mai scumpă mie depind de dumneata. Ai să mă ajuţi, unchiule Anthony? Spune da!

Nu! strigă Anthony.

Ba da! Ba da!

Da, dacă pot. Nu, dacă nu pot. Şi nu pot. Aşa că răspunsul e nu.

Rhoda fremăta, dar această reacţie nu era decît o undă pe oceanul de energie al spiritului ei.

Unchiule, trebuie.

Liniştea din odaie şi teama de a rămîne iar singur după ce gustase plăcerea tovărăşiei îl împiedicară să sară de pe scaun şi s-o ia la goană.

Ai bani, unchiule. Eşti bogat. Trebuie să mă ajuţi. Nu te-ai gîndit niciodată ce înseamnă să fii bătrîn şi să nu ai pe nimeni care să te iubească, să-ţi arate recunoştinţă? De ce-ţi ţii braţele atît de strîns lipite?

Anthony respinse observaţia privitoare la braţele lui.

Ca s-o dovedească, Rhoda i le arătă cu degetul.

El mormăi:

Ei, asta-i bună. Fiindcă lumea crede că am economisit ceva bani, nu mai am voie să stau cum îmi place. Foarte rău! Revoltător!

Dar văzînd că nu-şi desfăcea braţele şi continua să se chircească sfidător, Rhoda îl observă în tăcere. Simţea că banii se află acolo.

Nu-ţi încărca sufletul cu un blestem, spuse ea.

Avea o voce răguşită şi agitată.

Ce-ai spus? întrebă Anthony. Ce blestem?

Ăsta.

Ştia oare? Ghicise? Degetul era aţintit asupra săculeţilor. Mirosise aurul?

Va fi un blestem pentru dumneata, unchiule. Moartea se apropie. La ce-ţi vor folosi banii? Unchiule, desfă-ţi braţele. Ţi-e teamă, nu îndrăzneşti. Îţi porţi averea cu dumneata, nu găseşti nicăieri încredere. Îţi roade sufletul. Uită-te la mine. Eu nu am nimic de ascuns. Poţi să faci ca mine, să-ţi ridici braţele aşa? De ce, unchiule, mă faci să-mi fie ruşine de dumneata? Ai banii acolo. Nu poţi nega. Te implor să mă ajuţi! Ce-am vorbit amîndoi? Că o să locuim la ţară, că mă voi îngriji de răzoarele de flori, că vei avea întotdeauna farfuria plină cu mazăre verde, în iunie, că-i vei boscorodi pe băieţii din sat dacă vor îndrăzni să zornăiască cu beţele lor în grilajul grădinii, că-ţi vei bea ceaiul privind pajiştea şi asfinţitul. Unchiule! Sărman bătrîn, suflet bun! Ştiu că eşti bun. Trebuie să fii bun. Mîine va fi prea tîrziu. Ai banii acolo. Încercînd să mă refuzi, îmbătrîneşti din clipă în clipă. Ştii că pot să te fac fericit. Sînt în stare şi doresc acest lucru. Ajută-mă în marea mea nenorocire. Banii ăştia sînt o povară. Teama te sileşte să-i cari cu dumneata. Cînd alergi pe străzi, arăţi ca un om vinovat, fiindcă te temi de toată lumea. Slujeşte-te de ei pentru a săvîrşi fapte bune. Fă din ei nişte bani binecuvîntaţi. Ne vor scăpa de o mizerie cruntă! de moarte! de chin şi de moarte! Gîndeşte-te, unchiule! ascultă, unchiule! Dumneata, cu banii  eu, cu nevoia de ei. M-am rugat cerului, mi te-a scos în cale şi dumneata ai aceşti bani. Vrei să spui că ai să refuzi să mi-i dai, cînd văd, cînd îţi arăt că ai fost călăuzit să mă întîlneşti şi să mă ajuţi? Hai! lasă jos braţul acela.

Anthony rezistă cu toată hotărîrea furtunii de rugăminţi amestecate cu ameninţări, pînă cînd Rhoda, rugîndu-l să-şi lase braţul jos, i-l strînse cu putere, şi acesta căzu paralizat.

În clipele acelea, ochii Rhodei nu aveau frumuseţea lor obişnuită. Privirea îi era aprigă. Trebuia să lupte împotriva răului şi hotărîse să acţioneze sub îndemnul temperamentului ei energic, năvalnic. La fiecare pas, dificultăţi noi trebuiau biruite prin şiretlicuri noi, iar banii  numai banii  puteau să-i rezolve situaţia. Nu vedea alt mijloc de izbăvire decît banii şi acum, aceştia apărînd în faţa ochilor ei, o înfricoşătoare licărire de lăcomie ţîşni din ei. Mîna i se întîlni cu a lui Anthony, cînd se repeziră amîndoi la săculeţii cu bani.

Nu sînt ai mei! strigă disperat Anthony.

Dar ai cui sînt? spuse Rhoda, depărtîndu-şi mîinile ca de foc.

Doamne! gemu Anthony, mă descoşi de parcă ai fi un judecător.

Sînt banii dumitale, unchiule?

Sînt şi nu sînt atîrnară în balanţă.

Nu sînt? întrebă Rhoda.

Sînt. Eu… Fireşte că sînt. Cum să nu fie ai mei? Banii mei? Da. Ce fel de întrebare e asta…. dacă ce am e al meu sau al tău, sau al altcuiva? Ha!

Şi mai spui că nu eşti bogat, unchiule?

Rhoda îi adresă un zîmbet fermecător şi, scuturînd din cap în semn de tandru reproş, îi măguli vanitatea.

Bogat! cînd toată lumea îmi cere, cînd toţi vor să le împrumut bani… Bogat! Şi acum vii şi tu! Voi, femeile, nu sînteţi în stare nici să bănuiţi ce înseamnă banul.

Unchiule, acum ştiu că te-ai hotărît să mă ajuţi.

Spuse aceasta cu o convingere şovăielnică.

De unde ştii? strigă Anthony.

De ce cari cu dumneata atîţia bani în săculeţi?

Ascultă, draga mea. Simula bucuria avarului. Nu e asta muzică? Lumea vorbeşte de operă! Ascultă asta, nu-ţi spune nimic? Nu vorbeşte? Nu cîntă? Gemu Of, Doamne! şi se trînti iar în fotoliu.

Această trecere de la o stare de intensă exaltare la suferinţă o nelinişti.

Nimic, nu-i nimic. Anthony îi anticipa întrebările. Sînt tare grei săculeţii ăştia.

Atunci de ce îi cari cu dumneata?

Poate că sufăr de inimă, spuse Anthony rînjind, căci ştia cît de sănătos era.

 Eşti foarte palid, unchiule.

Ce? Nu mai spune!

Eşti groaznic de livid, unchiule dragă.

Să mă uit în oglindă, spuse Anthony. Nu, mai bine nu. Se prăbuşi iar în fotoliu. Rhoda, toţi sîntem nişte păcătoşi, nu-i aşa? Toţi, fiecare bărbat, fiecare femeie, chiar şi copiii. Asta e o mîngîiere, da, e o mîngîiere. O consolare formidabilă  închide toate gurile. Ştiu ce-ai să-mi spui, că unii sînt mai păcătoşi decît alţii. Dar dacă se căiesc, cum rămîne cu ei? Au dreptul să se căiască, nu?

Trebuie să îndrepte tot răul pe care l-au făcut. Nu ajunge să te căieşti numai cu vorba, unchiule.

Mi-am dat seama de asta, în ultima vreme, murmură el.

Rhoda aştepta spovedania unui avar.

Am simţit-o, în ultimele două-trei zile, continuă el.

Ce anume, unchiule?

Un fel de gust de lămîie grozav de dulceagă în gură, draga mea, şi mi-a plăcut, pînă ce, deodată, am înghiţit-o toată. Ce înghiţitură! O simt şi acum. Mi-a trecut.

Nu, unchiule, spuse Rhoda, nu te simţi bine. Banii ăştia te nenorocesc. Singur. Văd limpede acest lucru. Acum, încredinţează-mi mie cei doi săculeţi. Pentru o clipă, încearcă, o să-ţi facă bine. Ai încredere în mine, o să-ţi facă bine. Sau dă-mi-i mie. Pentru dumneata sînt otravă. N-ai nevoie de ei.

Nu, strigă Anthony, pe legea mea, nu-i vreau. N-am nevoie de ei. I-aş da…, e adevărat, draga mea, n-am nevoie de ei. Sînt otravă.

Pentru dumneata sînt otravă, repetă Rhoda, pentru mine sînt sănătate, viaţă. Mi-am spus: Unchiul Anthony o să mă ajute. Nu este  îi cunosc inima  nu e un avar. Eşti avar, unchiule?

Mîna ei se afla pe unul din săculeţi. Era încă ţinut strîns, dar în timp ce ea continua să vorbească, repetînd cuvîntul avar, strînsoarea slăbi. Luă săculeţul în mînă, uimită de greutatea lui.

El observă efectul produs asupra ei şi strigă:

Aha! Şi eu am dus doi din ăştia, doi!

Rhoda gîfîia tulburată.

Acum, renunţă, spuse el. Ea i-l dădu înapoi. Îl duse, fără chef, la piept, apoi o rugă să încerce greutatea amîndurora. Încercă, şi Anthony fu încîntat de uimirea zugrăvită pe chipul ei.

Unchiule, vezi ce face bogăţia! Te temi de toată lumea, crezi că nu există nici un loc sigur… Mai ai şi alţii? Sau îi cari cu dumneata pe toţi?

Nu, chicoti el văzîndu-i uimirea. Am… Da. Mai am şi alţii. Ochii ei holbaţi îl îmbătau de bucurie. Mai am. Am făcut economii. Am strîns. Spune-mi că sînt un bătrîn păcătos. Ce-ar zice acum bătrînul fermier? Îl iubeşti pe unchiul tău Tony? Bătrînul Furnică, aşa îmi spun la… bancă era pe punctul de a rosti; dar viziunea băncii avea un aspect groaznic în amintirea lui şi, odată invocată, nu se mai lăsă izgonită. Imaginea de neîndurat rătăcea printre norii ce se adunau laolaltă; o imagine îndepărtată şi, în acelaşi timp, apropiată  ca şi principalele momente ale copilăriei noastre  îi poruncea, nemiloasă, să se destăinuie. Sînt cinstit, ţipă el. Totdeauna am fost cinstit. Toată lumea mă ştie de om cinstit. Nu vreau banii nimănui. Am banii mei. Urăsc păcatul. Urăsc pe păcătoşi. Sînt un om cinstit. Întrebaţi-i pe ei, la… Rhoda, draga mea! nu mă auzi? Rhoda, tu crezi că am o înclinaţie spre avariţie. Ε o greşeală înfiorătoare: nişte biete economii, şi-i atît de greu să rămîi cinstit cînd eşti sărac; ani de-a rîndul, cu toate ispitele care pe mulţi i-ar fi trimis la ocnă, am rămas cinstit. Banii sînt în siguranţă cînd mi-i încredinţezi mie, tot aşa cînd ies din mîna mea! Un singur pas greşit, şi nu mai există milă. Tu te jeluieşti: Nu ştiu unde mi-a fost capul, mi-a luat Dumnezeu minţile, nu ştiu ce-a fost cu mine, nu ştiu unde m-am dus, am uitat unde trebuia să mă duc, şi ei te trimit să chibzuieşti într-un loc mai liniştit… Se opri brusc din aiurelile lui. Dă-mi banii, Rhoda!

Ea îi întinse săculeţii cu bani.

Anthony puse mîna pe ei şi îi trînti pe jos, cu forţa nebuniei. Îngenunchind, îşi scoase briceagul, despică săculeţii şi îi ţinu în sus, lăsînd aurul să se scurgă în valuri şi oferind astfel o privelişte de neîndurat. Cu un rîs care avea să-i răsune sălbatic în urechi, multe clipe după aceea, bătrînul roti săculeţii goi deasupra capului şi apoi fugi din odaie.

Ea rămase buimăcită, lîngă mormanul de aur.



CAPITOLUL XLI



Rătăcirile Dahliei



LUNI SEARA, JUPÎN GAMMON SE afla cu docarul în gară. Robert şi Rhoda pierduseră primul tren, dar bătrînul, care părea să n-aibă habar de vreo întîrziere, le primi scuzele şi, privindu-i cu blîndeţe, dădu din cap. Cei doi îl întrebară, de mai multe ori, dacă totul era în regulă la fermă; la care el răspunse că totul se afla în perfectă ordine şi, după el, întotdeauna fusese astfel. Merseseră vreo jumătate de oră cînd Gammon începu să rîdă prosteşte în bărbie.

Atinse uşor calul cu biciul şi întoarse capul, mai întîi spre Robert, apoi spre Rhoda şi chicoti:

Ultimul pepene a putrezit ieri după-amiază!

Adevărat? spuse Robert. Va trebui să iei sămînţă proaspătă, atîta tot.

Jupîn Gammon nu prea părea dispus să-i dea dreptate.

Ai făcut-o pe prostul cu oile, îl acuză Robert.

Bătrînul se simţi atins într-un punct foarte sensibil.

N-am făcut-o pe prostul cu nici o oaie vie, domnule Robert. Unui animal îi place hrana lui obişnuită, nu vrea alta. Aşa cum eu nu-mi schimb niciodată mîncarea, nici o oaie, nici o vacă, nici un bou nu şi-ar schimba-o dacă ar fi lăsate să aleagă. Pepenii păţesc exact ce s-ar întîmpla cu o oaie dacă i-aş da  şi eu i-aş oferi bucuros, ca să zic aşa, după capul meu  o bere… Putrezesc.

Deşi era supărat, Robert zîmbi. Acest savuros schimb de păreri, tipic ţărănesc, o linişti pe Rhoda, care se uita cu afecţiune la bătrîn, socotind că n-ar fi vorbit în felul lui domol, dacă acasă n-ar fi fost totul în ordine.

Colinele cu creste luminate de dincolo de casa ei şi brazii piperniciţi, pe care-i poreclise bătrînii cerşetori gîrboviţi, se zăreau în amurg. Îşi aţinti privirea gînditoare în altă parte, cu sentimentul că ei ştiau de mult ce avea să pătimească fiinţa atît de dragă inimii ei şi cu speranţa intensă că, nemaivăzînd-o pe Dahlia, nu vor mai afla nimic.

Dacă oile s-ar înmulţi… îndrăzni ea să remarce, ca să păstreze în discuţie o temă liniştitoare.

Tocmai aici e buba: dacă, spuse Robert, arătînd că era vorba de un obstacol care trebuia învins.

Jupîn Gammon interveni cu vioiciune.

Oile n-au fost niciodată mai pline de bunăvoinţă…

Să mănînce seminţe de pepene, Gammon?

La aceasta, răspunsul întîrziat al veteranului fu Mulţi proşti mai sînt pe lumea asta; tăcînd, Robert îi îngădui să dobîndească victoria.

Altceva nou nu s-a mai întîmplat în Wrexby? Absolut nimic? întrebă Rhoda.

O întrebare directă îl cufunda, în mod inevitabil, pe Gammon într-o meditaţie atît de profundă, încît era cel mai sigur mijloc de a-l împiedica să răspundă; dar, în cazul de faţă, chibzuiala lui cinstită dădu roade.

Moşierul Blancove a murit.

Numele o făcu pe Rhoda să se înfioare.

A fost găsit mort în patul lui, sîmbătă dimineaţa, adăugă Gammon şi, încălzit de subiect, continuă: Ε aşa de ţeapăn, zic oamenii, aşa de ţeapăn, c-o să aibă nevoie de un sicriu rotunjit; e ca o jumătate de butie. Era cît un munte. S-a luptat cu perna şi a fost răpus. Ori a avut un atac, ori din cauza gutei, sigur e că-i mort de-a binelea. Şi nici n-o să mai cumpere ferma. Acum toate obloanele sînt trase, acolo sus. O să-l îngroape pe miercuri. Oamenii care trag la măsea n-o duc mult.

Gîndurile Rhodei se frămîntau întrebîndu-se în ce fel această moarte avea să se răsfrîngă asupra unuia dintre răufăcători şi să i se înfăţişeze ca o pedeapsă a cerului; dar sentimentul pe care-l încerca ea nu era mînia. Se lăsă învăluită de liniştea cîmpiei şi a tufişurilor prin faţa cărora trecea. Ferma apăru în zare. Auzi susurul apei. Toată ferma era înconjurată de o linişte desăvîrşită. Vacile fuseseră mulse de mult, gîştele nu se mai agitau. Doar tăbliţa albă, atîrnată deasupra porţii grădinii, vorbea despre povestea îngropată în inima ei.

Îl găsiră pe fermier stînd singur şi umbrindu-şi fruntea cu mîna.

Rhoda îl sărută pe obraji şi-l întrebă, în şoaptă, ce face Dahlia.

Du-te sus la ea, spuse fermierul.

Rhoda încercă un simţămînt de descurajare. Urcă scările cu pas temător şi, întîlnind-o pe măicuţa Sumfit lîngă uşa Dahliei, o îmbrăţişă şi află de la ea că Dahlia se închisese în odaie şi nu contenise să plîngă de dimineaţă pînă seara, zile în şir.

Nu se poate s-o ţină aşa, spuse, printre lacrimi, măicuţa Sumfit, singurătatea te duce la nebunie şi asta vesteşte moartea. Cade mereu în nesimţire. Eu mă duc, fiindcă nu suportă să mă vadă.

Rhoda bătu în uşă şi aşteptă răbdătoare, pînă ce repetînd stăruitor numele Dahliei i se îngădui să pătrundă în odaie. Se afla într-adevăr în faţa surorii ei, dar Dahlia nu mai era fiinţa aceea zdrobită de care se despărţise. Îi respinse mîngîierile şi strigă:

A venit şi el?

Nu, scumpa mea. N-o să te mai tulbure. Nu te teme.

Vrei să mă înşeli iar? spuse Dahlia bătînd din picior.

Sper că nu, draga mea.

Dahlia scoase un oftat prelung, tremurător. Se îndreptă spre pat, pe care se afla Biblia mamei ei şi, luînd-o cu amîndouă mîinile, o ridică în dreptul buzelor Rhodei.

Juri pe asta?

Ce trebuie să jur, scumpa mea?

Jură că el nu e aici.

Nu e, surioară dragă, crede-mă. Nu te mint. Nu e. N-o să te mai tulbure. Poftim, sărut cartea şi-ţi jur, iubita mea! Spun adevărul. Hai, vino la mine, draga mea.

Rhoda îşi întinse braţele cu afecţiune, dar Dahlia făcu un pas înapoi.

Nu eşti o mincinoasă? Nu eşti o femeie lipsită de inimă? Nu eşti o fiinţă inumană? Inumană! Nu eşti? Nu eşti? Oh, Doamne, uită-te la ea!

Pentru Rhoda, vocea ei ştearsă era la fel de greu de suportat ca şi învinuirile. Cu un zîmbet abia schiţat, răspunse:

Orice, numai mincinoasă nu. Vino să te convingi. Nu te va mai tulbura.

Ce trebuie să mai îndur? Dahlia opuse o slabă rezistenţă unor lanţuri imaginare. Oh! Ce povară mă apasă? Simt că mă înăbuşă. Nu pot să scap de ea. Nu pot să răsuflu. Am fost ca de piatră cînd mi-a cerut mîna… să mă mărit cu el!… mă iubeşte! Cineva ţinea o predică… e de datoria mea! Sînt pierdută, pierdută! De ce? Tu! De ce? Ce-ai făcut? De ce mi-ai luat mîna cînd eram adormită şi m-ai zorit atît de mult? Ce rău ţi-am făcut? De ce m-ai împins de la spate? Nu vedeam unde merg. Auzeam bolboroselile din biserică. Pentru tine… fiinţă inumană! Inumană! Ce rău ţi-am făcut? Ce legătură ai tu cu păcatul care trebuie pedepsit? Nu e un păcat. Vreau să păcătuiesc. Da. Sînt o păcătoasă. Ascultă aici. Îl iubesc! Îl iubesc pe iubitul meu şi  ţipă ea  şi el mă iubeşte!

Rhoda gîndi că înnebunise.

Aruncă o privire chipului înţepenit, de nerecunoscut, al surorii ei, apoi, aşezîndu-se, îşi acoperi ochii şi izbucni în plîns.

Pentru Dahlia aceste lacrimi fură la început o bucurie amară. Dar, lipsită de putere, căzu pe pat şi se întinse, uitînd pentru un timp de nebunia ei.

M-ai înşelat, murmură ea; şi repetă M-ai înşelat.

Rhoda nu răspunse. Încercînd să înţeleagă de ce sora ei îşi închipuia acest lucru, începu să-şi dea seama că, într-adevăr, o înşelase pe Dahlia. Îndemnînd o fiinţă slabă să facă ceea ce se cuvenea, vorbise nesincer pentru a-şi atinge scopul. Procedase oare corect? În absenţa ei, ar fi putut să răspundă afirmativ, dar spaima din ochii şi vocea acelei întruchipări a jertfei înlătura posibilitatea oricărei justificări. O cuprinse o milă nesfîrşită pentru viaţa aceea prinsă ca într-o plasă, neputincioasă, aflată în situaţia cea mai tragică în care se poate găsi o femeie: salvarea prin nebunie sau moarte. Raţiunea i se îneca într-un torent de lacrimi. Încă sub influenţa şocului, Dahlia o auzi plîngînd. Murmură M-ai înşelat, dar acum cuvintele ei nu mai sunau ca o învinuire, ci mai degrabă ca o dezvinovăţire pentru mustrările ei.

M-ai înşelat, într-adevăr, Rhoda.

Rhoda îşi ridică puţin capul; uşoara schimbare de ton, trădînd afecţiune, îi răscoli mila şi o făcu să plîngă şi mai tare. Dahlia coborî din pat şi, clătinîndu-se, căzu pe umărul ei: Dragostea mea, buna mea surioară! Rămaseră astfel înlănţuite o bucată de vreme. Se sărutară printre suspine. Dar cînd văzu de aproape faţa Rhodei, se dădu îndărăt, spunînd dintr-o răsuflare: Nu plînge. Cînd plîngi, îmi văd nenorocirea.

Rhoda făgădui că-şi va stăpîni lacrimile şi rămaseră tăcute, una lîngă cealaltă, mînă în mînă. Măicuţa Sumfit fu alungată de două ori, cînd le rugă să ia un ceai cu nişte pîine prăjită şi cozonac, căci (după cum se străduise din răsputeri să le asigure pe cele două surori prin uşa încuiată) mîncarea caldă şi deliciosul unt de ţară, cu un pic de sare, te înviorează cînd eşti abătut. Din cînd în cînd, îşi strîngeau mîinile cu căldură, în timp ce privirile le erau aţintite asupra aceluiaşi punct.

Către miezul nopţii, Dahlia spuse:

Cînd am venit aici, am găsit o scrisoare de la Edward.

Scrisă… O, ce om josnic! Rhoda nu putu să-şi stăpînească îndemnul de a striga.

Scrisă înainte, spuse Dahlia, ghicindu-i numaidecît gîndurile. Am citit-o; n-am plîns. Nu mai am lacrimi. Vrei s-o vezi? Ε foarte scurtă… În sfîrşit, destul de scurtă. Spune de ajuns şi e scrisă înainte. Dahlia îşi frămîntă degetele în mîna Rhodei; întrucît, ca să-i facă plăcere, Rhoda îi spusese Da, se ridică şi scoase scrisoarea de sub perna de pe pat.

Ştiu pe dinafară fiecare cuvînt, spuse ea. Aş muri dacă aş mai citi-o o dată. Soţia mea în faţa cerului, aşa începe. Deci, eram soţia lui. Trebuie să-i fi zdrobit inima  inima soţului meu. Dahlia aruncă în jurul ei o privire temătoare; pleoapele îi fluturară ca şi cum, pe neaşteptate, ar fi fost crunt lovite. Înăsprindu-şi trăsăturile pentru a deveni cît mai sfidătoare, strigă: Inima iubitului meu. Da. Asta e. Dacă mă iubeşte şi-l iubesc, înseamnă că e iubitul meu, iubitul meu, iubitul meu! Nimic nu mă va putea opri s-o spun. Iubitul meu! Şi nimeni, în afară de el, nu are drepturi asupra mea. Oh, fiinţă dezgustătoare! Ce şarpe s-a încolăcit în jurul meu! Şi vrei să spui că Dumnezeu mi l-a pus în cîrcă. Nu-i aşa? Răspunde, căci vreau să ştiu, şi nu-mi dau seama pe ce lume mă aflu. Sînt pierdută! Sînt pierdută! Vreau să ajung la iubitul meu! Spune-mi, Rhoda, nu-i aşa că m-ai blestema dacă m-aş duce? Dar ascultă ce-ţi spun. Ar fi de ajuns să-şi deschidă braţele în faţa mea, şi m-aş duce. L-aş urma cît m-ar ţine picioarele. M-aş duce dacă cerul mi-ar călăuzi paşii. Iar dacă aş vedea scris, acolo sus: Să nu te duci! tot m-aş duce. Dar, uită-te la mine! Îşi izbi cu dispreţ pieptul. N-are nevoie de una ca mine. De mine, aşa cum arăt acum. Am pielea ca de broască rîioasă. Am devenit un simplu obiect, bun de aruncat la gunoi. Sărutul meu e sărutul viperei. N-am nici un fel de remuşcări. Mă rog, lîngă pat, dar spun doar atît: Da, da, nu se mai poate schimba nimic, asta merit, dacă nu există milă. Oh, dacă nu există milă, asta merit! Iată ruga mea. Dar ascultă ce-ţi spun, Rhoda (cînd mă rog, nu văd nimic altceva decît beznă) şi-mi spun: Ţi s-a făcut destul rău. Nu te mai lăsa. Îmi spun: Nu te mai lăsa sau trage consecinţele. El mă numeşte soţia Iui. Sînt soţia lui. Şi dacă… Dahlia rămase fără grai, gîfîind; avea gura deschisă; îşi agita mîinile; groaza, ca de o blasfemie ce se zbătea să-i reapară pe buze, o amuţea, dar pasiunea dezlănţuită era de neînfrînat… Citeşte-o, spuse vocea ei sugrumată, şi Rhoda, aplecată asupra scrisorii, citi, uitînd fiecare frază pe măsură ce o parcurgea. Pentru Dahlia, cuvintele dătătoare de viaţă străluceau ca nişte candele albastre de mormînt. Le vedea rostogolindu-se prin gîndurile surorii ei şi, cînd ajunse la încheiere, Dahlia izbucni ca într-un imn: Iar eu, cel ce am păcătuit faţă de scumpa mea nevinovată, îi voi cere să se roage împreună cu mine ca viitorul nostru să fie unul singur, aşa încît să pot îndrepta înaintea ei răul de care am făcut-o să sufere.

Rhoda îi privi ochii palizi, pătrunzători.

Citeşte. Ai citit pînă la capăt? spuse Dahlia. Vorbeşte. Să aud ce ai de spus. Scrie negru pe alb. Este? Nu vrei să vorbeşti? Soţ, spune el. Dahlia reluă frazele scrisorii de la sfîrşit la început, oprindu-se la fiecare cu un suspin scurt şi izbindu-şi pieptul. Am găsit-o aici, Rhoda. Am găsit scrisoarea lui aici cînd am venit. Am fost moartă, şi m-a readus la viaţă. Oh, ce fericire e să fii mort! N-am simţit nimic… nimic, luni întregi. Se aruncă pe pat, ducîndu-şi batista la gură, ca să-şi înăbuşe strigătele. Sînt pedepsită. Sînt pedepsită, pentru că n-am avut încredere în dragul meu. N-am avut, nici măcar un singur an! A trecut un an de cînd ne-am despărţit? Eu sînt o fiinţă nerăbdătoare, şi el nu-mi reproşează nimic. M-am chinuit singură, mi-am chinuit dragostea, mi-am chinuit iubitul, şi el a crezut că eu m-am plictisit de viaţa pe care am dus-o împreună. Nu, nu-mi găseşte nici o vină, răspunse Dahlia intuind, prin harul pasiunii, sentimentul nerostit al surorii ei. Se acuză numai pe el. O spune răspicat, o spune făţiş şi o repetă: Mi-am vîndut iubita!. Nu e nici o viclenie din partea lui. Oh, fii dreaptă cu noi, Rhoda! Draga mea scumpă,  veni lîngă Rhoda  m-ai înşelat, nu-i aşa că m-ai înşelat? Eşti o mincinoasă, nu-i aşa, comoara mea?

Rhoda tremura si, ridicîndu-şi sprîncenele, răspunse:

Da.

L-ai văzut pe stradă în dimineaţa aceea?

Dahlia zîmbi cu o duioşie în parte simulată, dar cuceritoare.

Te-ai întîlnit cu el, Rhoda mea, şi ţi-a spus că mi-a rămas credincios şi că se căieşte; iar tu, draga mea, i-ai spus că nu mai are loc în inima mea şi că nu vreau să-l mai văd nu-i aşa, buna mea Rhoda? Iartă-mă, dar te consider într-adevăr buna şi sincera mea Rhoda. Da, ştiu, urăşti păcatul, e un lucru îngrozitor, dar pe păcătoşi nu trebuie să-i minţi niciodată, fiindcă în felul ăsta nu-i înveţi să se căiască. Fereşte-te să mai minţi vreodată. Uită-te la mine. Sînt legată cu lanţuri la picioare şi totuşi nu mă căiesc deloc. Priveşte-mă. Sînt mai aproape de… celălalt… vreau să spun, de păcat. Dacă omul acela vine aici… va veni?

Nu, nu! strigă Rhoda.

Dacă omul acela vine aici…

Nu va veni!

M-a părăsit în uşa bisericii, spunînd că a fost înşelat. Banii! Of, Edward!

Dahlia lăsă capul în jos.

Nu se va apropia de tine. Eşti în siguranţă, spuse Rhoda.

Fiindcă, dacă nu mă ajută nimeni, sînt pierdută, pierdută pentru totdeauna.

 Vei fi ajutată. Vreau să spun, îţi vei regăsi liniştea. O să citim, o să lucrăm împreună în grădină. L-ai ajutat pe bietul tata să-şi recapete moralul, draga mea.

Ah! bătrînul ăsta! oftă Dahlia.

Ε tatăl nostru.

Da, sărmanul bătrîn! spuse Dahlia, apoi murmură: nu mi-e milă deloc de el. Dacă cineva mă sileşte să plec de aici, mă tem ca am să-l blestem. Parcă ar fi de piatră. Nu-i înţeleg pe părinţi. Ar fi fost în stare să mă alunge. Bătrînii ăştia habar n-au ce e în inimile femeilor. Acum, draga mea, du-te în camera ta.

Rhoda o rugă stăruitor să-i dea voie să rămînă cu ea, dar Dahlia spuse:

Nopţile mele sînt nopţi de jar. Nu ţi-aş putea suporta prezenţa.

La despărţire, îşi strînseră mîinile, nu se sărutară…



CAPITOLUL XLII



Anthony are o criză



TRECUSERĂ TREI ZILE LINIŞTITE la fermă şi, în fiecare dimineaţă, Dahlia cobora la micul dejun, iar în timpul mesei de prînz şedea laolaltă cu ceilalţi membri ai familiei; era lividă, cu cearcăne la ochi, resemnată. Nimeni nu întreba nimic. Casa era ferită de vizitatori şi, în aparenţă, avea un aer liniştit. Moşierul Blancove fu înmormîntat miercuri. Jupîn Gammon, care arareori cerea o zi liberă pentru a lua parte la un eveniment fericit, rugă să i se permită să lipsească două ore, spre a participa la ceremonia înhumării aceluia faţă de care avea un nelămurit simţămînt de clan, socotindu-l şeful districtului şi, ca atare, demn de respectul său. Înmormîntările stîrneau interesul bătrînului.

O să mă întorc acasă la masa de seară; asta o să-mi facă poftă de mîncare, spuse Gammon pe un ton solemn şi plecă, purtînd pălăria lui sobră şi hainele de duminică; afişa astfel un aer mai sărbătoresc decît cel obişnuit.

După plecarea lui, măicuţa Sumfit începu să sporovăiască despre morţi şi înmormîntări, moartea fiind sfîrşitul sigur al tuturor; cel puţin, se corectă singură, morţii erau siguri. Înmormîntările mai puţin. Prin urmare, am putea socoti înmormîntările drept o favoare, o binecuvîntare, exceptînd cazurile celor îngropaţi de vii. Încercă să-i facă pe ascultătorii ei să priceapă că ideea acestei nenorociri i s-a părut întotdeauna înspăimîntătoare şi povesti despre numeroase cazuri în care, deschizîndu-se sicriul, se constatase, după poziţia răsucită a cadavrului sau după nişte pete de sînge, că biata făptură se trezise părăsită fără să poată face nimic, dragele mele.

Se întîmplă şi femeilor, nu-i aşa, măicuţă? spuse Dahlia.

Ele cad cel mai des în nesimţire, scumpa mea. Tot prefăcîndu-se în timpul vieţii, ajung pînă la urmă să-şi simuleze şi moartea. Vai! La acest gînd, măicuţa Sumfit fu cuprinsă de un şoc nervos de spaimă. Singură  întuneric beznă! cu lemnul ăla tare deasupra pieptului, coatelor, nasului, picioarelor, şi tu sub un morman de pietriş! Să nu poţi să răsufli, deşi te căzneşti, şi te zbaţi mai rău ca un peşte pe uscat.

Totul se sfîrşeşte foarte repede, măicuţă  spuse Dahlia.

Voi, tinerele, cu răceala voastră! Da, dar momentele alea în care simţi, în care te chinuieşti ca să respiri sînt îngrozitoare. Oh, draga mea, gîndeşte-te la asta!

Mă gîndesc, spuse Dahlia. În loc de stele, vezi cuie de sicriu. Ai da orice ca să te întorci pe o parte. Nu poţi să-ţi aduni gîndurile. Nu poţi decît să urăşti pe cei care te-au adus acolo. Îi vezi stînd la masă şi bînd ceai, spunînd rugăciuni, dormind în pat, punîndu-şi bonetele, mergînd la biserică, frămîntînd aluat, mîncînd  totul deodată, ca dintr-un foc de puşcă. Ei sînt într-o lume, tu în alta.

Vai de mine, drăguţa mea, dacă te-ar auzi cineva ar putea să creadă că ai trecut prin toate astea, exclamă măicuţa Sumfit înspăimîntată.

Dahlia se uită la Ehoda.

Trebuie să mă duc să-l văd pe bietul om care s-a prăpădit. Măicuţa Sumfit nu putu să reziste unui subit îndemn, prefăcîndu-se însă că luase de mult această hotărîre.

Aşadar, măicuţă, spuse Dahlia întrerupînd-o, promite-mi că, înainte să mă ducă la groapă, ai să-mi pui fulg pe buze şi o oglindă în dreptul nărilor. Îmi făgăduieşti? Rhoda mi-a promis. I-am cerut-o eu.

Vai! Ce idei îi trec fetei ăsteia prin cap! izbucni măicuţa Sumfit. Şi ce ochi face cînd le spune! Scumpa mea, sper că nu te gîndeşti la moarte?

Dahlia o linişti şi o îndemnă să plece.

Sînt de pe acum îngropată de vie! spuse ea. Simt totul… înţepenirea! încordarea neputincioasă! Hai să mergem în grădină. Rhoda, ai laudanum în casă?

Rhoda clătină doar din cap, deoarece avea inima prea îndurerată ca să mai poată vorbi. Merseră în grădină, care devenise locul cel mai plăcut pentru Dahlia. Acolo, i se părea că o aude pe mama ei moartă vorbindu-i. Cînd spusese că era îngropată de vie, nu folosise o figură de stil. Era într-adevăr pradă unor senzaţii neobişnuite. În unele momente, se mira că se putea mişca. Atunci, îşi întindea mîinile, atingea obiecte şi le muta de la locul lor; existenţa lor era convingătoare, dar fiorii o străbăteau iarăşi. O fire mai slabă şi-ar fi pierdut minţile. Tocmai această rezistenţă a minţii o condamnase, atunci cînd sîngele îi străbătea vinele ca un simplu flux, nu ca o forţă vitală, să-şi dea seama de înţelepciunea şi justeţea actului de sacrificiu pe care-l săvîrşise, lăsîndu-se împinsă pînă în faţa altarului. Apoi, schimbarea neaşteptată a omului acela, de care-şi legase singură viaţa prin căsătorie, şi citirea scrisorii de căinţă şi dragoste a lui Edward îi atinseseră judecata, fără să i-o întunece însă cu totul. Pasiunea devenise copleşitoare. Dar pasiunea ei trebuia să lupte împotriva unor adversităţi ucigătoare venite din toate părţile, încît, înlănţuită, sufocată şi lipsită de speranţă, Dahlia se simţea uneori cu adevărat îngropată de vie. Simţurile ei deveniseră aproape paranoice.

Vorbea normal şi de aceea Rhoda, auzind întrebările şi răspunsurile ei de om cu mintea întreagă, în timpul meselor, se întreba dacă nu cumva sora ei simula, cu bunăştiinţă, nebunia cînd se aflau împreună numai ele două.

Acum, în grădină, Dahlia spuse:

Toate aceste flori, draga mea, au rădăcini în mama şi în mine. Ea nu poate să le simtă, fiindcă sufletul ei se află în cer. Dar al meu e aici, pe pămînt. Ε dureros să încerci să te desprinzi de suflet. Ε ca lama unui cuţit care nu taie adînc. Ai încercat vreodată acest sentiment?

Rhoda răspunse afirmativ, străduindu-se, pe cît îi sta în putinţă, să fie convingătoare.

Într-adevăr? şopti Dahlia. Ε ceea ce lumea numeşte agonie. Să treci prin ea, singură, în beznă,  sentimentul acesta nu-l vei cunoaşte niciodată! Un înger îmi aduce unul din trandafirii mamei, şi eu îl miros. Văd cîmpuri acoperite de zăpadă; acolo e cald şi nu trebuie să faci nici un efort ca să respiri. Văd răzoare nesfîrşite de flori; trec peste ele ca o adiere. Mă simt lovită, doborîtă la pămînt şi apoi iar îngropată. Da, scumpa mea, nu te mint.

Într-adevăr, în privinţa senzaţiilor ei, nu minţea. Rhoda abia putea să schiţeze un zîmbet drept răspuns; dar, avînd o inteligenţă neobişnuit de activă, Dahlia citi îndoiala surorii ei şi strigă:

Atunci, dă-mi voie să-ţi vorbesc despre el!

Toate pledoariile ei înflăcărate ajungeau la această temă, voind să demonstreze că, lăsată să se exprime, pasiunea avea darul să limpezească lucrurile. Dar, după o singură clipă de libertate îngăduită pasiunii, chinul sufletesc i se reînsufleţea. Rhoda o mîngîia în timpul plimbării, rugîndu-se să vină cît mai repede clipa cînd prietenii ei, parohul şi soţia lui, aveau să-i sară în ajutor să-şi consoleze biata soră. Dispreţul faţă de iubire o făcea neînţelegătoare şi, cînd o muncă activă nu-i umplea timpul, se simţea neputincioasă; iar povara greşelii făptuite o paraliza.

Ziua era foarte plăcută şi liniştită. Florile străluceau în lumina soarelui. Dincolo de zgomotul apei de la moară, auziră clopotele de înmormîntare. În sufletul Rhodei, răsunau ca un semn prevestitor al unui sfîrşit ce făgăduia un început şi punea stavilă unor frămîntări. Nu-şi dorea nimic altceva decît să trăiască acolo, alături de Dahlia, în uitare. Poate că, dacă Robert ar fi muncit împreună cu ele, i-ar fi acordat mîna în semn de recunoştinţă. Cu condiţia să nu pomenească nici un cuvînt despre dragoste.

Jupîn Gammon şi măicuţa Sumfit nu întîrziară nici o clipă la întoarcere, sosind aproape de ora mesei de seară; operaţia de preparare a găluştelor şi a cartofilor, precum şi servirea cărnii reci şi a lăptucilor, împiedicară, pentru o bucată de vreme, relatarea celor întîmplate la înmormîntare. Dar mai important decît lucrurile petrecute acolo era dilema dacă măicuţa Sumfit îl văzuse într-adevăr  şi ea voia, cu sprijinul lui Gammon, să fie sigură că-l văzuse de departe  pe Anthony Hackbut la ceremonie. Gammon însă nu o susţinea. Una e să bănuieşti şi alta să fii sigur. El nu era omul să jure pentru ceva pe care n-a pus mîna; ochii înşală; nu-i plăcuse niciodată să ghicească. O lăsă pe măicuţa Sumfit să se frămînte, ba chiar să jure că l-a văzut cu ochii ei pe Anthony Hackbut. Mai mult decît atît, după terminarea funeraliilor, tînărul Blancove l-a zărit pe Anthony pitit într-un colţ al cimitirului, a trimis pe cineva la el şi pe urmă au dispărut împreună. Măicuţa Sumfit fu luată în zeflemea atît de Robert, cît şi de fermier. Amîndoi izbucniră în rîs.

Tony la o înmormîntare! asta-i bună. Să cheltuiască el banii pe tren! exclamă fermierul. Crezi, măicuţă, că Tony s-ar fi dus la cimitirul din Wrexby înainte să treacă pe la ferma Queen Anne? Şi, mă rog, unde e acum?

În disperarea ei, măicuţa Sumfit apelă la jupîn Gammon cu rugăminţi stăruitoare şi cu încă o găluşcă.

Jupîn Gammon, de ce te tot joci cu mine, ba crezi, ba nu crezi, cînd mi-ai declarat, după scena aia sublimă, cea mai solemnă din viaţă, că azi-dimineaţă, la marginea Londrei, lumea s-a îmbulzit pentru nişte cizme. Astea au fost cuvintele dumitale, jupîn Gammon! Recunoşti că ai spus cizme, măcar asta recunoşti? Se gîndeşte la cizme, mi-am spus eu, fiindcă a avut un cizmar în familia din partea mamei lui; chiar dumneata mi-ai spus-o, chiar dumneata, jupîn Gammon, şi acum dai îndărăt ca un cal nărăvaş.

Adică vrei să zici că Gammon dă înapoi? spuse fermierul căruia îi luceau încă ochii de rîs.

El mi-a spus povestea asta, continuă măicuţa Sumfit, înfruntîndu-şi adversarul nesimţitor, care îndrăznea s-o contrazică cu o privire ameninţătoare. Zău că el mi-a spus-o, şi, acum,  cred că n-o face dinadins  mă perpeleşte, mă strînge cu uşa, ca să rîdă lumea de mine! Jupîn Gammon, dacă nu eşti un laş bătrîn, recunoaşte de faţă cu toţi ce mi-ai zis: că s-a înecat; era fratele soţiei fratelui mamei dumitale, care avea un frate, şi ce fel de rudă ţi-era dumitale, fratele ăsta?  măicuţa Sumfit îşi frîngea mîinile  of, Doamne, îmi plesneşte capul! dar n-o să-mi scapi, jupîn Gammon; nu, oricît ai încerca. S-a înecat şi a rămas opt zile în mare  cum mi-ai spus, în faţa focului, cu ani în urmă. Zău dacă nu încep să cred că găluştele astea te fac să fii aşa de încăpăţînat; fiindcă văd că-ţi fac rău şi-ţi plac atît de mult, de-acum înainte am să pregătesc mai puţine. Da, ziceai că a rămas opt zile în mare; cît despre chipul lui, spuneai că, săracu, era ca o zdreanţă de ştergar muiată în scrobeală, astea au fost chiar vorbele dumitale; şi Joe, celălalt frate, cizmarul, cum îi zici dumneata, s-a uitat la el, cînd zăcea întins pe malul mării, şi n-a ştiut cine e, pînă ce nu i-a văzut cizmele, şi atunci a strigat: E Abner, fiindcă l-a recunoscut după ele. Acum mai ai curajul să negi, jupîn Gammon, că ai pomenit de cizmele domnului Hackbut şi de îmbulzeala care s-a produs la Londra? Să ştii că n-am să te las să mă faci de rîs.

Acuzaţia de circumstanţă nu-i făcu nici o impresie lui Gammon, care scoase un mormăit ce părea să vină din străfundurile stomacului său îmbuibat cu găluşte. Cît despre răzbunarea lui, o lăsă pe seama fermierului, care rîse cu poftă.

Faptul că se pomenise numele unchiului ei dezlănţui o agitaţie crescîndă în sufletul Rhodei. Pentru ea, toate acestea erau o dovadă că Hackbut vizitase împrejurimile. Dar de ce venise? Ca s-o hărţuiască pentru banii pe care i-i turnase în poală? Rhoda îşi dădu seama într-o clipă că se afla în faţa unei mari încercări a rezistenţei şi sincerităţii ei. De multe ori, după ce încredinţase o parte din sumă lui Sedgett, îşi închipuise  nu vă pot spune cît de vag  că banii aceia erau furaţi; un termen mai blînd i s-ar fi părut mai adecvat. Nici furaţi, nici însuşiţi, ci bani care fuseseră probabil încredinţaţi lui Anthony, şi acesta uitase de drepturile adevăratului proprietar. Ideea n-o tulburase prea mult, dar, sub povara tuturor aparenţelor descumpănitoare, era totuşi deprimată. Avînd de-a face cu banii şi simţind nevoia lor, Rhoda începuse să le înţeleagă mai bine natura şi valoarea. Se deprinsese să creadă că bănuiala ei izvora din purtarea nefirească, ciudată, a bătrînului şi din scena aceea a monedelor de aur risipite pe jos, ca o inimă sfărîmată la picioarele ei.

Cînd auzi că Anthony fusese, pare-se, văzut în cimitir, scînteia aceea de teamă ascunsă stîrni o adevărată panică în sufletul ei. Se sculă de la masă înainte ca jupîn Gammon să fi terminat şi ieşi din casă, pornind-o în căutarea unchiului ei. Nu se afla nici pe cîmp, nici în cimitir. Merse dezolată prin vecini, pînă ce neliniştea i se stinse; apoi, se întoarse acasă cu inima uşoară, socotind o prostie faptul că şi-l imaginase pe Anthony altfel decît bogat şi că luase în serios vorbele despre venirea lui. Dar, între timp, trecuse prin nişte emoţii care o preveniseră asupra unei lupte viitoare. Cine se va arăta prietenos faţă de ea, cine-i va oferi un braţ puternic? Gîndul furtunii pe care o semănase peste tot o făcu să tremure prosteşte. Cînd îi dădu mîna lui Robert, îi strînse încrezătoare degetele şi aproape că-şi lăsă capul pe umărul lui, într-atît de slăbită se simţea. Ar fi fost însă o înşelătorie faţă de el, şi gîndul acesta o înfrînă; poate că o reţinea şi perspectiva întunecată de a trebui să răspundă vreunor cuvinte de dragoste, ea, care nu ştia ce trebuia să spună şi dispreţuia mîngîierile. Se vedea osîndită să facă faţă singură împrejurărilor tocmai într-o perioadă cînd nu se mai bucura nici de sprijinul unui moral puternic.

Deşi totul ieşise prost, Rhoda nu renunţase la convingerea ei neclintită că procedase bine silind-o pe Dahlia să se căsătorească. Gîndindu-se la aceasta, avea sentimentul acela de satisfacţie aspră al celor convinşi de dreptatea lor, care-şi impun punctul de vedere asupra celor încăpăţînaţi, păcătoşi şi rătăciţi, zdrobindu-l pe cel ce a greşit. Nu recunoştea decît că rezultatul era trist şi dezamăgitor. Omul care devenise soţul surorii ei nu se mai putea plînge că a fost victima unei şarlatanii. Îi cumpărase promisiunea că va părăsi ţara şi, plătindu-l, salvase onoarea familiei. Cu ce preţ? Se întreba acum, şi siguranţa ei se clătina.

Se putea oare lipsi unchiul ei de suma aceea atît de mare şi i-o dăruise doar ca un binefăcător, pentru că o iubea? Era oare cu putinţă să aibă obiceiul de a-şi căra cu el averea pe străzile Londrei? Trebuia neapărat să reducă la tăcere aceste întrebări, acum, cînd îşi amintea exact ce părere avusese despre el şi valoarea banilor în clipa aceea în care deveniseră o ispită, silind-o să se năpustească asupra lor ca o lupoaică, fără să le cunoască, fără să le ghicească măcar preţul.

Înainte de a se duce la culcare, Rhoda deschise larg fereastra ca să respire aerul răcoros al nopţii. Rezemîndu-se de pervaz, auzi paşi depărtîndu-se şi-şi dădu seama că era Robert, căruia acea strîngere de mînă îi reaprinsese cu cruzime sentimentele de dragoste pentru ea. Se dădu îndărăt, mirîndu-se de ciudăţenia bărbaţilor  nişte sclavi, atunci cînd tînjesc după dragostea unei femei, nişte sălbatici, după ce-au cucerit-o. Încercă să-l compătimească, dar nu simţea nici un fel de emoţie; poate, doar o oarecare mîndrie că se putea considera unica femeie cruţată de nenorocita capcană numită dragoste, şi adormi cu acest gînd.

A doua zi, între micul dejun şi masa de prînz, tînărul moşier, însoţit de Anthony Hackbut, se întîlni la fermă cu bătrînul Fleming, pe aleea de la marginea lanurilor de grîu. Anthony îşi salută ruda dînd din cap şi merse mai departe, lăsîndu-l pe fermier cu gura căscată, în timp ce tînărul moşier se opri să stea de vorbă. Anthony se îndreptă spre casă. Puţin după aceea, fu văzut intrînd pe poarta grădinii, întovărăşit de Rhoda. La ora prînzului, Robert era luat deoparte de fermier. Nici Rhoda, nici Anthony nu-şi făcuseră încă apariţia. Veniră abia la căderea nopţii. Cînd intră în casă, Anthony nu salută pe nimeni şi nimeni nu-l salută. Şedea pe un scaun lîngă uşă, scuturînd din cap, cu privirea pierdută. Rhoda îşi scoase boneta şi se aşeză pe scaun, şi ea ciudat de tăcută. Zadarnic o întrebă măicuţa Sumfit: Vrei un ceai, drăguţa mea, şi puţină friptură rece? Cele două personaje amuţite fură întrebate pe rînd, dar nu aveau nici un răspuns de dat.

Haide, frate Tony, încercă să-l însufleţească fermierul.

Dahlia împletea ceva. Robert stătea lîngă glastrele de la fereastră, uitîndu-se tot timpul la Rhoda. Ea îşi dădu seama că era privită, şi se uită la el, apoi la ceas.

Ε tîrziu, spuse ea, ridicîndu-se.

Dar ai stomacul gol, draga mea. Să te duci la culcare fără să mănînci nimic sau să bei un ceai!

Aud că ţi-ai petrecut o noapte acasă la moşier, frate Tony, spuse fermierul. Foarte bine, totul e în ordine. Nu mă plîng, te asigur. Dacă te leagă ceva de familia aia, n-o să-ţi amintesc că, oricum, eşti legat şi de familia asta; cel puţin nu în aşa fel încît să fii silit să alegi, pricepi. Dar bine, omule, acum, că tot eşti aici, o vorbă nu-i moarte de om, dacă nu cumva ai nevoie de un doctor,

 Am avut dreptate, murmură măicuţa Sumfit. El era la înmormîntare, mulţumescu-ţi ţie, Doamne! Am crezut că m-a lăsat vederea.

Uite-o şi pe Dahlia, spuse fermierul. Frate Tony, n-o vezi? A început să fie de recunoscut, dacă i-ar creşte şi părul ceva mai repejor… Este… bine-sănătoasă, uite-o.

O şoaptă slabă, şovăitoare veni de pe buzele lui Anthony:

Bună ziua… bună ziua… Vorbele îi răsunau ca un scîncet. Dar Anthony nu se uită la Dahlia.

Vrei să mănînci, omule? Vrei să tragi o pipă? Nu vrei să scoţi nici o vorbă? Vrei să te duci să te culci?

Aceste cîteva întrebări, puse între pauze, nu scoaseră nimic de la bătrîn, care privea în gol.

S-a întîmplat ceva la bancă? strigă fermierul, şi Anthony sări ca fulgerat.

Ai zis ceva? stărui fermierul.

Rhoda interveni:

Unchiul e obosit şi nu se simte bine. Mîine va sta de vorbă cu dumneata.

Bine, bine, dar, totuşi, e vreo încurcătură la bancă? întrebă fermierul cu o vie curiozitate, zîmbind la gîndul că oamenii ăia de afaceri şi orăşenii erau şi ei nişte muritori şi puteau să aibă necazuri, să simtă că li se taie craca de sub picioare. Hai, frate Tony, vorbeşte odată. A fost ruinat careva? Atîta timp cît nu ţi-au înghiţit ţie banii, ce-ţi pasă? Despre ce e vorba? Zău că niciodată nu te-am văzut în halul ăsta. Vii de la Londra, te joci de-a v-aţi ascunselea cu noi şi cînd, în sfîrşit, catadicseşti să ne calci pragul… ei? Cum e treaba? Sper că nu eşti ruinat, Tony, nu-i aşa?

Rhoda stătea în faţa unchiului ei, ca să-l ascundă.

N-o să vorbească pînă ce nu se va odihni puţin. Da, măicuţă, o să bea un ceai fierbinte, sus, în pat. Pune puţină apă la fiert. Acum, unchiule, hai cu mine.

A fost ruinat careva? bolborosi Anthony, cînd Rhoda îi ridică braţul. Mi se pun atîtea întrebări, draga mea, că nu pot să fac faţă. Mi-ai spus că aici voi găsi liniştea. Nu ştiu nimic despre bani. Caută-mă prin buzunare. Chiar dacă ar veni patruzeci de poliţişti, n-am nici un ban. Unde mă duci, draga mea?

Mergi cu mine sus, unchiule.

Rhoda reuşise să-l facă să stea în picioare.

Fermierul îşi izbi fruntea, vrînd să arate astfel celorlalţi că Anthony îşi pierduse minţile; dealtfel, îşi aminti că el îi prevestise acest lucru. Îşi încordă picioarele şi făcu un salt, strigînd:

Hei, frate Tony! ce e cu tine, omule, ce s-a întîmplat? Ascultă aici. Ce, te duci să te culci? Ce e, Tony? Îţi spun eu… îţi spun eu… dragul meu. În timpul acestor exclamaţii, imagini încîlcite ale unor obstacole în calea unor grămezi de aur dansau înaintea ochilor lui.

Rhoda îl zori pe Anthony să iasă din odaie.

După ce uşa se închise în urma lor, fermierul spuse:

Asta e, mai devreme sau mai tîrziu, aici ajungi! Îţi vinzi sufletul banului; îi pui la loc sigur, îi învesteşti într-un vapor şi, dacă vaporul ia foc şi sare în aer, ce te faci? Pe cînd noi, oamenii obişnuiţi, dacă ia foc şi sare în aer, dacă valurile se schimbă în avalanşe, noi n-avem nimic de pierdut. Sărmanul Tony, cu siguranţă că a primit o lovitură. A primit o lovitură, şi-acum nu ştie pe unde să scoată cămaşa. Voi, toţi cei care sînteţi aici, aţi auzit cînd vă spuneam că nu se poate ca lucrurile astea să dureze la nesfîrşit. M-aţi auzit, nu-i aşa?

Cei de faţă recunoscură supuşi spiritul lui profetic. Măicuţa Sumfit, îndurerată, luă cuvîntul: Ai spus-o de multe ori, William dragă şi acceptă cu multă supunere adevărul ce nu putea fi contestat.

Nu zic să nu faci economie, continuă fermierul, şi să nu pui bani deoparte, dar nu-ţi vîrî şi sufletul în puşculiţă.

Aşa e, William. Măicuţa Sumfit îi sărea mereu în ajutor.

Dahlia o luă uşor de gît şi o sărută.

O iubeşti pe bătrînica ta? murmură măicuţa Sumfit cu afecţiune, şi Dahlia o sărută încă o dată.

În clipa aceea, fermierul începu să se gîndească în ce mod ar putea să-l afecteze pe el personal ghinionul lui Anthony, presupunînd că era vorba de ceva mai mult decît de o simplă criză sentimentală a lui Anthony în legătură cu banca lui preferată; o asemenea reflecţie puse de îndată frîu tendinţei sale moralizatoare.


O să auzim mîine despre ce este vorba, spuse el în încheiere şi-şi îndreptă privirea spre jupîn Gammon, care întîrziase cu jumătate de ceas peste ora lui de culcare şi adormise pe scaun. Neobişnuita somnolenţă afişată în public, împreună cu reputaţia de încetineală a veteranului îl înfuriară pe fermier, care vedea în ele o oarecare piedică în calea orelor ce-l despărţeau de ziua următoare.

Hei, Gammon! ţipă el atît de tare, încît ar fi putut să trezească pe oricine; dar Gammon nu se cufunda ca toată lumea în abisul somnului, pe el trebuia să-i scuturi şi să-l asurzeşti urlîndu-i în urechi  un cutremur şi un trăznet , înainte ca pleoapele de şopîrlă să se deschidă asupra măreţei şi bătrînei lumi. Ca un monstru de argilă care nu vrea să ştie ce se întîmplă în jurul lui, se răsuci în scaun, mai întîi la dreapta, apoi la stînga şi se înclină înainte, încăpăţînîndu-se să rămînă neînsufleţit. Trezit, în cele din urmă, pe jumătate, se uită lung la stăpînul lui şi rosti, spre surprinderea acestuia:

 Fermierule, în casa asta se petrec lucruri ciudate.

Apoi intră iar în conflict cu măicuţa Sumfit din pricina lumînării, ea fiind de părere că nu trebuia să i se încredinţeze lui, iar el susţinînd cu încăpăţînare contrariul.

 Haideţi, să mergem cu toţii la culcare, spuse fermierul. Dacă o să stau să mă gîndesc ce e ciudat la fiecare în parte, o să m-apuce durerea de cap. Gammon e un om care vede în vis tot ce-i scapă cînd e treaz. S-a mai pomenit aşa ceva,  se adresă el nimănui  ca Tony Hackbut să vină în casa unei rude, să stea ca de lemn şi să nu scoată măcar o vorbă? Eu cred că muţenia asta nu-i a bună. Ăsta sînt eu: vă întrebaţi de ce nu m-am dus sus să-i strîng mîna? Ei, de ce credeţi? Dacă nu-şi dă seama că e bine-venit şi fără ceremonie, înseamnă că nu merită. Ce, eu n-am grijile mele pe cap, nu? Fiecare om le are pe ale lui, unii mai multe, alţii mai puţine, fiecare să se descurce singur. Că i s-a întîmplat ceva rău cumnatului meu, Tony, asta e sigur. Ce e curios e că noi, oamenii de la ţară, care cerem şi primim darurile Domnului… Fermierul nu-şi duse gîndul mai departe; ridică braţele ca un păstor înţelept şi pufăi de parcă ar fi vrut să le trimită printr-o suflare pe cele două femei din faţa lui spre paturile lor, apoi îl privi sfios pe Robert şi-i dori, dînd din cap, noapte bună. Robert îi răspunse în acelaşi fel. El cunoştea pricina neobişnuitei vioiciuni a fermierului. Algernon Blancove, tînărul nobil, îi ceruse mîna Rhodei.



CAPITOLUL XLIII



Rhoda consimte



ANTHONY FURASE BANII BĂNCII. Tînărul moşier ştia acest lucru, şi se oferise să gireze pentru ei şi să restituie băncii banii, punînd însă o condiţie. Atîta putuse Rhoda să înţeleagă din declaraţiile bîlbîite pe care unchiul ei i le făcuse în cursul zilei.

Fermierul era la curent numai cu cererea în căsătorie a tînărului moşier, care-i fusese adresată direct lui, iar el lăsase în seama lui Robert misiunea de a o aduce la cunoştinţa Rhodei şi de a stărui în locul lui. Cînd Rhoda coborîse în odaie, unde o aştepta Robert; avea convingerea că va fi de ajuns să scoată un cuvînt pentru ca bomba să explodeze; temîndu-se şi în acelaşi timp dorind acest lucru, îşi aţinti ochii asupra lui Robert şi îi spuse toată povestea. Robert ascultă cu o seriozitate şi o cumpătare care domoliră repulsia fizică a Rhodei faţă de pasiunea lui. Cînd ea termină, el spuse:

S-ar putea ca astfel unchiul tău să fie salvat. Cît despre tatăl tău, sînt sigur că se va bucura.

Ea se aşeză, simţind un gol în sufletu-i cuprins de nepăsare.

Aşadar, trebuie să accept?

Cred că da, dacă poţi.

Deşi amîndoi erau oameni de acţiune, dilema îi copleşea, transformîndu-i în nişte copii neputincioşi. În plus, el se simţea jignit de faptul că ea îşi punea o asemenea întrebare şi încerca un sentiment de disperare în faţa complicatelor evenimente care-i legau mîinile şi inima. Trebuia să se pregătească să îndure multe, şi arăta că era pregătit.

Ai fost pe afară, Robert?

Întotdeauna obişnuiesc să fac înconjurul casei pentru a mă asigura că totul e în ordine.

Prin urmare, aseară nu umblase în grădină ca să se uite la fereastra ei. Rhoda se simţi ruşinată de aceste gînduri.

Mîine dimineaţă trebuie să iau o hotărîre.

Se zice că noaptea e cel mai bun sfetnic.

Acest răspuns, în care se presupunea că va putea dormi, i se păru nespus de amar şi neprietenos.

 Tata doreşte să fac acest pas?

 Fără s-o mărturisească.

 Crezi că doreşte într-adevăr?

Care tată n-ar dori-o? Fireşte că vrea. Are un suflet bun, dar poţi fi sigură că doreşte acest lucru.

Oh! Dahlia! Dahlia! şopti Rhoda, pradă unor stări noi, nefiliale, înrudite cu cele care o făcuseră pe sora ei să vorbească fără ruşine, strecurîndu-i amărăciune în suflet.

Biata fată! adăugă Robert.

 Surioara mea dragă trebuie să fie curajoasă, trebuie să aibă mult curaj. Dahlia nu poate fi o laşă. Acum încep să înţeleg.

Rhoda îşi dădu capul pe spate şi rămase pe gînduri cîtva timp, ca şi cum ar fi văzut nişte lucruri vechi într-o lumină nouă.

Nu sînt în stare să gîndesc, spuse ea tresărind. Am fost oare cumplit de crudă? Nu m-am purtat ca o soră? Am o oroare teribilă de unele lucruri… de ruşine. Iar bărbaţii sînt atît de aspri cu femeile; şi tata… mi-a fost milă de el. L-am urît pe omul acela josnic. Ε vărul lui şi poartă numele lui! Aproape că aş putea să-mi închipui că această încercare la care sînt supusă a căzut pe capul meu ca o pedeapsă.

Un diavol îl îndemnă pe Robert să spună:

Nu poţi să-ţi laşi unchiul în încurcătură.

Spunînd acestea, gîndea, fireşte, că asta ar fi ultima îndatorire a unei femei.

Asta-i părerea ta? întrebă Rhoda cu privirea, fără să scoată vreun cuvînt.

Fireşte, el vorbise pe un ton aproape ironic. Ea ar fi trebuit să-şi dea seama. Cum putea o fată cu sufletul neprihănit să-l creadă în stare de a da un asemenea sfat fiinţei pe care o îndrăgea? Fu cuprins de groază şi mînie, dar mîndria îl împiedică să-şi trădeze sentimentele, astfel încît continuă să se prefacă. Fiindcă, vedeţi dumneavoastră, nu-i iertase Rhodei indiferenţa.

Nu mai poţi face ce vrei tu, spuse el, gîndind exact contrariul.

Tocmai de acest lucru  că era silită de propria-i generozitate să se sacrifice  se temea Rhoda. În pieptul ei nu ardea flacăra unei pasiuni care să înfrîngă mulţimea de gînduri şovăielnice şi vanitatea, îndemnînd-o să fie o femeie adevărată, nu o simplă păpuşă; iar pasiunea lui, pe care acum o dorea cu înfocare, spre a o lua şi a o azvîrli într-un vîrtej al uitării, nu se manifesta; prin urmare, socoti că Robert n-o mai iubea. Ostenise să tot gîndească şi să acţioneze pe răspunderea ei, şi ar fi fost bucuroasă să se lase călăuzită; totuşi, raţiunea îi spunea că pasul la care era îndemnată acum constituia o consecinţă directă a celorlalţi paşi hotărîţi pe care-i făcuse. Mîndria îi şoptea la ureche: Tu ai putut să-ţi sileşti sora să facă ceva împotriva voinţei ei, iar Mila pleda pentru bietul ei unchi, Anthony. Privi, în imaginaţie, scena aceea cu banii de la Londra şi rămase uluită de risipa ei de energie de atunci, în comparaţie cu neputinţa-i de acum.

Nu sînt în stare să iau o hotărîre pentru mine, spuse ea.

Cu cît te vei hotărî mai curînd, cu atît va fi mai bine, remarcă Robert, care simţea că se sufocă şi că locul acela devenise prea apăsător pentru el.

Mi se dă foarte puţin timp, murmură ea. Glasul îi suna ca un scîncet, exasperant pentru cineva care cunoştea energia şi lipsa ei de remuşcări.

Îndrăznesc să cred că sacrificiul nu ţi se va părea prea mare, spuse el.

Fiindcă, spuse ea aţintindu-şi imediat privirea asupra lui, fiindcă m-am dus o dată să mă întîlnesc cu el? La asta te-ai gîndit, Robert? M-am dus doar ca să aflu veşti despre Dahlia. Nu primisem nici o scrisoare de la ea. Iar el mi-a scris că ar putea să-mi dea amănunte. Unchiul m-a luat o dată cu el la bancă. Acolo l-am văzut pentru prima oară. Mi-a vorbit despre Wrexby şi despre sora mea. Fetele lipsite de experienţă simt o mare plăcere cînd li se aduc laude. Din ziua în care mi-ai spus să mă întorc, te-am respectat întotdeauna.

Pleoapele ei coborîră încet. Putea oare să se umilească mai mult? Dar, în acelaşi timp, îi atinsese vechea rană, iar rivalul său de atunci era pretendentul de azi, bogat şi nobil. În plus, locul unde se afla acum, gîndi Robert, era acelaşi în care-l respinsese cînd îi ceruse, pentru prima oară, să fie a lui.

Cred, spuse el, că am uitat să-ţi cer iertare pentru gestul pe care l-am făcut ultima oară cînd am fost aici singuri. Te prinsesem de mijloc. Nu te înfiora. Era vorba de căsătorie şi te socoteam soţia mea. Am pus capăt plăcerilor şi purtării mele proaste. Iartă-mă că ţi-am amintit toate astea.

Nu, nu, Robert! Rhoda îşi ridică mîinile şi, speriată de avîntul ei, le lăsă să cadă, spunînd: Ce fel de iertare? Am fost eu vreodată supărată pe tine?

Cuvintele îi erau însoţite de o duioşie în privire, devenită în cele din urmă tristeţe.

Cînd ai fost în pădure te-am văzut plecînd. Ştiam că aveai un scop serios, spuse el, roşind la rîndul lui.

Dar amintirea acelor scene îi opri brusc emoţia care începuse s-o învăluie. Căzu, pentru o clipă, într-o stare de toropeală, şi culoarea aceea caldă, orientală, îi dispăru de pe faţă.

Eşti foarte drăguţ, spuse ea.

În modul cel mai vag cu putinţă, Robert întrezări posibilitatea ca fructul să se fi copt între timp şi să cadă, în ceasul al doisprezecelea. Aliniat de orbirea lui şi, în acelaşi timp, prudent ca, în cazul cînd se înşelase, să nu se expună unei păreri de rău (omul era doar îndrăgostit), observă, sincer şi ipocrit totodată: Te-am socotit întotdeauna născută pentru a deveni o doamnă. (Aveai această ambiţie, domnişoară.)

Ea răspunse:

Nu înţeleg ce vrei să spui. (Tu, prietene, să mi-o spui!)

În curînd îţi vei lua în primire noile îndatoriri. (Chiar şi acum, nu te opui cu prea multă convingere.)

Da, căci altfel viaţa mea nu va preţui prea mult. (Ştiu unde baţi.)

Îţi doresc fericire, Rhoda. (Ţi-o primejduieşti nebuneşte.)

Al doilea înţeles stătea în umbră, în spatele cuvintelor, pentru fiecare dintre ei. Dialogul continuă:

Îţi mulţumesc, Robert. (Ţie trebuie să-ţi mulţumesc pentru soluţie.)

Ε timpul să ne despărţim. (Nu-ţi dai seama că sînt în primejdie dacă mai rămîn?)

Noapte bună. (Vezi, sînt supusă.)

Noapte bună, Rhoda. (Tu ai dat, prima, semnalul despărţirii.)

Noapte bună. (Nu fac decît să mă supun.)

De ce nu-mi spui şi numele? Te-am jignit cumva?

Rhoda simţi că se sufocă. Vorbind pe ocolite, fusese la adăpost, avînd putinţa să facă aluzii la mai multe lucruri decît ar fi îndrăznit să spună în cuvinte.

Robert îi întinsese mîna, dar ea nu i-o luase.

Cu ce te-am jignit? Zău că nu ştiu, Rhoda.

Cu nimic.

Floarea se închisese.

Robert îşi puse în gînd să creadă că Rhoda era încîntată de perspectiva unei căsătorii strălucite şi începu să discute despre vinovăţia lui Anthony, spunînd:

N-a luat banii de dragul banilor; oricine poate să-şi dea seama de acest lucru. Cînd mi-ai povestit, pentru mine era aproape limpede că banii nu-i aparţineau, dar m-am obişnuit să cred că tu ai întotdeauna dreptate.

Adevărul e că n-am niciodată, spuse Rhoda iritată, adresîndu-se atît lui, cît şi ei însăşi.

Femeile nu se prea pricep în problemele băneşti. Unchiul tău n-are nici un cont propriu la bancă? Era socotit oarecum avar.

Nu pot să-mi dau seama. Din ziua aceea, n-a mai călcat nici pe la bancă, nici pe acasă. A rătăcit pe drumuri dormind pe la ţărani, pînă a ajuns aici. Inima lui pare distrusă. Mi-a rămas o mare parte din bani. I-am păstrat cu gîndul că ar putea să fie un scut de apărare pentru Dahlia. O! ce gînduri am avut, şi ce-am făcut! Fireşte, am crezut că e bogat. O mie de lire însemna foarte mult pentru mine şi foarte puţin pentru un om bogat. Dacă m-aş fi gîndit bine, mi-aş fi dat seama că unchiul Anthony n-ar fi purtat niciodată la el o sumă atît de mare. Eram ca înnebunită după bani. Probabil că am procedat greşit. O asemenea lăcomie nesăbuită este un semn rău.

Orice rău ar fi, îl vei îndrepta, Rhoda.

Înseamnă că trebuie să mă vînd.

Nu lua lucrurile în tragic. În loc să vină din partea unchiului tău, banii vor veni de la tine.

Rhoda se aplecă cu coatele pe genunchi, ca un om căzut pe gînduri. Poate că de la ea trebuiau să vină. Cum de sperase să procure banii prin alte mijloace? Acum cel puţin avea o posibilitate de a scăpa din încurcătură. Venise la momentul potrivit; era oare un ajutor divin? Ce laşitate o îndemnase să se eschiveze? La urma urmei, i se cerea să facă un pas îngrozitor?

Privirea ei se întîlni cu cea a lui Robert El spuse, uluind-o: 

Tipic feminin!

De ce?

Dar ea înţelesese semnificaţia şi roşi înciudată.

El a fost primul care te-a lăudat.

Eşti brutal cu mine, Robert.

În sfîrşit, mi-ai rostit numele! Mi-ai mai spus-o în odaia asta.

Rhoda se ridică.

Îţi urez noapte bună.

Şi acum, dă-mi mîna.

Noapte bună, rostiră simultan, dar Robert nu-i dădu drumul. Privirea lui deveni tăioasă. Îi strînse cu putere degetele.

Nu-mi mai aparţin, strigă ea.

O dată! Robert o trase mai aproape de el.

Lasă-mă.

O dată! repetă el. Rhoda, fiindcă nu te-am sărutat niciodată… o dată!

Nu, nu mă-nfuria.

Nu te-a sărutat încă nimeni?

Niciodată.

Atunci, eu… Forţa lui o silea să devină din ce în ce mai neînduplecată.

Dacă i-ar fi spus Fii a mea!, poate că s-ar fi supus îmbrăţişării lui; dar în sufletul ei nu ardea iubirea care s-o facă să înţeleagă intenţiile iubitului ei. Se simţea revoltată şi jignită la gîndul de a-şi supune buzele unui bărbat care n-avea să devină soţul ei. Gelozia lui cerea acea răsplată. Fii a mea avea să urmeze imediat.

Dă-mi drumul, Robert.

Fu eliberată. Pricina era deschiderea uşii. Anthony se afla în prag.

N-a existat nicicînd o mai uimitoare asemănare cu fantasma unui vis. După felul cum era îmbrăcat, exprima convingător starea de spirit în care se afla; parte în ţinută de noapte, parte în ţinută de zi: avea pe cap una din scufiile de noapte ale fermierului, iar pe deasupra îşi pusese pălăria sa. Amintindu-şi de pantaloni, folosise acest articol de îmbrăcăminte doar atît cît să-i permită mişcarea picioarelor sale scurte. Îmbrăcat alandala din cap pînă în picioare şi orbit de lumină, se uita la ei ca un şoarece împietrit.

Unchiule drag! Rhoda se apropie de el.

Anthony dădu din cap, arătînd spre uşa care ducea afară din casă.

Vreau doar să plec, să plec. Nu vă sinchisiţi de mine. Plec.

Trebuie să te bagi în pat, unchiule.

Oh, Doamne, nu. Plec, draga mea. Am dormit pentru patruzeci de oameni. Nu  îşi apropie gura de urechea Rhodei  nu vreau să dau ochii cu fermierul. Şi, ca şi cum ar fi invocat un motiv concludent pentru plecarea sa, o luă spre uşă, repetînd şi mormăind mîine dimineaţă.

Dar ai şi dat ochii cu el, unchiule. L-ai văzut. Gata, spuse Rhoda.

Anthony şopti:

Nu vreau să dau ochii cu bătrînul…

Dar ai şi dat ochii cu el, unchiule.

Mîine dimineaţă, draga mea. Nu dimineaţa. O să se uite la mine şi o să mă întrebe: Încotro, frate Tony? Unde ţi-e carnetul de cecuri, frate Tony? Ce mai e pe la bursă, frate Tony? Nu pot să dau ochii cu fermierul.

Era cu neputinţă să nu zîmbeşti: imita perfect felul de a vorbi, specific ţărănesc, al fermierului.

Ea îi luă mîinile şi folosi toată puterea ei de convingere ca să-l facă să se întoarcă în pat; nu era insensibil la argumente şi le asculta docil.

Bătrînul fermier crede că am milioane, draga mea. Nimic nu-l mulţumeşte. El… Nu vreau să dau ochii cu el mîine dimineaţă. Crede că am milioane. O să rămînă cu gura închisă. Nu vreau… Nu vreau să vadă… Nu pot să calculez acum, nu pot deloc. Peste tot văd numai poliţişti. Nu mă ascund. N-au decît să pună mîna pe bătrîn. El a fost un servitor credincios, pînă cînd, într-o bună zi, a avut o clipă de ameţeală şi, de atunci… ce copil! Mă sperii, Rhoda!

Voi face totul pentru dumneata, spuse Rhoda, plîngînd disperată.

Te gîndeşti că tînărul gentleman a spus… îngăimă Anthony cu un aer misterios.

Da, da, îl opri Rhoda; iar eu consimt! Aruncă, pe furiş, o privire în spatele ei. Hai, unchiule. Ah! fie-ţi milă de mine! nu mă lăsa să cred că ţi-ai pierdut minţile. Am să-ţi fac rost de bani, dar, dacă te comporţi nesăbuit, nu te pot ajuta.

Odată cu simţul sacrificiului, îşi recăpătase energia. Anthony îi privi lacrimile.

Am stat amîndoi pe o bancă şi am plîns împreună, nu-i aşa? spuse el. Număram furnicile, îţi aminteşti? O să stăm la soare, mîine, împreună? Spune da. Da? Asta e plăcerea mea: să stau o zi întreagă la soare şi nimeni să nu se uite la mine!

Rhoda îl asigură, apoi el se întoarse şi plecă sus cu ea, supus, gîndindu-se la ceasurile pe care avea să le petreacă în bătaia soarelui.

Totuşi, în zori, dispăruse. Robert era şi el absent, de la micul dejun. Fermierul nu spuse nimic, recunoscu că Gammon avusese dreptate  o aluzie la remarca somnolentului veteran în noaptea trecută; iar prin faţa ochilor săi se perindau acum multe lucruri ciudate.

Poşta de dimineaţă aduse o scrisoare adresată domnişoarei Fleming. Fermierul le văzu pe cele două fiice ale sale ridicîndu-se, întinzînd mîinile spre ea şi cerînd-o dintr-o răsuflare. Se uitau una la alta ca cele două femei care îşi revendicau pruncul, aşteptînd ca înţeleptul Rege să le facă dreptate. Scrisoarea fu înmînată Rhodei. Dahlia întinse mîna spre ea. Amîndouă tăceau. Dacă nu te uitai la ele, nu puteai să-ţi dai seama că în camera aceea avea loc un conflict suprem. Era o încordare îndîrjită între pupilele lor, ca între doi luptători într-o clipă de răgaz a înfruntării. Dar exaltarea învinse puterea de stăpînire. Un zîmbet aspru, strălucitor, înflori pe obrajii Dahliei. Ochii negri ai Rhodei se închiseră. Lăsă să i se ia din mînă scrisoarea, pe care Dahlia o duse la piept, o smulse din nou, îşi aplecă faţa asupra unor trandafiri aflaţi într-o vază şi, sărutînd-o pe măicuţa Sumfit, fugi din cameră pentru un singur minut; după care, se întoarse zîmbind, cu ochii plini de o bucurie gravă şi arătîndu-se dispusă să mănînce şi să termine micul dejun.

Ce însemnau toate astea? Fermierul putea să îngăduie doar Rhodei să se comporte astfel, fiindcă avea încredere în inteligenţa ei; iar el obişnuia să pună pe seama inteligenţei toate fanteziile şi ideile năstruşnice. Dar Dahlia era o fiinţă slabă, căreia nu i se iertau extravaganţele; şi-apoi, ce drept avea ea asupra scrisorilor adresate domnişoarei Fleming? Fermierul se pregăti să pună o întrebare, instigat şi de măicuţa Sumfit, ai cărei ochi se aflau sub povara copleşitoare a curiozităţii şi uimirii. Cînd fu pe punctul de a vorbi, îşi aminti că-şi dăduse cuvîntul să nu pună nici o întrebare; apoi, se mai temea ca nu cumva acesta să fie secretul. Îşi pusese toată încrederea în asigurarea Rhodei şi se ferea de o bănuială rostită. Aşa că, stăpînindu-se, se năpusti asupra măicuţei Sumfit: Ce ai, măicuţă?, ceea ce o făcu pe aceasta să se simtă vinovată, căci şi ea jurase să nu pună nici un fel de întrebare, de parcă ar fi fost jupîn Gammon, pe care-l urmărea cu o adîncă invidie. Măicuţa Sumfit îşi scuză neliniştea spunînd că era preocupată de treburile gospodăreşti, după care, urmată de veteran, se retrase.

Rhoda continua s-o privească pe Dahlia, pregătită să lupte din nou împotriva conţinutului acelei scrisori, deşi fusese învinsă în primul conflict. Oh, blestemul ăsta al dragostei, gîndi în sinea ei; iar cînd Dahlia, aprinsă la faţă, uluită, inconştientă, părăsi încăperea, Rhoda se grăbi să-i comunice tatălui ei hotărîrea luată în urma discuţiei cu Robert.

De îndată ce termină, o tainică dorinţă de a-l vedea pe Robert i se trezi în inimă. Părăsi locuinţa, crezînd că pleacă în căutarea unchiului ei, şi urcă o colină acoperită de iarbă din apropierea fermei, de unde se puteau vedea holdele verzi şi păşunile de lîngă rîu, rîul care curgea uleios în lumina verii, şi vacile păşind alene cu capetele plecate în iarbă; în depărtare, se zăreau oi, tufişuri albe de gherghin, iar în apropierea Rhodei, prin ramuri de aluni, se auzea cîntecul unei privighetori.

Peisajul învăluit într-o linişte netulburată era privit de Rhoda, pentru prima oară, cu încîntare. Îndemnată de un nou impuls de afecţiune pentru vechiul ei cămin, aruncă o privire asupra fermei. A cui era mîna în stare să ducă singură la bun sfîrşit muncile fermei, ceea ce şi făcuse, fără nici o răsplată? Privirea ei rătăci spre Wrexby Hall. Era complet lipsită de credinţa că avea să trăiască acolo, conştientă doar de faptul că era un loc dureros pentru ea. Se acuza singură, dar nu se putea învinui că ar fi sperat vreodată să se producă evenimentele menite s-o facă să dea uitării viaţa dragă de la fermă. Nu putea înţelege nici răceala ei continuă faţă de Robert. Avea însă destulă intuiţie, ca să-şi dea seama că nemulţumirea de acum se datora insatisfacţiei pe care i-o provoca situaţia ei. Culegea ceea ce semănase: cumplit de nenorocite sînt aceste roade ale visurilor noastre! Soarele nu-şi aruncă razele asupra lor. Ele pot să aibă, ca în cazul Dahliei, o nuanţă sîngerie, tragică; dar nu vor avea niciodată dulceaţa caldă, proaspătă şi hrănitoare, seva care se găseşte într-un singur fir de iarbă.

Rhoda simţi o poftă teribilă de unt. Voia să-l miroasă în timp ce măicuţa Sumfit îl pregătea, îl bătea, îl netezea şi-l rotunjea în lăptărie; coborî dealul în fugă şi se întîlni cu tatăl ei în dreptul porţii. Era îmbrăcat în costumul lui de sărbătoare şi se pregătea tocmai să plece  ştia ea unde. Cînd fu întrebată dacă-l văzuse pe unchiul ei, răspunse nu şi simţi o şi mai arzătoare dorinţă de a munci cu mîinile ei şi de a trage în piept mirosul untului de casă preparat acolo, în lăptăria fermei.



CAPITOLUL XLIV



Duşmanul îşi face apariţia



RHODA ÎL URMĂRI CU PRIVIREA pe tatăl ei, care străbătu cîmpul şi o luă pe o alee. Rămase cu răsuflarea tăiată cît timp îl mai zări apărînd în puncte din ce în ce mai îndepărtate, apoi oftă adînc şi se lăsă din nou cuprinsă de speranţa-i nelămurită.

Ultima oară cînd îl văzu, se trezi strigîndu-l cu o voce de om scos din minţi şi mustrîndu-l în gînd. Cum poţi să te porţi atît de crud cu Robert! Fermierul trecu de Wrexby Heath şi de porţiunile de pămînt negru ars, unde focul pîrjolise totul într-o noapte uscată, de mai, şi se îndreptă spre Hall.

Cînd privim un peisaj cîmpenesc liniştit cu sufletul frămîntat de năpasta ce s-a abătut asupră-ne, învinuim Natura de propria noastră trădare faţă de ea. Rhoda fugi din uşa lăptăriei, se închise în cameră şi stinse toate luminile din jurul ei. Trăsese zăvorul şi se pregătea tocmai să coboare jaluzelele, cînd uimirea de a o zări pe Dahlia ieşind din grădină o făcu, pentru o clipă, mai puţin preocupată de sine. Dahlia era îmbrăcată de oraş şi mergea foarte repede. Rhoda se simţi la fel de paralizată ca atunci cînd îşi urmărise tatăl; dar în momentul în care Dahlia, străbătînd pajiştea şi podul de peste iaz nu mai putea fi văzută, întinse instinctiv mîna în căutarea bonetei. Îşi trase pălăria pe cap, îşi luă pelerina de mătase neagră, dar, neavînd puterea să şi-o arunce pe umeri, căzu lîngă pat şi rosti o rugăciune ciudată. Mai bine să moară decît să se acopere iar de ruşine, Doamne! Doamne!

Încercă să se ridice, dar nu reuşi; din superstiţie, repetă rugăciunea Mai bine trimite-i moartea! şi, ţinîndu-şi ochii închişi, chemă, în închipuirea ei, trăsnete şi fulgere, prăpădul pe pămînt.

Tensiunea unei incertitudini prelungite şi ultimele săptămîni de nelinişte otrăviseră sîngele curat al fetei, astfel încît faptele şi vorbele ei nu-i mai exprimau adevăratul caracter.

Îşi lăsă capul în jos sub un impuls orb, care-i dădu puterea să se ridice. O luă, cît putu de repede, pe urmele surorii ei.

În dimineaţa aceea, Robert primise şi el o scrisoare. Era de la maiorul Waring şi conţinea o bancnotă, o chemare la Londra şi un anunţ de ziar tăiat de doamna Boulby din Warbeach, anunţ prin care lui Robert Eccles i se aducea la cunoştinţă că mătuşa sa Anne murise şi-i lăsase o moştenire ce urma să fie plătită la cerere. Robert străbătu cîmpia, rîzînd în hohote de destinul ironic care-i oferea puţin cîte puţin, dar niciodată de ajuns, doar atît cît să nu se dea la fund.

Scrisoarea maiorului Waring glăsuia astfel:



Trebuie să te văd imediat. Vino repede. Am început să-ţi împărtăşesc părerile  există unele probleme pe care trebuie să le iei în mîna şi să termini repede cu ele.



Da, da!

Robert dădu glas gîndurilor sale în aerul proaspăt al dimineţii pe care-l adulmeca agitat şi înflăcărat.

Scrisoarea nu se termina aici. Mai citi:



Am greşit, continua scrisoarea lui Percy, faţă de cea mai bună femeie. Mi-a scăpat printre degete. Există, pare-se, o speranţă ca Dahlia să-şi recapete libertatea. Oricum, fii cu ochii pe ea şi n-o părăsi. Doamna Lovell s-a străduit şi a făcut unele descoperiri interesante la Warbeach. Domnul Blancove a ieşit din joc. Ea s-a ocupat de el. Am fost gelos!  mi-a scăpat cuvîntul. Adevărul, curajul şi suferinţa o impresionează pe Margaret.

Al tău, 

PERCY.



Sărind un pîrleaz, Robert se apropie de Anthony care privea clătinîndu-se la un catîr ce păştea iarbă lîngă o poartă.

Te-am prins, spuse Robert, apucîndu-l de braţ.

Deşi îşi dădea seama că era un gest prietenesc, Anthony se zbătu, dar fu luat cu de-a sila şi cei doi nu se mai opriră pînă la Greatham, la cinci mile distanţă de Wrexby, unde intrară în hanul cel mai însemnat şi Robert porunci să li se aducă vin.

Ai nevoie de curaj, ai nevoie de viaţă, spuse Robert.

Dar Anthony nu voia nici un fel de vin, oricît de mult i-ar fi trebuit.

Totuşi, plăcuta senzaţie de a şti că altcineva plăteşte pentru el era irezistibilă, aşa că acceptă, spunînd:

Fie, dar numai un singur pahar.

Robert îi făgădui solemn. Se aflau într-o încăpere separată; după ce comandă trei sticle de sherry, Robert încuie uşa. Diavolul pusese stăpînire pe el. Îl sili pe Anthony să bea în pas cu el, folosind, alternativ, ca mijloace de constrîngere, înfricoşarea şi linguşirea bătrînului.

Bea, îţi spun. M-ai jefuit şi trebuie să bei!

Nu-i adevărat, nu-i adevărat, gemu Anthony.

Bea şi taci. M-ai prădat şi ai să bei! pe legea mea! dacă te împotriveşti, te dau pe mîna celor mai albaştri poliţişti pe care i-ai visat vreodată, bătrîne gentleman. M-ai prădat, domnule Hackbut. Bea, îţi spun.

Anthony vărsa lacrimi în pahar.

O astfel de porcărie n-aş fi fost în stare să fac niciodată, spuse Robert, privind fără milă cum se scurg picăturile bătrînului care tremura. În sănătatea dumitale, domnule Hackbut. Mi-ai furat iubita. Nu-i nimic. Viaţa-i doar un foc de armă. Unii nimeresc drept la ţintă, şi sînt singurii care nu fac nici un rău. Dumneata nu te numeri printre ei, domnule; aşa că trebuie să bei, vreau să te văd vesel.

Treptat, vinul învioră sîngele lui Anthony, făcîndu-l să plutească în nori, ca unul care abia îşi mai amintea că trebuia să fie nenorocit. Robert îi ascultă trăncăneala despre aventura lui cu banii băncii, umplîndu-i mereu paharul, fără cruţare. La un moment dat, atenţia îi fu atrasă de apariţia Dahliei, care tocmai ieşea dintr-o farmacie, pe strada de vizavi de han.

Asta-i doctoria mea, spuse Robert şi  adresîndu-se lui Anthony  şi a dumitale.

Soarele trecuse de amiază, cînd ieşiră din nou în stradă. Robert îşi ţinea capul sus ca un cocoş, iar Anthony atîrna de braţul lui. Se învîrtiră în scurte semicercuri, în faţa intrării, pînă cînd braţul puternic îl prinse şi-l ridică pe Anthony.

Cînd ajunseră pe cîmp, pe drumul care ducea spre Wrexby, Robert zări în depărtare două siluete de femei. Un bărbat se grăbea să le ajungă din urmă. Femeile se opriră şi se întoarseră brusc: una dintre ele ridică braţele şi se întunecă la faţă. Se aflau pe poteca unei pajişti întinse, cu iarba deasă, unde florile de măcriş roşu le acopereau pe cele galbene de piciorul-cocoşului. Robert o porni cu paşi iuţi într-acolo. Nu ştia exact cine era omul pe care-l apucase de umăr, dar le recunoscuse pe Dahlia şi Rhoda şi se trezi faţă în faţă cu Sedgett.

Tu erai!?

Poate că altă dată o să-ţi ţii mîinile acasă înainte de a fi sigur.

Robert spuse:

Te rog să mă ierţi. Vino cu mine deoparte.

Cîtă vreme mai am o fărîmă de minte în căpăţînă, nici nu mă gîndesc să fac aşa ceva, replică Sedgett, încercînd să imite tonul curtenitor al duşmanului său. Am venit să-mi iau nevasta. Abia am coborît din tren, şi m-am abătut puţin din drum, recunosc. Am venit, şi sînt foarte grăbit. Să se ducă acasă, să-şi ia lucrurile, să-şi facă bagajele, şi plecăm.

Robert făcu semn Dahliei şi Rhodei să plece repede acasă. Anthony căzuse lîngă rădăcina unui ulm şi urmărea scena cu un aer filosofic. Rhoda făcu un pas şi o luă pe Dahlia de mînă.

Staţi, strigă Sedgett. Voi, ăştia de aici, mă credeţi un prost? Eccles, tu mă cunoşti mai bine. Tînăra asta este nevasta mea. Am venit s-o iau, m-auzi?

N-ai nici un drept asupra ei, izbucni Rhoda şovăitoare şi, tremurînd, îşi îndreptă privirea rugătoare spre Robert. Dahlia semăna cu o statuie întruchipînd groaza.

Te-ai descotorosit de ea, omule, şi ţi-ai vîndut drepturile pe care le aveai, spuse Robert pîndind punctul slab în care trebuia să lovească.

În faţa legii, asta nu stă în picioare, spuse Sedgett clătinînd din cap. Oricine are dreptul să se înfurie cînd află că a fost tras pe sfoară, nu?

Mi-ai dat cuvîntul dumitale de onoare, spuse Rhoda, mormăind Of! diavol venit să ne chinuieşti!

Atunci n-ar fi trebuit să umblaţi cu iscoadele pe la mine prin sat. Dumneata sau Eccles  nu-mi pasă cine  mi-aţi descusut servitorii ca să-mi aflaţi secretele. Careva dintre voi a făcut asta. Mi-aţi declarat război. Aţi încercat să mă distrugeţi. Asta eu numesc încălcarea învoielii. În orice caz, am venit după nevasta mea. Şi am s-o iau.

Nici unul, nici unul dintre noi, nimeni n-a fost pe la dumneata acasă, spuse Rhoda hotărîtă. Locuieşti în Hampshire, pare-mi-se, domnule, altceva nu ştiu. Nu ştiu unde. N-am întrebat-o pe sora mea. Oh! cruţă-ne, te rog, şi pleacă.

Nimeni n-a iscodit pe meleagurile dumitale, spuse Robert pe un ton foarte blînd.

La care, Sedgett răspunse răspicat: Aici minţi, Bob Eccles şi fu pe loc doborît de o lovitură năpraznică. Robert trecu peste el şi, luînd-σ pe Dahlia de braţ, făcu trei paşi cu ea, ca şi cum ar fi vrut s-o pună în mişcare. Plecaţi!, strigă el Rhodei, ale cărei pleoape coborîră sub dogoarea chipului bărbătesc.

Cel mai bun lucru pentru sora ei era să plece. Se întoarse şi o porni grăbită, zorind-o şi pe Dahlia, căreia încercă să-i apuce braţul. Oh! Nu mă atinge, spuse Dahlia gemînd, cu răsuflarea tăiată. Merseră împreună fără să scoată o vorbă, cu pas iute, abia călcînd pămîntul. Cînd ajunseră în apropiere de ultimul pîrleaz, Rhoda îşi dădu seama că nu le urmărea nimeni. Se opri, gîfîind; inima îi era copleşită de imaginea fiinţei aceleia aprige care o iubea. Dahlia scoase de la piept scrisoarea pe care o smulsese azi-dimineaţă şi o ţinu, cu amîndouă mîinile, deschisă în faţa ei, ca s-o citească. Răgazul era scurt. Apoi, luă scrisoarea şi o puse la loc; trăsăturile ei de muribundă căpătaseră o sclipire de viaţă. Ţinea mîna dreaptă în buzunar. Rhoda o întrebă:

Ce ai acolo?

Într-un fel, eşti duşmanca mea, răspunse Dahlia, scuturată de un tremur puternic.

Cred, spuse Rhoda, că aş putea să fac rost de ceva bani ca să te trimit de aici. Vrei să pleci? Sînt nespus de mîhnită de tot ce am făcut. Dumnezeu să mă ierte.

Te rog, să nu mai discutăm, spuse Dahlia.

În starea în care se afla, ofilită sufleteşte şi trupeşte, o atingere sau o vorbă însemna a rană pentru ea. Totuşi, vorbi prima:

Cred că voi fi salvată. Nu pot să-mi închipui că nu mai există nici o speranţă. N-am fost chiar atît de păcătoasă.

Rhoda îi dădu un răspuns mîngîietor care nu rămase fără ecou în inima Dahliei deşi era doar o palidă consolare în situaţia ei.

Ajungînd în dreptul pajiştei din faţa porţii de fier, Rhoda observă lipsa anunţului prin care se vestise scoaterea în vînzare a fermei Queen Anne şi înţelese acum graba tatălui ei de a se duce acolo, sus, la Wrexby Hall. Ca să salveze ferma, ar fi în stare să mă şi vîndă. Se învinui pentru acest gînd, dar nu putea să se arate înţelegătoare. Avea prea vie în faţă imaginea tatălui ei urcînd neobosit, sub arşiţa soarelui, la Hall  imagine concepută de starea ei de depresiune sufletească pentru a-şi justifica revolta în faţa nedreptăţii, deşi era conştientă că ea, cu propria-i nehotărîre, purta întreaga vină.

Jupîn Gammon le întîmpină în grădină.

Arătînd cu degetul în sus, spre frontonul porţii, spuse: A fost dată jos. Cei trei dinţi îngălbeniţi pe care Gammon şi-i descoperi în rînjetul lui liniştit le făcură pe fete să se privească zîmbind cu amărăciune. Ce-ar mai fi rîs altădată!

Spune-i tatii, exclamă Dahlia cînd ajunseră în dreptul uşii din spate. Avea o expresie jalnică şi-şi muşca buzele.

Rhoda încercă s-o reţină, dar Dahlia repetă: Spune-i tatii, avînd aerul că, în privinţa forţei şi a voinţei, era în stare să se măsoare cu sora ei.



CAPITOLUL XLV



Fermierul este trezit



RHODA VORBI TATĂLUI EI, DIN pragul uşii, cu mîna pe clanţă.

La început, el ii dădu prea puţină atenţie, exprimîndu-şi mai întîi speranţa că ea ştia despre proiectul de căsătorie cu tînărul moşier şi că nu avea de gînd să facă nazuri sau să se arate îndărătnică; tînărul moşier era nerăbdător să încheie afacerea şi să se vadă la casa lui.

Nu pot să nu recunosc că este o cinste şi, în acelaşi timp, o mîngîiere pentru noi, spuse fermierul. Azi-dimineaţă am putut şi eu, pentru prima oară, după mulţi ani, să stau pe scaun şi să mă gîndesc în linişte. Îmi pare rău de Robert, care e de două ori ghinionist, dar cred că şi tu ai ţintit ceva mai sus.

Rhoda era ispitită să spună un cuvînt de autoapărare, dar se stăpîni şi istorisi din nou povestea Dahliei, mirîndu-se că tatăl ei nu părea deloc tulburat. Dimpotrivă, pe unul din obrajii săi apăruse o gropiţă, expresie a unui chicotit fără glas, care trăda o oarecare mulţumire. Spuse: Mda, e foarte trist, dar, dacă aşa stau lucrurile, ce poţi să faci şi, o bucată de vreme, nu mai scoase o vorbă.

Rhoda îşi dădu seama la un moment dat că se referea la unchiul ei Anthony, de a cărui situaţie privilegiată pe lumea asta începuse să se cam îndoiască.

Sau, spuse fermierul lovindu-se peste frunte, nu-i în toate minţile. Culmea ar fi ca pînă la urmă, din punct de vedere comercial, cum ar zice el, cumnatul lui luat în derîdere  şi o spun fără răutate  să valoreze nu tocmai milioane, dar ceva bani acolo…

Fermierul clătină din cap cu un aer de satisfacţie şi dispreţ.

Rhoda nu izbuti să-i cîştige atenţia pînă ce nu-şi dădu seama  aproape instinctiv  cît de interesantă ar putea fi pentru el povestea unchiului şi a săculeţilor cu bani. I-o istorisi şi-l scoase din toropeală. Apoi, pentru a treia oară, îi vorbi despre Dahlia.

Rhoda văzu cum pieptul tatălui ei se umflă, în timp ce ochii i se umpleau de lumină. O privea în chip ciudat. Pe faţa lui se citea mînie, o nelinişte reaprinsă şi o voinţă neclintită. Cînd îi ceru să-i dezvăluie toate amănuntele tăinuite, în sufletul Rhodei se strecură un respect nou faţă de tatăl ei; dar asta cu preţul iubirii ei.

După ce ascultase şi înţelesese totul, spuse:

Trimite-o jos la mine.

Dar Rhoda îl rugă:

Ε prea slăbită, nu se poate ţine pe picioare. Nu e în stare să mai îndure nici un cuvînt despre asta, nici chiar o vorbă bună sau folositoare.

Atunci, du-te tu, spuse fermierul, du-te tu la ea şi spune-i că are o datorie, cea mai importantă datorie, acum. Supunere faţă de bărbatul ei! M-auzi? Să audă şi ea! Supunere faţă de bărbatul ei! Cînd va veni la mine, va fi binevenit. Ε binevenit. Uşile mele îi sînt deschise. Îi mulţumesc. Îl cinstesc. Îi binecuvîntez numele. Lui îi sînt dator… Du-te sus la ea şi spune-i că datorită tînărului care a luat-o de nevastă poate tatăl ei să ridice capul. Du-te sus. Da! De ani de zile mi-era teamă de aşa ceva. Ascultă, fată, nu vreau să aud nimic despre uşi de biserici şi părăsiri  a venit pentru ea, da sau nu? Atunci, o s-o aibă. Nici chestia cu banii nu stă în picioare: a luat-o de nevastă. Aşa că e nevasta lui. Cum ar putea accepta să n-o vadă?

Ε un ticălos ordinar! strigă Rhoda.

N-a luat-o de nevastă? replică fermierul. Nu i-a dat nefericitei un nume? Nu vreau s-o ocărăsc pe ea, dar lui îi mulţumesc şi, o spun deschis, dacă vine, îi întind mîna. Gata, să terminăm, să aşteptăm să vină el.

Tată, dacă m-ai lăsa… Rhoda îşi stăpîni izbucnirea năvalnică. Tată, este un om rău, rău. Este un om viclean. Ne-a înşelat pe toţi. Robert îl ştie. Îl cunoaşte de ani de zile şi ştie că e foarte viclean. Omul ăsta s-a însurat cu Dahlia numai ca să capete… Rhodei i se tăie respiraţia şi nu putu să rostească cuvîntul. A zvîrlit-o cît colo, în uşa bisericii, spunîndu-i nişte vorbe oribile. După ce a făcut asta, cum mai poate să aibă drepturi asupra ei? I-am plătit din banii unchiului tot ce trebuia să primească, în schimbul făgăduielii, în schimbul jurămîntului, că niciodată, niciodată n-o s-o mai tulbure, n-o să mai apară în preajma ei. După toate astea, nu mai are nici un drept, nici unul, s-o mai ceară. Dacă va îndrăzni…

Ε soţul ei, o întrerupse fermierul; cînd va veni aici, va fi binevenit. Îţi spun că va fi binevenit. Am să-i întind mîna. El e singurul care a salvat numele Fleming de la ruşine. Îi mulţumesc şi fiica mea îi aparţine. Unde e acum? Ziceai de o încăierare eu Robert. Trag nădejde că Robert nu va uita să se poarte cum trebuie. Du-te sus la sora ta şi spune-i din parte-mi: totul e iertat şi dat uitării; spune-i că trecutul e îngropat, dar, de azi înainte, trebuie să înveţe să fie fată cumsecade. Şi dacă o să se ducă la poartă să-şi întîmpine soţul, cu atît mai bine, îi va face o plăcere tatălui ei, spune-i aşa. Vreau să-l văd pe acest om. M-a durut inima că a stat atît de mult timp departe de noi; şi cînd o să-l văd, o să-i urez bun venit, şi la fel trebuie să facă toţi din casa mea.

În felul acesta a primit William Fleming mărturisirea despre nefericita situaţie a fiicei sale.

Rhoda ar fi putut să pledeze mai bine cauza Dahliei, dar era prea indignată şi jignită de egoismul tatălui ei şi de o anumită dorinţă de a pedepsi pe care intuiţia ei pătrunzătoare o desluşise, în clipa aceea, în iertarea paternă şi în condiţiile iertării.

Se duse sus la Dahlia şi-i spuse doar că tatăl lor cunoştea acum toată situaţia.

Dahlia se uită la ea, dar nu îndrăzni să întrebe nimic.

Astfel se scurse ziua. Nici Robert, nici Anthony nu-şi făcură apariţia. Veni noaptea: toate uşile fură încuiate. Surorile dormiră împreună, simţind pulsul fiecărei ore; deşi pradă frămîntărilor, nu erau cu totul lipsite de speranţe.

Cînd se iviră zorile, Rhoda era îmbrăcată. Toate locurile familiare din jurul casei erau învăluite în tăcere, ca şi cum nu se aştepta nimic. Îl văzuse pe jupîn Gammon hoinărind spre ogoare şi acum auzea de jos vocea tatălui ei. Întregul mecanism al vieţii de toate zilele se puse în mişcare, dar era evident că Robert şi Anthony nu-şi făcuseră încă apariţia. Îi trecu prin cap gîndul că Robert îl omorîse pe Sedgett. Acest gînd veni însoţit de o undă de bucurie care se transformă repede în groază, ceea ce o făcu să îngenuncheze şi să se roage. Dahlia zăcea istovită în pat, dar cînd se apropie ora poştei de dimineaţă, se ridică şi spuse:

Ε o scrisoare pentru mine; ia-o.

Într-adevăr, jos era o scrisoare pentru ea, dar acum se afla, deschisă, în mîinile tatălui ei.

Vino afară, spuse fermierul cînd Rhoda intră la el în cameră. Ajunşi în grădină, îi porunci să citească scrisoarea şi să-i desluşească înţelesul. Scrisoarea era adresată Dahliei Fleming.

Ε pentru sora mea, murmură Rhoda, mai mult speriată decît furioasă.

Fu îndemnată, pe un ton hotărît, să citească, şi citi:



Dahlia,

Există încă îndurare pentru noi. Nu te-am pierdut.

EDWARD.



După aceea, un adaos scris de mînă de femeie:



Există într-adevăr o speranţă. Peste cîteva ore vom şti precis. Dar fii tare. Dacă se apropie de dumneata, fereşte-te de el. Nu eşti a lui. Fugi, ascunde-te, du-te oriunde, dacă ai motive să crezi că este pe aproape. Nu îndrăznesc să-ţi scriu ce aşteptăm. Ieri ţi-am spus să speri; azi îţi pot spune crede că vei fi salvată. Nu eşti pierdută. Totul depinde de tăria dumitale.

MARGARET L.



Rhoda îşi ridică ochii:

Fermierul apucă scrisoarea şi puse degetul pe prima semnătură:

Asta e pronumele seducătorului fiicei mele?

Nu aşteptă răspunsul, se întoarse şi intră în sufragerie, unde porunci să i se ducă Dahliei micul dejun pe tavă, sus, în dormitorul ei; după aceea, întoarse chiar el cheia în broască, spre a o pune la adăpost. Pe chipul măicuţei Sumfit se aşternuse o durere mută în faţa tuturor acestor întîmplări ciudate, dar nimeni n-o lua în seamă, aşa că îşi înfrînă văicărelile. Fermierul nu spunea nimic nici despre Robert, nici despre Anthony. Rămase pe scaun pînă la ora mesei, fără să citească sau să tragă din pipă, fără să-şi ocupe în vreun fel ochii sau mîinile; tăcut, dar cu urechea la pîndă.

După-amiaza risipi temerile Rhodei. Un mesager îi aduse la fermă un bilet scris cu creionul de Robert, care o înştiinţă că, împreună cu unchiul ei, îl ţineau pe Sedgett la distanţă, cu forţa, şi deci ele nu aveau de ce să se teamă. Rhoda sărută cuvintele şi alergă afară pe cîmp ca să-şi arate mulţumirea, să binecuvînteze şi să viseze pe cel care spusese că nu exista nici un motiv de teamă. Ştiind că Dahlia nu era conştientă de prizonieratul ei, nu avea mustrări de conştiinţă pentru faptul că-şi prelungea absenţa. Soarele devenise deja roşu cînd Rhoda se hotărî să se reîntoarcă  într-atît de mult îi plăcuse să se gîndească la Robert , iar atunci cînd se îndreptă spre casă, aerul mohorît al acesteia nu reuşi să-i tulbure buna dispoziţie. Dar cînd ridică zăvorul de la poartă, neliniştea şi remuşcările puseră stăpînire pe ea. Intră în odaie, unde-i zări pe tatăl ei şi pe măicuţa Sumfit. Aceasta tocmai frămînta un aluat. Între ei, se afla Sedgett.



CAPITOLUL XLVI



Cînd noaptea e mai întunecată…



ÎN CLIPA ÎN CARE RHODA ÎŞI făcu apariţia, tatăl ei scoase cheia de la dormitorul Dahliei şi spuse:

Deschide uşa şi adu-o pe sora ta jos, la bărbatul ei.

Cu un gest mecanic, Rhoda luă cheia.

Şi lasă uşa noastră deschisă, adăugă el.

Se îndreptă spre camera Dahliei, cuprinsă de o teamă neaşteptată pentru soarta lui Robert, văzînd că duşmanul lui se afla acolo, dar înfăţişarea Dahliei îi alungă acest gînd.

El e aici, spuse Dahlia; şi întrebă: N-a venit nici o scrisoare, nici o scrisoare, nici una, azi-dimineaţă?

Rhoda o strînse în braţe, încercînd să-i potolească tremurul.

Nici o scrisoare! Nici o scrisoare! Nimic? Absolut nimic? Oh! Nici o scrisoare pentru mine!

Ciudatele şi variatele tonalităţi ale exclamaţiilor şi întrebărilor sunau jalnic.

Aşteptai vreo scrisoare? spuse Rhoda, dispreţuindu-se pentru ipocrizia ei.

El e aici! Unde e scrisoarea mea?

Ce ai sperat? Ce aşteptai, draga mea?

Dahlia îngăimă:

Nu ştiu. Sînt oarbă. Mi s-a spus să sper. Ieri am primit scrisoarea în care mi-a spus să sper. El e aici!

Oh, draga mea, iubirea mea! strigă Rhoda, vino jos pentru o clipă. Să dai ochii cu el. Ε dorinţa tatii. Vino doar pentru o clipă. Dacă e vreo speranţă, vino, ca să cîştigi timp.

Dar n-a venit nici o scrisoare pentru mine, azi-dimineaţă, Rhoda. Nu pot să sper. Sînt pierdută. El e aici!

Scumpa mea, a venit o scrisoare, spuse Rhoda, neştiind dacă procedase bine dezvăluindu-i acest lucru.

Dahlia îşi împreună mîinile într-o rugă mută pentru scrisoare.

Tata a deschis-o, a citit-o şi a luat-o la el, spuse Rhoda ţinînd-o strîns pe biata făptură zdrobită.

Deci, e împotriva mea? Oh, scrisoarea mea! Dahlia îşi frîngea mîinile.

În timp ce vorbeau, de jos se auzi vocea tatălui lor, care-i striga Dahliei să coboare. El veni de trei ori la capătul scărilor şi strigă.

A treia oară rosti o ameninţare.

Rhoda ieşi afară pe palier şi spuse încet:

Vino sus la ea, tată.

După o scurtă şovăire, urcă scările.

Bine, fato, îţi cer doar să vii jos şi să-ţi vezi bărbatul, spuse el, încercînd să-şi îmbuneze glasul. Ce-i rău în asta? Haide, să dai ochii cu el, atîta tot, vino să-l vezi.

Dahlia se ferea să-şi vadă tatăl care se afla în prag.

Spune-i,  se adresă ea Rhodei  spune-i că vreau scrisoarea mea.

Haide! spuse William Fleming care devenise nerăbdător.

Dă-i scrisoarea, tată, spuse Rhoda. N-ai dreptul să i-o ascunzi.

Scrisoarea aia, fata mea (atinse umărul Rhodei ca şi cum ar fi vrut să-i arate prin acest gest că nu era supărat), scrisoarea aia a ajuns acolo unde trebuie. I-am dat de capăt. Scrisoarea se găseşte acum în mîinile soţului ei.

Dahlia, cu urechile la pîndă ca să audă totul, auzi. Se apropie de tatăl ei şi-l înfruntă.

Scrisoarea mea, în mîinile lui! ţipă ea. Bătrîn odios! Şi mai poţi să te uiţi în ochii mei? Tată, ai putut să faci una ca asta? Sînt o femeie moartă.

Îşi lovi pieptul, se împletici şi căzu în braţele Rhodei.

Ai fost o destrăbălată, răspunse bătrînul. Bărbatul tău a venit pentru tine, şi ai să pleci cu el. Aşa să ştii, şi să nu te mai aud că ameninţi. Ε un tînăr liniştit, modest, fermier ca şi mine, şi nu e nevoie de mai mult. Du-te imediat jos la el. Îţi spun încă o dată că a venit să te ia şi docarul lui e la poartă. Ai să pleci cu el. Data viitoare cînd am să te văd  dacă ai să vii în vizită, sau eu la tine  am să am în faţă o fiinţă respectată, nu ce-ai fost pînă azi şi vrei să rămîi. Ai umplut casa cu teamă şi ruşine ani de-a rîndul. Acum du pînă la capăt ce-ai început, în cealaltă direcţie. Asta-i porunca mea, fie că eşti moartă, fie că eşti vie. Rhoda, ia-o de braţ pe sora ta. Mătuşa vine să-i facă bagajele. Sînt hotărît, şi nimeni nu poate să mă oprească. Hai, Dahlia, vino să ne despărţim ca un tată de copilul lui. Acum se întunecă, şi bărbatul tău e nerăbdător să plece. Are treabă, şi se grăbeşte să prindă ultimul tren. Aleargă la el, jos! Pe drept cuvînt e uimit, zău aşa. Şi tu-i pui răbdarea la încercare. Vrea să plece. Şi cînd o să ne mai întîlnim, ai să fii o nevastă fericită.

Parcă vorbea unui cadavru.

Mai vorbeşte-i, tată, spuse Rhoda luînd un scaun şi aşezînd-o pe sora ei; apoi alergă pe scări înarmată cu forţele pe care i le dădeau ura şi dispreţul, spre a-l înfrunta pe Sedgett. Dar oricît de tare ar fi fost, nu se putea măsura cu brutala lui hotărîre de a-şi lua nevasta. Nici un argument, nici o ironie, nici o rugăminte nu poate rezista multă vreme unei idei fixe.

Am venit să-mi iau nevasta, răspundea Sedgett la toate vorbele ei. Vocea lui avea un sunet puternic şi neruşinat şi, la auzul lui, măicuţa Sumfit gemea şi-şi frămînta şorţul.

Atunci, cum ai putut să te măriţi cu el?

De sus, se auzea vocea fermierului, zbierînd această întrebare, la care nu se putea răspunde.

Da, cum! cum! strigă de jos Rhoda, uitînd rolul pe care-l jucase în această căsătorie.

După ce te-ai măritat cu un bărbat, e prea tîrziu ca să-l mai urăşti, fata mea.

Sedgett se duse la capătul scării.

Domnule Fleming, ea este nevasta mea. Am să-i arăt ce înseamnă iubirea şi ura. Jur că am să mă port bine cu ea. Sînt înconjurat de duşmani, dar îmi iubesc nevasta, am venit după ea, şi am s-o iau. Peste două minute. Domnule Fleming, docarul meu aşteaptă la poartă, şi eu am treabă, iar ea este nevasta mea.

Fermierul o strigă pe măicuţa Sumfit să vină sus şi să facă bagajul Dahliei. Nefericita femeie se îndreptă spre dormitor. Toată casa era cufundată în tăcere. Rhoda închise ochii şi-şi spuse în gînd: Oare Dumnezeu ne-a părăsit cu totul? Se adresă tatălui ei:

Tată, îţi dai seama că-ţi ucizi copilul?

Aud, fiica mea, spuse el.

Va muri, tată.

 Aud, aud.

Va muri, tată.

Bătu furios din picior, exclamînd:

Cine are asupra ei drepturi mai mari decît soţul, în faţa legii? Fii cuminte şi vino s-o ajuţi pe sora ta. Va pleca.

Tată! strigă Rhoda privindu-şi mîinile goale, ca şi cum s-ar fi mirat de neputinţa lor.

Un timp se făcu o linişte ca aceea care pluteşte în camera unui bolnav atunci cînd medicul îi ia pulsul. Tăcerea fu tulburată de un zgomot binecuvîntat  ridicarea unui zăvor. Rhoda văzu chipul lui Robert.

Aşa, deci, spuse Robert cînd ea se apropie de el, nu e nevoie să-mi povesteşti ce s-a întîmplat. Văd că domnul a venit aici. M-a tras bine pe sfoară. Copoiul are nevoie de antrenament, vulpoiul se naşte şiret.

Avea nevoie de puţine cuvinte ca să înţeleagă ce se întîmplase. Rhoda spuse totul, fără să şovăie, de faţă cu Sedgett.

Dar fermierul îl respecta îndeajuns pe Robert ca să vină jos la el şi să-şi spună părerea asupra datoriei lui şi a fiicei sale. În lumina focului de la bucătărie, el, Robert şi Sedgett îşi studiară reciproc chipurile.

Are tot dreptul să-şi ia nevasta, Robert, spuse fermierul. A îndreptat răul în faţa lumii, şi eu îi mulţumesc; şi dacă mi-o cere, trebuie să i-o dau, şi o s-o aibă.

Foarte bine, domnule, replică Robert, iar eu spun c-o s-o aibă atunci cînd eu voi fi ţeapăn ca un buştean.

Oh! Robert, Robert! strigă Rhoda copleşită de bucurie.

Vrei să spui că te aşezi de-a curmezişul între mine şi fiica mea? zise fermierul.

N-am să te las să fii părtaş la o adevărată crimă  asta-i tot, spuse Robert. Ea… Dahlia, pe mîna acestui individ!

De ce s-a măritat cu mine? tună Sedgett.

Asta mă întreb şi eu! reluă Robert. Numai că tu eşti uluitor de viclean şi ipocrit cu femeile; că ea era pe jumătate moartă şi nu mai avea nici un fel de voinţă; că cineva te-a pus să te ţii de capul ei. Îţi spun, domnule Fleming, ori îţi trimiţi fiica la spînzurătoare, ori o dai pe mîna acestui individ este aeelaşi lucru.

Dar e nevasta lui, omule.

S-ar putea.

Ei, tu, Robert Eccles! spuse Sedgett cu o voce răguşită. Am venit să-mi iau nevasta, auzi?

Da, văd că ai venit, răspunse Robert. M-ai tras bine pe sfoară şi mi-ai scăpat din mînă, recunosc. Dar aş vrea să ştiu cum de-ai izbutit? Văd că ai afară un docar şi un băiat care ţine calul de căpăstru. Aleargă bine calul, aşa-i? Mi-a luat-o înainte cu vreo trei ceasuri, e adevărat: dar, totuşi, n-am venit prea tîrziu.

Scoase un oftat adînc de oboseală.

Rhoda se duse la bufet şi luă o sticlă de alcool, umplu un păhărel şi, întinzîndu-i-l, îi spuse: Bea. El zîmbi cu blîndeţe şi-l dădu pe gît.

Omul e în casa dumitale, domnule Fleming, spuse el.

Şi e oaspetele meu şi bărbatul fiicei mele, nu uita asta, spuse fermierul.

Şi n-am de gînd să mai aştept decît o jumătate de minut ca s-o iau cu mine, bagă de seamă, interveni Sedgett. Acum, domnule Fleming, ai grijă să-ţi ţii cuvîntul pe care mi l-ai dat.

Am să-l respect întocmai, spuse fermierul. Se duse în hol şi strigă măicuţei Sumfit să aducă jos geamantanul.

Te imploră, îi răspunse măicuţa Sumfit, te imploră, William, s-o mai laşi încă cinci minute să se roage pentru ea, s-o laşi, dragă, s-o laşi. Doamne! ce s-a abătut asupra noastră?

Atunci vino repede jos cu geamantanul, măicuţă, reluă el.

Geamantanul fu scos afară, şi Dahlia încuie odaia, ca să poată rămîne singură în aceste ultime minute.

Rhoda îşi sărută sora înainte de a o lăsa singură. Buzele Dahliei erau atît de reci, strînsoarea mîinilor atît de puternică, încît îi spuse: Scumpa mea, gîndeşte-te la Dumnezeu, iar Dahlia îi răspunse: Mă gîndesc.

N-o să te părăsească, spuse Rhoda.

Dahlia dădu din cap, cu ochii închişi, şi Rhoda ieşi.

Şi acum, Robert, vedem noi cine e stăpîn aici, spuse fermierul. Ascultaţi cu toţii! Sînt legat printr-o obligaţie sfîntă faţă de bărbatul copilului meu, şi mînia cerului să se abată asupra aceluia care se amestecă şi ridică mîna la mine atunci cînd îmi îndeplinesc sfînta datorie de părinte. Daţi-vă la o parte! Am să deschid uşa. Rhoda, vezi de boneta surorii tale şi de celelalte. Robert, dă-te la o parte. Nu vrei să iei nimic înainte de plecare, domnule Sedgett? Nimic! Nu e vina ospitalităţii mele. Dă-te la o parte, Robert!

Se supuse. Robert se uită la Rhoda, dar nu avu nici un răspuns pentru privirea ei disperată.

Fermierul deschise larg uşa.

În grădină se aflau strînşi nişte oameni străini. Cineva, din întuneric, strigă numele lui. Apoi, se auziră şoapte schimbate între umbrele greu de desluşit, şi fermierul o porni într-acolo. Robert asculta încordat, dar atingerea mîinii lui de către Rhoda îi distrase atenţia.

Totuşi, asta trebuie să fie! spuse el. De ce vine ea aici?

Robert şi Rhoda mergeau în urma fermierului, împinşi de o vie curiozitate. Apropiindu-se din ce în ce mai mult de grupul acela, auziră o bătrînă exclamînd:

Auzi! Să vină la dumneata după o nevastă, cînd are una acasă, o biată nenorocită pe care a expediat-o cu vaporul în America, socotindu-se mai şiret decît dracii sau îngerii; dar ea a profitat de vremea proastă şi a debarcat într-un port, ca să dea pe faţă ticăloşia bărbatului ei! Crezi că nu-ţi pot dovedi, domnule! Ε însurat, ceea ce nimeni din satul nostru nu a ştiut pînă ce biata femeie înşelată nu s-a tîrît înapoi, fără un ban, ca să dea de urma lui; şi acum povesteşte la toată lumea păţania ei şi mîrşăvia lui; şi de aia a ţinut el totul în secret, ca să i se plătească şi pensia ei. Ε o poveste pe care trebuie s-o ascultaţi pe îndelete.

Robert izbucni într-un hohot de rîs triumfător.

Dumneata, măicuţă! Doamna Boulby! Cum, mie n-ai nimic să-mi spui?

Preabinecuvîntatul meu Robert! strigă buna femeie repezindu-se să-l sărute. Deşi n-am venit numai ca să te văd pe tine. Ea murmură: Maiorul şi moşierul sînt în urmă. Am călătorit împreună cu ei. Dragul meu, cred c-ai vrea să ştii cum s-a întîmplat: Doamna Lovell l-a trimis pe şiretul ei valet la Warbeach, acum vreo două săptămîni, ca să culeagă informaţii despre ticălosul ăla; valetul mi-a lăsat adresa ei s-o anunţ în caz că biata făptură  adevărata lui nevastă  s-ar tîrî înapoi acasă, şi am dat de ea la ferma Trei copaci", şi i-am aflat povestea. I-am trimis imediat vorbă doamnei Lovell, aşa am făcut, i-am scris, şi drăgălaşa şi binevoitoarea lady l-a trimis pe valetul ei să-mi comunice să vin la tine, ca tu să limpezeşti situaţia aici.

În curînd o să înţelegi tot. Providenţa n-a stat cu mîinile în sîn. Cred cu tărie că acum există o şansă ca ticăloşii să-şi primească pedeapsa.

Rhoda se afla în prag, ţinînd în mînă două lumînări, şi, la lumina lor tremurătoare, îl zări pe bătrînul Anthony rezemat de un zid, iar pe maiorul Waring urmat de un gentleman, în apropierea porţii.

În acelaşi timp, se auzi un zgomot de roţi.

Robert se întoarse în grabă în casă şi, negăsind pe nimeni acolo, bătu din picior înciudat. Prada îi scăpase din mînă.

Dar nu era momentul să se mai gîndească la asta. Totul trecuse. Maiorul Waring vorbea pe un ton grav lui Fleming, care, uluit, îşi ţinea capul plecat, dîndu-şi seama doar de faptul că un gentleman îi dezvăluie nişte lucruri ciudate. Încetul cu încetul, toţi se adunară sub acoperişul fermierului  toţi, afară de unul singur, care stătea cu capul lăsat în jos lîngă pragul uşii.

În această povestire există un fel de erou şi un fel de nemernic: ei nu sînt decît unelte. Eroul şi nemernicul se îmbină în persoana aceluiaşi Edward, care se afla acum aici pentru a se umili în faţa bătrînului şi a familiei căreia îi adusese jignire şi să îngenuncheze pocăit la picioarele femeii îndreptăţite să-l dispreţuiască. O vînduse ca pe o sclavă; o văzuse cufundată în cea mai întunecată prăpastie; totuşi, în chip miraculos, ea se păstrase pură pentru el. Dacă acum ar putea să-l ierte, n-ar mai sta pe gînduri şi ar lua-o de soţie. Durerea, pentru care nu putea cere milă, îl purificase în cele din urmă, spre a fi demn de îmbrăţişările ei. Marea suferinţă prin care trecuse în ultima vreme îi ucisese orgoliul meschin. Stătea acolo pregătit să intre şi să ceară iertare unor chipuri neprietenoase, să roage să i se dea voie să apară în faţa Dahliei, s-o mai vadă o dată.

Ajunsese s-o iubească cu toată pasiunea unei firi egoiste, dar ieşite din comun. Sau, mai bine spus, o iubise întotdeauna, însă acum o mare parte din egoismul său nu-i mai influenţa dragostea. Nu reprezenta cea mai înălţătoare formă de iubire, dar în mod cert, dragostea cea mai puternică de care era el în stare. Auzise că Dahlia, pierdută pentru el, era liberă. Ceva asemănător dorinţei arzătoare de a privi o moartă care se trezeşte la viaţă îl îndemnă irezistibil să participe şi să nu şovăie. Era gata să se supună tuturor umilinţelor pentru a vedea fiinţa salvată: era dispus să-şi plătească toate datoriile. Crezînd, de asemenea, că fusese iertat, simţea că inima Dahliei dorea să-l aibă aproape de ea. Venise.

În alt colţ al casei, întîmplările miraculoase care-i aduseseră pe el, pe maiorul Wuring şi pe doamna Boulby, erau istorisite de inimoasa femeie măicuţei Sumfit.

Fermierul, Percy şi Robert se aflau în camera de oaspeţi a familiei, cînd, după un răstimp, William Fleming spuse tare: Intraţi, sir, şi Edward păşi în odaie, venind lîngă ei.

Rhoda, care se afla sus, în faţa uşii surorii ei, rugînd să fie lăsată să intre, îşi auzi tatăl. O trecu un fior de gheaţă, căci încă îl mai ura pe cel ce le adusese nenorocirea. Ura ei faţă de el era pătimaşă. Se aplecă peste balustradă şi auzi în odaia unde se aflau adunaţi bărbaţii un glas şoptit, povestind monoton ceea ce părea a fi acelaşi lucru repetat mereu, fără nici o variaţie. Cuvintele erau de nedesluşit. După ce o strigă pe Dahlia de trei ori şi nu primi nici un răspuns, ascultă din nou şi sufletul ei fu în cele din urmă cucerit, căci, deşi îi inspira dezgust, puterea lui se făcea simţită. Începu să înţeleagă cîte ceva din pasiunea care-l îndemna pe cel ce jignise să vorbească deschis şi calm despre mîrşăviile sale, despre ruşinea şi remuşcările lui, în faţa tuturor, ca unul care a trecut prin flăcările iadului şi după aceea nu-l mai ating suferinţele mai mici. Vocea se opri. Rhoda îşi dădu seama că în urechile ei răsuna ecoul unui glas vrăjit. Celelalte voci care urmară o plictisiră. A mărturisit oare… a putut să mărturisească în cuvinte toată josnicia aceea ticăloasă? În sufletul ei, crima lui căpătase o oarecare aureolă romantică prin curajul cu care fusese mărturisită. Simţind că Dahlia era salvată şi, prin urmare, liberă să-l dispreţuiască şi să-l tortureze, Rhoda îşi spunea din ce în ce mai convinsă că putea fi animat de o adevărată dragoste pentru sora ei.

Se întoarse spre uşa Dahliei şi bătu, strigînd Eşti salvată, salvată, dar nu primi nici un răspuns; bucuria ei era umbrită de teama că, schimbîndu-şi brusc sentimentele, sora ei s-ar putea lăsa uşor influenţată, iertîndu-l prea iute pe Edward.

În camera de oaspeţi, parfumată cu miros de mosc, doamna Boulby dădea măicuţei Sumfit şi bietului bătrîn somnoros, Anthony, amănunte despre miraculoasa descoperire a ticăloşiei lui Sedgett; de asemenea, le povesti despre înjunghierea fiului ei şi despre eroismul şi generozitatea lui Robert. Rhoda ascultă cîtva timp, apoi se duse din nou la uşa Dahliei; dar cînd reveni în pragul bucătăriei, toate vocile tăcură.

Într-adevăr, lui William Fleming îi venea foarte greu să-şi schimbe punctul de vedere asupra complexului de împrejurări, la fel de iute cum se schimbaseră împrejurările însele şi, pe deasupra, să se uite la Edward şi să-l vadă în locul lui Sedgett. Rămăsese buimăcit de neaşteptata răsturnare de situaţie petrecută în casa lui şi se lăsase convins de tonul respectuos al maiorului Waring care-i spusese că ar fi cinstit să dea ascultare unui tînăr gentleman împotriva căruia avea tot dreptul să se mînieze. Îl ascultase pe Edward, dar nu înţelesese nimic altceva decît că purtarea lui fusese neobişnuită. Pricepea că fiecare mărturisire a lui Edward, înfăţişată cu o atît de ciudată şi gravă sinceritate, trebuia să-l condamne, pe drept şi fără cea mai mică şovăire, şi totuşi această autodenunţare făcea cu neputinţă să te gîndeşti la învinuirea lui. Mai ştia că i se istorisise o întreagă poveste şi că, deşi ceilalţi doi ascultători n-o aprobau  lucrul era evident! , se aştepta din partea lui să arate o oarecare îngăduinţă faţă de vorbitor.

La un moment dat, spuse:

Robert, fii, te rog, drăguţ si uită-te pe afară după celălalt.

Robert ii răspunse că omul plecase de mult.

Fermierul îşi exprimă părerea să fie aşteptat ca să-şi spună şi el cuvîntul.

Nu-ţi dai seama că ai avut de-a face cu un ticălos? strigă Robert. Dacă arunci o lumină cît de mică asupra unui individ de teapa lui, o ia la goană cît ai clipi din ochi. Domnule Fleming, dacă ţii la cinstea dumitale, nu-i mai pomeni numele. Ceea ce ţi se cere acum este să uiţi de existenţa lui.

A scăpat-o pe fiica mea de ruşine, răspunse fermierul.

Această idee era întipărită adînc în mintea lui.

Pentru Edward era mai greu de suportat decît dacă ar fi fost jupuit de viu. Îndură totuşi acest chin, înăbuşind revolta ultimei sale picături de mîndrie şi mîngîindu-se cu gîndul că în scurt timp avea să strîngă mîna iubitei lui, mîna aceleia pe care o pierduse şi care, acum, se afla în casă, respirînd acelaşi aer cu el. Care se afla, poate, sus în cameră şi aştepta, probabil, nerăbdătoare, cu mîinile încleştate, doar un semn pentru a le desface şi a le întinde spre el. Îşi putea imagina chiar atingerea degetelor, privirea stinsă din ochii setoşi de viaţă şi neputinţa trupului ei de a se mişca, aşa cum stătea acolo, cu inima plină de nelinişte.

El nu ştia că primejdia celei mai mari nenorociri fusese atît de aproape de ea şi imaginea pe care o păstra în minte era a unei figuri blînde, dar tulburate  un suflet zdrobit, dar sperînd totuşi, pentru că i se spusese să spere şi aproape inconştient că o salvare, divină prin apariţia ei bruscă şi neaşteptată, ce avea să-i alunge toate umbrele, se apropia.

Era uşor de văzut în paloarea chipului său că, în ultima vreme, simţise gustul unei suferinţe adînci şi răscolitoare.

Inima lui Robert se înmuie cînd îşi dădu seama de schimbarea petrecută cu Edward.

Cred, domnule Blancove, că am şi eu o parte de vină, spuse el. Probabil, atunci cînd m-am purtat atît de urît, la Fairly, dumneata ai crezut că ea m-a trimis, şi asta te-a făcut să-ţi înstrăinezi inima. Înţeleg cum s-a putut întîmpla.

Edward rămase o clipă pe gînduri şi acceptă în mod conştient sugestia. Căci, aflîndu-se sub acest acoperiş, aproape de iubita lui, îi era peste puteri să priceapă că dorinţa de a se despărţi de Dahlia şi măsurile luate sau la care consimţise izvorîseră numai din trecătoarea lui josnicie.

Apoi, Robert vorbi fermierului.

Rhoda auzea cuvintele lui Robert. Se temea să nu le audă şi Dahlia, căci pledoaria lui pentru Edward era plină de căldură. În definitiv, de ce trebuie să gîndesc întotdeauna altfel decît Robert? se întrebă ea, devenind mai puţin aspră.

Era foarte nerăbdătoare să afle răspunsul tatălui ei, răspuns care întîrzia să vină. Simţea că Robert nu reuşise să- convingă. Dar, deodată, uşa se deschise şi fermierul strigă în întuneric:

Dahlia, vino jos!

În pieptul Rhodei, care mai înainte fusese foarte calmă, această poruncă stîrni o emoţie, un sentiment de bucurie. Alergă pe scări, bătu la uşă şi se trezi strigînd: A venit… Edward.

Dar nu se auzi nici un răspuns.

Edward e aici. Hai, vino să-l vezi.

Tot nici un răspuns.

Dahlia! Dahlia!

Ecoul numelui Dahliei părea să răsune la nesfîrşit.

Rhoda se lăsă în genunchi şi, lipindu-şi aproape gura de uşă, spuse:

Draga mea, ştiu că ai să-mi răspunzi. Ştiu că acum nu te mai îndoieşti de mine. Ascultă. Jos te aşteaptă fericirea.

Tăcerea deveni şi mai apăsătoare, şi o umbră de îndoială se strecură în sufletul Rhodei.

Tată! răsună ţipătul ei.

Veni tatăl, veni iubitul, dar nici tatăl nici iubitul nu auziră vreun cuvînt din gura Dahliei.

Fu găsită lîngă pat, neînsufleţită şi palidă ca o moartă.

Dar voi, cei care aţi fost alături de ea de-a lungul numeroaselor ei întîmplări nefericite, nu vă pierdeţi cu firea pentru acest suflet duios. Era pe marginea prăpastiei. Dar nu căzuse..



CAPITOLUL XLVII



… zorile sînt aproape



AJUNSESE SUS, LA PORŢILE ÎNTUNERICULUI, dar nu trecuse dincolo de ele. Zorile care urmează unei asemenea nopţi seamănă mai mult cu o fiică a nopţii decît cu făgăduiala unei zile. Totuşi, urmează o zi. Trista şi frumoasa fată supravieţui, iar viaţa ei, aproape stinsă deveni singura lumină a casei; o lumină care, uneori, îi cufunda în întuneric pe membrii familiei, alteori îi scotea din nou din beznă, bucuria lor fiind însă întotdeauna umbrită de o oarecare tristeţe.

Fusese salvată prin ceea ce obişnuim să numim noroc, deoarece ea nu încercase să se salveze singură. O mînă puternică o smulsese din ghearele morţii. După cîte se poate presupune, băuse otrava între două lecturi zorite ale unor pasaje din Biblia mamei ei, singurul prieten sincer de care se agăţa adesea, deschizîndu-şi întotdeauna, dar numai în parte, sufletul în faţa lui. Biblia a fost găsită lîngă ea, ca şi cum ar fi căzut de pe scaunul în faţa căruia îngenunchease ca să citească ultimele versete şi s-ar fi prăbuşit odată cu ea. Într-o mînă ţinea cartea, în cealaltă fiola spartă, cu hidoasa ei etichetă.

Printre puţinele lucruri foarte clare, memoria lui Gammon înregistrase, fără să se plîngă, şi pe acela că de trei săptămîni încheiate nu se mai serviseră găluşte la masă. Şi deşi, după un calcul, vreo şaizeci şi trei (dacă vreţi să fim precişi) i s-ar fi cuvenit lui, Gammon nu scoase nici un cuvînt de protest, absenţa găluştelor constituind pentru el singurul indiciu că o nenorocire răsturnase ordinea firească a lucrurilor la fermă. În ziua cînd găluştele îşi făcură din nou apariţia, remarcă privind în tavan: Merge spre bine, aşa-i?

Oh! jupîn Gammon, izbucni măicuţa Sumfit, dacă măcar aş fi sigură că-ţi faci rugăciunea în fiecare seară!

Se pare că Gammon luase această remarcă mai mult drept o expresie a emoţiilor ei, fiindcă nu-i dădu nici un răspuns.

Se uita la el cum mînca în felul lui cumpătat, cu nasul în farfurie, mestecînd încet şi, cuprinsă de patos la vederea acestei imagini, exclamă:

Toţi am fost răscoliţi, jupîn Gammon. Simt că acum ştiu tot ce este în mine. Îţi spun sincer că nu m-am îndurat să-ţi dau găluşte cu lacrimi. Dar gîndeşte-te la ticăloşia oamenilor cînd îţi spun deschis: am avut ciudă pe dumneata pentru că mi-am dat seama că ai fi vrut să mănînci găluşte, în timp ce noi toţi ne perpeleam şi ne clătinam de parc-ar fi fost cutremur, aşteptînd să cadă pe capul nostru toate relele; de aia nu ţi-am dat. A fost crud din partea mea şi n-ai decît să dai din cap. Dacă aş fi fost măcar sigură că-ţi făceai rugăciunile seara! 

În sufletul ei tulburat, asta voia să însemne că de-ar fi fost sigură de faptul că jupîn Gammon îşi spunea rugăciunile, astfel încît să se simtă şi el răscolit, să ştie tot ce e în sufletul lui, atunci, în semn de admiraţie pentru adînca lui pioşenie, l-ar fi recunoscut drept un adevărat creştin.

Cum era şi firesc, jupîn Gammon nu se sinchisea de toate aceste flecăreli ale maşinii de trăncănit a măicuţei Sumfit, iar aceasta, dîndu-şi seama că-şi bătea gura de pomană, îl lăsa şi ea în plata Domnului.

Totuşi, prezenţa lui Gammon era pentru toţi ai casei ca o doctorie care-ţi alină durerile. Pentru măicuţa Sumfit reprezenta ceasul deşteptător; pentru Rhoda, un balsam şi o binecuvîntare; Anthony era gelos pe el; fermierul îl admira ca pe un copac bine înfipt în pămînt; pînă şi Robert, care-l lua în zeflemea, nu-i dădea pace şi-i înghiţea jignirile, recunoştea că felul lui de a fi constituia oarecum un exemplu, un avertisment şi un obiect de studiu. Statornicia primitivă înfăţişată de acest bătrîn îi ajuta pe toţi ai casei, în chip ciudat, să se regăsească după furtuna şi dezastrul din ultima vreme; în asemenea măsură, încît îi obseda ideea că neclintirea manifestată de el însemna o demonstraţie de forţă. N-am avut niciodată prilejul să examinez conştiinţa unui primitiv care se închină zeilor: s-ar putea ca zeitatea de lemn, cu înfăţişarea ei imobilă, să inspire primitivului o veneraţie asemănătoare. Dacă bătrînul s-ar fi arătat cît de cît curios să afle ce anume stîrnise toată tevatura, cine purta vina, despre ce era vorba, efectul asupra lor s-ar fi micşorat. Avea într-adevăr aspectul unei stînci de granit în mijlocul unor valuri furioase. Dă-mi, Doamne, tăria lui Gammon! se ruga fermierul Fleming cînd îl vedea cum venea şi pleca tacticos, cum şedea la masă, cum dormea şi se scula în zori, în tot timpul acelor ceasuri de tragică încordare, fără să pună cuiva vreo întrebare. O dată sau de două ori, cînd privirea îi căzu asupra medicului, jupîn Gammon avu un aer gînditor. Spuse că în familia lui nimeni nu chemase vreodată doctorul, şi, evident, nu înţelegea de ce fusese necesară vizita acestuia.

Tu n-ai să trăieşti cît bătrînul ăsta, spuse fermierul, adresîndu-i-se lui Robert.

Nu; dar cînd s-o duce, n-o să rămînă nimic în urma lui, răspunse Robert.

Dar Gammon e înţelept şi ştie să se păstreze, Robert. Nu e vina lui că îmbătrîneşte.

Gammon nu-i decît o piele zbîrcită de oaie pe care Timpul o să scrie că a fost un nimic, spuse Robert. S-a păstrat fiindcă, din comoditate, n-a luat viaţa pieptiş.

Oricum, replică fermierul, au fost zile cînd am murit de invidie din cauza bătrînului ăstuia.

Asta depinde de ce preferi să fii: vioara sau cutia viorii, cită Robert.

Pe Anthony, fermierul nu-l mai invidia deloc. Deşi era la fel de pasiv ca şi jupîn Gammon, în el fermierul vedea mai degrabă un bătrîn înspăimîntat decît un mecanism perfect. Înţelegea că pe capul lui Anthony căzuse o belea ciudată. Ο să-şi dea seama că m-am purtat cu el ca un frate, spunea Fleming. Dar Anthony nu mai constituia un obiect de atracţie pentru imaginaţia lui, deoarece orizontul său aurit era acum pătat.

Într-o după-amiază de toamnă, Dahlia, care arăta ca o floare ofilită prea de timpuriu, coborî din odaie în mijlocul lor. Îi spuse surorii ei că dorea să-l vadă pe Edward. Chiar dacă ar fi vrut să-i ţină despărţiţi, Rhoda îşi pierduse puterea de a se împotrivi. Transmise cererea Dahliei tatălui ei, care se duse de îndată să-şi ia pălăria şi spuse:

Îmbracă-te frumos, fetiţa mea.

Ea ştia ce voia să însemne asta. Zilnic veniseră mesaje de la moşie, dar acolo o doamnă cu discernărmînt instaurase o ordine severă, şi Rhoda fusese cruţată de vizita lui Edward sau a lui Algernon, deşi amîndoi dădeau tîrcoale casei. În timpul convalescenţei Dahliei, fermierul nu-i mai vorbise nimic Rhodei despre logodna cu tînărul moşier. Intervenind acea cumplită nenorocire, era convinsă că toate angajamentele fuseseră anulate; dar cînd tatăl ei îi spuse să se îmbrace cu grijă, îi trezi pe neaşteptate o amărăciune în suflet, ca şi cum ar fi împins-o pe marginea unei prăpăstii.

Delicateţea doamnei Lovell nu se dezminţea însă: Edward veni neînsoţit şi fu lăsat singur cu Dahlia.

Nu era nevoie să ceară iertare acelor ochi blînzi. Îşi strînseră mîinile. Era tulburată şi foarte slăbită, dar nu tremura. Pasiunea se stinsese. El evită să vorbească despre căsătoria lor, avînd convingerea că erau uniţi. Nu trebuia decît să se uite la ea spre a-şi da seama cît de păcătos fusese. Deşi Dahlia arăta jalnic, era hotărît s-o ia de soţie, măcar de dragul de a îndrepta răul făcut acestui suflet delicat şi cinstit. Mai întîi se gîndise să uimească lumea prin jertfa lui de sine, apoi, treptat, să-şi împlinească dorinţele trupeşti.

Aceştia sînt copacii bătrîni despre care îţi vorbeam, spuse ea, arătînd spre cei doi pini din apropierea morii. Totdeauna mi s-au părut ca Adam şi Eva izgoniţi din rai.

Nu te simţi nefericită cînd îi priveşti, Dahlia?

Sper să-i văd pînă la sfîrşitul vieţii.

Edward îi strînse degetele. Socoti că în curînd avea să înflorească în sufletul ei o speranţă mai caldă.

Vecinii sînt oameni cumsecade? întrebă el.

Foarte cumsecade. Se interesează de mine în fiecare zi.

Obrajii lui se înroşiră. Aruncase o vorbă la întîmplare şi se mira văzînd că Dahlia, care era atît de sensibilă, găsea plăcut faptul că lumea se interesa de soarta ei.

Pastorul stă de vorbă cu mine zilnic şi-mi cunoaşte inima, adăugă ea.

Pastorul este o mîngîiere pentru femei, spuse Edward.

Dahlia îl privi cu blîndeţe. Dorea ceva. Dar nu îndrăznea să-şi exprime dorinţa în faţa unui om a cărui vorbire meşteşugită o punea în inferioritate.

Edward o rugă să-i dea voie să vină mai des s-o vadă.

Vino.

El interpretă greşit promptitudinea invitaţiei.

Cînd o părăsi, reflectă la epitetele tandre de odinioară din vorbele ei şi le duse dorul. Fiindcă şi el suferise, avea nevoie de ele. De ce se mai luptase atît de îndîrjit cu moartea, dacă nu-i cădea la piept dăruindu-i-se într-un elan nestăvilit de bucurie? De fapt, jinduia după o răsplată imediată pentru faptul că-şi recunoscuse în public păcatele. Umbla prin aceste locuri, unde se ştia ce făcuse, şi dorea să-şi ia soţia şi să plece cu ea departe, ca să nu mai fie văzut pe acolo. După o beznă atît de adîncă, se socotea îndreptăţit să se bucure de zile luminoase, de un cer neacoperit de nori prevestind o viaţă sumbră încărcată de amintiri amare. Voia să simtă din nou tandreţea femeii de care se despărţise şi pentru redobîndirea căreia îndurase toate umilinţele de pe lume. Îi era străin crinul ofilit care luase locul încîntătoarei flori de odinioară.

Poate oare un om să-şi depăşească firea cu care a fost înzestrat? Niciodată, dacă se lasă călăuzit de patimă. Folosind alte mijloace, firea poate fi îmbogăţită şi întărită, dar prin patimă ea îşi va descoperi mereu slăbiciunile. Edward avusese trei convorbiri cu Dahlia; îi scrisese de tot atîtea ori, şi nu primise decît un singur răspuns. Cînd încetă s-o mai acuze de lipsă de îndurare, ajunse la strania concluzie că poţi spune unei femei, retoric, că e o sfîntă şi s-o stimezi totuşi ca atare, că poţi s-o consideri sfîntă şi să-i înţelegi sentimentele. Vocea ei, cuvintele ei simple aşternute pe hîrtie, blînda ei hotărîre, toate izvorînd dintr-o capacitate de-a îndura şi ierta răul, exprimau acest caracter.



CAPITOLUL XLVIII



Încheiere



LA SFÎRŞITUL LUNII OCTOMBRIE, maiorul Waring îşi făcu apariţia la Wrexby Hall.

Venea să-şi pledeze cauza în faţa doamnei Lovell; dar ea îl întrerupse, spunîndu-i că prietenul lui, Robert, era oarecum ameninţat să-şi piardă iubita.

Ε femeie, Percy, ştiu ce vrei să spui. Dar, mai mult decît atît, se crede obligată să-şi ofere mîna vărului meu, moşierul. Ε o poveste complicată cu nişte bani. Nu ţine deloc la Algy, dar se pare că acest lucru n-are prea mare importanţă pentru el. I-a făcut un serviciu, scoţîndu-i din încurcătură un unchi bătrîn. Cred că Algy i-a obţinut postul de poştaş al satului în acest district; dacă ar fi numai atît; dar bănuiesc că la mijloc trebuie să mai fie şi altceva care să justifice hotărîrea ei. În orice caz, se pare că ea şi-a dat consimţămîntul. Ştii ce fel de fete plac prietenului tău. În afară de asta, tatăl ei insistă ca ea să se căsătorească cu nobilul, ceea ce, desigur, este lucrul cel mai firesc din toate. Nu crezi, deci, dragă Percy, că ar fi bine să-ţi iei prietenul cu tine pe continent, pentru cîteva săptămîni? Mărturisesc că n-am înţeles niciodată exact ce fel de prietenie există între voi, dar bănuiesc că este vorba de una sinceră.

Dar tu eşti? spuse Percy.

Da, absolut, dar întotdeauna pe un drum ocolit. De ce mă întrebi tocmai acum?

Fiindcă ai putea să pui capăt acestei poveşti caraghioase într-o singură zi.

Ştiu că aş putea.

Atunci, de ce n-o faci?

Pentru că vreau să fiu sinceră. Percy, dacă ai putea citi în sufletul meu, ai vedea că am fost întotdeauna. Am încercat să-l eliberez pe vărul meu Edward de ceea ce socoteam a fi o legătură nefericită. Falsitatea, egoismul lui m-au jignit, şi l-am lăsat să înţeleagă că-l dispreţuiam. Dar cînd am descoperit în el un om cu curaj şi puţin suflet, mi-a recîştigat prietenia şi l-am slujit pe cît mi-a stat în putinţă  întîmplător, în mod fericit. Îţi spun toate astea fiindcă îţi preţuiesc stima şi, cine ştie, s-ar putea să am nevoie de ea în viitor. Cred că sînt cea mai bună şi, în acelaşi timp, cea mai rea prietenă din lume. Nimeni nu-mi place întru totul, nici chiar tu; ai o fire prea studioasă şi, ca şi mine, prea exigentă, pretinzînd, în unele privinţe, perfecţiunea. Dar acum, ascultă ce-am făcut şi aprobă dacă găseşti că e cazul. Am flirtat  oribil cuvînt!  sînt silită să folosesc limbajul domnişoarelor  da, am flirtat cu vărul meu Algy. Cunosc prea bine acest joc, mă pricep, mi-e în sînge! dar îl urăsc. Azi-dimineaţă a trimis o scrisoare acolo, la fermă, anunţînd că, deoarece n-a izbutit să cîştige afecţiunea Rhodei, nu mai are nici o pretenţie ş.a.m.d., respectînd dorinţa ei ş.a.m.d. Îmi închipui că nu prea i-a făcut plăcere s-o curteze. Drăgălăşenia mea faţă de el, în ultimele două săptămîni, i-a plăcut infinit mai mult. Aşa că prietenul tău Robert poate fi făcut fericit în curînd; cu condiţia ca Rhoda lui să nu semene prea mult cu celelalte femei.

Eşti o femeie minunată, exclamă Percy.

Nu te pripi, spuse ea luîndu-şi un aer grav. Trebuie să mai afli ceva înainte de a mă lăuda. Percy, duelul acela, în India…

Ei întinse mîna spre ea.

Da, te iert, continuă ea. Ai fost crud atunci. Ţine minte asta şi încearcă să fii drept acum. Bietul băiat era hotărît să meargă la pieire. Puteam să-l împiedic. În parte, eu am fost pricina. Am pus mai presus de orice onoarea armatei. În ziua aceea, eram de condamnat şi mai sînt şi acum, dar simt că dacă nu eşti un judecător prea sever, mă poţi ierta. Nu, nu am nici o scuză, sînt vrednică de dispreţ, dar iartă-mă.

Faţa lui Percy căpătă o expresie de uimire înspăimîntată cînd Margaret Lovell deschise broşa de la gît şi scoase petecul pătat de sînge.

Legămîntul nostru, continuă ea, a fost să-ţi înapoiez asta în ziua cînd nu voi mai dispune de propria mea persoană în chip de stăpînă absolută. Consideră-mă o femeie nenorocită, lipsită de inimă. Mă străduiesc din toate puterile. Tu mi-ai adus această batistă muiată în sîngele sărmanului băiat ucis. Am purtat-o la pieptul meu. A fost un scut de apărare. Te-ai gîndit că ar putea să-mi slujească în acest scop? Oh, Percy! Tot timpul simţeam sîngele pe pieptul meu. Îl simţeam luptînd alături de mine. M-a salvat de la multe, Acum, ţi-o înapoiez.

Abia reuşi să îngaime:

De ce?

Dragul meu prieten, ar trebui să ştii, dacă-ţi mai aduci aminte de legămînt. Cînd am părăsit India, te-am întrebat cît timp va trebui să port broşa? Mi-ai răspuns: Pînă cînd te vei căsători. Nu te necăji, Percy. Acest lucru nu putea fi evitat.

 Este cu putinţă oare, strigă Percy, să fi împins farsa atît de departe încît să-i promiţi că te vei mărita cu el?

Ai fruntea întunecată, Percy. Cunosc această privire.

Margaret, cred că aş îndura mai degrabă o nouă înfrîngere a armatei noastre, decît să te ştiu vrednică de dispreţ.

Tu nu pedepseşti cu jumătăţi de măsură, Percy.

Continuă, spuse el. Trebuie să mai urmeze ceva. I-ai făgăduit că te măriţi cu el?

I-am făgăduit că voi lua numele de Blancove.

Dacă va înceta s-o chinuiască pe Rhoda Fleming!

 Acestea sînt exact cuvintele făgăduielii.

Şi ai de gînd să mergi pînă la capăt?

Vrei să fiu sinceră? Da, Percy.

Adică intenţionezi să te măriţi cu Algernon Blancove?

Aş fi într-adevăr vrednică de dispreţ dacă aş face-o, Percy.

Deci, nu te măriţi cu el?

Nu.

Şi pretinzi că eşti sinceră? Pe toate forţele pămîntului şi cerului, dacă există nebunie mai mare decît să ai de-a face cu o enigmă însufleţită! Şi ce ai de gînd?

Cum ţi-am mai spus, să fiu sinceră. Dar m-am legat să-l ajut şi pe prietenul tău.

Percy îşi lovi fruntea.

Nu cumva e vorba de Edward Blancove?

Oh, nu! Edward nu se va căsători niciodată. Trebuie să fiu dreaptă cu el şi să recunosc că nu are viciul infidelităţii. A iubit o singură dată, dar inima fetei a murit. Pentru el nu mai există şanse de căsătorie. Ea refuză. S-ar putea ca tu să nu înţelegi de ce, dar femeile o înţeleg. I-a ucis mîndria. Pofta ei de viaţă a pierit. Acum o preocupă doar căsătoria surorii ei cu prietenul dumitale. Nu se gîndeşte la căsătorie şi nici nu se va mai gîndi. Cunosc această stare sufletească. Nu e mult diferită de a mea.

Waring o privi insistent.

Ε vorba deci de alt bărbat?

Da, răspunse ea tăios.

Sper că are un cont satisfăcător.

Da, Percy. Privea cu înflăcărare înaintea ei, ca şi cum i-ar fi mulţumit că o scapă de o povară.

N-ai decît să foloseşti iar biciul, nu simt nici o durere. Mă mărit cu un cont la bancă. Îţi mai aminteşti ziua cînd am trimis după tine în Park? Tocmai aflasem că sînt ruinată. Cunoşti patima mea pentru pariurile de curse. Cînd mi-am lăsat inima să se înflăcăreze pentru tine, ştiam că nu ne vom putea căsători niciodată. Acesta este, poate, unul din motivele pentru care am devenit o enigmă. Am fost sinceră cînd i-am spus lui Algy că voi lua numele de Blancove. Mă mărit cu bancherul. Acum, ia-ţi înapoi cadoul pe care mi l-ai făcut cîndva.

Percy mototoli petecul de mătase şi plecă numaidecît, simţind că înghiţise o doză de feminitate suficientă ca să-i ajungă pentru o viaţă întreagă. Totuşi, trăi destul ca să reflecteze la hotărîrea ei, care era practică, poate chiar înţeleaptă pentru toate părţile implicate. Scăpînd de datorii, deveni soţia tînără, demnă, a unui bătrîn nobil, o gazdă fermecătoare şi, ca întotdeauna, o prietenă adevărată: un fel de miracol pentru cineva care, după ce-i cîntărise bine lipsurile, ar fi înclinat să facă din ea o eroină. Prin această căsătorie, doamna a plătit, în chip onorabil, pentru nesăbuinţele ei din tinereţe.

Clopote de bucurie răsunară pentru Robert şi Rhoda, dar nu şi pentru Dahlia şi Edward.

Dahlia a trăit şapte ani în casa surorii ei. Trecuse prin focul iadului cum puţine femei ar fi făcut-o, lăsîndu-şi inima în cenuşă. Sufletul ei bun a stîrnit multe regrete. Avea în privire o lumină trădînd o bucurie lăuntrică ce-i alunga monotonia zilelor. Se afla, într-adevăr, undeva, deasupra norilor. Murind, nu pierduse nimic, deoarece nu se mai simţea legată de nimic pe pămînt. Alţii resimţiră pierderea.

Între ea şi Robert exista o taină pe care Rhoda n-o cunoştea. Ultimele ei cuvinte, adresate lui, cu voce tremurată, ca un suspin, fuseseră:

Să le ajuţi pe sărmanele fete.




{1} În traducere liberă: Cui pe cui se scoate… (lat.)

{2} Regele a murit, trăiască regele! (fr.)

{3} În engleză, goose  gîscă

{4} Ceea ce dovedeşte tocmai că n-am cunoscut-o! (În franceză, în original)

{5} Poţi fi uneori un prost cu spirit, dar niciodată cu judecată. (În franceză, în original)

{6} În traducere liberă: Să profităm de viaţă (în latină, în original).

{7} Problema banilor (fr.)

{8} În traducere liberă: A fost furios (în latină, în original).

{9} În traducere liberă: Fă-ţi de cap (în latină. în original).

{10} Nici vîrsta, nici mintea nu mai sînt aceleaşi (în latină, în original).

{11} În traducere liberă: Ceea ce mă preocupă este cultivarea propriului meu spirit (în latină, în original).

