




GEORGES SIMENON

MAIGRET SE ÎNŞEALĂ



Capitolul 1

Erau ceasurile opt şi douăzeci şi cinci dimineaţa şi Maigret se ridica de la masă, terminându-şi ultima ceaşcă de cafea. Era abia noiembrie, şi totuşi aprinseseră lampa. La fereastră, doamna Maigret se silea să zărească, prin ceaţă, trecătorii care, cu mâinile în buzunare şi aplecaţi de spate, se grăbeau către serviciu.

Ai face mai bine să-ţi pui pardesiul cel gros, îi zise ea.

Căci îşi dădea seama ce vreme era afară după cum arătau oamenii de pe stradă. În dimineaţa aceea, toţi mergeau repede, iar mulţi purtau fular, şi-şi loveau într-un fel caracteristic tălpile de trotuar, ca să se încălzească. Pe câţiva îi văzuse ştergându-şi nasul cu batista.

Mă duc să ţi-l caut.

El mai avea încă în mână ceaşca în momentul când sună telefonul. Ridică receptorul, privind, la rândul lui, afară, iar casele din faţă de-abia se vedeau prin pâcla gălbuie ce se lăsase pe străzi în timpul nopţii.

Alo! Comisarul Maigret?… Aici Dupeu, din Quartier des Ternes…

Curios cum îl suna tocmai comisarul Dupeu, fiindcă acesta era, probabil, omul cel mai potrivit cu atmosfera acelei dimineţi. Dupeu era comisarul de poliţie din strada Etoile. Se uita cruciş. Soţia lui se uita cruciş. Gurile rele ziceau că şi cele trei fete ale lui, pe care Maigret nu le cunoştea, priveau cruciş. Era un funcţionar conştiincios, atât de grijuliu să-şi facă bine treaba, încât niţel de nu se-mbolnăvea. Parcă şi obiectele din jurul lui se posomorau, şi degeaba ştiai că e cel mai bun om din lume, tot îl ocoleai. Fără să mai pui la socoteală că, fie vară, fie iarnă, era mereu guturăit.

Îmi cer scuze că v-am deranjat acasă. M-am gândit că n-aţi plecat încă şi mi-am zis…

Trebuia doar să aştepţi. Nu se putea să nu se explice el. Simţea invariabil nevoia să explice de ce făcea asta sau aia, ca şi cum s-ar fi simţit vinovat de ceva.

… Ştiu că vă place să fiţi în persoană la faţa locului. Poate mă înşel, însă am impresia că e vorba de un caz destul de special. Trebuie să ştiţi că nu am aflat încă nimic sau aproape nimic. Tocmai am ajuns şi eu.

Doamna Maigret aştepta, cu pardesiul în mână, pe când soţul îi spunea, cu voce scăzută, ca ea să nu-şi piardă răbdarea:

Dupeu!

Celălalt continua cu o voce monotonă:

Am sosit la birou la orele opt, ca de obicei, şi tocmai parcurgeam prima tranşă de corespondenţă, când, la opt şi şapte minute, am primit un telefon de la menajeră. Ea a găsit corpul, când a intrat în apartament, pe Avenue Carnot. Cum e la doi paşi, m-am repezit într-acolo cu secretarul meu.

Crimă?

Eventual ar putea să treacă drept sinucidere, dar sunt convins că e o crimă.

Cine?

O anume Louise Filon, de care n-am auzit vorbindu-se niciodată. O femeie tânără.

Vin.

Dupeu vorbea mai departe, dar Maigret, prefăcându-se că nu observă, puse jos receptorul. Înainte de a pleca, sună pe Quai des Orfèvres şi ceru legătura cu serviciul de Identitate Judiciară.

Moers e pe-acolo? Da, chemaţi-l la telefon… Alo! Tu eşti, Moers? Vrei să vii cu oamenii tăi în Avenue Carnot?… O crimă… Am să fiu şi eu…

Îi dădu numărul imobilului, trase pe el pardesiul şi, câteva clipe mai târziu, încă o siluetă întunecată trecea cu paşi repezi prin ceaţă. Găsi un taxi tocmai la colţul bulevardului Voltaire.

Marile artere din jurul pieţei Etoile erau aproape pustii. Cele mai multe ferestre aveau perdelele lăsate, doar la câteva se vedea lumină. Pe Avenue Carnot, un poliţist cu pelerină stătea pe trotuar, dar nu se adunase lume, niciun curios.

La ce etaj? îl întrebă Maigret.

La trei.

Trecu de uşa de la intrare, cu ţinte de aramă bine lustruite. În odăiţa ei luminată, portăreasa îşi lua gustarea de dimineaţă. Îi privi prin geam, fără să se ridice. Ascensorul funcţiona fără zgomot, ca în orice casă bine întreţinută. Pe treptele cernite de stejar ale scării, covoarele erau de un roşu aprins.

La al treilea etaj, se pomeni în faţa a trei uşi şi şovăi până când cea din stânga se deschise. Dupeu era acolo, cu nasul roşu, aşa cum Maigret se şi aştepta să-l vadă.

Intraţi. Am preferat să nu ating nimic până nu veniţi. Nici măcar pe menajeră n-am interogat-o.

Trecură prin vestibul, unde nu se aflau decât un cuier şi două scaune, şi pătrunseră într-un salon cu luminile aprinse.

Menajera s-a mirat de cum a intrat, văzând lumină.

În colţul unei canapele galbene, o femeie tânără, brunetă, zăcea încovoiată în chip ciudat, cu o pată mare, de un roşu întunecat, pe halatul cu care era îmbrăcată.

A primit un glonte în cap. Focul pare că a fost tras din spate, foarte de-aproape. Cum vedeţi, n-a căzut.

Lunecase doar pe partea dreaptă, iar capul îi atârna, cu părul aproape atingând covorul.

Unde este menajera?

În bucătărie. Mi-a cerut voie să-şi facă o ceaşcă de cafea. Din câte spune, a venit la orele opt, ca în fiecare dimineaţă. Are cheia apartamentului. A intrat, a zărit cadavrul, pretinde că nu s-a atins de nimic şi că a telefonat imediat.

De-abia în acel moment înţelese Maigret ce anume i se păruse ciudat la sosire. Normal, ar fi trebuit, chiar de pe trotuar, să treacă printr-un zid de curioşi. La fel cum, de obicei, locatarii stau la pândă pe paliere. Or, aici totul era liniştit, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

Bucătăria e pe-aici?

O găsi la capătul unui coridor. Uşa era deschisă. Lângă maşina de gătit cu gaz, stătea aşezată o femeie în veşminte de culoare închisă, cu părul şi ochii negri, bând o ceaşcă de cafea în care sufla ca să o răcească.

Maigret avu impresia că o mai întâlnise undeva. O examină strângând din sprâncene, în timp ce ea îi suporta liniştită privirea, sorbind mai departe din cafea. Era foarte scundă. Aşezată, de-abia dacă atingea cu tălpile podeaua; purta nişte pantofi prea mari pentru ea, iar rochia îi era prea largă şi prea lungă.

Mi se pare că ne cunoaştem, zise el.

Ea răspunse fără să tresară:

Foarte posibil.

Cum vă numiţi?

Désirée Brault.

Prenumele Désirée îl lumină.

N-aţi fost închisă, cândva, pentru furt în marile magazine?

Şi pentru asta.

Şi pentru mai ce?

Am fost arestată în atâtea rânduri!

Pe chipul ei nu se citea nicio teamă. De fapt, nu se citea nimic. Îl privea. Îi răspundea. Ce gândea era cu neputinţă de ghicit.

Aţi făcut închisoare?

Veţi găsi totul în dosarul meu.

Prostituţie?

De ce nu?

Cu multă vreme în urmă, evident. Acum, trebuie că avea la vreo cincizeci-şaizeci de ani. Se smochinise. Părul nu-i albise, nu devenise cărunt, dar se rărise, lăsând să se vadă pielea capului.

Pe timpuri, nu eram mai urâtă ca altele!

De când lucraţi în apartamentul ăsta?

Luna viitoare s-ar fi împlinit un an. Am început în decembrie, nu cu mult înainte de sărbători.

Programul e pe toată ziua?

Numai de la opt la prânz.

Cafeaua mirosea atât de bine, încât Maigret îşi turnă o ceaşcă. Comisarul Dupeu rămăsese, timid, în cadrul uşii.

Vrei şi dumneata, Dupeu?

Mulţumesc, dar nu e niciun ceas de când am mâncat.

Désirée Brault se ridică, pentru a-şi turna o a doua ceaşcă, iar rochia îi spânzura în jurul trupului. Probabil că nu cântărea mai mult decât o puştoaică de paisprezece ani.

Mai lucraţi şi în alte locuri?

Trei sau patru. După săptămână.

Trăiţi singură?

Cu soţul meu.

A stat şi el la puşcărie?

Niciodată. Se mulţumeşte să bea.

Nu lucrează?

De cincisprezece ani n-a lucrat o singură zi, nici măcar ca să bată un cui în perete.

Spunea asta fără amărăciune, cu o voce egală în care ar fi fost greu să descoperi vreo ironie.

Ce s-a întâmplat în dimineaţa asta?

Ea-i făcu un semn din cap către Dupeu.

Nu v-a spus? Bine. Am sosit la opt.

Unde locuiţi?

Lângă piaţa Clichy. Am luat metroul. Am deschis uşa cu cheia mea şi am observat că în salon era lumina aprinsă.

Uşa salonului era deschisă?

Nu.

De obicei, stăpâna casei nu era trează când soseaţi, dimineaţa?

Se scula abia pe la zece, câteodată şi mai târziu.

Ce făcea?

Nimic.

Continuaţi.

Am împins uşa salonului şi am văzut-o.

N-aţi atins-o?

N-am avut nevoie s-o ating ca să înţeleg că murise. Aţi mai văzut pe cineva plimbându-se cu jumătate din figură zburată?

Pe urmă?

Am sunat la comisariat.

Fără să chemaţi vecinii, portăreasa?

Ea dădu din umeri.

De ce-aş fi chemat lumea?

Iar după ce aţi telefonat?

Am aşteptat.

Făcând ce?

Nefăcând nimic.

Era năucitor de simplu. Rămăsese pe loc, pur şi simplu, aşteptând să audă soneria de la uşă, poate privind la cadavru.

Sunteţi sigură că n-aţi atins nimic?

Sigură.

N-aţi găsit vreun revolver?

N-am găsit nimic.

Interveni comisarul Dupeu.

Am căutat zadarnic arma peste tot.

Louise Filon avea un revolver?

Dacă avea, eu nu l-am văzut niciodată.

Sunt şi mobile închise cu cheia?

Nu.

Presupun că ştiţi aşadar ce se găseşte prin dulapuri?

Da.

Şi n-aţi văzut niciodată vreo armă?

Niciodată.

Spuneţi-mi, stăpâna dumneavoastră ştia că aţi făcut închisoare?

I-am povestit tot.

Şi nu s-a speriat?

O amuza. Nu ştiu dacă făcuse şi ea, dar s-ar fi putut.

Ce vreţi să spuneţi?

Că, înainte de a locui aici, a făcut trotuarul.

De unde ştiţi?

Mi-a spus ea. Şi chiar dacă nu mi-ar fi spus…

Se auzeau paşi pe palier şi Dupeu se duse să deschidă uşa. Sosiseră Moers şi oamenii lui, cu aparatele lor. Maigret îi spuse lui Moers:

Nu începe numaidecât. Până termin eu aici, telefonează-i procurorului.

Désirée Brault îl fascina, ca şi tot ceea ce se ghicea în spatele spuselor ei. Îşi scoase pardesiul, căci i se făcuse cald, şi se aşeză, continuând să-şi bea cafeaua cu sorbituri mici.

Luaţi loc.

Cu plăcere. O menajeră nu aude prea des invitaţia asta.

Şi, de această dată, aproape că surâse.

Aveţi idee cine ar fi putut-o omorî pe stăpâna dumneavoastră?

Nicidecum.

Primea multă lume?

N-am văzut-o niciodată primind pe cineva, afară de un medic din cartier, odată, când a avut o bronşită. E drept că eu plec la amiază.

Nu ştiţi să aibă vreo relaţie cu cineva?

Tot ce ştiu este că într-un dulap sunt nişte papuci bărbăteşti şi un halat. Şi, de asemenea, o cutie de trabucuri. Iar ea nu fuma trabuc.

Nu ştiţi despre ce bărbat e vorba?

Nu l-am văzut niciodată.

Nu ştiţi cum îl cheamă? N-a telefonat niciodată când eraţi aici?

S-a mai întâmplat.

Ea cum îi zicea?

Pierrot.

Era întreţinută?

Presupun că trebuia să-i plătească cineva chiria, nu? Şi restul.

Maigret se ridică, puse jos ceaşca, îşi îndesă tutun în pipă.

Eu ce fac? întrebă ea.

Nimic. Aşteptaţi.

Reveni în salon, unde cei de la serviciul de Identitate Judiciară îi pândeau semnalul, ca să-şi înceapă treaba. Camera nu era răvăşită. Într-o scrumieră din preajma canapelei era scrum; de asemenea, mucuri de ţigări, trei cu totul, dintre care două mânjite cu ruj de buze.

O uşă întredeschisă dădea către dormitor, iar Maigret constată cu oarecare surprindere că patul era desfăcut şi perna păstrase o adâncitură, ca şi cum cineva ar fi dormit pe ea.

Doctorul n-a venit?

Nu e acasă. Soţia lui telefonează acum la pacienţii pe care trebuie să-i viziteze în cursul dimineţii.

Deschise câteva dulapuri, câteva sertare. Veşmintele şi lenjeria aparţineau unei femei tinere care se îmbrăca fără cine ştie ce gust, nefiind dintre cele pe care te aştepţi să le găseşti într-un apartament din Avenue Carnot.

Ocupă-te de amprente şi de celelalte, Moers. Eu cobor să vorbesc cu portăreasa.

Comisarul Dupeu îl întrebă:

Mai aveţi nevoie de mine?

Nu. Mulţumesc. Trimite-mi raportul în cursul zilei. Ai fost foarte drăguţ, Dupeu.

Ştiţi, m-am gândit numaidecât că e un caz care are să vă intereseze. Dacă ar fi existat o armă în preajma canapelei, aş fi tras concluzia că e o sinucidere, căci focul de armă pare să fi fost tras de aproape. Deşi femeile de soiul ăsta se sinucid de obicei cu veronal. N-am mai văzut în cartier o femeie care să se sinucidă cu ajutorul unui revolver de cel puţin cinci ani. Deci, din moment ce nu era nicio armă…

Ai fost nemaipomenit, Dupeu.

Încerc, în măsura mijloacelor mele, să…

Pe scară, continuă să vorbească. Maigret îl lăsă pe ştergătorul de picioare din faţa uşii portăresei, în a cărei odăiţă intră.

Bună ziua, doamnă.

Bună ziua, domnule comisar.

Ştiţi cine sunt?

Ea făcu semn că da.

Sunteţi la curent?

L-am întrebat pe poliţistul care face de gardă pe trotuar. Mi-a spus că domnişoara Louise a murit.

Odăiţa avea aspectul burghez al camerelor de portar din cartier. Portăreasa, care n-avea decât vreo patruzeci de ani, era corect îmbrăcată, ba chiar cu oarecare cochetărie. Era destul de frumoasă, de altminteri, dar cu trăsăturile un pic înecate de grăsime.

A fost ucisă? întrebă ea, pe când Maigret se aşeza lângă fereastră.

Ce v-a făcut să vă gândiţi la asta?

Presupun că, dacă ar fi murit de moarte bună, poliţia nu s-ar fi deranjat.

Ar fi putut să se sinucidă.

Nu era genul ei.

O cunoşteaţi bine?

Nu din cale-afară. Nu întârzia în odaia mea, de-abia dacă deschidea uşa în trecere, ca să întrebe dacă a primit corespondenţă. Nu prea se simţea în largul ei în casa asta, înţelegeţi?

Vreţi să spuneţi că nu făcea parte din acelaşi mediu ca şi ceilalţi locatari?

Da.

Cărui mediu credeţi că-i aparţinea?

Nu ştiu precis. N-am niciun motiv s-o vorbesc de rău. Era liniştită, nu era cu nasul pe sus.

Femeia care-i făcea curăţenie nu v-a spus niciodată nimic?

Doamna Brault şi cu mine nu vorbim.

O cunoaşteţi?

Nu ţin s-o cunosc. O văd când urcă şi când coboară. Mi-ajunge.

Louise Filon era întreţinută?

Este posibil. În orice caz, îşi plătea chiria la termen.

Primea vizite?

Din când în când.

Nu cu regularitate?

Aşa ceva nu se poate numi cu regularitate.

Maigret avea impresia că simte o reţinere. Spre deosebire de doamna Brault, portăreasa era nervoasă şi arunca din timp în timp câte o privire fugară spre uşa cu geam. Ea îi dădu de ştire:

Urcă doctorul.

Spuneţi-mi, doamnă… Apropo, cum vă numiţi?

Cornet.

Spuneţi-mi, doamnă Cornet, încercaţi să-mi ascundeţi ceva?

Ea se strădui să-l privească în ochi.

De ce mă întrebaţi?

Aşa. Prefer să ştiu. Bărbatul care o vizita pe Louise Filon era mereu acelaşi?

Îl vedeam trecând mereu pe acelaşi.

Ce soi de om?

Un muzicant.

De unde ştiţi că e muzicant?

Pentru că, o dată sau de două ori, l-am văzut cu o cutie de saxofon sub braţ.

A venit şi ieri seară?

Da, pe la zece.

Dumneavoastră i-aţi deschis?

Nu. Până-n momentul când mă culc, la unsprezece, las uşa descuiată.

Însă vedeţi cine trece prin faţă.

Aproape tot timpul. Locatarii sunt liniştiţi. Sunt, cam toţi, oameni de seamă.

Spuneţi că muzicantul în chestiune a urcat cam pe la zece?

Da. N-a stat decât vreo zece minute, iar la plecare părea grăbit. L-am auzit cum întindea pasul către Etoile.

Nu i-aţi văzut faţa? Dacă părea emoţionat sau…

Nu.

Louise Filon n-a mai primit alte vizite în cursul serii?

Nu.

Aşadar, dacă medicul descoperă că omorul a fost comis între zece şi unsprezece seara, de exemplu, ar fi aproape sigur că…

N-am spus asta. Am spus că n-a primit decât vizita aceea.

După părerea dumneavoastră, muzicantul o fi iubitul ei?

Ea nu răspunse de îndată, apoi, în fine, murmură:

Nu ştiu.

Ce vreţi să spuneţi?

Nimic. Mă gândeam la costul apartamentului.

Înţeleg. Nu era genul de muzicant care să-i poată oferi drăguţei lui un asemenea apartament.

Întocmai.

Nu păreţi surprinsă, doamnă Cornet, că locatara dumneavoastră a fost omorâtă.

Nu mă aşteptam, dar nici nu mă surprinde.

De ce?

Din niciun motiv anume. Mi se pare că femeile astea sunt mai expuse decât altele. În orice caz, cu impresia asta rămâi după ce citeşti ziarele.

Am să vă cer să-mi întocmiţi o listă cu toţi locatarii care au intrat sau ieşit după ora nouă, ieri seară. Am s-o iau la plecare.

E uşor.

Când ieşi din loja portăresei, îi găsi pe procuror şi pe substitutul lui care coborau din maşină, în tovărăşia grefierului. Toţi trei păreau înfriguraţi. Ceaţa nu se risipise încă şi fiecare răsufla aburos.

Strângeri de mână. Ascensor. Cu excepţia celui de-al treilea etaj, imobilul rămânea la fel de liniştit ca şi la venirea lui Maigret. Oamenii de aici nu erau de soiul celor ce pândesc cine vine şi pleacă, din spatele uşilor întredeschise, şi nici din cei ce se îngrămădesc pe paliere fiindcă a fost ucisă o femeie.

Tehnicienii lui Moers îşi instalaseră aparatele prin aproape tot apartamentul, iar doctorul terminase examinarea corpului. El îi strânse mâna lui Maigret.

La ce oră? întrebă comisarul.

La prima vedere, între nouă seara şi miezul nopţii. Aş spune mai degrabă ora unsprezece, ca limită, decât miezul nopţii.

Presupun că moartea a fost instantanee.

Aţi văzut. Focul a fost tras de aproape.

Din spate?

Din spate, puţin dintr-o parte.

Moers interveni:

Probabil că în acel moment fuma o ţigară, care a căzut pe covor şi a continuat să ardă. Noroc că n-a luat foc covorul.

Despre ce e vorba, la urma urmei? întrebă substitutul, care nu ştia încă nimic.

Nu ştiu. Poate de o crimă banală. Dar m-ar mira.

Aveţi vreo idee?

Niciuna. Am să mă duc să mai stau la taifas cu menajera.

Înainte de a trece în bucătărie, telefonă pe Quai des Orfèvres şi-i ceru lui Lucas, care era de serviciu, să vină numaidecât. Pe urmă, nu se mai ocupă nici de procuratură, nici de specialiştii care-şi continuau munca obişnuită.

Doamna Brault nu se mişcase de la locul ei. Nici cafea nu mai bea, dar fuma, ceea ce, dat fiind fizicul ei, părea straniu.

Presupun că e voie? zise ea, urmărind privirea lui Maigret.

Acesta luă loc în faţa ei.

Povestiţi.

Să povestesc ce?

Tot ce ştiţi.

Am şi făcut-o.

Cum îşi petrecea Louise Filon timpul?

Nu pot vorbi decât despre ce făcea dimineaţa. Se scula pe la zece. Sau, mai degrabă, se trezea, căci nu se scula de îndată. Îi aduceam cafeaua, pe care o bea în pat, fumând şi citind.

Ce citea?

Reviste ilustrate, romane. Deseori asculta la radio. Aţi observat, probabil, că există un aparat de radio pe noptieră.

Nu telefona?

Pe la unsprezece.

Zilnic?

Aproape zilnic.

Lui Pierrot?

Da. Se mai întâmpla ca la prânz să se îmbrace şi să se ducă să ia masa în altă parte, însă destul de rar. Cel mai adesea, mă trimitea la mezelărie, ca să cumpăr preparate sau semipreparate din carne.

N-aveţi nicio idee despre felul cum îşi petrecea după-amiezile?

Presupun că ieşea. Sigur ieşea, din moment ce-i găseam dimineaţa pantofii murdăriţi. Probabil că umbla prin magazine, ca toate femeile.

Nu lua cina acasă?

Rareori găseam veselă murdară.

Presupuneţi că se ducea să se întâlnească cu Pierrot?

Cu el sau cu altul.

Sunteţi sigură că nu l-aţi văzut niciodată?

Sigură.

Şi nici pe vreun alt bărbat?

Numai pe încasatorul de la gaze sau pe comisionarii de la magazine.

De câtă vreme n-aţi mai fost închisă?

De şase ani.

V-a trecut cheful de a mai fura din marile magazine?

Nu mai am ţinuta care trebuie pentru aşa ceva. Iată-i că duc trupul.

Se auzea zgomot în salon şi, într-adevăr, sosiseră cei de la Institutul Medico-Legal.

N-a profitat prea multă vreme.

Ce vreţi să spuneţi?

Că a dus-o tot într-o sărăcie până la douăzeci şi patru de ani şi pe urmă de-abia dac-a avut doi ani buni.

V-a făcut confidenţe?

Vorbeam şi noi ca oamenii.

V-a spus de unde venea?

S-a născut în al XVIII-lea arondisment, în stradă, ca să zic aşa. Şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii în cartierul La Chapelle. Când s-a instalat aici, a crezut că-i surâde altă viaţă.

Nu era fericită?

Femeia ridică din umeri şi-l privi pe Maigret cu un fel de milă, ca şi cum ar fi fost surprinsă să-l vadă arătând atât de puţină înţelegere.

Credeţi că-i făcea plăcere să trăiască într-o casă ca asta, în care oamenii nu catadicseau să se uite la ea când o întâlneau pe scară?

De ce a venit aici?

Avea, probabil, motivele ei.

O întreţinea muzicantul ei?

Cine v-a vorbit de muzicant?

N-are importanţă. Pierrot era saxofonist?

Aşa cred. Cânta într-un local de dans, atâta ştiu.

Nu spunea mai mult decât voia să spună. Acum, că îşi făcuse o idee ceva mai precisă despre genul de tânără care fusese Louise Filon, Maigret avea certitudinea că, dimineţile, cele două femei nu se sfiau să vorbească de toate.

Nu cred, zise el, ca un muzicant de cartier să fie în măsură să plătească chiria unui apartament ca ăsta.

Nici eu.

Atunci?

Atunci, trebuia să fie un altul, o trânti ea, liniştită.

Pierrot a venit s-o vadă, ieri seară.

Ea nu tresări, ci continuă să-l privească în ochi.

Presupun că aţi şi decis că el a omorât-o? Nu pot să vă spun decât un lucru: că se iubeau.

V-a mărturisit ea?

Nu numai că se iubeau, dar visau să se căsătorească.

De ce n-o făceau?

Poate pentru că n-aveau bani. Poate şi fiindcă celălalt n-o slăbea.

Celălalt?

Ştiţi la fel de bine ca şi mine că vorbesc de cel care plătea. Trebuie să vă explic chiar de-a fir a păr?

Lui Maigret îi veni o idee, se duse-n dormitor şi deschise uşa dulapului. Scoase de acolo o pereche de papuci bărbăteşti din piele lăcuită, făcuţi de comandă la un cizmar de pe strada Saint-Honoré, unul dintre cei mai scumpi din Paris. Luând din cui halatul de interior, din mătase groasă maro, găsi pe el eticheta unui croitor de lenjerie de pe strada Rivoli.

Oamenii lui Moers plecaseră deja. Moers îl aştepta însă pe Maigret în salon.

Ce-ai găsit?

Amprente, evident, mai vechi şi mai noi.

De bărbat?

Cel puţin ale unui bărbat. O să avem fotografiile lor peste un ceas.

Trimite-le la serviciul de fişe. Ia papucii şi halatul ăsta. Când ajungi la Quai, le dai lui Janvier sau lui Torrence. Aş vrea să se ducă să le arate comercianţilor care le-au furnizat.

Cât priveşte papucii, presupun că are să fie uşor, căci au un număr de ordine.

În apartament domnea din nou calmul şi Maigret se duse la bucătărie s-o caute pe menajeră.

Nu mai e nevoie să rămâneţi.

Pot să fac curat?

Nu astăzi.

Ce să fac?

Vă întoarceţi acasă. Vă interzic să părăsiţi Parisul. Poate că…

S-a-nţeles.

Sunteţi sigură că nu mai aveţi să-mi spuneţi nimic?

Dacă-mi amintesc de ceva, vă aduc la cunoştinţă.

Încă o întrebare: sunteţi sigură că, între momentul în care aţi găsit corpul şi momentul când a sosit comisarul de poliţie, n-aţi părăsit apartamentul?

Jur.

Şi n-a venit nimeni?

Absolut nimeni.

Se duse după sacoşa cu provizii, pe care probabil că o căra tot timpul după ea, şi Maigret se asigură că înăuntru nu era niciun revolver.

Percheziţionaţi-mă, dacă aşa vă îndeamnă inima.

Nu o percheziţionă, dar, ca să fie cu conştiinţa împăcată, destul de jenat, îşi trecu mâinile peste rochia ei largă.

Altădată, asta v-ar fi făcut plăcere.

Ea plecă şi, pe scară, se încrucişă cu Lucas, din pălăria şi pardesiul căruia se scurgea apă.

Plouă?

De zece minute. Ce am de făcut, şefule?

Nu prea ştiu, de fapt. Aş vrea să rămâi aici. Dacă telefonează cineva, încearcă să afli de unde sună. S-ar putea să telefoneze cineva pe la unsprezece. Anunţă Biroul să lege linia asta la pupitrul de ascultare. În rest, continuă cu scotocitul prin unghere. S-a scotocit deja, dar nu se ştie niciodată.

Precis, despre ce e vorba?

De o jună ce bătea trotuarul pe la Barbès şi pe care-o căpătuise cineva. Din câte am aflat, avea ca amant de inimă un muzicant de cartier.

El a omorât-o?

El a venit s-o vadă ieri seară. Portăreasa afirmă că nimeni altcineva n-a mai urcat.

Avem semnalmentele lui?

Am să cobor s-o mai iau o dată pe portăreasă la întrebări.

Aceasta era ocupată cu trierea celei de-a doua tranşe de corespondenţă. După spusele ei, Pierrot era un tânăr de vreo treizeci de ani, blond şi bine făcut, care arăta mai degrabă a calfa de măcelar decât a muzician.

Altceva n-aveţi să-mi mai spuneţi?

Nimic, domnule Maigret. Dacă-mi amintesc ceva, vă aduc la cunoştinţă.

Curios! Acelaşi răspuns, sau pe-aproape, ca şi menajera. Era convins că şi una, şi alta, pesemne din motive diferite, evitau să-i destăinuie tot ce ştiau.

Cum, ca să găsească un taxi, avea de mers probabil până la Etoile, îşi ridică gulerul pardesiului şi porni la drum, cu mâinile în buzunare, ca oamenii pe care, dimineaţa, îi văzuse pe geam doamna Maigret. Ceaţa se transformase într-o ploaie fină şi rece care te ducea cu gândul la guturai, aşa că intră într-un băruleţ de la colţul străzii, ca să bea un grog.


Capitolul 2

De numitul Pierrot s-a ocupat Janvier, care-i reconstitui faptele şi gesturile până la momentul în care muzicantul luase hotărârea să dispară.

Cu puţin înainte de ora unsprezece şi jumătate, Lucas, care cotrobăia în tihnă prin apartamentul din Avenue Carnot, auzi, în fine, soneria telefonului. Ridică receptorul, cu grijă să nu scape vreo vorbă, iar la capătul firului o voce bărbătească murmură:

Tu eşti?

Înainte de a deveni bănuitor faţă de tăcerea cu care era întâmpinat, Pierrot adăugă:

Nu eşti singură?

În sfârşit, o voce neliniştită:

Alo! Sunteţi Carnot 22-35?

Carnot 22-35, da.

Lucas putea auzi respiraţia omului în aparat. Telefona dintr-o cabină publică, probabil dintr-un bar, căci răsună zgomotul caracteristic al unei fise care cade într-o cutie de metal.

În fine, după un timp, muzicantul închise. Mai era de aşteptat doar apelul omului care făcea de serviciu la pupitrul de ascultare. Nu dură mai mult de două minute.

Lucas? Tipul dumitale a sunat de la un bistrou de pe bulevardul Rochechouart, la colţul străzii Riquet, care se cheamă La Léon.

În clipa următoare, Lucas telefona comisariatului de cartier din Goutte-dOr, la doi paşi de bulevardul Rochechouart.

Pot să vorbesc cu inspectorul Janin?

Din fericire, acesta era la birou. Lucas îi furniză, cu aproximaţie, semnalmentele lui Pierrot, ca şi numele barului.

Nu întreprinde nimic înainte de sosirea lui Janvier.



Îl avu, în sfârşit, pe Janvier la capătul firului. În vremea asta, ploua mai departe peste un univers de piatră, cărămizi şi beton, prin care se fofilau siluete întunecate şi umbrele. Maigret se afla în biroul lui, cu cravata desfăcută la gât şi cu patru pipe pline cu tutun dinainte, încheind un raport administrativ ce trebuia predat înainte de amiază. Janvier nu făcu decât să întredeschidă uşa biroului.

A telefonat, şefule. Ştim unde este. Lucas a alertat cartierul Goutte-dOr, iar Janin probabil că a şi sosit la faţa locului. Alerg într-acolo. Ce fac cu individul?

Comisarul îl privi cu ochii umflaţi de oboseală.

Mi-l aduci, frumuşel.

Nu mergeţi să luaţi masa?

Am să cer să mi se aducă sandvişuri.

Janvier luă una din micile maşini negre ale Poliţiei Judiciare şi îi ceru şoferului să oprească la o anumită distanţă de bar. Era un bistrou lung şi îngust, cu geamurile atât de aburite, încât nu vedeai înăuntru. Când împinse uşa, îl zări pe Janin care-l aştepta cu un vermut cu lichior de coacăze în faţă. În afara lui, mai erau doar patru clienţi. Podeaua era acoperită cu rumeguş de lemn, pereţii erau de un galben soios, cabina telefonică se afla lângă toaletă.

A-ntins-o?

Strângându-i mâna, Janin făcu semn că da. Patronul, care probabil că-l cunoştea pe poliţist din cartier, îl întrebă pe Janvier, cu o voce niţeluş ironică:

Beţi ceva?

Un ţap de bere.

Clienţii îi observau şi ei. Pesemne că Janin pusese deja întrebările.

Putem vorbi, zise el încetişor. A sosit la unsprezece fără un sfert, ca de obicei.

Patronul ştie cum îl cheamă?

Patronul ştie doar că se numeşte Pierrot, că e muzicant şi că probabil locuieşte prin împrejurimi. Pentru că vine aici în fiecare dimineaţă, la unsprezece fără un sfert, să-şi bea cafeaua. Aproape întotdeauna, la unsprezece primeşte un telefon. Astăzi, nu a fost sunat. A aşteptat jumătate de oră şi a intrat în cabină. Când a ieşit, părea îngrijorat. A mai rămas un moment la tejghea, apoi a plătit şi a plecat.

Nu se ştie unde mănâncă la prânz?

Patronul pretinde că nu ştie. Mai ai nevoie de mine?

Nu ştiu. Să ieşim.

Când ajunseră afară, Janvier aruncă o privire asupra străzii Riquet, foarte scurtă, unde se zăreau firmele a două hoteluri ce serveau probabil şi drept case de toleranţă.

Dacă Pierrot obişnuia să-şi bea dimineaţa cafeaua în băruleţ, existau şanse ca el să locuiască la doi paşi.

Mergem să vedem?

Primul stabiliment se numea Hôtel du Var. În dreapta coridorului se afla un birou, iar înăuntrul acestuia, o bătrână.

Pierrot este în camera lui?

Janin, pe care probabil că şi ea-l cunoştea, avu grijă să nu se lase văzut, iar Janvier era fără îndoială cel care, din toată Poliţia Judiciară, arăta cel mai puţin a poliţist.

A ieşit de mai bine de un ceas.

Sunteţi sigură că nu s-a întors?

Sigură. N-am ieşit din birou. De altminteri, cheia lui e la tablou.

În fine, îl văzu pe Janin, care înaintase doi paşi.

Vasăzică asta era! Ce-aveţi voi cu băiatul ăsta?

Dă-mi registrul. De câtă vreme locuieşte aici?

De mai bine de un an. A luat o odaie cu luna.

Se duse să caute registrul, pe care-l frunzări.

Poftim, uitaţi-vă. După cum ştiţi, casa e în regulă!

Pierrot se numea în realitate Pierre Eyraud, avea douăzeci şi nouă de ani şi se născuse la Paris.

La ce oră se întoarce de obicei?

Câteodată se-ntoarce la începutul după-amiezii, câteodată nu.

I se-ntâmplă să primească vreo femeie?

Ca toată lumea.

Mereu aceeaşi?

Ea nu şovăi multă vreme. Ştia că, dacă nu se supune, Janin are o sută de prilejuri s-o prindă cu ocaua mică.

Probabil că şi dumneavoastră o cunoaşteţi, domnule Janin. S-a-nvârtit destul de mult prin cartier. E Lulu.

Lulu şi mai cum?

Nu ştiu. I-am zis întotdeauna Lulu. O fată frumoasă care a avut noroc. Acum are mantouri de blană şi de toate şi vine aici cu taxiul.

Janvier întrebă:

Aţi văzut-o ieri?

Nu, ieri nu, dar alaltăieri da. Alaltăieri a fost duminică? Ea a venit puţin după ora prânzului, cu nişte pacheţele, şi au mâncat în cameră. Pe urmă au plecat braţ la braţ şi îmi închipui că s-au dus la cinematograf.

Daţi-mi cheia.

Ea ridică din umeri. La ce bun să opui rezistenţă?

Încercaţi să nu-şi dea seama că i-aţi scotocit prin odaie. Pe mine o să dea vina.

Janin rămase la parter, din precauţie, ca să evite, de pildă, ca bătrâna să-i telefoneze lui Pierre Eyraud şi să-l pună la curent. La primul etaj, unde se găseau camerele ce se închiriau cu ora sau cu momentul, toate uşile erau deschise. Mai sus, trăiau locatari cu săptămâna sau cu luna, iar din dosul uşilor se auzeau zgomote. Probabil că mai era un muzicant în hotel, căci cineva cânta la acordeon.

Janvier pătrunse în camera 53, care dădea către curţi. Patul era din fier, carpeta uzată, decolorată, ca şi acoperământul mesei. Pe mescioara de toaletă se aflau o periuţă de dinţi, un tub de pastă, un pieptene, un pămătuf şi un aparat de ras. Într-un colţ, o valiză veche, care nu era închisă, servea la păstrarea rufelor murdare.

Janvier nu găsi decât un singur costum în dulap, nişte pantaloni vechi, o pălărie gri de fetru şi o şapcă. Cât despre lenjeria lui Pierrot, ea era alcătuită numai din trei sau patru cămăşi, plus câteva perechi de şosete şi de indispensabili. Un alt sertar era plin cu caiete de muzică. Abia pe poliţa de jos a noptierei dibui nişte târlici femeieşti şi, atârnat în dosul uşii, un halat de casă din crepdeşin trandafiriu.

Până să coboare, Janin avusese timp să stea de vorbă cu patroana.

Am adresele a două-trei restaurante unde-şi ia de obicei prânzul, când la unul, când la altul.

Însă, abia când ajunseră în stradă, Janvier se dumiri.

Ai face mai bine să rămâi aici, îi spuse el lui Janin. Când or să apară ziarele, are să afle ce i s-a-ntâmplat prietenei lui, dacă nu cumva ştie de pe acum. Poate are să treacă pe la hotel.

Crezi că el e vinovatul?

Şeful nu mi-a spus nimic.

Janvier se îndreptă întâi către un restaurant italienesc de pe bulevardul Rochechouart, tihnit, confortabil şi care mirosea a mirodenii. Două chelneriţe îmbrăcate în negru şi alb treceau de la o masă la alta, însă nicio persoană n-avea semnalmentele lui Pierrot.

L-aţi văzut cumva pe Pierre Eyraud?

Muzicantul? Nu. N-a sosit. În ce zi suntem astăzi? Marţi? M-ar mira să vină, nu e ziua lui.

Al doilea restaurant de pe listă era o braserie, aproape de intersecţia Barbès, şi nici acolo Pierrot nu fusese văzut.

Mai rămânea o singură şansă, un restaurant pentru şoferi, cu vitrina vopsită în galben şi cu meniul scris pe o tăbliţă agăţată de uşă. Patronul se afla în dosul tejghelei şi turna vin. Servea o singură fată, o lungană slabă, şi, în bucătărie, se zărea patroana.

Janvier se apropie de tejgheaua de cositor a barului şi comandă un ţap de bere. Pesemne că toţi se cunoşteau între ei, căci îl observau cu curiozitate.

Nu am bere la robinet, spuse patronul. N-aţi prefera un păhărel de Beaujolais?

Făcu semn că da, aşteptă câteva clipe şi întrebă:

Pierrot n-a venit?

Muzicantul?

Da. Mi-a dat întâlnire aici la douăsprezece şi un sfert.

Era douăsprezece şi patruzeci şi cinci.

Dacă veneaţi la douăsprezece şi un sfert, îl găseaţi.

Nu plana nicio bănuială. Patronul avea aerul cel mai firesc.

Nu m-a aşteptat?

La drept vorbind, nici măcar nu şi-a terminat masa.

A venit cineva să-l caute?

Nu. A plecat deodată, zicând că e grăbit.

Când anume?

Aproximativ acum un sfert de oră.

Janvier, care-şi rotea privirile peste mese, observă că doi clienţi, în timp ce mâncau, citeau ziarul de după-amiază. Aproape de fereastră, o masă nu fusese încă strânsă. Şi, alături de o farfurie în care încă se mai găsea tocăniţă de viţel, era un ziar despăturit.

A stat acolo?

Da.

Janvier n-avu de parcurs decât două sute de metri, prin ploaie, spre a-l întâlni pe Janin care făcea de gardă pe strada Riquet.

Nu s-a întors?

N-am văzut pe nimeni.

Cu nicio jumătate de oră în urmă, se afla într-un birt. Un vânzător de ziare a trecut pe acolo şi, după ce şi-a aruncat ochii pe prima pagină, Pierrot a şters-o repede. Mai bine îl sun pe şef.



La Quai des Orfèvres, pe biroul lui Maigret se afla o tavă cu două sandvişuri enorme şi două pahare de bere. Comisarul ascultă raportul lui Janvier.

Încearcă să afli numele localului unde cântă. Patroana hotelului îl cunoaşte, probabil. Trebuie să fie pe undeva prin cartier. Janin să continue să supravegheze hotelul.

Maigret avea dreptate. Patroana hotelului îl cunoştea. Avea şi ea ziarul în birou, însă nu făcuse nicio apropiere între acea Louise Filon despre care se vorbea şi Lulu pe care o ştia ea. De altfel, în prima ediţie a ziarului scria numai atât:



O anume Louise Filon, fără profesie, a fost găsită moartă în cursul acestei dimineţi, de către menajera sa, într-un apartament din Avenue Carnot. A fost ucisă cu un glonte de revolver tras de aproape, probabil seara trecută. Motivul crimei nu pare să fi fost furtul. Comisarul Maigret a luat personal conducerea anchetei şi suntem de părere că se află de pe acum pe o pistă.



Pierrot lucra la Grelot, un local de dans de pe strada Charbonnière, aproape de colţul bulevardului La Chapelle. Era în acelaşi cartier, dar în partea cea mai puţin liniştită a acestuia. Începând chiar din bulevardul La Chapelle, Janvier întâlni arabi care rătăceau prin ploaie ca şi cum n-ar fi avut nimic de făcut. Mai erau şi alţi bărbaţi, nu numai arabii, precum şi femei care, în plină zi şi în ciuda regulamentelor, îşi aşteptau clientul în pragul hotelurilor.

Vitrina de la Grelot era pictată în violet şi, seara, iluminaţia probabil că era tot violetă. La ora aceea nu vedeai pe nimeni înăuntru, afară de patron care prânzea în compania unei femei între două vârste, poate nevastă-sa. Îl privi pe Janvier, care închisese uşa după el şi se apropia, iar acesta înţelese că omul îi ghicise profesiunea de la prima ochire.

Ce doriţi? Barul nu se deschide decât la ora cinci.

Janvier îi arătă insigna, iar patronul nici nu se clinti. Era scund şi voinic, cu nas şi urechi de fost boxeur. Deasupra ringului de dans se afla un soi de balcon, parcă suspendat de perete, unde muzicanţii ajungeau urcând pe o scară.

Ascult.

Pierrot nu-i aici?

Celălalt se uită prin sala goală şi se mulţumi să răspundă:

Îl vedeţi cumva?

N-a venit astăzi?

Nu lucrează decât seara, începând cu ora şapte. Câteodată trece pe la patru-cinci ca să joace o belotă.

Ieri a lucrat?

Janvier înţelese că se petrecuse ceva, căci bărbatul şi femeia schimbară o privire.

Ce-a făcut? întrebă cu prudenţă patronul.

Poate că nimic. Vrem doar să-i punem una sau două întrebări.

De ce?

Inspectorul jucă totul pe o carte:

Pentru că Lulu a murit.

Ai? Ce spuneţi dumneavoastră acolo?

Era într-adevăr surprins. De altminteri, nu se vedea niciun ziar prin preajmă.

Când?

Azi-noapte.

Ce i s-a-ntâmplat?

O cunoaşteţi?

Într-o vreme, era o obişnuită a casei. Venea aici aproape în fiecare seară. Vorbesc de acum doi ani.

Iar acum?

Venea din când în când să bea un pahar şi să asculte muzică.

La ce oră a lipsit, ieri seară, Pierrot?

Cine v-a spus că a lipsit?

Portăreasa din Avenue Carnot, care-l ştie bine, l-a văzut intrând în imobil şi ieşind un sfert de oră mai târziu.

Patronul tăcu o bună bucată de timp, ca să reflecteze pe ce drum să apuce. Şi el era la mâna poliţiei.

Spuneţi-mi mai întâi ce i s-a-ntâmplat lui Lulu.

A fost omorâtă.

Nu de către Pierrot! ripostă el, cu convingere.

N-am spus c-a ucis-o Pierrot.

Atunci, ce-aveţi cu el?

Am nevoie de anumite informaţii. Pretindeţi că a lucrat ieri seară?

Nu pretind nimic. Ăsta-i adevărul. La şapte seara era acolo sus şi cânta din saxofon.

Şi arătă din priviri estrada suspendată.

Dar, în jur de ora nouă, a plecat?

A fost chemat la telefon. Era nouă şi douăzeci.

Lulu?

Nu ştiu. Probabil.

Ştiu eu, zise femeia. Eram în preajma telefonului.

Acesta nu se afla într-o cabină, ci într-o adâncitură din perete, aproape de uşa toaletei.

I-a spus: Vin numaidecât. Şi, întorcându-se către mine: Melanie, trebuie s-o-ntind într-acolo. Eu l-am întrebat: E ceva în neregulă? Mi-a răspuns:, Aşa s-ar zice. A urcat ca să vorbească cu ceilalţi muzicanţi, apoi s-a repezit afară.

La ce oră s-a întors?

Veni rândul bărbatului să răspundă:

Puţin înainte de unsprezece.

Părea surescitat?

N-am observat nimic. S-a scuzat pentru absenţă şi s-a dus să-şi reia locul. A cântat până la unu dimineaţa. Apoi, ca de obicei, după închidere, a băut un pahar cu noi. Să fi ştiut că a murit Lulu, n-ar fi avut curajul ăsta. Era nebun după ea. Şi nu de azi, de ieri. De o sută de ori i-am tot spus: Băiete dragă, greşeşti! Pe femei trebuie să le iei drept ceea ce sunt şi…

Tovarăşa lui îl întrerupse scurt:

Mersi!

Nu e acelaşi lucru.

Lulu nu era îndrăgostită de el?

Ba da, cu siguranţă.

Mai avea şi pe altul?

Nu-i plătea ei un saxofonist un apartament în cartierul Etoile.

Ştiţi cine este?

Nu mi-a spus niciodată, şi nici Pierrot. Tot ce ştiu este că, după operaţie, a intervenit o schimbare în viaţa ei.

Ce operaţie?

A fost foarte bolnavă, acum doi ani. Pe atunci, trăia aici în cartier.

Făcea trotuarul?

Bărbatul ridică din umeri.

Ce altceva fac ele pe-aici?

Continuaţi.

A fost transportată la spital, iar când Pierrot s-a întors, după ce s-a dus s-o vadă, a spus că nu mai e nicio speranţă. Avea nu ştiu ce la cap. Pe urmă, după două zile, a fost transportată la alt spital, pe ţărmul stâng al Senei. I-au făcut Dumnezeu ştie ce operaţie şi s-a vindecat în câteva săptămâni. Numai că n-a mai dat pe-aici decât în vizită.

S-a instalat numaidecât în Avenue Carnot?

Tu ţi-aduci aminte? o întrebă patronul pe soţia sa.

Mi-aduc. A locuit mai întâi într-un apartament pe strada La Fayette.



Pe la trei, când Janvier reveni pe Quai des Orfèvres, nu ştia mai multe. Maigret se afla tot în biroul lui, numai în cămaşă, căci odaia era supraîncălzită, iar aerul se înalbăstrise de la fumul de pipă.

Ia loc. Povesteşte.

Janvier povesti ce făcuse şi ce aflase.

Am cerut să fie supravegheate gările, îi spuse comisarul când acesta isprăvi de vorbit. Până acum, Pierrot n-a încercat să ia trenul.

Îi arătă o fişă antropometrică, pe care se aflau o fotografie din faţă şi una din profil, amândouă ale unui bărbat ce nu părea de treizeci de ani, ci mult mai tânăr.

El este?

Da. La douăzeci de ani a fost arestat întâia oară pentru lovire şi rănire, în cursul unei încăierări într-un bar din strada Flandre. În alt rând, un an şi jumătate mai târziu, a fost bănuit de complicitate la un furt comis de o damă cu care trăia, dar nu s-au găsit probe. La douăzeci şi patru de ani a fost arestat ultima oară pentru vagabondaj de tip special. Pe atunci nu muncea şi trăia de pe urma prostituării unei anume Ernestine. De atunci, nimic. Am pus să i se trimită semnalmentele la toate secţiile de poliţie. Janin supraveghează mai departe hotelul?

Da. Am crezut că aşa e mai prudent.

Bine ai făcut. Presupun că nu se va întoarce acolo o vreme, dar nici nu ne putem asuma riscuri. Numai că am nevoie de Janin. Am să-l trimit pe tânărul Lapointe să-i ia locul. Vezi tu, m-aş mira ca Pierrot să încerce să părăsească Parisul. Şi-a petrecut toată viaţa într-un cartier căruia-i cunoaşte toate cotloanele şi unde-i este uşor să dispară. Janin e mai în largul lui acolo decât noi. Cheamă-l pe Lapointe.

Acesta ascultă instrucţiunile şi se repezi afară cu atâta zel, de parcă întreaga anchetă apăsa pe umerii lui.

Am şi dosarul Louisei Filon.

De la cincisprezece şi până la douăzeci şi patru de ani a făcut cunoştinţă de peste o sută de ori cu duba poliţiei, a fost dusă la arest, examinată, pusă sub observaţie şi, cel mai adesea, eliberată după câteva zile.

Asta e tot, suspină Maigret, lovindu-şi pipa de talpa pantofului ca s-o golească. Sau, mai degrabă, nu este absolut totul, însă restul e mai vag.

Poate că vorbea cu sine însuşi, spre a-şi pune ideile în ordine, însă Janvier nu era mai puţin măgulit că e luat ca martor.

Există pe undeva un bărbat care a instalat-o pe Lulu în apartamentul din Avenue Carnot. Dimineaţă, m-a cuprins numaidecât mirarea când am găsit o fată ca ea în casa aceea. Înţelegi ce vreau să zic?

Da.

Nu era genul de imobil în care obişnuiesc să locuiască femei întreţinute. Şi nici măcar genul de cartier. Casa aceea din Avenue Carnot mirosea a burghezie înstărită şi respectabilă şi era surprinzător cum de proprietarul sau administratorul acceptase să închirieze unei prostituate.

Mi-am zis la început că amantul ei o adusese acolo ca s-o aibă aproape de el. Or, dacă portăreasa nu minte, se întâmplă că Lulu nu primea decât vizita lui Pierrot. Nici nu ieşea cu regularitate, i se-ntâmpla să stea în casă câte-o săptămână.

Încep să înţeleg.

Să înţelegi ce?

Janvier mărturisi, înroşindu-se:

Nu ştiu.

Nici eu. Fac numai presupuneri. Papucii bărbăteşti şi halatul găsite în dulap nu aparţin în niciun caz saxofonistului. Cei de la magazinul de lenjerie de pe strada Rivoli nu sunt în stare să spună cine a cumpărat halatul. Au sute de clienţi şi nu înregistrează numele la vânzările cu bani gheaţă. Cât priveşte cizmarul, este un bătrân original care pretinde că n-are timp astăzi să umble în registre şi făgăduieşte că are s-o facă într-una din zile. Cert este că un alt bărbat decât Pierrot o vizita în mod obişnuit pe Louise şi că era destul de intim cu ea ca să stea în halat şi papuci. Dacă portăreasa nu l-a văzut niciodată…

Să locuiască oare în imobil?

Este explicaţia cea mai logică.

Aveţi lista locatarilor?

Lucas mi-a transmis-o telefonic adineauri.

Janvier se întreba de ce are şeful un aer aşa de ciufut, de parcă ceva i-ar fi displăcut în toată povestea.

Ceea ce mi-ai spus în legătură cu boala lui Lulu şi cu operaţia ei ar putea fi o indicaţie şi, în cazul ăsta…

Îşi aprinse pipa în tihnă, apoi se aplecă asupra unei liste de nume ce se afla pe biroul lui.

Ştii cine stă chiar deasupra apartamentului ei? Profesorul Gouin, chirurgul, care este, ca din întâmplare, cel mai mare specialist în operaţiile pe creier.

Reacţia lui Janvier:

E căsătorit?

Bineînţeles că e căsătorit, iar soţia lui trăieşte împreună cu el.

Ce veţi face, atunci?

Mai întâi, o să am o discuţie cu portăreasa care, chiar dacă nu m-a minţit azi-dimineaţă, sigur nu mi-a spus tot adevărul. Şi poate că am să mă duc s-o văd pe cumătra Brault, care trebuie să fie în aceeaşi situaţie.

Iar eu ce să fac?

Tu rămâi aici. Când are să telefoneze Janin, ai să-i ceri să-l caute pe Pierrot prin cartier. Trimite-i o fotografie.



Când Maigret trecu prin oraş într-o maşină a poliţiei, era ora cinci şi pe străzi se făcuse întuneric. În timpul dimineţii, pe când soţia lui se uita pe fereastră ca să vadă cum era lumea îmbrăcată, un gând caraghios îi trecuse prin cap. Îşi spusese că ziua aceea corespundea exact ideii pe care ţi-o faci despre o zi lucrătoare. Aceste două cuvinte îi veniseră în minte fără niciun motiv, aşa cum îţi aminteşti de refrenul unui cântec. Era o zi în care nu-ţi imaginai că oamenii ar putea fi pe afară de plăcere, nici măcar că ar putea gusta vreo plăcere, indiferent unde, o zi când te grăbeai, când trăgeai tare, bălăcindu-te prin ploaie, înfundându-te în gurile de metrou, în magazine, în birouri, înconjurat numai şi numai de umezeala cenuşie.

Aşa lucrase şi el; biroul îi era peste măsură de încălzit, iar acum se ducea din nou, fără entuziasm, pe Avenue Carnot, în marele imobil de piatră lipsit de atracţie. Bravul Lucas se afla în continuare acolo, în apartamentul de la al treilea etaj, şi, de jos, Maigret îl văzu cum dă perdeaua în lături cu o mână şi aruncă o privire posomorâtă în stradă.

Aşezată la masa rotundă din cămăruţa ei, portăreasa cosea nişte cearşafuri şi, cu ochelarii pe nas, părea mai puţin tânără. Şi aici era cald, multă linişte, în tic-tacul unei vechi pendule şi în şuieratul unei sobe cu gaz din bucătărie.

Nu vă deranjaţi. Am venit să mai stăm de vorbă.

E sigur că a fost omorâtă? întrebă ea, pe când Maigret îşi scotea pardesiul şi lua loc, familiar, în faţa ei.

Afară numai dacă cineva, după moartea ei, n-a luat revolverul, ceea ce pare puţin probabil. Menajera n-a rămas singură în apartament decât câteva minute şi, înainte să plece, m-am asigurat că nu luase nimic cu ea. Desigur, nu i-am făcut o percheziţie completă. La ce vă gândiţi, doamnă Cornet?

Eu? La nimic deosebit. La biata fată.

Sunteţi sigură că, azi-dimineaţă, mi-aţi spus tot ce ştiţi?

O văzu că roşeşte şi se apleacă şi mai mult peste lucrul ei. Trecură câteva clipe până să întrebe:

De ce-mi puneţi întrebarea asta?

Fiindcă am impresia că-l cunoaşteţi pe bărbatul care a instalat-o pe Louise Filon în casă. Dumneavoastră i-aţi închiriat apartamentul?

Nu. Administratorul.

O să mă duc să-l văd şi probabil că el are să ştie mai multe. Cred că am să urc şi la etajul patru, unde am de cerut câteva informaţii.

De această dată, ea ridică iute capul.

La etajul patru?

Acolo e apartamentul profesorului Gouin, nu-i aşa? Dacă înţeleg bine, ocupă, împreună cu soţia lui, întreg etajul.

Da.

Ea îşi recăpătase stăpânirea de sine. El continuă:

În orice caz, pot să-i întreb dacă ieri seară n-au auzit nimic. Erau acasă?

Doamna Gouin a fost.

Toată ziua?

Da. Sora ei a venit s-o vadă şi a rămas până la unsprezece şi jumătate.

Iar profesorul?

A plecat la spital în jur de ora opt.

Când s-a întors?

Cam pe la unsprezece şi un sfert. Puţin înainte de plecarea cumnatei lui.

Profesorul se duce deseori seara la spital?

Destul de rar. Numai când are un caz urgent.

Acum e la el, sus?

Nu. Nu se înapoiază aproape niciodată înainte de ora cinci. E drept că are un cabinet în apartament, însă nu primeşte bolnavi decât în cazuri excepţionale.

Am să mă duc să-i pun întrebări soţiei sale.

Îl lăsă să se ridice şi să se îndrepte către scaunul pe care-şi pusese pardesiul. Când dădea să deschidă uşa, ea murmură:

Domnule Maigret.

Se aştepta niţel la asta, aşa că se întoarse, cu un uşor surâs. Întrucât ea îşi căuta cuvintele, cu un aer aproape rugător, Maigret spuse:

El e?

Ea nu înţelese bine.

Nu vreţi să spuneţi că profesorul a…

Nu, nu asta voiam să spun. Lucrul de care sunt aproape sigur este că, pe Louise Filon, profesorul a instalat-o în casa aceasta.

Cu regret, ea făcu semn din cap că da.

De ce nu mi-aţi spus?

Pentru că nu m-aţi întrebat.

V-am întrebat dacă-l cunoaşteţi pe bărbatul care…

Nu. M-aţi întrebat dacă mai vedeam câteodată pe cineva urcând la ea, afară de muzicant.

N-avea rost să mai discute.

Profesorul v-a rugat să nu spuneţi?

Nu. Îi este perfect egal.

De unde ştiţi?

Fiindcă nu se ascunde.

Atunci, de ce nu mi-aţi spus…

Nu ştiu. M-am gândit că n-are rost să-l amestec. L-a salvat pe fiul meu. L-a operat gratis şi l-a îngrijit mai bine de doi ani de zile.

Unde e fiul dumneavoastră?

În armată, în Indochina.

Doamna Gouin este la curent?

Da. Nu e geloasă. S-a obişnuit.

Prin urmare, toată casa ştie că Lulu este amanta profesorului?

Nu ştiu cei care nici nu vor să ştie. Aici, locatarii nu prea au unii grija altora. I s-a-ntâmplat adesea să coboare la etajul trei în pijama şi halat.

Ce fel de om este?

Nu-l cunoaşteţi?

Îl privea pe Maigret cu un aer dezamăgit. Comisarul văzuse deseori fotografia lui Gouin în ziare, însă n-avusese niciodată prilejul să-l cunoască personal.

Trebuie să aibă aproape şaizeci de ani, nu?

Şaizeci şi doi. Dar nu-i arată. De altfel, la oameni ca el, vârsta nu contează.

Maigret îşi amintea vag de un cap cu trăsături energice, cu nas puternic, bărbie dură, însă cu obrajii de pe acum căzuţi şi cu ochii încercănaţi. Era nostim s-o vezi pe portăreasă vorbind despre el cu acelaşi entuziasm cu care vorbeşte o puştoaică de la Conservator despre profesorul ei.

Nu ştiţi dacă a întâlnit-o ieri seară, înainte să plece la spital?

V-am spus că era abia ora opt, iar tânărul a venit mai târziu.

Tot ce o interesa era să-l scoată pe Gouin din cauză.

Iar după întoarcerea lui?

Se vedea cât de colo că ea căuta cel mai bun răspuns.

Nu, cu siguranţă.

De ce?

Pentru că, la câteva minute după ce a urcat el, a coborât cumnata lui.

Credeţi că s-a încrucişat cu ea?

Presupun că ea îl aştepta, ca să plece.

Îl apăraţi cu căldură, doamnă Cornet.

Spun doar adevărul.

Odată ce doamna Gouin este la curent, nimic nu mă împiedică să-i fac o vizită.

Credeţi că e delicat din partea dumneavoastră?

Poate că nu. Aveţi dreptate.

Cu toate acestea, se îndreptă spre uşă.

Unde vă duceţi?

Sus. O să las uşa întredeschisă, iar când profesorul are să se înapoieze, am să-i cer o întrevedere de o clipă.

Dacă ţineţi la asta.

Mulţumesc.

Îi era simpatică. De cum închise uşa, se întoarse ca s-o privească prin geam. Ea se ridicase şi, văzându-l, păru că se căieşte de repezeala gestului. Se îndreptă spre bucătărie, ca şi cum ar fi avut ceva urgent de trebăluit pe acolo, însă Maigret avu convingerea că nu spre bucătărie voise ea să se grăbească, ci mai degrabă către măsuţa din apropierea ferestrei, pe care se găsea telefonul.


Capitolul 3

Unde ai găsit-o? îl întrebă Maigret pe Lucas.

Pe raftul de sus, în dulapul de la bucătărie.

Era o cutie de pantofi, din carton alb, iar Lucas lăsase pe măsuţă panglica roşie cu care era legată când o descoperise. Conţinutul îi amintea lui Maigret de alte comori pe care atât de des le văzuse la ţară sau la oameni nevoiaşi, certificatul de căsătorie, câteva scrisori îngălbenite, câteodată o chitanţă de la casa de amanet, nu întotdeauna într-o cutie, ci în vasul de supă din serviciul cel mai frumos sau într-o compotieră.

Comoara Louisei Filon nu se deosebea prea mult. Nu conţinea vreun certificat de căsătorie, ci un extras după actul de naştere eliberat de primăria celui de al XVIII-lea arondisment, care atesta că numita Louise Marie Joséphine Filon se născuse la Paris, ca fiică a unui anume Louis Filon, măţar, locuind pe strada Cambrai, în apropierea abatoarelor din La Villette, şi a lui Philippine Le Flem, spălătoreasă.

Probabil că de la ea rămăsese fotografia făcută de un fotograf de cartier. Tradiţionalul fundal reprezenta un parc cu o balustradă în prim-plan. Femeia, în vârstă de vreo treizeci de ani în momentul când i se făcuse portretul, nu fusese în stare să surâdă la comanda fotografului şi privea drept înainte. Pesemne că mai avusese şi alţi copii în afară de Louise, căci corpul îi era deformat şi sânii îi atârnau în corsaj.

Lucas se aşezase din nou în fotoliul pe care-l ocupase până să-i deschidă uşa comisarului. Acesta nu se putuse împiedica să zâmbească intrând, căci alături de ţigara care se consuma în scrumieră se afla, deschis, unul din romanele populare ale lui Lulu, pe care probabil că brigadierul îl luase din plictiseală şi îl citise aproape pe jumătate.

A murit, spuse Lucas, arătând spre fotografie. Acum şapte ani.

Îi întinse şefului său o tăietură dintr-un ziar, partea rezervată stării civile, unde erau enumerate persoanele decedate în acea zi, printre care şi numita Philippine Filon, născută Le Flem.

Cei doi bărbaţi lăsaseră uşa întredeschisă, iar Maigret ciulea urechea la zgomotul ascensorului. Singura dată când acesta funcţionase, se oprise la etajul doi.

Iar tată-său?

Doar scrisoarea asta.

Era scrisă cu creionul, pe hârtie ieftină, scrisul fiind al cuiva care nu se prea omorâse cu şcoala.



Draga mea Louise,

Prezenta, ca să-ţi spun că sunt iar la spital şi că sunt foarte nenorocit. Poate că te vei milostivi să-mi trimiţi ceva bănişori, să-mi cumpăr tutun. Zic ei că mâncarea îmi face rău şi mă lasă să mor de foame. Trimit scrisoarea la barul unde cineva de aici pretinde că te-a văzut. Pesemne că eşti cunoscută acolo. N-o mai duc mult.

Tatăl tău.



În colţ figura numele unui spital din Béziers, în Hérault. Nu exista vreo dată care să-ţi spună când fusese scrisă misiva, probabil cu doi-trei ani în urmă, dacă judecai după gălbeneala hârtiei.

Louise Filon mai primise şi altele? De ce n-o păstrase decât pe aceasta? Oare pentru că tatăl ei murise curând după aceea?

Ai să iei informaţii de la Béziers.

Bine, şefule.

Maigret nu mai văzu alte scrisori, ci doar fotografii, cele mai multe dintre ele făcute pe la bâlciuri, unele înfăţişând-o pe Louise singură, altele în compania lui Pierrot. Mai erau şi fotografii de identitate ale tinerei femei, făcute la aparate automate.

Restul consta în obiecte mărunte, câştigate tot pe la bâlciuri, un câine de faianţă, o scrumieră, un elefant de sticlă şi chiar flori de hârtie.

Ar fi fost firesc să dai peste o asemenea comoară prin zona Barbès sau a bulevardului La Chapelle. Aici, într-un apartament din Avenue Carnot, cutia de carton căpăta dimensiuni aproape tragice.

Altceva, nimic?

În momentul în care Lucas se pregătea să răspundă, tresăriră amândoi auzind soneria telefonului, iar Maigret se grăbi să ridice receptorul.

Alo! zise el.

Domnul Maigret este cumva acolo?

La celălalt capăt al firului era o femeie.

Eu sunt.

Îmi cer scuze că vă deranjez, domnule comisar. V-am sunat la birou, de unde mi s-a răspuns că sunteţi probabil aici sau veţi trece pe aici. Doamna Gouin la telefon.

Vă ascult.

Aş putea coborî ca să putem discuta un moment?

N-ar fi mai simplu să urc eu să vă întâlnesc?

Vocea era fermă. Şi tot aşa rămase când răspunse:

Aş prefera să cobor, ca să evit să vă găsească soţul meu, la întoarcere, în apartamentul nostru.

Cum doriţi.

Sosesc îndată.

Maigret avu timp să-i şoptească lui Lucas:

Soţia profesorului Gouin, care locuieşte la etajul de deasupra.

Câteva clipe mai târziu auziră paşi pe scări, apoi pe cineva care intra pe uşa lăsată deschisă şi o închidea. Se auziră ciocănituri în uşa care dădea spre vestibul, rămasă întredeschisă, iar Maigret porni într-acolo, zicând:

Intraţi, doamnă.

Ceea ce ea şi făcu, în chipul cel mai firesc, aşa cum ar fi intrat în orice alt apartament, şi, fără să caute împrejur, îşi îndreptă privirile către comisar.

Vi-l prezint pe brigadierul Lucas. Dacă vreţi să luaţi loc…

Vă mulţumesc.

Era înaltă, destul de bine făcută, fără să fie grasă. În timp ce Gouin avea şaizeci şi doi de ani, ea mergea probabil pe patruzeci şi cinci şi nu părea să aibă mai mulţi.

Presupun că vă aşteptaţi puţin la telefonul meu? zise ea, cu o umbră de surâs.

V-a dat de ştire portăreasa?

Ea şovăi o clipă, fără să-l piardă din ochi, iar surâsul i se accentuă.

Aşa e. Mi-a telefonat.

Ştiaţi deci că mă aflu aici. Înseamnă că aţi telefonat la mine la birou doar ca să daţi demersului dumneavoastră un aer de spontaneitate.

Ea abia dacă roşi puţin, fără să-şi piardă deloc siguranţa.

Ar fi trebuit să-mi dau seama că veţi ghici. Credeţi-mă, luam oricum legătura cu dumneavoastră. Încă de dimineaţă, când am aflat ce s-a-ntâmplat aici, am avut intenţia de a vă vorbi.

De ce n-aţi făcut-o?

Poate pentru că aş fi preferat ca soţul meu să nu fie amestecat în povestea asta.

Maigret n-o slăbise din ochi. Observase că ea nu aruncase nici măcar o privire asupra decorului înconjurător, că nu se arătase deloc curioasă.

Când aţi intrat aici pentru ultima oară, doamnă?

Şi de data aceasta, o uşoară roşeaţă îi urcă în obraji, dar ea arătă în continuare că ştia să piardă.

Ştiţi şi asta? Totuşi, nimeni nu vă putea spune. Nici măcar doamna Cornet.

Chibzui şi găsi fără întârziere răspunsul la întrebarea lui.

Probabil că nu m-am comportat ca o persoană care intră pentru întâia oară într-un apartament, mai cu seamă într-un apartament în care s-a comis o crimă.

Lucas stătea acum pe canapea, aproape pe locul pe care-l ocupase corpul Louisei Filon în timpul dimineţii. Doamna Gouin se instalase într-un fotoliu, iar Maigret rămăsese în picioare, cu spatele la şemineul în care nu se aflau decât butuci de ornament.

În orice caz, am să vă răspund. Într-o noapte, cu şapte-opt luni în urmă, persoana care locuia aici m-a chemat, înnebunită, pentru că soţul meu făcuse o sincopă cardiacă.

El se afla în dormitor?

Da. Am coborât şi i-am dat primele îngrijiri.

Aţi făcut studii de medicină?

Înainte să ne căsătorim, am fost infirmieră.

De cum intrase ea, Maigret se întrebase cărui mediu îi aparţinea, dar nu izbutise să descopere de unul singur. Acum, pricepea mai lesne de unde-i venea siguranţa de sine.

Continuaţi.

Cam asta e tot. Mă pregăteam să telefonez unui medic prieten cu noi, când Etienne şi-a revenit şi mi-a interzis să chem pe oricine-ar fi.

A fost surprins să vă găsească la căpătâiul lui?

Nu. M-a ţinut întotdeauna la curent. Nu-mi ascundea nimic. În noaptea aceea, a venit iar sus, cu mine, şi până la urmă a adormit liniştit.

A fost prima lui criză?

Mai avusese una, mai uşoară, cu trei ani înainte.

Rămânea mai departe calmă, stăpână pe ea, cum ţi-ai fi închipuit-o în ţinută de infirmieră, la căpătâiul unui bolnav. Lucas arăta mai surprins, căci încă nu era la curent cu situaţia şi nu înţelegea cum putea o femeie să vorbească atât de liniştit despre ţiitoarea soţului ei.

De ce, întrebă Maigret, aţi dorit să-mi vorbiţi în această seară?

Portăreasa mi-a adus la cunoştinţă că intenţionaţi să aveţi o discuţie cu soţul meu. M-am întrebat dacă nu e posibil s-o evitaţi, dacă o discuţie cu mine n-ar furniza aceleaşi informaţii. Îl cunoaşteţi pe profesor?

Numai după reputaţie.

Este un om de excepţie, cum nu sunt decât câţiva într-o generaţie.

Comisarul dădu aprobator din cap.

Îşi consacră întreaga viaţă muncii lui, care e pentru el un adevărat apostolat. Pe lângă cursuri şi slujba de la spitalul Cochin, i se întâmplă să efectueze şi trei sau patru operaţii într-o singură zi, şi ştiţi, probabil, că e vorba de operaţii extrem de delicate. Vi se pare surprinzător că încerc să-l feresc de orice fel de griji?

L-aţi văzut pe soţul dumneavoastră după ce Louise Filon a murit?

A venit la masa de prânz. Azi-dimineaţă, când a plecat, deja era un du-te vino prin apartamentul ăsta, însă noi nu ştiam nimic.

Ce atitudine a avut la prânz?

A fost o lovitură pentru el.

O iubea?

Ea îl privi un moment, fără să-i răspundă. Apoi aruncă o privire spre Lucas, a cărui prezenţă părea că o stinghereşte.

Cred, domnule Maigret, din câte ştiu despre dumneavoastră, că sunteţi un om capabil să înţeleagă. Tocmai pentru că ceilalţi n-ar înţelege, aş vrea să evit ca povestea asta să se răspândească. Profesorul este un om pe care nu trebuie să-l ajungă bârfa, iar activitatea lui este prea preţioasă pentru toată lumea ca să admitem riscul de a o afecta prin necazuri inutile.

Ca un fel de comentariu la cuvintele necazuri inutile, comisarul aruncă involuntar o privire către locul unde se aflase trupul lui Lulu dimineaţa.

Îmi îngăduiţi să încerc să vă dau o idee în privinţa caracterului său?

Chiar vă rog.

Ştiţi, probabil, că s-a născut într-o familie de ţărani săraci din Munţii Ceveni.

Ştiu că provine dintr-o familie de ţărani.

A devenit ceea ce a devenit numai prin voinţă. S-ar putea spune, aproape fără exagerare, că n-a avut nici copilărie, nici tinereţe, înţelegeţi ce vreau să spun.

Foarte bine.

Este un fel de forţă a naturii. Deşi sunt soţia lui, îmi permit să adaug, fiindcă alţii au spus-o înaintea mea şi continuă s-o spună, că e un om de geniu.

Maigret continua să aprobe.

În general, oamenii au o atitudine ciudată faţă de genii. Admit cu uşurinţă că aceştia se deosebesc de ceilalţi cât priveşte inteligenţa şi activitatea profesională. Oricare dintre bolnavi găseşte normal ca Gouin să se scoale la două noaptea pentru o operaţie urgentă pe care numai el o poate efectua, iar la ora nouă să fie la sanatoriu, aplecat deasupra altor pacienţi. Or, aceiaşi bolnavi ar fi şocaţi să afle că el se deosebeşte de ei şi în alte domenii.

Maigret ghici restul, dar preferă să o lase să vorbească. De altminteri, ea continua, cu o seninătate convingătoare.

Pe Etienne nu l-au atras niciodată micile bucurii ale vieţii. N-are, ca să zic aşa, prieteni. Nu-mi amintesc să fi avut vreo vacanţă adevărată. Este de necrezut câtă energie risipeşte. Şi singurul lui mod de a se destinde au fost dintotdeauna femeile.

Aruncă o privire spre Lucas, apoi se întoarse din nou către Maigret.

Sper că nu vă şochez?

Câtuşi de puţin.

Mă-nţelegeţi bine? Nu este bărbatul care să facă curte femeilor. Nici nu i-ar plăcea, nici n-ar avea răbdare. Ceea ce le cere el este o destindere brutală, şi nu cred să fi fost îndrăgostit în viaţa lui.

Nici de dumneavoastră?

M-am întrebat adeseori. Şi nu m-am lămurit deloc. Sunt douăzeci şi doi de ani de când ne-am căsătorit. Pe vremea aceea era celibatar şi trăia îngrijit de o guvernantă bătrână.

În casa asta?

Da. A închiriat apartamentul nostru printr-o întâmplare, când avea treizeci de ani, şi de atunci nu s-a gândit niciodată să-l schimbe, nici măcar când a fost numit la spitalul Cochin, care e la celălalt capăt al oraşului.

Eraţi în subordinea lui?

Da. Presupun că pot vorbi pe faţă?

O stingherea mai departe prezenţa lui Lucas; acesta, dându-şi seama, se simţea stânjenit şi îşi tot punea picioarele lui scurte unul peste altul, apoi le întindea.

Luni de zile nu mi-a dat atenţie. Ştiam, ca tot spitalul, că cele mai multe dintre infirmiere treceau pe la el şi că faptul rămânea fără consecinţe. A doua zi, nu părea să-şi mai aducă aminte de cele întâmplate. Într-o noapte, când eu eram de gardă şi când trebuia să aşteptăm rezultatul unei operaţii care durase trei ceasuri, m-a luat, fără să spună o vorbă.

Îl iubeaţi?

Cred că da. În orice caz, îl admiram. Spre surprinderea mea, câteva zile mai târziu mi-a propus să iau masa cu el, la un restaurant din foburgul Saint-Jacques. M-a întrebat dacă sunt măritată. Până atunci, lucrul acesta nu-l interesase. Pe urmă m-a întrebat cu ce se ocupau părinţii mei şi i-am spus că tata era pescar în Bretania. Vă plictisesc?

Câtuşi de puţin.

Aş vrea atât de mult să-l înţelegeţi!

Nu vă e teamă că are să se întoarcă şi are să se mire că nu vă găseşte sus?

Înainte să cobor, am telefonat la clinica Saint-Joseph, unde operează în acest moment, şi ştiu că nu se va întoarce înainte de şapte şi jumătate.

Era şase şi un sfert.

Ce vă spuneam? Da. Am luat masa împreună şi a vrut să ştie cu ce se ocupa tata. Acum, are să fie ceva mai complicat. Mai cu seamă pentru că nu mi-ar plăcea să vă faceţi o idee greşită. Faptul că mă trăgeam dintr-o familie de acelaşi fel cu a lui l-a liniştit. Nimeni nu ştie că e nemaipomenit de timid, aş spune de o timiditate maladivă, însă numai faţă de oamenii ce aparţin unei alte clase sociale. Presupun că din pricina asta nu era însurat la patruzeci de ani şi nu frecventa deloc ceea ce se numeşte înalta societate. Toate fetele pe care le avea erau fete din popor.

Înţeleg.

Mă întreb dacă ar fi putut, cu o alta…

Roşi spunând aceste cuvinte, cărora le dădea astfel un sens precis.

S-a obişnuit cu mine, fără să înceteze să se comporte cu celelalte aşa cum se comportase întotdeauna. Apoi, într-o bună zi, m-a întrebat, parcă într-o doară, dacă vreau să mă mărit cu el. Asta e toată povestea noastră. Am venit să trăiesc aici. I-am ţinut casa.

Guvernanta a plecat?

La o săptămână după ce ne-am căsătorit. Inutil să adaug că nu sunt geloasă. Ar fi ridicol din partea mea.

Maigret nu-şi amintea să fi privit pe cineva cu atâta intensitate cum o privea pe femeia aceea, iar ea simţea şi nu se intimida, ci, dimpotrivă, părea să înţeleagă ce soi de interes îi stârnea.

Căuta să spună tot, să nu lase în umbră niciuna din trăsăturile de caracter ale marelui ei bărbat.

A continuat să se culce cu infirmierele, cu asistentele lui succesive şi, în definitiv, cu toate fetele ce-i pică în mână şi nu ameninţă să-i complice existenţa. Poate că aici e miezul problemei. Pentru nimic în lume n-ar accepta o aventură care i-ar răpi din timpul datorat muncii lui.

Lulu?

Aţi şi aflat că i se spunea Lulu? Ajung şi la ea. Veţi vedea că e ceva la fel de simplu ca şi restul. Îmi daţi voie să beau un pahar cu apă?

Lucas voi să se ridice, însă ea ajunsese deja la uşa bucătăriei, de unde se auzi apa curgând la robinet. Când se aşeză din nou, avea buzele umede şi o picătură de lichid pe bărbie.

Nu era frumoasă, nici în sensul obişnuit al cuvântului, şi nici altfel, în ciuda trăsăturilor ei regulate. Dar îţi făcea plăcere s-o priveşti. Degaja un fel de influenţă liniştitoare. Bolnav, lui Maigret i-ar fi plăcut să fie îngrijit de ea. Era, de asemenea, femeia cu care puteai ieşi să iei prânzul sau cina undeva, fără să te sinchiseşti de conversaţie. O prietenă, la urma urmei, care înţelegea totul, nu se mira, nu se scandaliza, nu se indigna de nimic.

Presupun că ştiţi câţi ani are.

Şaizeci şi doi de ani.

Da. Trebuie să ştiţi şi că nu şi-a pierdut nimic din vigoare. Şi iau cuvântul în toate înţelesurile. Cred însă că toţi bărbaţii, la o anumită vârstă, se înspăimântă la gândul de a vedea că le scade virilitatea.

Pe când vorbea, dându-şi seama că Maigret săltase peste cincizeci, se bâlbâi:

Îmi cer scuze…

Pentru nimic.

Şi, pentru întâia oară, îşi surâseră reciproc.

Bănuiesc că aşa se întâmplă şi cu ceilalţi. Habar n-am. Fapt este că Etienne pune mai multă patimă decât oricând în activitatea lui sexuală. Tot nu vă scandalizez?

Tot nu.

Acum vreo doi ani, a avut o pacientă ca atâtea altele, Louise Filon, căreia i-a salvat în chip miraculos viaţa. Cred că-i cunoaşteţi deja viaţa de mai-nainte. Venea din lumea cea mai de jos cu putinţă şi probabil că tocmai asta l-a interesat pe soţul meu.

Maigret dădu aprobator din cap, căci tot ce spunea ea suna a adevăr şi avea simplitatea unui raport de poliţie.

Pesemne că a început la spital, când ea era încă în convalescenţă. Pe urmă a instalat-o într-un apartament din strada La Fayette, după ce mi-a vorbit de ea în treacăt. Nu-mi dădea amănunte. Avea pudoarea lucrurilor ăstora şi a păstrat-o. Îmi spunea dintr-odată, la masă, ceea ce făcuse sau avea intenţia să facă. Nu-i puneam întrebări. Iar pe urmă nu mai aduceam vorba.

Dumneavoastră i-aţi sugerat ca ea să vină să locuiască aici?

Păru să-i facă plăcere că Maigret ghicise.

Ca să înţelegeţi, am să vă mai dau şi alte amănunte. Îmi cer iertare că mă lungesc. Însă lucrurile se leagă între ele. Cândva, Etienne conducea singur maşina, însă cu câţiva ani în urmă, mai precis patru, a avut un accident uşor în Place de la Concorde. A trântit o femeie care trecea şi care, din fericire, n-a suferit decât câteva contuzii. Cu toate acestea, a fost tulburat. Timp de câteva luni, a angajat un şofer, dar nu s-a putut niciodată obişnui cu el. Îl şoca faptul ca un om în plină putere să n-aibă nimic altceva de făcut decât să-l aştepte ceasuri întregi la marginea trotuarului. I-am propus să conduc eu, însă nu era practic nici aşa, şi atunci a luat obiceiul de a apela la taxiuri. Maşina a stat câteva luni în garaj şi în cele din urmă am vândut-o. Dimineţile vine să-l ia întotdeauna acelaşi taxi, cu care face o parte din alergături. Este ceva drum de aici şi până în foburgul Saint-Jacques. Are pacienţi şi la Neuilly, adesea şi în alte spitale din oraş. Să te mai duci, pe deasupra, şi în strada La Fayette…

Maigret aproba mai departe, pe când Lucas părea că moţăie.

Întâmplarea a făcut să se elibereze un apartament aici, în casă.

O clipă. Soţul dumneavoastră îşi petrecea des nopţile în strada La Fayette?

O parte a nopţii, numai. Ţinea să fie aici dimineaţa, la sosirea asistentei sale, care-i serveşte drept secretară.

Şi chicoti.

Într-un fel, complicaţiile domestice au decis. L-am întrebat de ce n-ar muta-o pe fată aici.

Ştiaţi cine era?

Ştiam totul despre ea, inclusiv că avea un amant pe nume Pierrot.

Ştia şi el asta?

Da. Nu era gelos. Probabil că nu i-ar fi plăcut să-l găsească cu Lulu, dar, din moment ce lucrurile acestea se petreceau în altă parte…

Continuaţi. El a acceptat. Dar ea?

Se pare că ea a rezistat, o vreme.

Care erau, după părerea dumneavoastră, sentimentele Louisei Filon faţă de profesor?

Maigret continua să vorbească maşinal pe acelaşi ton ca şi doamna Gouin despre acel bărbat pe care nu-l văzuse niciodată şi care aproape că părea prezent în cameră.

Doriţi să fiu sinceră?

Chiar vă rog.

Mai întâi, la fel ca toate femeile care-i ajung în preajmă, a căzut sub influenţa lui. O să vă gândiţi că e din partea mea un orgoliu ciudat, odată ce el nu e, cum s-ar spune, frumos şi nu mai e de mult tânăr, însă cunosc puţine femei care să-i fi rezistat. Din instinct, femeile îi simt puterea şi…

De data aceasta, ea nu mai găsi cuvintele pe care le căuta.

În fine! Este un fapt, şi nu cred că persoanele pe care le veţi interoga au să mă contrazică. S-a întâmplat cu fata asta la fel ca şi cu celelalte. Pe deasupra, i-a salvat viaţa şi a tratat-o altfel decât era ea obişnuită să fie tratată.

Totul era, în continuare, clar şi logic.

Sunt convinsă, ca să fiu sinceră până la capăt, că şi chestiunea bănească a jucat un rol. Dacă nu banii propriu-zis, cel puţin perspectiva unei anumite siguranţe, a unei existenţe ferite de griji.

N-a fost vorba niciodată să-l părăsească, spre a-şi urma amantul?

Nu, după câte ştiu.

Pe bărbatul acela l-aţi văzut?

M-am intersectat cu el o singură dată, la intrare.

Venea deseori pe aici?

În principiu, nu. Se-ntâlneau după-amiezile, nu ştiu unde. În câteva rare ocazii, i s-a-ntâmplat să o viziteze.

Soţul dumneavoastră a ştiut?

Este posibil.

I-ar fi displăcut?

Poate, fără să fie din gelozie totuşi. E greu de explicat.

Soţul dumneavoastră era foarte ataşat de fata asta?

Ea îi datora totul. Aproape că o crease, fiindcă, dacă n-ar fi fost el, ar fi murit. Să se fi gândit el că, într-o zi, n-o să mai aibă şi alte femei? În fine, în faţa ei, dar asta e numai o presupunere, pierdea orice ruşine.

Iar în faţa dumneavoastră?

Ea îşi coborî o clipă privirea în podea.

Sunt totuşi o femeie.

Fu cât pe ce să-i riposteze: În timp ce ea nu era nimic!

Căci aşa credea ea, poate la fel şi profesorul.

Preferă să tacă. Toţi trei păstrară un moment de tăcere. Afară, ploaia continua să cadă, fără zgomot. Lumina se aprinsese la câteva dintre ferestrele casei din faţă şi o umbră se mişca în spatele perdelelor alburii ale unui apartament.

Vorbiţi-mi despre seara de ieri, rosti în sfârşit Maigret, apoi adăugă, arătând spre pipa în care tocmai îndesase tutunul:

Permiteţi?

Vă rog.

Până atunci, fusese atât de interesat de doamna Gouin, încât uitase să mai fumeze.

Ce doriţi să vă spun?

Mai întâi, un amănunt. Soţul dumneavoastră obişnuia să doarmă la ea?

Extrem de rar. Sus, noi ocupăm întregul etaj. La stânga se află apartamentul, cum îl numim noi. În dreapta, soţul meu îşi are camera şi baia, o bibliotecă, o încăpere unde îngrămădeşte până în tavan broşuri ştiinţifice şi, în sfârşit, biroul său şi cel al secretarei.

Aveţi deci dormitoare separate.

Dintotdeauna. Camerele noastre nu sunt separate decât printr-o odăiţă de toaletă.

Pot să vă pun o întrebare indiscretă?

Aveţi toate drepturile.

Mai întreţineţi raporturi conjugale cu soţul dumneavoastră?

Ea se mai uită o dată la Lucas, bietul de el, care se simţea de prisos şi nu ştia ce atitudine să mai adopte.

Rareori.

Ca să zicem aşa, niciodată?

Da.

De multă vreme?

De ani de zile.

Şi nu simţiţi lipsa?

Ea nu se tulbură, ci surâse, dând din cap.

Îmi cereţi o mărturisire şi sunt gata să vă răspund cât se poate de sincer. Să zicem că asta-mi lipseşte un pic.

Nu lăsaţi să se vadă faţă de el?

În niciun caz.

Nu aveţi un amant?

Nu mi-a trecut prin cap aşa ceva.

Ea păstră o clipă de tăcere, privindu-l drept în ochi.

Mă credeţi?

Da.

Vă mulţumesc. Oamenii nu acceptă întotdeauna adevărul. Când eşti tovarăşa de viaţă a unui bărbat ca Gouin, eşti gata de anumite sacrificii.

Cobora până la ea şi pe urmă urca înapoi?

Da.

Aşa a făcut şi ieri seară?

Nu. Nu i se-ntâmpla în fiecare zi. Câteodată, o săptămână întreagă se mulţumea doar cu o vizită de câteva minute. Depindea de cât era de ocupat cu munca lui. Şi, poate, de ocaziile pe care le găsea în altă parte.

N-a încetat să aibă legături şi cu alte femei?

Genul de legături pe care vi l-am descris.

Şi ieri?

A văzut-o câteva minute, după cină. Ştiu asta pentru că n-a luat ascensorul la coborâre, ceea ce-i un semn.

Cum puteţi afirma că n-a rămas decât câteva minute?

Pentru că l-am auzit ieşind din acest apartament şi chemând ascensorul.

Îl pândeaţi?

Sunteţi teribil, domnule Maigret. Îl pândeam, da, aşa cum am făcut mereu, nu din gelozie, ci… Cum să mă explic fără să par că mă laud? Deoarece consideram de datoria mea să-l protejez, să ştiu tot ce face, unde se află, să-l urmez cu gândul.

Ce oră era?

În jur de opt. Am mâncat repede, fiindcă trebuia să-şi petreacă seara la Cochin. Îl nelinişteau urmările unei operaţii pe care o efectuase în cursul după-amiezii şi dorea să fie la dispoziţia pacientului.

Prin urmare, a petrecut câteva minute în acest apartament, apoi a luat ascensorul?

Da. Asistenta lui, domnişoara Decaux, îl aştepta jos, aşa cum obişnuieşte când se întoarce el seara la spital. Locuieşte la doi paşi, pe strada Acacias, şi fac întotdeauna drumul împreună.

Şi ea? întrebă Maigret, dând un sens evident acestor două cuvinte.

Şi ea, la o adică. Vi se pare monstruos?

Nu.

Unde rămăsesem? Soră-mea a sosit cam pe la opt şi jumătate.

Locuieşte în Paris?

Pe bulevardul Saint-Michel, în faţa Şcolii de Mine. Antoinette e cu cinci ani mai mare ca mine şi nu s-a măritat niciodată. Lucrează într-o bibliotecă municipală şi e genul tipic de fată bătrână.

Este la curent cu viaţa soţului dumneavoastră?

Nu le ştie pe toate. Dar, pentru atâta cât a descoperit, îl detestă şi îl dispreţuieşte la culme.

Nu se înţeleg?

Ea nu vorbeşte cu el. Soră-mea a rămas foarte catolică şi pentru ea Gouin e diavolul în persoană.

El cum o tratează?

O ignoră. Ea vine rareori şi numai când sunt singură acasă.

Îl evită?

Pe cât posibil.

Totuşi, ieri…

Văd că portăreasa v-a spus tot. Aşa e, ieri seară s-au întâlnit. Nu-l aşteptam pe soţul meu înainte de miezul nopţii, cel mai devreme. Am stat la taclale, soră-mea şi cu mine.

Despre ce-aţi vorbit?

Despre toate şi despre nimic.

Aţi vorbit de Lulu?

Nu cred.

Nu sunteţi sigură?

Ba da, de fapt. Nu ştiu de ce v-am răspuns evaziv. A fost vorba de părinţii noştri.

Au murit?

Mama a murit, însă tata trăieşte încă, în Finistère. Mai avem şi alte surori acolo. Eram şase fete şi doi băieţi.

Unii dintre ei locuiesc în Paris?

Numai Antoinette şi cu mine. La ora unsprezece şi jumătate, poate ceva mai devreme, am fost surprinse să auzim uşa deschizându-se şi să-l vedem pe Etienne intrând. S-a mulţumit să ne facă un semn din cap. Antoinette şi-a luat rămas bun de la mine şi a plecat aproape numaidecât.

Soţul dumneavoastră n-a coborât?

Nu. Era obosit şi neliniştit în privinţa bolnavului său, a cărui stare nu era atât de satisfăcătoare pe cât ar fi vrut.

Presupun că posedă o cheie a acestui apartament?

Bineînţeles.

În cursul serii nu s-a petrecut nimic anormal? Dumneavoastră şi sora dumneavoastră n-aţi auzit niciun zgomot?

În casele astea vechi de piatră nu se-aude nimic dintr-un apartament într-altul, darămite de la un etaj la altul.

Îşi privi ceasul, deveni nervoasă.

Îmi cer iertare, dar se apropie timpul să urc înapoi. Etienne se poate întoarce acum dintr-o clipă în alta. Mai aveţi să-mi puneţi şi alte întrebări?

Pentru moment, nu întrevăd niciuna.

Credeţi că veţi putea să-l scutiţi de interogatoriu?

Îmi este imposibil să vă fac vreo promisiune, însă nu-l voi deranja pe soţul dumneavoastră decât dacă mi se va părea indispensabil.

Dar acum ce credeţi?

Acum, nu mi se pare indispensabil.

Ea se ridică şi-i întinse mâna, cum ar fi făcut şi un bărbat, fără să-l slăbească din priviri.

Vă mulţumesc, domnule Maigret.

În timp ce se întorcea, privirea îi căzu pe cutia de carton şi pe fotografii, însă comisarul nu-i putu vedea expresia feţei.

Sunt acasă toată ziua. Puteţi veni când lipseşte soţul meu. De vreme ce adaug lucrul acesta, veţi înţelege că nu e un ordin, ci o rugăminte.

Nu m-am îndoit nicio clipă.

Ea repetă:

Mulţumesc.

Şi ieşi, închizând în urma ei ambele uşi, în timp ce Lucas cel mărunţel se uita la comisar cu aerul unui om care a primit o măciucă în cap. Îi era aşa de frică să nu spună vreo prostie, încât tăcu, încercând să citească pe chipul lui Maigret ce trebuia să creadă.
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Lucru curios, în maşina care-l ducea la Poliţia Judiciară, Maigret nu se gândi nici la profesorul Gouin, nici la soţia acestuia, ci, aproape fără să-şi dea seama, la Louise Filon, ale cărei fotografii făcute la bâlci le strecurase în portofel înainte de plecare.

Nici măcar în acele fotografii, făcute totuşi în seri când ea ar fi trebuit să fie exuberantă, nu i se citea pe chip vreo veselie. Maigret cunoscuse multe ca ea, născute în acelaşi mediu şi care avuseseră mai mult sau mai puţin aceeaşi copilărie şi acelaşi trai. Unele erau de o veselie zgomotoasă şi grosolană care se putea preschimba numaidecât în lacrimi şi revoltă. Altele, precum Désirée Brault, mai ales cu vârsta, deveneau dure şi cinice.

Era greu de definit expresia de pe figura lui Lulu pe care Maigret o găsea în fotografii, probabil aceeaşi pe care o avusese şi în viaţa de zi cu zi. Nu era vorba de tristeţe, ci mai degrabă de expresia îmbufnată a unei fetiţe care stă deoparte în curtea şcolii, uitându-se la colegii ei cum se joacă.

I-ar fi venit peste mână să explice prin ce anume fusese atrăgătoare, dar era simţitor la acest farmec şi i se întâmplase adesea ca, parcă fără voia lui, să interogheze cu mai multă blândeţe asemenea fete decât pe altele.

Erau tinere şi păstrau o anumită prospeţime; în anumite privinţe, păreau de-abia ieşite din copilărie, şi totuşi, câte mai trăiseră, câte imagini de groază mai văzuseră cu ochii aceia ce nu mai sclipeau, iar trupul lor avea farmecul nesănătos al unui lucru care se va veşteji, care s-a şi veştejit pe jumătate.

Şi-o imagina în camera de hotel din strada Riquet, în oricare din odăile de prin cartierul Barbès, petrecând zile întregi întinsă în pat şi citind, dormind sau privind către fereastra albăstruie. Şi-o imagina în oricare dintre cafenelele din arondismentul XVIII, înfiptă-n scaun cu ceasurile, pe când Pierrot şi trei prieteni jucau belotă. Şi-o imagina, de asemenea, la vreun bal popular, dansând cu chipul grav şi parcă inspirat. În fine, şi-o imagina postată la colţul unei străzi, pândind bărbaţii în umbră, fără să-şi dea osteneala să le surâdă, urcând apoi, înaintea lor, pe scara unui imobil cu camere de închiriat şi strigându-şi numele patroanei.

Trăise mai bine de un an în impozantul imobil de piatră din Avenue Carnot, unde apartamentul părea prea mare, prea rece pentru ea, iar aici lui Maigret îi venea mai greu să şi-o închipuie, căci nu o putea vedea faţă în faţă cu un om ca Etienne Gouin.

Pe Quai des Orfèvres, cele mai multe lumini erau stinse. Urcă încet scara, pe care rămăseseră urme de tălpi ude, şi împinse uşa de la biroul său. Janvier îl aştepta. Era acea perioadă a anului când simţi mai bine contrastul dintre frigul de afară şi căldura din case, care par supraîncălzite şi unde sângele ţi se suie numaidecât la cap.

Nimic nou?

Maşinăria poliţiei se ocupa de Pierre Eyraud. În gări, inspectorii îi examinau pe călătorii ale căror semnalmente se apropiau de ale sale. La fel şi pe aeroporturi. Probabil că brigada ce se ocupa de imobilele cu camere de închiriat era la treabă, scotocind hotelurile şi camerele mobilate din arondismentul XVIII.

De la începutul după-amiezii, tânărul Lapointe se pusese pe aşteptat în faţă la Hôtel du Var, în jurul căruia, la căderea nopţii, prinseră să roiască fetele.

Cât despre inspectorul Janin, om din cartier, acesta se dedica unor cercetări mai personale… Acolo, în nord-estul Parisului, se afla o junglă de ziduri, unde un om poate dispărea luni de zile şi unde adesea nu se aude vorbindu-se despre o crimă decât la câteva săptămâni după ce a fost comisă. Mii de fiinţe umane, bărbaţi şi femei, trăiesc la marginea legii, într-o lume în care găsesc refugii şi complicităţi câte vor şi unde poliţia îşi aruncă din timp în timp plasa, prinzând din întâmplare pe câte cineva căutat, dar se bazează mai mult pe telefonul unei prostituate geloase sau al unui turnător.

A sunat, acum un ceas, Gastine-Renette.

Acesta era expertul în arme de foc.

Ce-a spus?

Veţi avea raportul său scris mâine dimineaţă. Glonţul care a ucis-o pe Louise Filon a fost tras de un pistol automat de calibrul 6,35.

La Poliţia Judiciară, aşa ceva se numeşte armă de amator. Băieţii duri, cei care au cu adevărat intenţia de a ucide, folosesc arme mai serioase.

A telefonat şi doctorul Paul. Doreşte să luaţi legătura cu el.

Janvier se uită la ceas. Trecuse puţin de şapte şi un sfert.

Trebuie să fi ajuns la restaurantul La Pérouse, unde participă la o cină.

Maigret sună la restaurant. Câteva clipe mai târziu, medicul legist era la celălalt capăt al firului.

Am efectuat autopsia fetei pe care mi-aţi trimis-o. Mă înşel cumva? Am impresia că am mai văzut-o.

A fost arestată în mai multe rânduri.

Cu siguranţă că nu chipul lui Lulu, desfigurat de focul de armă, crezuse doctorul că-l recunoaşte, ci trupul ei.

Bineînţeles, glonţul a fost tras de aproape. Nu trebuie să fii expert ca să-ţi dai seama. Evaluez distanţa la douăzeci şi cinci până la treizeci de centimetri, nu mai mult.

Presupun că moartea a fost instantanee?

Cât se poate de instantanee. Stomacul conţinea alimente încă nedigerate, printre altele langustă.

Maigret îşi aminti că văzuse în coşul de la bucătărie o cutie goală de conservă de langustă.

La cină, a băut vin alb. Te interesează asta?

Maigret nu ştia încă. În stadiul în care se afla ancheta, era imposibil de spus ce anume putea deveni important.

Am descoperit şi un lucru care, poate, are să te surprindă. Ştii că fata era însărcinată?

Maigret fu într-adevăr surprins, aşa de surprins că rămase o clipă fără grai.

De câtă vreme? întrebă el în cele din urmă.

De vreo şase săptămâni. Este probabil ca ea să nu fi ştiut. Dacă ştia, atunci nu ştia de multă vreme.

Presupun că este o certitudine?

Absolută. Vei avea detaliile tehnice în raportul meu.

Maigret puse jos receptorul şi-i spuse lui Janvier, care aştepta, în picioare, în faţa biroului:

Era însărcinată.

Însă Janvier, care nu cunoştea cazul decât în linii mari, nu fu din cale-afară de uimit.

Ce facem cu Lapointe?

Bine zici. Va trebui să trimitem pe cineva să-i ia locul.

Îl am pe Lober, care n-are nimic special de făcut.

Ar trebui să-l schimbăm şi pe Lucas. Probabil că n-are să fie de niciun folos, dar prefer să păzească cineva mai departe apartamentul.

Dacă am timp să îmbuc ceva, mă duc chiar eu. E voie de dormit acolo?

Nu văd nicio problemă.

Maigret se uită în fugă peste ultima ediţie a ziarelor. Fotografia lui Pierrot încă nu apăruse. Probabil că ajunsese prea târziu în redacţii. În schimb, i se dădeau toate semnalmentele.



Poliţia îl caută pe amantul de inimă al tinerei Filon, un muzicant de cartier pe nume Pierre Eyraud, zis Pierrot, care a vizitat-o ultimul în seara zilei de ieri.

Pierre Eyraud, care a suferit mai multe condamnări, a dispărut din circulaţie şi se presupune că se ascunde în cartierul La Chapelle, pe care-l cunoaşte la perfecţie…



Maigret dădu din umeri şi se ridică în picioare, şovăind să se îndrepte către uşă.

Dacă apar noutăţi, să vă sun?

Spuse că da. N-avea niciun motiv să rămână la birou. Îl duse acasă una din maşinile poliţiei, ca de obicei. Doamna Maigret deschise uşa apartamentului înainte ca el să apuce să apese pe butonul soneriei. Nu-i atrase atenţia că întârziase. Cina era gata.

N-ai răcit?

Nu cred.

Ar trebui să-ţi scoţi pantofii.

Nu m-am udat la picioare.

Era adevărat. Nu mersese pe jos în ziua aceea. Pe o mobilă, văzu ziarul de seară pe care-l frunzărise şi el la Poliţia Judiciară. Soţia lui era deci la curent, însă ea nu-i puse nicio întrebare.

Ştia, de altfel, că el avea chef să iasă din nou, căci nu-şi scosese încă cravata, aşa cum făcea aproape întotdeauna. După terminarea cinei, îl urmări din priviri în timp ce Maigret deschidea bufetul ca să-şi toarne un păhăruţ de rachiu.

Ieşi?

Cu o clipă mai înainte, nu se hotărâse încă. La drept vorbind, se aşteptase întrucâtva să primească un telefon de la profesorul Gouin. Însă aşteptarea aceea nu se baza pe nimic precis. Oare Gouin nu se gândea că are să fie anchetat de poliţie? Nu se simţea surprins că nu se ocupă de el, când atâta lume era la curent în privinţa relaţiilor dintre el şi Lulu?

Dădu telefon la apartamentul Louisei Filon. Lapointe tocmai se instalase acolo.

Nimic nou?

Nimic, şefule. Am anunţat-o pe nevastă-mea. Sunt foarte liniştit. O să dorm pe canapea, e grozavă.

Ai idee dacă profesorul s-a întors?

Lucas mi-a spus că a urcat pe la şapte şi jumătate. Nu l-am auzit plecând.

Noapte bună.

Ghicise Gouin că soţia lui va sta de vorbă cu Maigret? Fusese ea în stare să nu-i dea nimic de bănuit? Ce-şi vor fi spus pe când îşi luau cina în doi? Oare, odată masa terminată, profesorul obişnuia să se retragă în biroul lui?

Maigret îşi turnă un al doilea păhărel, pe care-l bău în picioare, lângă bufet, apoi se îndreptă către cuier şi-şi luă de acolo pardesiul cel gros.

Ia şi fularul. Crezi că ai să stai pe-afară multă vreme?

O oră sau două.

Trebui să meargă până în bulevardul Voltaire ca să găsească un taxi, căruia-i dădu adresa barului Grelot. Pe străzi nu prea era mişcare, cu excepţia împrejurimilor Gării de Est şi ale Gării de Nord, ceea ce-i reamintea întotdeauna lui Maigret primii ani petrecuţi în poliţie.

Pe bulevardul La Chapelle, dedesubtul metroului aerian, siluetele familiare erau la locul lor, aceleaşi ca în fiecare noapte, şi, dacă ştiai ce făceau acolo femeile, ce aşteptau ele, era mai greu în schimb să explici motivele pentru care anumiţi bărbaţi se aflau pe-acolo, fără nicio treabă, în frig şi-ntuneric. Nu toţi căutau o tovărăşie feminină de un moment. Şi nu toţi aveau întâlnire. Erau de toate rasele, de toate vârstele, din aceia care-şi părăseau seara găurile, precum şobolanii, aventurându-se la marginea teritoriului lor.

Firma de neon de la Grelot arunca o lumină violetă asupra unei bucăţi de trotuar şi, din taxi, Maigret auzi o muzică în surdină, mai degrabă un ritm, pe fondul unei tropăieli înăbuşite. Doi agenţi erau la datorie, sub un felinar, la mică distanţă, iar la uşă se afla un pitic ce părea că ieşise să ia aer, dar care, de cum coborî din maşină Maigret, o tuli înăuntru.

Aşa se petrec întotdeauna lucrurile prin astfel de locuri. Nici bine nu intrase comisarul, când, ieşind în mare grabă, doi bărbaţi se ciocniră de el, înainte de a se afunda în bezna cartierului.

Alţii, care stăteau la bar, întoarseră capul la trecerea lui, în nădejdea de a nu fi recunoscuţi, şi, de cum se depărtă de ei, o şterseră la rândul lor.

Patronul îi ieşi în cale, scund şi trupeş:

Dacă pe Pierrot îl căutaţi, domnule comisar…

Vorbea anume tare, apăsând pe cuvântul comisar, pentru ca toată lumea din sală să afle. Aici, lumina era tot violetă, şi de-abia-i distingeai pe consumatorii aşezaţi la mese, în boxe, căci luminat era numai ringul de dans, iar lumina reflectată a proiectoarelor, căzând pe feţe, le dădea un aer fantomatic.

Muzica nu se opri din cântat, perechile dansară mai departe, însă conversaţiile încetaseră şi toate privirile erau îndreptate către silueta masivă a lui Maigret care căuta o masă liberă.

Doriţi să luaţi loc?

Da.

Pe aici, domnule comisar.

Zicând acestea, patronul avea aerul unui comediant ce face reclamă în faţa pânzei pictate de la intrarea în baraca lui.

Ce beţi? E rândul meu să fac cinste.

Maigret se aştepta la toate acestea atunci când intrase. Era obişnuit.

Un rachiu.

Un rachiu vechi pentru comisarul Maigret! Repede!

Pe estrada suspendată, cei patru muzicanţi purtau pantaloni negri şi cămăşi de mătase cărămizie, cu mâneci lungi, bufante. Se găsise mijlocul de a-l înlocui pe Pierrot, căci cineva cânta când la saxofon, când la acordeon.

Cu mine doriţi să vorbiţi?

Maigret făcu semn că nu şi arătă spre estradă.

Cu muzicanţii?

Cu cel care-l cunoaşte mai bine pe Pierrot.

În cazul ăsta, cu Louis, acordeonistul. E cel care dirijează orchestra. Într-un sfert de oră vine pauza şi va putea să vă stea la dispoziţie un moment. Presupun că nu sunteţi grăbit?

Încă cinci-şase personaje, printre care şi unul dintre dansatori, simţiră nevoia să iasă la aer. Maigret n-avea treabă cu ei şi privea liniştit în jur, iar oamenii, încetul cu încetul, îşi reluau conversaţiile.

Se vedeau şi câteva fete, însă nici una nu se afla acolo în căutare de clienţi. Veniseră să danseze, majoritatea cu amantul lor de inimă, şi se dăruiau cu totul dansului, care era pentru ele un fel de ritual sacru. Unele închideau ochii, extatic, altele îşi lipeau obrazul de al partenerului, fără ca trupurile să încerce să se apropie.

În sală mai erau şi dactilografe sau vânzătoare, care se aflau acolo numai pentru muzică şi dans, şi nu zăreai curioşi, perechi dornice de senzaţii, ca în cele mai multe bombe, gata să se joace de-a voaierismul şi să se frece de drojdia societăţii.

În tot Parisul nu existau decât două sau trei localuri de dans ca acesta, frecventat aproape numai de iniţiaţi şi în care se bea mai multă limonadă decât alcool.

La cucurigu, cei patru muzicanţi îl priveau pe Maigret cu un aer imperturbabil, fără să se poată ghici ce gândeau. Acordeonistul era un tânăr frumos, brunet, de vreo treizeci de ani, semănând a vedetă de cinema, cu favoriţi pe care şi-i lăsase să crească după moda spaniolă.

Un bărbat, cu un şorţ prevăzut cu buzunar încăpător, strângea banii.

Câteva perechi rămaseră pe ring. Un ultim dans, un tangou de data aceasta, pentru care proiectoarele trecură de pe violet pe roşu, ştergând machiajul femeilor şi uniformizând cămăşile muzicanţilor, apoi aceştia lăsară jos instrumentele. De jos, patronul îi spuse câteva vorbe acordeonistului căruia-i zisese Louis.

Acesta mai privi o dată spre masa lui Maigret şi se hotărî să coboare pe scară.

Poţi sta jos, îi spuse comisarul.

Vom reîncepe peste zece minute.

Va fi de-ajuns. Ce iei?

Nimic.

Se făcu tăcere. De la alte mese, li se aruncau priviri. La bar se îngrămădiseră mai mulţi bărbaţi. În unele boxe nu se mai găseau decât femei, care-şi refăceau pavoazarea.

Louis vorbi primul.

Aţi lovit cu oiştea-n gard, rosti el cu necaz.

Te referi la Pierrot?

Pierrot n-a ucis-o pe Lulu. Numai că aşa merg lucrurile mereu!

De ce a dispărut?

Nu e nici el aşa de prost. Ştie că pe el are să cadă beleaua. Dumneavoastră aţi avea chef să fiţi arestat?

Sunteţi prieteni?

Suntem prieteni, da. Şi-l cunosc cu siguranţă mai bine decât oricine.

Poate ştii unde este?

Să ştiu, şi n-aş spune.

Dar ştii?

Nu. N-am mai avut veşti de la el de când ne-am despărţit noaptea trecută. Aţi citit ziarele?

În glasul lui Louis clocotea, stăpânită, mânia.

Oamenii îşi închipuie că, dacă te produci într-o bombă, trebuie să fii şi certat cu legea. Poate că aşa gândiţi şi dumneavoastră.

Nu.

Îl vedeţi pe băiatul acela blond de la baterie? Ei bine, nu sunteţi obligat să mă credeţi, dar are bacalaureatul şi a urmat chiar un an la Universitate. Are părinţi burghezi. Se află aici fiindcă aşa-i place lui şi se însoară săptămâna viitoare cu o tânără studentă la medicină. Şi eu sunt căsătorit, dacă vreţi să ştiţi, am doi copii, soţia mea aşteaptă încă unul şi locuim într-un apartament cu patru camere pe bulevardul Voltaire.

Maigret ştia că este adevărat. Louis uita că şi comisarul cunoştea mediul acela aproape la fel de bine ca el.

Pierrot de ce nu s-a-nsurat? întrebă el totuşi, cu voce joasă.

Asta-i altă poveste.

Lulu nu voia?

N-am spus asta.

Acum vreo câţiva ani, Pierrot a fost arestat ca proxenet.

Ştiu.

Şi-atunci?

Vă repet, e altă poveste.

Ce poveste?

Tot n-aţi înţelege. Mai întâi, Pierrot provine dintr-un orfelinat. Asta nu vă spune nimic?

Ba da.

La şaisprezece ani l-au azvârlit în stradă şi s-a descurcat cum a putut. Poate că, în locul lui, o încurcam mai rău. Însă eu am avut părinţi, ca toată lumea. Îi am şi acum.

Era mândru că e în rând cu oamenii, însă în acelaşi timp simţea nevoia să-i apere pe cei aflaţi de cealaltă parte a baricadei, iar Maigret nu se putu împiedica să surâdă cu simpatie.

De ce zâmbiţi?

Pentru că toate lucrurile astea-mi sunt cunoscute.

Dacă l-aţi cunoaşte pe Pierrot, n-aţi pune toţi turnătorii pe urmele lui.

De unde ştii că-l urmăreşte poliţia?

Ziarele n-au născocit ce tipăresc. Şi prin cartier s-a mirosit ceva. Când vezi anumite chipuri, ştii ce vrea să zică asta.

Louis nu înghiţea poliţia. Şi n-o ascundea.

A fost o vreme când Pierrot făcea pe grozavul, urmă el.

Şi nu era?

O să mă credeţi dacă am să vă spun că e un timid şi un sentimental? Totuşi, ăsta-i adevărul.

O iubea pe Lulu?

Da.

A cunoscut-o când făcea trotuarul?

Da.

Şi a lăsat-o să continue.

Ce altceva ar fi putut face? Vedeţi că nu înţelegeţi!

Mai pe urmă, i-a îngăduit să aibă un amant serios şi să devină întreţinută?

Nu e totuna.

De ce?

Vreţi să-mi spuneţi ce i-ar fi putut oferi? Ce, vă închipuiţi că din ce câştigă aici putea s-o ţină?

Dar dumneata îţi întreţii familia, nu?

Greşeală! Nevastă-mea e croitoreasă şi lucrează zece ore pe zi, deşi se ocupă şi de copii. Ceea ce nu pricepeţi este că, atunci când te-ai născut aici, în cartier, când n-ai cunoscut niciodată nimic altceva…

Se întrerupse.

Mai avem doar patru minute.

Ceilalţi, de sus, îi priveau fix, fără nicio expresie pe figură.

Ce ştiu e că n-a omorât-o el. Şi dacă n-a scos-o din ghearele doctorului…

Ştii deci cine era amantul serios al lui Lulu?

Şi ce-i cu asta?

Pierrot ţi-a spus?

Toată lumea ştie că treaba a început la spital. Atunci, să vă explic eu ce-a fost în capul lui Pierrot. Avea şi ea o şansă să scape odată, să ducă o viaţă normală şi să aibă asigurată ziua de mâine. De aceea n-a zis el nimic.

Iar Lulu?

Poate că avea şi ea motivele ei.

Care anume?

Nu mă priveşte pe mine.

Ce gen de fată era?

Louis aruncă o privire peste femeile din jur, cu aerul de a spune că era la fel cu celelalte.

A dus o viaţă grea, lăsă el să-i scape, ca şi cum asta ar fi explicat totul. Nu era fericită, acolo.

Şi acolo indica, evident, îndepărtatul cartier Etoile care, văzut de aici, părea din altă lume.

Venea să danseze din când în când…

Părea tristă?

Louis ridică din umeri. Avea cuvântul acesta vreo noimă în La Chapelle? Chiar forfotea de femei vesele împrejur? Până şi micile vânzătoare luau, dansând, un aer nostalgic şi cereau să audă cântece triste.

Mai avem un minut. Pe urmă, dacă mai aveţi nevoie de mine, va trebui să aşteptaţi o jumătate de oră.

Când s-a-ntors din Avenue Carnot, ieri seară, Pierrot nu ţi-a spus nimic?

S-a scuzat, a vorbit de o noutate importantă, fără să precizeze.

Era sumbru?

E întotdeauna sumbru.

Ştiai că Lulu era însărcinată?

Louis îl privi fix, la început neîncrezător, apoi uluit şi, în cele din urmă, cu mai multă gravitate.

Sunteţi sigur de asta?

Medicul legist care a practicat autopsia nu se poate înşela.

De câte luni?

De şase săptămâni.

Era tulburat, poate pentru că avea copii, iar soţia lui aştepta încă unul. Se întoarse către chelnerul ce stătea nu departe de ei şi încerca să tragă cu urechea.

Adu-mi ceva de băut, Ernest. Un păhăruţ cu ce-o fi.

Uitase de minutul care se scursese. De la bar, patronul era cu ochii pe ei.

Nu mă aşteptam la asta.

Nici eu, mărturisi Maigret.

Presupun că profesorul e prea bătrân?

Au fost bărbaţi care au avut copii la optzeci de ani.

Dacă ceea ce spuneţi este adevărat, iată un motiv în plus să nu o fi omorât el.

Ascultă-mă, Louis!

Acesta îl privi încă neîncrezător, dar fără să mai fie pus pe ceartă.

E posibil să primeşti veşti de la Pierrot. Într-un fel sau într-altul. Nu-ţi cer să-l trădezi. Ci numai să-i spui că mi-ar plăcea să stau de vorbă cu el, unde şi când va voi. Ai înţeles?

Şi-o să-l lăsaţi să plece?

Nu spun că am să opresc cercetările. Tot ce promit este că, după ce ne despărţim, va fi liber.

Ce intenţionaţi să-l întrebaţi?

Încă nu ştiu.

Tot mai credeţi că a ucis-o pe Lulu?

Nu cred nimic.

Nu cred că are să-mi dea vreo veste.

Dacă o va face…

Îi voi transmite mesajul dumneavoastră. Acum, vă rog să mă scuzaţi.

Dădu pe gât păhărelul, urcă pe estradă şi îşi trecu peste umeri cureaua acordeonului. Ceilalţi nu-i puseră nicio întrebare. Se aplecă înspre ei, însă doar ca să le anunţe titlul cântecului următor. La bar, bărbaţii examinau de departe fetele de pe scaune, spre a alege pe care să le invite la dans.

Băiete!

N-aveţi nimic de plătit. E în contul patronului.

N-avea rost să discute. Se ridică, îndreptându-se spre uşă.

Aţi aflat ceva nou?

În vocea patronului se amesteca niţică ironie.

Vă mulţumesc pentru rachiu.

Ar fi fost zadarnic să caute un taxi prin preajmă, aşa că Maigret o luă pe bulevardul La Chapelle, dând la o parte fetele care nu-l cunoşteau şi încercau să-l agaţe. La trei sute de metri luceau luminile intersecţiei Barbès. Ploaia încetase. Aceeaşi ceaţă ca şi dimineaţă începea să acopere oraşul, iar luminile automobilelor păreau înconjurate de aureole.

Strada Riquet era la doi paşi. Curând trecu de colţul ei şi îl găsi pe inspectorul Lober, care era aproape de aceeaşi vârstă cu el, dar nu urcase niciodată în grad. Stătea sprijinit de zid şi fuma.

Nimic?

O grămadă de perechi intră şi ies, însă pe el nu l-am văzut.

Maigret l-ar fi trimis pe Lober la culcare. I-ar fi putut telefona lui Janvier să se ducă şi el acasă. Şi ar fi suprimat supravegherea în gări, fiindcă avea certitudinea că Pierrot nu va încerca să părăsească Parisul. Atâta doar că era obligat să respecte rutina. N-avea dreptul să-şi asume un risc.

Nu ţi-e frig?

Lober mirosea de pe acum a rom. Câtă vreme bistroul din colţ va rămâne deschis, el nu va fi nefericit. Era şi motivul pentru care avea să rămână toată viaţa inspector.

Noapte bună, bătrâne! Dacă se iveşte ceva nou, sună-mă acasă.

Era ora unsprezece. Lumea începea să iasă din cinematografe. Pe trotuare, perechile mergeau la braţ, unele femei îşi ţineau partenerul de talie, prin unghere cupluri rămâneau strâns alăturate, iar altele alergau să prindă autobuzul.

În afara bulevardelor luminate, fiecare stradă transversală îşi avea misterul şi umbrele ei, pe fiecare luceau, undeva, firmele pâlpâitoare ale unui hotel sau două.

Către aceste lumini se îndreptă Maigret, apoi intră într-un bar puternic luminat din intersecţia Barbès, unde cel puţin cincizeci de persoane se îngrămădeau în jurul unei imense tejghele de aramă.

Cu toate că intenţionase să comande rom, spuse maşinal, din cauză că tot asta băuse şi la Grelot:

Un rachiu.

Lulu rătăcise pe-aici, ca atâtea altele care rătăceau şi ele în acest moment, atente la privirile bărbaţilor.

Se duse la cabina telefonică, vârî o fisă în aparat şi formă numărul de la Quai des Orfèvres. Nu ştia cine este de serviciu, dar recunoscu vocea unui oarecare Lucien, un novice cu studii serioase care se pregătea pentru examenul de avansare în grad.

Aici Maigret. Nimic nou?

Nu, domnule comisar. Afară de faptul că doi arabi s-au luat la cuţite pe strada Goutte-dOr. Unul din ei a murit când îl puneau pe targă. Celălalt, rănit, a izbutit să scape.

Locul nu era la mai mult de trei sute de metri de unde se afla Maigret. Fapta se petrecuse de cel mult douăzeci de minute, probabil pe când el mergea pe bulevardul La Chapelle. Nu ştiuse nimic, n-auzise nimic. Poate că ucigaşul trecuse pe lângă el. Până-n zori, alte drame aveau să se petreacă în cartier, una sau două ce vor fi cunoscute, probabil, precum şi altele de care poliţia nu va auzi vorbindu-se decât mult mai târziu.

Pierrot se ascundea şi el undeva între Barbès şi La Villette. Ştia oare că Lulu era însărcinată? De aceea îl sunase ea la Grelot să vină s-o vadă? Ca să-i anunţe vestea?

Doctorul Paul spusese şase săptămâni. Asta însemna că, de câteva zile, ea intrase la bănuieli.

Oare îi spusese lui Etienne Gouin?

Posibil, dar nu şi probabil. Era mai degrabă genul de fată care se duce să consulte un medic de cartier sau o moaşă.

Maigret nu putea decât să facă presupuneri. Întoarsă acasă, ea rămăsese un timp fără să ia nicio decizie. După spusele doamnei Gouin, profesorul trecuse, după cină, pe la Lulu, doar pentru câteva minute.

Revenind la bar, Maigret mai comandă un pahar. N-avea chef să plece numaidecât. I se părea că se poate gândi mai bine acolo la Lulu şi la Pierrot.

Nu i-a spus lui Gouin, murmură el încet.

Confidenţa i-o făcuse probabil mai întâi lui Pierre Eyraud, ceea ce ar fi explicat vizita precipitată a acestuia.

În cazul ăsta, ar fi ucis-o el?

Mai întâi, trebuia să fie sigur că Louise ştia în ce stare se află. Convingerea lui Maigret era că, dacă ea ar fi locuit într-un alt cartier, s-ar fi dus la vreun medic din apropiere. În Etoile, unde rămânea o străină, era mai puţin probabil.

Va trebui, a doua zi, să trimită o notă tuturor medicilor şi tuturor moaşelor din Paris. Lucrul i se părea important. După cele vorbite la telefon cu doctorul Paul, era convins că sarcina lui Lulu era cheia dramei.

Oare Gouin dormea liniştit? Să fi profitat oare de răgazul unei seri ca să lucreze la vreun studiu de chirurgie?

Orele erau prea înaintate ca să se ducă s-o găsească pe menajeră, doamna Brault, care nici ea nu locuia departe, pe lângă piaţa Clichy. De ce nu vorbise ea de profesor? Era oare de crezut că, petrecându-şi toate dimineţile în apartament, nu ştia totuşi cine e amantul lui Lulu?

Stăteau amândouă la taifas. Era singura, din toată casa, în stare să înţeleagă confidenţele uneia ca Louise Filon.

Portăreasa păstrase la început tăcerea fiindcă îi datora recunoştinţă profesorului, de care trebuie că era îndrăgostită, mai mult sau mai puţin conştient.

S-ar fi zis că toate femeile se înverşunau să-l ocrotească, şi era destul de curios ce prestigiu avea în ochii lor acest bărbat de şaizeci şi doi de ani.

Nu întreprindea nimic ca să le seducă. Se folosea de ele, parcă absent, ca să obţină o relaxare fizică, şi nici una nu-l ţinea de rău pentru cinismul lui.

Va trebui ca Maigret să-i pună întrebări asistentei, Lucile Decaux. Poate şi surorii doamnei Gouin, singura până acum asupra căreia profesorul părea să nu aibă niciun ascendent.

Cât vă datorez?

Se sui în primul taxi sosit.

Pe bulevardul Richard-Lenoir.

Ştiu, domnule Maigret.

Asta-i dădu ideea să caute taxiul care, cu o seară mai înainte, îl dusese pe Gouin de la spital acasă.

Se simţea îngreunat, toropit de băutură, şi închise pe jumătate ochii, în timp ce luminile defilau de o parte şi de alta a automobilului.

Gândul i se întorcea mereu la Lulu, aşa că scoase portofelul din buzunar pentru a se uita, în semiîntunericul din taxi, la fotografiile ei. Nici mama ei nu zâmbise când se dusese la fotograf.
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În dimineaţa zilei următoare, un gust neplăcut de rachiu îi stăruia în gură, iar când, pe la nouă şi un sfert, în timpul raportului, fu anunţat că era chemat la telefon, încă mai avea impresia că răsuflarea îi duhneşte a alcool de proastă calitate şi evita să vorbească prea de aproape cu colegii săi.

Ca în fiecare dimineaţă, toţi şefii de serviciu erau acolo, în biroul şefului, ale cărui ferestre dădeau către Sena, şi fiecare ţinea în mână un dosar mai mult sau mai puţin voluminos. Vremea era tot mohorâtă, fluviul părea noroios, oamenii mergeau la fel de repede ca şi în ajun, mai cu seamă când traversau podul Saint-Michel, în bătaia vântului, bărbaţii ridicând braţele ca să-şi ţină pălăriile pe cap, femeile lăsându-le în jos ca să-şi ţină poalele.

Poţi vorbi şi de aici.

Mă tem că va dura, şefule. Mai bine trec în biroul meu.

Ceilalţi, care probabil că nu băuseră chiar toţi rachiu cu o seară în urmă, n-arătau nici ei mai bine şi toată lumea părea prost dispusă. Putea fi un efect al luminii.

Dumneavoastră sunteţi, şefu? se auzi vocea lui Janvier, în care Maigret simţi o anumită surescitare.

Ce s-a-ntâmplat?

A trecut pe-aici. Vreţi să vă povestesc pe larg?

De fapt, probabil că nici Janvier, care dormise pe canapea, în apartamentul lui Lulu, n-arăta bine la faţă.

Te ascult.

Iată. Totul s-a petrecut acum câteva minute, maxim zece. Eram în bucătărie, ca să beau o ceaşcă de cafea pe care mi-o pregătisem. N-aveam pe mine nici sacoul, nici cravata. Trebuie să vă spun că n-am izbutit să adorm decât târziu în noapte.

Seara a fost liniştită?

N-am auzit nimic. Atâta că nu puteam adormi.

Continuă.

Veţi vedea cât e de simplu. Aşa de simplu, că încă nu mi-am revenit. Am auzit un zgomot uşor, o cheie care se învârtea în broască. Am rămas nemişcat, aşezându-mă în aşa fel încât să pot vedea în salon. Cineva a intrat în anticameră, a traversat-o şi a deschis cea de-a doua uşă. Era profesorul, care e mai înalt şi mai slab decât îmi imaginam. Era într-un pardesiu lung, de culoare închisă, cu un fular de lână în jurul gâtului, avea pălăria pe cap şi mănuşi pe mâini.

Ce a făcut?

Tocmai. Asta aş vrea să vă pot explica. N-a făcut nimic. A înaintat doi-trei paşi, încet, ca un om care se întoarce la el acasă. M-am întrebat o clipă la ce anume se uita cu atâta insistenţă şi mi-am dat seama că la pantofii mei, pe care-i lăsasem pe covor. M-a văzut, când a întors capul, şi a încruntat din sprâncene. Puţin. N-a tresărit. N-a părut nici jenat, nici speriat.

M-a privit aşa cum face cineva care se gândeşte la alte lucruri şi căruia-i trebuie un moment ca să revină la realitate. În sfârşit, a întrebat, fără să ridice vocea: Sunteţi de la poliţie?

Eram aşa de surprins de aspectul lui, de felul cum lua lucrurile, încât n-am putut decât să dau din cap.

O bună bucată de vreme am rămas tăcuţi amândoi şi, după felul cum se uita la picioarele mele descălţate, aveam impresia că-l nemulţumea neobrăzarea mea. E doar o părere. Poate că picioarele mele nu-l interesau deloc.

Am izbutit să spun: Cu ce ocazie pe aici, domnule profesor? Ştiţi deci cine sunt? Omul ăsta îţi dă senzaţia că eşti nimeni, că, şi dacă se uită la tine, nu-ţi acordă mai multă însemnătate decât unei flori din desenul covorului.

N-am venit pentru nimic special, a murmurat el. Numai ca să arunc o privire.

Şi s-a uitat la canapeaua pe care se aflau încă perna şi cuvertura cu care mă acoperisem peste noapte. A adulmecat mirosul de cafea. Pe urmă a adăugat, cu aceeaşi voce neutră: Sunt uimit că şeful vostru n-a avut curiozitatea să-mi ia un interogatoriu. Poţi să-i spui, tinere, că sunt la dispoziţia lui. Acum plec la Cochin, unde am să stau până la unsprezece. Apoi am să mă duc la clinica Saint-Joseph, după care mă întorc ca să iau prânzul, iar după-amiază am o operaţie importantă la spitalul american din Neuilly.

Şi-a mai rotit o dată privirile împrejur, apoi a făcut cale-ntoarsă şi a ieşit trăgând după el amândouă uşile.

Am deschis fereastra ca să-l văd plecând. În faţa casei staţiona un taxi şi, în mijlocul trotuarului, îl aştepta o femeie tânără cu o geantă neagră sub braţ. Ea i-a deschis portiera şi s-a suit în maşină în urma lui.

Presupun că dimineaţa, când vine după el, îi telefonează din loja portăresei ca să-l anunţe că e jos. Asta-i tot, şefule.

Îţi mulţumesc.

Credeţi că e bogat?

Câştigă, pare-se, mulţi bani. Pe pacienţii săraci îi operează gratuit, însă când ia bani cere sume exorbitante. Dar de ce mă-ntrebi?

Pentru că, în timpul nopţii, cum tot nu adormeam, am făcut inventarul lucrurilor domnişoarei. Nu e ceea ce mă aşteptam să găsesc. Sunt, într-adevăr, două blănuri, dar mai de mâna a doua, iar una dintre ele e de mouton-doré. De la pantofi la lenjerie, niciun obiect nu vine de la o firmă serioasă. Evident că nu asta purta ea în cartierul Barbès, dar nici nu-s toaletele pe care te-aştepţi să le găseşti la o femeie întreţinută de un bărbat înstărit. N-am găsit niciun carnet de cecuri, nicio hârtie din care să rezulte că poseda un cont în bancă. Iar în poşetă erau doar câteva bancnote de o mie de franci, plus alte două în sertarul noptierei.

Cred că poţi să te întorci. Ai o cheie?

Am văzut una în poşeta ei.

Încuie uşa. Prinde o aţă sau altceva, ca să ştim dacă a fost deschisă cumva. Menajera n-a venit?

Nu-i spusese, în ajun, dacă ea trebuia sau nu să revină ca să cureţe apartamentul. Nimeni nu se gândise că femeia nu-şi primise leafa.

Nu era cazul să se mai ducă înapoi la şef, căci raportul se încheiase. Pe strada Riquet, Lober trebuia să fi fost obosit, răzbit de frig, şi fără îndoială, după ce se deschiseseră bistrourile, se încălzise cu câteva pahare de rom.

Maigret făcu numărul comisariatului din Goutte-dOr.

Janin e la voi? N-a venit în dimineaţa asta? Aici Maigret. Vreţi să trimiteţi pe cineva în strada Riquet, unde-l va găsi pe unul din inspectorii mei, Lober? Să i se spună ca, în afară de cazul în care s-a ivit ceva nou, să-şi dea raportul prin telefon şi să se ducă la culcare.

Se sforţa să-şi aducă aminte de lucrurile pe care, în seara precedentă, revenind din Barbès, se hotărâse să le facă în acea dimineaţă. Îl sună pe Lucas.

Merge?

Merge, şefu. Azi-noapte, doi agenţi pe biciclete din arondismentul XX au crezut pentru un moment că au pus mâna pe Pierrot. Au dus omul la post. Nu era Pierrot, ci un băiat care-i seamănă şi care, întâmplător, e tot muzicant, într-o braserie din piaţa Blanche.

Aş vrea să telefonezi la Béziers. Încearcă să afli dacă un anume Ernest Filon, care cu câţiva ani în urmă era internat în spitalul din acest oraş, mai trăieşte încă în regiune.

S-a-nţeles.

Doresc, de asemenea, să fie interogaţi şoferii care staţionează de obicei, serile, prin preajma spitalului Cochin. Probabil că unul dintre ei l-a dus acasă pe profesor, alaltăieri.

Altceva, nimic?

Pentru moment, asta e tot.

Lucruri de rutină. Şi un maldăr de hârtii de semnat îl aşteptau pe birou, başca raportul medicului legist şi cel al lui Gastine-Renette, pe care trebuia să le transmită Parchetului.

Îşi întrerupse munca pentru a cere numărul de telefon al prietenului său Pardon, care era medic şi cu care se vedea aproape regulat în fiecare lună.

Eşti foarte ocupat?

Patru-cinci bolnavi în anticameră. Mai puţin decât de obicei în perioada asta.

Îl cunoşti pe profesorul Gouin?

I-a operat pe mai mulţi dintre pacienţii mei, iar eu am asistat la operaţii.

Ce părere ai despre el?

Este unul dintre cei mai mari medici, nu numai dintre cei pe care-i avem astăzi, dar şi din câţi am avut. Spre deosebire de mulţi chirurgi, are nu numai o mână, ci şi un creier de excepţie, şi i se datorează câteva descoperiri care înseamnă ceva şi vor continua să însemne.

Iar ca om?

De fapt, ce vrei să ştii?

Ce crezi despre el.

E greu de spus. Nu e prea prietenos, mai cu seamă faţă de un doctoraş de cartier ca mine. Se pare că la fel de distant se arată şi cu ceilalţi.

Nu e iubit?

Inspiră mai degrabă teamă. Răspunde-n dodii la întrebările pe care-ţi permiţi să i le pui. Se pare că e încă şi mai dur cu unii dintre pacienţii săi. Se povesteşte întâmplarea cu o bătrână putred de bogată care-l implora să o opereze şi-i oferea în schimb o mică avere. Ştii ce i-a răspuns? Operaţia v-ar aduce cincisprezece zile în plus, poate o lună. Cât timp mi-ar lua, aş putea salva toată viaţa altui bolnav.

Lăsând asta deoparte, personalul de la Cochin îl adoră.

Mai cu seamă femeile?

Ţi s-a spus? În privinţa asta, pare că e aproape un caz. Îl apucă, numaidecât după o operaţie… Mă-nţelegi?

Da. Asta-i tot?

Oricum, e cineva.

Îţi mulţumesc, bătrâne.

I se făcuse poftă, fără să ştie prea bine de ce, să stea la taifas cu Désirée Brault. Ar fi putut s-o convoace sau să pună să fie căutată. Aşa lucrau majoritatea celorlalţi şefi de serviciu, iar unii dintre ei nu se mişcau din birou toată ziua.

Trecu pe la Lucas, care vorbea la telefon.

Ies pentru un ceas sau două.

Se sui într-una din maşini, care-l duse în strada Nollet, în spatele pieţei Clichy, unde locuia menajera lui Lulu. Imobilul, dărăpănat, nu mai fusese zugrăvit de mai bine de douăzeci de ani, iar familiile care se-ngrămădeau în el dădeau pe dinafară pe paliere, pe scara unde se jucau copiii…

Doamna Brault locuia la etajul patru, cu vedere spre curte. Nu exista ascensor, treptele erau abrupte, iar Maigret trebui să se oprească de două ori din urcuş, trăgând în nări izuri mai mult sau mai puţin plăcute.

Ce este? strigă o voce, când el bătu la uşă. Intraţi. Nu pot să vă deschid.

Femeia era în bucătărie, în furou, cu picioarele goale, spălând rufe într-un lighean de tablă. Nu tresări când îl recunoscu pe comisar, nu-i dădu bună ziua, ci se mulţumi să aştepte să vorbească el.

Am venit să vă văd, în trecere.

Zău!

Din pricina leşiei, aburul acoperea geamurile, care-şi pierdeau astfel transparenţa. Se auzea un sforăit din odaia de alături, în care Maigret văzu picioarele unui pat, şi doamna Brault se duse să închidă uşa.

Soţul meu doarme, zise ea.

Beat?

Ca să nu-şi piardă obiceiul.

De ce nu mi-aţi spus ieri cine era amantul serios al lui Lulu?

Pentru că nu m-aţi întrebat. M-aţi întrebat, şi-mi amintesc foarte bine, dacă văzusem vreun bărbat care o vizita.

Şi nu l-aţi văzut niciodată?

Nu.

Ştiaţi însă că era profesorul?

După mutra ei, era limpede că ştie încă multe altele. Numai că nu avea să spună nimic, decât constrânsă. Nu pentru că ar fi avut ceva personal de ascuns. Şi probabil nici spre a proteja pe cineva. Pentru ea era un principiu să nu ajute poliţia, ceea ce, la urma urmei, era destul de firesc, odată ce aceasta o prigonise toată viaţa. Nu-i plăceau poliţiştii. Erau adversarii ei naturali.

Stăpâna dumneavoastră vă vorbea despre el?

Pesemne că s-a mai întâmplat.

Şi ce vă spunea?

Dar câte nu mi-a spus!

Avea de gând să-l părăsească?

Nu ştiu dacă o bătea gândul să-l părăsească, însă fericită în casa aceea nu era.

Fără să fi fost poftit, Maigret se aşezase pe un scaun al cărui fund de pai trosnea.

Ce o împiedica să plece?

N-am întrebat-o.

Îl iubea pe Pierrot?

Din câte mi s-a părut.

Primea mulţi bani de la Gouin?

Îi dădea atunci când îi cerea.

Şi-i cerea des?

De cum nu mai avea bani în casă. Câteodată, nu mai găseam decât mărunţiş în geantă la ea şi în sertar, când să mă duc la cumpărături. Îi spuneam şi ea-mi zicea: Am să cer numaidecât.

Îi dădea şi lui Pierrot din bani?

Asta nu mă priveşte. Dacă ar fi fost mai inteligentă…

Şi tăcu.

Ce s-ar fi întâmplat?

Mai întâi, nu s-ar fi dus niciodată să locuiască în casa aceea, unde părea să fie prizonieră.

N-o lăsa să iasă?

Cel mai adesea, ea nu îndrăznea să iasă, de teamă ca nu cumva domnului să-i vină cheful să-i dea bineţe în trecere. Nu era amanta lui, ci un fel de servitoare, cu deosebirea că nu i se cerea să muncească, ci să se întindă. Dacă ea ar fi continuat să aibă un apartament în altă parte şi ar fi trebuit să se deranjeze el… Dar la ce bun toate astea? Ce vreţi de la mine, la drept vorbind?

O informaţie.

Astăzi veniţi după o informaţie şi vă scoateţi pălăria. Mâine, dacă am ghinionul să mă învârt printr-un magazin, mă trimiteţi la zdup. Ce informaţie doriţi?

Şi întindea rufele la uscat pe o frânghie care traversa toată bucătăria.

Ştiaţi că Lulu era însărcinată?

Ea se întoarse brusc.

Cine v-a spus asta?

Autopsia.

Atunci, avusese ea dreptate.

Când v-a vorbit despre asta?

Poate cu trei zile înainte să i se tragă un glonte în cap.

Nu era sigură?

Nu. Nu fusese încă la doctor. Îi era frică să se ducă.

De ce?

Bănuiesc că de teamă să nu fie dezamăgită.

Îşi dorea un copil?

Cred că-i părea bine că e însărcinată. Însă era prea devreme ca să se bucure. I-am spus că acuma doctorii au o şmecherie cu care ştii sigur, chiar după două sau trei săptămâni.

S-a dus să consulte unul?

M-a întrebat dacă ştiam vreun doctor şi i-am dat adresa cuiva pe care-l cunosc, aproape de-aici, pe Rue des Dames.

Ştiţi dacă a fost la el?

Dacă a fost, mie nu mi-a spus.

Pierrot era la curent?

Dumneavoastră cunoaşteţi femeile? Aţi întâlnit vreo femeie care să vorbească de lucrurile astea unui bărbat înainte să fie sigură?

Credeţi că nu i-a spus nici profesorului?

Puneţi-vă judecata la încercare.

După părerea dumneavoastră, ce s-ar fi întâmplat dacă n-ar fi fost asasinată?

Nu ghicesc în cafea.

Ar fi păstrat copilul?

Cu siguranţă.

Ar fi rămas cu profesorul?

Dacă nu cumva ar fi plecat cu Pierrot.

După părerea ei, cine era tatăl?

Şi de data aceasta, ea îl privi ca pe cineva care n-are habar de nimic.

Nu vă închipuiţi că a fost bătrânul?

Se mai întâmplă.

Chestiile astea le citeşti prin ziare. Însă cum femeile nu sunt vaci ţinute în staul şi duse o dată pe an la taur, nu poţi băga mâna-n foc pentru nimic.

Alături, soţul se frământa în pat şi bombănea. Ea se duse şi deschise uşa.

Un moment, Jules! Sunt cu cineva. Îţi aduc cafeaua în câteva minute.

Şi, întorcându-se spre Maigret:

Mai aveţi întrebări?

Nu prea. Îl urâţi pe profesorul Gouin?

Nu l-am văzut niciodată, cum v-am spus.

Şi totuşi, îl urâţi?

Îi urăsc pe toţi domnii ăia.

Presupuneţi că, sosind dimineaţa, aţi fi descoperit în mâna lui Lulu sau pe covor, lângă mâna ei, un revolver. N-aţi fi fost ispitită să-l faceţi să dispară, ca să îndepărtaţi ipoteza sinuciderii şi să-l vârâţi pe profesor în încurcătură?

Chiar n-aţi obosit? Mă credeţi aşa de proastă încât să nu ştiu că, atunci când are de ales între un grangur şi un amărât de muzicant ca Pierrot, poliţia pune gheara pe amărât?

Turnă cafea într-o ceaşcă, adăugă zahăr şi zise, adresându-se soţului ei:

Vin acum!

Maigret nu insistă. Dar, când ajunse în prag, se întoarse ca să ceară numele şi adresa medicului din Rue des Dames.

Era un anume Duclos. Nu se instalase de mult timp şi pesemne că de-abia îşi terminase facultatea, deoarece cabinetul său de consultaţii, aproape nemobilat, avea numai instrumentele indispensabile, cumpărate de ocazie. Când Maigret îi aduse la cunoştinţă cine era, doctorul păru să priceapă numaidecât.

Bănuiam eu că are să vină cineva mai devreme sau mai târziu.

V-a spus cum o chema?

Da. Chiar i-am completat o fişă.

De când ştia că este însărcinată?

Medicul părea mai degrabă student şi, ca să-şi dea importanţă, frunzărea fişierul aproape gol.

A venit sâmbătă, din partea unei femei căreia i-am făcut un tratament.

Doamna Brault, ştiu.

Mi-a zis că s-ar putea să fie însărcinată şi că are nevoie să fie sigură.

O clipă. Părea neliniştită?

Pot să vă răspund că nu. Când o fată ca ea îmi pune întrebarea, mă aştept să vrea să afle de la mine dacă aş face ce trebuie ca să avorteze. Se-ntâmplă de douăzeci de ori pe săptămână. Nu ştiu dacă tot aşa se petrec lucrurile şi în alte cartiere. Pe scurt, am observat-o cu atenţie. I-am cerut obişnuita probă de urină. A vrut să ştie ce are să urmeze şi i-am explicat în ce constă testul cu iepurele.

Şi cum a reacţionat?

A ţinut să afle dacă vom fi obligaţi să omorâm iepurele. I-am spus să treacă din nou luni după-amiază.

A venit?

La ora cinci şi jumătate. I-am spus atunci că este fără doar şi poate însărcinată şi ea mi-a mulţumit.

Altceva n-a mai spus?

A insistat şi i-am repetat că e o certitudine absolută.

Părea fericită?

Aş jura că da.

Deci, luni, în jur de ora şase, Lulu pleca de la doctor şi se întorcea în Avenue Carnot. Pe la opt, după spusele doamnei Gouin, profesorul, după ce luase cina, petrecuse câteva minute în apartamentul de la etajul trei, apoi se dusese la spital.

Până pe la zece, Louise Filon rămăsese singură acasă. Mâncase langustă la conservă şi băuse puţin vin. Apoi se pare că se culcase, fiindcă i s-a găsit patul desfăcut; nu în dezordine, ca şi cum s-ar fi culcat cu un bărbat, ci doar desfăcut.

În acel moment, Pierrot sosise deja la Grelot şi ea i-ar fi putut telefona imediat. Or, nu-l sunase decât în jurul orei nouă şi jumătate.

Oare îl chemase până în Etoile, în timpul orelor lui de lucru, ca să-i anunţe noutatea? Dacă da, atunci de ce aşteptase atât?

Pierrot sărise într-un taxi? Din spusele portăresei, rămăsese în apartament vreo douăzeci de minute.

Tot din spusele portăresei şi ale soţiei lui Gouin, doctorul se întorsese de la spital puţin după ora unsprezece şi nu trecuse pe la amanta lui.

A doua zi dimineaţa, la ora opt, doamna Brault, venind la lucru, o găsea pe Louise moartă pe canapeaua din salon şi afirma că în preajma corpului nu se afla nicio armă.

Doctorul Paul, întotdeauna prudent cât priveşte concluziile, situa momentul morţii între orele nouă şi unsprezece. Ţinând seama de telefonul dat la Grelot, se putea înlocui ora nouă cu nouă şi jumătate.

Cât despre amprentele digitale ridicate din apartament, ele aparţineau unui număr de numai patru persoane: Lulu însăşi, menajera, profesorul şi Pierre Eyraud. Moers trimisese pe cineva la Cochin ca să fotografieze amprentele lui Gouin de pe o fişă pe care acesta tocmai o semnase la spital. Pentru ceilalţi nu trebuiseră să se mai deranjeze, dat fiind că-şi aveau cu toţii fişele lor la Poliţia Judiciară.

În mod evident, Lulu nu se aştepta să fie atacată, odată ce se putuse trage asupra ei din imediata apropiere.

Apartamentul nu fusese răvăşit, ceea ce indica faptul că asasinul nu ucisese nici pentru bani, nici ca să pună mâna pe vreun document oarecare.

Mulţumesc, doctore. Presupun că, după ce v-a vizitat, n-a mai venit nimeni să vă pună întrebări în legătură cu Louise? Şi nici nu v-a telefonat nimeni ca să vă vorbească despre ea?

Nu. Când am citit în ziar că fusese omorâtă, m-am aşteptat la vizita poliţiei, întrucât îmi fusese trimisă de menajera ei, iar aceasta era probabil la curent. La drept vorbind, dacă n-aţi fi venit dumneavoastră, aveam oricum intenţia să vă dau un telefon în cursul după-amiezii.

Câteva clipe mai târziu, Maigret îi telefona doamnei Gouin, dintr-un bistrou de pe Rue des Dames. Aceasta îi recunoscu vocea şi nu păru surprinsă.

Vă ascult, domnule comisar.

Mi-aţi spus ieri că sora dumneavoastră lucrează într-o bibliotecă. Pot să vă întreb care anume?

Biblioteca municipală din piaţa Saint-Sulpice.

Vă mulţumesc.

N-aţi descoperit nimic?

Doar că Louise Filon era însărcinată.

Ah!

Îi păru rău că i-o spusese la telefon, căci nu-i putea vedea reacţia.

Faptul vă surprinde?

Oarecum… Da… Probabil că e ridicol, însă nu te aştepţi niciodată la aşa ceva din partea anumitor femei. Uităm că sunt alcătuite ca şi celelalte.

Nu ştiţi dacă soţul dumneavoastră era la curent?

Mi-ar fi vorbit despre asta.

N-a avut niciodată copii?

Niciodată.

Şi nu voia?

Cred că nu-l preocupa nici să aibă, nici să n-aibă. Se-ntâmplă că noi n-am avut. Mai probabil, din cauza mea.

Micul automobil negru îl duse în piaţa Saint-Sulpice, care, fără vreun motiv precis, era piaţa pe care o detesta cel mai mult în Paris. Acolo, avea totdeauna impresia că e pe undeva, prin provincie. Nici măcar magazinele n-aveau în ochii săi acelaşi aspect ca aiurea, iar trecătorii îi păreau mai lingavi şi mai cenuşii.

Încă mai cenuşie era biblioteca, slab luminată şi tăcută ca o biserică goală. La ora aceea, nu se aflau înăuntru decât trei sau patru persoane, obişnuiţi de-ai casei pesemne, care consultau terfeloage colbuite.

Antoinette Olivier, sora doamnei Gouin, îl privea cum se apropie. Părea să aibă mai mult de cincizeci de ani, cât avea de fapt, cu aerul sigur de sine şi niţel dispreţuitor al acelui soi de femei ce par să fi descoperit toate adevărurile.

Sunt comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară.

V-am recunoscut, după fotografii.

Tot ca în biserică, vorbea cu glas scăzut. Însă, când îl pofti să se aşeze lângă masa acoperită cu un macat verde, care îi servea drept birou, i se păru că se află mai degrabă într-o şcoală. Arăta ceva mai grasă decât sora ei, Germaine, dar cu o grăsime parcă fără viaţă, iar pielea îi era aproape fără culoare, ca a unora dintre călugăriţe.

Presupun că sunteţi aici ca să-mi puneţi nişte întrebări.

Nu vă înşelaţi. Sora dumneavoastră m-a informat că aţi vizitat-o ieri seară.

Exact. Am venit pe la opt şi jumătate şi am plecat la unsprezece şi jumătate, îndată după sosirea individului pe care-l ştiţi.

Pentru ea, faptul de a nici nu pomeni măcar numele cumnatului său însemna, probabil, culmea dispreţului, şi părea foarte mulţumită de cuvântul individ, pronunţat în silabe apăsate.

Vi se întâmplă des să vă petreceţi serile la sora dumneavoastră?

Dintr-un motiv sau altul, Maigret se gândi că ea se pregătise ca să nu fie luată prin surprindere şi că va fi chiar mai reţinută decât portăreasa sau doamna Brault.

Celelalte răspundeau cu prudenţă, de teamă să nu-i pricinuiască vreun necaz profesorului.

Aceasta, dimpotrivă, probabil că se temea să nu-l dezvinovăţească.

Rareori, spuse ea cu regret.

Asta vrea să zică o dată la şase luni, o dată pe an, o dată la doi ani?

Poate o dată pe an.

V-aţi dat întâlnire?

Nu-ţi dai întâlnire cu propria soră.

V-aţi dus acolo fără să ştiţi dacă este acasă? Aveţi telefon la domiciliu?

Da.

N-aţi sunat-o pe sora dumneavoastră?

Ea m-a sunat.

Ca să vă ceară să veniţi s-o vedeţi?

Nu tocmai! Am vorbit de toate.

Anume?

Mai cu seamă de-ale familiei. Ea scrie rareori. Eu ţin mai strâns legătura cu ceilalţi fraţi şi cu surorile.

V-a spus că ar vrea să vă vadă?

Aşa ceva. M-a întrebat dacă sunt liberă.

Ce oră era?

Cam şase şi jumătate. Tocmai mă întorsesem acasă şi-mi pregăteam cina.

Şi nu v-a surprins?

Nu. M-am asigurat doar că EL nu va fi acolo. EL ce v-a spus?

Vorbiţi de profesorul Gouin?

Da.

Nu l-am chestionat până acum.

Pentru că vă închipuiţi că e nevinovat? Pentru că este un chirurg celebru, membru al Academiei de Medicină şi…

Fără să ridice tonul, vocea îi devenea mai vibrantă.

Ce s-a-ntâmplat, o întrerupse el, când aţi sosit în Avenue Carnot?

Am urcat scările, am pupat-o pe sora mea pe obraji şi mi-am scos mantoul şi pălăria.

Unde aţi stat?

În odaia mică, alături de camera lui Germaine, pe care o numeşte budoarul ei. Salonul cel mare e sinistru şi nu este folosit aproape niciodată.

Ce-aţi făcut?

Ce fac două surori de vârsta noastră când se revăd după mai multe luni. Am stat de vorbă. I-am dat veşti despre toată lumea. Mai ales i-am vorbit de François, un nepot, care a fost hirotonisit preot acum un an şi va pleca în nordul Canadei, ca misionar.

Aţi băut ceva?

Întrebarea o surprinse, o şocă într-atât, încât se îmbujoră puţin.

La început, am băut o ceaşcă de cafea.

Iar pe urmă?

Am strănutat de mai multe ori. I-am spus surorii mele că mi-era teamă să nu fi făcut un guturai când am ieşit din metrou, unde era o căldură sufocantă. De altfel, şi la soră-mea era prea cald.

Servitoarele se aflau în apartament?

S-au dus amândouă sus pe la nouă, după ce au venit să spună bună seara. Sora mea are aceeaşi bucătăreasă de doisprezece ani. Pe fetele-n casă le schimbă mai des, dintr-un motiv uşor de înţeles.

El nu întrebă care motiv, înţelesese.

Deci aţi strănutat…

Germaine s-a oferit să pregătească nişte groguri şi s-a dus la bucătărie să pună apa la fiert.

Şi ce-aţi făcut în vremea asta?

Am citit un articol dintr-o revistă, unde se vorbea tocmai despre satul nostru.

Sora dumneavoastră a lipsit mult?

Cât a durat să fiarbă două pahare de apă.

În alte rânduri, aşteptaţi să vină acasă cumnatul dumneavoastră ca să plecaţi?

Pe cât cu putinţă, evit să dau ochii cu el.

Aţi fost surprinsă văzându-l că soseşte?

Soră-mea îmi spusese că nu va reveni înainte de miezul nopţii.

Ce aer avea?

Aerul lui dintotdeauna, al unui om care se crede deasupra regulilor moralei şi ale decenţei.

N-aţi remarcat nimic deosebit la el?

Nu m-am ostenit să-l privesc. Mi-am pus pălăria, mantoul şi am ieşit trântind uşa.

În cursul serii, n-aţi auzit un zgomot care ar fi putut fi bubuitura unei arme?

Nu. Pe la ora unsprezece, cineva din casă a cântat la pian, cu un etaj mai jos. Am recunoscut că era ceva de Chopin.

Ştiaţi că amanta cumnatului dumneavoastră era însărcinată?

Nu mă surprinde.

Sora dumneavoastră nu v-a spus?

Nu mi-a vorbit despre fata aceea.

Nu vă vorbea despre ea niciodată?

Nu.

Totuşi, eraţi la curent?

Ea se înroşi din nou.

Poate că a făcut o aluzie, la început, când individul a instalat-o în casă.

Faptul o preocupa?

Fiecare are ideile lui. Şi nu trăieşti atâţia ani cu o asemenea creatură fără să te înrâurească.

Altfel spus, sora dumneavoastră nu-i reproşa soţului ei această legătură şi nu-l ţinea de rău pentru prezenţa Louisei Filon în casă?

Unde vreţi să ajungeţi?

I-ar fi fost foarte greu să răspundă la această întrebare. Avea impresia că sapă tot mai adânc, fără să ştie de ce anume are să dea, în dorinţa de a-şi face o idee cât mai exactă despre personajele care fuseseră în legătură cu Lulu şi despre Lulu însăşi.

Un tânăr care dorea nişte cărţi îi deranjă şi Antoinette îl lăsă singur pe comisar timp de cinci-şase minute. Când reveni, făcuse deja o nouă provizie de ură faţă de cumnatul ei şi nu-i dădu timp lui Maigret să deschidă gura.

Când îl veţi aresta?

Credeţi că el a ucis-o pe Louise Filon?

Dar cine altul?

Ar putea fi amantul ei, Pierrot, de pildă.

Din ce motive ar fi făcut el asta?

Din gelozie sau fiindcă ea avea intenţia să-l părăsească.

Iar celălalt vă închipuiţi că nu era gelos? Credeţi că un bărbat de vârsta lui nu turbează când vede că o fată preferă un bărbat tânăr în locul lui? Dar dacă pe el se decisese să-l părăsească?

Părea că vrea să-l hipnotizeze, ca să-i bage mai bine în cap ideea culpabilităţii profesorului.

Dacă l-aţi cunoaşte mai bine, aţi înţelege că nu e omul care să se gândească de două ori înainte de a suprima o fiinţă omenească.

Credeam că, dimpotrivă, îşi consacră viaţa salvării unor fiinţe.

Din vanitate! Ca să dovedească lumii că el este cel mai mare chirurg al vremurilor noastre. Dovadă că nu acceptă decât operaţii dificile.

Poate din pricină că de cele simple se pot ocupa şi alţii.

Îl apăraţi fără să-l cunoaşteţi.

Încerc să-l înţeleg.

Totuşi nu e chiar aşa de complicat.

Pierdeţi din vedere că, după spusele medicului legist, care rareori se înşală, crima a fost comisă înainte de ora unsprezece. Or, trecuse de unsprezece când portăreasa l-a văzut pe profesor întorcându-se acasă, iar acesta a urcat direct la etajul patru.

Şi ce dovadă există că nu mai venise o dată, înainte?

Presupun că e uşor de verificat programul lui la spital.

Aţi făcut asta?

Venise rândul lui Maigret de a fi pe punctul să se înroşească.

Nu încă.

Ei bine, faceţi-o! Are să fie mai bine, probabil, decât să hăituiţi un tânăr care n-a făcut nimic.

Îl urâţi pe profesor?

Pe el şi pe toţi cei care-i seamănă.

Spuse aceasta cu atâta forţă, încât cei trei cititori care consultau lucrări ridicară cu toţii capul în acelaşi moment.

V-aţi uitat pălăria!

Credeam că am lăsat-o la intrare.

I-o arătă, cu un deget dispreţuitor, pe macatul verde al mesei, unde prezenţa unei pălării bărbăteşti constituia pesemne, în ochii ei, o necuviinţă.


Capitolul 6

Din punct de vedere tehnic, într-un fel, Antoinette nu greşea chiar aşa de mult.

Când Maigret sosi la spitalul Cochin, în foburgul Saint-Jacques, Etienne Gouin plecase deja la clinica Saint-Joseph, în Passy, întovărăşit de asistenta sa. Comisarul se aştepta la asta, fiindcă era trecut de ora unsprezece. Nu venise aici ca să se întâlnească cu profesorul. Poate că, fără să ştie prea bine de ce, nu era încă pregătit să dea ochii cu el.

Serviciul lui Gouin era la cel de-al doilea etaj, iar Maigret trebui să parlamenteze cu secretariatul înainte de a primi permisiunea să urce. Lungul coridor i se păru mai animat decât se aşteptase, iar infirmierele mai solicitate. Aceea căreia i se adresă ieşea dintr-o sală şi părea mai puţin agitată decât celelalte. Era o femeie între două vârste, cu părul albit înainte de vreme.

Dumneavoastră sunteţi infirmiera-şefă?

Infirmiera-şefă de serviciu.

Îi spuse cine este, adăugând că dorea să-i pună câteva întrebări.

În legătură cu ce?

Şovăia să spună că era în legătură cu profesorul. Ea îl condusese până în dreptul unui mic birou, însă nu-l invita să intre înăuntru.

Sala care se vede la capătul culoarului este cea de operaţii?

Da. Una dintre sălile de operaţii.

Ce se întâmplă când unul dintre chirurgi îşi petrece o parte din noapte în spital?

Nu înţeleg. Vreţi să spuneţi când un chirurg face o operaţie?

Nu. Dacă nu mă înşel, li se întâmplă să stea aici şi din alte motive  de exemplu, dacă se tem de complicaţii sau ca să aştepte rezultatul unei intervenţii?

Da. Sunt asemenea cazuri. Şi ce dacă?

Unde stau ei?

Depinde.

De ce anume?

De cât timp rămân. Dacă nu au mult de stat, atunci se instalează în biroul meu sau se plimbă pe coridor. Dacă, dimpotrivă, au de aşteptat cu orele, în cazul când ar putea fi necesar să intervină urgent, atunci urcă la etaj, la interni, unde au la dispoziţie două-trei camere.

Urcă pe scară?

Sau iau ascensorul. Camerele sunt la etajul patru. Cel mai adesea, se odihnesc până când sunt chemaţi.

În mod vizibil, femeia nu se dumirea ce noimă au aceste întrebări. În ziare nu apăruse numele lui Gouin atunci când se vorbise de moartea lui Lulu. Probabil că aici nu se ştia nimic de relaţiile dintre el şi prietena lui Pierrot Muzicantul.

Presupun că nu pot vorbi cu nimeni care să se fi aflat aici alaltăieri seară.

După ora opt?

Da. Ar fi trebuit să spun în timpul nopţii de luni spre marţi.

Infirmierele care se află aici sunt în aceeaşi situaţie ca şi mine. Se poate să fi fost de serviciu unul dintre interni. Aşteptaţi un moment.

Intră în două sau trei saloane şi se întoarse în cele din urmă cu un tânăr roşcovan, înalt şi osos, care purta ochelari cu lentile groase.

Cineva de la poliţie, îl prezentă ea, apoi se duse în biroul ei, unde nu-i pofti să intre.

Comisarul Maigret, preciză oaspetele.

Mi se păruse mie că v-am recunoscut. Doriţi o informaţie?

Aţi fost aici în cursul nopţii de luni spre marţi?

O mare parte din noapte. Profesorul a operat un copil, luni după-amiază. A fost un caz dificil şi m-a rugat să-l supraveghez pe pacient foarte îndeaproape.

N-a venit personal?

Şi-a petrecut o mare parte a serii la spital.

La acelaşi etaj ca şi dumneavoastră?

A sosit puţin după ora opt, în compania asistentei sale. Am intrat împreună la bolnav şi am rămas destul de mult timp lângă el, pândind ceva ce întârzia să se producă. Cred că nu doriţi detalii tehnice?

Probabil că n-aş înţelege nimic. Aţi rămas lângă bolnav un ceas, două ceasuri?

Mai puţin de un ceas. Domnişoara Decaux a insistat ca profesorul să se ducă să se odihnească, deoarece operase un caz urgent în noaptea precedentă. Până la urmă a urcat să se întindă un moment.

În ce ţinută era?

Nu se aştepta să opereze. De altfel, nici n-a trebuit să o facă. A rămas în hainele de oraş.

Domnişoara Decaux v-a ţinut de urât?

Da. Am stat amândoi de vorbă. Puţin înainte de ora unsprezece, profesorul a coborât. Pe pacient trecusem să-l văd din sfert în sfert de oră. Ne-am dus la el împreună şi, cum orice primejdie părea înlăturată, profesorul s-a hotărât să se întoarcă acasă.

Cu domnişoara Decaux?

Sosesc şi pleacă aproape întotdeauna împreună.

Aşa încât, de la nouă fără un sfert până la unsprezece, profesorul Gouin s-a aflat singur la etajul patru.

Singur într-o cameră, în orice caz. Nu izbutesc să înţeleg de ce-mi puneţi întrebările astea.

Ar fi putut să coboare fără să-l vedeţi?

Pe scară, da.

Şi ar fi putut să treacă prin faţa ghişeului de jos fără să fie observat de cineva?

Posibil. Nu prea e atent nimeni la medicii care ies şi intră, mai cu seamă noaptea.

Vă mulţumesc. Vreţi să-mi spuneţi cum vă cheamă?

Mansuy. Raoul Mansuy.

Din acest punct de vedere nu greşea prea mult sora doamnei Gouin. Material vorbind, Etienne Gouin ar fi putut să plece din spital, să ajungă în Avenue Carnot şi să se întoarcă, fără ca nimeni să remarce absenţa lui.

Presupun că n-o să-mi spuneţi pentru ce… începu internul, în clipa în care Maigret se pregătea să se îndepărteze.

Comisarul făcu semn cu capul că nu şi coborî, traversă curtea, regăsind maşinuţa cea neagră şi pe şoferul de la Poliţia Judiciară la marginea trotuarului. Când ajunse pe Quai des Orfèvres, nu se mai gândi să arunce obişnuita ochire pe geam, în sala de aşteptare. Înainte de a intra în biroul lui, trecu pe la cel al inspectorilor. Aici, Lucas se ridică în picioare ca să-i vorbească.

Am noutăţi de la Béziers.

Maigret aproape că uitase de tatăl Louisei Filon.

A murit acum trei ani, de ciroză la ficat. Mai înainte, lucra când şi când pe la abatoarele din oraş.

Nimeni nu venise încă să reclame moştenirea Louisei Filon, dacă exista vreuna.



Un anume Louis vă aşteaptă de jumătate de oră în anticameră.

Un muzicant?

Aşa cred.

Adu-l în biroul meu.

Maigret pătrunse înăuntru, descotorosindu-se de pardesiu şi de pălărie, se aşeză la locul lui şi apucă una din pipele rânduite în faţa mapei de pe birou. Acordeonistul fu introdus câteva clipe mai târziu. Nu prea părea convins că e în siguranţă şi, înainte de a se aşeza, privi în jur ca şi cum s-ar fi aşteptat la o capcană.

Poţi să ne laşi, Lucas.

Apoi, către Louis:

Dacă ai nevoie de ceva mai mult timp, ar fi mai bine să-ţi scoţi pardesiul.

Nu e cazul. Mi-a telefonat.

Când?

Azi-dimineaţă, puţin după ora nouă.

Îl cercetă din priviri pe comisar, şovăi, apoi întrebă:

Rămâne valabil?

Ceea ce ţi-am spus ieri? Bineînţeles. Dacă Pierrot este nevinovat, nu trebuie să se teamă de nimic.

N-a omorât-o el. Mie mi-ar fi mărturisit. I-am transmis dorinţa dumneavoastră, explicându-i că sunteţi gata să vă întâlniţi unde vrea el şi că pe urmă are să fie din nou liber.

Să ne înţelegem. N-aş vrea să se işte vreo neînţelegere. Dacă îl voi considera nevinovat, va fi cu desăvârşire liber. Dacă am să-l cred vinovat sau dacă aş avea îndoieli, îmi iau angajamentul să nu profit de întâlnirea noastră, adică să-l las să se îndepărteze, reluând apoi cercetările.

Cam aşa ceva i-am spus şi eu.

Ce a răspuns?

Că e gata să vină să vă vadă. N-are nimic de ascuns.

Vrea să vină aici?

Cu condiţia să nu se năpustească asupra lui gazetarii şi fotografii. Şi cu condiţia să poată ajunge aici fără să-l înhaţe poliţiştii.

Louis vorbea cu încetineală, cântărindu-şi cuvintele şi fără să scape o clipă chipul lui Maigret din priviri.

Asta s-ar putea întâmpla numaidecât? întrebă comisarul.

Se uită la ceas. Încă nu se făcuse amiază, între douăsprezece şi două, birourile de pe Quai des Orfèvres erau calme, aproape pustii. Era momentul din zi pe care, când era posibil, Maigret îl alegea pentru interogatoriile delicate.

Poate fi aici într-o jumătate de oră.

În cazul ăsta, fii atent. Presupun că are bani de buzunar. Să vină cu taxiul până în faţă la Arest, pe Quai de lHorloge. Locul este puţin circulat. Nimeni n-are să se sinchisească de el. Unul dintre inspectorii mei îl va aştepta la poartă şi-l va conduce aici, trecând prin Palatul de Justiţie.

Louis se ridică în picioare şi îl mai privi o vreme pe Maigret, conştient de răspunderea pe care şi-o lua faţă de prietenul său.

Vă cred, spuse el în cele din urmă, suspinând. Într-o jumătate de oră, cel mult o oră.

După ce acesta plecă, Maigret telefonă la Braseria Dauphine ca să comande o gustare.

Trimiteţi două porţii. Şi patru halbe.

Apoi o sună pe soţia sa ca să o anunţe că nu va veni la masă.

În fine, ca să fie cu conştiinţa împăcată, se îndreptă spre biroul şefului, preferând să-l pună la curent cu experienţa pe care urma să o efectueze.

Crezi că e nevinovat?

Până la proba contrarie. Dacă ar fi vinovat, n-ar avea niciun motiv să vină să mă întâlnească. Sau atunci ar fi al naibii de tare.

Profesorul?

Nu ştiu. Nu ştiu încă nimic.

Aţi stat de vorbă?

Nu. Janvier a avut o scurtă discuţie cu el.

Şeful cel mare simţi că era inutil să-i mai pună alte întrebări. Maigret avea aerul lui posac şi încăpăţânat bine cunoscut pe Quai des Orfèvres, iar în asemenea momente se arăta mai puţin vorbăreţ ca oricând.

Fata era însărcinată, se mulţumi el să adauge, ca şi cum asta l-ar fi stânjenit.

Reveni în biroul inspectorilor. Lucas încă nu plecase să prânzească.

Presupun că nu s-a găsit taxiul?

Nu e rost să-l găsim până diseară. Şoferii care lucrează noaptea dorm acum.

Poate n-ar strica să căutăm două taxiuri.

Nu înţeleg.

Ne putem gândi, de pildă, şi că în timpul serii, ceva mai devreme, cu puţin înainte de zece, profesorul s-a dus în Avenue Carnot şi apoi s-a întors la spital.

Voi da dispoziţie să se verifice.

Maigret căută din ochi inspectorul pe care să-l trimită în faţă la Arest, ca să-l ia în primire pe Pierrot, şi-l alese pe tânărul Lapointe.

Vei sta pe trotuarul din faţa Arestului. La un moment dat, ai să vezi pe cineva coborând dintr-un taxi. Are să fie saxofonistul.

Se predă?

Vine să stăm de vorbă. Ai să te porţi politicos cu el. Încearcă să nu-l sperii. Adu-mi-l prin curticică, apoi pe culoarele Palatului. I-am făgăduit că n-are să dea de gazetari.

Aproape întotdeauna bântuiau ziarişti pe coridoare, dar nu era greu să-i îndepărtezi pentru un moment.

Când Maigret reveni în biroul lui, sandvişurile şi paharele cu bere îl aşteptau pe o tavă. Bău unul, dar nu începu să mănânce, ci petrecu un sfert de oră în faţa ferestrei, privind şlepurile care alunecau pe apa cenuşie.

În fine, auzi paşii celor doi bărbaţi, se duse să deschidă şi-i făcu semn lui Lapointe că putea să plece.

Intră, Pierrot!

Acesta, palid, cu ochii încercănaţi, era vizibil emoţionat. Cum făcuse şi colegul lui, începu prin a-şi roti privirile împrejur, ca unul care se aştepta la o cursă.

În încăpere nu suntem decât noi doi, îl linişti Maigret. Îţi poţi scoate pardesiul. Dă-mi-l mie.

Şi-l puse pe spătarul unui scaun.

Ti-e sete?

Îi întinse un pahar cu bere, luând şi el unul.

Ia loc. Bănuiam că o să vii.

De ce?

Vocea îi era răguşită, ca a cuiva care nu a dormit peste noapte şi a fumat ţigară după ţigară. Două degete de la mâna dreaptă îi erau îngălbenite de tutun. Era nebărbierit. Probabil că acolo unde se pitise n-avusese posibilitatea s-o facă.

Ai mâncat?

Nu mi-e foame.

Părea mai tânăr decât era şi avea o asemenea nervozitate, încât era obositor de privit. Chiar aşezat, continua să se frământe, din cap până-n picioare.

Aţi făgăduit… începu el.

Îmi voi ţine cuvântul.

Am venit de bunăvoie.

Bine ai făcut.

N-am omorât-o pe Lulu.

Deodată, când Maigret se aştepta mai puţin, izbucni în hohote de plâns. Pesemne că îşi dădea drumul pentru întâia oară de când aflase de moartea prietenei lui. Plângea ca un copil, acoperindu-şi faţa cu mâinile, iar comisarul se feri cu străşnicie să intervină. În fapt, din clipa în care aflase din ziar, în micul restaurant de pe bulevardul Barbès, că Lulu murise, Pierre n-avusese vreme să se gândească la ea, ci numai la ameninţarea ce apăsa pe umerii lui.

De la un minut la altul, devenise omul hăituit ce-şi juca în fiecare moment libertatea, dacă nu capul.

Acum, că se găsea pe Quai des Orfèvres, faţă în faţă cu poliţia care fusese coşmarul său, se destindea brusc.

Vă jur că n-am omorât-o… repetă el.

Maigret îl crezu. N-avea vocea sau atitudinea unui criminal. Louis avusese dreptate, în ajun, când vorbise despre prietenul lui ca despre un om slab care voia să treacă drept unul dur.

Cu chica sa blondă şi ochii deschişi la culoare, cu obrazul aproape bucălat, nu la o calfă de măcelar te ducea gândul, ci la un mic funcţionar pe care ţi-l imaginai plimbându-se duminică după-masă pe Champs-Elysées, cu soţia.

Chiar v-aţi închipuit c-aş fi fost eu vinovatul?

Nu.

Atunci, de ce aţi spus aşa în ziare?

N-am spus nimic reporterilor. Aceştia scriu ce vor ei. Iar împrejurările…

N-am ucis-o.

Acum linişteşte-te. Poţi fuma.

Când îşi aprinse ţigara, lui Pierrot încă îi mai tremura mâna.

Înainte de orice, trebuie să-ţi pun o întrebare. Când ai fost în Avenue Carnot, luni seara, Louise era încă în viaţă?

Celălalt făcu ochii mari. Exclamă:

Desigur!

Probabil că spunea adevărul, altminteri n-ar fi aşteptat să citească ziarul, a doua zi la amiază, ca să cadă pradă spaimei şi să dispară.

Când te-a sunat la Grelot, nu ştiai ce avea să-ţi spună?

N-aveam nicio idee. Era surescitată şi voia să-mi vorbească numaidecât.

Ce-ai crezut?

Că luase o hotărâre.

Care?

Să lase totul.

Să lase, pe cine?

Pe bătrân.

Îi ceruseşi s-o facă?

De doi ani o implor să vină să stea cu mine.

Şi adăugă, cu aerul de a-l sfida pe comisar, de a sfida întreaga lume:

O iubesc!

În vocea lui nu se citea emfaza. Dimpotrivă, rostea silabele sacadat.

Sigur nu vrei să guşti ceva?

De data aceasta, Pierrot luă maşinal un sandviş, iar Maigret luă un altul. Era mai bine aşa. Mâncau amândoi, iar asta destindea atmosfera. Din birouri nu se auzea niciun zgomot, în afara ţăcănitului îndepărtat al unei maşini de scris.

S-a mai întâmplat ca Lulu să te cheme în Avenue Carnot într-un moment când erai la lucru?

Nu, nu în Avenue Carnot. M-a mai chemat o dată, când locuia încă pe strada La Fayette şi când s-a simţit dintr-odată bolnavă… N-avea decât o indigestie afurisită, însă se speriase… De altminteri, se temea mereu de moarte…

Din cauza acestui cuvânt, a imaginilor pe care le evoca, ochii i se înlăcrimară din nou, şi trebui să treacă o vreme până să muşte iar din sandviş.

Ce ţi-a spus luni seară? O clipă! Înainte de a-mi răspunde la întrebare, spune-mi dacă ai o cheie de la apartament.

Nu.

De ce?

Nu ştiu. Fără motiv. Mă duceam rareori s-o văd şi, când mă duceam, îmi deschidea imediat.

Deci ai sunat şi ea ţi-a deschis.

N-a trebuit să sun. Ea mă aştepta şi a deschis uşa de cum am ieşit din ascensor.

Credeam că se culcase.

Se culcase mai înainte. Mi-a telefonat probabil din pat. S-a sculat puţin înainte să sosesc eu, era în halat.

Ţi s-a părut că arăta ca de obicei?

Nu.

În ce stare era?

Greu de spus. Avea aerul că se gândise mult şi că era pe punctul de a lua o hotărâre. Mi s-a făcut frică văzând-o.

Frică de ce anume?

Muzicantul şovăi.

Atâta rău, mormăi el în cele din urmă. Mi-a fost frică din pricina bătrânului.

Îl numeşti aşa, presupun, pe profesor?

Da. Mereu mă aşteptam să ia hotărârea să divorţeze, ca să se însoare cu Lulu.

A fost vorba de aşa ceva?

Dacă a fost cumva vorba, mie Lulu nu mi-a spus nimic.

Ea voia ca el să o ia în căsătorie?

Nu ştiu. Nu cred.

Te iubea?

Aşa cred.

Nu eşti sigur?

Presupun că femeile nu sunt la fel ca bărbaţii.

Ce vrei să spui?

Nu-şi preciză gândurile, poate pentru că nu era capabil s-o facă, şi se mulţumi să ridice din umeri.

Era o biată fată, murmură el în cele din urmă, pentru sine însuşi.

Înghiţea cu noduri, dar continua să mănânce maşinal.

Unde s-a aşezat când ai sosit?

Nu s-a aşezat. Era prea agitată ca să se aşeze. A început să măsoare camera în lung şi-n lat şi mi-a spus, fără să se uite la mine: Am să-ţi dau o veste mare.

Apoi, de parcă voia să scape mai repede: Sunt însărcinată.

Lucrul ăsta părea s-o bucure?

Nici s-o bucure, nici s-o supere.

Te-ai gândit că erai tatăl copilului?

El nu îndrăzni să răspundă, dar, din atitudinea lui, se înţelegea că nu se îndoieşte nicio clipă.

Ce-ai spus?

Nimic. Vestea m-a dat gata. Am vrut s-o îmbrăţişez.

Nu te-a lăsat?

Nu. A continuat să se plimbe prin cameră. Vorbea singură, zicea cam aşa: Mă întreb ce trebuie să fac. Asta schimbă totul. Poate să fie foarte important. Dacă-i spun…

Făcea aluzie la profesor?

Da. Nu ştia dacă trebuie să-i mărturisească adevărul sau nu. Nu era sigură cum va reacţiona el.

Şi Pierrot, care isprăvise sandvişul, suspină descurajat:

Nu ştiu cum să vă explic. Îmi amintesc până şi cele mai mici amănunte şi, în acelaşi timp, nu pricep. Nu-mi închipuiam că lucrurile au să se petreacă aşa.

Ce ai sperat?

Că se va arunca în braţele mele şi mă va anunţa că s-a decis, în sfârşit, să vină cu mine.

Şi nu i-a trecut prin cap ideea asta?

Poate că da. Sunt aproape sigur că da. Avea dorinţa asta. La început, când a ieşit din spital, pretindea că era obligată, din recunoştinţă, să facă ceea ce făcea.

Considera că are o datorie faţă de Gouin?

I-a salvat viaţa. Cred că a petrecut la căpătâiul ei, ca s-o îngrijească, mai multe ceasuri decât cu oricare dintre bolnavii lui.

Ai crezut?

Ce să cred?

Ai crezut în recunoştinţa lui Lulu?

I-am spus că nu era obligată să rămână amanta lui. Avea destule altele.

Crezi că o iubea?

E sigur că ţinea la ea. Presupun că-i intrase în sânge.

Şi dumneata?

Eu, eu o iubeam.

În definitiv, de ce te chemase?

M-am întrebat şi eu.

A căpătat certitudinea sarcinii în jur de ora cinci şi jumătate, consultând un medic de pe Rue des Dames. Nu te-ar fi putut întâlni în momentul acela?

Ba da. Ştia unde obişnuiesc să iau masa înainte de a mă duce la Grelot.

S-a întors acasă. Mai târziu, între orele şapte şi jumătate şi opt, profesorul a trecut s-o vadă.

Mi-a spus.

Ţi-a spus şi dacă i-a anunţat vestea?

Nu l-a pus la curent cu nimic.

A mâncat şi s-a culcat. Probabil că n-a putut dormi. Iar pe la nouă ţi-a dat telefon.

Ştiu. M-am gândit la toate lucrurile astea, încercând să pricep. Încă n-am izbutit. Singurul lucru de care sunt sigur e că n-am omorât-o eu.

Răspunde-mi sincer la întrebarea asta, Pierrot: dacă, luni seara, ţi-ar fi zis că nu mai voia să te vadă, ai fi omorât-o?

Tânărul îl privi cu o umbră de surâs pe buze.

Vreţi să-mi pun singur ştreangul de gât?

Nu eşti obligat să răspunzi.

Poate c-aş fi ucis-o. Dar, în primul rând, nu mi-a spus aşa ceva. În al doilea rând, n-aveam revolver.

Aveai unul, când ai fost arestat ultima oară.

Sunt ani de atunci şi, pe urmă, poliţia nu mi l-a mai înapoiat. De atunci, nu mai am. Cât pe ce să adaug că n-aş fi omorât-o aşa.

Şi cum ai fi procedat?

Nu ştiu. Poate că aş fi lovit-o fără să mai ştiu ce fac, poate că aş fi strâns-o de gât.

Îşi coborî privirile în pământ, lăsând să treacă o vreme înainte de a adăuga cu o voce mai puţin desluşită:

Sau poate că n-aş fi făcut nimic. Sunt lucruri, aşa, la care te gândeşti când te-apucă somnul şi pe care nu le înfăptuieşti niciodată.

Ţi s-a-ntâmplat, între vis şi trezie, să te gândeşti s-o omori pe Lulu?

Da.

Fiindcă erai gelos pe Gouin?

El ridică din nou din umeri, ceea ce însemna probabil că vorbele nu erau pe potrivă, că adevărul e mai complicat.

Ai fost prietenul Louisei Filon înainte ca ea să-l cunoască pe Gouin şi, dacă nu mă-nşel, n-ai împiedicat-o să facă trotuarul.

Asta e altceva.

Maigret se străduia să se apropie cât mai mult de adevăr, însă îşi dădea seama că adevărul absolut nu putea fi atins.

N-ai profitat niciodată de banii profesorului?

Niciodată! răspunse el cu atâta ardoare, cu o mişcare atât de bruscă a capului, încât părea pe punctul de a-şi ieşi din fire.

Louise nu-ţi făcea cadouri?

Nişte fleacuri, un inel, cravate, şosete.

Şi le acceptai?

Nu voiam s-o mâhnesc.

Ce-aţi fi făcut dacă l-ar fi părăsit pe Gouin?

Am fi trăit împreună.

Ca şi înainte?

Nu.

De ce?

Pentru că traiul de mai înainte nu mi-a plăcut niciodată.

Din ce-aţi fi trăit?

Întâi de toate, eu trăiesc din munca mea.

Prost, din câte mi-a mărturisit Louis.

Prost, fie. Dar n-aveam de gând să rămânem la Paris.

Unde vă gândeaţi să vă duceţi?

Oriunde, în America de Sud sau Canada. Sufleteşte, era mai tânăr decât îşi închipuise Maigret.

Proiectul ăsta n-o încânta pe Lulu?

O ispitea, câteodată, şi i se întâmpla să promită că vom pleca într-o lună-două.

Presupun că aşa vorbea seara?

De unde ştiţi?

Iar dimineaţa vedea lucrurile într-o lumină mai crudă?

Se temea.

De ce anume?

Să nu crăpăm de foame.

În fine, pusese punctul pe i. Se simţea la Pierrot un resentiment ce ieşea la iveală împotriva voinţei lui.

Nu crezi că rămânea cu profesorul din pricina acestei temeri?

Se poate.

A făcut deseori foame la viaţa ei, nu-i aşa?

Tânărul ripostă cu sfidare:

Şi eu la fel!

Atâta doar că ei îi era teamă să nu facă foame din nou.

Ce-ncercaţi să dovediţi?

Încă nimic. Mă mulţumesc să încerc să înţeleg. Un singur lucru e sigur: luni seară, cineva a tras un glonte de revolver, de foarte aproape, în Lulu. Pretinzi că nu dumneata, iar eu te cred.

Sunteţi sigur că mă credeţi? murmură Pierrot, bănuitor.

Până la proba contrarie.

Şi mă veţi lăsa să plec?

De îndată ce conversaţia noastră va lua sfârşit.

Veţi opri cercetările, veţi da ordin oamenilor dumneavoastră să mă lase în pace?

Am să-ţi permit chiar să-ţi reiei activitatea la Grelot.

Dar ziarele?

Voi trimite numaidecât un comunicat în care se va spune că te-ai prezentat de bunăvoie la Poliţia Judiciară şi că, după ce ai dat explicaţii, ai fost lăsat în libertate.

Asta nu înseamnă că nu mai sunt suspectat.

Voi adăuga că nu există niciun indiciu împotriva dumitale.

Aşa e ceva mai bine.

Lulu avea un revolver?

Nu.

Adineauri ai spus că se temea.

De viaţă, de mizerie, dar nu de oameni. N-ar fi avut ce face cu un revolver.

Luni seară ai stat la ea numai un sfert de oră?

Trebuia să mă întorc la Grelot. Pe deasupra, nu-mi plăcea să mă aflu acolo când bătrânul putea intra dintr-un moment într-altul. Are cheie.

Ţi s-a-ntâmplat?

O dată.

Ce-a făcut?

Nimic. Era într-o după-amiază, la o oră când nu venea niciodată la Lulu. Noi aveam întâlnire la cinci în oraş, dar a intervenit ceva şi nu m-am putut duce. Cum mă aflam în cartier, am urcat la ea, s-o văd. Eram amândoi în salon, stăteam de vorbă, când s-a auzit cheia învârtindu-se în broască. A intrat el. Nu m-am ascuns. Nu s-a uitat la mine. A venit până în mijlocul odăii, cu pălăria pe cap, şi a aşteptat fără să scoată o vorbă. Ca şi cum eu nici n-aş fi fost o fiinţă omenească.

În definitiv, încă nu-ţi dai seama exact de ce te-a chemat Lulu în seara de luni?

Presupun că avea nevoie să vorbească cu cineva despre noutatea aflată.

Cum s-a încheiat întrevederea voastră?

Mi-a spus: Voiam să ştii. Nu ştiu ce-am să fac. Oricum, sarcina nu se vede încă. Gândeşte-te şi tu ce-i de făcut.

Lulu nu ţi-a vorbit niciodată de o căsătorie cu profesorul?

El păru că-şi scormoneşte memoria.

Odată, într-un restaurant de pe bulevardul Rochechouart, venise vorba de o fată dintre cunoştinţele noastre, care se măritase, iar ea a făcut această remarcă: Numai să vreau, ar divorţa şi m-ar lua de nevastă.

Ai crezut-o?

El ar fi fost în stare. La vârsta asta, bărbaţii sunt capabili de orice.

Maigret nu-şi putu reprima un zâmbet.

Nu te întreb unde te-ai ascuns începând de ieri după-amiază.

Nici n-am să vă spun. Sunt liber?

Cu desăvârşire.

Dacă ies, oamenii dumneavoastră n-au să mă aresteze?

Într-adevăr, ai face mai bine să rămâi o oră-două în cartier fără să te prea arăţi, până dau eu ordinele. E o braserie, în piaţa Dauphine, unde n-o să te supere nimeni.

Daţi-mi pardesiul.

Părea mai sleit decât în clipa când intrase şi când numai voinţa îl mai ţinea în picioare.

Ar fi şi mai bine să-ţi iei o cameră în primul hotel care-ţi iese în cale şi să te culci.

Tot n-aş dormi.

În prag, se întoarse:

Acum, ce-o să se-ntâmple cu ea?

Maigret înţelese.

Dacă nimeni nu-i cere corpul… începu el.

Am dreptul să-l cer?

În lipsa familiei…

O să-mi spuneţi cum trebuie să procedez? 

Voia să-i facă lui Lulu o înmormântare decentă şi, fără îndoială, coşciugul ar fi fost urmat de prietenii lor de la local şi din cartierul Barbès.

Maigret îi văzu silueta obosită îndepărtându-se pe coridorul cel lung şi închise încetişor uşa, rămânând o vreme nemişcat în mijlocul biroului. Apoi, în fine, se îndreptă spre biroul inspectorilor.


Capitolul 7

Era aproape ora şase când maşina Poliţiei Judiciare se opri în Avenue Carnot, în faţa imobilului în care locuia Gouin, însă lângă trotuarul opus şi cu botul către Quartier des Ternes. Se înnoptase de timpuriu, căci, în ziua aceea, ca şi în cele trei zile precedente, soarele nu se arătase deloc.

La portăreasă, lumina era aprinsă. La fel şi la etajul patru, la familia Gouin, în partea stângă a apartamentului. Pe ici, pe colo, mai era lumină şi pe la alte ferestre.

Unele apartamente nu erau, pentru moment, locuite. De pildă, soţii Ottrebon, belgieni din domeniul finanţelor, îşi făceau vacanţa de iarnă în Egipt. Contele Tavera şi familia, care locuiau la etajul doi, îşi petreceau sezonul de vânătoare la castelul lor, undeva la sud de Loara.

Înţepenit în fundul maşinii, înfăşurat în pardesiul lui, cu pipa ieşindu-i din gulerul ridicat, Maigret nu se clintea şi părea aşa de prost dispus, încât, după câteva minute, şoferul scosese un ziar din buzunar, murmurând:

Îmi permiteţi?

Te întrebai cum putea citi la lumina unui bec de felinar.

Maigret fusese la fel de posac întreaga după-amiază. Nu era, la drept vorbind, o proastă dispoziţie, lucru pe care colaboratorii lui îl ştiau, însă efectele erau aceleaşi şi, pe Quai des Orfèvres, cuvântul de ordine fusese să nu fie deranjat.

Nu-şi părăsise biroul decât în două-trei rânduri, când dăduse buzna în cel al inspectorilor, unde făcuse ochii mari ca şi când ar fi uitat pentru ce venise.

Lichidase nişte dosare rămase neîncheiate de mai multe săptămâni, cu o asemenea ardoare de parcă acestea ar fi devenit dintr-odată de o extremă urgenţă. Pe la patru şi jumătate, telefonase întâia oară la spitalul american din Neuilly.

Profesorul Gouin a intrat în operaţie?

Da. Nu termină mai devreme de un ceas. Cine îl caută?

Închisese telefonul, recitise raportul pe care îl alcătuise Janvier cu privire la locatarii casei şi la răspunsurile pe care le primise. Nimeni n-auzise focul de armă. La acelaşi etaj cu Louise Filon, pe partea dreaptă, locuia o anume doamnă Mettetal, o văduvă încă tânără, care-şi petrecuse seara de luni la teatru. Cu un etaj mai jos, familia Crémieux organizase o masă de seară cu vreo zece invitaţi care se terminase zgomotos.

Maigret lucrase la un alt caz şi mai dăduse câteva telefoane lipsite de importanţă.

La ora cinci şi jumătate, când telefonase din nou la Neuilly, i se răspunsese că operaţia se terminase, iar profesorul îşi schimba hainele. Atunci se suise în maşină.

Pe Avenue Carnot, trotuarele nu gemeau de lume, iar automobile treceau puţine. Putea citi, peste umărul şoferului, un titlu mare, pe prima pagină a ziarului:



Pierrot Muzicantul pus în libertate.



Aşa cum făgăduise, el dăduse informaţia reporterilor. Pe tabloul de bord, ceasul, slab luminat, arăta şase şi douăzeci. Dacă ar fi existat vreun bistrou prin preajmă, s-ar fi dus să bea un păhărel, şi regreta că nu se oprise undeva pe drum.

Abia la şapte fără zece, un taxi opri în faţa imobilului. Cel dintâi coborî Etienne Gouin, care rămase un moment nemişcat pe trotuar, în timp ce asistenta lui ieşea şi ea din maşină.

Stătea lângă un felinar şi silueta i se decupa în lumină. Era probabil cu jumătate de cap mai înalt decât Maigret şi aproape la fel de lat în umeri. Însă era greu să-i apreciezi corpolenţa, din cauza pardesiului său fâlfâitor care părea prea larg şi era mult mai lung decât recomanda moda în acel an. Nu părea să se sinchisească prea mult de aspectul lui exterior, iar pălăria îi stătea brambura pe cap.

Aşa cum arăta, lăsa impresia unui ins voinic care slăbise şi căruia nu-i mai rămăsese decât o osatură puternică.

Aştepta fără nerăbdare, fixând distrat un punct în spaţiu, în timp ce tânăra femeie scotea bani din poşetă ca să-l plătească pe şofer. Apoi, în timp ce taxiul se îndepărta, stătu să asculte ce-i spunea ea. Probabil că, înainte să se despartă, îi amintea programul din ziua următoare.

Merse cu el până la bolta intrării, unde îi întinse servieta din piele de culoare închisă pe care o ţinea în mână. Îl urmări din priviri cum intra în ascensor, apoi se îndepărtă în direcţia Ternes.

Urmăreşte-o.

Bine, şefu.

Automobilul nu trebuia decât să alunece pe şoseaua în pantă. Lucile Decaux mergea repede, fără să se uite în urmă. Era scundă, brună şi, pe cât puteai să-ţi faci o părere, durdulie. Dădu colţul străzii Acacias şi intră imediat într-o mezelărie, apoi în brutăria de alături şi, în sfârşit, după vreo o sută de metri, într-un imobil cu aspect părăginit.

Maigret mai rămase cam zece minute în maşină, apoi pătrunse la rândul lui în imobil şi i se adresă portăresei, a cărei odăiţă nu se asemăna, cât priveşte clasa, cu aceea din Avenue Carnot, înghesuită cu un pat mare şi cu un pătuţ de copil.

Domnişoara Decaux?

La patru, pe dreapta. Tocmai s-a înapoiat.

Nu exista ascensor. La cel de-al patrulea etaj, apăsă pe butonul soneriei şi auzi paşi în interior. Din dosul uşii, o voce întrebă:

Cine-i?

Comisarul Maigret.

O clipă, vă rog.

Vocea nu vădea nici spaimă, nici surprindere. Înainte de a deschide, gazda mai trecu printr-o încăpere, unde rămase câteva clipe, apoi reveni, iar comisarul înţelese motivul când se deschise uşa şi o văzu în halat de casă şi papuci.

Intraţi, spuse ea, privindu-l cu curiozitate.

Compus din trei camere şi o bucătărie, apartamentul era de o curăţenie extremă, iar parchetul aşa de bine cernit, încât ai fi putut luneca pe el ca la patinoar. Fu condus într-un salon, mai degrabă un fel de studio, cu un divan acoperit cu o ţesătură în dungi, cu multe cărţi pe rafturi, un patefon şi etajere pline de discuri. Deasupra şemineului, în care tânăra femeie tocmai aprinsese focul, se afla o fotografie înrămată a lui Etienne Gouin.

Îmi permiteţi să-mi scot pardesiul?

Vă rog. Tocmai mă îmbrăcam de casă când aţi sunat.

Nu era frumoasă. Trăsăturile îi erau neregulate, buzele prea pline, dar părea să aibă un trup plăcut.

V-am luat de la cină?

N-are importanţă. Luaţi loc.

Îi arătă un fotoliu şi se aşeză şi ea pe marginea divanului, acoperindu-şi picioarele goale cu pulpana halatului.

Nu-i punea întrebări, ci-l observa, aşa cum observă anumiţi oameni un personaj celebru pe care-l văd în fine în carne şi oase.

Am preferat să nu vă deranjez la spital.

V-ar fi fost şi greu, căci eram în sala de operaţie.

Asistaţi în mod obişnuit la operaţiile profesorului?

Întotdeauna.

De multă vreme?

De zece ani. Înainte, i-am fost elevă.

Sunteţi medic?

Da.

Pot să vă întreb ce vârstă aveţi?

Treizeci şi şase de ani.

Răspundea fără şovăire, cu o voce destul de naturală, lăsând totuşi impresia unei anumite suspiciuni, poate a unei oarecare ostilităţi.

Mă aflu aici ca să lămuresc câteva amănunte. Ştiţi, probabil, că, într-o anchetă ca aceea pe care o conduc, trebuie verificat totul.

Ea aştepta întrebarea.

Luni seara, dacă nu mă înşel, aţi venit după şeful dumneavoastră în Avenue Carnot, puţin înainte de ora opt.

Întocmai. Am oprit un taxi şi l-am sunat pe profesor, din loja portăresei, ca să-l anunţ că-l aştept jos.

Procedaţi întotdeauna la fel?

Da. Nu urc decât atunci când e de lucru la birou sau când sunt de luat documente.

Unde stăteaţi în timpul cât cobora profesorul?

În faţa uşii ascensorului.

Ştiţi deci că s-a oprit din drum?

S-a oprit câteva minute la etajul trei. Presupun că sunteţi la curent?

Sunt la curent.

De ce nu i-aţi pus întrebarea chiar profesorului?

Maigret preferă să nu răspundă.

S-a comportat ca în alte seri? Nu părea preocupat?

Numai de starea pacientului său.

Pe drum, nu v-a spus nimic?

Nu e vorbăreţ.

Aţi ajuns, probabil, la spitalul Cochin la opt şi câteva minute. Ce s-a-ntâmplat?

Am intrat de îndată în camera bolnavului, împreună cu internul de gardă.

V-aţi petrecut acolo toată seara?

Nu. Profesorul a rămas cam o jumătate de oră, în aşteptarea unor reacţii care nu se produceau. I-am spus că mai bine s-ar duce să se odihnească.

La ce oră a urcat la etajul patru?

Ştiu că aţi mai pus aceste întrebări şi la spital.

V-a spus infirmiera-şefă de pe etaj?

N-are importanţă.

Ce oră era?

Încă nu se făcuse nouă.

N-aţi urcat cu el?

Am rămas cu bolnavul. Un copil.

Sunt la curent. La ce oră s-a întors profesorul?

În jur de ora unsprezece, m-am dus să-l anunţ că ceea ce aştepta s-a produs.

Aţi intrat în odaia unde se culcase?

Da.

Era îmbrăcat?

La spital, se-ntinde, de obicei, îmbrăcat. Îşi scosese doar haina şi-şi slăbise cravata.

Prin urmare, aţi stat tot timpul, între orele opt şi jumătate şi unsprezece, la căpătâiul bolnavului. Încât profesorului i-ar fi fost posibil să coboare pe scări şi să iasă din spital fără să ştiţi?

Probabil că ea se aştepta la o asemenea întrebare, deoarece fusese pusă şi la spitalul Cochin, iar cei de acolo trebuie să-i fi spus. Cu toate acestea, Maigret văzu că pieptul i se ridica într-o cadenţă mai accelerată. Îşi pregătise, oare, răspunsul?

Ar fi fost imposibil, căci am urcat până la el la zece şi un sfert ca să mă asigur că nu duce lipsă de nimic.

Maigret, care o privea drept în ochi, rosti, fără să ridice vocea şi cu multă blândeţe:

Minţiţi, nu-i aşa?

De ce spuneţi asta?

Fiindcă simt că minţiţi. Ştiţi, domnişoară Decaux, mi-e uşor să reconstitui, chiar astă seară, ce şi cum aţi făcut la spital. Chiar dacă i-aţi învăţat lecţia pe cei din personal, se va găsi cineva care să se tulbure şi să mărturisească adevărul. N-aţi urcat înainte de ora unsprezece.

Profesorul n-a părăsit spitalul.

De unde ştiţi?

Pentru că îl cunosc mai bine decât oricine.

Şi făcu semn către ziarul de seară care se afla pe o măsuţă.

L-am găsit pe o masă, la Neuilly, şi l-am citit. De ce l-aţi eliberat pe tânărul ăsta?

Vorbea de Pierrot, căci Maigret, de unde se afla, putea citi numele de-a-ndoaselea.

Sunteţi atât de sigur că e nevinovat?

Nu sunt sigur de nimic.

Dar îl bănuiţi pe profesor că a asasinat-o pe fata aceea.

În loc să răspundă, el întrebă:

O cunoşteaţi?

Aţi uitat că sunt asistenta domnului Gouin. Eram de faţă când a operat-o.

Nu vă plăcea?

De ce-aş fi detestat-o?

Cum Maigret stătea cu pipa în mână, îi spuse:

Puteţi fuma. Nu mă deranjează.

E sau nu adevărat că între profesor şi dumneavoastră existau relaţii mai intime decât cele profesionale?

Vi s-a spus şi asta?

Ea surâse, cu o anumită condescendenţă.

Sunteţi foarte burghez, domnule Maigret?

Depinde ce înţelegeţi prin burghez.

Încerc să aflu dacă aveţi idei rigide în privinţa moralei convenţionale.

Se vor împlini curând treizeci şi cinci de ani de când sunt în poliţie, drăguţă.

În acest caz, să nu vorbiţi de relaţii intime. Relaţii intime au existat, sunt relaţiile noastre de muncă. Restul e lipsit de orice însemnătate.

Asta înseamnă că n-aveţi o legătură amoroasă?

Cu siguranţă că nu, în sensul la care vă referiţi. Îl admir pe profesorul Gouin mai mult decât pe oricine pe lume. Mă străduiesc să-l ajut, în măsura posibilului. Stau alături de el zece ore pe zi, douăsprezece, deseori mai mult, şi câteodată nici nu-şi dă seama, într-atât a devenit de firesc pentru amândoi. Ni se-ntâmplă deseori să stăm împreună o noapte întreagă, aşteptând să se manifeste anumite simptome la vreun pacient. Îl întovărăşesc când operează în provincie sau în străinătate. În stradă, eu îi plătesc taxiurile, eu îi reamintesc ce întâlniri are, şi tot eu îi telefonez soţiei sale că are să întârzie.

S-a întâmplat, cu multă vreme în urmă, chiar la început, ceea ce se întâmplă în mod normal între un bărbat şi o femeie care se găsesc deseori împreună.

El n-a dat nicio importanţă acestui lucru. La fel a făcut cu infirmierele şi cu multe altele.

Şi nici dumneavoastră n-aţi dat vreo importanţă?

Niciuna.

Şi îl privi în adâncul ochilor, parcă spre a-l provoca s-o contrazică.

N-aţi fost niciodată îndrăgostită?

De cine?

De vreun bărbat oarecare. De profesor.

Nu în sensul pe care-l daţi dumneavoastră acestui cuvânt.

Însă i-aţi consacrat viaţa dumneavoastră?

Da.

El v-a ales ca asistentă după ce v-aţi luat doctoratul?

Eu m-am oferit. Îmi intrase ideea asta în cap din momentul în care am început să-i urmăresc cursurile.

Mi-aţi spus că la început s-au petrecut anumite lucruri între dumneavoastră şi el. Trebuie să înţeleg că au rămas de domeniul trecutului?

Sunteţi un excelent confesor, domnule Maigret. Când şi când, lucrurile acestea se mai întâmplă.

La dumneavoastră acasă?

N-a pus niciodată piciorul aici. Nu-l văd suind patru etaje şi intrând în locuinţa asta.

La spital?

Câteodată. Alteori, în apartamentul lui. Pierdeţi din vedere că-i sunt secretară şi că petrecem adesea o parte din zi în Avenue Carnot.

O cunoaşteţi bine pe soţia lui?

Ne întâlnim aproape în fiecare zi.

În ce raporturi sunteţi cu ea?

Avu impresia că privirea lui Lucile Decaux se oţeleşte.

Indiferente, spuse ea.

De o parte şi de alta?

Ce încercaţi să mă determinaţi să spun?

Adevărul.

Să zicem că doamna Gouin mă priveşte cu aceiaşi ochi ca şi pe servitoarele ei. Probabil face eforturi să se convingă pe sine însăşi că e soţia profesorului. Aţi văzut-o?

Din nou, Maigret evită să răspundă.

De ce-a luat-o de soţie şeful dumneavoastră?

Ca să nu fie singur, presupun.

Asta, nu-i aşa, înainte să-i deveniţi asistentă?

Cu mulţi ani înainte.

Se înţelege bine cu ea?

Nu este omul care să se certe cu cineva şi are o capacitate excepţională de a-i ignora pe oameni.

Îşi ignoră soţia?

Stă din când în când la masă cu ea.

Atâta tot?

Din câte ştiu eu.

De ce credeţi că s-a măritat cu el?

Pe atunci, nu era decât o mică infirmieră, nu uitaţi. Profesorul trece drept un om bogat.

Şi chiar este?

Câştigă mulţi bani. Dar nu-i pasă de ei.

Posedă aşadar o anumită avere?

Ea făcu semn din cap că da şi puse picior peste picior, fără să uite să-şi tragă poala halatului peste genunchi.

Una peste alta, după dumneavoastră, n-are o căsătorie fericită.

Nu e tocmai exact. Soţia lui nu l-ar putea face nefericit.

Iar Lulu?

Nici Lulu, după cum cred.

Dacă nu era îndrăgostit de ea, cum explicaţi că, mai bine de doi ani…

Nu vă pot explica. Trebuie să înţelegeţi singur.

Cineva mi-a spus că-i intrase în sânge.

Cine?

Nu e aşa?

Este şi nu este. Ea devenise ceva ce-i aparţinea lui.

Dar n-ar fi divorţat ca s-o ia de nevastă?

Ea îl privi uluită şi protestă:

Niciodată! De altfel, nu şi-ar fi complicat existenţa printr-un divorţ.

Nici măcar ca să se căsătorească cu dumneavoastră?

Nici prin cap nu i-a trecut.

Dar dumneavoastră?

Ea se înroşi.

Nici mie. Ce mi-ar fi adus asta în plus? Dimpotrivă, aş fi pierdut la schimb. Vedeţi, eu am luat şi iau partea cea mai bună. Nu întreprinde aproape nimic fără mine. Particip la munca lui. Îi cunosc lucrările pe măsură ce le scrie şi deseori eu fac partea de cercetare. Nu traversează Parisul în taxi fără ca eu să fiu lângă el.

Îi e frică să nu moară subit?

De ce mă întrebaţi asta?

Părea surprinsă de perspicacitatea comisarului.

De câţiva ani, e adevărat, cam de pe când a descoperit că inima nu-i e în perfectă stare. La vremea aceea, i-a consultat pe mai mulţi dintre confraţii lui. Poate că nu ştiţi, dar majoritatea medicilor se tem de boală mai mult decât pacienţii lor.

Ştiu.

Nu mi-a spus nimic despre asta, însă, încetul cu încetul, a luat obiceiul de a nu rămâne singur.

Dacă, de pildă, ar avea o criză într-un taxi, ce-aţi putea face?

Aproape nimic. Însă îl înţeleg.

Aşadar, îl înspăimântă ideea de a muri singur.

Care este motivul precis pentru care aţi venit să mă căutaţi, domnule comisar?

Poate pentru a nu-l deranja inutil pe şeful dumneavoastră. Amanta lui a fost ucisă luni seara.

Nu-mi place cuvântul acesta. Este inexact.

Îl folosesc în sensul lui obişnuit. Gouin a avut posibilitatea materială de a comite crima. Aşa cum aţi recunoscut adineauri, a rămas singur, la etajul patru al spitalului, de la ora nouă fără un sfert până la unsprezece. Nimic nu-l împiedica să coboare şi să ajungă în Avenue Carnot.

Mai întâi, dacă l-aţi cunoaşte, nici măcar nu v-ar miji ideea că ar putea ucide pe cineva.

Ba da! replică el.

Şi o spuse atât de categoric, încât ea îl privi cu stupefacţie, fără să-i dea prin gând să mai protesteze.

Ce vreţi să spuneţi?

Admiteţi că munca sa, cariera, cercetările sale ştiinţifice, activitatea sa medicală sau profesorală, spuneţi-i cum vreţi, constituie singurul lucru care are valoare în ochii săi?

Într-o anumită măsură.

Într-o măsură mult mai mare decât pentru oricine dintre cei pe care i-am cunoscut. Cineva a pronunţat, în legătură cu el, cuvintele forţă a naturii.

De această dată, ea nu mai întrebă cine.

Forţelor naturii nu le pasă de pagubele pe care le provoacă. Dacă, dintr-un motiv sau altul, Lulu ar fi devenit o ameninţare pentru activitatea sa…

În ce fel ar fi putut ea ameninţa activitatea profesorului?

Ştiţi că era însărcinată?

Şi asta ar schimba situaţia?

Nu păruse surprinsă.

Ştiaţi?

Mi-a spus profesorul.

Când?

Sâmbăta trecută.

Sunteţi sigură că v-a vorbit despre asta sâmbăta trecută?

Absolut. Ne întorceam de la spital, cu taxiul. Mi-a spus, cum îmi spune multe lucruri, fără să le dea importanţă, de parcă ar vorbi singur: Cred că Lulu a rămas însărcinată.

Cu ce aer v-a spus asta?

Cu niciunul. Mai degrabă ironic, după obiceiul lui. Vedeţi, multor lucruri cărora lumea le dă importanţă, el nu le acordă niciuna.

Ce mă surprinde e că v-a putut vorbi de lucrul ăsta sâmbătă, în timp ce Lulu a aflat noutatea abia luni seara, pe la ora şase.

Pierdeţi din vedere că e medic şi că se culca cu ea.

Credeţi că i-a spus ceva şi soţiei sale?

Este puţin probabil.

Să presupunem că Louise Filon şi-ar fi pus în cap să-i devină soţie.

Nu cred că i-ar fi venit o asemenea idee. Însă, chiar şi în acest caz, n-ar fi omorât-o. Sunteţi pe un drum greşit, domnule comisar. Nu pretind că aţi dat drumul adevăratului vinovat. Nu văd nici din ce motiv ar fi omorât-o acest Pierrot.

Din dragoste, dacă ea ar fi ameninţat cu despărţirea.

Ea ridică din umeri.

Căutaţi prea departe.

Aveţi vreo părere?

Nu ţin să am vreuna.

Maigret se ridică pentru a-şi goli pipa în jarul din cămin şi, maşinal, ca şi când ar fi fost la el acasă, apucă vătraiul ca să aranjeze butucii.

Vă gândiţi la soţia sa? întrebă el, întors cu spatele, pe un ton indiferent.

Nu mă gândesc la nimeni.

Nu vă place de ea?

Cum ar fi putut să-i placă de ea? Germaine Gouin era o simplă infirmieră, fată de pescari, care devenise peste noapte soţia legitimă a profesorului, în timp ce ea, Lucile Decaux, care-i consacrase acestuia întreaga ei viaţă şi era capabilă să-l ajute în munca lui, nu-i era decât asistentă. În fiecare seară, când se întorceau de la spital, cobora împreună cu el din taxi, dar numai ca să-i spună bună seara în prag şi să se întoarcă acasă, în strada Acacias, pe când el suia scările, la soţia lui.

O bănuiţi, domnişoară Decaux?

N-am spus niciodată aşa ceva.

Dar vă gândiţi la asta?

Mă gândesc că nu ezitaţi să vă informaţi în legătură cu ceea ce a făcut şeful meu în timpul serii de luni, dar că nu vă preocupaţi de ceea ce a făcut ea.

Ce anume ştiţi?

Aţi vorbit cu ea?

Am aflat, cel puţin, nu contează pe ce cale, că şi-a petrecut seara împreună cu sora ei. O cunoaşteţi pe Antoinette?

Nu personal. Mi-a vorbit de ea profesorul.

Nu o place?

Ea este cea care îl detestă. El mi-a spus odată că se aşteaptă mereu, când întâmplarea îi pune faţă în faţă, să-l scuipe în obraz.

Altceva nu mai ştiţi despre doamna Gouin?

Nimic, spuse ea scurt.

N-are amant?

Nu, din câte ştiu. De altminteri, nu mă priveşte.

Este cumva genul de femeie care, în cazul când ar fi vinovată, ar lăsa să-i fie condamnat soţul?

Cum ea tăcea, Maigret nu-şi putu stăpâni un surâs.

Mărturisiţi că nu v-ar displăcea ca ea s-o fi omorât pe Lulu şi ca noi s-o descoperim.

Lucrul de care sunt sigură e că n-a omorât-o profesorul.

V-a vorbit de crimă?

Marţi dimineaţă, nu. Încă nu era la curent. După-masă, mi-a spus întâmplător că probabil are să-l caute poliţia la telefon, ca să-i fixeze o întâlnire.

Şi pe urmă?

N-a mai făcut nicio aluzie.

Moartea lui Lulu nu l-a tulburat?

Dacă a fost afectat, n-a lăsat să se vadă. E neschimbat.

Presupun că altceva n-aveţi să-mi mai spuneţi. V-a vorbit vreodată de Pierre Eyraud, muzicantul?

Niciodată.

V-aţi gândit cumva că ar fi putut fi gelos?

Nu e omul care să fie gelos pe cineva de pe lumea asta.

Mulţumesc, drăguţă. Îmi cer scuze că v-am întârziat de la cină. Dacă s-ar întâmpla să vă amintiţi de vreun amănunt interesant, daţi-mi un telefon.

Nu vă veţi întâlni cu şeful meu?

Încă nu ştiu. Stă acasă astă seară?

E singura lui seară liberă de peste săptămână.

Cum are să şi-o umple?

Lucrând, ca de obicei. Are de revăzut corecturile la cartea lui.

Maigret îşi îmbrăcă pardesiul suspinând.

Eşti o fată tare ciudată, murmură el ca pentru sine.

N-am nimic deosebit.

Bună seara!

Bună seara, domnule Maigret.

Îl însoţi până pe palier şi-l privi cum cobora. Afară, Maigret regăsi automobilul negru, iar şoferul îi deschise portiera.

Fu cât pe ce să-i dea adresa de pe Avenue Carnot. Trebuia, mai devreme sau mai târziu, să se decidă să aibă o discuţie între patru ochi cu Gouin. De ce ar lăsa-o mereu pentru mai târziu? Părea că-i tot dă târcoale, fără să îndrăznească să se apropie de el, ca şi când personalitatea profesorului l-ar fi impresionat.

Pe Quai des Orfèvres!

La această oră, Etienne Gouin probabil lua masa de seară cu soţia sa. În trecere, Maigret văzu că pe latura dreaptă a apartamentului nu era lumină.

Cel puţin asupra unui punct, asistenta se înşela. Contrar afirmaţiilor sale, relaţiile conjugale ale soţilor Gouin erau mai puţin neutre decât îşi închipuia ea. Lucile Decaux pretindea că şeful ei nu-i vorbea soţiei de treburile sale. Or, doamna Gouin îi furnizase comisarului detalii pe care nu le putea cunoaşte decât de la soţul ei.

Oare acesta îi spusese şi soţiei că o credea însărcinată pe Lulu?

Ceru şoferului să oprească maşina mai către capătul arterei, în faţa bistroului unde intrase odată să bea un grog. Vremea era mai puţin rece în acea seară, încât, cu toate că momentul nu era potrivit pentru un alcool sec, Maigret comandă altceva, un rachiu, numai pentru că tot asta băuse şi-n ajun. Pe Quai des Orfèvres, îl tachinau pe chestia acestei manii. Dacă, de pildă, începea o anchetă cu un calvados, tot cu calvados continua, în aşa fel încât erau anchete cu bere, anchete cu vin roşu şi unele, chiar, cu whisky.

Puţin lipsi să telefoneze la birou ca să întrebe dacă nu intervenise ceva nou şi apoi să se ducă direct acasă. Se răzgândi doar fiindcă era cineva în cabina telefonică.

Pe drum nu scoase o vorbă.

Mai aveţi nevoie de mine? îl întrebă şoferul când opriră în curtea Poliţiei Judiciare.

M-ai putea duce în bulevardul Richard-Lenoir, peste câteva minute. Numai dacă nu ţi-ai terminat cumva tura.

N-o termin decât la ora opt.

Urcă şi aprinse lumina în biroul său. Numaidecât, cea de-a doua uşă se deschise şi Lucas intră.

A telefonat inspectorul Janin. E jignit că nu i-a fost anunţată găsirea lui Pierrot.

Toată lumea uitase de Janin, care continuase să scotocească prin cartierul La Chapelle până când citise în ziare că muzicantul fusese audiat de Maigret şi lăsat în libertate.

Întreabă dacă trebuie să stea cu ochii pe el.

Nu mai e cazul. Altceva?

Lucas tocmai deschidea gura, când sună telefonul. Maigret ridică receptorul.

La telefon comisarul Maigret, zise el încruntând din sprâncene.

Şi, numaidecât, Lucas înţelese că era o convorbire importantă.

Aici Etienne Gouin, se auzi de la celălalt capăt al firului.

Ascult.

Aflu că aţi interogat-o adineauri pe asistenta mea.

Lucile Decaux îl sunase pe şeful ei ca să-l pună la curent.

Exact, făcu Maigret.

Mi s-ar fi părut mai corect, dacă doriţi informaţii referitoare la mine, să vă fi adresat direct mie.

Lucas avu impresia că Maigret îşi pierduse niţel cumpătul şi că făcea un efort ca să-şi redobândească sângele rece.

Este o chestiune de apreciere, replică el, destul de sec.

Ştiţi unde locuiesc.

Prea bine. Voi veni să vă văd.

Urmă o tăcere la celălalt capăt al firului. Comisarul auzi o voce nedesluşită de femeie. Era probabil doamna Gouin, care îi spunea ceva soţului ei, iar acesta întrebă:

Când?

Peste un ceas-un ceas şi jumătate. Încă n-am cinat.

Vă voi aştepta.

Şi conversaţia luă sfârşit.

Profesorul? întrebă Lucas.

Maigret făcu semn că da.

Ce doreşte?

Are chef să fie interogat. Eşti liber?

Ca să merg acolo cu dumneavoastră?

Da. Mai înainte, să mergem să îmbucăm ceva.

Ceea ce şi făcură, în piaţa Dauphine, la masa la care comisarul prânzise şi cinase în atâtea rânduri, încât i se spunea masa lui Maigret.

Tot timpul cât dură cina, nu scoase o vorbă.
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Maigret interogase mii, zeci de mii de oameni de-a lungul carierei sale, dintre care unii ocupau poziţii demne de luat în seamă, alţii erau celebri prin averea lor, iar alţii treceau drept cei mai inteligenţi dintre criminalii internaţionali.

Or, el dădea acestui interogatoriu o importanţă pe care n-o dăduse nici unuia dintre interogatoriile precedente, şi nu pentru că l-ar fi impresionat poziţia socială a lui Gouin sau celebritatea de care se bucura în lumea întreagă.

Simţea limpede că, încă de la începutul afacerii, Lucas se întreba de ce nu se ducea el de-a dreptul să-i pună profesorului câteva întrebări precise şi că, inclusiv acum, bravul Lucas era derutat de starea de spirit a şefului său.

Adevărul, Maigret nu-l putea mărturisi nici lui, nici altcuiva, nici măcar soţiei sale. La drept vorbind, nu îndrăznea să-l formuleze distinct în minte.

Ceea ce ştia despre Gouin, ceea ce aflase despre el, îl impresiona, desigur. Însă dintr-un motiv pe care nimeni, probabil, nu l-ar fi ghicit.

Ca şi profesorul, Maigret se născuse într-un sătuc din centrul Franţei şi, la fel ca acesta, trebuise să se descurce singur de timpuriu.

Oare Maigret nu începuse Facultatea de medicină? Dacă ar fi avut posibilitatea să-şi continue studiile, poate că n-ar fi devenit chirurg, lipsindu-i dexteritatea necesară. Şi totuşi, avea impresia că existau trăsături comune între el şi amantul lui Lulu.

Era un semn de orgoliu din partea lui şi de aceea prefera să nu se gândească la asta. I se părea că aveau o cunoaştere aproape egală a oamenilor şi a vieţii.

Nu aceeaşi, mai cu seamă nu aceleaşi reacţii. Erau mai degrabă la poli opuşi, dar la poli de valori echivalente.

Ceea ce aflase despre Gouin ştia din cuvintele şi atitudinile a cinci femei deosebite. Altminteri, nu văzuse cu ochii lui decât silueta profesorului, pe trotuar, în Avenue Carnot, o fotografie deasupra unui şemineu, iar incidentul cel mai revelator era, fără îndoială, scurta relatare pe care i-o făcuse la telefon Janvier despre apariţia profesorului în apartamentul Louisei Filon.

Avea să afle dacă se înşelase. În măsura posibilului, se pregătise, iar dacă-l lua pe Lucas cu el, n-o făcea fiindcă avea nevoie de ajutorul lui, ci ca să dea un caracter mai oficial întrevederii şi, poate, la urma urmei, ca să-şi reamintească sieşi că se ducea în Avenue Carnot în calitate de comisar al Poliţiei Judiciare, nu ca om pe care-l interesează alt om.

La masă, băuse vin. Când chelnerul îl întrebase dacă doreşte o tărie, comandase un rachiu vechi, de Burgundia, astfel încât, la urcarea în maşină, se încălzise binişor pe dinăuntru.

Pe Avenue Carnot nu trecea nimeni, era linişte, o lumină difuză răzbătea prin transperantele apartamentelor. Când trecu prin dreptul lojei portăresei, avu impresia că aceasta îl privea cu un aer mustrător.

Cei doi luară ascensorul. Casa în care urcau era tăcută, cufundată în sine şi în tainele ei.

Era opt şi patruzeci de minute când Maigret trase mânerul de aramă lustruită ce acţiona o sonerie electrică. Se auziră paşi în interior, o subretă destul de tânără, destul de frumoasă, cu un şorţ cochet peste uniforma ei neagră, deschise uşa şi spuse:

Dacă domnii vor să se dezbrace…

Maigret se întrebase dacă Gouin îi va primi în salon, în partea oarecum familială a apartamentului. Răspunsul nu veni numaidecât. Subreta agăţă pardesiurile într-un dulap, îi lăsă pe musafiri în anticameră şi se făcu nevăzută.

Nu se mai întoarse, însă Gouin nu întârzie să apară şi, aici, părea mai înalt şi mai slab. Îi privi în treacăt, mulţumindu-se să murmure:

Poftiţi pe aici…

Le-o luă înainte, pe un coridor ce conducea către bibliotecă. Pereţii erau aproape în întregime acoperiţi cu cărţi frumos legate. Domnea o lumină plăcută şi, într-un şemineu cu mult mai mare decât cel de la Lucile Decaux, ardeau câţiva butuci.

Luaţi loc.

Le arătă nişte fotolii, alegându-şi şi el unul. Lucruri fără importanţă. Încă nu schimbaseră, unul cu altul, nicio privire. Lucas se simţea de prisos şi era cu atât mai stingherit, cu cât fotoliul pe care se aşezase era prea adânc pentru picioarele-i scurte. Pe deasupra, se afla şi prea aproape de foc.

Mă aşteptam să veniţi singur.

Maigret îşi prezentă colaboratorul:

L-am adus pe brigadierul Lucas, care va lua note.

În acel moment, privirile li se încrucişară pentru întâia oară, iar Maigret citi în ochii profesorului un fel de reproş. Poate, dar nu era sigur, şi o anumită decepţie? Greu de spus, căci, pe din afară, Gouin era destul de banal. Vezi uneori, la teatru, actori, mai ales başi cantabili, care au acelaşi trup înalt şi osos şi aceeaşi faţă cu trăsături puternic desenate, cu ochi încercănaţi.

Pupilele-i erau deschise la culoare, mici, fără vreo sclipire deosebită, şi totuşi, privirea lui avea o intensitate neobişnuită.

În timp ce această privire-l scruta, Maigret ar fi jurat că Gouin era tot atât de curios în privinţa lui pe cât era el faţă de profesor.

Oare şi acesta îl găsea pe el mai banal decât îşi închipuise?

Lucas scosese din buzunar un carneţel şi un creion, ceea ce-l făcea să se simtă mai sigur pe sine.

Nu se putea încă şti pe ce ton avea să decurgă discuţia, iar Maigret avu grijă să tacă şi să aştepte.

Nu vi se pare, domnule Maigret, că ar fi fost mai raţional să vă adresaţi direct mie în loc să vă duceţi şi să o sâcâiţi pe biata fată?

Vorbea firesc, cu o voce monotonă, ca şi cum ar fi spus lucruri banale.

Vorbiţi de domnişoara Decaux? Nu mi s-a părut câtuşi de puţin stingherită. Presupun că, de îndată ce-am plecat de la ea, v-a telefonat ca să vă pună la curent.

Mi-a relatat întrebările dumneavoastră şi răspunsurile pe care vi le-a dat. Îşi închipuia că e ceva important. Femeile au o veşnică nevoie să se convingă de importanţa lor.

Lucile Decaux este colaboratoarea dumneavoastră cea mai apropiată, nu-i aşa?

Este asistenta mea.

Nu vă serveşte şi ca secretară?

Ba da. Şi chiar, probabil că v-a spus, mă urmează oriunde mă duc. Asta îi dă impresia că joacă un rol capital în viaţa mea.

Este îndrăgostită de dumneavoastră?

La fel cum ar fi de oricare şef, cu condiţia să fie celebru.

Mi s-a părut că vă este devotată până acolo încât ar face un jurământ fals, de exemplu, dacă ar fi necesar, ca să vă scoată din încurcătură.

Ar face-o fără şovăială. Soţia mea a fost şi ea în contact cu dumneavoastră.

V-a spus?

Ca şi Lucile, mi-a relatat şi cele mai mici amănunte ale conversaţiei pe care aţi avut-o cu ea.

Vorbea despre soţia lui cu acelaşi ton detaşat cu care vorbise despre asistenta sa. N-avea nicio căldură în voce. Constata nişte fapte, le relata, fără să le acorde valoare sentimentală.

Oamenii de rând ce intrau în contact cu el trebuie că se minunau de simplitatea lui, şi, într-adevăr, nu poza deloc, nu se sinchisea câtuşi de puţin de efectul pe care-l producea asupra celorlalţi.

Se întâmplă rareori să întâlneşti inşi care să nu joace un rol, chiar când rămân singuri cu ei înşişi. Cei mai mulţi dintre oameni simt nevoia de a se privi trăind, de a se asculta în timp ce vorbesc.

Gouin, nu. Era el, pe deplin, şi nu-şi pierdea vremea ascunzându-şi sentimentele.

Când vorbise despre Lucile Decaux, cuvintele, atitudinea lui voiau să spună: Ceea ce crede ea că ar fi devotament nu-i decât un soi de vanitate, de nevoie de a se crede excepţională. Oricare dintre studentele mele ar putea face acelaşi lucru. Îşi face viaţa interesantă şi-şi închipuie, probabil, că-i datorez recunoştinţă.

N-o spunea pe şleau fiindcă îl considera pe Maigret capabil să înţeleagă şi-i vorbea de la egal la egal.

Încă nu v-am lămurit de ce v-am telefonat, rugându-vă să veniţi. Trebuie să ştiţi că, oricum, doream să vă întâlnesc.

Era un bărbat adevărat şi era sincer. De când stăteau faţă în faţă, nu încetase să-l observe pe comisar, fără s-o ascundă, examinându-l ca pe un specimen uman pe care dorea să-l cunoască.

În timp ce luam cina cu soţia mea, am primit un telefon. E vorba de cineva cunoscut de dumneavoastră, de acea doamnă Brault, menajera Louisei.

Nu zicea Lulu, ci Louise. Vorbea despre ea cu aceeaşi simplitate ca şi despre celelalte, ştiind prea bine că ar fi fost de prisos să dea explicaţii.

Doamnei Brault i-a intrat în cap că posedă un mijloc de a mă şantaja. A mers drept la ţintă, cu toate că n-am înţeles imediat prima ei propoziţie. Mi-a zis: Am revolverul, domnule Gouin. Şi, la început, m-am întrebat despre ce revolver era vorba.

Îmi permiteţi o întrebare?

Vă rog.

Aţi întâlnit-o vreodată pe doamna Brault?

Nu cred. Louise mi-a vorbit de ea. O cunoştea dinainte de a se instala aici. Se pare că e o creatură ciudată care a făcut în mai multe rânduri puşcărie. Cum nu lucra în apartament decât dimineţile, iar eu nu prea aveam ocazia să mă duc pe acolo la orele acelea, nu-mi amintesc s-o fi văzut. Poate am întâlnit-o pe scară?

Puteţi continua.

M-a informat deci că luni dimineaţa, intrând în salon, a găsit revolverul pe masă şi…

A precizat: pe masă?

Da. A adăugat că l-a ascuns într-un vas de faianţă de pe palier, în care este o plantă ornamentală. Oamenii dumneavoastră probabil că au scotocit apartamentul fără să se gândească să caute şi în afara acestuia.

Isteţ din partea ei.

Pe scurt, acum s-ar afla în posesia acelui revolver şi ar fi dispusă să mi-l înapoieze în schimbul unei sume importante.

Să vi-l înapoieze?

Îmi aparţine.

De unde ştiţi?

Mi-a oferit o descriere, inclusiv numărul de serie.

Aveţi de multă vreme arma asta?

De opt sau nouă ani. Mă dusesem să operez în Belgia. Pe atunci, călătoream mai mult decât acum. Mi s-a-ntâmplat să fiu chemat chiar foarte departe, în Statele Unite şi în India. Soţia mea îmi repetase adesea că-i eră frică să rămână singură în apartament zile întregi, câteodată săptămâni. În hotelul unde trăsesem, la Liège, erau expuse într-o vitrină arme fabricate în Belgia. Mi-a venit ideea să cumpăr un pistolet automat. Adaug că nu l-am declarat la vamă.

Maigret surâse.

În ce odaie se afla?

Într-un sertar de la biroul meu. Acolo l-am văzut ultima oară, acum câteva luni. Nu l-am folosit niciodată. Uitasem cu desăvârşire de el când am primit acel telefon.

Ce i-aţi răspuns doamnei Brault?

Că-i voi da un răspuns.

Când?

Probabil în această seară. Atunci v-am telefonat.

Vrei să te duci acolo, Lucas? Ai adresa?

Da, şefu.

Lucas se arăta încântat să scape din atmosfera încărcată a odăii, căci, deşi cei doi bărbaţi îşi vorbeau cu voce scăzută şi nu schimbau între ei decât fraze în aparenţă banale, se simţea o tensiune surdă.

O să vă găsiţi singur pardesiul? Nu doriţi s-o chem pe servantă?

Îl găsesc eu.

După ce se închise uşa, tăcură un moment. Cel ce rupse tăcerea fu Maigret.

Soţia dumneavoastră este la curent?

Cu şantajul doamnei Brault?

Da.

A auzit ce răspundeam la telefon, căci am vorbit din sufragerie. Restul i l-am spus eu.

Ce reacţie a avut?

M-a sfătuit să cedez.

Nu v-aţi întrebat de ce?

Vedeţi dumneavoastră, domnule Maigret, fie că e vorba de soţia mea, de Lucile Decaux sau de oricare altă femeie, toate simt o satisfacţie intensă convingându-se pe ele înseşi că-mi sunt devotate. Se luptă, în definitiv, care să mă ajute şi să mă apere mai mult.

Vorbea fără ironie. Şi fără ranchiună, le diseca starea de spirit cu aceeaşi detaşare cu care ar fi disecat un cadavru.

De ce credeţi că a simţit soţia mea nevoia să vă vorbească? Spre a-şi juca rolul de soţie care apără munca şi liniştea bărbatului ei.

Şi nu este cazul?

El îl privi pe Maigret fără să răspundă.

Soţia dumneavoastră, domnule profesor, mi-a părut că dă dovadă, în ceea ce vă priveşte, de o înţelegere destul de rar întâlnită.

Într-adevăr, pretinde că nu e geloasă.

Pretinde, doar?

Depinde de sensul pe care-l daţi acestui cuvânt. Îi este indiferent, probabil, că mă culc cu oricine-ar fi.

Chiar şi cu Louise Filon?

La început, da. Nu uitaţi că Germaine, care nu era decât o obscură infirmieră, a devenit peste noapte doamna Gouin.

O iubeaţi?

Nu.

De ce-aţi luat-o de soţie?

Ca să am pe cineva în casă. Bătrâna care mă îngrijea nu mai avea mult de trăit. Nu-mi place să fiu singur, domnule Maigret. Nu ştiu, cunoaşteţi acest sentiment?

Poate că, în acelaşi timp, preferaţi ca oamenii care vă înconjoară să vă datoreze totul?

El nu protestă. Dimpotrivă, remarca păru că-i face plăcere.

Într-un fel, da.

Din acest motiv aţi ales o tânără de condiţie modestă?

Pe celelalte nu le pot suferi.

Ea ştia la ce să se aştepte când s-a măritat?

Foarte precis.

În ce moment a început să se arate dezagreabilă?

Niciodată nu s-a arătat dezagreabilă. Aţi văzut-o. Este perfecţiunea întruchipată, se îngrijeşte admirabil de casă, nu insistă niciodată să ieşim serile sau să invităm prieteni la cină.

Dacă înţeleg bine, îşi petrece zilele aşteptându-vă.

Cam aşa ceva. Îi ajunge că e doamna Gouin şi că ştie că într-o zi va fi doamna văduvă Etienne Gouin.

Credeţi că e o fiinţă interesată?

Să zicem că n-are s-o supere să dispună de averea pe care am să i-o las. Pentru moment, aş pune rămăşag că ascultă la uşă. Faptul că v-am chemat a tulburat-o. Ar fi preferat să vă primesc în salon, în prezenţa ei.

Nu coborâse vocea ca să anunţe că Germaine asculta de după uşă, iar Maigret ar fi jurat că aude un uşor zgomot în odaia alăturată.

Din câte spune, ea v-a sugerat s-o instalaţi pe Louise Filon în casă.

Este adevărat. Mie nu-mi venise ideea. Nici nu ştiam măcar că se eliberase un apartament.

Nu vi s-a părut ciudată această combinaţie?

De ce?

Întrebarea îl surprindea.

O iubeaţi pe Louise?

Uite ce e, domnule Maigret, folosiţi pentru a doua oară cuvântul ăsta. În medicină, noi nu-l cunoaştem.

Vă era necesară?

Fizic, da. Trebuie să mă explic? Am şaizeci şi doi de ani.

Ştiu.

Asta spune tot.

Nu eraţi gelos pe Pierrot?

Aş fi preferat să nu existe.

Cum făcuse şi acasă la Lucile Decaux, Maigret se ridică spre a pune la locul lui un butuc care se prăvălise. Îi era sete. Profesorului nu-i trecea prin cap să-i ofere ceva de băut. Rachiul de după cină îi încleia gura, plus că fumase tot timpul.

L-aţi întâlnit? întrebă el.

Pe cine?

Pe Pierrot.

O dată. De obicei, amândoi făceau astfel încât lucrul acesta să nu se întâmple.

Care erau sentimentele lui Lulu faţă de dumneavoastră?

Ce sentimente vreţi să fi avut? Presupun că-i cunoaşteţi povestea. Sigur că-mi vorbea de recunoştinţă şi de afecţiune. Adevărul e mai simplu. N-avea chef să cunoască din nou mizeria. Dumneavoastră trebuie să ştiţi asta. Oamenii cărora le-a fost într-adevăr foame, care au fost săraci lipiţi, cum se spune, şi care, într-un fel sau altul, au izbutit să se salte ar face orice ca să nu se întoarcă la viaţa dinainte.

Era adevărat, iar Maigret o ştia prea bine.

Îl iubea pe Pierrot?

Dacă ţineţi la cuvântul acesta! suspină profesorul resemnat. Viaţa ei trebuia să aibă şi o latură sentimentală. Tot aşa, trebuia să-şi creeze probleme. V-am spus adineauri că femeile au nevoie să se simtă importante. Din acest motiv, probabil, îşi complică existenţa, îşi pun întrebări, îşi tot imaginează că au de făcut o alegere.

Între cine şi cine? întrebă Maigret, cu o umbră de surâs, ca să-şi oblige interlocutorul să precizeze.

Louise îşi închipuia că putea alege între muzicantul ei şi mine.

Şi nu putea?

În realitate, nu. V-am spus de ce.

N-a ameninţat niciodată să vă părăsească?

I se-ntâmpla să pretindă că ezită.

Nu vă temeaţi că are să se întâmple aşa?

Nu.

N-a încercat niciodată să vă determine s-o luaţi în căsătorie?

Ambiţia ei nu mergea până acolo. Sunt convins că i-ar fi fost niţel frică să devină doamna Gouin. Lucrul de care avea ea nevoie era siguranţa. Un apartament încălzit, trei mese pe zi, haine ca lumea.

Ce s-ar fi întâmplat la dispariţia dumneavoastră?

Încheiasem o asigurare pe viaţă în favoarea ei.

Aţi încheiat una şi în favoarea lui Lucile Decaux?

Nu. E inutil. După ce voi muri, se va agăţa de succesorul meu, aşa cum s-a agăţat şi de mine, şi în viaţa ei nu se va schimba nimic.

Îi întrerupse soneria telefonului. Gouin dădu să se ridice şi să răspundă, dar se opri:

Probabil că e inspectorul dumneavoastră.

Era Lucas, într-adevăr, care telefona de la postul de poliţie din Batignolles, cel mai apropiat de locuinţa lui Désirée Brault.

Am arma, şefule. La început, dama pretindea că nu ştie despre ce vorbesc.

Ce-ai făcut cu ea?

E aici, cu mine.

Să fie dusă la Quai. Unde a găsit revolverul?

Pretinde în continuare că l-a găsit pe masă.

De ce a tras ea concluzia că îi aparţine profesorului?

După ea, este evident. Dar nu dă amănunte. E furioasă. A încercat să mă zgârie. Dânsul ce spune?

Încă nimic definitiv. Conversăm.

Să vin şi eu?

Treci mai întâi pe la laborator, ca să te asiguri că nu sunt amprente pe armă. Asta îţi va permite să-ţi duci şi prizoniera.

Bine, şefule, suspină Lucas fără entuziasm. De-abia atunci se gândi Gouin să-i ofere ceva de băut.

Acceptaţi un pahar de coniac?

Cu plăcere.

Profesorul apăsă pe butonul unei sonerii. Subreta ce-i introdusese pe Maigret şi pe Lucas nu întârzie să apară.

Coniacul!

Cât o aşteptară, nu schimbară nicio vorbă. Când ea reveni, pe tavă nu era decât un pahar.

Mă veţi scuza, însă nu beau niciodată, spuse profesorul, lăsându-l pe Maigret să se servească.

Nu din virtute, probabil nici din cauza vreunui regim, ci doar pentru că nu simţea nevoia.


Capitolul 9

Maigret nu se grăbi. Cu paharul în mână, contempla chipul profesorului care, la rândul lui, îl privea liniştit.

Şi portăreasa vă datorează recunoştinţă, nu-i aşa? Dacă nu mă înşel, i-aţi salvat fiul.

Nu aştept recunoştinţă de la nimeni.

Totuşi, ea vă e devotată şi, la fel ca Lucile Decaux, ar fi gata să mintă ca să vă scoată din încurcătură.

Cu siguranţă. E întotdeauna plăcut să te crezi eroic.

Nu vă simţiţi câteodată singur într-o lume care arată aşa cum o vedeţi dumneavoastră?

Omul este singur, orice-ar crede el. E de ajuns să admiţi odată pentru totdeauna chestia asta şi să te împaci cu ea.

Credeam că aveţi oroare de singurătate.

Nu de soiul acesta de singurătate vorbeam eu. Să zicem, dacă preferaţi, că vidul mă nelinişteşte. Nu-mi place să fiu singur într-un apartament, pe stradă sau într-un automobil. Mă refer la o singurătate fizică, nu la o singurătate morală.

Vă temeţi de moarte?

Mi-e totuna dacă mor. Detest moartea în sine, cu întreg cortegiul ei. În meseria dumneavoastră, domnule comisar, aţi văzut-o aproape la fel de des ca şi mine.

Ştia prea bine că aici era punctul lui slab, că teama asta de a nu muri singur era mărunta laşitate omenească ce făcea totuşi din el un om ca şi ceilalţi. Situaţia nu-l ruşina.

De la ultima mea criză cardiacă, sunt aproape întotdeauna întovărăşit. Din punct de vedere medical, n-ar folosi la nimic. Totuşi, oricât ar părea de ciudat, orice fel de prezenţă mă linişteşte. Odată, aflându-mă singur în oraş şi simţind o vagă indispoziţie lipsită de importanţă, am intrat în primul bar care mi-a ieşit în cale.

Maigret alese acest moment ca să pună o întrebare pe care o ţinea de multă vreme în rezervă:

Cum aţi reacţionat când v-aţi dat seama că Louise era însărcinată?

Păru surprins, nu din pricină că i se pusese această întrebare, ci pentru că nu considera că ar fi ridicat vreo problemă.

În niciun fel, zise el cu simplitate.

Nu v-a vorbit de lucrul acesta?

Nu. Presupun că încă nu ştia.

A ştiut luni, cam pe la ora şase. Aţi văzut-o mai pe urmă. Nu v-a spus nimic?

Doar că nu se simţea bine şi că voia să se culce.

V-aţi gândit că era copilul dumneavoastră?

Nu m-am gândit la nimic de felul ăsta.

N-aţi avut niciodată copii?

Nu, din câte ştiu.

Nu v-a cuprins niciodată dorinţa să aveţi?

Răspunsul lui îl şocă pe Maigret care, de treizeci de ani, ar fi vrut atât de mult să fie tată.

De ce anume? întrebă profesorul.

Chiar aşa!

Ce vreţi să spuneţi?

Nimic.

Unii oameni, care n-au niciun temei serios în viaţă, îşi imaginează că un copil le dă importanţă, un fel de utilitate, şi că astfel vor lăsa ceva în urma lor. Nu e cazul meu.

Nu credeţi că, având în vedere vârsta dumneavoastră şi aceea a amantului ei, Lulu şi-a închipuit că acesta ar fi tatăl copilului?

Ştiinţific, nu stă în picioare.

Vorbesc de ce a crezut ea.

Este posibil.

N-ajungea ca să se decidă să vă părăsească pentru a-l urma pe Pierrot?

Profesorul nu şovăi.

Nu, replică el, tot ca un om sigur că deţine adevărul. Mi-ar fi spus cu siguranţă că este copilul meu.

L-aţi fi recunoscut?

De ce nu?

Chiar îndoindu-vă de paternitate?

Care e diferenţa? Un copil face cât oricare altul.

Aţi fi luat-o pe mamă de soţie?

Nu văd de ce.

După dumneavoastră, ea n-ar fi încercat să vă impună o căsătorie?

Să fi încercat, n-ar fi reuşit.

Pentru că nu vreţi să vă abandonaţi soţia?

Pur şi simplu fiindcă aceste complicaţii mi se par ridicole. Vă răspund cu sinceritate, deoarece vă cred în stare să mă înţelegeţi.

I-aţi spus ceva soţiei dumneavoastră?

Duminică după-masă, dacă-mi amintesc bine. Da, duminică a fost. Am petrecut o parte din după-amiază acasă.

De ce i-aţi spus?

I-am spus şi asistentei mele.

Ştiu.

Şi atunci?

Avea dreptate să creadă că Maigret înţelegea. În felul în care profesorul se exprima despre cei sau mai degrabă despre cele ce-l înconjurau era ceva teribil de trufaş şi în acelaşi timp tragic. Le lua pe toate la valoarea lor, fără cea mai mică iluzie, cerându-i fiecăreia numai ceea ce putea ea să-i dea. În ochii lui, de-abia dacă însemnau ceva mai mult decât nişte obiecte neînsufleţite.

Nici nu-şi dădea silinţa să tacă faţă de ele. Ce importanţă putea să aibă? Putea gândi cu voce tare, fără să-i pese de reacţiile lor, şi cu atât mai puţin de ceea ce, la rându-le, ar fi putut ele gândi sau simţi.

Ce-a spus soţia dumneavoastră?

M-a-ntrebat ce aveam de gând să fac.

I-aţi răspuns că veţi recunoaşte copilul?

El făcu semn cu capul că da.

Nu v-a trecut prin minte că această dezvăluire ar fi putut s-o tulbure?

Poate.

De data aceasta, Maigret bănui la interlocutorul său ceva ce încă nu sesizase până atunci sau nu fusese capabil să detecteze. Răsunase, în vocea profesorului, o satisfacţie secretă atunci când rostise: Poate.

Aţi făcut-o anume? atacă el.

Că i-am vorbit despre asta?

Maigret era sigur că Gouin ar fi preferat să nu zâmbească, să rămână impasibil, doar că nu se putea abţine şi, pentru întâia oară, buzele i se întindeau într-un surâs straniu.

În concluzie, nu vă displăcea să le puneţi pe jăratic pe soţia şi pe asistenta dumneavoastră.

Felul în care tăcea Gouin constituia o mărturisire.

Nu i-ar fi putut veni vreuneia din ele ideea de a o suprima pe Louise Filon?

Este o idee care le era, probabil, de multă vreme mai mult sau mai puţin familiară. Amândouă o detestau pe Louise. Nu cunosc pe nimeni care, la un moment dat, să nu fi dorit moartea unei fiinţe omeneşti. Numai că oamenii capabili să treacă de la idee la faptă sunt rari. Din fericire pentru dumneavoastră!

Toate acestea erau adevărate, şi tocmai de aceea în conversaţia lor era ceva oarecum halucinant. Ceea ce spusese de la început profesorul gândea, în fond, şi Maigret. Opiniile lor despre oameni şi motivaţiile acestora nu difereau prea mult.

Diferită era atitudinea lor faţă de problemă.

Gouin nu se slujea decât de ceea ce Maigret numea raţiunea rece. Cât despre comisar, el încerca…

I-ar fi fost greu să definească ce anume încerca. Poate că faptul de a-i înţelege pe oameni îi dădea un sentiment ce nu era numai milă, ci şi un fel de afecţiune.

Gouin îi privea de sus.

Maigret se punea pe acelaşi plan cu ei.

Louise Filon a fost asasinată, zise el domol.

E un fapt. Cineva a mers până la capăt.

V-aţi întrebat cine?

Asta este sarcina dumneavoastră, nu a mea.

V-aţi gândit că aţi fi putut fi dumneavoastră?

Bineînţeles. Pe-atunci încă nu ştiam că soţia mea stătuse de vorbă cu dumneavoastră şi am fost surprins că nu veneaţi să mă interogaţi. Portăreasa mă avertizase că vi se vorbise de mine.

Vasăzică şi ea! Iar Gouin accepta asta ca pe ceva ce-i era datorat!

Aţi fost la Cochin, luni seara, însă n-aţi rămas decât o jumătate de ceas la căpătâiul pacientului.

Am urcat să mă culc într-o cameră de la etajul patru, care mi se ţine la dispoziţie.

Vă aflaţi acolo singur şi nimic nu vă împiedica să ieşiţi din spital fără să fiţi văzut, să veniţi aici cu un taxi, apoi să reveniţi în cameră.

După dumneavoastră, la ce oră s-ar fi petrecut acest du-te vino?

Obligatoriu între nouă şi unsprezece.

La ce oră a fost Pierre Eyraud la Louise?

La zece fără un sfert.

Ar fi trebuit să o ucid pe Louise pe urmă?

Maigret aprobă.

Dat fiind timpul necesar pentru drum, n-aş fi putut să mă aflu din nou la spital între orele zece şi zece şi jumătate.

Maigret calculă mental. Raţionamentul profesorului era logic. Şi, dintr-odată, comisarul se simţi dezamăgit. Ceva nu se petrecea aşa cum prevăzuse. Se aştepta la ceea ce avea să urmeze şi abia dacă mai asculta ce-i spunea interlocutorul său.

Se întâmplă, domnule Maigret, că la ora zece şi cinci unul dintre confraţii mei, doctorul Lanvin, care tocmai avusese o consultaţie la etajul trei, a urcat să mă vadă. N-avea încredere în diagnosticul pe care-l pusese. Mi-a cerut să vin cu el puţin. Am coborât la trei. Asta nu putea să v-o spună nici asistenta mea, nici personalul din serviciul meu, căci nu ştiau nimic.

Aici nu mai e vorba de mărturia unei femei care doreşte să mă scoată basma curată, ci de cinci sau şase persoane, printre care şi bolnavul, care nu mă mai văzuse până atunci şi care probabil că nu ştie nici cum mă cheamă.

N-am crezut niciodată că dumneavoastră aţi fi ucis-o pe Lulu.

Anume îi spunea pe acest nume care părea să-i displacă profesorului. Avea chef să fie şi el crud.

Mă aşteptam numai să încercaţi să acoperiţi persoana care a omorât-o.

Gouin simţi lovitura. O uşoară roşeaţă îi apăru în obraji şi, pentru o clipă, privirea lui îl ocoli pe comisar.

Se auzi soneria de la intrare. Era Lucas, pe care subreta îl introduse în salon şi care avea în mână un pacheţel.

Nu s-au găsit amprente, spuse el despachetând arma şi întinzând-o şefului său.

Îi privi şi pe unul, şi pe altul, surprins de liniştea care domnea, surprins, de asemenea, să-i găsească exact în acelaşi loc, în aceeaşi atitudine, ca şi cum, pe când el colinda oraşul, aici timpul ar fi stat pe loc.

Este într-adevăr revolverul dumneavoastră, domnule Gouin?

Era o armă de fantezie, cu ţeava nichelată, cu mânerul de sidef, şi, dacă glonţul n-ar fi fost tras de foarte aproape, probabil că n-ar fi cauzat cine ştie ce mare rău.

Lipseşte un glonte din încărcător, explică Lucas. I-am telefonat lui Gastine-Renette care va face mâine experienţele obişnuite. El e convins de pe acum că acesta este revolverul cu care s-a tras luni.

Presupun, domnule Gouin, că atât soţia dumneavoastră, cât şi asistenta aveau acces la sertarul biroului dumneavoastră. Nu era încuiat cu cheia?

Nu ţin nimic sub cheie.

Aceasta, tot dintr-un soi de dispreţ faţă de oameni. Nu avea nimic de ascuns. Puţin îi păsa dacă i se citeau hârtiile personale.

N-aţi fost surprins, când v-aţi întors luni seară, s-o găsiţi în casă pe cumnata dumneavoastră?

Are obiceiul de a mă evita.

Mi se pare că vă urăşte, nu-i aşa?

E un alt mod de a-ţi face viaţa interesantă.

Soţia dumneavoastră mi-a declarat că sora ei venise s-o vadă din întâmplare, pentru că trecea prin cartier.

Este posibil.

Când am interogat-o pe Antoinette, mi-a spus că sora ei îi telefonase pentru a-i cere să vină să o vadă.

Gouin asculta cu atenţie, fără ca pe chip să i se poată citi vreun sentiment. Trântit în fotoliul său, picior peste picior, îşi împreunase degetele, iar Maigret se miră văzând cât erau de lungi şi de subţiri, ca de pianist.

Aşază-te, Lucas.

Doriţi să cer un pahar şi pentru inspector?

Lucas făcu semn că nu.

Mai e o afirmaţie a soţiei dumneavoastră pe care trebuie s-o controlez, şi n-o pot face decât dacă mă ajutaţi.

Profesorul făcu semn că aştepta.

Cu ceva timp în urmă, aţi fi avut o sincopă cardiacă, pe când vă aflaţi în apartamentul lui Lulu.

Este adevărat. Puţin exagerat, dar adevărat.

Este exact şi că amanta dumneavoastră, speriată, ar fi chemat-o pe soţia dumneavoastră?

Gouin păru surprins.

Cine v-a spus asta?

N-are importanţă. E adevărat?

Nu întru totul.

Vă daţi seama că răspunsul dumneavoastră are o enormă importanţă?

Îmi dau seama, după felul în care puneţi întrebarea, însă nu înţeleg de ce. Într-o noapte nu m-am simţit bine. I-am cerut Louisei să urce ca să ia o fiolă care se găsea la mine în baie. Asta a şi făcut. I-a deschis soţia mea, deoarece servitoarele se culcaseră şi odaia lor e la etajul cinci. Soţia mea, care era şi ea în pat când a venit Louise, s-a dus să caute fiola.

Au coborât împreună?

Da. Doar că între timp criza trecuse, iar eu ieşeam deja din apartamentul de la etajul trei. Ieşisem pe uşă, când au apărut Louise şi soţia mea, amândouă în cămăşi de noapte.

O clipă, vă rog.

Maigret îi spuse câteva cuvinte în şoaptă lui Lucas, iar acesta părăsi odaia. Gouin nu puse întrebări, nu păru surprins.

În spatele dumneavoastră, uşa era larg deschisă?

Dimpotrivă, de-abia întredeschisă.

Maigret ar fi preferat ca el să mintă. De un ceas, i-ar fi plăcut să-l vadă pe Gouin cum încearcă să mintă, însă acesta era de o sinceritate neîndurătoare.

Sunteţi sigur?

Îi dădea o ultimă şansă.

Absolut.

Din câte ştiţi, soţia dumneavoastră nu s-a dus niciodată s-o vadă pe Lulu în apartamentul de la etajul trei?

Se vede că n-o cunoaşteţi.

Nu afirmase Germaine Gouin că fusese singura ocazie pe care o avusese de a intra în apartament?

Or, în noaptea aceea, nu intrase. Iar când coborâse ca să-l întâlnească pe comisar, nu aruncase, din curiozitate, nici măcar o privire în jur, ci se comportase ca şi când locul i-ar fi fost familiar.

Aceasta fusese cea de-a doua minciună a ei, la care trebuia adăugat că nu menţionase faptul că Lulu era însărcinată.

Credeţi că tot mai ascultă la uşă?

Îl trimisese pe Lucas să se posteze la intrarea în apartament, dar precauţia era inutilă.

Sunt convins… începu profesorul.

Şi uşa de comunicare se deschise, într-adevăr. Doamna Gouin înaintă doi paşi, exact atât cât să-l poată privi în faţă pe soţul ei. Niciodată Maigret nu mai văzuse în nişte ochi omeneşti atâta ură şi dispreţ. Profesorul nu întoarse capul, înfruntând ciocnirea fără să se clintească.

Comisarul se ridică.

Sunt obligat să vă arestez, doamnă Gouin.

Ea spuse, aproape absentă, tot cu faţa către soţul ei:

Ştiu.

Presupun că aţi auzit tot.

Da.

Mărturisiţi că aţi asasinat-o pe Louise Filon?

Ea făcu semn din cap că da, şi ai fi putut crede că se va năpusti ca o fiară asupra bărbatului care-i înfrunta mai departe privirea.

Ştia că aşa are să se întâmple, rosti ea cu o voce sacadată, în timp ce pieptul i se ridica cu mişcări repezi. Mă întreb acum dacă nu cumva asta şi dorea, dacă nu-mi făcea anumite confidenţe cu bună ştiinţă, ca să mă împingă la faptă.

Aţi chemat-o pe sora dumneavoastră ca să vă pregătiţi un alibi?

Ea făcu din nou semn că da. Maigret urmă:

Presupun că aţi coborât după ce aţi ieşit din budoar, sub pretextul de a prepara grogurile?

O văzu încruntând din sprâncene, iar privirea ei, abătându-se de la Gouin, se întoarse către comisar. Femeia părea să şovăie. Ghiceai că se dă o luptă în ea. În cele din urmă, spuse cu o voce seacă:

Nu este adevărat.

Ce nu este adevărat?

Că sora mea ar fi rămas singură.

Sub privirea lui Gouin, prin care trecu o undă de ironie, Maigret se înroşi, căci privirea aceea spunea limpede: Ce vă ziceam?

Şi era adevărat că Germaine nu accepta să poarte singură povara crimei. Ar fi fost de-ajuns să tacă. Dar vorbea.

Antoinette ştia ce urma să fac. Cum, în ultima clipă, mă părăsise curajul, ea a coborât cu mine.

A intrat înăuntru?

A rămas pe scară.

Şi, după o tăcere, cu aerul de a-i sfida pe toţi:

Atâta pagubă! Ăsta-i adevărul.

Buzele-i tremurau de mânie stăpânită.

Acuma, are să-şi poată împrospăta haremul!



Doamna Gouin se înşelase… În viaţa profesorului interveniră puţine schimbări. După numai câteva luni, Lucile Decaux veni să locuiască la el, fără să înceteze a-i servi drept asistentă şi secretară.

Va fi încercat ea să obţină măritişul? Maigret nu a ştiut niciodată.

În orice caz, profesorul nu s-a recăsătorit. Iar când, în vreo conversaţie, i se pronunţa numele, Maigret se prefăcea că n-auzise sau schimba repede vorba.



Shadow Rock Farm, Lakeville 

(Connecticut), 31 august 1953.





