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 Înainte de a deschide ochii, Maigret se încruntă, ca şi cum s-ar fi temut de vocea aceea care îi strigase în somn:

  Unchiule!

 Cu pleoapele închise, comisarul oftă, pipăi aşternutul şi înţelese că nu visa, că se întâmpla ceva, deoarece mâna lui nu găsise, acolo unde ar fi trebuit să fie, corpul cald al doamnei Maigret.

 În sfârşit, deschise ochii. Noaptea era senină. Doamna Maigret, în picioare lângă fereastra cu ochiuri mici de geam, trăgea perdeaua, în timp ce jos cineva zgâlţâia uşa şi zgomotul răsuna în toată casa.

  Unchiule! Eu sunt!

 Doamna Maigret privea în continuare afară şi părul ei pus pe moaţe forma un fel de aureolă ciudată.

  E Philippe, spuse ea, ştiind că Maigret se trezise şi că, întors spre ea, aştepta să-l spună ceva. Te scoli?

 Maigret coborî primul, cu picioarele goale în papucii de pâslă. Îşi trăsese în grabă pantalonii pe el şi, păşind pe scară, îşi punea haina. La treapta a opta, trebuia să se aplece din cauza grinzii. De obicei, o făcea din reflex. De data asta însă uită, se lovi cu fruntea de grindă, bombăni, înjură, părăsi casa scării rece ca gheaţa şi intră în bucătărie, unde încă se mai simţea o undă de căldură.

 Uşa aia prevăzută cu gratii de fier. De cealaltă parte a ei, Philippe îi spunea cuiva:

  Nu durează mult. Ajungem la Paris înainte să se facă ziuă.

 Doamna Maigret se îmbrăca acum şi paşii ei puteau fi auziţi la primul etaj. Maigret deschise uşa, morocănos din cauză că se lovise la cap.

  Tu eşti! Mormăi el, văzându-şi nepotul în stradă.

 O lună uriaşă plutea deasupra plopilor desfrunziţi şi făcea cerul atât de luminos, încât se conturau cu claritate şi cele mai mici crengi, iar Loara, dincolo de cotitura drumului, era toată o forfoteală de paiete argintii.

 Bate vântul dinspre est!, îşi spuse Maigret, aşa cum ar fi făcut orice locuitor al ţinutului văzând cum se încreţea suprafaţa fluviului.

  Sper că n-am trezit-o pe tanti?!

 Philippe avea faţa amorţită de frig. În spatele lui, pe fondul câmpului alb de chiciură, se profila silueta stranie a unui taxi G.7.

  Laşi şoferul afară?

  Trebuie să vorbesc imediat cu dumneata.

  Intraţi repede amândoi, le strigă din bucătărie doamna Maigret, care aprindea o lampă cu petrol.

 Şi adăugă, la adresa nepotului ei:

  Încă nu avem curent electric. Avem instalaţia făcută, dar încă nu ne-au dat curent.

 Într-adevăr, un bec atârna la capătul unui fir electric. Există astfel de detalii pe care le remarci fără să vrei. Iar atunci când eşti deja nervos, e de ajuns ca să te irite. În minutele următoare, Philippe avea să se uite de multe ori la acel bec şi la sârma strâmbă de care atârna, care nu foloseau la nimic, poate doar ca să scoată în evidenţă tot ce era învechit în acea casă de ţară sau fragilitatea confortului modern.

  Vii de la Paris?

 Încă ameţit de somn, Maigret se sprijinea de cămin. Prezenţa taxiului pe drum făcea întrebarea la fel de inutilă ca şi becul. Dar există momente în care vorbeşti aşa, ca să te afli în treabă.

  O să-ţi spun totul, unchiule. Sunt într-o situaţie îngrozitoare. Dacă nu mă ajuţi, dacă nu vii la Paris, nu ştiu ce o să se întâmple cu mine. Îmi pierd capul. Uite, nici n-am sărutat-o pe tanti!

 Tânărul atinse foarte uşor de trei ori obrajii doamnei Maigret, care îmbrăcase un capot peste cămaşa de noapte. Nepotul îndeplini acest ritual ca un copil. Apoi, imediat, se aşeză la masă şi îşi prinse capul cu amândouă mâinile.

 Maigret îşi umplea pipa privindu-l, iar soţia lui îngrămădea vreascuri în vatră. Atmosfera avea ceva nefiresc, ameninţător. Maigret, de când se pensionase, pierduse obiceiul sculatului în crucea nopţii şi asta îi amintea, fără să vrea, de nopţile petrecute lângă un bolnav sau un mort.

  Mă întreb cum am putut să fiu atât de prost! Spuse deodată Philippe, printre suspine.

 Emoţia sa răbufnea brusc. Plângea fără lacrimi. Se uita în jur ca unul care caută să-şi verse nervii pe ceva, în timp ce, contrastând cu această agitaţie în gol, Maigret ridica fitilul lămpii cu petrol, iar primele flăcări prindeau să se înalţe în cămin.

  Mai întâi ai să bei ceva.

 Unchiul luă o sticlă de tescovină şi două pahare dintr-un dulap unde se aflau resturi de mâncare şi care mirosea a carne rece. Doamna Maigret îşi puse saboţii şi plecă să aducă lemne pentru foc.

  Noroc! Şi încearcă să te linişteşti.

 Mirosul vreascurilor care ardeau se amesteca acum cu cel al tescovinei. Philippe, năuc, se uită la mătuşa lui care se ivi fără zgomot din întuneric, cu braţele încărcate de butuci.

 Era miop şi, văzuţi dintr-un anumit unghi, ochii lui păreau imenşi în spatele lentilelor ochelarilor, ceea ce îl făcea să semene cu un copil intrat în panică.

  S-a întâmplat chiar în noaptea asta. Trebuia să fac o pândă pe strada Fontaine…

  Stai puţin, îl întrerupse Maigret, aşezându-se călare pe un scaun de pai şi aprinzându-şi pipa. Cu cine lucrezi?

  Cu comisarul Amadieu.

  Spune mai departe.

 Maigret, trăgând încetişor din pipă, miji ochii, zărind parcă, dincolo de peretele văruit şi de etajera cu cratiţe din cupru, imagini ce-i erau la fel de familiare. La Poliţia Judiciară, biroul lui Amadieu era ultimul pe dreapta, la capătul culoarului. Amadieu era un bărbat slab şi trist, care fusese numit comisar divizionar în momentul în care Maigret se pensionase.

  Mai are mustăţile alea mari?

  Le are. Am avut ieri un mandat de aducere pentru Pepito Palestrino, patronul de la Floria, cabaretul de pe strada Fontaine.

  Ce număr?

  53, lângă un negustor de ochelari.

  Pe vremea mea, acolo era Toreador. Trafic de cocaină?

  La început. Apoi şi altceva. Şeful auzise că Pepito era înhăitat cu Barnabe, tipul care a fost lichidat în Place Blanche acum cincisprezece zile. Probabil că ai citit în ziare.

  Fă o cafea! Îi spuse Maigret soţiei sale.

 Şi, cu acel oftat de uşurare al unui câine care se culcă în sfârşit după ce s-a învârtit în jurul cozii, îşi sprijini coatele pe speteaza scaunului şi îşi aşeză bărbia peste mâinile încrucişate. Din când în când, Philippe îşi scotea ochelarii să le şteargă lentilele şi, preţ de câteva clipe, părea orb. Era un tânăr înalt, roşcovan, bine făcut, cu tenul de un roz ca de bomboană.

  Ştii că nu mai facem ce vrem. Pe vremea dumitale, Pepito ar fi fost arestat în miez de noapte. Acum, legea trebuie respectată întocmai. Aşa că şeful a luat hotărârea să fie arestat la opt dimineaţa. Până atunci, aveam sarcina să-l supraveghez…

 Se împotmolea parcă în calmul profund al încăperii, apoi, brusc, cu o tresărire, revenea la tragedia lui şi se uita în jur cu o privire rătăcită.

 În schimb, Maigret parcă adulmeca mireasma Parisului ascultând cuvintele nepotului său. Îşi imagina firma luminoasă de la Floria, portarul cu ochii după maşini şi pe ruda lui sosind, seara, în apropiere.

  Scoate-ţi pardesiul, Philippe, spuse doamna Maigret. O să răceşti când pleci.

 Era în smoching. Arăta destul de ciudat în bucătăria joasă, cu tavanul din grinzi groase şi pardoseala din gresie roşie.

  Mai bea puţin…

 Dar Philippe se ridică brusc, îşi strânse mâinile gata să şi le frângă, cuprins de un nou acces de furie.

  Dacă ai şti, unchiule!

 Ar fi vrut să plângă şi nu putea. Privirea lui întâlni din nou becul electric. Tropăi uşor de enervare.

  Pun prinsoare că foarte curând voi fi arestat!

 Doamna Maigret, care prepara cafeaua, se întoarse spre el, cu ibricul în mână.

  Ce tot spui?

 Maigret fuma netulburat, lărgindu-şi gulerul cu mici broderii roşii de la cămaşa de noapte.

  Aşadar, executai o supraveghere în faţă la Floria…

  Nu în faţă. Am intrat, răspunse Philippe, rămânând în picioare. În capătul celălalt al cabaretului există un mic birou şi Pepito şi-a instalat acolo un pat de campanie. Acolo doarme de cele mai multe ori, după ce încuie uşile.

 Pe drum trecu o brişcă. Pendula se oprise. Maigret se uită la ceasul lui, care atârna de un cui deasupra căminului şi arăta ora patru şi jumătate. În grajduri, oamenii începeau să mulgă vacile şi şaretele se îndreptau spre piaţa din Orleans. Taxiul staţiona mai departe în faţa casei.

  Am vrut să fac pe deşteptul, mărturisi Philippe. Săptămâna trecută, şeful m-a certat şi mi-a spus…

 Roşi, tăcu şi căută un punct unde să-şi fixeze privirea.

  Ce ţi-a spus?

  Nil mai ştiu…

  Ştiu eu! Dacă e vorba de Amadieu, probabil că a spus ceva de genul: Eşti un fantezist, domnule, un fantezist ca unchiul tău!.

 Philippe nu răspunse nici da, nici nu.

  Pe scurt, am vrut să fac pe deşteptul, se grăbi el să continue. Pe la unu şi jumătate, când clienţii au plecat, m-am ascuns în toaletă, îmi spuneam că, dacă Pepito a aflat ceva, poate că va încerca să facă marfa să dispară. Ştii ce s-a întâmplat?

 Maigret, cu un aer şi mai grav, dădu lent din cap.

  Pepito era singur. Sunt sigur de asta! Dar, la un moment dat, a răsunat o împuşcătură. Mi-au trebuit câteva secunde să înţeleg, apoi alte câteva ca să dau fuga în sală. Noaptea, părea mai mare. Era aprins un singur bec. Pepito zăcea între două şiruri de mese şi, în cădere, răsturnase câteva scaune. Era mort…

 Maigret se ridică şi îşi umplu paharul ochi, în timp ce soţia lui îi făcea semn să nu bea prea mult.

  Asta e tot?

 Philippe se plimba prin bucătărie şi, deşi se exprima de obicei destul de anevoios, începu să vorbească liber, cu o voce seacă şi răutăcioasă:

  Nu, nu e tot! Atunci am făcut prostia! M-a cuprins panica, nu mai eram în stare să judec. Sala goală era sinistră, parcă toată cenuşie. Pe jos şi pe mese erau împrăştiate serpentine. Pepito zăcea într-o poziţie ciudată, pe o parte, cu mâna aproape de rană şi părea că se uită la mine. Ce să-ţi spun? Am scos revolverul şi am început să vorbesc. Nu ştiu ce-am strigat, iar vocea mea m-a speriat şi mai mult. Peste tot erau petice de întuneric, draperii şi mi se părea că ceva se mişca. Am făcut un efort. M-am dus să văd. Deschideam brusc o uşă sau smulgeam o draperie de catifea. Jos am găsit tabloul electric şi am vrut să aprind toate luminile. Am răsucit comutatoarele la întâmplare. Şi totul a devenit şi mai înspăimântător. S-a aprins şi am reflector roşu. Ventilatoare au început să zbârnâie în toate colţurile.

 Cine-i acolo?, am strigat.

 Tânărul îşi muşcă buzele. Mătuşa se uita la el la fel de emoţionată ca şi dânsul. Era fiul surorii sale. Se născuse în Alsacia, iar Maigret îl ajutase să se angajeze la Poliţia Judiciară.

 Aş prefera să-l ştiu într-o administraţie, spusese sora ei.

 Acum, nepotul zicea cu o voce uşor gâfâită:

  Nu trebuie să fii supărat pe mine, unchiule. Nici eu nu ştiu cum s-a întâmplat. Abia dacă-mi amintesc. În orice caz, am tras, pentru că mi se părea că văd mişcându-se ceva. Mă repezeam brusc într-o direcţie, apoi mă opream. Mi se părea că aud paşi, şoapte. Şi nu dădeam peste nimic. Niciodată n-aş fi crezut că sala era atât de mare şi plină de atâtea obstacole. În cele din urmă, am ajuns în birou. Pe masă se afla un revolver. Am pus mâna pe el instinctiv. Ţeava era caldă. Am scos încărcătorul şi am văzut că lipsea un glonţ…

  Idiotule! Mormăi Maigret printre dinţi.

 Cafeaua aburea în boluri şi doamna Maigret, cu zaharniţa în mână, stătea aşa, fără să ştie ce face.

  Îmi pierdusem capul. Mi s-a părut iar că aud zgomot dinspre uşă. Am fugit spre ea. Abia apoi mi-am dat seama că aveam câte o armă în fiecare mână.

  Unde ai pus revolverul?

 Vocea lui Maigret era dură. Philippe lăsă ochii în jos.

 Prin cap îmi treceau tot felul de gânduri.

 Dacă se ajungea la concluzia că a fost o crimă, aveau să creadă că, de vreme ce eram singur acolo cu Pepito…

  Dumnezeule! Gemu doamna Maigret.

  Asta a durat doar câteva secunde. Am aşezat revolverul lângă mâna cadavrului, ca să se creadă că e vorba de o sinucidere, apoi…

 Maigret se ridică şi, cu mâinile la spate, se proţăpi în faţa căminului, în atitudinea lui preferată. Nu era bărbierit. Se mai îngrăşase puţin de când, activ fiind, se posta astfel în faţa sobei sale de la Poliţia Judiciară.

  Când ai ieşit, ai întâlnit pe cineva, nu-i aşa?

 Era sigur.

  Exact în momentul în care dădeam să închid uşa în urma mea, m-am ciocnit de un bărbat care trecea pe trotuar. Mi-am cerut scuze. Feţele noastre aproape că s-au atins. Nici măcar nu mai ştiu dacă, pe urmă, chiar am închis uşa. Am mers aşa până în Piaţa Clichy. Am urcat într-un taxi şi i-am dat adresa dumitale.

 Doamna Maigret puse zaharniţa pe masa de fag şi îl întrebă încet pe soţul ei:

  Cu ce costum te îmbraci?

 Preţ de o jumătate de oră, domni dezordinea.

 Maigret putea fi auzit bărbierindu-se şi îmbrăcându-se în camera lui. Doamna Maigret prăjea ouă şi vorbea cu Philippe.

  Ce mai ştii de mama ta?

  E bine. Trebuie să vină la Paris de Paşte.

 Îl poftiră să intre pe şofer, care nu voi să-şi dea jos pardesiul gros de culoare maronie. Picături mici de apă îi tremurau în mustaţă. Se aşeză într-un colţ şi nu se mai mişcă de acolo.

  Unde-mi sunt bretelele? Strigă Maigret de la etaj.

  În primul sertar al comodei.

 Apoi Maigret coborî, în pardesiul lui cu guler de catifea şi cu melonul pe cap. Dădu la o parte ouăle care îi erau servite şi, cu toate că soţia lui nu era de acord, bău şi al patrulea pahar de tescovină.

 Se făcuse cinci şi jumătate când cei trei bărbaţi ieşiră din casă şi se îndreptară spre taxi. Motorul pomi greu. Doamna Maigret dârdâia de frig în uşa întredeschisă, în timp ce lampa cu petrol făcea să danseze lumini roşietice în micile ochiuri de geam.

 Afară era atâta lumină, încât s-ar fi putut crede că se crăpa de ziuă. Dar era februarie şi nopţile erau argintii. Fiecare fir de iarbă purta o picătură de chiciură. Merii din grădina vecină erau atât de albi de la îngheţ, încât păreau fragili ca sticla.

  În două-trei zile sunt înapoi! Strigă Maigret.

 Philippe, stânjenit, strigă şi el:

  La revedere, tanti!

 Şoferul închise portiera şi, în primele minute, schimbă cu sârg vitezele.

  Îmi cer iertare, unchiule…

  De ce?

 De ce? Philippe nu îndrăzni să spună. Cerea iertare deoarece simţea că această plecare avea ceva dramatic. Îşi amintea de silueta unchiului său, mai adineauri, lângă cămin, în cămaşă de noapte, cu hainele lui vechi şi în papuci de casă.

 Iar acum abia dacă îndrăznea să-l privească. Bineînţeles, alături de el era chiar Maigret, fumându-şi pipa, cu gulerul de catifea ridicat şi pălăria pe frunte. Dar nu era un Maigret entuziast. Nu era nici măcar un Maigret sigur pe el. De două ori întorsese capul spre căsuţa lui care dispărea în depărtare.

  La opt va ajunge Amadieu pe strada Fontaine? Întrebă Maigret.

  La opt.

 Aveau timp. Taxiul mergea destul de repede. Traversară Orleans, unde se puneau în mişcare primele tramvaie. În mai puţin de o jumătate de oră, ajunseră la piaţa din Arpajon.

  Ce crezi, unchiule?

 Curenţi reci de aer pătrundeau în maşină până la ei. Cerul era senin, iar la răsărit începea să prindă o nuanţă aurie.

  Cum a putut fi omorât Pepito? Întrebă Philippe, oftând, fără să primească răspuns.

 Opriră la ieşirea din Arpajon ca să se încălzească într-un bistrou şi, aproape imediat, se lumină de ziuă, soarele palid ridicându-se treptat la orizontul câmpurilor.

  Eram acolo doar eu şi el…

  Taci! Replică Maigret, cu lehamite. Nepotul lui, ca un copil prins cu mâţa-n sac, se ghemui în colţul lui şi nu mai îndrăzni să-şi ia ochii de la portieră.

 Intrară în Paris exact când începea agitaţia dimineţii. Trecură pe lângă Leul din Belfort1, străbătură bulevardul Raspail, Pont Neuf…

 Culorile erau atât de vii, încât ai fi zis că oraşul tocmai fusese spălat cu apă curată. Un şir de şlepuri urca lent pe Sena şi remorcherul, ca să-şi anunţe prezenţa, şuiera, scoţând jeturi de aburi albi.

  Câţi trecători erau pe strada Fontaine când ai ieşit?

  Nu l-am văzut decât pe cel de care m-am ciocnit.

 Maigret oftă şi îşi goli pipa, lovind-o uşor de tocul pantofului.

  Unde vreţi să coborâţi? Întrebă şoferul, care lăsase jos geamul despărţitor.

 Opriră un moment pe chei, ca să lase valiza lui Maigret la un hotel, apoi reveniră la taxi şi cerură să fie duşi pe strada Fontaine.

  Sunt îngrijorat nu atât de ce s-a întâmplat la Floria, cât de omul de care te-ai ciocnit.

  Ce crezi?

  Nu cred nimic!

 Era una dintre expresiile lui preferate, care revenea din trecut exact în momentul în care întorcea capul să zărească silueta pe vremuri atât de familiară a Palatului de Justiţie.

  Pentru un moment, m-am gândit să mă duc la şeful cel mare şi să-l spun totul, murmură Philippe.

 Maigret nu răspunse. Şi, până în strada Fontaine, păstră în faţa ochilor imaginea Senei curgând învăluită într-o ceaţă fină, albastră-aurie.

 Se opriră la o sută de metri de numărul 53. Philippe îşi ridică gulerul pardesiului ca să-şi ascundă smoching-ul, dar trecătorii întorceau totuşi capul după pantofii lui de lac.

 Era abia şapte fără zece. Se spălau geamurile bistroului din colţ, Tabac Fontaine, care era deschis toată noaptea. Oamenii care mergeau la muncă se opreau acolo şi înghiţeau grăbiţi o cafea cu lapte şi un croasant. Servea un chelner, un tânăr din Auvergne cu părul negru, pentru că patronul nu se culca înainte de cinci-şase şi se trezea abia la prânz. Pe o masă rămăseseră chiştoace de ţigări şi de trabucuri, în jurul unei tăbliţe pe care erau scrise punctele de la belotă.

 Maigret cumpără un pachet de tutun şi ceru un sendviş, în timp ce Philippe îşi pierdea răbdarea.

  Ce-a fost aici astă-noapte? Întrebă fostul comisar, cu gura plină de pâine şi jambon.

 Şi, în timp ce lua banii, chelnerul răspunse netulburat:

  Se spune că patronul de la Floria a fost ucis.

  Palestrino?

  Nu ştiu. Eu sunt de zi. Ziua, localurile de noapte sunt închise.

 Ieşiră. Philippe nu îndrăznea să spună nimic.

  Vezi? Mormăi Maigret.

 Apoi, la marginea trotuarului, adăugă:

  Asta a făcut omul de care te-ai ciocnit, înţelegi? In mod logic, n-ar fi trebuit să se ştie nimic înainte de ora opt.

 Mergeau spre Floria, dar se opriră la cincizeci de metri. În faţa uşii putea fi zărit chipiul unui agent de poliţie. Pe celălalt trotuar se afla un grup de oameni.

  Ce să fac?

  Şeful tău e sigur aici. Du-te la el şi spune-i…

  Dar dumneata, unchiule?

 Maigret dădu din umeri şi continuă:

 . Spune-i adevărul.

  Şi dacă mă întreabă unde m-am dus după aceea?

  Îi răspunzi că ai venit la mine.

 Tonul era resemnat. Porniseră cu stângul, asta era! O poveste stupidă de-ţi venea să scrâşneşti din dinţi de ciudă!

  Îmi cer iertare, unchiule!

  Fără scene duioase în mijlocul străzii! Dacă nu te reţine, ne întâlnim la Chope du Pont Neuf. In caz că nu sunt acolo, îţi las un bileţel.

 Nici măcar nu-şi strânseră mâinile. Philippe pomi grăbit spre Floria, spre agentul de poliţie care nu-l cunoştea şi care nu îl lăsă să treacă. Inspectorul se văzu nevoit să-şi arate insigna, apoi intră.

 Maigret, cu mâinile în buzunare, rămase la distanţă, ca un gură-cască. Aştepta. Stătu aşa aproape o jumătate de oră, fără să ştie ce se întâmpla în local.

 Comisarul Amadieu ieşi primul, urmat de un bărbat cu o înfăţişare ştearsă, mic de statură, care părea a fi un chelner.

 Maigret nu avea nevoie de explicaţii. Ştia că era trecătorul de care se ciocnise Philippe. Ghicea întrebarea lui Amadieu.

  Aici te-ai lovit de el?

 Chelnerul făcu un semn afirmativ. Cu un gest, comisarul Amadieu îl chemă pe Philippe, care rămăsese înăuntru şi care apăru la fel de emoţionat ca un elev la Conservator, ca şi cum întreaga stradă ar fi ştiut ce bănuieli planau asupra lui.

  Acesta este domnul care ieşea în acel moment? Probabil că întreba Amadieu, trăgându-se de mustaţa lui neagră.

 Chelnerul dădu din nou afirmativ din cap.

 Mai erau încă doi inspectori. Comisarul divizionar se uită la ceas şi, după o scurtă discuţie, chelnerul se îndepărtă şi intră în bistrou, în timp ce poliţiştii se întorceau în localul de noapte.

 După un sfert de oră, două maşini sosiră una după alta. Parchetul!

  Trebuie să mă întorc acolo ca să repet declaraţiile, îi spuse chelnerul colegului său de la Tabac Fontaine. Încă un şpriţ, repede!

 Şi, jenat de privirea grea a lui Maigret, care bea un ţap de bere aproape de el, întrebă ceva mai încet:

  Cine-i tipul ăsta?

 Capitolul 2

 Maigret desenă, cu sârguinţa unui şcolar, un dreptunghi şi, undeva în mijlocul acestui dreptunghi, trasă o cruce mică. Cu capul uşor aplecat într-o parte, îşi privi opera, strâmbându-se. Dreptunghiul reprezenta Floria, iar crucea era Pepite. La capătul dreptunghiului, Maigret desenase un altul mai mic: biroul. Şi, în acest birou, un punct reprezenta revolverul.

 Tot ce făcuse nu folosea la nimic, nu însemna nimic. Cazul nu era o problemă de geometrie. Totuşi, Maigret se încăpăţâna. Mototoli hârtia şi începu un alt desen.

 Numai că acum nu se mai gândea la sensul dreptunghiului şi al crucilor. Cu capul înclinat într-o parte, foarte concentrat, încerca să perceapă, de ici, de colo, o frântură de frază, o privire, să surprindă o atitudine.

 Stătea pe locul lui de altădată, în capătul sălii de la Chope du Pont Neuf. Era prea târziu să se întrebe dacă făcuse bine sau nu că venise acolo. Toată lumea îl văzuse. Patronul dăduse mâna cu el.

  Toate bune?

 Maigret stătea lângă fereastră şi zărea Pont Neuf învăluit în lumina roz a soarelui, treptele mari ale Palatului de Justiţie, poarta Arestului. Cu un şervet alb sub braţ şi o expresie veselă pe faţă, patronul braseriei credea că e amabil adăugând:

  E bine, nu? Aţi venit să vă mai revedeţi colegii!

 Inspectorii de la supravegherea străzilor şi a hotelurilor nu-şi pierduseră obiceiul de a face o belotă la Chope înainte de a pleca la treabă. Erau şi unii noi, pe care Maigret nu-i cunoştea, dar ceilalţi, după ce îl salutaseră, vorbiseră cu glas scăzut colegilor lor.

 Atunci desenase primul dreptunghi, prima cruce. Timpul trecuse. La ora aperitivului, în sală erau vreo zece poliţişti. Bravul Lucas, care lucrase la atâtea cazuri împreună cu Maigret, se apropiase de el, puţin jenat.

  Ce mai faceţi, şefule? Aţi venit să mai respiraţi aerul Parisului?

 Iar Maigret, pufăind din pipă, se mulţumise să mormăie:

  Ce spune Amadieu?

 Nu era cazul să-l mintă. Vedea foarte bine feţele şi cunoştea îndeajuns Poliţia Judiciară ca să ghicească ce se întâmpla. Se făcuse ora prânzului şi Philippe încă nu apăruse la Chope.

  Ştiţi cum e comisarul Amadieu. În ultima vreme, am avut unele necazuri la birou. Nu prea ne înţelegem cu Parchetul. Aşa că…

  Ce-a spus?

  Că sunteţi aici, bineînţeles. Că veţi încerca să…

  Ştiu: să fac pe deşteptul.

  Trebuie să plec, bâigui Lucas, intimidat.

 Maigret mai comandă o bere, concentrându-se asupra dreptunghiurilor, în timp ce la cele mai multe mese se vorbea despre el.

 Luă prânzul în acelaşi loc, unde ajunsese acum soarele. Fotograful de la Identitatea Judiciară mânca la o masă din apropiere. În timp ce îşi bea cafeaua, Maigret, cu creionul în mână, repeta pentru sine:

  Pepito se afla aici, între două şiruri de mese. Asasinul putea să fie ascuns oriunde. Nu ducea lipsă de ascunzători. A tras, fără să aibă habar de prezenţa idiotului de Philippe, apoi s-a îndreptat spre birou, de unde voia să ia ceva. Când a pus jos revolverul, a auzit zgomot şi s-a ascuns din nou. Din acel moment, amândoi s-au jucat de-a v-aţi ascunselea…

 Era simplu. Nu avea rost să caute altă explicaţie. În cele din urmă, asasinul a reuşit să ajungă la uşă fără să fie văzut şi a ieşit în stradă, în timp ce Philippe bâjbâia înăuntru.

 Până aici, nimic extraordinar. Oricine ar fi făcut la fel. Dar urmarea merita toată atenţia: ideea de a face în aşa fel încât cineva să-l recunoască pe Philippe şi să depună mărturie contra lui.

 Lucru care se şi realizase peste câteva clipe. Asasinul găsise omul potrivit, în crucea nopţii, pe o stradă pustie. Acesta s-a ciocnit de poliţistul care ieşea şi a dat fuga la agentul de poliţie aflat la post în Place Blanche.

  Auziţi, domnule agent. Am văzut adineauri un tip ieşind de la Floria ca unul care a făcut ceva rău. Era atât de grăbit, încât nici n-a mai închis uşa.

 Maigret, fără să-şi privească foştii colegi care beau bere în sală, ghicea că cei mai în vârstă le şopteau celor tineri:

 Aţi auzit de comisarul Maigret? El e!

 Iar Amadieu, care nu-l simpatiza deloc, probabil că spusese pe culoarele Poliţiei Judiciare:

  Va încerca să facă pe deşteptul. Dar vedem noi!

 Philippe nu-şi făcuse apariţia nici la ora patru. Ziarele proaspăt tipărite dădeau detalii despre caz, prezentând şi declaraţia inspectorului. Altă ispravă de-a lui Amadieu!

 La Poliţia Judiciară, toţi se agitau, dădeau telefoane, completau dosare, audiau martori şi informatori.

 Lui Maigret îi fremătau nările, se foia pe banchetă, dar făcea răbdător mici desene cu creionul.

 Trebuia să-l găsească cu orice preţ pe asasinul lui Pepito. Numai că nu se simţea deloc în largul lui, îi era teamă, se întreba dacă va reuşi. Se uita discret la tinerii inspectori şi încerca să afle ce gândeau despre el.

 Philippe sosi abia la şase fără un sfert şi rămase un moment în mijlocul sălii, parcă orbit de lumină. Se aşeză lângă Maigret, încercă să zâmbească şi bâigui:

  A durat mult!

 Era atât de ostenit, încât îşi trecea mâna peste frunte ca şi cum ar fi vrut să-şi adune ideile.

  Vin de la Parchet. Judecătorul de instrucţie m-a interogat o oră şi jumătate. După ce m-a lăsat să aştept două ore pe culoar.

 Ceilalţi trăgeau cu ochiul la ei. Şi, în timp ce Philippe vorbea, Maigret îi privea drept în faţă.

  Să ştii, unchiule, că e mai grav decât credeam.

 Fiecare cuvânt era pentru comisar bogat în rezonanţe. Îl cunoştea pe judecătorul Gastambide, un basc mărunţel, meticulos, dispreţuitor, care îşi cântărea cuvintele, pregătea câteva minute fraza pe care urma s-o rostească, apoi o pronunţa părând că vrea să spună: Ce-ai putea răspunde la asta?.

 Cunoştea şi culoarul de sus, înţesat de arestaţi preventiv însoţiţi de jandarmi, băncile pline de martori agasaţi, de femei înlăcrimate. Philippe fusese lăsat să aştepte înadins.

  Judecătorul m-a rugat să nu mă ocup de nici un caz, să nu încerc nici un demers înainte de sfârşitul anchetei. Trebuie să mă consider în concediu şi să stau la dispoziţia lui.

 Atmosfera devenea zgomotoasă la Chope du Pont Neuf, pentru că sosise ora aperitivului de seară. Toate mesele erau ocupate. In aer plutea fumul pipelor şi al ţigărilor. Din când în când, un nou-venit îl saluta de departe pe Maigret.

 Philippe nu îndrăznea să se uite la nimeni, nici măcar la ruda lui.

  Îmi pare rău, unchiule.

  Ce s-a mai întâmplat?

  Se credea, bineînţeles, că Floria va rămâne închis cel puţin câteva zile. Nici vorbă. Astăzi s-au primit câteva telefoane, intervenţii misterioase. Se pare că localul a fost vândut în urmă cu două zile şi că Pepito nu mai era proprietarul lui. Cumpărătorul a intervenit unde trebuie şi diseară cabaretul se va deschide ca de obicei.

 Maigret se încruntase. Oare din cauza celor auzite sau pentru că Amadieu, însoţit de un coleg, intrase şi se instalase la celălalt capăt al sălii?

  Godet! Strigă deodată Maigret.

 Godet era un inspector de la Brigada Mondenă care juca belotă trei mese mai încolo. Bărbatul întoarse capul, cu cărţile în mână, ezitând.

  După ce termini partida!

 Şi fostul comisar mototoli hârtiile, apoi le aruncă pe jos. Bău berea pe nerăsuflate şi îşi şterse buzele, privind spre Amadieu.

 Acesta auzise. Urmărea scena de departe, tumându-şi apă în pemod. În sfârşit, intrigat, Godet se apropie.

  Vreţi să-mi vorbiţi, domnule comisar?

  Salut, bătrâne! Spuse Maigret, dând mâna cu el. Vreau o simplă informaţie. Mai eşti la Brigada Mondenă? Bun! Poţi să-mi spui dacă l-ai zărit pe Cageot la voi în dimineaţa asta?

  Să mă gândesc. Cred că a venit pe la unsprezece.

  Mulţumesc, bătrâne.

 Asta era tot! Maigret se uita la Amadieu, Amadieu se uita la Maigret. Şi acum Amadieu era cel care nu se simţea în largul lui, în timp ce Maigret îşi reţinea zâmbetul.

 Philippe nu îndrăznea să spună nimic. Situaţia devenise încordată. Jocul îl depăşea şi nici măcar nu-i cunoştea regulile.

  Godet! Strigă o voce.

 De data asta, toţi angajaţii Poliţiei Judiciare din sală tresăriră, uitându-se la inspectorul care se ridica din nou, cu cărţile în mână şi se îndrepta spre comisarul Amadieu.

 Toţi ştiau ce-şi vor spune cei doi. Era clar. Amadieu voia să ştie:

  Ce te-a întrebat?

  Dacă l-am văzut pe Cageot în dimineaţa asta.

 Maigret îşi aprinse pipa, lăsă chibritul să ardă cât putu de mult, apoi se ridică şi strigă:

  Chelner!

 Dominând sala cu statura lui impunătoare, aştepta restul, privind indiferent în jur.

  Unde mergem? Întrebă Philippe, când ajunseră afară.

 Maigret se întoarse spre el, parcă mirat că îl descoperea acolo.

  Tu te duci la culcare, răspunse el.

  Şi dumneata, unchiule?

 Maigret dădu din umeri, puse mâinile în buzunare şi se îndepărtă fără să răspundă. Trăise una dintre cele mai urâte zile din viaţa lui. Ore în şir, la masa lui, se simţise bătrân şi moleşit, fără vlagă, fără nici o idee.

 Ruptura se produsese şi ţâşnise o flăcăruie. Dar trebuia să profite imediat de ea.

  Vedem noi, fir-ar să fie! Bombăni el, făcându-şi curaj.

 De obicei, la ora aceea, citea ziarul la lumina lămpii, cu picioarele întinse spre butucii din vatră.

  Veniţi des la Paris?

 Maigret, cu coatele sprijinite de barul de la Floria, dădu din cap şi se mulţumi să răspundă:

  Ăă! Din când în când…

 Îi revenise buna dispoziţie, o bună dispoziţie care nu se manifesta prin zâmbete, ci printr-o stare de bine interioară. Avea darul să se amuze în sinea lui, fără să-şi piardă atitudinea plină de gravitate. Lângă el stătea o femeie. Îl întrebase dacă îi oferea ceva de băut şi el făcuse semn că da.

 În urmă cu doi ani, o profesionistă nu s-ar fi înşelat niciodată. Pardesiul lui cu guler de catifea, costumul negru din serj rezistent, cravata cu nodul gata făcut nu însemnau nimic. Dacă îl lua drept un provincial venit să se distreze, însemna că se schimbase.

  Aici s-a întâmplat ceva, nu-i aşa? Întrebă el în şoaptă.

  Patronul a fost împuşcat noaptea trecută.

 Femeia se înşela şi asupra privirii lui, pe care o credea amuzată. Lucrurile erau mult mai complexe! Maigret regăsea o lume părăsită de mult timp. Pe femeiuşcă de lângă el o cunoştea fără s-o cunoască. Era sigur că nu era înscrisă cum se cuvenea în registrele Prefecturii şi că pe paşaportul ei scria artistă sau dansatoare. Cât despre barmanul chinez care îi servea, Maigret i-ar fi putut debita fără greş fişa antropometrică. Femeia care răspundea de vestiar nu se înşelase însă şi îl salutase cu îngrijorare, scormonindu-şi memoria.

 Printre chelneri erau cel puţin doi pe care Maigret îi chemase în trecut la biroul lui pentru cazuri de genul morţii lui Pepito.

 Comandase un coniac şi apă. Privea distrat sala şi, din instinct, ca pe hârtie, privirea lui punea cruciuliţele la locul lor. Unii clienţi, care citiseră ziarele, puneau întrebări şi chelnerii îi informau, arătând locul unde fusese găsit cadavrul: după masa a cincea.

  Nu vrei să luăm o sticlă de şampanie?

  Nu, drăguţo.

 Femeia nu ghici nimic, dar fu cel puţin intrigată, în timp ce Maigret îl urmărea cu privirea pe noul patron, un tânăr cu părul blond pe care îl cunoscuse pe când acesta conducea un local de dans în Montparnasse.

  Vii la mine?

  Cum să nu? Acuşica.

 Până una, alta, se duse la toaletă şi ghici locul unde se ascunsese Philippe. La capătul celălalt al sălii, întrezări biroul cu uşa pe jumătate deschisă. Dar nu era important. Cunoştea decorul mai înainte de a fi ajuns în strada Fontaine. Ca şi pe actori. Ar fi putut, făcând turul sălii, să arate spre fiecare persoană, spunând: La masa asta stau doi proaspăt-căsătoriţi din Sud care au venit să se distreze. Nenişorul ăsta deja beat e un german care va rămâne în noaptea asta fără portofel. Mai departe, dansatorul monden are un cazier judiciar şi pliculeţe cu cocaină în buzunare. E înţeles cu şeful chelnerilor, care a stat trei ani la răcoare. Bruneta grăsuţă a petrecut zece ani la Maxims şi îşi sfârşeşte cariera în Monimartre..

 Se întoarse la bar.

  Pot să mai cer un cocteil? Întrebă femeia căreia îi mai oferise unul.

  Cum te cheamă?

  Femande.

  Ce-ai făcut ieri-seară?

  Am fost cu trei tineri, băieţi de familie bună, care voiau să tragă pe nas eter. M-au dus la im hotel de pe strada Notre-Dame-de-Lorette…

 Maigret nu zâmbi, dar ar fi fost în stare să continue singur povestirea.

  Mai întâi, am intrat pe rând la farmacia de pe strada Monimartre şi am cumpărat fiecare un flacon mic de eter. Nu ştiam exact cum va fi. Ne-am dezbrăcat, dar nici nu s-au uitat la mine. Ne-am întins toţi patru pe pat. După ce au tras pe nas eter, unul s-a ridicat, spunând cu o voce ciudată: O! Ia uite, îngeri pe şifonier! Ce drăguţi sunt! O să-l prind!. A vrut să se dea jos de pe pat şi a căzut pe covoraş. Pe mine, mirosul mă îngreţoşa. I-am întrebat dacă asta era tot ce voiau de la mine şi m-am îmbrăcat. A trebuit totuşi să râd. Între două capete, pe pernă, se afla o ploşniţă. Parcă aud şi acum vocea unuia dintre ei care spunea ca prin vis: o ploşniţă lângă nas!. Şi eu!, a spus celălalt, oftând. Şi nu se mişcau. Se chiorau amândoi la ea.

 Femeia bău cocteilul pe nerăsuflate, apoi decretă:

  Sonaţi!

 Totuşi, începea să se neliniştească.

  Auzi, mă ţii toată noaptea?

  Cum să nu? Cum să nu? Replică Maigret.

 O perdea despărţea barul de intrare, unde se afla vestiarul. De la locul său, Maigret putea să vadă prin fanta perdelei. Deodată, coborî de pe taburet şi făcu câţiva paşi. Intrase un bărbat, care o întrebase discret pe femeia de la vestiar:

  Nimic nou?

  Bună ziua, domnule Cageot! Spuse Maigret, cu mâinile în buzunarele hainei şi pipa în gură.

 Interlocutorul său, care stătea cu spatele, se întoarse lent, îl privi din cap până în picioare şi mormăi:

  Sunteţi aici?

 Aveau în spatele lor o perdea roşie şi muzica din local, iar în faţă uşa deschisă spre stradă, unde portarul se plimba în frig. Numitul Cageot încă nu se hotărâse să-şi scoată pardesiul.

 Femande, care nu se liniştise încă, îşi îţi nasul printre draperii, dar se trase imediat înapoi.

  Beţi ceva?

 În sfârşit, Cageot se hotărî şi îşi lăsă pardesiul la vestiar, fără să-l scape din ochi pe Maigret.

  Dacă vreţi, acceptă invitatul.

 Şeful chelnerilor se grăbi să-l conducă la o masă liberă. Fără să se uite la lista vinurilor, nou-venitul mormăi:

  Mumm 26!

 Nu era în ţinută de seară, ci purta un costum gri închis, la fel de prost croit ca al lui Maigret. Nici măcar nu se bărbierise şi avea obrajii năpădiţi de o barbă înspicată.

  Credeam că v-aţi pensionat?!

  Şi eu!

 Asta nu însemna nimic în aparenţă. Totuşi, Cageot se încruntă şi făcu un gest ca să o cheme pe tânăra care vindea ţigări şi trabucuri. La bar, Femande se uita la ei cu ochii cât cepele. Iar tânărul Albert, care făcea pe patronul cabaretului, se întreba dacă trebuia sau nu să se apropie de masa lor.

  O ţigară de foi?

  Mulţumesc, răspunse Maigret, curăţându-şi pipa.

  Rămâneţi mult timp la Paris?

  Până când asasinul lui Pepito ajunge la închisoare.

 Nu vorbeau tare. Lângă ei, clienţi în smoching se distrau aruncând biluţe şi serpentine. Saxofonistul îşi plimba cu gravitate instrumentul printre mese.

  V-au chemat special pentru cazul ăsta?

 Germain Cageot avea o faţă prelungă şi palidă şi sprâncene stufoase de un cenuşiu de mucegai. Era ultimul om pe care te-ai fi aşteptat să-l întâlneşti într-un loc unde oamenii se distrează. Vorbea lent, cu răceală, urmărind efectul fiecărui cuvânt.

  Am venit fără să fiu chemat.

  Lucraţi pe cont propriu?

  Exact.

 Părea o conversaţie banală. Probabil că până şi Femande punea pe seama unui hazard extraordinar faptul că proaspătul ei client îl cunoştea pe Cageot.

  De când ai cumpărat cabaretul?

  Floria! Greşiţi! Albert e patronul.

  Cum era şi Pepito.

 Cageot nu tăgădui, se limită să schiţeze un zâmbet lipsit de veselie şi îl opri pe chelnerul care voia să-l servească cu şampanie.

  Şi în afară de asta? Întrebă el pe tonul cuiva care caută un subiect de conversaţie.

  Ce alibi ai?

 Cageot zâmbi din nou şi mai neutru şi debită fără să clipească:

  M-am culcat la nouă seara. Aveam puţină gripă. Portăreasa, care e şi menajera mea, mi-a adus un grog şi mi l-a servit la pat.

 Niciunul dintre ei nu dădea atenţie vacarmului care îi înconjura ca un zid. Erau obişnuiţi. Maigret trăgea din pipă, celălalt din trabuc.

  Tot Pougues [2]? Întrebă fostul comisar, pe când interlocutorul său îi turna şampanie.

  Tot.

 Stăteau faţă în faţă ca doi auguri, gravi, puţin încruntaţi, iar o femeiuşcă de la o masă vecină, cu totul ignorantă, încerca să le arunce biluţe în nas.

  Ai obţinut repede redeschiderea localului! Remarcă Maigret, între două fumuri.

  Sunt şi acum bine văzut la poliţie.

  Ştii că un tânăr s-a compromis prosteşte în povestea asta?

  Am citit ceva de genul ăsta în ziare. Un tânăr poliţist care se ascunsese în toaletă şi, cuprins de panică, l-a împuşcat pe Pepito.

 Orchestra cânta. Un englez, cu atât mai ţeapăn cu cât era beat, trecu pe lângă Maigret murmurând:

  Pardon.

  Nu face nimic.

 Iar Femande, de la bar, îl privea neliniştită. Maigret îi zâmbi.

  Tinerii poliţişti sunt imprudenţi, spuse Cageot, oftând.

  Asta i-am spus şi eu nepotului meu.

  Aveţi un nepot interesat de problemele astea?

  Da, tânărul care se ascunsese în toaletă.

 Cageot nu putea să pălească, pentru că aşa îi era tenul întotdeauna. Dar se grăbi să bea o gură de apă minerală, apoi să se şteargă la gură.

  Cu atât mai rău, nu-i aşa?

  Aşa i-am zis şi eu.

 Femande arătă cu bărbia spre ceasul de pe perete care indica unu şi jumătate. Maigret îi făcu semn că va veni.

  Noroc, spuse Cageot.

  Noroc.

  E frumos la ţară? Mi s-a spus că v-aţi mutat la ţară.

  Da, e frumos.

  La Paris, iama nu e prielnică sănătăţii.

  Şi eu mi-am zis la fel când am auzit de moartea lui Pepito.

  Vă rog, lăsaţi! Protestă Cageot, când îl văzu deschizând portofelul.

 Maigret puse totuşi cincizeci de franci pe masă, se ridică şi spuse:

  Pe curând.

 Trecu prin faţa barului şi îi şopti Femandei:

  Haide.

  Ai plătit?

 În stradă, ea ezită să-l ia de braţ. Maigret îşi ţinea mâinile în buzunare, ca întotdeauna şi mergea cu paşi mari şi rari.

  Îl cunoşti pe Cageot? Îl întrebă ea în cele din urmă.

  Suntem din aceeaşi regiune.

  Să ştii că trebuie să te fereşti de el! Nu e un tip corect. Iţi spun asta pentru că pari om cumsecade.

  Te-ai culcat cu dânsul?

 Femande, care făcea doi paşi pentru un pas de-al lui, răspunse cât se poate de simplu:

  Nu se culcă el cu femeile!

 La Meung, doamna Maigret dormea în casa care mirosea a lemn ars şi a lapte de capră. Philippe adormise şi el, în camera lui de hotel de pe Rue des Dames, lângă noptiera pe care îşi pusese ochelarii.

 Maigret se aşezase pe marginea patului, în timp ce Femande, cu picioarele încrucişate, ofta de uşurare scoţându-şi pantofii. Apoi îşi ridică la fel de natural rochia verde de mătase ca să-şi desfacă jartierele care îi ţineau ciorapii.

  Nu te dezbraci?

 Maigret făcu din cap semn că nu, dar ea nu băgă de seamă, pentru că-şi scotea rochia.

 Femande avea un mic apartament pe Rue Blanche. Scara, acoperită cu un covor roşu, mirosea a ceară de parchet. Când urcase, Maigret văzuse sticle goale de lapte la toate uşile. Apoi traversase un salon plin cu bibelouri, iar acum întrezărea o bucătărie foarte curată, unde toate obiectele erau aranjate cu mare grijă.

  La ce te gândeşti? Întrebă Fernanade care, scoţându-şi ciorapii, îşi dezgoli gambele lungi şi albe, apoi îşi privi cu interes degetele de la picioare.

  La nimic. Pot să fumez?

  Găseşti ţigări pe masă.

 Maigret, cu pipa între dinţi, se plimbă prin încăpere, oprindu-se în faţa fotografiei mărite a unei femei de cincizeci de ani, apoi în faţa unui recipient din cupru în care se afla o plantă. Podeaua era dată cu ceară, iar lângă uşă se zăreau două tălpi din pâslă de care probabil că Femande se folosea ca să circule fără să murdărească pe jos.

  Eşti din Nord? Întrebă el, fără s-o privească.

  După ce ţi-ai dat seama?

 Maigret se opri în sfârşit în faţa ei. Avea părul de un blond aproximativ, bătând în roşcat, o faţă neregulată, gura mare, nasul ascuţit şi plin de pistrui.

  Sunt din Roubaix.

 Îţi dădeai seama de asta după felul în care arăta apartamentul, mai ales după ordinea care domnea în bucătărie. Maigret era sigur că Femande se instala acolo, lângă sobă şi bea un bol imens cu cafea, citind ziarul.

 Acum se uita la bărbatul din faţa ei cu o umbră de nelinişte.

  Nu te dezbraci? Repetă ea, ridicându-se şi apropiindu-se de oglindă.

 Apoi, imediat, bănuitoare:

  De ce-ai venit?

 Presimţea ceva anormal. Mintea îi lucra cu repeziciune.

  Ai dreptate, n-am venit pentru asta, recunoscu Maigret, zâmbind.

 Zâmbetul lui se accentuă când o văzu luând un capot, ca şi cum ar fi fost cuprinsă brusc de pudoare.

  Atunci, ce vrei?

 Nu ghicea. Totuşi, obişnuia să clasifice oamenii. Examina pantofii, cravata, ochii vizitatorului.

  Doar nu eşti de la poliţie?

  Aşează-te. Vom sta de vorbă ca doi buni tovarăşi. Nu te-ai înşelat chiar de tot, pentru că am fost mult timp comisar la Poliţia Judiciară.

 Ea se încruntă.

  Nu-ţi fie teamă! Nu mai sunt! M-am retras la ţară, iar astăzi mă aflu la Paris doar pentru că acest Cageot a făcut o mârşăvie.

  De asta!… spuse ea pentru sine, amintindu-şi de cei doi bărbaţi stând la masă în atitudini atât de ciudate.

  Trebuie să găsesc dovada, dar sunt oameni cărora nu le pot pune întrebări.

 Ea încetă să-l mai tutuiască.

  Şi vreţi să vă ajut? Da?

  Ai ghicit. Ştii la fel de bine ca şi mine, nu-i aşa, că cei de la Floria sunt nişte secături?

 Ea îi dădu dreptate printr-un suspin.

  Adevăratul patron e Cageot, care mai are Pelican şi Boule Verte.

  Se pare că a deschis ceva şi la Nisa.

 Până la urmă, se aşezaseră de o parte şi de alta a mesei.

  Nu vreţi să beţi ceva cald? Întrebă Femande.

  Nu acum. Ai auzit de povestea petrecută acum cincisprezece zile în Place Blanche. O maşină, cu trei-patru oameni înăuntru, trecea pe la trei dimineaţa. Între Place Blanche şi Piaţa Clichy, portiera s-a deschis şi un bărbat a fost aruncat pe şosea. Fusese ucis cu o lovitură de cuţit.

  Barnabe! Preciză Femande.

  Îl cunoşteai?

  Venea la Floria.

  Ei bine, e isprava lui Cageot. Nu ştiu dacă şi el era în maşină, dar Pepito era. Iar noaptea trecută a venit şi rândul lui.

 Ea nu spuse nimic. Se gândea, uşor încruntată şi avea aerul unei menajere oarecare.

  Şi ce vă interesează asta? Întrebă ea în cele din urmă.

  Dacă nu-l dovedesc pe Cageot, nepotul meu va fi condamnat în locul lui.

  Roşcovanul ăla înalt care seamănă cu un funcţionar de la impozite?

 Venise rândul lui Maigret să se mire.

  Cum de-l cunoşti?

  Vine de două-trei zile la bar la Floria. Mi-a atras atenţia pentru că nu dansa şi nu vorbea cu nimeni. Ieri mi-a oferit ceva de băut. Am încercat să-l trag de limbă şi a recunoscut fără să recunoască, mi-a explicat, bâlbâindu-se, că nu putea să-mi spună nimic, dar că îndeplinea o misiune importantă.

  Cretinul!

 Maigret se ridică şi o întrebă direct:

  Deci, ne-am înţeles? Ai două mii de franci dacă mă ajuţi să-l dovedesc pe Cageot.

 Ea zâmbi fără să vrea. Propunerea o amuza.

  Ce va trebui să fac?

  Pentru început, vreau să ştiu dacă, noaptea trecută, Cageot a fost sau nu la Tabac Fontaine.

  Să mă duc în noaptea asta?

  Imediat, dacă vrei.

 Femande îşi scoase capotul şi, cu rochia în mână, se uită o clipă la Maigret.

  Chiar mă îmbrac?

  Sigur că da, răspunse el, oftând şi punând o sută de franci pe cămin.

 Străbătură împreună Rue Blanche. La colţul străzii Douai, dădură mâna şi se despărţiră, iar Maigret pomi pe strada Notre-Dame-de-Lorette. Când ajunse la hotel, constată cu surprindere că fluiera uşurel.

 La zece dimineaţa, se afla la Chope du Pont Neuf, aşezat la o masă unde soarele ajungea cu intermitenţă, din cauza trecătorilor care se perindau regulat prin faţa lui. Mirosea deja a primăvară. Viaţa străzii era mai plină de antren, iar zgomotele mai puternice.

 La Poliţia Judiciară era ora raportului. La capătul culoarului lung pe care se aliniau birourile, directorul instituţiei îşi primea colaboratorii care aduceau dosare. Comisarul Amadieu se afla printre colegii lui. Maigret parcă auzea vocea şefului cel mare.

  Cum stăm în cazul Palestrino, Amadieu?

 Amadieu se apleca în faţă, se trăgea uşor de mustaţă şi schiţa un zâmbet amabil.

  Iată rapoartele, domnule director.

  E adevărat că Maigret e la Paris?

  Aşa se spune.

  Atunci de ce naiba nu vine la mine?

 Maigret zâmbea. Era sigur că aşa se petreceau lucrurile. Vedea faţa prelungă a lui Amadieu devenind şi mai lungă. Parcă îl auzea insinuând:

  Poate că are motivele lui.

  Chiar crezi că inspectorul l-a împuşcat?

  Nu afirm nimic, domnule director. Tot ce ştiu este că pe revolver s-au găsit amprentele lui. Iar un alt glonţ a fost descoperit în perete.

  Dar de ce-ar fi făcut asta?

  Panica… Ni se repartizează ca inspectori nişte tineri care nu sunt pregătiţi să…

 Exact în acel moment, Philippe intră la Chope du Pont Neuf şi se apropie de unchiul lui care îl întrebă:

  Ce bei?

  O cafea cu frişcă. Am reuşit să fac rost de tot ce mi-ai cerut, dar n-a fost uşor. Comisarul Amadieu nu mă scapă din ochi! Ceilalţi mă privesc cu neîncredere.

 Îşi şterse lentilele ochelarilor şi scoase nişte hârtii din buzunar.

  Mai întâi, Cageot. M-am dus la Identitatea Judiciară şi i-am copiat fişa. S-a născut la Pontoise şi acum are cincizeci şi nouă de ani. A fost la început secretarul unui avocat însărcinat cu procedura, la Lyon şi a fost condamnat la un an pentru fals şi uz de fals. Trei ani mai târziu, a primit şase luni pentru tentativă de escrocherie în domeniul asigurărilor. Asta s-a întâmplat la Marsilia. Nu se mai ştie nimic de el timp de câţiva ani, apoi apare la Monte Carlo, unde e crupier. Din acel moment, devine informator al Siguranţei Generale, ceea ce nu-l împiedică să se compromită într-un scandal de jocuri de noroc, care nu a fost niciodată lămurit.

 În sfârşit, în urmă cu cinci ani, la Paris, conducea Cercle de lEst, care nu e altceva decât un tripou. Localul e închis repede, dar Cageot nu păţeşte nimic. Asta e tot! De atunci, locuieşte pe strada Batignolles, într-un apartament, unde are doar o menajeră. Continuă să facă vizite la Siguranţă şi la Poliţia Judiciară. E proprietarul a cel puţin trei localuri de noapte, dar toate sunt conduse de oameni de paie.

  Pepito? Întrebă Maigret, care îşi notase informaţiile.

  Douăzeci şi nouă de ani. Născut la Napoli. Expulzat de două ori din Franţa pentru trafic de stupefiante. Nici un alt delict.

  Barnabe?

  Născut la Marsilia. Treizeci şi doi de ani. Trei condamnări, dintre care una pentru complicitate la furt cu mână armată.

  Aţi găsit ce căutaţi la Floria?

  Nimic. Nici droguri, nici documente. Asasinul lui Pepito a luat tot.

  Cum îl cheamă pe tipul care s-a ciocnit de tine şi a anunţat poliţia?

  Joseph Audiat. E un fost chelner de cafenea care se ocupă de curse. Nu are domiciliu stabil şi primeşte corespondenţa la Tabac Fontaine. Cred că adună banii de pariuri.

  Apropo, spuse Maigret, m-am întâlnit cu prietena ta.

  Prietena mea? Repetă Philippe, roşind.

  O tipă înaltă cu o rochie de mătase verde, căreia i-ai oferit ceva de băut la Floria. Aproape că m-am culcat cu ea.

  Eu nu! Replică Philippe, pe un ton categoric. Dacă ţi-a spus altceva…

 Lucas, care tocmai intrase, ezita să se apropie. Maigret îi făcu semn să vină la el.

  Te ocupi de caz?

  Nu chiar, şefule. Voiam doar să vă semnalez, în treacăt, că iar a venit la noi Cageot. A sosit acum un sfert de oră şi s-a închis în birou cu comisarul Amadieu.

  Bei o bere?

 Lucas îşi umplu pipa cu tutun de la Maigret. Era ora la care chelnerii făceau şmotru, frecau oglinzile, presărau rumeguş printre mese. Patronul, deja în haină neagră, trecea în revistă gustările aranjate pe o măsuţă.

  Credeţi că făptaşul e Cageot? Întrebă Lucas, coborând vocea şi întinzând mâna spre bere.

  Sunt sigur.

  Nasol!

 Philippe evita să intervină; se uita cu respect la cei doi bărbaţi din faţa lui care lucraseră împreună timp de douăzeci de ani şi care, din când în când, între două fumuri de pipă, rosteau câteva silabe.

  V-a văzut, şefule?

  M-am dus la el să-l spun că o să-l vin de hac. Chelner! Încă două beri!

  N-o să recunoască nici în ruptul capului.

 Camioanele marelui magazin La Samaritaine treceau pe stradă, galbene în lumina soarelui, în urma lor veneau tramvaie lungi, sunând din clopoţel.

  Ce aveţi de gând să faceţi?

 Maigret dădu din umeri. Habar n-avea. Dincolo de agitaţia străzii, dincolo de Sena, ochii Im mici fixau Palatul de Justiţie. Philippe se juca cu creionul lui.

  Trebuie s-o şterg! Spuse brigadierul Lucas, oftând. Fac o anchetă despre un tip de pe strada Saint-Antoine, un fel de polonez care a jucat nişte renghiuri ciudate. Sunteţi aici şi după-amiază?

  Probabil.

 Maigret se ridică şi el. Philippe întrebă:

  Te însoţesc?

  Mai bine nu. Întoarce-te la Poliţia Judiciară. Ne reîntâlnim aici la masa de prânz.

 Maigret luă autobuzul şi, după o jumătate de oră, urca la Femande. Aşteptă câteva minute la uşă, pentru că tânăra femeie nu se trezise încă. Dormitorul era scăldat de soare. Aşternutul era de un alb strălucitor.

  V-aţi şi sculat! Se miră Femande, ţinându-şi pijamaua închisă la piept. Dormeam! Aşteptaţi puţin.

 Intră în bucătărie şi, în timp ce vorbea, aprinse reşoul cu gaz şi umplu un ibric cu apă.

  Am fost la bistrou, cum mi-aţi cerut. Evident, nu se feresc de mine. Ştiţi că patronul are şi un hotel la Avignon?

  Zi mai departe.

  La o masă, se juca belotă. Eu mă prefăceam că eram frântă de oboseală pentru că arsesem gazul de pomană toată noaptea.

  N-ai remarcat un tip brunet, mic de statură, pe nume Joseph Audiat?

  Staţi puţin! Era acolo un Joseph. Spunea că şi-a petrecut după-amiaza la un judecător de instrucţie. Dar ştiţi cum e… Joci. Belotă. Şi belotă! E rândul tău, Pierre… Apoi unul zice ceva, altul răspunde de la bar. Pas! Şi pas!… E rândul tău, Marcel… Patronul juca şi el. Şi mai era şi un negru. Bei ceva?, m-a întrebat un brunet înalt, arătându-mi scaunul de lângă el.

 N-am zis nu. Îmi arăta cărţile lui. Ân orice caz, zicea cel căruia îi spuneau Joseph, mie mi se pare periculos să bagi un poliţai la răcoare. Mâine mă confruntă iar cu el. Bineînţeles, are o mutră de pămpălău… tu de inimă!.

 Femande se întrerupse.

 Beţi şi dumneavoastră o cafea?

 Şi mirosul de cafea plutea deja în cele trei încăperi.

  Înţelegeţi, nu puteam să le vorbesc imediat de Cageot. I-am întrebat: Vă adunaţi aici în fiecare seară?. Aşa se pare, a răspuns vecinul meu. Şi n-aţi auzit nimic noaptea trecută?

 Maigret îşi scosese pardesiul şi pălăria şi întredeschisese fereastra, făcând să intre în încăpere rumoarea străzii. Femande continua:

  S-a uitat la mine ciudat şi mi-a răspuns: Eşti perversă, ai? . Vedeam bine că se înfierbântă. Juca şi îmi mângâia genunchiul. A continuat: Noi, ăştia, n-auzim niciodată nimic, înţelegi? În afară de Joseph, care a văzut ce trebuia să vadă…. Şi toţi au izbucnit în râs. Ce puteam să fac? Nu îndrăzneam să trag piciorul. Iar pică! Terţă mare şi belotă! E totuşi un om!, a spus atunci Joseph, care bea un grog. Dar cel care mă mângâia a tuşit uşor şi a mormăit: Aş prefera totuşi să-l Uziteze mai rar pe sticleţi, dacă înţelegeţi ce vreau să spun?

 Maigret trăia scena. Aproape că ar fi putut să spună numele fiecăruia. Ştia că patronul bistroului avea un bordel la Avignon. Tipul înalt şi brunet probabil că era proprietarul localului Cupidon din Beziers şi al unui bordel din Nimes. Iar negrul cânta într-o formaţie din cartier.

  N-au pronunţat nici un nume? O întrebă Maigret pe Femande, care îşi agita uşor cafeaua.

  Nici un nume. De două-trei ori, au spus Notarul. Mi-am zis că era Cageot. Chiar arată ca un notar care a călcat strâmb. Dar staţi că n-am terminat! Nu vă e foame? Să fi fost ora trei. Trăgeau obloanele la Floria. Vecinul meu, care îmi masa mai departe genunchiul, începea să mă enerveze. Atunci s-a deschis uşa şi a intrat Cageot; a dus două degete la pălărie, dar fără să zică nimic. Nimeni n-a ridicat capul. Se simţea că toţi îl priveau pe sub sprâncene. Patronul a dat fuga în spatele barului. Dă-mi şase trabuce şi o cutie de chibrituri, a cerut Notarul. Joseph nici n-a clipit. Se uita în paharul lui. Cageot a aprins un trabuc, le-a pus pe celelalte în buzunarul hainei şi a scos o bancnotă din portofel. Ai fi putut auzi musca zburând. Pe el, tăcerea nu-l stânjenea deloc. S-a întors, s-a uitat la toţi, calm, cu răceală, apoi a atins iar borul pălăriei cu degetele şi a plecat.

 În timp ce Femande îşi înmuia pâinea cu unt în cafea, pijamaua i se desfăcuse, lăsând să se vadă un sân ascuţit.

 Să fi avut douăzeci şi şapte-douăzeci şi opt de ani, dar avea un corp de adolescentă, iar sfârcurile erau de un roz-pal, abia formate.

  N-au spus nimic după plecarea lui? Întrebă Maigret, reglând gazul de la reşou, pe plita căruia un ceainic cu apă începea să şuiere.

  S-au uitat unul la altul. Patronul s-a întors la masă, oftând: Asta e tot?.

 Joseph, care părea jenat, a explicat: Să ştiţi că nu e cu nasul pe sus!.

 La ora aceea, Rue Blanche părea o stradă de provincie. Auzeai tropotul cailor înhămaţi la camionul greu al unui berar.

  Ceilalţi au rânjit, adăugă Femande. Cel care îmi pipăia piciorul a bombănit: Nu, nu e cu nasul pe sus! Dar e în stare să ne bage pe toţi la pârnaie. Vă spun că mi-ar plăcea să nu se ducă în fiecare zi la Poliţia Judiciară!.

 Femande povestise totul, străduindu-se să nu uite nimic.

  Te-ai întors acasă imediat?

  Nu se putea.

 Răspunsul păru să nu-i facă plăcere lui Maigret.

  O, nu l-am adus aici! Se grăbi ea să adauge. Ăstora e mai bine să nu le arăţi că ai şi tu câteva bibelouri. M-a lăsat să plec abia pe la cinci.

 Tânăra femeie se ridică şi se duse în faţa ferestrei să respire aerul proaspăt.

  Ce trebuie să fac acum?

 Maigret se plimba prin încăpere, preocupat.

  Cum îl cheamă pe clientul tău?

  Eugene. Pe tabachera lui am văzut două iniţiale scrise cu aur: E. B.

  Mai vrei să te duci în noaptea asta la Tabac Fontaine?

  Dacă trebuie.

  Ocupă-te în special de cel care se numeşte Joseph, tipul care a anunţat poliţia.

  Nu prea mă băga în seamă.

  Nu-ţi cer asta. Ascultă cu atenţie tot ce spune.

  Acum, dacă-mi daţi voie, trebuie să fac curat, spuse Femande, legându-şi părul cu o năframă.

 Îşi strânseră mâinile. Şi, coborând scara, Maigret nu bănuia că, în noaptea aceea, în Monimartre va avea loc o razie, că agenţii vor viza îndeosebi Tabac Fontaine şi că o vor duce pe Femande la Arest. Cageot însă ştia.

  Trebuie să vă semnalez vreo şase femei care nu sunt în regulă, îi spunea el la aceeaşi oră şefului Brigăzii de Moravuri.

 În primul rând Femande, care a fost nevoită să urce în dubă!

 Capitolul 4

 Când auzi bătăi în uşă, Maigret, care tocmai se bărbierise, îşi curăţa briciul. Era nouă dimineaţa. Se trezise de la opt, dar, lucru care i se întâmpla rareori, lenevise în pat, privind razele oblice ale soarelui şi ascultând zgomotele oraşului.

  Intră! Strigă el.

 Şi bău o gură de cafea rece, rămasă pe fundul ceştii. Paşii lui Philippe ezitară în dormitor, apoi se apropiară de toaletă.

  Bună dimineaţa, băiete.

  Bună dimineaţa, unchiule.

 Când îi auzi vocea, Maigret înţelese că situaţia se înrăutăţise. Îşi încheie cămaşa şi ridică încet capul spre nepotul lui, care avea pleoapele roşii şi nările tumefiate ca un copil care a plâns.

  Ce se întâmplă?

  Voi fi arestat!

 Philippe spunea asta pe acelaşi ton şi cu aceeaşi atitudine pe care le-ar fi avut dacă şi-ar fi anunţat unchiul că va fi împuşcat peste cinci minute.

 În acelaşi timp întindea un ziar, pe care Maigret îşi aruncă ochii continuând să se îmbrace.

 Se pare că, în ciuda tăgăduirilor inspectorului Philippe Lauer, judecătorul de instrucţie Gastambide ar fi hotărât arestarea lui chiar în această dimineaţă.

  Excelsior publică fotografia mea pe prima pagină, adăugă Philippe pe un ton tragic.

 Unchiul lui nu spuse nimic. Nu era nimic de spus. Cu bretelele atârnând şi picioarele goale în papuci, se plimba în bătaia soarelui, în căutarea pipei, apoi a tutunului şi a unei cutii cu chibrituri.

  N-ai trecut pe acolo în dimineaţa asta?

  Vin de acasă. Am văzut ziarul în timp ce beam cafeaua şi mâncam un croasant într-un bistrou de pe bulevardul Batignolles.

 Era o dimineaţă nemaipomenită. Aerul era tare, soarele vesel, iar forfota Parisului la fel de intensă şi de vioaie ca un balet tumultuos. Maigret întredeschise fereastra şi încăperea vibră de aceleaşi pulsaţii ca şi cheiurile, în timp ce apele Senei sticleau în curgerea lor leneşă.

  Ei bine, trebuie să te duci acolo, băiete! Ce altceva pot să-ţi spun?

 Nu voia să se lase înduioşat de acel puşti care renunţase la valea lui cu aer curat din Vosgi pentru culoarele Poliţiei Judiciare!

  Evident, nu vei fi răsfăţat ca la tine acasă! Mama sa era sora doamnei Maigret şi asta spunea totul. Casa lui nu mai era casă, ci o adevărată creşă: Trebuie să se întoarcă Philippe… O să-l fie foame lui Philippe… Au fost călcate cămăşile lui Philippe?.

 Şi tot felul de mâncăruri făcute pentru el, creme, lichioruri de casă! Şi fire de levănţică în dulapul cu lenjerie!

  Mai e ceva, spuse Philippe, în timp ce unchiul lui îşi potrivea gulerul fals. În noaptea asta am fost la Floria.

  Evident!

  De ce evident?

  Pentru că-ţi spusesem să nu te duci. Ce prostie ai mai făcut?

  Niciuna. Am stat de vorbă cu tipa aia, Femande, ştii care. Mi-a dat de înţeles că lucrează cu dumneata şi că avea de îndeplinit nu ştiu ce misiune la bistroul din colţul străzii Douai. La ieşire, am urmărit-o fără să vreau. Era în drumul meu. Şi, când a ieşit de la bistrou, a fost abordată de inspectorii de la Moravuri, care au urcat-o în dubă.

  Pun prinsoare că ai intervenit!

 Philippe lăsă capul în jos.

  Ce ţi-au răspuns?

  Că ştiau foarte bine ce făceau.

  Acum, fugi, spuse Maigret, oftând, în timp ce-şi căuta cravata. Nu-ţi face sânge rău.

 Îşi puse mâinile pe umerii lui, îl sărută pe obraji şi, ca să pună capăt scenei, se prefăcu că era, brusc, foarte ocupat. Numai după ce Philippe închise uşa în urma lui, Maigret ridică uşor capul şi mormăi câteva silabe confuze.

 Când ajunse pe chei, în primul rând cumpără Excelsior de la un chioşc şi se uită la fotografia care, într-adevăr, apărea pe prima pagină cu legenda:

 Inspectorul Philippe Lauer, acuzat de uciderea lui Pepito Palestrino, pe care avea misiunea să-l supravegheze.

 Maigret mergea agale pe Pont Neuf. Seara trecută nu pusese piciorul la Floria, ci dăduse târcoale pe strada Batignolles, în preajma casei lui Cageot. Era un imobil de locuinţe, vechi de cincizeci de ani, ca majoritatea imobilelor din cartier. Coridorul şi scara erau prost luminate. Se ghiceau apartamentele triste şi întunecoase, ferestrele cu perdele murdare, mobilele tapiţate cu catifea decolorată.

 Apartamentul lui Cageot se afla la mezanin. La ora aceea era pustiu şi Maigret intrase în imobil ca un obişnuit al locului, urcase până la etajul patru, apoi coborâse.

 Uşa Notarului avea o broască de siguranţă, altfel poate că Maigret s-ar fi lăsat tentat. Când trecu prin faţa uşii portăresei, aceasta, care stătea cu faţa lipită de geam, îl privi îndelung.

 Nu avea nici o importanţă! Maigret traversă pe jos aproape tot Parisul, cu mâinile în buzunare, rumegând iar şi iar aceleaşi gânduri.

 Undeva, la Tabac Fontaine sau în altă parte, exista un nucleu de infractori care îşi făceau liniştiţi trebuşoarele în afara legii. Pepito fusese unul dintre ei; la fel şi Barnabe.

 Iar Cageot, care era şeful cel mare, îi suprima sau ordona să fie suprimaţi unul după altul.

 Simplă reglare de conturi! Poliţia nu ar fi dat prea multă atenţie dacă n-ar fi fost prostănacul de Philippe…

 Maigret ajunse pe Quai des Orfevres. Doi inspectori care ieşeau îl salutară fără să-şi ascundă mirarea, iar el intră pe poarta mare, traversă curtea şi trecu prin faţa brigăzii de supraveghere a hotelurilor.

 Era ora raportului. Pe vastul culoar, cincizeci de inspectori formau grupuri, discutau cu glas tare, îşi transmiteau informaţii şi fişe. Din când în când, uşa unui birou se deschidea. Era strigat un nume şi respectivul se grăbea să răspundă chemării.

 Când Maigret apăru, pentru câteva secunde domniră tăcerea şi stânjeneala. Dar trecu printre grupuri cu atâta naturaleţe, încât inspectorii îşi reluară imediat discuţiile.

 În dreapta se deschidea sala de aşteptare a directorului, cu fotolii tapiţate cu catifea roşie. O singură persoană aştepta, aşezată într-un colţ: era Philippe care, cu bărbia în mână, privea în gol.

 Maigret se îndreptă în direcţia contrară, ajunse la capătul culoarului şi bătu la ultima uşă.

  Intră! Răspunse o voce din interior.

 Şi toată lumea îl văzu intrând, cu pălăria pe cap, în biroul comisarului Amadieu.

 Bună ziua, Maigret.

  Bună ziua, Amadieu.

 Îşi atinseră vârful degetelor, ca altădată, când se vedeau în fiecare dimineaţă. Amadieu îi făcu semn unui inspector să iasă, apoi murmură:

  Vrei să vorbeşti cu mine?

 Cu o mişcare familiară, Maigret se aşeză pe marginea biroului şi luă chibriturile lui Amadieu să-şi aprindă pipa.

 Colegul său îşi trăsese fotoliul înapoi şi se sprijinise de spetează.

  Toate bune la ţară?

  Mulţumesc. Şi aici?

  Mereu acelaşi lucru. În cinci minute trebuie să fiu în biroul şefului.

 Maigret se prefăcu a nu înţelege ce voia să spună cu asta şi îşi descheie pardesiul fără să se grăbească. Era acolo ca la el acasă, iar acel birou chiar fusese al lui timp de zece ani.

  Eşti supărat din cauza nepotului tău? Atacă Amadieu, care nu era în stare să se abţină mai mult. Vreau să-ţi spun că eu sunt şi mai supărat decât tine. Eu am încasat muştruluiala. Şi trebuie să ştii că s-a auzit până departe. Ministrul i-a trimis personal o notă şefului. Aşa că acum nu mai am nici un cuvânt de spus. Judecătorul de instrucţie hotărăşte totul. Cred că l-ai apucat pe Gastambide, nu?

 Sună telefonul. Amadieu duse receptorul la ureche şi murmură:

  Da, domnule director… Am înţeles, domnule director… în câteva minute. Nu sunt singur… Da… Exact…

 Maigret cunoştea subiectul acestei conversaţii. La celălalt capăt al culoarului, Philippe fusese introdus în biroul şefului.

  Vrei să mă întrebi ceva? Îi zise Amadieu, ridicându-se. Ai auzit, mă cheamă şeful.

  Două-trei mici întrebări. Mai întâi, Cageot ştia că Pepito urma să fie arestat?

  Nu ştiu. De altfel, nu văd ce importanţă are.

  Pardon. Îl cunosc pe Cageot. Ştiu ce rol joacă aici la noi. Şi mai ştiu că, uneori, nu suntem discreţi faţă de informatori. A fost aici cu două-trei zile înaintea dramei?

  Cred că da. Da, după câte îmi amintesc…

  Altă întrebare. Cunoşti adresa lui Joseph Audiat, chelnerul care trecea pe strada Fontaine la ţanc ca să dea peste Philippe?

  Dacă nu mă înşel, doarme la hotel, pe strada Lepic.

  Ai verificat bine alibiul lui Cageot? Amadieu schiţă un zâmbet neconvingător.

  Haide, Maigret, îmi cunosc totuşi meseria!

 Dar discuţia nu se încheiase. Maigret zărise pe birou un dosar din carton galben, cu antetul Brigăzii de Moravuri.

  Ai primit deja raportul despre arestarea Femandei Bosquet?

 Amadieu se uită în altă parte, fiind poate gata să vorbească deschis cu interlocutorul său, dar, cu mâna pe clanţa uşii, se mulţumi să murmure:

  Ce vrei să spui?

  Vreau să spun că acest Cageot a pricinuit arestarea unei fete de către Brigada de Moravuri. Unde e în momentul ăsta?

  Nu ştiu.

  Îmi dai voie să arunc o privire în dosar? Era greu să-l refuzi. Maigret se aplecă, citi câteva rânduri şi conchise:

  Probabil că acum e la antropometrie… Răsună din nou soneria telefonului. Amadieu făcu un gest.

  Îmi cer scuze, dar…

  Ştiu, te aşteaptă şeful.

 Maigret îşi încheie pardesiul şi ieşi din birou odată cu comisarul. În loc s-o ia pe scări, merse împreună cu el până la sala de aşteptare cu fotolii roşii.

  Îl întrebi pe şef dacă poate să mă primească?

 Amadieu deschise o uşă capitonată. Aprodul intră şi el în biroul directorului Poliţiei Judiciare, unde fusese introdus Philippe. Maigret aşteptă în picioare, cu pălăria în mână.

  Directorul e foarte ocupat şi vă cere să reveniţi în cursul după-amiezii.

 Maigret se întoarse şi trecu din nou printre grupurile de inspectori. Trăsăturile lui se înăspriseră puţin, dar voia să zâmbească şi chiar zâmbea, dar era un zâmbet trist.

 Nu ieşi în stradă, ci o apucă pe culoare înguste şi urcă scări întortocheate care duceau la mansarda Palatului de Justiţie. Ajunse în faţa birourilor antropometriei şi intră. Înregistrarea femeilor se terminase. Vreo cincizeci de bărbaţi, arestaţi în cursul nopţii, se dezbrăcau într-o încăpere vopsită în cenuşiu şi îşi îngrămădeau hainele pe bănci.

 Complet goi, intrau pe rând în camera vecină, unde angajaţi în halate negre le luau amprentele, îi aşezau pe scaunul antropometric şi strigau măsurile fiecăruia ca nişte vânzători din marile magazine care anunţă un debit la casă.

 Mirosea a sudoare şi a jeg. Majoritatea bărbaţilor, năuciţi, mai mult sau mai puţin stânjeniţi din cauza nudităţii, se lăsau împinşi dintr-un colţ în altul, schiţând cu atât mai stângaci gesturile cerute, cu cât mulţi dintre ei nu ştiau franceza.

 Maigret, cordial, dădea mâna cu angajaţii şi auzea întrebările inevitabile:

  Aţi venit să faceţi o plimbare? E bine la ţară? Ce frumos trebuie să fie pe timpul ăsta!

 Neonul lumina puternic o încăpere mică unde lucra fotograful.

  Au fost multe femei dimineaţă?

  Şapte.

  Ai fişele lor?

 Se aflau pe o masă, pentru că încă nu fuseseră clasate. A treia era a Femandei, cu amprentele celor cinci degete, o semnătură stângace şi o fotografie de un realism necruţător.

  N-a spus nimic? N-a plâns?

  Nu. A fost foarte cuminte.

  Ştii unde a fost dusă?

  Nu ştiu dacă a fost eliberată sau va sta câteva zile la Saint-Lazare…

 Privirea lui Maigret aluneca peste bărbaţii goi care stăteau în şir ca la cazarmă. Îşi duse mina la pălărie şi spuse:

  La revedere!

  Gata, plecaţi?

 Ajunsese deja pe scară, unde nu era treaptă pe care să nu fi călcat de o mie de ori. O altă scară, în stânga, mai îngustă decât prima, ducea la laborator, căruia îi cunoştea toate colţişoarele, toate sticluţele.

 Ajunse la etajul doi, părăsit de mulţimea inspectorilor. Vizitatorii începeau să-şi ocupe locurile în faţa uşilor, oameni care fuseseră convocaţi sau care veneau din proprie iniţiativă să depună o plângere ori să facă o dezvăluire.

 Maigret îşi petrecuse cea mai mare parte a vieţii în acea ambianţă şi iată că, brusc, se uita în jur cu un fel de dezgust.

 Philippe se afla oare tot în biroul şefului? Probabil că nu! La ora aceea era arestat şi doi dintre colegii lui îl duceau la cabinetul judecătorului de instrucţie!

 Ce i se spusese în spatele uşii capitonate? Avuseseră oare francheţea să-l vorbească clar?

  Ai comis o imprudenţă. Există atât de multe indicii contra ta, încât publicul nu ar înţelege de ce mai eşti lăsat în libertate. Dar ne vom strădui să descoperim adevărul. Suntem alături de tine.

 Probabil că nu i se spusese asta. Parcă îl auzea pe fostul lui şef stânjenit în aşteptarea lui Amadieu tuşind uşor şi mormăind:

  Inspectore, nu sunt deloc mândru de tine. Ai intrat la noi mai uşor decât oricine, datorită protecţiei unchiului tău. Te-ai dovedit demn de această favoare?

 Iar Amadieu mersese mai departe:

  Din acest moment, soarta ta e în mâinile judecătorului de instrucţie. Cu toată bunăvoinţa din lume, nu putem face nimic pentru tine.

 Totuşi, acest Amadieu, cu faţa lui prelungă şi palidă, cu mustaţa lui neagră de care se trăgea tot timpul, nu era un om rău. Avea o soţie şi trei copii, dintre care o fată de măritat. Se crezuse dintotdeauna împresurat de conspiraţii. Era convins că fiecare îi râvnea locul şi încerca să-l compromită.

 Iar şeful cel mare mai avea doi ani de serviciu şi voia să iasă liniştit la pensie.

 Cazul ăsta era unul oarecare, legat de lumea interlopă şi presupunea o muncă de rutină. Cine ar fi riscat să aibă complicaţii acoperind un inspector tânăr care făcuse o greşeală gravă şi, pe deasupra, era şi nepotul lui Maigret?

 Toţi ştiau că numitul Cageot era o secătură. Nici el nu ascundea asta. Era mielul blând care suge de la două oi. Şi când turna pe cineva la poliţie, însemna că acel cineva nu-i mai era de nici un folos.

 Numai că acest Cageot era o secătură periculoasă. Avea prieteni, relaţii. Şi mai ales ştia să se apere. Sigur, într-o zi avea să i se înfunde. Poliţia era cu ochii pe el. Ba chiar îi fusese verificat alibiul şi ancheta continua în mod normal.

 Dar fără zel! Şi, mai ales, fără Maigret, cu mania lui de a călca în străchini.

 Ajunsese în curticica pavată unde nişte amărâţi aşteptau în faţa Tribunalului copiilor. Deşi ieşise soarele, era răcoare şi, la umbră, în interstiţiile pavajului, mai rămăsese pulbere de chiciură.

  Idiotul de Philippe! Bombăni Maigret, cătrănit rău de tot.

 Ştia că se învârtea în cerc asemenea unui cal de circ. Nu trebuia să aibă o idee genială; în poliţie, ideile geniale nu folosesc la nimic. Nu trebuia nici să descopere o pistă senzaţională ori un indiciu care le scăpase celorlalţi.

 Era ceva mai simplu şi mai brutal. Cageot îl omorâse sau pusese pe altul să-l omoare pe Pepito. Cageot trebuia făcut să spună: Da, e adevărat!.
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 Maigret rătăcea acum pe chei, lângă pontonul unde se spălau rufele. Nu avea dreptul să-l cheme pe Notar într-un birou, să-l închidă acolo câteva ore, nici să-l repete de o sută de ori aceleaşi întrebări şi să-l bruscheze la nevoie ca să-l cedeze nervii.

 Nu putea nici să-l convoace la el pe chelner, pe patronul bistroului sau pe ceilalţi care, în fiecare seară, jucau belotă la o sută de metri de Floria.

 Abia dacă se putuse folosi de Femande, care îi fusese pur şi simplu confiscată imediat.

 Ajunse la Chope du Pont Neuf, deschise uşa cu geam şi dădu mâna cu Lucas, aşezat lângă bar.

  Ce faceţi, şefule?

 Lucas îi spunea tot şefule, în amintirea timpului când lucraseră împreună.

  Rău! Răspunse Maigret.

  E greu, nu?

 Nu era greu, ci de un tragism lipsit de măreţie.

  Îmbătrânesc! Poate e şi efectul mediului rural!

  Ce beţi?

  Păi, un pemod!

 Spuse asta ca şi cum ar fi aruncat o provocare, îşi amintea că-l promisese soţiei să-l scrie şi nu avea curaj.

  N-aş putea să vă ajut?

 Lucas era un ins ciudat, permanent prost îmbrăcat şi, pe deasupra, cu un fizic ingrat, fără soţie, fără familie. Maigret îşi plimba privirea prin sala care începea să se umple şi trebui să mijească ochii când întoarse capul spre geamul în care bătea soarele.

  Ai mai lucrat cu Philippe?

  De două-trei ori.

  Era chiar aşa dezagreabil?

  Unii nu-l sufereau pentru că nu prea vorbea. E timid. L-au reţinut?

  Noroc.

 Atitudinea închisă a lui Maigret îl neliniştea pe Lucas.

  Ce-o să faceţi, şefule?

  Ţie pot să-ţi spun. Voi face tot ce trebuie. Înţelegi? E mai bine să ştie cineva. Aşa, dacă s-ar întâmpla ceva…

 Se şterse la gură cu dosul mâinii şi bătu uşor în masă cu o monedă ca să cheme chelnerul.

  Lăsaţi! Fac cinste.

  Dacă vrei. Eu fac cinste la sfârşit. La revedere, Lucas.

  La revedere, şefule.

 Mâna lui Lucas zăbovi o secundă în plus în mâna aspră a lui Maigret.

  Să fiţi prudent!

 Iar Maigret, în picioare, zise cu glas tare:

  Nu suport nătărăii!

 Şi plecă. Nu se grăbea, pentru că nici măcar nu ştia unde se duce.

 Când Maigret intră la Tabac Fontaine, pe la unu şi jumătate, patronul localului, care tocmai se sculase, cobora încet scara în spirală din fundul sălii.

 Era mai mic de statură, dar la fel de solid ca Maigret. În acel moment, încă mai mirosea a toaletă; avea părul îmbibat cu colonie şi păstra urme de talc sub lobul urechilor. Nu purta nici haină, nici guler fals. Avea o cămaşă de un alb strălucitor, uşor apretată, care se încheia cu un singur nasture la gât.

 Ajuns în spatele barului, îl împinse într-o parte pe chelner cu un gest neglijent, luă o sticlă de vin alb, un pahar, amestecă vinul cu apă minerală şi îşi făcu gargara, dând capul pe spate.

 La ora aceea nu prea erau decât clienţi aflaţi în treacăt, care intrau să bea în grabă o cafea.

 Doar Maigret se aşezase lângă fereastră, dar patronul, fără să-l vadă, îşi legă un şorţ albastru şi se întoarse spre tânăra blondă de la casă care se ocupa şi de debitul de tutun.

 Nu-i adresă nici ei vreun cuvânt, deschise casa de marcat, se uită într-un carnet şi se întinse în fine, trezit de-a binelea. Îşi începea ziua de muncă, iar primul lucru pe care îl descoperi, inspectându-şi domeniul, a fost Maigret, care îl privea calm.

 Nu se mai întâlniseră niciodată. Totuşi, patronul îşi încruntă sprâncenele negre şi groase. Se vedea că scormonea printre amintiri, dar nu găsea nimic şi se încrunta şi mai mult. Oricum, nu putea să prevadă că prezenţa clientului său calm avea să dureze douăsprezece ore întregi!

 Prima grijă a lui Maigret a fost să se apropie de casă şi s-o întrebe pe tânără:

  Aveţi o fisă de telefon?

 Cabina se afla în colţul din dreapta al bistroului. Uşa cabinei avea un geam mai. Maigret, care simţea că patronul îi urmărea mişcările, mânui violent aparatul ca să se audă declicurile. Dar, în acelaşi timp, cu cealaltă mână în care ţinea un briceag, tăia firul în locul unde intra în podea, astfel încât să nu se poată observa întreruperea legăturii.

  Alo! Alo! Striga el.

 Apoi ieşi, prefăcându-se exasperat.

  Aveţi telefonul stricat?

 Patronul se uită la casieră, care se arătă mirată.

  Acum câteva minute funcţiona. Lucien a telefonat pentru cornuri. Nu-i aşa, Lucien?

  Dacă a trecut un sfert de oră! Confirmă chelnerul.

 Patronul încă nu devenise bănuitor, dar îl urmărea pe Maigret cu coada ochiului. Intră în cabină, încercă să obţină legătura şi insistă timp de zece minute, fără să zărească firul tăiat.

 Maigret, nepăsător, se reaşezase la masa lui şi comandase o bere. Se înarma cu răbdare. Ştia că va trebui să stea ore întregi pe acel scaun, la masa mică din imitaţie de acaju, în faţă cu tejgheaua din cositor şi casa cu geam, unde tânăra vindea tutun şi ţigări.

 Patronul ieşi din cabină, închise uşa lovind-o cu piciorul, se opri în pragul cafenelei şi trase în piept aerul străzii. Se afla foarte aproape de Maigret, care nu-şi lua ochii de la el şi simţindu-i în sfârşit privirea, întoarse brusc capul.

 Comisarul nici nu clipi. Ca un client care intenţionează să plece, nu-şi dăduse jos pardesiul şi pălăria.

  Lucien! Dă fuga alături şi telefonează-le să vină să ne repare aparatul!

 Chelnerul ieşi în grabă, cu şervetul murdar în mână, iar patronul servi el însuşi doi zidari care intrau, apariţii bizare, acoperiţi de un strat aproape uniform de ipsos.

 Îndoielile patronului au mai durat poate încă zece minute. Când Lucien i-a spus că reparatorul va veni abia a doua zi, patronul a întors iar capul spre Maigret şi a murmurat printre dinţi:

  Ticălosul!

 Invectiva se putea adresa reparatorului, dar în bună parte se adresa totuşi consumatorului, omul fiind sigur acum că Maigret era poliţist.

 Era două şi jumătate şi acesta a fost prologul unei comedii interminabile de care nimeni nu a avut habar. Pe patron îl chema Louis. Clienţii cunoscuţi veneau să dea mâna cu el şi să schimbe câteva cuvinte. Louis servea rareori el însuşi. De cele mai multe ori, stătea retras în spatele barului, între chelner şi fata de la ţigări.

 Şi, pe deasupra capetelor, trăgea cu ochiul la Maigret. Niciunul dintre ei nu se jena în această privinţă. Ar fi putut să fie hazliu, pentru că amândoi erau solizi şi greoi şi se pândeau unul pe altul să vadă care tresare.

 Nu erau nici naivi. Louis ştia foarte bine ce făcea când, în răstimpuri, arunca o privire spre uşă, cu teama în suflet că va vedea făcându-şi apariţia o anumită persoană.

 La ora aceea, pe strada Fontaine se derula viaţa banală a unei străzi oarecare din Paris. In faţa bistroului se afla o băcănie italiană, unde veneau gospodine din cartier la cumpărături.

  Chelner! Un calvados!

 Casiera era la fel de moale pe cât era de blondă şi se uita la Maigret cu o uimire crescândă. Chelnerul mirosise ceva, dar nu ştia exact ce şi, din când în când, îi făcea cu ochiul patronului.

 Puţin după ora trei, o maşină mare cu caroseria deschisă la culoare opri la marginea trotuarului. Un bărbat înalt şi brunet, încă tânăr, cu obrazul stâng marcat de o cicatrice, coborî şi intră în bistrou, întinzând mâna pe deasupra barului.

  Salut, Louis.

  Salut, Eugene.

 Maigret îl vedea pe Louis din faţă, iar pe nou-venit, în oglindă.

  Un sirop de mentă cu apă, Lucien. Repede! Era unul dintre jucătorii de belotă, probabil patronul bordelului de la Beziers, despre care îi vorbise Femande. Purta cămaşă de mătase şi hainele îi erau bine croite. Şi el răspândea un uşor parfum.

  L-ai văzut pe…

 Dar se opri. Louis îl făcuse să înţeleagă că cineva trăgea cu urechea şi, brusc. Eugene se uită şi el la Maigret, în oglindă.

  Hm! Un sifon rece, Lucien!

 Luă o ţigară dintr-o tabacheră gravată cu iniţiale şi o aprinse de la brichetă.

  E frumos afară, nu-i aşa?

 Acum vorbise patronul, ironic, urmărindu-l cu privirea pe Maigret.

  Da, frumos. Dar aici la tine miroase a ceva.

  A ce?

  A ceva suspect.

 Râseră amândoi în hohote, în timp ce Maigret trăgea alene din pipă.

  Ne vedem mai târziu? Întrebă Eugene, întinzând din nou mâna.

 Voia să ştie dacă se adunau ca de obicei.

  Sigur că da.

 Această conversaţie aprinsese fantezia lui Louis care, apucând o cârpă murdară, se apropie de Maigret, cu un zâmbet în colţul gurii.

  Îmi daţi voie?

 Şterse măsuţa atât de stângaci, încât vărsă paharul, al cărui conţinut curse pe pantalonii comisarului.

  Lucien! Adu alt pahar domnului.

 Şi, drept scuză:

  Nu vă costă nimic în plus!

 Maigret zâmbea şi el vag.

 La cinci, chelnerul aprinse lămpile, dar era încă destulă lumină afară ca să zăreşti clienţii când traversau trotuarul şi întindeau mâna spre clanţă.

 Când îşi făcu astfel apariţia Joseph Audiat, Louis şi Maigret se priviră, parcă de comun acord, şi, din acel moment, ai fi zis că se angajaseră într-un schimb de lungi confidenţe.

 Nu era nevoie să vorbească despre Floria, Pepito sau Cageot.

 Maigret ştia, iar celălalt ştia că el ştie.

  Salut, Louis!

 Audiat era un bărbat mic de statură, îmbrăcat tot în negru, cu nasul puţin strâmb şi nişte ochi care nu stăteau o clipă locului. Ajuns la bar, întinse mina spre casieră, spunând:

  Bună ziua, copilă frumoasă.

 Apoi, către Lucien:

  Un păhărel de pemod, tinere!

 Vorbea mult. Avea întotdeauna aerul unui actor în timpul reprezentaţiei. Dar Maigret ghici destul de repede că această faţadă ascundea o nelinişte. De altfel. Audiat avea un tic. Când zâmbetul îi dispărea de pe buze, făcea automat un efort să-l reconstituie.

  Încă n-a venit nimeni?

 Localul era aproape pustiu. Doar doi clienţi stăteau în picioare la bar.

  Eugene a trecut pe aici.

 Patronul relua scena pe care o mai jucase, arătându-i-l pe Maigret. Audiat, mai puţin diplomat decât Eugene, întoarse brusc capul, îl privi pe Maigret în faţă şi scuipă pe jos.

  Altfel? Întrebă el.

  Nimic. Ai câştigat?

  Sufletu! Am primit un pont care a dat chix. În cursa a treia, unde aveam şanse, calul a ratat startul. Dă-mi un pachet de Gauloises, copilă frumoasă.

 Nu reuşea să stea locului, se lăsa de pe un picior pe altul, dădea din mâini, din cap.

  Pot să dau un telefon?

 Louis se uită iar către Maigret.

  Imposibil! Domnul de colo a stricat aparatul.

 Era luptă pe faţă! Audiat nu era deloc liniştit. Se temea să facă vreo gafa, deoarece nu ştia ce se petrecuse înainte de venirea lui.

  Ne vedem diseară?

  Ca de obicei!

 Audiat goli paharul şi plecă. Louis se aşeză la o masă de lângă cea a lui Maigret, unde i se aduse o mâncare caldă, pregătită de angajatul său pe reşoul din oficiu.

  Chelner! Strigă comisarul.

  Imediat! Nouă franci şi şaptezeci şi cinci…

  Adu-mi două sendvişuri cu jambon şi o bere.

 Louis mânca o varză călită cu doi cârnăciori apetisanţi.

  A mai rămas jambon, domnule Louis?

  Trebuie să mai fie o bucată veche în răcitor.

 Mânca zgomotos, exagerându-şi vulgaritatea gesturilor. Maigret primi două sendvişuri uscate şi pricăjite, dar se prefăcu că nu bagă de seamă.

  Chelner, muştar!

  N-avem.

 Următoarele două ore trecură mai repede, deoarece localul era invadat de trecători care intrau să-şi bea aperitivul. Patronul catadicsea să servească el însuşi. Uşa se deschidea şi se închidea întruna, iar Maigret simţea de fiecare dată curentul de aer rece.

 Afară se lăsa gerul. O vreme, autobuzele care treceau au fost arhipline, cu oameni pe scări. Apoi, treptat, strada s-a golit. Rumorii de la şapte seara i-a urmat un calm neaşteptat, care prevestea agitaţia atât de diferită din cursul serii.

 Ora cea mai plictisitoare a fost de la opt la nouă. Nu mai era nimeni. Chelnerul mânca şi el. Locul casieriţei blonde fusese luat de o femeie la vreo patruzeci de ani, care începea să trieze şi să facă fişicuri monedele din sertar. Louis urcase în camera lui şi, la întoarcere, îşi pusese haina şi cravata.

 Joseph Audiat îşi făcu apariţia primul, la câteva minute după ora nouă, îl căută pe Maigret cu privirea şi se îndreptă spre Louis.

  E totul bine?

  Da. Nu-i nici un motiv să nu fie totul bine, nu-i aşa?

 Dar Louis nu mai avea vioiciunea din cursul după-amiezii. Obosit, nu se mai uita la Maigret cu aceeaşi siguranţă. Iar Maigret oare nu era şi el cuprins de o oarecare moleşeală? Fusese nevoit să bea de toate, bere, cafea, calvados, apă minerală. Şapte-opt farfurioare se îngrămădeau pe masă şi încă mai trebuia să bea.

  Uite-i pe Eugene şi pe amicul lui!

 Maşina de un albastru-pal opri din nou la marginea trotuarului şi în bar intrară doi bărbaţi. Mai întâi Eugene, îmbrăcat ca mai devreme, apoi un bărbat mai tânăr, puţin timid, care zâmbea tuturor.

  Şi Oscar?

  Vine şi el sigur.

 Eugene făcu repede cu ochiul, arătând spre Maigret, apropie două măsuţe şi luă chiar el faţa de masă roşie şi jetoanele dintr-o cutie.

  Începem?

 În fond, fiecare juca teatru. Dar cei care conduceau jocul erau Eugene şi patronul. Mai ales Eugene, care venise odihnit la luptă. Avea dinţii de un alb sclipitor, o veselie neprefăcută şi probabil că femeile se dădeau în vânt după el.

  Cel puţin în seara asta o să vedem bine! Spuse el.

  De ce? Întrebă Audiat care, din acel moment, avea să fie mereu în urma celorlalţi.

  Pentru că avem ditamai lumânarea, de aia!

 Lumânarea era Maigret, care îşi fuma pipa la mai puţin de un metru de jucători.

 Louis, cu un gest ritual, luă tăbliţa şi creta. El obişnuia să scrie punctele. Trasă coloanele şi iniţialele partenerilor.

  Ce beţi? Întrebă chelnerul.

 Eugene miji ochii, se uită la paharul cu calvados al lui Maigret şi răspunse:

  La fel ca domnul!

  Un sirop de căpşuni cu apă minerală, spuse Audiat, care nu se simţea în largul lui.

 Al patrulea avea un accent marsiliez şi probabil că se afla doar de puţin timp la Paris. Copia atitudinea lui Eugene, faţă de care părea să aibă o mare admiraţie.

  Auzi, Louis, sezonul de vânătoare nu s-a închis, nu?

 De data asta, nici Louis nu înţelese.

  De unde să ştiu eu? De ce mă întrebi?

  Pentru că mă gândeam la sticleţi.

 Şi această aluzie îl viza tot pe Maigret. Explicaţia veni imediat, în timp ce împărţeau cărţile şi fiecare şi le desfăcea în formă de evantai în mâna stingă.

  L-am vizitat mai adineauri pe domnul.

 Adică: Am fost să-l avertizez pe Cageot3 .

 Audiat ridică imediat capul.

  Ce-a spus?

 Louis se încruntă, considerând probabil că se mergea prea departe.

  S-a prăpădit de râs! Se pare că e în largul lui şi că pregăteşte o mică petrecere.

  Atu caro… Terţă mare… E bine?

  Cvartă mare.

 Se simţea că Eugene, surescitat, nu se mai gândea la joc, ci la noi ironii.

  Locuitorii Parisului, murmură el deodată, se duc să-şi petreacă vacanţa la ţară, de exemplu în departamentul Loara. Partea hazlie e că cei de acolo vin să-şi petreacă vacanţa la Paris.

 În sfârşit! Nu putuse rezista tentaţiei de a-i da de înţeles lui Maigret că ştia tot. Iar Maigret îşi fuma mai departe pipa, încălzind în mână paharul de calvados înainte de a bea o gură.

  Fii atent la joc, replică Louis, care se uita din când în când către uşă cu îngrijorare.

  Atu…

 Exact atunci intră un bărbat care părea un prăvăliaş din Monimartre, se aşeză, fără o vorbă, între Eugene şi amicul lui marsiliez, puţin mai retras, şi, tot fără să rostească un cuvânt, dădu mâna cu fiecare.

  Toate bune? Întrebă Louis. Nou-venitul deschise gura şi se auzi o umbră de voce. Era afon.

  Toate bune!

  Te-ai prins? Îi strigă Eugene la ureche, ceea ce arăta că omul era şi surd.

  Ce? Se auzi din nou vocea subţiratică. Probabil că cineva îl călcă zdravăn pe picior pe sub masă. În sfârşit, privirea surdului se opri asupra lui Maigret şi omul schiţă un zâmbet.

  Am înţeles.

 Atu treflă… Pas… Pas…

 Strada Fontaine se trezise din nou la viaţă. Firmele luminoase se aprinseseră şi portarii îşi ocupaseră locul pe trotuare. Cel de la Floria veni să ia ţigări şi nimeni nu-l băgă în seamă.

  Atu inimă…

 Maigret se încălzise. Avea tot corpul anchilozat, dar nu lăsa să se vadă şi expresia feţei îi rămânea aceeaşi ca în momentul când se instalase la masă, la ora unu şi jumătate.

  Auzi! Strigă deodată Eugene la vecinul lui care auzea greu şi pe care Maigret îl recunoscuse ca fiind patronul unui bordel de pe strada Provence. Cum îi zici unui lăcătuş care nu mai face lăcătuşerie?

 Comicul situaţiei provenea din faptul că Eugene trebuia să strige, în timp ce vecinul lui răspundea cu o voce angelică:

  Un lăcătuş care?… Nu ştiu…

  Eu îi zic o nulitate.

 Jucă, luă cărţi de jos, jucă iar.

  Şi unui sticlete care nu mai e sticlete?

 Vecinul lui înţelesese. Faţa i se lumină de veselie şi rosti cu o voce şi mai subţire:

  O nulitate!

 Atunci, toţi izbucniră în râs, chiar şi Audiat, dar râsul lui dură cel mai puţin. Ceva îl împiedica să participe la veselia generală. Se simţea că e îngrijorat, în pofida prezenţei prietenilor lui. Şi cauza nu era doar Maigret.

  Leon! Strigă el către chelnerul de noapte. Dă-mi un coniac cu apă.

  Acum te dai pe coniac?

 Eugene remarcase că Audiat ceda şi se uita la el cu severitate.

  Poate că ar fi mai bine să nu exagerezi.

  Ce să exagerez?

  Cât ai băut înainte de masa de seară?

  Am băut, pe naiba! Izbucni el, încăpăţânându-se.

  Calm, copii! Interveni Louis. Atu pică!

 La miezul nopţii, veselia lor era mai artificială. Maigret stătea tot nemişcat, cu pipa între dinţi şi pardesiul pe spate. Părea că face parte din mobilier. Mai mult, parcă făcea parte din perete. Doar privirea lui era vie şi se deplasa fără grabă de la un jucător la altul.

 Audiat cedase primul, dar surdul dădu şi el curând semne de nerăbdare şi în cele din urmă se ridică.

 Mâine trebuie să merg la o înmormântare.

 E timpul să mă duc la culcare.

  Du-te învârtindu-te! Spuse Eugene cu glas scăzut, sigur că nu e auzit.

 Spunea asta aşa cum ar fi spus orice altceva, ca să se menţină în formă.

  Iar belotă… Şi atu… Şi iar atu… Daţi cărţile…

 Audiat, în pofida privirilor pe care i le arunca Eugene, băuse trei coniacuri şi trăsăturile feţei i se accentuaseră, pălise şi avea fruntea asudată.

  Unde te duci?

  Plec şi eu, răspunse el, ridicându-se.

 Îi era greaţă, se vedea bine. Al treilea coniac, pe care îl băuse ca să-şi revină, îi pusese capac. Louis şi Eugene se uitară unul la altul.

  Parcă eşti o cârpă, spuse în cele din urmă Eugene.

 Trecuse de unu. Maigret îşi pregăti banii şi îi puse pe măsuţă. Eugene îl împinse pe Audiat într-un colţ şi îi vorbi cu glas scăzut, dar vehement. Audiat se împotrivea. Până la urmă, se lăsă convins.

  Pe mâine! Spuse el, cu mâna pe clanţă.

  Chelner! Cât am de plată?

 Farfurioarele se ciocniră între ele. Maigret îşi încheie pardesiul, îşi umplu din nou pipa şi o aprinse de la aprinzătorul cu gaz de lângă tejghea.

  Bună seara, domnilor.

 Ieşi şi se orientă după zgomotul paşilor lui Audiat. Eugene trecu după tejghea, ca şi cum ar fi vrut să-l spună ceva patronului. Louis, care înţelesese, deschise discret un sertar. Eugene vârî mâna înăuntru, apoi o băgă în buzunar şi se îndreptă spre uşă împreună cu Marsiliezul.

  Ne vedem mai târziu! Spuse el şi dispăru în noapte.

 Capitolul 6

 Pe strada Fontaine puteai vedea luminile localurilor de noapte, portarii şi şoferii maşinilor care staţionau. Situaţia se contură mai bine abia după Place Blanche, când o luară la dreapta, pe bulevardul Rochechouart.

 Joseph Audiat mergea drept înainte, cu un pas neregulat, febril, fără să întoarcă vreodată capul.

 La douăzeci de metri în spatele lui, Maigret, enorm, cu mâinile în buzunare, mergea calm, cu paşi mari.

 În liniştea nopţii, paşii celor doi se acompaniau reciproc, cei ai lui Audiat mai rapizi, cei ai lui Maigret mai apăsaţi.

 În sfârşit, în spatele lor se auzea duduitul maşinii lui Eugene. Pentru că Eugene şi Marsiliezul plecaseră după dânşii cu maşina. Conduceau lent, la pas, pe lângă bordură, încercând şi ei să păstreze distanţa. Uneori erau obligaţi să schimbe viteza ca să menţină ritmul. Alteori, maşina făcea brusc câţiva metri, dintr-o zvâcnire, apoi aştepta până când cei doi se depărtau suficient de mult.

 Maigret nu avusese nevoie să se uite înapoi, înţelesese. Ştia că maşina mare şi albastră era acolo. Ghicea feţele de după parbriz.

 Era ceva clasic. Îl urmărea pe Audiat deoarece avea impresia că Audiat se lăsa mai uşor intimidat decât ceilalţi. Iar ceilalţi, care ştiau asta, îl urmăreau şi ei.

 La început, Maigret schiţă un zâmbet vag.

 Apoi încetă să mai zâmbească. Ba chiar se încruntă. Chelnerul nu se îndrepta spre strada Lepic, unde locuia, nici spre centrul oraşului. Mergea mai departe pe bulevard, pe deasupra căruia trecea acum linia aeriană a metroului, şi, fără să se oprească la intersecţia Barbes, îşi continuă drumul spre La Chapelle.

 Era puţin probabil să fi avut ceva de făcut în acel cartier la o astfel de oră. Explicaţia se impunea. Înţeles cu cei doi bărbaţi din maşină. Audiat îl ducea pe comisar spre locuri din ce în ce mai pustii.

 Din loc în loc se mai zăreau silueta unei prostituate ascunse în umbră sau forma ezitantă a vreunui arab care mergea de la una la alta, nehotărât pe care s-o aleagă.

 Totuşi, emoţia nu apăru imediat. Maigret rămânea calm. Pufăia din pipă şi îşi asculta paşii la fel de regulaţi ca un metronom.

 Trecură peste calea ferată de la Gara de Nord, care putea fi zărită în depărtare, cu peroanele pustii şi orologiul luminat. Era două şi jumătate. Maşina continua să duduie în urma lor când, pe neaşteptate, răsună un scurt claxon. Atunci, Audiat începu să meargă mai repede, atât de repede, încât părea că abia se abţinea să o ia la fugă.

 Tot aşa, fără vreun motiv aparent. Audiat traversă strada. Maigret traversă şi el. O clipă, din profil, reuşi să zărească maşina şi în acel moment avu o vagă bănuială cu privire la ceea ce se pregătea.

 Linia aeriană a metroului făcea ca bulevardul să fie mai întunecos decât oricare alt colţ al Parisului. Trecu o patrulă de agenţi de poliţie pe bicicletă; unul dintre ei întoarse capul după maşină, nu văzu nimic suspect şi pedală mai departe alături de colegii lui.

 Ritmul se accelera. După o sută de metri, fostul chelner traversă din nou strada, dar, de data aceasta, nu se mai putu stăpâni şi făcu câţiva paşi în fugă. Maigret, care se oprise şi vedea maşina pregătită să accelereze, înţelesese. Câteva broboane de sudoare îi apăruseră la tâmple, deoarece doar întâmplarea făcuse să scape de accident.

 Sărea în ochi! Audiat avea misiunea să-l atragă pe străzi pustii. Iar acolo, în momentul în care Maigret ar fi fost în mijlocul drumului, maşina ar fi accelerat şi l-ar fi făcut zob.

 Acum era pur şi simplu halucinant să observi maşina luxoasă şi suplă care înainta duduind uşor şi să te gândeşti la cei din interiorul ei, la Eugene mai ales, omul cu dinţi strălucitori şi cu zâmbet de copil răsfăţat, care, cu mâinile pe volan, aştepta momentul potrivit.

 Se putea vorbi de crimă? Maigret risca dintr-un moment în altul să moară cât se poate de prosteşte şi de oribil: căderea brutală pe pavaj, răni peste tot şi cine ştie? Poate ore întregi în care avea să geamă fără să-l vină careva în ajutor.

 Era prea târziu să se mai întoarcă. De altfel, nici nu voia. Nu mai conta pe Audiat, nu mai spera să-l prindă din urmă şi să-l facă să vorbească, dar se încăpăţâna să-l urmărească. Era o chestiune de prestigiu faţă de el însuşi. Singura măsură de precauţie: scoase revolverul din buzunarul pantalonilor şi îl armă.

 Apoi, merse puţin mai repede. În loc să rămână la douăzeci de metri de chelner, se apropie atât de mult, încât Audiat crezu că îl va ajunge şi grăbi şi el pasul. Preţ de câteva secunde, situaţia fu de-a dreptul comică şi cei doi din maşină probabil că-şi dădură seama, deoarece se apropiară puţin.

 Treceau astfel pe lângă copacii de pe bulevard şi pe lângă stâlpii liniei de metrou. Lui Audiat îi era teamă de Maigret şi, poate, de complicii lui. Când un nou claxon îi ceru să traverseze strada, se opri în loc, gâfâind, la marginea trotuarului.

 Maigret, care se hotărâse să meargă foarte aproape de el, văzu farurile maşinii, pălăria moale de fetru a chelnerului şi ochii lui îngrijoraţi.

 Când să coboare de pe trotuar, ca să rămână aproape de cel urmărit, avu o intuiţie. Poate că şi Audiat avu aceeaşi intuiţie, dar, pentru el. Era prea târziu. Pornise înainte şi făcuse unu-doi metri…

 Maigret deschise gura să strige. Înţelegea că cei doi din maşină, sătui de această vânătoare fără rezultate, hotărâseră brusc să accelereze, chiar dacă l-ar fi lovit în acelaşi timp şi pe amicul lor.

 Nu se auzi nici un ţipăt. Un vâjâit, un zgomot de motor accelerat. Dar şi o bufnitură, ceva vag, poate chiar şi o tânguire confuză.

 Stopurile maşinii se îndepărtau deja, dispărând pe o stradă transversală. Trântit la pământ, bărbatul scund, îmbrăcat în negru încerca să se ridice sprijinindu-se în mâini şi se uita la Maigret cu o privire rătăcită.

 Avea aerul unui nebun sau al unui copil. Chipul îi era murdar de praf şi sânge. Nasul lui nu mai avea aceeaşi formă, ceea ce schimba chiar aspectul general al feţei.

 Reuşi să se ridice în capul oaselor şi întinse o mână moale, ca în vis, o duse la frunte şi schiţă o grimasă care semăna cu un zâmbet.

 Maigret îl ridică, îl aşeză pe marginea trotuarului şi se duse, maşinal, să-l aducă pălăria rămasă în mijlocul străzii, apoi îi trebuiră şi lui câteva clipe ca să-şi recapete echilibrul, deşi nu fusese atins de maşină.

 Nu se zărea nici un trecător. Un taxi trecu, dar foarte departe de ei, spre Barbes.

  Ai scăpat ca prin urechile acului! Bombăni comisarul, aplecându-se spre rănit.

 Îi pipăi capul cu două degete, uşurel, ca să vadă dacă nu avea craniul fracturat. Îi mişcă picioarele, unul după altul, căci chelnerul avea pantalonii rupţi sau, mai curând, smulşi în dreptul genunchiului drept, unde Maigret întrezări o plagă urâtă.

 Audiat părea că îşi pierduse nu numai darul vorbirii, ci şi judecata. Mesteca în gol, vrând parcă să scape de un gust rău din gură.

 Maigret ridică uşor capul. Auzise zgomotul unui motor. Era convins că maşina lui Eugene trecea pe o stradă paralelă. Apoi zgomotul se apropie şi maşina albastră traversă bulevardul la nici o sută de metri de cei doi.

 Nu puteau să rămână acolo. Eugene şi Marsiliezul nu se îndurau să plece. Voiau să ştie ce se va întâmpla. Făcură din nou un ocol mare în cartier, iar duduitul maşinii continua să fie perceptibil în liniştea nopţii. De data asta intrară chiar pe bulevard şi trecură la doar câţiva metri de Audiat. Maigret îşi ţinea respiraţia, în aşteptarea împuşcăturilor.

 Vor reveni, îşi spuse el. Şi, de data asta…

 Îl ridică pe chelner, traversară strada şi îl aşeză în umbra platformei cu spaţiu verde, în spatele unui copac.

 Maşina trecu din nou. Eugene nu-i mai văzu pe cei doi şi opri maşina la o sută de metri. Probabil că a urmat o scurtă discuţie între el şi Marsiliez, iar rezultatul a fost renunţarea la urmărire.

 Audiat gemea, se agita, iar un felinar lumina o pată mare de sânge pe pavaj în locul unde căzuse.

 Maigret era obligat să aştepte. Nu îndrăznea să-l părăsească pe rănit ca să plece în căutarea unui taxi. Nu voia nici să sune la uşa unei case, stârnind astfel curiozitatea oamenilor. Aşteptarea dură doar zece minute. Îşi făcu apariţia un algerian, pe jumătate beat, iar comisarul îşi dădu destulă osteneală să-l facă să înţeleagă că trebuia chemat un taxi.

 Era frig. Cerul avea aceeaşi culoare glacială ca în noaptea plecării sale de la Meung. Uneori, se auzea şuieratul unui tren de marfă dinspre Gara de Nord.

  Mă doare! Spuse în sfârşit Audiat, cu o voce plângăreaţă.

 Şi ridică privirea spre Maigret, cu aerul că aştepta de la el un leac pentru suferinţa lui.

 Din fericire, algerianul se achită de misiunea lui şi văzură sosind un taxi, al cărui şofer luă o atitudine prudentă.

  Sunteţi sigur că e vorba de un accident?

 Nu se hotăra să oprească motorul şi să-l ajute pe Maigret.

  Dacă nu eşti sigur, du-ne atunci la poliţie, replică acesta din urmă.

 Şoferul se lăsă convins şi, după un sfert de oră, opri în faţa hotelului unde stătea Maigret.

 Audiat, care nu închisese ochii, observa totul înjur cu o blândeţe atât de inefabilă, încât stârnea zâmbetul. Portarul hotelului avea altă părere.

  Prietenul dumneavoastră pare mai curând beat.

  Poate că era puţin beat. Dar a dat o maşină peste el.

 Îl duseră pe chelner în camera lui Maigret, care ceru rom şi prosoape. Pentru restul, nu avea nevoie de nimeni. În timp ce clienţii hotelului dormeau în camerele vecine, el, fără zgomot, îşi scoase pantofii, haina, gulerul fals şi îşi suflecă mânecile cămăşii.

 După o jumătate de oră, încă îi mai acorda îngrijiri lui Audiat, acum întins pe pat, slab şi gol, păstrând încă pe pulpele picioarelor urma jartierelor bărbăteşti. Rana cea mai urâtă era cea de la genunchi. Maigret o dezinfectase şi o pansase. Lipise plasturi peste câteva zgârieturi uşoare şi, în sfârşit, îi dăduse să bea rănitului un pahar mare cu rom.

 Radiatorul era fierbinte. Perdelele nu erau trase şi luna se zărea într-un colţ de cer.

  Mari ticăloşi, amicii tăi! Spuse comisarul, oftând.

 Audiat arătă spre haina lui şi ceru o ţigară.

  Mi-a trezit bănuiala faptul că nu păreai deloc calm. Te gândeai că o să-ţi facă şi ţie bucata!

 Cu privirea mai puţin tulbure, chelnerul se uita la Maigret cu circumspecţie.

  Ce vă pasă? Întrebă el.

  Nu te agita. Încă n-ai mintea limpede. O să-ţi spun de ce-mi pasă. O pramatie pe care o cunoşti l-a lichidat pe Pepito, probabil pentru că se temea că nu-şi va ţine gura în ce priveşte cazul Barnabe. Pe la două dimineaţa, pramatia cu pricina a venit după tine la Tabac Fontaine.

 Audiat se încruntă şi privi spre perete.

  Aminteşte-ţi! Cageot te-a chemat afară. Ţi-a spus să te ciocneşti de tipul care va ieşi dintr-un minut în altul de la Floria. Astfel încât, graţie mărturiei tale, acest tip a fost arestat. Să spunem că e vorba de cineva din familia mea…

 Cu obrazul pe pernă, Audiat murmură:

  Nu contaţi pe mine!

 Era în jur de ora patru. Maigret se aşeză lângă pat, îşi turnă rom în pahar şi îşi umplu pipa.

  Avem timp să stăm de vorbă, spuse el. M-am uitat pe actele tale. Încă n-ai decât patru condamnări şi niciuna gravă: furt din buzunare, escrocherie, complicitate la spargerea unei vile…

 Chelnerul se prefăcea că doarme.

  Numai că, dacă am numărat bine, încă o condamnare îţi va aduce expulzarea. Ce zici?

  Lăsaţi-mă să dorm.

  Eu nu te opresc să dormi. Nici tu pe mine să vorbesc. Amicii tăi încă nu-s acasă. La ora asta, aranjează lucrurile în aşa fel încât mâine, dacă semnalez la poliţie numărul maşinii, proprietarul unui garaj va spune că automobilul n-a ieşit de la el în noaptea asta.

 Un zâmbet tâmp întindea buzele tumefiate ale lui Audiat.

  Dar vreau să ştii un lucru: îi voi veni de hac lui Cageot! N-a scăpat unul când am vrut să-l bag la răcoare. Iar în ziua în care Notarul va intra la apă, vei intra şi tu, oricât te-ai zbate…

 La cinci, Maigret băuse două pahare de rom şi camera era plină de fumul albăstrui al pipei. Audiat se foise atât de mult în pat, încât, până la urmă, se ridicase în capul oaselor, cu pomeţii roşii şi ochii lucitori.

  Cageot a hotărât acţiunea din seara asta? Probabil că da! Eugene nu s-ar fi gândit singur la asta. Dacă aşa stau lucrurile, trebuie să-ţi dai seama că patronul tău n-ar fi deloc întristat dacă ar scăpa de tine.

 Un locatar trezit din somn de monologul monoton al lui Maigret bătu cu piciorul în podea. Maigret îşi scosese vesta, pentru că era foarte cald.

  Daţi-mi rom.

 Nu era decât un pahar, cel de apă şi cei doi bărbaţi băură pe rând, fără să-şi dea prea bine seama de cantitatea de alcool ingurgitată. Maigret revenea mereu la ideea lui.

  Nu-ţi cer mare lucru. Recunoaşte doar că, imediat după moartea lui Pepito, Cageot a venit după tine la bistrou.

  Nu ştiam că Pepito murise.

  Vezi! Prin urmare, erai la Tabac Fontaine, ca în seara asta, cu Eugene şi, probabil, cu tipul surd. Cageot a intrat?

  Nu!

  Atunci, a bătut în geam. Probabil că aţi stabilit un semnal.

  N-o să spun nimic.

 Pe la şase, cerul se lumină. Tramvaiele începură să treacă pe chei şi un remorcher şuieră sfâşietor, ca şi cum şi-ar fi pierdut toate şlepurile în timpul nopţii.

 Maigret era aproape la fel de roşu la faţă ca Audiat şi avea ochii la fel de lucitori. Sticla de rom era goală.

  O să-ţi spun prieteneşte ce se va întâmpla, acum când ei ştiu că ai venit aici şi că am stat de vorbă. Imediat ce vor putea, vor repeta figura, iar de data asta n-ai să mai scapi. Ce rişti dacă vorbeşti? Ca să fii protejat, vei fi ţinut la închisoare câteva zile. După ce toată banda va fi prinsă, vei fi eliberat şi gata!

 Audiat era foarte atent. Şi, ca dovadă că ideea nu-i displăcea din capul locului, murmură ca pentru sine:

  În starea în care mă aflu, am dreptul să stau la infirmerie.

  Evident. Şi cunoşti infirmeria de la Fresnes. E chiar mai bine acolo decât la spital.

 Maigret, calm, îi desfăcu pansamentul. Genunchiul i se umflase, iar Audiat, care era foarte speriat de boli, îl pipăi cu spaimă.

  Nu va trebui să-mi taie piciorul, nu-i aşa?

  Îţi promit că în cincisprezece zile vei fi vindecat. Un mic epanşament de sinovie.

  Ah!

 Se uită în tavan şi rămase aşa câteva minute.

 Un ceas sună într-o cameră. Pe culoare se auziră paşii uşori ai valeţilor care îşi începeau serviciul, iar pe palier o perie de curăţat pantofii prinse să facă un zgomot strident.

  Te-ai hotărât?

  Nu ştiu.

  Preferi să fii judecat împreună cu Cageot?

  Aş vrea să beau apă.

 Făcea înadins. Nu zâmbea, dar îi puteai simţi bucuria că era servit.

  Apa e călduţă!

 Maigret nu protestă. Cu bretelele lăsate, se deplasa de colo-colo şi făcea tot ce îi cerea rănitul. Cerul deveni trandafiriu la orizont. O rază de soare intră prin geam.

  Cine conduce ancheta?

  Comisarul Amadieu şi judecătorul Gastambide.

  Sunt de treabă?

  Cum nu se poate mai de treabă.

  Nu-i aşa că era să mor? Cum m-au lovit?

  Cu aripa stângă a maşinii.

  Eugene era la volan?

  Da. Marsiliezul stătea lângă el. Ăsta cine e?

  Un tânăr care a venit acum trei luni. Era la Barcelona, dar se pare că acolo nu mai e nimic de făcut.

  Ascultă, Audiat. Nu e cazul să ne mai jucăm de-a v-aţi ascunselea. O să chem un taxi. Mergem împreună la Poliţia Judiciară. Amadieu vine la opt şi tu îi spui totul aşa cum s-a întâmplat.

 Maigret căscă, atât de obosit, încât abia mai putea să vorbească.

  Ce spui?

  Să mergem.

 În câteva minute, Maigret se spălă pe faţă, îşi făcu toaleta şi ceru să li se aducă micul dejun.

  Într-o situaţie ca a ta, într-un singur loc poţi fi liniştit: la închisoare.

  Amadieu nu e tipul ăla înalt, palid tot timpul şi cu mustaţă mare?

  Ba da.

  Nu-mi spune nimic!

 Soarele care răsărea te ducea cu gândul la căsuţa de pe malul Loarei şi la undiţele care aşteptau în barcă. Poate că de vină era oboseala, dar, pentru o clipă, Maigret fu pe punctul de a renunţa. Îl privi pe Audiat mirat, ca şi cum ar fi uitat ce căuta acolo şi îşi trecu mâna prin păr.

  Cum o să merg? Am pantalonii rupţi.

 Maigret chemă valetul, care binevoi să renunţe la o pereche de pantaloni vechi. Audiat şchiopăta, gemea, se lăsa să atârne cu toată greutatea de braţul comisarului. Traversară Pont Neuf cu taxiul şi simplul fapt de a respira aerul rece al dimineţii era deja o uşurare. O dubă goală ieşea de la Arest, unde îşi dusese clienţii.

  Poţi să urci scara?

  Poate că da. In orice caz, nu vreau targă!

 În sfârşit! Maigret simţea o apăsare în piept din cauza nerăbdării. Taxiul opri în faţa numărului 36. Înainte de a-l scoate pe Audiat din maşină, comisarul plăti cursa şi chemă plantonul în uniformă ca să-l dea o mână de ajutor.

 Plantonul vorbea cu un bărbat care stătea cu spatele la stradă şi care, auzind glasul comisarului, se întoarse brusc. Era Cageot, într-un pardesiu negru, cu o barbă de două zile. Audiat îl zări abia după ce coborî din taxi, în timp ce Cageot, fără să-l privească măcar, îşi continua conversaţia cu agentul.

 Nimeni nu rosti vreun cuvânt. Maigret îl sprijinea pe chelner, care se prefăcea mult mai schilodit decât era.

 După ce traversară curtea, se lăsă pe prima treaptă a scării, ca un om care nu mai poate. Apoi ridică ochii, rânjind.

  V-am tras în piept! N-am nimic de spus. Nu ştiu nimic. Dar nu voiam să rămân în cameră la hotel. Vă cunosc eu? De unde ştiu că nu m-aţi împins în faţa maşinii?

 Maigret strânse pumnul, tare ca piatra, dar nu-l scoase din buzunarul pardesiului.
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 Eugene sosi primul, cu puţin înainte de unsprezece. Deşi nu venise încă primăvara, îşi armonizase ţinuta cu soarele vesel. Purta un costum gri deschis, dintr-o stofă atât de moale, încât se mula la fiecare mişcare. Pălăria avea aceeaşi nuanţă de gri, iar pantofii erau din piele de căprioară. Şi când deschise uşa cu geam de la Poliţia Judiciară, pe culoar pătrunse odată cu el un parfum discret.

 Nu era prima dată când venea acolo. Se uită la stânga şi la dreapta ca un cunoscător al locului, fumându-şi mai departe ţigara cu muştiuc auriu. Ora raportului trecuse. Oamenii din faţa birourilor comisarilor aşteptau cu un aer posac.

 Eugene se apropie de aprod, pe care îl salută ducând un deget la pălărie.

  Auzi, bătrâne, sunt aşteptat de comisarul Amadieu.

  Luaţi loc.

 Se aşeză cu dezinvoltură picior peste picior, aprinse altă ţigară şi deschise un ziar la pagina despre curse. Lunga maşină albastră staţiona în faţa intrării. Maigret, care îl zărise de la o fereastră, coborâse în stradă să se uite la aripa stângă, dar aceasta nu avea nici o zgârietură.

 Cu câteva ore în urmă, intrase în biroul lui Amadieu, cu pălăria pe cap şi privirea circumspectă.

  Aduc un om care cunoaşte adevărul.

  Asta îl priveşte pe judecătorul de instrucţie! Răspunsese Amadieu, continuând să răsfoiască nişte rapoarte.

 Atunci, Maigret bătuse la uşa şefului şi înţelesese dintr-o privire că vizita lui nu era dorită.

  Bună ziua, domnule director.

  Bună ziua, Maigret.

 Erau amândoi la fel de stânjeniţi şi nu aveau nevoie de prea multe cuvinte ca să se înţeleagă.

  Domnule director, am muncit toată noaptea şi am venit să vă cer să faceţi în aşa fel ca patru indivizi să fie interogaţi aici.

  Asta e treaba judecătorului, obiectă directorul Politiei Judiciare.

  Judecătorul nu va scoate nimic de la oamenii ăştia. Mă înţelegeţi.

 Maigret era conştient că plictisea pe toată lumea şi că oamenii aceia ar fi vrut să-l trimită la toţi dracii, dar se încăpăţâna. Silueta lui enormă acoperi mult timp orizontul şefului, care ceda treptat şi dădu în cele din urmă câteva telefoane.

  Vino puţin la mine, Amadieu!

  Imediat, domnule director.

 Discutară.

  Prietenul nostru Maigret îmi spune că…

 Pe la nouă, Amadieu se învoi să meargă la cabinetul lui Gastambide, pe culoarele Palatului de Justiţie. Când se întoarse, după douăzeci de minute, avea în buzunar comisiile rogatorii necesare pentru interogarea lui Cageot, Audiat şi Eugene, a patronului bistroului Tabac Fontaine, a Marsiliezului şi surdului.

 Audiat era deja acolo: Maigret îl obligase să urce şi, de dimineaţă, stătea la capătul culoarului, de unde urmărea furios agitaţia poliţiştilor.

 La nouă şi jumătate, cinci inspectori plecară în căutarea celorlalţi, în timp ce Maigret, mort de somn, rătăcea prin instituţia din care nu mai făcea parte, deschizând uneori o uşă, dând mâna cu câte un fost coleg, golindu-şi pipa în rumeguşul scuipătorilor.

  Eşti bine?

  Sunt bine! Răspundea el.

  Ştiţi ce furioşi sunt?! Îi şoptise Lucas.

  Cine?

  Amadieu, şeful cel mare…

 Iar Maigret aştepta, impregnându-se de atmosfera casei care fusese şi a lui. Instalat într-un fotoliu tapiţat cu catifea roşie, Eugene nu se arăta deloc impacientat. Ba chiar, zărindu-l pe Maigret, schiţase un zâmbet vesel. Era un bărbat frumos, plin de vitalitate, de siguranţă. Emana prin toţi porii sănătate şi lipsă de griji, iar cele mai mici mişcări ale sale vădeau o agilitate aproape animalică.

 Maigret văzu un inspector care tocmai venea atunci şi se grăbi să-l întrebe:

  Ai fost la garaj?

  Da. Proprietarul garajului spune că maşina a stat acolo toată noaptea şi paznicul îi confirmă declaraţia.

 Era ceva atât de uşor de prevăzut, încât Eugene, care probabil că auzise, nu-şi dădea osteneala nici măcar să fie ironic.

 Patronul bistroului îşi făcu în scurt timp apariţia, cu ochii tulburi de somn, manifestându-şi proasta dispoziţie prin mimică şi gesturi.

  Comisarul Amadieu! Bombăni el, adresându-se aprodului.

  Luaţi loc.

 Fără să arate că îl recunoaşte pe Eugene, se aşeză la trei metri de el, cu pălăria pe genunchi.

 Comisarul Amadieu îl chemă pe Maigret şi acum erau din nou faţă în faţă în biroul mic de unde se vedea Sena curgând.

  Ţi-au venit şmecherii?

  Nu toţi.

  Vrei să-mi spui exact întrebările pe care doreşti să le pun?

 Era o frază în aparenţă amabilă şi deferentă. Dar, în acelaşi timp, era şi o declaraţie de rezistenţă pasivă. Amadieu ştia la fel de bine ca interlocutorul lui că e imposibil să stabileşti dinainte frazele unui interogatoriu.

 Maigret dictă totuşi un anumit număr de întrebări pentru fiecare martor. Amadieu le notă cu docilitatea unui secretar, dar şi cu o satisfacţie evidentă.

  Asta e tot?

  Tot.

  Vrei să începem cu numitul Audiat?

 Maigret făcu un semn care voia să spună că îi era indiferent şi Amadieu apăsă pe butonul soneriei, apoi îi dădu un ordin inspectorului care se prezentă la apelul său. Secretarul lui se aşeză la capătul biroului, cu spatele la fereastră, în timp ce Maigret se instală în colţul cel mai întunecos.

  Stai jos, Audiat şi spune-ne ce-ai făcut noaptea trecută.

  N-am făcut nimic.

 Chelnerul, deşi avea soarele în ochi, îl reperase pe Maigret şi reuşise să-l adreseze o grimasă.

  Unde te aflai la miezul nopţii?

  Nu-mi amintesc. M-am dus la cinema, apoi am băut ceva într-un bar de pe strada Fontaine.

 Amadieu făcu spre Maigret un semn care voia să spună: Nu-ţi fie teamă, ţin cont de ce-am notat.

 Şi, într-adevăr, cu lomionul pe nas, citi lent:

  Care e numele prietenilor pe care i-ai întâlnit în acel bar?

 Partida era pierdută dinainte. Interogatoriul fusese început cu stângul. Comisarul părea că debitează o lecţie. Audiat, care îşi dăduse seama, devenea din ce în ce mai sigur pe el.

  N-am întâlnit nici un prieten.

  N-ai zărit nici măcar o persoană care se află aici de faţă?

 Audiat întoarse capul spre Maigret, pe care îl observă dând din cap.

  Poate pe acest domn. Dar nu sunt sigur. Nu am fost atent la el.

  Pe urmă?

  Pe urmă, am ieşit şi, pentru că mă durea capul din cauza cinematografului, m-am plimbat pe bulevardele dinspre periferie. In timp ce traversam strada, am fost lovit de un vehicul şi m-am trezit, rănit, sub un copac. De data aceasta, acest domn se afla acolo. Mi-a spus că am fost lovit de o maşină. I-am cerut să mă ducă acasă, dar n-a vrut şi m-a dus într-o cameră de hotel.

 Se deschise o uşă şi intră directorul Poliţiei Judiciare, care se sprijini apoi cu spatele de perete.

  Ce i-ai spus?

  Nu i-am spus nimic. El a vorbit tot timpul. Pomenea despre nişte inşi pe care nu-i cunosc şi voia să vin să declar aici că sunt prieteni cu mine.

 Cu un creion albastru în mână, Amadieu nota uneori câte un cuvânt pe sugativă, în timp ce secretarul consemna întreaga declaraţie.

  Pardon! Interveni directorul. Tot ce ne îndrugi e foarte frumos. Dar spune-mi ce căutai la trei dimineaţa pe bulevardul Chapelle.

  Mă durea capul.

  Greşeşti făcând pe şmecherul. Când cineva are deja patru condamnări…

  Pardon! Pentru primele două, am fost amnistiat. Nu aveţi dreptul să vorbiţi de ele.

 Maigret se limita să privească şi să asculte, îşi fuma pipa, al cărei miros impregna biroul, în timp ce fumul urca în lumina soarelui.

  Vom vedea peste câteva minute. Audiat a fost poftit să treacă într-o încăpere vecină. Amadieu telefonă:

  Să intre numitul Eugene Berniard. Acesta intră zâmbitor şi dezinvolt, reperă dintr-o privire poziţia fiecărui personaj şi stinse ţigara în scrumieră.

  Ce-ai făcut ieri-seară? Repetă Amadieu fără convingere.

  Zău, domnule comisar, mă dureau dinţii şi m-am culcat devreme. Întrebaţi paznicul de noapte de la hotelul Alsina.

  La ce oră?

  La miezul nopţii.

  Şi n-ai trecut pe la Tabac Fontaine?

  Unde vine asta?

  Ai răbdare! Cunoşti un anume Audiat?

  Cum arată? Întâlneşti atâţia oameni în Monimartre!

 Fiecare minut de imobilitate îl costa pe Maigret un efort dureros.

  Să intre Audiat! Telefonă Amadieu.

 Audiat şi Eugene se priviră cu multă curiozitate.

  Vă cunoaşteţi?

  Nu l-am văzut niciodată! Mormăi Eugene.

  Încântat de cunoştinţă! Glumi chelnerul.

 Nu se străduiau prea mult să joace teatru. Ochii plini de veselie le dezminţeau cuvintele.

  Prin urmare, n-aţi jucat împreună belotă aseară ia Tabac Fontaine?

 Unul făcu ochii mari. Celălalt izbucni în râs.

  Eroare, domnule comisar.

 Au fost confruntaţi apoi cu Marsiliezul, care tocmai venise şi care îi întinse mâna lui Eugene.

  Vă cunoaşteţi?

  Păi, cum! Am fost împreună.

  Unde?

  La hotelul Alsina. Camerele noastre sunt vecine.

 Directorul Poliţiei Judiciare îi făcu semn lui Maigret să-l urmeze.

 Străbătură împreună culoarul unde Louis, patronul bistroului, continua să aştepte, nu departe de Germain Cageot.

  Ce-ai de gând să faci? Directorul îl privea cu nelinişte.

  E adevărat că au vrut să te lichideze? Maigret nu răspunse. Cageot îl urmărea cu privirea, cu aceeaşi ironie calmă ca a lui Audiat sau Eugene.

  Dacă aş fi putut să-l interoghez eu! Spuse el, oftând.

  Ştii că nu se poate. Dar vom continua confruntările cât doreşti.

  Vă mulţumesc, domnule director. Maigret ştia că asta nu va folosi la nimic.

 Cei cinci bărbaţi erau înţeleşi. Îşi luaseră măsuri de precauţie. Iar întrebările puse de Amadieu cu o voce posacă nu aveau cum să-l facă să mărturisească.

  Nu ştiu dacă ai sau nu dreptate, spuse iar şeful cel mare.

 Treceau prin faţa lui Cageot, care profită ca să se ridice şi să-l salute pe directorul Poliţiei Judiciare.

  Dumneavoastră aţi cerut să fiu convocat, domnule director?

 Era ora amiezii. Cei mai mulţi dintre inspectori plecaseră la masă sau erau în misiune. Culoarul lung era aproape pustiu. În faţa uşii biroului său, şeful cel mare îi întinse mâna lui Maigret.

  Ce să-ţi spun? Tot ce pot să fac e să-ţi urez noroc.

 Intră să-şi ia pardesiul şi pălăria, aruncă o ultimă privire în biroul unde continua interogatoriul şi, în sfârşit, porni pe scară în jos, după ce îi aruncă lui Cageot o privire mohorâtă.

 Maigret era exasperat. Niciodată nu mai fusese atât de sufocat de o senzaţie de neputinţă. Cageot şi Louis stăteau aşezaţi unul lângă celălalt, liniştiţi şi răbdători, amuzându-se amândoi de agitaţia lui.

 În biroul lui Amadieu se auzea un murmur calm de voci. Întrebările şi răspunsurile se succedau fără febrilitate. După cum promisese, comisarul urma planul trasat de Maigret, dar fără să adauge nimic, fără să se implice.

 Philippe era la închisoare! Doamna Maigret aştepta cu nerăbdare poştaşul.

  Frumoasă zi, domnule! Îi spuse deodată Cageot vecinului său Louis.

  Frumoasă zi. Vântul bate dinspre est, răspunse acesta.

  Şi dumneavoastră aţi fost convocat? Vorbea ca să audă Maigret, cu o intenţie vădită de persiflare.

  Da. Cred că vor să-mi ceară o informaţie.

  Ca şi mie. Ce comisar v-a convocat?

  Un anume Amadieu.

 Maigret îl atinse uşor când trecu pe lângă el şi Cageot izbucni într-un râs insultător. Atunci, Maigret avu un reflex brutal, imposibil de controlat. Mâna lui lovi obrazul Notarului.

 Era o mare gafa! Dar era urmarea unei nopţi albe, a nenumărate umilinţe succesive.

 În timp ce Cageot rămăsese încremenit de brutalitatea atacului, Louis se ridică şi îl apucă pe Maigret de braţ.

  Eşti nebun?

 Aveau să se încaiere pe culoarele Poliţiei Judiciare?

  Ce se întâmplă? Întrebă Amadieu, care deschisese uşa biroului.

 Văzându-i pe cei trei bărbaţi gâfâind, nu puteai să nu înţelegi, dar comisarul, ca şi cum n-ar fi bănuit nimic, spuse calm:

  Intră, Cageot.

 Ceilalţi martori fuseseră poftiţi din nou să treacă în biroul vecin.

  Stai jos.

 Maigret intrase şi el şi stătea în picioare la uşă.

  Te-am chemat pentru că am nevoie de tine să identifici câţiva indivizi.

 Amadieu apăsă butonul soneriei. Primul intră Audiat.

  Îl cunoşti pe băiatul ăsta?

 Maigret ieşi atunci trântind uşa şi înjurând să-l audă toţi. Îi venea să plângă. Comedia aceea îl revolta.

 Audiat nu-l cunoştea pe Cageot. Cageot nu-l cunoştea pe Audiat! Niciunul dintre ei nu-l cunoştea pe Eugene! Şi tot aşa până la sfârşit! Iar Louis nu cunoştea pe nimeni!

 Amadieu, care îi interoga, marca fiecare nouă tăgăduire cu un punct! Vasăzică, cineva îşi permitea să-l deranjeze micile tabieturi!

 Vasăzică cineva pretindea să-l înveţe pe el meserie! Sigur, va fi amabil până la capăt, pentru că el era un om bine-crescut! Dar, chiar şi aşa, se va vedea!

 Maigret coborî scara cenuşie, traversă curtea şi trecu prin faţa maşinii lui Eugene.

 Pont Neuf, Sena, Parisul, totul era luminat de soare. Aerul călduţ se răcea brusc la umbră.

 Peste un sfert de oră sau peste o oră, interogatoriile se vor termina. Eugene se va urca la volan, lângă Marsiliez. Cageot va lua un taxi. Fiecare va pleca în altă direcţie, după un schimb de priviri.

  Prostănacul de Philippe!

 Maigret vorbea singur. Pietrele din pavaj se perindau sub tălpile lui. Nu ştia încotro merge. Deodată, i se păru că o femeie care trecea pe lângă el întoarce capul, ca şi cum n-ar fi vrut să fie recunoscută. Se opri şi o zări pe Femande care grăbea pasul. O prinse din urmă după câţiva metri şi o apucă de braţ cu o brutalitate involuntară.

  Unde te duci?

 Ea păru cuprinsă de panică şi nu răspunse.

  Când ţi-au dat drumul?

  Ieri-seară.

 Înţelese că încrederea dintre ei se spulberase. Femandei îi era teamă de el. Se gândea doar cum să-şi vadă mai repede de drum.

  Ai fost convocată? O mai întrebă el, aruncând o privire spre clădirea Poliţiei Judiciare.

  Nu.

 Purta un taior albastru care o făcea să semene cu o mic-burgheză. Maigret îşi pierdea răbdarea, cu atât mai mult cu cât nu avea nici un motiv s-o reţină.

  Ce vrei să faci acolo?

 Urmări privirea tinerei femei, care se oprise pe maşina albastră a lui Eugene.

 Înţelese. Şi se simţi ofensat ca un bărbat gelos.

  Ştii că noaptea trecută a încercat să mă omoare?

  Cine?

  Eugene.

 Ea vru să spună ceva, dar îşi muşcă buzele.

  Ce-ai vrut să spui?

  Nimic.

 Plantonul se uita la ei. Sus, în biroul lui, Amadieu înregistra în continuare mărturiile celor cinci bărbaţi. Maşina aştepta, suplă şi elegantă ca proprietarul ei, iar Femande, încruntată, pândea momentul în care putea să plece.

  Crezi că eu te-am dat pe mâna poliţiei? Insistă Maigret.

 Ea nu răspunse şi se uită în altă parte.

  Cine ţi-a spus că Eugene e aici? Se încăpăţână el cu întrebările.

 Era îndrăgostită! Îndrăgostită de Eugene, cu care se culcase ca să-l facă plăcere lui Maigret!

  Asta e, mormăi el în cele din urmă. Du-te, fato!

 Spera că va face cale-ntoarsă, dar Femande se grăbi să ajungă la maşină şi se opri lângă portieră.

 Pe trotuar rămăsese doar Maigret, care îşi umplea pipa. De altfel, nu putu s-o aprindă, atât de tare îndesase tutunul.
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 Trecând prin holul hotelului, Maigret se posomorî când văzu o femeie ridicându-se dintr-un fotoliu de răchită. Se apropie de el, îl sărută pe obraji cu un zâmbet trist şi îl ţinu de mână.

  E îngrozitor! Se tângui ea. Am sosit în dimineaţa asta şi am alergat atâta, încât nu mai ştiu de mine.

 Maigret se uita la cumnata lui care venise hodoronc-tronc din Alsacia şi simţea nevoia să se obişnuiască puţin cu acea apariţie, deoarece contrasta foarte mult cu imaginile din ultimele zile şi din acea dimineaţă, cu atmosfera brutală prin care bâjbâia.

 Mama lui Philippe semăna cu doamna Maigret, dar îşi păstrase mai mult decât sora ei prospeţimea provincială. Nu era grasă, ci delicată; avea faţa trandafirie şi părul netezit cu meticulozitate, totul la ea dând senzaţia de curăţenie: hainele negre şi albe, ochii, zâmbetul.

 Aducea cu ea atmosfera de provincie şi Maigret avea impresia că simte mirosul casei cu dulapuri pline de dulceţuri, aroma mâncărurilor gustoase şi a cremelor pe care le pregătea cu foarte mare plăcere.

  Crezi că după asta îşi va mai găsi un loc de muncă?

 Comisarul luă de jos geamantanul cumnatei sale, care era şi mai provincial decât ea.

  Dormi aici? Întrebă el.

  Dacă nu e prea scump…

 O duse în sala de mese unde, când era singur, nu intra, pentru că avea un aspect auster şi toţi vorbeau acolo cu glas scăzut.

  Cum ai dat de mine?

  Am fost la judecător, la Palatul de Justiţie. Nu ştia că te ocupi de caz.

 Maigret nu spuse nimic, reacţionând doar cu o grimasă. Îşi imagina litania cumnatei sale: ânţelegeţi, domnule judecător. Unchiul fiului meu, comisarul divizionar Maigret….

  Şi? Întrebă el, agasat.

  Mi-a dat adresa avocatului. Pe strada Grenelle. Am fost şi acolo.

  Ai fost peste tot cu geamantanele astea?

  Le-am lăsat în gară la bagaje.

 Nemaipomenit! Probabil că le spusese tuturor ce păţise fiul ei!

  Când fotografia a apărut în ziar, Emile nici n-a îndrăznit să se mai ducă la birou!

 Emile era soţul ei, care era la fel de miop ca Philippe.

  La noi nu e ca la Paris. Închisoarea e închisoare. Oamenii spun că nu iese fum fără foc. Are măcar un pat şi o cuvertură?

 Mâncau sardele şi feliuţe de sfeclă roşie şi beau un vin roşu la carafa. Din când în când, Maigret făcea un efort ca să scape de obsesia acestui prânz.

  Îl cunoşti pe Emile. E foarte pornit contra ta. Pretinde că numai din vina ta a intrat Philippe în poliţie în loc să caute un loc bun la o bancă. I-am răspuns că întotdeauna se întâmplă ce trebuie să se întâmple. Chiar, ce mai face soţia ta? Nu se osteneşte prea mult cu orătăniile?

 Totul a durat o oră încheiată, deoarece, după masă, a trebuit să bea cafeaua, iar mama lui Philippe voia să ştie exact cum e construită o închisoare şi cum sunt trataţi oamenii acolo. Stăteau amândoi în salon când portarul veni să anunţe că un domn voia să-l vorbească lui Maigret.

 Să intre!

 Se întreba cine putea să fie şi îl zări mai mult decât mirat pe comisarul Amadieu, care o salută pe doamna Lauer cu o oarecare stânjeneală.

  Mama lui Philippe, spuse Maigret.

 Apoi, lui Amadieu:

  Să mergem în camera mea.

 Urcară scara în tăcere. Ajuns în cameră, comisarul tuşi uşor, îşi scoase pălăria şi lăsă la intrare umbrela de care nu se despărţea niciodată.

  Credeam că ne vedem imediat după interogatoriile din dimineaţa asta, spuse el. Ai plecat fără să-mi spui nimic.

 Maigret îl privea tăcut, înţelegea că Amadieu venise să facă pace, dar nu se simţea în stare să-l înlesnească primul pas.

  Să ştii că indivizii ăia sunt tari de tot! Am putut să-mi dau seama de asta când au fost confruntaţi toţi la un loc.

 Se aşeză ca să-şi ascundă stânjeneala şi puse picior peste picior.

  Să ştii, Maigret, că am venit să-ţi spun că încep să-ţi dau dreptate. Vezi că-ţi vorbesc sincer şi fără ranchiună.

 Numai că sunetul vocii sale nu era întru totul natural, iar Maigret simţi că era o lecţie învăţată pe de rost şi că demersul interlocutorului său nu era spontan. După interogatoriile din cursul dimineţii, între directorul Poliţiei Judiciare şi comisar avusese loc o discuţie şi directorul înclinase spre ipoteza lui Maigret.

  Acum, te întreb: Ce vom face? Rosti cu gravitate Amadieu.

  Habar n-am!

  N-ai nevoie de oamenii mei?

 Apoi, brusc volubil:

  Să-ţi spun părerea mea. Am reflectat mult în timp ce-i interogam pe şnapani. Ştii că, atunci când a fost ucis Pepito, contra lui fusese emis un mandat de aducere. Aflasem că la Floria exista o cantitate destul de importantă de droguri. Şi, ca aceste droguri să nu dispară, postasem acolo un inspector până în momentul arestării, care trebuia să aibă loc în zori. Ei bine, marfa a dispărut.

 Maigret părea că nu ascultă.

  De aici deduc că, atunci când vom pune mâna pe ele, vom prinde şi asasinul. Tare aş vrea să-l cer judecătorului un mandat de percheziţie şi să-l fac o vizită lui Cageot al nostru.

 Nu mai e nevoie, răspunse Maigret, oftând.

 Omul care a stabilit detaliile confruntării din dimineaţa asta nu a păstrat la el în casă un pachet atât de compromiţător. Drogurile nu sunt nici la Cageot, nici la Eugene, nici la altul dintre amicii noştri. Apropo, ce-a declarat Louis despre clienţii lui?

  Jură că nu l-a văzut în viaţa lui pe Eugene şi că, evident, n-a jucat niciodată cărţi cu el. Crede că Audiat a venit de câteva ori să cumpere ţigări, dar n-a vorbit cu el. De numele lui Cageot auzise, ca toată lumea din Monimartre, dar nu-l cunoştea personal.

  Evident, nu s-au contrazis?

  Nici măcar o dată. Ba chiar îşi aruncau priviri amuzate, ca şi cum interogatoriul ar fi fost o adevărată distracţie. Şeful era furios.

 Maigret îşi reţinu cu greu zâmbetul, deoarece Amadieu recunoştea că avusese dreptate şi că schimbarea atitudinii sale se datora şefului Poliţiei Judiciare.

  Am putea să punem un inspector să-l urmărească pe Cageot, continuă Amadieu, pentru care tăcerile erau penibile. Dar ar putea să scape de el oricând. Fără să mai spun că are relaţii care îl protejează şi e în stare să depună o plângere împotriva noastră.

 Maigret îşi scoase ceasul şi se uită la el cu insistenţă.

  Ai o întâlnire?

  Da, curând. Dacă n-ai nimic împotrivă, vom coborî împreună.

 Trecând pe lângă portar, Maigret îl întrebă despre cumnata lui.

  Doamna a plecat acum câteva minute. M-a întrebat ce autobuz să ia ca să ajungă pe strada Fontaine.

 Nici nu se putea altfel! Voia să vadă cu ochii ei locul unde fiul ei era acuzat că îl omorâse pe Pepito. Şi va intra acolo! Le va spune chelnerilor toată povestea ei!

  Până una-alta, haide să bem ceva la Chope, propuse Maigret.

 Se aşezară într-un colţ şi comandară un armaniac vechi.

  Recunoaşte, spuse Amadieu, trăgându-se uşor de mustaţă, că metoda ta nu se poate aplica într-un caz ca ăsta. Vorbeam despre asta mai devreme cu şeful.

 Ia uite, şeful chiar era interesat de caz!

  Ce vrei să spui prin metoda mea?

 Ştii mai bine decât mine. De obicei, te amesteci în viaţa oamenilor; te ocupi mai mult de mentalitatea lor şi chiar de ce-au păţit cu douăzeci de ani în urmă decât de indicii materiale. Acum însă ne aflăm în faţa unor indivizi despre care ştim aproape totul. Nu încearcă nici măcar să ne inducă în eroare. Între patru ochi, Cageot aproape că n-ar nega că a ucis.

  N-a negat.

  Bun şi ce-ai să faci?

  Dar tu?

  Voi începe prin a întinde o plasă în jurul lor, se impune de la sine. Toţi vor fi urmăriţi chiar din seara asta. Trebuie să se ducă undeva, să vorbească şi cu alţii. Iar aceştia vor fi şi ei interogaţi şi…

  Şi, peste şase luni, Philippe va fi tot la închisoare.

  Avocatul lui vrea să ceară punerea în libertate provizorie. Fiind inculpat doar de omucidere din imprudenţă, o va obţine cu siguranţă.

 Maigret nu-şi mai simţea oboseala.

  Mai bem unul? Propuse Amadieu, arătând spre pahare.

  Cu plăcere.

 Bietul Amadieu! Ce stânjenit trebuie să fi fost când intrase în salonul hotelului! Acum avusese timp să-şi revină şi afişa o siguranţă pe care de fapt nu o avea, ba chiar vorbea despre caz cu o oarecare dezinvoltură.

  De altfel, adăugă el, luând o înghiţitură de armaniac, mă întreb dacă Germain Cageot a ucis chiar el. M-am gândit mult la teza ta. De ce nu l-ar fi însărcinat pe Audiat să tragă? El ar fi stat ascuns în stradă…

  Audiat nu s-ar mai fi întors să-l îmbrâncească pe nepotul meu şi să dea alarma. Se umflă şi se dezumflă la fel de repede. E o lichea de doi bani.

  Şi Eugene?

 Maigret dădu din umeri, nu pentru că l-ar fi crezut pe Eugene nevinovat, ci pentru că i-ar fi fost greu să-l acuze. Era ceva foarte vag. Femande avea şi ea partea ei de contribuţie.

 De altfel, Maigret abia dacă era atent la conversaţie. Trasa cu creionul pe marmura mesei linii fără nici o semnificaţie. Era cald. Băutura îi dădea o stare plăcută, de parcă toată oboseala adunată dispărea treptat.

 Lucas, care intră împreună cu un inspector tânăr, tresări când îi văzu pe cei doi comisari stând la aceeaşi masă, iar Maigret, din celălalt capăt al sălii, îi aruncă o ocheadă.

  Nu vii la noi? Îl întrebă Amadieu. Ţi-aş arăta procesul-verbal al interogatoriilor…

  La ce bun?

  Ce intenţionezi să faci?

 Asta îl obseda. Ce idee avea în cap încăpăţânatul de Maigret? Cordialitatea lui scăzuse deja puţin.

  Eforturile noastre n-ar trebui să se anuleze reciproc. Şeful e de aceeaşi părere şi el e cel care m-a sfătuit să ne punem de acord.

  Ei bine, nu suntem de acord?

  În ce privinţă?

  În privinţa faptului că Germain Cageot l-a ucis pe Pepito şi că probabil tot el l-a ucis şi pe Barnabe în urmă cu cincisprezece zile.

  Nu e de ajuns să fim de acord ca să-l arestăm.

  Evident.

  Şi atunci?

  Atunci, nimic. De fapt, vreau să-ţi cer un singur lucru. Presupun că vei obţine cu uşurinţă de la judecătorul Gastambide un mandat de aducere pe numele lui Cageot?

  Şi pe urmă?

  Pe urmă, aş vrea ca un inspector să stea în permanenţă la Poliţia Judiciară cu acest mandat în buzunar. Când îi telefonez, să vină la mine.

  Unde?

  Unde voi fi! Şi ar fi şi mai bine să aibă mai multe mandate. Nu se ştie niciodată.

 Amadieu se posomorise la faţă.

  Foarte bine, spuse el, tăios. Voi vorbi cu directorul.

 Chemă chelnerul şi plăti un rând. Apoi îşi tot descheie şi încheie nasturii la pardesiu, în speranţa că Maigret se va hotărî să-l spună ceva.

  Asta e! Iţi urez succes.

  Eşti foarte amabil. Mulţumesc.

  Când crezi c-o să fie?

  Poate peste foarte puţin timp, poate abia mâine dimineaţă. Uite, mi se pare preferabil ca totul să se întâmple mâine dimineaţă!

 În momentul în care Amadieu se îndepărta, Maigret strigă după el:

  Şi mulţumesc pentru vizită!

  Era normal.

 Rămas singur, plăti al doilea rând şi se opri un moment la masa lui Lucas.

  Ceva nou, şefule?

  Aşa s-ar zice. Unde pot să te găsesc mâine dimineaţă, pe la opt?

  Voi fi la Poliţia Judiciară. Dacă vreţi, pot să vin aici.

  Ne vedem aici mâine!

 Maigret ieşi, opri un taxi şi ceru să fie dus pe strada Fontaine. Se lăsa întunericul. Vitrinele se luminau. Trecând prin faţa bistroului, îi ceru şoferului să meargă mai încet.

 În interior, tânăra blondă era la casă, iar patronul în spatele barului, în timp ce chelnerul ştergea mesele. Dar nu se zăreau acolo nici Audiat, nici Eugene, nici Marsiliezul.

  Ce supăraţi vor fi în seara asta că nu vor putea juca belotă!

 Câteva clipe mai târziu, taxiul oprea în faţă Floria. Maigret îi spuse şoferului să-l aştepte şi împinse uşa întredeschisă.

 Era ora când se făcea curat. Era aprinsă o singură lampă, care arunca o lumină vagă asupra draperiilor şi a pereţilor în roşu şi verde. Feţele de masă nu fuseseră încă puse şi, pe estradă, instrumentele muzicanţilor aşteptau cuminţi în husele lor.

 Totul arăta sărăcăcios, lugubru. Uşa biroului de la celălalt capăt al sălii era deschisă şi Maigret zări în parte silueta unei femei, trecu pe lângă chelnerul care mătura şi apăru brusc în lumină.

  Tu eşti! Exclamă, mirată, cumnata lui.

 Roşise, se intimidase.

  Am vrut să văd…

 Un tânăr stătea sprijinit cu spatele de perete şi fuma o ţigară. Era domnul Henry, noul proprietar de la Floria sau, mai exact, noul om de paie al lui Cageot.

  Acest domn a fost foarte amabil…, bâigui doamna Lauer.

  Mi-aş fi dorit să pot face mai mult, se scuză tânărul. Doamna mi-a spus că e mama poliţistului care l-a împuşcat… Vreau să spun, care e acuzat că l-ar fi asasinat pe Pepito. Eu nu ştiu nimic. Am intrat în posesia localului a doua zi.

  Mulţumesc încă o dată, domnule. Văd că înţelegi ce poate să simtă o mamă.

 Se aştepta la o scenă din partea lui Maigret. După ce urcară în taxiul care aştepta, vorbi ca să spună şi ea ceva.

 Ai luat un taxi? Să ştii că e un autobuz foarte bun… Poţi să fumezi… Sunt obişnuită…

 Maigret dădu adresa hotelului, apoi murmură cu o voce ciudată:

  Iată ce vom face. Ne aşteaptă o seară lungă. Mâine dimineaţă trebuie să fim în formă, calmi şi cu creierul limpede. Dacă vrei, mergem la teatru.

  La teatru, când Philippe e la închisoare?

  Lasă, că asta e ultima lui noapte!

  Ai descoperit ceva?

  Nu încă. Mă ocup eu de asta. Hotelul e trist. N-avem nimic de făcut.

  Şi eu care aş fi vrut să profit ca să fac ordine în camera lui Philippe!

  S-ar înfuria. Tinerilor nu le place ca mama lor să le scotocească prin lucruri.

  Crezi că Philippe are pe cineva?

 Simţeai atât de clar provincia în vorbele ei!

 Şi Maigret o sărută pe obraz.

  N-are, bătrânico! Din păcate. Philippe seamănă leit cu tatăl lui.

  Nu sunt chiar atât de sigură că Emile, înainte de căsătorie…

 Nu era ca o adiere plăcută de aer curat? După ce sosi la hotel, Maigret ceru să-l fie rezervate două locuri la Palais-Royal, apoi, în aşteptarea cinei, scrise o scrisoare soţiei sale. Părea că uitase de asasinarea lui Pepito şi de arestarea nepotului său.

  Să vezi distracţie pe noi! Îi spuse el cumnatei sale. Dacă eşti cuminte, îţi voi arăta chiar şi Floria în plină activitate.

  Nu sunt îmbrăcată pentru aşa ceva!

 Maigret se ţinu de cuvânt. După o cină bună la un restaurant de pe Marile Bulevarde pentru că nu voise să ia masa la hotel  îşi duse cumnata la teatru şi o văzu cu satisfacţie că râdea totuşi la încurcăturile din vodevil.

  Mi-e ruşine de ce m-ai pus să fac, suspină ea totuşi în pauză. Dacă ar şti Philippe unde se află la ora asta mama lui!

  Dar Emile! Poate că-l face curte servitoarei!

  Are cincizeci de ani, biata de ea.

 A fost mai greu s-o convingă să intre la Floria, pentru că o impresiona până şi simpla intrare a cabaretului, luminată cu neon. Maigret o conduse la o masă din apropierea barului, atingând-o uşor în treacăt pe Femande, care era împreună cu Eugene şi cu Marsiliezul.

 După cum era de aşteptat, clienţii zâmbiră când o văzură pe provinciala condusă de fostul comisar.

 Şi Maigret era încântat! Ai fi spus că asta şi voia! Ca un adevărat provincial venit să se distreze, comandă şampanie.

  O să mă ameţesc! Se fandosi doamna Lauer.

  Cu atât mai bine!

  Ştii că e prima dată când pun piciorul într-un astfel de loc?

 Femeia asta era o minunăţie de sănătate morală şi fizică!

  Cine e tânăra care se uită tot timpul la tine?

  E Femande, o cunoştinţă de-a mea.

  Dacă aş fi în locul surorii mele, n-aş fi deloc liniştită, pentru că pare amorezată.

 Era şi fals şi adevărat. Femande se uita cam ciudat la Maigret, ca şi cum ar fi regretat intimitatea lor întreruptă. Dar se agăţă imediat de braţul lui Eugene şi îl tachină cu o ostentaţie exagerată.

  E cu un băiat foarte frumos!

  Partea proastă e că mâine băiatul ăsta frumos va fi la închisoare.

 Ce-a făcut?

  E unul dintre bandiţii care au pus la cale arestarea lui Philippe.

  El?

 Nu-i venea să creadă. Şi a fost şi mai mirată când Cageot, aşa cum făcea în fiecare seară, băgă capul printre draperii ca să vadă cum merg afacerile.

  Îl vezi pe domnul acela care seamănă cu un avocat?

  Cu părul înspicat?

  Da. Ei bine ai grijă să nu ţipi el e asasinul!

 Ochii lui Maigret râdeau, ca şi cum Cageot şi ceilalţi ar fi fost deja în mâna lui. Râse atât de zgomotos, încât Femande întoarse capul, mirată şi se încruntă, brusc îngrijorată şi gânditoare.

 Puţin mai târziu, se îndreptă spre toaletă şi, în trecere, aruncă o privire spre Maigret, care se ridică şi plecă după ea.

  Aveţi ceva noutăţi? Întrebă ea, pe un ton aproape răutăcios.

  Dar tu?

  Nimic, vedeţi bine. Am ieşit împreună.

 Se uita cu atenţie la Maigret şi, după o clipă de tăcere, întrebă:

 Va fi arestat?

  Nu imediat.

 De necaz, Femande lovi podeaua cu tocurile ei înalte.

  Marea dragoste?

 Dar tânăra femeie se îndepărta deja, spunând:

  Încă nu ştiu.

 Doamnei Lauer i-a fost foarte ruşine că se culca la două dimineaţa, iar Maigret, imediat ce se întinse în pat, adormi adânc, sforăind aşa cum nu mai făcuse de câteva zile.
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 La opt fără zece, Maigret se opri la recepţia hotelului în momentul în care proprietarul, care tocmai sosise, trecea în revistă lista călătorilor, împreună cu supraveghetorul de noapte. O găleată cu apă murdară încurca trecerea; o mătură era sprijinită de perete, iar Maigret, cât se poate de serios, luă mătura şi îi examină coada.

  Îmi daţi voie să mă folosesc de ea? Îl întrebă el pe proprietar.

  Vă rog…, îngână omul.

 Apoi întrebă, puţin îngrijorat:

  N-aveţi camera curată?

 Maigret fuma prima pipă pe ziua aceea cu o bucurie desăvârşită.

  Ba cred că da! Răspunse el, calm. Nu mătura mă interesează. Aş vrea doar o bucată din coadă.

 Menajera, care se apropiase ştergându-şi mâinile de şorţul albastru, crezu probabil că nu era întreg la minte.

  N-aveţi cumva un mic ferestrău? Vru să ştie Maigret de la supraveghetorul de noapte.

  Haide, Joseph, adu-i un ferăstrău domnului Maigret, interveni patronul.

 Astfel, ziua decisivă începea ca o veselă sminteală. O dimineaţă însorită urma altei dimineţi însorite. O cameristă trecu ducând o tavă cu micul dejun. Pardoseala coridorului fusese spălată cu multă apă. Poştaşul intră şi scotoci în geanta lui mare de piele.

 Maigret, cu mătura în mână, aştepta ferăstrăul.

  Parcă e un telefon în salon? Îl întrebă el pe proprietar.

  Sigur că da, domnule Maigret. Pe masa din stânga. Vă fac imediat legătura.

  Nu-i nevoie.

  Nu vreţi să telefonaţi?

  Mulţumesc. Nu-i necesar.

 Intră în salon cu mătura, în timp ce menajera profita de ocazie ca să spună:

  Vedeţi bine că nu e vina mea dacă nu fac nimic. Să nu mă certaţi pe urmă că n-a fost terminat holul!

 Supraveghetorul de noapte se întoarse cu un ferăstrău ruginit, găsit în pivniţă. Maigret îşi făcu şi el apariţia cu mătura, luă ferăstrăul şi începu să taie bucata de coadă. Sprijinea mătura de birou. Rumeguşul cădea pe pardoseala deja spălată. Celălalt capăt de lemn atingea registrul, la care patronul se uita cu teamă.

  Gata! Vă mulţumesc, spuse comisarul, luând o bucată mică de lemn.

 Apoi înapoie menajerei mătura scurtată cu câţiva centimetri.

  Asta vă trebuia? Întrebă directorul hotelului, păstrându-şi aerul serios.

  Exact.

 La Chope du Pont Neuf, unde îl găsi pe Lucas, în ultima sală, intraseră în serviciu menajerele cu găleţile lor, ca şi la hotel.

  Să ştiţi, şefule, că brigada a lucrat toată noaptea. După ce v-aţi despărţit, Amadieu şi-a pus în cap să v-o ia înainte şi le-a cerut tuturor oamenilor lui să lucreze la cazul ăsta. Uitaţi, pot să vă spun că aţi fost la Palais-Royal cu o doamnă…

  Şi apoi că am fost la Floria. Bietul Amadieu! Dar ceilalţi?

  Eugene era şi el la Floria. Probabil că l-aţi văzut. La trei fără un sfert, a ieşit cu o prostituată.

  Femande, ştiu. Pun prinsoare că a dormit la ea, pe Rue Blanche.

  Aveţi dreptate. Ba chiar şi-a lăsat toată noaptea maşina în stradă. Încă mai e acolo.

 Maigret tresărise uşor, deşi nu era îndrăgostit. Cu o zi înainte, el se aflase la ea acasă, în apartamentul scăldat de lumina soarelui. Femande îşi băuse cafeaua cu lapte, sumar îmbrăcată, iar între ei domnise o intimitate plină de încredere.

 Nu era vorba de gelozie, dar nu-i simpatiza deloc pe cei de genul lui Eugene, pe care şi-l imagina încă în aşternut, în timp ce Femande îi pregătea cafeaua şi i-o aducea la pat! Şi ce arogant probabil că-l zâmbea!

  O va pune să facă tot ce va dori el! Spuse Maigret, oftând. Zi mai departe, Lucas.

  Tovarăşul lui din Marsilia a intrat prin două-trei localuri, după care s-a întors la hotelul Alsina. La ora asta doarme, pentru că nu se scoală niciodată înainte de amiază.

  Şi surdul?

  Îl cheamă Colin. Locuieşte cu soţia lui, fiindcă e căsătorit legal, într-un apartament de pe strada Caulaincourt. Ea îi face scene când dânsul vine târziu acasă. E fosta supraveghetoare de la bordelul lui.

  Ce face la ora asta?

  Piaţa. El merge întotdeauna la cumpărături, cu un fular mare la ^t şi pâslari în picioare.

  Audiat?

  S-a îmbătat criţă luând la rând o mulţime de bistrouri. S-a întors la hotelul de pe strada Lepic pe la unu dimineaţa şi paznicul de noapte a fost nevoit să-l ajute să urce scara.

  Cât despre Cageot, presupun că e la el acasă?

 Ieşind de la Chope du Pont Neuf, Maigret avea impresia că îşi vedea personajele împrăştiate pe colina Monimartre, în jurul bazilicii Sacre-Coeur, care se ivea, albă, din ceaţa dimineţii.

 Timp de zece minute, îi dădu instrucţiuni lui Lucas, cu glas scăzut, apoi îi strânse mâna şi murmură:

  Ai înţeles? Eşti sigur că n-ai nevoie de mai mult de o jumătate de oră?

  Sunteţi înarmat, şefule?

 Maigret se bătu cu palma peste buzunarul pantalonilor şi opri un taxi care trecea.

  Pe strada Batignolles!

 Uşa portăresei era deschisă, iar în prag se afla angajatul de la gaz.

  Ce-i? Întrebă o voce ascuţită, în momentul în care Maigret trecea.

  Îl caut pe domnul Cageot, vă rog.

  La mezanin, pe stânga.

 Maigret se opri pe ştergătorul destrămat, respiră adânc şi trase de cordonul enorm din fireturi. Acesta declanşă în interiorul apartamentului o sonerie care semăna mai degrabă cu una de jucărie.

 Şi acolo mătura cineva, lovind din când în când o mobilă.

  Deschizi? Întrebă o voce de femeie.

 Apoi se auziră paşi uşori. Cineva din interiorul apartamentului trase lanţul, descuie şi deschise uşa, dar numai zece centimetri.

 Era Cageot, în halat de casă, cu părul răvăşit şi sprâncenele mai stufoase ca niciodată. Nu se arătă deloc mirat. Se uită în ochii lui Maigret şi întrebă cu o voce ursuză:

  Ce vreţi?

  Mai întâi, să intru.

  Vă aflaţi aici în calitate oficială, cu un mandat în regulă?

  Nu.

 Cageot vru să închidă uşa, dar comisarul o împiedică prompt cu piciorul să se mişte.

  Nu crezi că ar fi mai bine să stăm de vorbă? Îl întrebă el.

 Cageot îşi dădu seama că nu va reuşi să închidă uşa şi se încruntă.

  Aş putea chema poliţia…

  Bineînţeles! Dar cred că n-ar fi de nici un folos şi că e preferabil să avem o discuţie doar noi doi.

 În spatele notarului, o menajeră îmbrăcată în negru se oprise din treabă ca să asculte. Toate uşile apartamentului erau deschise pentru curăţenie. Puteai ghici, pe dreapta culoarului, o încăpere foarte luminoasă care dădea spre stradă.

  Intraţi.

 Cageot încuie uşa, puse lanţul şi îi spuse vizitatorului:

  La dreapta. In biroul meu…

 Era locuinţa tipică a mic-burghezului din Monimartre, cu o bucătărie lată de cel mult un metru, cu fereastra spre curte, un cuier din bambus în antreu, o sufragerie întunecoasă, perdele de culoare închisă şi tapet cu motive vegetale decolorate.

 Ceea ce Cageot numea biroul lui era încăperea prevăzută de arhitect ca salon, singura din apartament care avea două ferestre prin care pătrundea lumina.

 Parchetul era dat cu ceară. In mijloc, se aflau un covor uzat şi trei fotolii tapiţate, care căpătaseră aceeaşi tentă imposibil de definit ca şi covorul.

 Pereţii erau grena, acoperiţi de o mulţime de tablouri şi fotografii în rame aurii. Iar în colţuri, gheridoanele şi etajerele erau pline de bibelouri fără valoare.

 Lângă fereastră trona un birou din acaju, acoperit cu marochin vechi. Cageot se aşeză la birou, aranjând, în dreapta, câteva hârtii împrăştiate.

  Marthe! Să-mi aduci aici ciocolata!

 Nu se mai uita la Maigret. Aştepta, preferind să lase interlocutorului său iniţiativa ofensivei.

 Comisarul, aşezat pe un scaun prea fragil pentru el, îşi descheiase pardesiul şi îşi umplea pipa, tasând uşor tutunul cu degetul şi privind în jur. O fereastră era deschisă, probabil pentru curăţenie, iar când menajera intră cu ciocolata, Maigret îl întrebă pe Cageot:

  Ai ceva împotrivă dacă închidem fereastra? Am răcit alaltăieri şi nu vreau să stau în curent.

  Închide fereastra, Marthe!

 Marthe nu avea nici un pic de simpatie faţă de vizitator. Se vedea după cum se mişca în jurul lui şi după felul în care, trecând pe lângă el, reuşi să-l lovească piciorul fără să se scuze.

 Mirosul de ciocolată se simţea în toată încăperea. Cageot ţinea mâinile în jurul bolului, vrând parcă să şi le încălzească. Pe stradă treceau maşinile furnizorilor, iar acoperişurile lor ajungeau aproape la nivelul ferestrelor, ca şi acoperişurile argintii ale autobuzelor.

 Menajera ieşi, dar lăsă uşa întredeschisă şi continuă să se agite în antreu.

  Nu vă ofer ciocolată, deoarece presupun că aţi luat micul dejun, spuse Cageot.

  Da, într-adevăr. In schimb, dacă ai un pahar de vin alb…

 Totul conta, până şi cele mai mici cuvinte, iar Cageot se încruntă, întrebându-se de ce vizitatorul lui cerea de băut.

 Maigret înţelese şi zâmbi.

  Obişnuiesc să lucrez afară. Iarna e frig. Vara e cald. Şi, fireşte, în ambele cazuri eşti tentat să bei ceva… Marthe, adu vin alb şi un pahar. Un vin obişnuit?

  Exact. Prefer lucrurile obişnuite, replică Maigret.

 Îşi aşezase pălăria pe birou, lângă telefon. Cageot îşi bea ciocolata cu înghiţituri mici, fără să-şi ia ochii de la vizitatorul lui.

 Era mai palid dimineaţa decât seara, sau mai curând pielea îi era incoloră, iar ochii de acelaşi gri tern ca părul şi sprâncenele. Capul era prelung, osos. Cageot era unul dintre acei oameni pe care nu ţi-l poţi imagina decât la vârsta maturităţii. Ar fi fost greu să crezi că fusese vreodată bebeluş, sau puştan mergând la şcoală, sau tânăr amorezat. Probabil că nu ţinuse niciodată în braţe o femeie şi nu îngânase vorbe tandre.

 În schimb, mâinile lui păroase, destul de îngrijite, mânuiseră întotdeauna un condei. Sertarele biroului erau probabil înţesate cu hârtii de tot felul, conturi, note de plată, facturi, însemnări.

  Te scoli relativ devreme, remarcă Maigret, după ce se uită la ceas.

  Nu dorm mai mult de trei ore pe noapte.

 Asta era! N-ai fi putut spune după ce anume, dar asta se simţea.

  Înseamnă că citeşti?

  Citesc sau lucrez.

 Îşi acordau amândoi un răgaz. Fără să se fi înţeles, luaseră hotărârea ca discuţia serioasă să înceapă după ce Marthe avea să servească vinul alb.

 Maigret nu vedea nici o bibliotecă, ci doar o măsuţă, lângă birou, pe care se aflau cărţi legate îngrijit. Codul, volumele publicate de Dalloz [4], alte lucrări juridice.

  Lasă-ne singuri, Marthe, spuse Cageot, după ce femeia puse vinul pe masă.

 Şi, în timp ce ea intra în bucătărie, Cageot vru s-o strige ca să-l ceară să închidă uşa, dar se răzgândi.

  Vă las să vă serviţi singur.

 Iar el deschise cât se poate de natural un sertar al biroului, scoase un revolver şi îl aşeză la îndemână. Nici măcar nu părea o provocare.

 Executase gestul ca şi cum acesta ar fi. Făcut dintotdeauna parte din uzanţe, apoi împinse într-o parte bolul gol şi îşi sprijini coatele de braţele fotoliului.

  Vă ascult propunerea, rosti el, cu aerul unui om de afaceri care primeşte un client.

  Ce te face să crezi că vreau să-ţi fac o propunere?

  De ce-aţi mai fi aici? Nu mai faceţi parte din poliţie. Prin urmare, nu aţi venit să mă arestaţi. Nici măcar să mă interogaţi, pentru că nu mai aveţi acest drept şi tot ceea ce aţi putea spune după aceea n-ar avea nici o valoare.

 Maigret încuviinţă cu un zâmbet, în timp ce îşi aprindea pipa pe care o lăsase să se stingă.

  Pe de altă parte, nepotul dumneavoastră a încurcat-o rău de tot şi nu vedeţi cum l-aţi putea scăpa.

 Maigret îşi pusese cutia cu chibrituri pe marginea pălăriei şi se văzu obligat s-o ia de trei ori înapoi, deoarece tutunul, prea îndesat, se stingea întruna.

  Aşadar, conchise Cageot, aveţi nevoie de mine, iar eu n-am nevoie de dumneavoastră. Acum, vă ascult.

 Vocea lui era la fel de neutră, la fel de ternă ca întreaga lui persoană. Cu o figură şi o voce ca ale lui, ar fi putut să fie un preşedinte de tribunal de-a dreptul halucinant.

  Bine! Spuse Maigret, ridicându-se şi făcând câţiva paşi prin încăpere. Ce ceri ca să-l ajuţi pe nepotul meu?

  Eu? Cum aş putea face asta?

 Maigret zâmbi, blajin.

  Haide, nu fi modest! Orice e făcut poate fi şi desfăcut. Cât?

 Cageot rămase un moment tăcut, reflectând la această propunere.

  Nu mă interesează, răspunse el în cele din urmă.

  De ce?

  Pentru că n-am nici un motiv să mă ocup de acest tânăr. A făcut ce a trebuit ca să ajungă la închisoare. Nu-l cunosc.

 Maigret se oprea din când în când în faţa unui portret sau în faţa ferestrei, privind în stradă, unde gospodinele se agitau în jurul unor mici şarete.

  De exemplu, murmură el domol, aprinzându-şi pipa iar, dacă nepotul meu ar fi scos din cauză, n-aş mai avea nici un motiv să mă ocup de acest caz. După cum ai spus, nu mai fac parte din poliţie. Sincer vorbind, îţi mărturisesc că aş lua primul tren spre Orleans şi că după două ore aş fi în barca mea, pescuind.

  Nu beţi?

 Maigret îşi umplu paharul cu vin alb şi îl goli pe nerăsuflate.

  Cât priveşte mijloacele pe care le ai la dispoziţie, continuă el, aşezându-se şi punând chibriturile pe marginea pălăriei, ele sunt numeroase. Audiat ar putea, la a doua confruntare, să fie mai puţin sigur de ceea ce-şi aminteşte şi să nu-l recunoască în mod categoric pe Philippe. E ceva frecvent.

 Cageot se gândea şi, după privirea lui absentă, Maigret ghicea că nu prea îl asculta. Nu! Probabil că se tot întreba: De ce naiba a venit la mine? .

 Şi, din acel moment, Maigret avu grijă să evite cu orice preţ să privească în direcţia pălăriei şi a telefonului. Şi se mai strădui să pară că într-adevăr credea ce spunea. În realitate, vorbea în gol. Şi, ca să nu-şi piardă elocinţa, îşi umplu din nou paharul şi îl goli.

  E bun?

  Vinul? Nu e rău. Ştiu ce-ai să-mi spui. După ce Philippe va fi scos din cauză, ancheta va continua şi mai energic, pentru că justiţia va avea nevoie de un alt vinovat.

 Cageot ridică imperceptibil capul, interesat de ceea ce avea să urmeze. În acelaşi moment, Maigret se roşea tot la faţă, pentru că un gând îi trecuse chiar atunci prin minte.

 Ce s-ar fi întâmplat dacă Eugene, Marsiliezul, patronul bistroului sau oricare altul l-ar fi sunat în acel moment pe Cageot? Era posibil, chiar probabil. Cu o zi înainte, întreaga bandă fusese chemată la Poliţia Judiciară şi probabil că printre membrii ei domnea o oarecare îngrijorare. Oare nu obişnuia Cageot să dea ordine şi să primească rapoarte prin telefon?

 Or, deocamdată, telefonul nu funcţiona şi avea să mai rămână în această stare minute bune, poate chiar o oră.

 Maigret îşi pusese pălăria pe birou în aşa fel ca, de unde stătea, interlocutorul lui să nu poată vedea baza aparatului. Şi, luând mereu chibriturile, strecurase sub receptor rondela de lemn pe care o tăiase dimineaţă.

 Cu alte cuvinte, legătura era făcută. Lucas era postat la centrală, cu doi stenografi care aveau să servească drept martori.

  Înţeleg că ai nevoie de un vinovat, murmură comisarul, privind covorul.

 Dacă, de exemplu, Eugene ar fi încercat să telefoneze şi n-ar fi reuşit, ar fi venit în fuga mare, îngrijorat. Şi totul ar fi trebuit luat de la capăt! Sau poate că nu s-ar mai fi putut, deoarece Cageot ar fi devenit circumspect.

  Nu-i greu, continuă el, încercând să păstreze un ton ponderat. E de ajuns să găseşti un tânăr oarecare care să aibă aproximativ aceeaşi siluetă ca nepotul meu. Sunt destui în Monimartre. Şi nu se poate să nu fie unul pe care ţi-ar plăcea să-l vezi la răcoare. Plus două-trei mărturii şi totul s-ar aranja.

 Comisarului îi era atât de cald, încât îşi scoase pardesiul şi îl aşeză pe speteaza unui scaun.

  Îmi dai voie?

  Am putea deschide fereastra, propuse Cageot.

 Ferească Dumnezeu! Din cauza zgomotului străzii, stenografii de la celălalt capăt al firului ar fi putut să piardă jumătate din frazele rostite.

  Mulţumesc, dar transpir din cauza răcelii. Aerul răcoros mi-ar face mai rău. Spuneam…

 Goli paharul şi îşi umplu din nou pipa.

  Sper că nu te supără fumul?

 Menajera putea fi auzită trebăluind, dar, uneori, zgomotul se oprea şi Marthe probabil că trăgea cu urechea.

  E de ajuns să-mi spui o cifră. Ce poate să însemne o astfel de operaţiune?

  Ocna! Replică pe un ton categoric Cageot.

 Maigret zâmbi, dar începea să se îndoiască de strategia lui.

  În acest caz, dacă ţi-e frică, propune altă combinaţie.

  Eu n-am nevoie de nici o combinaţie! Poliţia a arestat un om pe care îl acuză că l-a ucis pe Pepito. E problema ei. Este adevărat că, din când în când, fac mici servicii celor de la Siguranţă sau de la Poliţia Judiciară. Dar, în cazul de faţă, nu ştiu nimic. Îmi pare rău pentru dumneata…

 Intenţiona să se ridice ca să pună capăt discuţiei. Trebuia găsit imediat altceva.

  Vrei să-ţi spun ce se va întâmpla? Întrebă tărăgănat Maigret.

 Apoi, după o scurtă pauză, rosti rar:

  În mai puţin de două zile, vei fi obligat să-l ucizi pe amicul tău Audiat.

 Lovitura îşi făcuse efectul. Cageot evita să se uite la comisar care continuă, de teamă să nu piardă avantajul.

  O ştii la fel de bine ca şi mine! Audiat e un puştan. În plus, bănuiesc că ia stupefiante, ceea ce îl face impresionabil. De când mă simte în coasta lui, face gafă după gafă, intră în panică şi, noaptea trecută, în camera mea, a recunoscut deja totul. Lucrul ăsta era atât de previzibil, încât te aflai la intrarea Poliţiei Judiciare ca să-l împiedici să repete ceea ce-mi spusese mie. Dar, ceea ce ai reuşit o dată nu vei reuşi întotdeauna. Noaptea trecută, Audiat a băut în toate bistrourile. La fel va face şi în seara asta. Va avea tot timpul o coadă după el…

 Cageot stătea perfect nemişcat, cu ochii ţintă la peretele grena.

  Spuneţi mai departe, zise el totuşi cu o voce naturală.

  E necesar? Cum vei face să suprimi un om păzit zi şi noapte de poliţie? Dacă nu-l ucizi. Audiat va vorbi. E logic! Iar dacă îl ucizi, vei fi prins, pentru că e greu să comiţi un asasinat în astfel de condiţii.

 Razele de soare care treceau prin geamul murdar alunecau pe birou şi, peste câteva minute, aveau să ajungă la telefon. Maigret trăgea des din pipă.

  Ce răspunzi?

 Cageot spuse, fără să ridice glasul:

  Marthe, închide uşa!

 Femeia împinse uşa, bombănind. Cageot vorbi apoi atât de încet, încât Maigret se întrebă dacă vocea lui se va auzi la telefon.

  Şi dacă Audiat ar fi deja mort?

 Cageot rostise aceste cuvinte cu o figură împietrită. Maigret îşi aminti de discuţia pe care o avusese cu Lucas la Chope du Pont Neuf. Brigadierul îi spusese că Audiat, urmărit de un inspector, se întorsese la hotelul lui din strada Lepic pe la unu dimineaţa. Şi probabil că inspectorul supraveghease hotelul tot restul nopţii.

 Cu mâna aşezată pe marochin, la câţiva centimetri de revolver, Cageot continuă:

  Vedeţi bine că propunerile pe care mi le faceţi nu ţin. Vă credeam mai tare.

 Şi adăugă, în timp ce Maigret încremenise de teamă:

  Dacă vreţi să ştiţi mai multe, puteţi telefona la comisariatul arondismentului XVIII.

 Ar fi putut, spunând asta, să ducă mâna spre receptor, să-l ridice şi să i-l întindă lui Maigret. Dar n-o făcu şi comisarul răsuflă uşurat, grăbindu-se să spună:

 Te cred. Dar nici eu nu mi-am golit sacul.

 Nu ştia ce va spune, dar trebuia să mai stea. Trebuia cu orice preţ să-l facă pe Cageot să rostească acele cuvinte de care individul părea că se fereşte ca de ciumă.

 Până în acel moment, nu tăgăduise niciodată crima. Dar nici nu pronunţase o frază, un cuvânt care să poată fi considerate o recunoaştere categorică.

 Maigret şi-l imagina pe Lucas nerăbdător, cu receptorul la ureche, bietul Lucas trecând prin faze de speranţă şi de descurajare şi spunându-le stenografilor:

  Asta nu e nevoie să notaţi.

 Şi dacă Eugene sau un altul ar fi telefonat?

  Sunteţi sigur că e important ceea ce vreţi să-mi spuneţi? Insistă Cageot. E ora la care ar trebui să mă îmbrac.

  Îţi mai cer încă şase minute.

 Maigret îşi umplu paharul şi se ridică asemenea unui ins surescitat care vrea să ţină un discurs.
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 Cageot nu fuma, nu făcea nici o mişcare, nu avea nici un tic care să poată servi drept supapă pentru nervozitatea sa.

 Maigret încă nu-şi dăduse seama că tocmai această imobilitate a interlocutorului său îl stânjenea, dar înţelese când îl văzu întinzând mina spre bomboniera de pe birou şi luând o pralină.

 Nu era mare lucru şi totuşi ochii mici ai comisarului luciră ca şi cum acesta ar fi descoperit punctul slab al platoşei lui Cageot, care nu era nici fumător, nici băutor, nici amator de femei, însă mânca dulciuri, sugea o pralină, trecând-o lent dintr-o parte în alta a gurii!

  Aş putea să spun că discutăm între oameni de meserie, zise în cele din urmă Maigret. Şi, ca un om de meserie, îţi voi spune de ce vei fi prins fără doar şi poate.

 Pralina din gură începu să se mişte mai repede.

  Să luăm primul asasinat. Mă refer la primul asasinat din serie, deoarece e posibil să ai şi altele la activ. Oare avocatul la care ai fost secretar nu a murit otrăvit?

  Nu s-a dovedit, spuse simplu Cageot.

 Încerca să afle unde voia să ajungă Maigret, iar mintea comisarului funcţiona şi ea la capacitate maximă.

  N-are importanţă! Acum trei săptămâni, ai hotărât să-l suprimi pe Barnabe. După câte am înţeles, Barnabe făcea legătura între Paris şi Marsilia, adică între tine şi levantinii care aduc droguri cu vaporul. Presupun că Barnabe a vrut să-şi tragă o parte prea mare. A fost invitat să urce în maşină. E noapte. Deodată, Barnabe simte un cuţit care îi pătrunde în spate şi, după câteva clipe, corpul lui se rostogoleşte pe trotuar. Vezi greşeala?

 Maigret îşi luă chibriturile, ca să se asigure că rondela de lemn era tot la locul ei. În acelaşi timp, voia să-şi ascundă un mic zâmbet pe care nu-l putea reţine, deoarece Cageot reflecta, căuta într-adevăr greşeala, ca un şcolar conştiincios.

 Ţi-o voi spune imediat! Promise Maigret, întrerupându-i reflecţiile. Deocamdată, continuu. Poliţia, nu ştiu prin ce întâmplare, e pe urmele lui Pepito. Marfa fiind la Floria şi locul sub supraveghere, situaţia e periculoasă. Pepito simte că va fi prins. Ameninţă că, dacă nu-l salvezi, va da totul în vileag. Îl lichidezi cu un glonţ de revolver pe când se credea singur în cabaretul pustiu. Aici, nici o greşeală.

 Cageot ridică încet capul şi pralina rămase în suspans pe limbă.

  Nici o greşeală până în prezent. Începi să înţelegi? Dar îţi dai seama că în local se află un poliţist. Ieşi afară. Nu rezişti tentaţiei de a face ca vina să cadă pe capul poliţistului. La prima vedere, pare o idee genială. Totuşi, e o greşeală, a doua.

 Maigret era pe drumul cel bun. Nu trebuia decât să continue, fără să grăbească lucrurile. Cageot asculta, reflecta, în timp ce îngrijorarea începea să-l macine calmul.

  Al treilea asasinat, cel căruia i-a căzut victimă Audiat, care Audiat urma şi el să vorbească. Poliţia îl supraveghează. Cuţitul şi revolverul nu pot fi folosite. Pun prinsoare că Audiat avea obiceiul să bea apă în cursul nopţii. De data asta, va bea cu atât mai mult cu cât e beat şi nu se va mai trezi, pentru că apa din carafa a fost otrăvită. A treia greşeală.

 Maigret juca totul pe o singură carte, dar era sigur pe el! Lucrurile nu s-ar fi putut petrece altfel.

  Aştept să aud cele trei greşeli! Spuse în cele din urmă Cageot, întinzând mâna spre cutia cu praline.

 Iar comisarul îşi imagina hotelul din strada Lepic, unde stăteau mai ales muzicieni, dansatori mondeni, prostituate.

  În cazul Audiat, greşeala e că cineva a pus otrava în carafa!

 Cageot nu înţelegea; sugea noua pralină şi în aer se simţea un uşor miros dulceag, un iz de vanilie.

  Pentru Barnabe, continuă Maigret, umplându-şi paharul, ai luat cu tine cel puţin două persoane: Pepito şi cel care conducea maşina, probabil Eugene. Şi apoi Pepito a ameninţat că trădează. Mă urmăreşti? Consecinţa: necesitatea suprimării lui Pepito. Te ocupi singur de el. Dar, cât rafinament, te duci pe urmă după Audiat şi-i ceri să se ciocnească de inspector. Ce se întâmplă în mod automat? Eugene, Louis, patronul bistroului, un jucător de belotă pe nume Colin şi Audiat sunt în joc. Dar Audiat cedează. Şi eşti obligat să-l elimini! Or, ieri după-amiază, nu ai fost tu însuţi pe strada Lepic. Probabil că te-ai folosit de un locatar al hotelului, căruia i-ai telefonat. Încă un complice! Un om care ar putea să vorbească! Acum ai înţeles?

 Cageot reflecta în continuare. Soarele ajunsese la receptorul nichelat al telefonului. Era târziu. Mulţimea devenea mai densă în jurul şaretelor şi rumoarea străzii pătrundea în apartament în pofida ferestrelor închise.

  E clar că eşti tare. Dar atunci de ce te încurci de fiecare dată cu complici inutili, care ar putea să te trădeze? Ai fi putut să-l lichidezi foarte uşor, oriunde, pe Barnabe, care nu se ferea de tine. Nu aveai nevoie de Audiat în cazul lui Pepito. Iar ieri, când nu erai supravegheat, ai fi putut să te duci chiar tu la hotelul de pe strada Lepic. În astfel de hoteluri nu există portar, intri şi ieşi ca la moară.

 Uneori se auzeau paşi pe scară şi Maigret trebuia să facă un efort ca să pară calm şi să-şi continue discursul ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic.

  La ora asta, cel puţin cinci persoane pot să te bage la apă. Şi niciodată cinci persoane n-au păstrat mult timp un secret de acest gen.

  Nu l-am lovit eu cu cuţitul pe Barnabe, spuse lent Cageot, care era mai pământiu ca niciodată.

 Maigret profită de ocazie şi replică, sigur pe el:

  Ştiu!

 Celălalt îl privi surprins şi miji ochii.

  Loviturile de cuţit sunt mai curând specialitatea unui italian ca Pepito.

 Mai era nevoie doar de un foarte mic efort, dar, chiar în acel moment, menajera deschise uşa şi Maigret crezu că toată construcţia lui se prăbuşea.

  Mă duc la piaţă, spuse ea. Ce legume iau?

  Ce vrei.

  Şi bani?

 Cageot deschise un portmoneu solid, uzat, cu închizătoare metalică, un adevărat portmoneu de avar. Alese două monede de zece franci. Sticla de vin de pe masă era goală; i-o întinse servitoarei.

 Ia şi asta! O poţi duce înapoi. Ai tichetul.

 Dar mintea îi era la altceva. Marthe ieşi fără să închidă uşa, însă o închise pe cea a apartamentului şi atunci se auzi şi bolborositul apei care fierbea pe reşoul din bucătărie.

 Maigret urmărise cu privirea toate gesturile interlocutorului său, uitând de telefon şi de stenografii de la celălalt capăt al firului. In mintea lui se produsese un declic, nu ştia exact în ce moment. Vorbise, vorbise, fără să se gândească prea mult la ce spunea, iar raţionamentul lui improvizat îl dusese extrem de aproape de adevăr.

 Pe urmă, mai erau pralinele din bombonieră, portmoneul şi chiar cuvântul legume.

  Pun prinsoare că ţii regim.

  De douăzeci de ani.

 Cageot nu se mai gândea să-şi poftească vizitatorul afară. Ba chiar ai fi zis că avea nevoie de el. Văzând că paharul lui Maigret era gol, spuse:

  Marthe o să aducă vin. Nu ţin în casă decât o singură sticlă.

  Ştiu.

  De unde ştiţi?

 Păi, pentru că era în armonie cu restul! Pentru că, acum, Cageot nu mai era pentru Maigret un adversar oarecare. Devenise un om. Pe acest om îl cunoştea din ce în ce mai bine cu fiecare secundă, îl simţea cum trăieşte, respiră, gândeşte, cum se teme şi cum speră; auzea până şi zgomotul agasant al pralinei lovindu-se de dinţi.

 Decorul prindea viaţă şi el biroul, mobila, tablourile, dulcege ca gemul.

  Ştii ce cred eu, Cageot?

 Această frază nu era una oarecare, ci venea după un şir lung de gânduri.

  Mă întreb dacă într-adevăr l-ai ucis pe Pepito. La ora asta, sunt aproape sigur că nu.

 Tonul nu mai era acelaşi ca până atunci. Maigret vorbea acum cu pasiune, aplecat puţin în faţă ca să-l vadă mai de aproape pe Cageot.

  O să-ţi spun imediat de ce cred asta. Dacă ai fi fost în stare să-l ucizi pe Pepito singur, cu revolverul, n-ai fi avut nevoie de nimeni ca să-l suprimi pe Barnabe şi pe Audiat. Realitatea e că ţi-e teamă.

 Cageot avea buzele uscate. Totuşi, încercă să zâmbească ironic.

  Ai curaj să-mi spui că ai tăiat gâtul unei găini sau al unui iepure? Ai curaj să-mi spui că eşti în stare să te uiţi cum curge sângele?

 Maigret nu se mai îndoia. Înţelesese. Şi nu se mai oprea.

  Să ne înţelegem bine! Ţi-e frică să omori cu mâinile tale, dar poţi foarte bine să condamni pe cineva! Fără probleme! Ţi-e frică să ucizi, ţi-e frică de moarte. Dar cu atât mai mult îţi place să comanzi asasinate. Nu-i aşa, Cageot?

 În vocea lui Maigret nu se simţea nici ură, nici milă. Îl analiza pe Cageot cu pasiunea cu care studia tot ce era omenesc. Iar Notarul era pentru el cum nu se poate mai omenesc. Până şi meseria lui de secretar de avocat din tinereţe fusese providenţială.

 Cageot era, fusese întotdeauna, un introvertit. Singur, cu ochii închişi, construia probabil combinaţii minunate, combinaţii de tot felul, financiare, criminale sau erotice.

 Nu fusese văzut niciodată cu femei? Bineînţeles! Femeile nu erau în stare să-l pună în practică închipuirile exacerbate!

 Cageot se închidea în sine, în bârlogul lui impregnat de propriile gânduri şi visuri, de propriul miros.

 Şi când se uita pe fereastră în strada scăldată de lumina soarelui, unde mulţimea forfotea în faţa tarabelor, unde autobuzele clocotind de viaţă treceau în valuri, o făcea nu din dorinţa de a se pierde în masa vie de afară, ci de a întemeia pe ea combinaţii savante.

  Eşti un fricos, Cageot! Tună vocea lui Maigret. Un fricos ca toţi cei care trăiesc doar prin creierul lor. Vinzi femei, cocaină şi Dumnezeu mai ştie ce, pentru că te cred în stare de orice. Dar, în acelaşi timp, te faci informatorul poliţiei!

 Ochii cenuşii ai lui Cageot îl priveau fix pe Maigret, care nu putea să se mai oprească.

  L-ai pus pe Pepito să-l omoare pe Barnabe. Şi am să-ţi spun eu pe cine ai pus să-l omoare pe Pepito. În banda voastră e un tânăr frumos, care are tot ce-şi doreşte, femei, bani, succes, dezinvoltură şi o lipsă totală de conştiinţă. Ai curaj să spui că în seara asasinării lui Pepito nu erai la Tabac Fontaine? Se mai aflau acolo patronul localului, patronul unui bordel, pe nume Colin, un ins şi mai laş decât tine, apoi Audiat, Marsiliezul şi, în fine, Eugene. Pe Eugene l-ai trimis la Floria. Apoi, când s-a întors, după ce făcuse treaba şi ţi-a spus că în local mai era cineva, l-ai trimis pe Audiat.

  Şi? Replică Germain Cageot. La ce vă folosesc toate astea?

 Se sprijinea cu amândouă mâinile de braţele fotoliului ca şi cum ar fi vrut să se ridice. Şi ţinea capul puţin în faţă, sfidător.

  La ce-mi folosesc? Ca să-ţi arăt că te voi dovedi, tocmai pentru că eşti un laş şi te-ai înconjurat de prea mulţi oameni.

  Jur că nu mă veţi dovedi niciodată.

 Zâmbetul lui era lipsit de veselie. Pupilele i se îngustaseră. Adăugă lent:

  Poliţia n-a avut niciodată im om inteligent! Pomeneaţi adineauri de otrăvire. Pentru că aţi lucrat cândva în poliţie, aţi putea să-mi spuneţi câte otrăviri sunt descoperite pe an la Paris?

 Maigret nu avu timp să răspundă.

  Niciuna! Auziţi? Şi nu sunteţi chiar atât de naiv să credeţi că, din patru milioane de locuitori, nu există câţiva care îşi dau duhul din cauza unei doze prea mari de arsenic sau de stricnină!

 În sfârşit, se ridică. Maigret aştepta asta de mult timp. Era destinderea după un efort foarte lung, iar această destindere se manifesta fatalmente prin cuvinte.

  Aş fi putut să vă lichidez chiar astăzi. Mi-a şi trecut prin minte. Ar fi fost de ajuns să vă otrăvesc vinul. Sticla nu mai e în casă. Nu-mi mai rămânea decât să spăl paharul, ieşeaţi de aici şi aţi fi murit oriunde…

 Maigret avu o bănuială, dar pentru cel mult o zecime de secundă.

  Aveţi dreptate. Nu l-am ucis eu pe Bamabe. Nu l-am ucis eu pe Pepite. Nu l-am omorât nici măcar pe idiotul de Audiat!

 Cageot, cu bomboniera în mână, vorbea cu glas scăzut, urmărindu-şi şirul ideilor. Dacă te uitai la el mai bine, era ridicol, pentru că avea halatul de casă prea scurt şi părul lui nepieptănat forma o aureolă ciudată. Dacă n-ar fi fost povestea cu telefonul, comisarul ar fi deschis fereastra, ca să scape de atmosfera aceea apăsătoare de viaţă stătută.

  Ceea ce vă spun nu are nici o importanţă, deoarece nu mai faceţi parte din poliţie şi nu există martori.

 Apoi, cuprins parcă de o bănuială, se uită pe coridor şi chiar deschise pentru o clipă uşa dormitorului.

  N-aţi înţeles că nu mă vor trăda, chiar dacă ar dori, pentru că, legal, sunt mai vinovaţi decât mine! Eugene a ucis. Louis i-a dat revolverul şi cheia de la Floria. Şi ştiţi ce s-ar putea întâmpla dacă Eugene ar face pe şmecherul? Ei bine, într-una dintre serile astea, în cursul unei belote, micul Colin, avortonul acela pe jumătate surd şi gângav, ar putea primi misiunea să-l pună ceva în pahar. Jur că e mai puţin necesar decât credeţi să ştii să tai gâtul unei găini.

 Maigret se îndreptă spre birou să-şi ia pălăria şi chibriturile. Genunchii îi tremurau uşor. Se sfârşise! Îşi atinsese ţinta! Acum putea să plece! Inspectorul care aştepta în stradă avea în buzunar un mandat de arestare. Cei de la Poliţia Judiciară aşteptau veşti şi probabil că făceau pronosticuri.

 Maigret se afla acolo de două ore. Eugene, în pijama de mătase, lua poate un mic-dejun târziu cu Femande. Şi pe unde mai alerga oare vajnica mamă a lui Philippe?

 Se auziră paşi pe scară. Cineva bătu cu putere la uşă. Cageot se uită în ochii lui Maigret, apoi la revolverul rămas pe birou.

 În timp ce se ducea să deschidă, comisarul duse mâna la buzunarul unde avea arma şi rămase în mijlocul încăperii.

  Ce se întâmplă? Se auzi din antreu vocea lui Eugene.

 Cei doi bărbaţi ajunseră imediat la uşa biroului. În urma lor se auziră alţi paşi, cei ai naivei Femande, care se uită mirată la Maigret.

  Ce se întâmplă? Repetă Eugene.

 Dar, chiar atunci, un taxi opri cu zgomot în faţa casei, cu scârţâit de roţi. Eugene alergă la fereastră.

  Am avut dreptate! Bombăni el. Poliţiştii care supravegheau domiciliul Femandei şi care îi urmăriseră pe cei doi tocmai coborau pe trotuar.

 Cageot rămăsese locului. Ţinea revolverul în mână şi se gândea.

  De ce-ai venit?

 Se adresa lui Eugene, dar acesta vorbea şi el în acelaşi timp.

  Am telefonat de patru ori şi… Maigret se trăsese încet înapoi, astfel încât să aibă spatele la perete.

 La cuvântul telefon, Cageot aruncă o privire spre aparat. În aceeaşi clipă răsună o detunătură, un miros de praf de puşcă se răspândi în cameră şi un nor albăstrui se ivi în lumina soarelui.

 Maigret trăsese. Glonţul lovise mâna lui Cageot, al cărui revolver căzuse pe podea.

  Nu mişcă nimeni! Spuse comisarul, cu arma în mână.

 Cageot rămase încremenit. Încă mai avea în gură o pralină care îi deforma obrazul stâng şi nu îndrăznea să facă nici o mişcare.

 Se auzeau paşi pe scară.

  Du-te să deschizi, Femande, ordonă Maigret.

 Ea căută privirea lui Eugene ca să vadă ce are de făcut, dar amantul ei se uita ţintă în podea. Atunci, resemnată, se duse la uşa de la intrare, scoase lanţul şi răsuci cheia în broască.

 Sângele curgea picătură cu picătură din mâna lui Cageot. Fiecare strop făcea un zgomot uşor atingând covorul, unde se lăţea o pată maronie.

 Deodată, mai înainte ca Maigret să fi putut interveni, Eugene se repezi spre fereastră, o deschise, spărgând totodată un ochi de geam şi sări în gol.

 Din stradă se auziră ţipete. Eugene căzuse pe taxiul oprit, sărise jos şi o luase la fugă înspre Rue des Dames.

 În acelaşi moment, doi inspectori apărură în cadrul uşii.

  Ce se întâmplă? Îl întrebară ei pe Maigret.

  Nimic. Arestaţi-l pe Cageot, pentru care există im mandat de aducere. Aveţi alţi colegi jos?

  Nu.

 Femande nu mai înţelegea nimic, privind năucită fereastra deschisă.

  Atunci, o să tot fugă!

 În timp ce vorbea, Maigret recuperase rondela de lemn şi o pusese în buzunar. Avu senzaţia că se petrecea ceva cu Cageot, dar nu era nimic grav. Notarul se moleşi, se rostogoli pe covor şi rămase nemişcat.

 Leşinase, probabil din cauză că-şi auzise sângele picurând pe covor.

  Aşteptaţi să-şi revină. Dacă vreţi, chemaţi un medic. Acum telefonul funcţionează.

 Maigret o împinse pe Femande spre palier şi o puse să coboare în faţa lui. Mulţimea se aduna în faţa casei. Un agent de poliţie încerca să treacă.

 Comisarul reuşi să se strecoare printre curioşi şi ajunse cu Femande în faţa măcelăriei din colţul străzii.

  Marea dragoste? O întrebă el.

 Remarcă atunci că purta un mantou nou de blană. Îl pipăi.

  L-ai primit de la el?

  Da, în dimineaţa asta.

  Ştii că el l-a împuşcat pe Pepito?

  Ah!

 Nu tresărise. Maigret zâmbi.

  Ţi-a spus?

 Ea se mulţumi să clipească.

  Când?

  În dimineaţa asta.

 Şi adăugă, devenind brusc gravă, ca o îndrăgostită convinsă de ceea ce spune:

  Nu-l veţi prinde!

 Şi avea dreptate. O lună mai târziu, ajungea la el la Istanbul, unde Eugene deschisese un local de noapte pe strada Pera.

 Cageot a ajuns contabil la ocnă.

 Aşa cum mi-ai cerut, îi scrise doamna Lauer surorii sale, îţi trimit în mare grabă şase puieţi de prun, aşa cum avem în grădina de la turnuleţ. Cred că se vor prinde foarte bine şi la voi. Dar va trebui să-l spui soţului tău că, după părerea mea, ar trebui să-şi tundă mai mult pomii fructiferi.

 Philippe se simte mai bine de când s-a întors acasă. E un băiat bun, care aproape că nu iese nicăieri. Pasiunea lui e să facă seara cuvinte încrucişate. Bar, de câteva zile, îl tot văd dând târcoale casei familiei Scheffer (cei de la uzina de gaz) şi cred că totul se va sfârşi cu o căsătorie.

 Mai spune-i soţului tău că ieri s-a jucat aici piesa pe care am văzut-o împreună la Palais-Royal. Dar nu mi-a plăcut aşa mult ca la Paris…

 Maigret se întorcea cu cizmele lui de cauciuc în picioare şi cu trei ştiuci în mână.

  Doar n-o să le mâncăm! Remarcă soţia lui.

  Evident!

 Răspunsul lui fusese atât de hazliu, încât ea ridică imediat capul să-l privească. Dar nu! Intra deja în şopron ca să-şi lase undiţele şi să-şi scoată cizmele.

  Dacă ar trebui să mâncăm tot ce omorâm!

 Fraza îi venise de la sine în minte, în acelaşi timp cu o imagine ciudată, cea a lui Cageot, palid la faţă şi perplex în faţa cadavrelor lui Pepito şi Audiat. Dar asta nu-l făcu nici măcar să zâmbească.

  Ce supă ai făcut? Strigă el, aşezându-se pe o ladă.

  De roşii.

  Bună!

 Şi cizmele căzură una după alta pe pământul bătătorit, în timp ce Maigret ofta uşurat.

 La Richardiere, Marsilly (Charente-Maritime), noiembrie 1933





 SFÂRŞIT





 [1] Replică din bronz martelat a sculpturii cu acelaşi nume, aflată în oraşul Belfort, operă a artistului Frederic Bartholdi. Leul simbolizează rezistenţa eroică a locuitorilor din Belfort în faţa asediului oraşului de către armata prusacă (decembrie februarie 1871) (n.t.).

 [2] Apă minerală pentru tratarea diabetului şi a afecţiunilor digestive (n.t.).

 [3] Cuvântul cageot înseamnă şi ladă cu plasă sau colivie de transportat păsările (n.t.).

 [4] Desire Dalloz (1795-l869), avocat şi om politic francez care a publicat o Culegere periodică de jurisprudenţă generală, iar în 1824 a înfiinţat o editură specializată în publicaţii juridice (n.t.).



