
Articol I. Georges SIMENON

Articol II. Maigret şi femeia nebună







 Era cam zece dimineaţa. Agentul Picot stătea de gardă la Poliţia Judiciară în partea stingă a intrării principale, în timp ce colegul lui, Latuile, se afla postat în partea dreaptă. Era luna mai, soarele strălucea şi Parisul se înveşmântase în culori pastelate.

 La un moment dat, Picot o remarcă, dar nu-i acordă importanţă: o bătrână mititică ce purta o pălărie albă, mănuşi albe şi o rochie gri. Avea picioarele foarte slabe, puţin arcuite din cauza vârstei.

 Ţinea în mână un coş de provizii sau o geantă? Nu-şi mai amintea. Nu o văzuse când sosise. Se oprise pe trotuar, la câţiva paşi de el şi privea maşinile parcate în curtea Poliţiei Judiciare.

 Deseori, unii curioşi, mai ales turişti, veneau să arunce astfel o privire la Quai des Orfevres.

 Bătrânica se apropie de poartă, îl privi pe agent din cap până-n picioare, apoi îi întoarse spatele şi se îndreptă spre Pont-Neuf.

 A doua zi, Picot, aflat din nou în gardă, o văzu iarăşi, pe la aceeaşi oră ca în ziua precedentă. De data asta, după ce ezită destul de mult timp, se apropie de el şi i se adresă.

  Aici are biroul comisarul Maigret, nu-i aşa?

  Da, doamnă. La primul etaj.

 Ea ridică încet capul şi privi ferestrele. Avea trăsături foarte fine, frumos conturate, iar ochii ei, de un cenuşiu deschis, păreau să aibă întotdeauna o expresie mirată.

  Mulţumesc, domnule agent.

 Şi plecă, cu paşi mărunţi, ţinând şi de data asta în mână o plasă pentru cumpărături, ceea ce lăsa să se presupună că locuia în cartier.

 Ziua următoare, Picot era liber. Înlocuitorul lui nu dădu atenţie bătrânicii care se strecură în curte. Zăbovi aici un moment, apoi intră pe uşa din stânga şi urcă scara. La primul etaj, culoarul lung o impresionă şi păru puţin dezorientată. Bătrânul Joseph, aprodul, se apropie de ea şi o întrebă cu amabilitate:

  Căutaţi ceva?

  Biroul comisarului Maigret.

  Vreţi să vorbiţi cu domnul comisar?

  Da. Pentru asta am venit.

  Ati fost convocată?

 Ea făcu din cap semn că nu, întristată.

  E nevoie de convocare?

  Vreţi să-i lăsaţi un mesaj?

  Trebuie să-i vorbesc personal. E ceva de foarte mare importanţă.

  Completaţi această fişă şi voi vedea dacă domnul comisar poate să vă primească.

 Bătrânica se aşeză la masa acoperită cu material verde. În jur mirosea puternic a vopsea, deoarece totul fusese proaspăt renovat. Dar ea nu ştia şi i se părea că, pentru o clădire a administraţiei, atmosfera era destul de veselă.

 Rupse prima fişă. Scria încet, cântărind fiecare cuvânt, subliniind unele dintre ele. A doua şi a treia fişă ajunseră tot la coşul de gunoi. Abia la a patra păru mulţumită şi se îndreptă cu ea spre Joseph.

  O să i-o daţi personal, nu-i aşa?

  Da, doamnă.

  Presupun că e foarte ocupat?

  Foarte.

  Credeţi că o să mă primească?

  Nu ştiu, doamnă.

 Avea peste optzeci de ani, poate optzeci şi şase sau optzeci şi şapte şi probabil că nu cântărea mai mult decât o copilă. Corpul parcă i se purificase cu timpul şi avea pielea diafană. Zâmbea cu timiditate, ca şi cum ar fi vrut să-l seducă pe bunul Joseph.

  Faceţi tot ce puteţi, da? E foarte important pentru mine!

  Luaţi loc, doamnă.

 Şi se îndreptă spre una dintre uşi, în care bău uşor. Maigret discuta cu Janvier şi Lapointe, care stăteau amândoi în picioare, iar zgomotele de afară pătrundeau nestingherite pe fereastra larg deschisă.

 Maigret luă fişa, aruncă o privire pe ea şi se încruntă.

  Cum arată?

  O doamnă în vârstă, foarte cuviincioasă, puţin timidă. Mi-a cerut să insist s-o primiţi.

 Pe prima linie punctată, femeia îşi aşternuse numele cu un scris destul de ferm şi regulat:

 Doamna Antoine de Carame.

 Apoi adresa:

 Cheiul Megisserie, nr. 8 bis.

 Iar ca motiv al vizitei:

 Doresc să-i fac comisarului Maigret o comunicare de cea mai mare importanţă. E o chestiune de viaţă şi de moarte.

 Scrisul era deja mai tremurat şi liniile nu mai erau atât de drepte. Unele cuvinte erau subliniate. Mai întâi, cuvântul comisar. Apoi, cuvintele mare importanţă. Iar cuvintele chestiune de viaţă şi de moarte erau subliniate de două ori.

  E o nebună? Mormăi Maigret, trăgând din pipă.

  Nu pare. E foarte calmă.

 Cei de la Poliţia Judiciară primeau deseori scrisori de la indivizi nebuni sau pe jumătate nebuni. Aproape întotdeauna conţineau un anumit număr de cuvinte subliniate.

  O primeşti tu, Lapointe? Altfel, va veni pe capul nostru în fiecare dimineaţă.

 După câteva momente, Joseph o pofti pe bătrânică în micul birou de la capătul culoarului. Lapointe se afla acolo singur, lângă fereastră.

  Intraţi, doamnă. Şi luaţi loc, vă rog.

 Ea îl privi cu multă curiozitate şi îl întrebă:

  Sunteţi fiul lui?

  Al cui?

  Al comisarului.

  Nu, doamnă. Sunt inspectorul Lapointe.

  Dar sunteţi doar un copilandru!

  Am douăzeci şi şapte de ani.

 Era adevărat, dar la fel de adevărat era că părea de douăzeci şi doi şi că lumea îl credea mai adesea student decât poliţist.

  Am cerut să stau de vorbă cu comisarul Maigret.

  Din păcate, e prea ocupat ca să vă primească.

 Ea ezită, strânse între degete poşeta albă, fără să se aşeze.

  Şi dacă as reveni mâine?

  Ar fi acelaşi lucru.

  Comisarul Maigret nu primeşte niciodată pe nimeni?

  Doar în cazurile de o importanţă deosebită.

  Cazul meu e de o importanţă deosebită. E o problemă de viaţă şi de moarte.

  Aţi scris în fişă.

  Şi atunci?

  Dacă vreţi să-mi spuneţi despre ce este vorba, îi voi comunica domnului comisar şi el va decide.

  Şi mă va primi?

  Nu pot să vă promit nimic, dar nu-i imposibil.

 Bătrânica păru că reflectează îndelung la argumentele pro şi contra, apoi se hotărî să se aşeze pe marginea unui scaun, cu faţa spre Lapointe, care luase loc la birou.

  Despre ce-i vorba?

  Trebuie mai întâi să ştiţi că locuiesc în acelaşi apartament de patruzeci şi doi de ani, pe cheiul Megisserie. La parter e un negustor de păsări, iar vara, când scoate coliviile pe trotuar, le aud toată ziua. Îmi ţin companie.

  Vorbeaţi de un pericol.

  Cu siguranţă mă paşte un pericol, dar o să credeţi că bat câmpii. Tinerii sunt înclinaţi să creadă că bătrânii nu mai judecă normal.

  Nici nu m-am gândit la aşa ceva.

  Nu ştiu cum să vă explic. De la moartea celui de-al doilea soţ al meu, în urmă cu doisprezece ani, locuiesc singură şi nimeni nu intră vreodată în apartamentul meu. A devenit prea mare pentru mine singură, dar vreau să-l păstrez până la moarte. Am optzeci şi şase de ani şi n-am nevoie de nimeni ca să-mi gătească sau să-mi facă menajul.

  Aveţi un animal? Un câine, o pisică?

  Nu. V-am spus că aud cântând toate păsările de la parter, pentru că stau la primul etaj.

  Şi de ce vă plângeţi?

  E greu de spus. În două săptămâni, unele obiecte şi-au schimbat locul de cel puţin cinci ori.

  Ce vreţi să spuneţi? Nu le mai găsiţi, când vă întoarceţi acasă, acolo unde se aflau în momentul în care aţi plecat?

  Exact. O ramă, pe perete, e puţin strâmbă sau o vază e sucită în altă direcţie.

  Sunteţi sigură că vă amintiţi bine?

  Vedeţi? Pentru că sunt o persoană în vârstă, vă îndoiţi deja de ţinerea mea de minte. Totuşi, v-am spus că locuiesc în acelaşi apartament de patruzeci şi doi de ani. Aşa că ştiu exact unde se află fiecare lucru.

  Vi s-a furat ceva? N-a dispărut nimic?

  Nu, domnule inspector.

  Ţineţi bani în casă?

  Foarte puţini. Exact cât îmi trebuie ca să trăiesc o lună. Primul meu soţ lucra la Primărie şi mi-a lăsat o pensie pe care o primesc cu regularitate. În plus, am ceva bani la casa de economii.

  Aveţi obiecte de valoare, tablouri, bibelouri, lucruri de genul ăsta?

  Am lucruri la care ţin, dar au mai mult valoare sentimentală.

  Vizitatorul sau vizitatoarea nu lasă urme? De exemplu, într-o zi ploioasă, ar putea să lase urme de paşi.

  N-a mai plouat de zece zile.

  Scrum de ţigară?

  Nu.

  Mai are cineva cheia apartamentului?

  Nu. Am în geantă singura cheie care există.

 Lapointe o privea, stânjenit.

  Pe scurt, vă plângeţi doar că nişte obiecte din apartamentul dumneavoastră îşi schimbă puţin locul?

  Exact.

  Aţi surprins vreodată pe cineva?

  Niciodată.

  Şi nu ştiţi cine ar putea fi?

  Nu.

  Aveţi copii?

  Din păcate, nu.

  Rude?

  O nepoată, care e maseuză, dar ne vedem rar, deşi locuieşte exact de partea cealaltă a Senei.

  Prieteni? Prietene?

  Cei mai mulţi dintre oamenii pe care îi cunoşteam au murit. Dar asta nu e tot.

 Vorbea normal, fără să se agite, iar privirea îi era fermă.

  Sunt urmărită.

  Vreţi să spuneţi că sunteţi urmărită pe stradă?

  Da.

  Şi aţi văzut persoana care vă urmăreşte?

  Am văzut mai multe, întorcându-mă brusc, dar nu ştiu care era.

  Ieşiţi des din acasă?

  Întâi, dimineaţa. Pe la opt, fac piaţa în cartier. Regret tare mult că nu mai există Halele, pentru că erau la doi paşi şi mă obişnuisem cu ele. De atunci, am încercat mai multe magazine. Dar nu se compară.

  Persoana care vă urmăreşte e bărbat?

  Nu stiu.

  Presupun că reveniţi acasă pe la zece dimineaţa?

  Cam aşa. Mă aşez lângă fereastră şi curăţ legumele.

  După-amiaza staţi acasă?

  Doar când plouă sau e frig. Altfel, mă duc să mă aşez pe o bancă, aproape întotdeauna în grădina Tuileries. Nu sunt singura care am adoptat o bancă. Sunt unii, mai mult sau mai puţin în vârstă decât mine, pe care îi văd de ani de zile în acelaşi loc.

  Şi sunteţi urmărită la Tuileries?

  Sunt urmărită când plec de acasă, ca şi cum cineva ar vrea să se asigure că n-am să mă întorc imediat.

  Vi s-a întâmplat să o faceţi?

  De trei ori. Am urcat în apartamentul meu ca şi cum as fi uitat ceva.

  Şi nu era nimeni, bineînţeles.

  Totuşi, alteori, unele obiecte au fost mişcate. Cineva are ceva cu mine, nu ştiu de ce, pentru că n-am făcut niciodată rău nimănui. Poate sunt mai mulţi.

  Cu ce se ocupa soţul dumneavoastră la Primărie?

  Primul meu soţ era şef de birou. Avea multe responsabilităţi. Din păcate, a murit tânăr, la patruzeci şi cinci de ani, de o criză cardiacă.

  Şi v-aţi recăsătorit?

  După aproape zece ani. Al doilea soţ era şef de raion la Bazarul Primăriei. Se ocupa de uneltele agricole şi, în general, de micile utilaje.

  A murit şi el?

  Nu mai lucra de mult timp. Dacă ar mai trăi, ar avea acum nouăzeci şi doi de ani.

  De când a murit?

  Parcă v-am spus: de doisprezece ani.

  N-a avut familie? Era văduv când v-aţi căsătorit?

  Avea doar un fiu, care locuieşte în Venezuela…

  Uitaţi, doamnă: îi voi comunica domnului comisar tot ce mi-aţi spus.

  Şi credeţi că mă va primi?

  Dacă hotărăşte să stea de vorbă cu dumneavoastră, vă va trimite o convocare.

  Aveţi adresa mea?

  Aţi scris-o pe fişă, nu?

  Adevărat. Îmi ieşise din minte. Să ştiţi că am mare încredere în el! Mi se pare singurul care poate să înţeleagă. Nu spun asta ca să vă ofensez, dar consider că sunteţi totuşi cam tinerel.

 Lapointe o conduse până la uşă, apoi pe culoar, până la scara cea mare.

 Când intră în biroul lui Maigret, Janvier nu mai era acolo.

  Ce-a fost?

  Cred că aţi avut dreptate, şefule. E o nebună. Dar una liniştită, foarte calmă, foarte stăpână pe ea. Are optzeci şi şase de ani şi mi-aş dori să fiu şi eu la fel de viguros la vârsta ei.

  Care e faimosul pericol ce o pândeşte?

  Locuieşte de mai bine de patruzeci de ani în acelaşi apartament, pe cheiul Megisserie. A fost căsătorită de două ori. Şi pretinde că, atunci când lipseşte de acasă, unele obiecte îşi schimbă locul.

 Maigret îşi reaprinse pipa.

  Cam ce obiecte?

  Găseşte ramele strâmbe, vazele orientate altfel…

  N-are câine, pisică?

  Nu. Se mulţumeşte să asculte cântecul păsărilor de la parter.

  Nimic altceva?

  Ba da. E convinsă că e urmărită pe stradă.

  A reperat pe cineva?

  Tocmai, că nu. Dar asta e ideea ei fixă.

  A rămas că o să mai vină?

  Vrea neapărat s-o primiţi personal. Vorbeşte de dumneavoastră ca de bunul Dumnezeu şi se pare că sunteţi singurul care o veţi putea înţelege. Ce să fac?

  Nimic.

  Va veni din nou.

  Vom vedea atunci. Pentru orice eventualitate, te-ai putea duce să vorbeşti cu portăreasa.

 Maigret se cufundă din nou în studiul dosarului de care se ocupa, în timp ce tânărul Lapointe se întoarse în biroul inspectorilor.

  Chiar era o nebună? Îl întrebă Janvier.

  Probabil, dar nu una obişnuită.

  Cunoşti multe nebune?

  Una dintre mătuşile mele e internată într-un spital psihiatric.

  S-ar zice că bătrâna asta te-a impresionat.

  Poate, puţin. Se uita la mine ca la un puştan incapabil să înţeleagă. Singura ei speranţă e Maigret.

 După-amiază, Lapointe trecu pe cheiul Megisserie, unde, în cele mai multe prăvălii, se vindeau păsări şi alte animale mici. Timpul fiind foarte frumos, patronii cafenelelor scoseseră mesele afară şi, ridicând capul, Lapointe constată că ferestrele de la primul etaj erau deschise. Găsi cu greu loja portăresei, care se afla în fundul curţii. Femeia, într-un loc unde bătea soarele, cârpea o pereche de şosete bărbăteşti.

  Pe cine căutaţi?

 Inspectorul îi arătă legitimaţia de la Poliţia Judiciară.

  Aş vrea să-mi spuneţi ce ştiţi despre doamna Antoine de Carame. Aşa o cheamă, nu? O persoană în vârstă care locuieşte la primul etaj.

  Ştiu, ştiu. De fapt, Antoine e numele de familie al celui de-al doilea soţ, aşa că oficial e doamna Antoine. Fiind foarte mândră de primul ei soţ, care avea un post important la Primărie, îşi zice doamna Antoine de Carame.

  Cum se comportă?

  Ce vreţi să spuneţi?

  Nu-i puţin ciudată?

  Mă întreb de ce se ocupă brusc poliţia de ea.

  Ea ne-a cerut acest lucru.

  Are vreun motiv să se plângă?

  Se pare că, în absenţa ei, unele obiecte îşi schimbă locul în apartament. Nu v-a spus nimic despre asta?

  M-a întrebat doar dacă n-am văzut nişte oameni ciudaţi urcând la ea. I-am răspuns că nu. De altfel, de aici, nu văd cine intră şi cine iese. Scara se află pe alee.

  O vizitează cineva?

  Nepoata ei, o dată sau de două ori pe lună. Dar i se întâmplă să nu vină şi câte trei luni.

  Se comportă ca toată lumea?

  Ca toate femeile bătrâne care trăiesc singure. A primit o educaţie bună şi e amabilă cu toată lumea.

  E acasă în acest moment?

  Nu. Profită de cea mai mică rază de soare şi probabil că e pe banca ei din Tuileries.

  Se întâmplă să staţi de vorbă?

  Două cuvinte, în treacăt. Mă întreabă îndeosebi ce mai face soţul meu, care e în spital.

  Mulţumesc.

  Presupun că nu trebuie să-i spun că aţi fost aici?

  N-are nici o importanţă.

  În orice caz, nu cred că e nebună. Are maniile ei, ca toţi bătrânii, dar nu mai mult decât alţii.

  Poate am să mai vin pe la dumneavoastră.

 Maigret era vesel. De zece zile nu căzuse nici o picătură de apă, vântul adia uşor, cerul era de un albastru deschis şi, în acea lună de mai ideală, Parisul avea culorile unui decor de operetă.

 Zăbovi puţin la birou, ca să revadă un raport nefinalizat de mult timp şi de care voia să scape. Auzea trecând maşinile, autobuzele şi, din când în când, răsuna sirena unui remorcher.

 Era aproape ora şapte când deschise uşa biroului vecin, unde Lucas era de serviciu cu alţi doi-trei inspectori şi le ură noapte bună.

 În timp ce cobora scările, se întrebă dacă să treacă pe la braseria Dauphine să bea un aperitiv, dar încă nu hotărâse nimic în momentul când ieşi pe poarta străjuită de doi agenţi de poliţie care îl salutară.

 În cele din urmă, preferă să se ducă direct acasă. Dar, după ce făcu câţiva paşi spre bulevardul palatului, o siluetă firavă se ivi brusc în faţa lui. Maigret o recunoscu imediat după descrierea lui Lapointe.

  Dumneavoastră sunteţi, nu-i asa? Întrebă ea cu fervoare.

 Nici măcar nu-i rostise numele. Nu putea fi decât el, faimosul comisar căruia îi urmărea toate anchetele în ziare. Ba chiar decupa articolele şi le lipea în caiete.

  Îmi cer scuze că vă acostez pe stradă, dar sus nu-mi dau voie să trec.

 Maigret se simţea puţin ridicol şi îşi imagina privirea ironică a celor două plantoane din spatele lui.

  Să ştiţi că-i înţeleg. Nu le port pică. Trebuie să fiţi lăsat să lucraţi, nu-i aşa?

 Comisarul era frapat cel mai mult de ochii ei de un cenuşiu deschis, spălăcit, foarte blânzi şi lucitori totodată. Îi zâmbea. Se vedea că e în al nouălea cer, în acelaşi timp putea fi bănuită o energie extraordinară în acel corp mărunt.

  În ce parte mergeţi?

 Maigret arătă spre podul Saint-Michel.

  Vă supăraţi dacă vă însoţesc până acolo?

 Mergea cu paşi mărunţi şi repezi alături de el, părând şi mai mică decât era în realitate.

  Principalul e să ştiţi că nu sunt nebună. Ştiu cum îi privesc tinerii pe oamenii în vârstă, iar eu sunt o femeie foarte în vârstă.

  Aveţi optzeci şi şase de ani, nu?

  Văd că tânărul care m-a primit v-a vorbit de mine. E tânăr de tot pentru meseria pe care o face, dar e foarte bine-crescut şi amabil.

  Mă aşteptaţi de mult pe chei?

  De la şase fără cinci. Mi-am spus că plecaţi de la birou la şase. Am văzut mulţi domni ieşind, dar nu eraţi printre ei.

 Aşadar, stătuse o oră întreagă să-l aştepte, în picioare, sub privirea indiferentă a agenţilor de poliţie.

  Simt că sunt în pericol. Cineva are un motiv să intre la mine în casă şi să-mi scotocească prin lucruri.

  De unde ştiţi că vi se scotoceşte prin lucruri?

  Pentru că nu le mai găsesc exact acolo unde au fost. Sunt o maniacă a ordinii. La mine în casă, fiecare obiect are locul lui precis de mai bine de patruzeci de ani.

  Şi asta s-a întâmplat de mai multe ori?

  De cel puţin patru ori.

  Aveţi lucruri de valoare?

  Nu, domnule comisar. Doar acele lucruri neînsemnate pe care le strângi într-o viaţă de om şi le păstrezi din sentimentalism.

 Bătrâna întoarse brusc capul şi Maigret o întrebă:

  Vă urmăreşte cineva în acest moment?

  Nu, acum nu. Vă implor să veniţi la mine. Acolo veţi înţelege mai bine.

  Voi face tot posibilul să găsesc un moment liber.

  Faceţi mai mult pentru o femeie bătrână ca mine! Cheiul Megisserie e la doi paşi. În zilele următoare, treceţi pe la mine şi promit că nu vă ţin mult. Şi mai promit că n-am să mai vin la dumneavoastră la birou.

 În fond, era destul de dibace.

  Voi veni curând.

  Săptămâna asta?

  Poate săptămâna asta. Dacă nu, la începutul săptămânii viitoare.

 Ajunsese în staţia de autobuz.

  Acum, vă rog să mă scuzaţi, trebuie să mă întorc acasă.

  Vă aştept, spuse ea. Am încredere.

 Comisarului i-ar fi fost tare greu să spună în acel moment ce credea despre ea. Desigur, povestea ei semăna cu cele inventate cu bună-credinţă de mitomane. Dar, când te aflai în fata ei şi îi priveai chipul, erai tentat să-i iei vorbele în serios.

 Ajunse acasă, unde masa era pregătită pentru cină şi îşi sărută soţia pe amândoi obrajii.

  Sper că ai ieşit din casă astăzi, să profiţi de vremea asta!

  Am ieşit să fac câteva cumpărături.

 El îi puse atunci o întrebare care o surprinse:

  Ţi se întâmplă şi ţie să te aşezi pe o bancă în grădina publică?

 Doamna Maigret se gândi, apoi răspunse:

  Cred că mi s-a întâmplat. De exemplu, aşteptând ora când aveam programare la dentist.

  În seara asta, am avut o vizitatoare care îşi petrece aproape toate după-amiezele pe o bancă în Tuileries.

  Mulţi fac la fel.

  A intrat cineva cu tine în vorbă?

  Cel puţin o dată. Mămica unei fetiţe mi-a cerut să am grijă de copil câteva minute, cât să cumpere ceva din celălalt capăt al parcului.

 La fel ca la birou, fereastra era deschisă. La cină, ca în cele mai frumoase zile de vară, aveau carne rece, salată şi maioneză.

  Ce-ar fi să ne plimbăm puţin?

 Soarele încă mai colora cerul în trandafiriu, bulevardul Richard-Lenoir era calm şi, ici-colo, vedeai oameni la ferestre.

 Mergeau de dragul de a merge, pentru plăcerea de a fi împreună, dar nu aveau nimic deosebit să-şi spună. Priveau aceleaşi persoane întâlnite în cale, aceleaşi vitrine şi, din când în când, unul dintre ei făcea câte o remarcă. Trecuseră prin Piaţa Bastiliei şi se întorceau pe bulevardul Beaumarchais.

  Am primit în seara asta o bătrână ciudată. De fapt, Lapointe a primit-o. Pe mine m-a aşteptat pe chei şi m-a abordat când treceam. Dacă auzi ce spune, ai zice că e nebună sau măcar că are mintea mai mult sau mai puţin deranjată.

  Ce a păţit?

  Nimic. Pretinde doar că, atunci când se întoarce acasă, descoperă că unele obiecte şi-au schimbat locul.

  Are pisică?

  Asta a întrebat-o şi Lapointe. Nu are animale. Locuieşte exact deasupra unui negustor de păsări şi asta îi e de ajuns, pentru că le aude cântând toată ziua.

  Crezi că e adevărat?

  Cât a fost în faţa mea, da. Are nişte ochi de un cenuşiu deschis care exprimă candoare şi bunătate. Aş spune mai curând curăţie sufletească. E văduvă de doisprezece ani. Locuieşte singură. În afara unei nepoate, pe care o vede rar, nu are pe nimeni. Dimineaţa, face piaţa în cartier, cu o pălărie albă pe cap şi mănuşi albe. După-amiaza, de cele mai multe ori, se aşază pe o bancă în Tuileries. Nu se plânge. Nu se plictiseşte. Singurătatea nu pare s-o apese.

  Să ştii că aşa trăiesc mulţi oameni bătrâni.

  De acord cu tine, dar ea are ceva diferit ce nu reuşesc să definesc.

 Când ajunseră acasă, se făcuse noapte şi era mai răcoare. Se culcară devreme şi, a doua zi dimineaţă, întrucât era tot timp frumos, Maigret hotărî să meargă pe jos până la birou.

 Acolo, corespondenţa îl aştepta teanc, ca de obicei. Avu timp să deschidă plicurile şi să dea ochii cu inspectorii lui înainte de a merge la raport. Nu era nici un caz important în desfăşurare.

 Petrecu o dimineaţă banală, hotărî să ia masa de prânz în Piaţa Dauphine şi îi telefonă soţiei sale să-i spună că nu venea la prânz. După masă, puţin lipsi să nu treacă Pont-Neuf şi să se ducă acasă la bătrână. Doar o întâmplare îl împiedică să o facă. Întâlni pe trotuar un fost coleg care se pensionase şi stătură la taclale vreun sfert de oră, în picioare în bătaia soarelui.

 În cursul după-amiezii, de două ori se gândi la bătrână, pe care inspectorii o botezaseră deja baba nebună a lui Maigret. De fiecare dată îşi amână vizita pentru mai târziu, de exemplu, pentru a doua zi.

 Oare ziarele nu l-ar fi luat în râs dacă ar fi aflat povestea cu obiectele plimbăreţe?

 În seara aceea, se uită cu doamna Maigret la televizor. A doua zi, se duse la birou cu autobuzul, deoarece întârziase. Cu puţin înainte de amiază, îl sună comisarul de poliţie din arondismentul I.

  Am un caz care ar putea să vă intereseze. Portăreasa mi-a spus că unul dintre inspectorii tăi, unul tânăr, foarte chipeş se pare, a stat de vorbă cu ea.

 Maigret avu o presimţire.

  Pe cheiul Megisserie?

  Da.

  E moartă?

  Da.

  Eşti acolo?

  Sunt la parter, la negustorul de păsări, fiindcă victima n-are telefon.

  Vin.

 Lapointe se afla în biroul de alături.

  Hai cu mine!

  Ceva grav, şefule?

  Pentru tine şi pentru mine, da. E vorba de bătrână.

  Cea cu pălărie albă şi ochi cenuşii?

  Da. A murit.

  Asasinată?

  Presupun, pentru că altfel nu m-ar mai fi sunat comisarul de poliţie.

 Nu luară maşina, deoarece ajungeau mai repede pe jos. Comisarul de poliţie Jenton, pe care Maigret îl cunoştea bine, aştepta la marginea trotuarului, lângă un papagal legat cu un lănţişor de scăriţa lui.

  O cunoşteai?

  Am întâlnit-o o singură dată. Promisesem să-i fac o vizită într-una din zilele astea. Ieri, eram cât pe ce să vin încoace.

 Oare asta ar fi schimbat cursul evenimentelor?

  E cineva sus?

  Un om de-al meu şi doctorul Fomiaux, care tocmai a sosit.

  Cum a murit?

  Încă nu ştiu. O vecină, care locuieşte la etajul doi, a văzut, pe la zece şi jumătate, uşa întredeschisă. N-a dat nici o importanţă şi s-a dus să facă piaţa. La întoarcere, pe la unsprezece, uşa era tot întredeschisă şi a strigat: Doamnă Antoine! Doamnă Antoine! Sunteţi acasă?. Văzând că nu-i răspunde nimeni, a împins uşa şi era să se împiedice de cadavru.

  Zăcea pe jos?

  Da. În salon. Vecina a telefonat imediat la comisariat.

 Maigret urca lent scara, cu o expresie gravă pe faţă.

  Cum e îmbrăcată?

  Are pălăria albă şi mănuşile puse ca şi cum se pregătea să iasă.

  Nici o rană aparentă?

  N-am văzut nimic. Portăreasa mi-s spus că unul dintre oamenii tăi a venit acum trei zile să-i pună întrebări despre ea şi te-am sunat imediat.

 Doctorul Fomiaux, în genunchi pe covor, tocmai se ridica în momentul în care cei trei bărbaţi intrară.

 Dădură mâna, apoi Maigret întrebă:

  Ati stabilit cauza morţii?

  Sufocare.

  Vreţi să spuneţi că a fost sugrumată?

  Nu. Probabil că asasinul a folosit o cârpă oarecare, un prosop sau chiar o batistă, cu care a acoperit nasul şi gura victimei până ce aceasta a murit.

  Sunteţi sigur?

  Veţi primi confirmarea după autopsie.

 Fereastra era larg deschisă şi se auzea ciripitul păsărilor de la parter.

  Când credeţi că s-a întâmplat?

  Ieri, fie spre seară, fie în cursul serii.

 Moartă, bătrâna părea şi mai mică decât când era vie. Un corp mărunt, cu un picior îndoit în mod ciudat, făcând-o să semene cu o marionetă dezarticulată.

 Medicul îi închisese ochii. Fata şi mâinile erau de un alb de fildeş.

  De cât timp credeţi că a fost nevoie ca să fie ucisă în felul ăsta?

  Mi-e greu să precizez. Mai ales având în vedere vârstă. Cinci minute? Puţin peste sau sub…

  Lapointe, telefonează, te rog, la Parchet şi la laborator. Spune-i lui Moers să ne trimită echipa lui.

  Cred că nu mai aveţi nevoie de mine, domnilor. Voi trimite maşina s-o ducă la Institutui Medico-Legal, imediat ce veţi termina.

 Comisarul din cartier îşi trimise agentul jos, unde se formase un mic grup de curioşi.

  Spune-le să plece. Nu suntem la bâlci. Desigur, amândoi erau obişnuiţi cu crimele.

 Totuşi, erau impresionaţi, poate mai ales pentru că victima era o femeie foarte în vârstă, poate şi pentru că nu prezenta răni aparente.

 Mai era şi ambianţa, care data de la începutul secolului şi chiar din secolul anterior. Mobilele erau din mahon masiv, foarte grele, admirabil lustruite, iar fotoliile erau tapiţate cu un pluş stacojiu, aşa cum mai vezi în unele saloane din provincie. Erau multe bibelouri, la fel şi fotografii înrămate. Acestea erau agăţate pe toţi pereţii acoperiţi cu tapet înflorat.

  Nu ne mai rămâne decât să-i aşteptăm pe cei de la Parchet.

  Vor veni imediat. Ne vor trimite un prim-procuror adjunct, însoţit de un grefier. Se va uita un moment în jur şi asta va fi tot.

 Într-adevăr, aşa se întâmpla de cele mai multe ori. După care specialiştii puneau stăpânire pe locul crimei cu aparatele lor stânjenitoare.

 Uşa se deschise fără zgomot şi Maigret tresări. Era o fetiţă care probabil locuia la alt etaj şi auzise zgomot.

  Vii deseori aici?

  Nu. N-am mai venit niciodată.

  Unde locuieşti?

  Apartamentul de vizavi.

  O cunoşteai pe doamna Antoine?

  O vedeam uneori pe scară.

  Vorbea cu tine?

  Îmi zâmbea.

  Nu ţi-a dat niciodată bomboane, ciocolată?

  Nu.

  Unde e mama ta?

  În bucătărie.

  Du-mă la ea.

 Maigret se scuză faţă de confratele lui.

  Anunţă-mă când vin cei de la Parchet. Imobilul era vechi. Pereţii şi tavanele nu mai formau de mult timp unghiuri drepte şi între scândurelele parchetului apăruseră goluri.

  Mami, un domn vrea să-ţi vorbească. Femeia ieşi din bucătărie, ştergându-şi mâinile pe şorţ. Mai avea puţină spumă lângă cot.

  Sunt comisarul Maigret. Am văzut-o întâmplător pe fetiţă intrând pe uşa de vizavi. Dumneavoastră aţi descoperit cadavrul?

  Care cadavru? Du-te în camera ta, Lucette.

  Al vecinei dumneavoastră.

  A murit? Am zis întotdeauna că o să o păţească într-o zi. La vârsta ei, nu stai singură. Probabil că i s-a făcut rău şi n-a putut să strige.

  A fost asasinată.

  N-am auzit nimic. E adevărat că pe chei e mult zgomot.

  N-a murit împuşcată şi nu s-a întâmplat în dimineaţa asta, ci ieri după-amiază sau în cursul serii.

  Biata femeie! Era puţin cam încrezută, dar nu-i purtam pică pentru asta.

  Eraţi în relaţii bune?

  Nu cred că am schimbat zece fraze de şapte ani de când ne-am mutat aici.

  Nu ştiţi nimic despre ea?

  Mi se întâmplă s-o văd plecând dimineaţa. Iarna purta o pălărie neagră, vara, una albă şi avea întotdeauna mănuşi, chiar şi când se ducea la piaţă. Treaba ei, nu?

  Primea vizite?

  Nu, după câte ştiu. Staţi puţin. De vreo două-trei ori, am văzut o femeie destul de solidă, cam bărbătoasă, sunând la uşă.

  În cursul zilei?

  Mai curând seara. Puţin după cină.

  În ultima vreme, n-aţi remarcat vânzoleală în casă?

  Aşa e întotdeauna. Oamenii vin şi se duc ca la moară. Portăreasa stă la ea, în fundul curţii şi nu are grija locatarilor.

 Se întoarse spre fiica ei, care intrase fără zgomot.

  Ce ţi-am spus? Te rog să te întorci imediat în camera ta!

  Voi reveni, pentru că sunt obligat să stau de vorbă cu toţi locatarii.

  Presupun că nu se cunoaşte făptaşul?

  Nu.

  Cum a fost descoperită?

  Cineva care locuieşte la etajul doi a zărit uşa întredeschisă. Văzând că după o oră era tot aşa, femeia a strigat, apoi a intrat.

  Îmi închipui cine e.

  De ce?

  Pentru că e cea mai curioasă din toată casa. Veţi vedea că a fost mamaia Rochin.

 Pe palier se auziră paşi şi voci, iar Maigret se duse să-i întâmpine pe cei de la Parchet care tocmai sosiseră.

  Pe aici, spuse el. Constatarea a făcut-o doctorul Fomiaux, dar e foarte ocupat în dimineaţa asta şi a fost nevoit să plece.

 Adjunctul de prim-procuror era un bărbat înalt şi tânăr, foarte elegant, distins. Se uita în jur cu o privire surprinsă, ca şi cum n-ar fi văzut niciodată un interior de genul acela. Apoi fixă o clipă forma cenuşie ghemuită de pe covor.

  Se ştie cum a fost ucisă?

  Prin sufocare.

  Evident, probabil că nu era în stare să opună mare rezistenţă.

 Apoi sosi judecătorul Libart, care privi şi el decorul cu multă curiozitate.

  Te-ai crede într-un film vechi, remarcă el.

 Lapointe urcase din nou şi privirea lui o întâlni pe cea a lui Maigret. Nu dădură din umeri, dar gândeau la fel.

 ÎI

  Cred că ar fi bine să-ţi trimit doi-trei agenţi ca să-i îndepărteze pe curioşi, propuse comisarul din cartier.

 Locatarii formaseră deja un grup pe palier şi pe scară. Oamenii Parchetului se mişcară repede şi cei de la Institutul Medico-Legal luară cadavrul pe o targă.

 Lapointe remarcase gravitatea lui Maigret, paloarea feţei sale. În urmă cu trei zile, nu cunoştea victima şi nici măcar nu auzise vreodată de ea. Dar, în tulburarea ei, reală sau imaginară, bătrâna apelase la dânsul, nu la altcineva. Încercase să-i vorbească personal, pentru că numai în el avea încredere şi o revedea abordindu-l pe trotuar, cu ochii strălucind de admiraţie.

 O crezuse nebună sau pe jumătate nebună. Totuşi, în sinea lui stăruise o îndoială vagă şi îi promisese că o va vizita. Şi poate că s-ar fi dus chiar în după-amiaza aceea.

 Acum era prea târziu. Fusese asasinată aşa cum se temuse.

  Să se ia amprentele din toate încăperile, de pe toate obiectele, chiar şi de pe cele care sunt cel mai puţin susceptibile de a fi fost atinse.

 Auzi gălăgie pe palier şi întredeschise uşa. Afară, un agent împiedica un grup de jurnalişti şi fotografi să intre în apartament.

 Cineva întinse un microfon spre el.

  Ce fel de crimă e, domnule comisar?

  N-am idee, domnilor. Se poate spune că ancheta n-a început încă.

  Cine e victima?

  O bătrână.

  Doamna Antoine de Carame, ne-a spus portăreasa. Şi ne-a mai spus că, pe la începutul săptămânii, Poliţia Judiciară a venit aici să pună întrebări despre ea. De ce? Aveaţi motive să credeţi că era ameninţată?

  Tot ce pot să vă spun este că în acest moment nu ştiu nimic.

  Locuia singură, nu-i aşa? Nu venea nimeni la ea?

  Întocmai, după cunoştinţa noastră. Dar, uneori, o vizita o nepoată, căreia nu-i ştiu numele. E maseuză şi locuieşte în apropiere, imediat ce treci Pont-Neuf.

 Cei de la radio înregistraseră această scurtă declaraţie. Urma să apară şi în ziarele de după-amiază. Atunci existau toate şansele ca nepoata să se prezinte singură la poliţie.

  Nu putem fotografia interiorul?

  Încă nu. În apartament lucrează cei de la Criminalistică. Acum vă rog să eliberaţi palierul şi scara.

  Vă aşteptăm în curte.

 Maigret închise uşa şi vizită în sfârşit tot apartamentul. Salonul dădea spre exterior. Doamna Antoine fusese agresată acolo, probabil la întoarcerea din plimbarea ei obişnuită în grădina Tuileries.

 Intra cineva în apartament în absenţa sa, după cum bănuise ea? Probabil. Dar ce căuta acolo? Ce ar fi putut exista în acel apartament ca să justifice atâta perseverenţă?

 Probabil că bătrâna venise acasă mai devreme ca de obicei şi intrusul, surprins, o atacase.

 Oare asta nu însemna că îl cunoştea? Altfel, vizitatorul n-ar fi fugit? Chiar trebuia s-o omoare?

  Amprente?

  Până acum, doar ale bătrânei. In plus, pe masa din salon, amprentele doctorului. Pe astea am început să le cunoaştem.

 Salonul avea două ferestre şi, ca toate încăperile de la etaj, avea tavanul scund. O uşă dădea spre o sufragerie la fel de desuetă ca restul apartamentului şi ca locatara lui. Într-un colţ, pe o măsuţă, se afla o plantă ornamentală enormă, într-un ghiveci de lut învelit în pânză.

 Peste tot domnea aceeaşi ordine, aceeaşi curăţenie meticuloasă.

 Sufrageria avea doar o fereastră şi, în faţa acesteia, o uşă dădea spre bucătărie. Cutia pentru pâine conţinea o baghetă încă proaspătă, în frigider, Maigret găsi câteva pacheţele. Unul conţinea o felie de jambon. Altul, o jumătate de cotlet. Mai văzu o salată şi o sticlă cu lapte pe jumătate plină.

 Mai rămăsese o singură încăpere care, ca şi bucătăria, dădea spre curte: dormitorul. Acolo trona un şifonier imens cu oglindă, din lemn de nuc, iar patul era tot din nuc, ca şi celelalte mobile. Covorul era vag oriental, decolorat şi uzat.

 Totul avea un anumit aer de demnitate. Probabil că după-amiază va trebui să revină ca să studieze obiectele unul câte unul, inclusiv conţinutul dulapurilor şi sertarelor.

  Am terminat, şefule.

 Fotografii îşi strângeau aparatele. Nu găsiseră amprente noi.

 Maigret îi dădu instrucţiuni agentului să nu lase pe nimeni să intre, cu excepţia inspectorului pe care avea să-l trimită el. Apoi coborî scara întunecoasă, cu trepte tocite, cu balustrada lustruită de două-trei secole de folosire.

 În curte, jurnaliştii şi fotografii se luptau cu portăreasa, care le răspundea pe un ton repezit. Lapointe îl urma pe comisar fără să spună nimic. Şi el era impresionat. O revedea pe doamna Antoine în micul birou unde o primise şi unde ajunsese la concluzia că nu era întreagă la minte.

 Negustorul de păsări, domnul Caille, dacă era să te iei după numele scris cu vopsea pe vitrină, stătea lângă coliviile sale, purtând un halat lung din pânză cenuşie.

  Îmi daţi voie să dau un telefon?

  Cu plăcere, domnule comisar.

 Zâmbea cu un aer şiret, foarte mândru că îl recunoscuse pe Maigret. Telefonul se afla în magazin, unde, pe lângă alte colivii, puteai vedea şi peşti roşii în acvarii. Un bătrân, tot în halat cenuşiu, le dădea de mâncare.

  Alo! Lucas? Ar trebui să-mi trimiţi pe cineva pe cheiul Megisserie, la numărul 8 bis. Janvier? Foarte bine. Să intre în apartament şi să nu lase pe nimeni înăuntru. Sun-o pe soţia mea şi spune-i că nu vin la masă.

 Închise şi se întoarse spre bătrânul negustor de păsări.

  Locuiţi de mult timp în imobil?

  De când s-a instalat aici tatăl meu. Aveam vreo zece ani.

  Deci aţi cunoscut-o pe doamna Antoine de când s-a mutat în casă?

  Sunt vreo patruzeci de ani de-atunci. Primul ei soţ, domnul de Carame, încă trăia. Era un bărbat frumos, cu prestanţă. Ocupa un post important la Primărie şi, când se organiza acolo o petrecere, ne dădea întotdeauna bilete.

  Frecventau multă lume în vremea aceea?

  Vreo două-trei cupluri de prieteni veneau aproape săptămânal să joace cărţi.

  Cum arăta doamna Antoine?

  Minionă, drăguţă. Dar vedeţi ce înseamnă soarta omului! Când o vedeai cât era de plăpândă, ai fi zis că nu era îndeajuns de sănătoasă ca să trăiască până la adânci bătrâneţi. El, în schimb, era un bărbat corpolent pe care nu l-am văzut niciodată bolnav. Un om de viaţă. Numai că el a murit, brusc, în biroul lui, iar soţia sa încă trăia ieri.

  S-a recăsătorit repede?

  O, nu! A stat singură aproape zece ani. Apoi l-a întâlnit nu ştiu unde pe acest domn Antoine, cu care s-a căsătorit în cele din urmă. N-am nimic cu dânsul. Cu siguranţă că era un om de treabă, dar nu avea prestanţa primului soţ. Lucra la Bazarul Primăriei, unde mi se pare că era şef de raion. Era văduv. Îşi amenajase sus un mic atelier, unde meşterea, pentru că asta era pasiunea lui. Nu era prea vorbăreţ. Bună ziua, bună seara. Nici de ieşit nu prea ieşeau. Avea o maşină şi duminica îşi ducea soţia la ţară. Vara, plecau undeva pe lângă Etretat.

  Mai sunt locatari care i-au cunoscut la fel de bine?

  Mă tem că sunt ultimul. Toţi au murit unul după altul şi alţii s-au mutat în locul lor. Nu mai văd pe nimeni dintre cei vechi.

  L-ai uitat pe domnul Crispin, tată, interveni fiul, rămas în prag.

  Ai dreptate, dar, nemaivăzându-l, mi-e greu să-mi imaginez că mai trăieşte. E neputincios de cinci ani de zile. Ocupă două camere la etajul cinci; portăreasa îi duce de mâncare şi îi face menajul.

  Era prieten cu familia Antoine?

  Staţi să-mi amintesc. Vine un moment când totul devine confuz. S-a mutat aici la puţin timp după ei. Aşadar, domnul Carame încă trăia. Nu cred că s-au vizitat în acea perioadă. Abia mai târziu, după ce doamna Carame s-a căsătorit cu domnul Antoine, l-am văzut destul de des cu dânsul. Lucra tot în comerţ. Cred că se ocupa cu pasmanteria şi lucra undeva pe strada Sentier.

  Mulţumesc, domnule Caille.

 Între timp, sosise şi Janvier.

  Ai mâncat de prânz?

  Am mâncat ceva. Dumneavoastră?

  O să iau masa cu Lapointe. Tu urcă la primul etaj şi instalează-te în apartament. Nu atinge nimic, nici cel mai neînsemnat bibelou. Vei vedea puţin mai târziu de ce. A! O singură persoană va trebui lăsată să intre, dacă vine: nepoata.

 După zece minute, Maigret şi Lapointe stăteau la o masă de la braseria Dauphine.

  Un mic aperitiv? Întrebă patronul.

  Nu. Adu-ne repede o carafă cu vin. Ce-ai de mâncare?

  Cârnăciori de porc aduşi din Auvergne chiar în dimineaţa asta.

 Maigret comandă înainte file de hering.

  Tu ce crezi? Întrebă Maigret cu o voce uşor înăbuşită.

 Lapointe nu ştia ce să răspundă.

  N-aş fi crezut nici în ruptul capului că spune adevărul. Aş fi jurat că sunt doar închipuiri, cum li se întâmplă atât de des celor în vârstă.

  Dar a murit.

  Şi, dacă uşa n-ar fi rămas întredeschisă, ar fi fost descoperită după mai multe zile. Îşi cunoştea asasinul, altfel n-ar fi fost nevoit s-o ucidă.

  Mă întreb ce căuta.

  Când vom afla, dacă vom afla, atunci ancheta va fi ca şi terminată. După masă, vom merge să examinăm apartamentul metru cu metru. Obligatoriu, asasinul voia neapărat să ia ceva. Ceva greu de găsit, deoarece a scotocit de mai multe ori apartamentul.

  Şi dacă a găsit în sfârşit ce căuta?

  Atunci, nu ne mai rămân multe şanse să punem mâna pe el. Va trebui să stăm de vorbă şi cu locatarii. Câte etaje are imobilul?

  Şase, plus mansarda.

  La două apartamente în medie pe etaj…

 Vinul era perfect, la fel şi cârnăciorii cu cartofi prăjiţi.

  Totuşi, nu înţeleg ceva. Doamna Antoine avea optzeci şi şase de ani. Era văduvă de doisprezece ani. De ce abia acum a început cineva să-i scotocească apartamentul? Ceea ce căuta asasinul se afla în posesia ei doar de puţin timp? În acest caz, bătrâna ar fi ştiut. Dar ţi-a spus că n-are habar ce ar putea să aibă cineva cu ea.

  Părea la fel de surprinsă ca şi noi.

  Soţii ei nu erau nişte oameni misterioşi. Dimpotrivă. Amândoi erau reprezentativi pentru francezul mediu, unul mai tipic decât celălalt.

 Maigret îi făcu semn patronului:

  Două cafele, Leon!

 Cerul era la fel de albastru, iar aerul la fel de proaspăt. Pe cheiuri se plimbau turişti cu aparate de fotografiat agăţate de gât.

 Maigret şi Lapointe se întoarseră la locul crimei. Un singur jurnalist se mai plimba prin curte.

  Evident, nu aveţi nimic pentru mine? Murmură el cu amărăciune.

  Nimic până în prezent.

  Cu vreo zece minute în urmă, a urcat o femeie, dar n-a vrut să-mi spună cine e.

 Puţin mai târziu, Maigret şi Lapointe făceau cunoştinţă cu ea. Era o persoană destul de solidă, bărbătoasă, care părea să aibă patruzeci şi cinci  cincizeci de ani. Stătea într-un fotoliu din salon şi Janvier nu părea să fi încercat s-o tragă de limbă.

  Sunteţi comisarul Maigret?

  Da. Şi vi-i prezint pe doi dintre inspectorii mei.

  Sunt Angele Louette.

  Doamnă?

  Nu. Domnişoară. Deşi am un fiu de douăzeci şi cinci de ani. Dar nu mi-e ruşine.

  Doamna Antoine era mătuşa dumneavoastră?

  Era sora mamei mele. Sora cea mare. Totuşi, mama ne-a părăsit prima, de mai bine de zece ani.

  Locuiţi cu fiul dumneavoastră?

  Nu, singură. Am un mic apartament pe strada Saint-Andre-des-Arts.

  Şi fiul?

  Când ici, când colo. Acum cred că e pe Coasta de Azur. E muzician.

  Când v-aţi văzut mătuşa ultima dată?

  Să fie vreo trei săptămâni de atunci.

  Veneaţi des?

  O dată pe lună sau la două luni.

  Vă înţelegeaţi bine cu ea?

  Nu ne certam.

  Adică?

  Între noi nu exista nici un fel de intimitate. Mătuşa mea era o femeie bănuitoare. Îşi închipuia cu siguranţă că veneam s-o văd ca să rămân în relaţii bune cu ea şi s-o moştenesc.

  Avea bani?

  Economii, evident. Dar nu cred că era vorba de o sumă mare.

  Avea un cont în bancă?

  Nu mi-a pomenit nimic despre asta. Îmi spunea mai cu seamă s-o îngrop în acelaşi mormânt cu primul ei soţ, care avea un loc de veci la cimitirul Montparnasse. În fond, cred că s-a recăsătorit ca să nu stea singură. Era încă tânără. Nu ştiu unde l-a întâlnit pe unchiul Antoine. Într-o zi, m-a anunţat că se va recăsători şi mi-a cerut să-i fiu martor…

 Maigret nu pierdea nici un cuvânt din ce spunea ea şi îi făcuse semn lui Lapointe, care îşi scosese carneţelul din buzunar, să nu noteze nimic. Era genul de femeie de la care n-ai fi aflat probabil mare lucru dacă ai fi supus-o unui interogatoriu oficial.

  Spuneţi-mi, domnişoară Louette, mătuşa dumneavoastră avea motive să-i fie teamă pentru viaţa ei?

  Nu, după câte ştiu.

  Nu v-a vorbit niciodată despre un vizitator misterios?

  Niciodată.

  I se întâmplă să vă telefoneze sau să vă viziteze?

  Nu. Eu veneam din când în când să mă asigur că e sănătoasă şi n-are nevoie de nimic.

 Mă îngrijora faptul că o ştiam singură. Putea să i se întâmple orice şi nimeni nu ar fi ştiut.

  Nu s-a gândit să-şi ia o slujnică?

  Şi-ar fi putut permite fără probleme, din cele două pensii pe care le avea. Am insistat să nu mai stea singură, dar nu accepta nici măcar ajutorul unei menajere. Vedeţi cum îşi ţinea apartamentul. Nu e fir de praf!

  Sunteţi maseuză, parcă?

  Da. Am destulă clientelă. Nu mă plâng.

  Şi tatăl fiului dumneavoastră?

  M-a părăsit înainte să nasc. M-am bucurat, pentru că mă înşelasem în privinţa lui. Am făcut o boacănă, cum se spune. Nu mai ştiu nimic de el şi probabil că nici nu l-aş mai recunoaşte dacă l-aş întâlni pe stradă.

  Fiul dumneavoastră a fost aşadar declarat cu tată necunoscut şi vă poartă numele?

  Da. Îl cheamă Emile Louette. De când a început să cânte la chitară prin cabarete îşi zice Billy.

  Sunteţi în relaţii bune cu el?

  Vine să mă vadă din când în când, mai ales când are nevoie de bani. E foarte boem, dar e băiat bun.

  Îşi vizita şi mătuşa?

  Mă însoţea când era mic. Cred că n-a mai văzut-o de la cincisprezece-şaisprezece ani.

  Ar fi putut să-i ceară şi ei bani.

  Nu e genul lui. Mie, da. Pentru că sunt mama lui, dar nu şi altora. E prea mândru.

  Cunoaşteţi bine apartamentul?

  Destul de bine.

  Unde stătea de cele mai multe ori mătuşa dumneavoastră?

  În acest fotoliu, lângă fereastră.

  Cum îşi petrecea zilele şi serile?

  Mai întâi se ocupa de menaj şi făcea piaţa. Apoi gătea, pentru că nu se mulţumea cu o bucată de carne rece pe un colţ de masă. Chiar dacă era singură, mânca în sufragerie, niciodată fără faţă de masă.

  Ieşea mult din casă?

  Când era frumos, se aşeza pe o bancă.

  Citea?

  Nu. Se plângea că, din cauza ochilor, obosea când citea. Se uita la trecători, la copiii care se jucau pe alee. Aproape întotdeauna avea pe buze un zâmbet vag, puţin melancolic. Se gândea probabil la trecut.

  Nu vă făcea confidenţe?

  Ce ar fi putut să-mi spună? Viaţa ei era foarte simplă.

  Nu avea prietene?

  Vechile ei prietene muriseră şi nu voia să-şi facă altele noi. Si, acum îmi vine în minte, chiar din cauza asta a schimbat banca.

  Când a fost asta?

  Anul trecut, pe la sfârşitul verii. Se aşeza întotdeauna pe aceeaşi bancă în grădina Tuileries. Într-o zi, a zărit o femeie cam de vârstă ei care a întrebat-o dacă locul de lângă ea era liber. A trebuit să răspundă că da. Nu poţi reţine locuri pe băncile publice. Femeia aceasta a început să-i vorbească din prima zi, să-i spună că era de origine rusă şi că fusese o mare dansatoare… A doua zi, mătuşa mea a găsit-o în acelaşi loc şi, preţ de mai bine de o oră, străina i-a povestit despre vechile ei succese. Locuise mult timp la Nisa. Vorbea întruna despre asta şi se plângea de clima de la Paris. E unul dintre puţinele evenimente pe care mi le-a povestit mătuşa mea. âmi plăcea tare mult banca mea!, a spus ea, oftând. Am fost nevoită nu numai s-o schimb, ci să schimb şi locul în grădină, pentru că aş fi găsit-o lângă mine.

  Această femeie a venit vreodată aici?

  Nu, după câte ştiu. Şi, după cum o cunosc pe mătuşa mea, cu siguranţă că n-a invitat-o.

  În concluzie, nu aveţi idee cine ar putea fi asasinul.

  Nu, domnule comisar. Ce să fac pentru înmormântare?

  Lăsaţi-mi numărul de telefon şi vă sun eu. Apropo, aveţi cumva o fotografie destul de recentă cu mătuşa dumneavoastră?

  Ultima datează de mai bine de doisprezece ani şi a fost făcută de unchiul meu Antoine. Sunaţi-mă cel mai bine seara, pentru că ziua sunt în general la cliente.

 La poarta dinspre stradă stătea în permanenţă un agent.

  Ce părere aveţi despre ea, şefule?

  Vorbeşte de bunăvoie şi fără ezitări.

 Janvier se uita cu mirare în jur.

  Tot apartamentul arată la fel?

  Da. Dormitorul e chiar puţin mai desuet. Lapointe! Tu cunoşti mai bine casa, aşa că o să suni la fiecare uşă. Întrebi locatarii dacă o întâlneau pe bătrână, ce relaţii aveau cu ea, dacă au văzut vizitatori intrând în apartament.

 În salon se afla un singur obiect modern, un televizor, în faţa fotoliului acoperit cu o husă înflorată.

  Acum, vom cerceta totul metodic, reţinând locul fiecărui obiect, îi spuse Maigret lui Janvier. A început să se îngrijoreze tocmai pentru că a găsit obiecte uşor mişcate din loc.

 Parchetul, cu plăcile distanţate din cauza vechimii, nu era acoperit cu un covor mare, ci cu mai multe covoraşe, unul dintre ele fiind aşezat sub cele trei picioare ale mesei rotunde.

 Dădură la o parte masa, ridicară covorul şi se asigurară că nu ascundea nimic. Puseră apoi la loc masa rotundă, acoperită cu o faţă de masă lucrată sub formă de plasă. Avură mare grijă să pună la loc modestele obiecte mişcate: o scoică mare pe care scria Dieppe, o păstoriţă din porţelan, un şcolar din bronz fals, cu ghiozdanul în spinare, purtând un costum de marinar…

 Pe cămin, se aliniau mai ales fotografii ale celor doi bărbaţi, ale celor doi soţi care, s-ar fi zis, ajunseseră să se confunde în mintea bătrânei. Unul dintre ei, cu faţa plină, aproape grasă, era imberb şi alesese o poziţie avantajoasă. Cu siguranţă că era şeful de birou de la Primărie.

 Celălalt, mai şters, purta mustaţă grizonantă. Era genul de om pe care îl întâlneşti cel mai mult în metrou şi în autobuze. Ar fi putut fi funcţionar, contabil, dar la fel de bine sef de echipă sau vânzător într-un mare magazin, ceea ce şi era. Zâmbea şi zâmbetul lui era sincer. Intuiai că fusese mulţumit de existenţa lui.

  Auzi, Janvier? Cum a intrat nepoata? Avea cheie?

  Nu. A sunat şi eu i-am deschis usa.

  Mobila asta e încuiată. Trebuie să existe o legătură de chei pe undeva.

 Căută în primul rând în poşeta din piele albă a bătrânei, pe care o scosese probabil din şifonier în primele zile de primăvară. Dar nu găsi ruj de buze, ci doar pudră de orez compactă, uşor albăstruie. Batista brodată purta iniţiala L, iar cei doi poliţişti aveau să descopere puţin mai târziu că pe doamna Antoine o chema Leontine.

 Nu avea ţigări. Era evident că nu fuma. O punguţă cu bomboane sub formă de viorele cristalizate în zahăr, cumpărată din strada Rivoli. Bomboanele erau probabil acolo de mult timp, pentru că se lipiseră una de alta.

  Uite cheile!

 Era aproape sigur că le va găsi în geanta pe care o avea mereu cu ea. Găsi trei chei de la mobile şi cheia de la o încăpere, precum şi pe cea a uşii de la intrare.

  A descuiat şi a pus la loc cheile în geantă înainte de a deschide uşa. Altfel, cheile ar fi rămas în broască sau le-am fi găsit pe jos. După ce şi-a pus geanta pe fotoliu, a fost atacată.

 Maigret vorbea maşinal, mai mult pentru sine decât pentru inspectorul Janvier. Nu reuşea să scape de un anumit sentiment de stânjeneală. Şi chiar dacă ar fi venit în ajun, ce ar fi schimbat asta? Nu ar fi găsit destule elemente ca să se impună o supraveghere a apartamentului douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. Iar asasinul, neştiind despre vizita lui, ar fi acţionat tot aşa.

 Maigret încercă rând pe rând cheile mici pe broasca unui sertar până când o găsi pe cea potrivită.

 Sertarul era plin de hârtii şi de fotografii, în dreapta, văzu un livret de economii pe numele Leontine Antoine, domiciliată pe cheiul Megisserie, cu o sumă de zece mii de franci. Erau doar depuneri, nici o retragere şi începuseră cu douăzeci şi cinci de ani în urmă. De aceea, sub numele Antoine, fusese trecut numele Carame.

 Douăzeci şi cinci de ani de viaţă, de economii. Piaţa, dimineaţa. Băncile parcului, după-amiaza! Şi poate că, atunci când ploua, sala de cinematograf?

 Un alt carnet de depuneri era cel al unei agenţii de la Societe Generale. Suma era de douăzeci şi trei de mii două sute de franci. De aici fuseseră retraşi două mii cinci sute de franci cu câteva zile înainte de ultimul Crăciun.

  Cifra nu-ţi spune nimic?

 Janvier scutură din cap în semn că nu.

  Televizorul. Aş pune prinsoare că asta şi-a cumpărat cu cei două mii cinci sute de franci, în fond şi-a făcut un cadou de Crăciun.

 Şi mai era o retragere, cu doisprezece ani în urmă, care probabil corespundea cu funeraliile celui de-al doilea soţ.

 Cărţi poştale. Cele mai multe erau semnate Jean. Fuseseră trimise din diferite oraşe din Franţa, Belgia şi Elveţia, probabil cu ocazia unor congrese. Scrisul era frumos, puţin rotunjit, iar textul mereu acelaşi:

 Cu afecţiune, Jean.

 Jean era Carame. Antoine călătorise mai puţin singur şi de la el nu găsi nici o carte poştală, în schimb, erau multe fotografii, fie cu el singur, fie împreună cu soţia. Aparatul, destul de complicat, se afla în acelaşi sertar.

 Se părea că soţii Antoine schimbau în fiecare an locul în care îşi petreceau vacanţa şi, în plus, adorau excursiile. Fuseseră la Quimper, La Baule, Arcachon, Biarritz. Fuseseră şi în Masivul Central şi poposiseră pe Coasta de Azur.

 Vârstă diferea de multe ori de la o poză la alta şi ai fi putut face o clasare cronologică.

 Erau şi câteva scrisori, îndeosebi de la Angele Louette, nepoata care era maseuză. Tot din provincie erau trimise.

 Eu şi Emile petrecem aici o vacanţă plăcută. Emile e acum băiat mare şi se plimbă toată ziua printre dune.

 În sertar era o singură fotografie a acestui Emile care acum îşi zicea Billy. Avea cincisprezece ani şi privea drept în faţă cu aerul că sfidează întreaga lume.

  Nimic secret, nimic neaşteptat, spuse Maigret, oftând.

 Pe o măsuţă se aflau creioane, tocuri, o gumă şi hârtie de scrisori fără nume sau iniţiale. Probabil că bătrâna Leontine nu scria prea des. Şi cui i-ar fi scris?

 Supravieţuise celor pe care îi cunoscuse. Nu-i mai rămăseseră decât nepoata şi nepotul, de care aminteau doar o fotografie şi o menţiune într-o scrisoare veche trimisă de mama lui.

 Cercetară cu atenţie şi bucătăria, iar Maigret remarcă ustensile pe care nu le cunoştea şi care nu păreau să provină din comerţ. De exemplu, o cheie de desfăcut cutiile de conserve de un model foarte perfecţionat, precum şi un mic aparat, foarte simplu, dar ingenios, pentru curăţat cartofii.

 Apoi înţeleseră, când deschiseră, de cealaltă parte a culoarului, cămăruţa, folosind a doua cheie. Era o încăpere în afara apartamentului, a cărei lucarnă dădea spre curte. Înăuntru se afla un banc de tâmplărie şi pereţii erau plini cu unelte agăţate în ordine.

 Acolo îşi cultiva taica Antoine pasiunea pentru meşterit. Într-un colţ, pe o scândură, erau stivuite reviste tehnice, iar într-un sertar se aflau caiete cu schiţe, inclusiv cea a aparatului de curăţat cartofi.

 Câţi oameni ca el, câte cupluri ca al lor nu trăiau printre milioanele de parizieni! Vieţi modeste, liniştite, ordonate.

 Singurul lucru care nu se potrivea era moartea acelei bătrânele măruntele, cu ochii de un cenuşiu atât de deschis.

  Ne-au mai rămas dormitorul şi dulapurile.

 În dulapul cu haine găsiră un mantou de iarnă din astrahan, altul din stofă de lână neagră, două rochii groase, dintre care una mov şi trei-patru rochii de vară.

 Nici o haină bărbătească. Probabil că, după ce-i murise al doilea soţ, bătrâna se debarasase de lucrurile lui, doar dacă nu le depozitase în vreuna dintre mansarde sau într-o parte a podului. Trebuia s-o întrebe pe portăreasă.

 Totul era curat şi bine rânduit, cu hârtie albă pe fundul sertarelor.

 Numai cea de pe fundul sertarului din noptieră avea o pată destul de mare, de grăsime sau de ulei, deşi sertarul era gol.

 Intrigat, Maigret îi ceru şi lui Janvier să miroase.

  Ce crezi că e?

  Grăsime.

  Da, dar nu orice grăsime. A servit la ungerea unei arme. Bătrâna avea un revolver sau un pistol în sertarul ăsta.

  Şi unde o fi?

  Nu l-am văzut în apartament, deşi am căutat prin toate colţişoarele. Iar pata pare recentă. Oare persoana care a ucis-o pe bătrână…

 Era greu de crezut că asasinul, bărbat sau femeie, se gândise să ia revolverul.

 Pata pe care o descoperiseră în ultima clipă punea totul sub semnul întrebării.

 Oare arma o cumpărase bătrâna ca să se apere la nevoie? Puţin probabil. Aşa cum o văzuse Maigret, probabil că mai curând îi era teamă de armele de foc. De altfel, nu şi-o imagina intrând în magazinul unui armurier, cerând un pistol şi coborând în subsol să-l încerce.

 La urma urmelor, de ce nu? Nu fusese surprins de energia ei? Era firavă, cu încheietura mâinilor nu mai groasă decât cea a unui copil, dar îşi întreţinea apartamentul la fel de bine cum ar fi făcut-o cea mai bună menajeră, dacă nu şi mai bine.

  Probabil că i-a rămas de la unul dintre soti.

  Dar ce s-a întâmplat cu arma? Să nu uiţi să dai hârtia asta la laborator ca să analizeze materia grasă. Sunt sigur dinainte de răspuns.

 Auziră o sonerie şi Maigret se uită instinctiv după telefon.

  A sunat cineva la uşă, spuse Janvier.

 Se duse să deschidă. În prag apăru Lapointe, care părea extenuat.

  Ai stat de vorbă cu toţi locatarii?

  Toţi care erau acasă. Partea simpatică e că abia dacă m-au lăsat să le pun întrebări. Ei mă chestionau pe mine. Cum a murit? Ce armă s-a folosit? De ce nu s-a auzit împuşcătura?

  Spune tot.

  În apartamentul de deasupra acestuia locuieşte un celibatar de vreo şaizeci de ani, care se pare că e un istoric destul de cunoscut. Am văzut cărţi scrise de el în bibliotecă. Nu prea iese din casă. Are un căţeluş şi o guvernantă vine în fiecare dimineaţă să facă menajul şi să-i pregătească de mâncare. Am zis guvernantă pentru că aşa i-a spus el. Am şi văzut-o. O cheamă domnişoara Elise şi e plină de demnitate. Apartamentul celibatarului e aproape la fel de demodat ca ăsta, dar are mai mult gust. La un moment dat, mi-a spus: Măcar dacă nu şi-ar fi cumpărat afurisitul ăla de televizor! Îl ţinea deschis aproape în fiecare seară până la ora unsprezece. Iar eu, care mă scol la şase dimineaţa ca să-mi fac plimbarea..

 Şi Lapointe adăugă:

  N-a vorbit niciodată cu ea. Locuieşte de douăzeci de ani în casa asta. Când se întâlneau pe scară, doar se salutau. Îşi aminteşte de soţul ei, pentru că şi el făcea zgomot. Se pare că are un atelier cu o mulţime de ustensile, iar seara era auzit bătând cuie, tăind cu ferestrăul, rindeluind…

  Şi apartamentul de vizavi?

  N-am găsit pe nimeni. Am coborât să întreb portăreasa. Mi-a spus că acolo locuieşte un cuplu de tineri. Bărbatul lucrează ca inginer de sunet în cinematografie, iar soţia lui se ocupă cu montarea filmelor. Cel mai adesea iau masa de seară în oraş şi vin acasă târziu. Şi se scoală tot târziu, pentru că munca lor începe pe la amiază.

  La etajul trei?

 Lapointe îşi consultă notiţele.

  Familia Lapin. I-am văzut doar pe bunică şi pe bebeluş. Femeia lucrează la un atelier de cămăşi de pe strada Rivoli, iar soţul e agent de asigurări. Călătoreşte mult.

  Şi celălalt apartament?

  O clipă! Am stat de vorbă cu bunica şi ea mi-a spus: Nu, domnule, nu ne frecventam. Femeia asta era prea vicleană pentru mine. Dovadă felul în care a procedat cu cei doi soţi. Şi eu sunt văduvă. Dar m-am remăritat cumva? Am continuat să trăiesc cu alt bărbat în acelaşi apartament, cu aceleaşi mobile?

 Lapointe îşi aruncă din nou ochii pe carneţel.

  Părintele Raymond. Nu ştiu din ce ordin face parte. E foarte în vârstă şi practic nu mai iese din casă. Nu ştia că ar exista o Leontine Antoine, fostă Leontine de Carame… Trec la etajul de deasupra. Un apartament gol, care va fi ocupat în cincisprezece zile. Îl zugrăvesc, încercând să-l facă să arate ca nou. E vorba de un cuplu de vreo patruzeci de ani şI. Cu doi copii la liceu. Am fost şi la bătrânul căruia îi face menajul portăreasa. Se deplasează într-un scaun cu rotile, pe care îl manevrează cu o abilitate extraordinară. Credeam că voi descoperi un om deprimat, posac, dar am găsit o fiinţă plină de bună dispoziţie. Prin urmare, a fost ucisă!, a exclamat el. ân casa asta nu s-a mai întâmplat nimic de cincizeci de ani, dacă nu de mai mult. În sfârşit, avem un asasinat! Se cunoaşte vinovatul? Presupun că n-a fost o crimă pasională?

 Lapointe adăugă:

  Şi l-a pufnit râsul. Jubila. Dacă ar fi putut să coboare, probabil că ar fi cerut voie să viziteze locul crimei. Vizavi de el locuieşte o femeie cumsecade, doamna Blanche, care are vreo şaizeci de ani şi e casieră la o braserie. N-am dat ochii cu ea, pentru că vine acasă abia pe la miezul nopţii.

 O întreagă lume care trăia în acelaşi imobil. Bătrâna de la primul etaj fusese asasinată şi asta producea prea puţină tulburare.

 Cum a fost ucisă? Cine e făptaşul? De ce n-a strigat?

 Cei mai mulţi se salutau între ei pe scară, dar nu vorbeau unul cu altul. Fiecare trăia în pătrăţica lui, cu uşa bine închisă.

  Rămâi aici până când îţi trimit pe cineva să te schimbe, îi spuse Maigret lui Janvier. Poate părea ridicol, dar am impresia că bărbatul sau femeia care a scotocit atâta prin apartament ar putea să revină.

  Trimiteţi-l pe Torrence, dacă e liber. Îi place la nebunie să se uite la televizor.

 Maigret luă cu el foaia de hârtie pătată de ulei sau de grăsime. Ajuns la Poliţia Judiciară, urcă direct la Moers.

  Te rog să pui pe cineva să examineze pata asta.

 Moers mirosi, se uită la Maigret ca şi cum ar fi vrut să-i spună că era foarte simplu şi duse hârtia unuia dintre specialiştii care lucrau în încăperea imensă cu tavanul în pantă.

  Este exact ce bănuiam. Unsoare pentru puşcă.

  Voi avea nevoie de o analiză oficială, pentru că e singurul indiciu pe care îl deţinem până acum. Cât e de veche?

  O să vă spună omul meu, dar mai are nevoie de puţin timp.

  Mulţumesc. Să-mi trimiţi rezultatele.

 Coborî în biroul lui, de unde trecu în cel al inspectorilor. Torrence era acolo, ca şi Lapointe, care îşi scria deja raportul după notiţele din carneţel.

  Auzi, Torrence, nu ţi-e foame?

 Solidul Torrence părea uluit.

  La cinci după-amiaza?

  Probabil că mai târziu nu vei mai avea timp să mănânci. Te duci să iei masa sau cumperi sandvişuri. Apoi îl schimbi pe Janvier în apartamentul de la primul etaj al imobilului de pe cheiul Megisserie. Trimit pe cineva să te înlocuiască mâine la prima oră. Vei găsi cheile pe masa rotundă din salon. Ai mare grijă, pentru că asasinul are şi el o cheie, aşa încât nu a avut nevoie să forţeze usa.

  Credeţi că va reveni?

  Cazul ăsta e atât de ciudat, încât orice e posibil.

 Maigret îl sună pe doctorul Fomiaux.

  Aţi avut timp să faceţi autopsia?

  Tocmai voiam să-mi scriu raportul. Ştiţi că femeia asta, aşa firavă cum era, ar fi fost în stare să trăiască o sută de ani? Organele ei sunt într-o stare la fel de bună ca ale unei tinere. A fost sufocată, după cum am bănuit. Cred că pot să adaug că asasinul a folosit un fular sau o pânză conţinând fire roşii, pentru că am găsit unul dintre aceste fire între dinţii ei. A încercat să muşte. Cu siguranţă că s-a zbătut înainte de a muri din lipsă de oxigen.

  Mulţumesc, doctore. Aştept raportul.

  Îl veţi avea mâine la prima oră.

 Leontine Antoine nu era băutoare, deoarece în apartamentul ei nu găsiseră nici vin, nici alcool. Mânca multă brânză. Aceste detalii îi reveneau în minte comisarului în timp ce privea traficul de pe podul Saint-Michel. Un şir de şlepuri trecea pe sub pod, tras de un remorcher care avea o imensă treflă albă pictată pe coş.

 Trandafiriul cerului bătea puţin în albastru, frunzele copacilor erau încă de un verde crud, iar păsările ciripeau pe neîntrecute.

 În acel moment, agentul care o remarcase primul pe bătrână ceru să fie primit de comisar.

  Nu ştiu dacă asta vă poate interesa. Tocmai am văzut fotografia în ziar. O cunosc pe femeia asta. Vreau să spun că am mai văzut-o în urmă cu aproape o săptămână. Eram de gardă la intrare. S-a tot plimbat pe trotuar, uitându-se la ferestre, apoi în curte. Credeam că o să mă întrebe ceva, dar a plecat fără să spună nimic. A revenit a doua zi, când şi-a făcut curaj şi a intrat în curte. N-am intervenit. Am crezut că e o turistă ca atâtea altele… Ziua următoare, n-am mai fost de gardă, dar Lecoeur, care mă înlocuise, a văzut-o intrând în curte şi îndreptându-se fără ezitare spre uşa Poliţiei Judiciare. N-a întrebat-o dacă are convocare, pentru că părea foarte hotărâtă.

  Mulţumesc. Fă-mi un raport. La fel şi Lecoeur.

 Aşadar, dăduse târcoale Politiei Judiciare înainte de a se hotărî să ceară să fie primită de comisarul Maigret. Dar acesta i-l trimisese pe Lapointe, pe care ea îl crezuse un moment fiul lui.

 Ceea ce n-o împiedicase, mai târziu, să-l aştepte pe comisar pe trotuar.

 Bătrânul Joseph bătu la uşă  îl recunoşteai după felul în care o făcea  şi o deschise înainte de a primi răspuns.

 Îi întinse o fişă pe care scria: Billy Louette.

 Numai că maseuza afirmase, cu câteva ore în urmă, că fiul ei se afla undeva pe Coasta de Azur.

  Zi-i să intre, Joseph.

 III

  Presupun că m-aţi căutat?

  Nu încă. Mama dumitale mi-a spus că eşti pe Coasta de Azur.

  Ce nu spune mama!… Pot să fumez?

  Dacă vrei.

 Tânărul nu era impresionat că se afla la Poliţia Judiciară şi se uita la Maigret ca la un funcţionar oarecare.

 Comportamentul lui nu avea totuşi nimic sfidător sau ostentativ. Avea părul roşcat destul de lung, dar nu se putea spune că e un hippie. Peste cămaşa în carouri purta o vestă din piele de căprioară. Avea pantaloni de velur bej şi în picioare mocasini.

  Când am citit în ziar ce i s-a întâmplat mătuşii mele, mi-am zis imediat că veţi încerca să staţi de vorbă cu mine.

  Îmi pare bine că ai venit.

 Nu semăna deloc cu maseuza. În timp ce ea era înaltă şi solidă, cu umeri de bărbat, el era mic de statură şi destul de slab, cu ochii de un albastru-movuliu. Maigret se aşeză la birou şi îl invită să ia loc în fotoliul din fata lui.

  Mulţumesc. Ce i s-a întâmplat de fapt bătrânei? Ziarele nu spun mare lucru.

  Spun ceea ce ştim: că a fost asasinată.

  S-a furat ceva?

  Aparent, nu.

  De altfel, nu ţinea niciodată mulţi bani în casă.

  De unde ştii?

  O vizitam din când în când.

  Când rămâneai fără bani?

  Bineînţeles. Altfel, ce-aş fi vorbit cu ea?

 Poveştile mele n-o interesau.

  Îţi dădea bani?

  De obicei, o bancnotă de o sută de franci, dar nu trebuia să revin foarte des.

  Mi s-a spus că eşti muzician.

  Adevărat, sunt chitarist. Fac parte dintr-o mică formaţie care se numeşte Băieţii Răi.

  Şi reuşeşti să-ţi câştigi aşa existenţa?

  O ducem când mai bine, când mai rău. Uneori suntem angajaţi într-un local mare, alteori cântăm prin cafenele. Ce v-a spus mama despre mine?

  Nimic deosebit.

  N-o sufocă iubirea maternă. Mai întâi, n-avem deloc acelaşi caracter. Mama se gândeşte numai la bani, la zilele bătrâneţii, cum zice ea şi pune bani la ciorap. S-ar lipsi şi de mâncare, dacă ar fi posibil, ca să strângă mai mulţi.

  Ţinea la mătuşa dumitale?

  Nu putea s-o sufere. Am auzit-o spunând: Asta nu mai crapă odată?.

  De ce îi dorea moartea?

  Păi, ca s-o moştenească! Bătrâna, cu pensiile de la cei doi soţi, probabil că strânsese o grămadă de bani. Eu ţineam la ea. Şi cred că şi ea ţinea la mine. Insista întotdeauna să-mi facă o cafea şi să mă servească cu prăjiturele. Cred că nu mănânci în fiecare zi, aşa e? De ce nu-ţi alegi o meserie ca lumea? Şi mama ar fi vrut să învăţ o meserie. Ba chiar alesese una pentru mine, pe când aveam abia cincisprezece ani. Voia să devin ortoped. E mare lipsă de ei, uneori aştepţi câte o lună ca să obţii o programare. E o meserie care aduce bani mulţi şi nu e neplăcută.

  Când ai fost ultima dată la mătuşa dumitale?

  Acum vreo trei săptămâni. Fuseserăm la Londra cu autostopul. Speram să găsim un angajament, dar sunt mai buni ca noi şi au formaţii gârlă. Ne-am întors fără un sfanţ şi m-am dus la bătrână.

  Ţi-a dat cei o sută de franci?

  Da. Şi prăjiturele.

  Unde locuieşti?

  Schimb destul de des locul. Uneori stau cu o fată, alteori stau singur. Cum e cazul acum. Ocup o cameră mobilată într-un mic hotel de pe strada Mouffetard.

  Şi lucrezi?

  Mai mult sau mai puţin. Cunoaşteţi Bongo?

 Maigret făcu din cap semn că nu. Tânărul părea surprins că cineva nu ştia de Bongo.

  E o cafenea-restaurant din Piaţa Maubert.

 Patronul e din Auvergne şi a înţeles repede ce se petrece în cartier. Îi atrage pe hippie lăsându-i uneori să bea pe gratis. În schimbul cinei şi al câtorva franci, primeşte şi artişti. Aşa face cu noi. Cântăm de două-trei ori pe seară. Mai e şi Line, o fată care cântă extraordinar. Asta atrageclienţii. Vin să-i vadă de aproape pe faimoşii hippie şi nu ne cred când le spunem că nu consumăm marijuana, nici haşiş.

  Intenţionezi să rămâi muzician?

  Sper. Numai asta contează pentru mine. Chiar am început să compun, dar încă nu mi-am găsit stilul. În orice caz, pot să vă spun că n-am omorât-o eu pe bătrână. Mai întâi, n-am înclinaţia de a omorî oameni; Apoi, ştiam că voi fi imediat bănuit.

  Aveai cheia apartamentului?

  Ce-aş fi făcut cu ea?

  Unde te aflai ieri pe la ora şase după-amiază?

  În pat.

  Singur?

  Da, în sfârşit, singur. Petrecuserăm toată noaptea la Bongo. Agăţasem o fată care părea simpatică. Era o nordică, daneză sau suedeză. Am băut mult. În zori, am dus-o la mine şi n-am putut să adorm înainte de trei după-amiaza. Mai târziu, am simţit că se dă jos din pat şi am auzit zgomote. Nu m-am trezit de tot, dar am simţit că patul era gol lângă mine. Eram frânt, vlăguit, plus mahmur, aşa că m-am sculat abia după ora nouă.

  Cu alte cuvinte, nimeni nu te-a văzut între, să zicem, orele cinci şi opt?

  Exact.

  Poţi s-o găseşti pe tânără?

  Dacă nu vine în seara asta la Bongo, va fi în alt local din cartier.

  O cunoşteai?

  Nu.

  Aşadar, e una nouă?

  Lucrurile nu se întâmplă aşa cum vă închipuiţi. Venim, plecăm. V-am spus că ne-am dus la Londra. Am fost şi la Copenhaga, cu autostopul şi peste tot ne facem imediat amici.

  Ştii cum o cheamă?

  Doar prenumele: Hilda. Şi mai ştiu că tatăl ei e un funcţionar destul de important.

  Ce vârstă are?

  Douăzeci şi doi de ani, după câte mi-a spus. Avea întâlnire cu nu ştiu cine, altfel poate ar fi stat cu mine săptămâni în şir. Aşa se întâmplă. Apoi ne despărţim, de cele mai multe ori fără să ştim de ce. Dar rămânem prieteni.

  Vorbeşte-mi despre relaţia cu mama dumitale.

  V-am spus deja că nu ne înţelegem.

  Totuşi, ea te-a crescut.

  Nu ţinea neapărat să o facă şi ăsta e unul dintre motivele pentru care a urât-o întotdeauna pe bătrână. Spera să se ocupe ea de mine. Deoarece lucra, mă ducea în fiecare dimineaţă la creşă, de unde mă lua seara. La fel s-a întâmplat şi când am mers la şcoală. Nu-i plăcea să aibă un copil, asta o deranja mai ales când primea bărbaţi.

  Primea mulţi?

  Depinde. Timp de şase luni am locuit cu un bărbat căruia trebuia să-i spun tată şi care stătea majoritatea timpului acasă…

  Nu lucra?

  Vezi-Doamne, era comis-voiajor, dar nu voiaja mai deloc. Alteori, auzeam zgomot în timpul nopţii şi a doua zi nu mai găseam pe nimeni. Bărbaţii erau întotdeauna mai tineri decât ea, mai ales în ultimul timp. Acum vreo cincisprezece zile, am întâlnit-o pe bulevardul Saint-Germain cu un tip pe care l-am văzut destul de des prin localuri şi căruia i se spune Marele Marcel.

  Îl cunoşti?

  Nu personal, dar are reputaţia de proxenet. Nu trebuie uitat că mama trage la măsea.

 Era cinic şi candid totodată.

  Să ştiţi că n-o bănuiesc pe mama de asasinarea bătrânei. E aşa cum E. Şi eu sunt aşa cum sunt şi n-aş putea să mă schimb. Poate voi deveni o vedetă sau poate voi fi doar un ratat, cum sunt o mulţime în Saint-Germain. Mai aveţi şi alte întrebări?

  Probabil că multe, dar nu-mi trec acum prin minte. Eşti mulţumit de soarta asta?

  De cele mai multe ori, da.

  N-ai fi preferat să devii ortoped, cum dorea mama dumitale? Probabil că acum ai fi fost căsătorit şi ai fi avut copii.

  Nu mă tentează. Poate mai târziu.

  Ce-ai simţit când ai aflat că mătuşa dumitale a murit?

  Am avut o strângere de inimă. N-o cunoşteam prea bine. Pentru mine, era o femeie foarte bătrână care ar fi trebuit să fie de mult sub pământ. Ţineam totuşi la ea. Îmi plăceau mai ales ochii, zâmbetul ei. Mănâncă!, îmi zicea ea. Şi se uita la mine cu un fel de înduioşare cum mâncam prăjiturelele. Eu şi mama eram toată familia ei. Chiar nu vrei să-ţi tunzi părul? Asta o deranja cel mai mult. Te face să pari ceea ce nu eşti. Pentru că, în fond, eşti un băiat bun. Când e înmormântarea?

  Nu ştiu încă. Lasă-mi adresa şi te voi anunţa. Probabil peste două zile. Depinde în parte de judecătorul de instrucţie.

  Credeţi că a suferit?

  Abia dacă s-a zbătut. Ai cumva un fular de lână roşu sau cu desene roşii?

  Nu port niciodată fular. De ce mă întrebaţi?

  Aşa. Caut. Tatonez.

  Nu aveţi nici o bănuială?

  Niciuna precisă.

  Mobilul asasinului ar putea să fi fost jaful?

  De ce ar fi ales-o pe doamna Antoine şi ar fi atacat-o într-un imobil plin ochi? Asasinul căuta ceva.

  Bani?

  Nu sunt sigur. Dacă o cunoştea, ştia că nu ţinea în casă decât sume mici. Apoi, a vizitat de câteva ori apartamentul în absenţa bătrânei. Ştii dacă avea cumva vreun obiect de valoare?

  Avea bijuterii, dar nu valorau cine ştie ce. Bijuterii modeste, oferite de cei doi soţi.

 Maigret le găsise. Un inel împodobit cu un granat şi o pereche de cercei asortaţi. O brăţară din aur şi un mic ceas tot din aur.

 În aceeaşi cutie se mai găseau un ac de cravată cu o perlă, care probabil îi aparţinuse lui Carame şi nişte butoni din argint. Toate erau demodate şi nu valorau mai nimic.

  Nu deţinea documente?

  La ce vă gândiţi când spuneţi documente? Era o bătrână foarte simplă, care a dus o viaţă liniştită, întâi cu primul soţ, apoi, mai târziu, cu al doilea. Nu l-am cunoscut pe Carame, care a murit cu puţin înainte de a mă naşte eu, dar l-am cunoscut pe celălalt, Joseph Antoine, care era un om de treabă.

 Maigret se ridică, oftând.

  Te duci deseori la mama dumitale?

  Aproape niciodată.

  Nu ştii dacă e singură în acest moment sau dacă domnul Marcel, despre care mi-ai vorbit, stă la ea?

  Aşa e, nu stiu.

  Îţi mulţumesc că ai venit, domnule

 *

 Louette. E posibil ca într-o seară să vin să te ascult cântând.

  Cea mai bună oră e pe la unsprezece.

  E o oră la care obişnuiesc să fiu în pat.

  Rămân suspect?

  Până la proba contrară, toată lumea e suspectă, dar nu eşti mai mult decât ceilalţi.

 Maigret închise uşa în urma tânărului şi se sprijini cu coatele de pervazul ferestrei. Se însera. Contururile deveneau vagi. Aflase multe lucruri, dar nu-i foloseau la nimic.

 Ce ar fi putut căuta cineva în apartamentul bătrânei?

 Locuia acolo de mai bine de patruzeci de ani. Avusese un prim soţ la care nu găseai nimic misterios, după care fusese văduvă aproape zece ani.

 Al doilea soţ nu părea nici el să pună probleme. Trecuseră mulţi ani de când murise, de când femeia ducea o existenţă monotonă, fără să se vadă cu nimeni în afara nepoatei sale şi a băiatului acesteia.

 De ce nu se încercase să se pătrundă în apartament mai demult? Pentru că se căuta ceva ce se afla acolo doar de puţin timp?

 Dădu din umeri, bombăni şi se îndreptă spre biroul inspectorilor.

  Pe mâine, copii.

 Se întoarse acasă cu autobuzul, gândindu-se că avea o meserie ciudată. Se uita la anonimii din jurul lui şi îşi spunea că de la o oră la alta ar fi putut fi nevoit să se ocupe de existenţa unuia dintre ei.

 Roşcovanul cu păr lung îi era destul de simpatic, dar îşi dorea să-i pună mamei acestuia nişte întrebări indiscrete.

 Doamna Maigret deschise uşa imediat ce comisarul puse piciorul pe palier, ca întotdeauna.

  Pari preocupat.

  Am şi de ce. Mă lupt cu un caz din care nu înţeleg nimic.

  Asasinarea bătrânei?

 Citise în ziar, bineînţeles şi auzise şi la radio.

  Ai cunoscut-o în viaţă?

  Da.

  Şi ce părere ţi-a făcut?

  Mi-am spus că era nebună sau pe jumătate nebună. O fiinţă mititică, fragilă, care mă implora să mă ocup de ea ca şi cum aş fi fost singurul pe lume care o putea ajuta.

  Ai făcut ceva?

  Nu puteam să pun un inspector s-o păzească zi şi noapte. Se plângea doar de faptul că, în unele zile, revenind acasă, nu mai găsea unele obiecte exact la locul lor. Recunosc, am crezut că avea închipuiri sau că o lăsa memoria, îmi pusesem totuşi în gând să mă duc la ea, mai mult ca s-o liniştesc decât pentru altceva. Ieri, probabil că s-a întors acasă mai devreme ca de obicei, iar vizitatorul sau vizitatoarea ei se afla încă în apartament. A fost de ajuns să-i ţină apăsat pe faţă un fular sau o pânză oarecare ca s-o sufoce…

  Are familie?

  Doar o nepoată şi fiul ei. Am stat de vorbă cu amândoi. Nepoata, maseuză, e înaltă şi solidă ca un bărbat. Tânărul, scund, slab şi roşcovan, cântă la chitară într-un local din Piaţa Maubert.

  Nu s-a furat nimic?

  E imposibil de ştiut. Singurul indiciu, dacă îi putem spune astfel, este că în sertarul noptierei a fost un revolver şi că acum nu mai e acolo.

  Nimeni nu ucide cu sânge-rece o bătrână pentru un revolver. Şi nici nu scotoceşte prin apartament de mai multe ori ca să pună mâna pe el.

  Hai să mâncăm!

 Luară masa împreună, în faţa ferestrei deschise, fără să deschidă televizorul. Era călduţ.

 Aerul, nemişcat, se impregna treptat de o răcoare plăcută şi abia dacă auzeai freamătul frunzelor din copaci.

  N-ai venit la prânz, aşa că ţi-am încălzit tocana de miel.

  Ai făcut foarte bine.

 Maigret mânca cu poftă, dar gândul îi zbura în altă parte. O revedea pe bătrâna doamnă pe trotuarul din faţa Poliţiei Judiciare, ca şi privirea plină de încredere şi admiraţie cu care se uita la el.

  Ce-ar fi să nu te mai gândeşti la ea în seara asta?

  Aş vrea eu. Dar nu pot. Am oroare să dezamăgesc oamenii, iar în cazul de faţă, bătrâna chiar a murit.

  N-ai vrea să faci o plimbare?

 Maigret spuse că da. Nu avea chef să stea toată seara închis în casă. În plus, în cursul unei anchete, avea obiceiul  s-ar fi putut spune mania  să repete zilnic aceleaşi gesturi.

 Coborâră spre Piaţa Bastille, unde se aşezară la o terasă. Un chitarist cu părul lung cânta strecurându-se printre mese, în timp ce o tânără cu ochii foarte negri întindea o farfuriuţă către consumatori.

 Bineînţeles, asta îl făcu să se gândească la roşcovan, căruia probabil că i se întâmplă, în zilele în care nu mai avea un ban în buzunar, să ia la rând cafenelele.

 Maigret se arătă mai generos ca altădată şi soţia lui remarcă acest lucru. Nu spuse însă nimic, mulţumindu-se să zâmbească şi petrecură ceva timp privind luminile nopţii.

 Comisarul fuma alene, trăgând scurt din pipă. Un moment, simţi tentaţia să meargă la Bongo. Dar ce rost ar fi avut? Ce-ar fi putut afla în plus faţă de ceea ce ştia deja?

 Locatarii din imobilul de pe cheiul Megisserie erau şi ei suspecţi. Unul dintre ei ar fi putut s-o cunoască pe bătrână mai mult decât recunoştea. Ar fi fost uşor să ia amprenta broaştei şi să facă o cheie falsă.

 De ce? Asta era întrebarea care-i revenea tot timpul în minte lui Maigret. De ce? Ce motiv aveau acele vizite repetate? În nici un caz puţinii bani aflaţi în apartament, câteva sute de franci uşor de găsit în sertarul comodei. Nimeni nu se atinsese de ei. Maigret găsise bancnotele între filele livretului de la Casa de Economii.

  Mâine voi cere să se facă o anchetă asupra celor doi soti.

 Părea ridicol. Mai ales că al doilea murise deja de ani buni.

 Undeva exista un secret, un secret destul de important ca să fie sacrificată o fiinţă umană.

  Mergem?

 Băuse un păhărel de calvados şi se abţinu în ultima clipă să mai comande unul. Asta nu i-ar fi făcut deloc plăcere prietenului său Pardon, care îl avertizase în privinţa băuturilor alcoolice.

 Suporţi vinul şi tăriile ani de zile, apoi vine o vârstă când organismul nu le mai tolerează.

 Maigret dădu din umeri şi se strecură printre măsuţe. Pe trotuar, doamna Maigret îl luă de braţ. Bulevardul Beaumarchais, strada Servan, apoi bulevardul Richard-Lenoir şi vechiul lor apartament.

 Contrar temerilor sale, adormi aproape imediat.

 La locul crimei nu se întâmplă nimic în cursul nopţii şi solidul Torrence putu să doarmă liniştit în fotoliul bătrânei. La opt dimineaţa, Lourtie venise să-l schimbe şi găsise un reporter discutând aprins cu portăreasa.

 Maigret, greoi şi posac, deschise uşa inspectorilor la ora nouă şi le făcu semn lui Janvier şi Lapointe să-l urmeze.

  De fapt, vino şi tu, Lucas.

 Se aşeză la birou şi alese tacticos o pipă, ca şi cum această alegere ar fi fost foarte importantă.

  Aşa, copii. N-am făcut nici un progres faţă de ieri-dimineaţă. Negăsind nimic în prezent, o să cercetăm un pic trecutul. Tu, Lucas, te duci la Bazarul Primăriei, la raionul de articole pentru grădinărit şi scule mici. Presupun că unii vânzători care erau începători pe vremea lui taica Antoine lucrează şi acum acolo. Întreabă-i tot ce-ţi trece prin minte. Aş vrea să ştiu cât mai multe despre el, despre mentalitatea lui, modul lui de viaţa etc.

  Am înţeles, şefule. N-ar fi mai bine să cer permisiunea conducerii? Nu va îndrăzni să refuze, iar angajaţii s-ar simţi mai în largul lor.

  Bine. Tu, Janvier, te duci la Primărie şi faci acelaşi lucru în privinţa lui Carame. Va fi mai greu, deoarece a murit de mai mult timp.

 Dacă cei care l-au cunoscut sunt pensionari deja, găseşte-le adresele şi du-te la ei acasă.

 Acţiuni de rutină, bineînţeles, dar uneori rutina dă rezultate.

  Tu, Lapointe, vii cu mine.

 În curte, tânărul inspector întrebă:

  Luăm o maşină?

  Nu. Mergem exact de partea cealaltă a podului. Pe strada Saint-Andre-des-Arts. Ne-ar lua mai mult cu maşina.

 Imobilul era vechi, ca şi cel de pe cheiul Megisserie şi ca toate imobilele din cartier. În dreapta uşii era prăvălia unui negustor de rame, în stânga, o cofetărie. Uşa cu geam a lojii se deschidea pe culoarul care ducea la o curte.

 Maigret intră la portăreasă şi se prezentă. Era o femeie mărunţică, roşie la faţă şi durdulie, care avusese probabil gropiţe în obraji în copilărie şi avea şi acum când zâmbea.

  Mă gândeam eu că va veni cineva de la poliţie.

  De ce?

  Când am citit ce i s-a întâmplat acelei biete bătrâne, mi-am zis că una dintre locatarele mele e nepoata ei.

  Vă referiţi la Angele Louette?

  Da.

  V-a vorbit despre mătuşa ei?

  Nu e prea vorbăreaţă, dar i se întâmplă totuşi să se oprească în lojă şi să schimbe câteva cuvinte cu mine. Odată, am vorbit despre rău-platnici. Mi-a spus atunci că aşa sunt şi unii dintre clienţii ei, dar că nu îndrăznea să insiste prea mult pentru că erau persoane importante. Noroc că într-o zi o voi moşteni pe mătuşa mea! Chiar aşa a spus. Mi-a povestit că bătrâna avusese doi soţi, că primea ambele pensii şi că probabil pusese bani deoparte.

  Primeşte multă lume?

 Portăreasa păru stânjenită.

  Ce vreţi să spuneţi?

  Are prietene care vin la ea?

  Prietene, nu.

  Cliente?

  Nu lucrează aici. Se duce la clienţi acasă.

  Primeşte bărbaţi?

  La urma urmelor, nu văd de ce n-aş spune. Da, i se întâmplă. Unul a şi stat la ea aproape şase luni. Era mai tânăr cu zece ani decât ea şi el făcea piaţa şi menajul.

  Acum e acasă?

  A plecat în urmă cu aproape o oră, fiindcă îşi începe activitatea de dimineaţă. Dar e cineva sus.

  Unul dintre vizitatorii obişnuiţi?

  Nu ştiu. S-a întors destul de târziu ieri-seară. Când i-am deschis, am auzit paşii a două persoane. Dar n-am văzut pe nimeni coborând.

  Se întâmplă des?

  Nu, doar din când în când.

  Şi fiul?

  Aş putea zice că nu vine deloc. Nu l-am mai văzut de luni de zile. Arată ca un hippie, dar cred că e băiat bun.

  Mulţumesc. Ne ducem sus să aruncăm o privire.

 Nu exista ascensor. Apartamentul dădea spre curte. Uşa nu era încuiată şi Maigret intră, urmat de Lapointe. Se pomeniră într-un salon cu mobilier destul de modern, aşa cum puteai vedea în marile magazine.

 Neauzind nici un zgomot, deschise o uşă şi, într-un pat de două persoane, găsi un bărbat care mijea ochii şi îl privea uluit.

  Ce s-a întâmplat? Ce vreţi de la mine?

  Voiam să stau de vorbă cu Angele Louette, dar, dacă tot eşti aici…

  Nu sunteţi cumva…

  Da, comisarul Maigret. Şi ne-am mai întâlnit, cu mult timp în urmă. Atunci erai barman undeva pe strada Fontaine. Ţi se spunea Marele Marcel.

  Tot aşa mi se spune şi acum. Dacă nu vă e cu supărare, lăsaţi-mă un minut să-mi trag pantalonii, pentru că n-am nimic pe mine.

  Nu te jena.

 Bărbatul era înalt, slab şi osos. Îşi îmbrăcă repede pantalonii şi îşi căută papucii, aflaţi sub pat.

  Cu Angele, să ştiţi, nu e ce credeţi. Suntem buni prieteni. Am petrecut seara de ieri împreună şi nu m-am simţit prea bine. Atunci, în loc să traversez tot Parisul ca să ajung acasă, pe bulevardul Batignolles…

  Fireşte. Şi, ca din întâmplare, ţi-ai găsit aici papucii.

 Maigret deschise un dulap. Văzu două costume bărbăteşti, precum şi câteva cămăşi, şosete şi chiloţi.

  Bun! Acum vreau să te aud.

  Pot să-mi fac o cafea?

 Maigret îl urmă în bucătărie, unde Marele Marcel îşi prepară o cafea cu gesturi care trădau obişnuinţa.

  Nu e nimic de spus. Am trecut prin momente mai bune şi mai rele, ştiţi foarte bine. N-am fost niciodată proxenet, cum au vrut unii să lase să se creadă. De altfel, au fost nevoiţi să-mi dea drumul.

  Ce vârstă ai?

  Treizeci şi cinci.

  Şi ea?

  Nu ştiu exact. Cred că se apropie de cincizeci. Poate chiar i-a împlinit.

  Pe scurt, o mare iubire?

  Suntem buni amici. Nu se poate lipsi de mine. Când trece o săptămână fără să vin, încearcă să mă găsească în toate locurile pe care le frecventez.

  Unde erai alaltăieri spre seară?

  Alatăieri? O clipă! Nu eram prea departe de aici, pentru că aveam întâlnire cu Angele la ora şapte.

  Nu mi-a spus nimic despre asta.

  Nu i-o fi trecut prin minte. Trebuia să luăm cina împreună. Am băut un păhărel pe terasa unei cafenele de pe bulevardul Saint-Germain.

  A venit la ora şapte?

  Poate a întârziat puţin. Nu. A întârziat mult. Din cauza unei cliente care o făcuse să aştepte. A sosit puţin după şapte şi jumătate.

  Aţi cinat împreună cum fusese vorba?

  Da. Apoi am mers la cinematograf. Puteţi controla. Restaurantul este Chez Ludo de pe cheiul Tournelle. Sunt cunoscut acolo.

  Cu ce te ocupi acum?

  La drept vorbind, caut de lucru, dar e greu de găsit în momentul ăsta.

  Te întreţine ea?

  Folosiţi intenţionat cuvinte jignitoare, nu-i aşa? Asta doar pentru că, în urmă cu ani de zile, poliţia m-a acuzat pe nedrept. S-a întâmplat să-mi împrumute ceva bani, e adevărat. Nici ea nu câştigă prea mult.

  Aveai de gând să dormi toată dimineaţa?

  Trebuie să se întoarcă în câteva minute, pentru că are o oră liberă între două programări. A fost ieri la dumneavoastră şi v-a spus tot ce ştie. De ce-aţi mai venit azi aici?

  După cum vezi, asta mi-a dat ocazia să te întâlnesc!

  N-aţi putea să treceţi în cealaltă încăpere şi să mă lăsaţi să fac un dus?

  Ba chiar îţi dau voie să te şi bărbiereşti, răspunse ironic Maigret.

 Lapointe era uimit de descoperirea făcută.

  A fost arestat de patru-cinci ori pentru proxenetism. A fost bănuit şi că e informatorul bandei corsicanilor, care bântuia prin Paris acum vreo câţiva ani. Dar e la fel de alunecos ca o anghilă şi nu s-a găsit nici o dovadă.

 Se auzeau paşi pe scară. Uşa se deschise şi nepoata doamnei Antoine rămase încremenită în prag.

  Intraţi! Am venit să vă fac o mică vizită.

 Femeia se uita cu insistenţă spre uşa dormitorului.

  Da, e aici. În momentul ăsta face un duş, apoi se va bărbieri.

 Maseuza închise în cele din urmă uşa, dând din umeri.

  La urma urmelor, asta mă priveşte doar pe mine! Nu?

  Poate.

  De ce spuneţi poate?

  Întâmplarea face că e una dintre vechile mele cunoştinţe şi că a avut activităţi incriminate de lege.

  Vreţi să spuneţi că e hoţ?

  Nu, după câte ştiu eu. Dar, când era barman, avea două-trei femei care lucrau pentru el în cartier, inclusiv una care era animatoare în local.

  Nu vă cred. De altfel, dacă ar fi adevărat, ar fi făcut închisoare.

  Într-adevăr, n-a făcut din lipsă de probe.

  Dar tot nu înţeleg de ce-aţi venit.

  Aş vrea mai întâi să vă pun o întrebare. Ieri mi-aţi vorbit despre fiul dumneavoastră şi mi-aţi spus că se află pe Coasta de Azur.

  V-am spus că aşa cred.

  În realitate, n-a părăsit Parisul şi am avut cu el o discuţie foarte interesantă.

  Ştiu că nu mă suferă.

  Cum nu vă sufereaţi nici dumneavoastră mătuşa, nu?

  Nu ştiu ce v-a spus. E un exaltat. Nu va face niciodată nimic bun.

  În ziua în care v-a murit mătuşa, aveaţi întâlnire la şapte cu Marele Marcel, la o terasă de pe bulevardul Saint-Germain.

  Dacă aşa v-a spus, înseamnă că e adevărat.

  La ce oră aţi ajuns?

 Asta păru să o tulbure puţin şi ezită îndelung înainte de a răspunde.

  Una dintre cliente m-a făcut să aştept. Cred că am ajuns pe la şapte şi jumătate.

  Unde aţi cinat?

  Într-un restaurant italian de pe cheiul Tournelle, Chez Lucio.

  Apoi?

  Am fost la cinematograful Saint-Michel.

  Ştiţi la ce oră a fost asasinată mătuşa dumneavoastră?

  Nu. Ştiu doar ce mi-aţi spus.

  Între cinci şi jumătate şi şapte.

  Si?

  Aveţi un revolver?

  Bineînţeles că nu. N-aş şti cum să-l folosesc.

 Marele Marcel ieşi din dormitor, proaspăt bărbierit, în cămaşă albă, înnodând o cravată de mătase.

  Vezi, spuse el pe un ton de glumă. Am fost trezit de aceşti domni, pe care i-am văzut brusc apărând în faţa patului. M-am întrebat un moment dacă nu cumva sunt la teatru.

  Ai un revolver? Îl întrebă Maigret.

  Ce, sunt prost? Ar fi un mijloc cum nu se poate mai bun de a fi săltat de poliţie!

  La ce număr locuieşti pe bulevardul Batignolles?

  La 2.

  Vă mulţumesc amândurora pentru cooperare. În ceea ce o priveşte pe mătuşa dumneavoastră, domnişoară, puteţi să-i ridicaţi trupul neînsufleţit de la Institutul Medico-Legal şi să organizaţi funeraliile când veţi dori.

  Pe cheltuiala mea?

  Vă priveşte. Fiind ruda cea mai apropiată, veţi moşteni o sumă suficientă ca să vă rămână ceva şi după înmormântare.

  Cum să procedez? Trebuie să mă adresez unui notar?

  Adresaţi-vă băncii, care vă va informa. Dacă nu ştiţi, există un livret de la Casa de Economii şi un carnet de cecuri în sertarul comodei.

  Mulţumesc.

  N-aveţi pentru ce. Nu uitaţi să mă anunţaţi la ce oră vor avea loc funeraliile.

 Rareori văzuse ochi atât de duri ca aceia care îl priveau atunci. Marcel luase însă un aer detaşat.

  O zi bună, domnule Maigret, îi spuse el, ironic.

 Maigret şi Lapointe coborâră şi, la colţul străzii, comisarul intră într-un bar.

  Ăştia doi mi-au stârnit setea. O bere, vă rog. Ce bei?

  La fel.

  Două beri.

 Maigret îşi şterse fruntea cu batista.

  Şi uite cum ne petrecem timpul când o bătrână cu ochi cenuşii moare de moarte violentă. Ne ducem la oameni acasă şi le punem întrebări mai mult sau mai puţin idioate. Cred că acum ăştia doi îşi bat joc de noi.

 Lapointe nu îndrăznea să spună nimic. Nu-i plăcea să-şi vadă şeful într-o asemenea dispoziţie.

  Să ştii că aşa se întâmplă aproape în toate anchetele. E un moment în care maşinăria merge în gol, când nu ştii încotro să o iei. Apoi intervine un eveniment, deseori ceva neînsemnat, căruia nu-i dai imediat importanţă…

  Noroc.

  Noroc.

 La acea oră încă matinală, strada era însufleţită, plină de gospodine care intrau dintr-o prăvălie în alta. Nu se aflau departe de Piaţa Buci, care lui Maigret îi plăcea în mod deosebit.

  Haide!

  Unde mergem?

  La birou. Vom vedea dacă Lucas şi Janvier au avut mai mult noroc.

 Janvier revenise, însă nu şi Lucas.

  A fost uşor, şefule. Succesorul lui încă lucrează acolo şi l-a cunoscut foarte bine când era la începutul carierei.

  Spune-mi tot.

  Nu e nimic de ascuns, doar că i se spunea, pe la spate, Maiestatea Sa Carame. Era un bărbat care arăta bine şi acorda o mare importanţă ţinutei. Era mândru de postul pe care îl ocupa şi spera să primească în curând Legiunea de Onoare care i se promisese. Profita de toate ocaziile să-şi pună redingota, pentru că îl avantaja. Fratele lui era colonel.

  Mai trăieşte?

  A fost ucis în Indochina. Carame vorbea deseori despre asta. Spunea: Fratele meu, colonelul….

  Asta e tot?

  E tot ce au putut să-mi spună. Nu i se cunoştea vreun viciu anume. Era afectat că nu avea copii. Un bătrân uşier mi-a istorisit o poveste, fără să-mi poată garanta autenticitatea ei. După trei-patru ani de căsătorie şi-ar fi trimis soţia la un ginecolog şi acesta ar fi cerut să-l vadă pe soţ. Cu alte cuvinte, nu ea nu putea să aibă copii, ci el. Din acel moment n-a mai vorbit despre copii.

 Maigret se plimba prin birou, tot posomorit, oprindu-se uneori în faţa ferestrei, ca şi cum ar fi vrut să ia Sena drept martor pentru festa urâtă a cărei victimă era.

 Cineva bătu la uşă. Lucas urcase scara în fugă şi acum intrase în birou gâfâind.

  Trage-ţi sufletul.

  Am găsit la feronerie un tip care a lucrat direct în subordinea lui Antoine. Acum are şaizeci de ani şi este sef de serviciu.

  Şi ce spune?

  Se pare că Antoine era un fel de maniac. In sensul bun al cuvântului. Adică avea marota lui. Când era întrebat ce profesie are, răspundea: inventator. Şi este adevărat că a obţinut un brevet pentru un dispozitiv perfecţionat de desfăcut conserve, pe care l-a vândut unui fabricant de articole de menaj. Dar a făcut şi alte invenţii…

  Un aparat de curăţat cartofi.

  De unde ştiţi?

  L-am văzut în fosta lui bucătărie.

  Permanent avea în minte ceva de perfecţionat. Se pare că îşi amenajase acasă un atelier unde îşi petrecea timpul liber.

  L-am văzut şi pe ăsta. N-a făcut vreo invenţie mai importantă?

  Nu, după cunoştinţa omului cu care am vorbit, dar i se întâmplă să dea din cap şi să spună cu un aer şiret: într-o zi, voi face o adevărată descoperire şi toată lumea va vorbi despre mine.

  Nu era mai precis?

  Nu. În afara maniei sale, era un om destul de taciturn, dar care îşi făcea meseria în mod conştiincios. Nu bea, nu ieşea seara. Părea mulţumit de soţia lui. Spun mulţumit, nu îndrăgostit, dată fiind vârstă amândurora. Se înţelegeau bine, se stimau reciproc. Interlocutorul meu a fost de două ori la cină la el acasă şi i s-a părut că erau frumos instalaţi. O femeie fermecătoare, mi-a spus el. Şi foarte distinsă! Singurul lucru puţin jenant era că atunci când vorbea nu ştiai niciodată dacă e vorba despre primul sau al doilea soţ. S-ar fi zis că îi confunda.

  Asta e tot?

  Tot, şefule.

  Un detaliu e sigur: nu cu foarte mult timp în urmă, în sertarul noptierei a fost un pistol. Iar acest pistol a dispărut. Am chef să fac o plimbare până pe bulevardul Batignolles. Vii, Lapointe? Ia o maşină, dar nu aia cu motorul care dă rateuri.

 Şi, înainte de a părăsi biroul, Maigret alese altă pipă.

 III.

 Pe placa de marmură de la uşa micului hotel scria: Camere mobilate cu ziua, cu săptămâna sau cu luna. Tot confortul.

 Cei mai mulţi dintre locatari închiriau cu luna, iar confortul consta într-o toaletă în fiecare cameră şi o sală de baie la două etaje.

 În dreapta intrării se afla biroul de recepţie, cu panoul compartimentat şi cheile care atârnau pe peretele din spate.

  Marele Marcel e la el în cameră?

  Domnul Marcel? Tocmai s-a întors. Maşina lui e în fata uşii.

 Era o maşină decapotabilă, de un roşu aprins, un model vechi de câţiva ani. Totuşi, doi puştani o mâncau din ochi şi îşi dădeau cu părerea despre viteza pe care o putea atinge.

  Locuieşte de mult timp aici?

  De mai bine de un an. E un locatar foarte agreabil.

  Dacă nu mă înşel, nu doarme prea des în camera lui?

  Vine mai mult dimineaţa, având în vedere că lucrează noaptea. E barman la un cabaret.

  Aduce femei?

  Rar. Dar asta nu mă priveşte.

 Patronul era un om gras, cu două-trei guşi, nebărbierit cu nişte papuci vechi şi scâlciaţi în picioare.

  La ce etaj?

  La doi. Camera 23. Sper că n-o să ne faceţi necazuri. V-am recunoscut. Şi nu-mi prea place să văd poliţia la mine.

  Eşti în regulă, nu?

  Cu poliţia nu se ştie niciodată!

 Maigret urcă, urmat de Lapointe. La capătul de jos al scărilor văzură o tăbliţă pe care scria: Vă rugăm, ştergeţi-vă pe picioare.

 Apoi, cu litere diferite, scrise cu mâna: Gătitul în camere este interzis.

 Maigret cunoştea foarte bine situaţia. În ciuda interdicţiei, fiecare locatar avea un reşou cu spirt ca să încălzească mâncarea cumpărată gata pregătită de la prăvălia cea mai apropiată.

 Bătu la numărul 23, auzi paşi şi uşa se deschise brusc.

  Ia uite! Se miră Marele Marcel. Aţi şi venit!

  Te aşteptai să te vizităm?

  Când poliţia începe să-şi bage nasul undeva, eşti aproape sigur că vei da iar ochii cu ea.

  Te pregăteşti să te muţi?

 Pe pat se afla o valiză; pe podea, alta. Fostul barman îşi îngrămădea în ele hainele şi lenjeria.

  Da, mă car. M-am săturat.

  De ce anume?

  De femeia asta care ar fi trebuit să se facă jandarm.

  V-aţi certat?

  Puţin. M-a făcut albie de porci pentru că mai eram în pat când aţi venit. Eu nu sunt maseur şi nu trebuie să fac vizite la domiciliu.

  Tot nu înţeleg de ce schimbi hotelul.

  Nu schimb numai hotelul. Mă cărăbănesc la Toulon. Acolo am prieteni adevăraţi, care îmi vor găsi imediat de lucru.

 Maigret recunoscu în una dintre valize costumul pe care îl văzuse puţin mai devreme la domiciliul maseuzei. Cu celălalt era îmbrăcat acum Marel Marcel. De fapt, îl chema Montrond, dar nu i se spunea niciodată aşa, fiind tot domnul Marcel şi pentru cea care îl găzduia.

  E a ta maşina roşie din faţa uşii?

  Nu face multe parale. Are aproape zece ani, dar arată încă bine.

  Bineînţeles, pleci cu maşina.

  Exact. Doar dacă nu cumva aveţi de gând să mă împiedicaţi.

  De ce să te împiedic?

  Parcă poţi să ştii, când ai de-a face cu poliţaii?

  O întrebare: ai pus vreodată piciorul în apartamentul de pe cheiul Megisserie?

  Ce să fi căutat acolo? Să-i prezint bătrânei omagiile mele? Bună ziua, dragă doamnă. Sunt amantul nepoatei dumneavoastră. Trec printr-o perioadă proastă şi ea mă întreţine, pentru că are tot timpul nevoie de un bărbat. E o mare scorpie şi nu trebuie s-o duci cu vorba.

 Continua să-şi facă bagajele, căutând obiectele pe care ar fi putut să le uite în sertare. Scoase dintr-unul un aparat foto. Avea şi un pick-up.

  Gata! Aştept doar să plecaţi ca s-o iau din loc.

  Ai o adresă unde poţi fi găsit la Toulon?

  Îmi scrieţi la barul Amiral de pe cheiul Stalingrad. Pe numele lui Bob, barmanul, un vechi amic de-al meu. Credeţi că veţi mai avea nevoie de mine?

  Nu se ştie niciodată.

 Mai înainte ca bărbatul să închidă valizele, Maigret le cercetă sumar, dar nu descoperi nimic compromiţător.

  Cât ai scos?

  De la jandarm? Cinci sute de franci. Şi doar promiţându-i că mă voi întoarce curând. Nu ştii niciodată ce vrea. Acum mă tratează ca pe un nimic şi mă dă pe uşă afară, iar după câteva minute, începe să se smiorcăie că nu poate să trăiască fără mine.

  Călătorie plăcută, îi ură Maigret, oftând şi îndreptându-se spre uşă.

 Trecând prin faţa recepţiei, îi spuse patronului:

  Mi se pare că o să vă pierdeţi clientul.

  M-a anunţat. Pleacă în sud, unde va sta câteva săptămâni.

  Păstrează camera?

  Nu, dar o să-i găsim alta.

 După ce se întoarseră la Poliţia Judiciară, Maigret sună la Toulon.

  Aş vrea să vorbesc cu comisarul Marella. Aici Maigret, de la Poliţia Judiciară.

 Recunoscu imediat vocea colegului său. Îşi începuseră cariera aproape împreună şi Marella conducea acum Poliţia Judiciară de la Toulon.

  Cum o mai duci?

  Nu mă plâng.

  Cunoşti barul Amiral?

  Cum să nu! E unul dintre locurile de întâlnire ale pramatiilor.

  Şi pe numitul Bob?

  Barmanul. E cutia lor de scrisori!

  Diseară sau mâine, va sosi acolo un anume Marcel Montrond. Probabil că se va duce direct la Amiral. Aş vrea să pui pe cineva să-l urmărească.

  De ce-l bănuieşti?

  De tot şi de nimic. Nu ştiu. E mai mult sau mai puţin amestecat într-un caz care-mi dă bătăi de cap.

  Bătrâna de pe cheiul Megisserie?

  Da.

  Ciudată poveste, nu? Nu ştiu decât ce spun ziarele şi radioul, dar mi se pare ceva tare misterios. Ai pus mâna pe tinerelul cu chitara?

  Da. Nu pare să fie amestecat. Nimeni nu pare, de altfel şi nu există nici un motiv aparent pentru care bătrâna să fi fost lichidată…

  Te voi ţine la curent. Marcel ăsta despre care vorbeşti nu e cumva Marele Marcel?

  Ba da.

  E şi un pic gigolo, nu-i aşa? A venit de mai multe ori pe aici şi de fiecare dată a găsit o baborniţa.

  Mulţumesc. Pe curând.

 Telefonul sună aproape imediat.

  Comisarul Maigret?

  Da.

  Aici Angele Louette. Mai întâi, vreau să vă spun că l-am dat afară pe derbedeul ăla.

  Ştiu. A plecat la Toulon.

  Să ştiţi că nu e genul meu şi n-am să mă mai las înşelată.

  Ce-i reproşaţi?

  Că trăieşte pe spinarea femeilor şi că trândăveşte jumătate de zi într-un pat care nici măcar nu e al lui. Nu voia să plece. A trebuit să-i dau bani ca să se care.

  Ştiu.

  S-a lăudat cu asta?

  Bineînţeles. În treacăt fie spus, vă zice Jandarm.

  Şi voiam să vă mai anunţ că înmormântarea va avea loc mâine dimineaţă. Trupul neînsufleţit va fi dus în după-masa asta în apartamentul de pe cheiul Megisserie. Nu se va amenaja o cameră mortuară, pentru că mătuşa mea nu cunoştea pe nimeni. Înmormântarea va avea loc mâine la ora zece.

  O duceţi şi la biserică?

  Va avea loc o slujbă la Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux. Tot n-aţi descoperit nimic?

  Nu.

  Aveţi adresa fiului meu?

  Mi-a dat-o.

  As vrea să-l anunţ. Poate că va vrea totuşi să asiste la înmormântarea mătuşii lui.

  Locuieşte la Hotel des Iles et du Bon Pasteur, de pe strada Mouffetard.

  Mulţumesc.

 Maigret cunoştea nerăbdarea judecătorilor de instrucţie şi păşi puţin mai târziu pe uşa dintre Politia Judiciară şi Palatul de Justiţie.

 Pe culoarele unde se aliniau birourile magistraţilor erau clienţi, martori sau arestaţi preventiv, aproape pe toate banchetele, iar unii dintre cei care aşteptau între doi jandarmi aveau cătuşe la mâini.

 Judecătorul Libart era singur cu grefierul lui.

  Spuneţi, domnule comisar! Cum stăm cu cazul nostru?

 Vorbea aproape cu veselie, frecându-şi mâinile.

  Am vrut să vă las să lucraţi liniştit. Aveţi măcar ceva rezultate?

  Niciunul.

  Nici un suspect?

  Nu, nici un suspect plauzibil. Şi nici un indiciu, doar acela că asasinul a fost surprins de bătrână în timp ce căuta ceva.

  Bani?

  Nu cred.

  Bijuterii?

  N-ar fi obţinut aproape nimic din cele pe care le avea victima.

  Un maniac?

  Puţin probabil. De ce ar fi ales un maniac apartamentul ei? Şi de ce ar fi intrat acolo de mai multe ori până în după-amiaza în care a comis crima?

  O afacere de familie? Un moştenitor prea grăbit?

  Posibil, dar improbabil. Singura moştenitoare e o nepoată care e maseuză şi câştigă destul de bine.

  Păreţi descurajat.

 Maigret se strădui să zâmbească.

  Îmi cer scuze. Trebuie să depăşesc acest moment. Funeraliile au loc mâine.

  Vă duceţi?

  Da. E un vechi obicei de-al meu care m-a ajutat deseori să găsesc o pistă.

 Maigret luă masa de prânz acasă, iar soţia lui, după ce îi văzu faţa încruntată, evită să-l întrebe ceva.

 Doamna Maigret, care aproape că mergea în vârful picioarelor, îi gătise friptură împănată de viţel cu măcriş, unul dintre felurile lui preferate.

 După ce se întoarse la Poliţia Judiciară, Lapointe bătu la uşa biroului său.

  Intră.

  Îmi cer scuze, şefule. Ce ar trebui să fac?

  Nimic. Ce vrei. Dacă ai o idee…

  Îmi vine să mă întorc la negustorul de păsări. El îi vede trecând pe cei care intră şi ies din casă. Poate că, presându-l cu întrebările, îl voi face să-şi amintească ceva.

  Dacă vrei.

 Nu-i plăcea deloc să se simtă aşa, fără energie, fără imaginaţie. Aceleaşi gânduri îi reveneau în minte cu insistentă, dar nu-l duceau nicăieri.

 În primul rând, bătrâna doamnă Antoine nu era nebună.

 Atunci, de ce se învârtise pe lângă Poliţia Judiciară înainte de a îndrăzni să intre? Avea bănuieli?

 Îşi dădea seama că nu ar fi fost luată în serios dacă s-ar fi plâns că găsea obiectele din casă mişcate de la locul lor.

 Totuşi, ăsta era adevărul. Apartamentul ei fusese scotocit de câteva ori. Dar de ce?

 Nu pentru bani, lucru pe care Maigret i-l şi spusese judecătorului de instrucţie. Nici pentru bijuterii.

 Totuşi, era ceva destul de important dacă misteriosul vizitator, surprins, o asasinase pe bătrână.

 Oare găsise în sfârşit ceea ce căutase? Tocmai voia să plece cu prada sa în momentul în care ea sosise mai devreme ca de obicei?

 Oare ce lucru atât de însemnat putea să aibă o persoană foarte în vârstă, văduvă după doisoţi şi ducând o existenţă modestă, încât să i se ia viaţa pentru el?

 Maigret schiţa desene vagi pe o foaie de hârtie şi îşi dădu brusc seama că mâzgăleala lui semăna mai mult sau mai puţin cu bătrâna doamnă.

 Pe la cinci, simţi că se sufocă în birou şi se îndreptă spre cheiul Megisserie. Luase cu el o fotografie a Marelui Marcel, pe care o găsise în arhiva Brigăzii Mondene.

 Fotografia era proastă, trăsăturile mai dure decât în realitate, dar personajul putea fi totuşi recunoscut. Începu cu portăreasa.

  L-aţi mai văzut pe bărbatul ăsta?

 Femeia îşi luă ochelarii de pe bufet.

  Nu prea ştiu ce să vă spun. Într-un fel, mi se pare că faţa mi-e familiară. Dar mulţi seamănă cu el.

  Uitaţi-vă cu atenţie. E posibil să-l fi văzut destul de recent.

  Îmi aduc aminte de costumul lui în carouri. Am văzut un costum ca ăsta acum o săptămână sau două, dar n-aş putea spune unde.

  Aici, în lojă?

  Nu cred.

  În curte? Pe scară?

  Sincer, nu ştiu. Mai adineauri, inspectorul dumneavoastră a venit iar să-mi pună întrebări. Totuşi, nu pot să inventez. Ştiţi că a fost adusă?

  Doamna Antoine?

  Da. Nepoata ei e sus. A lăsat uşa întredeschisă şi a aprins lumânări de o parte şi de alta a patului. Unii locatari intră cu timiditate şi rostesc o scurtă rugăciune. Dacă aş fi avut pe cineva să-mi ţină locul, m-aş fi dus mâine la înmormântare, dar sunt singură. Soţul meu e de trei ani într-un spital psihiatric.

 Maigret ajunse pe trotuar, în faţa coliviilor cu păsări. Fiul bătrânului Caille îl recunoscu imediat.

  Ca să vezi! Tocmai m-a vizitat unul dintre inspectorii dumneavoastră, cel tânăr.

  Ştiu. Uitaţi-vă, vă rog, cu atenţie la această fotografie.

 Bărbatul se uită, o privi de aproape, apoi mai de departe.

  Nu pot să spun că îl recunosc. Totuşi, îmi aminteşte de ceva.

  Costumul?

  Nu în mod deosebit. Expresia feţei. Pare că ia oamenii peste picior.

  Nu e un client?

  Cu siguranţă că nu.

  Nu vreţi să-l întrebaţi şi pe tatăl dumneavoastră?

  O să o fac, dar nu prea mai vede.

 Bărbatul reveni, scuturând din cap.

  Nu-l recunoaşte. Trebuie să vă spun că stă aproape tot timpul înăuntru şi că e interesat doar de păsările şi de peştii lui. Ţine la ele atât de mult, încât puţin ar lipsi să nu mai vrea să le vândă.

 Maigret intră în imobil şi urcă la primul etaj. Femeia care locuia în faţa apartamentului bătrânei tocmai ieşea pe uşă, cu o plasă pentru cumpărături în mână.

  E acolo, şopti ea, arătând spre uşa întredeschisă.

  Ştiu.

  O îngroapă mâine. Se pare că primul ei soţ avea un loc de veci la cimitirul Montparnasse şi că ea a cerut să fie îngropată lângă dânsul.

  Cu cine a vorbit despre asta?

  Cu nepoata ei, presupun. Şi cu portăreasa. Spunea că Ivry e prea departe, că s-ar simţi pierdută printre miile de morminte.

  As vrea să vă arăt ceva. Pot intra un moment la dumneavoastră?

 În apartament domnea ordinea, dar era mai întuneric decât în al bătrânei, pentru că un copac aproape că acoperea ferestrele.

  L-aţi mai întâlnit pe acest bărbat?

 Şi scoase din nou mica fotografie făcută de Criminalistică.

  E cineva pe care îl cunosc?

  Nu ştiu. Asta vă întreb.

  De văzut, l-am mai văzut. Nu e mult de atunci. Fuma o ţigară. Mă întrebam ce lipseşte: ţigara.

  Nu vă grăbiţi. Gândiţi-vă bine.

  Nu la unul dintre furnizorii mei. Nici în curte.

 Se simţea că femeia îşi dădea toată silinţa.

  Presupun că e important?

  Da.

  Are legătură că doamna Antoine?

  S-ar putea.

  Mărturia mea ar putea să-i aducă prejudicii, nu-i aşa?

  E foarte posibil.

  Înţelegeţi de ce nu îndrăznesc să fiu foarte categorică. Nu vreau să-i fac necazuri unui om nevinovat.

  Dacă e nevinovat, vom afla.

  Nu întotdeauna. Există uneori erori judiciare. Asta e! Ieşeam din casă…

  În ce zi?

  Nu-mi amintesc. Era săptămâna trecută. Mă duceam să-mi iau fata de la şcoală.

 O fetiţă de vreo doisprezece ani îşi făcea lecţiile în încăperea vecină.

  Înseamnă că era mai puţin de ora patru?

  Sau era ora prânzului. Asta încerc să-mi amintesc. Mai curând ora patru, pentru că aveam plasa cu mine şi e momentul în care fac cumpărăturile pentru cină. Soţul meu nu vine la prânz, aşa că eu şi fiica mea mâncăm ceva uşor. Coboram scara fără să mă uit atentă în faţă şi cineva m-a îmbrâncit. Urca treptele câte patru. Era cât pe ce să mă dea jos. De aceea îmi amintesc. S-a întors şi s-a scuzat. I-am răspuns că nu-i nimic.

  Nu ştiţi la ce etaj s-a oprit?

  Nu. Mă grăbeam. Fetei mele nu-i place s-o las să aştepte în faţa şcolii şi, cu circulaţia asta, n-am curaj s-o las să vină singură acasă.

 Maigret oftă. În sfârşit, o mică speranţă!

 Câteva clipe mai târziu, deschise uşa camerei mortuare şi îşi aţinti privirea asupra trăsăturilor fine ale bătrânei pe care o considerase nebună.

 Perdelele fuseseră trase pe trei sferturi şi camera se cufundase în penumbră, rămânând doar o pată de lumină tremurândă. Două lumânări aprinse, câte una de fiecare parte a patului, desăvârşeau aspectul insolit al încăperii.

 Angele Louette se afla acolo, nemişcată, tăcută, într-un fotoliu şi Maigret crezu un moment că dormea. Abia după ce o mai privi o dată remarcă faptul că ochii ei negri erau aţintiţi asupra lui.

 Se reculese un moment în faţa moartei, apoi trecu în salon, unde regăsi cu uşurare lumina zilei. După cum se aştepta, maseuza veni după el.

 Avea trăsăturile mai dure ca niciodată.

  De ce ati venit?

  Ca să aduc un ultim omagiu mătuşii dumneavoastră.

  Recunoaşteţi că prea puţin vă pasă de asta. Ca şi locatarilor. Dintre toţi, numai doi au trecut pragul. Aţi mai văzut haimanaua de Marcel?

  A plecat cu maşina lui la Toulon.

 Maigret văzu bine că asta îi produse un şoc.

  Călătorie sprâncenată! Am scăpat destul de greu de el. Ştiţi că am fost obligată să-i dau cinci sute de franci ca să plece din apartamentul meu?

  Puteţi să faceţi plângere pentru extorcare de fonduri.

  Poate că asta o să şi fac. În orice caz, dacă încearcă să vină iar…

  Ştiţi că a fost aici săptămâna trecută?

 Ea tresări violent şi se încruntă.

  Ştiţi în ce zi?

  Nu.

  La ce oră?

  În jurul orei patru.

  El v-a spus asta?

  Nu.

  Şi l-aţi întrebat despre această vizită?

  Azi-dimineaţă încă nu ştiam. De unde cunoştea adresa mătuşii dumneavoastră?

  Într-o zi, acum vreo lună, treceam amândoi pe Pont-Neuf. Fără să-mi dau seama, i-am arătat de departe ferestrele apartamentului şi i-am spus: Am o mătuşă bătrână care locuieşte acolo.

  Cred că aţi adăugat că într-o zi vă va lăsa o moştenire frumoasă.

  Îi recunosc foarte bine minciunile. I-am spus doar că avusese doi soţi şi că avea destui bani ca să se întreţină. Unde e?

  În acest moment, dacă nu s-a răzgândit, goneşte cu maşina spre Toulon.

  Îmi vorbea mereu despre Toulon şi despre prietenii pe care îi avea acolo.

  Ştiţi din ce familie provine?

  Nu.

  Nu v-a vorbit niciodată despre tinereţea lui?

  Nu. Stiu doar că mama lui trăieşte într-un orăşel din centrul tării.

  Sunteţi sigură că n-aţi pus piciorul aici în ultimele opt zile, să zicem chiar ultimele cincisprezece zile?

  O luaţi de la început?

  Gândiţi-vă bine înainte să răspundeţi.

  Sunt sigură.

  Ştiţi ce se află în sertarul noptierei?

  Nu l-am deschis niciodată.

  Nici în dimineaţa asta, aranjând mobilele pentru camera mortuară?

  Nici în dimineaţa asta.

  Ştiaţi că mătuşa dumneavoastră avea o armă?

  Sigur că nu. Era ultima persoană care să tină un revolver în mână.

  Nu se temea să locuiască singură?

  Nu-i era teamă de nimeni şi de nimic.

  V-a vorbit vreodată despre invenţiile celui de-al doilea soţ al ei?

  Mi-a arătat într-o zi un mic aparat de curăţat cartofi. Ba chiar mi-a promis unul, dar nu mi l-a dat niciodată. Asta s-a întâmplat pe când trăia Antoine. Mi-a arătat şi atelierul lui, dacă poţi numi aşa o cămăruţă unde abia te poţi întoarce.

  Mulţumesc.

  Veniţi la înmormântare?

  Probabil.

  Trupul neînsufleţit va fi ridicat la zece fără un sfert. La zece trebuie să fim la biserică.

  Pe mâine.

 Existau momente în care duritatea ei aproape masculină nu era chiar atât de antipatică şi putea să treacă drept sinceritate. Nu era frumoasă. Nu fusese niciodată drăguţă. Vârstă o făcea mai grasă.

 De ce n-ar fi revendicat acelaşi drept ca bărbaţii care, în cazul şi poziţia ei, îşi oferă aventuri?

 Nu se ascundea. Primea la ea în casă amanţi de o noapte sau de o săptămână. Portăreasa îi vedea intrând şi ieşind. Probabil că ştiau şi ceilalţi locatari.

 Pe de altă parte, era circumspectă şi se uita la interlocutor ca şi cum s-ar fi aşteptat în permanenţă la o capcană.

 În drum spre Poliţia Judiciară, Maigret se opri la braseria Dauphine să bea un vin alb de Loire. Nu avea chef de bere. Vinul alb aproape acidulat care aburea paharul se potrivea mai bine cu atmosfera primăvăratică.

 Era ora moartă. În afara unui comisionar în şorţ albastru, în local nu mai era nimeni.

  Încă un pahar, comandă el.

 Doctorul Pardon nu avea de unde să afle. De altfel, Pardon îi recomandase doar să bea cu moderaţie.

 La Poliţia Judiciară îl găsi pe Lapointe, care făcuse din nou turul imobilului, de jos în sus, arătând fotografia Marelui Marcel.

  Succes?

  Nimic.

  Mâine dimineaţă voi avea nevoie de tine să mă duci la înmormântare.

 Maigret se întoarse acasă pe jos, cufundat în gânduri mai mult sau mai puţin neplăcute.

  Singurul lucru de care suntem siguri este că a dispărut un revolver.

 Şi nici în privinţa asta nu puteau fi foarte siguri. Găsiseră unsoare de puşcă pe fundul sertarului. Dar oare unsoarea asta nu ajunsese acolo în alt mod?

 Experţii lui Moers spuneau că nu se afla în acel loc de mai mult de o lună.

 Începea să nu mai aibă nici el încredere în nimic şi i-ar fi plăcut să reînceapă ancheta de la zero, cu condiţia să aibă un punct de plecare, oricât de mic ar fi fost.

  Ai şi venit!

 Soţia nu-i deschisese uşa şi, de data asta, Maigret se folosise de cheie.

  Cred că în seara asta o să ies.

  Unde?

  Undeva unde e mai bine să nu te iau cu mine, un mic local din Piaţa Maubert, frecventat de hippie.

 Citi mai întâi ziarul şi făcu un duş rece înainte de cină. Luară iar masa în faţa ferestrei deschise.

  Mâine mă duc la înmormântare.

  Vine lume multă?

  În afara nepoatei, e posibil să fiu singurul. Numai doi locatari au venit s-o vadă în camera funerară.

  Şi jurnaliştii?

  Cazul n-a stârnit interesul cititorilor. Acum se mulţumesc cu câteva rânduri în pagina a treia.

 Porni televizorul. Trebuia să aştepte să se facă ora zece dacă voia să-l găsească pe Billy Louette la Bongo.

 În colţul bulevardului Voltaire opri un taxi, îi dădu adresa, iar şoferul îl privi curios, uimit că un burghez din cartier se ducea într-un loc ca acela.

 Nu se investise deloc în decorarea sălii. Peste albul pereţilor fuseseră trase linii colorate fără vreo semnificaţie anume.

 Era singura originalitate aparentă. Barul avea tejgheaua clasică de zinc, cu patronul în cămaşă şi sort albastru, servind el însuşi. O uşă dădea spre o bucătărie plină de fum, de unde venea duhoare de grăsime încinsă.

 Vreo zece cupluri mâncau, mai ales spaghete, care păreau a fi specialitatea casei.

 Câţiva tineri purtau blugi şi cămăşi imprimate cu motive vegetale. Erau şi oameni care veniseră doar ca să privească.

 Să privească şi mai ales să asculte, deoarece trei instrumentişti făceau tot atâta zgomot cât o orchestră întreagă. Billy cânta la chitară, iar ceilalţi doi la baterie şi contrabas.

 Toţi trei aveau părul lung şi purtau pantaloni de catifea reiată neagră şi cămăşi roz.

  Luaţi masa?

 Patronul era nevoit aproape să strige ca să se facă auzit.

 Maigret făcu semn că nu şi comandă un vin alb. Billy îl văzuse intrând şi nu se arătase deloc mirat.

 Comisarul nu cunoştea nimic în materie de muzică pop, dar nu i se părea deloc mai proastă decât cea pe care o auzea uneori la radio sau la televizor. Cei trei tineri se agitau de mama focului, reuşind să ajungă la un fel de frenezie.

 Clienţii îi aplaudară furtunos. Urmă pauza. Billy se aşeză lângă Maigret la bar.

  Presupun că aţi venit să mă vedeţi cântând?

  Bineînţeles. Ceva veşti de la mama dumitale?

  Azi, nu.

  Deci nu ştii că înmormântarea are loc mâine dimineaţă? Întâlnire pe cheiul Megisserie la nouă şi patruzeci şi cinci. Slujba va avea loc la Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux. Va urma înhumarea în cimitirul Montparnasse.

  Parcă unchiul meu Antoine e îngropat la Ivry?

  Aşa e, dar văduva lui a preferat cavoul primului soţ.

  Peste câteva minute o să cântăm din nou. Cum vi se pare ce facem?

  Din nefericire, nu mă pricep deloc. Dar aş vrea să te întreb ceva. Ştiai că mătuşa dumitale avea un revolver?

  Da.

 În sfârşit, unul care răspundea simplu, fără să se tulbure.

  Ea ţi-a spus?

  A trecut ceva timp de atunci, un an sau doi. Nu aveam o leţcaie. M-am dus să-i cer bani şi am observat că avea câteva bancnote de o sută de franci în sertarul comodei. Pentru unii, câteva sute de franci nu înseamnă nimic. Dar cunosc alţii  şi mă număr uneori printre ei -pentru care asta reprezintă o adevărată avere. Am întrebat-o cât se poate de normal: Nu-ţi e frică?. De cine? De tine? Nu. Dar stai singură. Oamenii ştiu asta. Un hoţ ar putea…

 Tânărul le făcu semn colegilor săi că va veni imediat.

  Mi-a răspuns că era înarmată contra hoţilor şi a deschis sertarul noptierei. Să nu care cumva să-ţi închipui că aş ezita să-l folosesc.

 Aşadar, nu mai era doar pata uleioasă. Cineva văzuse arma.

  Era un revolver sau un pistol?

  Care e diferenţa?

  Revolverul e cu butoiaş. Pistolul e plat.

  Atunci, după câte îmi amintesc, era un revolver.

  Cât de mare?

  Habar n-am. Abia dacă m-am uitat la el. Lung cam de o palmă.

  Şi ai spus cuiva?

  Nu.

  Nu i-ai spus nimic mamei dumitale?

  Relaţiile noastre nu sunt îndeajuns de cordiale ca să stau cu ea la poveşti.

 Tânărul se întoarse la colegii lui şi muzica începu din nou. Îl simţeai cu adevărat pătruns de ritmul pe care îl crea, susţinut de baterie.

  E un băiat bun, spuse patronul, aplecându-se peste tejghea. De altfel, toţi trei sunt băieţi de treabă şi niciunul nu se droghează. N-aş putea spune asta despre toţi clienţii mei.

 Maigret plăti consumaţia şi ieşi pe trotuar. Găsi în cele din urmă un taxi şi ceru să fie dus acasă.

 A doua zi dimineaţă, comisarul urcă la etajul judecătorilor de instrucţie şi intră la judecătorul Libart.

  Aş vrea să-mi daţi un mandat de percheziţie. Pe numele Angele Louette, celibatară, exercitând profesia de maseuză, cu domiciliul în strada Saint-Andre-des-Arts.

 Grefierul scria.

  Asta înseamnă că vă apropiaţi de rezultat?

  N-am nici cea mai mică idee. Mărturisesc că bâjbâi.

  Nu e nepoata bătrânei?

  Exact.

  Şi în acelaşi timp moştenitoarea ei! Pare ciudat, în cazul ăsta.

 Maigret se aştepta la această obiecţie, care i-ar fi trecut prin minte oricui. Angele Louette era sigură că va deveni moştenitoare într-o bună zi, într-un timp relativ scurt, având în vedere vârsta mătuşii sale. De ce ar fi riscat să-şi petreacă restul zilelor în închisoare ca să-şi însuşească ceea ce îi revenea oricum?

  În fine! Urmăriţi-vă ideea. Vă urez noroc.

 La zece fără un sfert, Maigret se găsea pe cheiul Megisserie împreună cu Lapointe, care conducea mica maşină neagră. La uşă nu erau draperii, nici un grup de oameni, nici măcar un singur curios.

 Maşina funerară trăsese la trotuar şi doi inşi solizi coborâră să aducă sicriul. Nu erau flori, nici coroană. Perdelele se mişcară la câteva ferestre. Portăreasa veni la uşă şi-şi făcu semnul crucii.

 Bătrânul negustor de păsări părăsi un moment penumbra prăvăliei şi se alătură fiului său pe trotuar.

 Asta a fost tot.

 Angele Louette urcă singură în maşina neagră trimisă de pompele funebre. Biserica era aproape pustie; doar două femei aşteptau în faţa unui confesional. Ai fi zis că toată lumea era grăbită şi preotul şi cei de la pompele funebre.

 Maigret rămăsese în fundul bisericii, unde Lapointe, după ce găsise unde să parcheze maşina, i se alăturase.

  Nu e nici măcar trist, remarcă tânărul inspector.

 Era adevărat. Soarele inunda biserica. Uşa rămăsese deschisă şi se auzeau zgomotele străzii.

  Et ne nos inducas în tentationem…

  Amen…

 Cei de la pompele funebre ridicară din nou sicriul, care probabil că nu era foarte greu. După mai puţin de un sfert de oră, intrară în cimitirul Montparnasse şi, pe o alee, se opriră în fata unei dale de marmură roz.

  V-am spus că nu va fi nimeni, murmură maseuza, în timp ce bătrâna era coborâtă în cavou.

 Şi adăugă:

  N-a fost timp să-i gravăm numele pe piatră lângă cel al primului ei soţ. Meşterii vor face asta săptămâna viitoare.

 Se îmbrăcase în negru, sobru, ceea ce îi conferea un aer şi mai sever. Părea o guvernantă sau o directoare de şcoală.

  Acum, mergem la dumneavoastră acasă, murmură Maigret.

  Mergem?

  Da, mergem.

  Ce mai vreţi de la mine?

 Cimitirul era şi mai vesel decât biserica, plin de soarele care îşi strecura razele jucăuşe printre crengile copacilor şi de ciripitul păsărilor.

  O clipă. Trebuie să plătesc oamenii. Presupun că nu mai ţin maşina?

  Este loc într-a noastră.

 O găsiră lângă poarta mare de fier şi Angele urcă în spate, în timp ce Maigret îşi ocupă locul obişnuit, lângă Lapointe.

  Strada Saint-Andre-des-Arts.

 Nepoata bătrânei spuse cu amărăciune:

  Mă aşteptam ca oamenii să bârfească. Întotdeauna se găsesc unii să te vorbească pe la spate, iar dacă n-au ce să spună, inventează. Dar ca Poliţia Judiciară şi chiar comisarul Maigret în persoană să se înverşuneze împotriva mea…

  Îmi pare rău, dar nu-mi fac decât datoria.

  De ce m-aş fi dus pe ascuns la mătuşa mea?

  Dar altcineva de ce s-ar fi dus?

  Mă credeţi în stare să omor o bătrână?

  Nu cred nimic. Caut. După ce parchezi, Lapointe, vii şi tu după noi.

 Sus, maseuza îşi scoase pălăria şi mănuşile, apoi jacheta taiorului, sub care purta o bluză albă. Maigret remarcă pentru prima oară că, desi era bărbătoasă, era destul de bine făcută şi uimitor de bine păstrată pentru vârstă ei.

  Haideţi, spuneţi-mi o dată pentru totdeauna ce doriţi.

 Maigret scoase din buzunar mandatul semnat de judecătorul de instrucţie.

  Citiţi singură.

  Asta înseamnă că o să scotociţi peste tot, o să-mi întoarceţi toată casa cu fundul în sus?

  Nu vă fie teamă. Suntem profesionişti. Aştept doi specialişti de la Criminalistică care vor pune obiectele la locul lor.

  Nu-mi vine să cred.

  Apropo, fiul dumneavoastră n-a fost la înmormântare.

  Recunosc că, după tot ce s-a petrecut ieri, am uitat să-l anunţ. Nu-i cunosc nici măcar adresa exactă. Ştiu doar ce mi-aţi spus.

  Nu l-aţi anunţat, dar am făcut-o eu, de aceea sunt mirat că nu l-am văzut. Părea un băiat de treabă.

  Cu condiţia să facă numai ce vrea el.

  Şi să nu devină ortoped.

  V-a spus?

  E mult mai direct decât dumneavoastră şi nu e nevoie să-i pui de zece ori o întrebare…

  Dacă ar fi avut şi el viaţa mea! Faceţi ce doriţi, dar eu simt nevoia să beau un păhărel.

 Nu bea vin, ci whisky, pe care îl luase dintr-un dulăpior din camera de zi, unde se găseau tot felul de sticle.

  Vreţi?

  Nu.

  Vin roşu? Alb?

  Deocamdată n-am nevoie de nimic. Oamenii de la Criminalistică ajunseră înaintea lui Lapointe, care Dumnezeu ştie unde era, căutând o parcare.

  Aşa, copii. Cercetaţi cu atenţie toate încăperile. Ştiţi ce căutăm, dar fiţi atenţi la orice ar putea prezenta interes. Vă cer să puneţi fiecare lucru cu grijă înapoi la locul lui.

 Maseuza îşi aprinsese o ţigară şi se aşezase într-un fotoliu lângă fereastră, de unde se putea vedea o întreagă perspectivă de acoperişuri, ca şi o mică parte din Turnul Eiffel.

  Rămâi aici cu ei, îi spuse el lui Lapointe, care sosise în sfârşit. Eu am un drum de făcut în cartier.

 Ajuns afară, Maigret se îndreptă spre strada Mouffetard, nu fără să fi băut mai înainte un pahar cu vin alb într-un mic bistrou, unde te puteai servi din ouăle fierte de pe tejghea.

 Hotelul era îngust şi înalt, plin de mirosuri tari. Maigret urcă la etajul patru şi bătu la uşa care-i fusese indicată fără tragere de inimă.

  Intră! Îi strigă o voce adormită.

 Obloanele nu fuseseră deschise şi înăuntru era umbră.

  Am bănuit eu că dumneavoastră sunteţi. Roşcovanul se dădu jos din pat, gol-puşcă şi îşi legă la brâu un prosop. În aşternut se afla o brunetă, cu faţa la perete, căreia i se vedea doar părul pe pernă.

  Cât e ceasul?

  Înmormântarea s-a terminat de ceva timp.

  V-aţi întrebat de ce n-am venit? Staţi să-mi clătesc gura. Sunt mahmur.

 Umplu un pahar la robinet şi îşi clăti gura.

  Nu trebuia să plecaţi ieri-seară. A fost o atmosferă trăsnet. Au venit trei englezi tineri, fiecare cu chitara lui şi am improvizat mai bine de două ore. Aveau cu ei o fată drăguţă: cea pe care o vedeţi acolo. Dimineaţă n-am avut curaj să mă scol ca să vin la înmormântarea bătrânei. Poate că nu-i prea frumos din partea mea, dar nu ardeam de nerăbdare s-o văd pe mama. A găsit bănetul?

  Care bănet?

  Economiile mătuşii mele. Cred că avea ceva bani, pentru că cheltuia foarte puţin. Al doilea soţ al ei a pus şi el bani deoparte. Mama o să aibă în sfârşit căsuţa ei.

 Întredeschise obloanele şi lăsă să pătrundă o rază de soare. Tânăra mormăi, se întoarse şi îşi dezveli un sân gol.

  Mama dumitale are intenţia să-şi cumpere o casă?

  O căsuţă la ţară, unde să-şi petreacă sâmbetele şi duminicile şi unde va putea să se retragă într-o zi. Visează la ea de mult timp. A încercat să împrumute banii necesari de la bătrână, dar n-a mers. Îmi cer scuze, dar n-am cu ce să vă tratez.

  Eram doar în trecere.

  Încă n-aţi găsit revolverul?

  Nu. Marele Marcel a plecat.

  Serios? Probabil că mama e furioasă!

  Ea l-a dat afară. A plecat la Toulon, unde are prieteni.

  Va trebui să-şi găsească altul. Nu poate să stea trei zile fără bărbat. Pe măsură ce bea tot mai mult, probabil că devine mai dificil şi mai scump.

 Cinismul lui nu era agresiv. Ba chiar vorbea cu o anumită blândeţe, poate cu nostalgia unei vieţi de familie pe care nu o cunoscuse.

 Aşa că făcea pe grozavul.

  Să nu părăseşti Parisul fără să mă anunţi. Ancheta e departe de a se fi terminat şi s-ar putea să mai am nevoie de dumneata.

 Tânărul arătă cu bărbia spre pat.

  Vedeţi că am cu ce să mă ocup.

 Maigret se întoarse în apartamentul din strada Saint-Andre-des-Arts. Cei de la Criminalistică îl aşteptau.

  Am terminat, şefule. Practic, nu e nimic de semnalat. Haine, aproape toate de culoare închisă, lenjerie, ciorapi, pantofi. Probabil că are mania pantofilor, pentru că am găsit opt perechi. Angele Louette se afla acolo, aşezată în fotoliu, în aparenţă indiferentă.

  Frigiderul e bine aprovizionat. Deşi locuieşte singură, mănâncă bine. Fotografii, mai ales cu ea şi cu un copil, când era mult mai tânără. Un caiet unde notează sumele încasate lângă numele clientelor.

  Uiţi principalul, interveni al doilea specialist.

 Celălalt dădu din umeri.

  Dacă asta înseamnă ceva! Pe şifonier e praf şi, în acest praf, o pată de ulei sau de grăsime. Unsoare de genul celei folosite pentru arme.

 Angele interveni:

  N-a existat niciodată vreo armă în casa asta.

  Şi totuşi, urmele sunt recente. In coşul de gunoi, am găsit o hârtie unsuroasă în care a fost învelit un revolver.

  În cazul ăsta, a fost al lui Marcel, care l-a luat cu el.

 Maigret urcă pe un scaun ca să vadă şi el pata.

  Vă convoc la Politia Judiciară la ora trei.

  Şi clientele mele? Credeţi că n-am nimic de făcut?

  O să vă înmânez o convocare oficială. Scoase un formular galben din buzunar şi îl completă.

  Am spus la ora trei.

 Lapointe aştepta răbdător. Se întoarseră la maşina neagră, care era parcată la mai bine de trei sute de metri. Oamenii lui Moers plecaseră şi ei.

  Are telefon?

  Da.

  Poate că o să profite că a rămas singură ca să telefoneze la Toulon. Printre fotografii era şi vreuna a bătrânei?

  Trei sau patru, dar vechi. Am găsit şi poza unui bărbat mustăcios, iar ea mi-a spus că era taica Antoine.

 Maigret se duse să ia masa de prânz acasă. Soţia lui nu-i puse nici acum întrebări, în afară doar despre funeralii.

  A fost lume?

  În afara nepoatei, numai noi, eu şi Lapointe. O slujbă rasolită. Ai fi zis că toţi se grăbeau să termine odată cu ea.

 Când se întoarse la birou, Janvier îl anunţă:

  A telefonat comisarul Marella de la Toulon şi a cerut să-l sunaţi.

  Fă-mi legătura.

 Apoi, după câteva minute:

  Marella?

  Da. Te-am sunat pentru orice eventualitate. Marcel al tău a sosit ieri, destul de târziu în cursul serii şi s-a dus imediat la barul Amiral. M-a recunoscut şi m-a salutat discret, în timp ce lua loc la bar. A vorbit pe şoptite cu Bob, fără să pot auzi ceva, pentru că tonomatul îţi spărgea urechile.

  Nu mai era nimeni cu ei?

  Nu. La un moment dat, Bob a intrat în cabina telefonică şi a sunat pe cineva. Când s-a întors părea mulţumit şi a făcut un gest care mi s-a părut că voia să spună: S-a făcut!.

  Asta e tot?

  Nu. Marcel a luat o cameră la Hotel des Cinq Continents, pe Avenue de la Republique. S-a sculat la nouă dimineaţa, a luat maşina şi s-a dus la Sanary. Asta nu-ţi spune nimic?

  Nu.

  Acolo locuieşte Pepito, cel mai mare dintre cei doi fraţi Giovanni.

 Fraţii Giovanni fuseseră consideraţi mult timp şefii gangsterilor de pe Coasta de Azur. Marco, mezinul, locuia la Marsilia. Pepito îşiconstruise la Sanary o vilă luxoasă în care trăia liniştit.

 Fuseseră arestaţi de vreo zece ori şi eliberaţi de fiecare dată din lipsă de probe.

 Acum, mai îmbătrâniseră şi trăiau liniştit ca doi inşi bogaţi retraşi din afaceri.

  Marcel a stat mult timp la vilă?

  Aproape o oră. Apoi s-a întors la barul Amiral, după care a luat masa de prânz într-un restaurant italian din oraşul vechi.

  A mai avut relaţii cu fraţii Giovanni?

  Nu, după cunoştinţa mea.

  Poţi să-l supraveghezi pe Pepito? Aş vrea să ştiu dacă se deplasează în zilele următoare sau dacă primeşte la vila sa pe cineva care nu se numără printre apropiaţii lui.

  Aşa voi face. Serviciu contra serviciu. Cum merge ancheta?

  Încep să se contureze nişte piste, dar încă nu duc nicăieri. După ce voi termina, cred că voi veni să-mi limpezesc mintea undeva în zona ta.

  Va fi o plăcere pentru mine. De când nu ne-am mai văzut?

  Zece ani? Doisprezece? De la cazul din Porquerolles.

  Îmi amintesc. Pe curând, Maigret.

 Îşi începuseră carierele împreună la Poliţia Judiciară şi, mai bine de doi ani, bătuseră împreună drumurile publice, după care fuseseră repartizaţi la gări, apoi la marile magazine. Atunci erau amândoi tineri, holtei.

 Bătrânul Joseph aduse convocarea pe care Maigret i-o lăsase dimineaţă maseuzei.

  Să intre.

 Femeia era mai palidă, mai încordată decât de obicei. Oare era impresionată de atmosferă?

  Luaţi loc.

 Îi arătă un scaun obişnuit din faţa biroului, apoi deschise uşa inspectorilor.

  Vii puţin, Lapointe? Adu-ţi şi blocnotesul.

 Lapointe îi servea deseori ca stenograf. Tânărul se aşeză la capătul biroului, cu creionul în mână.

  După cum vedeţi, de data asta e vorba despre un interogatoriu oficial. Tot ce veţi spune va fi înregistrat şi veţi semna apoi procesul-verbal. E posibil să vă pun întrebări la care aţi mai răspuns, dar acum răspunsurile vor fi transcrise.

  În concluzie, mă consideraţi suspecta numărul unu.

  Doar suspectă. Fără vreun număr. Nu ţineaţi la mătuşa dumneavoastră.

  Când i-am spus că sunt însărcinată, s-a mulţumit să-mi dea o bancnotă de o sută de franci.

  Aşadar, îi reproşaţi avariţia.

  Era egoistă. Nu-i păsa de ceilalţi. Şi sunt sigură că s-a recăsătorit numai pentru bani.

  A avut o tinereţe grea?

  Nici măcar. Tatăl ei avea cheag, cum se spunea atunci. Familia locuia lângă grădina Luxembourg şi cele două fete, mama şi mătuşa mea, au făcut studii bune. Doar mai târziu a început bunicul meu să facă speculaţii financiare şi a pierdut aproape tot ce avea.

  Atunci s-a căsătorit cu Carame?

  Da. Acesta venea destul de des la bunicii mei. Mult timp, toţi au presupus că venea pentru mama mea. Bănuiesc că şi ea credea asta. Până la urmă, l-a luat de bărbat mătuşa mea.

  Şi mama?

  S-a căsătorit cu un funcţionar de bancă cam bolnăvicios. A murit de tânăr şi mama a început să muncească la o firmă de pe strada Paradis.

  Prin urmare, ati dus o viaţă foarte modestă?

  Da.

  Mătuşa nu vă ajuta?

  Nu. Nu prea ştiu de ce am ales meseria de maseuză. Poate pentru că era una în casa în care locuiam şi avea o maşină cu care se ducea la cliente.

  Aveţi şi dumneavoastră o maşină?

  Un Citroen 2 CV.

  Ca să mergeţi la casa de la ţară când veţi avea una!

 Ea se încruntă.

  Cine v-a spus asta?

  N-are importanţă. Se pare că aţi visat dintotdeauna să aveţi o căsuţă la ţară, nu foarte departe de Paris, unde să vă petreceţi sfârşiturile de săptămână.

  Nu văd ce e rău în asta. E visul multor oameni, nu? La asta visa şi mama mea, dar a murit înainte să-şi fi împlinit dorinţa.

  Câţi bani speraţi să moşteniţi de la mătuşa dumneavoastră?

  Patruzeci-cincizeci de mii de franci? Nu ştiu. Mă bizui pe unele lucruri pe care mi le-a spus. Poate avea şi alte plasamente.

  În fond, ati continuat s-o vizitaţi doar pentru moştenire.

  Dacă vreţi dumneavoastră. Era totuşi singura persoană care îmi mai rămăsese din familia mea. Aţi trăit vreodată singur, domnule Maigret?

  Şi fiul dumneavoastră?

  Abia dacă îl văd, doar când are nevoie de bani. N-are nici o afecţiune fată de mine.

  Gândiţi-vă bine la întrebarea pe care am să v-o pun şi nu uitaţi că răspunsurile sunt consemnate. Vi s-a întâmplat deseori să vă duceţi la mătuşa dumneavoastră acasă în absenta ei?

 Maigret avu impresia că femeia pălise, fără să se tulbure totuşi.

  Îmi daţi voie să fumez?

  Vă rog. Dar n-am ţigări să vă servesc.

 Pe birou se aflau doar pipe, şase pipe aliniate după mărime una lângă alta.

  V-am pus o întrebare.

  Aş vrea s-o repetaţi.

 Maigret o repetă fără ezitare.

  Depinde ce înţelegeţi prin a te duce la ea acasă. Mi s-a întâmplat să ajung acolo înainte ca ea să se fi întors. În asemenea cazuri, o aşteptam.

  În apartament?

  Nu. Pe palier.

  Şi uneori dura mult timp?

  Când întârzia prea mult, mă plimbam pe chei şi mă duceam îndeosebi să mă uit la păsări.

  Mătuşa dumneavoastră nu a avut niciodată ideea să vă dea o cheie?

  Nu.

  Putea să i se facă rău.

  Era convinsă că asta nu i se va întâmplă niciodată. N-a leşinat nici măcar o dată în viaţă.

  Uşa nu era niciodată descuiată?

  Nu.

  Nici când era acasă?

  Nu. O încuia în urma ei.

  De cine se ferea?

  De toată lumea.

  Inclusiv de dumneavoastră?

  Nu stiu.

  Manifesta afecţiune faţă de dumneavoastră?

  Nu manifesta nimic. Îmi spunea să stau jos. Îmi făcea o cafea şi aducea câteva prăjiturele uscate într-o cutie de tablă.

  Nu vă întreba ce face nepotul ei?

  Nu. Probabil că îl vedea la fel de des sau mai des decât pe mine.

  Nu v-a spus niciodată că vă dezmoşteneşte?

  De ce m-ar fi dezmoştenit?

  Revin la uşa aceea încuiată. Am constatat că broasca nu era complicată şi era uşor să-i iei amprenta.

  Pentru ce?

  N-are importanţă. Revin la întrebarea mea, schimbând-o puţin. Nu vi s-a întâmplat nici măcar o dată să vă aflaţi singură în apartament?

  Nu.

  V-aţi gândit bine?

  Da.

  Mătuşa dumneavoastră ar fi putut să lipsească un moment ca să facă un drum în cartier, de exemplu, ca să cumpere prăjiturele, descoperind cutia goală.

  Nu s-a întâmplat aşa ceva.

  Astfel încât n-aţi avut niciodată ocazia să deschideţi sertarele?

  Nu.

  Nu i-aţi văzut livretul de economii?

  L-am zărit într-o zi când lua ceva din comodă, dar nu stiu ce sunt înscrise în el.

  Şi carnetul de cecuri?

  Habar n-am ce avea la bancă. La drept vorbind, nici măcar nu ştiam că avea un cont.

  Dar ştiaţi că avea bani.

  Bănuiam.

  Nu numai economiile ei.

  Ce vreţi să spuneţi? Nu înţeleg.

  N-are importanţă. Aţi încercat să împrumutaţi vreodată bani de la ea?

  O singură dată, v-am spus. Când am rămas însărcinată şi mi-a dat o sută de franci.

  Mă refer la o perioadă mai recentă. Vă doreaţi o căsuţă la ţară. Nu i-aţi cerut să vă ajute?

  Nu. Se vede bine că n-aţi cunoscut-o.

  Am întâlnit-o.

  Si, ca toată lumea, ati considerat-o o bătrânică fermecătoare, cu un zâmbet blând şi o atitudine timidă. În realitate, era dură ca oţelul.

  Aveţi un fular cu linii sau carouri roşii?

  Nu.

  Nu e pe canapeaua din salonul mătuşii dumneavoastră o pernă cu dungi roşii?

  Posibil. Da, cred că da.

  De ce v-aţi certat ieri-dimineaţa cu amantul?

  Pentru că devenise imposibil.

  Ce înţelegeţi prin asta?

  Când întâlnesc un bărbat, nu-i cer un certificat de bună purtare. Marcel exagera. Nu căuta de muncă. Ar fi putut de zece ori să se angajeze într-un bar. Prefera să stea la mine şi să nu facă nimic.

  O cunoştea pe mătuşa dumneavoastră?

  Bineînţeles că nu i-am prezentat-o.

  Ştia de existenţa ei?

  Presupun că mi s-a întâmplat să-i vorbesc despre ea.

  Şi să-i spuneţi că avea probabil multe lovele la ciorap?

  Nu obişnuiesc să vorbesc în felul ăsta.

  Pe scurt, ştia unde locuieşte şi că avea cel puţin nişte economii.

  Probabil.

  L-aţi zărit cumva pe cheiul Megisserie?

  Niciodată.

  Totuşi a fost acolo, unde l-au văzut cel puţin două persoane.

  În cazul ăsta, ştiţi mai multe decât mine.

  A fost cumva vorba să vă căsătoriţi cu el?

  Nici pomeneală. De când l-am avut pe fiul meu, nu m-am mai gândit niciodată la măritiş.

 Iau de la bărbaţi ce doresc să iau şi atât. Înţelegeţi ce vreau să spun?

  Înţeleg foarte bine. Să vorbim acum despre revolver.

  Iar?

  Trebuie să se afle undeva şi mi-am pus în gând să-l găsesc. A stat un timp în sertarul noptierei, acasă la mătuşa dumneavoastră. Pretindeţi că nu ştiaţi de existenţa lui şi că bătrânei îi era frică de armele de foc.

  Adevărat.

  Totuşi, ţinea această armă la îndemână, ceea ce indică, între paranteze fie spus, că nu era chiar atât de indiferentă faţă de pericol cum spuneţi.

  Unde vreţi să ajungeţi?

 Maigret îşi umplea fără grabă pipa.

  În dimineaţa asta, am găsit în apartamentul dumneavoastră urma lăsată de această armă, care a fost ascunsă un timp pe şifonier.

  Dumneavoastră ziceţi asta.

  Expertizele vor stabili acest lucru. Ori dumneavoastră l-aţi pus acolo, ori iubitul dumneavoastră.

  Nu-mi place cuvântul ăsta.

  Vă jenează?

  Este inexact, pentru că nu era iubire între noi.

  Să presupunem că s-a dus la apartamentul mătuşii dumneavoastră.

  Ca să o ucidă?

  Ca să găsească ceea ce nu vă place să numesc lovelele de la ciorap. Bătrâna vine acasă şi se pomeneşte faţă în faţă cu el. Iar el se foloseşte de perna de pe canapea ca s-o sufoce.

  Şi de ce ia revolverul? De ce îl ascunde apoi pe şifonier şi de ce îl ia la Toulon?

  Credeţi că l-a luat cu el?

  Dacă există cu adevărat, trebuie, după cum spuneţi, să se găsească undeva. Eu una n-am fost acasă la mătuşa mea în după-amiaza în care a murit. Sunt convinsă că n-a fost nici Marcel. Poate că e ceea ce se numeşte un golan, dar nu e un asasin. Mai aveţi întrebări?

  V-aţi ocupat de succesiune?

  Încă nu. Trebuie să mă întâlnesc peste puţin timp cu un notar, soţul unei cliente. Altfel, mi-ar fi fost greu să aleg unul.

 Se ridică, parcă uşurată.

  Când va trebui să semnez?

  Vă referiţi la declaraţie? Când e gata, Lapointe?

  Va fi bătută la maşină într-o jumătate de oră.

  Ati auzit. Până atunci, luaţi loc în sala de aşteptare.

  Nu pot să plec şi să revin?

  Nu. Vreau să termin cu asta. Vă veţi întâlni cu notarul puţin mai târziu şi, diseară, veţi fi mai bogată cu câteva zeci de mii de franci. Apropo, aveţi de gând să locuiţi în apartamentul bătrânei?

  Al meu mi-e de ajuns.

 Femeia se îndreptă spre uşă, foarte ţeapănă şi ieşi fără să mai spună nimic.

 Maigret luă trenul de noapte şi avu norocul să fie singur în compartimentul de cuşete. La Montelimar, pe când răsărea soarele, deja se trezise, ca întotdeauna când venea în sud.

 Montelimar era pentru el o frontieră de unde începea Provence şi, de acolo, nu pierdea nimic din spectacolul peisajului. Îi plăcea totul, vegetaţia, casele roz-pal sau de un albastru ca de levănţică, cu ţiglele arse de soare, satele cu platani unde puteai zări deja oameni în baruri.

 La Marsilia, în timp ce trenul făcea manevre în gara Saint-Charles, asculta accentul cântat şi totul i se părea savuros.

 Trecuse mult timp de când nu mai venise cu soţia pe Coasta de Azur şi plănuia s-o facă în concediul următor. Dar atunci avea să fie vară şi multă lume!

 Câţiva kilometri încă şi descopereai marea la fel de albastră ca în vederi, cu pescari nemişcaţi în bărcile lor. Comisarul Marella era pe peronul gării şi îi făcea semn cu mâna.

  De ce nu vii mai des? De câţi ani n-ai mai trecut prin Toulon?

  De vreo zece ani, ţi-am spus la telefon. Nu te superi că mă bag peste treburile tale?

 Maigret se afla în afara jurisdicţiei sale. Acolo colegul lui era şeful. Marella era un bărbat brunet, bineînţeles, nu prea înalt, dar extrem de vioi. Burtica pe care o făcuse de la ultima lor întrevedere îi dădea un aer mai burghez.

 Înainte, ai fi putut să-l iei la fel de bine drept gangster sau poliţist. Gangsterii au şi ei tendinţa să se îngraşe dar, la vârstă asta, sunt în general retraşi din afaceri.

  Bei o cafea?

  Cu plăcere. Am băut una în tren, dar era proastă.

  Să traversăm piaţa.

 Aceasta era deja scăldată de lumina caldă a soarelui. Intrară într-o cafenea-restaurant şi se aşezară la bar.

  Ce poţi să-mi spui?

  Nimic. E un caz aiurea şi am impresia că bat pasul pe loc. Unde e Marcel la ora asta?

  In pat. A chefuit o parte din noapte cu nişte prieteni la restaurantul Victor, faţă în faţă cu Portul Comercial. Toţi, mici borfaşi. Pe la miezul nopţii, au venit şi nişte prostituate.

  L-ai cunoscut când stătea aici?

  N-a stat niciodată foarte mult timp la Toulon. Cea mai lungă şedere a fost de doi ani. Trebuie spus că borfaşii de aici nu-l iau prea în serios, considerându-l oarecum un amator.

  Cine e acest Bob, care îi serveşte drept cutie de scrisori?

  Barmanul de la Amiral. Cred că stă în banca lui. În orice caz, nici eu, nici oamenii mei n-am putut să-l înhăţăm.

  Şi fraţii Giovanni?

  Aici e doar cel mare, Pepito. Celălalt, după cum mi s-a spus, locuieşte pe lângă Paris. Pepito a cumpărat o vilă superbă de la o americancă bătrână care voia să se întoarcă să moară în ţara ei. E cea mai frumoasă vilă din Sanary, cu un port privat şi propria ambarcaţiune. Se vede cu foarte puţină lume şi aproape niciodată cu foştii lui amici. Vrea mai degrabă să se facă uitat. Dar sunt cu ochii pe el. Ştie asta şi, când ne întâlnim pe stradă, mă salută ostentativ.

  Mă întreb ce a căutat Marcel la el.

  Şi eu aş fi curios să aflu. Mai ales că acest Marcel n-a lucrat niciodată cu dânsul.

  La ce hotel stă?

  La Hotel des Cinq Continents, pe Avenue de la Republique, la doi paşi de Prefectura Maritimă.

 Era abia opt dimineaţa.

  Vii cu mine? O să-ţi faci astfel o idee despre caz. O să fie furios că îl trezesc aşa devreme.

 Maigret nu-şi luă cameră, deoarece avea de gând să plece chiar în acea seară. Marella obţinu numărul camerei lui Marcel, urcară amândoi şi bătură tare în uşă. Trecu ceva timp până când auziră o voce pe jumătate adormită întrebând:

  Cine e?

  Politia.

 Răspunsese Marella, iar Marcel, cu picioarele goale, într-o pijama şifonată, se deplasă cu greutate până la uşă şi o întredeschise.

  Ia te uită! Aţi venit până aici! Mormăi el, dând cu ochii de Maigret. În fine, din moment ce sunteţi însoţit de comisarul Marella…

 Trase perdelele în lături şi îşi aprinse o ţigară, apoi mută o pereche de pantaloni care ocupa un fotoliu.

  Ce am mai făcut? Întrebă el.

  Probabil că nimic nou.

  Apropo, interveni Marella, adresându-se lui Marcel. Ieri după-amiază ai fost s-o vezi pe Maria Frumoasa. Chiar nu ştii că e de câteva luni cu Ciupitu?

  Ba da, numai că e la pârnaie.

  L-am săltat săptămâna trecută, aşa e şi de data asta e grav, pentru că e învinuit de trafic de droguri. Numai că are amici afară. Tu însă nu eşti de-aici.

  Mulţumesc pentru informaţie. Pe Maria o cunosc de mult timp. Şi dumneavoastră, domnule Maigret? De ce v-aţi mai deplasat până aici, din moment ce am stat de vorbă alaltăieri?

  Poate ca să te duc înapoi la Paris.

  Ce? Glumiţi?

  Mai întâi, e problema cheii.

  Care cheie?

  Cea de la apartamentul bătrânei. Cine a luat amprenta broaştei? E o treabă pe care Angele nu ar fi în stare s-o facă cum se cuvine.

 Marcel nu avu nici o reacţie.

  Să trecem peste asta! Vei vorbi în prezenţa unui stenograf şi vei semna procesul-verbal.

  Dar, fir-ar să fie, eu n-am nici un amestec în afurisita asta de poveste! Recunosc, trăiam cu femeia-jandarm. Dar asta până să găsesc ceva mai bun şi sunt foarte mulţumit că am plecat.

  Cel puţin două persoane te-au recunoscut.

  După ce anume?

  După fotografia din dosarele noastre sau, mai exact, ale Brigăzii Moravuri.

  Şi cine sunt aceste două persoane?

  Negustorul de păsări de la parter şi locatara care stă exact vizavi de apartamentul bătrânei. Ai şi îmbrâncit-o, urcând în fugă scara, apoi te-ai scuzat.

  Amândoi au visat.

  Purtai costumul în carouri pe care îl aveai ieri.

  Astfel de costume găseşti în toate magazinele. Cred că la Paris sunt câteva mii.

  Aşadar, nu aveai cheia. Ai meşterit broasca?

  Mai durează mult?

  Nu stiu. De ce?

  Pentru că aş cere să mi se aducă cafea şi cornuri.

  Foarte bine.

 Marcel sună şi comandă.

  Să nu vă aşteptaţi să vă spun ceva. N-am meşterit nici o broască şi nici măcar nu ştiu cum se face.

  Când ţi-a vorbit despre revolver?

  Cine?

  Ştii foarte bine. Angele. Doar n-ai ghicit că în apartamentul bătrânei se afla un revolver!

  Nici măcar nu ştiam de existenta ei.

  Fals. Angele a recunoscut şi e consemnat în procesul-verbal, că ţi-a arătat ferestrele de la apartamentul mătuşii sale, spunându-ţi că o va moşteni într-o zi.

  O credeţi? Nu ştiţi că minte aşa cum respiră?

  Şi tu?

  Eu vă spun adevărul. Nu-mi pot permite să fiu prins călcând strâmb, pentru că poliţia e cu ochii pe mine. Dovadă fotografia pe care aţi găsit-o la Moravuri şi de care nici măcar nu-mi amintesc.

 Băiatul de serviciu îi aduse cafeaua şi cornurile, iar în încăpere se răspândi un miros plăcut. Marcel, tot cu picioarele goale şi în pijama, se aşeză la o măsuţă şi începu să mănânce.

 Marella îi aruncă o privire lui Maigret, vrând parcă să-i ceară voie să intervină.

  Ce i-ai spus lui Bob?

  Când am sosit, alaltăieri-seară? Ne-am spus unul altuia ce mai facem. E un vechi prieten şi nu ne-am mai văzut de o veşnicie.

  Şi altceva?

  Nu înţeleg.

  Care dintre voi s-a gândit la Giovanni?

  Poate că eu. L-am cunoscut şi pe el, mai demult. Eram încă un puşti când el locuia în Montmartre.

  În acest caz, de ce nu i-ai telefonat tu?

  De ce i-aş fi telefonat?

  Ca să fixezi o întâlnire. A făcut-o Bob în locul tău. Ce i-ai zis să-i spună?

  Nu ştiu ce vreţi să spuneţi.

  Nu face pe prostul. Ştii foarte bine că nu poţi suna când vrei la uşa lui Giovanni, mai ales când eşti doar un mic proxenet ratat. Or, ieri te-ai dus la el şi aţi stat de vorbă aproape o oră.

  Am mai flecărit şi noi.

  Şi despre ce aţi flecărit?

 Marcel devenea nervos. Nu-i plăcea întorsătura pe care o lua discuţia.

  Să spunem că l-am întrebat dacă n-are de lucru pentru mine. Are câteva afaceri, toate legale. Ar putea avea nevoie de un om de încredere.

  Şi te-a angajat?

  A rămas să se gândească şi să-mi dea răspunsul peste câteva zile.

 Marella se uită din nou la Maigret ca să-i dea de înţeles că terminase.

  Ai auzit ce ţi-a spus adineauri colegul meu Marella. O să dea instrucţiuni la birou. Vei ajunge acolo şi vei repeta tot ce ne-ai spus. Vei aştepta să fie bătut la maşină procesul-verbal şi îl vei semna. Încearcă să nu uiţi nimic, mai ales legat de Bob şi Giovanni.

  E nevoie să vorbesc despre el?

  Ai minţit?

  Nu. Dar n-o să-i placă faptul că am vorbit despre el poliţiei.

  Nu se poate altfel. Nu pleci din Toulon până când nu primeşti permisiunea.

  Foarte bine. Şi dacă nu găsesc de lucru, plătiţi în locul meu hotelul?

  Poate că te vom caza pe gratis în alt hotel, interveni Marella. O să te simţi bine şi e şi răcoare acolo.

 Cei doi comisari coborâră în stradă.

  Nu m-am amestecat prea mult în ce nu mă priveşte? Întrebă Marella, cu oarecare nelinişte.

  Dimpotrivă. Mi-ai făcut un mare serviciu. Poţi să faci la fel şi cu Bob.

 Nu aveau decât să traverseze strada. Barul Amiral era situat în coltul format de chei cu o stradă îngustă, unde maşinile nu circulau. Cele patru mese de pe trotuar aveau feţe de masă cu carouri mici. În contrast cu lumina de afară, pe care suprafaţa apei o făcea şi mai orbitoare, interiorul părea întunecos, dar domnea o răcoare plăcută.

 Barmanul, cu nasul turtit de boxer şi urechile lipite, spăla paharele. La ora aceea nu era nici un client şi un chelner aranja mesele.

  Bună ziua, domnule comisar. Cu ce vă servesc?

 Se adresa lui Marella, pentru că nu-l cunoştea pe Maigret.

  Ai vin de Provence? Întrebă acesta.

  Rose la carafă.

  Două pahare de rose. Sau o carafă. Cum vrei.

 Erau amândoi relaxaţi, dar Bob nu se simţea în apele lui.

  Auzi, Bob, ai avut un vizitator alaltăieri-seară?

  După cum ştiţi, aici nu ducem lipsă de vizite.

  Nu mă refer la un client, ci la cineva care a venit de la Paris special ca să te vadă.

  Să mă vadă pe mine?

  Mă rog, să-ţi ceară un serviciu.

  Nu văd ce serviciu aş putea să-i fac.

  Îl cunoşti de mult timp?

  Şapte-opt ani.

  E în regulă?

  N-a fost niciodată la pârnaie. Cazierul lui judiciar e virgin.

  Şi al tău?

  Nu chiar, ştiţi bine.

  Ce voia?

  Era în trecere şi a venit să mai schimbăm o vorbă.

  Ţi-a cerut să dai un telefon?

  Ah!

  Nu face pe prostul. Unul dintre oamenii mei se afla în bar şi te-a văzut intrând în cabină în timp ce amicul tău aştepta. A durat mult. Era nervos. După ce te-ai întors la el şi i-ai vorbit în şoaptă, a părut uşurat.

  Cred că a fost vorba de una dintre fostele lui iubite, Maria, pe care s-a dus s-o vadă.

  Acum locuieşte la Sanary?

  Bineînţeles că nu.

  N-ai nici un interes să nu vorbeşti, Bob. I-ai telefonat lui Pepito Giovanni, cu care ai lucrat pe vremuri, până să se retragă din activitate. Ai reuşit să-l convingi să-l primească pe amicul tău Marcel. Şi asta e ceva, pentru că un Giovanni nu primeşte pe oricine, mai ales la el acasă. Ce i-ai spus?

  Lui Giovanni? Că am lângă mine pe cineva care caută de lucru.

  Nu!

  De ce spuneţi nu?

  Pentru că ştii foarte bine că nu-i adevărat. De altfel, Giovanni va fi primul care va râde când îi voi spune.

  I-am zis că vrea să-i propună o afacere importantă. O afacere cât se poate de legală.

  Ţi-a arătat vreo mostră?

  Nu.

  Ştii despre ce e vorba?

  Marcel nu mi-a spus. Mi-a zis doar că e o afacere foarte mare. O afacere internaţională, care ar interesa în mod special America.

  Aşa parcă mai merge şi s-ar putea să te şi cred. Giovanni a răspuns pozitiv?

  Mi-a spus să-l trimit la el pe amicul meu ieri la ora trei.

  Asta e tot?

  A recomandat să nu uite să ia mostra şi să nu aducă pe nimeni cu el.

 Vinul rose era rece şi parfumat. Maigret asculta acest dialog zâmbind vag. Îi plăcuse întotdeauna de Marella care, dacă ar fi rămas la Paris, poate că i-ar fi ocupat locul la Poliţia Judiciară. Dar se simţea mult mai în elementul lui la Toulon. Se născuse la Nisa. Cunoştea toţi borfaşii, toate prostituatele între Menton şi Marsilia.

  Vrei să-l întrebi ceva, Maigret?

 Bob se încruntă.

  Vreţi să spuneţi că e comisarul Maigret?

  Exact. Şi s-ar putea să ai de-a face cu el.

  Îmi cer scuze că nu v-am recunoscut.

 Apoi, văzând că Maigret deschidea portofelul:

  Nu, nu. E din partea casei.

  Nici vorbă.

 Şi puse pe masă o bancnotă de zece franci.

  Presupun că imediat ce vom pleca te vei grăbi să-i telefonezi lui Giovanni?

  Nu, dacă îmi cereţi să n-o fac. N-am chef să mă pun rău cu dumneavoastră. Nici cu comisarul Marella.

 Ieşiră la soare, printre marinarii cu guler albastru şi ciucure roşu.

  Mergem la Giovanni? Sau vrei să te duci singur?

  Dimpotrivă.

  In cazul ăsta, haide pe la birou să luăm maşina mea.

 Traversară Seyne, unde o navă era în curs de dezmembrare, apoi zăriră capul Sanary, unde, chiar în capăt, se ridica o vilă destul de mare.

  E casa lui. Chiar dacă Bob nu i-a telefonat, cred că a făcut-o Marcel şi ne aşteaptă. Cu el va fi ceva mai greu.

 Bărbatul păşi spre ei în imensul salon inundat de lumină. Purta un costum de mătase crem şi se apropia cu mâna întinsă.

  Bună ziua, Marella, îi spuse el comisarului din Toulon.

 Apoi, prefăcându-se că abia atunci îl recunoscuse pe Maigret:

  Ia uite! Domnul Maigret! Nu speram să am onoarea să mă vizitaţi.

 Era un bărbat frumos, bine făcut, care îşi păstrase silueta. Avea probabil vreo şaizeci de ani, dar, la prima vedere, părea mai curând de cincizeci.

 Salonul fusese amenajat cu gust, probabil de un decorator, iar dimensiunile îi dădeau oarecum aspectul unui decor de teatru.

  Unde preferaţi să stăm: aici sau pe terasă?

 Îi conduse spre aceasta din urmă, unde, sub umbrele de soare, fuseseră instalate fotolii confortabile.

 Majordomul în haină albă venise în urma lor şi aştepta parcă în poziţie de drepţi.

  Cu ce să vă servesc? Ce-aţi spune de un Ibm Collins? La ora asta, nu e nimic mai răcoritor.

 Maigret făcu semn că era de acord şi Marella îl imită.

  Două Tom Collins, Georges. Pentru mine, ca întotdeauna.

 Proaspăt bărbierit şi cu mâinile îngrijite, bărbatul părea foarte relaxat.

  Aţi sosit în dimineaţa asta? Îl întrebă el pe Maigret, vrând parcă să înceapă conversaţia.

 De acolo se vedea marea până în zare şi un iaht cu motor se legăna în micul port privat.

  Cu trenul de noapte.

  Să nu-mi spuneţi că aţi venit special pentru mine?

  Când am sosit la Toulon, nici măcar nu ştiam că-ţi voi face o vizită.

  Sunt cu atât mai flatat.

 În pofida aerului binevoitor, privirea lui avea o anumită duritate, pe care se străduia zadarnic s-o ascundă sub cordialitatea de faţadă.

  În concluzie, vă aflaţi în afara jurisdicţiei dumneavoastră, domnule comisar?

  Exact. Dar prietenul meu Marella e pe terenul lui.

  Eu şi Marella ne înţelegem foarte bine.

 Nu-i asa, Marella?

  Atâta timp cât nu-mi dai ocazia să-ţi pun bete în roate.

  Duc o viaţă atât de liniştită! Ştii foarte bine asta. Abia dacă ies din casă. Vila asta a devenit aproape tot universul meu. Un prieten din când în când, o fată frumoasă când se iveşte ocazia…

  Marele Marcel se numără printre prietenii dumitale?

 Bărbatul se prefăcu şocat.

  Amărâtul ăla care a venit la mine ieri-dimineaţa?

  Şi totuşi l-ai primit.

  Pentru că am drept principiu să-i ofer fiecăruia o şansă. Şi mie mi s-a întâmplat, în trecut, să am nevoie de o mână de ajutor.

  Şi i-ai dat-o?

 Majordomul se întoarse cu două pahare mari aburite şi altul mai mic cu suc de roşii.

  Îmi cer scuze, dar nu beau niciodată băuturi alcoolizate. Noroc. Mi se pare că mi-aţi pus o întrebare, nu?

  Am întrebat dacă l-ai putut ajuta.

  Din păcate, nu. Nu văd nici un loc pentru el în afacerile mele. Să ştiţi, domnule Maigret, că am devenit un om de afaceri important şi a trecut multă apă pe sub Pont-Neuf de când ne-am întâlnit. Deţin douăsprezece cinematografe pe Coasta de Azur, dintre care două la Marsilia, unul la Nisa, unul la Antibes şi trei la Cannes. Nu mai vorbesc de cel de la Aix-en-Provence. Am şi un cabaret la Marsilia şi trei hoteluri, dintre care unul la Menton. Şi toate astea, vă asigur, sunt perfect legale. E adevărat, Marella?

  Adevărat.

  Am şi un restaurant la Paris, pe Avenue de la Grande-Armee, condus de fratele meu. Un restaurant foarte elegant, unde se mănâncă perfect şi unde, de altfel, sunteţi cordial invitat.

 Maigret îl observa cu o figură imperturbabilă.

  Vedeţi bine că nu am loc pentru un mic proxenet fără anvergură.

  Ţi-a lăsat mostra?

 Giovanni, în ciuda stăpânirii lui de sine, tresări.

  Care mostră? Probabil faceţi confuzie!

  I-ai dat întâlnire lui Marcel pentru că Bob ţi-a vorbit la telefon de o afacere grasă, o afacere de anvergură internaţională.

  Nu înţeleg. Bob v-a spus povestea asta extravagantă?

  Afacerea i-ar fi interesat îndeosebi pe americani.

  Dar eu nu fac afaceri cu americanii.

  O să-ţi spun o povestioară, Giovanni şi sper să tragi învăţăminte. Trăia la Paris o bătrânică firavă şi fermecătoare, căreia îi intrase în cap că în apartamentul unde locuia unele obiecte fuseseră puţin mişcate din loc în absenta ei.

  Nu văd ce…

  O clipă. Femeia asta a venit să ceară protecţia Politiei Judiciare şi am considerat-o la început nebună. Totuşi, aveam de gând să-i fac o vizită, măcar ca s-o liniştesc.

  Parcă am citit ceva de genul ăsta în ziare.

  Da, au scris, dar numai câteva rânduri, fără să ştie despre ce e vorba.

  O ţigară de foi?

  Mulţumesc. Prefer pipa.

  Marella?

  Cu plăcere.

 Pe masă se afla o cutie ţigări de foi şi cei doi bărbaţi luară câte una.

  Îmi cer scuze. Nu voiam să vă întrerup. Aşadar, v-aţi dus acasă la bătrână.

  Încă n-am ajuns acolo.

  Vă ascult.

  Bătrâna avea o nepoată trecută de prima tinereţe, care are o aplecare vădită spre bărbaţi mai tineri decât ea. De exemplu, de aproape şase luni, trăia cu acest Marcel pe care l-ai primit ieri.

 Giovanni începea să fie interesat.

  Această bătrână a fost asasinată înainte să fi avut ocazia s-o vizitez aşa cum îi promisesem.

  Ce gen de asasinat?

  Prin sufocare. Cineva i-a pus o pernă pe faţă. La vârsta ei, probabil că n-a rezistat mult.

  Nu-mi dau seama ce legătură poate să aibă asta cu mine.

  Ţi-am spus că Marele Marcel era amantul nepoatei ei. Doi martori spun că l-au văzut fiecare cel puţin o dată în casă.

  Bănuiţi că el e făptaşul?

  El sau nepoata. E oarecum acelaşi lucru.

  Ce voiau?

  Mostra.

  Vreţi să spuneţi…

  Obiectul pe care ţi l-a arătat Marcel.

  Despre ce obiect e vorba?

  Ştii mai bine decât mine, de vreme ce, foarte probabil, se află acum în posesia ta.

  Tot nu înţeleg.

  E vorba de un revolver. Îţi spun de la început că nu cunosc particularităţile lui şi ce-i conferă atâta importanţă.

  N-am avut armă în viaţa mea, probabil că ştiţi asta. Cu mult timp în urmă, când eram tânăr, am fost deseori interogat de poliţie, dar niciodată n-a putut să mă înhaţe pentru port ilegal de armă.

  Stiu.

  În aceste condiţii, nu văd de ce aş fi acceptat un revolver pe care mi l-ar fi adus un peşte amărât.

  Nu-ţi fie teamă. Nu-i voi cere prietenului meu Marella să-ţi scotocească vila din pivniţă până în pod. Eşti prea abil ca să fi lăsat acel obiect într-un loc unde l-am putea găsi.

  Mulţumesc pentru compliment. Încă un Tom Collins?

  Unul e de ajuns, mulţumesc.

 Marella nu-l văzuse niciodată pe Maigret lucrând aşa tacticos. Vorbea cu glas scăzut, ca şi cum n-ar fi acordat importanţă vorbelor sale, dar se simţea că fiecare dintre ele îşi făcea efectul.

  Nu mă aşteptam, venind aici, să recunoşti scopul vizitei Marelui Marcel. Ţineam doar să te avertizez. Probabil nu ţi-a spus că acest revolver este strâns legat de un asasinat. De altfel, fără premeditare. Bătrâna, care îşi petrecea o parte a după-amiezii pe o bancă în Tuileries, probabil că dintr-un motiv oarecare s-a întors acasă mai devreme ca de obicei. Surprins, vizitatorul sau vizitatoarea…

  Vreţi să spuneţi nepoata?

  Da, nepoata. Careva din ei a luat o pernă de pe canapea şi i-a ţinut-o pe faţă cât a fost nevoie. Înţelegi acum că această afacere internaţională nu se potriveşte cu activităţile dumitale actuale: cinematografe, hoteluri, restaurante etc.

 Maigret tăcu şi îl privi calm. Giovanni era puţin stânjenit, dar reuşea să o ascundă destul de bine.

  Vă mulţumesc că m-aţi prevenit. Dacă tipul ăsta mai vine, va fi imediat dat afară.

  Nu va veni până când nu-i vei face un semn şi sunt convins că nu vei face.

  Ştiai, Marella?

  De ieri.

  I-ai spus colegului dumitale Maigret că am devenit un om de afaceri important şi că sunt în cele mai bune relaţii cu toate autorităţile din regiune, inclusiv cu prefectul?

  I-am spus.

  Nu-mi mai rămâne atunci decât să vă repet că n-am nici un amestec în povestea asta.

 Maigret se ridică, oftând.

  Mulţumesc pentru Tom Collins.

 Marella se ridică şi el şi Giovanni traversă cu ei salonul, conducându-i până la peronul lat de marmură.

  Vă voi revedea întotdeauna cu plăcere, domnilor.

 Cei doi urcară în maşină.

  Să nu mergi prea departe, îi spuse Maigret lui Marella pe când ieşeau de pe proprietate. Trebuie să fie o crâşmă de unde să putem vedea portul vilei!

 Nu ieşiră din Sanary şi se opriră la un bistrou vopsit în albastru, în faţa căruia patru bărbaţi jucau bile.

  Ce bei?

  Un pahar de rose. Cocteilul mi-a lăsat un gust rău în gură.

  Nu prea ţi-am înţeles atitudinea, murmură Marella. N-ai insistat. Păreai că iei de bun ce spunea.

  Mai întâi, nu e un om care ar fi vorbit.

  Adevărat.

  Ce am contra lui? Că a primit un mic borfaş în urma telefonului primit de la Bob barmanul. Nu stiu nici măcar cum arată acel revolver.

  Chiar există?

  Da, există. Vizitatorii bătrânei au mişcat lucrurile din loc în timp ce îl căutau. Ne vezi, chiar ajutaţi de toţi oamenii tăi, percheziţionând o hărăbaie de casă ca aia? Crezi că Giovanni a pus arma în noptieră? O să vedem curând dacă am dreptate.

 Şi văzură după un sfert de oră. Un bărbat cu şapcă de marinar coborî până la micul iaht şi motorul începu curând să duduie.

 După câteva clipe, Giovanni coborî treptele ce duceau la port şi sui la bord.

  Frige, înţelegi? E nerăbdător să scape de el. Oricum, afacerea s-a dus pe apa sâmbetei.

 Iahtul părăsi portul şi, stârnind o mare jerbă de apă, se îndreptă spre larg.

  Peste câteva minute, revolverul va fi la nu ştiu câţi metri adâncime. Nu va mai putea fi găsit.

  Înţeleg.

  Pe scurt, am terminat la Toulon.

  Sper că iei cina la mine? De când ai fost ultima dată, am amenajat o cameră de oaspeţi.

  Plec cu trenul de noapte.

  E necesar?

  Mai mult sau mai puţin. Mâine voi avea altă zi destul de încărcată.

  Nepoata?

  Printre altele. Pune pe cineva să-l supravegheze în continuare pe Marele Marcel. N-ar fi rău să-l ai în vedere şi pe numitul Bob, care mi se pare prea influent pentru un simplu barman. Chiar crezi că Giovanni a devenit cinstit?

  De ani de zile încerc să-l prind cu ceva. Tipii ăştia, chiar şi când se cuminţesc, tot mai păstrează contactul cu lumea interlopă. După cum ai văzut.

 Iahtul alb, care descrisese o curbă largă pe mare, revenea deja spre port.

  Cred că acum se simte mai bine, după ce a scăpat de faimoasa mostră.

  Ce-o să faci până la plecarea trenului?

  Aş vrea să-l întâlnesc pe Marele Marcel. Crezi că am şanse să-l găsesc la Maria?

  M-aş mira. După tot ce i-am spus despre iubita lui, e prevăzător. Duritatea lui e numai de faţadă, nu vrea să rişte.

  Dar la Amiral?

  Probabil că va trece pe acolo.

 Când ajunseră la bar, era cinci după-amiaza, adică iar o oră moartă. Bob nu se afla la bar, ci la o măsuţă, fată în fată cu Marele Marcel.

 Când îi văzu pe poliţişti, acesta nu se putu abţine să nu exclame:

  Iar!

  Bineînţeles: iar. Dă-ne o carafa cu rose, Bob.

  De câte ori să vă spun că n-am ucis-o pe bătrână?

  Noi am vrea să te credem. Dar asta nu înseamnă că n-ai fost în apartamentul bătrânei.

  Aştept să o dovediţi. Şi să-mi spuneţi ce-aş fi căutat acolo.

  Mostra.

  Nu înţeleg.

  Mai adineauri, unul mai tare decât tine nu înţelegea nici el. Totuşi, ne-a dovedit că pricepea foarte bine.

  Ati fost la Giovanni?

 Marcel pălise. Bob aducea paharele şi carafa.

  Ce v-a spus?

  O afacere internaţională, nu? Şi care ar putea să-i intereseze îndeosebi pe americani.

  Nici măcar nu ştiu despre ce vorbiţi.

  N-are nici o importanţă. Te previn însă că e inutil să te mai duci la vila din Sanary în speranţa că vei primi o sumă mai mult sau mai puţin importantă.

  Ati vorbit cu Giovanni? Întrebă Bob, aşezându-se la locul lui.

  Ne-am despărţit mai adineauri.

  A recunoscut că l-a primit pe Marcel?

  Şi că i-ai telefonat.

 Maigret bea vinul de Provence cu mici înghiţituri lacome. Peste două ore, trenul îl va duce înapoi la Paris.

 Se întoarse din nou spre Marcel.

  Dacă într-adevăr nu tu ai omorât-o pe bătrână, te-aş sfătui să spui tot adevărul şi să vii cu mine la Paris.

 Mâinile lungi ale bărbatului erau crispate de enervare.

  Tu ce spui, Bob?

  Pe mine asta nu mă priveşte. Mi se întâmplă să dau o mână de ajutor unui prieten, dar atâta tot. Nu ştiu nimic despre povestea asta.

  De ce m-aş întoarce la Paris? Întrebă Marcel.

  Ca să te bag la închisoare.

  Dar v-am spus deja că…

  Ştiu, ştiu. Nu tu ai ucis-o pe bătrână. Chiar dacă nepoata a făcut asta, tot vei fi învinuit de complicitate.

  Şi mă sfătuiţi să părăsesc Toulonul ca să mă arestaţi?

  S-ar putea ca aerul de aici să devină mai puţin sănătos pentru tine.

 Bărbatul luă un aer şiret.

  Nu, domnule comisar. Nu sunt chiar atât de naiv. Dacă aveţi un mandat de arestare, arătati-mi-l şi luaţi-mă. Ştiţi foarte bine că nu puteţi s-o faceţi, pentru că nu aveţi dovezi, în afară de cei doi martori de doi bani care au văzut trecând un costum în carouri.

  Cum doreşti.

  Merită să stai cuminte ani de zile!

  Ar fi fost mai bine să continui.

 De data asta, Marella plăti consumaţia, apoi se uită la ceas.

  Ai timp să o saluţi pe soţia mea şi să-mi vezi noua casă.

 Aceasta se afla undeva în afara oraşului, pe o înălţime. Vila nu era mare, dar era foarte veselă şi primitoare.

 Un băiat de vreo cincisprezece ani tundea iarba şi maşina lui zbârnâia ca o muscă monstruoasă.

  Îl cunoşti pe fiul meu, Alain.

  L-am văzut când era doar un bebeluş.

  Bebeluşul a crescut, după cum vezi.

 Intrară în salon, care era mai mult o cameră de zi. Doamna Marella ieşi din bucătărie, cu un sucitor în mână.

  O, pardon! Nu ştiam că ai un invitat.

 Maigret o sărută pe amândoi obrajii. O chema Claudine şi nu o văzuse niciodată altfel decât cu zâmbetul pe buze.

  Sper că iei cina cu noi? Tocmai pregătesc o tartă cu fragi.

  Pleacă la Paris cu trenul de noapte.

  Ai venit demult, Maigret?

  Azi-dimineaţă.

  Şi deja pleci?

  Gratie soţului tău, care mi-a dat o mină de ajutor.

  Cu ce te servesc? Am remarcat că-ţi place vinul de Provence. Am în beci unul mult mai bun decât cel de la Amiral.

 Petrecură mai bine de o oră, amândoi, vorbind despre tot felul de lucruri. Alain veni să dea mâna cu comisarul.

  Nu eşti la şcoală?

  Ati uitat că azi e sâmbătă?

 Adevărat. Maigret uitase. Evenimentele săptămânii se înlănţuiseră în aşa fel încât nu mai numărase zilele.

  În ce clasă eşti?

  A noua.

  Vrei să faci aceeaşi meserie ca tatăl tău?

  O, nu! Nu ştii niciodată la ce oră te întorci acasă şi, când te culci, poţi fi trezit dintr-un minut în altul de telefon.

 Maigret era melancolic. I-ar fi plăcut să aibă şi el un fiu, chiar dacă nu s-ar fi făcut poliţist.

  La drum! Nu vreau să pierd trenul.

  Te conduc la gară.

 După câteva clipe, se îndepărtau de vilă, de pe peronul căreia Claudine le făcea cu mâna.

 Când taxiul se opri în faţa imobilului de pe bulevardul Richard-Lenoir, aproape pustiu duminica dimineaţa, zgomotul portierei o făcu pe doamna Maigret să se repeadă la fereastră.

 ÎI aşteptă pe palier.

  Credeam că stai peste noapte la Toulon. De ce n-ai telefonat că vii?

  Ca să-ţi fac o surpriză.

 Legată la cap cu un batic, doamna Maigret făcea curăţenie.

  Obosit?

  Deloc. Am dormit foarte bine.

  Îţi pregătesc baia?

  Te rog.

 Se bărbierise în tren, aşa cum făcea întotdeauna înainte de a ajunge la Paris.

  Ai obţinut ce voiai?

  Mai mult sau mai puţin. Apropo, salutări de la Marella şi de la Caudine. Şi-au construit o vilişoară foarte drăguţă în afara oraşului.

  Claudine e la fel de veselă?

  Nu s-a schimbat. Doar fiul lor a crescut şi are o voce de bas.

  Eşti liber toată ziua?

  Aproape. Mai târziu, va trebui să plec puţin.

 În timp ce se umplea cada, Maigret sună la Poliţia Judiciară, unde de serviciu era tot Lucas.

  Nimic nou?

  Nimic deosebit, şefule.

  Pe cine ai la dispoziţie?

  Neveu, Janin, Lourtie…

  Ajunge. Nu-mi trebuie atâţia. Spune-le să se organizeze în aşa fel ca toată ziua şi toată noaptea unul dintre ei să supravegheze casa unde locuieşte Angele Louette, maseuza, pe strada Saint-Andre-des-Arts. Nu trebuie să se ascundă. Atenţie, are o maşină!

 Zăbovi mult timp în apa plină de spumă, în timp ce soţia lui îi prepara cafeaua. Pe la nouă şi jumătate, coborî şi luă un taxi, cerându-i să oprească în colţul străzii Saint-Andre-des-Arts. Casa era supravegheată de Janin şi comisarul se duse să dea mâna cu el.

  Urc la ea şi s-ar putea ca ceea ce o să-i spun să-i stârnească cheful să dispară.

  Nu vă fie teamă. N-o scap din ochi. Eu şi cu Neveu ne-am organizat. In loc să facem ture lungi, ne schimbăm din trei în trei ore şi, la noapte, ne va da o mână de ajutor şi Lourtie.

 Maigret urcă scara şi sună la uşă, care se deschise aproape imediat.

 Angele Louette purta taiorul ei negru şi îşi punea pălăria pe cap.

  Iar dumneavoastră! Exclamă ea. Nu puteţi să mă lăsaţi liniştită nici măcar o zi?

  Plecaţi undeva?

  Se vede, nu? Nu-mi pun pălăria ca să deretic prin casă.

  M-am întors de la Toulon.

  Şi ce-mi pasă mie?

  Dimpotrivă, chiar vă interesează foarte mult. Amantul dumneavoastră s-a dus acolo cu maşina şi ne-am întâlnit.

  Intre noi nu mai e nimic.

  Ba da! Dovadă că el şi-a asumat sarcina negocierilor cu Giovanni.

 Ea nu se putu împiedica să nu tresară.

  Dar trebuie să ştiţi că au eşuat, iar mătuşa dumneavoastră a murit degeaba. Ştiţi unde se află revolverul la ora asta? În Mediterana, la zeci sau sute de metri adâncime. Nu v-a telefonat Marcel ca să vă pună la curent?

  Dacă mi-ar fi telefonat că veţi veni, nu m-aţi fi găsit acasă.

  Unde vă duceţi acum?

  La biserică, dacă vreţi să ştiţi. Şi n-aveţi decât să vă miraţi!

  Am un mesaj pentru dumneavoastră. Sunteţi convocată la biroul meu mâine dimineaţă la ora nouă. Vă recomand să nu întârziaţi. Şi vă mai recomand să vă luaţi o valijoară cu obiecte personale şi ceva lenjerie, deoarece e posibil să fiţi reţinută un timp.

  Asta înseamnă că mă arestaţi?

  Este unul dintre lucrurile ce pot fi avute în vedere. De altfel, nu va depinde de mine, ci de judecătorul de instrucţie. Încă ceva şi vă las să plecaţi. De o oră vă aflaţi sub supraveghere, care va dura până mâine când veţi intra în biroul meu.

  Vă urăsc.

  Nici nu mă aşteptam la altceva.

 După ce închise uşa în urma lui, Maigret o auzi plimbându-se prin camera de zi şi rostind fraze vehemente.

  O cunoşti? Îl întrebă el pe Janin.

  Nu.

  O să ţi-o arăt, pentru că trebuie să coboare dintr-o clipă în alta.

 Maseuza mai întârzie vreo zece minute. Când ieşi şi îi văzu pe cei doi bărbaţi pe trotuar, avu o tresărire.

  Vezi, e uşor de recunoscut. Dacă ar practica boxul, ar boxa la categoria grea.

 În acea dimineaţă de duminică însorită şi liniştită, Maigret se întoarse acasă pe jos. Se întreba ce vor face după-amiază. Uneori plecau cu maşina, pe care o conducea doamna Maigret, dar acesteia îi era teamă să conducă duminica, mai ales în împrejurimile Parisului.

 Nu avea importanţă ce vor face. Nu se plictiseau nici când mergeau unul lângă altul pe trotuarele oraşului.

  Acum cinci minute a telefonat prietenul tău Marella. Vrea să-l suni cât mai repede posibil la numărul lui personal. Se pare că ţi l-a dat.

 Doamna Maigret se uita atentă la soţul ei.

  Nu te surprinde că te sună într-o duminică dimineaţă, când abia te-ai despărţit de el ieri-seară?

  Mă cam aşteptam.

 Sună la Toulon şi Marella îi răspunse după câteva minute.

  Ai călătorit bine?

  După vinul tău de Provence, am dormit ca un nou-născut.

  Presupun că ghiceşti de ce te-am sunat?

  Ce-a păţit?

  Dimineaţă, la şapte, a fost scos din apa portului.

  Înjunghiat?

  Nu. Un glonţ de 38 exact în mijlocul frunţii.

 Urmă o scurtă tăcere, fiecare dintre cei doi fiind cufundat în propriile gânduri.

  I-ai făcut un mare serviciu sfătuindu-l să te urmeze la Paris. Dar a vrut să facă pe şmecherul. Şi-a închipuit că îl minţi şi că va câştiga totuşi ceva bani din treaba asta.

  Presupun că Giovanni n-are cum să fie învinuit.

  Îţi dai seama că şi-a luat toate măsurile de precauţie. Chiar aş putea să jur că asasinul nici nu ştia pentru cine lucrează. Probabil că a primit instrucţiunile printr-un intermediar de încredere.

  Ai vreo idee?

  Am o grămadă. Sunt vreo douăzeci pe Coasta de Azur în stare să facă asta. E posibil să fi căutat pe cineva din Nisa, Cannes sau Marsilia. Tipul a părăsit deja Toulonul. Şi a făcut în aşa fel încât să nu fie văzut.

 Marella păru că se gândeşte.

  De prins, tot îl prindem într-o zi, dar poate peste patru-cinci ani şi pentru cu totul altă faptă.

  La fel e şi la noi. Mulţumesc de telefon.

 Erai de faţă când i-au golit buzunarele?

  Da. Nimic deosebit. Două mii de franci în portofel, cartea de identitate şi permisul de conducere. Actul de înregistrare al vehiculului era în torpedou. Maşina a stat toată noaptea în faţa hotelului Cinq Continents. Mărunţiş, o cheie.

  As vrea să mi-o trimiţi.

  Va pleca imediat. O voi pune direct la gară. O batistă, ţigări şi gumă de mestecat.

  Ai deschis valiza?

  Un costum de schimb în carouri negre şi albe şi lenjerie. Nici un fel de acte. Doar un roman ieftin cu copertă pestriţă.

  Nici un carnet cu numere de telefon?

  Nu. Dar e posibil să nu fi fost eu primul. După spusele doctorului, decesul s-ar fi produs pe la unu dimineaţa. E doar o estimare provizorie, deoarece va face autopsia abia după-amiază.

  Claudine nu e supărată pe mine?

  De ce-ar fi?

  Pentru că ţi-ai pierdut dimineaţa de duminică din cauza mea.

  E la bucătărie. Uite! Îmi strigă să vă transmit salutări ţie şi soţiei tale. Pe mine cazul nu mă mai priveşte şi îl voi lăsa pe adjunctul meu să facă o anchetă de rutină.

  L-ai revăzut pe Bob?

  Nu. Sper să nu aibă aceeaşi soartă. Mi-ar părea rău, pentru că a fost sincer.

  Cred că Giovanni are prea mare nevoie de el.

  La fel zic şi eu. Trebuie neapărat să fie cineva care să facă legătura între Giovanni şi interlopi.

  Şi Bob e bine plasat pentru asta, nu?

  O zi bună!

  Şi ţie! Şi mulţumesc pentru ajutor. Maigret închise.

  O veste proastă? Întrebă doamna Maigret, văzându-l preocupat.

  Din punct de vedere profesional, aş zice că e o veste excelentă. Un tip a fost lichidat la Toulon şi moartea lui ne scuteşte să-l mai târâm în faţa tribunalului. E un fost proxenet, care trăia pe spinarea unei femei de cincizeci şi cinci de ani. Chiar dacă n-a comis-o el, a fost totuşi complice la o crimă.

  E vorba de bătrână?

 Da, bătrâna cu pălărie şi mănuşi albe. O revedea pe Quai des Orfevres, ivindu-se brusc pe trotuar şi privindu-l cu nişte ochi strălucind de admiraţie şi de speranţă.

 Si murise. Acum, Marele Marcel era şi el mort, iar obiectul pe care cei doi îl căutaseră cu atâta insistentă, faimosul revolver ce se afla pur şi simplu în noptieră, era pierdut pentru totdeauna.

  Ce avem la masă?

  Ciulama de vitei.

 Trândăviră până la douăsprezece şi jumătate. Maigret chiar ascultă ceva timp radioul care, bineînţeles, nu transmitea nimic despre asasinatul de la Toulon.

  Ai vrea să mergem la cinematograf? Întrebă ea.

  Nu crezi că e prea frumos afară ca să ne închidem într-o sală?

  Ai altă idee?

  Vedem după ce ieşim.

 Ea îl prinse de braţ, ca întotdeauna şi se îndreptară spre cheiuri. Trecură astfel pe cheiul Megisserie, unde prăvălia negustorului de păsări avea obloanele trase.

  La ce etaj?

  La primul.

  Nişte oameni au să fie fericiţi.

  Ce vrei să spui?

  Cei care vor închiria apartamentul au de aici una dintre cele mai frumoase vederi din Paris.

 Îşi continuară plimbarea şi ajunseră curând în grădina Tuileries.

  Hai să ne aşezăm puţin! Propuse el.

 Îşi satisfăcea astfel o dorinţă pe care o simţea din seara precedentă. Nu-şi amintea să fi stat vreodată pe o bancă publică. N-ar fi fost departe să creadă că nu serveau la nimic, poate doar ca pat pentru cerşetori sau refugiu pentru îndrăgostiţi.

 Or, căutară destul de mult timp o bancă liberă. Toate celelalte erau ocupate şi nu numai de bătrâni. Erau o mulţime de mămici tinere care îşi supravegheau copiii. Un bărbat la vreo treizeci de ani citea o carte de biologie.

  E plăcut, nu?

 Bărcuţe cu pânze albe alunecau pe apa limpede a bazinului.

  Să nu te uzi, Hubert. Dacă te apleci aşa, o să cazi în apă!

 Nu era odihnitor? Văzută de acolo, viaţa părea simplă şi lipsită de complicaţii.

 Bătrână venea acolo în fiecare zi, când era timp frumos. Aşa cum făcea şi altă bătrână din faţa lor, care probabil dădea firimituri de pâine păsărilor ce se apropiau tot mai mult de ea.

  Din cauza ei ai venit aici?

  Da, mărturisi el. Şi doream, măcar o dată în viaţă, să mă aşez pe o bancă.

 Şi adăugă imediat:

  Mai ales cu tine.

  Nu prea ai ţinere de minte.

  Ni s-a mai întâmplat?

  Când eram logodiţi, pe o bancă din Piaţa Vosges. Ba chiar acolo m-ai sărutat prima dată.

  Ai dreptate. Uit. Te-aş săruta cu dragă inimă, dar prea sunt mulţi oameni în jurul nostru.

  Şi nu prea se mai potriveşte cu vârsta noastră, nu-i aşa?

 Cinară la un restaurant preferat de ei, unde se duceau din când în când, în Piaţa Victoriilor.

  Stăm pe terasă?

  Nu vă sfătuiesc, interveni şeful chelnerilor. Curând se va face răcoare şi, seara, încă nu e bine să iei masa afară.

 Savurară orezul cu carne de viţel, care era delicios, apoi micile cotlete de miel şi, în sfârşit, prăjitura cu fragi.

  E ceva rar, murmură doamna Maigret.

  Ce?

  Să ai o zi aproape în întregime numai pentru mine. Pun prinsoare că mâine o să-mi telefonezi că nu vii la masa de prânz.

  Posibil, ba chiar probabil. Voi da piept cu jandarmul.

  Aşa îi spui acelei biete femei?

  O biată femeie care probabil şi-a ucis mătuşa.

  N-a fost ceva premeditat, nu?

  Nu.

  A intrat în panică în momentul în care s-a văzut descoperită?

  Acum o aperi?

  Nu, dar m-am gândit de mai multe ori la ea. Mi-ai spus că e urâtă.

  În orice caz, e lipsită de farmec.

  Şi probabil că tot aşa a fost şi când era tânără.

  Cu siguranţă.

  Văzând că bărbaţii nu-i făceau curte, a fost nevoită să procedeze altfel cu ei.

  Ai fi un bun avocat.

  Cincizeci şi cinci de ani! Parcă asta mi-ai spus că e vârstă ei? Probabil că îl considera pe acel Marcel ca fiind ultimul şi se agăţa de el cu toată energia.

  Încă se agaţă, pentru că nu ştie ce-a păţit.

  Nu crezi că o să încerce să fugă?

  Un inspector stă permanent în faţa uşii ei.

  N-aş vrea să fiu în locul tău, mâine dimineaţă.

  Nici eu.

 Dar asta îi era meseria. Iar Angele Louette nu era o femeie care să inspire milă.

 Doamna Maigret înţelese firul gândurilor soţului ei când acesta murmură:

  Apropo, fiul lui Marella nu vrea în ruptul capului să se facă poliţist.

 El ce l-ar fi sfătuit pe fiul lui, dacă ar fi avut unul?

 Se îndreptară braţ la braţ spre bulevardul Richard-Lenoir şi păstrară un lung moment tăcerea.

 La nouă fix, când bătrânul Joseph o pofti să intre în biroul lui Maigret, acesta o privi altfel decât până atunci, cu o anumită jenă, poate pentru că îşi amintea de vorbele din ajun ale soţiei sale.

 Ba chiar se ridică s-o primească, iar valijoara pe care o avea în mână îi conferea femeii un aspect aproape patetic.

 Era palidă. Dar oare nu aşa era întotdeauna? Era urâtă. S-ar fi mai arătat atât de sever cu ea dacă ar fi fost o femeie drăguţă?

  Lăsaţi jos valiza şi luaţi loc.

 Totul era pregătit şi Lapointe, la capătul biroului, era gata să stenografieze interogatoriul.

  Cred că e ora nouă, nu? Am pierdut deja o clientă la opt. Acum, alta. Mă aduceţi la sapă de lemn.

 Maigret aflase din raportul inspectorilor că în ajun se întorsese acasă imediat după slujba de la biserică şi nu mai ieşise din casă. Lumina rămăsese aprinsă în apartamentul ei până târziu în noapte.

 Nimeni nu o vizitase. Aşteptase singură până a doua zi.

 De asta avea acel aer grav şi parcă descurajat?

 Maigret ridică receptorul telefonului.

  Vezi, te rog, dacă a venit judecătorul de instrucţie Libart!

 Telefonul sună, dar nu răspunse nimeni.

  Încă nu, domnule comisar. Nu-i nici grefierul.

  Mulţumesc.

 Îşi aprinse pipa şi îi spuse femeii din faţa lui:

  Puteţi fuma.

  Sunteţi amabil. În fond, ţigara condamnatului.

  A sosit timpul, domnişoară, să ne ocupăm de partea serioasă a lucrurilor. E posibil să vă pun întrebări pe care vi le-am mai pus, dar sper că acum va fi pentru ultima dată.

 Ai fi zis că vremea de afară participa şi ea la ceea ce se întâmplă, conferind acelei confruntări o atmosferă cenuşie şi ternă. Desi fusese splendid în ultimele două săptămâni, cerul devenise acum întunecat şi peste Paris începuse să cadă o ploaie măruntă.

  Presupun că admiteţi că mătuşa dumneavoastră a fost asasinată?

  Nu pot să contrazic concluziile medicului legist.

  Ştiţi dacă avea duşmani?

  Nu.

 Era calmă, de un calm mocnit, ca şi timpul de afară. Chipul ei era lipsit de orice expresie şi se uita liniştită la comisar, ascunzându-şi bine emoţiile, dacă avea cumva aşa ceva.

 Ai fi zis că acea lungă singurătate de duminică îi risipise combativitatea.

  Dar prieteni?

  Nu cunosc să fi avut nici prieteni.

  Eraţi singura persoană pe care o primea în apartamentul de pe cheiul Megisserie?

  După câte ştiu eu.

  Nu fixaţi întâlnirile?

  Mătuşa mea nu avea telefon. Am vrut să-i instalez unul, dar a refuzat de fiecare dată.

  De ce o vizitaţi?

  Pentru că eram singura ei rudă.

 Purta tot taiorul negru care o făcea să pară în doliu.

  Ştiaţi când să o găsiţi acasă?

  Da.

  Ştiaţi cum îşi petrecea timpul?

  Întotdeauna la fel.

  Dimineaţa făcea piaţa în cartier. Adevărat?

  Adevărat.

  După masa de prânz, dacă-mi amintesc bine, moţăia un timp în fotoliu.

 Ea dădu afirmativ din cap.

  Apoi, dacă era timp frumos, se ducea în grădina Tuileries, unde se aşeza pe o bancă.

  Toate astea s-au mai spus, nu?

  Am motivele mele să le repet. Nu ţineaţi la ea?

  Nu.

  Aveaţi necaz pe ea pentru că atunci când aţi rămas însărcinată şi i-aţi cerut ajutorul v-a dat numai o bancnotă de o sută de franci?

  Lucrurile astea nu se uită.

  Dar o vizitaţi totuşi. De câte ori pe an?

  N-am ţinut niciodată socoteala.

  Pe lună?

  O dată sau de două ori.

  Întotdeauna la aceeaşi oră?

  Aproape întotdeauna. Termin programul la şase. Asta era şi ora la care se întorcea vara din parc.

  Vă invita să staţi jos?

  Nu aşteptam să mă invite. Era totuşi mătuşa mea.

  Şi eraţi singura ei moştenitoare?

  Da.

  Vă gândeaţi la asta?

  Îmi spuneam că asta îmi va uşura viaţa la bătrâneţe. Meseria de maseuză e mai anevoioasă decât se crede şi cere o anumită forţă fizică. Peste câţiva ani, voi fi prea în vârstă.

  Când o vizitaţi, îi cereaţi bani?

  Din când în când. În meseria mea, există şi momente dificile. De exemplu, perioada vacanţei, când toate clientele mele părăsesc Parisul, unele pentru două-trei luni.

  Vă certaţi cu mătuşa dumneavoastră?

  Niciodată.

  Nu-i reproşaţi zgârcenia?

  Nu.

  Cunoştea sentimentele pe care le aveaţi faţă de ea?

  Presupun că da.

  Şi ştiaţi că nu ţinea sume mari de bani în casă?

  Ştiam.

  Cine a luat amprenta broaştei?

  Nu eu.

  Atunci amantul dumneavoastră?

  Nu mi-a spus niciodată.

  Dar v-a arătat cheia care i-a fost făcută?

  N-am avut niciodată vreo cheie.

  Iar începeţi să minţiţi. Aveaţi nu numai cheia apartamentului, ci şi pe cea a cămăruţei unchiului Antoine, de pe cealaltă parte a coridorului.

 Femeia nu mai spuse nimic, ca un copil pe care îl cerţi şi stă bosumflat.

  Am să vă dau o veste proastă şi poate că asta vă va schimba declaraţia. Alaltăieri am fost la Toulon.

 Ea tresări. Aşadar ştia, după cum presupusese Maigret, că Marele Marcel chiar se dusese în acel oraş.

  Recunoaşteţi în primul rând că nu v-aţi certat şi că nu l-aţi dat pe uşă afară.

  Credeţi ce vreţi. Nu pot să vă împiedic.

  Cearta, pe motiv că stătea până târziu în pat, era doar teatru, jucat cu intenţia de a mă înşela.

 Ea nu avu nici o reacţie.

  M-am întâlnit cu el la Toulon. Ştiţi, bineînţeles, de ce s-a dus acolo.

  Nu.

  Iar minţiţi. Acolo, la câţiva kilometri de oraş, se află o vilă unde locuieşte un anume Pepito Giovanni. E un fost gangster care, chipurile, s-a cuminţit şi care acum conduce afaceri importante. Presupun că Marcel a lucrat pentru el pe vremuri, dar era doar o rotiţă în angrenajul organizaţiei. Marcel n-a fost niciodată un gangster de anvergură. Era un amărât, care făcea într-un fel figuraţie.

 Un fulger de mânie trecu prin ochii femeii, dar nu protestă.

  Sunteţi de acord cu mine?

  N-am nimic de spus.

  Mă scuzaţi o clipă?

 Ridică din nou receptorul telefonului şi, de data asta, reuşi să vorbească cu judecătorul de instrucţie.

  Aici Maigret. Pot să urc un moment?

  Vă aştept. Nu întârziaţi, pentru că peste zece minute am un interogatoriu.

 O lăsă pe maseuză cu Lapointe şi trecu în Palatul de Justiţie.

  Cum merge ancheta?

  Nu vreau să mă hazardez, dar sper s-o termin azi. Am fost sâmbătă la Toulon, unde au avut loc câteva evenimente. Vă vorbesc despre ele puţin mai târziu. Acum, am nevoie de un mandat de reţinere pe numele Angele Louette.

  Nu-i nepoata?

  Ba da.

  Credeţi că ea a omorât-o pe bătrână?

  Încă nu-mi dau seama, dar sper să aflu foarte curând. De aceea, nu ştiu dacă mă voi folosi sau nu de acest mandat.

  Ai auzit, Gerard? Completează, te rog, un formular.

 Când Maigret reveni în biroul lui, ai fi putut crede că cele două personaje care se aflau acolo erau din ceară.

 Comisarul întinse mandatul către Angele.

  Cred că ştiţi ce înseamnă asta şi înţelegeţi de ce v-am cerut să vă aduceţi o valiză cu câteva lucruri şi lenjerie de schimb.

 Ea nu răspunse, nu avu nici o reacţie.

  Înainte de orice, o să vorbim despre Marcel La Toulon, l-am întâlnit într-un bar, Amiral, pe care l-a frecventat intens când locuia pe Coasta de Azur. Îl cunoştea foarte bine pe un anume Bob, barmanul. V-a vorbit despre el?

 Ea răspunse tăios:

  Nu.

 Dar avea atenţia trează şi aştepta urmarea cu oarecare nelinişte.

  Un mic escroc ca Marcel nu se duce direct la un om de importanţa lui Giovanni. Avea nevoie de un intermediar şi Bob a jucat acest rol. Nu ştiu ce i-a spus lui Giovanni. Marcel avea ceva de vândut, ceva foarte important, de vreme ce fostul mare patron l-a primit chiar a doua zi dimineaţă. Mă urmăriţi?

  Da.

  Ati înţeles că mă refer la revolver?

  N-am văzut niciodată revolverul la care faceţi aluzie, v-am mai spus de nu ştiu câte ori.

  Şi de fiecare dată ati minţit. Giovanni a fost atât de interesat, încât a păstrat arma. Am fost şi eu la el puţin mai târziu şi am avut o discuţie foarte interesantă. I-am povestit, printre altele, originea revolverului şi rolul jucat de Marcel în moartea mătuşii dumneavoastră.

 Unui gangster care a făcut avere şi s-a retras mai mult sau mai puţin din activitate nu-i place să se compromită. Giovanni şi-a dat seama că deţinerea acelei arme constituia un pericol grav şi nici n-am apucat să plec bine de la el, că a şi ieşit în larg la bordul iahtului său. Astfel că faimosul revolver al unchiului dumneavoastră se află acum pe fundul apei.

 Maigret goli pipa şi îşi umplu alta.

  Şi s-a mai întâmplat ceva la Toulon, după plecarea mea. Am aflat telefonic de la un coleg de acolo, ieri dimineaţă, la puţin timp după ce ne-am despărţit. Tot mai spuneţi că nu mai era nimic între dumneavoastră şi acest Marcel şi că îl dăduserăţi definitiv afară din casă?

  Aştept să aflu ce s-a întâmplat.

  Chiar şi Marcel era puţin compromiţător. Cum se spune în lumea interlopă, numai morţii nu vorbesc.

  A murit?

 Înlemnise brusc şi vocea i se schimbase.

  Dar asta nu vă mai priveşte, nu?

  Ce s-a întâmplat?

  În cursul nopţii, cineva i-a tras un glonţ drept în frunte. Un glonţ de calibrul 38, folosit aproape numai de profesionişti. L-au găsit ieri plutind în vechiul bazin al portului.

  Îmi întindeţi o capcană?

  Nu.

  Juraţi pe viaţa soţiei dumneavoastră?

  Jur.

 Atunci, lacrimile se rostogoliră pe obrajii femeii, care îşi deschise poşeta să-şi ia o batistă.

 Maigret se duse la fereastră, lăsându-i timp să-şi revină. Continua să plouă, încetişor şi umbrelele luceau de-a lungul trotuarelor.

 O auzi ştergându-şi nasul şi, când reveni la locul lui, ea îşi dădea cu puţină pudră pe obraji.

 După cum vedeţi, toată afacerea a eşuat şi mătuşa dumneavoastră a fost ucisă degeaba.

 Ea îşi trase iar nasul şi cu o mână tremurătoare scoase o ţigară şi o aprinse.

  Mai rămâne de aflat cine a sufocat-o pe bătrână, dumneavoastră sau Marcel.

 Contrar celor pe care le gândea el, Angele nu răspunse imediat. Nu-i era uşor să se apere, acum, când amantul ei nu mai era?

  Evident, în privinţa lui, urmărirea judiciară s-a închis. Nu este şi cazul dumneavoastră.

  De ce mă urâţi?

  Nu vă urăsc. Fac cât mai uman posibil ceea ce am de făcut. Se întâmplă că m-aţi minţit din prima zi. Cum aţi vrea să mă port în aceste condiţii?

  Ştiaţi foarte bine că-l iubeam.

  Şi mai ştiu că îl iubiţi şi acum, chiar dacă a murit.

  Aşa e.

  De ce aţi înscenat cearta şi ruperea relaţiei?

  A fost ideea lui. Spera să vă deruteze.

  Ştiaţi de ce s-a dus la Toulon?

 Ea îl privi în ochi şi, pentru prima dată, nu încercă să mintă sau să se eschiveze.

  Da.

  De când ştiaţi de existenta revolverului?

  De treisprezece-paisprezece ani. Mă înţelegeam foarte bine cu unchiul Antoine. Era un om cumsecade, destul de singuratic. Cred că n-a găsit în mătuşa mea soţia la care visa. Aşa că de cele mai multe ori se închidea în cămăruţa lui.

  Îl însoţeaţi şi dumneavoastră?

  Destul de des. Singura lui pasiune era meşteritul şi, aproape în fiecare an, trimitea câte o invenţie la concursul Lepine.

  Astfel aţi aflat de revolver?

  L-am văzut lucrând la el timp de aproape doi ani. E o problemă pe care încă n-am rezolvat-o, îmi spunea el. Dacă voi reuşi într-o zi, va face mare gălăgie. Apoi a început să râdă. De fapt, nu va face deloc. Ştii ce e un amortizor? Am văzut la cinematograf şi la televizor. Un mic obiect care se pune la capătul ţevii unui pistol ca să nu se audă detunătura. Cam aşa ceva. Bineînţeles, nu se găseşte de vânzare, pentru că e interzis. Să presupunem acum că amortizorul este suprimat, că face parte din armă şi că se găseşte în interiorul ei! Era foarte entuziasmat. Sânt aproape gata. Mi-au mai rămas doar unele mici detalii de pus la punct. După ce voi vinde brevetul, toate armele, inclusiv cele ale poliţiei şi armatei, vor fi silenţioase.

 Angele tăcu un timp, apoi murmură:

  A murit după câteva zile. Nu mă pricep deloc la armele de foc. Nu m-am mai gândit la faimosul revolver.

  Când i-aţi vorbit despre el lui Marcel?

  Acum vreo lună. Nici măcar. Trei săptămâni. Treceam pe Pont-Neuf şi i-am arătat ferestrele apartamentului mătuşii mele. I-am spus că acolo locuieşte şi că o voi moşteni într-o zi.

  De ce i-aţi vorbit despre această moştenire?

 Ea roşi şi îşi feri privirea.

  Ca să încerc să-l păstrez.

 Nu-şi făcea iluzii.

  Puţin mai târziu, stând la o terasă, i-am spus povestea revolverului, care mi-a revenit brusc în minte. Spre marea mea surprindere, a fost foarte interesat. De când a murit unchiul dumitale, ai mai văzut arma? Nu. Nici măcar n-am mai intrat în cămăruţă. Mătuşa dumitale ştie? E posibil ca el să-i fi spus, dar probabil că nu i-a dat mai multă importanţă decât mine. O voi întreba. Mai bine nu. Poate că vă miră, dar nu ne tutuiam. Doar rareori, adăugă ea, jenată.

  Aveţi cheia apartamentului?

  Nu.

  Cu aceeaşi cheie se deschide şi usa cămăruţei?

  Nu. Există o cheie specială, dar nu ştiu unde o ţinea mătuşa mea. Probabil în poşetă. El nu mi-a mai vorbit despre asta câteva zile. Într-o seară, când m-am întors acasă, avea două chei în mână. Ce vrei să faci? Să găsesc revolverul. De ce? Pentru că valorează o avere. Când ştii că mătuşa nu-i acasă şi că nu se întorce repede, te duci şi cauţi în apartament şi în cămăruţă. Dar oricum voi moşteni tot ce are! Femeile ca ea au nouă vieţi. S-ar putea să aştepţi zece ani, masând toate femeile alea care încep să îmbătrânească.

 Se uită la Maigret şi oftă.

  Acum înţelegeţi? N-am acceptat imediat. Dar nu voiam să-l pierd, iar el insista. Până la urmă, într-o după-amiază, am luat cheile. O văzusem pe mătuşa mea îndreptându-se spre Tuileries şi ştiam că nu se va întoarce înainte de ora şase. Am început cu apartamentul. Am scotocit peste tot, având grijă să pun lucrurile la locul lor.

  Nu chiar, pentru că bătrână a observat.

  După două zile, am căutat în cămăruţă, în total, am fost acolo de patru ori.

  Şi Marcel?

  O singură dată.

  Când?

 Ea îşi feri din nou privirea.

  În după-amiaza în care a murit mătuşa mea.

  Ce v-a spus când s-a întors?

  Nu eram acasă. Mă aflam la o clientă de la ora cinci şi jumătate. O programare întârziată. E vorba de o persoană pe care o masez de aproape douăzeci de ani, doamna de La Roche, bulevardul Saint-Germain, nr. 61.

  La ce oră v-aţi întors acasă?

  La şapte. M-a reţinut, ca întotdeauna, cu flecăreala ei.

  De ce nu mi-aţi spus că aveaţi un alibi?

  Pentru că ar fi însemnat să-l acuz pe Marcel.

  Aţi preferat să fiţi suspectă?

  Atâta timp cât ezitaţi între noi doi…

  Arma a stat pe şifonier?

  Da.

  Şi Marcel a descoperit-o în sertarul noptierei?

  Da. Era ultimul loc unde aş fi căutat-o, pentru că mătuşii mele îi era foarte teamă de armele de foc.

  Ai notat, Lapointe? Acum poţi să te duci să bati la maşină declaraţia. Înainte, telefonează-i doamnei de La Roche.

 Rămaseră singuri şi Maigret simţi nevoia să se ridice şi să se îndrepte spre fereastră.

  Acţiunea judiciară se anulează, mormăi el, în ceea ce-l priveşte pe Marcel, pentru că nu poţi urmări în justiţie un mort. Dar dumneavoastră sunteţi în viaţă. Ce-i drept, nu aveţi nici un amestec în moartea bătrânei. În orice caz, vom afla.

 Angele Louette nu mai era aceeaşi femeie care se aşezase mai devreme pe scaunul din faţa biroului. Îşi pierduse rigiditatea. Trăsăturile, ca şi corpul ei robust, parcă se moleşiseră.

 Urmară cinci minute de tăcere, apoi Lapointe reveni în birou.

  Doamna cu pricina confirmă, anunţă el scurt.

  Mulţumesc. Vă daţi seama în ce situaţie vă aflaţi?

  Mi-aţi arătat mandatul de arestare şi ştiu ce înseamnă asta.

  Când l-am cerut, încă nu ştiam dacă Marcel sau dumneavoastră aţi sufocat-o pe bătrână.

  Acum ştiţi.

  Nu v-aţi aflat acolo. Asasinatul n-a fost premeditat. Prin urmare, nu aveaţi de unde să ştiţi că se va produce. Cu alte cuvinte, nu sunteţi direct complice. Dar vi se poate reproşa că nu v-aţi denunţat amantul şi că ati ţinut în casă arma furată.

 Faţa femeii era lipsită de orice expresie. S-ar fi zis că viaţa nu o mai interesa, că se afla undeva foarte departe de povestea aceea, poate la Toulon, lângă Marcel.

 Maigret deschise uşa de la biroul inspectorilor şi i se adresă lui Torrence, care era mai aproape.

  Vino puţin în biroul meu. Nu pleci de aici şi nu laşi pe nimeni să plece până nu vin eu.

  Am înţeles, şefule.

 Maigret urcă din nou la judecătorul de instrucţie, care îl primi după ce ceru unui martor pe care îl interoga să-i lase un moment singuri.

  Ea e?

  Nu. Are un alibi cât se poate de solid.

 Maigret îi povesti cât mai pe scurt cum se întâmplaseră lucrurile. Îi luă totuşi ceva timp.

  Nu putem intenta o urmărire judiciară contra lui Giovanni, murmură el în cele din urmă.

  N-ar duce la nimic.

  La o privire mai atentă, nu e mai vinovată decât el.

  Adică…?

 Judecătorul se scărpină în cap.

  Vă gândiţi s-o eliberaţi pur şi simplu? Maigret nu recunoscu că ideea venise indirect de la soţia lui.

  Ar trebui mai întâi să-i stabilim complicitatea, ceea ce nu-i uşor, mai ales acum când revolverul a dispărut definitiv.

  Înţeleg.

 Mai trecu un sfert de oră până când Maigret coborî la Poliţia Judiciară, deoarece judecătorul de instrucţie ţinu neapărat să stea de vorbă cu procurorul.

 Când intră, comisarul avu un mic şoc găsindu-l pe Torrence aşezat la birou, în propriul lui fotoliu.

  N-a mişcat, şefule.

  N-a spus nimic?

  N-a deschis gura. Pot să plec? Angele se uita la Maigret fără curiozitate, ca şi cum s-ar fi împăcat cu soarta ei.

  Ce vârstă aveţi exact?

  Cincizeci şi şase de ani. De obicei, nu spun, pentru că unele dintre cliente ar zice că sunt prea bătrână.

  În care dintre cele două apartamente veţi locui?

 Ea îl privi cu uimire.

  N-am de ales, nu?

 Atunci, Maigret luă mandatul de reţinere şi îl rupse.

  Sunteţi liberă, îi spuse el simplu.

 Ea nu se ridică imediat de pe scaun. Ai fi zis că i se înmuiaseră brusc picioarele. Lacrimile i se rostogoliră pe obraji şi nu se gândi să le şteargă.

  Nu… Nu găsesc cuvinte să…

  Cuvintele nu mai folosesc la nimic acum. Treceţi după-amiază să semnaţi procesul-verbal al interogatoriului.

 Angele se ridică, ezitând şi se îndreptă lent spre uşă.

  Valiza! Îi spuse el.

  Da, am uitat de ea.

 Dar erau atâtea lucruri pe care nu avea să le uite!
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