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 Ziua începuse ca o amintire din copilărie, minunată şi plină de savoare. Fără motiv, pur şi simplu pentru că viaţa era frumoasă, ochii lui Maigret râdeau în timp ce lua micul dejun, iar ochii doamnei Maigret, aşezată în faţa lui, erau la fel de veseli.

 Ferestrele apartamentului fuseseră larg deschise, lăsând să intre mirosurile de afară şi zgomotele familiare ale bulevardului Richard-Lenoir, iar aerul, deja cald, vibra; un abur fin, care filtra razele de soare, le făcea aproape palpabile.

  Nu eşti obosit?

 Surprins, el răspunse gustând cafeaua, care i se părea mai bună decât în celelalte zile:

  De ce-aş fi obosit?

  După toată treaba pe care ai făcut-o ieri, în grădină. De luni de zile n-ai mai pus mâna pe hârleţ sau pe greblă.

 Era luni, luni 7 iulie. Sâmbătă seara, se duseseră cu trenul la Meung-sur-Loire, la căsuţa pe care şi-o amenajau de câţiva ani pentru ziua în care legea îl va sili pe Maigret să se pensioneze.

 Peste doi ani şi câteva luni! La cincizeci şi cinci de ani! Ca şi cum un bărbat de cincizeci şi cinci de ani, care nu fusese, ca să zicem aşa, niciodată bolnav şi nu era afectat de nici un handicap, ar fi devenit, de azi pe mâine, incapabil să conducă Brigada Criminală!

 Cel mai greu îi venea să înţeleagă cum de trăise cincizeci şi trei de ani.

  Ieri mai mult am dormit.

  În plin soare!

  Cu batista pe faţă.

 Ce duminică plăcută! O tocăniţă fierbea înăbuşit în bucătăria din curte, pardosită cu dale de piatră albăstrui, parfumul florilor de sunătoare se răspândea în casă, doamna Maigret trecea dintr-o încăpere în alta, cu o basma pe cap din pricina prafului, Maigret stătea în cămaşă, descheiat la gât, cu o pălărie de pai pe cap, şi smulgea bălăriile din grădină, prăşea, plivea, grebla, ca apoi să aţipească, după masă şi după vinişorul alb de ţară, într-un fotoliu-hamac cu dungi roşii şi galbene, iar soarele, deşi ajunsese curând la el, nu-l trezise din toropeală.

 La întoarcere, în tren, amândoi se simţeau greoi, amorţiţi, îi furnicau pleoapele şi aduceau cu ei un miros care îi amintea lui Maigret de tinereţea sa petrecută la ţară, un amestec de fân, de pământ uscat şi de sudoare: mirosul verii.

  Mai vrei un pic de cafea?

  Cu plăcere.

 Chiar şi şorţul cu mici carouri albastre al soţiei îl încânta prin prospeţimea lui, printr-un fel de naivitate, aşa cum îl încânta răsfrângerea soarelui în unul dintre geamurile bufetului.

  O să fie cald!

  Foarte cald.

 Va deschide ferestrele care dădeau spre Sena şi va lucra fără haină.

  Ce-ai zice, la prânz, de un homar cu maioneză?

 Încă era plăcut să mergi pe trotuar, unde copertinele prăvăliilor desenau dreptunghiuri mai întunecate, să aştepţi autobuzul lângă o tânără în rochie de culoare deschisă, la colţul bulevardului Voltaire.

 Norocul era de partea lui. Un autobuz vechi, cu platformă, se opri la marginea trotuarului şi Maigret putu să-şi fumeze mai departe pipa, privind cum alunecau în jurul lui decorul oraşului şi siluetele trecătorilor.

 De ce toate astea îi amintiră de o defilare viu colorată, de odinioară, care adunase tot Parisul, când tocmai se căsătorise şi era doar un tânăr şi timid secretar la comisariatul din cartierul Saint-Lazare? Caleştile transportau Dumnezeu ştie ce suveran străin, înconjurat de personaje cu panaşe, în timp ce căştile gărzilor republicane luceau în soare.

 Parisul avea acelaşi miros ca azi, aceeaşi lumină, aceeaşi indolenţă.

 Pe atunci nu se gândea la pensionare. Capătul carierei, capătul vieţii sale îi păreau foarte departe, atât de departe, încât nu-l preocupau. Şi iată că, acum, îşi pregătea casa unde îşi va trăi bătrâneţile!

 Fără melancolie, doar un zâmbet destul de blând. Châtelet. Sena. Un pescar  întotdeauna era cel puţin unul  lângă Pont-au-Change. Apoi, avocaţi în robă neagră, gesticulând în curtea Palatului de Justiţie.

 În sfârşit, Quai des Orfčvres, unde cunoţtea fiecare piatră din pavaj şi de unde fusese cât pe ce să fie exilat.

 Cu mai puţin de zece zile în urmă, un prefect arţăgos, căruia nu-i plăceau poliţiştii din vechea şcoală, îi ceruse demisia, pensionarea anticipată, cum spunea el mai elegant, sub pretextul unor imprudenţe pe care le-ar fi comis.

 În dosarul pe care îl răsfoise distrat, totul sau aproape totul era fals şi, timp de trei zile şi trei nopţi, fără să aibă măcar dreptul să-şi folosească colaboratorii, Maigret se străduise să o dovedească.

 Nu numai că reuşise, ci obţinuse şi mărturisirea autorului înscenării, un dentist de pe strada Acacias, care avea pe conştiinţă mai multe crime1.

 Dar asta era deja de domeniul trecutului. Îi salută pe cei doi poliţişti de gardă, urcă scara cea mare, intră în birou şi deschise fereastra, îşi scoase pălăria, haina şi, în picioare, contemplă Sena şi ambarcaţiunile care alunecau lin pe firul apei, în timp ce-şi umplea pipa.

 În pofida neprevăzutului fiecărei zile, făcea, fără să se gândească, gesturi aproape ritualice, cum ar fi, după ce îşi aprindea pipa, acela de a deschide uşa de la biroul inspectorilor.

 În faţa maşinilor de scris şi a telefoanelor erau locuri goale, pentru că începuse perioada concediilor.

  Bună, copii! Vii o clipă, Janvier?

 Janvier se ocupa de anchetarea furturilor din magazinele de bijuterii, mai exact, din vitrinele acestora. Ultimul fusese comis joia trecută, pe bulevardul Montparnasse, după metode care se dovedeau eficace de mai bine de doi ani.

  Ceva nou?

  Practic, nimic. Încă o dată, tineri: între douăzeci şi douăzeci şi cinci de ani, după spusele martorilor. Au acţionat câte doi, ca de obicei. Unul a spart geamul cu un levier. Celălalt, care avea în mână un săculeţ din pânză neagră, a furat bijuteriile, ajutat curând de tovarăşul lui. Lovitura a fost cronometrată cu grijă. Un Citroën DS crem s-a oprit pe banda a doua, doar cât să-i ia pe cei doi, apoi a dispărut în trafic.

  Cu baticuri pe faţă?

 Janvier făcu semn că da.

  Şi şoferul?

  Martorii se cam contrazic, dar se pare că şi el era tânăr, cu părul negru, măsliniu la faţă. Un singur indiciu nou, dar nu e sigur: o negustoreasă de legume a remarcat, cu puţin înaintea jafului, un individ nu foarte înalt, solid, cu faţă de boxer, care stătea la câţiva metri de magazinul de bijuterii şi părea să aştepte pe cineva, ridicând des capul să vadă ora la ceasul mare de deasupra vitrinei şi consultându-şi apoi ceasul de la mână. După spusele femeii, n-ar fi scos nici măcar o dată mâna din buzunarul drept. Când s-a petrecut furtul, n-a făcut nici o mişcare şi, îndată ce maşina crem s-a îndepărtat, a urcat într-un taxi.

  I-ai arătat negustoresei de legume fotografiile suspecţilor?

  A stat trei ore cu mine sus, la Identitatea Judiciară. Până la urmă, n-a recunoscut în mod sigur niciunul.

  Bijutierul ce zice?

  Îşi smulge cele câteva fire de păr care i-au mai rămas. Pretinde că, înainte cu trei zile, furtul n-ar fi avut prea mare importanţă, pentru că, de obicei, nu expune bijuterii de valoare. Dar, săptămâna trecută, a avut ocazia să achiziţioneze un lot de smaralde şi, sâmbătă dimineaţă, s-a hotărât să le pună în vitrină.

 Maigret încă nu ştia că ceea ce se pregătea în acea dimineaţă în biroul lui era începutul şi sfârşitul unui caz care avea să fie numit la Poliţia Judiciară cea mai lungă anchetă a lui Maigret.

 Astfel, unele fapte reale devin treptat legendă. De exemplu, încă se mai pomenea, şi li se povestea şi celor noi, despre cel mai lung interogatoriu al lui Maigret, un interogatoriu care durase douăzeci şi şapte de ore, timp în care chelnerul de la braseria Dauphine adusese, ca să zicem aşa, întruna sandvişuri şi pahare cu bere. Maigret nu era singurul care hărţuise suspectul. Fusese schimbat de Lucas şi Janvier, care reluaseră de fiecare dată de la zero un interogatoriu plictisitor în aparenţă, dar care se terminase cu o mărturisire completă.

 De asemenea, toţi îşi aminteau de cea mai periculoasă arestare făcută de Maigret, aceea, în plină zi, în mijlocul mulţimii, a bandei polonezilor, pe strada Faubourg-Saint-Antoine, fără să se tragă nici măcar un foc, deşi bandiţii erau înarmaţi până în dinţi şi hotărâţi să-şi apere pielea.

 Într-adevăr, s-ar fi putut spune că acest caz al bijuteriilor începuse, pentru comisar, cu vreo douăzeci de ani în urmă, când îl luase în colimator pe un anume Manuel Palmari, un răufăcător venit din Corsica ce-şi începuse cariera modest, ca proxenet.

 Era momentul schimbării de generaţii. Vechii caizi, proprietari de bordeluri înainte de război, deţinători de tripouri clandestine şi inspiratori ai unor jafuri spectaculoase, se retrăseseră din activitate unul după altul, pe malurile Marnei sau în sud, iar cei mai puţin norocoşi sau mai puţin abili, în centrul de detenţie de la Fontevrault.

 Ştafeta fusese preluată de nişte tinerei care îşi închipuiau că vor sparge tot, mai îndrăzneţi decât bătrânii, şi, câteva luni bune, poliţia, derutată, fusese ţinută în şah.

 Atunci începuseră atacurilor împotriva unor casieri şi furturile de bijuterii, în plină zi, în mijlocul mulţimii.

 Până la urmă, poliţia reuşise să pună mâna pe câţiva dintre făptaşi. Atentatele încetaseră un timp, reîncepuseră apoi, se răriseră din nou, ca să revină în forţă doi ani mai târziu.

  Puştanii pe care îi arestăm sunt doar executanţi, spusese Maigret încă de la începutul acestor agresiuni.

 De fiecare dată apăreau feţe noi, iar cei mai mulţi dintre arestaţi nu aveau cazier. Nu erau nici din Paris, părând să vină din provincie, îndeosebi din Marsilia, Toulon şi Nisa, pentru o anumită lovitură.

 Numai o dată sau de două ori atacaseră marile magazine de bijuterii din Piaţa Vendóme şi de pe Rue de la Paix, ale căror sisteme de alarmă îi descurajau pe răufăcători.

 Tehnica lor se schimbase destul de repede. Acum vizau magazine de bijuterii mai modeste, nu pe cele din centrul Parisului, ci din cartierele îndepărtate şi chiar de la periferie.

  Ia zi, Manuel!

 Maigret îl apostrofase de nenumărate ori pe Palmari, întâi la Clou Doré, barul pe care şi-l cumpărase pe strada Fontaine, transformându-l într-un restaurant luxos, apoi în apartamentul unde locuia împreună cu Aline, pe strada Acacias.

 Manuel nu se tulbura şi s-ar fi putut spune că se întâlneau ca doi buni prieteni.

  Staţi jos, domnule comisar. Ce mai vreţi de la mine?

 Acum, Manuel se apropia de şaizeci de ani şi, de când fusese rănit de câteva gloanţe de pistol-mitralieră în timp ce lăsa oblonul la Clou Doré, nu mai părăsea scaunul cu rotile.

  Cunoşti un puştan, rău în draci, pe nume Mariani şi născut în insula ta?

 Maigret îşi umplea pipa, pentru că întotdeauna dura ceva timp. Ajunsese să cunoască şi cele mai mici unghere ale apartamentului de pe strada Acacias, îndeosebi mica încăpere de pe colţ, plină de romane populare şi de discuri, unde Manuel îşi petrecea zilele.

  Ce-a făcut Mariani ăsta? Şi de ce mă bateţi la cap tot pe mine, domnule comisar?

  M-am purtat întotdeauna corect cu tine, nu?

  Adevărat.

  Ba chiar ţi-am făcut câteva mici servicii.

 Şi asta era adevărat. Fără intervenţia lui Maigret, Manuel ar fi avut necazuri destul de des.

  Dacă vrei să fie tot aşa şi de acum înainte, vorbeşte.

 Şi, câteodată, Manuel vorbea, adică dădea pe mâna poliţiei un executant.

  Ştiţi, e doar o presupunere. Eu nu m-am amestecat niciodată în treburile astea şi cazierul meu e virgin. Nu-l cunosc personal pe acest Mariani. Doar am auzit.

  De la cine?

  Nu mai ştiu. S-a răspândit un zvon.

 Or, de la atentatul în care îşi pierduse un picior, Palmari nu mai primea practic pe nimeni. Ştia că era ascultat şi avea grijă să dea numai telefoane anodine.

 În plus, de câteva luni, de la reînceperea în forţă a furturilor din magazinele de bijuterii, doi inspectori stăteau permanent la pândă pe strada Acacias.

 Erau doi fiindcă unul avea misiunea să o urmărească pe Aline oriunde se ducea, în timp ce colegul lui continua să supravegheze imobilul.

  Bun. Ca să vă fac un serviciu. Lângă Lagny, e un han, nu-i mai ştiu numele, ţinut de un bătrân pe jumătate surd şi de fiica lui. Am înţeles că Mariani e amorezat de fata asta şi trage mereu la han.

 În ultimii douăzeci de ani, de fiecare dată când Manuel dăduse semne de prosperitate sporită, această prosperitate coincisese cu o recrudescenţă a furturilor de bijuterii.

  A fost găsită maşina? Îl întrebă Maigret pe Janvier.

  Pe o străduţă de lângă Hale.

  Amprente?

  Nimic. Moers a studiat-o, ca să zic aşa, la microscop.

 Era ora raportului din biroul directorului şi Maigret se alătură celorlalţi comisari divizionari.

 Fiecare prezenta pe scurt cazurile la care lucra.

  Şi dumneata, Maigret? Ce-i cu magazinele de bijuterii?

  Ştiţi, domnule director, câte astfel de magazine există la Paris, fără să le mai punem la socoteală pe cele de la periferie? Puţin peste trei mii. Unele dintre ele expun numai bijuterii şi ceasuri fără mare valoare, dar se poate spune, grosso modo, că vreo o mie de magazine au în vitrină destule tentaţii pentru o bandă organizată.

  Şi ce deduci de aici?

  Să luăm magazinul de bijuterii de pe bulevardul Montparnasse. Luni de zile, a avut în vitrină doar piese modeste. Întâmplarea a făcut ca, săptămâna trecută, comerciantul să primească câteva smaralde valoroase. Sâmbătă dimineaţă, i-a trecut prin minte să le expună. Joi, vitrina a fost spartă şi bijuteriile furate.

  Presupui.

  Sunt aproape sigur că un om de meserie ia la rând magazinele de bijuterii, schimbând periodic cartierul. Cineva e anunţat îndată ce sunt expuse piese valoroase într-un loc favorabil. Sunt aduşi, de la Marsilia sau din alte părţi, tinerei care au fost învăţaţi tehnica şi pe care poliţia nu i-a reperat încă. De două-trei ori, le-am întins o cursă, cerându-le unor bijutieri să expună piese rare.

  Banda n-a căzut în capcană?

 Maigret scutură din cap şi îşi reaprinse pipa.

  Sunt răbdător, se mulţumi el să mormăie.

 Directorul, mai puţin răbdător decât comisarul, nu-şi ascundea nemulţumirea.

  Şi asta durează de. Începu el.

  Douăzeci de ani, domnule director.

 După câteva minute, Maigret revenea în biroul lui, mulţumit că îşi păstrase calmul şi buna dispoziţie. Din nou, deschise uşa de la biroul inspectorilor, pentru că nu-i plăcea să-i cheme prin telefonul interior.

  Janvier!

  Vă aşteptam, şefule. Tocmai am primit un telefon.

 Intră la Maigret şi închise uşa în urma lui.

  Un eveniment neaşteptat. Manuel Palmari.

  Să nu-mi spui că a dispărut!

  A fost ucis. Împuşcat cu câteva gloanţe, în scaunul lui cu rotile. Comisarul din arondismentul XVII e la faţa locului şi a anunţat Parchetul.

  Aline?

  Se pare că ea a chemat poliţia.

  Să mergem.

 Ajuns la uşă, Maigret se întoarse să-şi ia, de pe birou, o pipă de schimb.

 În timp ce micul automobil negru condus de Janvier străbătea Champs-Elysées într-o lumină de apoteoză, Maigret îşi păstra pe buze zâmbetul abia schiţat şi în ochi vioiciunea dimineţii, pe care le regăsise şi pe buzele şi în ochii soţiei sale.

 Totuşi, în adâncul sufletului său, stăruia, dacă nu o tristeţe, cel puţin o anumită nostalgie. Moartea lui Manuel Palmari nu se număra printre acelea care îndoliază societatea. Poate că, în afară de Aline  dar nici asta nu era sigur  care trăia cu el de câţiva ani după ce o culesese de pe trotuar, în afară de câţiva răufăcători care îi datorau totul, ceilalţi aveau să se mulţumească, în chip de elogiu funebru, cu un vag: Era de aşteptat..

 Într-o zi, Manuel îi spusese lui Maigret că şi el fusese copil de cor în satul natal, un sat atât de sărac, adăugase dânsul, încât tinerii îl părăseau încă de la vârsta de cincisprezece ani să scape de mizerie. Bătuse cheiurile din Toulon, unde ajunsese mai târziu barman şi unde înţelesese destul de repede că femeile constituie un capital care poate să aducă câştiguri mari.

 Avea pe conştiinţă una sau mai multe crime? Aşa lăsau unii să se înţeleagă, dar nu fusese dovedit niciodată şi, într-o bună zi, Palmari devenise proprietarul restaurantului Clou Doré.

 Se credea viclean şi era adevărat că manevrase atât de bine până la vârsta de şaizeci de ani, încât nu fusese condamnat niciodată.

 Desigur, nu scăpase de gloanţele de pistol-mitralieră, dar, în scaunul lui de infirm, printre cărţi şi discuri, urmărind emisiunile de la radio şi de la televizor, îşi păstrase dragostea de viaţă, iar Maigret îl bănuia că o iubea şi mai pasionat, dar şi mai tandru, pe acea Aline care îi spunea tati.

  Nu faci bine, tati, că-l primeşti pe comisar. Ştiu eu cum sunt poliţaii, după cât m-au bătut la cap. Şi ăsta nu e mai breaz decât ceilalţi. Într-o zi, o să te convingi, va folosi împotriva ta tot ce-i spui când te laşi tras de limbă.

 Şi uneori fosta prostituată scuipa pe jos, între picioarele lui Maigret, ca apoi să se îndepărteze cu demnitate, legănându-şi fundul mic şi ferm.

 Nu trecuseră nici zece zile de când Maigret fusese pe strada Acacias şi iată că se întorcea acolo, în acelaşi imobil, în acelaşi apartament unde, în picioare în faţa ferestrei deschise, avusese brusc o intuiţie care îi permisese să reconstituie crimele dentistului de vizavi.

 În faţa casei staţionau două maşini. Agentul de la uşă îl recunoscu pe Maigret şi îşi duse mâna la chipiu.

  La etajul al patrulea, pe stânga, murmură el.

  Ştiu.

 Comisarul de cartier, un anume Clerdent, stătea de vorbă în salon cu un bărbat scund şi grăsuţ, foarte blond, cu părul ciufulit, pielea albă de bebeluş şi ochii albaştri, plini de inocenţă.

  Bună ziua, Maigret.

 Văzând că acesta se uita la însoţitorul lui, ezitând să-i întindă mâna, adăugă:

  Nu vă cunoaşteţi? Comisarul Maigret. Judecătorul de instrucţie Ancelin.

  Încântat, domnule comisar.

  Plăcerea e de partea mea, domnule judecător. Am auzit multe despre dumneavoastră, dar încă n-am avut onoarea să lucrăm împreună.

  Sunt cel mult cinci luni de când am fost numit la Paris. Am stat mult timp la Lille.

 Avea un glas piţigăiat şi, în ciuda burţii, părea mult mai tânăr decât era în realitate. Ai fi spus mai curând că era unul dintre acei studenţi care zăbovesc la universitate, deloc zoriţi să se despartă de Cartierul Latin şi viaţa uşoară. Fireşte, uşoară pentru cei care au un tată bogat.

 Avea o ţinută neglijentă, haina prea strâmtă, pantalonii prea largi, cu genunchi, şi nu mai dăduse de mult cu peria pe pantofi.

 La Palatul de Justiţie, se spunea că avea şase copii, că era lipsit de autoritate în căsnicie, că maşina lui veche ameninţa în orice moment să se dezmembreze şi, ca să se poată descurca de la o lună la alta, locuia într-un bloc cu chirie subvenţionată de stat din Antony.

  După ce am telefonat la Poliţia Judiciară, am anunţat imediat Parchetul, explică Clerdent.

  Substitutul n-a venit?

  Trebuie să apară.

  Unde e Aline?

  Prostituata care trăia cu victima? Stă trântită pe burtă în pat şi plânge. E cu ea o femeie de serviciu.

  Ce spune?

  N-am scos mare lucru de la ea şi, la starea în care e, n-am insistat. Dacă e să-i dai crezare, s-a sculat la şapte şi jumătate. Femeia de serviciu soseşte abia la zece dimineaţa. La opt, Aline i-a dus lui Palmari micul dejun la pat, apoi i-a făcut toaleta.

 Maigret cunoştea obiceiurile casei. De la atentatul care îl lăsase invalid, Manuel nu mai îndrăznea să intre în cadă. Stătea sub duş, într-un picior, iar Aline îl săpunea, ajutându-l apoi să-şi îmbrace lenjeria şi hainele.

  La ce oră a ieşit din casă?

  De unde ştii că a ieşit din casă?

 Maigret urma să primească confirmarea de la cei doi oameni care supravegheau imobilul. Nu-i telefonaseră. Probabil că fuseseră surprinşi de venirea comisarului de cartier, a judecătorului de instrucţie şi apoi a lui Maigret însuşi, pentru că nu ştiau ce se întâmplase în interior. Era ceva destul de ironic în toată povestea asta.

  Scuzaţi-mă, domnilor.

 Un tânăr înalt, cu profil cabalin, intră ca o vijelie, dădu mâna cu cei prezenţi şi întrebă:

  Unde e cadavrul?

  În camera de alături.

  Avem o pistă?

  Tocmai îi povesteam comisarului Maigret ce am aflat. Aline, tânăra care trăia cu Palmari, pretinde că a ieşit din imobil pe la ora nouă, fără pălărie, în mână cu o plasă pentru cumpărături.

 Cu siguranţă că fusese urmărită de unul dintre inspectorii care supravegheau casa.

  A intrat în mai multe prăvălii din cartier, încă nu i-am luat declaraţia scrisă, pentru că n-am obţinut de la ea decât nişte fraze întretăiate de suspine.

  În absenţa ei s-a.

  Ea aşa spune, bineînţeles. S-ar fi întors acasă la zece fără cinci.

 Maigret se uită la ceas: era unsprezece şi zece minute.

  L-ar fi găsit în camera vecină pe Palmari, care alunecase din scaunul cu rotile pe covor. Murise după ce pierduse mult sânge, după cum veţi vedea.

  Mi s-a spus că ea a telefonat la comisariat. La ce oră?

  Era zece şi un sfert.

 Substitutul, Alain Druet, punea întrebările, în timp ce judecătorul cel grăsuţ se mulţumea să asculte, cu un zâmbet vag pe buze. Deşi îşi întreţinea cu greu droaia de copii, şi el părea să se bucure de viaţă. Din când în când, se uita pe furiş la Maigret, ca şi cum ar fi vrut să stabilească cu el un fel de complicitate.

 Ceilalţi doi, substitutul şi comisarul de cartier, vorbeau şi se comportau ca doi funcţionari conştiincioşi.

  Medicul a examinat cadavrul?

  Doar a intrat şi a ieşit. Pretinde că e imposibil, înainte de autopsie, să precizeze numărul gloanţelor pe care le-a încasat Palmari şi, tot aşa, fără să-l dezbrace, să găsească orificiile de intrare şi de ieşire a proiectilelor. Totuşi, glonţul care a trecut prin ceafă pare să fi fost tras din spate.

 Maigret îşi spuse că Palmari nu se temuse de asasin.

  Ce-ar fi, domnilor, să aruncăm o privire, până nu vin cei de la Identitatea Judiciară?

 Cămăruţa lui Manuel nu se schimbase şi era toată luminată de soare. Pe podea zăcea un cadavru într-o poziţie aproape ridicolă, iar părul lui alb şi frumos era năclăit de sânge în dreptul cefei.

 Maigret o zări cu surprindere pe Aline Bauche stând în picioare lângă una dintre perdelele ferestrei. Purta o rochie de pânză de un albastru deschis, pe care i-o cunoştea, iar părul negru îi încadra faţa palidă, acoperită de pete roşii, ca şi cum ar fi primit nişte lovituri.

 Se uita la cei trei bărbaţi cu atâta ură sau sfidare, încât te-ai fi aşteptat să sară la ei să-i zgârie cu unghiile.

  Acum, presupun că sunteţi mulţumit, domnule Maigret.

 Apoi, adresându-se tuturor:

  Chiar nu pot fi lăsată singură cu el, ca orice femeie care şi-a pierdut bărbatul? Poate că o să mă şi arestaţi, nu?

  O cunoaşteţi? Îl întrebă în şoaptă judecătorul de instrucţie pe Maigret.

  Destul de bine.

  Credeţi că ea e făptaşa?

  Probabil vi s-a spus, domnule judecător, că nu cred niciodată nimic. Îi aud pe cei de la Identitatea Judiciară venind cu aparatele lor. Îmi daţi voie să vorbesc cu Aline între patru ochi?

  O luaţi la Poliţia Judiciară?

  Prefer să stau cu ea de vorbă aici. Vă voi raporta apoi tot ce am putut să aflu.

  După ce cadavrul va fi ridicat, poate ar fi bine să sigilăm uşa acestei camere.

  La nevoie, o va face comisarul de cartier, dacă nu aveţi nimic împotrivă.

 Judecătorul se uita întruna la Maigret cu ochi plini de maliţie. Oare aşa şi-l imaginase pe celebrul comisar? Nu era dezamăgit?

  Vă dau mână liberă, dar să mă ţineţi la curent cu tot ce aflaţi.

  Haide, Aline!

  Unde mă duceţi? La Poliţia Judiciară?

  Mai aproape. În camera ta. Tu, Janvier, adu-i pe oamenii noştri de afară şi aşteptaţi-mă toţi trei în salon.

 Aline se uita încruntată la specialiştii care invadau încăperea cu aparatele lor.

  Ce-au să-i facă?

  Chestiile obişnuite. Fotografii, amprente digitale etc. Apropo, a fost găsită arma?

 Ea îi arătă o măsuţă, lângă divanul pe care se întindea când îi ţinea companie zile întregi amantului ei.

  Tu l-ai luat de jos?

  Nu m-am atins de el.

  Cunoşti acest pistol?

  După câte ştiu, e al lui Manuel.

  Unde îl ţinea?

  Ziua, îl ascundea în spatele aparatului de radio, la îndemână; seara, îl punea pe noptieră.

 Era un Smith & Wesson, armă de profesionist, care nu iartă.

  Vino, Aline!

  De ce? Nu ştiu nimic.

 Îl urmă, fără tragere de inimă, în salon şi deschise uşa unui dormitor foarte feminin, cu un pat mare şi jos, aşa cum vezi mai des în filme decât în interioarele pariziene.

 Perdelele, draperiile erau din mătase galbenă; un covor imens din piele de capră albă acoperea aproape toată podeaua, în timp ce perdelele din voal transformau lumina de afară în pulbere aurită.

  Ascult, îi zise ea arţăgoasă.

  Şi eu.

  Ar putea să dureze mult.

 Ea se trânti într-o berjeră din mătase de culoarea fildeşului. Maigret nu îndrăznea să se aşeze pe jilţurile delicate şi ezita să-şi aprindă pipa.

  Sunt convins, Aline, că nu tu l-ai omorât.

  Zău?

  Nu fi ţâfnoasă. Săptămâna trecută m-ai ajutat.

  Probabil că nu e lucrul cel mai inteligent pe care l-am făcut în viaţa mea. Dovadă că oamenii dumneavoastră sunt tot pe trotuarul de vizavi şi că ăl mai înalt m-a urmărit iar în dimineaţa asta.

  Asta e meseria.

  Nu vă face niciodată silă?

  Hai să nu ne mai războim! Să spunem că îmi fac meseria aşa cum şi tu ţi-o faci pe a ta şi n-are importanţă că ne aflăm fiecare de altă parte a baricadei.

  N-am făcut rău nimănui în viaţa mea.

  Posibil. În schimb, cineva i-a făcut lui Manuel un rău ireparabil.

 Maigret văzu cum lacrimile îi umflau pleoapele tinerei femei. Nu păreau prefăcute. Aline îşi trase nasul cu stângăcie, ca o fetiţă care nu vrea să izbucnească în hohote.

  De ce trebuia.

  De ce trebuia ce?

  Nimic. Nu ştiu. Să moară. De ce să-l împuşte pe el. Ca şi cum n-ar fi fost destul de nefericit că nu mai avea un picior şi trăia între patru pereţi.

  Te avea pe tine.

  Şi asta îl făcea să sufere, pentru că era gelos şi Dumnezeu ştie că nu avea nici un motiv!

 Maigret zări o tabacheră din aur pe toaletă şi i-o întinse, deschisă. Ea luă o ţigară ca un automat.

  Te-ai întors de la cumpărături la zece fără cinci?

  Inspectorul poate să confirme.

  Doar dacă n-ai scăpat de supravegherea lui, cum ţi se mai întâmplă din când în când.

  Azi nu.

  Aşadar, nu aveai de luat legătura cu nimeni din partea lui Manuel, nici de transmis instrucţiuni, nici de dat telefon.

 Ea dădu din umeri, suflând fumul.

  Ai urcat pe scara principală?

  De ce-aş fi urcat pe scara de serviciu? Nu sunt servitoare, nu?

  Te-ai îndreptat întâi spre bucătărie?

  Ca întotdeauna când vin de la piaţă.

  Pot să văd?

  Deschideţi uşa asta. E în faţă pe culoar.

 Doar aruncă o privire. Femeia de serviciu făcea cafea. Masa era plină de legume.

  Ai stat să-ţi goleşti plasa?

  Cred că nu.

  Nu eşti sigură?

  Sunt lucruri pe care le faci fără să-ţi dai seama. După tot ce s-a întâmplat, mi-e greu să-mi amintesc.

  După cum te cunosc, te-ai dus în cămăruţă ca să-l săruţi pe Manuel.

  Ştiţi la fel de bine ca mine ce-am găsit.

  Dar nu ştiu ce-ai făcut.

  Întâi, cred că am ţipat. Din instinct, m-am repezit la el. Apoi, recunosc, când am văzut atâta sânge, m-am tras înapoi ca o laşă. Nici măcar n-am fost în stare să-i dau o ultimă sărutare. Bietul tati!

 Lacrimile îi curgeau pe obraji, dar nu se gândea să le şteargă.

  Ai luat de jos pistolul?

  V-am mai spus că nu. Vedeţi! Ziceţi că mă credeţi, dar nici nu începem bine să vorbim între patru ochi, că îmi şi întindeţi capcane grosolane.

  Nu l-ai atins nici măcar ca să-l ştergi?

  Nu m-am atins de nimic.

  Când a venit femeia de serviciu?

  Nu ştiu. Urcă pe scara de serviciu şi nu ne deranjează niciodată când suntem în încăperea aia.

  N-ai auzit-o când a intrat?

  Din cămăruţă, n-ai cum să auzi.

  I se întâmplă să întârzie?

  Des. Are un băiat bolnav, de care trebuie să aibă grijă înainte să vină aici.

  Abia la zece şi un sfert ai telefonat la comisariat. De ce? Şi de ce nu te-ai gândit întâi să chemi un medic?

  L-aţi văzut, nu? Supravieţuiesc mulţi în starea aia?

  Ce-ai făcut în cele douăzeci de minute care s-au scurs între descoperirea cadavrului şi telefon? Te sfătuiesc, Aline, să nu răspunzi prea repede. Te cunosc. M-ai minţit deseori, dar nu-ţi port pică. Nu sunt însă sigur că judecătorul de instrucţie va fi la fel de îngăduitor ca mine. Şi trebuie să ştii că el hotărăşte dacă vei fi sau nu lăsată în libertate!

 Ea izbucni, cu rânjetul fostei prostituate:

  Asta ar fi culmea! Să mă aresteze, pe mine! Şi unii mai cred încă în justiţie! Dumneavoastră mai credeţi, după tot ce vi s-a întâmplat? Mai credeţi? Spuneţi!

 Maigret preferă să nu răspundă.

  Să ştii, Aline, că aceste douăzeci de minute ar putea să capete o importanţă capitală. Manuel era un om prudent. Nu cred că ţinea în acest apartament documente sau obiecte compromiţătoare, cu atât mai puţin bijuterii sau sume mari de bani.

  Unde vreţi să ajungeţi?

  Nu bănuieşti? Atunci când descoperi un cadavru, primul reflex este să chemi un medic sau poliţia.

  Presupun că n-am aceleaşi reflexe ca majoritatea muritorilor.

  N-ai rămas încremenită, în picioare în faţa cadavrului, timp de douăzeci de minute.

  În orice caz, am stat aşa destul de mult.

  Fără să faci nimic?

  Dacă vreţi să ştiţi, am început prin a mă ruga. Ştiu că e o tâmpenie, dat fiind că nu cred în Dumnezeul lor. Există totuşi momente când îţi vine să faci asta fără să vrei. Nu ştiu dacă a fost sau nu de folos, dar am spus o rugăciune pentru odihna sufletului său.

  Pe urmă?

  Am mers.

  Unde?

  Din cămăruţă în acest dormitor şi din dormitor la uşa cămăruţei. Vorbeam singură. Mă simţeam ca un animal în cuşcă, ca o leoaică de lângă care au fost luaţi masculul şi puii. Pentru că el era totul pentru mine, bărbatul şi copilul meu.

 Vorbea cu patimă, plimbându-se prin încăpere, ca şi cum ar fi vrut să repete ce făcuse dimineaţă.

  Şi a durat douăzeci de minute?

  Poate.

  Nu ţi-a trecut prin minte să-i spui femeii de serviciu?

  Nici măcar nu m-am gândit la ea şi n-am fost conştientă nici o clipă de prezenţa ei în bucătărie.

  N-ai ieşit din apartament?

  Şi unde să mă duc? Întrebaţi-vă oamenii.

  Bine. Să presupunem că ai spus adevărul.

  Numai asta fac.

 Uneori, era şi fată de treabă. Poate că era bună în fond şi ataşamentul ei faţă de Manuel era sincer. Dar, ca în cazul multor altora, experienţele îi insuflaseră o nevoie de arţag, de agresivitate.

 Cum să creadă în bine, în justiţie, cum să aibă încredere în oameni după viaţa pe care o dusese până când îl întâlnise pe Palmari?

  Vom face un mic experiment, mormăi Maigret, deschizând uşa.

 Strigă:

  Moers! Poţi să vii cu parafina?

 Acum, s-ar fi putut crede că apartamentul fusese dat pe mâna unor hamali însărcinaţi cu mutatul mobilierului, iar Janvier, care îi adusese din stradă pe inspectorii Baron şi Vacher, nu ştia unde să stea.

  Mai ai puţină răbdare, Janvier. Intră, Moers.

 Specialistul înţelesese şi îşi pregătea instrumentele.

  Mâna dumneavoastră, doamnă.

  Pentru ce?

 Comisarul îi explică:

  Ca să stabilim că n-ai folosit în dimineaţa asta o armă de foc.

 Ea întinse mâna dreaptă fără să clipească. Apoi, pentru orice eventualitate, repetară experienţa cu mâna stângă.

  Când poţi să-mi dai răspunsul, Moers?

  În vreo zece minute. Am tot ce-mi trebuie jos, în camionetă.

  E adevărat că nu mă bănuiţi şi că faceţi asta doar pentru că aşa se obişnuieşte?

  Sunt aproape sigur că nu l-ai omorât pe Manuel.

  Atunci, de ce anume mă bănuiţi?

  Ştii mai bine decât mine, drăguţo. Nu sunt grăbit. O să vină şi asta.

 Îi chemă pe Janvier şi cei doi inspectori, care se arătară stânjeniţi în acel dormitor unde dominau albul şi galbenul.

  E rândul vostru, copii.

 Ca şi cum s-ar fi pregătit de luptă, Aline îşi aprinse o ţigară şi suflă fumul, cu o strâmbătură dispreţuitoare.

 Capitolul 2

 Desigur, când plecase de acasă, Maigret nu se aştepta să ajungă din nou pe strada Acacias, unde petrecuse multe ore pline de nelinişte cu o săptămână în urmă. Era doar o zi însorită, pe care o începea în acelaşi timp cu câteva milioane de parizieni. Şi cu atât mai puţin se aştepta să stea la masă, pe la unu după-amiaza, cu judecătorul Ancelin, în bistroul Chez l'Auvergnat.

 Vizavi de domiciliul lui Palmari se afla un bistrou de pe vremuri, cu tejgheaua tradiţională de tablă, cu aperitive pe care nu le mai bea aproape nimeni, poate doar bătrânii, cu patronul în şorţ albastru şi cămaşă cu mânecile suflecate, purtând o mustaţă neagră, arătoasă.

 Salamuri, cârnăciori, brânzeturi în formă de ploscă, jamboane cu şoriciul bătând în gri, ca şi cum ar fi fost conservate în cenuşă, atârnau de tavan, iar în vitrină vedeai pâini imense, turtite, venite direct din Masivul Central.

 Dincolo de uşa cu geam a bucătăriei, patroana, slabă şi uscată, trebăluia în faţa plitei.

  Luaţi prânzul? O masă pentru două persoane?

 Pe muşamaua de pe mese era întinsă hârtie gofrată, pe care patronul făcea notele de plată. Pe o tablă neagră era scris cu creta:

 Tocătură prăjită de pasăre.

 Pulpă de viţel cu linte.

 Brânză.

 Tarta casei.

 Judecătorul cel grăsuţ se simţea bine în acea ambianţă şi adulmeca pofticios aroma mâncărurilor. Înăuntru erau doar doi-trei clienţi tăcuţi, obişnuiţi ai localului, cărora patronul le spunea pe nume.

 Aici era, de luni de zile, cartierul general al inspectorilor care se schimbau între ei pentru a-i supraveghea pe Manuel Palmari şi Aline, unul dintre ei fiind gata tot timpul s-o urmărească pe tânăra femeie îndată ce ieşea din casă.

 Pentru moment, misiunea lor părea încheiată.

  Ce crezi despre povestea asta, Maigret? Îmi dai voie să-ţi spun aşa, chiar dacă ne întâlnim pentru prima dată? O întâlnire, după cum ţi-am spus adineauri, pe care o doream de mult timp. Ştii că mă fascinezi?

 Maigret se mărgini să mormăie:

  Vă place pulpa de viţel?

  Îmi plac toate mâncărurile tradiţionale. Sunt şi eu fiu de ţăran, iar fratele meu cel mic conduce ferma familiei.

 Cu o jumătate de oră înainte, când Maigret ieşise din dormitorul amantei lui Manuel, îl găsise cu surprindere pe judecător aşteptând în cămăruţa lui Palmari.

 În acel moment, Moers îi dăduse deja primul raport comisarului. Testul cu parafină ieşise negativ. Cu alte cuvinte, nu Aline trăsese cu pistolul.

  Nici o amprentă digitală pe armă, a fost ştearsă cu grijă, ca şi clanţele de la uşi, inclusiv la intrarea în apartament.

 Maigret se încruntase.

  Vrei să spui că Aline nu şi-a lăsat amprentele pe clanţe?

  Întocmai.

 Tânăra femeie intervenise:

  Îmi pun întotdeauna mănuşi când ies din casă, chiar şi vara, pentru că nu-mi place să am mâinile jilave.

  Ce mănuşi purtai dimineaţă, când te-ai dus la piaţă?

  Mănuşi albe de bumbac. Uitaţi-le!

 Le scosese dintr-o poşetă încăpătoare. Urme verzi dovedeau că apucase cu ele legume.

  Baron! Strigase Maigret.

  Da, şefule.

  Tu ai urmărit-o pe Aline dimineaţă?

  Da. A ieşit din casă puţin înainte de ora nouă, ducând în mână, în afara poşetei pe care o văd pe masă, o plasă pentru cumpărături de culoare roşie.

  Avea mănuşi?

  Mănuşi albe, ca de obicei.

  N-ai scăpat-o din ochi?

  N-am intrat în prăvălii, dar n-am pierdut-o nici o clipă.

  N-a dat nici un telefon?

  Nu. La măcelar, a aşteptat destul de mult, fără să vorbească cu cumetrele care stăteau la coadă.

  Ai reţinut ora la care s-a întors?

  Zece fără şase minute.

  Părea grăbită?

  Dimpotrivă, părea mai curând să hoinărească, destul de bine dispusă, ca cineva care profită de o zi frumoasă. Era deja cald şi i-am remarcat petele de transpiraţie de la subsuoară.

 Maigret transpira şi el şi îşi simţea cămaşa udă sub haina totuşi subţire.

  Cheamă-l pe Vacher. Bun. Spune-mi, Vacher, în timp ce colegul tău o urmărea pe Aline Bauche, ai rămas în faţa imobilului? Unde stăteai?

  În faţa casei dentistului, exact vizavi, mai puţin cele cinci minute în care m-am dus să beau un pahar de vin alb la Chez l'Auvergnat. De la tejghea, se vede foarte bine intrarea imobilului.

  Ştii cine a intrat şi a ieşit?

  Întâi am văzut-o pe portăreasă, care a scuturat un ştergător de picioare în prag. M-a recunoscut şi a bombănit ceva, pentru că nu suferă echipa noastră şi consideră supravegherea o ofensă personală.

  Pe urmă?

  Pe la nouă şi zece, a ieşit o tânără, cu un bloc de desen sub braţ. Era domnişoara Lavancher, familia care locuieşte la etajul întâi pe dreapta. Tatăl ei e controlor la metrou. Fata se duce în fiecare dimineaţă la o şcoală de pictură de pe bulevardul Batignolles.

  Şi după aceea? N-a intrat nimeni?

  Ucenicul măcelarului a livrat carne, dar nu ştiu cui. Îl cunosc, pentru că îl văd mereu la măcelăria Mauduit, aflată puţin mai departe, pe stradă.

  Altcineva?

  Italianca de la etajul al treilea şi-a bătut covoraşele la fereastră. Apoi, cu câteva minute înainte de ora zece, Aline s-a întors de la cumpărături, cu plasa plină, iar Baron a venit la mine. Mai târziu, am fost surprinşi de sosirea comisarului de cartier, apoi a judecătorului de instrucţie şi a dumneavoastră. Nu ştiam ce să facem. Ne-am spus că, neprimind alte instrucţiuni, cel mai bine era să aşteptăm în stradă.

  Aş vrea, la începutul după-amiezii, o listă completă, etaj cu etaj, a locatarilor imobilului, cu membrii fiecărei familii, profesia, obiceiurile şi aşa mai departe. Apucaţi-vă amândoi de treabă.

  Trebuie să-i chestionăm?

  O voi face chiar eu.

 Cadavrul lui Manuel fusese luat şi medicul legist făcea probabil acum autopsia.

  Îţi voi cere, Aline, să nu părăseşti apartamentul. Inspectorul Janvier va rămâne aici. Oamenii tăi au plecat, Moers?

  Şi-au terminat treaba aici. Vom avea pozele şi imaginea mărită a amprentelor digitale pe la ora trei.

  Ai găsit totuşi amprente digitale?

  Cam peste tot, ca de obicei. De exemplu, pe scrumiere, radio, televizor, discuri, pe o mulţime de obiecte pe care, după toate aparenţele, asasinul nu le-a atins şi n-a crezut de cuviinţă să le şteargă.

 Maigret se încruntă şi atunci băgă de seamă că judecătorul Ancelin urmărea cu pasiune şi cele mai mici schimbări ale fizionomiei sale.

  Vreţi să vă trimit sandvişuri, copii?

  Nu, o să mergem la masă după dumneavoastră.

 Pe palier, judecătorul întrebă:

  Mergeţi acasă la masă?

  Din păcate, nu, deşi mă aşteaptă homar cu maioneză!

  Îmi pot permite să vă invit?

  Nu cunoaşteţi cartierul ca mine. Vă invit eu într-un bistrou, dacă nu vă sperie bucatele din Auvergne.

 Aşadar, stăteau la masa acoperită cu hârtie şi comisarul îşi scotea din când în când batista din buzunar ca să-şi şteargă sudoarea.

  Presupun, Maigret, că socoteşti concludent testul cu parafină. Am studiat cândva metodele ştiinţifice de investigaţie, dar mărturisesc că n-am reţinut mare lucru.

  Dacă asasinul n-a purtat mănuşi de cauciuc, mâinile lui prezintă cu siguranţă urme minuscule de praf de puşcă, care vor persista două-trei zile, iar testul cu parafină le pune în evidenţă în mod sigur.

  Nu crezi că această Aline, a cărei femeie de serviciu vine doar câteva ore pe zi, poartă mănuşi de cauciuc măcar atunci când spală vasele?

  Probabil. Ne vom convinge puţin mai târziu.

 Începea să se uite la micul judecător cu oarecare curiozitate.

  Tocătura asta e grozavă. Îmi aminteşte de cea pe care o făceam la fermă când tăiam porcul. Cred, Maigret, că ai obiceiul să-ţi conduci singur anchetele, adică împreună cu colaboratorii, şi să aştepţi nişte rezultate mai mult sau mai puţin clare ca să-ţi faci raportul pentru parchet sau pentru judecătorul de instrucţie.

  Nu prea mai e posibil. Încă de la primul interogatoriu, suspecţii au dreptul la prezenţa avocaţilor lor, iar aceştia, cărora nu prea le e pe plac atmosfera de la Poliţia Judiciară, se simt mai în largul lor în faţa unui magistrat.

  N-am rămas în dimineaţa asta şi n-am dorit să iau masa cu dumneata ca să-ţi controlez iniţiativele, te rog să mă crezi, şi cu atât mai puţin ca să te ţin în frâu. După cum ţi-am spus, sunt curios să-ţi cunosc metodele şi, urmărindu-te cum lucrezi, voi avea parte de o lecţie excelentă.

 Maigret răspunse acestui compliment printr-un gest vag.

  Este adevărat că aveţi şase copii? Întrebă şi el.

  Peste trei luni, voi avea şapte.

 Ochii judecătorului râdeau, ca şi cum ar fi făcut astfel o glumă bună societăţii.

  Să ştii că e foarte instructiv. Copiii au, de la vârsta cea mai fragedă, calităţile şi defectele persoanelor mature, aşa că înveţi să cunoşti oamenii dacă-i priveşti trăind.

  Şi soţia.

 Era să spună: Şi soţia dumneavoastră e de aceeaşi părere?.

 Judecătorul continuă:

  Visul soţiei mele ar fi fost să fie o mamă-iepuroaică în culcuşul ei. Nu e niciodată mai veselă şi mai fără griji ca atunci când e însărcinată. Se îngraşă, nu glumă, ia până la treizeci de kilograme, dar le poartă cu sprinteneală.

 Un judecător de instrucţie vesel, optimist, degustând pulpa de viţel cu linte într-un bistrou unde se serveau mâncăruri tradiţionale din Auvergne ca şi cum l-ar fi frecventat dintotdeauna.

  Îl cunoşteai pe Manuel, nu-i aşa?

  De mai bine de douăzeci de ani.

  Un tip dur?

  Şi dur, şi tandru, greu de spus. Când a venit la Paris, după ce a ars gazul la Marsilia şi pe Coasta de Azur, era o fiară lacomă de bani. Majoritatea celor asemenea lui fac repede cunoştinţă cu poliţia, tribunalul corecţional, curtea cu juri, închisoarea. Palmari, deşi trăia în lumea interlopă, a avut grijă să nu fie remarcat şi, când a cumpărat localul Clou Doré, care era pe atunci doar un bistrou, nu s-a lăsat prea greu convins să ne transmită informaţii despre clientela lui.

  Era unul dintre informatorii dumitale?

  Da şi nu. Păstra distanţa şi spunea exact atât cât să poată rămâne în relaţii bune cu noi. Astfel, a pretins întotdeauna că nu i-a văzut pe cei doi care au tras în el pe când se pregătea să tragă oblonul. Dar, ca din întâmplare, doi ucigaşi din Marsilia au fost omorâţi în sud, câteva luni mai târziu.

  Se înţelegea bine cu Aline?

  Ţinea cont de tot ce spunea ea. Să ştiţi, domnule judecător, că fata asta, în pofida originii ei şi a felului în care a păşit în viaţă, e cineva. E mult mai inteligentă decât era Palmari şi, bine îndrumată, ar fi putut să-şi facă un nume în teatru, în cinema sau să pună pe picioare orice fel de afacere.

  Crezi că îl iubea, în ciuda diferenţei de vârstă?

  Ştiu din experienţă că, pentru femei, în orice caz pentru unele, vârsta nu contează.

  Înseamnă că n-o bănuieşti că ar fi comis crima din dimineaţa asta?

  Nu bănuiesc pe nimeni şi bănuiesc pe toată lumea.

 Un singur client mai lua masa şi alţi doi erau la bar, muncitori care lucrau în cartier. Pulpa de viţel era foarte gustoasă şi Maigret nu-şi amintea să fi mâncat linte atât de fragedă, îşi puse în gând să revină într-o zi împreună cu soţia.

  După cum îl cunosc pe Palmari, pistolul era dimineaţă la locul lui, în spatele aparatului de radio. Dacă nu l-a ucis Aline, asasinul a fost o persoană în care Manuel avea toată încrederea, cineva care, probabil, avea cheia apartamentului. Or, de luni de zile, de când casa e supravegheată, Palmari n-a fost vizitat de nimeni. Trebuia să traversezi salonul, a cărui uşă stă întotdeauna deschisă, să intri în cămăruţă şi să dai ocol scaunului cu rotile ca să apuci arma. Dacă e vorba de un bandit, cunoaşte testul cu parafină. Şi nu mi-l imaginez pe Palmari primind un vizitator care poartă mănuşi de cauciuc. În sfârşit, inspectorii mei n-au văzut intrând nici un suspect. Portăreasa, interogată, spune că n-a remarcat pe nimeni. Ucenicul măcelarului, care vine zilnic să livreze carne la aceeaşi oră, e scos din cauză.

  Să fi putut intra cineva în imobil ieri-seară sau astă-noapte şi să fi stat ascuns pe scară?

  E unul dintre lucrurile pe care am de gând să le verific după-amiază.

  Spuneai adineauri că nu ai nici o idee. Te-ai supăra dacă aş bănui că totuşi te gândeşti la ceva?

  Adevărat. Numai că ar putea să fie o pistă falsă. Imobilul are cinci etaje, fără a pune la socoteală parterul şi mansarda. La fiecare etaj sunt două apartamente. Asta înseamnă un anumit număr de locatari. Luni de zile, convorbirile telefonice ale lui Palmari au fost înregistrate şi au fost cât se poate de banale. N-am vrut niciodată să cred că acest om se retrăsese definitiv din lume. Am pus un inspector s-o urmărească pe Aline de fiecare dată când ieşea din casă. Am obţinut astfel dovada că i se întâmpla să dea telefoane din camera din spate a prăvăliei unui comerciant la care făcea cumpărături. Şi, periodic, scăpa de supravegherea noastră pentru câteva ore fie folosind trucul clasic al imobilului cu două ieşiri, fie într-un mare magazin sau la metrou. Am notat datele când dădea telefon şi când scăpa de sub supraveghere. Le-am comparat cu datele furturilor din magazinele de bijuterii.

  Coincid?

  Da şi nu. Nu toate. Deseori, telefoanele au fost date cu cinci-şase zile înaintea unui furt de bijuterii. În schimb, dispariţiile misterioase de sub supraveghere au avut uneori loc la câteva ore după aceste furturi. Trageţi propriile concluzii, fără să pierdeţi din vedere că aceste spargeri au fost comise aproape toate de tineri fără cazier, veniţi parcă anume pentru asta din sud sau din provincie. Mai vreţi tartă?

 Era o tartă cu prune, zemoasă, parfumată cu scorţişoară.

  Dacă mai vrei şi dumneata.

 Sfârşiră prânzul cu un rachiu de drojdie, dintr-o sticlă fără etichetă, care avea cel puţin 65 de grade şi le aprinse obrajii.

  Încep să înţeleg. Spuse judecătorul, oftând şi ştergându-şi şi el transpiraţia. Păcat că treburile mă reţin la Palatul de Justiţie şi nu pot să urmăresc ancheta pas cu pas. Ştii deja cum vei proceda?

  Habar n-am. Dacă aş avea un plan, aş fi nevoit să-l schimb peste câteva ore. Acum însă, mă voi ocupa întâi de locatarii imobilului. Voi bate la fiecare uşă, ca un vânzător de aspiratoare. Apoi, voi da din nou ochii cu Aline, care n-a spus tot şi va fi avut timp să chibzuiască. Asta nu înseamnă că va fi mai vorbăreaţă decât dimineaţă.

 Se ridicară, după o scurtă discuţie despre nota de plată.

  Eu te-am invitat, protestă judecătorul.

  Sunt aici aproape ca la mine acasă, replică Maigret. Data viitoare, în altă parte, plătiţi dumneavoastră.

 Patronul le strigă din spatele tejghelei:

  Aţi mâncat bine, domnilor?

  Foarte bine.

 Atât de bine, încât se simţeau cam greoi, mai ales după ce ieşiră la soare.

  Mulţumesc pentru masă, Maigret! Aştept curând veşti de la dumneata.

  Promit.

 Şi, în timp ce judecătorul rumen în obraji se aşeza la volanul maşinii sale părăginite, comisarul intra din nou în imobilul care îi devenea din ce în ce mai familiar.

 Mâncase bine. În gură îi stăruia gustul de rachiu. Căldura, chiar dacă îndemna la somn, era plăcută, iar soarele strălucea vesel.

 Şi lui Manuel îi plăceau mesele bune, rachiul şi picoteala din zilele frumoase de vară.

 Probabil că acum stătea întins, sub un cearşaf aspru, într-unul dintre sertarele metalice ale Institutului Medico-Legal.

 Baron se plimba prin salon fluierând încetişor. Îşi scosese haina, deschisese fereastra şi Maigret ghicea că era nerăbdător să se ducă la masă, după ce, mai înainte, ar fi dat pe gât un pahar mare cu bere.

  Poţi să pleci. Îmi laşi raportul pe birou.

 Comisarul îl zărea pe Janvier, tot în cămaşă, în cămăruţă, unde coborâse storurile. Când intră Maigret, se ridică, puse la loc pe policioară romanul popular din care citise şi îşi luă haina.

  Femeia de serviciu a plecat?

  Întâi am interogat-o. Nu e prea vorbăreaţă. E una nouă, angajată la începutul săptămânii. Se pare că cea veche s-a întors în provincie, cred că în Bretagne, să aibă grijă de mama ei infirmă.

  La ce oră a venit azi?

  Ea spune că la zece.

 Există la Paris, ca şi în alte părţi, mai multe tipuri de femei de serviciu. Aceasta, căreia i se spunea doamna Martin, făcea parte din categoria cea mai dezagreabilă, cea a femeilor care au trecut prin mari necazuri şi continuă să atragă catastrofele, astfel încât urăsc întreg universul.

 Purta o rochie neagră, care nu mai avea nici o formă, nişte pantofi scâlciaţi şi se uita la oameni pe sub sprâncene, cu o privire feroce, ca şi cum s-ar fi aşteptat tot timpul să fie atacată.

  Nu ştiu nimic, îi spusese ea lui Janvier înainte ca acesta să-i pună vreo întrebare. Nu aveţi dreptul să mă necăjiţi. Doar de patru zile muncesc în casa asta.

 Ghiceai că avea obiceiul de a bombăni printre dinţi cuvinte răzbunătoare, în timp ce trebăluia singură.

  Plec şi nimeni nu mă poate opri. Nu mai pun piciorul aici. Bănuiam eu că nu erau căsătoriţi şi că asta o să ducă într-o zi la o nenorocire.

  Ce vă face să presupuneţi că moartea domnului Palmari are vreo legătură cu faptul că nu erau căsătoriţi?

  Aşa se întâmplă întotdeauna, nu?

  Pe ce scară aţi urcat?

  A servitorilor, replică ea, ursuză. Cândva, când eram tânără, oamenii ar fi fost bucuroşi să mă vadă urcând pe scara mare.

  Aţi văzut-o pe domnişoara Bauche?

  Nu.

  Aţi intrat imediat în bucătărie?

  De-acolo încep întotdeauna.

  Câte ore stăteaţi pe zi?

  Două, de la zece la douăsprezece. În fiecare zi, de luni până sâmbătă, dar nu voi avea ocazia, slavă Domnului, să mai vin sâmbătă!

  Ce aţi auzit?

  Nimic.

  Unde era patroana?

  Habar n-am.

  Nu trebuia să-i cereţi instrucţiuni?

  Sunt destul de mare ca să ştiu ce trebuie să fac când mi s-a spus o dată!

  Şi ce trebuia să faceţi?

  Să pun la locul lor cumpărăturile pe care le făcuse şi care se găseau pe masă. Apoi, să spăl legumele. Pe urmă, să dau cu aspiratorul în salon.

  Aţi avut timp pentru toate astea?

  Nu.

  Ce urma, în celelalte zile, după salon?

  Dormitorul şi baia.

  Nu şi cămăruţa?

  Biroul domnului? De el se ocupa domnişoara.

  N-aţi auzit nici o împuşcătură?

  N-am auzit nimic.

  N-aţi auzit nici vocea domnişoarei Bauche vorbind la telefon?

  Uşa era închisă.

  La ce oră aţi văzut-o pe domnişoara Bauche azi-dimineaţă?

  Nu ştiu exact. La zece minute sau un sfert de oră după ce am sosit.

  Cum arăta?

  Plânsese.

  Nu mai plângea?

  Nu. Mi-a spus: Nu mă lăsa singură. Mi-e teamă să nu leşin. L-au ucis pe tati.

  Apoi?

  S-a îndreptat spre dormitor şi am urmat-o. S-a aruncat pe pat şi a început să plângă din nou. Pe urmă mi-a zis: Când sună la uşă, te duci să deschizi. Am chemat poliţia.

  N-aţi avut curiozitatea să-i cereţi amănunte?

  Nu mă interesează treburile altora. Cu cât ştii mai puţin, cu atât e mai bine.

  Nici nu v-aţi dus să aruncaţi o privire la domnul Palmari?

  La ce bun?

  Ce credeaţi despre el?

  Nimic.

  Şi despre domnişoara Bauche?

  Tot nimic.

  Lucraţi aici de luni. Aţi văzut pe cineva venind în vizită?

  Nu.

  Nimeni n-a cerut să vorbească cu domnul Palmari?

  Nu. Asta e tot? Pot să plec?

  Cu condiţia să-mi lăsaţi adresa.

  Stau aproape, într-o mansardă din casa cea mai dărăpănată de pe strada Etoile, la numărul 27 bis. Mă găsiţi numai seara, pentru că mă ocup de curăţenie toată ziua. Şi reţineţi că nu sufăr poliţia.

 Janvier tocmai îi citise comisarului acest interogatoriu, pe care îl stenografiase.

  Moers a plecat de mult?

  De vreo trei sferturi de oră. A scotocit totul în încăperea asta, a examinat cărţile una câte una, mapele discurilor. M-a rugat să vă spun că n-a găsit nimic. Nici o ascunzătoare în pereţi, nici un sertar cu fundul dublu. Pentru orice eventualitate, a dat cu aspiratorul şi a luat praful la analiză.

  Du-te la masă! Îţi recomand pulpa de viţel de la Chez l'Auvergnat, dacă te mai servesc la ora asta. Pe urmă, vino să mă iei. I-ai recomandat comisarului de cartier să nu spună nimic presei?

  Da. Mă întorc repede. Apropo, judecătorul nu v-a călcat pe nervi?

  Nu. Omul ăsta chiar începe să-mi placă.

 După ce rămase singur, Maigret îşi scoase haina, îşi umplu încet pipa şi începu să privească în jur, ca şi cum ar fi luat în posesie apartamentul.

 Scaunul cu rotile al lui Palmari, pe care îl vedea gol pentru prima dată, devenea brusc impresionant, mai ales că pielea şezutului şi a spetezei păstra urma corpului şi se vedea gaura făcută de unul dintre gloanţe, care se oprise în umplutura, spetezei.

 Îşi trecu mâna distrat peste cărţi, peste discuri, răsuci o clipă butonul aparatului de radio, de unde se auzea o reclamă la o marcă de hrană pentru bebeluşi.

 Ridică storurile ferestrelor, care dădeau una spre strada Acacias, cealaltă spre strada Arc-de-Triomphe.

 De trei ani, Palmari stătea în acea încăpere de dimineaţă până seara şi o părăsea doar ca să urce în pat, după ce era dezbrăcat de Aline ca un copil.

 Dacă era să dai crezare afirmaţiilor sale, făcute în urmă cu zece zile şi confirmate de inspectori, nu primea vizite şi amanta lui era, în afara radioului şi televizorului, singura legătură între el şi lumea exterioară.

 Maigret traversă în cele din urmă salonul şi bătu la uşa dormitorului. Neprimind nici un răspuns, deschise şi o găsi pe Aline culcată pe spate în patul imens, cu ochii ţină în tavan.

  Sper că nu te-am trezit.

  Nu dormeam.

  Ai mâncat?

  Nu mi-e foame.

  Femeia de serviciu a spus că nu mai vine.

  Şi ce-mi pasă? Dacă aţi putea să nu mai veniţi nici dumneavoastră.

  Ce-ai face?

  Nimic. Dacă cineva v-ar împuşca, soţiei dumneavoastră i-ar plăcea să-i fie invadat apartamentul şi să fie bombardată cu întrebări?

  Din păcate, nu se poate altfel.

  Nu cunosc nimic mai barbar.

  Ba da, asasinatul.

  Şi bănuiţi că l-am comis eu? În pofida testului făcut de specialist azi-dimineaţă?

  Găteşti, nu-i aşa?

  Ca toate femeile care nu au servitoare.

  Foloseşti mănuşi de cauciuc?

  Nu la gătit, doar când curăţ legumele sau spăl vasele.

  Unde sunt?

  În bucătărie.

  Vrei să mi le arăţi?

 Ea se ridică fără tragere de inimă, cu privirea întunecată de ranchiună.

  Veniţi.

 Deschise două sertare înainte să le găsească.

  Astea sunt! Le puteţi trimite artiştilor dumneavoastră. Nu le-am folosit în dimineaţa asta.

 Maigret le puse în buzunar fără să zică nimic.

  Împotriva a ceea ce crezi, Aline, am multă simpatie pentru tine, ba chiar şi o oarecare admiraţie.

  Trebuie să fiu mişcată?

  Nu. Aş vrea doar să vii un moment să schimbăm o vorbă în cămăruţa lui Manuel.

  Dacă nu?

  Ce vrei să spui?

  Dacă refuz? Presupun că m-aţi duce în biroul dumneavoastră de la Politia Judiciară.

  Aş prefera să stăm de vorbă aici.

 Ea dădu din umeri, o luă înainte şi se trânti pe divanul îngust.

  Vă închipuiţi c-am să mă tulbur revăzând locul crimei?

  Nu. Ar fi preferabil să nu mai fi aşa băţoasă, să nu mai fi îndărătnică şi să nu-mi ascunzi ceea ce vei fi forţată să-mi mărturiseşti într-o zi.

 Ea îşi aprinse o ţigară, privindu-l pe Maigret cu indiferenţă.

 Comisarul arătă spre scaunul cu rotile şi întrebă:

  Vrei să fie pedepsit asasinul, nu-i aşa?

  Nu mă bizui pe poliţie.

  Preferi s-o faci tu? Ce vârstă ai, Aline?

  Ştiţi. Douăzeci şi cinci de ani.

  Aşadar, ai o viaţă întreagă înainte. Manuel a lăsat vreun testament?

  N-am fost niciodată preocupată de asta.

  Avea un notar?

  Nu mi-a spus.

  Unde ţinea banii?

  Care bani?

  Pentru început, cei câştigaţi de la Clou Doré. Ştiu că tu primeai săptămânal de la administrator sumele cuvenite lui Manuel. Ce făceai cu ele?

 Expresia feţei tinerei femei semăna cu aceea a unui jucător de şah care se gândeşte la toate consecinţele posibile ale viitoarei sale mutări.

  Depuneam banii la bancă, păstrând doar cât era necesar pentru casă.

  Care bancă?

  Sucursala băncii Crédit Lyonnais de pe Avenue de la Grande-Armée.

  Contul e pe numele tău?

  Da.

  Nu există un alt cont pe numele lui Palmari?

  Nu ştiu.

  Ascultă, Aline. Eşti o fată inteligentă. Până acum, ai dus cu Manuel un anumit fel de viaţă, mai mult sau mai puţin la marginea societăţii. Palmari era un caid, un dur, care, ani de zile, a ştiut să se facă respectat.

 Ea arătă, ironică, scaunul cu rotile, apoi pata de sânge prost ştearsă de pe covor.

  Dacă un om ca el, care cunoştea toate şmecheriile, a încasat-o, ce crezi despre o femeie tânără rămasă acum fără apărare? Vrei să ştii părerea mea? Văd numai două ipoteze. Ori cei care l-au împuşcat te vor lua în scurt timp drept ţintă şi nu te vor rata, aşa cum nu l-au ratat nici pe el, ori te vor lăsa în pace, iar asta va însemna pentru mine că eşti înţeleasă cu ei. Ştii prea multe şi, în acest mediu, se consideră că numai morţii nu vorbesc.

  Încercaţi să mă speriaţi?

  Încerc să te fac să gândeşti. Destul cu jocul ăsta care pe care!

  Ceea ce ar dovedi, după teoria dumneavoastră, că sunt în stare să tac.

  Te deranjează dacă deschid fereastra?

 O deschise pe cea care nu se afla în bătaia soarelui, dar aerul de afară nu era cu mult mai răcoros decât cel din încăpere, astfel că Maigret continuă să transpire. Şi rămase în picioare.

  De trei ani, trăiai aici cu Manuel care, pretindea el, cum pretinzi şi tu, nu avea nici un contact cu exteriorul. De fapt, aceste contacte le avea prin intermediul tău. În mod oficial, te mulţumeai să mergi o dată pe săptămână, rar de două ori, să verifici socotelile la Clou Doré, să ridici partea lui Palmari şi să depui banii la bancă, într-un cont deschis pe numele tău. Numai că, deseori, simţeai nevoia să scapi de supravegherea inspectorilor mei fie ca să dai telefoane misterioase, fie ca să-ţi asiguri câteva ore de libertate.

  Aş putea să am, de exemplu, un amant?

  Nu ţi-e puţin ruşine să vorbeşti aşa chiar azi?

  Ca să vă arăt că sunt posibile multe ipoteze.

  Nu, drăguţo.

  Nu sunt drăguţa dumneavoastră.

  Ştiu! Mi-ai spus-o de mai multe ori. Totuşi, sunt momente în care te comporţi ca un copil şi îi vine omului să-ţi tragă o palmă. Am pomenit adineauri de inteligenţa ta. Numai că nu pari să-ţi dai seama în ce viespar te afli. Că ai adoptat atitudinea asta atâta timp cât Palmari era aici să te sfătuiască şi să te protejeze, treacă-meargă. Acum eşti singură! Înţelegi? Există şi altă armă în casă în afară de cea care se află în acest moment la experţii noştri?

  Cuţite de bucătărie.

  Dacă plec, dacă nu vei mai fi supravegheată.

  Asta şi doresc.

 Maigret dădu din umeri, descurajat. Nimic n-o zdruncina, în pofida descurajării ei vizibile şi a unei anumite îngrijorări, pe care nu reuşea s-o ascundă de tot.

  S-o luăm altfel. Palmari avea şaizeci de ani. De vreo cincisprezece ani, era proprietarul restaurantului Clou Doré, pe care l-a exploatat singur până când n-a mai putut din cauza infirmităţii. Numai cu restaurantul, a câştigat mulţi bani, dar avea şi alte surse de venit. Or, în afară de cumpărarea apartamentului şi mobilei şi a cheltuielilor curente, nu toca sume mari de bani. Unde se află bănetul strâns?

  E prea târziu ca să-l întrebaţi.

  Avea ceva familie?

  Nu.

  Nu crezi că, iubindu-te aşa cum te iubea, a făcut în aşa fel încât banii ăştia să-ţi revină ţie?

  Dumneavoastră spuneţi.

  Oamenii de felul lui nu vor în general să-şi ţină banii la bancă, pentru că e foarte uşor să fie găsite datele depunerilor.

  Stau şi vă ascult.

  Manuel nu lucra singur.

  La Clou Doré?

  Ştii foarte bine că nu la asta mă refer, ci la bijuterii.

  Aţi venit de cel puţin douăzeci de ori să-i vorbiţi despre asta. Aţi scos ceva de la el? De ce vă închipuiţi că, odată ce tati a murit, veţi reuşi să aflaţi ceva de la mine?

  Pentru că eşti în pericol.

  Vă priveşte?

  Nu mi-ar plăcea să repet şi pentru tine mica ceremonie de azi-dimineaţă.

 Maigret avu impresia că Aline începea să reflecteze, dar ea strivi ţigara în scrumieră, oftă şi zise:

  N-am nimic de spus.

  În cazul acesta, mă vei scuza dacă-mi las un inspector zi şi noapte în acest apartament. Un altul va continua să te urmărească când vei ieşi din casă. În sfârşit, în mod oficial, te rog să nu părăseşti Parisul până la sfârşitul anchetei.

  Am înţeles. Unde va dormi inspectorul?

  Nu va dormi. Dacă, în orice moment, ai ceva să-mi spui, mă suni la birou sau îmi telefonezi acasă. Uite numărul meu.

 Ea nu se atinse de cartea de vizită întinsă de el şi Maigret o lăsă în cele din urmă pe măsuţă.

  Acum, că discuţia noastră s-a terminat, îţi adresez sincerele mele condoleanţe. Palmari alesese să trăiască la limita legalităţii, dar nu-ţi ascund că aveam faţă de el un fel de admiraţie. La revedere, Aline. Cineva sună la uşă şi e cu siguranţă Janvier, care vine de la masă. Va rămâne aici până când trimit un inspector să-l schimbe.

 Puţin lipsi să nu-i întindă mâna. O simţea tulburată. Ştiind însă că nu va răspunde gestului său, îşi îmbrăcă haina şi se îndreptă spre uşă să-i deschidă lui Janvier.

  Ceva nou, şefule?

 Îi făcu semn că nu.

  Rămâi aici până trimit pe altcineva în locul tău. Ai grijă de ea şi mare atenţie la scara de serviciu.

  Vă întoarceţi la birou?

 Maigret oftă, făcu un gest vag şi răspunse:

  Nu ştiu.

 După câteva minute, bea un pahar mare de bere într-o braserie de pe Avenue Wagram. Ar fi preferat atmosfera de la Chez l'Auvergnat, dar bistroul nu avea cabină telefonică. Aparatul era agăţat lângă tejghea şi clienţii auzeau convorbirile.

  Încă o bere, chelner, şi câteva fise. Adu-mi cinci.

 O profesionistă buhăită, cu faţa spoită cu farduri multicolore, îi zâmbea naiv, fără să-i bănuiască identitatea. I se făcu milă de ea şi, ca să n-o lase să-şi piardă timpul, îi dădu de înţeles, prin semne, că nu era tentat.
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 În timp ce privea distrat prin geamul cabinei clienţii aşezaţi la mese, Maigret îl sună întâi pe judecătorul Ancelin, ca să-i ceară să amâne punerea sigiliilor în apartamentul de pe strada Acacias.

  Mi-am lăsat un inspector în apartament şi voi trimite puţin mai târziu altul, care îşi va petrece noaptea acolo.

  Ai interogat-o din nou pe tânără?

  Am avut o lungă discuţie cu ea, dar fără nici un rezultat.

  Unde eşti acum?

  Într-o braserie de pe Avenue Wagram, de unde trebuie să mai dau câteva telefoane.

 I se păru că aude un oftat. Oare judecătorul cel grăsuţ nu-l invidia că era cufundat în viaţa fremătătoare a oraşului, pe când el, într-un birou plin de praf, se concentra asupra unor dosare abstracte, cu formule monotone?

 La colegiu, tânărul Maigret privea cu nostalgie, pe fereastra clasei, bărbaţii şi femeile care treceau pe trotuare, în timp ce el stătea închis acolo.

 Braseria era aproape plină şi, chiar după atâţia ani, încă mai privea cu mirare vânzoleala aceea de oameni la ora la care alţii trudeau din greu în birouri, ateliere sau uzine.

 La început, când sosise la Paris, putea să stea o după-amiază întreagă la o terasă de pe Marile Bulevarde sau de pe bulevardul Saint-Michel, urmărind cu privirea mulţimea în mişcare, observând chipurile, străduindu-se să descopere preocupările fiecăruia.

  Mulţumesc, domnule judecător. Cum aflu ceva nou, mă grăbesc să vă aduc la cunoştinţă.

 Urmă medicul legist, pe care îl găsi la cabinet. Nu mai era doctorul Paul, ci tânărul lui succesor, mai puţin pitoresc, dar foarte conştiincios.

  După cum ştiţi, oamenii dumneavoastră au găsit un glonţ în speteaza scaunului cu rotile. A fost tras din faţă, când victima era deja moartă.

  Cam de la ce distanţă?

  Mai puţin de un metru şi mai mult de cincizeci de centimetri. Nu pot să fiu mai precis fără să intru în domeniul ipotezelor. Glonţul care l-a omorât pe Palmari a fost tras din spate, în ceafă, de foarte aproape, uşor de jos în sus şi a rămas în cutia craniană.

  Toate trei gloanţele sunt de acelaşi calibru?

  După câte pot să-mi dau seama. Le studiază expertul în balistică. Veţi primi raportul meu oficial mâine dimineaţă.

  O ultimă întrebare. Ora?

  Între nouă şi jumătate şi zece.

 Îl sună apoi pe Gastinne-Renette.

  Ai avut timp să studiezi arma pe care ţi-am trimis-o şi cele trei gloanţe?

  Mi-a mai rămas să fac verificările, dar e aproape sigur că cele trei gloanţe au fost trase de revolverul Smith & Wesson.

  Mulţumesc.

 În braserie, un tânăr timid se codi un moment, apoi se aşeză lângă profesionista cu şolduri mari şi faţa excesiv de machiată. Fără să îndrăznească să o privească, comandă un ţap de bere, iar degetele cu care bătea darabana pe masă îi dădeau în vileag stânjeneala.

  Alo! Brigada Financiară? Aici Maigret. Dă-mi-l pe comisarul Belhomme, te rog!

 Maigret părea mai interesat de ce se petrecea în sală decât de ceea ce spunea.

  Belhomme? Aici Maigret. Am nevoie de tine, bătrâne. E vorba de un anume Manuel Palmari, care locuieşte  sau, mai curând, locuia  pe strada Acacias. A murit. Nişte amici au considerat că trăise destul. Palmari avea un restaurant pe strada Fontaine, Clou Doré, pe care l-a dat în administrare cu vreo trei ani în urmă. Mă urmăreşti? Trăia cu o anume Aline Bauche. Aceasta are un cont pe numele ei la sucursala băncii Crédit Lyonnais de pe Avenue de la Grande-Armée. Se pare că depunea acolo în fiecare săptămână o parte din încasările de la Clou Doré. Am motive să cred că Palmari avea şi surse de venit mai importante. Acasă, am găsit numai câteva bancnote de o mie şi de o sută în portofelul lui şi vreo două mii de franci în poşeta amantei sale. Nu trebuie să-ţi spun mai mult. Bănetul e undeva, poate la un notar, poate plasat într-o societate comercială sau în imobile. În afară de cazul în care mă înşel tare de tot, e vorba de o sumă foarte mare. Da, urgent, ca întotdeauna. Mersi, bătrâne. Pe mâine.

 O sună şi pe doamna Maigret, aşa cum făcuse şi dimineaţă.

  Nu cred că vin diseară la masă şi chiar e posibil să stau până târziu. Acum? Pe Avenue Wagram, într-o braserie. Ce ai la masă? Omletă cu verdeaţă?

 În sfârşit, telefonă la Poliţia Judiciară.

  Dă-mi-l pe Lucas, te rog! Alo! Lucas? Te rog să vii imediat pe strada Acacias. Da. Şi aranjează ca un inspector de noapte să te schimbe pe la opt. Pe cine ai? Janin? Perfect. Anunţă-l că va trebui să petreacă o noapte albă. Nu, nu afară. Va avea la dispoziţie un fotoliu confortabil.

 Tânărul se ridică cu obrajii stacojii şi o urmă printre şirurile de mese şi de scaune pe femeia care ar fi putut să-i fie mamă. Era oare prima dată?

  O bere, chelner!

 Afară, aerul parcă sfârâia şi femeile păreau goale sub rochiile subţiri.

 Dacă prefectul arţăgos l-ar fi putut vedea pe Maigret în acel moment, nu l-ar fi acuzat iar că se consacra unei munci nedemne de un comisar divizionar?

 Totuşi, tocmai în felul acesta dusese comisarul la bun sfârşit majoritatea anchetelor: urcând scări, adulmecând prin colţuri, flecărind cu oamenii, punând întrebări aparent lipsite de importanţă, petrecând ore întregi în bistrouri uneori nerecomandabile.

 Judecătorul cel scund înţelesese şi îl invidia.

 După câteva minute, Maigret intra în loja imobilului unde locuia Aline. Portăresele sunt ca menajerele: foarte bune sau foarte rele. Întâlnise unele fermecătoare, îngrijite şi vesele, a căror lojă era un model de ordine şi curăţenie.

 Aceasta, care trebuie să fi avut vreo cincizeci şi cinci de ani, făcea parte din cealaltă categorie, ursuzele, bolnăvicioasele, gata oricând să se plângă de răutatea lumii şi de soarta lor tristă.

  Iar dumneavoastră?

 Curăţa mazăre, cu o ceaşcă de cafea în faţă, pe muşamaua care acoperea masa rotundă.

  Ce mai vreţi de la mine? V-am spus că n-am văzut pe nimeni urcând, doar pe ucenicul măcelarului, care aduce carne de câţiva ani.

  Presupun că aveţi o listă cu locatarii?

  Altfel cum aş face ca să încasez chiria? Măcar dacă ar plăti toţi la termen! Când mă gândesc că sunt obligată să urc de patru şi de cinci ori la oameni care nu-şi refuză nimic!

  Vă rog să-mi daţi această listă.

  Nu ştiu dacă trebuie. Poate că ar fi mai bine să cer permisiunea proprietăresei.

  Are telefon?

  Chiar dacă n-ar avea, n-ar trebui să merg prea departe.

  Locuieşte în imobil?

  I-auzi! Vreţi să mă faceţi să cred că n-o cunoaşteţi? Dacă fac vreo gafă, asta el Nu e momentul s-o deranjez acum, pentru că are şi aşa destule necazuri.

  Vreţi să spuneţi.?

  Nu ştiaţi? Atâta pagubă! Aţi fi aflat azi-mâine. Când poliţia îşi bagă nasul undeva. Da, ea e, domnişoara Bauche.

  Chitanţele sunt semnate de ea?

  Păi de cine să fi semnate, dacă e casa ei? Maigret se aşezase, fără să fie invitat, într-un fotoliu de răchită, de unde alungase pisica.

  Ia să vedem lista.

  N-am ce vă face. O să trebuiască să vă înţelegeţi cu domnişoara Bauche, care nu e întotdeauna drăguţă.

  E strânsă la pungă?

  Nu-i vede prea bine pe cei care nu plătesc. În plus, are toane.

  Văd că apartamentul vecin cu al dumneavoastră este ocupat de un anume Jean Chabaud. Cine e?

  Un tânăr de vreo douăzeci de ani, care lucrează la televiziune. E aproape întotdeauna plecat, pentru că e specializat în sporturi: fotbal, curse auto, Turul Franţei.

  E căsătorit?

  Nu.

  O cunoaşte pe Aline Bauche?

  Nu cred. Eu i-am dus contractul să-l semneze.

  Şi apartamentul din dreapta?

  Nu ştiţi să citiţi? Pe uşă e o plăcuţă: Domnişoara Jeanine Hérel, pedichiuristă.

  Locuieşte aici de mult timp?

  De cincisprezece ani. E mai în vârstă decât mine. Are o clientelă bună.

  La etajul întâi, în stânga, François Vignon.

  Nu mai are omul dreptul să se numească Vignon?

  Cine e?

  Lucrează în asigurări, e căsătorit şi are doi copii. Al doilea are doar câteva luni.

  La ce oră părăseşte imobilul?

  Pe la opt şi jumătate.

  În apartamentul din dreapta, Justin Lavancher.

  Controlor la metrou. Începe serviciul la şase dimineaţă şi mă trezeşte trecând prin faţa lojii la cinci şi jumătate. Un morocănos care suferă de ficat. Nevasta lui e o înţepată şi amândoi ar face mai bine să aibă grijă de fata lor, care abia a împlinit şaisprezece ani.

 Etajul al doilea, în stânga: Mabel Tuppler, o americancă de vreo treizeci de ani, care locuia singură şi scria articole pentru ziarele şi revistele din ţara ei.

  Nu. Nu primeşte bărbaţi. O lasă indiferentă. N-aş spune că la fel şi femeile.

 La acelaşi etaj, în dreapta, nişte rentieri trecuţi de şaizeci de ani, soţii Maupois, care lucraseră cândva în domeniul încălţămintei, şi servitoarea lor, Yolande, care stătea la mansardă. De trei-patru ori pe an, soţii Maupois îşi ofereau o călătorie la Veneţia, Barcelona, Florenţa, Napoli, în Grecia sau în altă parte.

  Ce fac toată ziua?

  Domnul Maupois iese din casă pe la unsprezece să-şi bea aperitivul, întotdeauna pus la patru ace. După-amiaza, după siestă, o însoţeşte pe soţia lui la plimbare sau prin magazine. Dacă n-ar fi atât de zgârciţi.

 Etajul al treilea. În stânga, un anume Jean Destouches, profesor de educaţie fizică la un gimnaziu de la Poarta Maillot. Părăsea imobilul la ora opt dimineaţa, lăsându-şi deseori în pat iubita de o noapte sau de o săptămână.

  În viaţa mea n-am văzut defilând atâtea femei. Cum poţi să faci sport culcându-te aproape în fiecare noapte pe la două?

  Destouches şi Aline Bauche se cunosc?

  Nu i-am văzut niciodată împreună.

  El locuia aici înainte ca ea să devină proprietara imobilului?

  S-a mutat aici abia anul trecut.

  N-aţi văzut-o niciodată pe domnişoara Bauche oprindu-se la etajul lui, intrând sau ieşind de la el?

  Nu.

 În dreapta locuia Gino Massoletti, concesionar în Franţa al unei mărci italiene de automobile. Era căsătorit cu o femeie foarte drăguţă.

  În care n-aş avea încredere nici atâtica! Adăugă ţâfnoasa portăreasă. Iar servitoarea lor, care se culcă la mansardă, ca şi cea a soţilor Lavancher, e la fel de înfierbântată ca o pisică primăvara şi, de cel puţin trei ori pe săptămână, trebuie să-i deschid uşa la ore mici.

 Etajul al patrulea: Palmari, mai bine zis, răposatul Palmari, şi Aline, în stânga.

 Pe acelaşi palier, familia Barillard.

  Cu ce se ocupă acest Fernand Barillard?

  Comis-voiajor. Reprezintă o întreprindere de ambalaje de lux, cutii pentru bomboane de ciocolată, cornete pentru drajeuri, cutii pentru sticluţe de parfum. De Anul Nou, îmi face cadou, ca un fel de danie, o sticluţă cu parfum şi castane glasate, care nu-l costă nimic.

  Ce vârstă are? E căsătorit?

  Patruzeci-patruzeci şi cinci de ani. Nevasta lui e o femeie destul de drăguţă, bine făcută, veselă tot timpul, o belgiană foarte blondă. Cântă toată ziua.

  Au servitoare?

  Nu. Face singură menajul, piaţa, cumpărăturile şi în fiecare după-amiază ia o gustare la un salon de ceai.

  E prietenă cu Aline Bauche?

  Nu le-am văzut niciodată împreună.

 La etajul al cincilea, Tony Pasquier, al doilea barman de la Claridge, soţia şi doi copii în vârstă de opt şi unsprezece ani. O servitoare bună la toate, de origine spaniolă, care stătea tot la mansardă, ca şi celelalte trei servitoare din imobil.

 În apartamentul din dreapta locuia un englez, James Stuart, celibatar, care ieşea din casă numai după ora cinci după-amiaza şi se întorcea abia în zori. Fără profesie. Primea o femeie de serviciu către seară. Frecvente sejururi la Cannes, Monte Carlo, Deauville, Biarritz şi, iarna, în staţiunile din Elveţia.

  Nici o relaţie cu Aline Bauche?

  De ce aţi vrea ca toată casa să aibă relaţii cu ea? Şi, întâi şi-ntâi, ce înţelegeţi prin relaţii? Vă închipuiţi că se culcă cu ei? Nici un locatar nu ştie că ea e proprietara imobilului.

 Pentru orice eventualitate, Maigret însemnă totuşi cu o cruce numele englezului, nu pentru că făcea vreo legătură între el şi ancheta în curs, ci pentru că putea să fie un eventual client al Poliţiei Judiciare. De exemplu, al serviciului care se ocupa de jocurile de noroc.

 Rămăsese etajul al şaselea, adică mansarda. Cele patru servitoare, în ordine, începând de la dreapta: Yolande, servitoarea soţilor Maupois, rentierii de la doi; servitoarea spaniolă a soţilor Massoletti, cea a soţilor Lavancher şi, în sfârşit, servitoarea barmanului Tony.

  Acest Stuart locuieşte de mult în imobil?

  De doi ani. S-a mutat în locul unui negustor armean de covoare de la care a cumpărat mobila şi furniturile.

 Altă locatară de la mansardă: domnişoara Fay, căreia i se spunea domnişoara Josette, o fată bătrână, cea mai veche locatară din imobil. Avea optzeci şi doi de ani şi îşi făcea şi acum singură piaţa şi menajul.

  Camera ei e plină de colivii cu păsări pe care le aşează pe rând pe pervazul ferestrei. Are cel puţin zece canari.

 O cameră goală, apoi cea a lui Jef Claes.

  Cine e?

  Un surdo-mut bătrân şi singur. În 1940, a fugit din Belgia cu cele două fete măritate ale lui şi cu nepoţeii. Pe când aşteptau în nord, mi se pare că la Douai, un tren de refugiaţi care trebuia să-i ia, gara a fost bombardată şi au murit atunci mai bine de o sută de oameni. N-a mai rămas aproape nimic din fete şi din nepoţei. Bătrânul a fost rănit la cap şi la faţă. Unul dintre ginerii lui a murit în Germania; celălalt s-a recăsătorit în America. E singur şi iese doar să-şi cumpere de mâncare.

 Mazărea era curăţată de mult.

  Acum sper să-mi daţi pace. Aş vrea numai să ştiu când va fi adus trupul neînsufleţit şi în ce zi va avea loc înmormântarea. Trebuie să fac o colectă pentru coroana locatarilor.

  Încă nu se poate şti.

  Se pare că sunteţi căutat de cineva.

 Era Lucas, care intrase în imobil şi se oprise în faţa lojii.

  Adulmec poliţia de la zece metri!

 Maigret zâmbi.

  Mulţumesc!

  Am răspuns la întrebările dumneavoastră pentru că sunt obligată. Dar nu sunt o turnătoare şi dacă fiecare şi-ar vedea de treburile lui.

 Vrând parcă să purifice loja de miasmele pe care comisarul le-ar fi putut lăsa acolo, femeia deschise fereastra care dădea spre curte.

  Ce facem, şefule? Întrebă Lucas.

  Urcăm. Etajul al patrulea, în stânga. Cred că Janvier se gândeşte cu jind la un pahar de bere rece. Doar dacă nu cumva Aline s-a umanizat şi i-a oferit o sticlă dintre cele pe care le-am zărit dimineaţă în frigider.

 Când Maigret sună la uşa apartamentului, Janvier, care veni să deschidă, avea pe chip o expresie ciudată. Comisarul descoperi explicaţia pătrunzând în salon. Aline ieşea pe uşa cealaltă, care dădea spre dormitor; în locul rochiei bleu de dimineaţă, purta un neglijeu de mătase portocalie. Pe o măsuţă se aflau două pahare, dintre care unul pe jumătate plin, sticle de bere şi cărţi de joc, care tocmai fuseseră împărţite.

  Să ştiţi, şefule, că nu e ce-aţi putea să credeţi, se apără cu stângăcie inspectorul.

 Ochii lui Maigret râdeau. Numără distrat cărţile distribuite.

  Belotă?

  Da. O să vă explic. După ce-aţi plecat, am insistat să mănânce ceva. Nici n-a vrut să audă şi s-a închis în dormitor.

  N-a încercat să telefoneze?

  Nu. A stat culcată cam trei sferturi de oră şi apoi şi-a făcut din nou apariţia în capot, nervoasă, cu privirea cuiva care a încercat zadarnic să doarmă. În fond, inspectore, chiar dacă sunt la mine acasă, sunt prizonieră, mi-a spus ea. Ce s-ar întâmpla dacă mi-aş pune în cap să ies? Am crezut că fac bine răspunzându-i: N-am să vă împiedic, dar veţi fi urmărită de un inspector. Aveţi de gând să staţi aici toată noaptea? Nu eu. Unul dintre colegii mei. Jucaţi cărţi? Câteodată. Ce-ar fi să facem o belotă ca să mai treacă timpul? Asta mă va ajuta să nu mă mai gândesc.

  Apropo, zise Maigret către Lucas, ar trebui să suni la noi pentru ca unul dintre inspectorii noştri să vină să stea de pază în faţa casei. Unul care nu-şi pierde omul.

  Bonfils e jos. E cel mai bun pentru treburi de felul ăsta.

  Să-şi anunţe soţia că nu va veni acasă la noapte. Unde e Lapointe?

  La birou.

  Să mă aştepte aici. Să urce şi să stea cu tine până mă întorc. Joci belotă, Lucas?

  Mă descurc.

  Aline o să te solicite şi pe tine.

 Bătu la uşa dormitorului, care se deschise imediat. Probabil că Aline trăgea cu urechea.

  Îmi cer scuze că te deranjez.

  Sunteţi ca la dumneavoastră acasă, nu-i aşa? E cazul să o spunem!

  Vreau doar să fiu la dispoziţia ta în eventualitatea în care ai avea de anunţat una sau mai multe persoane. Ziarele nu vor scrie nimic până cel mai devreme mâine dimineaţă. Vrei, de exemplu, să-l anunţ pe administratorul restaurantului despre ce s-a întâmplat? Poate pe notar sau pe cineva din familie?

  Manuel nu mai avea familie.

  Şi tu?

  Nu-i pasă de mine, cum nici mie nu-mi pasă de ea.

  Dacă ar şti că eşti proprietara unui imobil ca ăsta, nu crezi că ar veni repede la Paris?

 Ea resimţi lovitura, dar nu tăgădui, nici nu puse vreo întrebare.

  Va fi destul timp mâine să chemi pe cineva de la pompele funebre, pentru că nu se poate încă prevedea când îţi va fi înapoiat trupul neînsufleţit. Vrei să fie adus aici?

  Aici trăia, nu?

  Te sfătuiesc să mănânci. Ţi-l las pe inspectorul Lucas, pe care îl cunoşti. Dacă ai ceva să-mi spui, o vreme mai sunt aici, în casă.

 De data asta, privirea tinerei femei deveni mai pătrunzătoare.

  În casă?

  Am chef să fac cunoştinţă cu locatarii.

 Ea îl urmări cu privirea, în timp ce Maigret îl trimitea pe Janvier acasă.

  Pe tine, Lucas, va veni cineva să te schimbe pe la opt-nouă seara.

  Îi cerusem lui Janin să vină, dar prefer să rămân eu, şefule. Însă aş vrea şi eu nişte sandvişuri.

  Şi bere.

 Lucas arătă spre sticlele goale.

  Doar dacă n-au mai rămas în frigider.

 Timp de aproape două ore, Maigret străbătu imobilul în lung şi în lat, de jos în sus, amabil şi răbdător, cu încăpăţânarea unui specialist în anchetele din uşă în uşă.

 Numele notate la portăreasă îşi pierdeau treptat caracterul abstract şi deveneau siluete, chipuri, ochi, voci, atitudini, fiinţe umane.

 Pedichiurista de la parter ar fi putut să fie la fel de bine ghicitoare în cărţi, cu faţa ei foarte palidă, dominată de nişte ochi negri aproape hipnotici.

  Ce vrea poliţia? N-am făcut nimic rău în viaţa mea. Întrebaţi clientele, pe care le servesc de nouă ani.

  Cineva a murit aici în casă.

  Am văzut că au luat un cadavru, dar eram ocupată. Cine e?

  Domnul Palmari.

  Nu-l cunosc. La ce etaj locuia?

  La patru.

  Am auzit de el. Are o soţie foarte drăguţă, puţin cam afectată. Pe el nu l-am văzut niciodată. Era tânăr?

 Chabaud, cel de la televiziune, nu era acasă. Controlorul de la metrou nu se întorsese, dar soţia lui era în apartament, împreună cu o prietenă, având în faţă prăjiturele şi ceşti cu ciocolată caldă.

  Ce vreţi să vă spun? Nici măcar nu ştiu cine locuieşte deasupra noastră. Dacă omul acesta nu-şi părăsea apartamentul, nu e de mirare că nu l-am întâlnit pe scară. Iar soţul meu n-a urcat niciodată mai sus de etajul nostru. Ce să fi căutat sus?

 Vizavi, încă o femeie, un bebeluş în leagăn, o fetiţă cu fundul gol, pe podea, biberoane într-un sterilizator.

 La etajul de deasupra, miss Tuppler bătea la maşină. Era înaltă, solidă şi, din cauza căldurii, purta doar o pijama, a cărei bluză era descheiată la piept. Nu simiţi nevoia să-şi încheie nasturii.

  O crimă în casă? How exciting! L-aţi arestat pe. Cum se zice? Asasin? Şi numele vostru eşti Maigret? Maigret de la Poliţie Judiciară?

 Se îndreptă spre sticla de whisky aflată pe masă.

  Beţi păhărel, cum zic francezii?

 Maigret bău un păhărel, ascultându-i flecăreala confuză preţ de vreo zece minute, întrebându-se dacă nu avea de gând totuşi să-şi acopere sânii.

  Clou Doré? Nu. Nu fost. Dar, în State, aproape toate cluburile de noapte eşti ale gangsterilor. Palmari era gangster?

 Comisarul străbătea în felul acesta un fel de Paris în miniatură, descoperind, de la un etaj la altul, aceleaşi contraste pe care le întâlneşti între cartiere şi între străzi.

 În apartamentul americancei era o dezordine boemă. La rentierii de vizavi domnea o atmosferă discretă, o aromă dulce şi parfumată ca de bomboane şi dulceţuri. Un bărbat cu părul alb dormea într-un fotoliu, cu un ziar pe genunchi.

  Să nu vorbiţi prea tare. Nu-i place să fie trezit brusc. Aţi venit pentru o acţiune de caritate?

  Nu. Sunt de la poliţie.

 Asta părea s-o uluiască pe bătrâna doamnă.

  Serios! De la poliţie! În casa asta atât de liniştită! Să nu-mi spuneţi că un locatar a fost jefuit!

 Zâmbea, cu faţa blândă şi plină de bunătate, ca aceea a unei călugăriţe cu boneta în colţuri a ordinului Saint Vincent de Paul.

  O crimă? De-asta a fost atâta vânzoleală azi-dimineaţă? Nu, domnule, nu cunosc pe nimeni, doar pe portăreasă.

 Profesorul de educaţie fizică de la etajul al treilea nu era nici el acasă, dar îi deschise o femeie tânără, cu ochii tulburi de somn, înfăşurată într-o cuvertură.

  Ce spuneţi? Nu. Nu ştiu când se va întoarce. E prima dată când vin.

  Când l-aţi întâlnit?

  Ieri-seară sau, mai bine zis, azi-dimineaţă, pentru că era trecut de miezul nopţii. Într-un bar de pe strada Presbourg. Ce-a făcut? Pare un băiat foarte de treabă.

 Era inutil să mai insiste. Femeia vorbea cu greu, luptându-se cu mahmureala.

 La familia Massoletti, găsi doar servitoarea, care îi explică într-o franceză stricată că stăpâna se dusese după soţul ei la Fouquet's şi că aveau să cineze amândoi în oraş.

 Mobila era modernă, mai deschisă la culoare şi mai veselă decât în celelalte apartamente. Pe un divan, zăcea o chitară.

 La etajul lui Palmari, Fernand Barillard încă nu venise acasă. Îi deschise uşa, fredonând, o femeie de vreo treizeci de ani, foarte blondă, bine făcută.

  A! V-am mai întâlnit pe scară. Ce vindeţi?

  Poliţia Judiciară.

  Anchetaţi cele petrecute dimineaţă?

  De unde ştiţi că s-a petrecut ceva?

  Colegii dumneavoastră au făcut destul tărăboi! A fost de ajuns să întredeschid uşa ca să aud ce vorbeau. Între paranteze fie spus, au un mod ciudat de a vorbi despre un mort, îndeosebi cei care coborau cadavrul făcând haz.

  Îl cunoşteaţi pe domnul Palmari?

  Nu l-am văzut niciodată, dar mi s-a întâmplat să-l aud răcnind.

  Răcnind? Ce vreţi să spuneţi?

  Probabil că nu era uşor de trăit cu el. Îl înţeleg, pentru că portăreasa mi-a spus că era infirm. Uneori, se înfuria rău de tot!

  Pe Aline?

  Aline o cheamă? În orice caz, ciudată persoană! La început, când o întâlneam pe scară, o salutam cu o mişcare a capului, dar se uita la mine de parcă aş fi fost transparentă. Ce gen de femeie e? Erau căsătoriţi? Ea l-a omorât?

  La ce oră începe serviciul soţul dumneavoastră?

  Depinde. Nu are un orar fix, ca un funcţionar de birou.

  Vine la masa de prânz?

  Rar, pentru că, de cele mai multe ori, se află într-un cartier îndepărtat sau la periferie. E reprezentant comercial.

  Ştiu. Când a plecat azi-dimineaţă?

  Nu ştiu, pentru că m-am dus foarte de dimineaţă să fac piaţa.

  Cât de dimineaţă?

  Pe la opt. Când m-am întors, la nouă şi jumătate, nu mai era aici.

  Nu v-aţi întâlnit vecina în prăvălii?

  Nu. Probabil că nu cumpărăm de la aceiaşi negustori.

  Sunteţi căsătorită de mult timp?

  De opt ani.

 Zeci şi zeci de întrebări şi tot atâtea răspunsuri, care se întipăreau în memoria lui Maigret. Din toată grămada, câteva, poate numai unul, ar fi putut căpăta un sens la un moment dat.

 Barmanul era acasă, deoarece începea serviciul la ora şase. Servitoarea şi copiii stăteau în prima încăpere, transformată în sală de joacă. Un copilaş trase în comisar, strigând:

  Pac! Pac! Eşti mort!

 Tony Pasquier, care avea barba ţepoasă şi deasă, se bărbierea a doua oară în acea zi. Soţia lui cosea un nasture la pantalonaşii unui copil.

  Ce nume spuneţi? Palmari? Ar trebui să-l cunosc?

  E vecinul dumneavoastră de dedesubt sau, mai curând, era până în dimineaţa asta vecinul de dedesubt.

  Nu cumva a păţit ceva? Am întâlnit agenţi pe scară şi, când m-am întors acasă, la două şi jumătate, soţia mi-a spus că a fost luat un cadavru.

  N-aţi fost niciodată la Clou Doré?

  Nu personal, dar mi s-a întâmplat să trimit acolo clienţi.

  De ce?

  Unii ne întreabă unde să ia masa în cutare sau cutare cartier. Clou Doré are faimă bună. L-am cunoscut cândva pe şeful chelnerilor, Pernelle, care a lucrat la Claridge. Ştie meserie.

  Nu cunoaşteţi numele proprietarului restaurantului?

  Nu m-am informat niciodată.

  Dar pe femeie, Aline Bauche, aţi întâlnit-o?

  Bruneta cu rochii pe corp cu care mă intersectez uneori pe scară?

  E proprietara dumneavoastră.

  Asta e o veste. N-am vorbit niciodată cu ea. Tu, Lulu?

  Nu suport genul.

  După cum vedeţi, domnule Maigret, n-aţi aflat mare lucru. Poate altă dată veţi avea mai mult noroc.

 Englezul nu era acasă. La etajul al şaselea, comisarul descoperi un culoar lung, luminat numai de o lucarnă din acoperiş. Spre curte, exista un pod imens, unde locatarii îşi ţineau, claie peste grămadă, cufere vechi, manechine de croitorie, lăzi, o adunătură de vechituri ca la talcioc.

 Spre faţadă se aliniau câteva uşi, ca la cazarmă. Începu cu cea din fund, unde dormea Yolande, servitoarea rentierilor de la etajul al doilea. Era deschisă şi zări o cămaşă de noapte transparentă pe un pat desfăcut, precum şi nişte sandale pe covoraşul de lângă pat.

 Uşa următoare, a camerei unde dormea Amelia, conform planului schiţat de Maigret în carnetul lui, era încuiată. La fel şi următoarea.

 Când bătu la a patra, o voce slabă îl rugă să intre şi, printre coliviile de păsări care umpleau încăperea, zări lângă fereastră, într-un fotoliu Voltaire, o femeie cu faţa rotundă şi palidă.

 Vru să se retragă, să nu-i tulbure visarea. Bătrâna părea practic fără vârstă, numai un fir subţire o mai ţinea legată de această lume, şi îl privea pe intrus cu o seninătate surâzătoare.

  Intraţi, bunul meu domn. Nu vă fie teamă de păsările mele.

 Nu i se spusese că, în afară de canari, un papagal enorm trăia în libertate, cocoţat în mijlocul încăperii pe un leagăn. Pasărea începu să cârâie:

  Coco! Fii cuminte, Coco! Ţi-e foame, Coco?

 Maigret explică cum că era de la poliţie şi că în imobil fusese comisă o crimă.

  Ştiu, bunul meu domn. Portăreasa mi-a spus când am coborât la cumpărături. Ce păcat că ne ucidem între noi când viaţa e atât de scurtă! Ca în războaie. Tatăl meu a fost în cel din '70 şi cel din 1914. Şi eu am trecut prin două.

  Îl cunoşteaţi pe domnul Palmari?

  Nici pe el, nici pe altcineva, în afară de portăreasă, care nu e chiar aşa de rea pe cât s-ar putea crede. Biata femeie, a trecut prin multe necazuri. Soţul ei era afemeiat şi, pe deasupra, şi beţiv.

  N-aţi auzit nici un locatar urcând la acest etaj?

  Se întâmplă din când în când ca oamenii să vină să ia sau să aducă ceva în pod. Dar, cu fereastra tot timpul deschisă şi cu păsările care cântă.

  Vă vizitaţi vecinul?

  Domnul Jef? S-ar putea crede că suntem de aceeaşi vârstă. În realitate, e mult mai tânăr decât mine. Cred că abia a trecut de şaptezeci. Pare mai bătrân din cauza rănilor. Îl cunoaşteţi şi dumneavoastră? E surdo-mut şi mă întreb dacă nu e mai rău decât dacă eşti orb. Se spune că orbii sunt mai veseli decât surzii. Voi afla curând, pentru că vederea îmi slăbeşte pe zi ce trece şi n-aş putea să spun cum arătaţi la faţă. Zăresc doar o pată albă şi umbre. Nu vreţi să staţi jos?

 În sfârşit, bătrânul, care la sosirea lui Maigret citea un ziar pentru copii cu benzi desenate. Avea faţa plină de cicatrice şi una dintre ele îi ridica un colţ al gurii, lăsând astfel impresia că zâmbea tot timpul.

 Purta ochelari albăstrii. În mijlocul încăperii, o masă mare din lemn alb era acoperită de fleacuri, obiecte neaşteptate, un joc de construcţie cu piese metalice, bucăţi de lemn cioplit, reviste vechi, lut din care bătrânul făcuse un animal greu de identificat.

 Patul de fier semăna cu unul de cazarmă, ca şi cuvertura aspră, iar pe pereţii daţi cu var erau prinse cromolitografii care reprezentau oraşe scăldate de soare: Nisa, Napoli, Istanbul. Pe jos, alte teancuri de reviste.

 Cu mâinile care nu tremurau, în pofida vârstei sale, bărbatul se strădui să explice că era surd şi mut, că nu putea să spună nimic, iar Maigret îi adresă şi el un semn de neputinţă. Atunci, interlocutorul îi dădu de înţeles că era în stare să citească cuvintele pe buze.

  Îmi cer scuze că vă deranjez. Sunt de la poliţie. Cunoaşteţi cumva un locatar pe nume Palmari?

 Maigret arătă podeaua cu mâna, ca să-i dea de înţeles că Palmari locuia dedesubt, şi îi arătă două degete ca să precizeze numărul etajelor. Bătrânul Jef dădu din cap şi comisarul îi vorbi despre Aline.

 După câte putea să înţeleagă, bătrânul o întâlnise pe scară. O descrise nostim sculptându-i într-un fel în gol faţa îngustă, silueta unduioasă şi zveltă.

 Când ajunse la etajul al patrulea, Maigret avu impresia că vizitase un întreg univers. Se simţea mai greoi şi puţin melancolic. Moartea lui Manuel în scaunul lui cu rotile provocase doar puţină agitaţie, iar unii, de care era despărţit doar de un perete, de o podea sau un tavan, nici măcar nu ştiau că fusese dus de acolo înfăşurat în prelata pentru morţi.

 Lucas nu juca belotă. Aline nu era în salon.

  Cred că doarme.

 Tânărul Lapointe se afla şi el acolo, foarte bucuros să lucreze cu şeful lui.

  Am venit cu o maşină. Am făcut bine?

  A mai rămas bere, Lucas?

  Două sticle.

  Deschide-mi una şi o să-ţi trimit o jumătate de duzină în schimb.

 Era ora şase. În Paris începeau să se formeze ambuteiaje şi un automobilist nerăbdător claxona, în pofida interdicţiei, sub ferestrele imobilului.

 Capitolul 4

 Restaurantul Clou Doré, situat pe strada Fontaine, era străjuit într-o parte de un local de striptease de mâna a treia şi, în cealaltă parte, de un magazin specializat în lenjerie de damă foarte fantezistă, pe care străinii o cumpărau ca amintire din Parisul nebunatic.

 Maigret şi Lapointe, care lăsaseră maşina Poliţiei Judiciare pe strada Chaptal, mergeau fără grabă pe strada unde siluetele foarte diferite ale noctambulilor începeau să se amestece cu oamenii obişnuiţi din timpul zilei.

 Era ora şapte. Gorila localului, căruia toţi îi spuneau Jo Braţ Vânjos, nu era încă la post, în uniforma lui albastră cu fireturi aurii, la intrarea în restaurant.

 Maigret, care îl căuta cu privirea, îl cunoştea foarte bine. Arăta ca un fost boxer de bâlci, chiar dacă nu-şi pusese niciodată mănuşi de şase sau de opt uncii, şi, acum în vârstă de vreo patruzeci de ani, îşi petrecuse jumătate din viaţă la răcoare, întâi ca minor la casa de corecţie, apoi la închisoare, în tranşe de şase luni până la doi ani, pentru furturi prosteşti sau pentru loviri cauzatoare de răni.

 Inteligenţa lui era aceeaşi cu a unui copil de zece ani şi, în faţa unei situaţii neprevăzute, privirea îi devenea tulbure, aproape imploratoare, ca a unui şcolar ascultat de profesor la o lecţie pe care n-a învăţat-o.

 Aveau să-l găsească înăuntru, fără livrea, dând cu cârpa pe banchetele din piele roşcată şi, îndată ce îl recunoscu pe comisar, chipul lui căpătă o expresie ostilă.

 Cei doi chelneri aranjau scaunele, aşezau pe feţele de masă farfuriile cu monograma restaurantului, paharele, tacâmurile de argint şi, în mijlocul fiecărei mese, două flori într-o vază zveltă de cristal.

 Lămpile cu abajur roz nu erau aprinse, pentru că lumina aurie a soarelui se revărsa încă pe trotuarul din faţă.

 Barmanul, Justin, cu cămaşă albă şi cravată neagră, ştergea încă o dată paharele, iar singurul client, un bărbat gras cu faţa roşie, aşezat pe un taburet înalt, bea un lichior verde de mentă.

 Maigret îl mai văzuse undeva. Era o figură familiară, dar nu ştiu imediat de unde să-l ia.

 Îl întâlnise oare la curse, tot aici sau în biroul lui de la Poliţia Judiciară?

 Montmartre era plin de inşi care avuseseră de-a face cu el, uneori cu ani în urmă, şi care dispăreau un timp mai lung sau mai scurt, fie pentru o cură la închisorile din Fontevrault sau Melun, fie pierzându-se în natură şi aşteptând să fie uitaţi.

  Bună seara, domnule comisar. Bună seara, inspectore, spuse Justin cu dezinvoltură. Dacă vreţi să luaţi masa, aţi venit cam devreme. Cu ce vă servesc?

  Bere.

  Olandeză, daneză, germană?

 Administratorul ieşi discret din încăperea aflată în spatele sălii: avea părul rar, faţa palidă şi puţin buhăită şi pungi urâte la ochi.

 Se apropie de poliţişti fără surprindere sau emoţie vizibilă, îi întinse lui Maigret o mână moale, o strânse apoi pe cea a lui Lapointe, după care se sprijini cu coatele de bar, fără să se aşeze. Nu-i mai lipsea decât smochingul ca să fie gata să-şi primească clienţii.

  Mă aşteptam să vă văd azi. Ba chiar eram surprins că n-aţi venit mai repede. Ce ziceţi de asta?

 Părea tulburat sau stăpânit de tristeţe.

  De care asta?

  Cineva i-a făcut felul până la urmă. Aveţi vreo bănuială în privinţa făptaşului?

 Astfel, cu toate că presa nu pomenise nimic despre moartea lui Manuel, cu toate că Aline stătuse întreaga zi sub supraveghere şi nu dăduse nici un telefon, cei de la Clou Doré prinseseră de veste.

 Dacă ar fi vorbit un poliţist din cartierul Ternes, i-ar fi dat informaţia unui reporter. Iar locatarii imobilului nu păreau să aibă nici o legătură cu lumea interlopă din Montmartre.

  De când ai aflat, Jean-Loup?

 Administratorul, care îndeplinea şi funcţia de şef al chelnerilor, se numea Jean-Loup. Poliţia nu avea ce să-i reproşeze. Originar din Allier, fusese la început chelner la Vichy. Căsătorit de tânăr, tată de familie, avea un fiu care studia la Facultatea de Medicină, iar una dintre fiice se căsătorise cu proprietarul unui restaurant de pe Champs-Elysées. Ducea o viaţă de burghez, în vila pe care şi-o construise la Choisy-le-Roi.

  Nu ştiu, răspunse el uimit. De ce mă întrebaţi? Presupun că toată lumea a aflat.

  Ziarele n-au scris despre crimă. Încearcă să-ţi aminteşti. Ştiai ceva la ora prânzului?

  Cred că da. Clienţii ne vorbesc despre tot felul de lucruri! Tu îţi aminteşti, Justin?

  Nu. S-a vorbit şi la bar.

  Cine?

 Maigret se lovea de legea tăcerii. Chiar dacă Pernelle, administratorul, nu făcea parte din lumea interlopă şi ducea viaţa cea mai corectă cu putinţă, tot era obligat să păstreze tăcerea în privinţa unei părţi a clientelei.

 Clou Doré nu mai era barul de altădată, unde întâlneai aproape numai răufăcători despre care Palmari, care conducea pe atunci localul, nu se lăsa prea mult rugat ca să-i dea informaţii comisarului.

 Restaurantul avea acum o clientelă înstărită. Veneau mulţi străini, dar şi prostituate frumuşele pe la zece-unsprezece seara, pentru că se servea masa până la miezul nopţii. Câţiva caizi îşi păstraseră obiceiurile, dar nu mai erau nişte tinerei gata să dea orice lovitură nesăbuită. Se aşezaseră la casele lor, aveau soţii şi copii.

  Aş vrea să ştiu cine v-a vorbit primul despre asta amândurora.

 Acum, Maigret mergea la pescuit, după cum îi plăcea să spună.

  Nu cumva un anume Massoletti?

 Avusese timp să memoreze numele tuturor locatarilor din imobilul de pe strada Acacias.

  Cu ce se ocupă?

  Cu automobilele. Automobilele italiene.

  Nu-l cunosc. Tu, Justin?

  E prima oară când aud numele ăsta.

 Păreau sinceri.

  Vignon?

 Nici o luminiţă în ochii lor. Scuturară amândoi din cap.

  Un profesor de educaţie fizică pe nume Destouches?

  Necunoscut pe-aici.

  Tony Pasquier?

  Îl cunosc, interveni Justin.

  Şi eu, confirmă Pernelle. Îmi trimite clienţi câteodată. E al doilea barman de la Claridge, nu-i aşa? Nu l-am mai văzut de luni de zile.

  Azi n-a telefonat?

  Sună doar când recomandă în mod special un client.

  Nu cumva aţi aflat vestea de la gorila voastră?

 Jo, care auzise, scuipă pe jos, chipurile scârbit, şi murmură printre dinţii artificiali:

  E de plâns!

  James Stuart, un englez? Nici el? Fernand Barillard?

 La fiecare nume, cei doi bărbaţi se prefăceau că încercau să-şi amintească şi scuturau iar din cap.

  Cine, după părerea voastră, avea interes să-l suprime pe Palmari?

  S-a mai încercat şi altă dată.

  Numai că cei doi care au tras în el cu pistolul-mitralieră au fost lichidaţi. Iar Palmari nu mai ieşea din apartament. Spune-mi, Pernelle, de cât timp şi-a schimbat Clou Doré stăpânul?

 O roşeaţă uşoară coloră faţa palidă a administratorului.

  De cinci zile.

  Şi cine e actualul proprietar?

 Bărbatul ezită doar o clipă. Înţelegea că Maigret ştia şi că nu servea la nimic să mintă.

  Eu.

  De la cine ai cumpărat localul?

  De la Aline, bineînţeles.

  De când era Aline adevărata patroană?

  Nu-mi amintesc data, dar de mai bine de doi ani.

  Actul de vânzare a trecut pe la notar?

  Totul s-a făcut cât se poate de legal.

  Care notar?

  Maestrul Desgriéres, bulevardul Pereire.

  Preţul?

  Două sute de mii.

  Franci noi, presupun?

  Bineînţeles.

  Plătiţi cu bani gheaţă?

  Da. Şi a fost nevoie de ceva timp pentru numărarea bancnotelor.

  Aline a luat banii într-o servietă sau într-o valiză?

  Nu ştiu. Am plecat primul.

  Ştiai că imobilul de pe strada Acacias e tot al amantei răposatului Manuel?

 Cei doi bărbaţi arătau din ce în ce mai stânjeniţi.

  Totdeauna circulă zvonuri. Să ştiţi, domnule comisar, că sunt om cinstit, ca şi Justin. Avem amândoi familie. Restaurantul se află în Montmarte, aşa că avem o clientelă formată din tot felul de oameni. De altfel, legea nu ne permite să-i dăm afară decât dacă sunt beţi criţă, ceea ce se întâmplă rareori. Auzim tot felul de poveşti, dar preferăm să le uităm. Nu-i aşa, Justin?

  Adevărat.

  Mă întreb dacă Aline avea un amant, murmură comisarul.

 Cei doi nu avură nici o reacţie, nu spuseră nici da, nici ba, ceea ce îl surprinse oarecum pe Maigret.

  Nu se întâlnea niciodată cu bărbaţi aici?

  Nici măcar nu se oprea la bar. Venea direct în biroul meu de la mezanin şi verifica socotelile ca o femeie de afaceri, apoi pleca cu partea care îi revenea.

  Nu te surprinde că un om ca Palmari şi-a transferat, se pare, pe numele ei tot avutul sau o bună parte din el?

  Mulţi comercianţi şi oameni de afaceri, ca să prevină o posibilă confiscare, îşi trec bunurile pe numele soţiei.

  Palmari nu era căsătorit, obiectă Maigret. Iar între ei era o diferenţă de treizeci şi cinci de ani.

  M-am gândit şi eu la asta. Cred că Manuel chiar era amorezat de ea. Avea încredere absolută în Aline. O iubea. Aş putea să jur că nu iubise niciodată înainte s-o întâlnească. Se simţea neputincios în scaunul lui de infirm. Ea a devenit, mai mult ca niciodată, viaţa lui, singura fiinţă care îl lega de lumea exterioară.

  Şi ea?

  După câte pot să-mi dau seama, şi ea îl iubea. Li se întâmplă şi altor fete ca Aline. Înainte să-l cunoască, întâlnise numai bărbaţi care se foloseau de ea pentru plăcerea lor, fără să se uite la ea ca la o fiinţă umană. Înţelegeţi? Femei ca Aline sunt mai sensibile decât femeile cinstite la atenţia care li se acordă, la afecţiune, la perspectiva unei vieţi liniştite.

 Grăsanul roşu la faţă, aflat la celălalt capăt al barului, ceru încă un lichior de mentă.

  Imediat, domnule Louis.

 Iar Maigret întrebă cu glas scăzut:

  Cine e acest domn Louis?

  Un client. Nu-i ştiu numele de familie, dar vine destul de des să bea o mentă. Presupun că e din cartier.

  Era aici la aperitivul de la prânz?

  Era aici, Justin? Întrebă în şoaptă Pernelle.

  O clipă! Cred că da. M-a întrebat dacă n-am vreun pont pentru nu ştiu care cursă.

 Domnul Louis îşi ştergea fruntea de transpiraţie şi se uita posac la pahar.

 Maigret scoase carneţelul din buzunar, scrise câteva cuvinte şi îi dădu lui Lapointe să citească:

 Ţine-te după el dacă pleacă. Ne întâlnim aici. Dacă nu mai sunt, sună-mă acasă.

  Auzi, Pernelle! Cât nu eşti încă foarte ocupat, n-ai vrea să urcăm puţin la mezanin?

 Era o invitaţie pe care un patron de restaurant nu prea poate s-o refuze.

  Pe-aici.

 Avea platfus şi mergea ca o raţă, ca majoritatea şefilor de sală mai în vârstă. Scara era îngustă şi întunecoasă. Aici nu mai regăseai nimic din luxul şi confortul din restaurant. Pernelle scoase din buzunar o legătură de chei, deschise o uşă vopsită în maro şi intrară amândoi într-o încăpere mică, cu ferestrele spre curte.

 Pe biroul cu capac convex tronau facturi, prospecte, două telefoane, condeie, creioane şi hârtie cu antet. Pe rafturi din lemn alb se aliniau cutii de carton verzi, iar pe peretele din faţă se vedeau câteva fotografii înrămate: doamna Pernelle, mai tânără cu douăzeci sau treizeci de ani, un băiat de vreo douăzeci de ani şi o fată care îşi înclina visătoare capul, cu bărbia sprijinită în palmă.

  Stai jos, Pernelle, şi ascultă-mă cu atenţie. Ce-ar fi să jucăm cinstit amândoi?

  Întotdeauna am jucat cinstit.

  Ştii bine că nu, că nu poţi să-ţi permiţi asta, altfel n-ai fi proprietarul restaurantului Clou Doré. Ca să te simţi mai în largul tău, o să-ţi fac o dezvăluire care nu mai are acum consecinţe pentru cel în cauză. Când Manuel a cumpărat ceea ce era doar un bistrou acum douăzeci de ani, veneam uneori pe aici să beau un pahar în cursul dimineţii, la ora la care eram aproape sigur că-l găseam numai pe el. Se întâmpla să-mi şi telefoneze sau să-mi facă o vizită discretă la Poliţia Judiciară.

  Informator? Murmură patronul, fără să se arate foarte surprins.

  Ai bănuit?

  Nu ştiu. Poate. Presupun că de asta au tras în el acum trei ani?

  Posibil. Numai că Manuel era şiret şi dacă, din când în când, îmi furniza informaţii despre mărunţişuri, se ocupa în schimb de afaceri mari despre care avea grijă să nu sufle o vorbă.

  Nu vreţi să spun să ne aducă o sticlă de şampanie?

  E aproape singura băutură care nu mă tentează.

  Bere?

  Deocamdată nimic.

 Pernelle era chinuit în mod vizibil.

  Manuel era foarte tare, continuă Maigret, privindu-şi tot timpul în ochi interlocutorul. Atât de tare, încât n-am putut niciodată să găsesc o dovadă contra lui. Ştia că ştiam, cel puţin o bună parte din adevăr. Nu-şi dădea osteneala să nege. Mă privea calm, cu un strop de ironie, şi, când nu se mai putea altfel, îl turna la mine pe unul dintre complicii lui.

  Nu înţeleg.

  Ba da.

  Ce vreţi să spuneţi? N-am lucrat niciodată pentru Manuel, doar aici, ca şef de sală şi apoi administrator.

  Totuşi, încă de la prânz, ştiai ce i s-a întâmplat. După cum ai spus, la bar sau în restaurant auzi multe lucruri. Ce crezi, Pernelle, despre furturile de bijuterii?

  Ce scriu ziarele: nişte tineri care îşi fac mâna şi ajung toţi să fie prinşi.

  Nu.

  Se vorbeşte despre un veteran care ar sta în apropiere în momentul loviturilor pentru orice eventualitate.

  Şi?

  Nimic. Jur că nu ştiu nimic mai mult.

  Ei bine, am să-ţi destăinui mai mult, convins fiind că nu-ţi spun nimic nou! Care e riscul principal la care se expun hoţii de bijuterii?

  Să fie prinşi.

  Cum?

  Când vor să le vândă.

  Bine! Eşti pe drumul cel bun. Toate pietrele de o anumită valoare au într-un fel starea lor civilă şi sunt cunoscute de oamenii de meserie. Când se comite un furt, semnalmentele bijuteriilor sunt trimise atât în Franţa, cât şi în ţările străine. Un tăinuitor, dacă hoţii cunosc unul, nu le va da decât zece sau cincisprezece la sută din valoarea prăzii. Aproape întotdeauna, după un an-doi, când va pune pietrele preţioase în circulaţie, poliţia le va identifica şi va merge pe fir. Da?

  Presupun că aşa e. Aveţi mai multă experienţă decât mine.

  Or, de ani de zile, dispar periodic bijuterii, în urma unor jafuri sau spargeri de vitrine, fără să li se poată da de urmă. Ce presupune asta?

  De unde să ştiu?

  Haide, Pernelle! Nimeni nu face o meserie ca a ta timp de treizeci-patruzeci de ani fără să ştie cum merge treaba, chiar dacă nu e amestecat.

  Nu sunt de foarte mult timp în Montmartre.

  Prima măsură de precauţie e nu numai să scoţi pietrele din montură, ci să le şi transformi, ceea ce necesită complicitatea unui tăietor de diamante. Cunoşti vreunul?

  Nu.

  Puţini cunosc, pentru bunul motiv că nu sunt mulţi, nu numai în Franţa, ci şi în lume. Totuşi, la Paris sunt vreo cincizeci, mai mult sau mai puţin grupaţi în cartierul Marais, în preajma străzii Franes-Bourgeois, formând o mică lume foarte închisă. În plus, intermediarii, negustorii de diamante şi marii negustori de bijuterii care le dau de lucru sunt cu ochii pe ei.

  Nu m-am gândit la asta.

  Zău!

 Cineva bătu la uşă. Era barmanul, care îi întinse lui Maigret o bucată de hârtie.

  A fost adus biletul ăsta pentru dumneavoastră.

  Cine l-a adus?

  Băiatul de la debitul din colţ.

 Lapointe scrisese cu creionul pe o filă de carneţel:

 A intrat în cabină să telefoneze. Prin geam, am văzut că cerea Etoile 42.39. Nu sunt sigur de ultima cifră. S-a aşezat într-un colţ şi citeşte ziarul. Rămân.

  Pot să dau un telefon? Apropo, de ce ai două linii telefonice?

  Am numai una. Al doilea telefon e legat doar la restaurant.

  Alo! Informaţiile? Aici comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară. Aş vrea să aflu, urgent, ce abonat are numărul Etoile 42.39. Nu ştiu dacă ultima cifră e exactă. Fiţi amabilă şi sunaţi-mă aici.

  Acum chiar că aş bea o bere, îi spuse el lui Pernelle.

  Eşti sigur că nu ştii mai mult decât mi-ai spus despre domnul Louis?

 Pernelle ezită, dându-şi seama că lucrurile deveneau serioase.

  Nu-l cunosc personal. Îl zăresc la bar. Mi se întâmplă să-l servesc când lipseşte Justin şi să schimb câteva cuvinte cu el din când în când.

  Mai vine cu cineva?

  Rar. L-am văzut uneori cu tinerei şi chiar m-am întrebat dacă nu cumva e pederast.

  Nu-i cunoşti nici numele de familie, nici adresa?

  Am auzit spunându-i-se întotdeauna domnul Louis, cu oarecare respect. Probabil că locuieşte în cartier, pentru că nu vine niciodată cu maşina.

 În acel moment, sună telefonul. Maigret ridică receptorul.

  Comisarul Maigret? Cred că am aflat ceea ce doreaţi, spuse funcţionara de la Informaţii. Etoile 42.39 şi-a suspendat abonamentul acum şase luni, pe motiv de plecare în străinătate. Abonatul al cărui număr este Etoile 42.38 se numeşte Ferdinand Barillard şi locuieşte.

 Comisarul cunoştea urmarea. Reprezentantul firmei de ambalaje de lux care locuia pe acelaşi palier cu Palmari!

  Mulţumesc, domnişoară.

  Nu vreţi şi numerele de dinainte?

  Pentru orice eventualitate.

 Nume şi adrese pe care nu le cunoştea. Maigret se ridică greoi, amorţit de căldură şi de o zi obositoare.

  Gândeşte-te la ce ţi-am spus, Pernelle. Acum, când ai afacerea ta şi conduci un local care merge bine, ar fi trist să ai necazuri, nu? Sunt convins că ne vom revedea curând. Un sfat: nu vorbi prea mult, prin telefon sau altfel, despre discuţia pe care am avut-o. Apropo, ambalajele de lux nu-ţi spun nimic?

 Noul patron al restaurantului Clou Doré îl privi cu o surprindere neprefăcută.

  Nu înţeleg.

  Unii fabricanţi de obiecte din carton se specializează în cutii de bomboane de ciocolată, cornete de drajeuri etc. Or, printre aceste etc. pot fi clasificate şi cutiile folosite în domeniul bijuteriilor în loc de casete.

 Coborî scara întunecoasă şi murdară, traversă restaurantul, unde acum se aflau un cuplu, într-un colţ, şi patru clienţi chercheliţi la o masă.

 Ieşi în stradă şi porni spre barul-tutungerie, unde îi zări pe Lapointe aşezat cuminte în faţa unui aperitiv şi, într-un colţ, pe domnul Louis, care citea un ziar de seară. Niciunul dintre ei nu-l văzu şi, după câteva clipe, comisarul urcă într-un taxi.

  Strada Acacias, colţ cu strada Arc-de-Triomphe.

 Cerul căpătase acum o nuanţă de un roşu strălucitor, care colora feţele trecătorilor. Nu se simţea nici o adiere şi Maigret avea cămaşa lipită pe corp. Tot drumul păru să moţăie şi poate chiar moţăi, pentru că tresări când auzi glasul şoferului:

  Am ajuns, şefu'!

 Ridică încet capul ca să privească de jos în sus imobilul din cărămidă de un roşu deschis, cu conturul ferestrelor din piatră albă, care fusese construit probabil pe la 1910. Ascensorul îl lăsă la etajul al patrulea şi puţin lipsi să nu sune, din obişnuinţă, la uşa din stânga.

 În faţa celei din dreapta, aşteptă un timp şi, în cele din urmă, îi deschise femeia blondă cu care stătuse de vorbă după-amiază. Avea gura plină şi şervetul în mână.

  Iar dumneavoastră! Remarcă ea, surprinsă, dar fără agasare. Sunt cu soţul la masă.

  Aş vrea să-i spun câteva cuvinte.

  Intraţi.

 Salonul semăna cu cel din apartamentul de vizavi, dar era mai puţin luxos, cu un covor mai obişnuit. Apoi, nu intrai într-o cămăruţă ca la Palmari, ci într-o sufragerie burgheză, cu mobilă rustică.

  E domnul comisar Maigret, Fernand.

 Un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu mustaţă neagră, se ridică de la masă şi el cu şervetul în mână. Îşi scosese haina, îşi desfăcuse cravata şi îşi descheiase cămaşa la gât.

  Foarte onorat, murmură el, uitându-se rând pe rând la soţia lui şi la vizitator.

  Domnul comisar a mai fost şi după-amiază. N-am avut timp să-ţi spun. Din cauza locatarului care a murit, a fost prin tot imobilul, sunând la toate uşile.

  Nu vă deranjaţi de la masă, spuse Maigret. Am destul timp.

 Pe masă se aflau o friptură de viţel şi tăiţei cu sos de tomate. Soţii îşi reluară locurile, nu fără o oarecare stânjeneală, în timp ce comisarul se aşeza la capătul mesei.

  Beţi un pahar cu vin?

 Carafa cu vin alb scoasă de curând din frigider era aburită şi Maigret nu rezistă tentaţiei. Şi nu greşi, pentru că era un vinişor de Sancerre sec şi aromat, care cu siguranţă nu fusese cumpărat de la băcănie.

 Când soţii Barillard reîncepură să mănânce, sub privirea absentă a oaspetelui, se lăsă o tăcere jenantă.

  Tot ce-am putut să-i spun a fost că nu-l cunoaştem pe acest Palmari. Eu nu l-am văzut niciodată şi nu i-am ştiut numele până azi-dimineaţă. Iar femeia.

 Soţul ei era un bărbat frumos, zvelt şi musculos, care avea probabil succes la femei, iar mustaţa îi sublinia buzele pofticioase şi dinţii impecabili, pe care îi descoperea la cel mai mic zâmbet.

  Tu îi ştii?

  Nu. Dar lasă-l să vorbească pe domnul comisar. Vă ascult, domnule Maigret.

 Simţeai la el o oarecare ironie, o agresivitate abia ascunsă. Era masculul frumos, sigur pe el, oricând cu chef de arţag, care nu se îndoia nici de farmecul, nici de forţa lui.

  Sfârşiţi întâi de mâncat. Aţi făcut multe vizite azi?

  În tot cartierul Lilas.

  Cu maşina?

  Cu maşina mea, bineînţeles. Am un Peugeot 404 de care sunt foarte mulţumit şi care denotă seriozitate. Asta contează în meseria mea.

  Presupun că luaţi cu dumneavoastră o valiză cu eşantioane?

  Evident, cum fac şi colegii mei.

  După ce veţi termina de mâncat mărul, am să vă cer să mi-o arătaţi.

  E o curiozitate destul de neaşteptată, nu?

  Depinde de perspectiva în care te plasezi.

  Pot să vă întreb dacă aţi manifestat dorinţe de acelaşi fel şi la celelalte etaje ale acestei case?

  Încă nu, domnule Barillard. Adaug că aveţi dreptul să-mi respingeţi cererea, caz în care îi voi telefona unui judecător de instrucţie foarte simpatic, care îmi va trimite prin planton un mandat de percheziţie şi, la nevoie, un mandat de aducere. Preferaţi poate să continuăm această discuţie în biroul meu de la Poliţia Judiciară?

 Maigret observă o contradicţie destul de evidentă în atitudinea celor două personaje. Femeia făcuse ochii mari, surprinsă de tonul pe care îl lua dintr-odată discuţia, de înăsprirea atitudinii celor doi bărbaţi, neaşteptată pentru ea. Îşi aşeză mâna peste cea a soţului ei şi întrebă:

  Ce se întâmplă, Fernand?

  Nimic, draga mea. Nu te nelinişti. Domnul comisar îmi va prezenta imediat scuze. Când poliţia se află în faţa unei crime pe care nu o poate rezolva, are tendinţa să se enerveze.

  Dumneavoastră, doamnă, aţi primit un telefon în urmă cu mai puţin de o oră?

 Ea se întoarse spre soţul său ca şi cum ar fi vrut să-l întrebe ce să răspundă, dar, fără să se uite la ea, bărbatul îl cerceta curios cu privirea pe comisar, încercând să ghicească unde spera acesta să ajungă.

  Eu am primit acel telefon.

  De la un prieten?

  De la un client.

  Un fabricant de ciocolată? Un cofetar? Un fabricant de parfumuri? Asta e clientela dumneavoastră, nu?

  Sunteţi destul de bine informat.

  Sau poate de la un negustor de bijuterii? Pot să vă întreb, domnule Barillard, care e numele lui?

  Mărturisesc că nu l-am reţinut, pentru că afacerea nu mă interesa.

  Serios! Un client care vă sună la sfârşitul zilei. În fond, ce dorea de la dumneavoastră?

  Preţurile actuale.

  Îl cunoaşteţi de mult pe domnul Louis?

 Întrebarea îşi făcu efectul. Frumosul Fernand se încruntă şi chiar soţia lui observă că, brusc, nu mai era chiar atât de relaxat ca înainte.

  Nu-l cunosc pe domnul Louis. Acum, dacă socotiţi că e necesar să continuăm această discuţie, să trecem în biroul meu. Principiul meu este să nu amestec femeile în afaceri.

  Femeile?

  Pe soţia mea, dacă preferaţi. Îmi dai voie, draga mea?

 Îl conduse pe Maigret într-o încăpere alăturată, cam de aceleaşi dimensiuni ca odăiţa lui Palmari, amenajată destul de confortabil. Deoarece ferestrele dădeau spre curte, era mai întuneric decât în celelalte încăperi şi Barillard aprinse lămpile.

  Luaţi loc, dacă vreţi, şi, pentru că trebuie neapărat, vă ascult.

  Aţi spus o chestie destul de amuzantă.

  Vă rog să credeţi că n-am intenţia să vă amuz. Plănuisem cu soţia mea să mergem în seara asta la cinematograf şi din cauza dumneavoastră o să pierdem începutul filmului. Ce-am spus hazliu?

  Că aveţi ca principiu să nu amestecaţi femeile în afaceri.

  Nu sunt singurul care gândeşte astfel.

  Vom mai vorbi despre asta imediat. Cel puţin în privinţa doamnei Barillard sunt dispus să vă cred. Sunteţi căsătorit de mult timp?

  Opt ani.

  Făceaţi deja aceeaşi meserie ca azi?

  Aproape.

  Diferenţa?

  Mă ocupam de producţie, într-o fabrică de carton de la Fontenay-sous-Bois.

  Locuiaţi în acest imobil?

  Locuiam într-o casă mică, la Fontenay.

  Să vedem acea valiză cu eşantioane.

 Era aşezată pe parchet, în stânga uşii, iar Barillard o ridică fără tragere de inimă pe birou.

  Cheia?

  Nu e încuiată.

 Maigret o deschise şi, cum se aştepta, printre cutiile luxoase, aproape toate decorate cu gust, găsi cutii dintre acelea în care bijutierii îşi ambalează ceasurile şi bijuteriile vândute fără casetă.

  Câte magazine de bijuterii aţi vizitat azi?

  Nu ştiu. Trei sau patru. Ceasornicarii şi bijutierii formează doar o parte din clientela noastră.

  Notaţi firmele pe care le-aţi vizitat?

 Fernand Barillard avu pentru a doua oară o reacţie de neplăcere.

  N-am înclinaţii nici de contabil, nici de statistician. Mă mulţumesc să înregistrez comenzile.

  Şi, bineînţeles, după ce transmiteţi aceste comenzi firmei pentru care lucraţi, păstraţi o copie?

  Poate că alţii aşa ar face. Eu am încredere în patronii mei şi mă încurc cu cât mai puţine hârţoage.

  Astfel încât nu-mi puteţi da o listă cu clienţii dumneavoastră?

  Într-adevăr, nu pot.

  Pentru ce firmă lucraţi?

  Gelot et Fils, de pe Avenue des Gobelins.

  Probabil că au o contabilitate mai bine pusă la punct decât a dumneavoastră. Le voi face o vizită mâine-dimineaţă.

  Vreţi să-mi spuneţi odată unde vreţi să ajungeţi?

  Întâi, o întrebare. Susţineţi că nu amestecaţi niciodată femeile în afaceri, nu-i aşa?

 Barillard, care îşi aprindea o ţigară, dădu din umeri.

  Chiar dacă această femeie se numeşte Aline şi locuieşte de partea cealaltă a palierului?

  Nu ştiam că o cheamă Aline.

  Totuşi, aţi ştiut imediat despre cine vorbeam.

  Un singur apartament e vizavi de al nostru, adică de cealaltă parte a palierului, şi, după câte ştiu, acolo e o singură femeie. Mi s-a întâmplat s-o întâlnesc pe scară, să urc cu ea în ascensor, s-o salut ridicându-mi pălăria, dar nu-mi amintesc să fi schimbat vreo vorbă. Poate să fi murmurat vreodată, ţinându-i deschisă uşa ascensorului: Poftiţi, vă rog..

  Soţia dumneavoastră ştie?

  Ce să ştie?

  Totul. Cu ce vă ocupaţi. Diversele dumneavoastră activităţi. Relaţiile cu domnul Louis.

  V-am spus că nu cunosc nici un domn Louis.

  Totuşi, în urmă cu o oră, v-a avertizat telefonic că anchetam în strada Fontaine şi v-a relatat în parte discuţia mea cu patronul şi cu barmanul de la Clou Doré.

  Ce vreţi să vă spun?

  Nimic. După cum vedeţi, eu vorbesc. Există cazuri în care e mai bine să joci cinstit, să-ţi arăţi cărţile adversarului. Aş fi putut să aştept să mă întâlnesc cu patronii dumneavoastră şi să-l interoghez pe contabilul din Avenue des Gobelins. Până mâine, nu vor putea să falsifice scriptele ca să vă acopere. Şi ştiţi foarte bine ce-o să descopăr.

  Nume, adrese, cifre. Atâtea cutii Pompadour la o sută cincizeci de franci duzina. Atâtea.

  Atâtea casete de bijuterii la atâta duzina sau suta.

  Şi?

  Închipuiţi-vă, domnule Barillard, că am şi eu o listă cu magazinele de bijuterii care, la Paris şi la periferie, au fost jefuite de mai mulţi ani, fie că e vorba de un atac în toată regula sau, mai recent, de spargerea vitrinelor cu un levier. Începeţi să înţelegeţi? Sunt aproape sigur că pe lista clienţilor dumneavoastră, pe care mi-o vor furniza cei de la Gelot et Fils, voi găsi cam toate numele de pe lista mea.

  Şi dacă ar fi aşa? Din moment ce vizitez majoritatea bijutierilor din Paris, cu excepţia marilor case, care folosesc doar casete din marochinărie, e normal să.

  Nu cred că asta va fi şi părerea judecătorului de instrucţie care se ocupă de cazul Palmari.

  Adică vecinul meu de palier se ocupa de bijuterii?

  În felul lui. Şi, de trei ani de când e invalid, prin intermediul unei femei.

  De-asta m-aţi întrebat adineauri dacă.

  Exact. Acum vă întreb dacă sunteţi amantul numitei Aline Bauche şi de cât timp.

 Bărbatul avu o reacţie instinctivă. Fără să vrea, aruncă o privire spre uşă, apoi, cu paşi uşori, se apropie de ea şi o întredeschise ca să se asigure că soţia lui nu asculta.

  Dacă mi-aţi fi vorbit aşa în sufragerie, cred că v-aş fi tras un pumn în nas. Nimeni n-are dreptul să semene suspiciunea în sânul unei căsnicii.

  Nu mi-aţi răspuns.

  Răspunsul e nu.

  Şi susţineţi în continuare că nu cunoaşteţi nici un domn Louis?

  Nu cunosc nici un domn Louis.

  Îmi daţi voie?

 Maigret întinse mâna spre telefon, formă numărul apartamentului de vizavi şi recunoscu vocea lui Lucas.

  Ce face clienta ta?

  A dormit un timp, apoi s-a hotărât să mănânce o felie de jambon şi un ou. Devine nervoasă, se plimbă prin apartament şi, de câte ori trece prin faţa mea, îmi aruncă o privire ucigaşă.

  N-a încercat să telefoneze?

  Nu. Sunt cu ochii-n patru.

  N-a venit nimeni?

  Nimeni.

  Mulţumesc. Voi fi şi eu acolo în câteva minute. Până atunci, telefonează la birou să ne mai trimită un om. Da, aici. Ştiu că Bonfils e jos. Aş vrea încă unul, căruia să-i spui să ia o maşină, să tragă în faţa uşii de la intrare şi să nu-şi ia ochii de la ea. Ar trebui, dacă ar părăsi cumva casa singur sau împreună cu soţia, să-l fileze pe un anume Fernand Barillard, comis-voiajor, care locuieşte în apartamentul situat vizavi de cel în care te afli tu. Da, acolo sunt. Să-i fie pus telefonul sub ascultare. Semnalmentele lui Barillard: în jur de patruzeci de ani, un metru şaptezeci şi cinci, părul negru şi bogat, mustăcioară, o anumită eleganţă, genul de bărbat care place femeilor. Soţia, în cazul în care l-ar însoţi, e mai tânără cu vreo zece ani, blondă, atrăgătoare, destul de plinuţă. Stau aici până soseşte inspectorul. Ne vedem mai îndată, bătrâne.

 În timp ce vorbea, comis-voiajorul îl privea cu ură.

  Presupun că tot nu aveţi nimic să-mi spuneţi? Îl întrebă Maigret, aproape cu suavitate.

  Absolut nimic.

  Inspectorul meu o să ajungă aici în vreo zece minute. Intenţionez să vă ţin companie până soseşte.

  Cum doriţi.

 Barillard se aşeză într-un fotoliu de piele, luă o revistă de pe o măsuţă şi se prefăcu interesat de conţinutul ei. Maigret se ridică şi începu să examineze cu atenţie încăperea, citi titlurile cărţilor din bibliotecă, ridică un prespapier, întredeschise sertarele biroului.

 Minute lungi pentru comis-voiajor! Pe deasupra revistei, bărbatul îi arunca din când în când o privire acelui om masiv, placid, care părea să umple biroul, să-l strivească cu greutatea lui şi pe chipul căruia nu se putea ghici nimic din ce-i trecea prin minte.

 Din când în când, comisarul îşi scotea ceasul din buzunar, pentru că nu se obişnuise niciodată cu cele de mână şi păstra cu mare grijă cronometrul din aur, cu două capace, moştenit de la tatăl lui.

  Încă patru minute, domnule Barillard.

 Acesta se străduia să rămână calm, dar mâinile începeau să-i trădeze nerăbdarea.

  Trei minute.

 Omul se stăpânea din ce în ce mai greu.

  Gata! Vă urez noapte bună, în aşteptarea următoarei noastre întrevederi, care va fi, sper, la fel de cordială.

 Maigret ieşi din birou şi o găsi pe tânăra femeie în sufragerie, cu ochii roşii.

  Soţul meu n-a făcut nimic rău, nu-i aşa, domnule comisar?

  Pe el trebuie să-l întrebaţi, domniţă. Vă doresc să aveţi dreptate.

  În pofida aparenţelor, e un om foarte blând, foarte afectuos. Uneori e iute la mânie, ăsta e temperamentul lui, dar e primul care regretă întotdeauna că s-a înfuriat.

  Noapte bună, doamnă.

 Ea îl conduse, cu privirea îngrijorată, şi îl văzu îndreptându-se nu spre ascensor, ci spre uşa de vizavi.

 Capitolul 5

 Aline, cu nervii încordaţi, cu privirea fixă şi sfredelitoare, scoasă în evidenţă de cearcăne adânci, îi deschise uşa comisarului. Maigret era mai calm ca niciodată. În timp ce traversa palierul, luase un aer blajin, bine cunoscut de inspectorii lui, care nu se lăsau niciodată înşelaţi de această atitudine.

  N-am vrut să părăsesc imobilul fără să-ţi urez o noapte cât se poate de bună.

 Lucas, aşezat într-un fotoliu, puse revista pe care o citea pe covor şi se ridică alene. Nu era greu de ghicit că între cele două personaje, care petrecuseră câteva ore închise în apartament şi aveau să rămână acolo până dimineaţă, nu domnea deloc cordialitatea.

  Nu crezi, Aline, că ai face mai bine să te culci? N-ai dus lipsă de emoţii pe ziua de azi. Mă tem că ziua de mâine va fi la fel, dacă nu chiar mai supărătoare. N-ai în mica ta farmacie un somnifer sau un calmant oarecare?

 Ea îl privea cu duritate, încerca să ghicească la ce se gândea cu adevărat şi era furioasă la culme văzând că Maigret nu se dădea de gol în nici un fel.

  Am aflat multe de dimineaţă până acum, dar trebuie să fac unele verificări înainte să-ţi vorbesc despre descoperirile mele. Apropo! Seara asta, am făcut cunoştinţă cu un bărbat destul de ciudat, care e vecinul tău de palier. La început, m-am înşelat în privinţa lui, luându-l drept un simplu comis-voiajor care propune cutii pentru cofetari şi fabricanţi de ciocolată. Dar s-a dovedit că activitatea lui e mult mai largă şi cuprinde, îndeosebi, lumea bijuteriilor.

 Maigret vorbea fără grabă, umplându-şi pipa gânditor.

  Aşa că n-am avut timp să stau la masă. Sper că domnul Louis va avea răbdare să mă aştepte la Clou Doré şi că vom putea lua cina împreună.

 O nouă tăcere. Maigret îndesă tutunul în pipă cu un gest familiar al degetului arătător, trase de un fir ieşit şi aprinse în sfârşit un chibrit, în timp ce Aline îi urmărea mişcările prea minuţioase cu o nerăbdare crescândă.

  Un bărbat frumos, acest Fernand Barillard! M-aş mira să se mulţumească cu o singură femeie, mai ales că soţia lui mi se pare cam searbădă pentru el. Ce părere ai?

  Nu-l cunosc.

  Bineînţeles, proprietara unui imobil nu poate să-şi cunoască direct toţi locatarii. Mai ales dacă deţine şi alte imobile. Voi afla asta mâine, de la notarul Desgričres, căruia i-am solicitat o întrevedere. Cazul acesta e atât de complicat, Aline, încât sunt momente în care am impresia că mă împotmolesc. Pentru orice eventualitate, am postat un om jos, în caz că Barillard ar avea chef să iasă la plimbare. Iar telefonul lui e pus de acum înainte sub ascultare, ca şi al tău. După cum vezi, te avertizez cu frumosul. Probabil că n-ai nimic să-mi spui?

 Cu buzele strânse, Aline se îndreptă cu paşi de automat spre dormitor şi trânti uşa în urma ei.

  E adevărat, şefule, tot ce i-aţi spus?

  Aproape. Noapte bună. Încearcă să nu te laşi furat de somn. Fă-ţi cafea tare câtă îţi trebuie şi, dacă se întâmplă ceva, telefonează-mi acasă. Nu ştiu la ce oră voi ajunge, dar sunt foarte hotărât să dorm.

 În loc să ia ascensorul, coborî încet scara, trecând prin faţa uşilor şi imaginându-şi viaţa locatarilor din acele apartamente. Unii se uitau la televizor şi, din loc în loc, se auzeau acelaşi gen de voci şi acelaşi gen de muzică. La Mabel Tuppler, un răpăit de picioare arăta că una-două perechi dansau.

 Inspectorul Lagrume moţăia la volanul unei maşini a Poliţiei Judiciare şi Maigret îi strânse mâna distrat.

  Nu aveţi maşină, şefule?

  O să găsesc un taxi pe Avenue de la Grande-Armée. Ai primit instrucţiuni?

  Să-l urmăresc pe tip, Fernand Barillard.

 Maigret nu se mai simţea la fel de uşor ca atunci când se trezise dimineaţă în apartamentul scăldat de soare sau când, pe platforma autobuzului, sorbea imaginile unui Paris plin de culoare, ca dintr-o carte cu poze pentru copii.

 Oamenii aveau mania să-l întrebe ce metode folosea. Unii chiar pretindeau că erau în stare să le analizeze, iar el îi privea atunci cu o curiozitate ironică, deoarece ştiau mai mult decât el, care, de cele mai multe ori, improviza urmându-şi instinctul.

 Cu siguranţă că prefectului nu i-ar fi fost pe plac ce-i dictase lui Maigret instinctul în acea zi, iar judecătorul de instrucţie, în pofida admiraţiei sale, probabil că s-ar fi încruntat.

 De exemplu, înainte să-l chestioneze pe Fernand Barillard, Maigret ar fi trebuit să adune cât mai multe informaţii despre el, să facă un dosar, să aibă în mână datele pe care era sigur că le va găsi la Gelot et Fils şi precizările pe care, eventual, avea să i le furnizeze maestrul Desgriéres.

 Dar preferase să stârnească îngrijorarea comisului-voiajor, să-l pună în gardă intenţionat, fără să-i ascundă că era sub supraveghere.

 O clipă, se gândise să nu-i spună nimic amantei lui Palmari, ca s-o surprindă a doua zi punând-o faţă în faţă cu vecinul ei de palier şi să-i urmărească reacţiile.

 În cele din urmă, procedase exact pe dos, iar tânăra ştia de acum că Maigret stabilise o legătură între ea şi comis-voiajorul care vindea cutii de carton.

 Erau supravegheaţi amândoi. Nu puteau nici să se întâlnească, nici să ia legătura prin telefon. Şi nu puteau nici să iasă din imobil fără să fie urmăriţi.

 În aceste condiţii, urmau să aibă oare un somn liniştit? Maigret procedase la fel şi cu domnul Louis, lăsându-l să înţeleagă că poliţia îi urmărea din acel moment toate mişcările.

 Era încă imposibil de stabilit legături între aceste trei personaje diferite. Singura asemănare dintre ele era neliniştea, iar Maigret se străduia s-o facă, pentru fiecare, cât mai chinuitoare cu putinţă.

  La Clou Doré, pe strada Fontaine!

 Şi acolo jucase aproape cu cărţile pe masă. Şi, dacă tot trebuia să cineze undeva, mai bine să aleagă restaurantul al cărui proprietar fusese mult timp Palmari înainte de a-l trece pe numele amantei sale, ca apoi să-l cedeze lui Pernelle.

 Intră şi rămase surprins de atmosfera foarte animată. Aproape toate mesele erau ocupate şi se auzea zumzetul unor discuţii întretăiate de râsetele femeilor, în timp ce fumul trabucurilor şi ţigărilor forma un nor aproape opac la un metru de tavan.

 În lumina trandafirie a lămpilor, îl zări pe domnul Louis, la masă cu o fată drăguţă, în timp ce Lapointe se plictisea la bar în faţa unei citronade.

 Pernelle, cu zâmbetul profesional pe buze, trecea de la un client la altul, dădea mâna cu ei, se apleca să istorisească o întâmplare hazlie sau să ia o comandă, pe care o transmitea unui chelner.

 Două femei, cocoţate pe taburetele de la bar, îşi dădeau osteneala să-l agaţe pe Lapointe care, jenat, se străduia să privească în altă parte.

 La sosirea lui Maigret, una dintre ele se aplecase spre cealaltă, probabil ca să-i şoptească: Un caraliu!.

 Astfel că, atunci când comisarul se apropie de inspector, cele două domnişoare îşi pierdură orice interes pentru el.

  Ai mâncat în seara asta?

  Un sandviş la cafenea, unde individul a stat mai bine de o oră. Pe urmă, s-a întors aici şi a aşteptat-o pe acea tânără ca să se aşeze la masă.

  Nu eşti prea obosit?

  Nu.

  Aş vrea să-l urmăreşti în continuare. Când se va întoarce acasă, telefonează la birou să te schimbe cineva. La fel şi dacă se duce acasă la ea, ceea ce e posibil, sau dacă o duce la hotel. Ai face mai bine să mănânci ceva cu mine.

  O bere, domnule Maigret?

  E cam târziu, Justin. Mi-am luat porţia de bere pe ziua de azi.

 Îi făcu semn lui Pernelle, care le găsi o masă mică, luminată de o lampă aurie cu abajur de mătase.

  În seara asta, vă recomand paella.2 Pentru început, v-aş aduce tarte calde cu brânză. Şi, cu ele, un roze foarte sec sau, dacă preferaţi, un vin alb de Pouilly.

  Adu-ne paella şi vinul roze.

  Două tacâmuri?

 Maigret făcu semn că da şi, în timpul mesei, nu păru preocupat decât de ce avea în farfurie şi de vinul foarte parfumat. Domnul Louis, la rândul lui, se prefăcea că nu avea ochi decât pentru însoţitoarea sa, care întoarse totuşi capul de două-trei ori spre masa poliţiştilor şi puse probabil întrebări despre ei.

  Cu cât mă uit mai mult la el, cu atât sunt mai sigur că-l cunosc, spuse comisarul, oftând. Îl ştiu de ceva vreme, poate de zece ani sau mai mult. E posibil să fi avut de-a face cu mine când era tânăr şi slab şi, acum, să fiu derutat pentru că s-a îngrăşat.

 Când să achite nota de plată, Pernelle se înclină cu un aer foarte profesional şi şopti la urechea lui Maigret:

  Mi-am adus aminte de ceva după ce-aţi plecat. La un moment dat, a circulat zvonul că Palmari era proprietarul unui hotel de pe strada Etoile. Pe atunci era un hotel cu camere de închiriat cu ora, hotelul Bussiere sau Bessiere.

 Maigret plăti, fără să pară că acorda vreo importanţă informaţiei.

  Mă duc acolo, Lapointe, şopti el puţin mai târziu. Nu mă aştept să stau prea mult. Baftă!

 Domnul Louis îl urmări cu privirea până la uşă. Maigret opri un taxi aflat în trecere şi, după zece minute, coborî în faţa hotelului Bussiere, situat la mai puţin de o sută de metri de comisariatul de poliţie, ceea ce nu împiedica două-trei prostituate să stea proţăpite pe trotuar cu intenţii cât se poate de evidente.

  Vii cu mine?

 Făcu semn că nu şi găsi un bărbat la ghişeul de la recepţie, care despărţea coridorul de o mică încăpere unde se zăreau un birou cu capac convex, un panou cu chei şi un pat de campanie.

  Pentru noaptea asta? Sunteţi singur? Nu aveţi bagaje? Atunci trebuie să vă cer să plătiţi înainte. Treizeci de franci, plus douăzeci la sută pentru serviciu.

 Bărbatul împinse un registru în faţa comisarului.

  Numele, adresa, numărul paşaportului sau al cărţii de identitate.

 Dacă Maigret ar fi venit cu o prostituată, ar fi fost scutit de aceste formalităţi. După capcana în care căzuse cu două săptămâni în urmă şi care fusese cât pe ce să-i aducă pensionarea anticipată, prefera să nu se compromită.

 Îşi scrise numele, adresa şi numărul cărţii de identitate, evitând să treacă profesia. Recepţionerul nebărbierit îi întinse o cheie şi apăsă butonul unei sonerii electrice, care răsună la etaj.

 La primul etaj, îl întâmpină nu o cameristă, ci un bărbat în cămaşă şi şorţ alb, care îi luă cheia şi se uită la numărul ei cu un aer posac.

  42? Urmaţi-mă!

 Hotelul nu avea ascensor, ceea ce explica proasta dispoziţie a valetului. În hotelurile de mâna a doua sau a treia, personalul de noapte e deseori format din specimene umane nu prea strălucite şi ai putea găsi cu uşurinţă destule ca să populezi o adevărată Curte a Miracolelor.

 Valetul de la acest hotel şchiopăta şi faţa lui cu nasul strâmb avea o paloare urâtă, care te trimitea cu gândul la un ficat în suferinţă.

  Scările astea! Mereu afurisitele astea de scări! Monologa el cu glas scăzut. Fir-ar dracu' al dracului!

 La etajul al patrulea, intră pe un culoar îngust şi se opri în faţa uşii cu numărul 42.

  Aici e. O să vă aduc prosoape.

 În cameră nu erau prosoape, truc clasic pentru obţinerea unui bacşiş în afara celor douăzeci la sută pentru serviciu.

 Valetul se prefăcu apoi că se asigura că nu lipsea nimic şi privirea i se opri în sfârşit pe bancnota de cincizeci de franci pe care Maigret o ţinea făţiş între două degete.

  Vreţi să spuneţi că e pentru mine?

 Devenea bănuitor, deşi ochii îi străluceau.

  Doriţi o fată frumoasă? N-aţi găsit jos ce căutaţi?

  Închide o clipă uşa.

  Auziţi, sper că nu vă trece cine ştie ce prin cap. Ciudat, dar am impresia că vă cunosc faţă.

  Poate pe altcineva care seamănă cu mine. Lucrezi întotdeauna noaptea?

  Eu nu. Fac de noapte o săptămână din două, pentru că urmez un tratament la dispensar.

  Înseamnă că lucrezi şi ziua şi cunoşti clienţii obişnuiţi.

  Pe unii îi cunoaştem, alţii doar trec pe-aici.

 Ochii lui mici cu cearcăne roşii se plimbau de la bancnotă la faţa comisarului şi cuta de pe frunte vădea un efort anevoios de gândire.

  Aş vrea să ştiu dacă o cunoşti pe această femeie.

 Maigret scoase din buzunar fotografia amantei lui Palmari, făcută fără ştirea ei cu câteva luni în urmă.

  Mă întreb dacă nu cumva venea aici împreună cu un bărbat.

 Valetul aruncă doar o privire şi se încruntă şi mai mult.

  Vă bateţi joc de mine?

  De ce?

  Pentru că e poza proprietarei. Cel puţin, după câte ştiu eu.

  O vezi des?

  În orice caz, niciodată noaptea. Se întâmplă s-o zăresc când fac de zi.

  Are o cameră în hotel?

  O cameră şi un salon, la unu.

  Dar nu le ocupă cu regularitate?

  Vă repet că nu ştiu. Acum e, acum nu e. Nu e treaba noastră şi nu suntem plătiţi s-o supraveghem.

  Nu ştii unde locuieşte?

  De unde să ştiu?

  Dar numele?

  Am auzit-o pe directoare zicându-i doamna Bauche.

  Când vine la hotel, stă mult timp?

  Imposibil de spus, din cauza scării în spirală care leagă biroul directoarei de la parter de apartamentul de la unu.

  Din acel apartament se poate coborî şi pe scara locatarilor?

  Bineînţeles.

  Ia bancnota asta, e a ta.

  Sunteţi de la poliţie?

  Poate.

  Auziţi, nu cumva sunteţi comisarul Maigret? Mi se părea mie că vă cunosc la faţă. Sper că n-o să-i faceţi necazuri patroanei, pentru că s-ar putea să am atunci şi eu.

  Îţi promit că nu va fi vorba de dumneata.

 În mâna comisarului apăru, ca prin farmec, încă o bancnotă.

  Pentru răspunsul sincer şi corect la o întrebare.

  Să vedem mai întâi întrebarea.

  Atunci când se află în hotel, doamna Bauche, cum îi spui, se mai întâlneşte şi cu altcineva în afară de directoare?

  Nu se ocupă de personal, dacă la asta vă referiţi.

  Nu la asta mă refer. Ar putea să primească, în apartamentul ei, oameni din exterior, care n-ar urca neapărat pe scara în spirală, ci ar folosi scara principală.

 Bancnota era la fel de tentantă ca şi prima. Maigret puse capăt ezitărilor valetului printr-o întrebare directă:

  Cum arată?

  Doar l-am întrezărit de câteva ori, aproape întotdeauna după-amiaza. E mai tânăr şi mai slab decât dumneavoastră.

  Brunet? Cu o mustăcioară neagră? Băiat frumos?

 Valetul încuviinţa dând din cap.

  Ducea cu el o valiză?

  Da, de cele mai multe ori. Ia o cameră la unu, mereu aceeaşi, numărul 7, care e cea mai aproape de apartament, dar nu-şi petrece niciodată noaptea acolo.

 Bancnota trecu dintr-o mână în alta. Valetul o strecură grabnic în buzunar, dar nu ieşi imediat, întrebându-se poate dacă nu urma şi a treia întrebare, care avea să-i aducă din nou cincizeci de franci.

  Mulţumesc. Promit să nu te bag la apă. Plec peste câteva minute.

 Chiar atunci răsună soneria şi valetul ieşi repede din cameră, strigând:

  Vin!

  Nu ţi-a fost prea cald? Întrebă doamna Maigret. Sper că de data asta ai mâncat ca lumea la prânz şi seara şi nu te-ai mulţumit cu sandvişuri?

  Am mâncat o paella excelentă la Clou Doré. Am uitat ce-a fost la prânz, dar am luat masa cu un judecător de instrucţie altfel decât ceilalţi, într-un bistrou cu specialităţi din Auvergne.

 Adormi cu greu, pentru că personajele care îi populaseră ziua îi bântuiau rând pe rând gândurile, în prim-plan stăruind corpul aproape grotesc al lui Palmari, îndoit într-un mod ciudat, lângă scaunul său cu rotile.

 Pentru judecătorul Ancelin, era doar o victimă la începutul unei cercetări judiciare cu care avea să se ocupe preţ de câteva săptămâni. Maigret însă îl cunoscuse pe Manuel în diferite perioade ale carierei sale; chiar dacă fiecare fusese de altă parte a baricadei, între cei doi se stabiliseră legături subtile, greu de definit.

 Se putea spune oare că Maigret îl respecta pe fostul proprietar al restaurantului Clou Doré? Cuvântul respect era exagerat. Cântărindu-l fără prejudecăţi, poliţistul hârşit nu putea să nu simtă pentru el o oarecare stimă.

 Şi se putea spune că, încă de la început, Aline îi stârnise curiozitatea, deoarece exercita asupra lui un fel de fascinaţie. Se străduia s-o înţeleagă, credea uneori că reuşea, ca apoi să conteste imediat concluzia la care ajunsese.

 În sfârşit, ajunse în universul incert care desparte veghea de somn şi siluetele personajelor se estompară, gândurile îi deveniră mai neclare, imprecise.

 La bază se afla teama. Discutase deseori despre ea, în stare de veghe, cu doctorul Pardon, care avea şi el experienţă în materie de oameni şi aproape că îi împărtăşea concluziile.

 Teama e în sufletul tuturor. Ne străduim să alungăm teama celor mici cu poveşti cu zâne şi, aproape imediat, de cum ajunge la şcoală, copilului îi e teamă să le arate părinţilor carnetul cu note proaste.

 Teama de apă. Teama de foc. Teama de animale. Teama de întuneric.

 Teama, la cincisprezece sau la şaisprezece ani, că nu ne vom alege bine destinul, că ne vom rata viaţa.

 Între vis şi realitate, toate aceste temeri deveneau asemenea notelor unei simfonii înăbuşite şi tragice: temerile latente pe care le târâm după noi până la capăt, temerile acute care ne fac să strigăm, temerile de care râdem după ce au trecut, teama de accident, de boală, de agentul de poliţie, teama de oameni, de ceea ce spun, de ceea ce gândesc, de felul cum ne privesc în treacăt.

 Mai devreme, privind ţintă la bancnota tentantă dintre degetele comisarului, valetul bolnăvicios de la hotelul Bussiere era împărţit între teama de concediere şi ispită. Apoi, mecanismul funcţionase şi la apariţia celei de a doua bancnote.

 Acum nu-i mai era oare teamă  teamă că Maigret va vorbi, că îl va amesteca într-o poveste despre care intuia că era gravă şi care avea să-l tragă în cine ştie ce complicaţii?

 Iar Pernelle, proaspătul proprietar al restaurantului Clou Doré, tot de teamă îi şoptise comisarului la ureche adresa din strada Etoile. De teamă să nu fie de acum înainte hărţuit de poliţie, de teamă să nu-i fie închis restaurantul în temeiul vreunei legi obscure.

 Nu-i era teamă şi domnului Louis? Până acum stătuse în umbră, fără nici o legătură aparentă cu Manuel şi cu Aline. Or, iată că cei de la Poliţia Judiciară se ţineau şi după el, şi nu trăieşti în Montmartre până la vârsta lui fără să ştii ce înseamnă asta.

 Cui îi era teamă cel mai mult în acel moment de Aline sau de Fernand Barillard?

 Dimineaţă, nimeni nu bănuia încă o legătură între cele două apartamente de la etajul al patrulea. Doamna Barillard se bucura de existenţă, fără să-şi pună întrebări, ca o mic-burgheză care îşi ţinea căsnicia cum putea mai bine.

 Oare Aline se culcase până la urmă? Lucas stătea parcă încrustat în apartamentul ei, calm şi hotărât. Nimic nu l-ar fi făcut să se mişte din loc. Aline nu putea nici să iasă, nici să telefoneze. Era dintr-odată singură cu ea însăşi, izolată de restul lumii.

 N-ar fi preferat să fie dusă la Poliţia Judiciară, unde ar fi putut să protesteze, să ceară prezenţa unui avocat ales de ea?

 În mod oficial, poliţia se afla acolo doar ca s-o protejeze.

 Două uşi şi un palier o despărţeau de bărbatul pe care îl primise de mai multe ori în apartamentul ei secret de la hotelul Bussiére.

 Oare Palmari ştia? Şi el trăise, luni de zile, cu poliţia în faţa casei, cu telefonul pus sub ascultare şi, pe deasupra, era şi invalid. Îşi continuase totuşi activitatea, conducându-şi oamenii prin intermediul amantei.

 A fost ultimul gând al lui Maigret înainte să adoarmă de-a binelea: Aline. Manuel. Aline îi spunea tati. Ea, care se arăta ironică şi agresivă cu toată lumea, devenea tandră lângă bătrânul caid şi îl apăra ca o tigroaică.

 Aline. Manuel.

 Aline. Manuel.

 Mai lipsea unul. Maigret nu mai era îndeajuns de lucid ca să-şi amintească cine lipsea de la apel. O rotiţă din angrenaj. Îi vorbise cuiva despre asta. Poate judecătorului? O rotiţă importantă, din pricina diamantelor.

 Aline. Manuel. Fernand. Trebuia să-l şteargă pe Manuel, pentru că murise. Aline. Fernand.

 Fiecare în cuşca lui, învârtindu-se în loc, aşteptând o iniţiativă din partea lui Maigret.

 Când se trezi, doamna Maigret deschise larg fereastra, apoi îi întinse o ceaşcă cu cafea.

  Ai dormit bine?

  Nu ştiu. Am visat mult, dar nu-mi mai amintesc ce.

 Soarele strălucea la fel ca în ajun şi aceeaşi veselie stăruia în aer, pe cer, în ciripitul păsărelelor, în zgomotele şi mirosurile străzii.

 Maigret era însă diferit, nu mai participa la acel cânt vesel al începutului de zi.

  Pari obosit.

  Azi am o zi lungă şi responsabilităţi de asumat.

 Ea ghicise asta de când Maigret venise acasă, dar avea grijă să nu-i pună întrebări.

  Îţi iei costumul gri. E mai subţire decât celălalt.

 Oare auzea? Mâncă micul dejun ca un automat şi bău două ceşti de cafea tare fără să le savureze. Nu fredonă sub duş şi se îmbrăcă cu un aer distrat, uitând să se intereseze ce aveau la prânz. Puse o singură întrebare:

  Apropo, homarul de ieri a fost bun?

  A mai rămas destul pentru o salată.

  Cheamă-mi, te rog, un taxi.

 Nu mai voia autobuz în dimineaţa asta, nici măcar cu platformă. Nu-i mai trebuiau peisaje, imagini colorate cu care să-şi bucure privirea.

  La Poliţia Judiciară!

 Întâi, la el în birou.

  Fă-mi legătura cu Fernand Barillard. Etoile 42.38. Alo! Doamna Barillard? Aici comisarul Maigret. Vă rog să mi-l daţi la telefon pe soţul dumneavoastră. Da, aştept.

 Mâna comisarului frunzărea mecanic rapoartele stivuite pe birou.

  Alo? Barillard? Tot eu sunt. Ieri am uitat să te rog să rămâi în dimineaţa asta şi probabil toată ziua la domiciliul dumitale. Ştiu! Ştiu! Asta e! Clienţii au să aştepte. Nu, n-am habar la ce oră voi da ochii cu dumneata.

 Raportul lui Lucas era doar o notă personală pentru comisar, iar raportul oficial avea să fie întocmit mai târziu.

 Nimic important de semnalat. S-a plimbat prin apartament până la două dimineaţa şi, de câteva ori, pe când trecea pe lângă mine, m-am întrebat dacă nu cumva o să mă zgârie pe faţă. Până la urmă, s-a închis în dormitor şi, după aproximativ o jumătate de oră, n-am mai auzit nici un zgomot. La ora opt, când m-a schimbat Jarvis, părea să doarmă. Voi telefona la birou pe la unsprezece, ca să văd dacă aveţi nevoie de mine.

 Raportul lui Lapointe nu era mult mai interesant. Fusese făcut telefonic la trei dimineaţa.

 De transmis comisarului Maigret. Domnul Louis şi însoţitoarea lui au stat la Clou Doré până la ora unsprezece şi jumătate. Pe prostituată o cheamă Louise Pégasse, poreclită Lulu Torpila, nume sub care se produce, la sfârşitul programului, într-un local de striptease, La Boule Verte, din strada Pigalle.

 Domnul Louis a însoţit-o acolo. L-am urmărit şi m-am aşezat la o masă vecină cu a lui. Lulu a pătruns în local pe intrarea artiştilor, a reapărut pe scenă şi, după ce şi-a terminat numărul, s-a aşezat la bar, unde, cu colegele ei, are sarcina să îndemne clienţii să consume.

 Domnul Louis nu s-a mişcat, n-a telefonat, n-a ieşit nici o clipă din sală.

 Cu puţin înainte de ora trei, Lulu a venit să-i, şoptească ceva la ureche. Atunci a cerut pălăria şi, unul după altul, am ieşit şi am aşteptat pe trotuar. Lulu a ieşit şi ea în scurt timp. Cei doi s-au îndreptat, pe jos, spre un imobil din Piaţa Saint-Georges, Hôtel du Square.

 L-am luat la întrebări pe portarul de noapte. Louise Pégasse locuieşte acolo de câteva luni. Vine deseori însoţită de un bărbat, rareori acelaşi. E a doua sau a treia oară când domnul Louis o urmează în camera ei. Am telefonat de la un bistrou care urmează să închidă. Continui supravegherea.

  Janvier! Unde e Janvier? N-a sosit?

  E la toaletă, domnule comisar.

 Janvier intră în birou.

  Trimite un om în faţă la Hôtel du Square, în Piaţa Saint-Georges, să-l schimbe pe Lapointe, care probabil e frânt de oboseală. Dacă nu are nimic nou de semnalat, să se ducă la culcare şi să telefoneze spre seară. S-ar putea să am nevoie de el atunci.

 Abia avu timp să se repeadă la raport, unde ajunse ultimul. Câţiva îi aruncară o privire complice, pentru că avea fizionomia lui din zilele importante, aerul încăpăţânat, cu pipa în sus şi atât de strânsă între dinţi, încât, uneori, făcuse să plesnească muştiucul de ebonită.

  Îmi cer scuze, domnule director.

 Nu ascultă nimic din ce se spunea în jurul lui. Când îi veni rândul, se mărgini să mormăie:

  Continui ancheta asupra morţii lui Manuel Palmari. Dacă totul merge bine, trag speranţe să anihilez şi organizaţia de hoţi de bijuterii cu aceeaşi ocazie.

  Tot vechea dumitale idee! De câţi ani îl bănuieşti pe Palmari?

  De mulţi ani, ce-i drept.

 În birou, îl aşteptau şi alte rapoarte, îndeosebi al lui Gastinne-Renette şi al medicului legist. Cele trei gloanţe care îl loviseră pe Manuel, unul dintre ele rămânând în speteaza scaunului, fuseseră trase cu revolverul Smith & Wesson al lui Palmari.

  Janvier! Vino un moment!

 Îi dădu instrucţiuni să organizeze paza în ture în imobilul de pe strada Acacias.

 Puţin mai târziu, intra pe uşa cu geam care permitea trecerea între Poliţia Judiciară şi Palatul de Justiţie. Trebui să urce două etaje ca să găsească biroul judecătorului Ancelin, aproape sub mansardă.

 Era unul dintre birourile nemodernizate rezervate nou-veniţilor, iar judecătorul era nevoit să pună grămadă hârţoagele direct pe podea şi să ţină becurile aprinse toată ziua.

 Văzându-l pe Maigret, judecătorul cel grăsuţ îşi frecă mâinile mulţumit.

  Poţi să iei pauză un moment, îi spuse el grefierului. Stai jos, dragă comisare. Sunt nerăbdător să aflu ce-ai descoperit.

 Maigret îi prezentă în rezumat tot ce făcuse în ziua precedentă, pomenindu-i pe scurt şi despre rapoartele primite dimineaţă.

  Speri ca toate aceste elemente disparate să formeze în cele din urmă un tot coerent?

  Fiecărui personaj implicat în acest caz îi e teamă. În acest moment, fiecare se află izolat de ceilalţi, fără posibilitatea de a comunica.

  Înţeleg! Înţeleg! Foarte abil! Nu foarte legal totuşi. N-aş putea să acţionez în felul acesta, dar încep să-ţi înţeleg tactica. Ce vrei să faci acum?

  Întâi, să dau o raită pe strada La Fayette, unde, într-o braserie şi pe trotuar, se ţine în fiecare dimineaţă piaţa de diamante. Cunosc câţiva negustori de diamante. E un loc pe care am avut ocazia să-l frecventez deseori. Apoi, mă voi duce, pentru nişte verificări pe care le intuiţi, la fabrica de cartoane Gelot.

  În fond, dacă înţeleg bine, cazul se prezintă în felul următor.

 Şi judecătorul, cu privirea maliţioasă, demontă mecanismul cazului, ceea ce dovedea că îşi petrecuse o parte din noapte studiindu-i dosarul.

  Presupun că-l consideri pe Palmari capul întregii acţiuni. În barul lui din Montmartre, a cunoscut, timp de ani de zile, răufăcători de toate vârstele care îşi dădeau întâlnire acolo. Vechea generaţie s-a răspândit treptat în întreaga Franţă, dar a păstrat contactul. Altfel spus, Palmari putea să găsească, dând un telefon acolo unde trebuia, cei doi-trei oameni de care avea nevoie pentru o lovitură sau alta. De acord?

 Maigret încuviinţă, amuzat de surescitarea magistratului.

  Chiar izolat de lume în urma accidentului, nimic nu-l împiedica să-şi conducă organizaţia prin intermediul numitei Aline Bauche. A cumpărat imobilul unde locuia împreună cu ea, iar acum mă întreb dacă nu avea un anumit scop acţionând astfel.

  Asta îi permitea, printre altele, să dea afară unii locatari când avea nevoie de un apartament gol.

  De exemplu, pentru Barillard. E foarte practic, când eşti supravegheat de poliţie, să ai un complice pe acelaşi palier. Îl crezi pe Barillard în stare să taie pietre preţioase şi să le vândă?

  Să le vândă, da. Nu să le şi taie, deoarece asta e una dintre cele mai dificile meserii. Barillard semnala vitrinele de bijuterii care meritau organizarea unei lovituri, ceea ce, dată fiind profesia lui, era uşor. Prin intermediul amantei lui Manuel, care, periodic, scăpa de supravegherea noastră şi se ducea la hotelul Bussičre.

  De unde şi cumpărarea acestui hotel, care constituia în plus un plasament bun.

  Complicii veneau din provincie pentru o zi sau două. Aline  sau poate Barillard  îi aştepta într-un loc anume, ca să intre apoi în posesia bijuteriilor. De cele mai multe ori, autorii spargerii plecau fără să fie deranjaţi de nimeni, fără măcar să ştie pentru cine lucraseră, ceea ce explică de ce puţinii răufăcători prinşi de noi n-au putut să ne spună nimic.

  În concluzie, îţi lipseşte cineva.

  Exact. Tăietorul de diamante.

  Baftă, Maigret. Îmi dai voie să-ţi spun aşa? Spune-mi Ancelin.

 Comisarul răspunse, zâmbind:

  Voi încerca. Date fiind relaţiile mele trecute cu judecătorii de instrucţie, îndeosebi cu un anume judecător Coméliau, mă tem că nu voi reuşi de la început. Până atunci, o zi bună, domnule judecător. O să vă ţin la curent cu ancheta.

 Când sună, din biroul lui, la fabrica de cartoane de pe Avenue des Gobelins, îi răspunse Gelot-fiul.

  Nu, domnule Gelot. Nu aveţi de ce să fiţi impresionat. E vorba de o simplă verificare, care n-are nici o legătură cu reputaţia firmei dumneavoastră. Îmi spuneţi că Fernand Barillard este un reprezentat comercial foarte bun şi vă cred. Aş vrea doar să aflu, pentru ştiinţa noastră, ce bijutieri v-au făcut comenzi prin el în ultimii ani. Presupun că e uşor pentru serviciul dumneavoastră de contabilitate să-mi facă această listă, pe care voi veni s-o iau pe la prânz. Nu vă fie teamă. Ştim să fim discreţi.

 În biroul inspectorilor, privi îndelung feţele din jurul lui şi, în cele din urmă, îl alese, ca de obicei, pe Janvier.

  Lucrezi la ceva important?

  Nu, şefule. Terminam un raport care poate să mai aştepte. Mereu hârţogăraie.

  Ia-ţi pălăria şi hai cu mine.

 Ca multora din generaţia sa, lui Maigret nu-i plăcea să conducă maşina. Îi era teamă de clipele sale de neatenţie, de momentele în care gândurile îi zburau cu uşurinţă în altă parte în cursul unei anchete.

  La colţul străzii La Fayette cu strada Cadet.

 În poliţie, exista un principiu: când se face un demers important, trebuie întotdeauna să participe doi oameni. Cu o zi înainte, la Clou Doré, dacă nu l-ar fi avut pe Lapointe cu el, n-ar fi putut să-l urmărească pe domnul Louis şi probabil că ar fi trecut câteva zile până să se intereseze de faptele lui Barillard.

  Caut un loc pentru maşină şi vin şi eu după dumneavoastră.

 Ca şi el, Janvier cunoştea bine piaţa de pietre preţioase. În schimb, cei mai mulţi parizieni, chiar cei care treceau în fiecare dimineaţă pe strada La Fayette, nu bănuiau că acei oameni cu înfăţişare modestă, îmbrăcaţi ca nişte mici funcţionari, care flecăreau în grupuri pe trotuar şi la mesele din braserie, aveau în buzunar adevărate averi sub formă de pietre rare.

 Pietrele, ţinute în săculeţi, treceau din mână în mână, iară ca aceste tranzacţii să se facă, pe moment, în baza unor chitanţe.

 În această lume închisă, unde toţi se cunoşteau între ei, domnea încrederea.

  Salut, Bérenstein!

 Maigret dădu mâna cu un tip înalt, slab, care tocmai se despărţise de cei doi însoţitori ai săi, după ce pusese în buzunar, ca pe o banală scrisoare, un săculeţ cu diamante.

  Salut, comisare. Alt atac la un magazin de bijuterii?

  Încă nu, după cel de săptămâna trecută.

  Tot nu l-aţi găsit pe cel pe care-l căutaţi? Am vorbit despre asta de cel puţin douăzeci de ori cu colegii mei. Îi cunosc, ca şi mine, pe toţi tăietorii de diamante din Paris. Aşa cum v-am spus, nu sunt mulţi şi sunt gata să garantez pentru ei. Niciunul n-ar risca să taie pietre furate sau măcar suspecte. Oamenii ăştia au fler, credeţi-mă! Beţi o bere cu mine?

  Cu plăcere. După ce inspectorul meu va traversa strada.

  Ia uite, Janvier! Aţi venit cu forţe, ai?

 Se aşezară la una dintre mese şi, printre ele, intermediarii discutau, în picioare. Uneori, câte unul scotea o lupă de ceasornicar din buzunar să examineze o piatră.

  Înainte de război, principalele două centre unde se tăiau diamante erau Anvers şi Amsterdam. Lucru ciudat, din motive pe care nu le-am aflat niciodată, cei mai mulţi tăietori de pietre preţioase erau şi sunt încă originari din ţările baltice, letoni sau estoni. La Anvers, aveau o carte de identitate de străin şi, când s-au retras în faţa înaintării germane, au fost mânaţi în masă spre Royan, apoi spre Statele Unite. La sfârşitul războiului, americanii au făcut totul să-i reţină. N-au reuşit să păstreze nici măcar zece la sută din efectiv, pentru că acelor oameni le era dor de ţara lor. Totuşi, unii, la întoarcere, s-au lăsat seduşi de Paris. Îi veţi găsi în cartierul Marais şi în cartierul Saint-Antoine. Fiecare e cunoscut şi are, într-un fel, propriul pedigri, pentru că e o meserie care se transmite din tată în fiu şi are secretele ei.

 Maigret îl privi deodată absent, ca şi cum nu l-ar mai fi ascultat.

  Stai puţin. Ai zis.

 Un cuvânt din discursul lui Berenstein îl frapase cu întârziere.

  Ce-am putut să spun ca să vă tulbure?

  O clipă! Înaintarea germană. Tăietorii de pietre preţioase din Anvers care. Statele Unite. Câţiva care rămân acolo. Şi de ce, în momentul refugiului, unii n-ar fi rămas în Franţa?

  E posibil. Dar, fiind aproape toţi evrei, au toate şansele să fi sfârşit în lagărele de concentrare sau în cuptoarele crematoriilor.

  Doar dacă.

 Comisarul se ridică brusc.

  Să mergem, Janvier! Unde e maşina? Salut, Bérenstein. Scuză-mă. Ar fi trebuit să mă gândesc mai demult.

 Şi Maigret se strecură cât putu de repede printre grupurile care umpleau trotuarul.
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 Janvier se uita drept înainte, strângând puţin mai tare ca de obicei volanul micului automobil negru, rezistând pornirii de a se uita la faţa lui Maigret, aşezat lângă el. La un moment dat, deschise gura să pună o întrebare care îi ardea limba, dar reuşi să se stăpânească.

 Deşi lucrase cu Maigret de când venise la Poliţia Judiciară şi colaborase alături de el la sute de anchete, era impresionat de fiecare dată când se producea fenomenul care tocmai se declanşase.

 Cu o zi înainte, Maigret pornise în anchetarea cazului cu o iuţeală frenetică, scoţând din umbră personaje, sucindu-le şi răsucindu-le în mâinile lui mari aşa cum face o pisică cu un şoarece şi punându-le după aceea înapoi în colţul lor. Trimitea inspectori în stânga şi în dreapta, ca şi cum n-ar fi avut nici un plan, spunându-şi că, până la urmă, o să iasă ceva din asta.

 Dar, deodată, nu se mai juca. Janvier avea lângă el un alt personaj, o masă umană pe care nimeni nu putea s-o apuce de nicăieri, un monolit aproape înspăimântător.

 Spre prânz, bulevardele şi străzile din Paris erau un adevărat foc de artificii în căldura lunii iulie şi peste tot vedeai jeturi de lumină; ţâşneau din acoperişurile de ardezie şi din ţiglele roz, din geamurile ferestrelor unde surâdea roşul unei muşcate; şiroia din caroseriile multicolore ale automobilelor, din albastru, din verde, din galben, din claxoane, din voci, din scrâşnetul frânelor, din sonerii, din fluierul strident al unui agent.

 S-ar fi zis că, în această simfonie, maşina neagră era un fel de insuliţă de tăcere şi de nemişcare, că Maigret însuşi era un bloc impasibil şi, cu siguranţă, nu vedea nimic în jurul lui, nu auzea nimic, nici măcar nu-şi dădu seama că intraseră pe strada Acacias.

  Am ajuns, şefule.

 Coborî greoi din vehiculul devenit prea neîncăpător pentru el, aruncă o privire golită de orice expresie către strada totuşi familiară, apoi ridică încet capul, cu aerul că punea stăpânire pe întregul imobil, pe etaje, pe cei care locuiau acolo.

 Zăbovi încă puţin să-şi golească pipa pe trotuar, lovind-o de talpă, s-o umple din nou şi s-o aprindă.

 Janvier nu-l întrebă dacă trebuia să-l însoţească şi nu-i spuse nimic nici lui Janin, care supraveghea casa şi se întreba de ce şeful părea să nu-l cunoască.

 Maigret se repezi spre ascensor, urmat de inspector. În loc să apese pe butonul pentru etajul patru, comisarul îl alese pe cel pentru etajul cinci şi, când ajunse acolo, se îndreptă cu paşi mari spre mansardă.

 Făcu la stânga, se opri în faţa uşii surdo-mutului şi, ştiind că nu va primi răspuns, apăsă pe clanţă. Uşa se deschise. Mansarda flamandului era goală.

 Comisarul aproape că smulse perdeaua dulapului pentru haine şi făcu un scurt inventar al celor câteva veşminte în mai bună sau mai proastă stare.

 Cercetă cu privirea fiecare colţ al încăperii, după care coborî un etaj, ezită şi urcă din nou în ascensor, care îl duse la parter.

 Portăreasa se afla în lojă, cu un pantof în piciorul drept şi un papuc de casă în cel stâng.

  Ştiţi dacă Claes a ieşit în dimineaţa asta?

 Încordarea lui o impresionă puternic pe femeie.

  Nu. Încă n-a coborât.

  N-aţi părăsit loja?

  Nici ca să fac curat pe scară. M-a ajutat o vecină, pentru că m-au apucat iar durerile mele.

  N-a ieşit în timpul nopţii?

  Nimeni n-a ieşit. N-am deschis uşa decât pentru locatari care au venit. De altfel, aveţi un inspector pe trotuar şi poate să vă spună.

 Maigret se gândea energic, cu înverşunare, după expresiile inventate de Janvier pentru uz personal.

  Spuneţi-mi. Dacă înţeleg bine, fiecare locatar dispune de un mic spaţiu în pod.

  Aşa e. Şi, în principiu, fiecare poate să închirieze în plus o cămăruţă la mansardă.

  Nu asta vă întreb. Şi pivniţa?

  Înainte de război, erau doar două mari pivniţe şi fiecare făcea în aşa fel încât să-şi depoziteze cărbunii într-un colţ. În timpul războiului, când antracitul a devenit la fel de scump precum caviarul, au izbucnit certuri, unii pretinzând că grămada lor se micşora. Pe scurt, proprietarul din acea perioadă a pus să se ridice pereţi despărţitori cu uşi şi lacăte.

  Astfel că, acum, fiecare locatar are propria pivniţă?

  Da.

  La fel şi Claes?

  Nu. El e şi nu e un locatar, având în vedere că ocupă o cămăruţă la mansardă.

  Şi familia Barillard?

  Ea da.

  Aveţi cheile pivniţelor?

  Nu. V-am spus că sunt închise cu lacăt. Fiecare locatar îl are pe al lui.

  Puteţi să vedeţi când cineva coboară la subsol?

  Nu de aici. Scara pivniţei se află în faţa scării de serviciu, în fund. E de ajuns să împingi uşa pe care nu e scris nimic şi care n-are ştergător.

 Maigret urcă din nou în ascensor, uitându-se fix în ochii lui Janvier fără să spună nimic. Nu avu răbdare să sune la uşa lui Barillard, în care bătu violent cu pumnul. Doamna Barillard, în rochie de creton, veni să deschidă, cu spaima întipărită pe chip.

  Unde e soţul dumneavoastră?

  În birou. Spune că l-aţi împiedicat să se ducă la serviciu.

  Chemaţi-l!

 Zăriră silueta lui Barillard încă în pijama şi halat de casă. În pofida eforturilor, nu mai arăta la fel de bine la faţă şi nu mai era la fel de sigur pe el ca în ajun.

  Ia cheia de la pivniţă!

  Dar.

  Fă aşa cum spun!

 Totul se petrecea parcă într-o atmosferă ireală, într-o lume de vis sau, mai curând, de coşmar.

 Brusc, relaţiile dintre fiinţe nu mai erau aceleaşi. S-ar fi zis că fiecare se afla acum în stare de şoc şi cuvintele îşi schimbau valoarea, ca şi gesturile sau privirile.

  Ia-o înainte!

 Îl împinse în ascensor şi, la parter, se răsti:

  La subsol!

 Barillard era din ce în ce mai nesigur. Maigret, din ce în ce mai dur.

  Asta e uşa?

  Da.

 Un singur bec, foarte slab, lumina peretele alb, uşile cândva numerotate, ale căror numere erau acum şterse, şi puteai ghici graffitti obscene pe vopseaua cojită.

  Câte chei are lacătul acesta?

  Eu am doar una.

  Cine ar mai putea să aibă?

  De unde să ştiu?

  N-ai dat cheia nimănui?

  Nu.

  Numai dumneata şi soţia folosiţi această pivniţă?

  Nu ne-am mai folosit de ea de ani buni.

  Deschide!

 Mâinile comis-voiajorului tremurau şi ţinuta lui în acel loc era mai grotescă decât în cadrul burghez al apartamentului.

  Ce faci? Deschide!

 Uşa se mişcase vreo cincisprezece centimetri şi se oprise.

  Ceva o blochează.

  Împinge mai tare. La nevoie, foloseşte umărul.

 Janvier se uita la comisar cu o privire stupefiată, înţelegând brusc că Maigret se aştepta  dar de când?

  La derularea actuală a evenimentelor.

  A cedat puţin.

 Deodată, văzură un picior atârnând. Uşa, deschizându-se puţin câte puţin, dădu la iveală alt picior. Un corp era suspendat în gol, cu picioarele goale, la vreo cincizeci de centimetri de pământul bătătorit de pe jos.

 Era bătrânul Claes, îmbrăcat cu o cămaşă şi o pereche de pantaloni vechi.

  Pune-i cătuşele, Janvier!

 Inspectorul se uită rând pe rând la spânzurat şi la Barillard. Acesta, zărind cătuşele, protestă:

  O clipă, vă rog!

 Dar privirea lui Maigret îl ţintuia, indescifrabilă, şi bărbatul nu se mai împotrivi.

  Adu-l pe Janin de afară. Nu mai e nevoie de el acolo.

 Aşa cum făcuse şi la mansardă, Maigret cercetă cu privirea încăperea îngustă cu mare atenţie, şi simţeai că fiecare detaliu se întipărea pentru totdeauna în memoria lui. Atinse cu degetul câteva scule pe care le scoase dintr-un sac, apoi păru să mângâie gânditor o masă grea de oţel fixată în sol.

  Tu rămâi aici, Janin, până când vin cei de la Parchet. Nu laşi pe nimeni să intre, nici măcar pe colegii tăi. Nici tu nu atingi nimic. Ai înţeles?

  Am înţeles şefule.

  Să mergem!

 Se uită la Barillard care, cu silueta diferită de când avea mâinile la spate, mergea ca un manechin.

 Nu luară ascensorul şi urcară la etajul al patrulea pe scara de serviciu, fără să întâlnească pe nimeni. Doamna Barillard, aflată în bucătărie, scoase un ţipăt când îşi văzu soţul cu cătuşe la mâini.

  Domnule Maigret!

  Răbdare, doamnă! Trebuie să dau mai întâi câteva telefoane.

 Şi, fără să se mai ocupe de ceilalţi, intră în biroul lui Barillard, care mirosea a fum de ţigară, şi formă numărul judecătorului Ancelin.

  Alo! Da, Maigret. Sunt un idiot, dragă domnule judecător. Şi mă simt vinovat de moartea unui om. Da, alt cadavru. Unde? În imobilul de pe strada Acacias, bineînţeles. Ar fi trebuit să înţeleg de la început. Băteam tufişurile ca să stârnesc vânatul în loc să mă ocup de singura pistă importantă. Lucrul cel mai grav e că acest al treilea element, dacă pot să spun aşa, mă tracasa de ani de zile. Îmi cer scuze că nu vă dau detalii în acest moment. În pivniţă e un spânzurat. Medicul va descoperi cu siguranţă că nu s-a spânzurat singur, că era mort sau rănit când i s-a pus funia de gât. E un om bătrân. Aş putea să vă rog ca Parchetul să nu vină în graba mare? Sunt foarte ocupat la etajul al patrulea şi aş vrea să nu fiu deranjat înainte să obţin un rezultat. Nu ştiu cât timp îmi va lua. Pe curând. Ei, nu, nu vom lua azi masa la simpaticul patron din Auvergne!

 Puţin mai târziu, primi legătura cu vechiul lui camarad Moers, specialistul de la Identitatea Judiciară.

  Am nevoie de o treabă foarte îngrijită şi aş vrea să nu fie făcută la înghesuială. Nu are rost ca Parchetul şi judecătorul să vină să scotocească prin pivniţă. Vei descoperi obiecte care te vor surprinde. S-ar putea să fie nevoie să cercetezi pereţii şi să răscoleşti solul.

 Se ridică, oftând, din fotoliul lui Barillard şi traversă salonul, unde comis-voiajorul stătea pe un scaun în faţa lui Janvier, care fuma o ţigară. Maigret intră în bucătărie şi deschise frigiderul.

  Îmi daţi voie? O întrebă el pe doamna Barillard.

  Spuneţi-mi, domnule comisar.

  Imediat. Mor de sete.

 În timp ce el scotea capacul unei sticle de bere, ea îi întinse un pahar, docilă şi speriată totodată.

  Credeţi că soţul meu.

  Nu cred nimic. Veniţi cu mine!

 Ea îl urmă, năucită, în birou, unde el se aşeză cât se poate de natural în locul lui Barillard.

  Staţi jos. Faceţi-vă comodă. Vă numiţi Claes, nu-i aşa?

  Da.

 Tânăra femeie şovăia, roşind.

  O să vă spun, domnule comisar. Presupun că e important.

  De acum încolo, doamnă, totul e important. Nu vă ascund că fiecare cuvânt contează.

  Într-adevăr, mă numesc Claes. E numele meu de fată din cartea de identitate.

  Dar?

  Nu ştiu dacă e adevăratul meu nume.

  Bătrânul care stătea la mansardă vă e rudă?

  Nu cred. Nu ştiu. Sunt lucruri foarte vechi. Iar eu eram doar o fetiţă.

  La ce perioadă vă referiţi?

  Când a fost acel bombardament de la Douai, în timpul refugiului. Trenuri şi iar trenuri, din care oamenii coborau şi se întindeau pe balast. Femei care duceau în braţe bebeluşi plini de sânge. Bărbaţi cu brasarde care alergau în toate direcţiile şi trenul care pleca din nou. În sfârşit, acea explozie, care a semănat cu sfârşitul lumii.

  Ce vârstă aveaţi?

  Patru ani. Ceva mai mult sau ceva mai puţin.

  De unde vine numele de Claes?

  Presupun că e al familiei mele. Se pare că e cel pe care l-am pronunţat.

  Şi prenumele?

  Mina.

  Vorbeaţi franceza?

  Nu. Doar flamanda. Nu văzusem niciodată un oraş.

  Vă amintiţi numele satului dumneavoastră?

  Nu. Dar de ce nu-mi vorbiţi despre soţul meu?

  O voi face la momentul potrivit. Unde l-aţi întâlnit pe bătrân?

  Nu sunt sigură. Ce s-a petrecut imediat înainte şi imediat după explozie e confuz în memoria mea. Mi se pare că am mers cu cineva care mă ţinea de mână.

 Maigret ridică receptorul telefonului şi ceru legătura cu primăria din Douai. O primi fără să trebuiască să aştepte.

  Domnul primar lipseşte, îl anunţă secretarul general.

 Omul rămase foarte surprins când îl auzi pe Maigret întrebându-l:

  Câţi ani aveţi?

  Treizeci şi doi.

  Şi primarul?

  Patruzeci şi trei.

  Cine era primar la venirea germanilor, în 1940?

  Doctorul Nobel. A rămas primar zece ani după război.

  A murit?

  Nu. Deşi e în vârstă, încă mai consultă în vechea lui casă din Piaţa Mare.

 După trei minute, Maigret îl avea la telefon pe doctorul Nobel şi doamna Barillard asculta cu stupoare convorbirea lor.

  Îmi cer scuze, domnule doctor. Sunt comisarul Maigret de la Poliţia Judiciară. Nu e vorba de unul dintre pacienţii dumneavoastră, ci de o poveste veche care ar putea să lămurească nişte drame recente. E adevărat că gara din Douai a fost bombardată în plină zi, în 1940, pe când se aflau acolo mai multe trenuri cu refugiaţi, iar alţi refugiaţi, cu sutele, aşteptau?

 Nobel nu uitase cele întâmplate, deoarece fusese evenimentul vieţii sale.

  Mă aflam acolo, domnule comisar. E amintirea cea mai înspăimântătoare pe care o poate avea un om. Totul era liniştit. Serviciul de primire se ocupa de hrănirea refugiaţilor belgieni şi francezi, ale căror trenuri urmau să plece spre sud. Femeile care aveau copii mici erau grupate în sala de aşteptare de la clasa I, unde le erau împărţite biberoane şi scutece curate. Se ocupau de ele vreo zece infirmiere. În principiu, nimeni nu avea dreptul să-şi părăsească trenul, dar atracţia bufetului era foarte mare. Pe scurt, vedeai lume peste tot. Şi, brusc, exact în momentul în care au răsunat sirenele, gara s-a cutremurat, geamurile s-au spart, oamenii au început să urle, fără să-şi poată da seama cineva ce se petrecea. Nici azi nu se ştie câte rafale şi valuri de avioane au fost. Spectacolul era la fel de halucinant afară şi înăuntru, în faţa gării şi pe peroane: corpuri sfârtecate, braţe, picioare, răniţi care alergau ţinându-se de piept sau de abdomen, cu ochii înspăimântaţi. Am avut norocul să nu fiu lovit şi am încercat să transform sălile de aşteptare în săli de prim-ajutor. Nu aveam destule ambulanţe, nici paturi în spitale pentru toţi răniţii. Am făcut chiar acolo operaţii de urgenţă, în condiţii mai mult decât precare.

  Probabil nu vă mai amintiţi de un bărbat înalt şi slab, un flamand, cu faţa numai o rană, care a rămas surdo-mut?

  De ce mă întrebaţi de el?

  Pentru că el mă interesează.

  Întâmplarea face să-mi amintesc foarte bine de acest om şi să mă gândesc deseori la el. Mă aflam acolo ca primar, ca preşedinte al Crucii Roşii locale şi al comitetului de primire şi, bineînţeles, ca medic. În calitate de primar, mă străduiam să grupez familiile, să-i identific pe cei mai grav răniţi şi pe morţi, ceea ce n-a fost întotdeauna uşor. Vă mărturisesc că am îngropat mai multe cadavre care n-au fost niciodată recunoscute, îndeosebi vreo şase bătrâni, care păreau veniţi de la un azil. Mai târziu, le-am căutat zadarnic originea. În mijlocul dezordinii, al panicii, mi-a rămas în minte un grup: o familie, un bărbat mai în vârstă, două femei, copii, trei sau patru, pe care bombele îi făcuseră literalmente bucăţi. Lângă acest grup l-am văzut pe bărbatul al cărui cap ajunsese o rană însângerată şi am cerut să fie transportat pe o masă, surprins că nu era orb şi nici nu-i fuseseră atinse părţile vitale. Nu mai ştiu de câte puncte de sutură a fost nevoie ca să-l cos. O fetiţă, nevătămată, stătea la câţiva paşi, urmărindu-mi gesturile aparent fără emoţie. Am întrebat-o dacă rănitul era din familia ei, dacă era tatăl sau bunicul ei, dar nu ştiu ce mi-a răspuns în flamandă. După o jumătate de oră, pe când operam un rănit, l-am văzut pe bărbat, în picioare, îndreptându-se spre exterior, urmat de fetiţă. Era un spectacol destul de năucitor, în dezordinea care domnea atunci. Rănitul avea la cap un bandaj enorm, pe care îl plimba parcă fără să-şi dea seama prin mulţime, şi nu părea să se preocupe de copilă, care se ţinea cu paşi mărunţi după el. Să-l aducă cineva înapoi!, i-am spus unuia dintre ajutoarele mele. Nu poate să plece de aici fără alte îngrijiri. Asta e aproape tot ce pot să vă spun, domnule comisar. Când m-am gândit din nou la acest om, n-am mai putut afla nimic despre el. Fusese văzut mergând printre dărâmături, dând târcoale ambulanţelor. Valul de vehicule de tot felul continua să vină dinspre nord, transportând mobilă, familii, saltele, uneori porci şi vaci. Unul dintre cercetaşii mei a avut impresia că vedea un bărbat înalt, trecut de prima tinereţe, puţin adus de spate, suindu-se într-un camion militar împreună cu o fetiţă, pe care soldaţii au ajutat-o să urce. În timpul războiului şi după, am încercat să punem ordine în acea harababură, dar au rămas mai multe semne de întrebare. Pentru că, în satele din Olanda, Flandra şi Pas-de-Calais, multe primării fuseseră distruse sau jefuite, iar registrele de stare civilă fuseseră arse. Credeţi că l-aţi găsit pe acest om?

  Sunt aproape sigur.

  Ce s-a întâmplat cu el?

  L-am găsit spânzurat şi, în acest moment, stau în fotoliu în faţa fostei fetiţe.

  Mă veţi anunţa şi pe mine ce-aţi descoperit?

  Îndată ce mă voi lămuri şi eu. Mulţumesc, domnule doctor.

 Maigret îşi şterse fruntea, îşi goli pipa, o umplu din nou şi îi spuse cu blândeţe tinerei femei din faţa lui:

  Iar acum, istorisiţi-mi povestea dumneavoastră.

 Ea îl observase cu o privire îngrijorată, rozându-şi unghiile, cuibărită în fotoliu ca o fetiţă.

 În loc să răspundă, îl întrebă cu ranchiună:

  De ce vă purtaţi cu Fernand ca şi cum ar fi un criminal şi i-aţi pus cătuşele?

  Vom vorbi mai târziu despre asta. Acum, numai răspunzându-mi sincer aveţi cele mai mari şanse să-i faceţi un serviciu soţului.

 Tânăra femeie avea pe buze altă întrebare, o întrebare pe care părea că şi-o punea de mult timp, dacă nu dintotdeauna:

  Oare Jef era nebun? Jef Claes?

  Se comporta ca un om nebun?

  Nu ştiu. Nu-mi pot compara copilăria cu nici o alta, nici pe el cu alt om.

  Începeţi cu Douai.

  Camioane, tabere de refugiaţi, trenuri, jandarmi care îi puneau întrebări bătrânului, pentru că mi se părea bătrân, dar nu puteau să scoată nimic de la el, aşa că mă întrebau pe mine. Cine eram? Din ce sat veneam? Nu ştiam. Mergeam departe, tot mai departe, şi sunt sigură că într-o zi am văzut Mediterana. Mi-am amintit mai târziu şi am presupus că merseserăm până la Perpignan.

  Claes încerca să intre în Spania şi, de acolo, să ajungă în Statele Unite?

  De unde să ştiu? Nu auzea, nu vorbea. Ca să mă înţeleagă, se uita fix la buzele mele şi trebuia să repet de multe ori aceeaşi întrebare.

  De ce vă ducea cu el?

  Eu nu voiam să-l părăsesc. M-am gândit de atunci la asta. Presupun că, văzându-i pe toţi ai mei morţi în jur, m-am agăţat de omul cel mai apropiat, care semăna poate cu bunicul meu.

  Cum se face că a luat numele dumneavoastră, în măsura în care vă numiţi într-adevăr Claes?

  Am aflat mai târziu. Păstra întotdeauna bucăţi de hârtie în buzunar şi uneori scria câteva cuvinte în flamandă, pentru că nu înţelegea încă franceza. Nici eu. În cele din urmă, după săptămâni sau luni de zile, am ajuns la Paris şi el a închiriat o cameră şi o bucătărie într-un cartier pe care nu l-am regăsit niciodată. Nu era sărac. Când avea nevoie de bani scotea de sub cămaşă una-două monede de aur cusute într-o centură lată din pânză. Erau economiile lui. Făceam ocoluri mari ca să alegem prăvălia unui bijutier sau a unui negustor de lucruri de ocazie, unde intra pe furiş, speriat la gândul că ar putea fi prins. Am ştiut şi de ce în ziua în care evreii au fost obligaţi să poarte o stea galbenă cusută pe haine. Mi-a scris numele lui adevărat pe o bucată de hârtie, pe care apoi a ars-o: Victor Krulak. Era evreu din Letonia, născut la Anvers, unde, la fel ca tatăl şi bunicul lui, lucrase în domeniul diamantelor.

  Aţi mers la şcoală?

  Da. Elevii râdeau de mine.

  Jef făcea de mâncare?

  Da, şi îi reuşea foarte bine friptura la grătar. N-a purtat stea. Îi era mereu teamă.

 Avea întotdeauna necazuri la comisariate, pentru că nu putea să furnizeze actele necesare întocmirii unei cărţi de identitate. O dată, l-au trimis la nu ştiu ce azil, pentru că-l considerau nebun, dar a fugit de acolo a doua zi.

  Ţinea la dumneavoastră?

  Cred că s-a comportat aşa pentru că nu voia să mă piardă. N-a fost niciodată căsătorit. Nu avea copii. Cred că, în mintea lui, era convins că Dumnezeu mă scosese în calea lui. Ne-au trimis de două ori la frontieră, dar s-a întors de fiecare dată la Paris, găsind o cameră mobilată cu bucătărie, când pe lângă Sacré-Cśur, când în cartierul Saint-Antoine.

  Nu lucra?

  Nu în perioada asta.

  Cum îşi petrecea zilele?

  Hoinărea, observa oamenii, învăţa să le citească pe buze, să le înţeleagă limba. Într-o zi, pe la sfârşitul războiului, s-a întors cu o carte de identitate falsă, pe care se străduise foarte mult să şi-o procure timp de patru ani. Devenise în mod oficial Jef Claes, iar eu eram nepoata lui. Ne-am mutat într-o locuinţă mai mare, nu departe de Primărie, şi nişte oameni au venit la el să-i dea de lucru. Acum, n-aş putea să-i mai recunosc. Mergeam la şcoală. Am devenit o adevărată domnişoară şi am intrat vânzătoare într-un magazin de bijuterii de pe bulevardul Beaumarchais.

  Bătrânul Jef v-a găsit de lucru acolo?

  Da. Lucra pentru diferiţi bijutieri, reparaţii, recondiţionări de bijuterii vechi.

  Aşa l-aţi întâlnit pe Barillard?

  Un an mai târziu. Ca reprezentant comercial, ar fi trebuit să ne viziteze doar o dată la trei luni, dar a venit mai des şi, până la urmă, m-a aşteptat când am ieşit de la magazin. Era frumos, foarte vesel, glumeţ. Îi plăcea viaţa. Cu el am băut primul meu aperitiv, la Quatre Sergents de La Rochelle.

  Ştia că eraţi nepoata lui Jef?

  I-am spus eu. I-am povestit aventura noastră. Deoarece avea intenţia să se căsătorească cu mine, mi-a cerut în mod firesc să i-l prezint. Ne-am căsătorit şi ne-am dus să locuim, luându-l pe Jef cu noi, într-o căsuţă din Fontenay-sous-Bois.

  Nu l-aţi văzut niciodată acolo pe Palmari?

  Fostul nostru vecin? N-aş putea să spun, pentru că, de când locuim aici, nu l-am întâlnit niciodată. Fernand aducea uneori colegi, oameni fermecători, cărora le plăcea mult să se distreze şi să bea.

  Şi bătrânul?

  Îşi petrecea cea mai mare parte a timpului într-o baracă pentru unelte din fundul grădinii, unde Fernand îi amenajase un atelier.

  N-aţi bănuit nimic niciodată?

  Ce-ar fi trebuit să bănuiesc?

  Spuneţi-mi, doamnă Barillard, soţul dumneavoastră are obiceiul să se trezească în cursul nopţii?

  Ca să spun aşa, niciodată.

  Nu părăseşte apartamentul?

  De ce?

  Înainte să vă culcaţi, beţi vreun ceai?

  De verbină, uneori de muşeţel.

  Nu v-aţi trezit noaptea trecută?

  Nu.

  Vreţi să-mi arătaţi baia?

 Nu era o încăpere mare, dar era destul de cochetă şi veselă, cu pardoseala galbenă. Un dulăpior pentru medicamente era încastrat deasupra bazinului toaletei. Maigret îl deschise, examină câteva flacoane şi păstră unul în mână.

  Dumneavoastră luaţi aceste comprimate?

  Nici măcar nu ştiu ce sunt. Se află aici de-o veşnicie. Da! Îmi amintesc! Fernand avea insomnii şi un prieten i-a recomandat acest medicament.

 Eticheta era însă nouă.

  Ce se întâmplă, domnule comisar?

  Se întâmplă că, noaptea trecută, ca în multe alte nopţi, aţi luat, fără să ştiţi, o cantitate din acest medicament odată cu ceaiul şi aţi dormit adânc. Soţul dumneavoastră a urcat după Jef în mansarda lui şi a coborât cu el în pivniţă.

  În pivniţă?

  Unde este instalat un atelier. L-a lovit cu o bucată de ţeavă de plumb sau cu alt obiect de genul acesta, după care l-a spânzurat de tavan.

 Ea scoase un ţipăt, dar nu leşină, ci o luă la fugă, intră în salon şi îi strigă soţului ei:

  Nu-i aşa că nu-i adevărat, Fernand? Nu-i adevărat că i-ai făcut asta bătrânului Jef, nu?

 În mod ciudat, îşi recăpătase în întregime accentul flamand.

 Maigret, fără să le lase timp să se înduioşeze, îl duse pe Barillard în birou şi îi făcu semn lui Janvier s-o supravegheze pe tânăra femeie, în seara dinainte, cei doi bărbaţi se aflau în acelaşi birou, dar acum locurile se schimbaseră. Comisarul trona în fotoliul turnant al reprezentantului comercial, iar acesta stătea în faţa lui, mai puţin sarcastic decât la întrevederea precedentă.

  E o laşitate! Mormăi el.

  Ce e laşitate, Barillard?

  Să supui la acest tratament femeile. Dacă aveaţi întrebări de pus, trebuia să mi le puneţi mie, nu?

  Dumitale n-am nici o întrebare să-ţi pun, pentru că ştiu dinainte răspunsurile. Bănuiai asta de la discuţia noastră de ieri, pentru că ai considerat indispensabil să-l reduci definitiv la tăcere pe cel care constituia punctul slab al organizaţiei voastre. După Palmari, Victor Krulak, zis Jef Claes. Un biet om cu mintea tulburată, ce ar fi făcut orice ca să nu fie îndepărtat de fetiţa care, într-o zi a Judecăţii de Apoi, îl prinsese de mână. Eşti o secătură, Barillard!

  Mulţumesc.

  Să ştii că există secături şi secături. Unora, cum ar fi Palmari, le pot strânge mâna. Dumneata eşti de cea mai joasă speţă, cea pe care n-o poţi privi în faţă fără să-ţi vină să loveşti sau să scuipi.

 Şi comisarul chiar se stăpânea să nu facă asta.

  Haideţi! Sunt sigur că avocatul meu va fi încântat.

  Peste câteva minute, vei fi dus în arestul prefecturii şi probabil, în după-amiaza asta, la noapte ori mâine, vom relua această discuţie.

  În prezenţa avocatului meu.

  Deocamdată, există o persoană căreia îi datorez o vizită, ce se anunţă destul de lungă. Ghiceşti despre cine vorbesc. În fond, de vizita asta va depinde în mare măsură soarta dumitale. Pentru că, după lichidarea lui Palmari, aţi rămas numai doi în vârful piramidei: Aline şi dumneata. Ştiu acum că trebuia să plecaţi împreună cu prima ocazie, după ce aţi fi băgat în buzunar discret bănetul lui Manuel. Aline. Fernand. Aline. Fernand. Când te voi avea din nou în faţa mea, voi şti care dintre voi doi este, nu spun vinovatul, pentru că amândoi sunteţi vinovaţi, ci adevăratul instigator al acestei duble drame. Ai înţeles?

 Maigret strigă:

  Janvier! Te rog să-l conduci pe domnul în arestul prefecturii! Are dreptul să se îmbrace decent, dar nu-l scăpa din ochi nici o clipă. Eşti înarmat?

  Da, şefule.

  Iei de jos, unde probabil că e plin de poliţişti, un om să te însoţească. Ne vedem mai târziu.

 În trecere, se opri în faţa doamnei Barillard.

  Să nu fii supărată pe mine, Mina, pentru necazurile pe care le ai şi le vei avea.

  Fernand l-a omorât?

  Mă tem că da.

  Dar de ce?

  Într-o zi va trebui să accepţi această idee: pentru că soţul dumitale este o secătură, biata mea doamnă. Şi pentru că a găsit în apartamentul de vizavi o secătură femelă.

 O lăsă cu ochii în lacrimi şi, după câteva clipe, intră în pivniţă, unde câteva proiectoare luaseră locul becului slab. Ai fi crezut că se filma.

 Toată lumea vorbea în acelaşi timp. Fotografii îşi făceau treaba. Medicul chel cerea puţină tăcere şi Moers nu reuşi să se apropie de comisar.

 Judecătorul cel grăsuţ se afla foarte aproape de Maigret, care îl scoase la aer curat.

  Un pahar de bere, domnule judecător?

  N-aş zice nu, dacă aş reuşi să trec.

 Se strecurară de bine de rău. Moartea bătrânului Jef, totuşi aproape necunoscut, nu trecuse la fel de neobservată precum cea a lui Manuel Palmari şi în faţa imobilului se adunase o mulţime de oameni, pe care doi agenţi o stăpâneau cu greu. Nişte reporteri se ţineau după comisar.

  Nimic în dimineaţa asta, copii. După ora trei, la Poliţia Judiciară.

 Comisarul îşi conduse însoţitorul durduliu la Chez l'Auvergnat, unde câţiva obişnuiţi ai bistroului luau masa deja şi unde era răcoare.

  Două beri!

  Te vei putea descurca, Maigret? Îl întrebă magistratul, ştergându-şi transpiraţia. Se pare că au descoperit în acea pivniţă un material modern pentru tăierea diamantelor. Te aşteptai la asta?

  De douăzeci de ani îl caut.

  Vorbeşti serios?

  Foarte serios. Cunoşteam mersul celorlalţi pioni. Noroc!

 Îşi goli paharul încet, îl puse pe tejghea şi murmură:

  Încă unul!

 Apoi, cu aceeaşi expresie dură a feţei:

  Ar fi trebuit să înţeleg de ieri. De ce nu mi-am amintit de povestea asta de la Douai? Mi-am trimis oamenii în toate direcţiile, numai în cea bună nu, şi, când mi-a venit în sfârşit ideea, era prea târziu.

 Se uita la patron, care îi servea al doilea pahar de bere. Respira zgomotos, ca un om care se stăpâneşte.

  Ce-o să faci acum?

  L-am trimis pe Barillard în arestul prefecturii.

  L-ai interogat?

  Nu. E prea devreme. Trebuie să stau de vorbă înainte cu altcineva, acum, imediat.

 Privea prin geam imobilul de vizavi, îndeosebi o anumită fereastră de la etajul al patrulea.

  Cu Aline Bauche?

  Da.

  La ea acasă?

  Da.

  N-ar fi mai impresionată în biroul dumitale?

  Nu se impresionează nicăieri.

  Crezi că va recunoaşte?

 Maigret dădu din umeri, ezită să comande a treia bere, renunţă şi îi întinse mâna acelui judecător de treabă, care îl privea cu admiraţie şi totodată cu oarecare îngrijorare.

  Vorbim mai târziu. O să vă ţin la curent cu ce se mai întâmplă.

  Poate că o să iau masa de prânz aici şi, imediat ce vor termina vizavi, mă voi întoarce la Palatul de Justiţie.

 Nu îndrăzni să adauge: Succes!.

 Maigret, cu umerii lăsaţi, traversă strada şi se uită din nou la fereastra de la etajul al patrulea. Îl lăsară să treacă şi un singur fotograf avu prezenţa de spirit să-i facă o poză comisarului, care pătrundea valvârtej în imobil.
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 Când Maigret bătu zgomotos la uşa fostului apartament al lui Manuel Palmari, auzi înăuntru nişte paşi neregulaţi şi inspectorul Janin îi deschise cu aerul lui de om prins cu mâţa în sac. Janin era un omuleţ slăbuţ, care mergea păşind cu piciorul stâng pieziş şi, ca unii câini, părea să se aştepte tot timpul să primească o lovitură.

 Se temea oare că Maigret îi va reproşa că îl găsea fără haină, cu o cămaşă de o curăţenie îndoielnică descheiată, lăsând vederii pieptul slab şi păros?

 Maigret abia dacă se uită la el.

  A folosit cineva telefonul?

  Eu, şefule, ca să-i spun soţiei.

  Ai mâncat?

  Încă nu.

  Unde e?

  În bucătărie.

 Şi Maigret intră din nou valvârtej. Apartamentul era în dezordine. În bucătărie, Aline fuma o ţigară în faţa unei farfurii pe care ouăle prăjite lăsaseră urme foarte puţin apetisante. Această femeie nu prea mai semăna cu vechea Aline fercheşă şi vioaie, foarte cuconiţă, care era atentă la ţinută dimineaţa când se ducea să facă piaţa în cartier.

 Probabil că avea pe ea doar vechiul capot albăstrui de mătase, care i se lipea de corp din cauza transpiraţiei. Părul negru nu era aranjat, nici faţa machiată. Nu trecuse pe la duş şi emana un miros înţepător.

 Nu era prima dată când Maigret constata acest fenomen. Cunoscuse multe femei cochete şi îngrijite, aşa cum fusese Aline, care, de azi pe mâine, deznădăjduite de moartea soţului sau a amantului, se neglijaseră în acest fel.

 Gusturile şi atitudinea li se schimbau peste noapte. Se îmbrăcau mai ţipător, vorbeau cu o voce vulgară, adoptau un limbaj pe care se străduiseră mult timp să-l uite, ca şi cum propria fire şi-ar fi luat astfel revanşa.

  Vino!

 Tânăra femeie îl cunoştea îndeajuns pe comisar ca să înţeleagă că, de data asta, situaţia era serioasă. Se ridică totuşi fără grabă, stinse ţigara în farfuria unsuroasă, puse pachetul în buzunarul capotului şi se îndreptă spre frigider.

  Vă e sete? Întrebă ea, după o ezitare.

  Nu.

 Aline nu insistă. Luă pentru ea o sticlă de coniac şi un pahar din dulap.

  Unde mă duceţi?

  Ţi-am spus să vii, cu sau fără coniac.

 Traversă cu ea salonul şi o împinse fără menajamente în cămăruţa lui Palmari, unde scaunul cu rotile evoca încă prezenţa bătrânului caid.

  Stai jos, culcă-te sau stai în picioare. Mormăi comisarul, scoţându-şi haina şi căutând o pipă în buzunar.

  Ce s-a întâmplat?

  S-a întâmplat că s-a sfârşit. A venit momentul reglării conturilor. Înţelegi asta, nu?

 Aline se aşezase pe marginea divanului galben, picior peste picior, iar mâna ei tremurătoare încerca să aprindă o ţigară, pe care o ţinea din vârful buzelor.

 Nu-i păsa că îşi dezgolise o parte din coapse. Nu-i păsa nici lui Maigret. Îmbrăcată sau goală, trecuse vremea când ar fi putut ispiti un bărbat.

 Comisarul asista la un fel de prăbuşire. O cunoscuse sigură pe ea, deseori arogantă, luându-l peste picior cu o voce ironică sau folosind termeni jignitori care îl obligau pe Manuel să intervină.

 O cunoscuse când avea o frumuseţe naturală, cu o atitudine în care mai stăruia ceva din fosta prostituată, ceea ce o făcea aţâţătoare.

 O cunoscuse înlăcrimată, ca o femelă sfâşiată de durere sau ca o actriţă care juca atât de bine durerea, încât se lăsase înşelat.

 Nu mai era decât un fel de animal hăituit, închis în sine, dominat în mod vădit de teamă şi întrebându-se care îi va fi soarta.

 Maigret pipăi scaunul cu rotile, îl suci în toate sensurile, apoi se aşeză în el, în postura în care îl văzuse atât de des pe Palmari.

  A trăit aici trei ani, prizonier al acestui instrument.

 Vorbea parcă pentru sine, în timp ce mâinile lui căutau comenzile scaunului, rotindu-l la stânga şi la dreapta.

  Numai pe tine te mai avea ca să comunice cu restul lumii.

 Ea întoarse capul, tulburată să vadă un om la fel de spătos ca Manuel în scaunul acestuia. Maigret vorbea mai departe, ca şi cum nu s-ar fi preocupat de ea.

  Era un răufăcător de şcoală veche, unul desuet. Iar aceşti bătrâni erau mult mai circumspecţi decât tinereii de azi. Mai cu seamă, nu le permiteau niciodată femeilor să se amestece în treburile lor, cu excepţia cazului când făceau trotuarul pentru ei. Manuel depăşise stadiul acesta. Asculţi?

  Ascult, bâigui ea cu o voce de fetiţă.

  Adevărul e că, după ce i s-a dus tinereţea, bătrânul crocodil a început să te iubească precum, un licean, să iubească o prostituată culeasă de pe strada Fontaine, care făcea trotuarul în faţa unui hotel dubios. Strânsese o grămadă de bani, care i-ar fi permis să se retragă pe malul Marnei sau undeva în sud. Prostănacul de el şi-a închipuit că avea să facă din tine o adevărată doamnă. Te-a îmbrăcat ca pe o cucoană. Te-a învăţat cum să te porţi. N-a fost nevoie să te înveţe să socoteşti, pentru că asta era ceva înnăscut la tine. Ce iubitoare te arătai cu el! Tati în sus, tati în jos! Te simţi bine, tati? Nu vrei să deschid fereastra? Nu ţi-e sete, tati? Un pupic de la fata ta!

 Se ridică brusc şi izbucni:

  Putoare!

 Ea nu avu nici o reacţie, nu făcu nici o mişcare. Îl ştia în stare, furios cum era, s-o pălmuiască, ba chiar să-i tragă un pumn.

  Tu l-ai pus să treacă imobilele pe numele tău? Şi conturile din bancă? N-are importanţă! În timp ce el stătea aici, ţintuit între patru pereţi, tu te întâlneai cu complicii lui, le dădeai instrucţiuni, luai diamantele. Tot n-ai nimic de spus?

 Ţigara îi căzu dintre degete şi, cu vârful papucului, ea o strivi pe covor.

  De cât timp eşti amanta acestui mascul arogant de Fernand? Un an, trei ani, câteva luni? Hotelul de pe strada Etoile era foarte practic pentru întâlnirile voastre. Şi, într-o zi, cineva, unul dintre voi, tu sau Fernand, n-a mai avut răbdare. Deşi nu mai era cel de altădată, Manuel se ţinea bine şi ar fi putut să mai trăiască încă zece sau cincisprezece ani. Avea destul de mulţi bani ca să-i vină chef să-şi sfârşească zilele în altă parte, undeva unde ar fi fost plimbat într-o grădină, unde s-ar fi simţit în mijlocul naturii. Cine n-a putut suporta gândul acesta, tu sau Fernand? Acum e rândul tău să vorbeşti, dar repede.

 Cu pas greoi, se plimba de la o fereastră la alta, privind uneori în stradă.

  Ascult.

  N-am nimic de spus.

  Tu?

  N-am nici un amestec.

 Şi, cu efort parcă:

  Ce-aţi făcut cu Fernand?

  E în arestul prefecturii, unde fierbe în suc propriu aşteptând să-l interoghez.

  N-a spus nimic?

  N-are importanţă ce-a spus. Pun problema altfel. Nu l-ai omorât pe Manuel cu mâna ta, asta e clar. Fernand a făcut treaba, în timp ce tu erai la piaţă. Cât priveşte a doua crimă.

  Care a doua crimă?

  Chiar nu ştii că a mai fost omorât cineva în casa asta?

  Cine?

  Haide! Gândeşte-te puţin, dacă nu joci teatru. Palmari era dat la o parte din drum. Dar Barillard, la care nimeni nu s-a gândit vreodată, e brusc bănuit de poliţie. În loc să fiţi duşi amândoi la Poliţia Judiciară şi să fiţi confruntaţi, aţi fost lăsaţi fiecare în gaura lui, tu, aici, celălalt, vizavi, cu soţia lui, fără posibilitatea să comunicaţi cu exteriorul sau între voi. Şi la ce-a dus asta? Tu te târăşti de la pat la fotoliu, de la fotoliu la bucătărie, unde ronţăi orice, fără să-ţi dai nici măcar osteneala să te speli. El se întreba ce ştim exact. Se întreba mai ales cine va putea să depună mărturie împotriva lui şi să-l bage la apă. Pe drept sau nu, nu se temea că tu vei vorbi. Numai că, sus, într-o mansardă, era un complice poate puţin nebun, poate mai şiret decât voia să pară, care ar fi putut să dea totul pe faţă.

  A murit bătrânul Jef? Bâigui ea.

  Nu bănuiai că va fi primul pe listă?

 Ea îl privea fix, derutată, neştiind de ce să se mai agaţe.

  Cum?

  A fost găsit spânzurat, în dimineaţa asta, în pivniţa lui Barillard, pivniţa transformată de mult timp în atelier unde Jef Claes  sau, mai exact, Victor Krulak  tăia pietrele preţioase furate. Nu s-a spânzurat singur. Cineva s-a dus sus după el, l-a tras în pivniţă, unde a fost lovit în cap înainte să i se pună ştreangul de gât.

 Maigret vorbea pe îndelete, fără s-o privească pe femeie în ochi.

  Acum nu mai e vorba de jafuri, de pietre preţioase sau de amantlâcuri la hotelul Bussičre. E vorba de două asasinate, săvârşite amândouă cu sânge rece, cu premeditare. E de aşteptat cel puţin o condamnare la moarte.

 Neputând să mai stea jos, Aline se ridică şi începu şi ea să se plimbe prin încăpere, având grijă să nu treacă prin apropierea comisarului.

  Ce credeţi? O auzi el murmurând.

  Că Fernand e o fiară şi că tu ai devenit femela lui. Că ai trăit aici, luni şi ani întregi, cu cel căruia îi spuneai tati şi care avea încredere în tine, aşteptând ora la care să te duci să te tăvăleşti în alt pat cu pramatia aia. Că eraţi probabil amândoi la fel de nerăbdători. Nu are importanţă cine a ţinut arma care l-a ucis pe Manuel.

  Nu eu.

  Stai jos aici.

 Îi arătă scaunul cu rotile şi ea încremeni locului, făcând ochii mari.

  Stai jos aici!

 Maigret o prinse brusc de braţ ca s-o forţeze să se aşeze acolo unde dorea.

  Nu mişca. O să te aşez exact în locul unde Manuel stătea cea mai mare parte din zi. Aici! Aşa! Încât să aibă într-o parte radioul şi în cealaltă revistele. Adevărat?

  Da.

  Şi unde se afla revolverul, fără care Manuel nu se deplasa niciodată?

  Nu ştiu.

  Minţi, pentru că l-ai văzut pe Palmari punându-l aici în fiecare dimineaţă, după ce îl luase seara cu el în dormitor. Am dreptate?

  Poate.

  Nu poate, fir-ar să fie! Sigur! Uiţi că am venit aici de douăzeci, de treizeci de ori să vorbesc cu el.

 Ea stătea încremenită, palidă, în acel scaun unde murise Manuel.

  Acum urmăreşte-mă cu atenţie. Ai plecat să faci piaţa, gătită toată, după ce l-ai sărutat pe frunte pe tati, apoi i-ai adresat un ultim zâmbet din uşa salonului. Presupun că, în acel moment, arma era încă la locul ei, în spatele radioului. Fernand intră descuind cu cheia, pentru că avea cheia lui, care îi permitea să ia contact cu patronul când era necesar. Priveşte bine mobila. Ţi-l imaginezi pe Fernand dând ocol scaunului şi strecurându-şi mâna în spatele aparatului de radio ca să ia revolverul şi să tragă primul glonţ în ceafa lui Manuel? Nu, drăguţo! Palmari nu era un naiv şi ar fi devenit bănuitor de la prima mişcare. Vezi tu, adevărul e că, atunci când l-ai sărutat pe tati, când i-ai zâmbit, când ai ieşit cu pas hotărât de tânără femeie drăguţă şi cochetă, legănându-ţi fundul, revolverul era în poşeta ta. Totul fusese bine calculat. Pe palier, era de ajuns să i-l strecori în mână lui Fernand, care ieşea de la el ca din întâmplare. În timp ce tu urcai în ascensor şi te duceai să faci cumpărături, carne proaspătă, legume mirosind frumos a grădină, el stătea în apartamentul lui şi aştepta ora stabilită. Nu mai era nevoie să dea ocol scaunului bătrânului şi să-şi strecoare mâna între el şi radio. Un gest rapid, după ce au schimbat câteva vorbe. Ştiu ce grijă avea Manuel de arme. Pistolul era uns cum se cuvine şi sunt sigur că în poşetă ta se vor găsi urme ale acestui ulei.

  Nu-i adevărat! Strigă ea, aruncându-se asupra lui Maigret, pe care îl lovi peste umeri şi peste faţă cu pumnii. Nu l-am omorât! Fernand l-a ucis! El a făcut totul! El a avut ideea asta!

 Comisarul, fără să-şi dea osteneala să se apere de lovituri, se mulţumi să strige:

  Janin! Vrei să te ocupi de ea?

  Îi pun cătuşele?

  Până se calmează. Uite! S-o culcăm aici pe divan. Îţi trimit ceva de mâncare şi mă duc şi eu să văd unde mai pot lua masa. Puţin mai târziu, va trebui să se îmbrace sau s-o îmbrăcăm noi cu forţa.

 Capitolul 8

  Întâi, o bere, patroane.

 În micul restaurant mirosea încă a mâncare de la prânz, dar feţele de masă din hârtie dispăruseră şi rămăsese doar un singur client, care citea ziarul într-un colţ.

  Chelnerul ar putea să ducă două-trei sandvişuri vizavi, la etajul al patrulea, apartamentul din stânga, şi o carafă cu vin roşu?

  Şi dumneavoastră? Aţi luat masa de prânz? Gata, aţi terminat acolo? Vreţi tot sandvişuri? Cu jambon de Cantal?

 Maigret se simţea transpirat tot. Corpul lui masiv era parcă gol pe dinăuntru şi îşi simţea membrele moi, asemenea cuiva care a luptat cu o febră mare, de care a scăpat brusc.

 De ore bune, ataca în forţă, fără să-şi dea seama de decorul familiar din jur, şi i-ar fi fost greu să spună ce zi era. Fu surprins când văzu că pendula arăta ora două şi jumătate.

 Ce uitase? Îşi dădea seama vag că ratase o întâlnire. Dar care? A, da! Gelot-fiul, Avenue des Gobelins, care îi pregătise probabil lista magazinelor de bijuterii vizitate de Fernand Barillard.

 Nu mai era de actualitate. Lista va fi de folos mai târziu, iar comisarul şi-l imagina pe judecătorul cel grăsuţ, în săptămânile următoare, convocând martor după martor în biroul lui în dezordine, alimentând încetul cu încetul un dosar din ce în ce mai gros.

 Lumea reîncepea să trăiască în jurul lui Maigret. Auzea din nou zgomotele străzii, regăsea strălucirea soarelui şi savura fără grabă sandvişurile.

  Vinul e bun?

  Puţin cam aspru după gustul unora, asta pentru că e natural. Îl aduc direct de la cumnatul meu, care face numai vreo douăzeci de butoaie pe an.

 Bău din acelaşi vin din care îi trimisese şi lui Janin şi, când ieşi de la Chez l'Auvergnat, îşi pierduse aerul de taur ameninţător.

  Când o să-mi văd iar casa liniştită? Se lamentă portăreasa, când trecu pe lângă ea.

  Curând, curând, dragă doamnă.

  Şi tot tinerei doamne o să-i duc chiriile?

  Mă îndoiesc. Va hotărî judecătorul de instrucţie.

 Ascensorul îl duse la etajul al patrulea. Sună întâi la uşa din dreapta, unde îi deschise doamna Barillard. Avea ochii roşii şi purta tot rochia înflorată de dimineaţă.

  Am venit să-mi iau la revedere, Mina. Îmi cer scuze că-ţi spun aşa, dar nu pot să nu mă gândesc la fetiţa care, în infernul de la Douai, îşi punea mânuţa în mâna unui om cu faţa plină de sânge, care mergea drept înainte, fără să ştie încotro se îndreaptă. Nici copila nu ştia unde o va duce.

  Este adevărat, domnule comisar, că soţul meu e.

 Nu îndrăzni să rostească: un asasin.

 El încuviinţă cu o mişcare a capului.

  Eşti tânără, Mina. Curaj!

 Doamna Barillard reuşi să murmure:

  Cum de nu mi-am dat seama de nimic?

 Apoi, brusc, se aruncă la pieptul lui Maigret, iar el o lăsă să plângă în voie. Într-o zi, îşi va găsi probabil un nou sprijin, o altă mână de care să se prindă.

  Îţi promit că voi veni să te văd. Ai grijă de tine. Viaţa merge mai departe.

 Vizavi, Aline stătea pe marginea divanului.

  Plecăm, anunţă Maigret. Vrei să te îmbraci sau preferi să te luăm aşa cum eşti?

 Ea îl privi cu ochii cuiva care s-a gândit mult şi a luat o hotărâre.

  Voi da ochii cu el?

  Da.

  Azi?

  Da.

  Voi putea să-i vorbesc?

  Da.

  Cât vreau?

  Cât vrei.

  Am dreptul să fac un duş?

  Cu condiţia să laşi deschisă uşa de la baie.

 Ea dădu din umeri. Nu-i păsa dacă se uita cineva la ea sau nu. Timp de aproape o oră, îşi văzu de toaletă, probabil una dintre cele mai minuţioase făcute de ea vreodată.

 Îşi spălă părul, îl uscă cu foehnul şi ezită mult timp până alese un taior de satin negru cu o croială sobră.

 În tot acest timp, îşi păstră privirea dură, expresia hotărâtă.

  Janin! Coboară să vezi dacă e jos o maşină de-a noastră.

  Am plecat, şefule.

 Un moment, Maigret şi tânăra femeie rămaseră singuri în salon. Ea îşi punea mănuşile.

 Soarele pătrundea în valuri pe cele două ferestre deschise spre stradă.

  Recunoaşteţi că aveaţi o slăbiciune pentru Manuel, murmură ea.

  Într-un anume sens, da.

 Ea adăugă, după o ezitare, fără să-l privească:

  Şi pentru mine, nu?

 El repetă:

  Într-un anume sens.

 După care deschise uşa, o închise în urma lor, încuie şi puse cheia în buzunar. Coborâră cu ascensorul. Un inspector se afla la volanul unei maşini negre. Janin, rămas pe trotuar, nu ştia ce să facă.

  Du-te acasă şi dormi zece ore neîntors.

  Credeţi că soţia şi copiii or să mă lase să dorm? Mulţumesc totuşi, şefule!

 Vacher era la volan şi comisarul îi spuse câteva cuvinte la ureche. Se aşeză lângă Aline în partea din spate a maşinii. După vreo o sută de metri, tânăra femeie, care privea pe fereastră, se întoarse spre însoţitorul ei.

  Unde mergem?

 În loc să o ia pe drumul cel mai direct spre Poliţia Judiciară, treceau pe Avenue de la Grande-Armée şi ocoleau Piaţa Etoile, ca să străbată apoi Champs-Elysées.

 Aline privea cu ochii avizi, ştiind că existau toate şansele să nu revadă niciodată acel spectacol. Şi, dacă l-ar fi revăzut într-o zi, ar fi fost o femeie foarte bătrână.

  Aţi făcut-o intenţionat?

 Maigret oftă, fără să răspundă. După douăzeci de minute, împreună cu Aline, Maigret intra în birou cu o plăcere evidentă.

 Îşi puse din reflex pipele în ordine, se opri un moment în faţa ferestrei, apoi deschise în sfârşit uşa care îl despărţea de biroul inspectorilor.

  Janvier!

  Da, şefule.

  Coboară, te rog, la arest şi adu-mi-l pe Barillard. Stai jos, Aline.

 O trata acum ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. S-ar fi zis că nu mai avea nici un amestec în toată povestea, că fusese doar un antract în existenţa lui.

  Alo! Fă-mi legătura, te rog, cu judecătorul de instrucţie Ancelin. Alo! Alo. Judecătorul Ancelin? Aici Maigret. Da, sunt la birou. Tocmai am sosit însoţit de o tânără pe care o cunoaşteţi. Nu, curând. Mă întreb dacă n-aţi vrea să asistaţi la confruntare. Da. Imediat. Îl aştept dintr-o clipă în alta.

 Vru să-şi scoată haina, dar se răzgândi din cauza magistratului care urma să sosească.

  Eşti nervoasă?

  Ce credeţi?

  Că vom asista la o luptă între două fiare.

 Ochii femeii scăpărară.

  Dacă ai fi înarmată, n-aş da doi bani pe viaţa lui.

 Judecătorul intră primul, vesel, şi se uită curios la tânăra femeie îmbrăcată în negru care tocmai se aşezase pe scaun.

  Staţi în locul meu, domnule judecător.

  N-aş vrea.

  Vă rog. Rolul meu e practic încheiat. Au rămas doar verificări, interogarea martorilor, rapoarte de întocmit şi de transmis la cabinetul dumneavoastră. O săptămână de hârţogăraie.

 Pe culoar se auziră paşi, Janvier bătu la uşă şi îl împinse în birou pe Fernand cu cătuşele la mâini.

  De acum, sunt ai dumneavoastră!

  Îi scot cătuşele, şefule?

  Nu cred că e prudent. Rămâi şi tu. Mă duc să văd dacă am nişte inspectori solizi alături.

 Aline se ridicase brusc, cu aerul că adulmeca mirosul omului care fusese mult timp amantul ei.

 Nu amantul: masculul ei. Cum şi ea fusese femela lui.

 Două animale se priveau în acel birou liniştit, aşa cum s-ar fi privit într-o arenă sau în junglă.

 Buzele lor tremurau uşor, nările se umflau. Fernand începu, cu un glas şuierător:

  Ce-ai.

 Proţăpită în faţa lui, cu spatele drept, cu muşchii încordaţi, ea îl privi cu o expresie plină de ură şi îl scuipă în faţă.

 Fără să se şteargă, făcu şi el un pas înainte, cu mâinile în faţă, ameninţător, în timp ce judecătorul cel grăsuţ se foia stânjenit în fotoliul lui Maigret.

  Tu, târâtură, ai.

  Nemernicule! Pramatie! Asasinule!

 Ea reuşi să-l zgârie pe faţă, dar, în pofida cătuşelor, el îi apucă braţul din zbor şi i-l răsuci, aplecat asupra ei, în ochi cu toată ura lumii.

 Maigret, în picioare între biroul lui şi cel al inspectorilor, făcu un semn şi doi oameni se repeziră să despartă cuplul care se rostogolea pe podea.

 După câteva clipe de înfruntare confuză, Barillard se ridică în sfârşit în picioare, cu faţa plină de sânge, în timp ce Aline, acum şi ea cu cătuşe la mâini, era împinsă spre un scaun.

  Cred, domnule judecător, că va fi de ajuns să-i interogăm separat. Cel mai greu nu va fi să-i facem să vorbească, ci să-i facem să tacă.

 Louis Ancelin se ridică, îl duse pe comisar spre fereastră şi, aplecat spre el, murmură, încă tulburat de ceea ce văzuse:

  N-am mai asistat niciodată la o aşa dezlănţuire de ură, la o aşa explozie de animalitate!

 Peste umăr, Maigret îi strigă lui Janvier:

  Poţi să-i închizi!

 Şi adăugă, ironic:

  Separat, fireşte.

 Nu se uită la ei când ieşiră din încăpere, fiind întors cu faţa spre undele molcome ale Senei. Căuta, pe maluri, o siluetă familiară, cea a unui pescar cu undiţa. De ani de zile, îi spunea pescarul meu, deşi, probabil, nu era mereu acelaşi. Important era să fie întotdeauna un om care să pescuiască lângă podul Saint-Michel.

 Un remorcher trăgea patru şlepuri împotriva curentului şi îşi înclina coşul ca să treacă pe sub arcada de piatră.

  Auzi, Maigret, care dintre ei doi, după părerea dumitale.

 Comisarul îşi aprinse mai întâi pipa, apoi răspunse, privind mai departe pe fereastră:

  Dumneavoastră sunteţi judecătorul, nu? Eu nu pot decât să vi-i livrez aşa cum sunt.

  Nu era o privelişte frumoasă.

  Nu, nu era o privelişte frumoasă. Nici la Douai n-a fost.

 Epalinges (Vaud), 9 martie 1965





 SFÂRŞIT





 1 Vezi numărul 46 din SERIA MAIGRET, Maigret se apără (n.t.).

 2 Mâncare spaniolă: orez cu şofran, legume, carne, cârnăciori picanţi, peşte, crustacee (n.t.).



