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 Capitolul 1

 Monoclul negru.

 Maigret oftă a lehamite şi depărtă scaunul de biroul pe care se sprijinea cu coatele. Interogatoriul lui Cari Andersen dura exact de şaptesprezece ore.

 Pe ferestrele fără perdele, văzuse rând pe rând cum mulţimea de midinete şi de funcţionari lua cu asalt, la ceasul amiezii, lăptăriile din Piaţa Saint-Michel, apoi cum agitaţia se potolise, pentru ca, la şase după-amiaza, să se declanşeze un adevărat iureş spre metrouri şi gări, urmat de hoinăreala de la ora aperitivului…

 Sena era învăluită în abur. Un ultim remorcher trecuse, cu luminile verzi şi roşii aprinse, trăgând după el trei şlepuri. Ultimul autobuz. Ultimul metrou. Cinematograful îşi retrăsese panourile-reclamă şi închidea obloanele…

 Iar soba din încăpere părea că duduie mai tare ca altădată. Pe birou puteai zări halbe goale şi resturi de sandvişuri.

 Undeva probabil că izbucnise un incendiu, pentru că se auziră trecând maşinile zgomotoase ale pompierilor. Avu loc chiar şi o razie. Duba ieşi pe la două de la Prefectură şi se întoarse mai târziu prin curtea arestului, unde îşi descărcă recolta.

 Interogatoriul continua. Din oră în oră sau la două ore, în funcţie de oboseală, Maigret apăsa pe un buton. Brigadierul Lucas, care moţăia într-un birou alăturat, venea imediat, arunca o privire pe notele comisarului şi prelua ştafeta.

 Iar Maigret se ducea să se întindă pe un pat de campanie, pentru a relua apoi acţiunea cu forţe proaspete.

 Prefectura era pustie. Doar o mică vânzoleală a celor de la Brigada Moravuri. Un vânzător de droguri, adus de un inspector pe la patru dimineaţa, fusese interogat imediat.

 Sena se învălui într-o ceaţă lăptoasă care se albi de-a binelea la ivirea zorilor, când cheiurile pustii se luminară. Pe culoare se auzi zgomot de paşi. Telefoanele începură să sune. Apeluri. Uşi trântite. Măturile femeilor de serviciu. Şi Maigret, aşezându-şi pipa prea caldă pe birou, se ridică şi îl privi pe arestat din cap până-n picioare, cu o proastă dispoziţie nu lipsită de admiraţie.

 Şaptesprezece ore de interogatoriu neîntrerupt! Înainte, i se luaseră şireturile de la pantofi, gulerul fals, cravata şi i se ceruse să scoată tot ce avea în buzunare.

 În primele patru ore, fusese lăsat în picioare în mijlocul biroului, iar întrebările se succedaseră în ritmul gloanţelor de mitralieră.

  Ţi-e sete?

 Maigret era la a patra halbă de bere şi arestatul schiţase un zâmbet. Băuse cu sete.

  Ţi-e foame?

 Fusese poftit să se aşeze jos, apoi să se ridice. Stătuse şapte ore fără să mănânce şi apoi fusese hărţuit, în timp ce devora un sandviş.

 Erau doi şi se schimbau între ei ca să-l interogheze. Între reprizele de întrebări, puteau să moţăie, să se întindă, să scape de obsesia acelui interogatoriu monoton.

 Şi tocmai ei renunţau! Maigret dădu din umeri, căută o pipă rece într-un sertar, apoi îşi şterse fruntea asudată.

 Poate că cel mai mult îl impresiona nu rezistenţa fizică şi morală a bărbatului, ci eleganţa tulburătoare, distincţia pe care păstra până la capăt.

 Un om de lume care iese din sala de percheziţie fără cravată, care petrece apoi o oră în pielea goală alături de o sută de răufăcători în birourile Identităţii Judiciare, dus apoi de la aparatul fotografic la dispozitivul de măsurare, îmbrâncit, transformat în ţinta glumelor deprimante ale celorlalţi arestaţi, rareori îşi păstrează această siguranţă care, în viaţa privată, face parte din personalitatea lui.

 Şi, după ce a fost supus unui interogatoriu de câteva ore, e un adevărat miracol dacă îl mai deosebeşte ceva de orice vagabond.

 Cari Andersen rămăsese acelaşi. În pofida costumului şifonat, rămânea de o eleganţă pe care rareori au ocazia să o aprecieze cei de la Poliţia Judiciară, o eleganţă de aristocrat, cu o uşoară reţinere, rigiditate, acea vagă semeţie care este îndeosebi apanajul celor din mediul diplomatic.

 Mai înalt decât Maigret, arestatul avea umerii laţi, dar era suplu şi slab, cu şoldurile înguste. Faţa alungită îi era palidă, iar buzele puţin decolorate.

 Purta un monoclu negru în orbita stângă.

  Dă-l jos, i se ceruse.

 Făcuse întocmai, cu un zâmbet abia schiţat. Şi dăduse la iveală un ochi de sticlă, de o fixitate jenantă.

  Un accident?

  Da, de avion.

  Ai luptat în război?

  Sunt danez. N-a trebuit să lupt în război. Dar aveam un avion de turism, acolo… Iar acel ochi artificial era atât de stânjenitor pe chipul lui tânăr cu trăsături regulate, încât Maigret mormăise:

  Poţi să-ţi pui monoclul…

 Andersen nu se plânsese nici că fusese ţinut în picioare, nici că mult timp nu i se dăduse să bea sau să mănânce. Din locul unde se afla, putea să zărească mişcarea străzii, tramvaiele şi autobuzele trecând podul, o rază de lumină roşiatică, spre seară şi acum animaţia unei dimineţi senine de aprilie.

 Stătea cu spatele la fel de drept ca la început, fără afectare, iar singurul semn al oboselii era un cearcăn subţire şi adânc la ochiul drept.

  Îţi menţii toate declaraţiile?

  Le menţin.

  Îţi dai seama de conţinutul lor neverosimil?

  Îmi dau seama, dar nu pot să mint.

  Speri să fii eliberat din lipsă de probe?

  Nu sper nimic.

 Avea un strop de accent, puţin mai marcat de când obosise.

  Vrei să-ţi recitesc procesul-verbal al interogatoriului înainte să-l semnezi?

 Bărbatul răspunse cu un gest vag de om de lume care refuză o ceaşcă de ceai.

  Îl voi trece în revistă în linii mari. Ai venit în Franţa în urmă cu trei ani, împreună cu sora dumitale, Else. Aţi locuit o lună la Paris. Apoi ai închiriat o casă la ţară, pe drumul naţional ce duce de la Paris la Etampes, la trei kilometri de Arpajon, în locul numit Răspântia celor Trei Văduve.

 Cari Andersen încuviinţă cu o mişcare uşoară a capului.

 De trei ani trăiţi acolo în cea mai mare izolare, astfel că oamenii din ţinut nu ştiu dacă au văzut-o de cinci ori pe sora dumitale. Nici o relaţie cu vecinii. Ai cumpărat o maşină demodată, pe care o foloseşti să faci piaţa la Arpajon. În fiecare lună, tot cu această maşină, vii la Paris.

  Ca să-mi predau lucrările firmei Dumas et Fils, pe strada 4 Septembrie!

  Lucrările constau în machete pentru ţesături de mobilier. Fiecare machetă îţi e plătită cu cinci sute de franci. Faci, în medie, patru pe lună, adică două mii de franci…

 Un nou semn de încuviinţare.

  N-ai prieteni. Sora dumitale n-are prietene. Sâmbătă seara, v-aţi culcat ca de obicei pe la ora zece. Si, tot ca de obicei, ţi-ai încuiat sora în camera ei, aflată alături de cea în care dormi. Explici acest lucru pretinzând că e foarte sperioasă… Să trecem peste asta! Duminică, la şapte dimineaţa, domnul Emile Michonnet, agent de asigurări, care locuieşte într-o vilişoară la o sută de metri de locuinţa dumitale, intră în garaj şi observă că maşina lui nouă, cu şase cilindri, o marcă destul de cunoscută, a dispărut, fiind înlocuită cu rabla dumitale…

 Andersen nu răspunse, dar duse mâna cu un gest maşinal spre buzunarul gol, unde îşi ţinea probabil ţigările de obicei.

  Domnul Michonnet, care, de câteva zile, vorbea peste tot doar de maşina lui cea nouă, crede că e vorba de o glumă proastă. Vine la dumneata acasă, găseşte poarta de fier încuiată şi sună zadarnic. După o jumătate de oră, povesteşte ce-a păţit la jandarmerie, iar cei de-acolo se deplasează la domiciliul dumitale. Dar nu te găsesc nici pe dumneata, nici pe sora dumitale… în schimb, în garaj, descoperă maşina domnului Michonnet şi, pe scaunul din faţă, aplecat peste volan, un bărbat mort, ucis cu un foc de armă tras de aproape în piept. Mortul are actele asupra lui. E un anume Isaac Goldberg, negustor de diamante din Anvers…

 Maigret umplu iar soba în timp ce vorbea.

  Jandarmeria nu stă cu mâinile în sân şi se adresează angajaţilor de la gara din Arpajon, care te-au văzut plecând cu primul tren spre Paris, împreună cu sora dumitale. Sunteţi amândoi arestaţi la sosirea în gara Orsay. Nu recunoşti nimic…

  Nu recunosc că am ucis vreun om.

  Nici că îl cunoşti pe Isaac Goldberg…

  L-am văzut pentru prima dată mort, la volanul unei maşini care nu-mi aparţine, în propriul meu garaj.

  Şi, în loc să telefonezi poliţiei, ai fugit împreună cu sora dumitale.

  Mi-a fost teamă.

  N-ai nimic de adăugat?

  Nimic!

  Şi susţii în continuare că n-ai auzit nimic în cursul nopţii de sâmbătă spre duminică?

  Am somnul foarte greu.

 Era a cincizecea oară când repeta exact aceleaşi cuvânte şi Maigret, exasperat, apăsă pe butonul soneriei. Îşi făcu apariţia brigadierul Lucas.

  Mă întorc imediat!

 Discuţia dintre Maigret şi judecătorul de instrucţie Comeliau, care primise acest caz, dură vreo cincisprezece minute. Magistratul, ca să spunem aşa, abandona dinainte partida.

  O să vezi că are să fie unul dintre acele cazuri care apar, din fericire, doar o dată In zece ani şi rămân nerezolvate! Şi tocmai mic mi-a căzut pe cap! Toate detaliile sânt incoerente! Ce sens are această înlocuire de maşini? Şi de ce Andersen nu se foloseşte de cea pe care o are în garaj ca să fugă, în loc să meargă pe jos până la Arpajon şi să ia trenul? Ce caută acest negustor de diamante la Răspântia celor Trei Văduve? Zău, Maigret! Povestea asta o să ne aducă numai necazuri… Eliberează-l, dacă vrei. Poate că ai dreptate crezând că, dacă a rezistat unui interogatoriu de şaptesprezece ore, nu vom putea scoate nimic mai mult de la el.

 Comisarul avea pleoapele uşor înroşite, pentru că dormise prea puţin.

  Ai stat de vorbă şi cu sora lui?

  Nu. Când mi-a fost adus Andersen, tânăra fusese deja dusă acasă de cei de la jandarmerie, care voiau s-o interogheze la faţa locului. A rămas acolo, sub supraveghere.

 Dădură mâna şi Maigret se întoarse în biroul lui, unde Lucas se uita apatic la arestat. Andersen îşi lipise fruntea de geam şi aştepta răbdător.

  Eşti liber! Spuse comisarul încă de la uşă.

 Andersen nu tresări, ci schiţă un gest spre Mitul său gol, apoi spre pantofii fără şireturi.

  Vei primi totul înapoi la grefă. Bineînţeles, rămâi la dispoziţia justiţiei. La cea mai mică încercare de a fugi, te bag la Sânte.

  Şi sora mea?

  O vei găsi acasă.

 Probabil că danezul simţi totuşi o emoţie ieşind pe uşă, deoarece îşi scoase monoclul şi îşi trecu mâna peste ochiul pierdut.

  Vă mulţumesc, domnule comisar.

  N-ai pentru ce!

  Vă dau cuvântul meu de onoare că sunt nevinovat.

  Nu-ţi cer nimic!

 Andersen se înclină şi aşteptă ca Lucas să binevoiască să-l conducă până la grefă. Cineva din anticameră se ridică brusc în picioare. Asistase la această scenă cu o stupefacţie plină de indignare, iar acum se repezea spre Maigret.

  Cum? Îi daţi drumul? Nu-i posibil, domnule comisar…!

 Era domnul Michonnet, agent de asigurări, proprietarul maşinii noi. Bărbatul intră cu hotărâre în cameră şi îşi puse pălăria pe birou.

  Am venit, înainte de orice, în legătură cu maşina.

 Era un bărbat scund, cu părul uşor cărunt, îmbrăcat cu o eleganţă stângace, ridicându-şi tot timpul vârfurile mustăţii pomădate.

 Vorbea lungind buzele, schiţând gesturi pe care le voia categorice, alegându-şi cuvântele. El era reclamantul! Cel pe care justiţia trebuia să-l protejeze! Nu era un fel de erou?

 El nu se lăsa impresionat! Întreaga Prefectură se afla acolo ca să-l asculte pe dânsul.

  Noaptea trecută, am avut o lungă discuţie cu doamna Michonnet, pe care, sper, o veţi cunoaşte în curând. E de aceeaşi părere cu mine. Trebuie să ştiţi că tatăl ei a fost profesor la liceul din Montpellier şi mama ei dădea lecţii de pian. Vă spun asta… în fine…

 Era expresia lui preferată. O rostea într-un mod tranşant şi totodată condescendent.

  În fine, trebuie neapărat să se ia o decizie în cel mai scurt timp. Cum face oricine, cum fac şi cei mai bogaţi, inclusiv contele d`Avrainville, mi-am cumpărat maşina cea nouă pe credit. În optsprezece rate… Aş fi putut s-o plătesc cu banii jos, dar e inutil să blochezi nişte capitaluri. Contele dAvrainville, de care v-am pomenit adineauri, a făcut şi el la fel pentru noul lui Hispano. În fine…

 Maigret nu făcea nici o mişcare, doar respira zgomotos.

  Nu mă pot lipsi de maşină, care mi-e strict necesară pentru exercitarea profesiunii. Gândiţi-vă că raza mea de acţiune se întinde până la treizeci de kilometri de Arpajon! Iar doamna Michonnet e de aceeaşi părere cu mine. Nu mai vrem o maşină în care a fost ucis un om. Justiţia e obligată să facă tot ce trebuie şi să ne procure o maşină nouă, de acelaşi tip, doar că acum voi alege una roşu închis, ceea ce nu schimbă cu nimic preţul. Trebuie să ştiţi că a mea era rodată şi că voi fi obligat să…

  Asta e tot ce vreţi să-mi spuneţi?

  Pardon!

 Încă un cuvânt pe care îl folosea cu mare plăcere.

  Pardon, domnule comisar! Este de la sine înţeles că sunt gata să vă ajut cu toate cunoştinţele şi experienţa mea în ceea ce priveşte zona noastră. Dar maşina e ceva foarte urgent…

 Maigret îşi trecu mâna peste frunte.

  Ei bine, vă voi face curând o vizită acasă!

  Şi maşina?

  După terminarea constatărilor, o veţi primi înapoi.

  Păi, nu v-am spus că eu şi doamna Michonnet…

  Transmiteţi omagiile mele doamnei Michonnet! La revedere, domnule…

 Totul se petrecu atât de repede, încât agentul de asigurări nu avu timp să protesteze. Se pomeni pe culoar, cu pălăria în mână, în timp ce aprodul îi striga:

  Pe aici, vă rog! Prima scară la stânga. Uşa din faţă…

 Maigret răsuci de două ori cheia în broască şi puse apă la încălzit pe sobă. Voia să-şi facă o cafea tare. Colegii credeau că lucrează. Totuşi, au fost nevoiţi să-l trezească, o oră mai târziu, când veni o telegramă de la Anvers.

 Isaac Goldberg, 45 de ani, misit de diamante destul de cunoscut în zonă. Importanţă mijlocie. Hune referinţe bancare. În fiecare săptămână, cu trenul sau cu avionul, se deplasa la Amsterdam, Londra şi Paris.

 Vilă luxoasă la Borgerhout, pe strada Campine. Căsătorit. Tată a doi copii în vârstă de opt şi doisprezece ani.

 Doamna Goldberg, anunţată, a luat trenul spre Paris.

 La unsprezece sună telefonul. Era Lucas.

  Alo! Sunt la Răspântia celor Trei Văduve. Vă telefonez de la garajul aflat la două sute de metri de casa familiei Andersen. Danezul s-a întors. Poarta de fier e încuiată. Nimic deosebit.

  Şi sora?

  Probabil că e acolo, dar n-am văzut-o.

  Cadavrul lui Goldberg?

  La amfiteatrul din Arpajon…

 Maigret se întoarse acasă, pe bulevardul Richard Lenoir.

  Pari obosit! Îi spuse soţia.

  Pregăteşte o valiză cu un costum şi pantofi de schimb.

  Lipseşti mult?

 Pe foc fierbea o tocană. În dormitor, fereastra era deschisă şi patul desfăcut ca să se aerisească aşternutul. Doamna Maigret nu avusese încă timp să-şi scoată bigudiurile.

  La revedere…

 O sărută. Când să iasă, ea îi zise:

  Deschizi uşa cu mâna dreaptă…

 Era contrar obiceiului său. O deschidea întotdeauna cu stânga. Şi doamna Maigret nu ascundea deloc faptul că era superstiţioasă.

  E vorba de o bandă?

  Nu ştiu.

  Te duci departe?

  Încă nu ştiu.

  Să ai grijă, da?

 Dar el cobora deja scara şi abia dacă se întoarse să-i facă un semn cu mâna. Când ajunse în stradă, opri un taxi.

  La gara Orsay. Sau nu… Cât face cursa până la Arpajon?… Trei sute de franci, cu tot cu întors? Mergem!

 I se întâmpla destul de rar. Dar acum era frânt de oboseală. Cu mare greutate reuşea să alunge somnul care îi îngreuna pleoapele.

 Şi apoi, poate că era şi puţin impresionat! Nu atât din cauză că deschisese uşa cu mâna dreaptă. Nici din cauza acelei poveşti extravagante cu maşina furată din garajul lui Michonnet şi găsită, cu un mort la volan, în garajul lui Andersen. Nu, cel mai mult îl deranja personalitatea danezului.

  Şaptesprezece ore de grilling!

 Bandiţi căliţi, şmecheri trecuţi prin toate posturile de poliţie din Europa nu rezistaseră la această încercare!

 Poate chiar de asta îl şi eliberase Maigret pe Andersen!

 Totuşi, de la Bourg-la-Reine, comisarul dormea dus pe bancheta din spate a taxiului. Şoferul îl trezi la Arpajon, în faţa pieţei vechi cu acoperiş din paie.

  La ce hotel vreţi să staţi?

  Mergi mai departe până la Răspântia celor Trei Văduve.

 Drumul naţional, cu pavajul lucind de ulei, urca. De o parte şi de alta, se înşirau panouri publicitare care făceau reclamă la Vichy, Deauville, la marile hoteluri sau la mărcile de benzină.

 O intersecţie. Un garaj şi cinci pompe de benzină, vopsite în roşu. In stânga, drumul spre Avrainville, cu stâlp indicator.

 În jur, câmpuri cât vedeai cu ochii.

  Aici e! Spuse şoferul.

 Nu se vedeau decât trei case. Mai întâi cea a proprietarului garajului, din panouri de ipsos, construită rapid în febra afacerilor. O maşină sport mare, cu caroseria din aluminiu, alimenta cu benzină. Câţiva mecanici reparau camioneta unui măcelar. În faţă se afla o căsuţă din piatră, stil vilă, cu o grădină mică, înconjurată de grilaje înalte de doi metri. Pe o placă de cupru scria: Emile Michonnet, asigurări.

 Cealaltă casă era la două sute de metri distanţă. Zidul din jurul parcului nu permitea să se zărească decât primul etaj, un acoperiş din ţiglă şi câţiva copaci frumoşi. Construcţia data de cel puţin un secol. Era casa de ţară sănătoasă de odinioară, cu un pavilion pentru grădinar, dependinţe, coteţe pentru găini, un grajd, precum şi un peron cu cinci trepte flancat de sfeşnice din bronz.

 Un mic bazin din ciment era gol. Dintr-un coş cu capitel sculptat ieşea un firişor de fum care urca drept în sus. Asta era tot. Dincolo de câmpuri se vedeau o clopotniţă, acoperişuri de ferme, un plug abandonat undeva la marginea ogorului… Şi, pe drumul neted, maşini care claxonau, treceau una pe lângă alta, se depăşeau.

 Maigret coborî cu valiza în mână şi plăti şoferului, care, înainte de a se întoarce la Paris, făcu plinul la benzinărie.

 Capitolul 2

 Perdelele care se mişcă.

 Lucas îşi făcu apariţia dinspre o margine a şoselei, unde era ascuns de copaci şi se apropie de Maigret, care lăsă valiza jos. Când se pregăteau să dea mâna, auziră un şuierat tot mai puternic şi, brusc, o maşină de curse trecu în mare viteză pe lângă poliţişti, atât de aproape, încât suflul aruncă valiza la trei metri.

 Nu se mai vedea nimic. Maşina cu turbocompresor depăşi o cărucioară cu fân şi dispăru la orizont.

 Maigret se strâmbă.

  Trec multe de-astea?

  E prima. Să juri că pe noi ne viza, nu? Era o după-amiază cenuşie. O perdea tremură uşor la una dintre ferestrele vilei lui Michonnet.

  Ai unde dormi pe-aici?

  La Arpajon sau la Avrainville. Arpajon e la trei kilometri. Avrainville e mai aproape, dar acolo veţi găsi doar un han de ţară.

  Du-mi acolo valiza şi ia două camere. Nici o noutate?

  Nimic. Cineva se uită la noi din vilă. E doamna Michonnet, pe care am cercetat-o puţin mai devreme. O brunetă destul de voluminoasă, care nu cred că are un caracter prea plăcut.

  Ştii de ce e numit locul ăsta Răspântia celor Trei Văduve?

  M-am informat. Din cauza casei lui Andersen. Datează din timpul Revoluţiei. Pe vremuri, era singura din intersecţie. Ultima dată, în urmă cu cincizeci de ani, se pare că a fost locuită de trei văduve, o mamă cu două fiice. Mama avea nouăzeci de ani şi era neputincioasă. Fiica cea mare avea şaizeci şi şapte de ani, iar cealaltă era şi ea trecută de şaizeci. Trei bătrâne maniace, atât de zgârcite, încât nu cumpărau nimic din ţinut şi trăiau din ce le dădeau grădina de zarzavat şi ograda… Obloanele nu erau niciodată deschise. Nu le zărea nimeni săptămâni întregi. Fiica cea mare şi-a rupt piciorul şi nu s-a aflat decât după ce a murit. Ciudată poveste!… De mult timp nu se mai auzea nici cel mai mic zgomot dinspre casa celor trei văduve. Oamenii au început să spună tot felul de lucruri. Atunci, primarul din Avrainville s-a hotărât să vină la faţa locului. Le-a găsit moarte pe toate trei şi încă de cel puţin zece zile! Mi s-a spus că, la vremea aceea, ziarele au scris mult despre întâmplare… Un învăţător de-aici, pasionat de acest mister, chiar a scris o broşură, în care pretinde că femeia cu piciorul rupt, din ură faţă de sora ei încă sprintenă, a otrăvit-o şi că mama lor ar fi fost otrăvită şi ea cu acelaşi prilej. Apoi femeia ar fi murit, în apropierea celor două cadavre, neputând să se mai mişte ca să se hrănească!

 Maigret se uita fix la casa din care se vedea doar partea de sus, apoi îşi îndreptă privirile spre locuinţa nouă a lui Michonnet, spre garajul şi mai nou şi spre maşinile care treceau cu optzeci la oră pe drumul naţional.

  Du-te să reţii camerele şi vino înapoi…

  Ce vreţi să faceţi?

 Comisarul dădu din umeri şi se apropie mai întâi de poarta de fier a casei celor trei văduve. Era o clădire spaţioasă, înconjurată de un parc de trei-patru hectare, cu câţiva copaci superbi.

 O alee în pantă dădea ocol unei peluze, ducând la peron şi la un garaj amenajat într-un fost grajd al cărui acoperiş era încă prevăzut cu un scripete.

 Nici o mişcare. Lăsând deoparte firişorul de fum, nu se zărea nici un semn de viaţă în spatele perdelelor trase. Se lăsa seara. Câţiva cai traversau un câmp în depărtare, îndreptându-se spre fermă.

 Maigret zări un bărbat scund care se plimba pe drum, cu mâinile în buzunarele unor pantaloni de flanelă, cu pipa în gură şi purtând pe cap o şapcă. Acest bărbat se apropie cu familiaritate de el şi i se adresă aşa cum se adresează omul la ţară unui vecin:

  Dumneavoastră conduceţi ancheta?

 Nu purta guler la cămaşă. În picioare avea papuci. Dar avea pe el o haină din postav englezesc de calitate, gri şi pe deget un inel enorm.

  Sunt patronul garajului de la intersecţie. V-am văzut de departe…

 Cu siguranţă fusese boxer. Avusese nasul rupt. Iar faţa arăta de parcă ar fi fost burduşită de lovituri de pumn. Vocea lui tărăgănată era răguşită, vulgară, dar plină de siguranţă.

  Ce ziceţi de povestea asta cu maşinile?

 Râse, arătându-şi dinţii, câţiva de aur.

  Dacă n-ar fi fost vorba şi de un cadavru, mie mi s-ar fi părut hazlie. N-aveţi cum să înţelegeţi! Nu-l cunoaşteţi pe tipul din faţă. Musiu Michonnet, cum îi spunem noi. Un domn căruia nu-i plac familiarităţile, care poartă ditamai gulerele false şi pantofi de lac… Şi doamna Michonnet! Încă n-aţi văzut-o? Hm!… Oamenii ăştia fac reclamaţii pentru te miri ce şi s-au plâns la jandarmerie că maşinile fac prea mult zgomot când se opresc la pompa mea de benzină…

 Maigret îşi privea interlocutorul fără să-i dea apă la moară, dar şi fără să-l descurajeze, îl privea pur şi simplu, ceea ce era deja destul de derutant pentru un flecar, dar nu îndeajuns pentru a-l impresiona pe patronul garajului.

 Pe drum trecu maşina unui brutar, iar bărbatul în papuci strigă:

  Salut, Clement! Ţi-am reparat claxonul! Vorbeşte cu Jojo…!

 Apoi continuă, întorcându-se spre Maigret şi oferindu-i o ţigară: De luni de zile tot zicea că-şi cumpără o maşină nouă şi-i sâcâia pe toţi negustorii de maşini, inclusiv pe mine! Voia s-o cumpere mai ieftin. Ne îmbrobodea. Ba caroseria era prea închisă la culoare, ba era prea deschisă… Voia să fie bordo deschis, dar nu prea bordo, rămânând totuşi bordo… Până la urmă a cumpărat-o de la un coleg din Arpajon. Zău că e tare hazliu să şi-o găsească după numai câteva zile în garajul de la Trei Văduve! Tare mi-ar mai fi plăcut să-i văd mutra în dimineaţa când a dat cu ochii de rablă în locul maşinii lui cu şase cilindri! Păcat că mortul a stricat totul! Pentru că, până la urmă, un mort e un mort şi lucrurile astea trebuie tratate totuşi cu respect!… Auziţi! Aşa, în trecere, nu veniţi să beţi un păhărel la noi? Intersecţia asta n-are nici un bar. Dar o să aibă! Dacă găsesc un băiat de ispravă să se ocupe de el, pun şi banii la bătaie…

 Bărbatul îşi dădu probabil seama că vorbele lui nu-l interesau pe interlocutor, deoarece îi întinse mâna comisarului.

  Pe mai târziu…

 Se îndepărtă fără grabă şi se opri să stea de vorbă cu un ţăran care trecea cu brişcă. Cineva se încăpăţâna să pândească din spatele perdelelor familiei Michonnet. Câmpul, de ambele părţi ale drumului, avea în lumina înserării un aspect monoton, încremenit şi, foarte departe, puteai auzi zgomote, nechezat de cai şi clopotul unei biserici aflate poate la vreo zece kilometri de acolo.

 Trecu prima maşină cu farurile aprinse, dar acestea aveau o strălucire palidă, pentru că încă mai era lumină. Maigret întinse mâna spre cordonul soneriei, care atârna în dreapta porţii. Rezonanţe plăcute şi grave de bronz vibrară în grădină, urmate de o tăcere foarte lungă. Uşa din capul peronului nu se deschise. Dar se auziră paşi pe pietrişul din spatele casei. Apăru o siluetă înaltă, cu o faţă alburie şi un monoclu negru.

 Fără să pară emoţionat, Cari Andersen se apropie de poarta de fier şi o deschise înclinând capul.

  Bănuiam că veţi veni. Presupun că doriţi să vedeţi garajul. Parchetul a pus sigilii, dar probabil că puteţi să…

 Avea acelaşi costum ca la Politia Judiciară, un costum elegant, care începea să prindă lustru.

  Sora dumitale e acasă?

 Afară nu mai era destulă lumină ca să poţi distinge un tremur uşor al trăsăturilor, dar Andersen simţi nevoia să-şi potrivească monoclul în orbită.

  Da.

  Aş vrea să stau de vorbă cu ea.

 O uşoară ezitare. O nouă înclinare a capului.

  Vă rog să mă urmaţi…

 Dădură ocol casei. În spate se întindea o peluză destul de mare, dominată de o terasă. Toate încăperile de la parter aveau uşi cu geam care dădeau spre această terasă.

 Nici o cameră nu era luminată. La capătul celălalt al parcului, fâşii de ceaţă ascundeau trunchiurile copacilor.

  Îmi daţi voie s-o iau înainte?

 Andersen deschise o uşă cu geam şi Maigret îl urmă într-un salon mare, cufundat în semiîntuneric. Uşa rămase deschisă, lăsând să pătrundă aerul proaspăt al serii, încărcat de o mireasmă de iarbă şi frunze ude. O singură buturugă scotea scântei în cămin.

  Mă duc s-o chem pe sora mea.

 Andersen nu aprinsese lumina, părând că nici măcar nu observă că se lăsa seara. Rămas singur, Maigret se plimbă prin încăpere, fără grabă, oprindu-se în faţa unui şevalet pe care se afla o schiţă în guaşă. Era modelul unei ţesături moderne, în culori îndrăzneţe, cu desene ciudate. Dar mai puţin ciudate decât acea ambianţă, în care Maigret regăsea amintirea celor trei văduve de altădată!

 Probabil că unele mobile fuseseră ale lor. Erau acolo fotolii Empire cu vopseaua cojită şi mătasea uzată, precum şi perdele din rips care nu mai fuseseră date jos de cincizeci de ani.

 În schimb, de-a lungul zidului fuseseră fixate rafturi de bibliotecă din lemn alb, pe care se îngrămădeau cărţi nelegate, în franceză, ger-mană, engleză şi probabil că şi în daneză. Iar copertele albe, galbene sau pestriţe contrastau cu un taburet capitonat desuet, cu vazele ciobite şi un covor care în centru nu mai avea decât urzeala.

 Era din ce în ce mai puţină lumină. O vacă mugi în depărtare. Şi, din când în când, un huruit uşor rupea tăcerea, sporea în intensitate, apoi o maşină trecea în trombă pe drum şi zgomotul motorului se stingea treptat.

 În casă nu se auzea nimic. Doar nişte râcâieli, nişte trosnituri! Zgomote slabe, indescifrabile, care îţi permiteau să bănuieşti că acolo există viaţă.

 Cari Andersen intră primul. Mâinile lui albe trădau o oarecare nervozitate. Nu spuse nimic şi rămase un moment nemişcat lângă uşă.

 O alunecare uşoară pe scară.

  Sora mea Else, spuse în sfârşit danezul.

 Ea se apropia, conturându-se vag în semiobscuritate. Păşea precum vedeta unui film sau, mai bine spus, ca femeia ideală dintr-un vis de adolescent.

 Rochia ei era oare de catifea neagră? Oricum, era mai închisă la culoare decât restul, formând o pată profundă, somptuoasă. Iar puţina lumină încă răspândită în aer se concentra asupra părului ei blond şi vaporos, asupra chipului mai.

  Mi s-a spus că doriţi să-mi vorbiţi, domnule comisar. Dar, mai întâi, luaţi loc, vă rog…

 Accentul ei era mai pronunţat decât al lui Cari. Vocea cântată cobora pe ultima silabă a cuvântelor.

 Iar Cari rămânea alături de ea ca un sclav care stă lângă o suverană pe care are sarcina s-o protejeze.

 Else făcu câţiva paşi şi abia când ajunse foarte aproape îşi dădu seama Maigret că era la fel de înaltă ca fratele ei. Şoldurile înguste subliniau zvelteţea siluetei.

  O ţigară! Spuse ea, întorcând capul spre Cari.

 El se grăbi să o servească, tulburat, cu stângăcie. Else aprinse o brichetă luată de pe o mobilă şi, o clipă, roşeaţa flăcării contrastă cu albastrul închis al ochilor ei.

 Apoi, întunericul deveni atât de supărător, încât comisarul, stânjenit, căută un comutator şi, negăsind, murmură:

  Se poate să aprindeţi lumina?

 Avea nevoie de tot aplombul. Scena avea un caracter prea teatral pentru gustul lui. Teatral? Mai curând prea misterios, ca parfumul care se răspândise în încăpere de la intrarea ei. Oricum, prea străin de viaţa de toate zilele! Poate că prea străin şi atât!

 Acel accent… Acea ţinută perfect corectă a lui Cari şi monoclul lui negru… Acel amestec de somptuozitate şi de vechituri respingătoare… Până şi rochia Elsei, care nu era o rochie aşa cum vezi pe stradă, nici la teatru, nici în lume…

 De unde venea această impresie? Probabil din felul în care o purta. Deoarece croiala era simplă. Materialul se mula pe corp, i se strângea chiar şi pe gât, lăsând să se vadă doar faţa şi mâinile.

 Andersen se aplecă deasupra unei mese şi scoase sticla unei lămpi cu gaz datând de pe vremea bătrânelor, o lampă cu picior înalt de porţelan şi ornamente care imitau bronzul.

 Imediat apăru un cerc luminos cu diametrul de doi metri într-un colţ al salonului. Abajurul era portocaliu.

  Scuzaţi-mă… Nu mi-am dat seama că toate fotoliile sunt ocupate.

 Şi Andersen debarasă un fotoliu Empire de cărţile stivuite pe el. Le puse pe covor, în dezordine. Else fuma, în picioare, cu spatele drept, sculptată parcă în catifea.

  Fratele dumneavoastră, domnişoară, mi-a spus că n-a auzit nimic anormal în noaptea de sâmbătă spre duminică. Se pare că are somnul foarte greu…

  Foarte greu, repetă ea, suflând puţin fum.

  Nici dumneavoastră n-aţi auzit nimic?

  Nu, nimic care să fie foarte neobişnuit.

 Vorbea lent, ca o străină care trebuie să traducă frazele pe care le gândeşte în limba ei.

  Locuim la marginea unui drum naţional. Circulaţia e aproape la fel de intensă şi în cursul nopţii. În fiecare zi, de la opt seara, camioanele se îndreaptă spre Hale şi fac mult zgomot. Sâmbătă apar în plus turiştii, care se îndreaptă spre malurile Loarei şi spre Sologne. Somnul nostru e întrerupt de zgomotul motoarelor şi frânelor, de zvonuri de voci. Dacă această casă nu ar fi fost atât de ieftină…

  N-aţi auzit niciodată de Goldberg?

  Niciodată.

 Afară încă nu se făcuse complet întuneric. Gazonul era de un verde intens şi aveai impresia că ai fi putut număra firele de iarbă, care se detaşau cu mare claritate pe fundalul nopţii.

 Parcul, deşi neîntreţinut, se păstra armonios ca un decor de operetă. Fiecare tufă de flori, fiecare copac, fiecare creangă chiar era exact acolo unde trebuia să fie. Şi un orizont format din ogoare, cu un acoperiş de fermă, încheia acel soi de simfonie din Ile-de-France.

 În schimb, atmosfera era cu totul alta în salon, printre mobile vechi şi cărţi cu titluri străine, pe care Maigret nu le înţelegea. Iar cei doi străini, frate şi soră, mai ales ea, care forma o notă discordantă…

 O notă prea voluptuoasă, prea lascivă? Totuşi, nu era provocatoare. Gesturile, atitudinile ei erau simple.

 Dar de o simplitate care nu se potrivea cu acel decor. Comisarul le-ar fi văzut mult mai bine acolo pe cele trei bătrâne şi pasiunile lor monstruoase!

  Îmi daţi voie să vizitez casa?

 Interlocutorii lui nu avură nici o ezitare. Cari luă lampa, în timp ce Else se aşeza într-un fotoliu.

  Dacă vreţi să mă urmaţi…

  Presupun că mai mult staţi în acest salon?

  Da. Aici lucrez, sora mea îşi petrece cea mai mare parte a timpului tot aici.

  Nu aveţi servitori?

  Acum ştiţi cât câştig. E prea puţin ca să-mi permit să fiu servit…

  Cine pregăteşte masa?

  Eu.

 Răspunsese simplu. Fără jenă, fără ruşine. Când ajunseră pe un coridor, Andersen deschise o uşă, îndreptă lampa spre bucătărie şi spuse din vârful buzelor:

  Scuzaţi dezordinea…

 Era mai mult decât dezordine. Era ceva sordid. O maşină de gătit cu spirt, năclăită de lapte fiert, sosuri, grăsime, aşezată pe o masă acoperită cu o bucată de muşama. Rămăşiţe de pâine şi un rest de escalop într-o tigaie pusă direct pe masă, iar în chiuvetă, veselă murdară…

 Când reveniră în coridor, Maigret aruncă o privire spre salon, care nu mai era luminat şi unde lucea doar vârful ţigării fumate de Else.

  Nu folosim sufrageria, nici salonaşul, ale căror ferestre dau în faţă. Vreţi să le vedeţi?

 Lampa lumină un parchet destul de drăguţ, mobile îngrămădite, cartofi răsturnaţi pe jos… Obloanele erau închise.

  Dormitoarele noastre sunt sus.

 Scara era lată. O treaptă trosni. Pe măsură ce urcai, parfumul devenea tot mai puternic.

  Aici e dormitorul meu.

 O simplă somieră aşezată pe podea, formând un divan. O toaletă rudimentară. Un şifonier Louis XV. O scrumieră plină de chiştoace de ţigări.

  Fumezi mult?

  Dimineaţa, în pat. Vreo treizeci de ţigări, în timp ce citesc…

 La uşa din fata dormitorului său, rosti foarte repede:

  Camera surorii mele…

 Se încruntă când Maigret apăsă pe clanţă şi o deschise.

 Andersen ţinea în continuare lampa în mână şi evita să se apropie cu lumina. Parfumul era atât de tare, încât îţi făcea greaţă.

 O casă fără stil, fără ordine, fără lux. Un fel de tabără, unde te foloseai de vechiturile lăsate de alţii.

 Dar acolo, în clarobscur, comisarul ghici un fel de oază caldă şi catifelată. Parchetul era acoperit cu blănuri de animale; printre altele, una superbă de tigru, aşezată lângă pat. Acesta era din abanos, acoperit cu velură neagră. Peste această velură, se vedea lenjeria de mătase sifonată.

 Andersen se îndepărta pe nesimţite cu lampa pe coridor şi Maigret îl urmă.

  Mai sunt încă trei camere, neocupate.

  Deci cea a surorii dumitale e singura care dă spre drum…

 Cari nu răspunse, arătând spre o scară îngustă.

  Scara de serviciu. N-o folosim. Dacă vreţi să vedeţi garajul…

 Coborâră unul după altul în lumina oscilantă a lămpii cu gaz. În salon, punctul roşu al unei ţigări rămânea singura lumină.

 Pe măsură ce Andersen înainta, lumina invadă încăperea. Else apăru din întuneric, pe jumătate întinsă în fotoliu, cu privirea indiferentă îndreptată spre cei doi bărbaţi.

  Cari, nu i-ai oferit un ceai domnului comisar!

  Mulţumesc, nu beau niciodată ceai.

  Eu aş bea! Vreţi whisky? Sau… Cari, te rog…

 Iar Cari, confuz, nervos, puse lampa jos şi aprinse un mic reşou sub un ceainic de argint.

  Cu ce să vă servesc, domnule comisar?

 Maigret nu reuşea să-şi dea seama ce anume îi provoca acea stare de stânjeneală. Atmosfera era intimă şi totodată dominată de dezordine.

 Flori mari, cu petale violacee, se deschideau pe şevalet.

  Rezumând, spuse el, cineva a furat mai întâi maşina domnului Michonnet. Goldberg a fost asasinat în maşina lui, pe care cineva a adus-o apoi aici în garaj. Iar maşina de aici a fost dusă în garajul agentului de asigurări.

  Incredibil, nu-i aşa?

 Else vorbea cu o voce blândă, cântată, aprinzându-şi altă ţigară.

  Fratele meu pretindea că vom fi acuzaţi, pentru că mortul a fost descoperit la noi în casă. A vrut să fugă… Eu n-am vrut. Eram sigură că poliţia va înţelege că, dacă l-am fi ucis pe acel om, n-am fi avut nici un interes să…

 Se întrerupse şi-l căută cu privirea pe Cari, care scotocea printr-un ungher.

  Chiar nu-l serveşti cu nimic pe domnul comisar?

  Îmi cer scuze… Văd că nu mai e…

  Aşa eşti tu mereu! Nu te gândeşti la nimic… Să ne scuzaţi, domnule…

  Maigret.

 . Domnule Maigret. Bem foarte puţin alcool şi…

 Se auzi zgomot de paşi în parc, unde Maigret ghici silueta brigadierului Lucas.

 Capitolul 3

 Noaptea la răspântie

  Ce s-a-ntâmplat, Lucas?

 Maigret stătea în faţa uşii cu geam. În spate avea atmosfera tulbure a salonului, iar în faţă, chipul lui Lucas în umbra răcoroasă a parcului.

  Nimic, domnule comisar. Vă căutam…

 Şi Lucas, puţin încurcat, încerca să arunce o privire în interior, pe deasupra umerilor comisarului.

  Mi-ai luat o cameră?

  Da. Aveţi o telegramă. Doamna Goldberg soseşte în această noapte cu maşina.

 Maigret se întoarse şi îl văzu pe Andersen aşteptând, cu capul plecat, în timp ce Else fuma, dând din picior cu nerăbdare.

  Voi veni cu siguranţă mâine dimineaţă să vă mai pun nişte întrebări, îi anunţă el. Omagiile mele, domnişoară…

 Ea îl salută cu multă condescendenţă. Cari vru să-i conducă pe cei doi poliţişti până la poartă.

  Nu vreţi să vedeţi garajul?

  Mâine.

  Domnule comisar… Poate că demersul meu o să vi se pară suspect… Aş vrea să vă cer să vă folosiţi de mine dacă pot să vă fiu util la ceva. Ştiu că sunt străin şi că, pe deasupra, spre mine se îndreaptă toate bănuielile. E un motiv în plus să fac imposibilul pentru ca vinovatul să fie descoperit. Să nu-mi luaţi în nume de rău stângăcia…

 Maigret se uită drept în ochii lui şi îl văzu ferindu-şi încet privirea plină de tristeţe. Cari Andersen închise poarta şi se îndreptă spre casă.

  Ce ţi-a venit, Lucas?

  Aveam o nelinişte. M-am întors de ceva timp de la Avrainville şi… Nu ştiu de ce, dar răspântia asta mi-a făcut brusc o impresie dubioasă.

 Mergeau amândoi în întuneric, pe marginea drumului. Maşinile treceau rar.

  Am încercat să reconstitui în minte crima, continuă el şi, cu cât mă gândesc mai mult, cu atât drama devine mai uluitoare.

 Ajunseseră în dreptul vilei familiei Michonnet, care forma un fel de vârf de triunghi, celelalte două colţuri fiind formate de garaj şi de casa celor trei văduve. De la familia Michonnet până la garaj era o distanţă de patruzeci de metri, iar până la casa văduvelor, o sută de metri.

 Toate erau legate de panglica regulată şi netedă a drumului, mărginit ca un fluviu de copaci înalţi.

 Dinspre casa văduvelor nu se vedea nici o lumină. În schimb, la agentul de asigurări erau două ferestre luminate, dar perdelele închise la culoare lăsau să treacă doar un firişor de lumină, un firişor neregulat, care dovedea că cineva mişca perdeaua ca să privească afară.

 La garaj puteai vedea discurile alburii ale pompelor de benzină, apoi un dreptunghi de lumină puternică venind din atelier, de unde se auzea zgomotul unor lovituri de ciocan.

 Cei doi se opriseră şi Lucas, unul dintre cei mai vechi colaboratori ai lui Maigret, explica:

  În primul rând, musai ca Golberg să fi venit până aici. Aţi văzut cadavrul la morga din Etampes? Nu?… Un bărbat de patruzeci şi cinci de ani, israelitul tipic. Un ins scund şi solid, cu maxilarul puternic, cu o figură de om tenace şi părul foarte creţ. Purta un costum luxos şi lenjerie fină cu monogramă. Un personaj obişnuit să trăiască pe picior mare, să comande, să cheltuiască fără să se uite la bani… Nici urmă de noroi sau de praf pe pantofii lustruiţi. Prin urmare, chiar dacă ar fi venit la Arpajon cu trenul, nu a străbătut pe jos cei trei kilometri care ne despart de oraş. Părerea mea e că a venit de la Paris, poate de la Anvers, cu maşina. Medicul spune că digestia mesei de seară era terminată în momentul morţii, care a fost instantanee.

 În schimb, în stomac a găsit o cantitate destul de mare de şampanie, precum şi migdale prăjite. La Arpajon, nici un hotelier nu a vândut şampanie în noaptea de sâmbătă spre duminică şi sunt convins că nu veţi găsi în tot oraşul migdale prăjite…

 Un camion trecu pe drum cu cincizeci la oră, într-un vacarm de fâerăraie zdruncinată.

  Priviţi garajul familiei Michonnet, domnule comisar. Agentul de asigurări are maşină abia de un an. Primul lui automobil era o rablă pe care se mulţumea să o ţină în hangarul acela de scânduri care dă spre drum şi e închis cu un lacăt. N-a avut timp să-şi construiască alt garaj de atunci. Aşadar, de acolo i-a fost luată maşina cea nouă. Cineva a trebuit să o ducă până la casa văduvelor, să deschidă poarta de fier, garajul, să scoată de acolo hodoroaga lui Andersen şi să pună în locul ei maşina lui Michonnet. Şi, în plus, să-l aşeze pe Goldberg la volan şi să-l ucidă cu un glonţ tras de aproape… Nimeni n-a văzut şi n-a auzit nimic! Nimeni nu are alibi!… Nu ştiu dacă aveţi aceeaşi impresie ca şi mine, dar mai adineauri, când m-am întors de la Avrainville, la căderea nopţii, eu m-am simţit derutat. Mi s-a părut că tot cazul ăsta arată anapoda, că are un caracter anormal, parcă perfid…

 M-am apropiat de poarta casei celor trei văduve. Ştiam că vă aflaţi acolo. Faţada era cufundată în întuneric, dar întrezăream un halou gălbui în grădină… E o prostie, ştiu! Dar mi-a fost deodată teamă pentru dumneavoastră! Nu întoarceţi capul prea repede. Doamna Michonnet, stă ascunsă în spatele perdelelor. Cu siguranţii că mă înşel… Totuşi, aş putea să jur că jumătate dintre cei care trec cu maşina se uită la noi într-un fel anume…

 Maigret cuprinse cu privirea triunghiul. Câmpurile nu se mai vedeau, învăluite în întuneric, în dreapta şoselei, în faţa garajului, începea drumul spre Avrainville, care nu era străjuit de copaci ca drumul naţional, ci mărginit pe o singură parte de un şir de stâlpi de telegraf.

 La vreo opt sute de metri, se zăreau câteva lumini: primele case ale satului.

  Şampanie şi migdale prăjite! Mormăi comisarul.

 Porni agale din loc şi se opri ca un trecător care n-are nici o treabă în faţa garajului unde, în lumina puternică a unei lămpi cu arc, un mecanic în salopetă schimba roata unei maşini.

 Era mai curând un atelier de reparaţii decât un garaj. Înăuntru se aflau vreo zece maşini, toate vechi, demodate, iar una dintre ele, fără roţi, fără motor, o simplă carcasă, atârna de lanţurile unui scripete.

  Haide la masă! La ce oră trebuie să sosească doamna Goldberg?

  Nu ştiu. În cursul serii.

 Hanul de la Avrainville era pustiu. O tejghea, câteva sticle, o sobă mare, o masă de biliard de dimensiuni mici, cu marginile tari ca piatra şi pânza verde găurită, un câine şi o pisică tolăniţi unul lângă altul…

 Patronul servea la masă, în timp ce nevasta lui pregătea escalopurile în bucătărie.

  Cum îl cheamă pe garajistul de la intersecţie? Întrebă Maigret, înghiţind o sardea pe post de antreu.

  Domnul Oscar.

  E de mult aici?

  Să fie vreo opt ani… Poate zece. Eu am o brişcă şi un cal, aşa că…

 Hangiul continua cu servitul, fără tragere de inimă. Nu era vorbăreţ. Ba chiar avea privirea vicleană a unui om bănuitor.

  Şi domnul Michonnet?

  E agent de asigurări. Atâta tot!

  Beţi vin alb sau roşu?

 Se mocăi mult ca să scoată o bucată de dop căzută în sticla de vin şi, până la urmă, mute poşirca în altă butelcă.

  Şi cei din casa celor trei văduve?

  Aproape că nu i-am văzut niciodată. Cel puţin pe femeie, pentru că se pare că e şi o femeie. Drumul naţional e în afara satului nostru.

  Bine prăjite? Strigă femeia din bucătărie. Maigret şi Lucas tăcură în cele din urmă, rămânând fiecare cu propriile gânduri. La ora nouă, după ce băură un rachiu de cidru contrafăcut, ieşiră în drum şi se plimbară puţin, îndreptându-se apoi spre intersecţie.

  Nu vine.

  Aş fi curios să ştiu ce-a căutat aici Goldberg. Şampanie şi migdale prăjite!… Avea diamante în buzunare?

  Nu. Doar vreo două mii şi ceva de franci în portofel.

 La garaj era încă lumină. Maigret observă că locuinţa domnului Oscar nu se afla la marginea drumului, ci în spatele atelierului, astfel încât nu i se puteau zări ferestrele.

 Mecanicul în salopetă mânca, aşezat pe treapta unei maşini. Şi, deodată, garajistul însuşi se ivi din umbra drumului, la doar câţiva paşi de poliţişti.

  Bună seara, domnilor!

  Bună seara! Mormăi Maigret.

  Frumoasă noapte! Dacă o ţine tot aşa, o să avem o vreme splendidă de Paşte.

  Ia spuneţi, îl întrebă brusc comisarul, ţineţi deschis toată noaptea?

  Deschis, nu! Dar e întotdeauna un om de pază, care doarme pe un pat de campanie. Uşa e încuiată. Clienţii obişnuiţi sună când au nevoie de ceva.

  Trec multe maşini noaptea pe drum?

  Multe, nu! Dar sunt totuşi… Camioane care duc marfă în Hale. E ţinutul trufandalelor şi mai ales al cresonului. Li se mai întâmplă să aibă nevoie de benzină sau de o mică reparaţie… Nu vreţi să veniţi să beţi un păhărel?

  Mulţumim, nu.

  Nu faceţi bine! Dar nu insist… Va să zică încă n-aţi descurcat povestea asta cu maşinile? Să ştiţi că domnul Michonnet o să cadă precis la pat! Mai ales dacă nu i se dă înapoi imediat o maşină cu şase cilindri…!

 Un far străluci în depărtare, mărindu-se treptat. Un huruit de maşină. Apoi o umbră trecu pe lângă ei.

  Doctorul de la Etampes! Murmură patronul garajului. Vine de la o consultaţie la Arpajon. Probabil că a fost ţinut la cină de colegul lui.

  Cunoaşteţi toate maşinile care trec?

  Multe… Vedeţi cele două lumini de poziţie? E un camion care duce creson în Hale. Nu-i lasă inima să aprindă farurile. Şi mai ocupă şi toată şoseaua! Bună seara, Jules!

 O voce răspunse din camionul care se îndrepta spre Paris, apoi se văzu doar lumina roşie a stopului, înghiţită imediat de întuneric.

 Undeva trecea un tren, omidă luminoasă care se întindea în haosul nocturn.

  Expresul de nouă treizeci şi două… Chiar nu vreţi să beţi ceva? Auzi, Jojo! După ce termini de mâncat, ia şi verifică pompa trei, că s-a blocat! Alte faruri. Dar maşina trecu mai departe. Nu era doamna Goldberg.

 Maigret fuma fără pauză. Lăsându-l pe domnul Oscar în faţa garajului, începu să se plimbe încoace şi-ncolo, urmat de Lucas care vorbea de unul singur cu glas scăzut.

 Nici o rază de lumină în casa celor trei văduve. Poliţiştii trecură de zece ori prin faţa porţii de fier. Şi de zece ori ridică Maigret ochii spre fereastra de la camera tinerei femei.

 Urma vila Michonnet, fără stil, nou-nouţă, cu poarta din lemn de stejar lăcuit şi grădiniţa ridicolă. Apoi garajul, cu mecanicul ocupat cu repararea pompei de benzină şi domnul Oscar dându-i sfaturi, cu mâinile în buzunare.

 Un camion, venind de la Etampes şi mergând spre Paris, se opri să facă plinul. Un bărbat dormea pe grămada de legume, un însoţitor care făcea acelaşi drum în fiecare noapte, la aceeaşi oră.

  Treizeci de litri!

  Merge treaba?

  Merge!

 Apoi se auzi zgomotul ambreiajului şi camionul se puse în mişcare, îndreptându-se cu şaizeci la oră spre Arpajon.

  Nu mai vine! Spuse Lucas, oftând. Probabil s-a hotărât să doarmă la Paris.

 Străbătură încă de trei ori cei două sute de metri ai intersecţiei, apoi Maigret o apucă brusc spre Avrainville. Când ajunse în faţa hanului, lămpile erau stinse, în afară de una şi înăuntru nu era nimeni.

  Mi se pare că aud o maşină…

 Se întoarseră. Aşa era. Două faruri străpungeau întunericul în direcţia satului. O maşină care probabil vira în faţa garajului, reducând viteza. Cineva vorbea.

  Întreabă unde e hanul…

 În sfârşit, maşina se apropie, luminând unul după altul stâlpii de telegraf. Maigret şi Lucas se pomeniră în lumina farurilor, stând amândoi în fata hanului. Maşina frână. Şoferul coborî şi deschise portiera.

  Aici e? Întrebă o voce de femeie din maşină.

  Da, doamnă… Avrainville… Şi deasupra uşii e o creangă de brad.

 Un picior cu ciorap de mătase ieşi din maşină şi se sprijini pe pământ. Se întrezărea o haină de blană. Maigret vru să pornească în întâmpinarea femeii.

 Exact în acel moment răsună o detunătură, se auzi un ţipăt şi, cu capul înainte, femeia se prăbuşi la pământ şi rămase acolo, chircită, făcută ghem, în timp ce un picior i se întindea sub impulsul unui spasm.

 Maigret şi Lucas se uitară unul la altul uluiţi.

  Ocupă-te de ea! Strigă comisarul.

 Dar pierduseră deja câteva secunde. Şoferul, năucit, încremenise locului. O fereastră se deschise la primul etaj al hanului.

 Împuşcătura venise dinspre câmp, din dreapta drumului. În timp ce alerga, comisarul îşi scoase revolverul din buzunar. Auzea ceva, zgomotul înfundat al unor paşi pe pământul moale. Dar nu vedea nimic, din cauza farurilor maşinii care, luminând puternic o parte din decor, cufundau restul într-o obscuritate completă.

 Întoarse capul şi strigă:

  Farurile!

 Fără efect. Aşa că strigă din nou. Şi atunci, cineva făcu o greşeală catastrofală. Şoferul sau Lucas îndreptă unul dintre faruri în direcţia comisarului. Astfel încât acesta se profilă pe câmp, imens şi foarte întunecat.

 Asasinul era probabil mai departe, mai la stânga sau mai la dreapta, în orice caz, în afara cercului de lumină.

  Farurile, fir-ar să fie! Răcni Maigret.

 Strângea din pumni de furie. Alerga în zigzag, ca un iepure urmărit. Lumina aceea denatura până şi noţiunea de distanţă. Deodată, văzu pompele de benzină la mai puţin de o sută de metri de el. Apoi zări o formă omenească, foarte aproape şi o voce răguşită spuse:

  Ce s-a întâmplat?

 Maigret se opri brusc, furios, umilit, îl privi pe domnul Oscar din cap până-n picioare şi constată că nu avea noroi pe papuci.

  N-aţi văzut pe nimeni?

  Doar o maşină care se îndrepta spre Avrainville…

 Comisarul zări o lumină roşie pe drumul naţional, în direcţia Arpajon.

  Ce-i acolo?

  Un camion cu marfă pentru Hale.

  S-a oprit?

  Cât să alimenteze cu douăzeci de litri.

 Se ghicea agitaţia de la han, iar farul continua să lumineze câmpul pustiu. Maigret se uită deodată spre casa familiei Michonnet, traversă strada şi sună.

 Se deschise o ferestruică.

  Cine-i acolo?

  Comisarul Maigret. Aş vreau să vorbesc cu domnul Michonnet.

 Cineva desprinse lanţul şi trase două zăvoare, apoi descuie. În uşă apăru doamna Michonnet, îngrijorată, ba chiar tulburată, aruncând fără să vrea priviri pe furiş spre şosea, în ambele direcţii.

  Nu l-aţi văzut?

  Nu-i aici? Mormăi Maigret, cu un strop de speranţă.

  Adică… Nu ştiu… S-a auzit o împuşcătură, nu-i aşa? Dar intraţi!

 Avea vreo patruzeci de ani şi un chip lipsit de graţie, cu trăsături accentuate.

  Domnul Michonnet a ieşit un moment să…

 O uşă era deschisă, în stânga, cea de la sufragerie. Masa nu fusese strânsă.

  De cât timp a plecat?

  Nu ştiu. Poate o jumătate de oră…

 Ceva se mişca în bucătărie.

  Aveţi o servitoare?

  Nu… Poate că e pisica…

 Comisarul deschise uşa şi îl văzu chiar pe domnul Michonnet care intra pe uşa dinspre grădină. Pantofii îi erau plini de pământ. Îşi ştergea faţa de sudoare.

 Urmă un moment de tăcere, de stupoare, în care cei doi bărbaţi se priviră în ochi.

  Arma! Îi ceru poliţistul.

  Arma…?

  Arma, repede!

 Agentul de asigurări îi întinse un revolver mic, pe care îl scoase dintr-un buzunar al pantalonilor. Dar acesta avea toate gloanţele şi ţeava era rece.

  De unde veniţi?

  De-acolo…

  Ce înseamnă acolo?

  Nu-ţi fie teamă, Emile! Nu vor îndrăzni să-ţi facă rău! Interveni doamna Michonnet. Asta e chiar culmea! Cumnatul meu e judecător de pace la Carcassonne…

  Un moment, doamnă. Vorbesc cu soţul dumneavoastră. Veniţi de la Avrainville… Ce-aţi căutat acolo?

  Avrainville? Eu?

 Tremura. Încerca zadarnic să se controleze. Dar stupoarea lui nu părea simulată.

  Jur că vin de-acolo, de la casa văduvelor. Voiam să-i supraveghez eu însumi, pentru că…

  N-aţi fost pe câmp? N-aţi auzit nimic?

  O împuşcătură?… A fost ucis cineva…?

 Mustăţile i se pleoştiseră. Se uită la nevasta lui aşa cum un puştan caută către mama lui în faţa pericolului.

  Jur, domnule comisar! Jur…

 Bătu cu piciorul în podea, în timp ce din ochi îi lunecau două lacrimi.

  Aşa ceva nu s-a mai văzut! Izbucni el. Maşina mea a fost furată! In maşina mea a fost pus un cadavru! Şi nu mi-e dată înapoi, mie, care am muncit cincisprezece ani ca să mi-o pot cumpăra! Şi tot eu sunt acuzat că…

  Taci, Emile! O să vorbesc eu cu dumnealui!

 Dar Maigret nu-i lăsă timp.

  Mai există şi altă armă în casă?

  Numai acest revolver, cumpărat când am construit vila. Şi are şi acum în el gloanţele pe care i le-a pus armurierul…

  Veniţi de la casa văduvelor?

  Mă temeam să nu-mi fure iar maşina. Voiam să fac şi eu o anchetă. Am intrat în parc, de fapt, m-am căţărat pe zid…

  Şi i-aţi văzut?

  Pe cine? Pe cei doi Andersen? Bineînţeles! Sunt acolo, în salon. Se ceartă de o oră…

  Aţi plecat când aţi auzit împuşcătura?

  Da. Dar nu eram sigur că era o împuşcătură. Doar mi s-a părut. Eram îngrijorat…

  N-aţi văzut pe nimeni?

  Nu…

 Maigret se apropie de uşă. Când o deschise, dădu cu ochii de domnul Oscar, care venea în mare grabă.

  M-a trimis colegul dumneavoastră, domnule comisar, ca să vă spun că femeia a murit. Mecanicul meu s-a dus să anunţe jandarmeria de la Arpajon. Se va întoarce cu un medic. Îmi daţi voie să plec?… Nu pot să las garajul nesupravegheat…

 La Avrainville, încă se mai vedeau farurile palide luminând o porţiune din zidul hanului şi umbre care se mişcau în jurul unei maşini.

 Capitolul 4

 Prizoniera.

 Maigret mergea fără grabă, cu capul în jos, pe un câmp unde grâul începea să împestriţeze pământul cu un verde palid.

 Era dimineaţă. Soarele strălucea pe cer şi aerul vibra de trilurile unor păsări nevăzute. La Avrainville, în faţa porţii hanului, Lucas îi aştepta pe cei de la Parchet, stând de pază lângă maşina care o adusese pe doamna Goldberg şi care fusese închiriată de la Paris, din Piaţa Operei.

 Soţia negustorului de diamante din Anvers era întinsă pe un pat de fier, la primul etaj. Un cearceaf fusese aşezat peste cadavrul ei pe care doctorul, noaptea trecută, îl dezbrăcase pe jumătate.

 Începea o zi frumoasă de aprilie. Chiar pe câmpul pe care Maigret, orbit de faruri, alergase zadarnic după asasin, iar acum mergea la pas, după urmele lăsate în cursul nopţii, doi ţărani încărcau într-o cărucioară sfecla roşie scoasă dintr-o movilă, în timp ce caii aşteptau răbdători.

 Cele două rânduri de copaci care mărgineau drumul naţional acopereau în parte panorama. Pompele de benzină roşii străluceau în bătaia soarelui.

 Maigret fuma, lent, cu un fel de încăpăţânare, poate posac. Urmele de pe câmp păreau să dovedească faptul că doamna Goldberg fusese ucisă de un glonţ de carabină, pentru că asasinul nu se apropiase la mai puţin de treizeci de metri de han.

 Erau nişte urme puţin caracteristice ale unor încălţări fără ţinte, de mărime mijlocie. Pista descria un arc de cerc, ajungând la Răspântia celor Trei Văduve, la o distanţă aproape egală de casa Andersen, de vila Michonnet şi de garaj. Pe scurt, asta nu dovedea nimic! Nu aducea nici un element nou şi Maigret, când ieşi la drum, strângea puţin cam tare pipa între dinţi.

 Îl văzu pe domnul Oscar în pragul casei, cu mâinile în buzunarele unor pantaloni prea largi şi cu o expresie de mulţumire deplină pe faţa lui vulgară.

  V-aţi şi sculat, domnule comisar? Strigă el de peste drum.

 În acelaşi moment, o maşină se oprea între garaj şi Maigret. Era micul automobil al lui Anderson.

 Danezul se afla la volan, înmănuşat, cu pălărie moale pe cap şi o ţigară în gură. Salută ridicându-şi pălăria şi i se adresă lui Maigret:

  Îmi permiteţi să vă spun două cuvânte, domnule comisar?

 Coborî şi mai mult geamul şi continuă pe tonul lui foarte cuviincios:

  Voiam oricum să vă cer permisiunea de a merge la Paris. Speram să vă întâlnesc pe-aici… O să vă spun motivul. Suntem în 15 aprilie. Astăzi primesc banii pentru munca mea de la Dumas et Fils. Şi tot astăzi trebuie să-mi plătesc rata…

 Se scuză cu un zâmbet vag.

  După cum vedeţi, necesităţi cât se poate de meschine, dar imperioase. Am nevoie de bani…

 Îşi scoase un moment monoclul negru ca să-l potrivească mai bine în orbită şi Maigret se uită în altă parte, pentru că nu-i plăcea să întâlnească privirea fixă a ochiului de sticlă.

  Şi sora dumitale?

  Tocmai… Voiam să vă vorbesc în legătură cu ea. V-aş cere prea mult dacă v-aş ruga să puneţi să fie supravegheată casa din când în când?

 Trei maşini negre urcau coasta venind dinspre Arpajon şi coteau la stânga în direcţia Avrainville.

  Cine sunt?

  Cei de la Parchet. Doamna Goldberg a fost ucisă noaptea trecută, în momentul când cobora dintr-o maşină, în faţa hanului…

 Maigret îi urmărea cu atenţie reacţiile. De cealaltă parte a drumului, domnul Oscar se plimba alene prin faţa garajului.

  Ucisă!… repetă Cari.

 Apoi, cu o nervozitate bruscă:

  Ascultaţi, domnule comisar! Trebuie neapărat să merg la Paris. Nu pot să stau fără bani, mai ales în ziua în care furnizorii îşi trimit facturile. Dar, imediat ce mă voi întoarce, vreau să ajut la descoperirea vinovatului. Îmi permiteţi, nu-i aşa? Nu ştiu nimic exact… Dar presimt… cum să spun?… ghicesc că se urzeşte ceva.

 Se văzu nevoit să tragă maşina mai aproape de trotuar, pentru că un camion, care se întorcea de la Paris, claxona să i se facă loc.

  Du-te! Îi spuse Maigret.

 Cari salută, dar nu demară mai înainte de a-şi fi aprins o ţigară şi rabla coborî panta, ca apoi să urce lent celălalt versant.

 Trei maşini se opriseră la intrarea în Avrainville şi câteva siluete se agitau în jurul lor.

  Nu vreţi să serviţi nimic?

 Maigret se încruntă, uitându-se la garajistul zâmbitor, care tot insista să-i ofere ceva de băut. În timp ce-şi umplea pipa, porni spre casa celor trei văduve, ai cărei copaci mari fremătau de zborul şi piuitul păsărilor. Trebui să treacă mai întâi prin faţa vilei soţilor Michonnet. Ferestrele erau deschise. La primul etaj, în dormitor, putea fi văzută doamna Michonnet, cu o bonetă pe cap, care scutura un covoraş.

 La parter, agentul de asigurări, fără guler, nebărbierit, cu părul nepieptănat, privea spre drum cu un aer lugubru şi distant. Fuma dintr-o pipă de spumă-de-mare cu coada din lemn de cireş. Când îl zări pe comisar, se prefăcu foarte preocupat să-şi golească pipa, evitând să-l salute.

 După câteva clipe, Maigret suna la poarta casei Andersen. Aşteptă zadarnic timp de zece minute. Toate jaluzelele erau trase. Nu se auzea nici un zgomot, doar freamătul continuu al păsărilor care transformau fiecare copac într-o lume în efervescenţă.

 În cele din urmă, ridică din umeri, examină broasca, alese un şperaclu şi deschise. Şi, ca în ajun, dădu ocol clădirii ca să ajungă la uşile cu geam ale salonului. Bătu, dar nu-i răspunse nimeni. Atunci intră, încăpăţânat, ursuz şi aruncă o privire spre fonograful cu capacul deschis, pe care se afla un disc.

 Îl porni, fără să ştie de ce. Acul făcu un zgomot hârşâit. O orchestră argentiniană începu să cânte un tango, în timp ce comisarul urca scara.

 La primul etaj, camera lui Andersen era deschisă. Lângă un dulap de haine, Maigret zări o pereche de pantofi care probabil tocmai fuseseră făcuţi, pentru că peria şi crema de ghete se aflau încă lângă ei, în timp ce pe podea se răspândise praf de noroi uscat.

 Comisarul luase, pe o hârtie, conturul urmelor descoperite pe câmp. Îl compară. Asemănarea era perfectă. Şi totuşi, nu tresări deloc. Nu păru că se bucură. Fuma în continuare, la fel de posac ca atunci când se trezise.

 Se auzi vocea unei femei.

  Tu eşti?

 Maigret ezită să răspundă. Nu o vedea pe cea care vorbea. Vocea venea dinspre camera surorii lui Cari, a cărei uşă era închisă.

  Eu sunt…, spuse el în cele din urmă, cât se poate de confuz.

 Urmă o tăcere destul de lungă. Apoi:

  Cine e acolo?

 Era prea târziu ca să trişeze.

  Comisarul, cel care a mai fost şi ieri. Aş dori să vă spun câteva cuvânte, domnişoară…

 Altă tăcere. Maigret încercă să ghicească ce putea să facă Else de cealaltă parte a acelei uşi conturate de o dungă subţire de lumină.

  Vă ascult…, spuse ea în sfârşit.

  Sunteţi amabilă să-mi deschideţi uşa?… Dacă nu sunteţi îmbrăcată, pot să aştept. Altă tăcere încordată. Un râs scurt.

  Îmi cereţi un lucru dificil, domnule comisar!

  De ce?

  Pentru că sunt încuiată… Aşa că va trebui să-mi vorbiţi fără să mă vedeţi.

  Cine v-a încuiat?

  Fratele meu Cari… Eu îi cer asta când pleacă de acasă, pentru că mi-e foarte frică de vagabonzi.

 Maigret nu spuse nimic, scoase şperaclul din buzunar şi îl introduse fără zgomot în broască. Simţea un mic nod în gât. Poate că prin minte îi treceau gânduri tulburi!

 De altfel, când reuşi s-o descuie, nu deschise uşa imediat, ci mai întâi anunţă;

  O să intru, domnişoară…

 O impresie ciudată. Se afla într-un coridor fără soare, cu pereţii terni şi, brusc, pătrundea într-un decor plin de lumină.

 Jaluzelele erau închise. Dar şipcile orizontale lăsau să treacă fascicule late de lumină. Întreaga cameră era un adevărat puzzle de umbre şi lumini. Pereţii, obiectele, chiar şi faţa Elsei erau parcă decupate în fâşii luminoase. La acest iluminat neobişnuit se adăugau parfumul misterios al tinerei femei şi alte detalii vagi, lenjerie de mătase aruncată pe o berjeră, o ţigară orientală care ardea într-un bol de porţelan, pe un gheridon lăcuit şi, în sfârşit, Else însăşi, în capot grena, întinsă pe catifeaua neagră a divanului.

 Se uita la Maigret care se apropia, cu o stupoare amuzată în ochii larg deschişi şi, poate şi cu o umbră de spaimă.

  Ce faceţi?

  Voiam să stăm de vorbă. Îmi cer scuze dacă vă deranjez.

 Ea râse ca un copil. Unul din umeri îi ieşi din capot, dar şi-l acoperi imediat. Şi rămânea culcată, ghemuită mai curând pe divanul jos care, ca întreg decorul, era dungat de lumina soarelui.

  Vedeţi… Nu făceam mare lucru… Nu fac niciodată nimic!

  De ce nu v-aţi însoţit fratele la Paris?

  Nu vrea. Pretinde că prezenţa unei femei e deranjantă când se tratează afaceri.

  Nu părăsiţi niciodată casa?

  Ba da! Ca să mă plimb prin parc…

  Atât?

  Are trei hectare. E de-ajuns ca să-mi dezmorţesc picioarele, nu? Dar luaţi loc, domnule comisar! Mă amuză să vă văd aici intrat prin efracţie.

  Ce vreţi să spuneţi?

  Că fratele meu o să facă o mutră tare ciudată la întoarcere. E mai rău ca o mamă. Mai rău decât un amant gelos! El veghează asupra mea şi vă daţi seama că-şi ia rolul în serios.

  Parcă ziceaţi că dumneavoastră îi cereţi să vă încuie de teama bandiţilor…

  Şi asta… M-am obişnuit atât de mult cu singurătatea, încât am ajuns să-mi fie frică de oameni…

 Maigret se aşezase într-o berjeră şi îşi pusese pălăria pe covor. Şi, de fiecare dată când Else îl privea, comisarul întorcea capul, pentru că nu reuşea să se obişnuiască deloc cu acea privire. În ajun, Else fusese pentru el doar misterioasă. În penumbra în care o văzuse, aproape hieratică, semănase cu o eroină a ecranului, iar întâlnirea avusese un caracter teatral.

 De data aceasta, încerca să descopere latura umană a fiinţei din faţa lui, dar acum îl jena altceva: tocmai intimitatea întrevederii lor. În camera parfumată, ea, aşa cum stătea culcată, în capot, legănând un papuc în vârful piciorului gol şi Maigret, un bărbat trecut de prima tinereţe, cu faţa puţin îmbujorată, cu pălăria aşezată pe covor…

 Nu era o scenă potrivită pentru o gazetă ilustrată ca La Vie parisienne?

 Îşi puse pipa în buzunar cu o mişcare destul de stângace, deşi nu era golită.

  Pe scurt, vă plictisiţi aici?

  Nu… da… nu ştiu. O ţigară?

 Şi arătă spre o cutie a regiei otomane, pe banda căreia era înscris preţul de 20,65 franci, iar Maigret îşi aminti că cei doi trăiau cu două mii de franci pe lună şi că fratele ei, Cari, era obligat să meargă să-şi ridice banii cu o oră înainte de a-şi plăti rata şi furnizorii.

  Fumaţi mult?

  O cutie-două pe zi…

 Tânăra femeie îi întinse o brichetă fin cizelată şi oftă bombând pieptul, lăsând să i se deschidă puţin capotul.

 Dar comisarul nu se grăbea s-o judece. Văzuse, în societatea celor care bântuie marile hoteluri, străine luxoase pe care un mic-burghez le-ar fi luat drept femei de moravuri uşoare.

  Fratele dumneavoastră a ieşit din casă ieri seară?

  Credeţi? Nu ştiu…

  Nu v-aţi petrecut seara certându-vă cu el?

 Ea zâmbi, arătându-şi dinţii superbi.

  Cine v-a spus asta? El? Ne certăm uneori, dar frumos… Ieri i-am reproşat felul în care v-a primit. E atât de sălbatic! Încă de tânăr…

  Când locuiaţi în Danemarca?

  Da. Într-un castel mare, pe malul Balticii. Un castel foarte trist, alb, în mijlocul unei vegetaţii cenuşii… Cunoaşteţi ţara? E lugubră! Şi totuşi, e frumos…

 Privirea ei se încărca de nostalgie. Corpul i se înfioră cu voluptate.

  Eram bogaţi. Dar părinţii noştri erau foarte severi, ca majoritatea protestanţilor… Pe mine nu mă preocupă religia. Dar Cari încă e credincios. Mai puţin decât tatăl său, care şi-a pierdut întreaga avere pentru că se încăpăţâna în scrupulele lui. Eu şi Cari am părăsit ţara…

  În urmă cu trei ani?

  Da… Gândiţi-vă fratele meu fusese destinat să devină un înalt demnitar al curţii. Şi iată-l acum obligat să-şi câştige traiul desenând nişte pânzeturi groaznice… La Paris, în hotelurile de mâna a doua sau chiar a treia unde am fost nevoiţi să stăm, era tare nefericit. A avut acelaşi preceptor ca prinţul moştenitor. Dar a preferat să se îngroape aici…

  Şi să vă îngroape cu el.

  Da… Sunt obişnuită. La castelul părinţilor mei, eram tot prizonieră. Erau îndepărtate toate tinerele care ar fi putut să-mi devină prietene, sub pretextul că nu erau de familie bună…

 Expresia de pe chipul ei se schimbă ciudat de repede.

  Chiar credeţi, întrebă ea, că fratele meu a devenit cu adevărat… cum să spun?… anormal?

 Şi se aplecă uşor în faţă, vrând parcă să afle mai curând părerea comisarului.

  Vă temeţi că?… Spuse Maigret, mirat.

  N-am spus asta! N-am spus nimic! Iertaţi-mă. Mă faceţi să vorbesc… Nu ştiu de ce am atât de mare încredere în dumneavoastră… Şi…

  E uneori ciudat?

 Ea dădu din umeri cu lehamite, puse picior peste picior, apoi reveni la poziţia dinainte şi se ridică, în timp ce capotul se deschidea uşor, lăsând să i se zărească trupul gol o fracţiune de secundă.

  Ce vreţi să vă spun? Nu mai ştiu… De la povestea cu maşina… De ce-ar fi ucis un om pe care nu-l cunoştea?

  Sunteţi sigură că nu s-a întâlnit niciodată cu Isaac Goldberg?

  Da. Aşa cred…

  N-aţi fost niciodată împreună la Anvers?

  Ne-am oprit acolo într-o noapte. Venind de la Copenhaga, acum trei ani… Dar nu, fratele meu nu-i în stare de aşa ceva! A devenit puţin bizar, dar sunt convinsă că mai mult din cauza accidentului decât din cauza ruinării noastre. Era frumos… încă mai e când poartă monoclul. Dar altfel, nu-i aşa? Îl vedeţi sărutând o femeie fără bucata aceea de sticlă neagră? Acel ochi fix înconjurat de o carne roşiatică…

 Se înfioră.

  Cu siguranţă că acesta e principalul motiv pentru care se ascunde…

  Dar vă şi ascunde, în acelaşi timp!

  Ce importanţă are?

  Sunteţi sacrificată.

  Este rolul unei femei, mai ales al unei surori… Lucrurile nu sunt văzute la fel în Franţa. La noi, ca şi în Anglia, în familie, doar fiul cel mare contează, moştenitorul numelui…

 Se enerva. Trăgea din ce în ce mai scurt şi mai apăsat din ţigară. Se plimba prin încăpere, trecând prin dungile de lumină.

  Nu, Cari n-a putut să ucidă! E vorba de o greşeală. Nu l-aţi eliberat tocmai pentru că l-aţi înţeles? Doar dacă…

  Doar dacă…?

  N-o să recunoaşteţi! Ştiu că, atunci când nu are dovezi suficiente, poliţia poate să pună în libertate un învinuit, ca să-l poată dovedi mai sigur după aceea. Ar fi odios!

 Stinse ţigara în bolul de porţelan.

  Dacă n-am fi ales intersecţia asta sinistră… Bietul Cari, care căuta singurătatea! Dar suntem mai puţin singuri, domnule comisar, decât în cartierul cel mai populat din Paris!… Vizavi, aceşti oameni, aceşti mic-burghezi imposibili şi ridicoli care ne spionează. În special ea, cu boneta ei albă dimineaţa şi conciul strâmb după-amiaza… Apoi garajul, puţin mai departe… Trei grupuri, trei tabere, aş spune, aflate la egală distanţă unele de altele…

  Aveaţi relaţii cu soţii Michonnet?

  Nu! Bărbatul a venit o dată pentru o asigurare. Cari i-a spus că nu ne trebuie.

  Şi garajistul?

  N-a pus niciodată piciorul aici.

  Fratele dumneavoastră e cel care a vrut să fugă, duminică dimineaţă?

 Else rămase tăcută o vreme, cu capul în jos, îmbujorată la faţă.

  Nu…, suspină ea într-un târziu, abia auzit.

  Dumneavoastră?

  Eu… Nu apucasem să mă gândesc. Parcă îmi pierdusem minţile la gândul că fratele meu putuse să comită o crimă. Cu o zi înainte, îl văzusem chinuit. Aşa că l-am îndemnat să fugim…

  Nu v-a jurat că e nevinovat?

  Da…

  Nu l-aţi crezut?

  Nu imediat.

  Şi acum?

 Se gândi puţin, apoi rosti, apăsând pe fiecare silabă:

  Cred că, în ciuda nenorocirilor prin care a trecut, Cari nu e în stare, din proprie iniţiativă, să comită o faptă rea. Dar vă rog să mă ascultaţi, domnule comisar… Probabil că trebuie să se întoarcă. Dacă vă găseşte aici, Dumnezeu ştie ce-o să creadă…

 Zâmbi, cu o uşoară cochetărie totuşi, dacă nu cu o frântură de provocare.

  Îl veţi apăra, nu-i aşa? Îl veţi ajuta? V-aş fi atât de recunoscătoare…!

 Else îi întinse mâna şi acest gest făcu din nou să i se întredeschidă capotul.

  La revedere, domnule comisar…

 El îşi luă de jos pălăria şi ieşi mergând într-o parte.

  Puteţi încuia la loc uşa, ca să nu observe?

 După câteva clipe, Maigret cobora scara, traversa salonul cu mobile desperecheate şi ajungea pe terasa scăldată de razele deja calde ale soarelui. Maşinile treceau mereu pe drum. Poarta de fier nu scârţâi când o închise în urma lui.

 Pe când trecea prin faţa garajului, o voce zeflemitoare strigă:

  Bravo! Dumneavoastră nu vă e teamă!

 Era domnul Oscar care, mahalagiu şi jovial, adăugă:

  Haide, veniţi odată să serviţi ceva! Domnii de la Parchet au plecat. Nu se poate să n-aveţi un minut!

 Comisarul ezită şi se strâmbă, pentru că un mecanic hârşâia cu pila o piesă de oţel prinsă în menghină.

  Zece litri! Strigă un automobilist oprit lângă una dintre pompe. Nu-i nimeni acolo? Domnul Michonnet, care încă nu se bărbierise şi nu-şi pusese gulerul fals, stătea în mica lui grădină şi privea drumul peste grilaj.

  În sfârşit! Exclamă domnul Oscar, văzându-l pe Maigret dispus să-l urmeze. Mie-mi plac oamenii care nu fac nazuri! Nu ca aristocratul din casa văduvelor…
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  Pe-aici, domnule comisar! N-avem lux! Noi suntem doar simpli muncitori… Deschise uşa casei situate în spatele garajului şi intrară direct într-o bucătărie care servea probabil şi ca sufragerie, pentru că pe masă mai erau încă tacâmurile de la micul dejun.

 O femeie în capot de crepon roz se opri din frecatul unui robinet de cupru.

  Vino mai aproape, puicuţo, să-ţi prezint pe domnul comisar Maigret. Soţia mea, domnule comisar! Să ştiţi că ar putea să-şi permită o servitoare… Dar n-ar mai avea ce face şi s-ar plictisi.

 Nu era nici urâtă, nici frumoasă. Avea vreo treizeci de ani. Neglijeul era comun, lipsit de atractivitate şi femeia stătea foarte stânjenită în faţa lui Maigret, trăgând cu ochiul la soţul ei.

  Haide, serveşte-ne un aperitiv! Un lichior de coacăze pentru export, domnule comisar? Vreţi să mergem în salon? Nu? Foarte bine! Eu nu-s om cu fasoane! Nu-i aşa, puicuţo? Nu, nu paharele alea! Nişte pahare mari!

 Se lăsă pe speteaza scaunului. Purta o cămaşă roz, fără vestă şi îşi vâra mâinile la centură, pe burta durdulie.

  Excitantă, doamna din casa văduvelor, nu-i aşa? N-ar trebui să vorbim asta în fata soţiei mele. Dar, între noi fie vorba, e un cadou frumos pentru un bărbat… Numai că mai e şi un frate. Aşa spune el! Un cavaler al tristei figuri, care îşi petrece timpul spionând-o. Ba lumea de pe-aici chiar vorbeşte că, atunci când pleacă pentru un ceas, o încuie bine în casă şi că noaptea face la fel. Vi se pare normal între frate şi soră? Noroc şi sănătate!… Auzi, puică, du-te şi spune-i lui Jojo să nu uite să repare camionul tipului din Lardy.

 Maigret întoarse capul spre fereastră, pentru că auzise un zgomot de motor care îi amintea de maşina lui Cari.

  Nu-i el, domnule comisar! Eu pot să vă spun exact, de-aici, cu ochii închişi, ce maşină trece pe drum. Rabla asta e a inginerului de la uzina electrică. Aşteptaţi să se întoarcă aristocratul nostru?

 Un ceas deşteptător, aşezat pe o etajeră, arăta ora unsprezece. Printr-o uşă deschisă, Maigret zări un coridor şi un telefon de perete.

  Nu beţi… Pentru reuşita anchetei!… Nu vi se pare hazlie povestea asta? Ce idee să schimbe maşinile şi mai ales să-i şterpelească limuzina slăbănogului de vizavi! Pentru că e un slăbănog! Avem nişte vecini pe cinste! M-a amuzat când v-am văzut cum mergeţi de colo-colo de ieri încoace… Şi mai ales când vedeam că vă uitaţi încruntat la oameni de parcă i-aţi fi bănuit pe toţi. Trebuie să vă spun că un văr de-al nevesti-mii lucra şi el la poliţie. La Brigada jocuri de noroc! Era în fiecare după-amiază la curse şi cel mai comic e că-mi dădea şi câte un pont… Noroc şi sănătate!… Gata, puicuţo, ai terminat?

  Da…

 Tânăra femeie, care atunci intrase, rămase un moment nehotărâtă.

  Haide să cinsteşti cu noi! Domnul comisar nu e om fudul şi n-o să refuze să bea în sănătatea ta numai pentru că ai părul pe bigudiuri…

  Îmi permiteţi să dau un telefon? Îl întrerupse Maigret.

  Cum să nu! Învârtiţi manivela. Dacă vreţi la Paris, vă face legătura imediat.

 Maigret căută mai întâi în cartea de telefon numărul societăţii Dumas et Fils, fabricanţii de ţesături de la care Cari Andersen trebuia să încaseze bani.

 Convorbirea dură puţin. Casierul confirmă că Andersen avea de încasat două mii de franci în ziua aceea, dar adăugă că încă nu se prezentase la sediul din strada 4 Septembrie.

 Când Maigret se întoarse în bucătărie, domnul Oscar îşi freca mâinile cu ostentaţie.

  Ştiţi, prefer să vă mărturisesc că asta îmi face plăcere. Pentru că, fireşte, am priceput cum stă treaba!… La intersecţie se întâmplă ceva. Aici locuiesc doar trei familii. Pe bună dreptate, toate trei sunt bănuite. Ba da! Nu faceţi pe niznaiul!… Am înţeles că vă uitaţi chiorâş la mine şi şovăiaţi să intraţi să bem un păhărel! Trei case!… Agentul de asigurări pare prea idiot ca să fie în stare să comită o crimă! Aristocratul e un domn care impune respect! Aşa că mai rămânea mandea, un amărât de muncitor care a reuşit să ajungă patron, dar nu ştie să converseze… Un fost boxer! Dacă cereţi informaţii despre mine la Poliţia Judiciară, o să vi se spună că am fost reţinut de două-trei ori în urma unor razii, pentru că îmi plăcea şi mie să fac un dans pe strada Lappe, mai ales pe vremea când eram boxer. Altădată, am pocit mutra unui agent care îmi făcea mizerii… Noroc şi sănătate, domnule comisar!

  Mulţumesc…

  N-o să refuzaţi! Un lichior de export nu face rău nimănui… înţelegeţi, mie-mi place să joc cinstit. Mă deranjează că daţi târcoale garajului cu aerul că mă priviţi pe furiş. Nu-i aşa, puicuţo? Nu ţi-am spus aşa ieri seară?… Domnul comisar e aici! Ei bine, să intre! Să caute peste tot! Să mă controleze! Şi să recunoască pe urmă că sunt un tip de treabă curat ca lacrima, în toată povestea asta, pe mine mă pasionează maşinile. Pentru că, în fond, e vorba de maşini…

 Unsprezece şi jumătate! Maigret se ridică.

  Mai am de dat un telefon.

 Preocupat, comisarul telefonă la Poliţia Judiciară şi îi dădu unui inspector misiunea să transmită semnalmentele maşinii lui Andersen tuturor jandarmeriilor, precum şi la frontieră.

 Domnul Oscar băuse patru pahare, avea obrajii rozalii şi ochii îi luceau.

  Ştiu că veţi refuza să serviţi o ciulama de viţel cu noi. Mai ales că noi mâncăm în bucătărie… Bun! Uite camionul lui Groslumeau care se întoarce de la Hale. Îmi permiteţi, domnule comisar?

 Ieşi. Maigret rămase singur cu tânăra femeie, care amesteca într-o cratiţă cu o lingură de lemn.

  Aveţi un bărbat vesel!

  Da… E vesel…

  Şi uneori brutal! Nu-i aşa?

  Nu-i place să fie contrazis. Dar e un băiat de treabă.

  Cam fustangiu?

 Ea nu răspunse.

  Presupun că, din când în când, face câte un chef pe cinste.

  Ca toţi bărbaţii…

 Vocea îi devenea amară. Dinspre garaj se auzeau ecourile unei discuţii.

 Du asta acolo! Bun! Da… îţi schimbăm cauciucurile din spate, mâine dimineaţă… Domnul Oscar reveni în casă, foarte bucuros. Se vedea că îi venea să cânte, să facă nebunii.

  Serios! Nu vreţi să îmbucăm ceva, domnule comisar? Scoatem un vinişor vechi de la pivniţă!… Ce-ai de faci mutra asta, Germaine? Ah, femeile! Nu pot ele să fie bine dispuse două ceasuri la rând!

  Trebuie să ajung la Avrainville! Spuse Maigret.

  Să vă duc cu maşina? Durează un minut…

  Mulţumesc. Prefer să merg pe jos. Afară, Maigret găsi o atmosferă încinsă de razele soarelui şi, pe drumul spre Avrainville, înaintea lui zbură un fluture galben. La o sută de metri de han, îl întâlni pe brigadierul Lucas, care îi ieşea în întâmpinare.

  Ce se-aude?

  E aşa cum aţi spus! Medicul a extras glonţul. E un glonţ de carabină…

  Nimic altceva?

  Ba da! Am primit informaţii de la Paris. Isaac Goldberg a sosit acolo cu maşina lui, o Minerva sport, cu care avea obiceiul să se deplaseze şi pe care o conducea chiar el. Probabil cu această maşină a făcut drumul de la Paris la intersecţie.

  Asta e tot?

  Aşteptăm informaţii de la Siguranţa belgiană.

 Maşina închiriată de doamna Goldberg plecase cu şoferul ei.

  Cadavrul?

  L-au dus la Arpajon. Judecătorul de instrucţie e îngrijorat. Mi-a recomandat să vă spun să vă grăbiţi. Se teme mai ales că ziarele din Bruxelles şi Anvers vor face prea mare publicitate cazului.

 Maigret începu să fredoneze, intră în han şi se aşeză la o masă.

  Este telefon?

  Da. Dar nu funcţionează între douăsprezece şi două. Acum e douăsprezece şi jumătate…

 Comisarul mâncă fără să spună nimic şi Lucas înţelese că era preocupat. Brigadierul încercă de câteva ori să lege conversaţia, însă fără rezultat. Era una dintre primele zile frumoase de primăvară. După ce termină de mâncat, Maigret îşi duse scaunul în curte, îl aşeză lângă un zid, în mijlocul găinilor şi raţelor şi moţăi o jumătate de oră la soare.

 Dar, exact la ora două, era în picioare, lângă telefon.

  Alo!… Poliţia Judiciară?… N-a fost găsită maşina lui Andersen?

 Începu să se plimbe prin curte. După zece minute, era chemat la telefon. Poliţia Judiciară.

  Comisarul Maigret?… Primim chiar în acest moment un telefon de la Jeumont… Maşina e acolo… A fost abandonată în faţa gării… Se presupune că proprietarul a preferat să treacă frontiera pe jos sau cu trenul…

 Maigret închise doar o secundă, apoi ceru societatea Dumas et Fils. Află astfel că Andersen încă nu se prezentase să-şi încaseze cei două mii de franci.

 Pe la ora trei, când Maigret, însoţit de Lucas, trecu pe lângă garaj, domnul Oscar se ivi din spatele unei maşini şi spuse vesel:

  Merge treaba, domnule comisar?

 Maigret nu răspunse decât cu un semn al mâinii şi îşi văzu de drum spre casa văduvelor.

 Uşile şi ferestrele vilei Michonnet erau închise, dar, încă o dată, se văzu o perdea mişcându-se uşor la fereastra sufrageriei. Ai fi zis că buna dispoziţie a garajistului contribuise iarăşi la proasta dispoziţie a comisarului, care trăgea nervos din pipă.

  Din moment ce Andersen a fugit…, începu Lucas pe un ton conciliant.

  Stai aici!

 Intră la fel ca dimineaţă în parcul casei văduvelor, apoi în casă. În salon, adulmecă aerul, privi cu vioiciune în jur şi zări fum care încă nu se risipise prin colţuri. Şi stăruia acolo un miros puternic de tutun.

 Urmă ceva instinctiv. Duse mâna la revolver înainte de a porni în sus pe scară. Acolo auzi muzica unui fonograf şi recunoscu tangoul pus de el dimineaţă.

 Sunetul venea din camera Elsei. Când bătu la uşă, fonograful se opri brusc.

  Cine e?

  Comisarul…

 Un râs scurt.

  În acest caz, ştiţi ce trebuie să faceţi ca să intraţi. Eu nu pot să vă deschid.

 Maigret folosi iar şperaclul. Tânăra era îmbrăcată. Purta aceeaşi rochie neagră ca în ajun, care îi sublinia formele.

  Dumneavoastră l-aţi împiedicat pe fratele meu să se întoarcă acasă?

  Nu! Nu l-am mai văzut.

  Atunci, probabil că încă nu i-au calculat banii cei de la Dumas. Se mai întâmplă şi atunci se întoarce după-amiaza.

  Fratele dumneavoastră a încercat să treacă frontiera belgiană. Totul mă face să cred că a reuşit…

 Ea îl privi cu o stupoare nu lipsită de neîncredere.

  Cari?

  Da.

  Vreţi să mă puneţi la încercare, nu?

  Ştiţi să conduceţi?

  Ce să conduc?

  O maşină.

  Nu! Fratele meu n-a vrut niciodată să mă înveţe.

 Maigret nu-şi scosese pipa din gură şi stătea cu pălăria pe cap.

  Aţi ieşit din această cameră?

  Eu?

 Râse. Un râs sincer, cristalin. Şi, mai mult ca niciodată, emana ceea ce cineaştii americani numesc sex appeal.

 Pentru că o femeie poate să fie frumoasă şi să nu fie seducătoare. Altele, cu trăsături mai puţin pure, stârnesc fără greş dorinţa sau o nostalgie sentimentală.

 Else le provoca pe amândouă. Era femeie şi copil în acelaşi timp. Atmosfera din jurul ei era voluptuoasă. Şi totuşi, când te privea în faţă, erai surprins să vezi că are nişte ochi limpezi ca de fetiţă.

  Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi.

  Cineva a fumat, în urmă cu mai puţin de o jumătate de oră, în salonul de la parter.

  Cine?

  Asta vă întreb şi eu.

  Şi de unde aţi vrea să ştiu?

  Fonograful se afla azi-dimineaţă jos.

  Nu-i cu putinţă! Cum aţi vrea să… Domnule comisar! Sper că nu mă bănuiţi? Aveţi un aer ciudat… Unde e Cari?

  Vă repet că a trecut frontiera.

  Nu-i adevărat! Nu-i cu putinţă! De ce-ar fi făcut asta? Fără să mai spunem că nu m-ar fi lăsat singură aici! E o nebunie! Ce m-aş face fără el?

 Era derutant. Direct, fără gesturi mari, fără să ridice glasul, devenea patetică. Totul venea din ochi. O tulburare greu de exprimat. O expresie de derută, de implorare.

  Spuneţi-mi adevărul, domnule comisar! Cari nu-i vinovat, nu-i aşa? Dacă ar fi, înseamnă că şi-a pierdut minţile! Nu vreau să cred! Lucrul ăsta mă sperie. În familia lui…

  Există nebuni?

 Ea îşi feri privirea.

  Da… Bunicul lui. A murit de o criză de nebunie. Una dintre mătuşile lui e închisă la…

 Dar nu el! Nu! Îl cunosc…

  Aţi luat masa de prânz?

 Ea tresări, se uită înjur şi răspunse cu uimire:

  Nu!

  Şi nu vă e foame? E ora trei…

  Da, cred că mi-e foame.

  În acest caz, haideţi la masă. Nu mai există nici un motiv să rămâneţi încuiată. Fratele dumneavoastră nu se va mai întoarce…

  Nu-i adevărat! Se va întoarce! Nu se poate să mă lase singură…

  Haideţi.

 Maigret ieşise pe coridor. Era încruntat. Fuma în continuare şi nu o scăpa din ochi pe Else. Ea îl atinse uşor trecând pe lângă el, dar rămase insensibil. Jos, tânăra se arătă mai derutată.

  Cari mă servea întotdeauna. Nici nu ştiu dacă e ceva de mâncare…

 În orice caz, în bucătărie erau o cutie cu lapte condensat şi o pâine-fantezie.

  Nu pot. Sunt prea nervoasă. Lăsaţi-mă!… Sau nu! Nu mă lăsaţi singură. N-am putut să sufăr niciodată casa asta îngrozitoare… Ce-i acolo…?

 Prin uşa cu geam, arăta spre un animal ghemuit pe o alee a parcului. O banală pisică!

  Nu-mi plac deloc animalele! Nu suport viaţa la ţară! E plină de zgomote, de trosnituri care mă fac să tresar. Noaptea, în toate nopţile, o bufniţă scoate nişte ţipete groaznice…

 Uşile o speriau şi ele, probabil, pentru că le privea ca şi cum s-ar fi aşteptat să vadă peste tot ivindu-se duşmani.

  N-o să dorm singură aici! Nu vreau!

  Aveţi telefon?

  Nu! Fratele meu s-a gândit să ceară să ni se instaleze. Dar e prea scump pentru noi… Vă daţi seama? Să locuieşti într-o casă atât de mare, cu un parc de nu ştiu câte hectare şi să nu-ţi poţi permite un telefon, nici electricitate, nici măcar o femeie care să facă treburile mai grele ale casei! Aşa e Cari! Ca tatăl lui!… Şi, brusc, izbucni într-un râs nervos.

 Era jenant, pentru că nu reuşea să se controleze şi, la sfârşit, în timp ce pieptul îi era încă scuturat de această ilaritate, ochii exprimau îngrijorare.

  Ce este? Ce vi se pare hazliu?

  Nimic! Nu trebuie să vă supăraţi pe mine. Mă gândesc la copilăria mea, la preceptorul lui Cari, la castelul nostru de acolo, cu toţi servitorii, cu vizitele, cu trăsurile trase de patru cai… Iar aici…!

 Răsturnă cutia cu lapte, se apropie de uşă şi îşi lipi fruntea de geamul acesteia, uitându-se fix la peronul luminat de soarele fierbinte.

  Voi avea grijă să trimit un om pentru la noapte.

  Da, exact. Nu! Nu vreau un om. Vreau să veniţi dumneavoastră, domnule comisar! Altfel, o să-mi fie frică…

 Râdea? Plângea? Gâfâia. Întreg corpul îi vibra, din cap şi până-n picioare. Ai fi putut crede că râdea de cineva, dar şi că era la un pas de o criză de nervi.

  Nu mă lăsaţi singură…

  Trebuie să-mi fac treaba.

  Dar dacă fratele meu a fugit!

  Îl credeţi vinovat?

  Nu ştiu! Nu mai ştiu… Dacă a fugit…

  Vreţi să vă închid din nou în dormitor?

  Nu! Vreau, îndată ce va fi posibil, mâine dimineaţă, să plec din casa asta, din răspântia asta… Vreau să mă duc la Paris, unde străzile sunt pline de oameni, unde palpită viaţa. La ţară mă cuprinde teama. Nu ştiu… Şi, brusc:

  Îl vor aresta pe Cari în Belgia?

  Va fi emis un mandat de extrădare.

  Nemaipomenit… Când mă gândesc că acum trei zile…

 Îşi prinse capul între mâini, răvăşindu-şi părul blond.

 Maigret ieşise pe peron.

  Pe mai târziu, domnişoară.

 Se îndepărta uşurat, deşi o părăsea cu regret. Lucas se plimba pe drum.

  Nimic nou?

  Nimic! Agentul de asigurări a venit să mă întrebe dacă îi înapoiem curând maşina.

 Domnul Michonnet preferase să se adreseze brigadierului, nu lui Maigret. Şi putea fi văzut în grădiniţa lui, trăgând cu ochiul la cei doi.

  Chiar nu are nimic de făcut?

  Pretinde că nu poate să-şi viziteze clienţii de la tară fără maşină. Vrea să ne reclame pentru pagubele pe care i le-am adus.

 Un autoturism cu o întreagă familie şi o camionetă erau oprite în faţa pompelor de benzină.

  Unul care nu dă în brânci muncind, spuse brigadierul, e patronul garajului! Câştigă bine, după câte se pare. Chestia asta merge zi şi noapte…

  Ai tutun?

 Razele neobişnuit de calde ale soarelui, care cădeau la verticală peste câmpuri, surprindeau, copleşeau şi Maigret îşi şterse fruntea mur-murând:

  Mă duc să dorm o oră. Diseară, vom vedea… Pe când trecea prin faţa garajului, domnul Oscar îi spuse:

  Un păhărel de ţuicomicină, domnule comisar? Aşa, la botul calului!

  Mai târziu!

 Zvonuri de voci lăsau să se presupună că, în vila de piatră, domnul Michonnet se certa cu soţia.

 Capitolul 6

 Noaptea absenţilor.

 Lucas îl trezi pe Maigret la cinci după-amiaza, pentru că sosise o telegramă de la Siguranţa belgiană.

 Isaac Goldberg era supravegheat de câteva luni, deoarece stilul său de viaţă nu corespundea cu anvergura afacerilor sale. Stop. Era bănuit că face în special trafic cu bijuterii furate. Stop. Fără probe. Stop. Călătoria în Franţa coincide cu furtul la Londra al unor bijuterii în valoare de două milioane, în urmă cu cincisprezece zile. Stop. Scrisoare anonimă afirma că bijuteriile erau la Anvers. Stop. Doi hoţi internaţionali au fost văzuţi acolo făcând cheltuieli mari. Stop. Credem că Goldberg a cumpărat bijuteriile şi s-a dus în Franţa să le valorifice. Stop. De cerut la Scotland Yard descrierea bijuteriilor.

 Maigret, încă somnoros, puse hârtia în buzunar şi întrebă:

  Altceva nimic?

  Nu. Am continuat să supraveghez intersecţia. L-am zărit pe garajist în mare ţinută şi l-am întrebat unde se duce. Se pare că are obiceiul să ia masa de seară cu soţia la Paris o dată pe săptămână şi apoi să meargă la teatru. În asemenea cazuri, se întoarce abia a doua zi, pentru că doarme la hotel.

  A plecat?

  Da, cred că la ora asta a plecat!

  L-ai întrebat şi la ce restaurant cinează?

  LEscargot, pe strada Bastilia. Apoi merge la Ambigu. Doarme la hotelul Rambuteau, pe strada Rivoli.

  Foarte precis! Mormăi Maigret, pieptănându-se.

  Agentul de asigurări mi-a transmis prin soţia lui că ar vrea să vă vorbească sau, mai exact, să schimbaţi o vorbă, ca să folosesc cuvântele lui.

  Asta-i tot?

 Maigret intră în bucătărie, unde soţia hangiului pregătea masa de seară. Găsi o strachină cu pateu, tăie un coltuc mare de pâine şi ceru:

  O juma de vin alb, vă rog.

  N-aşteptaţi masa de seară?

 Comisarul devoră fără să răspundă acel sandviş monstruos. Brigadierul îl privea cu o dorinţă evidentă de a vorbi.

  Vă aşteptaţi să se întâmple ceva important la noapte, nu-i aşa?

  Ăăă…!

 Dar de ce să nege? Faptul că mânca în picioare nu anunţa o noapte albă?

  M-am tot gândit mai adineauri. Am încercat să-mi fac ordine în idei. Nu-i deloc uşor…

 Maigret se uita la el calm, mestecând întruna.

  Cel mai mult mă derutează tot fata. Când mi se pare că toţi cei din jurul ei  garajistul, agentul de asigurări şi danezul  sunt vinovaţi, doar ea nu; când sunt gata să jur contrariul, să spun că ea constituie aici singurul element perfid…

 Maigret îi aruncă o privire veselă, vrând parcă să spună: Zi mai departe!

  Există momente când are într-adevăr aerul unei fete din rândul aristocraţiei. Dar, în altele, îmi aminteşte de timpul când am activai iu cadrul poliţiei de moravuri. Înţelegeţi ce vreau să spun… Acele fete care, cu un tupeu nebun, îţi spun o poveste neverosimilă! Dar detaliile sunt atât de tulburătoare, încât n-ai spune că ar fi putut să le inventeze. Le crezi! Pe urmă, le găseşti sub pernă un roman vechi şi observi că de acolo au luat toate elementele din povestea lor. Nişte femei care mint aşa cum respiră, care poate că ajung să creadă şi ele în minciunile lor…!

  Asta-i tot?

  Credeţi că mă înşel?

  Habar n-am!

  Să ştiţi că nu cred mereu acelaşi lucru şi că cel mai mult mă îngrijorează Andersen. Imaginaţi-vă că un om ca dânsul, cultivat, rasat, inteligent, ia conducerea unei bande…

  O să-l vedem seara asta!

  Pe el? Dar a trecut frontiera…

  Hm!

  Credeţi că…?

  Că povestea e de vreo zece ori mai complicată decât îţi închipui. Şi că e mai bine, ca să nu ne pierdem, să reţinem doar câteva elemente importante. Uite, de exemplu, faptul că domnul Michonnet a făcut primul plângere şi că mă cheamă la el în seara asta! Tocmai în seara în care patronul garajului e la Paris… Foarte ostentativ! Maşina lui Goldberg a dispărut. Reţine şi asta! Şi, cum în Franţa nu sunt multe Minerva, maşina asta e greu de ascuns…

  Credeţi că domnul Oscar…

  Ia-o uşor! Limitează-te, dacă te amuză, să reflectezi la aceste trei teme.

  Dar Else?

  Iar?

 Şi Maigret, ştergându-se la gură, se îndreptă spre şosea. După un sfert de oră, suna la poarta vilei soţilor Michonnet, unde îl primi femeia cu figura ei acră.

  Soţul meu vă aşteaptă sus!

  E prea amabil…

 Ea nu observă ironia din aceste cuvânte şi o luă înaintea comisarului pe scară. Domnul Michonnet se afla în dormitor, lângă fereastră, cu storul tras. Aşezat într-un fotoliu Voltaire, cu picioarele înfăşurate într-un pled, agentul de asigurări spuse cu o voce agresivă:

  Ei! Când o să mi se dea înapoi maşina? Vi se pare inteligent să lipseşti un om de mijlocul lui de subzistenţă? Şi, în acest timp, îi faceţi curte fiinţei de vizavi sau beţi în compania garajistului!… Frumos îi şade poliţiei! Asta gândesc eu, domnule comisar! Da, frumos îi mai şade!… N-o interesează asasinul! Ci să otrăvească viaţa oamenilor cinstiţi! Am o maşină… E a mea, da sau nu? Vă întreb! Răspundeţi! E a mea?… Bun! Cu ce drept mi-o ţineţi sub cheie?

  Sunteţi bolnav? Îl întrebă calm Maigret, privind la cuvertura de pe picioarele agentului de asigurări.

  Ar fi putut să-mi fie mai bine! Dar îmi fac sânge rău! Şi atunci, mi se pune la picioare… Un atac de gută! O să stau două-trei nopţi în fotoliul ăsta fără să închid un ochi… V-am chemat să vă spun: vedeţi în ce stare mă aflu! Constataţi incapacitatea de muncă, mai ales fără maşină! E destul… Vă voi chema să depuneţi mărturie când voi cere la tribunal despăgubiri. Vă salut, domnule!

 Totul fusese recitat cu un tupeu exagerat de primar sigur pe dreptatea lui. Doamna Michonnet adăugă:

  Numai că, în timp ce dumneavoastră daţi târcoale pe-aici prefăcându-vă că staţi cu ochii pe noi, asasinul e tot în libertate! Asta e justiţia! Îi atacă pe cei mici, dar îi respectă pe cei mari!

  Asta e tot ce aveaţi să-mi spuneţi?

 Domnul Michonnet se lăsă şi mai adânc în fotoliu, privindu-l cu duritate. Soţia lui se apropie de uşă.

 Interiorul casei era în armonie cu faţada: mobile de serie, bine lustruite, foarte curate, încremenite la locul lor ca şi cum nu ar fi fost niciodată folosite.

 Pe coridor, Maigret se opri în faţa aparatului telefonic, un model vechi, fixat pe perete. Şi, de faţă cu doamna Michonnet, care îl privea indignată, învârti manivela.

  Aici Politia Judiciară, domnişoară! Îmi puteţi spune dacă aţi avut solicitări telefonice în această după-amiază pentru Răspântia celor Trei Văduve?… Spuneţi că sunt două numere, al garajului şi al casei Michonnet?… Bine! Cum?… Garajul a primit un telefon de la Paris pe la ora unu şi altul pe la cinci?… Şi celălalt număr?… Doar o convorbire… De la Paris?… La cinci şi cinci?… Vă mulţumesc…

 Se uită la doamna Michonnet cu ochii plini de maliţie, se înclină şi spuse:

  Vă doresc o noapte bună, doamnă.

 Deschise, ca un obişnuit al locului, poarta de fier a casei văduvelor, dădu ocol clădirii şi urcă la primul etaj.

 Else Andersen, foarte agitată, îi ieşi înainte.

  Îmi cer scuze că v-am deranjat, domnule comisar! O să vi se pară că abuzez… Dar sunt nervoasă. Mi-e teamă, nu ştiu de ce… De la convorbirea noastră de mai devreme, mi se pare că numai dumneavoastră puteţi să mă feriţi de necazuri. Acum cunoaşteţi la fel de bine ca şi mine această intersecţie sinistră, aceste trei case care par că se provoacă reciproc… Credeţi în presentimente? Eu cred, ca toate femeile. Simt că noaptea asta nu va trece fără să se întâmple o dramă…

  Şi îmi cereţi din nou să veghez asupra dumneavoastră?

  Exagerez, nu-i aşa? E vina mea dacă mi-e teamă?

 Privirea lui Maigret se oprise asupra unui tablou reprezentând un peisaj de iarnă, agăţat strâmb. Dar, în clipa următoare, comisarul îşi întorsese deja capul spre Else, care aştepta un răspuns.

  Nu vă temeţi pentru reputaţia dumneavoastră?

  Mai contează asta când ţi-e frică?

  În acest caz, voi reveni peste o oră. Mai am de dat câteva dispoziţii.

  Adevărat? Vă întoarceţi? Promiteţi? Ca să nu mai zic că am multe lucruri să vă spun, lucruri de care mi-am adus aminte treptat.

  Despre?

  Despre fratele meu. Dar probabil că asta nu înseamnă nimic… De exemplu, îmi amintesc că, după accidentul lui de avion, doctorul care l-a tratat i-a spus tatălui meu că răspunde de sănătatea fizică a rănitului, dar nu şi de sănătatea morală. Nu m-am gândit niciodată la aceste cuvânte. Alte detalii… Această dorinţă de a locui departe de oraş, de a trăi ascuns… Am să vă spun despre toate astea când vă veţi întoarce… Îi zâmbi cu o recunoştinţă amestecată cu un mic rest de nelinişte.

 Trecând prin faţa vilei din piatră, Maigret privi fără să vrea spre fereastra de la primul etaj, al cărei galben deschis se detaşa în întuneric. Pe storul luminat se contura silueta domnului Michonnet stând în fotoliul lui.

 La han, comisarul se mulţumi să-i dea câteva dispoziţii lui Lucas, fără să le explice.

  Chemi şase inspectori şi îi postezi în jurul intersecţiei. Te asiguri din oră în oră, telefonând la LEscargot, apoi la teatru, apoi la hotel, că domnul Oscar e la Paris. Şi pui să fie urmăriţi toţi cei care ar putea să iasă dintr-una din aceste case.

  Dumneavoastră unde o să fiţi?

  La Andersen.

  Credeţi că…?

  Nu cred nimic, bătrâne! Ne vedem mai târziu sau mâine dimineaţă.

 Se lăsase noaptea. In timp ce se îndrepta spre şosea, comisarul îşi verifică încărcătorul revolverului şi se convinse că avea punga plină cu tutun. La fereastra soţilor Michonnet se vedeau şi acum umbra fotoliului şi profilul cu mustaţă al agentului de asigurări. Else Andersen îşi schimbase rochia de catifea neagră cu capotul de dimineaţă şi Maigret o găsi întinsă pe divan, fumând o ţigară, mai calmă decât la ultima lor întrevedere, dar tot îngândurată.

  Nu vă spun cât bine îmi face că vă ştiu aici, domnule comisar! Există oameni care inspiră încredere de la prima privire. Sunt rari! În orice caz, eu am întâlnit puţine persoane cu care să simt că am afinităţi. Puteţi fuma.

  Aţi luat masa de seară?

  Nu mi-e foame. Nu mai ştiu cum trăiesc. De patru zile, exact de când a fost descoperit cadavrul în maşină, mă gândesc, mă tot gândesc… încerc să-mi fac o părere, să înţeleg.

  Şi ajungeţi la concluzia că vinovatul e fratele dumneavoastră?

  Nu… Nu vreau să-l acuz pe Cari. Cu atât mai mult cu cât, chiar dacă ar fi vinovat în sensul strict al cuvântului, nu ar fi putut s-o facă decât într-un moment de nebunie… Aţi ales cel mai prost fotoliu. În caz că vreţi să vă întindeţi, e un pat de campanie în camera vecină.

 Era calmă şi febrilă totodată. Un calm exterior, impus, obţinut cu greutate. O febrilitate care devenea perceptibilă totuşi în unele momente.

  A mai fost o dramă, pe vremuri, în această casă, nu-i aşa? Cari mi-a spus ceva vag. I-a fost teamă să nu mă tulbure. Mă consideră tot o fetiţă…

 Se aplecă uşor, cu o mişcare suplă a întregului corp, ca să lase scrumul ţigării să cadă în bolul de porţelan aşezat pe gheridon. Capotul se desfăcu uşor, ca dimineaţă. O clipă, putu fi văzut un sân mic şi rotund, dar numai o fracţiune de secundă. Şi totuşi, Maigret avusese timp să zărească o cicatrice care îl făcu să se încrunte.

  Aţi fost rănită mai demult?

  Ce vreţi să spuneţi?

 Roşi şi îşi trase instinctiv capotul peste piept.

  Aveţi o cicatrice la sânul drept.

 Ea se arătă extrem de jenată.

  Scuzaţi-mă, spuse dânsa. Aici, m-am obişnuit să mă îmbrac mai lejer. Nu credeam… În privinţa cicatricei… Vedeţi, alt detaliu care-mi revine brusc în minte! Dar cu siguranţă că e o coincidenţă… Când eram copii, eu şi Cari ne jucam în parcul castelului şi îmi amintesc că fratele meu a primit, într-o zi, o carabină, de Sfântul Nicolae. Să fi avut paisprezece ani… E ridicol, o să vedeţi. La început, trăgea la ţintă. Apoi, după o seară petrecută la circ, a vrut să se joace de-a Wilhelm Tell. Eu ţineam un carton în fiecare mână. Primul glonţ m-a lovit în piept…

 Maigret se ridicase. Mergea spre divan, cu o expresie atât de impenetrabilă pe chip, încât ea îl privi cu îngrijorare cum se apropie şi îşi strânse capotul cu amândouă mâinile.

 Dar nu la ea se uita. Privea ţintă peretele, deasupra mobilei, în locul unde peisajul de iarnă era atârnat acum într-o poziţie perfect orizontală. Cu un gest lent, dădu la o parte rama şi descoperi astfel o gaură în perete, nu mare, nu adâncă, formată doar prin absenţa a două cărămizi. În acel locaş se aflau un revolver automat, încărcat cu şase gloanţe, o cutie cu cartuşe, o cheie şi un tub de veronal.

 Else îl urmărise cu privirea, dar abia dacă se tulburase. O îmbujorare vagă a pomeţilor. Un pic mai multă strălucire în ochi.

  Probabil că v-aş fi arătat această ascunzătoare ceva mai îndată, domnule comisar.

  Zău?

 În timp ce vorbea, Maigret împinse revolverul în buzunar, constată că jumătate din pastilele de veronal lipseau din tub, apoi se apropie de uşă, unde încercă cheia în broască şi văzu că se potrivea perfect.

 Tânăra femeie se ridicase în picioare. Nu mai avea grijă să-şi acopere sânul. Vorbea şi gesticula sacadat.

  Ceea ce aţi descoperit este confirmarea a ceea ce v-am spus deja. Dar trebuie să mă înţelegeţi… Puteam să-mi acuz fratele? Dacă v-aş fi mărturisit de la prima vizită că îl consider de mult timp nebun, atitudinea mea vi s-ar fi părut scandaloasă. Şi totuşi, ăsta e adevărul…

 Avea un accent mai pronunţat când vorbea cu vehemenţă, astfel încât fiecare frază suna straniu.

  Şi revolverul?

  Cum să vă explic? Când am plecat din Danemarca, eram ruinaţi. Dar, cu cultura lui, fratele meu era convins că îşi va găsi o poziţie strălucită la Paris. N-a reuşit. Dispoziţia lui a devenit din ce în ce mai îngrijorătoare… Când a vrut să ne îngroape aici, am înţeles că era serios afectat. Mai ales că a pretins să mă încuie în fiecare noapte în dormitor, sub pretextul că am putea fi atacaţi de duşmani! Vă închipuiţi situaţia mea, între aceşti patru pereţi, fără posibilitatea de a ieşi, de exemplu, în caz de incendiu sau altă catastrofă?… Nu puteam să dorm! Eram chinuită de spaimă ca într-o subterană… într-o zi, când era la Paris, am chemat un lăcătuş care mi-a făcut o cheie de la dormitor.

 Pentru asta, întrucât mă încuiase, am fost nevoită să ies pe fereastră. Îmi asigurasem libertatea mişcărilor. Dar nu era de ajuns!… Cari avea zile de semi demenţă; deseori spunea că mai bine să ne distrugă pe amândoi decât să suferim decăderea absolută. Am cumpărat un revolver de la Arpajon, când fratele meu era plecat la Paris. Şi, pentru că nu dormeam bine, m-am aprovizionat cu veronal… Vedeţi ce simplu e! Cari e bănuitor. Nu există fiinţă mai bănuitoare decât un om cu mintea tulburată, dar care rămâne destul de lucid ca să-şi dea seama de acest lucru. Am făcut ascunzătoarea asta noaptea…

  Asta e tot?

 Else fu surprinsă de brutalitatea întrebării.

  Nu mă credeţi?

 El nu răspunse, se apropie de fereastră, o deschise, dădu la o parte jaluzelele şi simţi cum îl învăluie aerul răcoros al nopţii.

 Jos, drumul era ca un şuvoi de cerneală care, la trecerea maşinilor, avea reflexe lunare. Zăreai farurile de foarte departe, poate de la zece kilometri. Apoi, brusc, percepeai un fel de ciclon, o aspirare de aer, un huruit, pe urmă un stop roşu care se îndepărta.

 Pompele de benzină erau luminate. În vila soţilor Michonnet ardea o singură lumină, la primul etaj, iar umbra chinezească a fotoliului şi a agentului de asigurări stăruia pe storul gălbui.

  Închideţi fereastra, domnule comisar!

 Se întoarse. O văzu pe Else înfiorându-se, strângându-şi capotul pe ea.

  Înţelegeţi acum că sânt îngrijorată? M-aţi făcut să spun totul. Şi totuşi, n-aş vrea pentru nimic în lume ca lui Cari să i se întâmple o nenorocire! Mi-a repetat de multe ori că vom muri împreună…

  Vă rog să tăceţi!

 Trăgea cu urechea la zgomotele nopţii. Şi, în acest scop, trase fotoliul până la fereastră şi îşi puse picioarele pe bara de sprijin.

  V-am spus că mi-e frig…

  Îmbrăcaţi-vă!

  Nu mă credeţi?

  Linişte, fir-ar să fie!

 Şi începu să fumeze. În depărtare se percepeau vagi zgomote de fermă, mugetul unei vaci, lucruri confuze care se mişcau. Dinspre garaj răzbătea zgomotul făcut de ciocnirea unor obiecte de metal, apoi, brusc, se auzea vibraţia unui motor electric destinat umflării pneurilor.

  Şi eu care aveam încredere în dumneavoastră! Şi uite că…

  Vreţi să tăceţi odată?

 Maigret zărise, în spatele unui copac de lângă drum, în apropierea casei, o umbră care probabil că era a unuia dintre inspectorii ceruţi de el.

  Mi-e foame…

 Comisarul se întoarse mânios şi o privi în faţă pe tânără, care nu arăta deloc bine.

  Duceţi-vă să mâncaţi!

  Nu îndrăznesc să cobor. Mi-e frică…

 Maigret dădu din umeri, se convinse că afară totul era calm şi hotărî brusc să coboare la parter. Cunoştea bucătăria. Lângă maşina de gătit se aflau un rest de carne de vită rece, pâine şi o sticlă de bere începută.

 Le luă pe toate sus şi le puse pe gheridon, lângă bolul cu mucuri de ţigară.

  Sunteţi rău cu mine, domnule comisar. Părea o fetiţă! Simţeai că e gata să izbucnească în plâns.

  N-am timp să fiu rău sau bun. Mâncaţi!

  Nu vă e foame? Sunteţi supărat pe mine că v-am spus adevărul?

 Dar el îi întorsese deja spatele şi se uita pe fereastră. Doamna Michonnet, de partea cealaltă a storului, era aplecată spre soţul ei, căruia probabil că îi dădea să bea o poţiune, pentru că întindea o lingură spre faţa lui. Else apucase bucata de carne rece cu vârful degetelor. O ronţăi fără plăcere. Apoi îşi turnă un pahar de bere.

  Ce rea e! Spuse ea dezgustată. Dar de ce nu închideţi fereastra? Mi-e frică. Chiar nu vă e milă?

 El o închise brusc, nemulţumit şi o măsură pe Else din cap până-n picioare, ca un om care urmează să se supere. Atunci o văzu cum pălea, cum ochii i se tulburară şi una din mâinile ei căuta un punct de sprijin. Abia avu timp să se repeadă spre dânsa şi s-o cuprindă cu braţul pe după talie.

 O lăsă să alunece încetişor pe podea, îi ridică pleoapele ca să se uite la ochi, apucă cu o mână paharul de bere, îl duse la nas şi simţi un miros amar. Pe gheridon era o linguriţă de cafea. O folosi ca să descleşteze dinţii tinerei. Apoi, fără ezitare, îi vârî linguriţa în gură, atingând cu insistenţă fundul gâtului şi cerul gurii. Urmară câteva contracţii ale feţei. Pieptul se ridică spasmodic.

 Else era întinsă pe covor. Lacrimile îi curgeau din ochi. În momentul în care capul i se lăsă într-o parte, sughiţă violent. Datorită contracţiilor provocate de linguriţă, stomacul se golea. Puţin lichid gălbui păta covorul şi câteva picături se rostogoleau pe capot.

 Maigret luă cana cu apă de pe toaletă şi îi umezi întreaga faţă. În acelaşi timp, întorcea mereu capul spre fereastră, nerăbdător. Iar ea nu-şi venea în simţiri. Gemea slab. În cele din urmă, ridică uşor capul.

  Ce s-a…?

 Se ridică, puţin confuză, clătinându-se încă, văzu covorul murdar, linguriţa, paharul cu bere. Atunci începu să plângă, ţinându-şi capul în mâini.

  Vedeţi că aveam dreptate să-mi fie frică! Au încercat să mă otrăvească. Şi nu voiaţi să mă credeţi…!

 Tresări în acelaşi timp cu Maigret. Şi amândoi rămaseră un moment nemişcaţi, trăgând cu urechea. Răsunase o împuşcătură, lângă casă. Probabil în grădină. Şi fusese urmată de un strigăt răguşit.

 Apoi, dinspre drum, un şuierat prelung! Oameni care se apropiau în fugă. Poarta de fier era scuturată cu putere. Prin fereastră, Maigret zări lanternele inspectorilor care căutau în întuneric. La nici o sută de metri, la fereastra vilei, doamna Michonnet aranja o pernă sub capul soţului ei…

 Comisarul deschise uşa. Auzea zgomot la parter. Răsună glasul lui Lucas:

  Şefule!

  Cine e?

  Cari Andersen. Nu-i mort. Vreţi să veniţi?

 Maigret întoarse capul şi o văzu pe Else stând pe marginea divanului, cu coatele sprijinite pe genunchi şi bărbia în mâini, privind drept în faţă, în timp ce dinţii i se încleştau şi corpul îi era agitat de un tremur convulsiv.

 Capitolul 7

 Cele două răni.

 Cari Andersen a fost dus pe sus în camera lui. Un inspector venea în urma lui cu lampa de la parter. Rănitul nu gemea, nu mişca. După ce l-au întins pe pat, Maigret se aplecă asupra lui şi constată că avea pleoapele întredeschise. Andersen îl recunoscu, păru mai liniştit şi, întinzând mâna spre cea a comisarului, murmură:

  Else?

 Ea stătea în uşa camerei, cu ochii trişti, într-o atitudine de aşteptare temătoare. Era destul de impresionant. Cari îşi pierduse monoclul şi lângă ochiul sănătos, acum febril, pe jumătate închis, ochiul de sticlă îşi păstra fixitatea artificială.

 Iluminatul cu gaz stârnea mistere în fiecare ungher. Agenţii puteau fi auziţi cum scotoceau parcul şi făceau pietrişul să scârţâie sub paşii lor.

 Else abia dacă îndrăzni să se apropie de fratele ei, foarte ţeapănă, când Maigret îi ceru să o facă.

  Cred că e rănit urât! Spuse Lucas cu glas scăzut.

 Se văzu nevoită să aştepte. Se uită la el şi ezită să se apropie mai mult de Cari, care o devora din ochi şi încerca să se ridice. Atunci, Else izbucni în lacrimi, fugi din încăpere, intră în camera ei şi se aruncă pe divan zguduită de plâns.

 Maigret îi făcu semn brigadierului s-o supravegheze. Apoi se ocupă de rănit şi îi scoase haina şi vesta, ca un om obişnuit cu acest fel de aventuri.

  Nu-ţi fie teamă. S-au dus după doctor. Else e în camera ei.

 Andersen tăcea, strivit parcă de o îngrijorare misterioasă. Se uita în jur ca şi cum ar fi vrut să rezolve o enigmă, să surprindă un secret grav.

  Te voi interoga puţin mai târziu. Dar…

 Comisarul se aplecase spre torsul gol al danezului, încruntându-se.

  Ai fost atins de două gloanţe. Dar această rană de la spate nu e deloc proaspătă…

 Şi arăta groaznic! Fuseseră smulşi zece centimetri pătraţi de piele. Carnea era literalmente tocată, arsă, umflată, plină de cruste de sânge coagulat. Această rană nu mai sângera, ceea ce dovedea că data de câteva ore.

 În schimb, un glonţ lovise de curând omoplatul stâng şi, spălând rana, Maigret făcu să cadă proiectilul deformat, pe care-l luă de jos. Nu era un glonţ de revolver, ci unul de carabină, asemenea celui care o ucisese pe doamna Goldberg.

  Unde-i Else? Murmură rănitul, care reuşea să nu se mai strâmbe de durere.

  În camera ei. Nu te mişca. Ţi-ai văzut ultimul agresor?

  Nu…

  Dar pe celălalt? Cine a fost?

 Andersen îşi încreţi fruntea, deschise gura să vorbească, dar renunţă, ostenit, în timp ce braţul lui stâng, cu o mişcare abia schiţată, încerca să dea de înţeles că nu mai era în stare să rostească nici un cuvânt.

  Concluzia, domnule doctor?

 Devenea enervant să stai în acea semiobscuritate. În casă erau doar două lămpi cu gaz, una în camera rănitului, cealaltă în încăperea unde se afla Else.

 Jos fusese aprinsă o lumânare, care lumina mai puţin de un sfert din salon.

  Dacă nu apar complicaţii neprevăzute, va scăpa. Mai gravă e prima rană. Probabil că a fost făcută în jurul orei prânzului. Un glonţ de pistol tras din spate de aproape. De foarte aproape! Mă întreb chiar dacă nu cumva ţeava armei a atins corpul. Victima a făcut o mişcare bruscă. Glonţul a alunecat şi coastele sânt aproape singurele afectate. Echimozele de la umăr, de pe braţe, zgârieturile de la mâini şi de la genunchi probabil că datează tot de atunci…

  Şi celălalt glonţ?

  Omoplatul a fost fracturat. Mâine are nevoie neapărat de intervenţia unui chirurg. Pot să vă dau adresa unei clinici din Paris. E una şi în regiune, dar, dacă rănitul are bani, recomand Parisul.

  A putut să meargă după primul accident?

  Probabil… Nici un organ vital nu fusese atins, aşa că totul depindea de voinţa, de energia lui. Cred totuşi că are să rămână cu un umăr mai ţeapăn.

 În parc, agenţii nu găsiseră nimic, dar se postaseră în aşa fel încât în zori să se poată organiza o cercetare minuţioasă. După câteva clipe, Maigret se afla în camera lui Andersen, care, văzându-l intrând, se simţi uşurat.

  Else?

  E la ea în cameră, ţi-am mai spus de două ori.

  De ce?

 Şi mereu acea îngrijorare morbidă, prezentă în fiecare privire a danezului şi în crispările trăsăturilor feţei.

  Nu ştii să ai duşmani?

  Nu.

  Nu te agita. Povesteşte-mi doar cum ai primit primul glonţ. Încetişor, menajează-te…

  Mă duceam la Dumas et Fils…

  N-ai intrat.

  Voiam să intru! La Poarta Orleans, un bărbat mi-a făcut semn să opresc maşina…

 Ceru de băut, goli un pahar mare cu apă şi continuă privind în tavan:

  Mi-a spus că era de la poliţie. Chiar mi-a arătat o legitimaţie, la care nu m-am uitat. Mi-a ordonat să traversez Parisul şi să ajung la drumul spre Compiegne, pretinzând că trebuia să fiu confruntat cu un martor. A urcat lângă mine în maşină.

  Cum arăta?

  Înalt, cu o pălărie cenuşie. Cu puţin înainte de Compiegne, drumul naţional trece printr-o pădure. La un viraj, am simţit o lovitură în spate. O mână a apucat volanul, în timp ce eram împins afară din maşină. Mi-am pierdut cunoştinţa… Când m-am trezit, zăceam în şanţ. Maşina dispăruse…

  Cât era ceasul?

  Nu ştiu. Poate unsprezece dimineaţa… Ceasul maşinii nu merge. Am intrat în pădure ca să-mi revin şi să mă gândesc ce să fac. Eram ameţit. Am auzit trenuri trecând. Până la urmă, am dat de o gară mică. La cinci eram la Paris, unde am luat o cameră la hotel. M-am ocupat de mine, mi-am aranjat hainele… în fine, am venit aici.

  Pe ascuns…

  Da.

  De ce?

  Nu ştiu.

  Ai întâlnit pe cineva?

  Nu! Am intrat prin parc, fără să trec pe şosea. Când să ajung la peron, cineva a tras. Voiam s-o văd pe Else…

  Ştii că cineva a încercat s-o otrăvească?

 Maigret nici pe departe nu se aştepta la efectul pe care îl provocară aceste cuvânte. Danezul se ridică dintr-un elan, se uită fix la el şi bâigui:

  Adevărat?

 Şi părea vesel, eliberat de un coşmar.

  Auziţi, vreau s-o văd!

 Maigret ieşi pe culoar şi o găsi pe Else în camera ei, privind în gol, în faţa lui Lucas; brigadierul o supraveghea cu o expresie încăpăţânată.

  Vreţi să veniţi puţin?

  Ce-a spus?

 Ezita, temătoare. Făcu doi paşi nesiguri în camera rănitului, apoi se repezi spre Cari, îl strânse în braţe şi îi vorbi în limba ei.

 Lucas, încruntat, trăgea cu ochiul la Maigret.

  Mai înţelegeţi ceva?

 Comisarul dădu din umeri şi, în loc să răspundă, ordonă:

  Vezi dacă patronul garajului a părăsit Parisul. Telefonează la Prefectură să trimită un chirurg mâine la prima oră. Chiar în noaptea asta, dacă e posibil…

  Unde vă duceţi?

  Nu ştiu. Supravegherea în jurul parcului să fie menţinută, deşi n-o să dea nici un rezultat.

 Coborî la parter, părăsi casa şi ajunse singur pe şosea. Garajul era închis, dar se vedea lucind discul alburiu al pompelor de benzină. Lumină era şi la primul etaj al vilei Michonnet. În spatele storului, silueta agentului de asigurări nu se mişcase din loc.

 Noaptea era răcoroasă. O ceaţă străvezie se ridica dinspre câmp, formând un fel de valuri care se întindeau la un metru de sol. Undeva, spre Arpajon, se auzea un zgomot crescând de motor şi de fierăraie. După cinci minute, un camion se oprea în faţa garajului şi claxona.

 O uşă mică se deschise în oblonul metalic, lăsând să se vadă înăuntru un bec electric aprins.

  Douăzeci de litri!

 Mecanicul, somnoros, manevră pompa, fără ca şoferul să coboare din cabina înaltă. Comisarul se apropie, cu mâinile în buzunare şi pipa între dinţi. Domnul Oscar nu s-a întors?

  Ia uite! Sunteţi aici? Nu! Când se duce la Paris, vine abia a doua zi.

 Apoi, după o ezitare:

  Auzi, Arthur, ar trebui să-ţi iei roata de schimb, e gata…

 Şi mecanicul se duse să aducă din garaj o roată cu pneul pus, o rostogoli până la camion şi o fixă cu greu în partea din spate.

 Maşina plecă. Stopul roşu se pierdu în depărtare. Mecanicul căscă şi spuse:

  Tot mai căutaţi asasinul? La ora asta? Ei bine, dacă eu unul aş fi lăsat să trag la aghioase, jur că nu m-aş ocupa de nimeni şi nimic!

 Două dangăte de clopot; un tren scoţând scântei la linia orizontului.

  Intraţi? Nu intraţi?

 Şi omul se tot întindea, grăbit să se culce la loc.

 Maigret intră şi se uită la pereţii văruiţi, unde stăteau atârnate în cuie camere de cauciuc roşii şi pneuri de toate modelele, cele mai multe în stare proastă.

  Auzi! Ce va face cu roata pe care i-ai dat-o?

  Păi… S-o pună la camionul lui!

  Eşti sigur? Camionul lui o să meargă destul de ciudat! Pentru că roata pe care i-ai dat-o nu are acelaşi diametru cu al celorlalte… în ochii mecanicului se citi neliniştea.

  Poate că m-am înşelat… Staţi puţin… Să-i fi dat cumva roata camionetei lui taica Mathieu?

 Răsună o împuşcătură. Maigret trăsese în una dintre camerele de cauciuc agăţate pe perete. Iar aceasta se dezumfla, în timp ce prin spărtură cădeau pliculeţe de hârtie albă.

  Nu mişca, puişor!

 Mecanicul se aplecase în faţă şi se pregătea să se repeadă la el cu capul înainte.

  Ai grijă! Trag…

  Ce vreţi de la mine?

  Mâinile sus! Mai repede!

 Şi se apropie rapid de Jojo, îi pipăi buzunarele, luându-i revolverul încărcat cu şase gloanţe.

  Du-te şi întinde-te pe patul tău de campanie!

 Maigret închise uşa cu piciorul. Înţelese, văzând faţa plină de pistrui a mecanicului, că omul nu se recunoştea învins.

  Întinde-te!

 Nu văzu frânghie în jur, dar zări un colac de cablu electric.

  Mâinile!

 Aşteptându-se ca Maigret să lase jos pistolul, mecanicul avu o zvâcnire, dar primi un pumn drept în faţă. Nasul îi sângera. Buza de jos i se umfla. Omul gemu furios. Acum avea mâinile şi picioarele legate.

  Câţi ani ai?

  Douăzeci şi unu.

  Şi de unde vii?

 Urmă o tăcere. Maigret îi arătă pumnul.

  Din colonia penitenciară de la Montpellier.

  Bravo! Ştii ce se află în pliculeţele astea?

  Droguri!

 Vocea era arţăgoasă. Mecanicul îşi încorda muşchii, sperând să rupă firul electric.

  Ce se afla în roata de schimb?

  Habar n-am.

  Atunci, de ce i-ai dat-o acelei maşini şi nu alteia?

  N-am să mai răspund!

  Cu atât mai rău pentru tine!

 Maigret ciurui cinci camere una după alta, dar nu toate conţineau cocaină. În una dintre ele, cu un petic care acoperea o tăietură lungă, comisarul găsi tacâmuri de argint marcate cu o coroană de marchiz. În alta se aflau bucăţi de dantelă şi câteva bijuterii vechi.

 În garaj erau zece maşini. Maigret încercă să le pornească pe rând şi constată că doar una funcţiona. Apoi, înarmat cu o cheie franceză şi ajutându-se la nevoie cu un ciocan, începu să demonteze motoarele şi să spargă rezervoarele de benzină.

 Mecanicul îl urmărea cu privirea, rânjind.

  Nu de marfă ducem lipsă! Exclamă el. Rezervorul unui automobil era burduşit cu titluri la purtător. Valoarea lor se ridica la cel puţin trei sute de mii de franci.

  Din jaful de la Casa de Scont?

  S-ar putea!

  Şi monedele astea vechi?

  Habar n-am…

 Era marfă mai variată decât în magazia unui negustor de lucruri de ocazie. Găseai de toate: perle, bancnote franceze şi americane, ştampile oficiale care aveau să servească la obţinerea unor paşapoarte false.

 Maigret nu putea să distrugă totul. Dar, golind pernele uzate ale altei maşini, mai găsi şi florini de argint, ceea ce îl convinse definitiv că tot ce se afla în acel garaj era trucat.

 Un camion trecu pe drum fără să se oprească. După un sfert de oră, altul trecu cu aceeaşi viteză prin faţa garajului, iar comisarul se încruntă. Începea să înţeleagă mecanismul afacerii. Garajul se afla pe marginea drumului naţional, la cincizeci de kilometri de Paris, în apropierea unor mari oraşe de provincie precum Chartres, Orleans, Le Mans, Châteaudun…

 Nu avea alţi vecini în afara locatarilor din casa văduvelor şi din vila Michonnet. Iar aceştia ce puteau să vadă? În fiecare zi treceau mii de maşini. Cel puţin o sută dintre ele se opreau în faţa pompelor de benzină. Câteva intrau pentru o reparaţie. Se vindeau sau se schimbau pneuri, roţi complete. Bidoane de ulei şi butoaie de motorină treceau dintr-o mână în alta.

 Un detaliu era foarte interesant: în fiecare seară, camioane de mare tonaj luau calea Parisului, încărcate cu legume pentru Halo. Şi se întorceau goale spre sfârşitul nopţii sau dimineaţa. Goale? Oare nu ele cărau mărfurile furate în coşurile şi lăzile de legume?

 Putea fi vorba de un serviciu regulat, zilnic. Un singur pneu, cel care conţinea cocaină, era de ajuns ca să demonstreze importanţa traficului, pentru că valoarea drogurilor dinăuntru se ridica la peste două sute de mii de franci.

 Iar garajul nu servea oare şi pentru schimbarea la faţă a automobilelor furate? Nici un martor! Domnul Oscar, în prag, cu mâinile în buzunare! Mecanici mânuind chei franceze sau aparate de sudură! Cele cinci pompe de benzină, roşu cu alb, servind drept faţadă cinstită!

 Măcelarul, brutarul, turiştii nu se opreau şi ei ca toţi ceilalţi? Un dangăt de clopot în depărtare. Maigret se uită la ceas. Era trei şi jumătate.

  Cine-i şeful tău? Întrebă el, fără să se uite la arestat.

 Celălalt nu răspunse decât printr-un râs înfundat.

  Ştii bine că până la urmă o să vorbeşti… Domnul Oscar? Care e numele lui adevărat?

  Oscar…

 Mecanicul era gata să pufnească în râs.

  Domnul Goldberg a venit aici?

  Cine-i ăsta?

  Ştii mai bine decât mine! Belgianul care a fost asasinat.

  Zău?

  Cine şi-a luat sarcina să-l frigă pe danez pe drumul spre Compiegne?

  A fost fript cineva?

 Nu mai era posibilă nici o îndoială. Prima impresie a lui Maigret se confirma. Avea de-a face cu o bandă de profesionişti superior organizată.

 Urmă o nouă dovadă. Se auzi zgomotul unei maşini care se apropia pe drum, apoi vehiculul opri scârţâind din frâne în faţa oblonului metalic, claxonând de zor.

 Maigret ieşi repede afară. Dar încă nu deschisese uşa şi maşina demara cu o viteză atât de mare, încât comisarul nici măcar nu-i desluşi forma.

 Se întoarse la mecanic, strângând din pumni.

  Cum l-ai avertizat?

  Eu?

 Şi mecanicul făcea haz, arătându-şi mâinile legate cu cablu electric.

  Vorbeşte!

  Probabil că a avut nasul fin şi a mirosit ceva suspect.

 Maigret era îngrijorat de cele întâmplate. Răsturnă brutal patul de campanie, aruncându-l jos pe Jojo, deoarece era posibil să existe un buton care să declanşeze afară un semnal de avertisment.

 Dar întoarse patul fără să găsească nimic. Îl lăsă pe mecanic pe jos, ieşi şi văzu cele cinci pompe luminate ca de obicei. Începea să se înfurie.

  N-aveţi telefon în garaj?

  Căutaţi!

  Ştii că până la urmă o să vorbeşti?

  Puteţi să spuneţi orice!

 Nu aveai ce să scoţi de la acel individ, prototipul secăturii perfect conştiente şi organizate. Timp de un sfert de oră, Maigret bătu zadarnic cincizeci de metri de drum, căutând ceea ce putea să servească drept semnal.

 La soţii Michonnet, lumina de la primul etaj era acum stinsă. Doar casa văduvelor rămăsese luminată şi în partea aceea se putea ghici prezenţa agenţilor împresurând parcul. O limuzină trecu în trombă.

  Ce maşină are patronul tău?

 Zorii îşi semnalau apariţia, la est, printr-o ceaţă albicioasă care abia dacă depăşea orizontul. Maigret se uită atent la mâinile mecanicului. Acele mâini nu atingeau nici un obiect care să poată provoca un declic.

 Un curent de aer răcoros intra prin uşiţa deschisă în oblonul de tablă ondulată al garajului. Maigret, auzind un zgomot de motor, se îndreptă spre drum şi văzu apropiindu-se o maşină cu patru locuri, decapotabilă, care nu depăşea treizeci la oră şi părea că vrea să oprească. Chiar în acel moment, izbucniră împuşcăturile.

 Mai mulţi oameni trăgeau şi gloanţele răpăiau pe tabla ondulată. Nu se vedea nimic în afară de lumina farurilor şi nişte umbre nemişcate, mai curând nişte capete, care depăşeau caroseria. Apoi, zgomotul acceleraţiei… Geamuri sparte…

 Geamurile de la primul etaj al casei văduvelor. Cei din maşină continuaseră să tragă… Maigret, culcat la pământ, se ridică, cu gâtul uscat şi pipa stinsă. Era sigur că îl recunoscuse pe domnul Oscar la volanul maşinii care dispăruse în întuneric.
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 Dispăruţii.

 Până să ajungă comisarul în mijlocul drumului, un taxi îşi făcu apariţia şi frână brusc în faţa pompelor de benzină. Un bărbat sări din maşină şi se lovi de Maigret.

  Grandjean!… mormăi acesta.

  Repede, benzină!

 Şoferul taxiului era palid la faţă de nervozitate, deoarece condusese cu o sută la oră o maşină făcută să meargă cu cel mult optzeci.

 Grandjean făcea parte din brigada care se ocupa de liniştea publică. În taxi mai erau încă doi inspectori. Fiecare avea în mână un revolver.

 Poliţiştii făcură plinul în mare grabă.

  Sunt departe?

  Au un avans de cinci kilometri.

 Şoferul aştepta ordinul de plecare.

  Rămâi aici! Îi ceru Maigret lui Grandjean. Ceilalţi doi să meargă mai departe fără tine. Şi le recomandă:

  Fără imprudenţe! Oricum, ai noştri sunt! Limitaţi-vă să nu-i slăbiţi nici un moment.

 Taxiul plecă mai departe. O apărătoare de roată care se strâmbase făcea un adevărat vacarm.

  Spune-mi tot, Grandjean!

 Şi Maigret ascultă, fără să scape din ochi cele trei case, trăgând cu urechea la zgomotele nopţii şi supraveghindu-l pe mecanicul legat de mâini şi de picioare.

  Lucas mi-a telefonat ca să-l supraveghez pe patronul garajului de-aici, domnul Oscar. L-am filat de la Poarta Orleans. Au luat o cină copioasă la LEscargot, unde n-au vorbit cu nimeni, apoi s-au dus la Ambigu. Până aici, nimic interesant. La miezul nopţii, au ieşit de la teatru şi i-am văzut îndreptându-se spre Chope Saint-Martin. Ştiţi unde e… La etaj, în sala mică, sunt întotdeauna câţiva şmecheraşi. Domnul Oscar a intrat acolo ca la el acasă. Chelnerii l-au salutat, patronul a dat mâna cu el, l-a întrebat cum mai merg treburile… Nevasta lui se simţea şi ea ca peştele în apă.

 S-au aşezat la o masă unde mai erau deja trei tipi şi o prostituată. Pe unul dintre tipi l-am recunoscut, e un tinichigiu de pe lângă Piaţa Republicii. Altul e negustor de vechituri pe Rue du Temple. De al treilea nu ştiu nimic, dar prostituata care era cu el figurează sigur în registrul de la Moravuri… Au început să bea şampanie, vorbind veseli. Apoi au cerut raci, supă de ceapă şi nu ştiu mai ce. Un adevărat chiolhan, cum ştiu să facă astfel de oameni, vorbind în gura mare, lovindu-se cu palmele peste coapse şi fredonând din când în când un refren… A avut loc şi o scenă de gelozie, pentru că domnul Oscar o înghesuia prea tare pe prostituată şi nevestei lui nu i-a plăcut asta.

 Până la urmă lucrurile s-au aranjat, cu o nouă sticlă de şampanie… Din când în când, patronul venea să ciocnească cu clienţii şi chiar a făcut şi el cinste.

 Apoi, cred că pe la trei, chelnerul a venit să spună că domnul Oscar e chemat la telefon. Când s-a întors din cabină, îi pierise veselia. S-a uitat chiorâş la mine, pentru că eram singurul consumator străin de banda lui. Le-a vorbit cu glas scăzut celorlalţi. Petrecerea se spărsese! Toţi aveau nişte mutre posace… Micuţa  adică nevasta domnului Oscar  avea ditamai cearcănele la ochi şi bea zdravăn ca să prindă curaj. Unul singur a plecat cu ăştia doi, cel pe care nu-l cunosc, pare-mi-se italian sau spaniol.

 Până să-şi ia ei rămas bun şi să-şi mai spună ce aveau de spus, eu am şi ajuns pe bulevard. Am ales un taxi mai acătării şi am chemat doi inspectori de la Poarta Saint-Denis… Aţi văzut maşina. Ei bine, au mers cu o sută la oră încă de pe bulevardul Saint-Michel. Au fost fluieraţi de agenţi de mai bine de zece ori, dar nu le-au dat nici o atenţie. Îi urmăream cu mare greutate. Şoferul taxiului  un rus  spunea că o să-i distrug motorul… Ei au tras?

  Da!

 Lucas avusese timp, după ce auzise împuşcăturile, să iasă din casa văduvelor şi să ajungă la comisar.

  Ce s-a întâmplat?

  Rănitul?

  E mai slăbit. Cred totuşi că va rezista până mâine. Chirurgul trebuie să sosească. Dar aici? Şi Lucas se uită la oblonul metalic al garajului care purta urme de gloanţe şi la patul de campanie pe care mecanicul zăcea cu mâinile şi picioarele legate.

  O bandă organizată, şefule, nu-i aşa?

  Şi încă cum!

 Maigret era mai preocupat ca de obicei. Se observa îndeosebi după umerii puţin mai lăsaţi. Buzele lui făceau o încreţitură neobişnuită în timp ce strângeau coada pipei.

  Tu, Lucas, o să întinzi plasa… Telefonează la Arpajon, Etampes, Chartres, Orleans, Le Mans, Rambouillet. E mai bine să te uiţi pe hartă. Dă alarma la toate jandarmeriile. Lanţuri la intrarea în oraşe… Pe ăştia am pus mâna… Ce face Else Andersen?

  Nu ştiu. Am lăsat-o în camera ei. E foarte abătută.

  Serios?! Replică Maigret cu o ironie neaşteptată.

 Erau tot pe drum.

  De unde telefonez?

  E un telefon în casa garajistului, pe coridor. Începe cu Orleans, pentru că au trecut probabil de Etampes.

 Lumina se aprinse brusc la o fermă izolată, în mijlocul câmpurilor. Se trezeau ţăranii. Un felinar dădu ocol unei porţiuni de zid, dispăru, ca apoi să se lumineze şi ferestrele grajdului.

  Cinci dimineaţa. Încep să mulgă vacile…

 Lucas se depărtase şi forţa acum uşa casei domnului Oscar cu un levier luat din garaj.

 Grandjean se ţinea după Maigret, fără să-şi dea seama exact ce se întâmpla.

  Ultimele evenimente sunt simple ca bună ziua! Mormăi comisarul. Doar începutul trebuie lămurit… Uite! Acolo sus e un cetăţean care m-a chemat înadins ca să constat că era incapabil să meargă. De ore în şir stă în acelaşi loc, nemişcat, perfect nemişcat… Apropo, ferestrele sunt luminate, nu? Şi eu care, adineauri, căutam un semnal! N-ai cum să înţelegi. Maşinile care treceau fără să oprească… Or, în acel moment, fereastra nu era luminată…

 Maigret izbucni în râs, ca şi cum ar fi descoperit ceva foarte hazliu.

 Şi, brusc, însoţitorul său îl văzu scoţând revolverul din buzunar şi îndreptându-l spre fereastra soţilor Michonnet, unde se putea vedea umbra unui cap sprijinit pe speteaza unui fotoliu. Detunătura răsună scurt, ca un pocnet de bici, fiind urmată de spargerea geamului, ale cărui bucăţi căzură în grădină.

 Dar în cameră nu se mişcă nimic. Umbra avea exact aceeaşi formă în spatele storului de pânză gălbuie.

  Ce-aţi făcut?

  Forţează uşa! Sau nu, sună! M-aş mira să nu deschidă cineva!

 Nu le deschise nimeni. Înăuntru nu se auzea nici un zgomot.

  Sparge uşa!

 Grandjean era solid. Îşi luă elan, lovi de trei ori cu umărul în uşă şi aceasta cedă, în cele din urmă, cu balamalele smulse.

  Încet… Atenţie…

 Aveau fiecare o armă în mână. Prima dată aprinseră lumina în sufragerie. Pe faţa de masă cu carouri roşii încă mai erau farfuriile murdare de la cină şi o carafă cu un rest de vin alb. Maigret îl bău direct din carafă.

 În salon, nimic! Huse pe fotolii. O atmosferă jilavă de încăpere nelocuită. O pisică fugi, speriată, din bucătăria cu faianţa albă.

 Inspectorul se uita la Maigret cu îngrijorare. Urcară curând scara şi ajunseră la etaj. Pe palier erau trei uşi. Comisarul o deschise pe cea a camerei care dădea spre faţadă. Un curent de aer, venind de la geamul spart, mişca storul. În fotoliu văzură un lucru bizar: o coadă de mătură având în vârf un ghem de cârpe care, depăşind speteaza fotoliului, dădea din exterior impresia umbrei unui cap de om.

 Maigret nici măcar nu zâmbi, deschise altă uşă şi aprinse lumina în al doilea dormitor, care era gol. Ultimul etaj. O mansardă cu mere pe podea, la doi sau trei centimetri unele de altele şi şiruri de păstăi de fasole atârnate de grinzi. O cameră foarte mică, nefolosită, pentru că nu conţinea decât o noptieră veche.

 Coborâră la parter. Maigret trecu prin bucătărie şi ieşi în curte. Era orientată spre est, unde se vedea crescând haloul murdar al zorilor. O mică remiză. O uşă care se mişca…

  Cine-i acolo? Strigă el, ridicând revolverul.

 Răsună un ţipăt de spaimă. Uşa, care până atunci fusese ţinută dinăuntru, se deschise singură şi o femeie căzu în genunchi, strigând:

  N-am făcut nimic! Iertare!… Am… Am…

 Era doamna Michonnet, cu părul răvăşit şi hainele murdare de la tencuiala remizei.

  Unde vă e soţul?

  Nu ştiu! Jur că nu ştiu nimic! Sunt atât nefericită!

 Plângea. Corpul ei gras părea că se moleşise, se fleşcăise. Faţa părea cu zece ani mai bătrână ca de obicei, umflată de plâns, desfigurată de spaimă.

  Nu e vina mea! N-am făcut nimic! Omul acela de vizavi…

  Care om?

  Străinul… Nu ştiu nimic! Dar el e vinovatul, puteţi fi sigur de asta! Soţul meu nu-i asasin, nici hot. Toată viaţa lui a fost un om cinstit. Străinul e vinovatul! Cu ochiul lui de sticlă care aduce nenorocire! De când s-a mutat la intersecţie, totul merge rău…

 Coteţul era plin de găini albe, care ciuguleau boabele galbene de porumb răspândite pe jos. Pisica se căţărase pe pervazul unei ferestre şi ochii îi luceau în semiobscuritate.

  Ridicaţi-vă…

  Ce-o să-mi faceţi? Cine a tras?

 Era jalnică. Avea aproape cincizeci de ani şi plângea ca un copil. Era dezorientată. Până acolo încât, după ce se ridică în picioare şi Maigret, cu un gest reflex, o bătu uşor pe umăr, ea aproape că i se aruncă în braţe  oricum, îşi aşeză capul pe pieptul comisarului, se agăţă de reverele hainei sale şi suspină:

  Eu sunt doar o biată femeie! Toată viaţa am muncit! Când m-am căsătorit, eram casieră la cel mai mare hotel din Montpellier…

 Maigret o depărta de el, dar nu reuşea să pună capăt acestor confidenţe plângăcioase.

  Aş fi făcut mai bine să rămân aşa cum eram. Pentru că mă bucuram de consideraţie… Când am plecat, îmi amintesc că patronul, care mă stima, mi-a spus că o să regret că plec de la el. Şi e adevărat! Am trudit cum n-am trudit niciodată…

 Izbucni iar în lacrimi. Văzu pisica şi începu iar să se tânguie:

  Săracul de tine, Miţu! Nici tu n-ai nici o vină! Nici găinile mele, nici menajul meu, nici casa mea!… Să ştiţi, domnule comisar, că aş fi în stare să-l omor pe omul ăsta dacă ar fi în faţa mea! Am simţit asta din prima zi în care l-am văzut. Numai dacă te uiţi la ochiul lui negru…

  Unde vă e soţul?

  Ştiu eu?

  A plecat ieri seara devreme, nu-i aşa? Exact după vizita pe care i-am făcut-o! Nu era mai bolnav decât mine.

 Ea nu ştia ce să răspundă. Se uita cu nelinişte în jur, ca şi cum ar fi căutat un sprijin.

  E adevărat că are gută…

  Domnişoara Else a fost vreodată aici?

  Niciodată! Exclamă ea cu indignare. Nu vreau asemenea flinte la mine în casă…

  Dar domnul Oscar?

  L-aţi arestat?

  Aproape!

  Asta şi merită! Soţul meu n-ar fi trebuit niciodată să se încurce cu oameni care nu sunt din lumea noastră, care n-au nici o educaţie. Ah, dacă ar fi ascultate femeile!… Ce credeţi că se va întâmpla? Aud tot timpul împuşcături. Dacă i s-ar întâmpla ceva lui Michonnet, cred că aş muri de ruşine! Unde mai pui că sunt prea bătrână ca să mă apuc iar de muncă…

  Intraţi în casă.

  Ce trebuie să fac?

  Beţi ceva cald. Aşteptaţi. Dormiţi, dacă puteţi.

  Să dorm?

 Şi acest cuvânt declanşă un nou potop de lacrimi, din care trebui să se oprească singură, pentru că cei doi bărbaţi plecaseră.

 Maigret se întoarse însă şi ridică receptorul telefonului.

  Alo! Arpajon!… Poliţia! Aş vrea să-mi spuneţi ce legătură s-a cerut pe linia aceasta în cursul nopţii.

 Aşteptă câteva minute. Apoi primi răspunsul.

  Arhive 2-45. E o cafenea mare la Poarta Saint-Martin…

  Ştiu. S-au cerut şi alte legături telefonice de la Răspântia celor Trei Văduve?

  O clipă… De la garaj, mi se cere legătura cu jandarmeriile…

  Mulţumesc.

 Când ieşi din nou în stradă şi se apropie de inspectorul Grandjean, începuse să cadă o ploaie măruntă ca o ceaţă. Cerul devenea totuşi alburiu.

  Dumneavoastră înţelegeţi, domnule comisar?

  Aproape…

  Femeia asta joacă teatru, nu-i aşa?

  E cum nu se poate mai sinceră.

  Totuşi… soţul ei…

  Cu el e altă treabă. Un om cinstit care a apucat pe o cale greşită. Sau, dacă preferi, o canalie care s-a născut ca să fie om cinstit. Cum nu se poate mai complicat… Se macină ore întregi ca să găsească un mijloc de scăpare. Imaginează complicaţii nemaivăzute. Îţi joacă un rol la perfecţie… De exemplu, rămâne de văzut ce anume, la un anumit moment al existenţei sale, l-a hotărât să devină o secătură. În fine, mai rămâne de văzut şi ce-a putut să născocească pentru noaptea asta…

 Şi Maigret îşi umplu pipa, în timp ce se apropia de casa văduvelor. Acolo stătea de pază un agent.

  Nimic nou?

  Cred că nu s-a găsit nimic. Parcul e împresurat. Totuşi, nu a fost văzut nimeni.

 Cei doi bărbaţi dădură ocol clădirii, care devenea gălbuie în semiîntuneric şi ale cărei detalii arhitecturale începeau să se contureze treptat.

 Marele salon era exact în aceeaşi stare ca la prima vizită a lui Maigret: şevaletul avea pe el aceeaşi schiţă a unui model de tapiserie cu flori mari şi stacojii. Discul de pe fonograf trimitea două reflexe sub formă de sectoare unghiulare opuse la vârf. Zorii pătrundeau în încăpere ca un abur care se întinde neuniform.

 Aceleaşi trepte de scară trosniră. În camera lui, Cari Andersen, care gemea înainte de sosirea comisarului, amuţi imediat ce-l zări şi îşi stăpâni durerea, dar nu şi îngrijorarea.

  Unde-i Else? Bâigui el.

  În camera ei.

  Ah…!

 Răspunsul păru că îl linişteşte. Oftă şi îşi pipăi umărul, încruntându-se uşor.

  Cred că n-am să mor din asta.

 Ochiul de sticlă era cel mai greu de privit, pentru că nu lua parte la viaţa feţei. Rămânea limpede, larg deschis, în timp ce toţi muşchii se aflau în mişcare.

  Prefer să nu mă vadă aşa. Credeţi că umărul meu o să se refacă? A fost anunţat un chirurg bun?

 Şi el devenea copil, ca doamna Michonnet, sub imperiul spaimei. Privirea lui implora. Îi cerea comisarului să-l liniştească. Dar cel mai mult părea preocupat de fizicul lui, de urmele pe care evenimentele le-ar fi putut lăsa asupra aspectului său exterior.

 În schimb, dădea dovadă de o voinţă extraordinară, de o capacitate remarcabilă de a face faţă durerii. Maigret, care îi văzuse rănile, putea să aprecieze în cunoştinţă de cauză.

  Să-i spuneţi Elsei…

  Nu vrei s-o vezi?

  Nu! Mai bine nu… Dar spuneţi-i că sunt aici, că o să mă fac bine, că… sunt perfect lucid, că trebuie să aibă încredere. Repetaţi-i acest cuvânt: încredere! Să citească şi câteva versete din Biblie. De exemplu, povestea lui Iov… Da, zâmbiţi, pentru că francezii nu cunosc Biblia, încredere! Şi totdeauna îi voi cunoaşte pe ai mei… Aşa vorbeşte Dumnezeu. Dumnezeu care îi recunoaşte pe cei ce sunt ai lui… Spuneţi-i asta! Şi mai spuneţi-i: Mai multă bucurie este în cer pentru… Va înţelege. Şi: Cel drept trece prin încercări de nouă ori pe zi…

 Era nemaipomenit. Rănit, având dureri mari, culcat între doi poliţişti, el cita cu seninătate texte din Sfintele Scripturi.

  Încredere! Îi veţi spune, nu-i aşa? Pentru că nu există exemplu ca nevinovăţia…

 Se încruntă. Surprinsese un zâmbet vag pe buzele inspectorului Grandjean. Şi atunci murmură printre dinţi, pentru sine:

  Franzose…!

 Francez! Adică necredincios! Adică sceptic, spirit uşuratic, rebel, perseverent în greşeală! Descurajat, se întoarse pe o parte, cu faţa la perete, fixându-l cu ochiul valid.

  Îi veţi spune…

 Numai că, atunci când Maigret şi însoţitorul său deschiseră uşa de la camera tinerei femei, nu văzură pe nimeni.

 O atmosferă de seră caldă! Un nor opac de fum de ţigări cu tutun blond. Şi o ambianţă feminină frapantă, în stare să ia minţile unui licean şi chiar unui bărbat în toată firea! Dar în cameră, nimeni. Fereastra era închisă. Nu ieşise pe acolo.

 Tabloul, care ascundea spărtura din perete, tubul de bromură, cheia şi revolverul, era la locul lui.

 Maigret îl împinse într-o parte. Revolverul lipsea.

  Nu te uita aşa la mine, fir-ar să fie!

 Maigret se adresase astfel, cu o privire exasperată, inspectorului care se ţinea după el şi îl contempla cu o admiraţie tâmpă.

 În acel moment, comisarul strânse atât de tare între dinţi coada pipei, încât o sparse şi căuşul căzu pe podea.

  A fugit?

  Taci!

 Era furios, nedrept. Grandjean, uluit, rămase încremenit locului.

 Încă nu se făcuse ziuă. La nivelul solului plutea în continuare acelaşi abur cenuşiu, dar care nu lumina. Pe drum trecu maşina brutarului, un Ford vechi, cu roţile din faţă descentrate.

 Deodată, Maigret se îndreptă spre coridor şi coborî scara în fugă. Şi, chiar în momentul în care ajungea în salon, care avea două ferestre mari larg deschise spre parc, răsună un strigăt înspăimântător, un ţipăt de moarte, tânguirea unui animal disperat.

 Era strigătul unei femei, a cărei voce era înăbuşită de un obstacol nebănuit. Era foarte departe sau foarte aproape. Putea să vină dinspre cornişă. Dar şi de sub pământ. Şi impresia de spaimă era atât de puternică, încât omul de pază de la poartă veni în fugă, speriat.

  Domnule comisar! Aţi auzit?

  Linişte, fir-ar să fie! Răcni Maigret în culmea exasperării.

 Imediat răsună o împuşcătură, dar atât de înăbuşită, încât nimeni nu ar fi putut să spună dacă se auzise la stânga, la dreapta, în parc, în casă, în pădure sau pe drum.

 Apoi se auzi zgomot de paşi pe scară. Îl văzură pe Cari Andersen coborând, ţeapăn, cu o mână la piept şi strigând ca un nebun:

  Ea e…!

 Gâfâia. Ochiul de sticlă îi rămânea nemişcat. Nu se putea şti spre cine privea cu celălalt ochi larg deschis.
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 Toţi în rând.

 A urmat un moment de ezitare de câteva secunde, cam atât cât să se stingă ultimele ecouri ale detunăturii. Toţi aşteptau încă una. Cari Andersen se apropia, ajungând la o alee aşternută cu pietriş.

 Unul dintre agenţii care făceau de pază în parc se repezi deodată spre grădina de zarzavaturi, în mijlocul căreia se ridica ghizdul unui puţ, deasupra cu un scripete. Omul se aplecă şi imediat se trase înapoi, suflând în fluier.

  Ia-l de-aici şi cu forţa! Îi strigă Maigret lui Lucas, arătând spre danezul care se împleticea.

 Apoi totul se petrecu simultan, în lumina confuză a zorilor. Lucas îi făcu semn unuia dintre oamenii săi. Împreună, se apropiară de rănit, discutară un moment cu el şi, deoarece Cari nu voia să înţeleagă de vorbă bună, îl luară pe sus şi îl duseră de acolo, lăsându-l să se zbată şi să protesteze.

 Maigret ajunse la puţ, dar agentul îl opri, strigându-i:

  Atenţie…!

 Şi, într-adevăr, un glonţ trecu şuierând, în timp ce detunătura subterană se prelungea prin valuri lungi de rezonanţă.

  Cine-i acolo?

  Fata… Şi un bărbat… Se luptă corp la corp.

 Comisarul se apropie cu prudenţă. Dar nu se vedea aproape nimic.

  Dă-mi lanterna ta…

 Avu timp doar să-şi facă o idee sumară despre ceea ce se petrecea, pentru că puţin lipsi ca un glonţ să nu nimerească lanterna. Bărbatul era Michonnet. Putui nu era adânc, ci lat şi fără apă.

 Se aflau amândoi acolo şi se băteau. După câte se putea vedea, agentul de asigurări o strângea pe Else de gât ca şi cum ar fi vrut să o sugrume. Ea avea un revolver în mână. Dar bărbatul o ţinea şi de această mână, îndreptând astfel tirul în direcţia voită de el.

  Ce facem? Întrebă inspectorul.

 Era tulburat. Din când în când se auzea un horcăit. Era Else care se sufoca, care se zbătea cu disperare.

  Michonnet, predă-te! Strigă Maigret, ca să fie cu sufletul împăcat.

 Celălalt nici măcar nu răspunse, ci trase în aer şi atunci comisarul nu mai ezită. Puţul era adânc de trei metri. Brusc, Maigret sări şi îi căzu literalmente în spate agentului de asigurări, nu fără să-i strivească tinerei un picior.

 Urmă un haos total. Încă un glonţ ţâşni din revolver, şterse peretele puţului şi se pierdu în văzduh, în timp ce comisarul, din prudenţă, lovea puternic, cu amândoi pumnii, capul lui Michonnet.

 La a patra lovitură, agentul de asigurări îi aruncă o privire de animal rănit, se clătină, apoi căzu de-a curmezişul, vânăt la ochi şi cu falca dislocată. Else, care se ţinea cu mâinile de gât, făcea eforturi să respire.

 Această luptă din puţ, unde mirosea a salpetru şi a mâl, în semiobscuritate, era tragică şi burlescă totodată.

 Epilogul a fost însă şi mai extravagant: Michonnet, scos cu frânghia scripetelui, moale ca o cârpă, flasc şi gemând; Else, ridicată de Maigret în braţe şi murdară toată, cu rochia de catifea neagră plină de bucăţi mari de muşchi verzui.

 Nici ea şi nici adversarul ei nu-şi pierduseră complet cunoştinţa. Dar erau frânţi, demoralizaţi, ca acei clovni care parodiază o partidă de box şi care, culcaţi unul peste celălalt, continuă să dea lovituri imprecise în gol.

 Maigret luase de jos revolverul. Era arma ei, cea care lipsea din ascunzătoare. Mai avea un glonţ. Lucas venea din casă, cu un aer preocupat. Oftă văzând spectacolul şi spuse:

  A fost nevoie să-l leg de pat…

 Agentul ştergea cu o batistă udă fruntea fetei. Brigadierul întrebă:

  De unde au mai apărut şi ăştia?

 Abia rostise aceste cuvinte, că Michonnet, care nu mai avea nici măcar forţa să se ţină pe picioare, se aruncă totuşi asupra tinerei, cu faţa congestionată de furie. Nu avu timp să ajungă la ea. Maigret îi puse o piedică, făcându-l să se rostogolească la doi metri şi se răsti la el:

  Gata cu circul!

 Apoi începu să râdă în hohote, pentru că expresia agentului de asigurări era nemaipomenit de comică. Semăna cu acei puştani furioşi pe care îi duci sub braţ, bătându-i la fund şi care continuă să se agite, să răcnească, să plângă, să încerce să muşte şi să lovească, fără să-şi recunoască neputinţa.

 Pentru că Michonnet plângea! Plângea şi se schimonosea! Ba chiar ameninţa cu pumnul! Else se ridică, în sfârşit, în picioare şi îşi trecu mâna peste frunte.

  Am crezut că s-a zis cu mine! Spuse ea, oftând şi schiţând un zâmbet. Mă strângea atât de tare…

 Avea un obraz negru de pământ şi noroi în părul răvăşit. Maigret nu prea era nici dânsul mai curat.

  Ce căutaţi în puţ? Întrebă el.

 Ea îi aruncă o privire pătrunzătoare. Zâmbetul îi dispăru. Se simţea că, brusc, devenea din nou stăpână pe ea.

  Răspundeţi…

  Am… Am fost dusă acolo cu forţa…

  De Michonnet?

  Nu-i adevărat! Strigă acesta.

  Ba e adevărat… A vrut să mă sugrume. Cred că e nebun.

  Minte! Ea e nebună! Sau, mai curând, ea e cea care…

  Care ce?

  Nu ştiu! Care… E o viperă, căreia trebuie să-i zdrobeşti capul cu piatra.

 Se făcuse ziuă pe nesimţite. În toţi copacii se auzea ciripitul păsărilor.

  De ce v-aţi înarmat cu un revolver?

  Pentru că mă temeam de o cursă.

  Care cursă? O clipă!… S-o luăm în ordine. Mi-aţi spus că aţi fost atacată şi dusă în puţ.

  Minte! Repetă convulsiv agentul de asigurări.

  Arătaţi-mi locul unde s-a petrecut acest atac.

 Else se uită în jur şi arătă spre peron.

  Acolo? Şi n-aţi strigat?

  N-am putut…

  Şi omuleţul ăsta slăbănog a fost în stare să vă ducă pe sus până la puţ, adică să străbată două sute de metri cu o greutate de cincizeci şi cinci de kilograme?

  Aşa e…

  Minte!

  Faceţi-l să tacă! Spuse ea cu lehamite. Nu vedeţi că-i nebun? Şi asta nu de azi, de ieri…

 A fost nevoie să-l calmeze pe Michonnet, care voia să se repeadă iar la ea. Formau un mic grup în grădină: Maigret, Lucas şi doi inspectori, care se uitau cu toţii la agentul de asigurări cu faţa tumefiată şi la Else care, în timp ce vorbea, încerca să-şi aranjeze rochia.

 Ar fi fost greu să-ţi dai seama de ce nu reuşeau să dea impresia de tragic şi nici măcar de dramă. Totul semăna mai mult a bufonerie.

 Poate că şi acei zori nehotărâţi aveau partea lor de vină! Dar şi oboseala fiecăruia, chiar foamea! Lucrurile s-au înrăutăţit când pe drum a apărut o femeie cu un mers ezitant, care şi-a iţit capul de după barele porţii de fier, apoi a deschis-o şi a strigat, cu ochii la Michonnet:

  Emile!

 Era doamna Michonnet, mai curând năucită decât descumpănită, care scoase o batistă din buzunar şi izbucni în lacrimi.

  Iar cu femeia asta…!

 Semăna cu o mamă grasă şi blajină zdruncinată de evenimente, care se refugia în amărăciunea ostoitoare a lacrimilor.

 Maigret observă, amuzat, limpezimea pe care o căpăta chipul Elsei, care se uita rând pe rând la cei din jurul ei. O figură drăguţă, foarte fină, încordată brusc.

  Ce voiaţi să faceţi în puţ? Întrebă el, pe un ton prietenos, vrând parcă să spună: Gata, da? Nu e cazul să mai jucăm teatru între noi. Ea înţelese şi zâmbi ironic.

  Cred că am încurcat-o amândoi! Recunoscu dânsa. Doar că mi-e foame, mi-e sete, mi-e frig şi aş vrea totuşi să mă aranjez puţin. Pe urmă, vom vedea…

 Nu mai juca teatru, ci se exprima cum nu se poate mai clar. Era singură în mijlocul grupului şi nu se tulbura deloc. Se uită cu un aer amuzat la doamna Michonnet care plângea, la jalnicul Michonnet, apoi întoarse capul spre Maigret şi ochii ei spuneau: Săracii! Noi, în schimb, suntem din aceeaşi clasă, nu-i aşa? O să stăm de vorbă imediat. Aţi câştigat! Dar recunoaşteţi că mi-am jucat bine rolul! Nici frică, nici jenă. Şi nici o umbră de cabotinism.

 Aceasta era adevărata Else, pe care o descopereau, în sfârşit şi care savura chiar şi ea această revelaţie.

  Veniţi cu mine! Spuse Maigret. Tu, Lucas, ocupă-te de celălalt. Soţia lui să se întoarcă acasă sau să rămână aici, dacă vrea…

  Intraţi! Nu mă deranjaţi!

 Era aceeaşi cameră, la etaj, cu divanul negru, cu parfumul stăruitor şi ascunzătoarea din spatele tabloului. Era aceeaşi femeie.

  Cel puţin Cari e bine păzit? Întrebă ea, arătând cu bărbia spre camera rănitului. Pentru că ar fi şi mai turbat decât Michonnet! Puteţi să vă fumaţi pipa…

 Turnă apă în chiuvetă, îşi scoase calmă rochia, ca şi cum ar fi fost lucrul cel mai natural din lume, rămânând în combinezon, fără pudoare, dar şi fără vreo intenţie provocatoare.

 Maigret se gândea la prima lui vizită în casa văduvelor, la Else, enigmatică şi distantă ca o vampă de cinema, la atmosfera tulbure şi enervantă pe care reuşea să o creeze în jurul ei. Era destul de convingătoare în rolul de tânără perversă când vorbea de castelul părinţilor, de doici şi de guvernante, de rigorismul tatălui ei?

 Acum se terminase! Un gest era mai elocvent decât toate cuvântele: acel mod de a-şi scoate rochia, de a se privi în oglindă înainte de a-şi da cu apă pe faţă. Era fata simplă şi vulgară, sănătoasă şi şmecheră.

  Recunoaşteţi că m-aţi crezut!

  Nu mult timp!

 Else îşi şterse faţa cu un colţ de prosop.

  Vă lăudaţi… Chiar şi ieri, când eraţi aici şi vă lăsam să zăriţi un sân, aveaţi un nod în gât, fruntea asudată, aşa om serios cum sunteţi… Acuma, fireşte, nu mai are nici un efect. Şi totuşi, nu sunt mai nasoală… îşi arcuia talia, îşi privea cu plăcere corpul suplu, sumar îmbrăcat.

  Spuneţi-mi şi mie ce v-a trezit bănuiala? Am făcut o greşeală?

  Mai multe.

  Care?

  De exemplu, aceea de a vorbi puţin prea mult de castel şi de parc. Când locuieşti cu adevărat într-un castel, îi spui mai curând casă sau proprietate.

 Trăsese perdeaua unui dulap de haine în perete şi îşi privea rochiile nehotărâtă.

  O să mă duceţi la Paris, natural! Şi acolo vor fi fotografi. Ce ziceţi de rochia asta verde? O aşeză în faţa ei ca să vadă efectul.

  Nu! Tot negrul îmi vine mai bine. Îmi daţi un foc?

 Râse, pentru că Maigret, mai ales când se apropie de el ca să-şi aprindă ţigara, era totuşi puţin tulburat, fiindcă ea reuşea să încarce atmosfera cu un erotism mocnit.

  Gata, mă îmbrac! E hăzos, nu-i aşa? Chiar şi cuvântele de argou căpătau o savoare deosebită când erau rostite de ea, datorită accentului.

  De când sunteţi amanta lui Cari Andersen?

  Nu sunt amanta lui. Sunt soţia lui…

 Îşi trecu un creion peste sprâncene şi îşi îmbujoră mai mult obrajii.

  V-aţi căsătorit în Danemarca?

  Vedeţi că încă nu ştiţi nimic! şi să nu contaţi pe mine să vă spun. Nu face parte din joc… De altfel, n-o să mă reţineţi multă vreme. La cât timp după arestare se trece pe la antropometrie?

  Veţi ajunge acolo imediat.

  Păcat pentru dumneavoastră! Pentru că se va descoperi că adevăratul meu nume este Bertha Krull şi că, de mai bine de trei ani, există un mandat de arestare emis împotriva mea de poliţia din Copenhaga. Guvernul danez va cere extrădarea. Sunt gata! Acum, dacă îmi daţi voie să mănânc ceva… Nu vi se pare că e aer închis aici?

 Se apropie de fereastră şi o deschise. Apoi se întoarse la uşă. Maigret ieşi primul. Atunci ea închise brusc uşa, o încuie şi se auziră paşi repezi în direcţia ferestrei.

 Dacă Maigret ar fi fost mai uşor cu zece kilograme, probabil că Else ar fi fugit. Comisarul nu pierdu nici o fracţiune de secundă. Imediat ce auzi cheia în broască, lovi cu toată masa corpului în uşă. Şi aceasta cedă de la prima lovitură. Uşa căzu, cu balamalele şi broasca smulse.

 Else era călare pe pervazul ferestrei. Avu un moment de ezitare.

  Prea târziu! Spuse el.

 Tânăra se întoarse în cameră, gâfâind puţin, cu fruntea asudată.

  Merita să-mi pun o toaletă rafinată! Spuse ea cu ironie, arătând rochia ruptă.

  Îmi daţi cuvântul că nu veţi mai încerca să fugiţi?

  Nu!

  În acest caz, vă previn că trag la cea mai mică mişcare suspectă.

 Şi de atunci înainte ţinu revolverul în mână.

 Trecând prin faţa uşii lui Cari, Else întrebă:

  Credeţi c-o să scape? A încasat două gloanţe, nu?

 Maigret o privi cu atenţie; în acel moment i-ar fi fost destul de greu să emită o judecată despre dânsa. Totuşi, i se păru că desluşeşte pe faţa şi în vocea ei un amestec de milă şi ranchiună.

  E şi vina lui! Conchise ea, ca şi cum ar fi vrut să fie cu conştiinţa împăcată. Sper să mai fi rămas ceva de mâncare în casă…

 Maigret o urmă în bucătărie, unde ea scotoci prin dulapuri şi găsi în cele din urmă o conservă de languste.

  Vreţi să mi-o deschideţi? Haideţi… Promit că nu voi profita ca să fug.

 Între ei domnea o cordialitate ciudată, plăcută lui Maigret. Ba chiar exista ceva intim în relaţia lor, în care stăruia o umbră de gând ascuns.

 Else se distra cu acel bărbat solid şi placid care o învinsese, fiind însă conştientă că îl impresiona prin tupeul ei. Iar el savura poate puţin cam mult acea promiscuitate atât de deosebită.

  Gata… Mănâncă repede.

  Deja plecăm?

  Nu ştiu.

  În fond, între noi fie vorba, ce-aţi descoperit?

  N-are importanţă…

  Îl luaţi şi pe idiotul de Michonnet? El m-a speriat cel mai tare. Mai adineauri, în puţ, am crezut că acolo am să mor… Avea ochii ieşiţi din cap. Mă strângea de gât din toate puterile…

  Eraţi amanta lui?

 Ea dădu din umeri, ca una pentru care un astfel de detaliu chiar că are prea puţină importantă.

  Şi domnul Oscar? Continuă el.

  Şi ce?

  Încă un amant?

  Încercaţi să descoperiţi toate astea singur. Eu ştiu exact ce mă aşteaptă. În Danemarca am de făcut cinci ani de închisoare pentru complicitate la furt cu mână armată şi rebeliune. Acolo am încasat acel glonţ… Arăta spre sânul drept.

  Pentru restul, cei de-aici să se descurce!

  Unde l-aţi cunoscut pe Isaac Goldberg?

  Nu mă prindeţi…

  Totuşi, va trebui să vorbiţi.

  Aş fi curioasă să aflu cum aveţi de gând să procedaţi…

 Else răspunse în timp ce mânca din conserva de langustă fără pâine, pentru că nu mai aveau în casă. Se auzeau paşii agentului care se plimba prin salon, supraveghindu-l pe Michonnet prăbuşit într-un fotoliu.

 Două maşini opriră în acelaşi timp în faţa porţii. Apoi, după ce aceasta fu deschisă, cele două maşini intrară în parc, dădură ocol casei şi se opriră la peron.

 În prima se aflau un inspector, doi jandarmi, precum şi domnul Oscar cu soţia. Cealaltă maşină era taxiul de la Paris. Înăuntru se afla o persoană păzită de un inspector. Arestaţii aveau cătuşe la mâini, dar erau senini la faţă, mai puţin soţia garajistului, care avea ochii roşii.

 Maigret o duse pe Else în salon, unde Michonnet încercă încă o dată să se repeadă la ea. Au fost introduşi arestaţii. Domnul Oscar avea aproape dezinvoltura unui vizitator obişnuit, dar se strâmbă când îi zări pe Else şi pe agentul de asigurări. Celălalt bărbat, cu înfăţişare de italian, încercă să braveze:

  Avem reuniune de familie! Pentru o nuntă sau pentru deschiderea unui testament?

 Inspectorul îi explică lui Maigret:

  Am avut noroc că am pus mâna pe ei fără tămbălău. Când am trecut prin Etampes, am luat cu noi doi jandarmi care fuseseră alertaţi şi care văzuseră maşina trecând fără să o poată opri. La cincizeci de kilometri de Orleans, fugarilor li s-a spart o roată la maşină. S-au oprit în mijlocul drumului şi ne-au luat la ochi cu revolverele. Patronul garajului s-a răzgândit primul. Altfel ar fi fost o bătălie în toată regula… Ne-am dus la ei. Italianul a tras totuşi două focuri, fără să ne nimerească…

  Auziţi! La mine acasă, v-am dat să beţi. Daţi-mi voie să vă spun că ne e sete…, zise domnul Oscar.

 Maigret ceruse să fie adus mecanicul din garaj. Apoi păru că-i numără pe arestaţi.

  Haideţi, treceţi toţi la perete! Comandă el. Michonnet, în cealaltă parte. Şi nu mai încerca să te apropii de Else…

 Agentul de asigurări îi aruncă o privire veninoasă şi se aşeză la celălalt capăt al şirului, cu mustaţa pleoştită şi un ochi care se umfla din cauza loviturilor de pumn.

 Urma mecanicul, care rămăsese cu mâinile legate cu acelaşi cablu electric. Apoi soţia garajistului, slabă şi tristă. Venea la rând patronul garajului, care era foarte necăjit că nu putea să-şi ţină mâinile în buzunarele pantalonilor săi prea largi. În sfârşit, Else şi italianul, care probabil că era fantele bandei şi care avea o femeie goală tatuată pe dosul mâinii.

 Maigret îi privi rând pe rând, fără grabă, cu o expresie de mulţumire, îşi umplu pipa, se îndreptă spre peron şi strigă, deschizând uşa cu geam:

  Ia-le datele personale, Lucas. Nume, prenume, profesie, domiciliu… Pe urmă mă chemi!

 Stăteau în picioare toţi şase. Lucas întrebă, arătând spre Else:

  Să-i punem şi ei cătuşe?

  De ce nu?

 Atunci ea spuse cu fermitate:

  Asta e o porcărie, domnule comisar!

 Parcul era acum scăldat de lumina soarelui. Mii de păsări cântau. La orizont, cocoşul de pe o mică clopotniţă scânteia ca şi cum ar fi fost cu totul din aur.
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 Al cui cap va cădea?

 Când Maigret reveni în salon, ale cărui uşi cu geam deschise lăsau să intre adieri primăvăratice, Lucas termina interogatoriul ordonat de şeful lui, într-o atmosferă care amintea de aceea a unui dormitor de cazarmă.

 Arestaţii erau în continuare aliniaţi la perete, dar nu la fel de ordonat. Şi cel puţin trei nu se lăsau deloc impresionaţi de poliţie: domnul Oscar, mecanicul lui, Jojo şi italianul, Guido Ferrari.

 Domnul Oscar îi dicta lui Lucas:

  Profesia: mecanic-garajist. Adăugaţi: fost boxer profesionist, legitimat 1920. Campion al Parisului la categoria semigrea în 1922…

 Inspectorii aduseră alte două persoane. Erau muncitori de la garaj, care tocmai veniseră la lucru, ca în fiecare dimineaţă. Au fost aşezaţi la perete ca şi ceilalţi. Unul dintre ei, care avea o mutră de gorilă, se mulţumi să întrebe cu o voce tărăgănată:

  Ei? Ne-au găbjit?

 Vorbeau toţi odată, ca într-o clasă fără profesor. Îşi dădeau coate, făceau glume. Doar Michonnet îşi păstra înfăţişarea jalnică, cu capul tras între umeri şi fixând cu arţag podeaua.

 Cât despre Else, ea se uita la Maigret cu un aer aproape complice. Nu se înţeleseseră foarte bine amândoi? Când domnul Oscar îndrăznea să facă vreun calambur prost, ea schiţa un zâmbet la adresa comisarului.

 Se aşeza singură într-un fel de clasă aparte!

  Acum, puţină linişte! Strigă Maigret.

 Dar, în aceeaşi clipă, o maşină de dimensiuni mici oprea la peron. Din ea coborî un bărbat îmbrăcat elegant, cu un aer foarte ocupat, cu o trusă de piele sub braţ. Urcă vioi treptele şi păru mirat de atmosfera în care intra dintr-o dată, privind atent persoanele aliniate la perete.

  Rănitul?

  Te ocupi tu, Lucas?

 Era un mare chirurg de la Paris, care fusese chemat pentru Cari Andersen. Se îndepărtă, preocupat, urmându-l pe brigadier.

  Te-ai bunghit ce mutră avea doctorul?

 Doar Else era încruntată. Albastrul ochilor ei se decolorase puţin.

  Am cerut linişte! Se răsti Maigret. Glumiţi pe urmă. Am impresia că aţi uitat că cel puţin unul dintre voi are şanse să rămână fără cap…

 Şi privirea lui se deplasă lent de la un capăt la altul al şirului. Fraza produsese efectul scontat.

 Acelaşi soare, aceeaşi atmosferă de primăvară. Păsările continuau să ciripească în parc şi frunzişul îşi arunca umbra fremătătoare pe pietrişul aleii. Dar, în salon, simţeai că buzele deveniseră mai uscate şi privirile îşi pierdeau din siguranţă. Totuşi, numai Michonnet gemu, atât de involuntar, încât rămase el însuşi surprins şi întoarse capul jenat.

  Văd că aţi înţeles! Continuă Maigret, începând să se plimbe prin încăpere, cu mâinile la spate. Vom încerca să câştigăm timp. Dacă nu vom reuşi aici, vom continua şedinţa la Politia Judiciară. Probabil că ştiţi clădirea, nu-i aşa…?

 Bun! Prima crimă: Isaac Goldberg e împuşcat de foarte aproape. Cine l-a adus pe Goldberg la Răspântia celor Trei Văduve?

 Nimeni nu răspunse, toţi privindu-se unul pe altul cu duritate, în timp ce deasupra se auzeau paşii chirurgului.

  Aştept! Repet că şedinţa va continua la Poliţia Judiciară. Acolo, veţi fi luaţi unul câte unul… Goldberg se afla la Anvers. Avea de vândut pe sub mână diamante în valoare cam de două milioane. Cine a propus afacerea?

  Eu! Răspunse Else. Îl cunoscusem la Copenhaga. Ştiam că era specializat în bijuterii furate. Când am citit relatarea jafului de la Londra şi ziarele au scris că diamantele erau probabil la Anvers, am bănuit că era vorba de Goldberg. I-am vorbit atunci lui Oscar…

  Începe bine! Bombăni acesta.

  Cine a scris scrisoarea către Goldberg?

  Ea…

  Să continuăm. Soseşte în timpul nopţii. Cine e în acel moment la garaj? Şi, mai ales, cine are sarcina să ucidă?

 Tăcere. Paşii lui Lucas pe scară. Brigadierul se adresă unui inspector:

  Dă fuga la Arpajon după un doctor, oricare, ca să-l ajute pe profesor. Să aduci ulei camforat. Ai înţeles?

 Lucas se întoarse sus, în timp ce Maigret îşi privea ceata încruntat.

  Se ne întoarcem ceva mai departe în trecut. Cred că va fi mai simplu… Tu de când ai început să faci pe tăinuitorul?

 Se uita fix la domnul Oscar, pe care această întrebare păru să-l deranjeze mai puţin decât celelalte.

  Aşa! Ajungeţi la concluzia potrivită! Spuneţi singur că sunt doar un tăinuitor… Şi chiar şi aşa!

 Era cabotin în draci. Îşi privea pe rând interlocutorii şi se străduia să-i facă să zâmbească.

  Eu şi soţia mea suntem aproape nişte oameni cinstiţi. Nu-i aşa, puicuţo? E foarte simplu. Eram boxer. În 1925, mi-am pierdut titlul şi tot ce mi s-a oferit a fost un loc într-o baracă la Bâlciul Tronului! Foarte puţin pentru mine! Aveam şi cunoştinţe bune şi rele… Între alţii, un tip care a fost arestat doi ani mai târziu, dar care, în acel moment, câştiga bănet, nu glumă, din escrocherii!… Am vrut să încerc şi eu. Dar, pentru că eu am fost în tinereţe mecanic, am căutat un garaj. Ideea mea era să mi se încredinţeze maşini, pneuri, echipament, să revând totul pe şest şi s-o şterg lăsând cheia în uşă.

 Mă gândeam să strâng vreo patru sute de mii, ce mai! Doar că m-am apucat de treabă cam târziu… Marile case erau acum foarte atente cui dădeau marfă pe credit… Mi s-a adus o maşină furată ca să-i dau altă faţă. Un tip pe care l-am cunoscut într-o cafenea din Piaţa Bastilia… Nici nu-ţi poţi închipui cât e de uşor! Treaba s-a aranjat la Paris. Eram bine plasat, fiindcă nu prea aveam vecini.

 Au venit zece, douăzeci… Pe urmă a venit una, pe care parcă o văd şi acum, plină de argintărie furată dintr-o vilă de pe lângă Bougival. Am ascuns totul. Am luat legătura cu negustorii de lucruri de ocazie din Etampes, din Orleans şi chiar de mai departe. Şi m-am spurcat la câştig. Era marea pleaşcă…!

 Apoi, întorcându-se spre mecanicul lui:

  A descoperit şmecheria cu pneurile?

  Da! Oftă celălalt.

  Ştii că eşti caraghios cu cablul tău electric? Ai zice că aştepţi o priză ca să te transformi în lampion!

  Isaac Goldberg a sosit cu maşina lui, o Minerva, îl întrerupse Maigret. Era aşteptat, pentru că nu era vorba să i se cumpere diamantele, nici măcar la preţ mic, ci să-i fie furate. Şi, ca să-i fie furate, trebuia lichidat. Prin urmare, era lume în garaj sau, mai curând, în casa din spate…

 Tăcere absolută. Acesta era punctul nevralgic. Maigret se uită din nou la feţele lor, una după alta şi zări două picături de sudoare pe fruntea italianului.

  Tu eşti ucigaşul, nu-i aşa?

  Nu! E… e…

  Cine?

  Ei… Ei sunt…

  Minte! Răcni domnul Oscar.

  Cine a primit sarcina să ucidă? Atunci, patronul garajului, legănându-se de pe un picior pe altul, spuse:

  Tipul care e sus, uite cine!

  Repetă!

  Tipul care e sus!

 Dar vocea nu mai suna la fel de convingător ca prima dată.

  Ia aproprie-te!

 Maigret se adresase Elsei şi se mişca cu uşurinţa unui dirijor care coordonează cele mai diverse instrumente, ştiind foarte bine că ansamblul va realiza totuşi o armonie perfectă.

  Te-ai născut la Copenhaga?

  Dacă mă tutuiţi, se va crede că ne-am culcat unul cu altul.

  Răspunde…

  La Hamburg!

  Cu ce se ocupa tatăl tău?

  Docher…

  Mai trăieşte?

 Ea se înfioră toată. Se uită la ceilalţi cu un fel de orgoliu confuz.

  A fost decapitat la Dusseldorf…

  Şi mama ta?

  Ea e beţivă…

  Ce făceai la Copenhaga?

  Eram amanta unui matelot! Hans! Un tip frumos, pe care îl cunoscusem la Hamburg şi care m-a luat cu el… Făcea parte dintr-o bandă. Într-o zi, s-a hotărât jefuirea unei bănci.

 Totul era prevăzut. Trebuia să câştigăm milioane într-o singură noapte. Eu stăteam de pază. A existat însă un trădător, pentru că, în momentul în care oamenii începeau înăuntru să atace seifurile, ne-a înconjurat poliţia… Era noapte. Nu se vedea nimic. Ne-am împrăştiat.

 Au urmat împuşcături, strigăte, urmăriri… Am fost nimerită în piept şi am luat-o la fugă. M-au prins doi agenţi. L-am muşcat pe unul. L-am lovit între picioare pe celălalt şi l-am făcut să-mi dea drumul. Dar poliţia se ţinea după mine… Atunci, am văzut zidul unui parc. M-am căţărat. Pur şi simplu am căzut de partea cealaltă şi, când mi-am revenit, un tânăr înalt şi foarte şic, un băiat din lumea bună, mă privea cu o uimire amestecată cu milă…

  Andersen?

  Nu e numele lui adevărat. O să vi-l spună el, dacă o să vrea. Un nume mai cunoscut… E vorba de oameni care sunt primiţi la curte, care trăiesc jumătate din an în unul dintre cele mai frumoase castele din Danemarca şi cealaltă jumătate într-o mare reşedinţă, al cărei parc e mare cât un întreg cartier al oraşului.

 Intră un inspector care însoţea un bărbat mic de statură, apoplectic. Era medicul cerut de chirurg. Omul tresări când văzu acea adunare ciudată şi mai ales când zări cătuşe la aproape toate mâinile. Inspectorul îl trase însă după el la etaj.

  Pe urmă…

 Domnul Oscar rânjea. Else îi aruncă o privire dură, aproape duşmănoasă.

  Ei nu pot să înţeleagă…, murmură ea. Cari m-a adăpostit în reşedinţa părinţilor lui şi m-a îngrijit chiar el, împreună cu un prieten care studia medicina. Îşi pierduse deja ochiul într-un accident de avion. Purta un monoclu negru. Cred că se considera desfigurat pe viaţă. Era convins că nici o femeie nu va putea să-l iubească şi că va stârni repulsie când va trebui să-şi scoată monoclul negru, arătându-şi pleoapa cusută, ochiul artificial…

  Te-a iubit?

  Nu chiar. N-am înţeles de la început. Iar ăştia, spuse ea, arătând spre complicii ei, nu vor înţelege niciodată… Era o familie de protestanţi. Prima idee a lui Cari, la început, a fost să-mi salveze sufletul, cum spunea el. Îmi ţinea discursuri lungi, îmi citea capitole din Biblie… în acelaşi timp, îi era teamă de părinţii lui.

 Apoi, într-o zi, când aproape mă făcusem bine, m-a sărutat brusc pe gură, după care a fugit. Nu l-am mai văzut aproape o săptămână. Sau, mai exact, prin lucarna cămăruţei unde eram ascunsă, îl vedeam plimbându-se ore în şir prin grădină, cu capul în jos, foarte agitat…

 Domnul Oscar pur şi simplu se prăpădea de râs.

  E frumos ca un roman! Exclamă el. Zi mai departe, păpuşă!

  Asta e tot… Când a revenit, mi-a spus că vrea să se însoare cu mine, că nu o putea face în ţara lui şi că vom pleca în străinătate. Pretindea că înţelesese în sfârşit viaţa, că de-acum va avea un scop în loc să rămână o fiinţă inutilă… Chestii de felul ăsta! Accentul redevenea popular.

  Ne-am căsătorit în Olanda sub numele de Andersen. Asta mă distra. Cred că nu mă lăsam chiar îmbrobodită… îmi povestea lucruri impresionante. Mă forţa să mă îmbrac când aşa, când aşa, îmi arăta cum să stau frumos la început cum să scap de accent… Mă punea să citesc cărţi, vizitam muzee…

  Auzi, puicuţo! I se adresă patronul garajului soţiei sale. După ce ieşim de la pension, vizităm şi noi muzeele, nu? Şi o să leşinăm de plăcere, ţinându-ne de mână, în faţa Giocondei…

  Ne-am mutat aici, continuă Else cu volubilitate, deoarece Cari se temea să nu mă întâlnesc cu unul dintre foştii mei complici. Trebuia să muncească, pentru că renunţase la averea părinţilor. Ca să mi se piardă mai bine urma, spunea peste tot că eram sora lui. Dar tot era îngrijorat. Tresărea de fiecare dată când cineva suna la poartă… fiindcă Hans a reuşit să scape din închisoare şi nu se ştie ce s-a mai întâmplat cu el. Cari mă iubeşte, asta e sigur…

  Şi totuşi…, spuse visător Maigret.

 Atunci ea continuă, agresivă:

  Aş fi vrut să vă văd în locul meu! Tot timpul singură! Şi numai conversaţii despre bunătate, despre frumuseţe, despre mântuirea sufletului şi înălţarea lui spre Dumnezeu, despre destinul omului… Şi lecţii de ţinută!… Şi când pleca, mă încuia, sub pretext că voia să mă pună la adăpost de ispită. În realitate, era gelos ca un tigru. Şi pătimaş!

  După asta, să văd cine mai spune că n-am ochiul format! Interveni domnul Oscar.

  Ce-ai făcut? Îl întrebă Maigret.

  Păi, am reperat-o! Era uşor! Am simţit că toate aerele ei erau false. Un moment, chiar m-am întrebat dacă nu era şi danezul amestecat în asta. Dar m-am ferit de el. Am preferat să-i dau târcoale puicuţei. Nu te agita, nevestico! Ştii foarte bine că m-am întors mereu la tine. Astea erau doar afaceri…!

 Am dat târcoale şandramalei când Un-singur-ochi nu era acolo, într-o zi, am intrat în vorbă, prin fereastră, pentru că dama era zăvorită. A priceput imediat cum devenea chestia… I-am aruncat un cocoloş de ceară ca să ia amprenta cheii. Luna următoare, ne întâlneam în fundul parcului şi vorbeam de-ale noastre… Nu e mare scofală. Se săturase de aristocratul ei. Inima o trăgea la noi, ce mai…!

  Şi de atunci, întrebă domol Maigret, ai luat obiceiul, Else, să pui în fiecare seară veronal în supa lui Cari Andersen?

  Da…

  Şi te duceai să te întâlneşti cu Oscar? Soţia garajistului, cu ochii roşii, se abţinea să nu izbucnească în plâns.

  M-au înşelat, domnule comisar!… La început, bărbatul meu pretindea că era doar o prietenă şi că era o faptă bună s-o scoată de sub cheie… Ne ducea pe amândouă noaptea la Paris. Făceam chefuri cu prietenii. Eu am fost oarbă, până în ziua în care i-am surprins…

  Şi ce? Bărbatul e bărbat! Nu e călugăr! Se prăpădea, biata de ea…!

 Else tăcea. Cu privirea tulbure, nu părea să se simtă în apele ei.

 Lucas coborî încă o dată.

  Nu există spirt în casă?

  Pentru ce?

  Pentru dezinfectarea instrumentelor…

 Else se repezi la bucătărie şi scotoci printre sticle.

  Uite! Spuse ea. Îl vor salva? Are dureri?

  Ce mârşăvie! Mârâi printre dinţi Michonnet, care nu avusese nici o reacţie de la începutul discuţiilor.

 Maigret îl privi în ochi, adresându-se apoi patronului garajului:

  Şi ăsta?

  Încă n-aţi înţeles?

  Aproximativ… La intersecţie sunt trei case. În fiecare noapte era o agitaţie ciudată. Camioanele de legume, la întoarcerea de la Paris, aduceau marfa furată. Nu existau temeri în privinţa casei văduvelor. Dar mai era şi vila…

  Fără a mai pune la socoteală că duceam lipsă de un om respectabil care să revândă unele chestii în provincie.

  Şi Else a primit sarcina să-l câştige pe Michonnet?

  Dacă e fată frumoasă!… Tipul s-a aprins. Ni l-a adus într-o noapte şi l-am convins cu şampanie! Altădată l-am dus la Paris şi a fost unul dintre chefurile noastre cele mai tari, în timp ce nevasta îl credea plecat în inspecţie. Era al nostru! L-am pus la treabă. Partea cea mai hazlie e că tipul a crezut că şi-a întâlnit iubirea vieţii şi a devenit gelos ca un licean. Nu e caraghios? Cu mutra lui de casier la Dufayel…!

 Sus se auzi un zgomot nedesluşit, iar Maigret o văzu pe Else albindu-se la faţă. Nu mai era atentă la interogatoriu şi trăgea cu urechea la ce se întâmpla la etaj.

 Deodată se auzi glasul chirurgului:

  Ţine-l…

 Şi două vrăbii ţopăiau pe pietrişul alb al aleii.

 Maigret, în timp ce-şi umplea pipa, îi trecu încă o dată în revistă pe arestaţi.

  A mai rămas să aflăm cine a ucis… Tăcere!

  Eu, pentru tăinuire, nu risc decât…

 Agasat, comisarul îl făcu să tacă pe proprietarul garajului cu un ghiont.

  Else află din ziare că bijuteriile furate la Londra şi valorând două milioane sunt probabil în posesia lui Isaac Goldberg, pe care l-a cunoscut pe când făcea parte din banda de la Copenhaga, îi scrie ca să-i dea întâlnire la garaj şi îi promite că va cumpăra de la el bijuteriile pe un preţ bun. Goldberg, care şi-a amintit de ea, nu e circumspect şi vine cu maşina lui… E servit cu şampanie în casă. S-a făcut apel la toate ajutoarele.

 Altfel spus, sunteţi prezenţi cu toţii. Problema este cum să scăpaţi de cadavru, după comiterea asasinatului… Michonnet poate că era nervos, pentru că era prima dată când intra în contact cu o adevărată dramă. Dar cred că i-aţi pus de băut mai mult decât celorlalţi… Oscar e probabil de părere să aruncaţi cadavrul într-un şanţ, la o distanţă bună de aici. Else are o idee… Tăcere!… S-a săturat să trăiască închisă ziua şi să fie nevoită să se ascundă noaptea. S-a săturat de discursuri despre virtute, bunătate şi frumuseţe! Şi s-a săturat şi de o viaţă mediocră, tot socotind bănuţ cu bănuţ… A ajuns să-l urască pe Cari Andersen. Dar ştie că el o iubeşte destul de mult ca să fie în stare mai bine s-o ucidă decât s-o piardă… Bea! Se dă mare! Şi are o idee năucitoare. Să pună crima chiar pe seama lui Cari! Pe seama lui Cari care nici măcar nu o va bănui, fiind orbit de iubire… E adevărat, Else?

 Ea îşi feri privirea pentru prima dată.

  Minerva lui Goldberg, schimbată la faţă, va fi dusă departe de regiune, vândută sau abandonată. Trebuie făcut în aşa fel ca adevăraţii vinovaţi să nu fie bănuiţi… Lui Michonnet îi e teamă. Atunci, decideţi să i se ia maşina, ceea ce este cel mai bun mijloc de a-l dezvinovăţi. El va depune plângere primul şi va face scandal pentru maşina lui dispărută. Dar mai trebuie şi ca poliţia să caute cadavrul acasă la Cari. De aici, ideea substituirii maşinilor… Cadavrul e aşezat la volanul maşinii lui Michonnet. Andersen, sub efectul somniferului, doarme dus, ca în fiecare seară. Maşina e mutată în garajul lui. Iar rabla lui este dusă în cel al lui Michonnet… Poliţia nu va înţelege nimic! Mai mult! În zonă, Cari Andersen, prea distant, e considerat pe jumătate nebun. Ţăranii se sperie de monoclul lui negru. Va fi acuzat!… Şi totul este îndeajuns de ciudat în acest caz ca să se armonizeze cu reputaţia lui, cu silueta lui! De altfel, arestat fiind, oare nu se va sinucide ca să evite scandalul care ar putea păta onoarea familiei sale dacă i s-ar descoperi adevărata identitate…?

 Doctoraşul de la Arpajon întredeschise uşa şi spuse:

  Încă un om, ca să-l ţinem… N-am putut să-l adormim…

 Era agitat, stacojiu la faţă. Mai rămăsese un inspector în grădină.

  Du-te! Îi strigă Maigret.

 Exact în acel moment, simţi o lovitură neaşteptată în piept.
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 Else.

 Else se aruncase asupra lui, hohotind convulsiv, bâiguind cu o voce tânguitoare:

  Nu vreau să moară! Auziţi! E… E îngrozitor…

 Şi era ceva atât de neaşteptat, se simţea că e atât de sinceră, încât ceilalţi, oamenii aceia cu feţe sinistre înşiraţi lângă perete, renunţară la orice rânjet, la orice zâmbet ironic.

  Lăsaţi-mă să urc la el! Vă implor. Nu puteţi înţelege…

 Nici vorbă! Maigret o îndepărtă de el. Else se prăbuşi pe divanul de culoare închisă, unde o văzuse prima dată, enigmatică în rochia ei de catifea neagră cu guler pe gât.

  Închei!… Michonnet şi-a jucat rolul de minune. L-a jucat cu atât mai uşor, cu cât trebuia să treacă drept un mic-burghez ridicol care, în mijlocul unei drame sângeroase, nu se gândeşte decât la maşina lui. Începe ancheta… Cari Andersen e arestat. Întâmplarea face să nu se sinucidă şi chiar să fie eliberat. Nu şi-a bănuit soţia nici măcar o clipă. Nu o va bănui niciodată. Ar apăra-o chiar şi împotriva evidenţei… Dar iată că îşi anunţă sosirea doamna Goldberg, care poate că ştie cine l-a atras pe soţul ei în capcană şi va vorbi! Acelaşi om care l-a ucis pe negustorul de diamante o pândeşte…

 Îi privi pe fiecare unul după altul şi, în continuare, vorbi mai repede, ca şi cum s-ar fi grăbit să sfârşească.

  Asasinul şi-a pus pantofii lui Cari, care vor fi găsiţi aici plini de pământul de pe câmp. Asta înseamnă indicii exagerate! Şi totuşi, danezul trebuie să fie găsit vinovat, altfel adevăraţii asasini vor fi curând demascaţi. Domneşte panica… Andersen trebuie să meargă la Paris, pentru că nu mai are bani. Acelaşi om care a comis şi primele două crime îl aşteaptă în drum, face pe poliţistul şi urcă în maşină lângă el.

 Nu Else a fost cu ideea asta. Cred că mai curând Oscar… Poate că lui Andersen i se cere să se îndrepte cu maşina spre graniţă. Sau poate i se spune că trebuie să fie confruntat cu cineva într-un oraş din Nord. E pus să traverseze Parisul.

 Drumul spre Compiegne trece prin păduri dese. Asasinul trage, de foarte aproape. Probabil că aude altă maşină în spate. Se grăbeşte. Azvârle corpul în şanţ. Îl va ascunde mai bine la întoarcere… Acum, cel mai urgent este să abată în altă direcţie bănuielile. Treaba e făcută. Maşina lui Andersen e abandonată la câteva sute de metri de frontiera belgiană. Concluzia obligatorie a poliţiei: A fugit peste graniţă! Aşadar, e vinovat! Asasinul se întoarce cu altă maşină. Dar victima nu mai e în şanţ. Urmele lasă să se presupună că n-a murit…

 Omul însărcinat să-l omoare pe Cari îl anunţă de la Paris pe domnul Oscar că danezul trăieşte. Nici nu se gândeşte să se întoarcă într-un ţinut înţesat de poliţie. Iubirea lui Cari pentru soţia sa a ajuns o adevărată legendă. Dacă trăieşte, va reveni. Dacă revine, poate că va vorbi… Trebuie terminat o dată pentru totdeauna. Lipseşte însă curajul… Domnul nu se gândeşte nici o secundă să o facă cu inima lui. Oare n-a sosit momentul să fie pus în treabă Michonnet? Michonnet, care a sacrificat totul pe altarul iubirii lui pentru Elsa, îi va da danezului lovitura de graţie… Planul este studiat cu mare grijă. Domnul Oscar şi soţia lui pleacă la Paris, ostentativ, anunţându-şi cele mai mici deplasări.

 Domnul Michonnet mă cheamă la el în casă, unde vrea să-l văd imobilizat de gută în fotoliu. Probabil că a citit romane poliţiste.

 Foloseşte în acest caz aceleaşi şiretlicuri ca în afacerile lui cu asigurări… Imediat ce am ieşit de la el din casă, locul lui în fotoliu e luat de o coadă de mătură şi un ghem de cârpe. Punerea în scenă e perfectă. De afară  iluzie totală… Iar doamna Michonnet, terorizată, acceptă să-şi joace şi ea rolul în comedie, prefăcându-se, în spatele perdelei, că acordă îngrijiri bolnavului. Ştie că în toată povestea asta e amestecată şi o femeie. Şi e geloasă. Dar vrea totuşi să-şi salveze soţul, sperând că se va întoarce la ea. Nu se înşeală. Michonnet a simţit că a fost tras pe sfoară. Nu-şi mai dă seama dacă o iubeşte pe Else sau o urăşte, dar ştie că vrea să o vadă moartă… Cunoaşte casa, parcul, toate ieşirile.

 Poate ştie şi că Else obişnuieşte să bea bere seara. Otrăveşte berea din bucătărie. Aşteaptă afară sosirea lui Cari. Trage… E cu nervii la pământ. Locul e împânzit de agenţi. Se ascunde în puţul secat de multă vreme. Sunt doar câteva ore de atunci. Şi, în tot acest timp, doamna Michonnet a fost nevoită să-şi joace rolul. A primit o dispoziţie. Dacă se întâmplă ceva anormal în jurul garajului, trebuie să telefoneze la Paris, la Chope Saint-Martin… Or, eu sunt la garaj. Ea m-a văzut intrând. Trag cu revolverul. Lampa stinsă îi avertizează pe şoferii complici să nu se oprească. Telefonează.

 Domnul Oscar, soţia lui şi Guido, care îi însoţeşte, urcă repede într-o maşină, trec în trombă şi încearcă să mă împuşte, căci se pare că eu sunt singurul care ştie ceva… Au gonit mai departe spre Etampes şi Orleans. De ce, când ar fi putut să fugă pe un alt drum, într-o altă direcţie? Pentru că pe acest drum se deplasează, în acest moment, un camion căruia mecanicul i-a dat o roată de rezervă… Iar în această roată se află diamantele!

 Trebuie mai întâi să ajungă din urmă camionul şi numai după aceea, cu buzunarele pline, să treacă frontiera… Asta e tot? Nu vă întreb nimic! Tăcere!… Michonnet e în puţ. Else, care cunoaşte locurile, bănuieşte că se ascunde. Ştie că el a încercat s-o otrăvească. Nu-şi face nici o iluzie în privinţa lui. Dacă va fi arestat, Michonnet va vorbi. Atunci, îşi pune în minte să termine cu el definitiv… A făcut oare o mişcare greşită? Oricum, a ajuns în puţ, lângă el! Else are un revolver în mână. Dar Michonnet a apucat-o de gât şi a prins-o de mâna în care ţine revolverul. Se luptă în întuneric. Un glonţ scapă din armă. Else ţipă, fără să vrea, pentru că îi e frică să nu moară…

 Maigret frecă un tăciune ca să-şi aprindă pipa stinsă şi întrebă:

  Ce spui, domnule Oscar?

  Mă voi apăra, răspunse acesta încrâncenat. Nu spun nimic. Sau susţin că sunt doar un tăinuitor.

  Nu-i adevărat! Chelălăi Guido Ferrari de lângă dânsul.

  Foarte bine! Pe tine te aşteptam, drăguţule! Pentru că tu ai tras! De trei ori! Mai întâi asupra lui Goldberg, apoi a soţiei lui şi, în maşină, asupra lui Cari… Ba da! Arăţi întrutotul a ucigaş de profesie!

  Nu-i adevărat!

  Uşurel…

  Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! Nu vreau

  Îţi aperi pielea, dar Cari Andersen te va recunoaşte imediat. Iar ceilalţi te vor lăsa baltă. Ei riscă doar puşcăria!

 Atunci, Guido luă o atitudine semeaţă şi arătă cu ură spre domnul Oscar.

  El a comandat totul!

  Nu zău!

 Maigret nu avu timp să intervină. Patronul garajului îl lovi pe italian în cap cu pumnii încătuşaţi, strigând:

  Secătură! O să mi-o plăteşti…

 Îşi pierdură echilibrul şi se rostogoliră amândoi pe podea, continuând să se lovească, stingheriţi în mişcări de cătuşele de la mâini.

 Chiar în acel moment coborî chirurgul. Avea mănuşi în mâini şi pe cap o pălărie de un gri deschis.

  Pardon… Mi s-a spus că domnul comisar se află aici…

  Eu sunt.

  În legătură cu rănitul… Cred că e salvat. Dar are nevoie de linişte deplină. Am propus clinica mea. Se pare că nu-i cu putinţă. În cel mult o jumătate de oră îşi va veni în simţiri şi e de dorit ca…

 Un răcnet. Italianul îl muşcase de nas pe garajist şi nevasta acestuia se repezi spre comisar.

  Repede! Priviţi…!

 Comisarul îi lovi cu piciorul ca să-i despartă, în timp ce chirurgul, distant, cu o strâmbătură de dezgust, se întoarse la maşina lui şi porni motorul.

 Michonnet plângea înăbuşit în colţul lui, evitând să privească în jur.

 Îşi făcu apariţia inspectorul Grandjean.

  A sosit duba, anunţă el.

 Toţi au fost împinşi afară, unul după altul. Nu mai rânjeau, nu le mai ardea să facă pe grozavii. Lângă dubă era gata să izbucnească altă bătaie, între italian şi vecinul său cel mai apropiat, unul dintre mecanicii garajului.

  Hoţilor! Bandiţilor! Striga italianul, înnebunit de frică. Nici măcar n-am primit suma promisă!

 Else rămase ultima. În momentul în care, cu regret, dădea să iasă pe uşa cu geam care se deschidea spre peronul scăldat de soare, Maigret o opri întrebând-o:

  Mai ai ceva de spus?

 Ea întoarse capul spre comisar, apoi se uită la tavanul deasupra căruia se afla Cari.

 N-ai fi putut spune dacă se va înduioşa din nou sau va bombăni injurii.

  Ce vreţi? E şi vina lui! Spuse ea cu o voce cât se poate de naturală.

 Urmă o tăcere destul de lungă. Maigret se uita drept în ochii ei.

  În fond… Nu! Nu vreau să-l vorbesc de rău.

  Spune!

  Ştiţi bine. E vina lui! E aproape un maniac. L-a tulburat faptul că tatăl meu era hoţ şi că eu făceam parte dintr-o bandă. Doar pentru asta m-a iubit… Iar dacă aş fi devenit o femeie cuminte, aşa cum dorea să mă facă el, curând i s-ar fi părut că viaţa cu mine e monotonă şi m-ar fl părăsit…

 Îşi feri privirea şi adăugă cu glas scăzut, parcă ruşinată:

  Aş vrea totuşi să nu păţească nimic rău. E… cum să spun?… E un tip tare de treabă! Puţin cam ţăcănit! Apoi zâmbi şi spuse:

  Presupun că o să ne revedem…

  Guido a ucis, nu-i aşa?

 Întrebarea era în plus. Ea îşi recăpătă alura de târfuliţă.

  Nu mă pretez eu la chestii dintr-astea!

 Maigret o urmări cu privirea până când urcă în dubă. O văzu privind casa văduvelor, dând din umeri şi spunând o glumă jandarmului care o împingea înăuntru.

  Am putea numi povestea asta cazul celor trei greşeli! Îi spuse Maigret lui Lucas, aflat lângă el.

  Care?

  Întâi cea făcută de Else, care îndreaptă tabloul, fumează la parter, urcă fonograful în camera ei, unde e chipurile încuiată şi, simţindu-se în pericol, îl acuză pe Cari, prefăcându-se că îl apără. Greşeala agentului de asigurări, care mă cheamă la el acasă ca să-mi arate că îşi va petrece noaptea la fereastră. Greşeala mecanicului Jojo, care, zărindu-mă brusc şi temându-se să nu descopăr toată povestea, dă unui şofer o roată de schimb prea mică în care se aflau diamantele. Fără astea…

  Fără astea…?

  Păi, când o femeie ca Else minte atât de bine, încât crede şi ea ce spune…

  V-am zis eu!

  Da! Ar fi putut să devină ceva extraordinar. Dacă n-ar fi fost acele răbufniri ale trecutului, ca un fel de chemare a lumii interlope…

 Cari Andersen a stat aproape o lună între viaţă şi moarte şi familia lui, anunţată, a profitat ca să-l ia înapoi în ţară, unde a fost instalat într-o casă de odihnă care semăna mult cu un azil de alienaţi. Astfel că danezul nu a apărut ca martor la procesul de la Paris.

 Contrar oricărei aşteptări, extrădarea Elsei a fost refuzată şi tânăra a trebuit să execute mai întâi o condamnare la trei ani de închisoare în Franţa, la Saint-Lazare. Acolo, la vorbitor, Maigret l-a întâlnit trei luni mai târziu pe Andersen, care discuta cu directorul, arătându-i actul de căsătorie şi cerea permisiunea să o vadă pe condamnată.

 Nu se schimbase aproape deloc. Purta şi acum monoclul negru, doar că umărul drept îi devenise puţin mai ţeapăn.

 Se tulbură recunoscându-l pe comisar şi întoarse capul în altă parte.

  Părinţii te-au lăsat să pleci?

  Mama a murit… Am intrat în posesia moştenirii.

 A lui era limuzina staţionată la cincizeci de metri de închisoare şi condusă de un şofer îmbrăcat după ultima modă.

  Şi tot nu vrei să-i dai pace?

  Mă mut la Paris.

  Ca s-o poţi vizita?

  E soţia mea…

 Şi ochiul său valid privea atent faţa comisarului, pândind cu teamă o expresie de ironie sau de milă. Maigret dădu mâna cu el şi plecă.

 La închisoarea de la Melun, două femei soseau împreună la vizită, ca două prietene inseparabile.

  Nu-i un om rău! Spunea nevasta lui Oscar. Ba chiar e prea bun, prea generos. Dă câte douăzeci de franci bacşiş chelnerilor. Asta l-a pierdut. Asta şi femeile…!

  Domnul Michonnet, înainte de o cunoaşte pe fiinţa aceea, n-ar fi înşelat un client nici cu o centimă… Dar mi-a jurat săptămâna trecută că nici măcar nu se mai gândea la ea.

 În zona de Supraveghere Specială, Guido Ferrari îşi petrecea vremea aşteptând sosirea avocatului care să-i aducă graţierea. Dar, într-o dimineaţă, cinci oameni l-au scos din celulă, în timp ce el se zbătea şi ţipa cât îl ţinea gura.

 A refuzat ţigara şi paharul de rom, scuipând spre preotul închisorii.

 Château de la Michaudiere, Guigneuille, lângă La Ferte-Alais, Essonne, aprilie 1931
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