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 Capitolul 1

 Crima comisarului Maigret.

 Nimeni nu a băgat de seamă ce se întâmpla. Nimeni nu a bănuit drama care se petrecea în sala de aşteptare a acelei gări mici, unde se aflau doar şase călători posaci, iar în aer plutea un miros de cafea, de bere şi limonadă. Era cinci după amiază şi se lăsa întunericul. Lămpile fuseseră aprinse, dar prin geamuri încă mai puteai zări, în semiobscuritatea peronului, funcţionari germani şi olandezi de la vamă şi de la căile ferate, care tropăiau pe loc ca să se încălzească.

 Căci gara din Neuschanz era situată la extremitatea nordică a Olandei, lingă frontiera germană.

 O gară oarecare, deoarece Neuschanz abia dacă se putea numi sat. Nici o linie principală nu trecea pe acolo, iar tren era doar dimineaţa şi seara, pentru muncitorii germani care, atraşi de lefurile mari, lucrau în uzinele din Olanda.

 De fiecare dată se repeta acelaşi ritual. Trenul german se oprea la un capăt al peronului şi trenul olandez aştepta la celălalt capăt.

 Funcţionarii cu şapcă portocalie şi cei cu uniformă verzuie sau albastru închis se întâlneau şi petreceau împreună ora de oprire prevăzută pentru formalităţile vamale.

 Fiind vorba de vreo douăzeci de călători în fiecare tren, cam aceiaşi, care se adresau cu familiaritate vameşilor, formalităţile se terminau repede.

 Iar oamenii se duceau atunci la bufet, care era la fel ca toate bufetele de frontieră. Preţurile erau afişate în cenţi şi în pfennigi. Într-o vitrină găseai ciocolată olandeză şi ţigări germane. Puteai fi servit cu rachiu de ienupăr sau cu schnaps.

 În seara aceea era o atmosferă apăsătoare. O femeie moţăia la casă. Un jet de abur ţâşnea din filtrul mare de cafea. Uşa de la bucătărie rămăsese deschisă şi se auzeau ţiuiturile unui aparat de radio la care umbla un copil. Totul avea un aer familial şi totuşi, erau de ajuns câteva detalii pentru ca atmosfera să capete o nuanţă tulbure de aventură şi mister.

 De exemplu, uniformele celor două ţări! Sau acel amestec de afişe pentru sporturile de iarnă din Germania şi pentru Târgul de la Utrecht… într-un colţ, o siluetă: un bărbat la vreo treizeci de ani  cu haine foarte uzate, palid la faţă şi nebărbierit, pe cap cu o pălărie moale, de un cenuşiu greu de definit  care poate că bătuse întreaga Europă.

 Sosise cu trenul din Olanda. Arătase un bilet pentru Bremen, iar controlorul îi explicase în germană că alesese linia cea mai ocolitoare, pe care nu circulau trenuri rapide.

 Bărbatul făcuse semn că nu înţelegea. Comandase în franceză o cafea şi toţi cei din jur se uitaseră la el curioşi.

 Avea nişte ochi febrili, înfundaţi adânc în orbite. Fuma ţinându şi ţigara lipită de buza de jos şi acest simplu detaliu era de ajuns ca să exprime osteneala sau dispreţul.

 Avea la picioare o valijoară din imitaţie de piele, aşa cum găseşti în toate bazarurile. Valijoara era nouă. Când primi cafeaua, scoase din buzunar un pumn de monede franţuzeşti, belgiene şi câteva olandeze, mărunte, din argint. Chelneriţa trebui să şi aleagă singură monedele pentru plată.

 Un alt călător, aşezat la masa vecină, înalt şi greoi, lat în umeri, atrăgea mai puţin atenţia. Purta un pardesiu gros de culoare neagră, cu guler de catifea, iar nodul cravatei era fixat cu un dispozitiv din celuloid.

 Primul, crispat, se uita tot timpul prin geamul uşii la angajaţii căilor ferate, ca şi cum s-ar fi temut să nu piardă trenul.

 Al doilea îl observă, calm, implacabil, trăgând din pipă.

 Călătorul agitat îşi părăsi locul preţ de două minute, ca să meargă la toaletă. Atunci, fără măcar să se aplece, cu o simplă mişcare de picior, celălalt trase spre el valijoară şi împinse în locul ei alta exact la fel.

 O jumătate de oră mai târziu, trenul părăsea gară. Cei doi bărbaţi se aşezară în acelaşi compartiment de clasa a III-a, dar nu şi vorbiră.

 La Leer, trenul se goli, după care îşi continuă totuşi drumul pentru cei doi călători. Pe la zece, garnitura intră sub acoperişul de sticlă monumental de la Bremen, unde lămpile cu descărcare luminiscentă făceau ca toate feţele să arate palide.

 * * *

 Probabil că primul călător nu cunoştea deloc limba germană, pentru că greşi de câteva ori drumul, intră în restaurantul de la clasa I, ajungând abia după mai multe încercări la bufetul clasei a III-a, unde nu se aşeză la masă.

 Arătă cu degetul spre nişte franzeluţe care aveau cârnaţi înăuntru, explică prin gesturi că dorea să le cumpere şi plăti din nou întinzând un pumn de monede.

 Mai bine de o jumătate de oră, rătăci pe străzile largi din vecinătatea gării, cu valijoara în mină, părând să caute ceva.

 Iar bărbatul cu guler de catifea, care îl urmărea răbdător, înţelese când îl văzu îndreptându se în grabă spre un cartier mai sărac, care începea undeva în stânga.

 Primul călător căuta pur şi simplu un hotel ieftin. Încetinindu şi mersul, examină câteva cu neîncredere, apoi alese un hotel dintre cele mai modeste, care avea deasupra uşii un glob mare, alb, din sticlă mată. Tânărul ţinea într-o mină valiză şi în cealaltă franzeluţele cu cârnaţi, împachetate în hârtie.

 Strada era circulată. Începea să se lase ceaţa, prin care răzbăteau doar luminile vitrinelor. Bărbatul cu pardesiu gros reuşi, cu oarecare greutate, să obţină camera vecină cu cea a primului călător.

 O cameră sărăcăcioasă, ca toate camerele de acest fel din lume, cu diferenţa că sărăcia nu era poate nicăieri mai lugubră ca în Germania de Nord. Cele două încăperi comunicau între ele printr o uşă cu broască. Astfel, bărbatul putu să asiste la deschiderea valizei, care conţinea doar ziare vechi.

 Îl văzu pe călător pălind cumplit la faţă, răsucind valijoara pe toate feţele cu mâinile tremurătoare, împrăştiind ziarele prin cameră.

 Franzeluţele se aflau pe masă, tot împachetate, dar tânărul, care nu mai mâncase de la patru după amiază, nu le acordă nici o atenţie.

 Se repezi spre gară, făcând o mulţime de ocolişuri, întrebând oamenii la tot pasul, repetând cu un accent care deforma atât de rău cuvântul, încât interlocutorii abia îl înţelegeau:

  Bahnhof…!

 Era atât de nervos, încât, pentru a se face mai bine înţeles, imita zgomotul trenului!

 Ajunse la gară, intră în holul imens, zări undeva o grămadă de bagaje şi se apropie ca un hoţ, ca să vadă dacă nu era acolo şi valiza lui.

 Tresărea de fiecare dată când cineva trecea cu o valiză de acelaşi fel.

 Bărbatul cu guler de catifea se ţinea mai departe pe urmele lui, fără să şi ferească privirea sfredelitoare.

 Abia la miezul nopţii se întoarseră la hotel, unul după altul.

 Bărbatul se uită prin gaura cheii. Tânărul se prăbuşise pe un scaun, cu capul în mâini. Când se ridică, pocni din degete, cu un gest furios şi totodată fatalist.

 Apoi urmă sfârşitul: scoase un revolver din buzunar, deschise gura mare şi apăsă pe trăgaci.

 În momentul următor, în cameră erau deja zece persoane, printre care şi comisarul Maigret, care nu şi dezbrăcase pardesiul cu guler de catifea şi încerca să-i îndepărteze pe ceilalţi. Oamenii repetau întruna cuvântele Polizei şi Morder, care înseamnă asasin.

 Mort, tânărul era şi mai jalnic decât în viaţă. Se vedeau tălpile găurite ale pantofilor, iar un crac al pantalonilor se ridicase în cădere, descoperind o şosetă roşie neverosimilă şi o tibie lividă şi păroasă.

 Îşi făcu apariţia un agent de poliţie care rosti câteva cuvânte cu o voce poruncitoare şi toată lumea se retrase pe palier, cu excepţia lui Maigret, care arătă insigna de comisar al Poliţiei Judiciare din Paris.

 Agentul nu vorbea franceza. Maigret ştia doar câteva cuvânte în germană.

 După zece minute, o maşină opri în faţa hotelului şi se iviră brusc câţiva funcţionari în civil.

 Pe palier, cuvântul Franzose luase locul cuvântului Polizei, iar oamenii aruncau priviri curioase spre comisar. Câteva ordine au fost însă de ajuns ca să pună capăt agitaţiei, întrerupând brusc orice rumoare, aşa cum ai întrerupe un curent electric.

 Oamenii se întoarseră în camerele lor. În stradă se formase un grup tăcut, care se ţinea la o distanţă respectuoasă.

 Comisarul Maigret avea şi acum pipa între dinţi, doar că era stinsă. Iar faţa lui cărnoasă, sculptată parcă într-un lut compact de o mina viguroasă, aproape că avea o expresie de teamă sau derută.

  Am să vă cer permisiunea să mi fac anchetă în paralel cu cea a autorităţilor! Zise el. Un lucru e sigur: acest om s-a sinucis. Şi e francez…

  Îl urmăreaţi?

  Ar dura prea mult să vă explic… Aş vrea că serviciul tehnic să-i facă nişte fotografii cât se poate de clare, din toate poziţiile…

 În cameră, unde se aşternuse tăcerea, mai rămăseseră acum trei inşi.

 Unul, tânăr şi roz la faţă, cu capul ras, purtând o redingotă şi pantaloni dungaţi, îşi ştergea din când în când lentilele ochelarilor cu braţe de aur. Avea un titlu de genul doctor în poliţie ştiinţifică.

 Celălalt, la fel de roz la faţă, dar cu o ţinută mai puţin solemnă, scotocea peste tot şi se străduia să se exprime în franceză.

 Nu găsiră nimic, doar un paşaport pe numele Louis Jeunet, născut la Aubervilliers, mecanic.

 Revolverul purta marca fabricii de arme din Herstal (Belgia).

 Nimeni de pe Quai des Orfevres nu şi imagina, în noaptea aceea, că Maigret stătea tăcut, strivit parcă de fatalitate, asistând la operaţiunile colegilor săi germani, trăgându se într-o parte ca să facă loc fotografilor şi medicilor legişti, aşteptând, cu fruntea încruntată şi pipa stinsă, bruma de lucruri care i au fost înmânate pe la trei dimineaţa: hainele mortului, paşaportul şi o duzină de fotografii cărora blitz ul le dăduse un aspect halucinant.

 Puţin îi mai lipsea să creadă că omorâse un om.

 Un om pe care nu-l cunoştea! Nu ştia nimic despre el! Nimic nu dovedea că ar fi avut de dat socoteală justiţiei!

 * * *

 Totul începuse cu o zi înainte la Bruxelles, în modul cel mai neaşteptat. Maigret se afla acolo în misiune. Purtase discuţii cu Siguranţa belgiană despre nişte refugiaţi italieni expulzaţi din Franţa, a căror activitate stârnea îngrijorare.

 O deplasare care semăna cu o călătorie de plăcere! Întrevederile fuseseră mai scurte decât se prevăzuse. Comisarul avea câteva ore la dispoziţie.

 Şi intrase, din simplă curiozitate, într-o cafenea mică de pe strada Warmoesberg.

 Era zece dimineaţa. Cafeneaua era aproape pustie. Totuşi, în timp ce patronul, jovial şi familiar, nu mai contenea cu vorba, Maigret remarcase un client aşezat chiar în capătul sălii, în penumbră, preocupat de o activitate ciudată.

 Omul arăta ca vai de el. Semăna perfect cu un şomer de profesie, aşa cum întâlneşti în toate capitalele, în căutarea unui loc de muncă.

 Numai că el scotea din buzunar bancnote de o mie de franci, le număra, le învelea în hârtie cenuşie şi legă cu sfoară pachetul, pe care scria apoi o adresă.

 Cel puţin treizeci de bancnote! Treizeci de mii de franci belgieni! Maigret se încruntase şi, după ce necunoscutul plătise cafeaua băută şi ieşise, îl urmărise până la cel mai apropiat oficiu poştal.

 Acolo, reuşise să citească peste umărul lui adresă, trecută cu un scris ce nu semăna deloc cu al unui om simplu:

 Domnului Louis Jeunet Strada Roquette, nr. 18, Paris.

 Dar cel mai mult îl frapase menţiunea: imprimate.

 Treizeci de mii de franci care călătoreau ca nişte simple hârtii de ziar, ca nişte prospecte obişnuite! Pentru că pachetul nu fusese trimis nici măcar recomandat! Un angajat al poştei îl cântări şi zise:

  Şaptezeci de centime…

 Expeditorul plăti şi ieşi. Maigret notase numele şi adresa. Îl urmărise pe necunoscut şi, o clipă, fusese amuzat de gândul că ar fi putut să facă un cadou poliţiei belgiene. S-ar fi dus la şeful Siguranţei din Bruxelles şi i-ar fi spus pe un ton neglijent:

  Apropo, pe când beam un pahar de Gueuse-Lambic, am prins un răufăcător… Îl puteţi aresta în locul cutare…

 Maigret era foarte vesel. Peste oraş îşi revărsa razele un soare blând de toamnă, care stârnea valuri de căldură în aer.

 La ora unsprezece, necunoscutul cumpăra cu treizeci şi doi de franci o valiză din imitaţie de piele, dintr o prăvălie de pe Rue Neuve. Iar Maigret cumpărase din joacă una la fel, fără să încerce să prevadă urmarea acestei aventuri.

 La unsprezece şi jumătate, necunoscutul intrase într-un hotel de pe o străduţă căreia comisarul nu reuşi să-i vadă numele. Ieşise de acolo puţin mai târziu şi luase de la Gara de Nord trenul spre Amsterdam.

 De data aceasta, comisarul ezitase. Să fi fost influenţată hotărârea să de impresia că mai văzuse undeva faţa aceea?

 Probabil că e un caz de doi bani!… Dar dacă e unul important…?

 Nici o urgenţă nu-l chema la Paris. La frontiera olandeză, fusese frapat de faptul că tânărul, cu o îndemânare care dezvăluia obişnuinţa unor astfel de gesturi, îşi urcase valiza pe acoperişul vagonului înainte de sosirea la postul de vamă.

 Vom vedea când se va opri undeva!

 Numai că nu se oprise la Amsterdam, de unde îşi luase un bilet de clasa a III-a pentru Bremen. Urmase traversarea câmpiei olandeze, cu puzderia de canale brăzdate de ambarcaţiuni cu pânze care păreau că plutesc în plin câmp.

 Neuschanz… Bremen…

 Pentru orice eventualitate, Maigret schimbase valizele. Încercase zadarnic, ore în şir, să-l introducă pe individ în una dintre categoriile cunoscute de poliţie.

 Prea nervos pentru un adevărat bandit internaţional! Sau poate că e doar un complice fără importanţă care va provoca arestarea şefilor săi!… Un conspirator?… Un anarhist?… Vorbeşte doar franceza, iar în Franţa nu prea mai sunt conspiratori şi nici măcar anarhişti militanţi!… Un mic escroc singuratic…?

 Oare un escroc ar fi trăit atât de modest, când expediase treizeci de bancnote de o mie de franci într-un simplu pachet de hârtie cenuşie?

 Omul nu bea alcool, ci, în gările unde era obligat să aştepte mult, se mulţumea cu o cafea şi, uneori, o chiflă sau o brioşă.

 Nu cunoştea linia, pentru că întreba tot timpul, vrând să ştie dacă mergea în direcţia dorită, iar insistenţa lui era chiar exagerată.

 Nu era viguros. Mâinile sale purtau totuşi urmele unei munci manuale. Unghiile erau negre, prea lungi, ceea ce sugera că nu mai muncise de un anumit timp.

 Tenul indica anemia, dacă nu o mare sărăcie.

 Şi, treptat, Maigret uitase de festă pe care voise să o joace poliţiei belgiene servindu i pe tavă un răufăcător, aşa, ca din joacă.

 Problema îl pasiona. Îşi căuta singur scuze: Amsterdamul nu i chiar atât de departe de Paris!

 Apoi: Eh! De la Bremen, cu rapidul, în treisprezece ore sunt acasă…

 * * *

 Omul murise. Nu avea asupra lui nici un act compromiţător, nici un obiect care să indice natura activităţii sale, doar un banal revolver purtând marca cea mai răspândită în Europa.

 Părea că se omorâse doar pentru că cineva îi furase valiza! Altfel, de ce ar fi cumpărat de la bufetul gării acele franzeluţe pe care nu le mâncase?

 Şi ce rost avea acea zi de călătorie, de la Bruxelles, unde ar fi putut să se sinucidă la fel de bine ca într-un hotel german?

 Mai rămânea valiza, care poate că avea să dezlege enigma. De aceea, când cadavrul fu luat de acolo, gol, înfăşurat într-un cearşaf şi urcat într-o dubă a poliţiei, după ce fusese examinat, fotografiat, studiat din tălpi şi până în creştet, comisarul se închise în camera lui.

 Era tras la faţă. Îşi umplu pipa, îndesând tutunul uşor cu degetul gros, aşa cum avea obiceiul, doar ca să se convingă pe sine însuşi că era calm. Chipul suferind al mortului îl agasă. Îl revedea întruna, pocnind din degete şi, brusc, deschizând gura mare ca să se împuşte.

 Această senzaţie de jenă, aproape de remuşcare, era atât de puternică, încât Maigret atinse valiza doar după o lungă ezitare. Şi totuşi, acea valiză trebuia să conţină justificarea lui! Acolo ar fi trebuit să găsească dovada că omul de care se lăsase înduioşat era un escroc, un răufăcător periculos, poate chiar un asasin!

 Cheile atârnau şi acum, ca în magazinul de pe Rue Neuve, de o sfoară legată de mâner. Maigret o deschise şi scoase mai întâi un costum gri închis, mai puţin uzat decât cel al mortului.

 Sub costum se aflau două cămăşi murdare, roase la guler şi la manşete, făcute ghem.

 Un guler fals cu dungi subţiri de culoare roz, care fusese purtat cel puţin cincisprezece zile, pentru că era negru acolo unde atinsese gâtul proprietarului… Negru şi scămoşat…

 Asta era tot! Valiza îşi arăta fundul din hârtie verde şi cele două curele, nefolosite, cu catarame noi.

 Maigret scutură hainele şi căută prin buzunare. Erau goale!

 Simţea un nod în gât, din cauza unei angoase indescriptibile, dar dorinţa, nevoia de a găsi ceva îl făceau să caute cu încăpăţânare.

 Un om îşi luase viaţa pentru că cineva îi furase valiza aceea?… Dar înăuntru erau doar un costum vechi şi rufe murdare…!

 Nici un act! Nimic care să semene cu un document! Nici măcar un indiciu care să permită emiterea unor supoziţii despre trecutul mortului!

 Camera avea un tapet de hârtie nou, ieftin, pe care culorile ţipătoare conturau flori agresive. În schimb, mobilele erau uzate, şchioape, deteriorate, iar pe masă se afla o pânză de bumbac înflorată pe care nu o puteai atinge decât cu repulsie.

 Strada era pustie. Prăvăliile trăseseră obloanele. Dar la intersecţie, la o sută de metri de acolo, automobilele circulau fără încetare, într-un zumzet liniştitor. Maigret se uită la uşa dintre camere, apoi la broasca spre care nu mai îndrăznea să se aplece, îşi aminti că experţii, prevăzători, desenaseră pe podeaua încăperii vecine contururile cadavrului. Trecu dincolo în vârful picioarelor, ca să nu trezească locatarii, dar poate şi pentru că simţea apăsarea misterului, ţinând în mina costumul din valiză.

 Silueta de pe podea era diformă, dar matematic exactă. Când încercă să-i suprapună haina, pantalonii şi vesta, în ochi i se aprinse o luminiţă şi strânse cu putere între dinţi coada pipei.

 Hainele erau mai mari cu cel puţin trei numere! Nu erau ale mortului!

 Lucrul păstrat cu aşa mare grijă în valiză, pe care hoinarul îl socotea atât de preţios încât îşi luase viaţa când îl pierduse, se dovedea a fi costumul altuia!

 Capitolul 2

 Domnul Van Damme.

 Ziarele din Bremen au anunţat doar în câteva rânduri că un francez pe nume Louis Jeunet, mecanic, se sinucisese într-un hotel din oraş şi că sărăcia părea să fi fost motivul gestului său.

 Dar, la ora când apăreau acele rânduri, a doua zi dimineaţă, informaţia nu mai era exactă, pentru că, răsfoind paşaportul, Maigret fusese frapat de o particularitate.

 Pe pagină a şasea, rezervată semnalmentelor, unde figurau pe o coloană menţiunile vârsta, înălţimea, părul, fruntea, sprincenele etc., cuvântul fruntea era trecut înaintea cuvântului părul, în loc să fie invers. Or, cu şase luni mai înainte. Siguranţa din Paris descoperise la Saint-Ouen o adevărată fabrică de paşapoarte false, livrete militare, permise pentru străini şi alte documente oficiale. Fusese găsit un anumit număr de documente. Dar falsificatorii mărturisiseră că sute de acte fabricate de ei se aflau în circulaţie de câţiva ani şi că, deoarece nu exista o evidenţă, nu puteau să furnizeze lista clienţilor.

 Paşaportul dovedea că Louis Jeunet era unul dintre aceştia şi că, în consecinţă, nu se numea Louis Jeunet.

 Şi astfel dispărea singurul lucru aproape sigur pe care se baza ancheta. Cel care îşi luase viaţa în timpul nopţii era acum un necunoscut!

 * * *

 Pe la ora nouă, comisarul, căruia autorităţile îi acordaseră toate autorizaţiile necesare, sosi la morgă unde, după deschidere, urma să fie permisă prezenţa publicului.

 Zadarnic căută un colţ întunecos de unde să privească, chiar dacă nu se aştepta să facă mari descoperiri. Morga era modernă, ca de altfel cea mai mare parte a oraşului şi ca toate clădirile publice.

 Şi era chiar mai sinistră decât vechea morgă din Paris, de pe Quai de lHorloge. Mai sinistră tocmai din cauza preciziei liniilor şi planurilor, a pereţilor albi care reflectau lumina puternică, a aparatelor frigorifice lustruite ca într-o centrală electrică.

 Totul te ducea cu gândul la o uzină model, o uzină a cărei materie primă ar fi fost corpurile umane!

 Falsul Louis Jeunet se afla acolo, mai puţin desfigurat decât te ai fi putut aştepta, pentru că specialiştii îi reconstituiseră într-o oarecare măsură faţa.

 Mai era acolo şi cadavrul unei femei care se înecase în port. Paznicul, plesnind de sănătate, strâns într-o uniformă care strălucea de curăţenie, semăna cu un paznic de muzeu.

 Într-o oră, contrar oricărei aşteptări, s-au perindat vreo treizeci de persoane. Şi, pentru că o femeie cerea să vadă un cadavru care nu era expus în sală, au răsunat nişte sonerii electrice şi câteva cifre au fost transmise prin telefon.

 Într-o încăpere de la primul etaj, unul dintre sertarele unui dulap mare, care ocupa un întreg perete, s-a deschis, s-a aşezat pe un ascensor şi, câteva minute mai târziu, o cutie de oţel apărea la parter, aşa cum ajung, în unele biblioteci, cărţile în sala de lectură.

 Era cadavrul cerut! Femeia se aplecă, suspină şi se lăsă dusă la celălalt capăt al încăperii, într-un birou, unde o secretară tânăra îi înregistră declaraţia.

 Puţini oameni se interesau de Louis Jeunet. Totuşi, pe la zece, un bărbat îmbrăcat elegant coborî dintr o maşină particulară, intră în sală, îl căută cu privirea pe sinucigaş şi îl examină cu atenţie.

 Maigret se afla la doar câţiva paşi de el. Se apropie şi, observându-l cu atenţie pe vizitator, avu impresia că nu era german.

 Imediat ce îl văzu pe comisar păşind spre el, bărbatul tresări, se arătă stingherit şi probabil gândi şi el acelaşi lucru despre Maigret.

  Sunteţi francez? Întrebă el primul.

  Da. Şi dumneavoastră?

  Eu sunt belgian… Dar locuiesc de câţiva ani la Bremen.

  Şi cunoşteaţi un ins pe nume Jeunet?

  Nu! Am… am citit dimineaţă în ziar că un francez s-a sinucis la Bremen… Am trăit mult timp la Paris… Am fost curios şi am venit să arunc o privire.

 Maigret era de un calm greoi, aşa cum i se întâmpla totdeauna în astfel de momente. Mai mult, faţa lui căpăta o expresie atât de încăpăţânată, atât de puţin subtilă, încât părea că are un aer bovin.

  Sunteţi de la poliţie?

  Da! De la Poliţia Judiciară.

  Şi aţi venit aici special? Dar ce spun eu? Nu e cu putinţă, pentru că sinuciderea a avut loc azi noapte!… Cunoaşteţi francezi la Bremen?

 Nu? În acest caz, dacă vă pot fi de folos cu ceva… V-aş invita la un aperitiv.

 Puţin mai târziu, Maigret îl urmă şi urcă în maşina condusă de belgian.

 Acesta sporovăia întruna. Era prototipul omului de afaceri jovial şi vioi. Părea să cunoască pe toată lumea; salută trecătorii şi arăta spre clădiri, explicând:

  Acolo e Norddeutscher Lloyd… Aţi auzit de noul pachebot pe care-l au lansat la apă? Sunt clienţii mei…

 Arătă un building cu firme diferite la aproape toate ferestrele.

  La etajul patru, în stânga, zăriţi biroul meu… Pe geamuri era scris cu litere din porţelan:

 Joseph Van Damme, intermedieri, import export.

  Aţi crede că trece uneori chiar şi o lună fără să am ocazia să vorbesc franţuzeşte? Angajaţii şi chiar secretara mea sunt germani… Aşa cer afacerile…

 Ar fi fost greu să citeşti vreun gând pe faţa lui Maigret, în cazul căruia subtilitatea părea să fie ultima dintre calităţi. Încuviinţa şi admiră tot ce i se cerea să admire, inclusiv maşina căreia Van Damme îi lăuda suspensia brevetată.

 Intră împreună cu el într-o braserie mare, plină de oameni de afaceri care vorbeau tare, în timp ce o orchestră vieneză cânta neobosit şi peste tot se auzeau ciocnindu se halbele de bere.

  Nu vă închipuiţi câte milioane reprezintă această clientelă! Spunea Van Damme, extaziat. Uitaţi! Nu înţelegeţi germana? Vecinul nostru tocmai vinde o încărcătură de lină care vine acum cu vaporul din Australia spre Europa. Are treizeci patruzeci de nave la apă… Aş putea să vă arăt şi alţii… Ce beţi? Vă recomand berea Pilsen. Apropo…

 Maigret nici măcar nu zâmbi de schimbarea bruscă a subiectului.

  Apropo, ce credeţi despre această sinucidere? Să fie un om nevoiaş, aşa cum scriu ziarele de aici?

  Posibil…

  Anchetaţi acest caz?

  Nu! E problema poliţiei germane… Şi întrucât este clar că a fost sinucidere…

  Evident! Curiozitatea mea a fost stârnita doar de faptul că era francez… Pentru că puţini vin în Nord!

 Se ridică să dea mâna cu un bărbat care ieşea, apoi se întoarse, febril.

  Mă scuzaţi! Directorul unei mari companii de asigurări… Face o sută de milioane… Auziţi, domnule comisar… E aproape ora prânzului… Nu vreţi să luaţi masa cu mine? Nu pot decât să vă invit la restaurant, pentru că sunt celibatar… Veţi mânca altfel decât la Paris… Dar mă voi strădui să fiţi mulţumit… Da?

 Chemă chelnerul şi plăti. Şi, când scoase portofelul din buzunar, făcu un gest pe care Maigret îl văzuse deseori la oamenii de afaceri de felul lui care mergeau să bea ceva în apropiere de clădirea Bursei, un gest inimitabil, un mod aparte de a se lăsa pe spate bombând pieptul, trăgând bărbia îndărăt şi deschizând cu o neglijenţă plină de sine acel lucru sacru, portofelul de piele ticsit cu bancnote.

  Să mergem!

 * * *

 Nu-l lăsă din mână pe comisar decât pe la cinci, după ce-l dusese şi la biroul lui, unde avea trei angajaţi şi o dactilografă.

 Ba chiar îl făcuse pe Maigret să-i promită că, dacă nu pleca chiar în acea zi din Bremen, vor petrece seară împreună într-un cabaret faimos.

 Poliţistul se trezi în mijlocul mulţimii, singur, cu gândurile nu prea clare. Dar oare erau gânduri în adevăratul sens al cuvântului?

 Încerca în mintea lui o apropiere între două siluete, doi bărbaţi, între care căuta o legătură.

 Pentru că trebuia neapărat să existe una! Van Damme nu se deranjase să vină la morgă ca să se uite la cadavrul unui necunoscut. Şi nu doar plăcerea de a vorbi franţuzeşte îl făcuse să-l invite pe Maigret la masă.

 De altfel, nu şi arătase adevărata personalitate decât pe măsură ce comisarul îi păruse tot mai indiferent faţă de caz  şi, poate, tot mai prost!

 Dimineaţă fusese îngrijorat. Zâmbetului său îi lipsise spontaneitatea.

 Când se despărţiseră însă, era cu adevărat micul afacerist care aleargă încoace şi ncolo, se agită, vorbeşte, se extaziază, are de a face cu marile personalităţi financiare, îşi conduce automobilul, telefonează, dă ordine dactilografei şi oferă mese rafinate, mulţumit şi mândru de el.

 De cealaltă parte, un vagabond anemic, cu haine uzate, cu tălpile găurite, care cumpărase franzeluţe cu cârnaţi, fără să bănuiască măcar că nu le va mânca!

 Van Damme probabil că îşi găsise un alt tovarăş de pahar pentru seară, în aceeaşi atmosferă în care muzica vieneză se îmbina cu berea. La ora şase, un sertar metalic, cu cadavrul gol al falsului Jeunet înăuntru, se va închide fără zgomot şi ascensorul îl va urca spre camera frigorifică, unde va ocupa până a doua zi un compartiment numerotat.

 Maigret se îndrepta spre Polizei Praesidium. Câţiva poliţişti, goi până la brâu, în ciuda anotimpului, făceau gimnastică într-o curte înconjurată de ziduri de un roşu aprins. La laborator, un tânăr cu ochi visători îl aştepta lingă o masă pe care erau rânduite, frumos etichetate, toate obiectele care aparţinuseră mortului. Tânărul se străduia să vorbească o franceză corectă, mândru că găsea cuvântele potrivite.

 Începu cu costumul cenuşiu purtat de Jeunet în momentul sinuciderii şi îi spuse că toată căptuşeala fusese descusută, toate cusăturile examinate, însă nu se găsise nimic.

  Costumul provine de la Belle Jardiniere din Paris. Stofa are cincizeci la sută bumbac. Un costum ieftin. Au fost găsite pete de grăsime, cum ar fi grăsimea minerală, ceea ce pare să indice că omul a lucrat sau s-a aflat frecvent într-o uzină, un atelier sau un garaj. Lenjeria nu poartă nici o marcă. Pantofii au fost cumpăraţi de la Reims. Aceeaşi observaţie ca în cazul costumului: calitate proastă, produse de serie. Şosetele sunt din bumbac, precum cele comercializate de vânzătorii ambulanţi cu patru cinci franci perechea. Sunt găurite, dar n au fost niciodată cârpite. Toate aceste haine au fost puse într-un sac din hârtie tare, scuturate, iar praful a fost adunat spre a fi supus analizei.

 Astfel s-a obţinut confirmarea provenienţei petelor de grăsime. Stofa este impregnată cu un praf metalic fin, care se găseşte doar în hainele ajustorilor, strungarilor şi, în general, ale celor care lucrează în ateliere mecanice. Aceste indicii sunt absente în cazul costumului pe care l-aş numi costumul B şi care n-a mai fost purtat de cel puţin şase ani. Altă diferenţă: în buzunarele costumului A, am găsit fragmente de tutun al regiei franceze, pe care îl numiţi tutun cenuşiu.

 În buzunarele costumului B, dimpotrivă, a rămas puţin praf de tutun îngălbenit, care imită tutunul egiptean. Dar acum vine punctul cel mai important. Petele descoperite pe costumul B nu mai sunt pete de grăsime, ci vechi pete de sânge uman, probabil sânge arterial. Stofa n-a mai fost spălată de ani de zile. Cel ce purta acest costum trebuie să fi fost pur şi simplu inundat de sânge. În sfârşit, unele rupturi ne pot face să bănuim că a avut loc o luptă, pentru că, în diferite locuri, la revere printre altele, urzeală a fost smulsă, ca şi cum acolo s-ar fi înfipt nişte unghii. Acest costum B are o marcă: Roger Morcel, croitor, strada Haute-Sauveniere, Liege. Cât despre revolver, e vorba de un model care nu se mai fabrică de doi ani. Dacă vreţi să mi lăsaţi adresa, vă voi trimite o copie a raportului pe care trebuie să-l fac pentru şefii mei.

 * * *

 La opt seara, Maigret sfârşise cu formalităţile. Poliţia germană îi înmânase costumul mortului, precum şi pe cel din valiză, numit de expert costumul B. De asemenea, se luase hotărârea ca, până la noi ordine, cadavrul să fie ţinut la dispoziţia autorităţilor franceze în frigoriferul de la morgă.

 Maigret luase o copie după fişa lui Joseph Van Damme, născut la Liege, din părinţi flamanzi, comis voiajor, apoi director al unei societăţi de intermediere care îi purta numele.

 Avea treizeci şi doi de ani şi era celibatar. Se stabilise la Bremen doar de trei ani şi, după un început dificil, părea că acum afacerile îi merg bine.

 Comisarul se întoarse în camera sa de la hotel, se aşeză pe marginea patului şi privi îndelung la cele două valize din faţa lui.

 Deschisese uşa dintre camera lui şi cea învecinată, unde totul rămăsese ca în ajun. Se miră că drama provocase atât de puţină dezordine. Pe perete, sub o floare roz din desenul tapetului, se vedea o mică pată maronie: singura pată de sânge. Pe masă, cele două franzeluţe cu cârnaţi rămăseseră împachetate în hârtie. Deasupra se aşezase o muscă.

 Dimineaţă, Maigret trimisese la Paris două fotografii ale mortului, rugându-i pe cei de la Poliţia Judiciară să facă astfel încât să fie publicate în cât mai multe ziare.

 Oare acolo trebuia să caute? La Paris, unde cel puţin poliţia avea o adresă: cea la care Jeunet îşi trimisese, de la Bruxelles, treizeci de bancnote de o mie de franci.

 Trebuia să caute la Liege, de unde fusese cumpărat costumul B cu câţiva ani în urmă? La Reims, de unde proveneau pantofii mortului?

 La Bruxelles, unde Jeunet făcuse un pachet în care pusese cei treizeci de mii de franci? La Bremen, unde murise şi unde un ins pe nume Joseph Van Damme venise să se uite la cadavru, spunând totuşi că nu-l cunoaşte?

 Îşi făcu apariţia patronul hotelului. Din lungul său discurs în germană, comisarul rămase cu impresia că era întrebat dacă se putea face ordine în camera dramei, pentru a fi folosită din nou.

 Mârâi afirmativ, se spălă pe mâini, plăti şi plecă luând cele două valize, care contrastau flagrant prin modestia lor cu silueta sa impozantă.

 Nu avea motive să ia anchetă de la un anumit capăt şi nu de la altul. Se hotărî să înceapă de la Paris mai ales pentru că, la Bremen, atmosfera brutal de străină, lovindu l clipă de clipă în obiceiurile şi mentalitatea lui, produsese asupra sa un efect deprimant.

 Nici poftă de fumat nu mai avea, din cauză că tutunul era gălbui şi prea slab. Dormi în trenul rapid şi se trezi la frontiera belgiană, exact când se făcea ziuă; după o jumătate de oră, traversă oraşul Liege, lăsându şi privirea apatică să rătăcească dincolo de fereastra compartimentului. Trenul staţiona doar treizeci de minute, insuficient ca Maigret să poată ajunge pe strada Haute-Sauveniere.

 La două după amiaza, comisarul ajunse în Gara de Nord, se repezi în mulţimea pariziană şi prima dată se opri la tutungerie.

 Căută un moment monede franţuzeşti prin buzunare. Cineva îl îmbrânci. Cele două valize erau aşezate la picioarele lui. Când vru să le ia de jos, găsi doar una; se uită zadarnic în jur şi îşi dădu seama că n ar fi folosit la nimic să anunţe poliţia. Un amănunt îl linişti totuşi. Valiza care îi rămăsese avea prinsă de miner o sforicică cu două chei. Era cea cu hainele.

 Hoţul luase valiza cu ziare vechi. Să fi fost un simplu hoţ, dintre cei care dau târcoale prin gări? În acest caz, nu era ciudat că alesese o valiză care arăta atât de jalnic?

 Maigret urcă într-un taxi, savurând pipa şi forfota de pe străzi. La un chioşc de ziare, zări o fotografie pe prima pagină a unui ziar şi recunoscu de departe portretul lui Louis Jeunet, expediat de la Bremen.

 Ar fi vrut să treacă pe acasă, ca să se schimbe şi să şi sărute soţia, dar incidentul de la gară îl punea pe gânduri. Dacă ţinta a fost întradevăr costumul B, cum a putut fi anunţat cineva de la Paris că îl voi aduce cu mine şi că voi sosi la o anumită oră?

 Ai fi zis că misterele se adunau unul după altul în jurul siluetei slabe şi al figurii palide ale vagabondului de la Neuschanz şi Bremen. Se agitau umbre, ca pe placa fotografică atunci când e cufundată în revelator.

 Dar ar fi trebuit să le precizeze contururile, să le lumineze feţele, să dea fiecăreia un nume, să le reconstituie personalitatea şi întreaga existenţă. Deocamdată, în mijlocul plăcii se găsea doar un cadavru gol, al cărui cap, cârpit de medicii germani pentru a i reda un aspect normal, era scos în evidenţă de o lumină crudă.

 Umbrele?… Mai întâi un bărbat care, la Paris, chiar în momentul acela, fugea cu valiza… Altul care, de la Bremen sau din altă parte, îl informase… Poate că jovialul Joseph Van Damme…

 Sau poate că nu el!… Apoi, omul care, cu ani în urmă, purtase costumul B…

 Şi cel care, în cursul luptei, îl stropise cu sângele său… De asemenea, cel care îi procurase falsului Jeimet suma de treizeci de mii de franci, său persoana de la care fusese furată această sumă!

 Era soare şi lumea ieşise pe terasele cafenelelor, încălzite cu braserouri. Şoferii strigau unul la altul. Grupuri compacte de oameni luau cu asalt autobuzele şi tramvaiele.

 Din acea mulţime în mişcare, ca şi din mulţimea de la Bremen, Bruxelles, Reims şi din alte părţi, ar fi trebuit prinşi doi, trei, patru, cinci indivizi…

 Poate mai mulţi!… Poate mai puţini…!

 Maigret privi cu tandreţe faţada austeră a Prefecturii, traversă curtea cu valijoara în mina şi îl salută cu familiaritate pe omul de serviciu.

  Ai primit telegrama mea? Ai făcut focul?

  A venit o doamnă în legătură cu poza… Stă de două ore în sala de aşteptare…

 Maigret nu şi mai scoase pardesiul şi pălăria. Nici măcar nu lăsă jos valiza.

 Sala de aşteptare, aflată la capătul culoarului pe care se înşirau birourile comisarilor, era o încăpere cu geamuri, în care se găseau câteva scaune tapiţate cu catifea verde şi, pe singurul perete de cărămidă, lista poliţiştilor căzuţi la datorie.

 Pe un scaun stătea o femeie încă tânără, îmbrăcată cu acea decenţă a oamenilor umili, care dezvăluie orele în şir petrecute cu acul în mina la lumina lămpii şi compromisurile.

 Peste un pardesiu din postav negru, purta un guler de blană foarte îngust. În mâini avea mănuşi tricotate de culoare cenuşie şi ţinea o poşetă care, ca şi valiza lui Maigret, era din imitaţie de piele.

 A fost frapat comisarul de vagă ei asemănare cu mortul?

 Nu o asemănare a trăsăturilor, ci una legată de expresia feţei, de clasă, dacă se poate spune aşa.

 Şi ea avea pupilele cenuşii şi pleoapele obosite ale celor părăsiţi de curaj. Nasul îi era ascuţit, iar tenul lipsit de culoare.

 Aştepta de două ore şi cu siguranţă că nu îndrăznise să şi schimbe locul său să se mişte măcar. Se uită prin geam la Maigret, fără să îndrăznească să spere că, în sfârşit, venise cel pe care îl căuta.

 Comisarul deschise uşa.

  Vă rog să mă urmaţi în biroul meu, doamnă…

 Ea păru uimită când o pofti să treacă înaintea lui şi rămase o clipă parcă dezorientată în mijlocul încăperii. Pe lângă poşetă, în mână mai ţinea un ziar şifonat, unde se putea vedea jumătate din fotografie.

  Mi s-a spus că-l cunoaşteţi pe bărbatul a cărui…

 Dar, mai înainte ca el să fi sfârşit fraza, femeia îşi ascunse faţa în mâini, îşi muşcă buzele şi spuse printre lacrimi:

  E soţul meu, domnule…

 Atunci, ca să facă ceva, Maigret împinse un fotoliu greu spre ea.

 Capitolul 3

 Magazinul de plante medicinale de pe strada Picpus.

 Când reuşi din nou să vorbească, femeia rosti:

  A suferit mult?

  Nu, doamnă. Pot să vă confirm că moartea a fost instantanee.

 Ea se uită la ziarul pe care îl ţinea în mina şi, cu un efort, reuşi să articuleze:

  În gură…?

 Şi, văzând că Maigret se mulţumea să dea din cap, zise cu gravitate, dintr o dată calmă, privind în podea, cu vocea cu care ar fi vorbit despre un copil zburdalnic:

  Nu putea să facă nimic cum face toată lumea!

 Nu vorbea ca o amantă, nici măcar ca o soţie.

 Simţeai că, deşi nu împlinise nici treizeci de ani, avea o tandreţe maternă, o blândeţe resemnată de soră de caritate.

 Cei săraci sunt obişnuiţi să şi înfrâneze exprimarea disperării, pentru că îi aşteaptă viaţa, munca, nevoile din fiecare zi, din fiecare ceas. Îşi şterse ochii cu batista, iar nasul, care i se înroşise puţin, o împiedica să fie drăguţă.

 Colţurile buzelor sale oscilau între o strâmbătură de suferinţă şi un zâmbet vag, în timp ce se uita la comisar.

  Îmi daţi voie să vă pun câteva întrebări? Spuse Maigret aşezându se la birou. Soţul dumneavoastră se numea Louis Jeunet? Când v a părăsit ultima dată?

 Ea abia se abţinu să nu izbucnească iar în plâns. Ochii i se umplură de lacrimi. Mototolise batista între degete, făcând din ea un mic tampon foarte tare.

  Acum doi ani… Dar l-am revăzut odată, când şi-a lipit faţa de geam… Dacă mamă n ar fi fost acolo…

 Îşi dădu seama că trebuia doar s o lase să vorbească. Tânăra femeie o făcea atât pentru ea, cât şi pentru el.

  Vreţi să cunoaşteţi toată viaţa noastră, nu? Doar aşa puteţi înţelege de ce a făcut Louis asta… Tatăl meu era infirmier la Beaujon… Îşi deschisese un mic magazin de plante medicinale pe strada Picpus, de care se ocupa mama mea… Acum şase ani, tata a murit, iar eu şi mama am continuat să trăim de pe urma magazinului… L-am cunoscut pe Louis…

  Spuneţi că sunt şase ani de atunci? Se numea deja Jeunet?

  Da… Răspunse ea mirată. Era frezor într-un atelier din Belleville… Câştigă bine… Nu ştiu de ce lucrurile s au schimbat atât de repede… Nu aveţi cum să ştiţi… Avea un fel de nerăbdare permanentă. Ai fi zis că era chinuit de o înfrigurare… La nici o lună după ce ne am cunoscut, ne am căsătorit şi a venit să stea la noi… Locuinţa din spatele magazinului e prea mică pentru trei persoane… Am închiriat o cameră pentru mama pe strada Chemin-Vert… Îmi lăsase mie magazinul de plante medicinale, dar, pentru că nu avea destule economii ca să trăiască, îi dădeam noi două sute de franci în fiecare lună… Jur că am fost fericiţi! Louis pleca la muncă dimineaţa… Mama venea să mi ţină de urât… Seara, soţul meu nu se ducea nicăieri… Nu ştiu cum să vă explic… Şi totuşi, am simţit totdeauna că ceva nu merge!… Uitaţi! De exemplu, ca şi cum Louis n-ar fi fost din lumea noastră, ca şi cum această atmosferă, uneori, l-ar fi sleit de puteri. Era foarte tandru…

 Pe chip i se citi tulburarea. Era aproape frumoasă când mărturisi:

  Nu cred că mulţi bărbaţi sunt aşa… Mă lua brusc în braţe şi mă privea în ochi atât de insistent.

 Încât îmi făcea rău… Alteori mă respingea cu un gest neaşteptat, pe care l-am văzut doar la el, apoi spunea oftând: Totuşi, te iubesc, mica mea Jeanne! Se terminase… Se ocupa de una sau de alta, fără să întoarcă măcar capul spre mine, petrecea ore în şir cu repararea unei mobile, ca să mi meşterească o ustensilă practică, să repare un ceas… Mama nu prea ţinea la el, tocmai pentru că înţelegea că nu era ca oricare altul…

  Nu avea, printre lucrurile lui şi unele pe care le păstra cu mare grijă?

  De unde ştiţi?

 Tresări uşor, speriată şi continuă ceva mai repede:

  Un costum vechi! Odată, s-a întors acasă tocmai când îl scosesem dintr o cutie de carton aşezată pe şifonier şi îl periam. Chiar voiam să-l cos acolo unde era rupt. Costumul ar fi fost încă bun de purtat în casă… Louis mi-l a smuls din mâini, s-a supărat, a strigat cuvânte crude şi, în seara aceea, ai fi jurat că mă ura… Era la o lună de la căsătorie. De atunci…

 Oftă şi se uită la Maigret de parcă ar fi vrut să se scuze pentru o relatare atât de sumară.

  A devenit mai ciudat?

  Nu i vina lui, sunt sigură! Cred că era bolnav… Se consumă… După ce o oră eram fericiţi, în bucătărie, unde stăteam, îl vedeam schimbându se brusc. Nu mai vorbea… Se uita la obiecte şi chiar la mine zâmbind răutăcios… Apoi se arunca în pat fără să mi zică noapte bună…

  Nu avea prieteni?

  Nu! Nimeni n-a venit vreodată la el…

  Nu călătorea, nu primea scrisori?

  Nu! Nu i plăcea să vadă oameni la noi acasă… Uneori, o vecină care nu avea maşină de cusut venea s o folosească pe a mea şi asta era cea mai bună cale de a l enerva pe Louis… Nu se înfuria ca toată lumea… Era ceva înăbuşit… Şi tot el părea că suferă! Când l-am anunţat că vom avea un copil, s-a uitat la mine cu nişte ochi de om nebun… Din acel moment, dar mai ales după naşterea copilului, a început să bea, nu tot timpul, pe perioade… Şi totuşi, ştiu că îl iubea! Se uita la el din când în când aşa cum se uita la mine la început, cu adoraţie… A doua zi, se întorcea beat, se culca, încuia uşa dormitorului şi stătea acolo ore, zile întregi…

 La început mi-a cerut iertare, plângând… Poate că, dacă mama nu s-ar fi amestecat, aş fi reuşit să-l păstrez… Dar mama a vrut să-l dojenească. Au urmat scene… Mai ales când Louis nu se ducea la muncă două trei zile! În ultima vreme, am fost cât se poate de nefericiţi… Înţelegeţi, nu i aşa? Devenea din ce în ce mai răutăcios… Mama l-a dat de două ori afară, spunându i că nu era în casa lui… Eu sunt sigură că nu era el de vină! Îl împingea ceva, îl împingea…

 I se mai întâmpla încă să se uite la mine sau la fiul nostru cu ochii aceia de care v am spus. Numai că o făcea din ce în ce mai rar… Şi dura puţin… Ultima scenă a fost odioasă… Mama era de faţă… Louis a luat bani din casa magazinului, iar ea l-a făcut hoţ… Era foarte palid, cu ochii roşii, ca în zilele lui rele… Avea o privire de dement… Îl văd şi acum venind spre mine ca şi cum ar fi vrut să mă sugrume.

 Am ţipat, înspăimântata: Louis! Şi a plecat, trântind uşa atât de tare, încât a spart geamul… Au trecut doi ani de atunci… Vecinele l au mai văzut trecând din când în când… M-am interesat la uzina lui de la Belleville şi mi s-a spus că nu mai lucra acolo. Dar cineva l-a zărit într-un mic atelier de pe strada Roquette, unde se fac pompe pentru bere… L-am revăzut o singură dată, să fie vreo şase luni de atunci, prin geam… Mama, care locuieşte iar cu mine şi cu cel mic, era în magazin. Nu mi-a dat voie să alerg la uşă… Juraţi dumneavoastră că n-a suferit, că a murit pe loc? A fost un om nefericit, nu i aşa? Probabil că acum îl înţelegeţi…

 Tot ce povestise femeia fusese trăit atât de intens, iar bărbatul avusese asupra ei o influenţă atât de puternică, încât, în timp ce vorbea, faţa ei luă involuntar expresiile de care pomenea.

 La fel ca la început, Maigret era frapat de o asemănare jenantă între femeia din faţa lui şi bărbatul care, la Bremen, pocnise din degete înainte de a şi trage un glonţ în gură.

 Mai mult decât atât, acea febră mistuitoare despre care tocmai vorbise părea că pusese stăpânire şi pe ea. Nu mai vorbea, dar toţi nervii continuau să-i vibreze. Gâfâia. Aştepta ceva, fără să ştie ce.

  Nu v a vorbit niciodată de trecutul lui, de copilărie?

  Nu… Nu vorbea prea mult. Ştiu doar că s-a născut la Aubervilliers. Şi totdeauna am crezut că a primit o educaţie mai bună decât pentru situaţia lui… Avea un scris frumos. Cunoştea denumirile latineşti ale tuturor plantelor. Când negustoreasă de mărunţişuri de alături avea de scris o scrisoare mai grea, venea la el…

  Şi nu i-aţi văzut niciodată familia?

  Înainte de căsătorie, mi-a spus că era orfan… Aş vrea să vă mai întreb ceva, domnule comisar… Va fi adus în Franţa?

 Văzând că ezită să răspundă, femeia adăugă, întorcând capul în altă parte, ca să şi ascundă jenă:

  Acum, magazinul e al mamei mele… La fel şi banii!… Ştiu că n o să vrea să cheltuiască pentru aducerea corpului în ţară şi nici să-mi dea vreun ban ca să merg să-l văd! Oare, în acest caz…

 Glasul i se stinse. Se aplecă repede să şi ia batista căzută pe podea.

  Voi face demersurile necesare, doamnă, pentru că trupul neînsufleţit al soţului dumneavoastră să fie adus.

 Ea îi adresă un zâmbet mişcător şi îşi şterse o lacrimă de pe obraz.

  Simt că aţi înţeles! Gândiţi că mine, domnule comisar! Nu era el de vină! Era un nefericit…!

  Dispunea de sume mari de bani?

  Doar salariul… La început, mi-l dădea tot… Pe urmă, când a început să bea…

 Schiţă din nou un zâmbet, foarte trist şi totuşi plin de compasiune.

 Plecă puţin mai calmă, aranjându şi în jurul gâtului gulerul de blană, în timp ce în mâna stângă ţinea strâns poşeta şi ziarul împăturit mic de tot.

 * * *

 La numărul 18 de pe strada Roquette, Maigret găsi un hotel foarte modest.

 Acea parte a străzii se afla la mai puţin de cincizeci de metri de Piaţa Bastiliei. Exact acolo începea strada Lappes, cu localurile ei rău famate şi cu balurile ei populare.

 Fiecare parter era o cafenea, iar fiecare imobil, un hotel frecventat de vagabonzi, şomeri de profesie, emigranţi şi prostituate.

 Totuşi, în acel refugiu sinistru al lumii interlope, existau şi câteva ateliere, cu uşile larg deschise.

 Unde oamenii mânuiau barosul sau aparatul de sudură, în timp ce camioane mari veneau şi plecau.

 Şi contrastul era violent între viaţa activă, muncitorii permanenţi, funcţionarii care se agitau cu scrisori de trăsură în mâna şi, pe de altă parte, siluetele sordide sau insolente care hoinăreau prin împrejurimi.

  Jeunet! Mormăi comisarul, deschizând uşa de la recepţie, aflată la mezanin.

  Nu-i aici!

  Mai are camera?

 Îl mirosise că era de la poliţie şi îi răspundea puţin răstit.

  Da, 19!

  Cu săptămâna? Cu luna?

  Cu luna!

  A primit ceva prin poştă?

 Omul încercă să umble cu tertipuri, dar, până la urmă, îi dădu lui Maigret pachetul pe care Jeunet şi-l trimisese singur de la Bruxelles.

  Primea multe pachete de felul ăsta?

  Uneori…

  Scrisori?

  Nu! Să fi primit în total trei pachete… Un om liniştit… Nu văd de ce vrea poliţia să-i facă mizerii…

  Lucra undeva?

  Pe stradă, la numărul 65…

  În mod regulat?

  Unele săptămâni da, altele, nu.

 Maigret îi ceru cheia camerei. Nu găsi însă decât o pereche de pantofi imposibil de folosit  talpă era complet desprinsă de căpută un tub în care fusese aspirină şi o salopetă de mecanic aruncată într-un colţ.

 Coborî şi, luându-l iar la întrebări pe omul de la recepţie, află că Louis Jeunet nu primea nici o vizită, că nu avea legături cu femei şi că ducea o existenţă aproape monotonă, cu excepţia câtorva călătorii, care durau trei patru zile.

 Totuşi, nu locuieşti într-un astfel de hotel decât dacă ceva nu i în regulă cu tine! Omul de la recepţie ştia asta la fel de bine ca Maigret. În cele din urmă, mormăi:

  Nu i ce credeţi… La el, era băutura! Dar nu bea tot timpul… Avea crize… Îl apuca închinatul, cum ziceam eu şi nevastă mea… Trei săptămâni era serios şi se ducea la muncă în fiecare zi… Pe urmă, un timp, bea până cădea ţeapăn în pat…

  Purtarea lui nu avea nimic suspect?

 Dar omul dădu din umeri, ca şi cum ar fi vrut să spună că în hotelul lui veneau doar inşi suspecţi.

 La numărul 65 se fabricau dispozitive de transvazat berea, într-un atelier mare, deschis spre stradă. Maigret fu primit de un şef de echipă, care văzuse deja fotografia lui Jeunet în ziar.

  Tocmai voiam să scriu la poliţie, spuse el. Încă mai lucra aici săptămâna trecută… Băiatul ăsta câştiga opt franci şi jumătate pe oră!

  Când lucra!

  Ştiţi deja? Da, când lucra! Sunt mulţi aşa… Dar, în general, ceilalţi beau în mod regulat un pahar în plus sau fac o beţie bună sâmbăta… Pe el îl apuca brusc, fără să poţi prevedea nimic şi se îmbăta opt zile la rând… Odată, când aveam o lucrare urgentă, m-am dus la el… Ei bine, stătea lângă pat şi bea!… Nu mi-a plăcut deloc ce am văzut!

 Nu descoperi nimic nici la Aubervilliers. În registrul stării civile figura un Louis Jeunet, fiul lui Gaston Jeunet, zilier şi al soţiei sale Berthe, Mărie Dufoin, servitoare. Gaston Jeunet era mort de zece ani, iar soţia lui părăsise regiunea.

 Despre Louis Jeunet nu se ştia nimic. În urmă cu şase ani însă, scrisese de la Paris ca să ceară o copie după actul de naştere.

 Paşaportul era totuşi fals şi, în consecinţă, omul care se sinucisese la Bremen, după ce se căsătorise cu vânzătoarea de plante medicinale de pe strada Picpus şi avusese cu ea un băiat, nu era adevăratul Jeunet!

 Nu găsi nimic nici în arhiva Prefecturii. Nici o fişă pe numele lui Jeunet sau cu amprente digitale care să corespundă cu cele ale mortului, luate în Germania.

 În concluzie, omul acela disperat nu avusese niciodată de a face cu justiţia, nici în Franţa, nici în străinătate, pentru că fuseseră consultate şi fişele trimise de majoritatea naţiunilor europene.

 Personajul prindea viaţă abia cu şase ani în urmă. Doar atunci apărea un Louis Jeunet, frezor, care lucra şi ducea o viaţă de muncitor la locul său.

 Se căsătorea. Avea deja costumul B, care i-a adus prima ceartă cu soţia şi care, după ani de zile, avea să devină cauza morţii sale.

 Nu avea prieteni, nu primea scrisori. Părea să cunoască latină, ceea ce te făcea să crezi că primise o educaţie peste medie.

 În biroul său, Maigret scrise o notă prin care cerea poliţiei germane cadavrul, rezolvă câteva probleme curente şi, cu un aer mohorât, se încăpăţâna să mai deschidă o dată valiza galbenă, al cărei conţinut fusese îngrijit etichetat de expertul din Bremen.

 Puse acolo şi pachetul cu cele treizeci de bancnote belgiene. Brusc, îi veni ideea să desfacă sfoara şi să copieze seriile bancnotelor, apoi trimise lista celor de la Siguranţa din Bruxelles, cerându le să le cerceteze provenienţa.

 Făcea toate acestea greoi, sârguincios, ca şi cum ar fi vrut să se iluzioneze că efectua o activitate utilă.

 Dar, din când în când, îşi îndrepta privirea cu un fel de aversiune spre fotografiile întinse pe birou, iar stiloul îi rămânea în aer, în timp ce strângea coada pipei între dinţi.

 Se pregătea să plece cu regret, să se întoarcă acasă, lăsând pe a doua zi continuarea anchetei, când centralista îl anunţă că era căutat de la Reims.

 Era în legătură cu fotografia publicată în ziare. Patronul de la Cafe de Paris, de pe strada Carnot, spunea că îl văzuse pe omul respectiv în localul lui, cu şase zile în urmă. Îşi amintea de asta deoarece refuzase să-i mai dea de băut clientului, care era deja beat.

 Maigret ezită. Pentru a doua oară, era vorba de Reims, de unde proveneau pantofii mortului.

 Numai că pantofii cu pricina, foarte uzaţi, fuseseră cumpăraţi cu câteva luni în urmă. Concluzia: Louis Jeunet nu se ducea întâmplător în acel oraş.

 O oră mai târziu, comisarul urca în expresul de Reims, unde sosea la zece seara. Cafe de Paris, un local destul de luxos, era plin de burghezi înstăriţi. Se juca la trei mese de biliard. Pe la celelalte mese, clienţii jucau cărţi.

 Era cafeneaua tradiţională de provincie, unde casiera dă mâna cu obişnuiţii localului, iar chelnerii le spun cu familiaritate pe nume clienţilor. Notabili ai oraşului, reprezentanţi comerciali…

 Şi, din loc în loc, globuri nichelate cu şervete înăuntru.

  Sunt comisarul de la Paris. Am vorbit mai devreme la telefon…

 În picioare lângă tejghea, patronul supraveghea personalul, dând totodată sfaturi jucătorilor de biliard.

  A, da!… Păi, v am spus tot ce ştiam…

 Vorbea cu glas scăzut, puţin stingherit.

  Uitaţi!… S-a aşezat în colţul acela, lângă a treia masă de biliard şi a comandat un coniac, apoi altul şi încă unul… Să fi fost cam pe la ora asta… Ceilalţi se uitau la el chiondorâş pentru că… cum să spun?… nu era tocmai genul nostru de client.

  Avea bagaje?

  O valiză veche, cu închizătoarea stricată… Îmi amintesc că, atunci când a ieşit, valiza s-a deschis şi i au căzut boarfele pe jos… Ba chiar a cerut o sfoară ca s-o lege…

  A vorbit cu cineva?

 Patronul se uită la unul dintre cei care jucau biliard, un tip înalt şi slab, îmbrăcat elegant, care semăna cu acei jucători foarte buni cărora amatorii le urmăresc cu respect carambolajele.

  Nu chiar… Nu vreţi să beţi ceva?… Uitaţi, putem să ne aşezăm aici!

 Alese o masă mai retrasă, pe care erau aşezate tăvile.

  Pe la miezul nopţii, era la fel de alb ca marmura asta… Băuse poate opt nouă pahare de coniac… Privirea lui avea o fixitate care nu mi plăcea deloc… Aşa li se întâmpla unora când beau! Nu se agită, nu vorbesc aiurea, dar, la un moment dat, cad ţepeni… Îl remarcaseră toţi… M-am dus să-i spun că nu puteam să-l mai servesc şi n-a protestat.

  Mai erau clienţi care jucau?

  Cei pe care îi vedeţi la a treia masă de biliard. Sunt obişnuiţii localului, vin în fiecare seară, organizează concursuri, formează un club… Omul a plecat. Atunci a avut loc incidentul cu valiza care s-a deschis… Nu ştiu cum a putut să înnoade sfoară, în halul în care era… Am închis după o jumătate de oră… Domnii de la masă au plecat, am dat mâna cu ei şi îmi amintesc că cineva a zis: O să-l găsim undeva în şanţ!

 Patronul se uită iar la jucătorul elegant, cu mâinile albe şi îngrijite, cu cravată impecabilă şi pantofii bine lustruiţi, care scârţâiau de fiecare dată când se deplasa în jurul mesei.

  Nu văd de ce nu v aş mărturisi totul… Deşi e posibil să fie o întâmplare sau o greşeală! A doua zi, un comis voiajor, care vine în fiecare lună şi era aici în seara aceea, mi-a spus că, pe la unu dimineaţa, i-a întâlnit pe beţiv şi pe domnul Belloir, care mergeau unul lângă altul… Şi chiar i-a văzut intrând împreună acasă Ia domnul Belloir…

  E blondul acela înalt?

  Da… Locuieşte la cinci minute de aici, într-o casă frumoasă de pe strada Vesle… E subdirectorul Băncii de Credit…

  Comis voiajorul nu i aici?

  Nu! Îşi face traseul obişnuit, în zona de est. Se va întoarce abia pe la jumătatea lui noiembrie… I-am spus că probabil s-a înşelat. Dar a fost foarte categoric. Era să-i spun domnului Belloir, în glumă… Dar n am îndrăznit. Ar fi putut să se supere. Nu?… V-aş ruga să nu i spuneţi ce v am povestit. Sau, în orice caz, să nu pară că ştiţi de la mine. În meseria noastră…

 Jucătorul, care terminase o serie de patruzeci şi opt de puncte, privi în jur ca să vadă efectul produs, dădu cu cretă verde vârful tacului şi se încruntă uşor văzându-l pe Maigret împreună cu patronul localului.

 Pentru că acesta, ca toţi cei care vor să pară degajaţi, avea o expresie neliniştită de conspirator.

  E rândul dumneavoastră, domnule Emile! Îl anunţă de departe Belloir.

 Capitolul 4

 Un vizitator neaşteptat.

 Casa era nouă, iar liniile ei, ca şi materialele folosite vădeau intenţia de a crea o senzaţie de precizie, de confort, de modernism temperat şi de avere solidă.

 Cărămizi roşii, cu îmbinările proaspăt tencuite; blocuri de piatră; o uşă din stejar lăcuit, cu ornamente din cupru…

 Era doar opt şi jumătate dimineaţa când Maigret sună la uşă, cu gândul ascuns de a surprinde astfel viaţa intimă a familiei Belloir.

 În orice caz, faţada se potrivea cu aspectul subdirectorului de bancă, iar când uşa se deschise şi apăru o servitoare cu şorţ imaculat, această impresie deveni şi mai clară. Coridorul era mare şi avea la capăt o uşă cu oglinzi tăiate oblic la colţuri. Pereţii imitau marmură, iar pardoseala din granit în două tonuri era dispusă în figuri geometrice.

 La stânga se deschideau uşi cu două batante, din stejar deschis la culoare: uşile de la salon şi sufragerie.

 Într-un cuier erau agăţate haine, printre care şi pardesiul unui copil de patru cinci ani. Dintr un suport pentru umbrele ieşea un baston cu măciulie de aur.

 Comisarului nu i trebui mai mult de o privire ca să se impregneze de acea atmosferă de existenţă bine organizată. Imediat ce pronunţă numele domnului Belloir, servitoarea răspunse:

  Vă rog să mă urmaţi, domnii vă aşteaptă…

 Se îndreptă spre uşa cu geam. Prin altă uşă întredeschisă, comisarul zări sufrageria, caldă şi curată, cu masa pusă, unde o femeie tânără în capot şi un băieţel de patru ani luau micul dejun.

 Dincolo de uşa cu geam începea o scară cu lambriuri de culoare deschisă, acoperită cu un covor imprimat cu motive vegetale de culoare roşie, fixat pe fiecare treaptă cu o bară de cupru.

 Pe palier trona o plantă mare. Servitoarea apăsa deja pe clanţa altei uşi: cea a unui birou. Cei trei bărbaţi care se aflau înăuntru întoarseră capul în acelaşi timp.

 Se produse un fel de şoc, însoţit de o jenă apăsătoare, ba chiar de o angoasă care înăspri privirile. Numai servitoarea nu şi dădu seama de nimic şi rosti cât se poate de natural:

  Dacă vreţi să vă lăsaţi haina…

 Unul dintre cei trei bărbaţi era Belloir, îmbrăcat corect, cu părul blond pieptănat cu grijă; vecinul său, cu o ţinută mai puţin îngrijită, îi era necunoscut lui Maigret; dar al treilea nu era altul decât Joseph Van Damme, omul de afaceri din Bremen.

 Două persoane vorbiră în acelaşi timp. Belloir făcu un pas înainte, încruntându se şi spuse cu o voce tăioasă, puţin cam trufaşă, în armonie cu decorul:

  Domnule?

 Dar, în acelaşi timp. Van Damme, străduindu-se să aibă aceeaşi francheţe obişnuită, exclamă, întinzându i mâna lui Maigret:

  Ia te uită! Ce întâmplare să vă întâlnesc aici…

 Al treilea rămase tăcut, urmărind scena cu aerul că nu înţelegea nimic din ce se întâmpla.

  Scuzaţi mă că vă deranjez, spuse comisarul. Nu mă aşteptam să întrerup o reuniune atât de matinală…

  Nici vorbă! Nici vorbă! Răspunse Van Damme. Luaţi loc! O ţigară de foi?

 Pe biroul de acaju se afla o cutie. Omul de afaceri se grăbi să o deschidă şi, în timp ce vorbea, alese chiar el o havană.

  Staţi să găsesc bricheta! Sper că n o să mi faceţi un proces verbal de contravenţie pentru că nu e ştampilată?… De ce nu mi aţi spus, la Bremen, că îl cunoaşteţi pe Belloir? Când mă gândesc că am fi putut face drumul împreună!… Am plecat la câteva ore după dumneavoastră. O telegramă în legătură cu o afacere care mă chemă la Paris… Şi am profitat ca să vin să-l salut pe Belloir.

 Acesta rămânea la fel de rece, uitându se rând pe rând la cei doi bărbaţi, ca şi cum ar fi dorit o explicaţie. Maigret se întoarse şi spuse:

  Îmi voi scurta vizită pe cât posibil, pentru că aşteptaţi pe altcineva…

  Eu?… De unde ştiţi…?

  E simplu! Servitoarea mi-a spus că eram aşteptat. Şi pentru că nu puteaţi să mă aşteptaţi pe mine, este evident că…

 Ochii îi râdeau, fără să vrea, dar trăsăturile îi rămâneau imobile.

  Sunt comisarul Maigret de la Poliţia Judiciară! Poate că m-aţi zărit ieri seară la Cafe de Paris, de unde voiam să obţin unele informaţii în legătură cu un caz aflat în anchetă.

  Doar n o fi vorba tot despre povestea de la Bremen?! Zise Van Damme, cu o falsă detaşare.

  Ba da! Vreţi, domnule Belloir, să vă uitaţi la această fotografie şi să mi spuneţi dacă este cea a bărbatului pe care l-aţi primit aici într-o noapte, săptămâna trecută?

 Îi întinse o poză a mortului. Subdirectorul de bancă se aplecă, dar fără să o privească sau, mai exact, fără să şi oprească privirea asupra ei.

  Nu-l cunosc pe acest individ! Răspunse el, înapoind fotografia.

 Sunteţi sigur că nu e omul cu care aţi stat de vorbă pe când vă întorceaţi de la Cafe de Paris?

  Nu înţeleg ce spuneţi!

  Îmi cer scuze că insist… Caut o informaţie care, de altfel, are doar o importanţă secundară. Mi am permis să vă deranjez, convins că nu veţi ezita să ajutaţi justiţia… În seara aceea, un beţiv stătea lângă masa a treia de biliard, unde vă jucaţi partida… şi a atras atenţia tuturor clienţilor. A plecat cu puţin înaintea dumneavoastră, iar mai târziu, după ce v-aţi despărţit de prieteni, s-a apropiat de dumneavoastră…

  Cred că mi amintesc… Mi-a cerut un foc…

  Şi v-aţi întors aici împreună cu el, nu i aşa?

 Belloir zâmbi cu răutate.

  Nu ştiu cine v a spus povestea asta. Nu obişnuiesc să culeg vagabonzi de pe stradă…

  Poate că aţi recunoscut în el un prieten sau…

  Îmi aleg mai bine prietenii!

  Şi v-aţi întors singur acasă?

  Categoric…

  Omul era cel din fotografia pe care v am arătat o?

  Nu ştiu… Nici măcar nu m-am uitat Ia el…

 Van Damme ascultase cu o nerăbdare vizibilă şi fusese gata să intervină de mai multe ori. Al treilea personaj, care purta o bărbuţă neagră şi un costum negru, aşa cum mai poartă încă unii artişti, se uita pe fereastră, ştergând din când în când aburul de pe geam format de răsuflarea lui.

  În acest caz, nu mi mai rămâne decât să vă mulţumesc şi să-mi cer din nou scuze, domnule Belloir…

  O clipă, domnule comisar! Interveni Joseph Van Damme. Doar n o să plecaţi aşa? Mai staţi puţin cu noi, vă rog şi Belloir ne va servi cu un păhărel din coniacul lui vechi pus deoparte… Să ştiţi că încă nu mi-a trecut supărarea că n-aţi venit să cinaţi cu mine la Bremen! V-am aşteptat toată seara…

  Aţi călătorit cu trenul?

  Cu avionul! Aproape totdeauna călătoresc cu avionul, ca majoritatea oamenilor de afaceri! La Paris, mi am zis că trebuie să trec să-l salut pe vechiul meu camarad Belloir. Ne am făcut studiile împreună…

  La Liege?

  Da… Şi au trecut aproape zece ani de când nu ne-am văzut… Nici măcar nu ştiam că se căsătorise! Am avut o senzaţie ciudată când l-am regăsit ca tată al unui băiat mare! Încă n-aţi terminat cu sinucigaşul acela?

 Belloir sunase servitoarea, căreia îi comandă să aducă o sticlă de coniac şi pahare. Şi, în fiecare dintre gesturile sale, în mod voit lente şi precise, se simţea o înfrigurare concentrată.

  Ancheta e abia la început, murmură Maigret, fără să insiste. Nu se poate prevedea dacă va fi lungă sau dacă, peste o zi două, cazul va fi clasat…

 În acel moment, se auzi soneria de la intrare. Cei trei se priviră pe fiiriş. Se auziră voci pe scară. Un bărbat spunea, cu un accent belgian destul de pronunţat:

  Sunt toţi sus? Lasă, cunosc drumul!

 Şi, de la uşă, tot el strigă:

  Salutare!

 Dar se văzu întâmpinat de o tăcere forţată. Privi în jur, îl văzu pe Maigret şi se uită întrebător la prietenii lui.

  Mă… mă aşteptaţi pe mine?

 Trăsăturile lui Belloir se crispară. Se apropie de comisar.

  Jef Lombard, un camarad! Spuse el din vârful buzelor.

 Apoi, apăsând pe flecare silabă:

  Comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară. Nou venitul avu un mic şoc şi bâigui maşinal, cu intonaţii comice:

  A! Bine!… Foarte bine…!

 Apoi, tulburat, îi dădu pardesiul servitoarei şi se ţinu după ea ca să şi ia ţigările din buzunar.

  Şi el e tot belgian, domnule comisar. Asistaţi la o adevărată reuniune de belgieni. Vă gândiţi, probabil, că pare o conspiraţie… Şi coniacul, Belloir? O ţigară de foi, domnule comisar?… Jef Lombard e singurul care mai locuieşte la Liege. Întâmplarea a făcut că afacerile să ne cheme pe toţi în acelaşi loc şi am luat hotărârea să serbăm această ocazie cu un chef pe cinste! Dacă aş putea îndrăzni…

 Se uită la ceilalţi cu o uşoară ezitare.

  Aţi ratat cina pe care doream să v o ofer la Bremen. Luaţi cu noi masa de prânz…

  Din păcate, sunt aşteptat în altă parte. Şi apoi, e timpul să vă las să vă vedeţi de treburi.

 Jef Lombard se apropiase de masă. Era înalt şi slab, cu trăsături neregulate, cu membre prea lungi şi tenul palid.

  Ah, iată fotografia pe care o căutam…, zise comisarul ca pentru sine. Nu vă întreb, domnule Lombard, dacă îl cunoaşteţi pe acest om, pentru că ar trebui să fie o întâmplare de a dreptul miraculoasă…

 Îi arătă totuşi fotografia şi văzu cum mărul lui Adam al belgianului devine mai proeminent, agitându se cu o mişcare ciudată de sus în jos şi de jos în sus.

  Nu cunosc…, reuşi el să rostească cu o voce răguşită.

 Belloir bătea uşor în birou cu vârful degetelor sale manichiurate. Joseph Van Damme încerca să găsească ceva de spus.

  Atunci, înseamnă că nu voi avea plăcerea să vă revăd, domnule comisar?… Vă întoarceţi la Paris…?

  Încă nu ştiu. Scuzele mele, domnilor…

 Pentru că Van Damme dădea mâna cu el, ceilalţi se văzură obligaţi să facă la fel. Mâna lui Belloir era uscată şi tare. Cea a personajului cu bărbuţă era ezitantă. Jef Lombard îşi aprindea o ţigară într-un colţ al biroului, aşa că se mulţumi cu un mormăit şi un semn din cap.

 Maigret trecu pe lângă plantă care creştea într-un vas enorm de porţelan şi călcă iar pe covorul fixat cu bare de cupru. Pe coridor, auzi scârţiitul unei viori al cărei arcuş era mânuit de un copil şi vocea unei femei care spunea:

  Nu aşa repede… Cotul la înălţimea bărbiei… Încet…!

 Erau doamna Belloir şi fiul ei. Îi întrezări din stradă, prin perdelele de la salon.

 * * *

 Era ora două, iar Maigret tocmai termină masa de prânz la Cafe de Paris, când îl văzu intrând pe Van Damme. Se uita în jur ca şi cum ar fi căutat pe cineva. Omul de afaceri zâmbi zărindu l pe comisar şi veni spre el cu mâna întinsă.

  Poftim unde eraţi dumneavoastră aşteptat! Zise el. Luaţi prânzul singur la restaurant!… Am înţeles foarte bine… Aţi vrut să ne lăsaţi să fim între noi…

 Era clar că aparţinea acelei categorii de oameni care se agaţă de tine fără să fie invitaţi, refuzând să vadă că primirea care li se face poate că nu i deloc încurajatoare.

 Maigret îşi oferi plăcerea răutăcioasă de a fi foarte rece şi totuşi Van Damme se aşeză la masa lui.

  Aţi terminat? În acest caz, daţi mi voie să vă ofer un păhărel. Chelner!… Ce beţi, domnule comisar?… Un rachiu vechi…?

 Consultă lista băuturilor fine, îl chemă pe patron şi alese în cele din urmă un rachiu de Armagnac din 1867, cerând şi păhărele.

  Apropo… Vă întoarceţi la Paris? Plec în această după amiază şi, pentru că am oroare de tren, am de gând să închiriez o maşină… Dacă vreţi, vă iau cu mine… Ce ziceţi de prietenii mei?

 Adulmecă rachiul cu un aer critic şi scoase din buzunar un etui pentru ţigări de foi.

  Vă rog să vă serviţi… Sunt foarte bune… într-un singur loc le poţi găsi la Bremen şi sunt aduse direct de la Havana…

 Maigret avea pe chip o expresie cât se poate de neutră şi o privire care arăta că nu se gândeşte la absolut nimic.

  Ai o senzaţie ciudată când îţi întâlneşti prietenii după mai mulţi ani! Continuă Van Damme, care nu părea în stare să suporte tăcerea. La douăzeci de ani ne aflăm, ca să zic aşa, pe aceeaşi linie de start. Mai târziu, când ne reîntâlnim, suntem tare miraţi de prăpastia care a apărut între unii şi alţii… Nu vreau să-i vorbesc de rău. Totuşi, mai adineauri, acasă la Belloir, nu mă simţeam deloc în largul meu… Atmosfera aceea apăsătoare de provincie! Şi Belloir, pus la patru ace! Totuşi, a reuşit destul de bine… S-a căsătorit cu o fată din familia Morvandeau, cei cu somierele metalice. Toţi cumnaţii lui sunt în industrie. Iar el se bucură de o situaţie destul de bună la bancă, unde va deveni până la urmă director…

  Iar tipul mic şi bărbos? Întrebă Maigret.

  Ăla… Poate că va ajunge departe… Până atunci, cred că trage mită de coadă. E sculptor, la Paris. Se pare că are talent… Dar, ce să vă spun? Doar l-aţi văzut, cu costumul ăla din alt secol!… Nimic modern!… Nici o aptitudine pentru afaceri…

  Jef Lombard?

  Cel mai bun băiat din lume! În tinereţe, era un poznaş, cum se zice, care te făcea să râzi ore în şir… Voia să devină pictor. Ca să trăiască, a făcut desene pentru ziare. Apoi a făcut fotogravură la Liege. E căsătorit. Cred că aşteaptă al treilea plod… Să ştiţi că am avut impresia că mă sufoc printre ei! Vieţi meschine, griji meschine… Nu i vina lor, dar sunt nerăbdător să mă întorc în atmosfera afacerilor…!

 Goli paharul şi se uită la sala aproape pustie, unde un chelner, aşezat la o masă retrasă, citea ziarul.

  Ne am înţeles? Ne întoarcem împreună la Paris?

  Dar nu-l luaţi pe bărbosul cu care aţi venit?

  Janin?… Nu! La ora asta e deja în tren…

  E căsătorit?

  Nu chiar. Dar are totdeauna câte o iubită. Trăieşte cu ea o săptămână sau un an, apoi o schimbă! Şi-ţi o prezintă sistematic ca fiind doamna Janin… Chelner! Încă un rând!

 Din când în când, Maigret era obligat să şi tempereze privirea, care devenea prea pătrunzătoare. Patronul veni personal să-l anunţe că era chemat la telefon, căci comisarul lăsase la prefectură adresa localului.

 Erau informaţii pe care Poliţia Judiciară le primise telefonic de la Bruxelles. Cele treizeci de bancnote de o mie de franci fuseseră înmânate de Banca Generală a Belgiei numitului Louis Jeunet, onorându se astfel un cec semnat Maurice Belloir.

 Când deschise uşa cabinei telefonice, Maigret îl zări pe Van Damme care, neştiindu se observat, lăsase să-i se vadă adevărata faţă. Şi parcă nu mai era atât de bucălat şi trandafiriu, de plin de sănătate şi optimism.

 Probabil că se simţi privit, pentru că tresări, redeveni automat omul de afaceri jovial şi spuse:

  Aşa rămâne? Mă însoţiţi?… Patroane! Aranjează, te rog, să vină o maşină şi să ne ducă la Paris? O maşină confortabilă, da?… Până atunci, să mai bem un păhărel…

 Ronţăi capătul trabucului şi, preţ de o secundă, în timp ce se uita fix la marmura mesei, ochii i se întunecară şi colţurile gurii i se lăsară în jos, ca şi cum tutunul i s-ar fi părut prea amar.

  Când trăieşti în străinătate, apreciezi cel mai bine vinurile şi alcoolul din Franţa!

 Cuvintele sunau neconvingător. Se simţea o adevărată prăpastie între ele şi gândurile din mintea omului.

 Jef Lombard trecu pe stradă. Silueta lui se vedea puţin neclar din cauza perdelelor de tul. Era singur. Mergea cu paşi mari şi lenţi, posac, fără să vadă spectacolul străzii.

 Avea în mână o geantă de călătorie care îi aminti lui Maigret de cele două valize galbene. Dar aceasta era de calitate superioară, cu două curele şi o despărţitură pentru cartea de vizită.

 Tocurile pantofilor începeau să-i se uzeze într-o parte. Hainele sale nu erau periate zilnic. Jef Lombard se îndrepta spre gară, pe jos.

 Van Damme, cu un inel mare din platină pe deget, stârnea în jurul lui un nor parfumat care se amesteca subtil cu aroma tare a alcoolului. Se auzea vocea murmurată a patronului care telefona după maşină.

 Belloir probabil că ieşise din casa lui cea nouă şi se îndrepta spre poartă mare de marmură a băncii, în timp ce soţia scotea copilul la plimbare.

 Toată lumea îl salută. Socrul său era cel mai mare angrosist din regiune. Cumnaţii făceau afaceri în domeniul industriei. Îl aştepta un viitor frumos.

 Janin, cu barbută lui neagră şi cu lavaliera lui, se întorcea la Paris cu trenul  la clasa a III-a, Maigret ar fi putut pune prinsoare.

 Şi, la capătul de jos al scării sociale, se afla călătorul palid de la Neuschanz şi Bremen, soţul vânzătoarei de plante medicinale de pe strada Picpus, frezorul de la atelierul de pe strada Roquette, beţivul singuratic, care venea să şi contemple soţia prin vitrină magazinului, îşi trimitea lui însuşi bancnote împachetate ca nişte ziare vechi, cumpăra franzeluţe cu cârnaţi de la bufetul unei gări şi îşi trăgea un glonţ în gură pentru că cineva îi furase un costum vechi care nu era al lui.

  Domnule comisar?

 Maigret tresări şi se uită la Van Damme cu o privire tulbure, atât de tulbure, încât acesta, jenat, încercă să râdă  fals!

  Şi bâigui:

  Visaţi? Oricum, păreaţi departe de aici… Pun prinsoare că vă obsedează tot sinucigaşul acela…

 Nu chiar! Pentru că, în momentul în care era interpelat, Maigret, fără să ştie de ce, făcea o socoteală ciudată, socoteala copiilor amestecaţi în povestea aceea: unul care locuia pe strada Picpus, crescut de mama şi bunica lui, într-o prăvălie care mirosea a mentă şi a cauciuc; unul la Reims, care învăţa să ţină cotul la nivelul bărbiei, trecând arcuşul peste coardele unei viori; doi la Liege, acasă la Jef Lombard, care aştepta un al treilea…

  Încă un păhărel…?

  Mulţumesc… E destul…

  Haideţi! Ultimul! La botul calului său, mai bine zis, la botul maşinii…!

 Joseph Van Damme râse singur, aşa cum simţea mereu nevoia să facă, asemenea unui copil căruia îi e frică să coboare în pivniţă şi fluieră ca să se convingă că e curajos.

 Capitolul 5

 Până de la Luzancy.

 Rareori s-a întâmplat, în timp ce maşina gonea în fapt de seară, ca tăcerea să dureze mai mult de trei minute. Joseph Van Damme găsea întruna ceva de povestit şi, ajutat şi de efectul rachiului, reuşea să şi păstreze veselia.

 Mergeau cu un vechi cupeu cu pernele uzate, cu suporturi de flori şi mici compartimente din marchetărie pentru obiecte mărunte. Şoferul purta un trend şi avea înjurai gâtului un fular împletit.

 La un moment dat, după aproape două ore de mers, maşină frâna şi opri la marginea drumului, la cel puţin un kilometru de un sat, din care se zăreau câteva lumini înecate în ceaţă.

 Şoferul se aplecă spre roţile din spate, deschise portiera şi anunţă că se spărsese un cauciuc şi că reparaţia dura cam un sfert de oră.

 Cei doi bărbaţi coborâră. Şoferul instala deja un cric sub osie, spunând că nu avea nevoie de ajutor.

 Care dintre ei, Maigret sau Van Damme, propusese să facă o mică plimbare? La drept vorbind, niciunul, nici celălalt. Totul se petrecuse cât se poate de natural. Mai întâi, făcură câţiva paşi pe şosea şi zăriră un drumeag la capătul căruia curgea apă vijelioasă a unui râu.

  Ia te uită! Marna! Remarcă Van Damme. A venit apa mare!

 Merseră pe drum alene, fumându şi fiecare ţigara de foi. Se auzea un zgomot confuz, a cărui provenienţă ieşi la iveală când ajunseră pe mal.

 La o sută de metri, de cealaltă parte a apei, se afla o ecluză, cea de la Luzancy, cu împrejurimile pustii şi porţile închise. Iar la picioarele celor doi era barajul, cu căderea de apă albicioasă, cu clocotul, vârtejurile şi curentul ei puternic. Marna îşi umflase apele.

 Puteai ghici în întuneric ramuri de copac, poate chiar copaci întregi, care veneau pe firul apei, loveau barajul şi îl treceau în cele din urmă.

 O singură lumină: cea a ecluzei din faţă.

 Exact în acel moment, Joseph Van Damme spunea:

 . Germanii fac în fiecare an eforturi neînchipuite ca să capteze energia râurilor, imitaţi de ruşi… În Ucraina se construieşte un baraj care va costa o sută douăzeci de milioane de dolari, dar va furniza energie electrică pentru trei provincii…

 A fost ceva imperceptibil: vocea slăbi la cuvântele energie electrică. Apoi recăpătă amploare. După care omul simţi nevoia să tuşească, să şi scoată batista din buzunar şi să şi şteargă nasul.

 Se aflau la mai puţin de cincizeci de centimetri de apă şi, brusc, Maigret, împins din spate, îşi pierdu echilibrul, se clătină, se rostogoli în faţă şi se agăţă cu amândouă mâinile de iarba taluzului, cu picioarele în apă, în timp ce pălăria îi alunecă deja pe deasupra barajului.

 Restul se petrecu foarte repede, deoarece comisarul se aştepta la această lovitură. Bucăţi de pământ cedau sub mâna sa dreaptă.

 Dar cu mâna stânga apucase o creangă flexibilă.

 După câteva secunde, era în genunchi pe drumul de halaj, apoi în picioare şi striga către o siluetă care se depărta:

  Stai!

 Lucru ciudat, Van Damme nu îndrăznea să alerge. Se îndrepta spre maşină, dar abia dacă grăbea pasul, neputând să se mişte mai repede din cauza emoţiei.

 Se lăsă prins din urmă. Ţinea capul în jos, cu gâtul îngropat în gulerul pardesiului. Făcu doar un singur gest, un gest furios, ca şi cum ar fi lovit cu pumnul într-o masă imaginară şi mârâi printre dinţi:

  Ce idiot…!

 Pentru orice eventualitate, Maigret scosese revolverul. Fără să-l piardă din ochi pe Van Damme, îşi scutură pantalonii uzi până la genunchi, în timp ce apa îi ţâşnea din pantofi.

 Din drum, şoferul claxona ca să-i anunţe că maşina era gata de plecare.

  Haide! Îi zise comisarul.

 Şi îşi ocupară din nou locurile, în tăcere. Van Damme avea şi acum trabucul între dinţi. Evită privirea lui Maigret.

 Zece kilometri. Douăzeci de kilometri. O localitate traversată cu viteză mică. Oameni care circulau pe străzile luminate. Apoi iar şoseaua.

  Totuşi, nu puteţi să mă arestaţi…

 Comisarul tresări, atât de neaşteptate erau acele cuvânte rostite lent, cu o voce obstinată. Totuşi, răspundeau foarte exact preocupărilor sale!

 Ajunseră la Meaux. Periferia lua locul satelor, începuse să cadă o ploaie măruntă şi, când treceau pe lângă un felinar, fiecare picătură devenea o stea. Poliţistul spuse atunci, cu gura lângă cornetul acustic:

  Ne duci la prefectură, pe Quai des Orfevres…

 Îşi umplu pipa, dar nu putu fuma deoarece chibriturile erau ude. Nu vedea faţa însoţitorului său, întoarsă spre portieră, redusă la un profil pierdut în penumbră. Dar îl simţea îndârjit.

 Atmosfera avea acum un fel de duritate, ceva veninos şi dens.

 Chiar şi Maigret împinsese bărbia în faţă, cu o expresie agresivă.

 Toate acestea duseră, după ce maşina trase în faţa Prefecturii, la un incident curios. Comisarul coborî primul.

  Vino! Spuse el.

 Şoferul aştepta să fie plătit, dar lui Van Damme nu părea să-i pese. Urmă un moment de incertitudine. Apoi Maigret spuse, deşi îşi dădea seama de ridicolul situaţiei:

  Păi, dumneata ai închiriat maşina…!

  Pardon!… Dacă am călătorit ca arestat, nu plătesc eu…

 Acest detaliu ilustra cum nu se poate mai bine drumul străbătut de la Reims şi, mai ales, transformarea pe parcurs a belgianului!

 Maigret plăti, îi arătă lui Van Damme drumul fără să rostească nici un cuvânt, închise uşa biroului şi se grăbi să scormonească în sobă cu vătraiul.

 Deschise un dulap, scoase de acolo nişte haine şi, fără să se sinchisească de oaspetele lui, îşi schimbă pantalonii, şosetele şi pantofii, pe care le puse lingă foc să se usuce.

 Van Damme se aşezase pe scaun fără să fie poftit. La lumină, schimbarea era şi mai frapantă.

 Îşi lăsase la Luzancy falsa bonomie, francheţea şi zâmbetul puţin forţat, iar acum, tras la faţă, cu privirea vicleană, aştepta.

 Maigret îşi mai făcu de lucru prin încăpere, prefăcându se neinteresat de el, îşi puse dosarele în ordine şi îi telefonă şefului să-i ceară o informaţie care nu avea nici o legătură cu ancheta lui.

 În sfârşit, se postă în faţa lui Van Damme şi spuse:

  Unde, când şi cum l ai cunoscut pe sinucigaşul de la Bremen, care călătorea cu un paşaport pe numele de Louis Jeunet?

 Celălalt abia dacă tresări. Ridică însă capul, cu o mişcare hotărâtă şi răspunse:

  În ce calitate mă aflu aici?

  Refuzi să răspunzi la întrebare?

 Van Damme râse, un râs nou, ironic, răutăcios.

  Cunosc legile la fel de bine ca şi dumneavoastră, domnule comisar. Ori mă învinuiţi şi aştept să văd mandatul de arestare, ori nu mă învinuiţi şi nimic nu mă obligă să vă răspund. În primul caz, codul prevede că pot aştepta, ca să vorbesc, să fiu asistat de un avocat.

 Maigret nu se supără şi nici măcar nu se arătă agasat de această atitudine. Dimpotrivă! Se uită la belgian cu un fel de curiozitate, poate chiar cu o anumită mulţumire.

 Din cauza incidentului de la Luzancy, Joseph Van Damme fusese forţat să renunţe la atitudinile lui artificiale. Nu doar la atitudinea pe care o avea faţă de Maigret, ci şi la cea faţă de ceilalţi sau chiar faţă de el însuşi.

 Aproape că nu mai rămăsese nimic din omul de afaceri vesel şi superficial de la Bremen, care ieşea din marile taverne ca să se ducă la biroul său modern şi pleca de la birou ca să meargă la restaurante renumite. Dispăruse atitudinea neglijentă de comerciant cu succes în afaceri, care trage tare şi adună bani într-o veselie, cu apetitul unui mare chefliu!

 Nu mai rămăsese decât o faţă cu trăsăturile săpate, lividă şi ai fi putut jura că într-o oră i se şi formaseră cearcăne la ochi!

 Oare nu pentru că Van Damme, cu o oră mai înainte, încă era un om liber care, chiar dacă avea ceva pe conştiinţă, afişa siguranţa pe care i o confereau reputaţia, banii, funcţionarea legală şi abilitatea lui?

 El însuşi marcase această diferenţă.

 La Reims, făcea întruna cinste. Îi oferea comisarului ţigări de foi scumpe. Comanda, iar patronul se grăbea să-i facă pe plac, telefonă la garaj ca să fie trimisă maşina cea mai confortabilă.

 Era cineva!

 La Paris, refuzase să plătească şoferului. Vorbea de Codul Penal. Se vedea că era pregătit să discute, să se apere cu înverşunare, aşa cum îţi aperi viaţa.

 Şi era furios pe el însuşi! O dovedea izbucnirea lui, după încercarea făcută pe malul Marnei!

 Nu fusese o mişcare premeditată. Nu-l cunoştea pe şofer. În momentul panei nici măcar nu se gândise imediat că se putea folosi de acea ocazie.

 Doar pe malul apei… Vârtejurile… Copacii care treceau ca nişte frunze uscate… Şi îl împinsese cu umărul, prosteşte, fără să gândească.

 Nu mai putea de necaz! Ghicea că celălalt aşteptase acest gest.

 Probabil că înţelegea şi că era pierdut, ceea ce l făcea cu atât mai hotărât să se apere cu disperare.

 Vru să aprindă altă ţigară de foi, însă Maigret i o luă din gură, o aruncă în lada cu cărbuni şi profită de prilej ca să-i dea jos pălăria din cap.

  Vă previn că am treabă… Dacă nu vă hotărâţi să mă arestaţi conform normelor legale, vă rog să binevoiţi a-mi reda libertatea. În caz contrar, voi fi forţat să fac plângere pentru sechestrare arbitrară… Aş vrea să ştiţi că voi nega energic orice implicare în baia pe care aţi făcut o… Aţi făcut un pas greşit în mâlul de pe drumul de halaj. Şoferul va putea confirma că nu am încercat să fug, cum aş fi făcut dacă aş fi vrut cu adevărat să vă înec… În rest, aştept în continuare să aflu ce aveţi să mi reproşaţi. Am venit la Paris cu afaceri… Voi putea dovedi… Apoi am fost la Reims să mi vizitez un vechi amic, cu o reputaţie la fel de onorabilă ca a mea… Am avut naivitatea, după ce v am întâlnit mai întâi la Bremen, unde sunt puţini francezi, să vă simpatizez şi să vă ofer de mâncat şi de băut, apoi să vă aduc la Paris cu maşina… Ne aţi arătat, mie şi prietenilor mei, fotografia unui bărbat pe care nu-l cunoaştem. Un om care s-a sinucis! Lucru dovedit cât se poate de clar… Nu a fost depusă nici o plângere şi, în consecinţă, nu poate exista nici o acţiune legală a justiţiei. E tot ce am să vă spun…

 Maigret îşi aprinse pipa cu o hârtie îndoită, pe care o introdusese în sobă şi spuse:

  Eşti cât se poate de liber…

 Nu şi putu reţine zâmbetul când văzu cât de descumpănit era Van Damme de această victorie prea facilă.

  Ce vreţi să spuneţi?

  Că eşti liber! Atât! Adaug că sunt gata să ţi întorc amabilitatea şi să te invit la cină…

 Rareori fusese atât de vesel. Celălalt se uita la el cu o stupoare amestecată cu teamă, ca şi cum fiecare dintre vorbele comisarului ar fi fost plină de ameninţări deghizate. Se ridică, ezitând.

  Sunt liber să mă întorc la Bremen?

  De ce nu? Singur ai spus că nu te faci vinovat de nici un delict.

 O clipă, ai fi putut crede că Van Damme avea să şi recapete siguranţa de sine, veselia, poate chiar să accepte invitaţia la cină şi să explice gestul său de la Luzancy ca pe o stângăcie sau un impuls necugetat.

 Dar zâmbetul lui Maigret spulberă această fărâma de optimism nejustificat. Îşi luă pălăria şi şi o puse pe cap cu un gest scurt.

  Cât vă datorez pentru maşină?

  Absolut nimic… Sunt foarte bucuros c am putut să ţi fac un serviciu…

 Nu cumva buzele belgianului fremătau? Nu ştia cum să se retragă. Nu ştia ce să spună. În cele din urmă, dădu din umeri şi se îndreptă spre uşă mormăind, fără să se înţeleagă exact la ce sau la cine se referea cuvântul:

  Ce idiot…!

 Repetă şi pe scară acelaşi lucru, în timp ce Maigret îl urmărea cu privirea, sprijinit cu coatele de balustradă.

 Brigadierul Lucas, încărcat cu dosare, se îndrepta spre biroul şefului.

  Ia-ţi repede pălăria şi pardesiul!… Urmăreşte-l pe omul ăsta până la capătul lumii, dacă e nevoie…

 Şi Maigret luă dosarele din mâinile subordonatului său.

 * * *

 Comisarul completase câteva cereri de informaţii, fiecare purtând un nume. Transmise diferitelor brigăzi, urmau să se întoarcă la el cu date amănunţite despre numiţii: Maurice Belloir, subdirector de bancă, domiciliat la Reims, pe strada Vesle, originar din Liege; Jef Lombard, fotogravor la Liege; Gaston Janin, sculptor, domiciliat la Paris, pe strada Lepic; Joseph Van Damme, misit din Bremen.

 Când ajunse la ultima fişă, aprodul îl anunţă că un bărbat voia să facă declaraţii în legătură cu sinuciderea lui Louis Jeunet.

 Era târziu. Birourile Poliţiei Judiciare erau aproape pustii. Totuşi, în încăperea alăturată, un inspector îşi bătea la maşină raportul.

  Spune i să intre!

 Bărbatul se opri în uşă, cu un aer stângaci sau temător şi poate chiar regreta că venise.

  Intraţi! Staţi jos…

 Maigret îşi făcuse deja o părere despre el. Era înalt şi slab, foarte blond, nebărbierit, iar hainele sale uzate aminteau de cele ale lui Louis Jeunet. Avea un nasture lipsă la pardesiul cu guler jegos şi revere pline de praf şi după alte mici amănunte, precum şi după un anumit fel de a se comporta, de a se aşeza, de a privi, comisarul recunoştea individul cu situaţie neclară care, chiar dacă are actele în regulă, nu poate să şi învingă teamă faţă de poliţie.

  Aţi venit în urma publicării fotografiei în ziare? De ce nu v-aţi prezentat imediat? Fotografia a apărut de două zile…

  Nu citesc ziarele…, răspunse celălalt. Soţia mea a adus din întâmplare o bucată de ziar în care împachetase cumpărăturile…

 Maigret mai fusese frapat cândva de acea mobilitate a trăsăturilor, de acel freamăt al nărilor şi mai ales de privirea aceea neliniştită  o nelinişte maladivă.

  Îl cunoşteaţi pe Louis Jeunet?

  Nu ştiu… Fotografia e proastă. Dar mi se pare… Cred că e fratele meu…

 Maigret oftă uşurat. I se părea că, de data aceasta, misterul va fi elucidat. Şi se postă cu spatele la sobă, aşa cum făcea uneori când era bine dispus.

  În acest caz, vă numiţi Jeunet?

  Nu… Asta e… De aia am şi ezitat să vin… Şi totuşi, e fratele meu! Sunt sigur acum, după ce am văzut fotografia mai bună de pe birou… Cicatricea asta, uitaţi! Dar nu înţeleg de ce s-a sinucis şi mai ales de ce şi a schimbat numele…

  Cum vă numiţi?

  Armând Lecocq dAmeviile… Mi am adus actele…

 Şi, din nou, gestul de a duce mina la buzunar ca să scoată un paşaport jegos trăda situaţia lui neclară, de om obişnuit să fie suspectat şi să arate actele de identitate.

  DAmeville în două cuvânte?

  Da…

  V-aţi născut la Liege…, continuă comisarul, aruncând o privire peste paşaport. Aveţi treizeci şi cinci de ani… Ce profesie aveţi?

  Deocamdată, sunt portar la o uzină de la Issy les-Moulineaux… Locuiesc la Grenelle, împreună cu soţia mea…

  Sunteţi înscris ca mecanic…

  Am fost… Am făcut de toate…

  Chiar şi închisoare! Spuse Maigret, întorcând paginile livretului. Dezertor…

  Am beneficiat de o amnistie… O să vă explic… Tatăl meu avea bani. Făcea afaceri cu pneuri. Eu aveam doar şase ani când a părăsit o pe mama, care tocmai îl născuse pe fratele meu Jean. De aici au venit toate!… Ne am mutat într-o locuinţă mică, pe strada Province, la Liege… La început, tatăl meu achita destul de regulat suma pentru întreţinerea noastră… Se distra. Avea amante… Odată, când ne a adus banii, în maşină îl aştepta o femeie… Au avut loc scene… Tatăl meu nu ne a mai dat bani, sau ne a dat doar sume mici… Mama a început să muncească pe la diferite familii şi aproape că şi-a pierdut minţile. Nu era chiar de internat, dar oprea oamenii să le povestească necazurile ei. Mergea pe stradă şi plângea… nu-l am prea văzut pe fratele meu… Îmi petreceam timpul cu băieţii din cartier. De zece ori am fost duşi la poliţie. Apoi am intrat la un magazin de fierărie…

 Mă întorceam cât mai rar posibil acasă, unde mama plângea tot timpul, le aducea pe vecinele în vârstă şi se jeluia cu ele… La şaisprezece ani, m-am angajat în armată, cerând să fiu trimis în Congo. Am stat acolo doar o lună. Timp de opt zile, m-am ascuns la Matadi, apoi m-am îmbarcat clandestin la bordul unui pachebot care se întorcea în Europa… Am fost descoperit… Am făcut închisoare… Am fugit şi am venit în Franţa, unde am făcut o mulţime de meserii… Am suferit de foame… Am dormit în Hale… N-am fost eu totdeauna prea strălucit, dar jur că de patru ani sunt serios. Chiar m-am însurat!… Cu o muncitoare de la o uzină, care continuă să lucreze, pentru că nu câştig mult şi mi se întâmpla să rămân şi fără slujbă… N-am încercat niciodată să mă întorc în Belgia. Cineva mi-a spus că mama a murit într-un azil de alienaţi şi că tata încă mai trăieşte. Dar n-a vrut niciodată să se ocupe de noi. S-a recăsătorit…

 Şi zâmbi cu tristeţe, vrând parcă să se scuze.

  Şi fratele?

  Nu i acelaşi lucru… Jean era serios. La şcoală, a obţinut o bursă şi a putut să meargă la colegiu. Când am plecat din Belgia spre Congo, avea abia treisprezece ani şi nu-l am mai văzut de atunci… Am mai avut câteva veşti, pentru că mi se întâmpla să întâlnesc oameni din Liege. Când a terminat colegiul, nişte oameni s au ocupat de el şi l au ajutat să şi continue studiile la Universitate… Asta era acum zece ani… Mai târziu, toţi compatrioţii pe care i am întâlnit mi au spus că nu mai ştiau nimic, că probabil plecase din ţară, pentru că nu mai auziseră de el… Am avut un şoc când am văzut fotografia şi, mai ales, când m-am gândit că a murit la Bremen, sub un nume fals… Nu puteţi înţelege… Eu am pornit cu stângul în viaţă… Am ratat… Am făcut prostii…

 Dar, când îmi amintesc de Jean, cum arăta la treisprezece ani… Semăna cu mine, dar era mai calm, mai serios… Citea deja versuri. Studia nopţi întregi, singur, la lumina unor capete de lumânări primite de la un paracliser… Eram sigur că va deveni cineva… Când era mic, n ar fi hoinărit pe străzi nici pentru tot aurul din lume… Şi băieţii răi din cartier îşi băteau joc de el!… Eu aveam tot timpul nevoie de bani şi nu ezităm să-i cer mamei, care se lipsea de multe ca să mi dea. Ne adora… La şaisprezece ani, nu înţelegi asta…

 Dar acum îmi amintesc de o zi când am fost odios, pentru că îi promisesem unei puştoaice că o duc la cinematograf… Mama nu avea bani… Eu plângeam, ameninţam… Tocmai primise nişte medicamente şi s-a dus să le vândă… Înţelegeţi? Şi uite că Jean a murit, aşa, acolo, sub alt nume!… Nu ştiu ce a făcut… Nu mi vine să cred că a apucat pe acelaşi drum ca mine… Tot aşa aţi gândi şi dumneavoastră dacă l-aţi fi cunoscut când era copil… Aţi aflat ceva…?

 Maigret îi înapoie paşaportul interlocutorului său.

  Cunoaşteţi, la Liege, indivizi care se numesc Belloir, Van Damme, Janin sau Lombard? Întrebă el.

  Da, un Belloir… Tatăl era medic, la noi în cartier… Fiul îşi făcea studiile… Dar erau oameni bine, care nu se uitau la mine…

  Şi ceilalţi?

  Am mai auzit de numele Van Damme… Mi se pare că era, pe strada Catedralei, o băcănie mare cu acest nume… Dar e tare mult de atunci…!

 Şi Armând Lecocq dAmeville adăugă, după o scurtă ezitare:

  Am să pot vedea corpul neînsufleţit al lui Jean? A fost adus…?

  Va sosi mâine la Paris…

  E sigur că s-a sinucis…?

 Maigret întoarse capul în altă parte, jenat de gândul că era mai mult decât sigur, că asistase la dramă şi o provocase în mod inconştient.

 Interlocutorul său îşi răsucea şapca în mâini, se legăna de pe un picior pe altul, aştepta să-i se spună că poate să plece. Şi ochii lui înfundaţi în orbite, cu pupilele asemenea unor confeti cenuşii pierdute sub pleoapele palide, aminteau atât de mult de ochii umili şi neliniştiţi ai călătorului din Neuschanz, încât Maigret simţi în piept o strângere dureroasă care semăna cu o remuşcare.
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 Spânzuraţii.

 Era nouă seara. Maigret se afla la el acasă, în apartamentul de pe bulevardul Richard Lenoir, fără guler fals, fără haină, iar soţia lui cosea. În acel moment, Lucas intră şi îşi scutură umerii udaţi de ploaia torenţială.

  Individul a plecat, spuse el. Neştiind dacă trebuie să-l urmăresc şi dincolo de graniţă…

  Liege?

  Exact! Ştiaţi? Avea bagajul la hotelul Luvru. A luat masa de seară, s-a schimbat şi a luat rapidul de 8 şi 19 minute spre Liege… Un bilet dus la clasa I… A cumpărat un teanc de gazete ilustrate de la librăria gării…

  Parcă înadins îmi iese în cale! Bombăni comisarul. La Bremen, când nici măcar nu ştiam că există, a venit singur la morgă, m a invitat la masă, nu mai scăpăm de el… Când m-am întors la Paris, era deja aici de câteva ore, sau poate că a sosit ceva mai târziu… Totuşi, cred că a ajuns mai devreme, pentru că a luat avionul… Acum o oră, am luat hotărârea să plec mâine la Liege, iar el merge acolo chiar din seara asta… Partea cea mai interesantă e că ştie foarte bine că voi sosi şi că prezenţa sa acolo e aproape o acuzaţie împotriva lui…!

 Lucas, care nu ştia nimic despre caz, îşi dădu cu părerea:

  Poate vrea să atragă asupra lui bănuielile ca să scape pe altcineva?

  E vorba de o crimă? Întrebă, calmă, doamna Maigret, care continua să coasă.

 Dar soţul ei se ridică, oftă şi se uită la fotoliul în care stătea atât de bine cu o clipă înainte.

  La ce oră mai e tren spre Belgia?

  Nu mai e decât trenul de noapte, la nouă şi jumătate… Ajunge la Liege pe la şase dimineaţa…

  Pregăteşte mi, te rog, valiza, îi ceru comisarul soţiei sale. Bei ceva, Lucas? Serveşte te! Ştii dulapul… Am primit rachiu de porumbe făcut de cumnata mea din Alsacia. Vezi, o sticlă cu gât lung…

 Se îmbrăcă, scoase din valiza galbenă costumul B şi îl puse, bine ambalat, în geantă să de călătorie. O jumătate de oră mai târziu, ieşea din casă împreună cu Lucas, care îl întrebă, în timp ce aşteptau taxiul:

  Ce caz e ăsta? N-am auzit de el la noi…

  Nici eu nu ştiu foarte multe! Răspunse comisarul. Un tânăr ciudat a murit în faţa mea, prosteşte, iar gestul lui a stârnit o mare vânzoleala căreia încerc să-i dezleg iţele… Pornesc la atac ca un mistreţ şi tare mi e teamă că o să mă aleg numai cu reproşuri… Uite o maşină… Te las în centru?

 * * *

 Era opt dimineaţa când părăsi Hotelul Căilor Ferate, din faţa gării Guillemins din Liege. Făcuse o baie, se bărbierise şi ducea sub braţ un pachet care conţinea doar haina costumului B.

 Găsi strada Haute-Sauveniere, o stradă în pantă, foarte circulată, unde întrebă de croitorul Morcel. Era o casă prost luminată. Acolo, un bărbat în cămaşă luă haina şi o întoarse îndelung pe toate feţele, punându i în acelaşi timp întrebări.

  E o haină foarte veche! Spuse el, după ce se gândi puţin. S-a rupt. Nu mai poţi să faci nimic cu ea…

  Nu vă aminteşte nimic?

  Absolut nimic… Gulerul e prost croit… E imitaţie de stofă englezească, fabricată la Verviers…

 Apoi omul îşi dădu drumul la gură:

  Sunteţi francez? E haina unui cunoscut…?

 Maigret oftă, luă înapoi haina, în timp ce interlocutorul său vorbea mai departe şi sfârşea cu ce ar fi trebuit să înceapă:

  Înţelegeţi, nu? Eu m-am mutat aici doar de şase luni… Dacă aş fi făcut acest costum, n ar fi avut timp să se tocească…

  Şi domnul Morcel?

  E la Robermont.

  E departe de aici?

 Croitorul râse, încântat de încurcătură şi explică:

  Robermont e cimitirul. Domnul Morcel a murit la începutul anului şi eu am preluat afacerea…

 Maigret se trezi în drum, cu pachetul sub braţ. Ajunse pe strada Hors-Château, una dintre cele mai vechi străzi ale oraşului. În fundul unei curţi, pe o placă de zinc se putea citi: Fotogravura centrală  Jef Lombard  Lucrări rapide de toate genurile.

 Ferestrele, în stilul vechi al Liege ului, erau formate din ochiuri mici de geam. În mijlocul curţii pavate cu dale mici şi inegale se afla o fântână arteziană, pe care era sculptat blazonul unui mare senior de altădată.

 Comisarul sună. Auzi paşi care coborau de la primul etaj şi o bătrână întredeschise uşa, după care arătă spre alta cu geam.

  Intraţi pe acolo. Atelierul e la capătul coridorului.

 O încăpere lungă, luminată de un plafon de sticlă, unde doi bărbaţi în salopete albastre se plimbau printre plăci de zinc şi cuve umplute cu acizi, iar podeaua era plină de clişee şi de hârtii murdare de cerneală.

 Pereţii erau acoperiţi de afişe. Tot pe pereţi erau lipite şi copertele unor gazete ilustrate.

  Domnul Lombard?

  E la birou, cu un domn. Luaţi o pe aici… Aveţi grijă să nu vă murdăriţi! Prima uşă la stânga…

 Clădirile acelea probabil că fuseseră construite bucată cu bucată. Când urcai, când coborai trepte. Prin uşile deschise se vedeau încăperi abandonate.

 Era un amestec în care arhaicul se îmbina cu o ciudată bonomie, amestec care se simţea şi la bătrână care îl întâmpinase pe Maigret şi la muncitori.

 Ajuns pe un culoar prost luminat, comisarul auzi frânturi de voci. I se păru că recunoaşte vocea lui Joseph Van Damme şi încercă să înţeleagă ce spunea, însă era foarte neclar. Mai făcu câţiva paşi şi vocile amuţiră. O uşă se întredeschise şi apăru un cap: era Jef Lombard.

  Pe mine mă căutaţi? Strigă el, fără să-l recunoască pe vizitatorul aflat în penumbră.

 Biroul era o încăpere mai mică decât celelalte, cu o masă, două scaune şi rafturi pline cu clişee. Pe masă, în dezordine, se vedeau facturi, prospecte şi scrisori cu antet ale unor societăţi comerciale.

 Van Damme stătea pe un colţ al mesei şi, după ce făcu un semn vag din cap în direcţia lui Maigret, rămase nemişcat, privind cu încăpăţânare în gol.

 Jef Lombard era în ţinută de lucru, cu mâinile murdare, cu faţa plină de pete mici şi negricioase.

  Ce doriţi?

 Eliberă un scaun plin de hârtii, îl împinse spre vizitator şi căută un capăt de ţigară pe care l lăsase pe o policioară, al cărei lemn începea de acum să ardă.

  O simplă informaţie, răspunse comisarul, fără să se aşeze. Îmi cer scuze că vă deranjez. Aş vrea să ştiu dacă aţi cunoscut, cu câţiva ani în urmă, un anume Jean Lecocq dAmeville…

 Se produse clar un fel de declic. Van Damme tresări, dar evită să şi întoarcă faţa spre Maigret. Iar fotogravorul se aplecă brusc că să ia de pe jos o hârtie mototolită.

  Am… Cred că am mai auzit numele ăsta…, murmură el. E… cineva din Liege, nu…?

 Era palid. Schimbă locul unui teanc de clişee.

  Nu ştiu ce s-a mai întâmplat cu el… E… e foarte mult de atunci!

  Jef!… Repede, Jef…!

 O voce de femeie, din labirintul coridoarelor. O femeie care alerga, gâfâind şi care se opri în faţa uşii deschise. Picioarele îi tremurau de emoţie şi îşi ştergea sudoarea cu colţul şorţului. Maigret o recunoscu pe bătrâna de la intrare.

  Jef…!

 Lombard era palid de emoţie şi ochii îi străluceau.

  Spune!

  O fată!… Repede…!

 Bărbatul privi în jur, bâigui ceva neclar şi se repezi afară.

 * * *

 Când rămaseră singuri. Van Damme, scoţând un trabuc din buzunar, îl aprinse fără grabă şi strivi chibritul cu piciorul. Avea trăsăturile mai aspre, ca atunci la prefectură, aceeaşi cută a buzelor şi aceeaşi mişcare a maxilarelor.

 Comisarul se prefăcu însă că nu bagă de seamă prezenţa lui şi, cu mâinile în buzunare şi pipa între dinţi, începu să se învârtă prin birou, examinând pereţii.

 Ici şi colo, abia dacă se mai vedeau câţiva centimetri din tapet, pentru că, peste tot unde nu erau rafturi, fuseseră lipite desene, gravuri sau picturi.

 Picturile nu aveau ramă. Erau simple pânze pe şasiu, peisaje destul de stângace, în care iarbă şi frunzişul copacilor erau de acelaşi verde intens.

 Se aflau acolo şi câteva caricaturi, semnate Jef, unele înfrumuseţate cu acuarelă, altele decupate dintr un ziar local.

 Maigret era frapat însă de abundenţa unor desene de alt gen, variaţiuni pe aceeaşi temă. Hârtiile erau îngălbenite. Câteva date permiteau situarea cu circa zece ani în urmă a perioadei când fuseseră executate acele schiţe.

 Se vedea bine că erau de o altă factură, infinit mai romantică, amintind de maniera lui Gustave Dore imitată de un începător.

 Un prim desen în peniţă reprezenta un spânzurat, iar pe spânzurătoarea în care se legăna acesta stătea un corb enorm. Spânzurarea era laitmotivul a cel puţin douăzeci de lucrări, executate în creion, în peniţă sau acvaforte.

 Liziera unei păduri, cu un spânzurat la fiecare creangă de copac… Clopotniţa unei biserici şi, de fiecare dintre cele două braţe ale crucii, sub giruetă în formă de cocoş, corpul unui om care atârna…

 Erau acolo spânzuraţi de toate felurile. Unii, îmbrăcaţi după moda din secolul al XVI-lea, formau un fel de Curte a Miracolelor, unde toată lumea atârna la o oarecare distanţă de pământ…

 Era şi un spânzurat excentric, cu joben, în frac, cu bastonul în mină, spânzurătoarea lui fiind un felinar…

 Sub alt crochiu erau scrise câteva rânduri; patru versuri din Balada spânzuraţilor a lui Villon.

 Date. Mereu aceeaşi perioadă! Toate acele desene macabre, făcute în urmă cu zece ani, stăteau acum alături de crochiuri cu legendă pentru ziarele umoristice, desene de almanah, peisaje din Ardeni şi afişe publicitare.

 Tema clopotniţei se repetă şi ea. Şi întreaga biserică! Din faţă, din profil şi de jos… Portalul singur… Garguiele… Intrarea bisericii, cu cele şase trepte pe care perspectiva le făcea să pară imense…

 Aceeaşi biserică! Şi, în timp ce Maigret trecea de la un perete la altul, simţea că Van Damme se agită, chinuit poate de aceeaşi tentaţie ca la ecluză de la Luzancy.

 Jef Lombard se întoarse după un sfert de oră; avea ochii umezi; îşi îndepărtă cu mâna şuviţa de păr căzută pe frunte.

  Îmi cer scuze…, spuse el. Soţia mea tocmai a născut… O fată…

 În vocea să se simţea o nuanţă de mândrie, dar, în timp ce vorbea, privirea lui se plimba cu teamă de la Maigret la Van Damme.

  E al treilea copil. Totuşi, sunt la fel de emoţionat că prima dată! Soacra mea, pe care aţi văzut o, a avut unsprezece şi plânge şi ea de bucurie… S-a dus să le spună şi muncitorilor… Voia să-i ia cu ea să le arate fetiţa…

 Urmări privirea lui Maigret, fixată asupra celor doi spânzuraţi de clopotniţă şi deveni mai nervos, murmurând cu o stinghereală vizibilă:

  Păcatele tinereţelor… E o lucrare foarte proastă. Dar atunci credeam că voi deveni un mare artist…

  E o biserică din Liege?

 Jef nu răspunse imediat. Apoi spuse, parcă cu regret:

  Nu mai există de şapte ani. A fost dărâmată ca să se construiască o biserică nouă… Nu era frumoasă. Nici măcar nu avea vreun stil. Dar era foarte veche şi exista ceva misterios în liniile ei, în străduţele din jur, care nici ele nu mai există acum…

  Cum se numea?

  Biserica Saint-Pholien… Cea nouă, construită în locul ei, are acelaşi nume…

 Joseph Van Damme se agita de parcă l ar fi chinuit toţi nervii. Era o agitaţie interioară, trădată doar de mişcări abia perceptibile, de o respiraţie neregulată, un tremur al degetelor, o legănare a piciorului sprijinit de masă ce servea drept birou.

  Eraţi căsătorit la vremea aceea? Întrebă Maigret.

 Lombard râse.

  Aveam nouăsprezece ani! Urmăm cursurile Academiei. Uitaţi!

 Şi arătă, cu o privire nostalgică, un portret neizbutit, cu tente mohorâte, în care putea fi totuşi recunoscut, datorită lipsei de regularitate caracteristice a trăsăturilor. Avea părul lung la spate. Purta o tunică neagră, încheiată cu nasturi până la gât, peste care se vedea o lavalieră.

 Tabloul era de un romantism deşănţat şi nu lipsea nici tradiţionalul cap de mort din fundal.

  Dacă mi aţi fi spus atunci că voi deveni fotogravor…, zise ironic Jef Lombard.

 Prezenţa lui Van Damme părea că îl stinghereşte la fel de mult ca şi cea a lui Maigret. Dar se vedea clar că nu ştia cum să-i facă să plece.

 Un muncitor veni să-i ceară o informaţie despre o fotografie care nu era gata.

  Să vină după amiază!

  S-ar părea că e prea târziu!

  Asta e! Spune le că mi-a născut nevasta… Ochii, gesturile şi paloarea tenului, presărat cu pete mici de acid, trădau un amestec tulbure de bucurie şi nervozitate, poate şi de teamă intensă.

  Aş vrea să vă servesc cu ceva!… Să mergem în casă…

 Străbătură toţi trei coridoarele încâlcite şi intrară pe uşa deschisă de bătrâna ceva mai înainte, când îi răspunsese lui Maigret.

 Pe culoar erau dale albastre. Plutea acolo un fel de miros de curăţenie, dar stăruia totuşi şi un iz fad, provenit poate din camera lăuzei.

  Ceilalţi doi copii sunt la cumnatul meu. Pe aici…

 Deschise uşa de la sufragerie, unde ochiurile de geam ale ferestrelor lăsau lumina să pătrundă cu zgârcenie. Mobila era închisă la culoare şi se reflecta în obiectele de cupru prezente cam peste tot.

 Pe perete se putea vedea un portret mare de femeie, semnat Jef, plin de stângacii, dar trădând o strădanie evidentă de a idealiza modelul.

 Maigret înţelese că era soţia lui, căută cu privirea în altă parte şi, după cum se aştepta, găsi iar spânzuraţi. Cei mai buni! Cei consideraţi demni de a fi puşi în ramă!

  Beţi un rachiu de ienupăr?

 Comisarul simţea privirea furioasă a lui Joseph Van Damme, pe care fiecare detaliu al acestei întrevederi părea că îl exasperează.

  Spuneaţi adineauri că l-aţi cunoscut pe Jean Lecocq dAmeville…

 Se auzeau paşi la etajul de deasupra, unde probabil că era camera lăuzei.

  Un amic oarecare! Răspunse distrat Jef Lombard, trăgând cu urechea la un scâncet uşor.

 Apoi ridică paharul şi spuse:

  În sănătatea micuţei mele! Şi a soţiei mele!

 Întoarse capul brusc, goli paharul pe nerăsuflate, apoi se duse să caute ceva inexistent în bufet, ca să şi ascundă tulburarea. Dar comisarul auzi suspinul înăbuşit.

  Trebuie să mă duc sus… Iertaţi mă… într-o zi ca asta…

 Van Damme şi Maigret nu şi vorbiseră. În timp ce traversau curtea, trecând foarte aproape de fântâna, comisarul îşi observă cu ironie însoţitorul, întrebându se ce va face.

 Dar, ajuns în stradă. Van Damme se mulţumi să şi atingă cu degetele borul pălăriei şi să se depărteze cu paşi mari, apucând spre dreapta.

 Taxiurile erau rare la Liege. Pentru că nu cunoştea liniile de tramvai, Maigret se întoarse pe jos la Hotelul Căilor Ferate, unde luă masa de prânz şi se interesă de ziarele locale.

 La ora două, intră în clădirea ziarului La Meuse, exact în momentul în care Van Damme ieşea. Cei doi bărbaţi trecură la un metru unul de celălalt, fără să se salute şi comisarul mormăi pentru sine:

  Mereu mi o ia nainte!

 Se adresă unui uşier, îi spuse că dorea să consulte colecţia ziarului şi se văzu nevoit să completeze o fişă şi să aştepte permisiunea unui administrator.

 Maigret fusese frapat de unele detalii: Armând Lecocq dAmeville aflase că fratele său părăsise oraşul Liege cam în perioada în care Jef Lombard desena spânzuraţi cu o încăpăţânare maladivă.

 Iar costumul B, transportat de vagabondul de la Neuschanz şi Bremen în valiza galbenă, era foarte vechi  cel puţin şase ani, spusese expertul german  poate chiar zece!

 În plus, prezenţa lui Van Damme la sediul ziarului La Meuse nu era oare de ajuns ca să-l lămurească pe comisar?

 Maigret fu condus într-o încăpere cu parchet ceruit ca un patinoar, cu mobilă somptuoasă, solemnă, iar uşierul cu lănţişor de argint îl întrebă:

  Ce colecţie doriţi? Din ce an?

 Maigret zărise deja copertele enorme de carton, ce conţineau fiecare ziarele dintr un an, rânduite de jur împrejurul încăperii.

  Mă descurc singur…, răspunse el.

 Mirosea a ceară de parchet, a hârtie veche şi a lux oficial. Pe masa acoperită cu moleschin existau suporturi pe care să poată fi sprijinite volumele de mari dimensiuni. Totul era atât de curat, de auster, încât comisarul abia dacă îndrăzni să scoată pipa din buzunar.

 După câteva clipe, răsfoia, zi după zi, ziarele din anul spânzuraţilor.

 Prin faţa ochilor îi treceau mii de titluri. Unele aminteau evenimentele pe plan mondial. Altele aveau legătură cu faptele locale: incendiul unui mare magazin (o pagină întreagă timp de trei zile), demisia unui consilier municipal sau creşterea preţului biletelor de tramvai.

 Deodată, chiar lângă cotor, urmele unor pagini rupte. Un ziar  cel din 15 februarie  fusese smuls.

 Maigret se repezi în anticameră şi îl aduse pe uşier.

  Nu i aşa că a venit cineva înaintea mea? Şi a cerut chiar colecţia asta…?

  Da… A stat aici doar cinci minute…

  Sunteţi din Liege? Vă amintiţi ce ar fi putut să se petreacă la această dată…?

  Staţi puţin… Zece ani… A fost anul în care a murit cumnată mea… Mi am amintit! Au fost inundaţii mari! Că a trebuit să aşteptăm opt zile pentru înmormântare, fiindcă pe străzile de lângă Meusa nu se mai circulă decât cu barca… De altfel, citiţi articolele… Regele şi regina vizitează sinistraţii… Sunt şi fotografii… Ei, poftim! Lipseşte un număr! Extraordinar… O să trebuiască să-l anunţ pe director…

 Maigret se aplecă să ia de pe parchet un fragment de ziar, care căzuse când Joseph Van Damme smulsese paginile corespunzătoare zilei de 15 februarie.

 Capitolul 7

 Cei trei.

 Existau la Liege patru cotidiane. Maigret avu nevoie de două ore ca să viziteze toate redacţiile şi, după cum se aştepta, găsi de fiecare dată un număr lipsă din colecţie: cel din 15 februarie.

 Viaţa oraşului pulsa cu cea mai mare vigoare într-un patrulater de străzi numit Careul, unde se aflau magazinele de lux, marile braserii, cinematografele şi localurile de dans.

 Acolo se întâlnea toată lumea şi, cel puţin de trei ori, comisarul îl zări pe Joseph Van Damme plimbându se, cu bastonul în mina.

 Când se întoarse la hotel, găsi două mesaje. Mai întâi, o telegramă de la Lucas, căruia, la plecare, îi ceruse să facă unele investigaţii.

 Cenuşă găsită în sobă cameră Louis Jeunet, strada Roquette, examinată de expert, stop. Recunoscut resturi bancnote belgiene şi franceze, stop. Cantitatea sugerează o sumă mare.

 Celălalt mesaj era o scrisoare, adusă la hotel de un comisionar. Era bătută la maşină, pe o hârtie obişnuită, ca aceea folosită de dactilografe pentru copii.

 Domnule comisar.

 Am onoarea să vă aduc la cunoştinţă că sunt dispus să vă dau toate lămuririle utile anchetei pe care o faceţi.

 Din anumite motive, sunt obligat să fiu prudent şi v aş fi recunoscător, dacă propunerea mea vă interesează, să fiţi diseară, pe la unsprezece, la Cafeneaua Bursei, situată în spatele Teatrului Regal.

 În această perspectivă, vă rog, domnule comisar, să primiţi asigurarea sentimentelor mele cele mai deosebite.

 Nici o semnătură. În schimb, formulări oarecum neaşteptate, tocmai prin banalitatea lor comercială, într-un bilet de acest fel: am onoarea să vă aduc la cunoştinţă… v aş fi recunoscător… dacă propunerea mea vă interesează… În această perspectivă… asigurarea sentimentelor mele cele mai deosebite…

 Maigret cină singur la o masă şi băgă de seamă că, aproape pe nesimţite, cursul preocupărilor sale se schimbase. Se gândea mai puţin la Jean Lecocq dAmeville, zis Louis Jeunet, care se sinucisese la Bremen, într-o cameră de hotel.

 Acum era obsedat de lucrările lui Jef Lombard, de spânzuraţii lui agăţaţi peste tot, de crucea unei biserici, de copacii unei păduri, de un cui într-o mansardă  spânzuraţi groteşti sau siniştri, stacojii sau livizi, în costume din toate epocile.

 La zece şi jumătate porni spre Teatrul Regal, iar la unsprezece fără cinci intră în Cafeneaua Bursei, un mic local liniştit, frecventat în general cam de aceiaşi oameni şi îndeosebi de jucători de cărţi.

 Acolo îl aştepta o surpriză. Într-un colţ, lingă tejghea, stăteau la masă trei bărbaţi: Maurice Belloir, Jef Lombard şi Joseph Van Damme.

 Ambele tabere avură un moment de ezitare, în timp ce chelnerul îl ajuta pe comisar să şi scoată pardesiul. Maşinal, Belloir se ridică pe jumătate să-l salute. Van Damme nu se mişcă. Lombard, cu o expresie extrem de nervoasă pe chip, se foi pe scaun, aşteptând că tovarăşii lui să ia o atitudine.

 Oare Maigret avea să se apropie de ei, să le întindă mâna şi să se aşeze la masa lor? Îi cunoştea. Luase masa cu omul de afaceri din Bremen. Belloir îi oferise un pahar de coniac la el acasă, la Reims. Iar Jef îl primise în locuinţa lui chiar în acea dimineaţă…

  Bună seara, domnilor…

 Dădu mâna cu vigoarea pe care o imprima totdeauna acestui gest şi care, în unele momente, căpăta un sens ameninţător.

  Ce întâmplare să vă întâlnesc din nou!

 Era un loc liber pe banchetă, lingă Van Damme şi Maigret se aşeză, zicându-i chelnerului:

  O halbă de bere blondă!

 Apoi se aşternu tăcerea, o tăcere grea, silită. Van Damme privea drept înainte, cu maxilarele încleştate. Jef Lombard se tot foia ca şi cum ar fi fost jenat de nişte haine prea strâmte. Belloir, elegant şi rece, îşi contempla degetele, curăţindu-şi cu o bucată de chibrit praful adunat sub unghia arătătorului.

  Doamna Lombard se simte bine?

 Jef se uită în jur, vrând parcă să găsească un punct de sprijin, apoi bâigui, privind ţintă către sobă:

  Foarte bine… Mulţumesc…

 Deasupra tejghelei se afla un ceas şi Maigret văzu cum se scurg cinci minute fără ca vreunul să rostească un cuvânt. Van Damme îşi lăsase trabucul să se stingă şi era singurul care permitea trăsăturilor feţei sale să exprime o ură nedeghizată.

 Cel mai interesant de observat era Jef. Probabil că evenimentele din cursul zilei îi încordaseră nervii la maximum. Nu era muşchi, oricât de mic, de pe faţa lui să nu tresară.

 Masa celor patru bărbaţi era o adevărată oază de linişte în cafenea, unde toată lumea vorbea cu glas tare.

  Şi iar belotă! Exclamă, triumfător, cineva din dreapta.

  Terţă mare! Rostea, ezitând, un bărbat din stânga. E bine?

  Trei beri! Trei!… strigă chelnerul.

 Şi totul trăia, vibra, mai puţin masa celor patru, care părea să fie înconjurată treptat de un zid invizibil.

 Jef se hotărî să rupă vraja. Îşi muşcă buza de jos şi se ridică brusc, bâiguind:

  Asta e!

 Le aruncă însoţitorilor săi o privire scurtă, pătrunzătoare, plină de durere, îşi luă haina şi pălăria, se îndreptă spre uşă şi trase cu putere de ea.

  Pun prinsoare că va izbucni în lacrimi imediat ce va fi singur pe stradă, spuse Maigret visător.

 Simţise hohotul de furie, de disperare, care pulsa în gâtul fotogravorului, făcându i să vibreze mărul lui Adam.

 Întoarse capul spre Van Damme, care contempla marmura mesei, bău jumătate din bere şi se şterse la gură cu dosul mâinii.

 Atmosferă, semăna cu cea din casă de la Reims, unde Maigret îşi impusese deja prezenţa aceloraşi personaje numai că acum era de zece ori mai tensionată. Iar statura masivă a comisarului conferea acelei prezenţe forţate o semnificaţie ameninţătoare.

 Era înalt, dar mai ales lat în spate, masiv, solid, iar hainele, nu prea elegante, subliniau elementul plebeu al structurii sale. O faţă mare, cu ochi care erau în stare să păstreze o fixitate bovină.

 Semăna astfel cu unele personaje din coşmarurile copiilor, cu acele figuri umflate monstruos şi lipsite de expresie care vin spre cel care visează, vrând parcă să-l strivească.

 Avea ceva implacabil, neomenesc, care amintea de un pachiderm mergând spre o ţintă de la care nimeni nu-l va putea abate.

 Bea, îşi fuma pipa şi se uita cu mulţumire la limba ceasului, care avansa cu o mişcare sacadată la fiecare minut, scoţând un mic zgomot metalic. Un ceas livid!

 Nu părea preocupat de nimeni şi totuşi era atent la cele mai mici manifestări de viaţă din dreapta şi din stânga lui.

 A fost una dintre orele cele mai neobişnuite din cariera sa. Pentru că totul a durat aproape o oră! Mai exact, cincizeci şi două de minute! O luptă a nervilor!

 Jef Lombard fusese scos din luptă de la început. Dar ceilalţi doi rezistau.

 Stătea acolo, între ei, ca un judecător, dar nu acuza şi nu i puteai ghici gândurile. Ce ştia? De ce venise? Ce spera? Aştepta o vorbă, un gest care să-i confirme bănuielile? Descoperise deja întregul adevăr, sau siguranţa lui era doar prefăcătorie?

 Şi ce cuvânte să rostească? Să vorbească iar de hazard, de o întâlnire întâmplătoare?

 Tăcere. Aşteptau fără măcar să presimtă ce aşteptau. Aşteptau ceva şi nu se întâmpla nimic!

 Limba ceasului vibra la fiecare minut. Se auzea un scârţâit uşor al mecanismului. La început, nu-l auziseră. Acum, devenise un adevărat vacarm. Iar mişcarea avea chiar trei timpi: mai întâi un declic; limbă se punea în mişcare; apoi un declic enorm, ca pentru a o fixa în noua ei poziţie. Şi imaginea ceasului se schimba; unghiul obtuz devenea treptat unghi ascuţit. Cele două limbi urmau să se întâlnească.

 Chelnerul se uita uneori mirat la masa aceea lugubră. Din când în când, Maurice Belloir înghiţea în sec, iar Maigret nu avea nevoie să-l vadă ca să fie sigur că face asta. Îl auzea trăind, respirând, crispându se, mişcându şi uneori tălpile pantofilor cu precauţie, ca într-o capelă.

 Clienţii începeau să plece. Catifeaua roşie şi cărţile dispăreau de pe mese, lăsând să se vadă iar marmura alburie. Chelnerul ieşi ca să tragă obloanele, în timp ce patronul aşeza jetoanele în teancuri mici, după valoare.

  Mai staţi? Întrebă în sfârşit Belloir, cu o voce ştearsă.

  Plecaţi…?

  Nu… nu ştiu…

 Atunci Van Damme bătu în masă cu o monedă şi strigă către chelner:

  Cât face?

  Toată consumaţia? Nouă franci şi şaptezeci şi cinci.

 Se ridicară toţi trei în picioare, evitând să se privească şi chelnerul îi ajută pe rând să se îmbrace.

  Bună seara, domnilor…

 Afară era ceaţă şi abia dacă puteai distinge felinarele. Toate obloanele erau închise. Undeva, destul de departe, răsunau paşi pe trotuar.

 Ezitară. Niciunul nu şi asumă responsabilitatea direcţiei de mers. În spatele lor, cineva încuia cafeneaua şi punea barele de siguranţă.

 La stânga începea o străduţă mărginită de case vechi, cu faţadele aliniate neuniform.

  Ei bine, domnilor, spuse în sfârşit Maigret, nu mi mai rămâne decât să vă urez o noapte bună!

 Dădu mâna cu ei. Cea a lui Belloir era rece, nervoasă. În schimb, mina lui Van Damme, întinsă cu regret, era umedă şi moale.

 Comisarul îşi ridică gulerul pardesiului, tuşi uşor şi porni pe stradă pustie. Toate forţele lui erau concentrate asupra unui singur lucru: să perceapă şi cel mai mic zgomot, cea mai mică agitaţie a aerului, care l ar fi avertizat de pericol.

 Cu mâna dreaptă strângea în buzunar mânerul revolverului. I se păru că, în reţeaua de străduţe care se întindea în stânga lui, prinsă în centrul oraşului ca o insuliţă insalubră, nişte oameni mergeau cu paşi grăbiţi, încercând să nu facă zgomot.

 Ghici murmurul unei conversaţii, foarte departe sau foarte aproape, n ar fi putut să spună exact, din cauza ceţii care îi deruta simţurile.

 Apoi, brusc, se aruncă într-o parte, lipindu se de o uşă, în timp ce răsuna o detunătură scurtă şi cineva o rupea la fugă în noapte.

 Maigret înaintă câţiva paşi şi aruncă o privire pe străduţa de unde se trăsese, dar nu văzu decât nişte pete mai întunecate acolo unde probabil că începeau fundăturile şi, chiar în capăt, la două sute de metri, globul din sticlă mată care îi servea drept firmă unui negustor de cartofi prăjiţi.

 Câteva clipe mai târziu, trecea prin faţa prăvăliei, de unde o fată ieşea cu un cornet de hârtie în care avea cartofi aurii. Fata îi adresă o invitaţie, fără convingere, apoi se îndreptă spre o stradă mai luminată.

 Maigret scria calm, strivind cu arătătorul lui enorm peniţa pe hârtie şi, din când în când, mai îndesa cenuşa caldă din pipă.

 Se afla în camera sa de la Hotelul Căilor Ferate şi ceasul luminos al gării, pe care îl zărea pe fereastră, arăta ora două dimineaţa.

 Bătrâne Lucas, Întrucât nu se ştie ce s-ar putea întâmpla, îţi dau mai jos câteva indicaţii care îţi vor permite, dacă va fi cazul, să continui ancheta începută de mine.

 1. Săptămâna trecută, la Bruxelles, un bărbat prost îmbrăcat, cu o înfăţişare de vagabond, a făcut un pachet cu treizeci de bancnote de o mie de franci şi l-a expediat la propria lui adresă, pe strada Roquette, la Paris. Ancheta va demonstra că îşi trimisese deseori sume la fel de mari pe care nu le folosea. Dovadă, faptul că în camera lui s-a găsit cenuşa de la numeroase bancnote arse în mod voit. Trăia sub numele de Louis Jeunet şi lucra aproape regulat într-un atelier de pe aceeaşi stradă. A fost căsătorit (vezi doamna Jeunet, vânzătoare de plante medicinale, de pe strada Picpus) şi avea un copil. Şi a părăsit însă soţia şi copilul în împrejurări neclare, după crize acute de alcoolism.

 La Bruxelles, după ce a expediat banii, a cumpărat o valiză ca să şi pună în ea nişte lucruri pe care le avea într-o cameră de hotel. Pe când se afla în drum spre Bremen, am înlocuit această valiză cu o alta.

 Iar Jeunet, care nu pare să se fi gândit mai înainte la sinucidere, pentru că îşi luase ceva de mâncare, s-a sinucis când şi-a dat seama că lucrurile i au fost furate.

 E vorba de un costum vechi. Costumul nu era al lui şi, cu ani în urmă, a fost rupt parcă în cursul unei lupte şi năclăit de sânge. Costumul a fost făcut la Liege.

 La Bremen, un bărbat a venit să vadă cadavrul. E vorba de un anume Joseph Van Damme, misit, născut la Liege.

 La Paris, am aflat că Louis Jeunet era în realitate Jean Lecocq dAmeville, născut la Liege, despre care nu se mai ştia nimic de mult timp. A făcut şi studii universitare. La Liege, de unde a dispărut cu circa zece ani în urmă, nimeni nu i reproşează nimic.

 2. La Reims, Jean Lecocq dAmeville a fost văzut, înaintea plecării sale spre Bruxelles, intrând în cursul nopţii la Maurice Belloir, subdirector de bancă, născut la Liege, care tăgăduieşte această întâlnire.

 Numai că cei treizeci de mii de franci expediaţi de la Bruxelles provin de la acelaşi Belloir.

 La el acasă i am întâlnit pe Van Damme, sosit cu avionul de la Bremen, Jef Lombard, fotogravor la Liege şi Gaston Janin, născut şi el în acelaşi oraş.

 În timp ce mă întorceam la Paris împreună cu Van Damme, acesta a încercat să mă împingă în Marna. L-am regăsit la Liege, acasă la Jef Lombard. Acesta, cu circa zece ani în urmă, făcea pictură, iar pereţii locuinţei sale sunt plini de desene din acea perioadă, reprezentând oameni spânzuraţi. Am mers pe la redacţiile ziarelor, dar numărul pe 15 februarie din anul spânzuraţilor a fost smuls din colecţii de către Van Damme.

 În aceeaşi seară, printr o scrisoare nesemnată, mi s au promis dezvăluiri complete şi mi-a fost fixată o întâlnire într-o cafenea din oraş. Dar acolo am găsit nu un ins, ci trei: Belloir (venit de la Reims), Van Damme şi Jef Lombard.

 M-au primit cu jenă. Sunt convins că unul dintre ei se hotărâse să vorbească. Am avut impresia că ceilalţi se aflau acolo doar ca să-l împiedice s o facă.

 Jef Lombard, crispat, a plecat brusc. Am rămas cu ceilalţi doi. La ieşire, după miezul nopţii, m-am despărţit de ei şi, prin ceaţă, cineva a tras un glonţ spre mine câteva clipe mai târziu.

 Am ajuns la concluzia că unul dintre cei trei a vrut să vorbească şi că, pe de altă parte, tot unul dintre ei a încercat să mă suprime. Şi este evident că, întrucât acest ultim gest constituie o recunoaştere a vinovăţiei, autorul lui nu are altă soluţie decât să repete gestul şi, de data aceasta, să mă nimerească.

 Dar cine să fie? Belloir? Van Damme? Jef Lombard?

 Voi şti când va încerca din nou. Fiindcă orice e posibil, îţi trimit aceste note, care îţi vor permite la o adică să iei anchetă de la capăt.

 Pentru partea morală a cazului, vorbeşte îndeosebi cu doamna Jeunet şi cu Armând Lecocq dAmeville, fratele mortului.

 Acum mă voi duce la culcare. Gânduri bune tuturor. Maigret

 * * *

 Ceaţa se risipise, lăsând pe copaci şi pe fiecare fir de iarbă din parcul Avroy, pe unde trecea Maigret, perle albicioase.

 Pe cerul de un albastru deschis lucea un soare rebegit şi chiciura, de la un minut la altul, se transforma în picături mici de apă care cădeau, limpezi, pe pietriş.

 Era opt dimineaţa când comisarul străbătea Careul încă pustiu, cu panourile de reclamă ale cinematografelor sprijinite de obloanele închise.

 Maigret se opri în faţa unei cutii poştale, puse scrisoarea pentru brigadierul Lucas şi se uită în jur cu o oarecare emoţie.

 În acelaşi oraş, pe străzile scăldate de soarele auriu, un om, la aceeaşi oră, se gândea la el. Şi acest om nu avea altă şansă de scăpare decât să-l ucidă. Spre deosebire de comisar, el cunoştea terenul, după cum dovedise în noaptea dinainte pătrunzând pe străduţele acelea încâlcite.

 Şi îl şi cunoştea pe Maigret, ba poate chiar îl vedea în acel moment, în timp ce comisarul nu avea habar cine putea fi. Să fi fost Jef Lombard? Oare pericolul se afla în casa veche de pe strada Hors-Château, unde o lăuză dormea la primul etaj, vegheată de mama ei, în timp ce muncitorii se deplasau fără grabă de la o cuvă cu acid la alta, apostrofaţi de bicicliştii care duceau ziarele?

 Oare Joseph Van Damme, încruntat şi îndârjit, îndrăzneţ, intrigant, nu-l pândea pe comisar într-un loc unde ştia că va veni în cele din urmă?

 Pentru că, de la Bremen, prevăzuse totul! Trei rânduri în ziarele germane şi dăduse fuga la morgă! Un dejun cu Maigret şi ajunsese la Reims înaintea poliţistului!

 Tot primul fusese şi în casa de pe strada Hors-Château. Ajunsese înaintea comisarului şi la redacţiile ziarelor! În sfârşit, era prezent şi la Cafeneaua Bursei!

 Ce-i drept, nimic nu dovedea că nu el luase hotărârea să vorbească. Dar nimic nu dovedea nici contrariul!

 Poate că Belloir  rece, elegant, cu atitudinea lui dispreţuitoare de mare burghez de provincie  trăsese asupra lui în ceaţă. Poate că el nu mai avea altă salvare decât să-l lichideze pe Maigret!

 Sau Gaston Janin, sculptorul scund şi cu barbişon! Nu era prezent la Cafeneaua Bursei, dar ar fi putut să stea la pândă în stradă!

 Ce legătură aveau toate acestea cu un spânzurat care se legăna sub crucea unei biserici? Sau cu mai mulţi spânzuraţi? Cu păduri întregi ai căror copaci purtau drept fructe doar spânzuraţi?

 Cu un costum vechi pătat de sânge şi rupt la revere de unghiile unei fiinţe înnebunite…?

 Dactilografele mergeau la slujbă. O maşină a primăriei se deplasa lent, cu dubla ei stropitoare mecanică şi cu dispozitivul de măturat în formă de sul care împingea gunoaiele în rigolă.

 La colţurile străzilor, agenţii de poliţie cu chipiu alb dirijau circulaţia cu mâinile lor înmănuşate.

  Unde e comisariatul central? Întrebă Maigret.

 I se arătă drumul. Ajunse acolo când femeile de serviciu încă mai făceau curăţenie; un secretar jovial îşi primi colegul şi, când acesta îi ceru să vadă procese verbale vechi de zece ani, precizând că îl interesa luna februarie, exclamă:

  Sunteţi al doilea în douăzeci şi patru de ore!… Vreţi să ştiţi dacă numita Josephine Bollant a comis un furt dintr o locuinţă în acea perioadă, nu i aşa…?

  A mai fost cineva?

  Ieri, pe la cinci după amiază… Un ins din Liege, care a reuşit bine în străinătate, deşi e încă tânăr! Tatăl lui era medic. Iar el are o afacere prosperă în Germania…

  Joseph Van Damme?

  Exact!… Dar a scotocit degeaba dosarul, n-a găsit ce căuta…

  Vreţi să mi-l arătaţi şi mie?

 Era un biblioraft verde, unde rapoartele zilnice erau prinse la un loc, fiecare cu un număr de ordine. La data de 15 februarie existau cinci procese verbale: două pentru beţie şi tulburarea liniştii pe timpul nopţii, unul pentru un furt de pe o tarabă, unul pentru vătămare corporală şi ultimul pentru efracţie şi furt de iepuri.

 Maigret nici măcar nu le citi. Se uita la numerele trecute în partea de sus a păgânilor.

  Domnul Van Damme a consultat el însuşi acest dosar? Întrebă comisarul.

  Da… În biroul de alături…

  Vă mulţumesc!

 Cele cinci procese verbale erau numerotate: 237, 238, 239, 241 şi 242.

 Cu alte cuvânte, lipsea unul, care fusese smuls, ca şi ziarele din colecţii: 240.

 Maigret ajunse după câteva minute în piaţa din spatele primăriei, unde soseau câteva maşini cu nuntaşi. Şi, fără să vrea, trăgea cu urechea la cel mai mic zgomot, stăpânit de o teamă vagă care nu i era deloc pe plac.

 Capitolul 8

 Klein.

 Puţin a lipsit! Era ora nouă. Angajaţii primăriei soseau la slujbă, traversau curtea de onoare şi se opreau un moment să dea mâna unii cu alţii pe scara frumoasă din piatră. În capătul de sus al acesteia, un portar cu şapcă galonată, cu barba îngrijită, îşi fuma pipa.

 Era o pipă din spumă de mare. Maigret reţinu acest detaliu, fără să ştie de ce, poate pentru că soarele matinal o făcea să lucească, pentru că avea deja patina ei şi pentru că, un moment, comisarul îl invidie pe omul care fuma, trăgând fumuri scurte cu voluptate, ca un simbol al tihnei şi al bucuriei de a trăi.

 În acea dimineaţă, aerul era tot mai vibrant pe măsură ce soarele urca pe cer. Şi percepeai o hărmălaie plăcută în care se împleteau strigăte în grai valon, soneria stridentă a tramvaielor vopsite în galben şi roşu, susurul celor patru jeturi ale unei fântâni arteziene monumentale, deasupra căreia se înălţa peronul Liege ului, care încerca să domine rumoarea pieţei din apropiere.

 Numai că, pe scară cu două aripi, Maigret îl văzu trecând pe Joseph Van Damme, care intră în Sala Paşilor Pierduţi.

 Comisarul porni în urma lui. În interior, scara avea tot două părţi, care se uneau la fiecare etaj. Pe un palier, cei doi bărbaţi se pomeniră faţă în faţă, fiind de atâta alergat, străduindu se să pară naturali în faţa unui uşier cu lănţişor de argint.

 Totul se petrecu repede, scurt. O chestiune de precizie, de sfert de secundă.

 Cât urcase scara, Maigret îşi spusese că Van Damme venise acolo, la fel ca la redacţiile ziarelor şi la comisariatul central, doar ca să facă să dispară ceva. Unul dintre procesele verbale din 15 februarie fusese deja rupt.

 Dar oare poliţia nu transmitea în fiecare dimineaţă primarului o copie a rapoartelor zilnice, aşa cum se obişnuieşte în majoritatea oraşelor?

  Aş vrea să stau de vorbă cu secretarul comunal, spuse Maigret, care se afla la doi metri de Van Damme. E ceva urgent…

 Privirile li se întâlniră. Ezitară să se salute, renunţară s o facă, iar omul de afaceri din Bremen, pe care uşierul îl întrebă ce doreşte, se mulţumi să murmure:

  Nimic… Voi reveni…

 Plecă. Zgomotul paşilor săi se stinse treptat în Sala Paşilor Pierduţi. Puţin mai târziu, Maigret era condus într-un birou somptuos, unde secretarul, cam ţeapăn din cauza redingotei şi a gulerului prea înalt, se grăbi să găsească rapoartele zilnice vechi de zece ani.

 Aerul era călduţ, iar covoarele moi. O rază de soare făcea să lucească toiagul unui episcop dintr un tablou cu subiect istoric care ocupa o porţiune mare de perete.

 După o jumătate de oră de căutări şi de politeţuri, Maigret regăsi menţiunea referitoare la furtul de iepuri, la procesul verbal pentru beţie şi la furtul de pe tarabă. Şi, între două fapte diverse, următoarele rânduri: Agentul Lagasse, din Divizia a Vl a, se ducea azi dimineaţă, la ora şase, la podul Arches ca să şi ia postul în primire, când, trecând prin faţa portalului bisericii Saint-Pholien, a zărit un corp suspendat de ciocanul uşii. Un medic chemat de urgenţă nu a putut decât să constate moartea individului, pe nume Emile Klein, născut la Angleur, în vârstă de douăzeci de ani, zugrav, domiciliat pe strada Pot au-Noir.

 Klein s-a spânzurat, după toate probabilităţile, pe la mijlocul nopţii, cu ajutorul unei sfori de stor. În buzunarele sale s au găsit doar obiecte fără valoare şi mărunţiş.

 Ancheta a stabilit că nu mai lucra de trei luni, iar gestul său pare să fi fost motivat de sărăcie.

 Mama sa, văduva Klein, care locuieşte la Angleur şi trăieşte dintr o pensie modestă, a fost anunţată.

 * * *

 Au urmat ore pline de înfrigurare. Maigret se avânta cu toată forţa pe această nouă pistă. Totuşi, fără să şi dea prea bine seama, căuta nu atât informaţii despre Klein, cât o întâlnire cu Van Damme.

 Abia atunci, când îl va revedea pe omul de afaceri în faţa lui, se va apropia de adevăr. Nu începuse totul la Bremen? Şi, de atunci, la fiecare punct marcat, nu se lovea comisarul de Van Damme?

 Acesta îl văzuse la primărie, deci ştia că citise raportul şi că era pe pista Klein.

 La Angleur, nimic. Comisarul luase un taxi, care pătrunsese într-o regiune industrială unde case mici de muncitori, toate la fel, acoperite de acelaşi strat de funingine, formau străzi jalnice printre coşurile uzinelor.

 O femeie spăla pragul unei case, cea unde locuise doamna Klein.

  E moartă de cinci ani şi mai bine…

 Silueta lui Van Damme nu dădea târcoale pe acolo.

  Fiul ei nu locuia cu dânsa?

  Nu! A sfârşit rău. S-a sinucis, la uşa unei biserici…

 Asta era tot. Maigret află doar că tatăl spânzuratului era contramaistru miner şi că, după ce murise, soţia lui trăia cu o pensie mică, ocupând doar o cameră la mansardă în casa pe care o închiria.

  La Divizia a VI a de poliţie! Îi ceru el şoferului.

 Agentul Lagasse încă mai trăia. Dar abia dacă îşi mai aducea aminte.

  Plouase toată noaptea… Era ud tot şi părul roşcat i se lipise de faţă…

  Înalt, scund…?

  Mai degrabă scund…

 Comisarul se adresă atunci jandarmeriei şi petrecu aproape o oră în nişte birouri care miroseau a piele şi a transpiraţie de cal.

  Dacă avea douăzeci de ani, înseamnă că a trecut pe la comisia de recrutare… Ziceţi Klein, cu K…?

 Îl găsiră în fişa 13, din dosarul cu cei reformaţi. Maigret copie cifi^ele: înălţime: 1,55 m; circumferinţa pieptului: 0,80… Şi menţiunea: sensibilitate pulmonară.

 Dar Van Damme tot nu se arăta. Trebuia să caute în altă parte. Singurul rezultat al drumurilor din cursul dimineţii era certitudinea că niciodată costumul B nu aparţinuse spânzuratului de la Saint-Pholien, care era o stârpitură.

 Klein se sinucisese. Nu avusese loc nici o luptă şi nu se vărsase nici o picătură de sânge.

 Atunci, ce legătură avea valiza vagabondului de la Bremen cu gestul lui Lecocq dAmeviile, alias Louis Jeunet?

  Lasă mă aici. Şi spune mi unde se află strada Pot au-Noir.

  În spatele bisericii. Cea care dă spre cheiul Sainte-Barbe.

 Ajuns în faţa bisericii Saint-Pholien, Maigret plătise taxiul şi acum se uita la biserica nouă, care se ridica în mijlocul unui spaţiu supraînălţat.

 La dreapta şi la stânga porneau bulevarde mărginite de imobile care aveau aproape aceeaşi vârstă ca biserica, dar în spatele ei rămăsese un cartier vechi, unde se făcuseră demolări pentru degajarea spaţiului din jurul lăcaşului de cult.

 În vitrina unei papetării, Maigret văzu ilustrate reprezentând vechea biserică, mai joasă, mai pântecoasă şi toată neagră. O aripă era sprijinită cu bârne. Pe trei laturi, case joase, sordide, erau aproape lipite de ziduri, conferind ansamblului un aspect medieval.

 Din acea Curte a Miracolelor nu mai rămăsese decât o porţiune neregulată, plină de străduţe şi fundături, unde domnea un miros respingător de sărăcie.

 Strada Pot au-Noir nu era mai lată de doi metri. Un pârâiaş de apă cu spumă de săpun curgea pe mijlocul ei, iar copiii se jucau în pragul uşilor, dincolo de care forfotea viaţa.

 Lumina soarelui nu pătrundea acolo, astfel că străduţa era întunecoasă. Un dogar punea cercuri la butoaie chiar în stradă, unde aprinsese un brasero.

 Numerele caselor erau şterse. Comisarul se văzu nevoit să întrebe. Când vru să afle unde era numărul 7, i se arătă o fundătură, de unde se auzeau zgomote de ferăstrău şi de rindea.

 Chiar în capăt, se afla un atelier  câteva bancuri de tâmplărie, trei bărbaţi care lucrau, toate uşile erau deschise, iar pe o sobă se topea clei.

 Unul dintre bărbaţi ridică încet capul, lăsă jos un capăt de ţigară stinsă şi aşteptă ca vizitatorul să spună ce dorea.

  Locuia aici un ins pe nume Klein?

 Omul se uită la ceilalţi cu un aer complice, arătă cu degetul o uşă, o scară întunecoasă şi mormăi:

  Acolo sus!… Mai e cineva…!

  Un nou locatar?

 Bărbatul îi răspunse cu un zâmbet ciudat, pe care comisarul îl înţelese abia mai târziu.

  Mergeţi să vedeţi. La primul etaj. E singura uşă…

 Un lucrător râse discret în timp ce mânuia rindeaua. Maigret urcă pe scară, care era cufundată în beznă. După câteva trepte, balustrada se termina.

 Aprinse un chibrit şi văzu la capătul de sus al scării o uşă fără broască, fără clanţă, care probabil că se închidea cu o sfoară legată de un cui ruginit.

 Cu mâna în buzunarul unde avea revolverul, deschise uşa cu o lovitură de genunchi şi fu orbit de lumina care pătrundea printr un fel de vitraliu, cu o treime din ochiurile de geam sparte.

 Spectacolul era atât de neaşteptat, încât Maigret se uită un moment în jur fără să poată desluşi detaliile. În sfârşit, într-un colţ, zări o siluetă, un bărbat sprijinit de perete, care îl ţintuia cu o privire plină de ură: era Joseph Van Damme.

  Trebuia să ajungem aici, nu i aşa?… spuse comisarul.

 Iar vocea lui, rostind acele cuvânte într-un spaţiu puternic luminat şi aproape gol, căpătă rezonanţe surprinzătoare.

 Van Damme nu răspunse şi rămase nemişcat, privindu l furios.

 Pentru a înţelege arhitectura locului, ar fi trebuit să ştii din ce construcţie făcuseră parte cândva acei pereţi: mănăstire, cazarmă sau reşedinţă.

 Niciunul nu forma un unghi drept, iar podeaua era jumătate podită şi jumătate pavată cu dale inegale, ca într-o capelă veche.

 Pereţii erau văruiţi, cu excepţia unui dreptunghi de cărămizi maronii, care probabil că acopereau o fostă fereastră. Prin geam puteai zări un fronton, o streaşină şi, în planul doi, spre Meusa, acoperişuri inegale.

 Dar toate acestea nu erau foarte neaşteptate. Ciudată era amenajarea acelui spaţiu, de o incoerenţă care te ducea cu gândul la celulă pentru nebuni furioşi sau la o mare farsă.

 Pe jos, în dezordine, zăceau scaune noi, neterminate, o uşă întinsă cât era de lungă, cu un panou reparat, vase cu clei, ferăstraie rupte şi lăzi din care ieşeau paie şi talaş.

 În schimb, într-un colţ se afla un fel de divan, sau mai curând o saltea cu arcuri, în parte acoperit cu o bucată de indian. Şi exact deasupra atârna un felinar de o formă bizară, cu sticlă colorată, aşa cum găseşti uneori la vânzătorii de lucruri de ocazie.

 Pe divan fuseseră aruncate părţile detaşabile ale unui schelet incomplet, asemenea celor folosite de studenţii la medicină. Coastele şi bazinul, încă prinse în agrafe, se aplecau în faţă, cu acea mişcare proprie păpuşilor de cârpa.

 Şi mai erau şi pereţii! Pereţii odinioară albi care fuseseră acoperiţi cu desene, ba chiar cu pictură stil frescă!

 Şi acolo domnea o dezordine cât se poate de ciudată  personaje care se strâmbau şi inscripţii de genul: Trăiască Satana, părintele lumii!

 Pe jos zăcea o biblie cu dosul rupt! În altă parte, crochiuri mototolite, hârtii îngălbenite, acoperite cu un strat gros de praf.

 Deasupra uşii, încă o inscripţie: Bun venit la Damnaţi!

 Iar în mijlocul acelei dezordini, scaunele neterminate care miroseau a atelier de tâmplărie, vasele cu clei şi scândurile de brad negeluite! Şi o sobă răsturnată, roşie de rugină!

 În sfârşit, Joseph Van Damme, în pardesiul lui bine croit, cu faţa îngrijită, cu pantofii impecabili, Van Damme care rămânea, orice ar fi fost, omul marilor braserii din Bremen, al biroului modern dintr un building, al cinelor rafinate, al rachiului vechi…

 Van Damme care îşi conducea maşina salutând notabilităţile, explicând că un trecător în haină de blană era putred de bogat, că altul era proprietarul a treizeci de cargouri ce străbăteau mările, iar puţin mai târziu, în sunetul unei muzici suave, în clinchet de pahare şi farfurii, dădea mâna cu toţi acei magnaţi, simţindu se egalul lor…

 Van Damme care, dintr o dată, arăta ca un animal hăituit, nemişcat, sprijinit în continuare cu spatele de perete, albindu şi umărul de văr, cu mâna în buzunarul pardesiului, privindu-l încruntat pe Maigret.

  Cât…?

 Oare chiar vorbise? Oare, în atmosfera aceea neverosimilă, comisarul nu era victima unei iluzii?

 Tresări şi răsturnă un scaun fără fund care dezlănţui un adevărat vacarm.

 Van Damme era stacojiu la faţă. Şi totuşi, îşi pierduse aerul de om sănătos. Panica sau disperarea şi, în acelaşi timp, furia şi dorinţa de a trăi, de a birui cu orice preţ se puteau citi pe faţa lui extrem de încordată şi în privirea în care îşi concentra ultimele forţe de rezistenţă.

  Ce vrei să spui?

 Şi Maigret se apropie de teancul de crochiuri mototolite, care fuseseră împinse într-un colţ, sub plafonul de sticlă. Până să se audă răspunsul, avu timp să întindă studiile de nud: o fată cu trăsături vulgare, cu părul în dezordine, care avea un corp viguros, bine făcut, sâni mari şi şolduri largi.

  Mai e încă timp, spuse Van Damme. Cincizeci de mii?… O sută…?

 Comisarul îl privi curios, iar celălalt, cu o înfrigurare prost stăpânită, exclamă:

  Două sute de mii!

 Teama pulsa în aer, între pereţii neregulaţi ai magherniţei. Şi avea ceva iritant, nesănătos, morbid. Poate că mai era ceva pe lângă teamă: o tentaţie refulată, sminteala asasinatului…

 Dar Maigret continua să examineze hârtiile acelea vechi, unde o regăsea, în alte atitudini, pe aceeaşi fată planturoasă care, în timp ce pozase, probabil că privea în gol cu un aer bosumflat. O dată, artistul încercase să o drapeze în bucata de indian care acoperea divanul… Altădată, o desenase cu ciorapi negri…

 În spatele ei se afla un cap de mort, care acum zăcea la picioarele somierei. Şi Maigret îşi aminti că văzuse capul macabru într-un portret al lui Jef Lombard.

 Se schiţa o legătură, confuză încă, între oameni, între evenimente, în spaţiu şi timp. Comisarul întinse, cu un gest oarecum febril, un nou crochiu în cărbune, reprezentând un tânăr cu părul lung, cu gulerul cămăşii desfăcut la piept, cu bărbia acoperită de o barbă în creştere.

 Şi el luase o poză romantică. Avea capul reprezentat din faţă şi puţin din profil şi părea că priveşte spre viitor ca un vultur către soare.

 Era Jean Lecocq dAmeville, sinucigaşul de la sordidul hotel din Bremen, vagabondul care nu şi mâncase franzeluţele cu cârnaţi.

  Două sute de mii de franci…!

 Şi vocea adăugă, trădând omul de afaceri care se gândeşte şi la cele mai mici detalii, la fluctuaţiile cursului de schimb:

 . Franci francezi!… Domnule comisar…

 Maigret simţea că ameninţarea avea să ia locul rugăminţii, că spaima care vibra în voce nu va întârzia să se preschimbe într-o răguşeală de furie!

  Mai e încă timp… Nu a fost întreprinsă nici o acţiune oficială… Ne aflăm în Belgia…

 În felinar mai era un capăt de lumânare şi, sub hârtiile îngrămădite pe podea, comisarul descoperi un vechi reşou cu gaz.

  Nu sunteţi în misiune oficială… Şi chiar dacă aţi fi… Vă cer o lună…

  Deci s-a întâmplat în decembrie…

 Interlocutorul său păru că se lipeşte şi mai mult de perete şi bâigui:

  Ce vreţi să spuneţi…?

  Suntem în noiembrie. În februarie se vor împlini zece ani de la spânzurarea lui Klein… Dacă îmi ceri doar o lună…

  Nu înţeleg…

  Ba da!

 Şi era înspăimântător să-l vezi pe Maigret continuând să scotocească printre hârtiile acelea vechi cu mâna stingă  iar hârtiile foşneau mototolindu se! În timp ce mâna dreaptă îi rămânea în buzunarul pardesiului.

  Ai înţeles foarte bine, Van Damme! Dacă ar fi vorba de moartea lui Klein şi dacă, de exemplu, ar fi fost asasinat, prescrierea s-ar produce în februarie, adică după zece ani… Iar tu îmi ceri doar o lună. Aşadar, s-a întâmplat în decembrie…

  Nu veţi descoperi nimic…

 Vocea îi tremura, ca un fonograf dereglat.

  Atunci, de ce te temi?

 Şi ridică salteaua cu arcuri, sub care văzu doar praf şi o coajă de pâine mucegăită, verzuie, abia identificabilă.

  Două sute de mii de franci… Şi ne am putea înţelege că, mai târziu…

  Vrei să te pocnesc?

 Izbucnirea comisarului sună atât de brutal, de neaşteptat, încât Van Damme, pentru o clipă, îşi pierdu stăpânirea de sine, făcu un gest încercând să se protejeze şi, fără să vrea, scoase pistolul pe care îl ţinea strâns în mâna din buzunar.

 Îşi dădu seama şi, preţ de câteva secunde, căzu iar pradă nebuniei, dar ezită să tragă.

  Lasă arma!

 Degetele se desfăcură şi pistolul căzu pe podea, lângă o grămadă de talaş.

 Şi Maigret, întorcând spatele inamicului, continuă să scotocească prin acel talmeş balmeş de lucruri heteroclite. Găsi o şosetă, îngălbenită, pătată şi ea, de mucegai.

  Spune mi, Van Damme…

 Se întoarse, pentru că simţea ceva anormal în tăcerea din jur. Îl văzu pe celălalt cum îşi trecea mâna peste obraji, unde degetele sale lăsară o dungă umedă.

  Plângi…?

  Eu…?

 Acest eu era agresiv, sardonic, disperat.

  La ce armă ai făcut serviciul militar?

 Celălalt nu înţelese. Era gata să se arunce asupra oricărei umbre de speranţă.

  Am fost la SSLR… Şcoala de Sublocotenenţi în Rezervă, la Beverloo…

  Infanterie?

  Cavalerie…

  Cu alte cuvânte, aveai între un metru şaizeci şi cinci şi un metru şaptezeci… Şi nu cântăreai şaptezeci de kilograme… De atunci te ai cam îngrăşat…

 Maigret împinse un scaun de care se lovise şi luă de pe jos încă o bucată de hârtie, probabil un fragment dintr o scrisoare, pe care mai rămăsese un singur rând:

 Dragul şi vechiul meu prieten…

 În tot acest timp, nu-l scăpa din ochi pe Van Damme, care încerca să înţeleagă şi, ghicind brusc, izbucni, profund tulburat, cu faţa răvăşită:

  Nu sunt eu vinovatul!… Jur că n am purtat niciodată acel costum…!

 Maigret împinse cu piciorul pistolul lui Van Damme, care se duse până în celălalt capăt al încăperii.

 Oare de ce, în acel moment, refăcu socoteala copiilor? Unul la Belloir! Trei în casa de pe strada Hors-Château, unde ultimul născut nici nu deschisese încă ochii! Plus fiul falsului Louis Jeunet!

 Pe podea se putea vedea faţa cea frumoasă, goală, arătându şi fundul, într-o sanguină nesemnată.

 Pe scară se auzeau paşi ezitanţi. O mina atinse uşor uşa, căutând sfoara care ţinea loc de zăvor.

 Capitolul 9

 Frăţia Apocalipsei.

 În scenele care au urmat, totul a avut o însemnătate: cuvântele, tăcerile, privirile şi chiar tremurul involuntar al muşchilor. Totul a fost plin de sens, iar în spatele personajelor ghiceai un spectru livid: silueta imaterială a spaimei.

 Uşa se deschise. Îşi făcu apariţia Maurice Belloir, care se uită mai întâi spre Van Damme, lipit de perete, într-un colţ, apoi spre pistolul care zăcea pe podea.

 Era de ajuns ca să înţeleagă. Mai ales după ce îl văzu şi pe Maigret care, cât se poate de calm, cu pipa între dinţi, scotocea mai departe printre crochiuri.

  Vine şi Lombard!… spuse Belloir, fără să se poată şti dacă se adresa comisarului sau prietenului său. Am luat o maşină…

 Şi, din aceste câteva cuvânte, Maigret ghici că subdirectorul de bancă abandonase partida. Abia dacă se observă. Trăsăturile îi erau mai puţin încordate, iar vocea lui avea o intonaţie ostenită, jenată.

 Se uitau toţi trei unul la altul. Joseph Van Damme începu:

  Ce face…?

  Parcă şi-a pierdut minţile… Am încercat să-l liniştesc. Dar mi-a scăpat. A plecat vorbind singur şi gesticulând…

  E înarmat? Întrebă Maigret.

  Înarmat…

 Şi Maurice Belloir pândea cu urechile ciulite, cu acea faţă chinuită a oamenilor prea tulburaţi care încearcă zadarnic să se controleze.

  Eraţi amândoi în casa de pe strada Hors-Château? Aşteptaţi rezultatul întrevederii mele cu…

 Arătă cu degetul spre Van Damme, în timp ce Belloir mărturisea cu o mişcare a capului.

  Şi toţi trei aţi fost de acord să mi propuneţi…?

 Nu era nevoie să termine frazele. Se înţelegeau de la primele cuvânte. Înţelegeau până şi tăcerile, aveau impresia că îşi aud gândurile.

 Deodată, pe scară răsunară paşi grăbiţi. Cineva se împiedică, fu cât pe ce să cadă şi mârâi furios, în clipa următoare, uşa era deschisă cu o lovitură de picior şi în cadrul ei apărea Jef Lombard, care rămase un moment nemişcat, privindu i pe cei trei cu o fixitate înspăimântătoare.

 Tremura. Era chinuit de febră, poate chiar cuprins de un soi de demenţă.

 Probabil că totul îi dansa în faţa ochilor: silueta lui Belloir, care se depărta de el, faţa congestionată a lui Van Damme şi Maigret, cu umerii lui largi, care nu făcea nici o mişcare, ţinându şi răsuflarea.

 Şi, în plus, toată dezordinea aceea năucitoare, desenele întinse pe jos, fata goală, din care se vedeau doar sânii şi bărbia, felinarul şi divanul desfundat…

 Scena se putea evalua doar în fracţiuni de secundă. Jef ţinea în mână un pistol cu butoiaş.

 Maigret se uita la el calm. Totuşi, oftă uşurat când Jef Lombard aruncă arma pe podea, îşi prinse capul cu amândouă mâinile, izbucni în hohote răguşite şi gemu:

  Nu pot!… Nu pot!… Înţelegeţi?… Nu pot, fir ar să fie…!

 Şi se sprijini cu amândouă braţele de perete, respirând zgomotos pe nas, în timp ce umerii i se zguduiau.

 Comisarul se duse să închidă uşa, pentru că zgomotul ferăstrăului şi al rindelei se auzea până la ei, împreună cu ţipetele îndepărtate ale unor copii.

 * * *

 Jef Lombard îşi şterse faţa cu batista, îşi dădu părul pe spate şi se uită în jur cu acei ochi lipsiţi de expresie pe care îi ai după o criză nervoasă.

 Nu se calmase complet. Degetele i se crispau şi nările îi palpitau. În momentul în care încercă să vorbească, fu nevoit să şi muşte buza, pentru că era gata să izbucnească iar în plâns.

  Ca să ajung aici!… rosti el cu o voce pe care ironia o făcea tăioasă.

 Vru să râdă, un râs plin de disperare.

  Nouă ani! Aproape zece!… Am rămas singur, fără un ban, fără meserie…

 Vorbea pentru sine şi probabil nu şi dădea seama că privea cu duritate studiul de nud.

  Zece ani de eforturi zilnice, decepţii şi greutăţi de tot felul!… Totuşi, m-am însurat… Am vrut copii… Am tras ca un animal să le dăruiesc o viaţă curată… O casă! Şi atelierul! Şi tot! Aţi văzut… Dar n-aţi văzut efortul cu care am clădit toate astea… Şi descurajarea… Poliţele care, la început, nu mă lăsau să dorm…

 Înghiţi în sec şi îşi trecu mâna peste frunte. Mărul lui Adam i se agita în sus şi în jos.

  Şi uite că mi s-a născut o fetiţă! Mă întreb dacă măcar am privit o!… Nevastă mea, care e încă la pat, nu înţelege, trage cu ochiul la mine înspăimântata pentru că nu mă mai recunoaşte… Muncitorii îmi pun întrebări, iar eu nici nu ştiu ce le răspund… S-a terminat! Brusc, în câteva zile! Mânat, distrus, zdrobit, făcut bucăţele! Totul!… Munca mea de zece ani!… Şi asta pentru că…

 Strânse din pumni, se uită la arma de pe podea, apoi la Maigret. Era la capătul puterilor.

  Să sfârşim! Spuse el, cu un gest de lehamite. Cine vorbeşte?… E atât de stupid…!

 Şi aceste cuvânte păreau că se adresează capului de mort, teancului de crochiuri vechi, desenelor nebuneşti de pe pereţi.

  Atât de stupid!… repetă el.

 Ai fi putut crede că va plânge din nou. Dar nu! Se descărcase. Criza trecuse. Se aşeză pe marginea divanului, îşi puse coatele pe genunchii ascuţiţi, bărbia în mâini şi rămase astfel, aşteptând.

 Se mişcă doar ca să râcâie, cu unghia, o pată de noroi de pe manşeta pantalonilor.

  Nu vă deranjez?

 Vocea era veselă. Tâmplarul intră, plin de rumeguş, se uită mai întâi la pereţii împodobiţi cu desene şi izbucni în râs.

  V-aţi întors ca să revedeţi toate astea?

 Nimeni nu mişca. Belloir era singurul care încerca să pară natural.

  Vă amintiţi că încă îmi datoraţi cei douăzeci de franci pe ultima lună? O, n am venit ca să vi i cer! Râd pentru că, atunci când aţi plecat lăsând toate vechiturile astea, îmi amintesc că aţi spus: Poate că într-o bună zi numai un singur desen o să valoreze cât toată magherniţa asta… Nu credeam. Totuşi, n am zugrăvit pereţii. Într-o zi, am adus un rămar care vinde tablouri şi-a luat cu el două trei desene. Mi-a dat o sută de bănuţi… Vă mai ocupaţi cu pictura?

 Apoi îşi dădu seama că acolo era ceva anormal. Joseph Van Damme se uita cu încăpăţânare în podea. Belloir pocnea din degete, agasat.

  Nu dumneata te ai instalat pe strada Hors-Château? Îl întrebă tâmplarul pe Jef. Am un nepot care a lucrat la dumneata… Unul înalt şi blond…

  Poate…, răspunse Lombard, întorcând capul.

  Pe dumneata nu te recunosc… Făceai parte din bandă…?

 Proprietarul se adresase acum lui Maigret.

  Nu.

  Mari şmecheri mai erau!… Nevastă mea nu voia să le închiriez, pe urmă m a sfătuit să-i dau afară, mai ales că nu prea plăteau. Dar pe mine mă distrau… Se întreceau care purta cea mai mare pălărie, care fuma cea mai lungă pipă din lut ars… Beau şi cântau nopţi întregi! Uneori veneau şi fete drăguţe… Apropo, domnule Lombard… Asta, din desenele de pe jos, ştiţi ce s-a mai întâmplat cu ea?

  S-a căsătorit cu un inspector de la Marele Bazar şi locuieşte la două sute de metri de aici. Are un fiu care învaţă la aceeaşi şcoală cu al meu…

 Lombard se ridică, se apropie de geam, apoi se întoarse atât de agitat, încât omul se hotărî să se retragă.

  Poate că vă deranjez?… Vă las… Şi, ştiţi, dacă găsiţi aici lucruri care vă interesează… Bineînţeles că nu mi-a trecut niciodată prin minte să le păstrez din cauza celor douăzeci de franci… Am luat doar un peisaj, ca să-l pun la mine în sufragerie…

 Poate că ar fi continuat să vorbească şi pe palier, dar se auzi strigat de jos.

  Vă caută cineva, patroane!

  La bună vedere, domnilor… Mi-a făcut plăcere să…

 Vocea scăzu, pentru că uşa era acum închisă. În timp ce proprietarul vorbea, Maigret îşi aprinsese pipa. Sporovăiala tâmplarului adusese totuşi o oarecare destindere. Şi când comisarul vorbi, arătând spre o inscripţie de pe perete, din jurul celui mai abscons dintre desene, Maurice Belloir răspunse cu o voce aproape normală.

 Inscripţia era: Frăţia Apocalipsei.

  Aşa se numea grupul vostru?

  Da… O să vă explic… E prea târziu, nu?… Păcat pentru soţiile şi copiii noştri…

 Dar Jef Lombard interveni:

  Vreau să vorbesc… Lasă mă…

 Şi începu să se plimbe de colo colo prin încăpere, fixându şi privirea din când în când asupra unui obiect, vrând parcă să şi ilustreze astfel povestirea.

  În urmă cu mai bine de zece ani, urmam cursurile Academiei de Pictură. Purtăm o pălărie mare, lavalieră… Cu mine mai erau doi… Gaston Janin, la clasa de sculptură, apoi Klein… Ne plimbam tare mândri prin Careu! Eram artişti, nu? Fiecare se credea cel puţin un viitor Rembrandt… Tbtul s-a întâmplat cât se poate de stupid… Citeam mult, îndeosebi autori din perioada romantică. Ne înflăcăram… Timp de opt zile, eram îndrăgostiţi de un singur scriitor… Apoi ne lepădăm de el şi adoptam altul… Klein, a cărui mamă locuia la Angleur, a închiriat acest atelier unde ne aflăm şi am luat obiceiul să ne adunăm aici. Atmosferă, mai ales în serile de iarnă, ne impresiona, pentru că avea ceva de Ev Mediu. Cântam cântece vechi, recitam din Villon… Nu ştiu cine a descoperit Apocalipsa şi s-a încăpăţânat să ne citească pasaje întregi din ea… într-o seară, am făcut cunoştinţă cu câţiva studenţi: Belloir, Armând Lecocq dAmeville, Van Damme şi un anume Mortier, un evreu al cărui tată are, nu departe de aici, o prăvălie unde vinde maţe de porc şi măruntaie… Am băut… I-am adus cu noi în atelier. Cel mai în vârstă nu împlinise douăzeci şi doi de ani… Tu erai, Van Damme, nu i aşa…?

 Faptul că vorbea îi făcea bine. Pasul îi devenea mai puţin sacadat, iar vocea, mai puţin răguşită, dar, pentru că plânsese, faţa îi rămăsese plină de pete roşii şi avea buzele umflate.

  Cred că ideea a fost a mea. Să înfiinţăm o societate, un grup!… Citisem despre societăţile secrete care existau în secolul trecut în universităţile germane. Un club care să adune la un loc Arta şi Ştiinţa…!

 Se uită la desenele de pe pereţi şi nu şi putu reţine un rânjet ironic.

  Pentru că doar despre asta vorbeam! Ne umflam în pene! Pe de o parte, trei pictoraşi: Klein, Janin şi cu mine. Asta era Arta!… Pe de altă parte, studenţii… Am băut… Beam mult! Beam ca să ne exaltăm şi mai mult… Potriveam lumina ca să facem o atmosferă misterioasă… Dormeam aici… Unii pe divan, alţii pe jos. Fumam pipă după pipă… Aerul devenea irespirabil. Atunci începeam să cântăm în cor. Aproape totdeauna, unul dintre noi se ducea să vomite în curte… Toate astea se întâmplau la două sau la trei dimineaţa!… Ne înfierbântăm! Ajutaţi şi de vin  vin ieftin care ne întorcea stomacul pe dos! Ne avântam spre domeniul metafizicii. Parcă îl văd pe Klein… Era cel mai nervos. Era bolnav. Mama lui era săracă, iar el trăia din vin, se lipsea de mâncare ca să bea… Pentru că, după ce beam, toţi ne simţeam adevărate genii!… Cei din grupul studenţilor erau puţin mai cuminţi, pentru că nu erau atât de săraci, cu excepţia lui Lecoq dAmeville… Belloir şterpelea câte o sticlă de vin vechi sau de lichior de la părinţii lui… Van Damme aducea mezeluri… Eram convinşi că oamenii de pe stradă ne priveau cu o admiraţie amestecată cu teamă. Şi am ales un titlu misterios, sforăitor: Frăţia Apocalipsei… Sunt convins că nimeni nu citise în întregime Apocalipsa. Doar Klein recita pe de rost câteva pasaje când era beat… Hotărâserăm să plătim chiria împreună, dar Klein avea dreptul să locuiască aici. Câteva puştoaice acceptau să vină. Să pozeze gratuit. Să pozeze şi să facă şi restul, bineînţeles!… Ne făceam de cap cu grizete ca boemii lui Murger! Şi tot tămbălăul!… Uite una, pe jos… Proastă ca noaptea! Dar o pictam ca madonă!… Băutura! Asta era lucrul cel mai important… Atmosfera trebuia să fie cât mai încinsă. Îmi amintesc cum Klein încercase să ajungă la acelaşi rezultat tumând un flacon de eter sulfuric pe divan. Şi cum, autoiluzionându ne, aşteptam cu toţii beţia simţurilor, viziunile! Doamne Dumnezeule…!

 Jef Lombard se duse să şi lipească fruntea de geamul aburit, apoi se întoarse, cu un nou tremur în glas.

  Tot provocând această surescitare, am ajuns să fim cu nervii încordaţi la maximum. Mai ales cei care nu mâncau în fiecare zi! Înţelegeţi?… Klein se număra printre ei. Un puşti care nu mânca şi se ţinea pe picioare cu doze mari de alcool… Evident, redescopeream lumea! Aveam ideile noastre despre toate marile probleme! Blamam burghezia, societatea şi toate adevărurile confirmate…

 Afirmaţiile cele mai stranii se amestecau imediat ce beam câteva pahare şi fumul făcea atmosfera opacă. Îi amestecam pe Nietzsche, Karl Marx, Moise, Confucius şi Iisus Hristos… Să vă dau un exemplu! Nu mai ştiu cine a descoperit că durerea nu există, că e doar o iluzie a creierului nostru. Şi ideea asta m a entuziasmat atât de mult, încât într-o noapte, în mijlocul camarazilor ameţiţi bine, mi am înfipt vârful unui briceag în braţ, străduindu mă să zâmbesc… Au mai fost şi altele!… Formam o elită, un mic grup de genii reunit dintr o întâmplare. Pluteam deasupra lumii convenţionale, a legilor, a prejudecăţilor… O mina de zei, nu…?

 Nişte zei care crăpau uneori de foame, dar mergeau mândri pe străzi, strivindu i pe trecători cu dispreţul lor… Şi ne puneam la cale viitorul: Lecocq dAmeville va deveni un Tolstoi. Van Damme, care urma cursurile prozaice ale Şcolii de înalte Studii Comerciale, va revoluţiona economia politică, va răsturna ideile admise despre organizarea omenirii. Fiecare avea locul lui! Erau printre noi poeţi, pictori şi viitori şefi de stat… Şi beam şi beam! În cele din urmă, atât de mult ne obişnuisem să ne revigorăm astfel, încât cum ajungeam aici, în lumina savantă a felinarului, cu un schelet în penumbră şi craniul care servea drept cupă comună, ne administram singuri exaltarea dorită… Cei mai modeşti vedeau deja, în viitor, o placă de marmură pe zidul casei: Aici se adunau celebrii membri ai Frăţiei Apocalipsei…

 Ne luăm la întrecere, cine aduce o carte nouă, cine vine cu o idee extraordinară… Numai întâmplarea a făcut să nu devenim anarhişti! Pentru că problema a fost discutată cât se poate de serios… La Sevilla avusese loc un atentat. Articolul din ziar fusese citit cu voce tare. Nu mai ştiu cine a exclamat: Adevăratul geniu este distrugător…! Şi grupul nostru de tineri a comentat ore în şir această idee. Ne am gândit cum am putea să facem o bombă. Ne am întrebat ce ar fi interesant să aruncăm în aer. Apoi lui Klein, care era la al şaselea sau al şaptelea pahar, i s-a făcut rău. Nu ca altădată… A avut un fel de criză nervoasă. Se rostogolea pe jos şi nu ne am mai gândit decât la ce s-ar fi întâmplat cu noi dacă ar fi păţit ceva urât. Fata aceea era şi ea! O chema Henriette. Plângea… Ah, ce nopţi frumoase!

 Aveam ambiţia să stăm până ce trecea omul care stingea felinarele, apoi plecăm, zgribuliţi, în lumina cenuşie a zorilor. Cei avuţi intrau în casă pe fereastră, dormeau, mâncau, ceea ce repara de bine, de rău stricăciunile din cursul nopţii… Dar ceilalţi, Klein, Lecocq dAmeville şi cu mine, băteam străzile, mâncam o chiflă, ne uităm cu jind la tarabele pline… În anul acela nu aveam pardesiu, pentru că dorisem să mi cumpăr o pălărie mare care costă o sută douăzeci de franci… Spuneam că frigul, ca şi restul, e doar o iluzie.

 Şi, în urma discuţiilor noastre, i am declarat tatălui meu  un om de treabă, muncitor armurier, mort între timp  că dragostea faţă de părinţi e forma cea mai puţin nobilă a egoismului, iar prima datorie a copilului este să şi renege familia… Era văduv. Se ducea la muncă la şase dimineaţa, când eu mă întorceam acasă… Ei bine, până la urmă pleca de acasă mai de dimineaţă, ca să nu mai dea ochii cu mine, pentru că vorbele mele îl speriau.

 Şi îmi lăsa un bilet pe masă… Ai carne rece în dulap. Tata…

 Vocea lui Jef se frânse preţ de câteva secunde. Se uita la Belloir, care se aşezase pe marginea unui scaun fără fund şi privea fix în podea, apoi la Van Damme, care făcea bucăţele un trabuc.

  Eram şapte, spuse deodată Lombard cu glas înăbuşit. Şapte supraoameni! Şapte genii! Şapte puştani! Janin, la Paris, încă mai sculptează… Sau, mai exact, face manechine pentru o mare uzină… Şi, din când în când, ca să şi domolească pasiunea, modelează bustul amantei sale din acel moment… Beuoir lucrează la o bancă… Van Dgimme a intrat în afaceri… Eu sunt fotogravor…

 Urmă o tăcere încărcată de temeri. Jef înghiţi în sec şi continuă, în timp ce, sub ochi, cearcănele păreau că i se adâncesc:

  Klein s-a spânzurat de uşa bisericii… Lecocq dAmeviile şi a tras un glonţ în gură, la Bremen…

 O nouă tăcere. Şi, de data aceasta, Maurice Belloir, nemaiputând să stea jos, se ridică, ezită, apoi se duse şi se postă în faţa geamului, în timp ce din pieptul lui se auzea un zgomot ciudat.

  Şi ultimul? Rosti Maigret. Mortier, parcă?… Fiul negustorului de maţe…

 Lombard se uită ţintă la el, cu atâta înfrigurare, încât comisarul prevăzu o nouă criză. Van Damme răsturnă un scaun.

  S-a întâmplat în decembrie, nu…?

 Maigret vorbea, fără să piardă nici cea mai mică tresărire a celor trei prieteni.

  Peste o lună se vor împlini zece ani… Peste o lună, fapta se va prescrie…

 Luă mai întâi de pe jos pistolul automat al lui Joseph Van Damme, apoi cel cu butoiaş pe care Jef îl aruncase pe podea la puţin timp după ce sosise.

 Nu se înşelase. Lombard nu rezistă, îşi prinse capul cu amândouă mâinile şi se tângui:

  Copiii mei!… Copilaşii mei…!

 Şi, brusc, renunţând la pudoare, îşi ridică spre comisar obrajii plini de lacrimi şi strigă, redevenind frenetic:

  Din cauza dumitale, a dumitale, numai a dumitale, nici măcar nu mi am privit micuţa, ultima mea născută!… N-aş putea să spun cum arată… Înţelegi…?
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 Un Crăciun pe strada Pot au-Noir.

 Ceva trecu pe cer, un nor jos, gonit de vânt, pentru că lumina soarelui se stinse brusc. Şi, ca şi cum ai fi răsucit un comutator, atmosfera deveni cenuşie, uniformă, în timp ce obiectele căpătau o înfăţişare posomorâtă.

 Maigret înţelese nevoia care îi împingea pe cei ce se adunau acolo să potrivească lumina unui felinar multicolor, să creeze zone misterioase de penumbră şi o ambianţă moleşitoare cu mult fum de tutun şi mult alcool.

 Şi îşi putu imagina momentele când Klein se trezea, a doua zi după aceste orgii triste, printre sticle goale, pahare sparte, într-un miros rânced şi în lumina tristă care intra pe geamul fără perdele.

 Jef Lombard tăcea acum, ajuns la capătul puterilor şi în locul lui vorbi Maurice Belloir.

 O schimbare bruscă, de parcă s-ar fi trecut în alt plan. Emoţia fotogravorului se manifestă printr o agitaţie a întregii sale fiinţe, prin crispări, suspine, şuierături ale vocii şi deplasări încolo şi ncoace prin perioade de furie şi de calm, cărora li s-ar fi putut stabili diagrama, ca în cazul unui bolnav.

 Întreaga înfăţişare a lui Belloir, vocea, privirea, gesturile sale erau de o claritate care te întrista, pentru că simţeai că e rezultatul unei concentrări chinuitoare.

 El n ar fi putut să plângă! Nici măcar să depărteze colţurile gurii! Totul era încremenit!

  Îmi daţi voie să continuu eu, domnule comisar? Curând se va face noapte şi nu avem lumină…

 Nu era vina lui dacă evoca astfel un detaliu material. Dar nu era vorba nici de o absenţă a emoţiei. Mai curând, acesta era felul lui de a o exterioriza.

  Cred că toţi eram sinceri când discutam şi visam cu ochii deschişi. Dar această sinceritate avea grade diferite. Jef a spus foarte bine… Unii erau bogaţi şi se întorceau apoi acasă, într-o atmosferă plină de siguranţă. Van Damme, Willy Mortier şi cu mine… Şi chiar Janin, care nu ducea lipsă de nimic… Lui Willy Mortier trebuie să-i acordăm totuşi im loc special. Printre altele, el era singurul care îşi alegea amantele dintre profesionistele cabaretelor de noapte şi dansatoarele din micile teatre. Le plătea.

 Un băiat practic… Ca şi tatăl său, care, venit la Liege fără o pară, nu s-a dat în lături să facă negoţ cu maţe şi s-a îmbogăţit… Willy primea cinci sute de franci pe lună bani de buzunar. Pentru noi toţi, era o sumă fabuloasă. Nu dădea niciodată pe la Universitate, plătea colegii săraci să-i copieze cursurile şi îşi trecea examenele folosind tot felul de combinaţii şi de şperţuri… A venit aici doar din curiozitate, pentru că niciodată nu ne a împărtăşit gusturile şi ideile… Ca să vedeţi! Tatăl lui cumpăra tablouri de la artişti, deşi îi dispreţuia.

 Cumpăra şi consilieri comunali, chiar şi municipali, ca să obţină unele favoruri ilegale. Şi îi dispreţuia… Ei bine, Willy ne dispreţuia şi el pe noi. Şi venea aici ca să măsoare diferenţa între el  bogatul  şi ceilalţi. Nu bea. Se uita cu dezgust la aceia dintre noi care eram beţi. În timpul discuţiilor noastre interminabile, el rostea doar câteva cuvânte, care erau ca un duş rece, cuvânte dintre acelea care dor, pentru că sunt prea aspre, în stare să alunge falsa poezie pe care reuşim s o creăm… Ne ura! Îl uram! Şi mai era şi zgârcit… Zgârcit şi cinic… Klein nu mânca în fiecare zi. Unii dintre noi îl mai ajutau.

 Dar Mortier spunea: Nu vreau să existe probleme de bani între noi. Nu vreau să fiu primit aici pentru că sunt bogat… Şi în timp ce fiecare îşi întorcea buzunarele pe dos ca să găsească bani pentru băutură, el dădea fix partea lui! Lecocq dAmeville copia cursurile pentru el. L-am auzit pe Willy refuzând să-i dea un avans pentru munca lui… El era elementul străin, ostil, pe care îl găseşti în aproape orice grup de oameni… Îl suportam.

 Dar Klein, printre alţii, când se îmbăta, îl atacă violent, îi spunea tot ce avea pe suflet. Iar celălalt pălea puţin la faţă şi îl asculta dispreţuitor… Am amintit de nişte grade diferite de sinceritate. Cei mai sinceri erau cu siguranţă Klein şi Lecocq dAmeville. Între ei există o afecţiune frăţească. Amândoi avuseseră o copilărie grea, alături de o mamă săracă. Amândoi aveau ambiţia să ajungă mai sus şi se indignau în faţa unor obstacole de netrecut… Ca să poată urma la seral cursurile Academiei, Klein trebuia să lucreze în timpul zilei ca zugrav. Şi ne mărturisea că ameţea când era pus să urce în vârful unei scări… Lecocq copia cursuri şi dădea lecţii de franceză unor studenţi străini. Venea deseori să mănânce aici. Reşoul cred că mai e şi acum pe aici pe undeva…

 Era pe jos, lângă divan şi Jef îl împinse cu piciorul, cu un aer lugubru.

 * * *

 Vocea înăbuşită, sobră a lui Maurice Belloir, al cărui păr dat cu briantină rămăsese perfect aranjat, continuă:

  Mai târziu, am auzit la Reims, în saloanele burgheze, pe cineva întrebând în joacă: ân anumite împrejurări, ai fi în stare să ucizi pe cineva? Sau întrebarea cu mandarinul, pe care o cunoaşteţi… Dacă ar fi de ajuns să apeşi pe un buton electric ca să ucizi un mandarin foarte bogat din China şi să-i moşteneşti averea, ai face o?… Aici, unde subiectele cele mai neaşteptate erau pretexte pentru discuţii care durau nopţi întregi, problema vieţii şi a morţii trebuia şi ea să se pună… Era cu puţin înainte de Crăciun. Un fapt divers publicat într-un ziar a servit drept punct de plecare. Ninsese… Trebuia neapărat că ideile noastre să fie diferite de ideile admise, nu?

 Am început să discutăm cu aprindere pe tema: omul este doar un mucegai pe scoarţa terestră. Ce importanţă are viaţa sau moartea lui… Mila e doar o boală… Animalele mari le mănâncă pe cele mici… Iar noi mâncăm animalele mari… Lombard v-a spus povestea cu briceagul. Se înţepa cu el ca să demonstreze că durerea nu există…

 Ei bine, în noaptea aceea, în timp ce trei sau patru sticle goale zăceau pe jos, discutam cu gravitate problema uciderii cuiva… Nu eram oare într-un domeniu pur teoretic, unde totul este permis? Ne întrebam unul pe altul: Tu ai avea curaj? Şi ochii ne străluceau. Pe spinare ne trecea un fior nesănătos… De ce nu? De vreme ce viaţa nu e decât o întâmplare, o boală de piele a Pământului…! Un necunoscut care ar trece pe stradă?

 Iar Klein, care era cel mai beat, palid, cu ochii încercănaţi, a răspuns: Da! Simţeam că eram pe marginea unei prăpăstii. Ne era fiică să mai înaintăm. Jonglam cu pericolul sau glumeam cu această moarte despre care vorbisem şi care acum părea că dă târcoale printre noi… Cineva  cred că Van Damme  care fusese copil de cor a cântat Libera nos, cântare intonată de preot în faţa catafalcului. Am repetat şi noi în cor. Musteam de sentimente sinistre…

 Dar n-am omorât pe nimeni în noaptea aceea! La patru dimineaţa, m-am întors acasă, sărind zidul. La ora opt, beam cafeaua în mijlocul familiei. Totul rămăsese o amintire, înţelegeţi?… Ca amintirea unei piese de teatru la care te ai înfiorat… Klein rămânea însă aici şi păstra toate acele idei în capul lui prea mare de om bolnăvicios. Îl măcinau… În zilele următoare şi a manifestat preocupările prin întrebări bruşte: Chiar crezi că e greu să ucizi…? Nu voiam să dăm înapoi. Nu mai eram beţi. Spuneam fără convingere: Bineînţeles că nu…!

 Poate că această înfrigurare de puştani ne procură chiar o bucurie aspră!… Să ne înţelegem! Nu voiam să dezlănţuim o dramă! Exploram terenul până la limita lui extremă… Când izbucneşte un incendiu, spectatorii, fără să vrea, vor să dureze, să fie un incendiu frumos. Când apele cresc, cel care citeşte ziarele speră să fie nişte inundaţii frumoase, despre care să se vorbească şi peste douăzeci de ani… Ceva interesant! Indiferent ce…!

 A venit şi noaptea de Crăciun. Toţi am adus sticle de băutură. Am băut, am cântat… Şi Klein, pe jumătate beat, ne lua pe fiecare deoparte. Crezi că sunt în stare să ucid…? Nu ne-am făcut nici o grijă. La miezul nopţii, toţi eram ameţiţi. Voiam să mergem după alte sticle de băutură. Atunci a sosit Willy Mortier în smoching, cu un plastron mare, alb, care îţi dădea impresia că toată lumina se concentra în el. Era roz la faţă, parfumat. Ne-a spus că venea de la o mare recepţie mondenă. Du-te după băutură! i-a strigat Klein. Eşti beat, prietene! Am venit doar să vă salut… Ba nu! Să te zgâieşti la noi!

 Încă nu puteam bănui ce avea să se întâmple. Şi totuşi, Klein avea o faţă mai înspăimântătoare decât la beţiile lui dinainte. Era tare mic şi slab faţă de celălalt. Avea părul răvăşit, fruntea plină de transpiraţie şi cravata scoasă. Eşti beat ca un porc, Klein! Ei bine, porcul îţi spune să te duci după băutură… Cred că în acel moment lui Willy i s-a făcut teamă. A simţit în mod confuz că nu râdeam. Totuşi, s-a ţinut tare… Avea părul negru, parfumat… Nu se poate spune că la voi e mare veselie! a zis el. Era mai distractiv la burghezii de la care vin… Du te după băutură… Şi Klein se învârtea în jurul lui cu ochi scăpărători. Unii, într-un colţ, discutau despre nu ştiu care teorie a lui Kant. Altul plângea, jurând că nu era demn să trăiască… Nimeni nu era deplin stăpân pe sine. Nimeni n-a văzut totul… Klein a sărit la el brusc, mic ghem de nervi încordaţi şi l-a lovit… Am crezut că l-a lovit cu capul în plastron… Dar am văzut sângele care ţâşnea… Willy a deschis larg gura…

  Nu! Imploră deodată Jef Lombard, care se ridicase şi se uita la Belloir, năuc.

 Van Damme se lipise iar de perete, cu umerii pieziş.

 Dar nimic nu-l ar fi putut opri pe Belloir, nici măcar voinţa sa. Se însera. Feţele păreau cenuşii.

  Toată lumea se agită!… continuă vocea lui. Iar Klein, ghemuit, cu un cuţit în mină, se uita buimac la Willy care se clătina… Lucrurile astea nu se întâmpla aşa cum îşi închipuie oamenii… Nu pot să explic… Mortier nu cădea… Totuşi, sângele ţâşnea cu putere prin gaura din plastron… Sunt sigur că a spus: Porcilor…! Şi rămânea în acelaşi loc, cu picioarele puţin depărtate, vrând parcă să şi păstreze echilibrul… Dacă n ar fi fost sângele, ai fi crezut că el era cel beat… Avea nişte ochi mari, dar în momentul acela păreau şi mai mari… Mâna lui stângă se agăţase de nasturele smochingului… Cu dreapta îşi pipăia pantalonii, la spate… Cineva a ţipat îngrozit. Cred că Jef… Şi am văzut cum mâna dreaptă scotea încet un revolver din buzunar. Un obiect mic şi negru, din oţel, dur… Klein se rostogolea pe jos, cuprins de o criză nervoasă. O sticlă a căzut şi s-a spart… Şi Willy nu murea! Se legăna imperceptibil! Se uita pe rând la fiecare dintre noi! Probabil că vedea tulbure. A ridicat revolverul… Atunci cineva s-a apropiat ca să-i smulgă arma, a alunecat pe sânge şi amândoi au căzut pe podea… Probabil că a început să zvâcnească! Pentru că Mortier nu murea, înţelegeţi?… Ochii lui mari rămâneau deschişi!… Încă mai încerca să tragă!… A repetat: Porcilor! Mâna celuilalt a reuşit să se încleşteze pe gâtul lui… Oricum, nu i mai rămăsese multă viaţă… M-am murdărit tot de sânge, în timp ce smochingul rămânea întins pe jos.

 * * *

 Van Damme şi Jef Lombard îşi priveau acum prietenul cu groază. Belloir încheie:

  Mina care l-a strâns de gât era a mea!… Omul care a alunecat în băltoaca de sânge eram eu.

 Oare nu se afla în acelaşi loc ca pe vremuri? Numai că acum era foarte curat, îmbrăcat la modă, cu pantofii fără nici o pată şi costumul bine periat!

 Avea un inel mare de aur la mâna dreaptă, o mână albă şi îngrijită.

  Am rămas prostiţi… L-am culcat pe Klein, care voia să se predea. Nimeni nu vorbea. Nu pot să vă explic… Totuşi, eram foarte lucid! Vă repet, oamenii îşi fac idei greşite despre drame… L-am tras pe Van Damme pe palier şi am stat de vorbă cu glas scăzut, în timp ce ţipetele lui Klein, care se zbătea, ne ajungeau în continuare la urechi… Când am trecut pe străduţă, noi trei care transportam cadavrul, a bătut clopotul la biserică, dar nu ştiu ce oră era… Meusa ieşise din matcă. Apa avea cincizeci de centimetri pe cheiul Sainte-Barbe şi curentul era puternic. Rupsese barajele în amonte şi în aval. Abia dacă am văzut o masă întunecată trecând pe firul apei prin faţa următorului felinar… Costumul meu era pătat de sânge, rupt. L-am lăsat în atelier, iar Van Damme s-a dus la el acasă să mi aducă alte haine. A doua zi, am inventat o poveste pentru părinţii mei…

  V-aţi adunat din nou? Întrebă domol Maigret.

  Nu… Am părăsit cum am putut mai repede atelierul din stradă Pot au-Noir. Lecocq dAmeville a rămas alături de Klein. Şi, de atunci, ne am evitat unul pe altul ca şi cum ne am fi înţeles… Când ne întâlneam în oraş, ne uitam în altă parte… Întâmplarea a făcut ca trupul lui Willy, datorită creşterii apelor, să nu fie găsit… Evitase totdeauna să le vorbească părinţilor despre noi. Nu se lăuda că era prietenul nostru. Au crezut că a fugit de acasă… Apoi ancheta s-a îndreptat în alte direcţii, spre locurile rău famate unde se credea că şi-a sfârşit noaptea… Am plecat primul din Liege, trei săptămâni mai târziu. Mi am întrerupt brusc studiile şi le am spus părinţilor că vreau să fac o carieră în Franţa. Am devenit angajatul unei bănci, la Paris… Din ziare am aflat că în februarie, anul următor, Klein s-a spânzurat de poarta bisericii Saint-Pholien… într-o zi, l-am întâlnit pe Janin la Paris. N-am vorbit despre dramă. Dar mi-a spus că s-a mutat şi el în Franţa…

  Am rămas singur la Liege…, bombăni Jef Lombard, cu capul în jos.

  Ai desenat spânzuraţi şi clopotniţe! Replică Maigret. Apoi ai făcut desene pentru ziare… Pe urmă…

 Şi evocă locuinţa de pe strada Hors-Château, ferestrele cu ochiuri mici de geam verzui, fântâna arteziană din curte, portretul tinerei femei şi atelierul de fotogravură, unde afişele şi paginile de gazete ilustrate invadau treptat pereţii acoperiţi cu spânzuraţi…

 Şi copiii!… Al treilea, care se născuse cu o zi înainte!

 Nu trecuseră zece ani? Iar viaţa, încetul cu încetul, cu ezitările ei, nu îşi reluase oare cursul pentru fiecare?

 Van Damme hoinărise pe la Paris, ca şi ceilalţi doi. Viaţa îl dusese în Germania. Îşi primise moştenirea de la părinţi şi devenise, la Bremen, un important om de afaceri.

 Maurice Belloir făcuse o căsătorie avantajoasă şi urcase pe scara socială!

 Subdirector de bancă!… Casă nouă şi frumoasă pe strada Vesle… Copilul care studia la vioară…

 Seara, juca biliard cu alte persoane importante ca şi el, în sala confortabilă de la Cafe de Paris…

 Janin schimba des femeile şi îşi câştigă existenţa făcând manechine, iar după ziua de muncă sculpta bustul amantelor…

 Lecocq dAmeville se căsătorise şi avea o nevastă şi un copil în magazinul de plante medicinale de pe strada Picpus…

 Tatăl lui Willy Mortier continua să cumpere, să cureţe şi să vândă maţe cu camioanele, cu vagoanele, să-i mituiască pe consilierii municipali şi să şi sporească averea.

 Fiica lui se căsătorise cu un ofiţer de cavalerie şi, pentru că acesta nu se hotăra să intre în afaceri, Mortier refuzase să-i dea dota convenită.

 Însurăţeii trăiau undeva, într-un orăşel de garnizoană.

 Capitolul 11

 Capătul de lumânare.

 Aproape că se făcuse noapte. Feţele se estompau în semiîntuneric, iar trăsăturile păreau tot mai mult săpate în piatră.

 Lombard spuse nervos, ca şi cum atmosfera aceea cenuşie i ar fi afectat nervii:

  Să facem lumină…!

 În felinar încă mai era un capăt de lumânare. Felinarul se afla acolo de zece ani, agăţat de acelaşi cui, păstrat drept gaj împreună cu tot restul, cu divanul desfundat, bucata de indian, scheletul incomplet şi crochiul fetei cu sânii goi, de proprietarul care încă nu şi primise banii.

 Maigret aprinse lumânarea şi umbrele dansară pe pereţii luminaţi de sticlă colorată în roşu, galben şi albastru ca de o lanternă magică.

  Când a venit prima oară la dumneata Lecocq dAmeville? Întrebă comisarul, întors spre Maurice Belloir.

  Cred că acum trei ani… Nu mă aşteptam… Tocmai terminasem casa… Băiatul meu abia începuse să meargă… Am fost frapat de asemănarea lui cu Klein. Nu atât o asemănare fizică, cât una morală! Era mistuit de aceeaşi înfrigurare… Aceeaşi nervozitate maladivă… A venit la mine ca duşman. Era jignit… sau disperat.

 Nu găsesc cuvântul potrivit… Rânjea, vorbea cu asprime. Se prefăcea că mi admiră interiorul, situaţia, viaţa, caracterul… Şi simţeam că era gata să izbucnească în lacrimi, aşa cum i se întâmpla lui Klein când era beat… Crezuse că uitasem… Nu i adevărat! Am vrut doar să trăiesc… Înţelegeţi? Şi ca să trăiesc am muncit ca un ocnaş… El nu putuse.

 Este adevărat că trăise alături de Klein cele două luni de după noaptea de Crăciun. Noi plecaserăm. Ei au rămas în această încăpere, în… Nu pot să vă explic ce am simţit în faţa lui Lecocq dAmeville. După atâţia ani, arăta la fel ca atunci… Ca şi cum timpul s-ar fi scurs pentru unii şi s-ar fi oprit pentru alţii…

 Mi-a spus că şi schimbase numele, pentru că nu voia să păstreze nimic care să-i aducă aminte de dramă. Îşi schimbase chiar şi viaţa! Nu mai deschisese o carte… Îşi pusese în minte să şi creeze o nouă existenţă devenind muncitor manual… Asta am înţeles eu din tot ce mi-a spus, pentru că în acelaşi timp îmi adresa fraze ironice, reproşuri, acuzaţii monstruoase…

 Nu reuşise! Ratase totul! O parte din el încă mai era agăţată de trecut… Cred că toţi am rămas agăţaţi de trecut cu o parte din noi… Dar nu cu aceeaşi tărie. Nu cu aceeaşi intensitate maladivă, chinuitoare!… Cred că faţa lui Klein îl obseda mai mult chiar decât cea a lui Willy… Se căsătorise, ţinea la copilul său, dar avea crize. Se ducea să bea. Nu era în stare să fie fericit şi nici măcar să dobândească o aparenţă de pace…

 Mi-a strigat că şi adora soţia şi că o părăsise pentru că, atunci când se afla alături de ea, avea sentimentul că e un hoţ… Un hoţ de fericire!… Fericirea furată lui Klein… Şi celuilalt… Ştiţi, după aceea m-am gândit mult la asta. Şi cred că am înţeles. Ne jucam cu idei periculoase, cu misticismul, cu morbiditatea… Era doar un joc, un joc de adolescenţi… Dar cel puţin doi l au luat în serios. Cei mai exaltaţi. Klein şi Lecocq dAmeville… Am vorbit despre uciderea unui om? Klein a vrut s o pună în faptă! Şi s-a omorât şi el! Iar Lecocq, înspăimântat, cu nervii distruşi, a purtat cu el acest coşmar toată viaţa… Eu şi ceilalţi am încercat să scăpăm, să reluăm contactul cu existenţa normală… Lecocq dAmeville s-a lăsat însă pradă remuşcărilor şi unei disperări cumplite. Şi-a ratat viaţa! A ratat o pe cea a soţiei şi a fiului său!… Şi atunci, s-a întors împotriva noastră.

 Pentru asta venise la mine. Nu-l am înţeles imediat… S-a uitat la casa mea, la căsnicia mea, la banca mea… Şi mi am dat seama că socotea de datoria lui să distrugă toate astea. Ca să-l răzbune pe Klein! Ca să se răzbune pe el însuşi!… M-a ameninţat. Păstrase costumul pătat şi rupt care era singura dovadă materială a evenimentelor din noaptea de Crăciun… Mi-a cerut bani. Mulţi bani! Mai târziu, mi-a cerut alţii… Nu ăsta era punctul vulnerabil?

 Oare situaţia noastră, a mea, a lui Van Damme, a lui Lombard, chiar şi a lui Janin, nu era bazată pe bani?… A început alt coşmar. Lecocq nu se înşelase. Mergea de la unul la altul, ducând cu el costumul sinistru. Calculă cu o exactitate diabolică sumele pe care avea să ni le ceară, astfel încât să ne aducă într-o situaţie stânjenitoare… Aţi venit la mine, domnule comisar. Ei bine, casa mea e ipotecată. Soţia mea crede că dota ei e întreagă la bancă, dar din tot ce a avut ea n-a mai rămas nici un bănuţ. Şi am făcut şi alte lucruri ilegale… S-a dus de două ori la Bremen, la Van Damme. A venit la Liege.

 Permanent chinuit de acelaşi gând, pornit să distrugă orice umbră de fericire… Am fost şase în jurul cadavrului lui Willy… Klein a murit… Lecocq trăia tot timpul acelaşi coşmar… Prin urmare, toţi trebuia să fim la fel de nefericiţi. Nici măcar nu se atingea de bani! Trăia în aceeaşi sărăcie ca altădată, când împărţea cu Klein câţiva bănuţi pentru mâncare. Ardea bancnotele…!

 Iar fiecare bancnotă arsă însemna pentru noi mari dificultăţi. De trei ani luptăm, fiecare în colţul lui: Van Damme la Bremen, Jef la Liege, Janin la Paris, eu la Reims… Trei ani în care abia dacă am avut curaj să ne scriem şi în care Lecocq dAmeville ne a adus iar, fără vrerea noastră, în atmosfera Frăţiei Apocalipsei… Am o soţie. La fel şi Lombard. Avem copii. Şi, pentru ei, am încercat să rezistăm… Zilele trecute. Van Damme ne a telegrafiat că Lecocq s-a sinucis şi ne a dat întâlnire aici. Ne am strâns toţi. Apoi aţi sosit dumneavoastră şi, după ce aţi plecat, am aflat că aveţi acel costum plin de sânge şi că vă încăpăţânaţi să dezlegaţi misterul…

  Cine mi-a furat una dintre valize la Gara de Nord? Întrebă Maigret.

 Răspunsul veni de la Van Damme:

  Janin! Am ajuns mai repede… Mă aflam acolo, ascuns pe un peron…

 Toţi erau la fel extenuaţi. Capătul de lumânare poate că ar mai fi ţinut zece minute, nu mai mult. O mişcare stângace a comisarului făcu să cadă capul de mort, care păru că ronţăie podeaua.

  Cine mi-a scris la Hotelul Căilor Ferate?

  Eu! Răspunse Jef, fără să ridice capul. Din cauza fetiţei mele! Fetiţa mea pe care nici n am apucat s o văd… Van Damme a avut o bănuială… Şi Belloir!… Erau amândoi la Cafeneaua Bursei…

  Şi tu ai tras?

  Da… Nu mai rezistam. Voiam să trăiesc! Să trăiesc!… Cu soţia mea, cu copiii mei… V-am aşteptat afară… Am semnat poliţe în valoare de cincizeci de mii de franci. Cincizeci de mii de franci pe care Lecocq dAmeville i-a ars!… Dar nu i nimic! Îi voi plăti! Voi face tot ce trebuie… Numai că, simţindu vă tot timpul în spatele nostru…

 Maigret îl căută pe Van Damme cu privirea.

  Şi tu alergai în faţa mea, încercând să distrugi indiciile?

 Tăcură. Flacăra luminării tremura. Jef Lombard era singurul pe care cădea lumina filtrată de geamul roşu al felinarului.

 Atunci, pentru prima dată, vocea lui Belloir deveni răguşită.

  Acum zece ani, imediat după… după cele întâmplate… aş fi acceptat…, spuse el. Cumpărasem un revolver, pentru cazul în care aş fi fost arestat… Dar zece ani de viaţă!… Zece ani de eforturi… De luptă! Apăruseră şi alte elemente: soţia, copiii… Cred că şi eu aş fi fost în stare să vă împing în Marna!… Sau să trag, noaptea, la ieşirea din Cafeneaua Bursei… Pentru că peste o lună, chiar mai puţin, peste douăzeci şi şase de zile, fapta va fi prescrisă…

 Se făcu din nou tăcere şi, deodată, lumânarea, după o ultimă tresărire a flăcării, se stinse. Întunericul era acum complet.

 Maigret nu făcu nici o mişcare. Ştia că Lombard se afla în stânga lui, în picioare, că Van Damme era sprijinit de peretele din faţă, iar Belloir stătea la nici un pas în spatele său.

 Aşteptă, fără să ia măcar măsura de precauţie de a duce mina la buzunar, unde se afla revolverul.

 Simţi clar că Belloir se înfioră din cap până în picioare sau, mai bine zis, palpită, înainte de a aprinde un chibrit şi de a spune:

  Să ieşim…

 La lumina flăcării, pupilele păreau mai strălucitoare. Se atinseră unii de alţii când ieşiră pe uşă, apoi în timp ce coborau pe scară. Van Damme căzu, deoarece uitase că de la treapta a opta nu mai era balustradă.

 Atelierul de tâmplărie era închis. Prin perdelele unei ferestre se vedea o bătrână care tricota la lumina unei mici lămpi cu gaz.

  Pe acolo aţi luat o? Întrebă Maigret, arătând strada cu pavele inegale care ducea până pe chei, la o sută de metri de dânşii, unde un felinar era fixat în colţul unui zid.

  Meusa ajungea până la a treia casă, răspunse Belloir. Am fost nevoit să intru în apă până la genunchi ca să… ca să-l ia curentul…

 Se îndreptară în celălalt sens, ocolind biserica nouă, construită în mijlocul unei platforme de pământ încă nu îndeajuns de bine tasat.

 Apoi, brusc, apărură oraşul, trecătorii, tramvaiele vopsite în galben şi roşu, automobilele, vitrinele.

 Ca să ajungi în centru, trebuia să treci peste podul Arches, de stâlpii căruia se loveau zgomotos apele iuţi ale fluviului.

 Probabil că Jef Lombard era aşteptat la el acasă, pe strada Hors-Château: muncitorii, jos, printre cuvele cu acizi şi clişeele cerute de bicicliştii de la ziare; mama, sus, cu o soacră de toată isprava şi micuţa cu ochii încă închişi, pierdută în cearşafurile albe ale patului…

 Şi cei doi copii mai mari, cărora li se spunea să tacă, în sufrageria împodobită cu spânzuraţi…

 Oare o altă mamă, la Reims, îi dădea tot atunci o lecţie de vioară fiului ei, în timp ce servitoarea lustruia toate barele de cupru de pe scară şi ştergea de praf vasul de porţelan în care se afla o plantă mare?

 Activitatea lua sfârşit la Bremen, în building. Dactilografa şi cei doi angajaţi părăseau biroul modern, iar lumină electrică, stingându se, lăsa în întuneric literele de porţelan:

 Joseph Van Damme, intermedieri, import export.

 Poate că în braserii, unde se cântă muzică vieneză, câţiva oameni de afaceri cu capetele rase remarcau:

  Ia te uită! Francezul nu i aici…

 Pe strada Picpus, doamna Jeunet vindea o periuţă de dinţi sau o sută de grame de muşeţel, iar florile palide foşneau într-un pliculeţ.

 Băiatul îşi făcea lecţiile, în camera din spate…

 Cei patru bărbaţi mergeau la pas. Un vânt uşor alunga norii şi lună strălucitoare se zărea, din când în când, preţ de câteva secunde.

 Ghiceau oare unde merg?

 Trecură prin faţa unei cafenele luminate. Un beţiv ieşea clătinându se.

  Sunt aşteptat la Paris! Spuse deodată Maigret, oprindu se.

 Şi, în timp ce însoţitorii săi se uitau la el, fără să ştie dacă trebuie să se bucure sau să şi piardă orice speranţă, fără să îndrăznească să vorbească, el îşi înfundă mâinile în buzunare.

  Sunt cinci copii în povestea asta…

 Ceilalţi nici măcar nu ştiură sigur dacă auziseră bine, pentru că Maigret mormăise acele cuvânte doar pentru el, printre dinţi. Acum îi mai vedeau doar spatele lat şi pardesiul negru cu guler de catifea îndepărtându se.

 Unul pe strada Picpus, trei pe strada Hors-Château, unul la Reims…

 * * *

 Maigret ieşi din gară şi se duse direct pe strada Lepic. Acolo, portăreasa îi spuse:

  Nu mai e nevoie să urcaţi! Domnul Janin nu i acasă. S-a crezut că e o bronşită… Dar a făcut pneumonie şi a fost dus la spital…

 Atunci, luă un taxi până pe Quai des Orfevres. Brigadierul Lucas era acolo şi îi telefona patronului unui bar care nu era în legalitate.

  Ai citit scrisoarea mea, bătrâne?

  Gata? Aţi reuşit?

  Absolut deloc!

 Era una dintre expresiile favorite ale lui Maigret.

  Au fugit? Să ştiţi că am fost tare îngrijorat din pricina scrisorii… Puţin a lipsit să nu mă reped până la Liege. Ce au fost? Anarhişti?… Falsificatori de bani?… O bandă internaţională…?

  Nişte puştani! Răspunse el.

 Şi aruncă în dulap valiza care conţinea ceea ce un expert german numise, în lungi şi minuţioase rapoarte, costumul B.

  Hai să bem o bere, Lucas…

  Nu păreţi prea vesel…

  Ţi se pare, bătrâne! Nimic nu e mai hazliu ca viaţa!… Vii?

 După câteva momente, intrau la braseria Dauphine.

 Rareori a mai fost Lucas atât de înspăimântat. Comisarul, în loc de bere, bău unul după altul şase pahare de imitaţie de absint. Ceea ce nu-l împiedică să declare, cu o voce aproape fermă, doar cu o vagă tulburare în privire, neobişnuită pentru el:

  Să-ţi spun drept, bătrâne, zece cazuri ca ăsta şi mi dau demisia… Pentru că asta ar fi dovadă că acolo sus există un Dumnezeu care face şi poliţie…

 E adevărat că adăugă apoi, chemând chelnerul:

  Dar fii liniştit! N-au să fie zece! Şi ce se mai spune pe la birou…?

 Beuzec-Conq, Ungă Concarneau (Finistere), decembrie 1930
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