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Pe stradă merge

moartea, încoronată,

de flori de portocal veştede.

Cântă şi cântă

un cântec

cu chitara ei albă

şi cântă şi cântă şi cântă.



Federico Garcia Lorca





Primul carnaval



Omul este cineva şi nimeni.

Îşi duce de ani faţa lipită de cap şi umbra cusută de picioare şi nu a reuşit încă să înţeleagă care dintre cele două cântăreşte mai mult. Câteodată simte un impuls nestăpânit de a le desprinde de corp, de a le agăţa într-un cui şi de a rămâne pe jos, ca o marionetă căreia o mână miloasă i-a tăiat firele.

Câteodată, oboseala anulează totul şi nu concede posibilitatea de a înţelege că unicul mod adevărat de a-ţi păstra raţiunea este de a te abandona unei fugi sălbatice pe calea nebuniei. Totul în jur este o perindare continuă de feţe, umbre şi voci, persoane care nu îşi pun întrebări şi acceptă pasiv o viaţă fără răspunsuri din cauza plictiselii sau a suferinţei provocate de călătorie, mulţumindu-se să trimită câte-o vedere stupidă din când în când.

Acolo unde se află se aude muzică, se văd corpuri care se mişcă, guri care surâd, se rostesc cuvinte, iar el stă printre ei, unul în plus pentru a satisface curiozitatea celui care va vedea zi de zi cum se decolorează şi fotografia asta.

Bărbatul se reazemă de o coloană şi se gândeşte că sunt toţi inutili.

În faţa lui, în cealaltă parte a sălii, aşezate una lângă cealaltă la o masa de lângă un vitraliu mare care dă către grădină se află două persoane, un bărbat şi o femeie.

În lumina difuză, ea este subţire şi suavă ca melancolia, are părul negru şi ochii verzi, atât de luminoşi şi de mari încât îi vede de la depărtare. El n-are ochi decât pentru frumuseţea ei şi îi vorbeşte la ureche, ca să poată fi auzit peste zgomotul muzicii. Se ţin de mână, iar ea râde la vorbele partenerului, dând capul pe spate sau ascunzându-şi faţa în scobitura umărului lui.

Cu puţin timp în urmă ea a întors capul, poate din cauza privirii fixe a bărbatului rezemat de coloană, căutând originea unei uşoare stări de disconfort. Ochii lor s-au întâlnit, dar ai ei au trecut indiferenţi peste faţa lui, la fel şi peste restul lumii care o înconjoară. A întors capul şi a continuat să dăruiască miracolul acelor ochi bărbatului aflat alături de ea, care îi răspunde cu aceeaşi privire, impermeabilă la orice mesaj extern prezenţei sale.

Sunt tineri, frumoşi şi fericiţi.

Bărbatul rezemat de coloană se gândeşte că, în curând, cei doi vor muri.
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Jean-Loup Verdier apăsă unul dintre butoanele de la telecomandă şi, ca să nu respire gazele de eşapament în spaţiul strâmt din garaj, nu porni motorul până când oblonul nu se deschise pe jumătate. Lumina farurilor mătură lent peretele de metal, înfigându-se apoi în ecranul negru al întunericului din faţa sa. Puse pe drive schimbătorul automat de viteze şi, când uşa se deschise până la capăt, începu să accelereze şi ieşi încet cu Mercedes-ul SLK afară. Apăsă butonul de închidere, ridicând telecomanda deasupra capului şi, în timp ce aştepta zgomotul uşii închizându-se, privirea îi alunecă spre panorama care se deschidea în faţa curţii casei sale.

Monte Carlo era un pat de ciment pe mare. Oraşul aproape că nu mai avea formă, învăluit într-o uşoară ceaţă de abur care reflecta luminile aprinse seara. Puţin mai jos de locul unde era el se zăreau terenurile iluminate de la Country Club, teritoriu deja francez, unde probabil se antrena vreo stea a tenisului internaţional, alături de degetul ridicat reprezentat de Parcul Saint-Roman, unul dintre cei mai înalţi zgârie-nori din oraş. Mai jos, către Cap dAil, sub fortăreaţa vechiului oraş, se ghicea cartierul Fontvieille, smuls apei metru cu metru, bucată cu bucată.

Aprinse concomitent o ţigară şi radiu, care era pe frecvenţa postului Radio Monte Carlo. În timp ce conducea maşina în sus pe rampa care ducea către şosea, deschise cu telecomanda poarta. O luă la stânga şi începu să coboare încet către oraş, bucurându-se de aerul deja cald al sfârşitului de mai.

La radio era Pride, un cântec al grupului U2, cu nişte armonii inconfundabile de chitară ca acompaniament. Zâmbi. Stefania Vassallo, DJ-ul care avea emisiune la ora aceea la Radio Monte Carlo, făcuse o adevărată pasiune pentru The Edge, chitaristul grupului irlandez. Nu pierdea nici o ocazie de a pune măcar o piesă de-ale lor în emisiunea ei. La radio toată lumea făcea de câteva luni glume pe seama aerului visător pe care îl afişa ca o mască după ce, într-un sfârşit, reuşise să obţină un interviu cu idolii săi.

În timp ce cobora pe şoseaua plină de curbe de la Beausoleil, care duce către centru, începu să bată măsura cu piciorul stâng, acompaniat de nişte lovituri uşoare ale mâinii drepte în volan, asistându-l pe Bono, care istorisea cu o voce plină de supărare şi de melancolie povestea unui bărbat venit în the name of love.

În aer plutea o vară timpurie, cu parfumul acela unic pe care numai oraşele de mare îl au. Miros de mare, pini, rozmarin şi nimic în mod deosebit. Promisiuni şi pariuri. Primele  nerespectate, celelalte  pierdute.

Marea, pinii, rozmarinul şi florile de vară aveau să mai fie acolo mult timp după el şi după ceilalţi ca el care se chinuiau în locul acela şi în alte locuri asemenea.

Dar ce conta, conducea o maşină decapotabilă, vremea era frumoasă, părul îi flutura în vânt, avea inima plină de speranţe şi de aşteptări.

În lume există lucruri mai rele. În ciuda orei, era singur pe stradă.

Luă chiştocul de la ţigară şi, ţinându-l între degetul mare şi mijlociu, îl aruncă în sus, urmărindu-i în oglinda retrovizoare parabola luminoasă. Îl văzu căzând pe asfalt şi împrăştiindu-se în scântei minuscule. Ultimul fum suflat se pierdu şi el în acelaşi vânt.

Ajunse la capătul pantei şi ezită o secundă, nehotărât în privinţa străzii pe care s-o aleagă ca să ajungă în zona portului. În timp ce parcurgea sensul giratoriu, se decise pentru o plimbare în centru şi o luă pe Boulevard dItalie.

Principatul începuse să se umple de turişti. Marele Premiu de Formula 1 care de-abia se terminase era ca un semnal al începutului verii la Monte Carlo. Din acest moment, pe coastă, zilele, serile, nopţile începeau să fie un du-te-vino de actori şi spectatori. Pe de-o parte, limuzine cu şofer, iar înăuntru, lume cu un aer autosuficient şi plictisit. Pe de altă parte, maşini ieftine pline de oameni transpiraţi şi rămaşi cu gura căscată. Identici cu cei care acum se zgâiau la vitrine, cu luminile reflectându-li-se în priviri. Sigur exista cineva care se întreba cum să îşi facă timp să vină şi să cumpere haina aceea, în timp ce altcineva se întreba cum să găsească bani ca s-o cumpere. Ca albul şi negrul, două categorii extreme, între care se întinde o serie impresionantă de nuanţe de gri. Mulţi care trăiesc cu unicul scop de a arunca praf în ochi şi alţii care încearcă să scape de praful din ochi.

Jean-Loup se gândi că, la urma urmei, priorităţile vieţii sunt destul de simple şi de binecunoscute şi doar în câteva locuri din lume, precum acela, este posibil să le stabileşti valoarea. Goana după bani, pe primul loc. Unii îi au şi toţi ceilalţi îi vor. Simplu. Un loc comun devine ca atare datorită dozei de adevăr pe care o implică. Poate că banii nu aduc fericirea, dar să aştepţi fericirea e un mod frumos de a-ţi petrece timpul.

Aşa gândeau toţi.

Celularul din buzunarul de la cămaşă începu să sune. Îl scoase şi răspunse fără să citească pe display numele celui care îl suna, întrucât ştia foarte bine despre cine e vorba. Vocea lui Laurent Bedon, regizorul şi realizatorul emisiunii Voices, pe care Jean-Loup o făcea la Radio Monte Carlo în fiecare seară, nu se auzea bine din cauza fâşâitului aerului în microfonul de la telefon.

Crezi că în seara asta o să ne onorezi cu prezenţa sau trebuie să ne descurcăm fără starul nostru?

Salut, Laurent! Sosesc, sunt deja pe drum.

Bine. Ştii că lui Robert i se strică pacemakerul când un DJ nu soseşte la radio cu cel puţin o oră înainte de începerea emisiunii. Deja scoate fum pe urechi!

Şi pe urechi? Nu-i ajungea fumul de ţigări cu care ne intoxică?

Se pare că nu.

Între timp, trecuse de Boulevard dItalie şi ajunsese pe Boulevard des Moulins. Vitrinele iluminate, mărginind ambele părţi ale străzii, erau larg deschise către o mare de aşteptări, ca ochii îmbietori ai prostituatelor de lux. În ceea ce le privea pe acestea din urmă, ajungeau puţini bani pentru a le vedea împlinite…

Bâzâitul uşor al celularului, care interfera cu radioul din maşină, îi deranja. Jean-Loup puse telefonul la cealaltă ureche şi imediat zgomotul dispăru. Ca şi cum acesta ar fi fost un semnal cunoscut de ei doi, Laurent schimbă tonul.

Lăsând gluma la o parte, grăbeşte-te. Am avut o grămadă…

Aşteaptă o secundă. Poliţia, îl întrerupse Jean-Loup.

Lăsă brusc mâna în jos şi îşi luă cea mai cuminte figură posibilă.

Ajunsese la intersecţia cu Avenue de la Madone, la semafor şi se oprise pe banda din stânga, aşteptând să se facă verde. La colţul intersecţiei se afla un poliţist în uniformă care era atent ca şoferii să respecte indicaţiile partenerului său luminos. Spera să fi ascuns telefonul suficient de rapid şi să nu fi fost văzut. La Monte Carlo erau foarte riguroşi în privinţa folosirii celularului în timpul condusului. În momentul acela nu avea chef să piardă timpul în lungi discuţii cu un poliţist scrupulos.

Când se făcu verde, Jean-Loup o luă la stânga, trecând pe sub privirea suspicioasă a agentului. Îl văzu întorcând capul şi urmărind maşina cu privirea, în timp ce dispărea pe panta din faţa hotelului Metropole.

Imediat ce se asigură că nu mai poate fi văzut, Jean-Loup ridică mâna şi puse din nou telefonul la ureche.

Am scăpat. Scuză-mă, Laurent! Ce ziceai?

Ziceam că am câteva idei plauzibile şi vreau să le discut cu tine înainte să intri în direct. Grăbeşte-te!

Cât de plauzibile? Cât 32, sau 27?

Du-te în mă-ta, amărâtule! replică imediat Laurent, în glumă, dar cam iritat.

Cum zicea nu ştiu cine, nu am nevoie de sfaturi, ci de soluţii clare.

Termină cu tâmpeniile şi mai bine grăbeşte-te!

Da, să trăiţi! Sunt deja la intrarea în tunel, minţi Jean-Loup.

Laurent închise telefonul. Jean-Loup zâmbi. Laurent îşi definea de fiecare dată ideile noi în felul acela: plauzibile. Dacă era să dea Cezarului ce era al Cezarului, trebuia să admită că aşa erau, aproape întotdeauna. Din păcate pentru el, definea în acelaşi fel şi numerele despre care simţea că aveau să iasă la ruletă, lucru care nu se întâmpla aproape niciodată.

La intersecţie viră la stânga ca să coboare pe Avenue des Spelugues. În dreapta sa se zăreau reflexele luminilor din piaţă, cele două clădiri, Hotel de Paris şi Cafe de Paris, construite una în faţa celeilalte, ca nişte santinele de o parte şi de alta a cazinoului, profitând fiecare de strălucirea lui. Parapetele şi tribunele mobile ridicate cu ocazia Marelui Premiu fuseseră demontate într-un timp record. Nimic nu trebuia să întunece prea mult timp sacralitatea păgână a acelui loc, destinat cultului jocului, al banilor şi al aparenţei.

Lăsă în dreapta sa şi apoi în spate Piaţa Cazinoului, coborând cu viteză moderată panta pe care, cu câteva zile înainte, automobilele Ferrari, Williams şi McLaren o străbătuseră cu o viteză nebună. După curba de la Portier, simţi pe faţă briza care venea dinspre mare şi zări luminile galbene ale tunelului. Îl străbătu simţind aerul mai rece, cufundându-se în luminozitatea aceea nenaturală care amesteca treptat culorile şi le făcea pe toate la fel. La celălalt capăt al tunelului regăsi spectacolul portului iluminat, unde, în acel moment, pluteau, foarte probabil, o sută de milioane de euro în bărci. În sus, pe partea stângă, fortăreaţa, cu palatul regal învăluit în lumini difuze, părea că veghea plină de respect ca somnul prinţului şi al familiei sale să nu fie deranjat de nimeni.

Cu toate că priveliştea aceea îi era familiară, constituia un spectacol la care nu puteai să rămâi indiferent. Jean-Loup nu se mira că turişti veniţi din Osaka, din Austin sau din Johannesburg rămâneau cu răsuflarea tăiată în faţa acelei imagini sau făceau febră musculară la mâini de la aparatul foto.

Practic ajunsese. Continuă să meargă pe lângă port, unde lucrările de demontare a tribunelor se desfăşurau cu mult calm, trecu prin faţa Piscinelor şi, imediat după curba Rascasse, viră la stânga şi o luă pe rampa de la parcarea subterană, construită pe trei etaje, exact sub piaţeta amplă din faţa sediului postului de radio.

Parcă maşina în primul spaţiu liber şi o luă pe scări. Ecoul muzicii din StarsNBars se auzea până la el prin uşile deschise ale localului. Era un loc obişnuit pentru cei familiarizaţi cu viaţa nocturnă din Monaco, un video-pub în care să bei o bere sau să guşti vreo mâncare tip Tex-Mex, aşteptând să treacă vremea, înainte ca lumea să se împrăştie prin discotecile şi prin localurile de pe coastă.

Porticurile amplei construcţii unde îşi avea sediul Radio Monte Carlo, care dădeau în Quai Antoine Premier, găzduiau o grămadă de afaceri extrem de eterogene: restaurante, concesionari pentru construirea bărcilor, galerii de artă, studiourile lui Tele Monte Carlo.

Jean-Loup ajunse în faţa uşii cu geamuri şi apăsă pe soneria interfonului. Se aşeză în faţa telecamerei astfel încât să fie încadrat în prim-plan doar ochiul drept.

Vocea lui Raquel, secretara, avea tonul cel mai ameninţător pe care i-l ştia.

Cine e?

Bună seara, sunt domnul Ochi pentru Ochi. Puteţi să îmi deschideţi, vă rog? Mi-am pus lentilele de contact şi amprenta retinei nu funcţionează.

Se dădu în spate, astfel încât fata să-l recunoască. În interfon se auzi mai întâi un râs înfundat, apoi o voce condescendentă.

Urcă, domnule Ochi…

Mulţumesc! Venisem să vă vând o enciclopedie, dar, în situaţia dată, m-aş mulţumi cu nişte colir…

Imediat se auzi pocnetul sec al încuietorii care se deschidea. Când ajunse la cel de-al patrulea etaj, uşa automată a liftului alunecă într-o parte şi iată-l în faţa obrajilor grăsuni ai lui Pierrot, care stătea pe hol, cu un teanc de CD-uri în mână.

Pierrot era un fel de mascotă a postului de radio. Avea douăzeci şi doi de ani, dar creierul unui copil. Era ceva mai scund decât media, cu o faţă rotundă şi un păr care stătea întotdeauna în sus, drept şi care îi dădea lui Jean-Loup impresia caraghioasă că băiatul îi zâmbeşte tot timpul printr-un ananas.

Pierrot era cea mai incoruptibilă fiinţă de pe faţa pământului. Avea darul, pe care doar câteva persoane simple îl au, de a inspira simpatie la prima vedere şi de a-şi arăta ataşamentul numai faţă de cine credea că o merită. Şi instinctul său rar dădea greş.

Adora muzica şi mintea sa, care se încurca în cel mai elementar raţionament, devenea dintr-odată analitică şi coerentă în momentul în care începea să vorbească despre muzică.

Avea o memorie de computer în ceea ce privea imensa arhivă a postului şi muzica în general. Era de-ajuns să-i dai titlul sau refrenul unui cântec, ca să-l vezi cum o ia la fugă şi se întoarce rapid ţinând în mână discul sau CD-ul cu piesa respectivă. Datorită asemănării sale cu personajul din film, în radio îl botezaseră Rain Boy.

Bună, Jean-Loup!

Pierrot, ce mai faci aici la ora asta?

Mama mea munceşte până târziu în seara asta. Domnii au o cină. O să vină să mă ia exact când se face puţin mai încolo.

Jean-Loup râse în sinea lui de expresia băiatului. Modul de exprimare al lui Pierrot aparţinea unei limbi proprii, un limbaj aparte, în care candoarea greşelilor şi inocenţa absolută cu care erau pronunţate deveneau uneori sursa unor replici delicioase.

Mama lui, care trebuia să vină să-l ia exact când se face puţin mai încolo, îşi câştiga traiul ca menajeră la o familie de italieni rezidenţi la Monte Carlo.

Îi cunoscuse cu câţiva ani înainte, când îi găsise aşteptându-l nemişcaţi în faţa intrării de la radio. Jean-Loup aproape că nici nu observase cuplul acela ciudat, până când femeia nu se apropiase şi i se adresase timid, cu aerul uneia care cere tot timpul scuze lumii pentru că există. Îşi dăduse seama că îl aşteptau pe el.

Mă scuzaţi, dumneavoastră sunteţi Jean-Loup Verdier?

Da, doamnă. Ce pot să fac pentru dumneavoastră?

Ne scuzaţi dacă vă deranjăm, aţi putea să îi daţi un autograf fiului meu, vă rog? Pierrot ascultă tot timpul radioul şi dumneavoastră sunteţi preferatul lui.

Jean-Loup se uitase la îmbrăcămintea ei modestă şi la părul care părea că albise înainte de vreme. Femeia avea mai puţini ani decât cei pe care îi arăta. Îi zâmbise.

Bineînţeles, doamnă! Măcar atât pot face pentru un ascultător atât de fidel.

În timp ce lua într-o mână foaia de hârtie şi pixul pe care femeia i le întindea, Pierrot se apropiase.

Eşti la fel.

Jean-Loup amuţise.

La fel ca?

La fel ca în radio.

Jean-Loup se întorsese către femeie, mirat. Aceasta lăsase capul în jos.

Ştiţi, băiatul meu e… cum să vă zic…

Se blocase, ca şi cum nu ar fi găsit cuvântul pe care îl ştia însă de mult timp. Jean-Loup îl privise cu atenţie pe Pierrot, îşi dăduse seama că nu e la fel ca toată lumea şi i se făcuse milă de el şi de femeie.

La fel ca în radio.

Jean-Loup îşi dăduse seama că, pentru el, asta însemna că era exact cum şi-l imaginase ascultându-i vocea la radio. Atunci, Pierrot zâmbise, strada se luminase şi în momentul acela se născuse o simpatie instantanee, instinctivă, pe care numai băiatul acela ciudat putea s-o inspire.

Bine, tinere, acum că ştiu că mă asculţi, azi e într-adevăr o zi bună. Cel puţin un autograf special o să-l ai în mod sigur de la mine. Ai putea să ţii astea puţin, te rog?

Întinsese băiatului pachetul cu foi şi cu dosare pe care le avea sub braţ, eliberându-şi astfel mâinile, ca să poată scrie. În timp ce Jean-Loup era ocupat cu autograful, Pierrot aruncase o privire fugară peste prima foaie din pachetul pe care îl avea în mână. Ridicase capul, privindu-l cu un aer satisfăcut.

Three Dog Night, zisese cu vocea lui liniştită.

Cum?

Three Dog Night. Răspunsul la prima întrebare e Three Dog Night. Şi la a doua, e Alan Allsworth şi Ollie Alsall, repetase Pierrot cu un accent englezesc foarte personal.

Jean-Loup îşi amintise că prima foaie era chestionarul de muzică pentru concursul cu premii al emisiunii de la prânz, pe care îl redactase cu câteva ore înainte.

Prima întrebare era Ce grup din anii şaptezeci cânta melodia Celebrate? Şi a doua: Care erau chitariştii de la Tempest?

Pierrot le citise şi răspunsese perfect la primele două întrebări. Jean-Loup o privise uimit pe mama lui. Femeia ridicase din umeri, ca şi cum trebuia să îşi ceară scuze şi pentru asta.

Pierrot este pasionat de muzică. Dacă ar fi să mă iau după el, n-aş mai cumpăra pâine, ca să cumpăr discuri. El e… e aşa cum e, însă, când e vorba de muzică, îşi aminteşte multe lucruri din ceea ce citeşte şi aude la radio.

Jean-Loup făcuse un semn către foaia cu întrebări pe care băiatul o ţinea încă în mână.

Vrei să încerci să răspunzi şi la celelalte, Pierrot?

Una după alta, la rând, fără nici un fel de ezitare, Pierrot răspunsese bine la toate cele cincisprezece întrebări, practic în timpul necesar citirii întrebărilor. Şi nu erau dintre cele mai simple. Jean-Loup era uluit.

Doamnă, asta înseamnă mult mai mult decât faptul că-şi aminteşte unele lucruri. Asta înseamnă că e o enciclopedie.

Luase înapoi foile din mâinile băiatului şi răspunsese cu un zâmbet satisfacţiei lui vădite. Arătase către clădirea din care transmitea Radio Monte Carlo.

Pierrot, ţi-ar plăcea să dai o tură prin radio şi să vezi de unde transmitem muzica?

Îl plimbase prin studiouri, îi arătase locul de unde veneau vocile şi muzica pe care o asculta el de-acasă, îi oferise o coca-cola. Pierrot privea totul cu un aer fascinat, cu aceiaşi ochi sclipitori cu care mama citea bucurie pe faţa fiului său. Iar când intrase în arhiva de la demisol, în faţa mulţimii de CD-uri şi de discuri în vinil, faţa lui Pierrot se luminase ca un suflet fericit la intrarea în paradis.

Apoi, când toţi cei de la radio aflaseră povestea lui (tatăl dispăruse rapid, imediat ce îşi dăduse seama de handicapul fiului, lăsându-i pe el şi pe mama lui singuri şi săraci lipiţi), dar mai ales când îi testaseră cunoştinţele muzicale, reuşiseră să găsească modul de a-l băga în stafful de la Radio Monte Carlo. Mamei lui nu îi venea să-şi creadă ochilor. Pierrot avea un loc unde să stea cât era ea la muncă şi, în plus, primea şi un mic salariu.

Dar, mai presus de orice, era fericit.

Promisiuni şi pariuri, se gândi Jean-Loup. Uneori se respectă câte o promisiune, alteori se câştigă câte un pariu. Poate că în lume există şi lucruri mai bune, dar era deja ceva.

Pierrot intră în lift, ţinând strâns într-o mână CD-urile, ca să poată apăsa butonul.

Mă duc dedesubt, în cameră, ca să duc astea, apoi vin la tine, aşa o să văd emisiunea ta.

Cameră era modul lui personal de a defini arhiva, iar a vedea emisiunea nu era, în cazul de faţă, una dintre obişnuitele sale alchimii lingvistice. Însemna că în acea zi putea să stea în spatele geamului mare ca să-l audă şi să-l vadă cu ochii plini de adoraţie pe Jean-Loup, cel mai bun prieten al lui, idolul absolut. La ora la care Jean-Loup intra în direct, Pierrot era de obicei deja acasă.

Bine, o să-ţi ţin un loc în primul rând.

Uşa se închise peste zâmbetul lui Pierrot, mult mai strălucitor decât luminile reci din lift.

Jean-Loup traversă parterul şi formă pe încuietoarea alfanumerică a uşii codul de deschidere. Chiar lângă intrare se afla biroul lung din lemn, unde Raquel îndeplinea în acelaşi timp funcţiile de recepţioneră şi de secretară. Fata, o brunetă subţire cu o faţă slăbuţă, dar plăcută, care de obicei afişa un aer la înălţimea situaţiei, îl întâmpină ţinând un deget îndreptat către el.

Ştii că rişti. Într-una din zilele astea o să vezi că te las pe-afară.

Jean-Loup se apropie de ea şi îi dădu degetul într-o parte, ca şi cum ar fi fost un pistol încărcat.

Nu ţi s-a spus niciodată să nu ţii degetul aşa? Dacă ar fi încărcat şi ar ieşi un glonţ? Dar tu ce mai cauţi aici la ora asta? L-am văzut şi pe Pierrot. Se pregăteşte vreo petrecere şi eu nu ştiu nimic?

Nu e vorba de nici o petrecere, doar… ore suplimentare. Numai din vina ta, fiindcă ai făcut să crească audienţa şi ne obligi la nişte tururi de forţă de stahanovişti. Făcu un semn cu capul către ceva aflat în spatele său. Du-te la şefu, că are veşti.

Bune? Rele? Aşa şi aşa? S-a hotărât în sfârşit să îmi ceară mâna?

Nu ştiu decât că vrea să îţi vorbească. Este în biroul preşedintelui, răspunse Raquel zâmbind, dar rămânând misterioasă.

Jean-Loup nu mai zise nimic şi făcu câţiva paşi înăbuşiţi de mocheta albastră pe care erau desenate coroniţe crem stilizate. Se opri în faţa ultimei uşi pe dreapta. Ciocăni şi deschise fără să fie invitat să între. Şeful era la birou şi, ca de obicei, vorbea la telefon.

La ora aceea, biroul, din cauza fumului de ţigară, se transformase deja într-un loc mistic, un punct de întâlnire între sufletul ţigării pe care o ţinea între degete şi sufletul celorlalte, nenumărate, fumate înainte.

Directorul de la Radio Monte Carlo era singura persoană cunoscută de Jean-Loup care fuma nişte ţigări ruseşti cu miros greu, cu un filtru lung din carton, care trebuia îndoit înainte de folosire, după un fel de ritual voodoo.

Robert îi făcu semn să se aşeze.

Jean-Loup se îndreptă către unul dintre fotoliile din piele neagră din faţa biroului. În timp ce Robert tocmai terminase convorbirea şi închidea clapeta telefonului Motorola, Jean-Loup începu să mişte mâinile prin aer.

Ţii să faci din camera asta un loc pentru nostalgicii ceţii? Londra sau moarte? Nu, mai bine, Londra şi moarte? Preşedintele ştie că în lipsa lui îi intoxici biroul? Dacă e cazul, am material să te şantajez până la sfârşitul zilelor tale!

Radio Monte Carlo, post care emitea în limba italiană, fusese înghiţit de o societate care administra o reţea de posturi private al cărei sediu se afla în Italia, la Milano. Conducerea de la Monaco îi revenea în totalitate lui Bikjalo, iar preşedintele apărea numai când erau şedinţe importante.

Eşti un nenorocit, Jean-Loup! O lichea.

Nu ştiu cum poţi să fumezi porcăria aia. Mai ai puţin şi depăşeşti limita aceea impalpabilă dintre fum şi gaz nervin. Sau poate ai depăşit-o deja de mulţi ani şi noi vorbim cu fantoma ta fără să ne fi dat încă seama de chestia asta.

Robert rămase impasibil, invulnerabil la umorul lui Jean-Loup, la fel ca şi la fumul ţigărilor sale.

Tăcerea mea exprimă o evidentă superioritate în faţa acestor aprecieri frivole. Nu mă aflu aici ca să aştept ca preţiosul tău fund să se aşeze pe fotoliul meu şi să aud comentariile tale plictisitoare despre ţigările mele. Fii atent când zic preţios, pentru că toată lumea ştie că tu cu el gândeşti…

Schimbul de replici făcea parte dintr-un mic ritual pe care îl aveau de mai mulţi ani, dar, cu toate astea, Jean-Loup considera că erau departe de a se putea defini prieteni. Faptul că recurgea la tipul acela de ironie ascundea de fapt dificultatea de a ajunge cu adevărat la Robert Bikjalo. Probabil că era o persoană inteligentă, însă în mod cert era şmecher. Un om inteligent dă câteodată lumii mai mult decât primeşte, un şmecher încearcă să ia cel mai mult posibil şi să dea în schimb minimumul indispensabil. Jean-Loup cunoştea bine regulile dansului în lume, în general şi în mediul său în particular: era DJ-ul care făcea din Voices o emisiune de mare succes la Radio Monte Carlo. Persoanele precum Bikjalo te ascultă în funcţie de câtă lume te ascultă de-acasă.

Aş vrea doar să îţi spun ceea ce gândesc despre tine şi despre emisiunea ta, înainte să te arunc definitiv în stradă… Se lăsă pe spate şi stinse în sfârşit ţigara într-o scrumieră plină de cadavre. Lăsă să se aştearnă între ei o tăcere asemănătoare cu cea de la jocurile de pocher. Continuă cu tonul celui care zice sec! având în mână o carte valoroasă. Azi am primit un telefon în legătură cu Voices, emisiunea ta. De la o persoană foarte apropiată de coroană. Nu mă întreba cine, pentru că nu pot să-ţi dezvălui decât păcatul, nu şi păcătosul… Tonul directorului se schimbă dintr-odată. Un zâmbet de vedetă îi lumină faţa în timp ce punea pe masă o chintă roială. Prinţul şi-a exprimat personal felicitările pentru succesul emisiunii.

Jean-Loup se ridică de pe fotoliu cu un zâmbet identic, bătu palma cu el şi se aşeză la loc. Bikjalo îşi continuă zborul pe aripile entuziasmului.

Monte Carlo a fost întotdeauna, în orice fel de situaţie, imaginea bogăţiei, un paradis fiscal unic în lume, folosit pentru eludarea taxelor. În ultima vreme, cu toate nenorocirile care s-au întâmplat în America şi cu criza economică aproape generală, ne-am cam pierdut din strălucire.

Pronunţă acel ne-am ca o concesie făcută cu amabilitate lumii, dar cu aerul unuia care nu este prea implicat în problemele altuia. Luă din pachet o altă ţigară, îndoi filtrul cu mâna, o vârî în gură şi o aprinse cu bricheta de pe birou.

Acum câţiva ani, pe vremea asta, în Piaţa Cazinoului erau două mii de persoane. Acum, în unele seri, e o atmosferă de sfârşit de lume care te sperie. Prin modul în care te-ai implicat, ducând emisiunea către social, ai câştigat o dimensiune nouă. Acum multă lume se gândeşte la Monte Carlo ca la un loc unde chiar poţi rezolva unele probleme, unde poţi să dai un telefon ca să ceri ajutor. Şi pentru radio, nu ţi-o ascund, a fost o mare lovitură. Acum au apărut la orizont o grămadă de sponsori noi şi ăsta este termometrul care indică succesul programului.

Jean-Loup ridică instinctiv o sprinceană şi zâmbi. Robert era un manager şi pentru el succesul însemna, în ultimă instanţă, un suspin de uşurare şi senzaţia de mulţumire în momentul în care se face bilanţul. Timpurile eroice ale Radio Monte Carlo, cele ale lui Jocelyn, Awanagana şi Herbert Pagani, ca să fie clar, se terminaseră. Acum trăiau timpuri grele.

Trebuie să recunosc că ne-am descurcat bine. În special tu. În afara formatului reuşit al emisiunii şi a dezvoltării pe care a avut-o ulterior, succesul s-a datorat în mod decisiv capacităţii tale de a o face în acelaşi timp în franceză şi în italiană. Eu nu mi-am făcut decât meseria.

Bikjalo făcu un gest vag care voia să sublinieze o modestie ce nu îi era caracteristică întru totul. Se referea, în orice caz, la deosebita-i intuiţie în ceea ce privea problemele manageriale. Potenţialul emisiunii şi talentul bilingv al prezentatorului îl făcuseră să încerce o manevră pe care o dusese la bun sfârşit cu abilitatea unui diplomat versat. Crease, susţinut de audienţă şi de succesul repurtat, un fel de joint-venture cu Europe 2, un post francez cu o linie editorială foarte apropiată de cea lui Radio Monte Carlo, care transmitea din Paris.

Rezultatul era că acum Voices acoperea, ca putere de emisie, o mare parte din teritoriul italian şi din cel francez.

Robert Bikjalo îşi puse picioarele pe birou şi suflă fumul de ţigară în sus. Jean-Loup se gândi că poziţia aceea era foarte autoritară şi alegorică. Probabil că preşedintele nu ar fi judecat-o în acelaşi fel.

Directorul continuă, triumfător.

La sfârşitul lui iunie şi începutul lui iulie, o să fie Music Awards. Am auzit nişte voci care se gândeau la tine ca prezentator. Apoi o să urmeze Festival du Cinema şi Festival de la Television. Eşti pe val, Jean-Loup! Multor personaje în situaţia ta le-a fost greu să facă saltul către micul ecran. Tu eşti o persoană cu un aspect foarte atrăgător şi, dacă îţi joci bine cărţile, mi-e teamă că, în curând, o să înceapă o adevărată competiţie pentru tine, un fel de skandenberg între radio şi televiziune. Jean-Loup zâmbi şi se ridică de pe scaun. În schimb, cred că Laurent face skandenberg cu ficatul său. Nu am ajuns încă să vorbesc cu el şi trebuie să facem grila emisiunii din seara asta.

Spune-i aşa-zisului regizor şi realizator că îl aşteaptă acelaşi trotuar care te aşteaptă şi pe tine.

Jean-Loup se îndreptă către uşă. Chiar când era pe punctul să iasă, Robert îl opri.

Jean-Loup?

Întoarse capul. Bikjalo stătea în fotoliu şi se legăna, cu expresia lui Sylvester care, în sfârşit, a reuşit să mănânce canarul.

Spune-mi.

E de la sine înţeles că, dacă toate vorbele astea devin fapte, eu sunt managerul tău…

Lui Jean-Loup i se păru că Bikjalo avea faţa regretatului La Palisse când zicea una dintre glumele lui. Decisese să-şi vândă scump pielea.

Am suferit încercând să suport un anumit procent din fumul ţigărilor tale. Ca să ai un procent din banii mei, va trebui să suferi şi tu cel puţin cât mine.

Când închise uşa, Robert Bikjalo privea tavanul cu un aer visător. Lui Jean-Loup îi lăsă impresia că deja calcula banii pe care încă nu îi câştigase.
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Jean-Loup stătea lângă fereastra din cabina de regie privind oraşul şi jocurile de lumini care se reflectau în apa nemişcată a portului. Deasupra, învăluită în întuneric, prezenţa protectoare a lui Mont Angel, pe al cărui vârf, semnalizat de o serie de lumini roşii, era emiţătorul radio care acoperea întreaga suprafaţă a Italiei.

Vocea lui Laurent se auzi în spatele său, în interfon.

Pauza s-a terminat, înapoi la muncă!

Fără să-i răspundă, DJ-ul se îndepărtă de fereastră şi se întoarse la locul său. Îşi puse căştile şi se aşeză în faţa microfonului. Laurent, prin geamul cabinei de regie, îi arătă lui Jean-Loup mâna dreaptă cu degetele despărţite, ceea ce însemna că mai aveau cinci secunde până la sfârşitul seriei de spoturi publicitare.

Laurent puse în emisie scurtul jingle de la Voices, ca să anunţe reluarea emisiunii. Fusese, cel puţin până în momentul acela, o emisiune liniştită, chiar distractivă în unele momente, fură să atingă vreuna dintre problemele dureroase pe care uneori trebuiau să le suporte.

Jean-Loup Verdier din nou. Şi din nou Voices, la Radio Monte Carlo, cu speranţa că în această frumoasă noapte oamenii nu au nevoie de ajutorul nostru, ci numai de muzica noastră. Tocmai mi s-a făcut semn că avem un telefon.

Într-adevăr, lumina roşie de pe perete era aprinsă şi Laurent îndreptă către el arătătorul mâinii drepte, confirmându-i că aveau un telefon în direct. Jean-Loup îşi sprijini coatele de masă şi se apropie de microfonul din faţa sa.

Alo?

Se auzi un zgomot, apoi se făcu linişte. Jean-Loup ridică uşor capul şi îl privi pe Laurent cu sprâncenele arcuite. Regizorul înălţă din umeri, gest prin care îi spunea că problema nu era de la ei.

Alo, da?

În momentul acela răspunsul sosi prin eter, iar radioul îl trimise tot în eter, devenind astfel al tuturor. În clipa aceea îşi ocupă locul în difuzoare, în mintea şi în viaţa lor. Întunericul deveni mai negru, iar liniştea, mai grea.

Bună ziua, Jean-Loup.

Era ceva nefiresc în sunetul acelei voci. Părea înfundată şi stranie, plată, fără expresie şi fără culoare. Cuvintele aveau un ecou înăbuşit, ca un avion îndepărtat pregătindu-se de decolare.

Jean-Loup îl privi iarăşi întrebător pe Laurent, care ridică din nou arătătorul de la mâna dreaptă şi desenă nişte mici cercuri în aer, comunicându-i astfel că distorsiunea nu era din cauza lor.

Bună, cine eşti?

Se simţi pentru o secundă ezitarea de la celălalt capăt al firului. Apoi veni răspunsul, aproape şuierat în reverberaţia sa nefirească.

Nu are importanţă. Eu sunt cineva şi nimeni.

Vocea ta e distorsionată, nu te aud bine. De unde suni?

Pauză. Ecoul îndepărtat al unui avion îndreptat nu se ştie unde.

Interlocutorul nu luă în seamă întrebarea lui Jean-Loup.

Nici asta nu are importanţă. Singurul lucru care contează este că a sosit momentul să vorbim, chiar dacă asta înseamnă că, după asta, nici tu, nici eu nu vom mai fi aceiaşi.

În ce fel?

În curând, eu voi fi un om căutat şi tu te vei trece de partea câinilor dezlănţuiţi care vor vâna umbre. E păcat, pentru că acum, în acest moment, eu şi tu suntem la fel, suntem acelaşi lucru.

Cum adică suntem la fel?

Pentru lume, suntem amândoi voci fără chip, pe care le ascultă cu ochii închişi, folosindu-şi imaginaţia. Lumea e plină de oameni ocupaţi numai să-şi facă rost de o faţă pe care s-o arate cu orgoliu, să-şi construiască o alta care să fie diferită de toate celelalte, fără altă preocupare. A sosit momentul să descoperim ce se află în spatele ei.

Nu înţeleg ce vrei să spui.

Încă o pauză, îndeajuns de lungă cât să dea impresia că s-a întrerupt convorbirea. Apoi vocea reveni, dând unora senzaţia că poartă amprenta unui zâmbet.

O să înţelegi cu timpul.

Nu reuşesc să-ţi urmăresc raţionamentul.

O altă pauză scurtă, ca şi cum bărbatul de la celălalt capăt al firului ar fi analizat vorbele lui.

Nu-ţi face probleme, câteodată e dificil chiar şi pentru mine.

Şi-atunci, de ce ai sunat, de ce vrei să vorbeşti cu mine?

Pentru că eu sunt singur.

Jean-Loup îşi lăsă capul în jos şi şi-l cuprinse cu ambele mâini.

Vorbeşti ca unul închis într-o temniţă.

Toţi suntem într-o închisoare. Eu mi-am construit-o de unul singur, dar asta nu înseamnă că îmi este mai uşor să ies din ea.

Îmi pare rău pentru tine. Cred că simt că nu iubeşti oamenii.

Tu îi iubeşti?

Nu întotdeauna. Câteodată încerc să îi înţeleg, iar când nu reuşesc, încerc cel puţin să nu îi judec.

Ne asemănăm. Singurul lucru care ne diferenţiază este că tu, după ce termini de vorbit cu ei, ai alternativa de a te simţi obosit. Poţi să te duci acasă să-ţi închizi mintea şi orice boală a ei. Eu nu. Eu noaptea nu pot să dorm, pentru că răul din mine nu se odihneşte niciodată.

Şi atunci tu ce faci, noaptea, ca să-ţi vindeci răul?

Jean-Loup voia să-şi incite puţin interlocutorul. Răspunsul se lăsă aşteptat şi, când veni, fu asemenea unui obiect care, împachetat în mai multe straturi de hârtie, iese într-un sfârşit la lumină.

Eu ucid…

Ce înseam…

Vocea lui Jean-Loup fu parcă înghiţită de fondul muzical care se auzea acum în difuzoare. Era un cântec trist, melancolic, o melodie emoţionantă care te învăluia, dar care, după acele două ultime cuvinte, se împrăştia în aer ca o ameninţare. Totul nu dură mai mult de zece secunde, apoi, dintr-odată, aşa cum venise, muzica se stinse.

În tăcerea de gheaţă care se aşternuse se auzi zgomotul sec al întreruperii convorbirii. Jean-Loup ridică imediat capul către ceilalţi. Erau cu toţii în camera aceea în care bâzâia aparatul de aer condiţionat, aveau gândurile îngheţate şi totuşi le era atât de cald, de parcă ar fi avut în faţă Sodoma şi Gomora arzând cu o lumină orbitoare.

După acest episod, reuşiră totuşi să ajungă cu emisiunea până la genericul de sfârşit. Nu mai primiră telefoane de la ascultători. Sau, mai bine zis, după telefonul acela straniu, centrala fu asaltată de telefoane, dar nu mai intră nimeni în direct.

Jean-Loup îşi dădu jos căştile şi le puse pe masă, lângă microfon. În seara aceea, în pofida aparatului de aer condiţionat, avea părul umed de transpiraţie, ca şi cum ar fi alergat.

Nici tu, nici eu nu vom mai fi aceiaşi.

Până la sfârşitul emisiunii puse doar muzică şi ţinu să evidenţieze bizara analogie dintre Tom Waits şi italianul Paolo Conte, amândoi atipici ca interpreţi şi deosebit de valoroşi compozitori. Traduse textele de la două dintre cântecele lor, încercând să le sublinieze importanţa. Din fericire, aveau şi câteva variante salvatoare pentru serile disperate şi, fără nici un dubiu, seara aceea era una dintre ele. Existau câteva numere de telefon de rezervă pe care să se poată baza când emisiunea nu reuşea să demareze. Sunară câţiva artişti prieteni cu rugămintea să intervină şi petrecură un sfert de oră în compania poeziei şi a umorului lui Francis Cabrel.

Uşa de legătură se deschise şi se ivi capul lui Laurent.

Te simţi bine, Jean-Loup?

Jean-Loup avea o privire pierdută.

Da, e în regulă.

Se ridicară şi ieşiră împreună din studio, întâlnind privirea neliniştită a Barbarei şi a lui Jacques, sunetistul, care evitau parcă să se uite în ochii lui. Fata purta o cămaşă albastră şi Jean-Loup observă că avea două pete mari de sudoare la subraţ.

Au fost o mulţime de telefoane. Doi au întrebat dacă e vorba despre o poveste poliţistă în mai multe părţi şi când va fi difuzată următoarea, apoi cel puţin o duzină de persoane care şi-au arătat dispreţul faţă de procedeele de doi bani la care suntem constrânşi să recurgem ca să ne mărim audienţa. Şeful a sunat şi s-a repezit încoace ca un şoim. E deja în biroul preşedintelui şi ne aşteaptă. S-a păcălit şi el şi ne-a întrebat dacă am înnebunit. Se pare că a primit un telefon de la un sponsor, care nu cred că a sunat ca să-l felicite.

Jean-Loup îşi închipui camera, încă şi mai îmbâcsită de fumul de ţigară  dacă mai era posibil aşa ceva şi o discuţie caracterizată prin ceva mai puţin entuziasm decât cea pe care o avusese cu el înainte de emisiune.

Cum a trecut apelul ăla de centrală?

Să mă ia dracu dacă înţeleg ce s-a întâmplat! Raquel zice că telefonul nu a trecut pe la ea. Dintr-un motiv pe care nu şi-l explică, a ajuns direct pe linia de la studio. Trebuie să fi fost de vină vreun contact aiurea sau mai ştiu eu ce. Eu cred că noua centrală electronică începe să-şi afirme propria voinţă. O să vezi că o să vină o zi când o să intrăm în război cu maşinile, ca în Terminator.

Ieşiră din regie unul după altul, îndreptându-se către biroul lui Bikjalo, fără să aibă curajul de a se privi în faţă. Între ei se ridicase zidul aproape imperceptibil al celor două cuvinte.

Eu ucid…

Trecură prin faţa computerelor, simţindu-se dezorientaţi. Ecoul tulburător al acelei voci părea că pluteşte încă în aer.

Şi muzica aceea de la sfârşit? Mi se pare cunoscută…

Şi mie. Dacă nu mă înşel, e coloana sonoră a unui film. Mi se pare că e Un bărbat şi o femeie, un film mai vechi al lui Lelouch. Din 1966, parcă, sau chiar mai dinainte.

Şi ce înseamnă?

Pe mine mă întrebi?

Jean-Loup era foarte tulburat. Aveau de-a face cu un lucru absolut necunoscut, pe care nu ştiau cum să-l clasifice între experienţele radiofonice anterioare. Mai ales la nivel emoţional.

Tu ce crezi?

O tâmpenie!

Laurent însoţise cuvintele cu un gest indiferent al mâinii, dar, în ciuda acestui gest, părea să fi dat acel răspuns mai mult ca să se convingă pe sine însuşi decât ca să-l convingă pe celălalt.

Crezi?

Sigur, lăsând problema cu centrala la o parte, cred că este o glumă de prost gust a vreunui idiot.

Se opriră în faţa uşii de la biroul lui Bikjalo şi Jean-Loup puse mâna pe clanţă. În sfârşit, se priveau în faţă. Laurent ţinu să sublinieze:

Nu e decât un lucru ciudat de povestit la Sporting, un prilej de amuzament pentru toată lumea.

Expresia lui Laurent era însă a unuia care nu e pe deplin convins de ceea ce spune. Jean-Loup împinse uşa şi, în timp ce intrau în biroul directorului, se întrebă dacă telefonul ăla fusese o promisiune sau un pariu.
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Jochen Welder puse în funcţiune scripetele electric şi ţinu apăsat butonul până când ancora lui Forever ajunse la lungimea de lanţ adecvată. După ce se asigură de rezistenţa ancorajului, opri motorul. Ambarcaţiunea, un splendid velier cu două catarge de douăzeci şi doi de metri, proiectat de prietenul său Mike Farr şi construit special pentru el pe şantierele Beneteau, începu să se rotească uşor. Împins de o briză lejeră care sufla către ţărm, velierul era dus de curent, cu prora către largul mării. Arijane, care rămăsese să verifice coborârea ancorei, venea către el, înaintând cu dezinvoltură pe punte, sprijinindu-se doar din când în când de balustradă ca să amortizeze uşorul balans provocat de valuri. Jochen o privi închizând ochii pe jumătate şi admirând pentru a mia oară silueta ei subţire, atletică, vag androgină. Absorbi soliditatea corpului ei şi fascinaţia gesturilor sale cu o senzaţie de căldură în capul pieptului. Simţi dorinţa care îl invada asemenea unei dureri uşoare şi se gândi cu recunoştinţă la neprevăzutul destinului, care îi scosese în cale o femeie pe care, dacă ar fi plămădit-o cu propriile mâini, nu ar fi ştiut s-o apropie atât de mult de conceptul lui de perfecţiune.

Nu avusese încă îndrăzneala să-i spună că o iubeşte.

Ea se apropie de el, lângă roata cârmei, îi cuprinse drăgăstos gâtul cu braţele şi îi atinse obrazul cu un sărut delicat. Jochen simţi căldura respiraţiei ei şi aroma naturală a corpului său şi se gândi din nou că nu există parfum mai reuşit decât pielea care miroase bine. Mirosea a mare şi a lucruri pe care să le descoperi treptat, fără grabă. Surâsul lui Arijane străluci în penumbra apusului, iar Jochen îşi imagină, fără să-l vadă, reflexul scânteietor al ochilor ei.

Cred că o să cobor să fac un duş. După aceea, dacă vrei, poţi să faci şi tu unul şi, dacă după duş vrei să te şi bărbiereşti, poate că o să accept cu plăcere orice fel de propunere pe care ai vrea s-o faci după cină…

Jochen zâmbi şi el complice, trecându-şi mâna prin barba nerasă de două zile.

Ciudat, credeam că femeilor le place tipul de bărbat nebărbierit de câteva zile.

Parodie vocea din reclamele la filmele de aventură din anii cincizeci.

Un bărbat care te îmbrăţişează cu o mână, iar cu cealaltă conduce barca spre orizont.

Arijane intră în joc. Se desprinse din îmbrăţişare şi începu să meargă mişcându-se ca o divă din filmele mute.

Nu mi-e greu să îmi imaginez o călătorie spre orizont alături de tine, eroul meu, dar nu văd de ce n-am putea face călătoria asta fără să mă usture obrajii.

Dispăru dincolo de prag ca o actriţă care iese din scenă după o replică reuşită.

Arijane Parker, adversarii tăi te cred o jucătoare de şah, dar nimeni în afară de mine nu ştie cine eşti cu adevărat.

Capul ei apăru pentru o secundă de după uşă, cu o privire curioasă.

Adică?

Cel mai frumos clovn pe care l-am cunoscut vreodată.

Bineînţeles! De-asta sunt atât de bună la şah, pentru că nu îi iau în serios.

Şi dispăru din nou. Jochen văzu apărând pe punte reflexia luminii aprinse de la duş şi imediat auzi zgomotul apei.

Nu se putea abţine să nu zâmbească.

O cunoscuse pe Arijane cu câteva luni înainte, cu ocazia Marelui Premiu al Braziliei, când fusese invitat la o serată organizată de unul dintre sponsorii echipei, o multinaţională care producea îmbrăcăminte sport. De obicei căuta să evite cât mai mult tipul ăsta de obligaţii mondene, mai ales înainte de concursuri, dar de data aceea era vorba despre o acţiune de strângere de fonduri pentru UNICEF şi nu se simţise în stare s-o refuze.

Tocmai se plimba uşor stânjenit prin saloanele pline de lume, extrem de elegant, într-un smoching perfect, care nu părea în nici un caz unul special închiriat pentru seara aceea. În mână avea un pahar cu şampanie pe care nu reuşea să-l bea, iar pe faţă, o plictiseală pe care nu reuşea s-o mascheze.

Vă distraţi întotdeauna aşa bine sau astăzi faceţi un efort în plus?

Întorsese capul la sunetul acelei voci şi se pomenise în faţa zâmbetului şi a ochilor verzi ai lui Arijane. Purta un smoching bărbătesc, cu cămaşa descheiată, fără clasicul papion. În picioare avea o pereche de tenişi albi. Hainele şi părul negru tuns scurt o făceau să pară o versiune elegantă a lui Peter Pan. Îi văzuse de mai multe ori fotografia în ziare şi o recunoscuse imediat pe Arijane Parker, fata aceea ciudată din Boston care ieşise din anonimat creându-le greutăţi tuturor marilor campioni de şah din lume. Fraza fusese pronunţată în germană şi Jochen îi răspunsese în aceeaşi limbă:

Alternativa ar fi fost să mă execute, dar, întrucât am nişte obligaţii la sfârşitul săptămânii, m-am văzut constrâns să accept asta, zise făcând un semn cu capul către salonul plin de lume.

Zâmbetul fetei se lărgise şi expresia ei amuzată îi dăduse lui Jochen senzaţia că tocmai trecuse un examen. Întinsese o mână către el.

Arijane Parker.

Jochen Welder.

Strânsese mâna care i se oferise, simţind că gestul acela avea o semnificaţie deosebită, că în privirile lor era deja ceva mult mai important decât cele câteva cuvinte pe care şi le puteau spune.

Apoi ieşiseră afară, la aer, pe o terasă mare, suspendată în adierea silenţioasă a nopţii braziliene.

Cum se face că vorbeşti aşa de bine germana?

Cea de-a doua soţie a tatălui meu, care întâmplător este mama mea, e din Berlin. Din fericire, a rămas căsătorită atât cât să mă înveţe s-o vorbesc.

De ce o fată care are un cap atât de frumos decide să-l ţină aplecat ore în şir deasupra unei table de şah?

Arijane ridicase o sprinceană şi îi aruncase mingea înapoi, răspunzând la întrebare cu o întrebare.

De ce un bărbat care are un cap atât de interesant decide să-l ascundă în oala aia pe care şi-o pun piloţii în cap?

Leon Uriz, reprezentantul UNICEF care se ocupa de acţiunea aceea, venise atunci să îl cheme. Jochen o lăsase pe Arijane cu părere de rău şi îl urmase, hotărât să dea cât mai repede un răspuns la întrebarea ei. Înainte să treacă de pragul uşii, întorsese capul s-o privească. Stătea în picioare lângă balustradă şi îl urmărea, cu o mână în buzunar. Cu un zâmbet şi un gest de înţelegere, ea ridicase către el paharul cu şampanie pe care îl ţinea încă în mână.

A doua zi, după tura de antrenamente libere de joi, se dusese s-o vadă la turneul la care participa. Sosirea lui provocase agitaţie în rândul publicului şi al ziariştilor. Era clar că prezenţa lui Jochen Welder, de două ori campion mondial de Formula 1, la o partidă a lui Arijane Parker nu era întâmplătoare şi, cu siguranţă, nu avea nici o legătură cu interesul său pentru şah, interes inexistent până atunci. Ea stătea la masa de concurs, separată printr-un paravan de lemn de masa juriului şi de spaţiul rezervat publicului. Arijane întorsese capul în direcţia murmurului şi, văzându-l, nu îşi schimbase expresia în nici un fel, ca şi cum nu l-ar fi recunoscut, reluându-şi imediat poziţia cu privirea fixată asupra tablei de şah care o despărţea de adversarul său. Jochen admirase atunci puterea de concentrare, capul aplecat în timp ce analiza poziţia pieselor de şah, insolitul prezenţei acelei siluete delicate de femeie într-un mediu de obicei masculin. Din momentul acela, Arijane începuse să greşească mişcările în mod inexplicabil. El nu se pricepea deloc la şah, dar înţelesese lucrul ăsta din comentariile publicului pasionat care umplea sala. Apoi se ridicase brusc şi pusese regele pe tabla de şah, în semn de abandon. Fără să privească pe nimeni, cu capul în jos, se îndreptase către uşa de lemn din fundul sălii. Jochen încercase s-o prindă din urmă, dar ea dispăruse fulgerător.

Din cauza calificărilor şi apoi a pregătirilor dinaintea cursei nu mai avusese cum s-o mai caute. Se pomenise cu ea pe neaşteptate la garaj în dimineaţa dinaintea Marelui Premiu, imediat după briefingul piloţilor. Tocmai verifica execuţia unor modificări făcute la maşină, sugerate inginerilor după încălzire, când auzise vocea ei, care îl surprinsese la fel ca la prima lor întâlnire.

Hm, trebuie să-ţi spun, combinezonul de pilot nu te prinde ca smochingul, dar cu siguranţă e mai vesel.

Întorsese capul şi se pomenise cu ea în faţă, cu imenşii ei ochi verzi care scânteiau, cu părul pe jumătate ascuns de o beretă cu logoul unui sponsor. Avea un tricou lejer, sub care sânii se ghiceau liberi de orice fel de constrângere şi o pereche de bermude colorate, aşa cum purta toată lumea pe-acolo. La gât îi atârnau o legitimaţie de intrare şi o pereche de ochelari prinşi cu un fir de plastic. Surpriza îl paralizase pur şi simplu, iar Alberto Regosa, inginerul lui de pistă, îi zisese în glumă:

Ei, Jochen, închide gura odată, altfel, mai târziu, o să-ţi fie greu să îţi mai pui casca.

Pusese o mână pe umărul lui Arijane, răspunzând în acelaşi timp la gluma prietenului:

Hai să plecăm de-aici! Aş putea să-ţi prezint pe cineva, dar nu are rost să mai faci cunoştinţă cu el, dat fiind că de mâine va trebui să îşi caute un alt loc de muncă şi nu va mai fi alături de noi.

O condusese pe fată afară, ridicând în acelaşi timp, cu mâna la spate, degetul mijlociu ca răspuns la gluma inginerului.

Cu toată sinceritatea, trebuie să îţi spun şi eu că smochingul nu îţi stătea nici ţie rău, dar te prefer aşa, remarcase el, aruncând o privire neobrăzată frumoaselor picioare care ieşeau din bermude. Există întotdeauna o umbră de legitimă suspiciune faţă de picioarele fetelor în pantaloni.

Râseseră amândoi, după care Jochen îi descrisese pe scurt confuzia şi activităţile din lumea curselor automobilistice, pe care Arijane nu le cunoştea deloc. Îi explicase cine era cine şi cum stăteau lucrurile, ridicând din când în când vocea ca să nu fie acoperit de zgomotul vreunui motor ambalat. Când sosise momentul alinierii pentru start, o invitase să asiste la cursă de la boxele echipei sale.

Mă tem că acum trebuie să mă duc şi să-mi pun oala în cap, cum zici tu. Ne vedem mai târziu.

O salutase şi o lăsase în grija Gretei Ringer, PR-ul echipei. Se strecurase în monopost şi, în timp ce echipa îi lega centurile, ridicase capul şi o privise. Înainte să-şi coboare viziera, ochii lor vorbiseră din nou într-o limbă care acoperea cu totul agitaţia competiţiei. Ieşise destul de repede din cursă, după vreo zece ture. Luase un start bun, dar, apoi, când se afla pe cea de-a patra poziţie, suspensia din spate, punctul vulnerabil al maşinii lor, cedase brusc şi făcuse un tete-a-queue la ieşirea dintr-o curbă strânsă la stânga. Intrase în parapet, fusese apoi propulsat către centrul pistei şi se învârtise de mai multe ori cu Klover-ul F109 pe jumătate distrus. Anunţase prin staţie echipa că era teafăr şi se întorsese pe jos. Imediat ce ajunsese la tribune, o căutase cu privirea pe Arijane, dar nu o zărise. Numai după ce terminase de dat explicaţii managerului echipei şi inginerilor în legătură cu motivul accidentului fusese în sfârşit liber să plece şi s-o caute. O găsise în motorhome alături de Greta, care se îndepărtase în mod discret la sosirea lui. Se ridicase în picioare şi îşi pusese mâinile în jurul gâtului său.

Pot să accept că prezenţa ta mă face să pierd semifinala unui turneu extrem de important, dar cred că o să-mi fie greu să pierd câte un an din viaţă de fiecare dată când tu ţi-o rişti pe a ta. Însă acum poţi să mă săruţi, dacă vrei…

Din ziua aceea nu se mai despărţiseră.

Jochen îşi aprinse o ţigară. Era singur, în semiîntuneric, fumând şi privind luminile de pe coastă. Ancorase barca nu departe de Cap Martin, în faţă la Roquebrune, deviat puţin către dreapta faţă de marele V albastru de pe munte, firma luminoasă de la Vista Palace Hotel, construit în vârful masivului. În stânga strălucea Monte Carlo, frumos şi fals ca o proteză dentară, plin de lumini pe care nu le merita şi de bani care nu îi aparţineau. Trecuseră trei zile de la Marele Premiu şi, după valul de lume din weekendul cursei, oraşul îşi revenea rapid la normalitatea sa de plastic. Acolo unde cu puţin timp înainte domnise viteza maşinilor de cursă se relua acum circulaţia leneşă şi ordonată sub soarele de mai, în perspectiva unei veri care nu mai era cea de altădată, nici pentru el, nici pentru nimeni altcineva.

La treizeci şi patru de ani, Jochen Welder se simţea bătrân. Îi era frică.

Cunoşti bine frica, era o companie obişnuită pentru un pilot de Formula 1. Se cuibărea lângă el de mai mulţi ani, în fiecare sâmbătă, înainte de cursă, oricare ar fi fost femeia cu care împărţea în acel moment viaţa şi patul său. Învăţase să-i recunoască mirosul, în hainele impregnate de sudoare, agăţate să se usuce la boxe. Mult timp îşi învinsese frica, de care uita de fiecare dată când îşi punea casca sau urca în maşină şi strângea centurile de siguranţă, aşteptând ritmul alert al adrenalinei care îi umplea venele. Acum era altfel, acum îi era frică de frică. Aceea care înlocuieşte instinctul cu raţiunea, care te face să iei piciorul de pe acceleraţie când ar trebui să-l mai ţii şi care te face să cauţi pedala frânei mai devreme. Groaza care brusc te lasă mut şi vorbeşte numai prin cronometru, în timp ce îţi arată cât de rapidă e o secundă pentru un om obişnuit şi cât de lentă e. În schimb, pentru un pilot.

Celularul din suportul de lângă el începu să sune. Era convins că îl închisese şi îl privi, tentat să o facă acum. Apoi, cu un oftat, îl luă din suport şi răspunse.

Unde naiba te-ai ascuns?

Vocea lui Roland Shatz, managerul lui, răsună în aparat asemenea vocii unui prezentator de televiziune de la un concurs cu întrebări şi premii, cu diferenţa că prezentatorii nu sunt niciodată nervoşi pe concurenţi. Se aştepta la asta, dar nu era pregătit pe deplin.

Mă plimb pe-aici… răspunse evaziv.

Te plimbi pe dracu! Tu ştii ce se întâmplă aici?

Nu ştia, dar putea foarte bine să-şi închipuie. La urma urmei, un pilot care pierdea o cursă pe care ar fi trebuit s-o câştige, dintr-o greşeală la ultimele curbe, era pentru totdeauna pătat în paginile albe ale presei sportive din toată lumea. Roland nu îi lăsă timpul să riposteze şi îi dădu înainte.

Echipa a încercat să te acopere în toate felurile în faţa ziariştilor, dar Ferguson e furios ca un leu. Pe toată durata cursei, nu ai făcut nici măcar o depăşire, ai ajuns în frunte numai pentru că au ieşit ceilalţi în decor sau au avut probleme şi arunci în vânt o cursă într-un mod stupid! Cel mai blând titlu din ziare este: Jochen Welder pierde cursa şi onoarea la Monte Carlo.

Avu o încercare vagă de protest, fără să creadă nici el prea mult în ceea ce spunea:

Ţi-am zis că avea ceva…

Managerul nu îl lăsă nici măcar să termine.

Tâmpenii! Există măsurători telemetrice şi astea cântă mai bine ca Pavarotti. Maşina era perfectă şi cât l-a ţinut motorul pe Malot, ţi-a arătat cum se face, chiar dacă la start a plecat după tine.

Francois Malot era al doilea pilot al echipei, un tânăr cu un talent acerb pe care Ferguson, managerul echipei Klover F1 Racing Team, îl creştea şi îl răsfăţa de ceva timp. Nu avea încă experienţa necesară, dar era un foarte bun pilot de teste, cu mult curaj şi îndrăzneală. Nu degeaba cei de la Circus puseseră deja ochii pe el când alerga în Formula 3, dar Ferguson o luase înaintea tuturor, făcându-i un contract pentru doi ani. Pe de altă parte, acelaşi Shatz făcuse tot posibilul ca să devină managerul lui. Asta era legea din sport şi din Formula 1 în special, planetă foarte mică unde soarele răsare şi apune cu o rapiditate nemiloasă.

La telefon, Roland schimbă brusc tonul şi vocea sa căpătă amprenta evidentă a prieteniei care îl lega de Jochen. Oricum, dădea impresia că vrea să fie în acelaşi timp şi poliţistul bun şi poliţistul rău la interogatorii.

Jochen, avem probleme. Săptămâna viitoare e programată o sesiune de teste private la Silverstone, cu Williams şi Jordan. Dacă am înţeles bine, tu nu eşti convocat. Au căzut de acord ca testele pentru noua suspensie să fie făcute de Malot şi de Barendson, pilotul de teste. Tu ştii ce înseamnă asta, nu?

Bineînţeles că ştia. Cunoştea prea bine lumea curselor ca să n-o ştie. Când un pilot nu este pus la curent cu ultimele noutăţi tehnice ale echipei, este foarte probabil ca şefii să nu vrea să-i dea cumva vreo posibilitate de a transmite altei echipe informaţii preţioase. Asta înseamnă că nu se mai pune în discuţie înnoirea contractului.

Ce vrei să-ţi zic, Roland?

Nimic, nu vreau să îmi spui nimic. Aş vrea doar ca, atunci când alergi, să foloseşti creierul şi piciorul pe care ai demonstrat până acum că le ai.

Urmă un moment aproape imperceptibil de tăcere.

Eşti cu fata aia, nu?

Fără să vrea, Jochen zâmbi.

Roland nu demonstra nici un fel de simpatie pentru Arijane, care în discuţiile lor nu avea nici un nume, ci era numită pur şi simplu fata aia.

Pe de altă parte, nici unui manager nu îi este simpatică femeia pe care o consideră responsabilă de nereuşita pilotului său. Existaseră zeci de femei înainte, pe care Shatz le apreciase exact pentru ceea ce erau, apendicele inevitabil pentru un bărbat care se afla în centrul atenţiei, nişte steluţe frumoase care străluceau în lumina reflectată de soarele campion. În mod straniu, îşi ridicase antenele când în viaţa lui intrase Arijane, luând o poziţie defensivă. Poate că era momentul să-i explice că nu Arijane era boala, ci că, în situaţia dată, era doar un simptom. Jochen adoptă tonul unui adult care trebuie să convingă un copil răsfăţat să se spele şi după urechi:

Roland, nu vrei să te gândeşti că poate filmul a ajuns la final? Am treizeci şi patru de ani şi mulţi piloţi de vârsta mea s-au retras deja. Cei care au mai rămas par caricatura a ceea ce erau.

Nu voia să-i menţioneze pe cei care erau morţi. Nume, feţe şi ochi ai unor bărbaţi care într-o secundă deveniseră nişte corpuri neînsufleţite, contorsionate în caroseria distrusă a unei maşini de curse, o cască viu colorată îndoită într-o parte, o salvare care nu ajunge niciodată la timp, un elicopter care nu este niciodată îndeajuns de rapid, un medic care nu este niciodată suficient de bun.

Roland tresări la cuvintele lui.

Dar ce tot zici, Jochen? Ştim cu toţii cum e Formula 1, dar am o grămadă de propuneri din America pentru Cart. Mai ai ceva timp să te distrezi şi să câştigi bani frumoşi, o grămadă de bani fără riscuri.

Jochen nu avea curajul să arunce apă peste focul managerial al lui Roland. Banii nu erau, cu siguranţă, motivaţia care putea să-i schimbe starea sufletească. Avea bani suficienţi pentru două generaţii. Îi câştigase riscându-şi pielea în toţi anii aceia şi nu afişa, ca mulţi dintre colegii săi, avioane personale, elicoptere sau case împrăştiate prin toate colţurile lumii. Nu putea să-i spună lui Shatz că problema lui era alta, că, din păcate, nu se mai distra. Din nu se ştie ce motiv, firul se rupsese şi, din fericire pentru el, nu se întâmplase în timp ce el stătea în echilibru pe el.

Bine, putem să vorbim despre asta.

Shatz înţelesese că nu era cazul să insiste pentru moment.

OK, încearcă să fii în formă pentru Spania. Campionatul nu s-a încheiat încă şi sunt de-ajuns câteva curse frumoase ca să reluăm discuţia. Între timp, distrează-te, frumosule!

Roland închise şi Jochen rămase cu privirea pironită pe telefon, văzând parcă faţa gânditoare a managerului său.

Bravo! Aştepţi să mă depărtez puţin şi începi să vorbeşti la telefon. Trebuie să mă gândesc că există o altă femeie în viaţa ta?

Arijane ieşise de sub punte şi urca la el, ştergându-şi părul cu un prosop.

Nu, vorbeam cu Roland.

A!

Interjecţia aceea spunea totul despre relaţia dintre ei.

Nu prea mă are la inimă, nu?

Jochen o trase către el, înlănţuindu-i talia subţire cu braţele. Îşi puse obrazul pe burta ei şi vorbi fără s-o privească în faţă.

Nu asta e problema. Roland are grijile lui, ca noi toţi, dar este un prieten adevărat şi e de bună-credinţă.

Arijane îi mângâie părul.

I-ai spus?

Nu, nu voiam să vorbesc despre asta la telefon. Cred că o să le spun, lui şi lui Ferguson, la Barcelona, săptămâna viitoare. În orice caz, o să fac anunţul oficial al retragerii la sfârşitul sezonului. Nu vreau să fiu vânat de ziarişti şi mai mult decât acum.

Povestea lor fusese un subiect delicios pentru presa din toată lumea. Feţele lor apăruseră pe primele pagini ale revistelor mondene luni la rând şi ziariştii de scandal profitaseră din plin, scriind şi inventând de toate pe seama lor.

Jochen ridică uşor capul către ea şi îi căută ochii. Vocea lui era o şoaptă plină de emoţie.

Te iubesc, Arijane! Te iubeam chiar dinainte să te cunosc, dar nu o ştiam.

Ea nu răspunse. Se limită să-l privească în lumina reflectată care venea de sub punte. Jochen simţi un mic fior de nesiguranţă, dar pronunţase deja cuvintele şi nu mai putea, nu mai voia să dea înapoi.


Al doilea carnaval



Capul bărbatului iese din apă aproape de prora unui Beneteau. Prin geamul măştii subacvatice vede lanţul de la ancoră şi, dând din picioare, ajunge la el. Se agaţă cu mâna dreaptă şi rămâne privind ambarcaţiunea în a cărei carenă din fibră de sticlă se reflectă lumina lunii pline. Respiraţia sa, în tubul special, e calmă şi liniştită.

Tubul de cinci litri pe care-l duce în spate nu e adecvat pentru scufundările de lungă durată, dar e uşor de manevrat şi garantează o autonomie suficientă pentru necesităţile sale. Poartă un costum negru, anonim, fără înscrisuri colorate, îndeajuns de gros pentru a-i asigura o protecţie bună împotriva frigului pe toată durata scufundării.

Nu poate folosi nici un fel de torţă electrică, dar, datorită luminii atât de îndrăzneţe a lunii pline, nu îi simte neapărat lipsa. Cu mare atenţie, pentru a nu provoca nici cel mai mic clipocit, se lasă să alunece în apă şi înoată pe lângă carena cufundată, aproape de derivorul care este lăsat către fundul întunecat al apei. Iese lângă pupa şi se agaţă de scăriţa care a rămas coborâtă.

Bun.

Asta îl scapă de alte complicaţii pentru a urca la bord. Desface frânghia pe care o are legată la mijloc. Agaţă o carabină de scăriţă şi mai întâi pune cutia închisă ermetic pe care o are cu el. Totodată, vrea să-şi dea jos tubul de oxigen, labele de scafandru şi centura cu lest şi să le prindă de scăriţă, la un metru sub apă.

Nu-şi poate permite să nu fie liber în mişcări, chiar dacă surpriza provocată celor două persoane surprinse în somn ar fi în favoarea lui şi i-ar uşura munca.

Tocmai e pe punctul de a-şi scoate labele de scafandru, când aude paşi pe punte. Se îndepărtează de scară şi se mută în partea dreaptă, fiind protejat astfel de parapet. Din locul acela, printre umbre, vede fata ieşind şi oprindu-se să privească, vrăjită parcă de reflexia lunii în marea calmă şi nemişcată. Halatul alb pe care îl are pe ea este pentru câteva secunde un reflex în plus, dar apoi, cu un singur gest fluid, fata îl lasă să alunece pe jos, rămânând goală în lumină.

Din poziţia sa, bărbatul o vede din profil şi îi admiră trupul robust, linia perfectă a sânului mic şi tare, coboară privirea pe forma feselor care se continuă cu picioarele lungi şi nervoase.

Cu mişcări care par argintate, tânăra ajunge lângă scară şi întinde un picior ca să încerce temperatura apei.

Colţurile gurii bărbatului se ridică în rânjetul fioros al unui rechin.

Nu îi vine să creadă cât e de norocos.

Speră din tot sufletul ca fata să nu renunţe la confruntarea cu apa rece şi să cedeze tentaţiei unei băi în mare sub lumina lunii pline. Ca şi cum i-ar fi citit gândul, fata se întoarce, începe să coboare scara şi se lasă să alunece lin în valuri, înfiorându-se la contactul cu apa rece, care îi face pielea de găină şi îi întăreşte plăcut sfârcurile.

Începe să înoate, îndepărtându-se de barcă înspre partea opusă celei unde stă ascunsă silueta îmbrăcată în costumul negru. Mişcarea silenţioasă prin care bărbatul se scufundă în apă are mlădierea sinistră a vânătorului care începe jocul de urmărire a prăzii neştiutoare, un joc crud, a cărui miză este întotdeauna viaţa.

Ajutându-se cu mâinile, îşi goleşte complet plămânii de aer prin tub, pentru a se scufunda mai uşor. Apoi se aşază paralel cu fundul apei şi se îndreaptă în direcţia fetei. În scurt timp ajunge sub ea. Înălţă capul şi o vede sus, o pată întunecată în penumbră, la suprafaţa apei, mişcând picioarele şi mâinile pentru a se ţine deasupra. Începe să urce lent, respirând încet, pentru a nu-şi trăda prezenţa prin bulele de aer. Când ajunge lângă ea, o apucă de gleznă şi o trage cu forţă în jos.

Arijane este luată prin surprindere de strânsoarea violentă care o trage sub apă. Mişcarea e atât de bruscă, încât nu are nici măcar timp să-şi umple plămânii cu aer. Dintr-odată se trezeşte la un metru sub apă şi aproape instantaneu simte cum strânsoarea de la gleznă slăbeşte. Dă instinctiv din picioare ca să-şi ia elan către suprafaţă, dar două mâini o înşfacă de spate, greutatea împingând-o şi mai în jos, către fund, departe de suprafaţa apei care luceşte deasupra capului său ca o promisiune deşartă de aer şi lumină. Simte două braţe rapace înlănţuindu-i bustul şi strângându-l ca o centură, contactul neplăcut cu costumul de scafandru din neopren care se lipeşte de spatele ei gol şi un corp necunoscut agăţându-se de al său, în timp ce agresorul îi înconjoară bazinul cu picioarele, încercând să îi împiedice orice mişcare.

Groaza ridică în jurul raţiunii un zid de gheaţă.

Începe să se agite sălbatic, gemând, dar plămânii ei, care au deja nevoie de oxigen, ard într-o secundă toate rezervele rămase. Pe măsură ce nevoia de aer creşte, Arijane simte cum o lasă puterile, sub stăpânirea strânsorii mortale a corpului care se ţine cu tenacitate agăţat de al ei, care o târăşte inexorabil către noaptea fără lună de pe fundul apei.

Are senzaţia că e pe moarte, că cineva o ucide fără să-i dea dreptul să afle de ce. Din ochi îi ies, sărate, lacrimile de regret care se amestecă rapid cu milioanele de picături anonime ale mării indiferente care o cuprinde. Simte întunericul acelei îmbrăţişări întinzându-se şi făcând parte din ea, asemenea unei sticluţe de cerneală neagră vărsată în apa curată dintr-un vas. O mână rece şi nemiloasă începe să pipăie frenetic fiecare parte a corpului ei, afară şi înăuntru, încercând parcă să stingă şi cea mai mică scânteie de viaţă pe care o întâlneşte în cale, până când ajunge la inima ei tânără şi o opreşte pentru totdeauna.

Bărbatul simte cum dintr-odată corpul se relaxează, chiar în momentul în care viaţa îl părăseşte. Aşteaptă câteva clipe şi apoi întoarce cadavrul fetei cu faţa către el, o ia de subsuori şi începe să dea din picioare ca să urce la suprafaţă. Pe măsură ce înaintează către suprafaţa luminoasă, chipul tinerei începe să nu mai fie o pată întunecată şi prinde încet formă, aşa cum o vede prin geamul măştii. Apar trăsăturile delicate, nasul subţire, gura întredeschisă din care ies ultimele bule de aer înşelătoare. Apar minunaţii ochi verzi fără viaţă, încremeniţi de nemilosul flash al morţii, în timp ce se apropie de lumina aceea pe care nu o mai pot vedea şi care nu le mai aparţine.

Bărbatul aşteaptă să apară chipul femeii pe care a ucis-o, ca un fotograf nerăbdător care priveşte cum se developează o fotografie. Când este pe deplin sigur de frumuseţea acestui chip, rechinul rânjeşte din nou.

Capul bărbatului iese în sfârşit din apă. Trăgând în continuare cadavrul, se apropie de scară. Ia frânghia pe care o prinsese înainte de structura tubulară din metal şi o înfăşoară în jurul gâtului femeii, putând astfel s-o ţină la suprafaţă în timp ce îşi dă jos tubul. Corpul alunecă puţin sub apă, provocând un mic vârtej. Părul fetei rămâne plutind la câţiva centimetri sub apă, urmând valurile care se lovesc de carenă, unduindu-se asemenea tentaculelor unei meduze sub lumina lunii.

Îşi dă jos labele de scafandru, masca şi centura şi le agaţă cu grijă, fără să facă nici cel mai mic zgomot. Când s-a eliberat, se agaţă cu mâna stângă de scară şi desface funia care ţine cadavrul. Înlocuind-o cu braţul său drept. Fără nici un efort aparent, urcă treptele de lemn, susţinând capul victimei. Îl aşază pe punte, perpendicular pe lungimea bărcii. Îl priveşte pentru un moment, apoi se apleacă să ia halatul pe care fata îl purta înainte de baia sa nocturnă.

Ca un semn tardiv de milă, îl pune peste femeia întinsă pe punte, protejându-i parcă trupul rece de frigul acelei nopţi care pentru ea nu se va mai termina niciodată.

Arijane?

De sub punte se aude deodată o voce. Bărbatul întoarce instinctiv capul în direcţia aceea. Poate că partenerul fetei s-a trezit, simţind că este singur în cabină. Poate că a întins piciorul în pat, căutând atingerea pielii ei şi n-a găsit-o, în lumina albicioasă de clar de lună împrăştiată în cameră.

Neprimind nici un răspuns, acum sigur va ieşi s-o caute.

Îmbrăcat încă în costumul negru care îl face o umbră şi mai întunecată decât cele proiectate de lună, se ridică şi se duce să se ascundă la baza catargului.

Din postul său de observaţie, vede mai întâi cum apare capul şi apoi corpul care urcă pe punte în căutarea femeii. E complet gol. Capul se întoarce când într-o parte, când în cealaltă, în direcţia privirii şi se opreşte imediat ce aceasta ajunge pe punte şi o vede. Este întinsă la pupa, dincolo de cârmă, lângă scară. Are faţa întoarsă către partea opusă şi pare că doarme, acoperită neglijent cu halatul ei alb. Face un pas către ea. Simte podeaua udă sub picioare, lasă ochii în jos şi vede urme de apă. Poate că se gândeşte că a făcut baie şi este cuprins de un sentiment de tandreţe faţă de corpul acela care pare abandonat somnului sub clar de lună. Poate că o vede cu ochii minţii înotând mlădioasă în linişte, îşi imaginează corpul ud învăluit de un reflex argintiu ieşind din apă şi începând să se şteargă. Se duce la ea fără să facă zgomot, poate cu dorinţa de a o trezi cu un sărut, de a o duce în cabină şi de a face dragoste cu ea. Se ghemuieşte într-o parte şi îi pune mâna pe spatele dezgolit. Bărbatul în costum negru poate auzi foarte clar cuvintele lui.

Iubito…

Femeia nu dă nici cel mai mic semn că ar fi auzit. Pielea ei e îngheţată.

Iubito, nu poţi să stai aici în frig…

Nici un răspuns. Jochen simte o nelinişte stranie care face să i se strângă stomacul. Îi ia delicat capul între mâini, întoarce faţa lui Arijane către el şi privirea lui întâlneşte doi ochi fără viaţă. Mişcarea face să-i iasă un firicel de apă din gura întredeschisă. Înţelege imediat că e moartă şi un urlet silenţios îi răsună în minte. Se ridică dintr-o mişcare bruscă şi, chiar în clipa în care este în picioare, simte un braţ umed care îl apucă de gât. O presiune violentă îl obligă să curbeze spinarea, trăgându-l în spate.

Jochen e un bărbat de statură uşor superioară mediei şi are corpul unui sportiv, perfect antrenat în lungi şedinţe la sală şi ore de jogging pentru a putea rezista la oboseala fizică îngrozitoare a curselor de Formula 1. Totuşi, agresorul e mai înalt decât el şi mai robust. Atuurile lui sunt surpriza şi groaza care l-a copleşit pe celălalt descoperind moarte fetei. Pilotul ridică instinctiv mâinile şi apucă braţul învelit în costum care îi strânge gâtul împiedicându-l să respire. Încearcă din toate puterile să se elibereze din strânsoarea care îl sufocă. Cu coada ochiului percepe în dreapta sa scânteierea unei lame. Într-o fracţiune de secundă, cuţitul pe care agresorul îl are în mână, ascuţit ca un brici, taie aerul cu un foşnet uşor, descriind un arc de cerc rapid de sus în jos.

Corpul victimei are o tresărire şi se contractă în agonia morţii, în timp ce lama penetrează printre coaste şi ajunge la inimă. Simte în gură gustul neobişnuit de sânge şi moare, în privire întipărindu-i-se zâmbetul îngheţat al lunii.

Bărbatul continuă să împingă cuţitul până când corpul devine o greutate pe deplin abandonată în braţele sale. Doar în momentul acela lasă cuţitul şi susţine cadavrul, sprijinindu-l cu propriul corp. Îl cară apoi cu mare uşurinţă şi-l întinde pe punte. Rămâne o secundă să contemple cele două corpuri fără viaţă de la picioarele sale, respirând încet ca să-şi revină după efort. Apoi ia cadavrul bărbatului de braţe şi începe să-l tragă sub punte.

Are puţin timp şi multe de făcut până la răsăritul soarelui.

Singurul lucru care îi lipseşte în acel moment este muzica.
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Roger ieşi pe puntea lui Baglietto şi respiră aerul proaspăt al dimineţii. E şapte şi jumătate şi se anunţa o zi splendidă. După săptămâna Marelui Premiu, proprietarii iahtului pe care se îmbarcase plecaseră şi-l lăsaseră în grija lui, în aşteptarea croazierei estivale care de obicei dura câteva luni. Avea să mai stea în portul din Monte Carlo în toată liniştea încă o lună şi jumătate cel puţin, fără prezenţa obositoare a armatorului şi a soţiei sale, o femeie enervantă care făcuse câteva operaţii estetice şi care purta atâtea bijuterii, încât ziua nu puteai s-o priveşti decât cu ochelari de soare.

Donatella, ospătăriţa italiană de la Restaurant du Port, tocmai termina de aranjat mesele de pe terasă. În scurt timp trebuiau să sosească angajaţii din birourile şi de la magazinele din port pentru micul dejun. Roger o privi în tăcere până când ea îşi dădu seama de prezenţa lui. Îi zâmbi şi îşi împinse cu o mişcare aproape imperceptibilă sânii în faţă.

E frumoasă viaţa, nu?

Roger continuă jocul care începuse între ei de ceva timp. Îşi luă o expresie oarecum nemulţumită.

Sigur, însă ar putea să fie şi mai frumoasă…

Donatella străbătu cei câţiva metri care îi despărţeau şi se opri lângă el. Cămaşa descheiată lăsa să se întrevadă despărţitura fascinantă dintre sâni şi Roger coborî privirea aşa cum laşi o undiţă în mare. Fata notă privirea, dar nu dădu nici cel mai mic semn de supărare.

Ar fi bine dacă, în loc să foloseşti ochii, ai folosi cuvintele cum trebuie… Ei, dar ce face nebunul ăla?

Roger întoarse capul în direcţia privirii fetei şi văzu un Beneteau cu două catarge care venea drept către linia vaselor ancorate, cu toată viteza. Pe punte nu era nimeni.

Imbecili nenorociţi!

O lăsă pe Donatella şi alergă la prora lui Baglietto. Începu să agite braţele frenetic, urlând.

Hei, atenţie…

Pe iaht nu se vedea nici un semn de viaţă. Îşi continuă traiectoria către debarcader fără să reducă deloc viteza. Ajunsese deja la câţiva metri de el şi coliziunea părea inevitabilă.

Hei, voi…

Roger lansă un ultim strigăt disperat, apoi se prinse de balustradă, aşteptând impactul. Cu o lovitură seacă, prora iahtului Beneteau intră în Baglietto în partea stângă şi alunecă, blocându-se între carena sa şi cea a vasului ancorat alături şi înclinându-se uşor într-o parte. Din fericire, motorul nu avea putere suficientă cât să creeze pagube grave, iar protecţiile laterale contribuiseră la atenuarea impactului, totuşi pe vopseaua iahtului rămăsese semnul gri de la lovitură. Roger era turbat de furie. Urlă în direcţia iahtului care îl lovise.

Aţi înnebunit, idioţii dracu?

Nici un răspuns. De pe puntea lui Baglietto, Roger sări direct pe prora celeilalte ambarcaţiuni, în timp ce o mică mulţime de curioşi se adunase deja la debarcader. Ajunse la pupa şi văzu ceva care îl lăsă mut. Cârma era blocată. Cineva băgase acolo cârligul marinăresc, legându-l cu o funie. Un fir roşiatic începea de pe punte şi continua în jos pe scara care duce sub punte. Era ceva straniu, sinistru acolo şi Roger fu străbătut de un frison. Coborî încet pe scară, urmărind firul roşu care se termina la picioarele mesei, într-o pată mai închisă la culoare. Simţi fiori reci pe şira spinării când îşi dădu seama că e sânge. Se apropie. Picioarele începură să-i tremure uşor. Cineva scrisese pe suprafaţa mesei, cu acelaşi lichid, două cuvinte.

Eu ucid…

Ameninţarea aceea şi cele trei puncte de suspensie erau înfricoşătoare. Roger avea douăzeci şi opt de ani şi nu era un erou, totuşi ceva mai puternic decât el îl împinse către uşa care probabil era de la dormitor. Se opri o clipă, cu gura uscată din cauza tensiunii, în faţa uşii întredeschise, apoi o împinse hotărât.

Fu ameţit de un val de miros dulceag care îi ajunse până în gât, dându-i o uşoară senzaţie de vomă. Nu avu nici măcar forţa să ţipe. Ceea ce văzu atunci avea să-i revină în fiecare noapte în vise, pentru tot restul vieţii sale, transformându-le în coşmaruri.

Poliţistul care tocmai urca la bord şi lumea de pe debarcader îl văzură ieşind ca din puşcă pe punte, aplecându-se peste bordul bărcii ca să vomite, cu trupul scuturat de contracţii violente.
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Când se trezi, Frank Ottobre îşi dădu seama că era întins în aşternutul unui pat străin, dintr-o casă străină, într-un oraş străin.

Imediat, amintirile începură să se filtreze în capul său precum razele soarelui prin jaluzele, iar durerea reveni intactă, aşa cum o lăsase cu o seară înainte. Chiar dacă exista încă lumea de-afară, chiar dacă în lumea aceea exista un mod de a uita, mintea lui le refuza. Telefonul fără fir de pe măsuţa de noapte din stânga lui începu să sune. Se întoarse şi întinse mâna către ledul cu lumină intermitentă al aparatului.

Alo?

Bună, Frank!

Închise ochii imaginându-şi faţa pe care i-o evoca vocea din receptor. Nasul cârn de boxer, părul de culoarea nisipului, ochii, mirosul de after-shave, mersul leneş, ochelarii fumurii câteodată şi o haină gri pe care o purta aproape ca pe o uniformă.

Bună, Cooper!

Ştiu că e devreme pentru tine, dar sunt sigur că erai deja treaz.

Da… Ce se întâmplă?

Aici, cam de toate în momentul ăsta. Un delir total. Suntem de serviciu douăşpatru din douăşpatru. Dacă am fi de două ori mai mulţi decât suntem acum, ar fi nevoie de un număr dublu de oameni care să stea după noi. Toată lumea face eforturi să pretindă că nu s-a întâmplat nimic, dar le e frică tuturor. Şi nu putem să nu le dăm dreptate, întrucât şi nouă ne e frică. Urmă o scurtă pauză. Dar tu ce mai faci?

Mda, eu ce mai fac.

Îşi punea şi el aceeaşi întrebare, ca şi cum de-abia atunci îşi adusese aminte că este viu.

Bine, aş zice. Sunt aici la Monte Carlo şi mă distrez. Singurul pericol este că printre toţi aceşti miliardari risc să mă simt şi eu bogat. O să plec de-aici când o să îmi vină să cumpăr un iaht de patruzeci de metri şi chestia asta nu o să mi se pară o nebunie.

Se ridică din pat ţinând telefonul la ureche şi, aşa gol cum era, se duse la baie. Fără să aprindă lumina, se aşeză pe scaunul veceului, începând să se uşureze.

Dacă reuşeşti să-l cumperi, să-mi zici cum ai făcut, ca să încerc şi eu.

Cooper nu se lăsase păcălit de ironia lui înţepătoare, dar decisese să între în joc. Frank şi-l imagina la birou, la telefon, având întipărite pe faţă un zâmbet forţat şi milă faţă de el. Cooper era neschimbat. El era însă un om în cădere liberă şi amândoi ştiau lucrul ăsta.

Pentru un moment se aşternu liniştea, apoi lui Frank i se păru că aude şuieratul prin care Cooper redevenea serios. Vocea lui era mai dură şi mai neliniştită acum.

Frank, nu crezi…

Ştia deja ce voia să zică, aşa că îl opri imediat.

Nu, Cooper. Nu încă. Nu mă simt în stare să mă întorc. E prea devreme.

Frank, Frank, Frank! A trecut aproape un an. Cât crezi că mai trebuie să…

În mintea lui Frank, cuvintele prietenului său se pierdură în imensul spaţiu dintre locul acela, America şi vidul galaxiilor. Nu mai auzea decât vocea gândurilor sale.

Da, cât timp, Cooper? Un an, o sută de ani, un milion. De cât are nevoie un om ca să uite că a luat două vieţi?

În plus, Homer a zis că poţi să te întorci la serviciu când vrei, dacă asta te ajută. Tu oricum ne-ai fi de ajutor. Numai Dumnezeu ştie câtă nevoie e de oameni ca tine în momentul ăsta. Nu crezi că, dacă vii aici şi simţi că faci parte din ceva, până la urmă…

Vocea lui Frank deveni într-o clipă tăioasă ca lama unui cuţit, capabilă să anuleze orice tentativă de apropiere.

Cooper, până la urmă nu e decât un lucru…

Tăcerea lui Cooper era aceea a unui om care are în cap o întrebare care nu-i dă pace, dar pe care îi este frică s-o şi murmure. Apoi vocea lui se auzi în aparat şi distanţa dintre Monte Carlo şi America deveni dintr-odată mică în comparaţie cu distanţa care îi despărţea acum pe ei.

Ce anume, Frank, în numele lui Dumnezeu?

Dumnezeu nu are nici o legătură. E un lucru care mă priveşte numai pe mine. Pe mine. Şi ştii bine că e un război fără prizonieri.

Îndepărtă telefonul de la ureche şi rămase în întuneric, privindu-şi degetul care apăsa pe buton pentru a pune capăt convorbirii telefonice.

Ridică privirea către corpul său gol care se reflecta în oglinda mare din baie. Picioare desculţe pe marmura rece a pardoselii, gambe musculoase şi apoi în sus, către ochii stinşi şi din nou în jos, la torace şi la cicatricele roşietice care îl brăzdau.

Animată parcă de o voinţă proprie, mâna dreaptă urcă încet să le atingă. Era momentul să-şi ia porţia zilnică din moartea pe care o purta înăuntru.



Când se trezise, primul lucru pe care îl văzuse fusese faţa lui Harriet. Apoi, încet, din ceaţă apăruse şi chipul lui Cooper. Imediat ce reuşise să vadă bine camera, îl zărise pe Homer Woods, stând impasibil într-un fotoliu lângă peretele din faţa patului, cu părul pieptănat pe spate şi cu ochii săi albaştri care îl priveau fără nici o expresie prin ochelarii cu rame de aur.

Întorsese capul către soţia lui, dându-şi seama ca prin vis că se afla într-un salon de spital. Vedea lumina verzuie care se filtra printre jaluzele, buchetul de flori de pe masă, furtunurile care ieşeau din braţul său, auzea sunetul monoton al aparatului care îl monitoriza, simţea tot ce era în jurul său, învârtindu-se cu el. Încercase să vorbească, dar nu reuşea să scoată nici un sunet.

Harriet venise la el, apropiindu-şi faţa de a lui. Îi pusese o mână pe frunte. Simţise mâna ei, dar nu îi auzise cuvintele pentru că se cufundase din nou în locul din care de-abia se întorsese.

Când, într-un sfârşit, îşi revenise, putuse să vorbească şi să înţeleagă, îl văzuse pe Homer Woods, în picioare, alături de Harriet.

Cooper nu era.

Lumina se schimbase în cameră, dar încă nu dispăruse cu totul, sau poate era din nou zi. Frank se întrebase cât trecuse de când fusese ultima oară treaz şi dacă Homer rămăsese acolo tot timpul. Haina era aceeaşi, ca şi expresia de pe faţa lui. Frank se gândi că nu îl văzuse niciodată cu o haină şi cu o expresie diferite. Poate că avea acasă un dulap plin de haine şi de expresii identice. La birou îl strigau Mister Husky, datorită ochilor săi albaştri care erau sticloşi ca ochii unui câine de sanie. Harriet ţinea încă mâna în părul lui şi o lacrimă îi brăzda chipul. Lacrima aceea părea că era acolo de la începutul timpurilor, că făcea parte din ea.

Bună, iubitule, bine ai venit!

Se ridicase de pe scaunul de lângă pat şi îşi apropiase buzele de ale lui într-un sărut uşor şi sărat. Frank respirase mirosul gurii sale aşa cum un marinar respiră aerul care aduce parfumul ţărmului, aerul de-acasă.

Homer se dăduse discret un pas în spate.

Ce s-a întâmplat? Unde sunt? întrebase Frank cu o voce surdă care nu părea a lui.

Simţea o durere ciudată în gât şi nu-şi aducea aminte de nimic. În ultima imagine pe care şi-o amintea, împingea cu piciorul o uşă şi intra în cameră cu braţele întinse în faţă şi ţinând un pistol. Apoi nişte zgomote, o lumină şi senzaţia unei mâini enorme care îl împingea în sus, către un întuneric fără durere.

Eşti la spital. Ai fost în comă o săptămână. Am tras o sperietură zdravănă!

Lacrima părea acum întipărită pe faţa soţiei sale asemenea unei cute a pielii. Strălucea asemenea durerii sale.

Se dăduse într-o parte şi îi aruncase o privire lui Homer, lăsându-l tacit să dea restul explicaţiilor. El se apropiase de pat şi îl privise din spatele ochelarilor.

Cei doi Larkin lansaseră zvonul că o să aibă loc un schimb important de marfă şi de bani între ei şi oamenii lor de contact, în magazinul acela. Multă marfă şi mulţi bani. Au făcut totul să le deschidă apetitul lui Harvey Lupe şi oamenilor lui, ca să-i convingă să organizeze un atac prin surprindere şi să ia totul, marfa şi banii. Clădirea era plină de explozibil. Ar fi scăpat cu un singur foc de artificii de toate problemele concurenţei de piaţă. În locul lui Lupe aţi apărut tu şi Cooper. El era încă afară, pe latura sudică, când tu ai intrat dinspre partea cu birourile. În locul unde se afla Cooper, explozia a fost în parte absorbită de structurile metalice din interior, iar el a ieşit doar cu nişte tencuială pe faţă şi cu câteva vânătăi. Tu ai prins explozia în plin, însă, din fericire pentru tine, cei doi Larkin sunt hoţi buni, dar nu se pricep să pună explozibil. E o minune că eşti în viaţă. Nu pot nici măcar să îţi reproşez că nu ai aşteptat echipa. Dacă aţi fi intrat cu toţii acolo, ar fi avut loc un măcel.

Acum ştia totul, dar nu îşi amintea nimic. Se gândea doar că de doi ani el şi Cooper se chinuiau să îi prindă pe cei doi Larkin şi, în schimb, aceştia, fără să vrea, reuşiseră să-i înfunde.

Pe el, mai exact.

Ce am? întrebase Frank, care percepea nişte senzaţii foarte confuze în corpul său.

Avea un sentiment de neputinţă şi i se părea că piciorul său drept, imobilizat în ghips, ar fi aparţinut altcuiva.

Îi răspunsese un medic, care intrase în salon chiar în momentul în care el punea întrebarea. Avea părul înspicat de timpuriu, dar faţa şi gesturile unui puşti. Îi zâmbise, aplecând capul într-o parte, într-un mod ceremonios.

Bună ziua, stimate domn! Sunt doctorul Foster, unul dintre responsabilii pentru prezenţa dumneavoastră în această lume. Sper că nu îmi purtaţi pică pentru asta. Dacă doriţi, vă spun eu ce aveţi. Câteva coaste rupte, o leziune la pleură, un picior fracturat în două locuri, mai multe găuri cam peste tot, câteva răni serioase la torace, traumă craniană. Şi vânătăi pe tot corpul, datorită cărora în acest moment aţi putea să vă daţi drept o persoană de culoare. Ar mai fi, sau, mai bine zis, a fost, o schijă de metal care s-a oprit la un milimetru de inimă şi care ne-a dat bătăi de cap, dar am reuşit s-o luăm de-acolo înainte să vă ia ea viaţa.

În timp ce vorbea, citise fişa medicală agăţată la capătul patului. Apoi se apropiase şi apăsase un buton, făcându-l pe Frank să simtă mirosul halatului său proaspăt spălat.

Şi acum, dacă persoanele de faţă ne scuză, e timpul să verificăm lucrurile pe care le-am făcut pentru a remedia dezastrul.

Harriet şi Homer Woods se îndreptaseră către uşă şi o deschiseseră chiar în momentul în care intra o infirmieră de culoare, împingând un cărucior plin cu medicamente pentru tratament. Pielea ei părea şi mai închisă în contrast cu uniforma albă. Înainte de a ieşi, Harriet aruncase o privire stranie către monitorul care înregistra bătăile inimii soţului ei, de parcă s-ar fi gândit că prezenţa ei e indispensabilă pentru a-i menţine în viaţă pe amândoi. Apoi întorsese capul şi închisese uşa după ea.

În timp ce medicul şi infirmiera se agitau în jurul corpului plin de bandaje şi de tuburi, Frank ceruse o oglindă. Infirmiera nu comentase în nici un fel cererea lui şi se dusese zâmbind să ia de pe perete oglinda de lângă uşă, pe care apoi i-o pusese în faţă.

El privise atunci, în mod ciudat, fără nici o emoţie, faţa palidă şi ochii plini de suferinţă ai lui Frank Ottobre, agent special FBI, încă în viaţă.



Oglindă în oglindă, ochi în ochi.

Prezentul se suprapuse peste amintiri şi în oglinda aceea mare din baie Frank îşi regăsi timpul şi ochii, întrebându-se dacă într-adevăr meritase ca toţi acei medici să facă aproape imposibilul pentru a-i salva viaţa.

Se întoarse în dormitor şi aprinse lumina. Căută butonul de la jaluzele în rândul de întrerupătoare de lângă pat. Îl apăsă şi storurile începură să se ridice, amestecând lumina soarelui cu lumina electrică.

Frank se îndreptă către glasvand, dădu într-o parte perdelele şi trase de mânerul uşii glisante, deschizând-o încet.

Ieşi pe terasă.

La picioarele sale se întindea oraşul Monte Carlo, pavat în aur şi indiferenţă. În faţa lui, sub soarele care începea să urce, jos până la capătul lumii, o mare albastră care reflecta cerul fără să-l vadă. Se gândi din nou la discuţia cu Cooper. De cealaltă parte a acelei mări se găsea ţara lui, sfâşiată de război. Un război care îi privea pe el şi pe cei ca el. Un război care privea pe toată lumea care voia să trăiască sub lumina soarelui, fără umbră şi fără frică. Iar el ar fi trebuit să fie acolo, ca să apere lumea aceea şi oamenii aceia.

Altădată ar fi făcut-o, altădată s-ar fi aflat în prima linie, asemenea lui Cooper, lui Homer Woods şi celorlalţi. Trecuseră timpurile acelea. Aproape că îşi dăduse viaţa pentru ţară şi cicatricele pe care le avea stăteau drept mărturie.

Şi Harriet…

Un suflu de briză proaspătă ajunse până la el, făcându-l să se înfioare.

Îşi dădu seama că era încă dezbrăcat. Intră în casă, întrebându-se ce putea să mai facă Frank Ottobre, agent special FBI, pentru lume, când nici măcar pentru el însuşi nu ştia prea bine ce să facă.
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Imediat ce se dădu jos din maşină, Nicolas Hulot, comisar la Siguranţa Publică a Principatului Monaco, văzu velierul blocat între celelalte două vase, uşor înclinat într-o parte.

Se îndreptă către debarcader. Inspectorul Morelli tocmai traversa pasarela lui Baglietto, ambarcaţiunea lovită de velier, ca să ajungă la el. Comisarul era surprins să-l vadă pe inspector atât de tulburat. Morelli era un poliţist extraordinar. Făcuse cursuri de pregătire la Mossad, serviciul secret israelian. Văzuse de toate la viaţa lui. Acum era însă palid şi, în timp ce vorbea, suporta cu greu privirea comisarului, ca şi cum el ar fi fost vinovat pentru nenorocire.

Ce s-a întâmplat aici, Morelli?

Comisare, e un măcel! Nu am mai văzut aşa ceva.

Oftă lung şi Hulot crezu pentru o secundă că mai are puţin şi vomită.

Claude, calmează-te şi explică-mi! Ce vrei să spui prin măcel? Mie mi s-a spus că e vorba despre o crimă.

Două, comisare. Sunt două corpuri, al unui bărbat şi al unei femei, sau, mai bine zis, ce a mai rămas din ele.

Comisarul Hulot întoarse capul către mulţimea de curioşi adunată în spatele paravanelor care delimitau zona. Avea o presimţire rea. Principatul Monaco nu era locul unde să se întâmple asemenea lucruri. Poliţia de-aici era una dintre cele mai eficiente din lume şi o rată a criminalităţii atât de mică nu se putea găsi decât în Monte Carlo sau în visurile vreunui ministru de interne. Raportul era de un poliţist la şaizeci de locuitori. Erau plasate telecamere peste tot. Totul era sub control. Oamenii de-acolo se îmbogăţeau sau se ruinau, dar nu se ucideau. Nu existau jafuri, nu existau crime, nu existau delincvenţi.

La Monte Carlo, prin definiţie, nu se întâmpla niciodată nimic.

A văzut cineva ceva?

Morelli arătă cu mâna către un bărbat în jur de treizeci de ani, care stătea la o masă de la terasa barului, între un agent de poliţie şi un asistent al medicului legist. Localul, care de obicei la ora aceea era plin de lume şi de tricouri de firmă, era pe jumătate gol. Toţi cei care puteau să fie utili ca martori fuseseră reţinuţi, celorlalţi împiedicându-li-se accesul. Proprietarul stătea în prag lângă o ospătăriţă cu sâni mari şi îşi freca nervos mâinile.

Marinarul de pe Baglietto în care a intrat velierul. Se numeşte Roger Qualchecosa. A urcat la bord ca să se certe cu cei vinovaţi de accident. Nu a găsit pe nimeni pe punte, aşa că a coborât şi a descoperit cadavrele. E încă în stare de şoc şi medicii îl ajută să-şi revină. Agentul Delorme, care e unul dintre cei noi, a urcat pe ambarcaţiune după el. Acum e în maşină şi nu se simte mai bine.

Comisarul întoarse din nou capul în cealaltă parte, către curioşii blocaţi pe Boulevard Albert Premier, unde o echipă de muncitori tocmai termina de demontat boxele şi tribunele ridicate pentru curse. Îl deranjau agitaţia provocată de Marele Premiu, mulţimea şi micile neplăceri pe care câteodată trebuia să le suporte.

Hai să vedem!

Săriră pe pasarela lui Baglietto, care se balansa încoace şi-ncolo şi, traversând o altă pasarelă întinsă între punţile celor două ambarcaţiuni, ajunseră pe Beneteau. Hulot văzu cârma blocată cu cârligul marinăresc şi apoi firul de sânge, coagulat acum, care pornea de pe podeaua de lemn de pe punte şi aluneca, pierzându-se în întunericul de sub punte. Cu toate că soarele bătea destul de tare, dintr-odată îşi simţi vârfurile degetelor reci.

Dar ce mama naibii se întâmplase acolo?

Morelli îi arătă treptele care duceau sub punte.

Dacă nu vă supăraţi, eu o să vă aştept aici, comisare. O dată mi-e de ajuns, chiar prea mult într-o singură dimineaţă.

În timp ce cobora treptele din lemn tratate cu substanţă antialunecare, aproape că se ciocni cu doctorul Lassalle, medicul legist, care tocmai ieşea. Funcţia sa în principat era o sinecură şi experienţa sa profesională, extrem de limitată. Hulot nu avea nici un fel de stimă pentru el, nici ca persoană, nici ca medic. Obţinuse postul datorită relaţiilor soţiei sale şi se bucura de viaţă şi de salariu, nefăcând prea multe în slujba pentru care era plătit. Avea o viaţă confortabilă. Prezenţa lui acolo însemna că era singura persoană disponibilă în acel moment.

Bună ziua, doctore Lassalle!

Bună ziua, comisare!

Medicul părea uşurat să-l vadă. Era evident că avea de-a face cu o situaţie care îi scăpase de sub control.

Unde sunt cadavrele?

Aici, veniţi să le vedeţi.

Acum, când ochii săi se obişnuiseră cu penumbra, vedea din nou firul de sânge care se continua pe podea, dispărând apoi în spatele unei uşi deschise. În dreapta sa se afla o măsuţă, pe care cineva scrisese cu sânge.

Eu ucid…

Mâinile lui Hulot se făcuseră reci ca două sloiuri de gheaţă. Încercă să respire adânc pe nas ca să se calmeze. Simţi mirosul dulceag de sânge şi de moarte, care aduce cu el angoasă şi muşte.

Urmă firul de sânge şi intră în cabina care se deschidea în stânga. În momentul în care ajunse la uşă şi văzu ceea ce era înăuntru, frigul din mâini i se transmise în tot corpul, transformându-l într-un bloc de gheaţă.

Întinse pe spate, unul lângă altul, se aflau corpurile unui bărbat şi al unei femei, complet dezbrăcate. Femeia nu avea răni vizibile pe trup, în timp ce pe pieptul bărbatului, în dreptul inimii, se vedea o pată mare, roşiatică. Aşternutul era murdar de sânge. Era peste tot sânge. Pe pereţi, pe perne, pe jos. Nici nu-ţi venea să crezi că în acele două corpuri chinuite, fără viaţă, fusese tot sângele acela.

Comisarul făcu un efort să privească totuşi chipurile celor două cadavre. Nu mai aveau faţă. Criminalul luase toată pielea de pe cap, inclusiv părul, ca şi cum ar fi jupuit un animal.

Încremeni, cu privirea la ochii holbaţi către tavanul pe care nu-l vedeau, la muşchii feţei roşii de sângele coagulat, la dinţii dezveliţi într-un zâmbet macabru pe care lipsa buzelor nu avea cum să-l mai acopere vreodată.

Lui Hulot i se păru că viaţa sa avea să se oprească atunci pentru totdeauna, că avea să rămână în picioare la uşa cabinei privind acel spectacolul oribil al morţii, pentru totdeauna. Pentru o secundă, se rugă la cer ca persoana capabilă de măcelul acela să fi avut măcar milă şi să-i fi ucis pe cei doi bieţi oameni înainte de a-i supune chinurilor.

După ce îşi reveni cu greu, se întoarse în bucătărie, unde îl aştepta Lassalle. Morelli îşi făcuse şi el curaj şi coborâse. Stătea în picioare în faţa doctorului, încercând să surprindă faţa comisarului şi aşteptându-i reacţiile.

Ce ziceţi, doctore? îl întrebă mai întâi pe doctor.

Lassalle dădu din umeri.

Moartea a survenit acum câteva ore. Starea de rigor mortis nu s-a instalat de mult. Petele de pe corp par să ne confirme acest lucru. Bărbatul a fost probabil ucis cu o armă ascuţită, o lovitură sigură drept în inimă. Femeia, în afară de… Medicul făcu o pauză, înghiţind nodul din gât. În afară de mutilări, nu are semne, cel puţin nu pe partea frontală. Nu am mişcat corpurile pentru că îi aşteptăm pe cei de la Criminalistică. Cu siguranţă, autopsia va clarifica multe lucruri.

Aţi aflat cine erau cei doi?

De data asta interveni Morelli.

Din libretul de navigaţie am aflat că ambarcaţiunea aparţine unei societăţi din Monte Carlo. Nu am făcut încă o percheziţie completă pentru că încă nu s-au luat probe. Cei de la Criminalistică o să facă scandal. Cu toată lumea care a trecut pe-aici, cine ştie câte probe s-au pierdut.

Hulot privea podeaua şi firul de sânge. Erau câteva urme de picior pe care nu le observase înainte. Întoarse capul către măsuţă, dându-şi seama în acelaşi moment, cu surprindere, că nutrea speranţa absurdă ca vorbele disperate scrise cu sânge să fi dispărut între timp.

Pe punte se auzeau două voci agitate. Urcă vreo câteva trepte şi se trezi brusc într-o altă lume, la soare, la lumină şi la viaţă, la aerul proaspăt de mare, fără mirosul acela de moarte care se înstăpânise dedesubt.

În picioare, pe punte, un agent de poliţie încerca să ţină pe loc un bărbat în jur de patruzeci şi cinci de ani care urla într-o franceză cu un puternic accent german şi care încerca să treacă peste grilajul pus de poliţişti.

Lăsaţi-mă să trec, insist!

Nu se poate, e interzis! Nu poate nimeni să treacă.

Bărbatul încerca să se elibereze cu forţa de poliţistul care îl ţinea de braţe. Era roşu la faţă şi avea nişte gesturi destul de disperate.

Vă repet că trebuie să trec! Trebuie să aflu ce s-a întâmplat…

Poliţistul îl văzu pe comisar şi expresia feţei sale se relaxă.

Domnule comisar, mă scuzaţi, dar nu am reuşit să-l oprim.

Hulot făcu un semn că e totul în regulă şi poliţistul îi dădu drumul bărbatului. Acesta îşi aranjă haina cu mişcări nervoase şi se îndreptă către comisar cu aerul unuia care, în sfârşit, poate vorbi cu cineva de acelaşi rang. Se opri în faţa lui şi îşi dădu jos ochelarii de soare, privindu-l astfel drept în ochi.

Bună ziua, domnule comisar! Puteţi să-mi spuneţi şi mie ce se întâmplă aici?

Dar dumneavoastră puteţi să îmi spuneţi cu cine vorbesc?

Mă numesc Roland Shatz şi vă garantez că numele meu e unul important. Sunt un prieten al proprietarului acestui vas. Cer şi eu nişte explicaţii.

Domnule Shatz, eu mă numesc Hulot şi probabil că numele meu nu e la fel de important ca al dumneavoastră, oricum, sunt comisar de poliţie. Asta înseamnă că, pe acest vas, cel care pune întrebări şi care cere explicaţii, până la proba contrarie, sunt eu.

Hulot văzu furia care se reflecta în ochii lui Shatz. Bărbatul se apropie un pas şi vocea i se îngroşă puţin.

Domnule comisar, îi şuieră la câţiva centimetri de faţa lui, tonul vocii sale exprimând un infinit dispreţ, acest velier îi aparţine lui Jochen Welder, de două ori campion mondial de Formula 1, iar eu sunt managerul şi prietenul lui foarte bun. Şi sunt, totodată, un foarte bun prieten al Înălţimii Sale, prinţul Albert, drept pentru care dumneavoastră o să-mi spuneţi acum, cu lux de amănunte, ce s-a întâmplat cu acest vas şi cu cei care se aflau pe el.

Hulot lăsă o secundă cuvintele acelea suspendate între ei doi. Apoi mâna lui se mişcă fulgerător şi îl apucă pe Shatz de nodul cravatei, strângându-l până când îi opri respiraţia. Văzu cum faţa devine brusc vânătă.

Ah, vrei să ştii… Ei bine, o să fii mulţumit acum, vino să vezi ce se întâmplă aici, cretinule!

Era furios. Îl trase cu violenţă pe manager, obligându-l să îl urmeze sub punte.

Vino încoa, prietene al prinţului Albert, vino să vezi cu ochii tăi ce se întâmplă aici!

Se opri în faţa uşii cabinei şi îi dădu drumul. Făcu semn cu mâna către cele două corpuri întinse pe pat.

Priveşte!

Roland Shatz îşi trase răsuflarea şi o pierdu în acelaşi moment. Văzând scena din faţa sa, deveni brusc livid. Albul ochilor săi străluci o clipă în penumbră, apoi căzu jos, leşinat.
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Coborând pe jos către port, Frank văzu grupul de oameni care se adunase să privească maşinile de poliţie şi bărbaţii în uniformă care se învârteau pe lângă ambarcaţiunile ancorate la debarcader. Auzea sunetul unei sirene care se intensifica uşor, uşor în spatele său. Încetini mersul. Toată desfăşurarea aceea de forţe însemna sigur că era vorba despre mai mult decât ceea ce se vedea, o simplă coliziune între două vase.

Mai erau şi ziariştii. Frank avea prea multă experienţă ca să nu-i recunoască într-o clipă. Dădeau târcoale, adulmecând ştirile cu o frenezie pe care numai ceva foarte important putea s-o provoace. Sirena, care puţin mai înainte se auzise departe, ca o presimţire, se transformase în realitate. Două maşini de poliţie apărură în viteză din curba Rascasse, merseră pe lângă debarcader şi se opriră în faţa barierelor mobile puse de poliţie. Un agent se grăbi să le ia din drum, făcându-le astfel loc să treacă. Maşinile se opriră în spatele ambulanţei, care era parcată paralel cu debarcaderul şi avea uşile din spate deschise.

Lui Frank ambulanţa îi păru o bestie cu fălcile larg deschise, care-şi aştepta mâncarea.

Din automobile coborâră mai mulţi bărbaţi, unii îmbrăcaţi în uniformă şi câţiva în civil. Se îndreptară către pupa unui iaht mai mare, ancorat ceva mai departe. În picioare, în faţa pasarelei, stătea comisarul Hulot. Nou-veniţii se opriră să discute cu el, apoi urcară împreună pe iaht şi trecură pe puntea vasului blocat într-o parte între celelalte două.

Frank dădu încet roată în jurul mulţimii îngrămădite, apoi se duse lângă zid. În partea dreaptă a barului. Din poziţia aceea putea să vadă comod toată scena. Din magazia vasului cu două catarge ieşiră nişte oameni care duceau cu greutate, pe puntea înclinată, doi saci din plastic închişi cu un fermoar mare pe partea de sus. Frank recunoscu imediat sacii folosiţi pentru cadavre.

Rămase să privească transportarea corpurilor cu o indiferenţă stranie. Odinioară, locul unei crime era mediul său natural. Acum, privea spectacolul acela ca şi cum nu avusese niciodată vreo legătură cu el, fără să se simtă provocat, ca orice poliţist în faţa unei crime şi totodată fără oroarea pe care lumea obişnuită o are în faţa morţii.

În timp ce uşile ambulanţei se închideau peste cei doi saci, comisarul Hulot şi cei care erau cu el traversară în şir indian pasarela lui Baglietto.

Hulot se îndreptă direct către micul grup de ziarişti reţinuţi acum cu greutate de doi poliţişti. Erau acolo reporteri din presa scrisă, oameni de la radio, reprezentanţi ai televiziunii. Comisarul era în acel moment pentru ei un vânt primăvăratic ce adie printre sălcii. Îşi imaginase dinainte marea de întrebări care o să urmeze, văzând microfoanele întinse spasmodic către gura unui poliţist, în speranţa de a-i smulge vreo informaţie, chiar şi o frântură din care să construiască ei ceva care să stârnească interesul. Atunci când ziariştii nu reuşesc să dea publicului adevărul, se mulţumesc să îi trezească totuşi curiozitatea.

În timp ce înfrunta presa, Hulot întoarse capul către Frank. Acesta înţelese că îl văzuse. Comisarul abandonă grupul ziariştilor cu expresia poliţistului care repetă o interminabilă serie de nu comentez. Se îndepărtă urmat de un tir disperat de întrebări la care nu putea sau nu ştia să dea vreun răspuns. Se opri lângă bariera de sub el şi îi făcu semn cu mâna să se apropie. Cu părere de rău, Frank se îndepărtă de zid, îşi făcu loc prin mulţime şi ajunse în faţa lui Hulot, oprindu-se de cealaltă parte a barierei mobile.

Cei doi se priviră. Comisarul se trezise probabil de puţin timp, dar avea deja un aer obosit, ca şi cum nu ar fi dormit deloc în ultimele patruzeci şi opt de ore.

Salut, Frank, vino înăuntru!

Făcu un semn poliţistului aflat lângă ei, care mişcă puţin bariera ca să-i facă loc să treacă. Se aşezară la o masă de la terasa barului, sub o umbrelă. Hulot aruncă mai multe priviri în jur, ca şi cum nu reuşea să înţeleagă ce se întâmplă. Frank îşi dădu jos ochelarii Ray-Ban, aşteptând privirea lui.

Ce se întâmplă?

Doi morţi, Frank. Crimă, zise fără să-l privească.

Tăcu. Apoi întoarse capul către el, căutându-i ochii.

Nu sunt două persoane obişnuite. Jochen Welder, pilotul de Formula 1 şi prietena lui, Arijane Parker, o campioană de şah destul de cunoscută.

Frank nu zise nimic. Intuia, fără să ştie cum, că nu terminase.

Nu mai au faţă. Asasinul i-a jupuit ca pe nişte animale. Groaznic! Nu am mai văzut atâta sânge în viaţa mea.

Între timp, plecarea zgomotoasă a ambulanţei şi a dubiţei criminaliştilor reprezenta semnalul că nu mai era nimic de văzut. Curioşii începură să se risipească încet, încet, învinşi de căldură şi chemaţi de alte activităţi. Ziariştii aflaseră cam tot ceea ce era posibil de aflat, aşa că se pregăteau şi ei să plece.

Hulot tăcu din nou. Îl privi fix în ochi şi tăcerea aceea spunea multe.

Vrei să arunci o privire?

Frank ar fi vrut să spună nu. Totul în el îl sfătuia să refuze. Nu voia să mai vadă niciodată urme de sânge sau mobilier răsturnat, nu voia să pună mâna la gâtul unui om întins pe jos ca să vadă dacă e mort. El nu mai era poliţist, el nu mai era nici măcar un bărbat. El nu mai era nimic.

Nu, Nicolas. Nu pot.

Nu ţi-o cer pentru tine, ci pentru mine.

Frank Ottobre îl privi pe Nicolas Hulot ca şi cum l-ar fi văzut pentru prima dată, cu toate că îl cunoştea de mulţi ani. Colaboraseră în trecut la o anchetă care pusese în contact direct FBI-ul şi Siguranţa Publică, într-un caz internaţional de spălare de bani, legat de trafic de droguri şi terorism. Poliţia din Monte Carlo, prin natura sa şi datorită eficienţei sale, păstra un contact permanent cu poliţiile din toată lumea, inclusiv cu FBI-ul. Frank fusese trimis acolo pentru a urmări ancheta, întrucât cunoştea foarte bine franceza şi italiana. Cu Hulot se înţelesese bine şi deveniseră foarte repede prieteni. Menţinuseră legătura, iar el şi Harriet veniseră o dată în Europa, invitaţi de el şi de soţia lui. La rândul lor, soţii Hulot tocmai se gândeau să facă o călătorie în State, când se întâmplase lucrul acela cu Harriet.

Frank se gândi că nu reuşea încă să dea un nume faptelor, ca şi cum, dacă nu numeşti moartea, anulezi automat întunericul. Ceea ce se întâmplase cu Harriet era lucrul acela.

Când aflase, Hulot îi dăduse telefon aproape în fiecare zi timp de mai multe luni. Într-un sfârşit, îl convinsese să iasă din izolare şi să vină acolo, la el. Cu discreţia cuiva care este un adevărat prieten, îi făcuse rost de o casă la Monte Carlo, apartamentul lui Andre Ferrand, un manager care stătea mai multe luni pe an în Japonia.

În momentul acela Hulot îl privea aşa cum priveşte un naufragiat un colac de salvare. Frank nu putu să nu se întrebe cine era omul şi care era colacul. Erau două persoane singure împotriva fanteziei crude a morţii.

Frank îşi puse ochelarii şi se ridică brusc, ca să nu cedeze instinctului de a întoarce spatele şi a o lua la fugă.

Să mergem!

Îşi urmă ca un robot prietenul până la iahtul Beneteau, simţindu-şi inima bătând din ce în ce mai tare. Comisarul îi arătă scara care ducea sub puntea velierului şi îl lăsă să treacă primul. Văzu că prietenul său observase detaliul cârmei blocate, dar nu zise nimic. Când ajunseră sub punte, Frank se uită în jurul său, mişcându-şi ochii în spatele ochelarilor fumurii.

Hm… ambarcaţiune de lux, mi se pare. Totul computerizat. Pentru un navigator solitar.

Mda, proprietarul cu siguranţă nu ducea lipsă de bani. Când te gândeşti că i-a câştigat riscându-şi viaţa de-a lungul anilor într-o maşină de curse şi a terminat aşa…

Frank văzu urmele lăsate de asasin, dar şi pe cele atât de familiare lui, lăsate de criminalişti în încercarea de a găsi altele. Mai ascunse şi mai puţin evidente. Semne lăsate după prelevarea amprentelor digitale, după măsurătorile şi percheziţionările minuţioase. Chiar dacă toate hublourile fuseseră deschise, se simţea încă în aer mirosul morţii.

Cei doi au fost găsiţi acolo, în dormitor, întinşi unul lângă altul. Urmele de picior pe care le vezi au fost lăsate de încălţămintea de cauciuc. Poate de încălţămintea de la un costum de scafandru. Nu sunt amprente digitale. Asasinul purta mănuşi pe care nu le-a dat jos nici o clipă.

Frank străbătu holul, ajunse în faţa cabinei de comandă şi se opri în prag. Părea foarte calm, dar de fapt se simţea ca şi cum ar fi fost în iad. Văzuse deseori scene precum aceea, văzuse tavane stropite de sânge, văzuse adevărate măceluri. Dar era vorba despre bărbaţi care luptau contra altor bărbaţi, fără milă, pentru lucruri omeneşti. Putere, bani, femei şi altele. Erau criminali care luptau cu alţi criminali. În orice caz, bărbaţi împotriva altor bărbaţi.

În locul acela plutea în aer lupta cuiva cu demonii personali, care îi devorau mintea precum rugina devorează fierul. Nimeni nu putea s-o înţeleagă mai bine decât Frank.

Simţi că i se opreşte respiraţia. Se întoarse către Hulot. Comisarul aşteptă să fie aproape de el şi reluă povestirea.

Cei din portul Fontvieille, unde erau ancoraţi, ne-au spus că Jochen Welder şi Arijane Parker au ieşit ieri-dimineaţă pe mare. Nu s-au întors, aşa că noi am presupus că s-au oprit undeva de-a lungul coastei. Pe-aici pe aproape, foarte probabil, pentru că nu aveau prea mult combustibil. Nu am stabilit exact cum s-a petrecut crima, dar avem o ipoteză care pare plauzibilă. Am găsit un halat pe punte. Poate că fata ieşise să ia aer. Poate că făcea o baie. Criminalul a venit de pe uscat, înot. În orice caz, a luat-o prin surprindere, a tras-o sub apă şi a înecat-o. Pe corpul fetei nu erau răni. Apoi l-a prins pe el, afară, pe punte şi l-a înjunghiat. I-a tras în dormitor şi, cu mult calm şi-a făcut treaba, blestemat să fie! Apoi a dus vasul către port, a blocat cârma astfel încât vasul să se îndrepte către debarcader şi a plecat aşa cum venise.

Frank nu zicea nimic. Cu toate că erau la umbră, nu-şi dăduse jos ochelarii. Ţinea capul plecat şi se uita fix la firul de sânge care trecea printre ei.

Ce zici?

Numai cineva cu sânge rece poate să facă asta, dacă lucrurile s-au întâmplat cum zici tu.

Voia să plece de-acolo, voia să se întoarcă acasă, nu voia să fi văzut ceea ce văzuse, nu voia să spună ceea ce spunea. Voia să se întoarcă la debarcader şi să-şi continue liniştit, sub soare, plimbarea către nicăieri. Voia să respire fără să-şi dea seama c-o face. Totuşi, continuă să vorbească.

Dacă a venit de pe uscat înseamnă că acţiunea lui nu a fost o criză de nebunie, ci a fost premeditată şi pregătită cu grijă. Ştia unde se găseau cei doi şi, mai mult decât probabil, chiar ei erau ţinta.

Celălalt dădu din cap, ca şi cum ar fi auzit aceleaşi lucruri pe care le gândise şi el.

Nu e tot, Frank. A lăsat asta, ca un comentariu la ceea ce a făcut.

Hulot se dădu într-o parte cu o mişcare care punea şi mai bine în evidenţă ceea ce era în spatele lor. În spatele său se vedeau masa de lemn şi cuvintele acelea care păreau scrise de Satana.

Eu ucid…

Frank îşi dădu jos ochelarii, ca şi cum lumina de afară nu-i era suficientă pentru a putea înţelege semnificaţia acelor cuvinte.

Dacă lucrurile s-au întâmplat aşa, cuvintele astea înseamnă ceva, Nicolas. Nu sunt numai un comentariu la ceea ce a făcut. Înseamnă că o s-o mai facă.


Al treilea carnaval



Bărbatul trage uşa ermetică din spatele său.

Uşa grea se închide fără zgomot, îmbinându-se perfect cu cadrul de metal şi devenind una cu peretele. Volanul de închidere, asemănător cu cel al turnuleţelor de la submarine, se roteşte cu uşurinţă în mâinile sale. Bărbatul e puternic, dar este evident că mecanismul este uns des cu ulei şi ţinut într-o stare perfectă. Bărbatul este foarte scrupulos şi meticulos cu lucrurile sale. În locul unde se află domnesc ordinea şi curăţenia desăvârşită.

E singur, închis în locul lui secret care exclude oamenii, lumina zilei şi forţa raţiunii. În mintea sa se îngrămădesc şi îşi găsesc locul potrivit graba animalului care se duce pe furiş la culcuş şi concentrarea lucidă a animalului de pradă care şi-a identificat victima, sângele şi roşul apusului, voci care urlă şi care şuşotesc, pacea şi războiul.

Locaţia are o formă dreptunghiulară şi este destul de mare. Peretele din stânga este în întregime ocupat de rafturi pline de aparatură electronică. Este o instalaţie completă pentru înregistrări sonore, compusă din două unităţi Alesis cu opt piste conectate la un computer Macintosh. Instalaţia e completată de aparate speciale de transformare a sunetului montate în cascadă pe partea dreaptă a peretelui. Sunt compresoare, filtre Focus Rite şi Pro Tools, câteva racksuri pentru efecte sonore Roland şi Korg. Mai este şi o staţie care prinde toate frecvenţele radio, inclusiv pe cele ale poliţiei.

Bărbatului îi place să asculte voci. Voci în aer care zboară dintr-o parte în alta a spaţiului, care aparţin unor persoane fără chip şi fără corp, care sunt fantezia şi libertatea imaginaţiei, vocea sa de pe bandă şi vocea sa în minte.

Bărbatul ia de jos cutia închisă ermetic pe care o pusese deoparte pentru a închide uşa. În partea dreaptă, lângă zidul de metal, se află o masă de lemn cu două picioare. Bărbatul pune cutia pe masă. Se aşază pe scaunul ergonomie, cu care dintr-o singură mişcare poate ajunge la peretele opus, de unde are acces la instalaţia de înregistrare. Aprinde o veioză de masă, care se adaugă la lumina plafonierelor cu neon care sunt prinse de tavan.

Bărbatul simte nerăbdarea care îi accelerează tot mai tare bătăile inimii în timp ce deschide, unul câte unul, fermoarele de la cutie.

Noaptea nu a trecut fără folos. Bărbatul zâmbeşte. Afară, într-o zi ca oricare alte mii de zile, lumea îl caută.

Câini din pânză cu ochii de sticlă, încremeniţi în vitrina strălucitoare a lumii lor. Alte voci în aer, care se urmăresc în van, aşa cum vană este şi fuga lor.

Acolo, cu binecuvântarea umbrei, casa reîncepe să fie casă, regăseşte esenţa lucrurilor, pasul îşi găseşte ecoul. Oglinda care nu s-a spart reflectă pe jos piatra aruncată inutil. Zâmbetul i se lărgeşte şi ochii îi strălucesc precum nişte stele care anunţă împlinirea unei profeţii antice. În liniştea aceea absolută, doar mintea lui percepe muzica solemnă care este în aer în timp ce ridică încet capacul cutiei.

În spaţiul restrâns al locului său secret se împrăştie mirosul de sânge şi de mare. Bărbatul simte angoasa care face să i se strângă stomacul. Bătaia triumfătoare a inimii sale devine brusc dangătul unui clopot care anunţă moartea.

Se ridică în picioare, vâră mâinile în cutie şi, cu gesturile delicate ale unui colecţionar, scoate ceea ce a rămas din chipul lui Jochen Welder, şiroind de sânge şi de apă de mare. Închizătoarea ermetică a cutiei nu a făcut faţă şi apa sărată a pătruns înăuntru. Întoarce cutia pe toate părţile, inspectând pagubele provocate de sare. În locurile unde a venit în contact cu apa marină, pielea este arsă şi pătată cu alb. Părul lipsit de viaţă este încâlcit şi pare din cânepă.

Bărbatul lasă să cadă trofeul în cutie de parcă de-abia în momentul ăsta îi trezeşte repulsia. Se lasă moale în scaun şi îşi ia capul între mâinile murdare de sânge şi de sare de mare. Neglijent şi le trece prin păr, în timp ce capul se înclină sub greutatea înfrângerii.

Totul în zadar. Bărbatul simte de departe mânia care se apropie şi foşnetul unor paşi prin iarbă înaltă, cineva care aleargă cu răsuflarea tăiată, tunetul care bubuie peste acoperişuri, printre şoapte de frică.

Mânia explodează. Se ridică în picioare brusc, ia cutia, o ridică deasupra capului şi o aruncă cu toată puterea în zidul de metal. Peretele răsună ca un diapazon acordat la bătăile de moarte pe care bărbatul le simte înăuntru. Cutia ricoşează şi ajunge în mijlocul camerei. Se învârteşte şi se opreşte într-o parte, cu capacul strâmbat de violenţa loviturii în perete. Resturile bieţilor Jochen Welder şi Arijane Parker ies din cutie şi se împrăştie pe jos. Bărbatul le priveşte cu dispreţ, ca pe o găleată de gunoi răsturnată din greşeală.

Momentul de furie nu ţine mult. Respiraţia îşi revine încet la normal. Inima se calmează. Mâinile coboară pe lângă şolduri, atingând materialul pantalonilor. Ochii redevin cei ai sacerdotului care ascultă în linişte voci premonitorii pe care numai el le poate auzi.

O să mai fie o noapte. Şi apoi alte nopţi. Şi mii de chipuri de oameni de pe care să stingă surâsul ca pe o lumânare înăuntrul unui dovleac gol.

Se aşază din nou pe scaun şi se duce către peretele plin cu aparatură electronică. Scotoceşte pe raftul de jos, care ocupă toată lungimea camerei, plin de discuri şi de CD-uri.

Alege un CD şi îl pune cu nerăbdare în combină. Apasă butonul de start şi în boxe încep să se audă sunete de vioară.

E un sunet melancolic, evocând vântul rece de toamnă, când suflă pe jos şi obligă frunzele îngrămădite pe pământ să înceapă un dans învârtejit.

Bărbatul se reazemă de spătar. Zâmbeşte din nou. Eşecul este deja uitat, topit în dulceaţa muzicii.

Convingător precum aerul care se împrăştie ca un vârtej în cameră, odată cu muzica se aude vocea.

Tu eşti, Vibo?
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Merde!

Nicolas Hulot aruncă ziarul pe care îl avea în mână peste cele care îi acopereau deja biroul. Toate ziarele, franceze şi italiene, puseseră pe prima pagină ştirea dublei crime. În ciuda încercărilor de a ţine ascunse anumite informaţii, aproape toate detaliile erau cunoscute. Modul în care cei doi fuseseră ucişi era o ştire asupra căreia reporterii s-ar fi aruncat cu voracitate, aşa cum se reped peştii piranha la o pulpă de vită. Apoi era şi faptul că victimele reprezentau două personaje celebre, iar din acest motiv titlurile din ziare constituiau o apoteoză a creativităţii. Un campion mondial de Formula 1 şi iubita lui, care, ce coincidenţă, era o şahistă de renume mondial.

O mină de aur în care oricine ar fi săpat chiar şi cu mâinile goale.

Cineva foarte capabil reuşise să scoată la lumină pas cu pas desfăşurarea faptelor, probabil datorită mărturiei foarte bine recompensate a marinarului care găsise corpurile. Asupra detaliului privind cuvintele scrise pe masă, ziariştii dăduseră frâu liber fanteziei într-un mod remarcabil.

Fiecare oferise interpretarea personală, lăsând totodată cu multă abilitate loc şi fanteziei cititorului.

Eu ucid…

Comisarul închise ochii, dar scena pe care o avea în faţă nu se schimbă. Nu reuşea să îşi scoată din minte literele acelea scrise cu sânge pe lemnul mesei. Lucruri din astea nu se întâmplau în realitate. Astea erau invenţii ale scriitorilor ca să-şi vândă cărţile. Erau subiecte de film pe care un scenarist de succes le scria în casa lui de pe plaja din Malibu, sorbind dintr-un pahar cu băutură. Erau anchete care îi priveau de drept pe detectivii americani cu faţa lui Bruce Willis sau John Travolta, cu trupul atletic şi obişnuinţa de a trage cu pistolul, nu pe un comisar care era mai aproape de pensionare decât de glorie.

Se ridică de la birou şi se duse la fereastră cu paşii unui om extrem de obosit după o lungă călătorie.

Primise telefoane de la toată lumea, urmând scara ierarhică. Tuturor le răspunsese în acelaşi fel, din moment ce toţi puneau aceleaşi întrebări.

Se uită la ceas. În scurt timp începea şedinţa privind coordonarea anchetelor. În afară de Luc Roncaille, directorul Siguranţei, trebuia să mai vină şi Alain Durand, procurorul general, care hotărâse să preia frâiele anchetei, în calitate de judecător şi se pare că era aşteptat şi consilierul de la Interne. Lipsea doar prinţul, care, conform regulamentului intern, era şeful suprem al forţelor de poliţie, dar puteai să te aştepţi la orice.

Oricine ar fi venit, i-ar fi oferit singurele lucruri pe care le avea la dispoziţie în acel moment: puţine informaţii şi multă diplomaţie.

Cineva bătu la uşă. Hulot întoarse capul.

Intră!

Uşa se deschise şi Frank intră în cameră, cu expresia unuia care se găseşte într-un loc şi ar vrea să fie în altă parte.

Hulot era mirat să-l vadă acolo; totuşi, nu putea să-şi reţină o senzaţie instinctivă de uşurare. Ştia că este un gest de recunoştinţă faţă de el, un gest de solidaritate în marea de necazuri în care se zbătea. Iată-l pe Frank Ottobre, Frank de altădată, tipul potrivit de poliţist pentru a conduce o asemenea anchetă, chiar dacă ştia că amicul său nu mai voia să fie niciodată poliţist, niciodată.

Bună, Frank!

Salut, Nicolas, ce mai faci?

Lui Hulot i se păru că bărbatul a pus întrebarea aceea tocmai ca să evite să audă aceeaşi întrebare.

Ce fac? Poţi să îţi închipui şi tu. M-am pomenit cu un meteorit peste mine când eu abia puteam să fac faţă unei pietricele. Am nişte probleme pe care nu ţi le poţi imagina. Sunt toţi pe mine. Parcă sunt nişte câini care m-au luat drept vulpe.

Frank nu zise nimic şi se duse să se aşeze în fotoliul din faţa biroului.

Aşteptăm rezultatele de la autopsie şi analizele de la Criminalistică, cu toate că se pare că nu a apărut nimic care să ne ajute. Experţii au cercetat cu minuţie iahtul, dar nu au găsit nimic. Am făcut o analiză grafologică a scrisului pe care l-am găsit şi aşteptăm şi de-acolo rezultatele. Stăm cu toţii cu mâinile împreunate şi ne rugăm să nu fie cu adevărat ceea ce pare…

Spionă pe faţa americanului semnul unui interes minim pentru vorbele sale. Îi cunoştea povestea şi ştia că nu era un bagaj prea frumos de dus în cârcă, pentru nimeni. După pierderea soţiei în împrejurările în care se petrecuse, Frank părea că îşi duce viaţa cu o intenţie sistematică de autodistrugere, ca şi cum s-ar fi considerat vinovat pentru toate nenorocirile din lume.

Văzuse oameni care se pierduseră în alcool. Alţii, în lucruri şi mai rele, alţii care îşi luaseră viaţa în încercarea disperată de a scăpa de remuşcări. Frank însă rămăsese lucid, integru, ca şi cum ar fi vrut să împiedice uitarea, ca şi cum ar fi vrut să sufere zi de zi, fără milă, pedeapsa maximă. Sentinţa fusese dată de el, iar el era în acelaşi timp şi judecător şi condamnat.

Hulot se aşeză şi îşi sprijini coatele pe masă. Frank stătea în fotoliu picior peste picior şi nu scotea nici un cuvânt, fără nici o expresie pe faţă. Nicolas continuă ca şi cum ar fi făcut nişte eforturi îngrozitoare.

Şi noi nu avem nimic. Absolut nimic. Omul nostru a purtat probabil tot timpul un costum de scafandru, inclusiv mănuşi, labe şi cagulă. Asta înseamnă că nu există amprente digitale şi nici o urmă organică, adică nici măcar un fir de păr. A lăsat nişte urme de picioare şi mâini care sunt caracteristice unei tipologii fizice normale, proprie câtorva milioane de persoane.

Hulot făcu o pauză. Ochii lui Frank păreau două bucăţi de cărbune, întunecaţi ca mina din care fuseseră extraşi.

Am început ancheta asupra victimelor. Poţi să îţi închipui şi tu câţi oameni au cunoscut de-a lungul vieţii două persoane ca ele, care se învârteau prin atâtea locuri… Brusc, atitudinea comisarului se schimbă, cuprins de neliniştea unei idei care îi venise chiar în momentul acela. De ce nu mă ajuţi, Frank? Aş putea să vorbesc cu şeful tău şi să-i cer să tragă nişte sfori ca să intri în anchetă în calitate de persoană calificată şi deja la curent cu informaţiile asupra faptelor. La urma urmei, aşa a fost şi înainte. În plus, una dintre victime era cetăţean american. Tu eşti tipul potrivit pentru un caz ca ăsta. Vorbeşti foarte bine italiana şi franceza, cunoşti metodele de investigaţie şi mentalitatea poliţiei europene. Cunoşti bine lumea de-aici. Eşti omul potrivit la locul potrivit.

Vocea ajunse până la Frank ca un vânt care aduce furtuna, dar norii din ochii lui erau dintr-o altă furtună.

Nu, Nicolas. Noi doi nu mai avem aceleaşi amintiri. Nu mai sunt cel care eram. Nu o să mai fiu niciodată acelaşi.

Comisarul se ridică din fotoliu, se învârti în jurul biroului şi se sprijini de masă, în picioare în faţa lui Frank. Se aplecă uşor către el, ca şi cum ar fi vrut să dea mai multă forţă cuvintelor sale.

Nu te-ai îndoit niciodată de faptul că nu eşti tu vinovat de ceea ce i s-a întâmplat lui Flarriet? Sau, cel puţin, nu în totalitate?

Frank întoarse capul către fereastră. Avea maxilarul încordat, ca şi cum ar fi vrut să curme cu dinţii un răspuns pe care şi-l dăduse deja de prea multe ori. Tăcerea sa îl făcea nervos pe Hulot, care ridică uşor vocea.

Dumnezeule, Frank! Ştii bine ce s-a întâmplat. Ai văzut cu ochii tăi. Pe-afară se plimbă un asasin liber care a ucis deja două persoane şi ar putea să ucidă din nou. Eu nu ştiu exact ce gândeşti tu, dar nu crezi că, dacă ai contribui şi tu la prinderea acestui maniac, ai putea să te simţi mai bine? Nu crezi că ajutorul dat altora ar putea să fie un mod de a te ajuta şi pe tine? Să te ajuţi pe tine însuţi şi să poţi reveni acasă?

Frank întoarse capul către prietenul său. Ochii lui erau cei ai unui om care se poate duce oriunde, în orice loc, având mereu senzaţia că nu aparţine nici unuia.

Nu.

Monosilaba aceea pronunţată cu o voce calmă ridică între ei un zid. Pentru o secundă, îi blocă pe amândoi. În acel moment păreau fotograma unei poveşti al cărei sfârşit nu îl cunoşteau.

Cineva bătu la uşă şi, fără să aştepte vreun răspuns, intră în încăpere Claude Morelli.

Comisare…

Ce e, Morelli?

Este aici unul de la Radio Monte Carlo…

Spune-i că nu vorbesc cu ziariştii acum. O să fie o conferinţă de presă mai târziu, când o să decidă directorul.

Nu, comisare. Nu este ziarist. Este un DJ care are o emisiune de muzică, seara. A venit cu directorul postului de radio. Au citit ziarele şi ei zic că poate deţin nişte informaţii în legătură cu cele două crime din port.

Hulot nu ştia cum să considere vizita asta. Tot ceea ce ar fi putut să-i ajute în vreun fel era o adevărată mană cerească. Îi era însă teamă de un şir de mitomani convinşi că ştiu totul despre crimă sau dispuşi chiar să declare că ei sunt asasinii. Oricum, nu trebuia neglijată nici o pistă.

Nici una.

Se întoarse la locul său în spatele biroului.

Adu-i aici.

Morelli ieşi din încăpere şi, ca la un semnal parcă ştiut, Frank se ridică din fotoliu şi se îndreptă către uşă. Până să ajungă, aceasta se deschise şi Morelli intră din nou, însoţit de două persoane. Unul din cei doi era un tânăr, cu părul lung şi negru, în jur de treizeci de ani, celălalt era un tip în jur de patruzeci şi cinci de ani. Frank le aruncă o privire rapidă şi se dădu într-o parte, făcându-le loc să între. Profitând de ocazie, se strecură pe uşa care rămăsese deschisă.

În prag îl opri vocea lui Nicolas Hulot.

Frank, eşti sigur că nu vrei să rămâi?

Fără nici un cuvânt, Frank Ottobre ieşi, închizând uşa după el.
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Frank ieşi din clădirea Poliţiei, o luă la stânga pe Rue Suffren Raymond şi, după câteva zeci de metri, ajunse în Boulevard Albert Premier, care era paralel cu portul. Un cocor se mişca leneş pe fundalul cerului albastru. Echipa de muncitori mai avea încă de demontat şi de pus tribunele în camioane.

Totul se desfăşura normal.

Traversă strada şi se opri pe promenadă, în faţa portului, ca să privească vasele ancorate. Pe debarcader nu mai era vizibilă nici o urmă a ceea ce se întâmplase acolo.

Poliţia luase iahtul Beneteau şi îl dusese în altă parte, unde să poată continua ancheta în linişte. Baglietto şi celălalt vas de care se lovise se aflau încă acolo, plutind tară amintiri, lovindu-se uşor în parapetele laterale, când mişcarea valurilor le apropia. Grilajele fuseseră ridicate, nu mai era nimic de văzut.

Barul din port îşi reluase activitatea normală. Probabil că tristul eveniment adusese cu sine o creştere a clientelei, alimentată de curioşii care voiau să vadă locul unde se întâmplaseră crimele. Poate că tânărul marinar care găsise cadavrele era acum acolo, bucurându-se de momentele lui de popularitate şi povestind ceea ce văzuse. Sau poate că stătea tăcut în faţa unui pahar de băutură, încercând să uite.

Se aşeză pe trotuarul de piatră.

Un copil trecu cu toată viteza pe role, urmat de o fetiţă care avea probleme cu patinele şi îi striga cu o voce plângăreaţă să o aştepte. Un bărbat cu un labrador negru aşteptă răbdător ca patrupedul să îşi termine de făcut nevoile, apoi scoase din buzunar un sac de plastic şi o paletă şi adună de pe jos murdăria lăsată de câine, după care se duse conştiincios s-o arunce la coşul de gunoi.

Oameni obişnuiţi. Care trăiau ca mulţi alţii, ca toţi ceilalţi, poate cu mai mulţi bani, poate mai fericiţi sau cu iluzia de a-şi procura fericirea mai uşor. Poate totul era o aparenţă şi nimic mai mult. Chiar şi din aur să fie, o cuşcă tot o cuşcă rămâne şi fiecare era creatorul propriului destin. Fiecare îşi construia propria viaţă sau şi-o distrugea după regulile pe care şi le impunea. Sau după regulile pe care refuza să şi le impună.

Nimeni nu avea scăpare.

Un vas tocmai ieşea din port şi o femeie într-un costum de baie albastru care stătea la proră făcea semne cu mâna ca să salute pe cineva de pe uscat. De departe, semăna cu Harriet.

Frank simţi un val de căldură nervoasă care îi urca din stomac înspre creier. Într-o secundă marea se suprapuse peste mare, lumina peste lumină, amintirea peste privire.



După ce ieşise din spital, el şi Harriet închiriaseră o căsuţă pe coasta Georgiei, într-un loc mai izolat. Era o casă din lemn, cu acoperişul din ţiglă canadiană roşie, construită printre dune, la vreo sută de metri de mare. În faţă avea o verandă făcută din geamuri mari, glisante, care vara se puteau deschide, transformând-o într-un fel de patio.

Noaptea ascultau vântul care sufla prin vegetaţia rară şi zgomotul valurilor oceanului care se spărgeau de ţărm. Stăteau în pat şi îşi simţea soţia strângându-se lângă el înainte să adoarmă, ca şi cum ar fi avut o nevoie disperată de a se asigura de prezenţa lui, ca şi cum nu reuşea să se convingă că el se afla într-adevăr acolo cu ea, că era viu.

Ziua stăteau pe plajă, la soare, sau înotau. Locul acela de pe coastă era practic pustiu. Cei care îşi doreau marea şi agitaţia plajei aglomerate se duceau în alte părţi, în locurile la modă, unde puteau să privească culturiştii care se antrenau sau fetele cu sânii şi fesele remodelate prin chirurgie plastică şi care, atunci când mergeau, îşi mişcau fundul ca şi cum ar fi dat o probă pentru Baywatch.

Acolo, întins pe prosop, Frank putea să stea la soare fără să-i fie ruşine de corpul lui slab, de cicatricele care erau peste tot, semnul dureros al operaţiei la inimă pe care o făcuse pentru a-i fi scoasă schija din cauza căreia fusese la un pas de moarte.

Câteodată, Harriet, întinsă lângă el, îşi trecea degetele peste carnea sensibilă a cicatricei şi ochii i se umezeau de lacrimi. Nu vorbeau despre ceea ce se întâmplase. Câteodată, între ei se aşternea tăcerea, când amândoi chibzuiau la acelaşi lucru cu gânduri diferite, când îşi aminteau suferinţele din lunile care abia trecuseră şi preţul pe care îl plătiseră.

Atunci nu aveau curajul să se privească în ochi. Fiecare întorcea capul către bucăţica lui de mare, până când unul dintre ei, în aceeaşi tăcere, găsea forţa să se întoarcă spre celălalt şi să-l îmbrăţişeze.

Uneori coborau pentru a face cumpărături în Honesty, un mic sat de pescari, care era cea mai apropiată aşezare de ei.

Părea mai degrabă un loc din Scoţia decât din America. Era o localitate liniştită, lipsită de agitaţia turismului, cu case din lemn foarte asemănătoare între ele, construite de-a lungul străzii care era paralelă cu plaja, unde o fâşie de ciment turnat pe pietre stăvilea valurile în timpul iernii.

Deseori, luau prânzul într-un restaurant cu nişte vitralii mari, construit în spatele debarcaderului, pe piloni, cu podea din lemn care scârţâia sub paşii ospătarilor. Obişnuiau să bea vin alb, atât de rece, încât paharele se abureau şi să mănânce homar proaspăt pescuit, murdărindu-se pe degete. Când deschideau racii, sucul din aceştia stropea peste tot în jur. Deseori râdeau ca nişte copii, păreau că nu se gândesc la probleme.

Nu mai deschiseseră subiectul acela până când, într-o zi, sunase telefonul.

Erau în casă şi Frank tăia nişte legume pentru salată. Din cuptor se simţea un miros bun de peşte şi de cartofi copţi. Afară, vântul învârtejea nisipul de pe vârfurile dunelor şi marea era acoperită cu spumă albă. Două windsurfuri solitare tăiau cu repeziciune valurile, în faţa unui jeep parcat pe plajă. Harriet era pe verandă şi, din cauza vântului care şuiera, nu auzise telefonul sunând. El apăruse în pragul uşii de la bucătărie cu un ardei mare şi roşu în mână.

Harriet, telefonul! Răspunde tu, te rog, eu am mâinile ocupate.

Soţia lui se ridicase şi se dusese la telefonul vechi, agăţat de perete, care continua să sune cu ţârâitul lui de telefon vechi. Ridicase receptorul, iar el rămăsese în prag, urmărind-o.

Alo?

Imediat ce primise răspunsul, expresia feţei i se schimbase, aşa cum se întâmplă când cineva primeşte o veste proastă. Zâmbetul i se stinsese şi rămăsese o secundă tăcută. Apoi sprijinise receptorul de telefon şi se uitase la Frank cu o privire intensă, care avea să revină deseori să-i chinuie nopţile.

E pentru tine. E Homer!

Întorsese spatele şi se dusese pe verandă, fără să mai zică nimic altceva. El venise la telefon şi luase receptorul, cald încă, din mâna soţiei sale.

Da?

Frank, sunt Homer Woods. Ce mai faci?

Bine.

Bine, într-adevăr?

Da.

Chiar dacă Homer îşi dăduse seama cât de telegrafic îi vorbea Frank, nu zisese nimic. Continuase ca şi cum ultima lor convorbire avusese loc cu zece minute înainte.

I-am prins.

Pe cine?

Clanul Larkin, bineînţeles! I-am prins cu mâinile în sac, de data asta. Fără bombe. Au fost nişte împuşcături şi Jeff Larkin a dat colţu. O grămadă de lucruri şi o grămadă şi mai mare de bani. Şi documente. S-au deschis nişte piste care promit multe. Cu puţin noroc, avem destule dovezi ca să punem cu botul pe labe multă lume.

Bine.

Pronunţase acelaşi cuvânt de dinainte, cu acelaşi ton, dar nici de data asta şeful lui nu îl luase în seamă.

Şi-l închipuia pe Homer Woods la biroul lui de lemn de culoare închisă, pe scaunul lui, cu telefonul în mână, cu ochii albaştri în spatele veşnicilor ochelari cu rame aurite şi purtând veşnica haină gri cu vestă şi cămaşă albastră de oxford.

Frank, am ajuns la clanul Larkin în primul rând datorită muncii tale şi a lui Cooper. Aici toată lumea ştie asta şi ţineam să ţi-o spun. Când crezi că te întorci?

Sincer, nu ştiu. Cred că în curând.

Bine, nu am nici o intenţie să te constrâng la nimic. Însă adu-ţi aminte de ceea ce ţi-am zis.

Bine, Homer. Îţi mulţumesc.

Închisese telefonul şi ieşise s-o caute pe Harriet. Era pe verandă şi îi privea pe cei doi băieţi care ieşiseră din apă şi tocmai îşi puneau windsurfurile pe portbagajul jeepului.

Se aşezase în tăcere lângă ea pe banca de lemn cu două locuri. Rămăseseră câteva momente unul lângă celălalt, privind plaja, până când maşina celor doi băieţi se îndepărtase, ca şi cum prezenţa aceea străină, chiar dacă îndepărtată, era obstacolul care îi împiedica să comunice.

Te-a întrebat când ai de gând să te întorci, nu?

Da.

Nu se minţiseră până atunci şi Frank nu intenţiona să înceapă acum.

Şi tu vrei?

Frank întorsese capul către ea, dar Harriet evitase pe cât posibil să-i întâlnească ochii. Apoi îşi îndreptase şi el privirea către mare şi către valurile care se rostogoleau unul după altul în vânt, albe, încununate de spuma mării.

Harriet, sunt poliţist. Nu am ales viaţa asta de nevoie, ci pentru că mi-a plăcut. Mi-am dorit mereu să fac ceea ce fac şi nu ştiu dacă aş putea să mă adaptez la altceva. Nu ştiu nici măcar dacă aş fi capabil. Există un proverb italian pe care mi-l spunea deseori bunica mea. Zice că cine se naşte pătrat nu moare rotund… Se ridicase în picioare şi pusese o mână pe spatele soţiei sale, simţind că e uşor încordată. Eu nu ştiu exact cum sunt, Harriet, dar ştiu că nu vreau să mă schimb.

Intrase în casă şi, când se întorsese să o caute, ea nu mai era. Urmele picioarelor ei se vedeau pe nisipul din faţa casei şi duceau către dune. O văzuse de departe mergând aproape de mal, o siluetă minusculă cu părul în vânt. O urmărise cu privirea până când dunele o ascunseseră. Se gândise că poate voia să stea singură şi că, până la urmă, era mai bine aşa. Intrase în casă şi se aşezase la masă, în faţa unei mâncări pe care nu avea chef s-o guste.

Brusc, nu se mai simţea atât de sigur de ceea ce-i spusese puţin mai înainte. Poate că exista posibilitatea unei alte vieţi pentru ei doi. Poate că era adevărat că cine se naşte pătrat nu poate deveni rotund, dar putea să se schimbe într-un fel, să îşi rotunjească unghiurile, astfel încât să nu sufere nimeni.

Mai ales persoanele pe care le iubea.

Îşi acordase o noapte de reflecţie. A doua zi dimineaţă urma să stea de vorbă cu ea. Împreună, era sigur de asta, puteau găsi o soluţie.

Dar nu mai existase o a doua zi dimineaţă pentru ei doi.

O aşteptase pe Harriet să se întoarcă până după-amiaza târziu. În timp ce soarele apunea şi alungea umbrele dunelor care păreau nişte degete întunecate pe plajă, văzuse două siluete care se apropiau, mergând încet de-a lungul ţărmului. Făcuse ochii mici, protejându-i de lumina puternică a soarelui la apus. Erau încă prea departe ca să-i poată distinge clar. Frank, de la fereastra deschisă, putea să vadă urmele lăsate de picioarele celor doi care rămâneau întipărite în spatele lor la fiecare pas. Hainele lor fluturau în vânt şi siluetele lor tremurau, ca filtrate printr-un abur care iese din asfalt în depărtare. Când se apropiaseră îndeajuns pentru a-i putea vedea bine, Frank îşi dăduse seama că unul din ei era şeriful din Honesty.

Simţise neliniştea care îl invada ca o presimţire sinistră. Apoi ajunsese în faţa acelui om care părea mai degrabă un contabil decât un poliţist şi neliniştile sale deveniseră o realitate îngrozitoare. Ţinându-şi pălăria în mână şi evitând cât mai mult posibil să-i întâlnească privirea, şeriful îl informase în legătură cu ceea ce se întâmplase.

Cu câteva ore înainte, nişte pescari care mergeau cu barca la circa două sute de metri de ţărm observaseră o femeie care se potrivea descrierii lui Harriet. Stătea în picioare pe vârful stâncii, care întrerupea ca un accident geologic lunga litanie a dunelor de pe coastă. Era singură şi privea marea. Când ajunseseră în dreptul ei, femeia se aruncase. Nevăzând-o apărând la suprafaţă, pescarii deviaseră imediat ruta ca s-o salveze. Unul din ei se scufundase în apă în locul unde se aruncase femeia, dar, cu toate eforturile lor, nu reuşiseră s-o găsească. Anunţaseră imediat poliţia, care începuse căutările, fără nici un rezultat până în momentul acela.

Marea înapoiase corpul lui Harriet abia două zile mai târziu, când curenţii îl aduseseră într-un golf micuţ, la câţiva kilometri către sud de casă.

Când se dusese să identifice corpul, Frank se simţise asemenea unui asasin în faţa cadavrului victimei sale. Privise chipul soţiei sale întins pe masa din camera mortuară şi, cu un semn din cap, confirmase identitatea lui Harriet şi propria condamnare, în acelaşi timp.

Datorită mărturiei pescarilor, nu se mai făcuse nici o anchetă, dar asta nu putea să-l elibereze pe Frank de remuşcări.

Fusese atât de ocupat să aibă grijă de el, încât nu observase depresia profundă în care căzuse Harriet. Nimeni nu o observase, dar asta nu era o scuză.

El ar fi putut să înţeleagă chinurile soţiei sale. El ar fi trebuit să înţeleagă. Îi dăduse o mulţime de semnale, dar, în delirul său de autocompătimire, le ignorase cu desăvârşire. Iar discuţia lor după telefonul lui Homer fusese lovitura de graţie.

Până la urmă, nu se dovedise nici rotund, nici pătrat, ci doar orb.

Plecase din locul acela cu corpul soţiei lui închis într-un coşciug, fără să mai treacă nici măcar pe la căsuţă pentru a face bagajele.

De-atunci, nu reuşise să verse nici măcar o lacrimă.



Mamă, ia uite, un bărbat care plânge!

Vocea de copil îl trezi din transa în care căzuse. Lângă el, o fetiţă cu părul blond şi o rochiţă albastră tăcu imediat ce primi un ghiont de la mama sa care îl privi şi zâmbi stingherită. După care se îndepărtă în grabă, ţinând fetiţa de mână.

Frank nu îşi dăduse seama că plângea. Nu ştia nici măcar când începuse.

Lacrimile acelea veneau de departe. Nu erau salvarea, nu erau uitarea, ci pur şi simplu o uşurare. Reprezentau doar un răgaz de o clipă care îl lăsa să respire mai bine, să simtă, chiar şi numai un moment, razele soarelui, să vadă adevărata culoare a mării, să asculte inima care îi bătea în piept, măcar o dată, fără să audă sunetul tobelor care anunţau moartea.

Plătea preţul propriei nebunii.

Lumea întreagă plătea preţul propriei nebunii.

Îşi repetase asta ore în şir, după moartea lui Harriet, stând pe o bancă în grădina de la St. James Clinic, unde fusese internat în pragul nebuniei. Înţelesese pe deplin câteva luni mai târziu, când se întâmplase dezastrul de la World Trade Center, când văzuse la televizor cele două turnuri prăbuşindu-se aşa cum numai iluziile se pot prăbuşi. Oamenii intrau cu avioanele în zgârie-nori, în numele lui Dumnezeu, în timp ce unii care stăteau comod la birou ştiau deja foarte bine cum să exploateze nebunia lor la Bursă. Alţii îşi câştigau raiul făcând şi vânzând mine, iar de Crăciun duceau copiilor lor cadouri cumpărate cu banii din uciderea şi mutilarea altor copii. Conştiinţa era un accesoriu a cărui valoare depindea de fluctuaţia preţului barilului de petrol. Şi nu era de mirare dacă, în toate astea, din când în când, apărea cineva care îşi scria de unul singur destinul cu sânge.

Eu ucid…

Remuşcarea cauzată de moartea lui Harriet putea să fie în partener de călătorie îndeajuns de crud încât să nu-l abandoneze niciodată. Remuşcarea era o pedeapsă suficientă pentru tot restul zilelor sale.

Nu avea cum să uite.

Nu ar fi putut s-o facă chiar dacă viaţa lui ar fi fost eternă, nu ar fi putut să se ierte chiar dacă viaţa sa ar fi durat dublul eternităţii.

Nu putea să pună capăt nebuniei lumii. Putea doar să pună capăt propriei nebunii şi să spere că cine mai putea s-o facă îi urma exemplul. Şi să şteargă pentru totdeauna cuvintele acelea sau altele ca ele. Rămase pe piatră şi plânse în tăcere, fără să-i pese de trecătorii curioşi, până când hotărî că nu mai avea lacrimi. Atunci se ridică şi se îndreptă încet către secţia de poliţie.
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Eu ucid…

Vocea rămase o secundă suspendată în aer, hrănindu-se parcă din zgomotul înfundat al motorului şi continuând să răsune în spaţiul maşinii ca un ecou.

Comisarul Hulot apăsă un buton de la radio şi aparatul se opri pe vocea lui Jean-Loup Verdier care relua transmisiunea. După discuţia cu DJ-ul şi cu Robert Bikjalo, directorul postului Radio Monte Carlo, o slabă speranţă apăruse din spatele muntelui pe care anchetatorii încercau cu disperare să îl escaladeze.

Poate că telefonul din timpul emisiunii Voices fusese dat de un mitoman oarecare, o întâmplare greu de crezut, o coincidenţă care se întâmplă o dată la o mie de ani. Însă acele două cuvinte, Eu ucid…, aruncate ca o ameninţare la sfârşitul convorbirii telefonice, erau identice cu cele lăsate pe o masă de lemn pe un iaht, scrise cu sângele unor victime nevinovate.

Hulot opri maşina la culoarea roşie a semaforului. O femeie care împingea un cărucior traversă strada prin faţa lor. În dreapta, un ciclist în echipament albastru, pe o bicicletă galbenă, se apropie de stâlpul de la semafor, sprijinindu-se de el şi ţinând în continuare picioarele pe pedale.

Era cald şi totul în jur era plin de culoare. Vara se apropia din nou, plină de promisiuni, pe terasele barurilor, pe străzile înţesate de lume, pe faleza aglomerată, unde bărbaţii, femeile şi copiii cereau numai ca anotimpul să-şi ţină făgăduiala.

Totul era normal.

Numai în maşina aceea oprită la semaforul roşu, un roşu aprins, ca un bec murdar de sânge, plutea o prezenţă care avea puterea să întunece toată lumina şi să transforme culorile lumii în tonalităţi opace de alb şi negru.

Avem noutăţi de la Criminalistică? întrebă Frank.

Se făcu verde. Hulot băgă în viteză şi porni. Biciclistul se îndepărtă rapid. Mijlocul lui de transport cu pedale îi permitea o viteză superioară celei a coloanelor de maşini care se mişcau încet de-a lungul coastei.

A sosit raportul patologului. Au făcut autopsia într-un timp record. Se vede că cineva important a tras de nişte sfori pentru a obţine rezultatul aşa rapid. Ni s-a confirmat tot ce am presupus. Fata a murit asfixiată prin înec, însă în plămânii ei nu era apă de mare. Înseamnă că a murit fără să aibă posibilitatea de a mai ajunge la suprafaţă. De obicei, plămânii se umplu de apă când înecatul se zbate ceva timp până când se scufundă definitiv. În cazul de faţă, asasinul a surprins-o sigur în apă, a tras-o dedesubt şi a înecat-o. Cadavrul a fost examinat minuţios. Nici un semn, nici o urmă pe corp. L-au examinat în toate modurile posibile, cu toate instrumentele pe care le au la dispoziţie în laborator.

Şi el?

Faţa lui Hulot se întunecă.

În ceea ce îl priveşte, situaţia se schimbă. A fost ucis cu o armă albă foarte ascuţită, tăiat de sus în jos. Lama a penetrat între a cincea şi a şasea coastă şi a ajuns direct în inimă. Moartea a fost aproape instantanee. E evident că asasinul l-a agresat afară, pe punte, unde erau petele de sânge. Chiar dacă a fost luat prin surprindere, Jochen Welder era destul de robust. Nu era foarte înalt, dar, oricum, mai înalt decât media piloţilor. Şi cu o condiţie fizică excelentă. Jogging şi sala de forţă. De aceea, agresorul este cu siguranţă foarte puternic şi foarte agil.

Cadavrele au fost supuse vreunei violenţe? Mă refer la agresiuni de natură sexuală.

Hulot clătină din cap.

Nu. Sau, mai bine zis, el sigur nu. Ea avusese cu puţin timp în urmă un raport sexual. În interiorul vaginului s-au găsit resturi de lichid seminal, dar foarte probabil aparţin lui Welder. Cred că analiza ADN o va confirma nouăzeci la sută.

Mda, asta ar exclude mobilul sexual, cel puţin ce se înţelege în mod obişnuit prin mobil sexual.

Frank spuse fraza cu tonul celui care descoperă că în incendiul din casa lui un prosop nu a ars.

În ceea ce priveşte amprentele şi alte urme organice, după cum îţi puteai închipui, s-au găsit în cantitate mare pe vas. O să le trimitem şi pe acestea la laborator pentru analiza ADN, dar nu m-aş mira ca pista asta să nu ne ducă nicăieri.

Trecură de Beaulieu şi de hotelurile de lux de pe malul mării, cu parcări pline de maşini strălucitoare, mirosind a piele şi a lemn preţios, care stăteau liniştite la umbră, sub copacii parcurilor. Peste tot erau ronduri pline de flori în mii de culori în lumina acelei zile splendide. Privirea lui Frank fugi către florile roşii ale unui hibiscus din grădina unei vile.

Din nou roşu. Din nou sânge.

Se întoarse cu mintea în maşină şi întinse mâna să mişte o gură de ventilaţie care îi sufla aer rece drept în faţă.

Deci nu avem nimic.

Absolut nimic.

Rezultatele antropometrice ale amprentelor plantare?

Nimic relevant. Ar trebui să fie vorba despre un individ având în jur de un metru optzeci, cinci centimetri în plus, cinci centimetri în minus, cu o greutate de aproximativ şaptezeci şi cinci de kilograme. O tipologie fizică specifică pentru mii de persoane.

Un atlet, oricum.

Da, un atlet… Un atlet foarte îndemânatic.

Frank avea o serie de întrebări care nu îi dădeau pace, dar voia să-şi lase prietenul, care părea foarte concentrat, să-şi formuleze liniştit concluziile personale privind informaţiile pe care le deţinea. Aşteptă în tăcere.

Operaţia aplicată cadavrelor nu e deloc o muncă uşoară. Este nevoie de o anumită abilitate. Cu siguranţă nu e prima dată când face aşa ceva. Poate că este vorba despre cineva care are legături cu mediul medical…

Lui Frank îi părea rău să destrame speranţele amicului său.

Merită să încercăm, nu se ştie niciodată. Ar fi prea frumos însă. Banal, aş zice. Din păcate, în privinţa anumitor detalii, anatomia unui om nu diferă prea mult de cea a unui animal oarecare. E de-ajuns ca omul nostru să se fi antrenat pe câţiva iepuri, ca să fie în stare să facă asta chiar şi pe o fiinţă umană.

Iepuri, zici? Fiinţele umane sunt ca iepurii…

E şmecher, Nicolas. E nebun de legat, dar e şmecher şi are sângele rece ca gheaţa. Numai unul care are în vene freon poate face ceea ce a făcut el, să trimită barca la ţărm, în mijlocul celorlalte şi să plece liniştit, aşa cum venise. Şi asta, mai mult ca sigur, cu intenţia clară de a ne sfida şi de a ne lua în bătaie de joc.

Muzica, la asta te gândeşti?

Da. A închis telefonul după ce a pus o bucată din coloana sonoră din filmul Un bărbat şi o femeie.

Hulot îşi aducea aminte că văzuse filmul lui Lelouch cu ceva ani în urmă, la începutul relaţiei cu Celine, soţia sa. Îşi amintea perfect frumoasa poveste de dragoste pe care o luaseră atunci ca pe un semn bun pentru viitorul lor.

Frank continuă, subliniind un detaliu care-i scăpase.

În film, personajul masculin este un pilot de raliu.

Acum că stau să mă gândesc, da, e adevărat. Jochen Welder era pilot. Dar atunci…

Exact. La radio, în afară de a-şi anunţa intenţia de a ucide, a dat şi o indicaţie asupra persoanei pe care voia s-o ucidă. Dar, după mine, nu s-a terminat încă. A ucis şi o s-o facă din nou. Şi noi trebuie să îl împiedicăm. Nu ştiu cum, dar trebuie s-o facem cu orice preţ.

Maşina se opri la culoarea roşie a semaforului din faţa lor, pe panta ce se ridica în capăt, pe Boulevard Carnot. În faţa lor se întindea Nisa, oraş la malul mării, destul de şters, care nu avea nici o legătură cu strălucirea superficială de la Monte Carlo şi cu populaţia lui de pensionari de lux.

În timp ce conducea către Place Massena, Hulot întoarse capul să îl privească pe Frank, care stătea pe scaunul de alături. Se uita în faţă, fix, cu expresia concentrată a lui Ulise care aşteaptă să audă cântecul sirenelor.
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Nicolas Hulot opri Peugeot-ul 206 în faţa porţii comisariatului de poliţie Auvare, pe Rue de Roquebillere.

Un agent în uniformă, care stătea în picioare în faţa gheretei, se îndreptă cu un aer nemulţumit către cei doi, care blocau intrarea rezervată personalului poliţiei. Prin fereastra maşinii, comisarul îi arătă legitimaţia.

Comisarul Hulot, Siguranţa Publică Monaco. Am o întâlnire cu comisarul Froben.

Mă scuzaţi, domnule comisar! Nu v-am recunoscut. La dispoziţia dumneavoastră.

Puteţi să îl anunţaţi că am sosit, vă rog?

Imediat! Între timp, puteţi intra.

Mulţumesc!

Hulot înaintă câţiva metri şi parcă maşina într-un loc umbros la marginea străzii. Frank coborî din maşină şi se uită în jur. Cazarma din Auvare era un complex de construcţii cu două etaje, cu zidurile de culoarea cimentului şi cu acoperişul din ţiglă roşie, iar obloanele de la uşi şi ferestre, din lemn închis la culoare. O serie de edificii dreptunghiulare dispuse ordonat ca o tablă de şah, fără nici o legătură între ele. Pe partea mai scurtă a fiecăruia, cea care dădea în stradă, se găsea o scară externă care ducea la etajele superioare.

Comisarul se întrebă cum vedeau ochii unui american oraşul acela. Nisa era un oraş diferit, foarte diferit. O altă planetă, a cărei limbă o înţelegea, dar a cărei mentalitate făcea parte din cultura, dar nu şi din viaţa sa.

Case meschine, cafenele meschine, persoane meschine.

Nici un vis american, nici un zgârie-nori de dărâmat, numai visuri mărunte, când erau şi astea, câteodată decolorate de aerul de mare precum zidurile anumitor case. Visuri mărunte, care, atunci când se destrămau, se transformau tot într-o mare durere.

Chiar pe zidul din faţa intrării în centru cineva lipise un manifest împotriva globalizării. Oameni care luptau pentru ca toată lumea să devină la fel contra altor oameni care luptau pentru a nu îşi pierde identitatea. Europa, America, China, Asia… Erau doar nişte culori pe hărţile geografice, sigle pe tabelele de la casele de schimb, nume pe fişele cartelelor din biblioteci. Acum exista internetul, exista mass-media, ştirile în timp real… Semne ale unei lumi care se lărgea sau se strângea în funcţie de unghiul din care era privită.

Singurul lucru care într-adevăr anula distanţele era răul, prezent peste tot, care vorbea oriunde aceeaşi limbă şi care îşi scria mesajele întotdeauna cu aceeaşi cerneală.

Frank închise portiera de la maşină şi veni către el.

Hulot văzu un bărbat de treizeci şi opt de ani care avea privirea unui bătrân căruia viaţa îi negase înţelepciunea. O faţă închisă la culoare, latină, acoperită de o umbră mai întunecată decât ochii şi părul, decât începutul de barbă de pe obrajii săi. Un bărbat cu corpul atletic, puternic, un bărbat care ucisese deja oameni, sub protecţia unei legitimaţii şi cu justificarea că aşa este bine. Poate că răul nu se putea vindeca, nu exista un antidot. Dar existau oameni ca Frank, atinşi de rău şi tocmai de aceea imuni la el.

Războiul nu avea să se termine niciodată.

În timp ce Hulot închidea maşina, îl zăriră pe comisarul Froben de la Omucideri, care colabora la anchetă, ieşind pe uşa din lemn de la edificiul din faţă şi îndreptându-se spre ei.

Acesta îi zâmbi larg lui Hulot, arătându-şi dinţii mari şi regulaţi, care îi luminau chipul cu trăsături pronunţate. Avea un corp masiv, care umplea haina cumpărată de la Galeriile Lafayette şi nasul turtit aşa cum îl au cei care au practicat cândva boxul. Micile cicatrice din jurul sprâncenelor îi confirmau lui Frank această ipoteză.

Froben îi strânse mâna lui Hulot. Zâmbetul său se lungi, iar ochii săi gri deveniră două fante subţiri, cicatricele pierzându-se într-o reţea de riduri fine.

Salut, Nicolas. Cum îţi mai merge?

Tu trebui să îmi zici cum îmi merge. În marea asta de rahat care anunţă furtuna, am nevoie de toţi prietenii.

Froben îşi îndreptă privirea către Frank. Hulot făcu prezentările.

El este Frank Ottobre, agent special FBI. Foarte special. A fost cooptat la anchetă cu aprobare specială.

Froben nu zise nimic, dar în ochii săi se citea respectul faţă de poziţia lui Frank. Întinse o mână cu degete mari şi puternice, rezervându-i şi lui acelaşi zâmbet larg.

Claude Froben, umil comisar la Omucideri.

Înfruntând strângerea viguroasă de mână a lui Froben, Frank se gândi că, dacă ar fi vrut, ar fi putut să-i rupă degetele. Omul acela îi plăcu din prima clipă. Dădea o impresie de forţă şi de delicateţe în acelaşi timp. Frank nu s-ar fi mirat să îl vadă cu copiii săi, după serviciu, jucându-se cu machete de nave, manevrând cu o grijă surprinzătoare bucăţile mai fragile.

Hulot intră imediat în subiect.

Ceva nou despre înregistrare?

I-am încredinţat-o lui Clavert, cel mai bun specialist pe care îl avem. Un vrăjitor, aş putea spune. L-am lăsat s-o analizeze cu maşinăriile lui. Veniţi, vă conduc eu.

Froben o luă înaintea lor şi intrară pe uşa pe care el tocmai ieşise. Îi conduse printr-un coridor scurt, cufundat într-o lumină difuză care venea de la o fereastră din spatele lor. Hulot şi Frank îl urmară până când părul încărunţit de pe ceafa lui Froben, care se termina cu un gât scurt şi îndesat pe nişte umeri robuşti, se opri. Erau în faţa unei scări care cobora din stânga. Froben se întoarse către ei şi făcu un gest cu mâna sa noduroasă.

Vă rog!

Coborâră mai multe trepte şi ajunseră într-o încăpere vastă, plină de aparatură electronică, iluminată de tuburi reci de neon, supliment pentru lumina slabă care ajungea la demisol prin lucarnele de la nivelul străzii.

La o masă lungă, stătea pe un scaun un băiat slab, tuns zero, ca o tentativă de a masca un început de chelie. Era îmbrăcat cu un halat alb descheiat, o pereche de jeanşi şi o cămaşă cu carouri lăsată peste pantaloni. Pe nas avea o pereche de ochelari curbaţi, cu lentile galbene.

Cei trei se opriră în spatele scaunului cu rotile în care acesta era aşezat, manevrând concentrat nişte potenţiometre. Băiatul se întoarse către ei. Hulot se întrebă cum putea să vadă cu lentilele alea când ieşea la soare.

Froben nu făcu nici un fel de prezentări; băiatul acela nu părea să aibă nevoie. Dacă aceşti necunoscuţi se aflau acolo, acolo trebuiau să se afle, probabil că aşa gândea.

Clavert, ce ne spui despre înregistrare?

Tehnicianul dădu din umeri.

Nu prea multe, comisare… Nu am veşti bune. Am verificat înregistrarea cu toate aparatele pe care le am la dispoziţie. Nimic. Vocea nu este naturală şi nu poate fi identificată în nici un fel.

Ce înseamnă?

Clavert se trase în spate, dându-şi seama că era posibil ca indivizii prezenţi să nu aibă pregătirea sa tehnică.

Toate vocile umane sunt caracterizate de nişte frecvenţe care fac parte dintr-un bagaj personal, care se poate identifica precum amprentele digitale. Există o anumită cantitate de acute, de joase sau de medii, care nu variază, chiar dacă cineva încearcă să-şi schimbe vocea, vorbind în falset, de exemplu. Aceste frecvenţe pot fi vizualizate cu ajutorul unor aparate speciale şi reproduse apoi pe o diagramă. Este vorba despre o aparatură destul de comună, care face parte, de exemplu, din dotarea medie a unui studio de muzică. Este necesară pentru a distribui frecvenţele şi pentru a evita ca într-o parte să fie prea multe de acelaşi fel.

Clavert se apropie de tastatura unui computer Macintosh şi puse mâna pe mouse. Dădu câteva clicuri şi pe monitor apăru un ecran alb traversat de linii orizontale paralele între ele. În mijlocul liniilor se mişcau alte două linii, una de culoare verde şi una de culoare mov, mai mari şi neregulate.

Specialistul puse cursorul pe cea de culoare verde.

Iată, linia aceasta este vocea lui Jean-Loup Verdier, DJ-ul de la Radio Monte Carlo. Am analizat-o şi asta e diagrama fonică rezultată.

Mai apăsă o dată pe mouse şi pe ecran apăru un grafic care punea în evidenţă o linie galbenă care se mişca pe un fond de culoare închisă şi delimitat de nişte linii paralele albastre. Clavert făcu un semn cu degetul către ecran.

Liniile albastre orizontale sunt frecvenţele. Linia galbenă arată frecvenţele la care se mişcă vocea analizată. Dacă luăm vocea lui Verdier în puncte diferite ale înregistrării, vedem că ele se potrivesc perfect.

Clavert se întoarse la graficul de dinainte, dând clic pe linia mov.

Aceasta este cealaltă voce.

Graficul apăru din nou, dar de data asta linia galbenă era întretăiată şi se mişca într-un câmp foarte redus.

În cazul acesta, persoana de la telefon şi-a trecut vocea printr-un aparat dotat cu filtre, care, datorită unei serii de distorsiuni şi comprimări, amestecă frecvenţele emisiunii vocale dându-le complet peste cap. E suficient să variezi uşor valorile unuia dintre filtre şi de fiecare dată obţii un grafic complet diferit.

Se poate identifica prin intermediul analizei înregistrării modelul dispozitivului folosit? Poate aşa reuşim să ajungem la cel căruia i-a fost vândut, interveni Hulot.

Pe faţa specialistului se citea o expresie de neîncredere.

Nu cred. Dispozitivele acestea se găsesc pe piaţă destul de uşor. Există mai multe mărci, cu performanţe variabile în funcţie de preţ şi de marcă, dar, pentru a face un lucru ca acesta, este bun oricare dintre ele. În plus, electronica este într-o dezvoltare continuă, de aceea există o piaţă second-hand destul de vastă. Aparate care în general ajung în mâinile celor pasionaţi de home recording, de obicei la negru. Sincer, nu cred că trebuie s-o apucaţi pe drumul ăsta.

Froben interveni, fără să aprobe pe deplin părerea pesimistă a lui Clavert.

În orice caz, o să vedem ce putem să facem. Avem atât de puţine elemente, încât nu putem să trecem nimic cu vederea.

Hulot întoarse capul către Frank. Acesta se uita în jurul său, în aparenţă absorbit de alte gânduri, ca şi cum ştia deja totul. Cu toate astea, comisarul era sigur că nu îi scăpa nimic din ceea ce vorbeau şi că înmagazina toate informaţiile.

I se adresă din nou lui Clavert.

Dar de faptul că apelul a ajuns fără să treacă prin centrală ce ne poţi spune?

Referitor la acest lucru nu pot să formulez nici o ipoteză sigură. Există două cazuri în principiu. Toate centralele telefonice sunt dotate în general cu numere de trecere. Dacă le cunoşti, eviţi să fii filtrat de centralistă. Radio Monte Carlo nu este NASA în ceea ce priveşte păstrarea secretelor, aşa că nu pare imposibil să le fi aflat cineva. A doua ipoteză este mai complicată, nu chiar ştiinţifico-fantastică, oricum, mie mi se pare cea mai verosimilă…

Care?

Clavert se lăsă pe spătarul scaunului.

M-am informat. Centrala de la Radio Monte Carlo este administrată printr-un program pe computer şi are o funcţie care permite vizualizarea în timp real a numărului telefonic al persoanei care sună. Scopul este evident… Aruncă o privire în jur pentru a se asigura că era clar pentru toţi cei prezenţi. Ei bine, în momentul în care a sunat, pe display nu a apărut nici un număr de telefon, ceea ce înseamnă că apelantul a ataşat la telefon un dispozitiv electronic care a neutralizat funcţia centralei.

E greu de făcut aşa ceva?

Un rezultat asemănător poate fi obţinut destul de uşor de cineva care cunoaşte bine electronica şi sistemele de telefonie.

Nu e nevoie de un geniu al telecomunicaţiilor. Cu ajutorul internetului, orice hacker discret e în stare s-o facă.

Hulot se simţea ca un deţinut în timpul orei în aer liber. Oriunde întorcea privirea, se găsea în faţa unui zid.

E posibil să se stabilească dacă a sunat de la un post telefonic fix sau de pe un celular?

Nu. Totuşi, eu aş exclude celularul. Dacă a folosit web-ul, celularul este prea lent şi nesigur pentru conectări. Cine a făcut asta este prea isteţ ca să nu ştie lucrurile astea.

Există posibilităţi pentru analize ulterioare ale benzii?

Cu aparatele pe care le am aici la dispoziţie, nu. Intenţionez să trimit o copie DAT{1} la laboratorul ştiinţific de la Lyon, să vedem dacă ei reuşesc să obţină ceva în plus.

Hulot puse o mână pe umărul lui Clavert.

Bine. Are întâietate absolută. Dacă indivizii de la Lyon o să aibă probleme, o să îi ajutăm noi.

Pentru Clavert subiectul era închis. Luă o gumă de mestecat din buzunarul cămăşii, o desfăcu şi o băgă în gură.

Pentru o secundă se aşternu tăcerea. Fiecare dintre cei patru se gândea în felul lui la ceea ce se spusese.

Haideţi să vă ofer o cafea, zise Froben.

Îi conduse din nou pe scări, la parter o luă în stânga, apoi, după câţiva paşi, ajunseră în faţa unui automat de cafea aşezat într-o nişă. Froben scoase o cartelă magnetică.

Toată lumea cafea?

Cei doi dădură afirmativ din cap. Comisarul introduse cartela, apăsă pe un buton şi maşina se puse în funcţiune cu un bâzâit, după care ieşi un pahar din plastic.

Ce zici, Frank? îl întrebă Hulot pe american, care tăcea încă.

Frank se hotărî să-şi exprime gândurile.

Nu avem multe piste. În orice direcţie am lua-o, se pare că nu ajungem nicăieri. Ţi-am spus deja, Nicolas, avem de-a face cu un om foarte, foarte isteţ. Sunt prea multe coincidenţe ca să mai continuăm să credem că a fost pur şi simplu norocos. Pentru moment, singura legătură pe care o avem cu nenorocitul ăsta este reprezentată de telefonul dat. Dacă noi suntem destul de norocoşi, iar el este destul de narcisist, o să mai dea şi alte telefoane. Dacă suntem foarte norocoşi, o să sune la aceeaşi persoană. Dacă suntem extrem de norocoşi, o să facă o greşeală. Este singura speranţă pe care o avem ca să-l găsim şi să-l oprim înainte să ucidă din nou.

Termină de băut cafeaua şi aruncă paharul de plastic la coşul de gunoi.

Cred că e timpul să avem o discuţie mai serioasă cu Jean-Loup Verdier şi cu cei de la Radio Monte Carlo. Nu îmi place să o recunosc, dar, pentru moment, suntem la mâna lor.

Se îndreptară către ieşire.

Îmi închipui că în principat este… cum să zic… o anumită agitaţie, îi zise Froben lui Hulot.

Mda, să-i spui agitaţie e ca şi cum ai zice despre Mike Tyson că este un tip nervos. Suntem pe marginea prăpastiei. Monte Carlo este o carte poştală, ştii asta. La noi imaginea e totul. Am cheltuit sume exorbitante pentru a garanta în special două lucruri: eleganţă şi siguranţă. Şi deodată apare tipul ăsta, care ne-o trage cu eleganţă. Dacă povestea asta nu se rezolvă repede, o să auzi multe scaune scârţâind. Hulot făcu o pauză. Şi suspină. Inclusiv al meu.

Ajunşi la poartă, se salutară. Froben rămase să îi privească în timp ce se îndepărtau. Pe faţa lui de boxer se citea solidaritatea, dar şi uşurarea de a nu se afla în locul lor.

Hulot şi Frank se îndreptară către parcare, unde lăsaseră maşina. După ce intrară în automobil, în timp ce pornea motorul, comisarul se întoarse să îl privească pe Frank în penumbra din interiorul maşinii. Era aproape ora cinei şi simţise că îi era foame.

Cafe de Turin?

Cafe de Turin era un restaurant foarte auster, cu bănci şi mese lungi de lemn, în Place Garibaldi. Se mâncau nişte coquillages foarte bune, însoţite de o sticlă de Muscadet îngheţat. Îi dusese acolo pe Frank şi pe soţia lui când veniseră în Europa şi cei doi se distraseră privind masa aceea atât de lungă plină de fructe de mare şi personalul cu mănuşi de plastic ocupat să deschidă cochiliile. Îi priveau cu ochi scânteietori pe ospătarii care treceau cu platouri mari, pline cu scoici şi creveţi enormi, care se servesc cu maioneză. Se întorseseră de mai multe ori şi acel restaurant micuţ devenise un fel de sancta sanctorum gastronomic. Hulot ezitase să menţioneze locul acela, temându-se că amintirile ar putea să îl tulbure pe Frank. Însă americanul părea schimbat, sau cel puţin avea intenţia să se schimbe. Dacă voia să scoată capul din nisip, era şi ăsta un mod de a o face. Frank făcu un semn din cap, confirmând parcă în acelaşi timp alegerea şi bunele intenţii ale lui Hulot. Nu se putea spune ce era în mintea lui, pentru că pe chip nu i se citea nimic.

La Cafe de Turin.

Hulot se relaxă, aproape imperceptibil.

Ştii, am cam obosit să mă mişc şi să vorbesc tot timpul ca un personaj dintr-un serial de televiziune. Mi se pare că sunt caricatura locotenentului Colombo. Am nevoie de o jumătate de oră de normalitate. Trebuie să mai iau câte-o pauză, altfel înnebunesc.

Se lăsase seara şi luminile oraşului se aprinseseră. Frank, tăcut, privea pe fereastră oamenii care ieşeau, se împrăştiau pe ici, pe colo, stăteau de vorbă, în case, în baruri, în restaurante, la serviciu. Mii de persoane cu feţe anonime.

Amândoi ştiau că vorbele lui Hulot nu erau adevărate. În seara aceea de vară, printre oamenii aceia liniştiţi, exista un criminal, iar ei doi, până când nu rezolvau cazul, nu aveau cum să se gândească la altceva.
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Din spatele geamului cabinei de regie, Laurent Bedon, regizorul, îndoi unul câte unul degetele de la mâna ridicată, calculând secundele rămase. Apoi îi făcu semn lui Jean-Loup Verdier, îndreptând arătătorul către el.

În spatele său se aprinse lumina roşie care însemna că e în direct.

DJ-ul îşi trase uşor fotoliul aproape de microfonul care se sprijinea pe stativul din faţa lui.

Îi salut pe toţi cei care ne ascultă acum şi pe cei care vor asculta vocile noastre în cursul acestei seri. O să fie muzică şi o să fie persoane care ne vor expune aici viaţa lor, care nu se desfăşoară în ritmul muzicii pe care am vrea s-o ascultăm…

Se opri şi se dădu uşor pe spate. În boxe se auziră notele furtunoase ale melodiei Born to Be Wild a formaţiei Steppenwolf.

Câteva secunde şi din nou vocea caldă şi persuasivă a lui Jean-Loup care intră peste muzică.

Noi suntem aici, suntem pregătiţi, dacă putem să vă ajutăm în vreun fel. Pentru cei care au pus suflet şi au rămas singuri, pentru cine a greşit şi a pus prea multă sare, pentru cine nu o să aibă linişte până când nu va reuşi să afle în care nenorocit de borcan a ascuns zahărul, pentru cine riscă să se înece în micuţa inundaţie a lacrimilor sale. Suntem aici cu voi şi, în ciuda a tot, suntem vii ca voi. Aşteptăm vocea voastră. Aşteptaţi răspunsul nostru. Eu sunt Jean-Loup Verdier şi aici e Radio Monte Carlo. Suntem la Voices.

Din nou, Born to Be Wild. Din nou cursa chitarelor distorsionate pe o pantă abruptă, ridicând praful şi împroşcând cu pietriş.

Doamne, e într-adevăr bun!

Frank Ottobre, care stătea lângă Laurent în cabina de regie, nu putu să-şi reţină comentariul. Regizorul se întoarse către el şi îl privi cu un zâmbet pe buze.

Adevărat?

Nu mă mir că are atâta succes. Are o voce şi un talent care te lovesc în punctul sensibil.

Barbara, inginera de sunet de la mixerul audio, care stătea jos în dreapta lui, lângă pupitrul de regie, făcu un gest către Frank, arătând ceva în spate. Frank se întoarse cu fotoliul ergonomic şi îl văzu în cadrul uşii izolate fonic pe Hulot, care gesticula către el.

Se ridică şi ieşi din studio.

Comisarul părea obosit, avea faţa unuia care de ceva timp doarme puţin şi prost. Frank notă pungile întunecate de sub ochi, părul gri care ar fi avut nevoie de un frizer, gulerul cămăşii. Un om care, în ultima vreme, văzuse şi auzise lucruri de care s-ar fi lipsit cu plăcere. Avea cincizeci şi cinci de ani, dar arăta cu zece ani mai bătrân.

Ce se întâmplă pe-aici, Frank?

Nimic. Emisiunea are un succes extraordinar. DJ-ul este un fenomen. E născut pentru treaba asta. Nu ştiu ce salariu are, dar cu siguranţă nu fură nimic. În ceea ce ne priveşte pe noi, absolut nimic.

Ai chef de o coca-cola?

Sunt american, dar bunicii mei din partea tatălui erau sicilieni, Nicolas. Prin tradiţie, îmi place mai mult cafeaua decât coca-cola.

Atunci, alegem cafea.

Se îndreptară către automatul de cafea de la capătul holului. Hulot începu să se scotocească prin buzunare după monede. Frank îi arătă zâmbind o cartelă.

Faptul că eu sunt de la FBI l-a impresionat profund pe director. Suntem invitaţii radioului, dacă nu la mâncare, cel puţin la băuturi.

După ce introduse cartela în maşină, Frank apăsă un buton. Lăsă paharul să se umple cu lichidul negru şi cald, apoi se aplecă să-l ia şi i-l întinse lui Hulot. Comisarul gustă cafeaua şi se gândi că era proastă. Sau era gustul din gura lui?

Ah, era să uit. A sosit raportul de la expertiza grafologică…

Şi?

De ce mă mai întrebi, dacă ştii deja răspunsul?

Frank clătină din cap.

Nu cunosc detaliile, dar cred că în mare ştiu ce o să îmi spui.

Mda, am uitat că eşti de la FBI. Ai o intuiţie fulgerătoare şi ţi se fac legitimaţii cadou. Mesajul nu a fost scris de mână.

Nu?

Nu. Nenorocitul a folosit un şablon. A lipit litere pe o foaie de carton şi apoi le-a decupat. Le-a luat cu el şi, când a sosit momentul, le-a aranjat pe masă şi a dat cu sânge pe deasupra. Cum ştiai de asta?

Din nou Frank clătină din cap.

Nu ştiam. Dar mi se părea straniu că unul care are o grijă maniacală de a nu lăsa urme comite o eroare atât de grosolană.

Hulot nu mai replică nimic şi, cu o grimasă de dezgust, puse păhărelul băut pe jumătate în coşul de gunoi. Se uită la ceas suspinând.

Trebuie să mai ajung şi eu pe-acasă, să văd dacă nevastă-mea mai are aceeaşi faţă. Sunt două maşini în parcare, fiecare cu doi poliţişti. Una de rezervă, nu se ştie niciodată. Ceilalţi băieţi sunt la posturile lor. În orice caz, mă găseşti acasă.

OK, dacă se întâmplă ceva, te chem.

N-ar trebui s-o spun, dar sunt mulţumit că în seara asta te afli şi tu aici. Şi că, în general, eşti aici. Pa, Frank!

Pa, Nicolas! Salut-o pe soţia ta din partea mea.

Nu uit.

Frank îşi urmări cu privirea prietenul îndepărtându-se, cu umerii uşor lăsaţi.

Supravegheau Radio Monte Carlo de trei zile, aşteptând să se întâmple ceva, după ce făcuseră o înţelegere cu directorul. Când, după ce fuseseră invitaţi în biroul său, îşi expuseseră intenţiile, Robert Bikjalo îi privise cu ochii pe jumătate închişi, încercând parcă să se protejeze de fumul ţigării pestilenţiale pe care o ţinea între degete. Evaluase cuvintele comisarului Hulot, scuturând un fir de scrum de pe tricoul său polo Ralph Lauren. Apoi ridicase din nou către ei ochii aceia mici care îl făceau să se asemene cu un dihor.

Deci voi credeţi că omul acela ar putea să sune din nou?

Nu suntem siguri. Este doar o supoziţie optimistă. Dar, dacă o va face, avem nevoie de colaborarea voastră.

Hulot şi Frank stăteau în faţa lui, pe două fotolii de piele. Frank observase că înălţimea fotoliilor era măsurată cu bună ştiinţă, astfel încât cel care stătea la birou să îşi privească interlocutorii de sus.

Bikjalo întorsese capul către Jean-Loup Verdier, care stătea comod pe un divan asemănător cu fotoliile din stânga biroului.

DJ-ul îşi trecuse o mână prin părul închis la culoare, destul de lung. Îl privea fix pe Frank, cu ochi verzi şi întrebători. Şi din când în când îşi freca mâinile, un gest care îi trăda nervozitatea.

Eu nu ştiu dacă sunt capabil să fac ceea ce îmi cereţi. Adică, nu ştiu cum să mă comport. Una e să faci o emisiune, să vorbeşti la telefon cu persoane normale şi alta e să vorbeşti cu… cu…

Frank înţelesese că lui Jean-Loup îi era greu să pronunţe cuvântul asasin şi îi sărise în ajutor.

Ştiu că nu este uşor. Nu e nici măcar pentru noi uşor să încercăm să înţelegem ce poate să aibă în cap omul ăla. Dar o să fim aici, o să îţi dăm toate indicaţiile necesare şi o să fim pregătiţi pentru orice situaţie. În plus, am apelat la un expert.

Se uitase la Nicolas, care până în momentul acela rămăsese tăcut.

O să fii asistat de un psihopatolog, doctorul Cluny, consilier al poliţiei care colaborează şi ca negociator şi gestionează contactele cu răufăcătorii în cazul luării de ostatici.

Bine, dacă voi îmi ziceţi ce trebuie să fac, sunt gata.

Jean-Loup îl privise pe Bikjalo, dându-i să înţeleagă că îi lăsa lui ultimul cuvânt.

Directorul privea fix filtrul de carton al ţigării ruseşti, îndoite după propriul obicei. Îi luase pe departe.

Bineînţeles că e o mare responsabilitate…

Frank ştia deja unde voia să ajungă. Se ridicase din fotoliu, răsturnând situaţia. Acum îl domina el pe Bikjalo de sus.

Nu ştiu dacă situaţia vă este clară. Ca să o clarificăm definitiv, poate că este nevoie să vă arăt ceva.

Frank se aplecase ca să scoată câteva fotografii 20 x 30 din geanta lui Hulot, pusă jos lângă fotoliu, pe care apoi le aruncase pe birou.

Noi căutăm un individ care este capabil să facă asta.

Erau fotografiile cu cadavrul lui Jochen Welder şi al lui Arijane Parker. Privirea lui Bikjalo coborâse pe imagini şi bărbatul se albise brusc la faţă.

Hulot zâmbea în sinea lui.

Frank se întorsese la locul lui.

Individul ăsta este încă liber şi noi credem că ar putea să facă din nou ceea ce a făcut. Sunteţi singura noastră speranţă de a-l putea opri. Nu vorbim aici de o strategie pentru creşterea audienţei. Trebuie să îl prindem pe acest individ de care depind viaţa sau moartea unor persoane.

Ochii lui Frank se desprinseseră din ochii lui Bikjalo, aşa cum privirea hipnotică a unui şarpe se dezlipeşte pentru un moment de privirea prăzii cu care vrea să se joace. Luase de pe birou pachetul de ţigări, examinându-l cu o aparentă curiozitate.

Fără să mai punem la socoteală faptul că, dacă acest caz se rezolvă datorită vouă, poate să aducă radioului şi lui Jean-Loup o popularitate pe care nu aţi putea s-o obţineţi nici într-o mie de ani.

Bikjalo se relaxase. Împinsese fotografiile către Frank, atingându-le cu vârfurile degetelor, ca şi cum l-ar fi ars. Se lăsase în fotoliu cu un aer uşurat. Conversaţia intra în parametri care se puteau controla.

De acord, dacă trebuie să ajutăm legea, să fim utili, Radio Monte Carlo nu dă înapoi. Pe de altă parte, Voices tocmai asta înseamnă. Un ajutor dat persoanelor care au nevoie. Există un lucru pe care aş vrea să îl cer în schimb, dacă e posibil…

Se oprise. Tăcerea lui Frank îl făcuse să continue.

Un interviu cu dumneavoastră în exclusivitate, pe care să-l facă Jean-Loup când o să se termine totul. Înaintea celorlalţi. Aici, la radio.

Frank îl privise pe Hulot, care aprobase cu un semn imperceptibil din cap.

De acord! Se ridicase din nou. Vor veni în curând specialiştii noştri cu aparatele necesare pentru a controla telefoanele. Apoi o să mai fie alte lucruri pe care o să vi le explice ei în detaliu. Începem chiar în seara asta.

Bine. O să le spun oamenilor mei să fie disponibili pentru o colaborare optimă.

Şedinţa se termină. Toată lumea se ridică. Frank văzu privirea cam pierdută a lui Jean-Loup Verdier. Îi strânse braţul, încercând să-l liniştească.

Îţi mulţumesc, Jean-Loup! Ce faci tu e un lucru nemaipomenit. Sunt sigur că o să te descurci de minune. Ţi-e frică?

DJ-ul ridică doi ochi limpezi, verzi precum apa mării.

Mor de frică.
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Frank se uită la ceas. Jean-Loup punea în undă ultimul calup de publicitate înainte de sfârşitul programului. Laurent îi făcu un semn Barbarei. Fata umblă la mixer şi vocea DJ-ului se stinse încet.

Aveau cinci minute de pauză.

Frank se ridică, arcuindu-şi uşor spatele ca să se întindă.

Obosit? îl întrebă Laurent, aprinzându-şi o ţigară.

Fumul care se ridica era absorbit imediat de ventilatoare.

Nu în mod deosebit. Oricum, sunt obişnuit să aştept.

Sunteţi fericit! Eu simt că mor pur şi simplu, zise Barbara ridicându-se şi scuturându-şi cu mâna părul roşcat.

Inspectorul Morelli, care stătea pe un scaun lângă perete, ridică privirea din ziarul de sport pe care îl citea. Brusc părea mai interesat de corpul fetei sub rochia lejeră de vară decât de clasamentul Campionatului Mondial de Fotbal.

Laurent întoarse fotoliul către Frank.

Poate că nu e treaba mea, dar aş vrea să vă întreb ceva.

Întrebaţi-mă şi o să vă zic dacă e sau nu treaba dumneavoastră.

Cum e munca dumneavoastră?

Frank îl privi fix o secundă, ca şi cum nu l-ar fi văzut. Laurent crezu că se gândea la ceva. N-avea cum să ştie că în acel moment Frank Ottobre vedea o femeie întinsă pe masa de marmură la morgă, o femeie care fusese soţia lui la bine şi la rău. O femeie pe care nimic nu o mai putea trezi.

Cum e munca mea? Frank repetă întrebarea ca şi cum ar fi avut nevoie s-o mai audă o dată înainte de a răspunde. După ceva timp, nu faci altceva decât să încerci să uiţi.

Laurent se întoarse stânjenit la pupitrul de regie. Probabil pusese o întrebare stupidă. Nu prea îi era simpatic americanul acela cu corpul atletic şi ochii reci ca gheaţa, care se mişca şi vorbea ca şi cum ar fi fost diferit de restul lumii care îl înconjura. O atitudine care excludea orice fel de relaţie. Era un om care nu dădea nimic, tocmai pentru că nu cerea nimic. Şi totuşi era acolo, aşteptând şi nici măcar el nu dădea impresia că ştia ce aştepta.

Ăsta este penultimul spot, zise Barbara, aşezându-se din nou la mixer.

Vocea sa rupse momentul acela penibil. Morelli se întoarse la cronica sportivă şi continuă să-şi citească ziarul aruncând din când în când câte o privire la părul fetei, care se revărsa peste spătarul fotoliului.

Laurent îi făcu un semn lui Jacques, operatorul de la panoul cu comenzi. Ultimul spot se terminase şi acum se auzea o piesă epică a lui Vangelis. În cabina lui Jean-Loup se aprinse o lumină roşie. Vocea sa răsună din nou în cameră şi în eter.

Este ora unsprezece şi patruzeci şi cinci de minute la Radio Monte Carlo. Noaptea de-abia a început. Suntem aici cu voi, avem muzica pe care vreţi s-o auziţi şi cuvintele pe care vreţi să le ascultaţi. Noi nu vă judecăm, ci vă ascultăm. Sunteţi la Voices, sunaţi!

Din nou cabina de regie se umplu de muzică, o muzică lentă şi ritmată, care evoca valurile mării. În spatele geamului, la postul său, Jean-Loup se mişca liniştit pe un teren pe care îl cunoştea perfect. Deodată, ledul liniei telefonice începu să se aprindă intermitent. Frank tresări uşor.

Laurent îi făcu un semn lui Jean-Loup. DJ-ul îi răspunse la rândul său încuviinţând din cap.

E cineva pe fir. Alo?

O secundă de linişte, apoi un zgomot nefiresc. Deodată muzica din fundal se transformase parcă într-o muzică funebră. Cunoşteau vocea aceea din difuzoare, o auziseră deja cu toţii, înregistrată pe o bandă şi întipărită în minţile lor.

Salut, Jean-Loup!

Frank îşi îndreptă spatele pe scaun, ca şi cum corpul său ar fi fost străbătut de curent electric. Pocni din degete către Morelli. Inspectorul îşi reveni imediat din apatie. Se ridică în picioare şi vorbi în microfonul de la aparatul de emisie-recepţie pe care îl avea prins la centură.

Băieţi, avem contactul. Fiţi pe fază!

Salut, cine eşti? întrebă Jean-Loup.

Vocea înfundată de la telefon lăsa impresia unui om care zâmbeşte într-un mod straniu.

Ştii cine sunt, Jean-Loup. Eu sunt cineva şi nimeni.

Tu eşti cel care a mai sunat o dată?

Morelli ieşi în fugă din încăpere. După puţin timp, se întoarse cu doctorul Cluny, psihopatologul poliţiei, care aşteptase pe hol ca toţi ceilalţi. Bărbatul luă un scaun şi se aşeză lângă Frank. Laurent dădu drumul la microfonul prin care se putea vorbi în căştile lui Jean-Loup fără să se audă în direct.

Încercaţi să-l faceţi să vorbească cât mai mult posibil, zise Cluny în timp ce îşi slăbea nodul de la cravată şi îşi desfăcea gulerul cămăşii.

Da, prietene. Am sunat o dată şi o să mai sun. Câinii sunt acolo cu tine?

Vocea aceea electronică transmitea dogoarea focului din infern şi răceala marmurei. Atmosfera din încăpere părea rarefiată, ca şi cum aparatele de aer condiţionat, în loc să sufle aer rece, îl aspirau.

Care câini?

Pauză. Apoi, din nou vocea.

Cei care mă vânează. Sunt acolo cu tine?

Jean-Loup înălţă capul şi privi către ei, speriat. Cluny se apropie uşor de microfonul de la interfon.

Continuaţi să vorbiţi. Spuneţi-i tot ceea ce vrea să audă, trebuie să-l faceţi să vorbească…

Jean-Loup reluă conversaţia. Vocea lui părea de plumb.

De ce mă întrebi? Tu ştiai deja că o să fie aici.

Nu-mi pasă deloc de ei. Ei nu sunt nimic. De tine îmi pasă.

De ce de mine? De ce mă suni pe mine?

Încă o pauză.

Ţi-am zis deja, pentru că eşti ca mine, o voce fără faţă. Dar tu eşti norocos, dintre noi doi tu eşti cel care se poate trezi dimineaţa şi poate ieşi la lumina soarelui.

Şi tu nu poţi s-o faci?

Nu.

Un nu sec care era negarea absolută, refuzul care nu admite replică, renunţarea totală.

De ce? întrebă Jean-Loup.

Vocea era schimbată acum. Părea suspendată, mai moale, de parcă ar fi fost străbătută de nişte rafale de vânt.

Pentru că cineva a decis aşa. Şi eu nu prea pot să fac nimic…

Linişte. Cluny întoarse capul către Frank şi bâigui, surprins:

Plânge…

După o pauză mai lungă, bărbatul începu din nou să vorbească.

Eu nu pot să fac nimic. Există însă un singur mod de a te vindeca de rău şi anume, să-l combaţi cu acelaşi rău.

De ce să faci rău când în jurul tău e plin de lume care te poate ajuta?

O altă pauză. Tăcere, tăcerea cuiva care se gândeşte, apoi din nou vocea, cu o condamnare plină de furie.

Am cerut ajutor, dar singurul pe care l-am primit a fost cel care m-a ucis. Spune-le-o câinilor. Spune-le-o tuturor. Nu va fi milă, pentru că nu există milă, nu va fi iertare, pentru că nu există iertare, nu va fi pace, pentru că nu există pace. Doar un os pentru câinii tăi…

Ce vrei să spui?

O pauză mai lungă. Bărbatul de la telefon reluase controlul asupra emoţiilor sale. Vocea se auzi din nou ca o rafală de vânt venind nu se ştie de unde.

Tu iubeşti muzica, nu-i aşa, Jean-Loup?

Sigur. Dar tu?

Muzica nu trădează, muzica este scopul călătoriei. Muzica este chiar călătoria.

Deodată, ca şi prima oară, în difuzoare începu să se audă lent şi seducător, sunetul unei chitare electrice. Note puţine, note suspendate, solare, jocul unui muzician care vorbeşte cu instrumentul său.

Frank recunoscu notele de la Samba Pa Ti, domesticite de degetele şi fantezia celui care le cânta. Numai chitara, într-o introducere exasperantă, dusă până la spasm, căruia îi răspunseră aplauze furtunoase.

Brusc, aşa cum începuse, muzica se întrerupse.

Iată osul pe care ţi l-au cerut câinii. Acum trebuie să plec, Jean-Loup. În noaptea asta am treabă.

DJ-ul întrebă cu o voce tremurătoare.

Ce ai de făcut, în noaptea asta?

Ştii ce fac noaptea, prietene. Ştii tu foarte bine.

Nu, nu ştiu. Te rog, spune-mi!

Linişte.

Nu le-am scris cu mâna mea, dar toţi ştiu, acum, ce fac noaptea…

Altă pauză care era pentru toată lumea un moment plin de suspans, aşteptarea din timpul unei bătăi de tobă mică.

Eu ucid…

Vocea se stinse, dar rămase în urechile lor ca un corb pe firele de telefon. Ultimele cuvinte fură asemenea unui flash. Pentru o secundă, se transformară toţi în siluete fără viaţă pe un diapozitiv, de parcă nici unul nu mai respira.

Frank îşi reveni primul.

Morelli, cheamă băieţii şi vezi dacă au reuşit să facă totuşi ceva. Laurent, suntem siguri că s-a înregistrat totul?

Regizorul stătea sprijinit de pupitru cu faţa între mâini. Barbara răspunse în locul lui.

Sigur. Acum pot să leşin?

Frank o privi. Faţa ei era o pată albă sub părul des şi roşcat. Mâinile îi tremurau uşor.

Nu, domnişoară Barbara, am încă nevoie de dumneavoastră. Faceţi repede o casetă cu convorbirea, am nevoie de ea în cinci minute.

Este făcută deja. În pauză am mai pus un magnetofon căruia i-am dat drumul la începutul convorbirii. Nu trebuie decât să derulăm banda.

Morelli îi aruncă fetei o privire de admiraţie, în aşa fel încât ea să observe.

Foarte bine. Bravo! Morelli?

Morelli îşi desprinse privirea de la Barbara, roşind, ca şi cum ar fi fost prins în flagrant delict.

Unul dintre băieţi trebuie să urce aici. Din câte am înţeles, nu cred că avem veşti bune.

În acel moment, în studio intră un bărbat tânăr cu pielea închisă la culoare, de evidente origini africane. Frank se ridică brusc.

Deci?

Bărbatul dădu din umeri. Pe faţa lui se citea regretul.

Nimic. Nu am reuşit să localizăm telefonul. Nenorocitul ăsta a folosit cu siguranţă un aparat foarte eficient…

Celular sau telefon fix?

Nu ştim. Avem la dispoziţie o unitate de control prin satelit, dar nu am primit nici un imput de telefon, fix sau celular.

Frank se întoarse către psihopatologul care stătea încă pe scaun, căzut pe gânduri, scrâşnind din dinţi cu gura închisă.

Domnule doctor?

Nu ştiu, trebuie să mai ascult o dată înregistrarea. Singurul lucru pe care pot să îl zic este că nu am mai avut de-a face cu un subiect asemănător niciodată în viaţa mea!

Frank scoase din haină celularul şi formă numărul lui Hulot. După câteva momente, comisarul răspunse. Nu dormea, în mod cert.

Nicolas, prietenul nostru ne-a dat un semn de viaţă.

Ştiu, am ascultat emisiunea. Tocmai mă îmbrăcam. Sosesc imediat.

Bine.

Sunteţi încă la radio?

Da, suntem încă aici, te aşteptăm.

Frank închise telefonul.

Morelli, imediat ce soseşte comisarul, şedinţă cu toată lumea. Laurent, am nevoie şi de ajutorul dumitale. Dacă nu mă înşel, am văzut o sală de şedinţe lângă biroul directorului. Putem să ne ducem acolo?

Sigur.

Bine. Domnişoară Barbara, în sala de şedinţe se poate asculta înregistrarea?

Da, există acolo un DAT şi tot ce vrem.

Perfect. Avem puţin timp, trebuie să zburăm.

În confuzia generală, uitaseră complet de Jean-Loup. Vocea lui se auzi în microfon.

S-a terminat totul?

Stătea sprijinit de spătarul fotoliului său, nemişcat, imobil ca un fluture de catifea.

Nu, Jean-Loup. Din păcate, ăsta a fost doar începutul. Oricum, tu te-ai descurcat minunat, îi zise Frank.

În tăcerea care se lăsă, îl văzură pe Jean-Loup sprijinindu-şi uşor mâinile de masă şi ascunzându-şi capul cu braţele.
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Hulot sosi repede, odată cu Bikjalo. Directorul părea destul de agitat. Intră în clădirea radioului păstrând o mică distanţă faţă de comisar, ca şi cum în felul ăsta reuşea să se ţină departe de toată povestea aceea. Poate că de-abia acum înţelegea. La radio, vedea în jurul lui oameni înarmaţi, iar în aer plutea o tensiune nouă, necunoscută. Era o voce, o voce care adusese cu ea moartea.

Frank îi aştepta sprijinit de peretele din lemn de culoare deschisă, în faţa uşii de la sala de şedinţe. Lângă el era Morelli. Păreau amândoi fiii aceleiaşi tăceri. Intrară împreună în încăperea unde toată lumea stătea în jurul mesei lungi, aşteptând. Murmurul încet al comentariilor se opri. Perdelele erau trase, ferestrele  deschise. De afară se auzeau zgomotele înăbuşite ale traficului liniştit de noapte din Monte Carlo.

Hulot se aşeză în dreapta lui Frank, lăsându-i locul din capul mesei şi datoria tacită de a conduce şedinţa. Purta aceeaşi cămaşă şi nu părea mai odihnit decât atunci când plecase.

Ne-am adunat cu toţii. În afară de comisar şi de domnul Bikjalo, care au ascultat emisiunea de-acasă, am fost cu toţii aici, în seara asta. Am auzit cu toţii ceea ce s-a întâmplat. Elementele pe care le deţinem nu sunt multe. Din păcate, nu am putut să localizăm de unde a sunat…

Frank făcu o pauză. Tânărul de culoare şi colegul său, care stăteau la masă cu un aer abătut, se foiră stânjeniţi pe scaun.

Nu este vina nimănui. E cert că individul care a sunat se pricepe şi a ştiut cum să facă să nu fie localizat. Tehnica pe care noi o folosim de obicei a fost folosită astăzi împotriva noastră. Drept pentru care nu avem nimic în acest sens. Întrucât e posibil să ne furnizeze vreo indicaţie, eu aş propune să ascultăm din nou înregistrarea convorbirii, înainte să formulăm vreo ipoteză.

Doctorul Cluny încuviinţă din cap şi gestul lui se pare că rezuma părerea tuturor.

Frank întoarse capul către Barbara, care stătea în picioare în fundul sălii, rezemată de o comodă pe care era montată o instalaţie hi-fi.

Domnişoară Barbara, puteţi să daţi drumul benzii?

Fata apăsa un buton şi fantasmele umplură din nou încăperea. Încă o dată toată lumea ascultă vocea lui Jean-Loup din lumea viilor şi vocea acelui bărbat care venea din locul său plin de umbre. Toată lumea auzi ultimele cuvinte în liniştea care se înstăpânise cu totul.

Eu ucid…

La final, lui Bikjalo îi scăpă instinctiv un comentariu eliberator.

Omul ăsta e nebun!

Doctorul Cluny luă observaţia ca pe o replică pentru care era nevoie de explicaţii. Privirea de miop era ascunsă de ochelarii cu rame din baga şi aur. Nasul ascuţit şi uşor acvilin părea ciocul unui bufniţe înţelepte. Psihopatologul întoarse capul către Bikjalo, vorbind însă pentru toată lumea.

În sensul strict al cuvântului, cu siguranţă este vorba despre un nebun. Ştim că acest individ a ucis deja două persoane într-un mod oribil, care denotă o furie interioară explozivă, dar şi o luciditate care nu se întâlneşte prea des în comiterea unei crime. Dă telefon şi nu reuşim să îl localizăm. Ucide şi nu lasă urme de nici un fel, indiciile fiind insignifiante. E un individ care nu trebuie subevaluat. Rezultă din faptul că el nu ne subapreciază. Ne provoacă, dar nu ne subapreciază. Îşi dădu jos ochelarii, dezvăluind două pete roşii la baza nasului. Probabil, Cluny nu purta niciodată lentile de contact. Îi puse imediat la loc, de parcă nu se simţea bine fără ei. Ştia foarte bine că o să fim aici, ştie că vânătoarea a început, de-asta a şi făcut referire la câini. E un om inteligent, probabil cu o cultură superioară mediei. Şi ştie că noi bâjbâim prin întuneric, pentru că ne lipseşte elementul care este cheia principală la soluţia oricărui delict…

Făcu o pauză. Frank observase că Cluny se pricepea foarte bine să atragă atenţia asupra a ceea ce spunea. Probabil că Bikjalo se gândea şi el la acelaşi lucru, pentru că începuse să-l privească imediat cu un interes aproape profesional. Psihopatologul continuă.

Nu avem absolut nici o idee asupra mobilului. Nu ştim care este motivul care l-a împins pe acest om să ucidă şi să facă apoi ceea ce a făcut. Este un ritual care pentru el are o anumită semnificaţie, chiar dacă noi nu îl cunoaştem. Nebunia lui, ca atare, nu ne poate furniza nici o indicaţie, pentru că nu este evidentă. Omul acesta trăieşte în mijlocul nostru ca o persoană normală, face acţiuni pe care le întreprinde orice persoană: bea un aperitiv, cumpără un ziar, se duce la restaurant, ascultă muzică. În mod deosebit, ascultă muzică. Acesta este motivul pentru care sună aici. Într-o emisiune care oferă deseori ajutor persoanelor aflate în situaţii dificile, el caută un ajutor pe care nu îl vrea într-un loc unde poate asculta ce muzică îi place.

De ce un ajutor pe care nu îl vrea? întrebă Frank.

Refuzul la oferta noastră de a-l ajuta a fost ferm. El a decis deja că nimeni nu îl poate ajuta, oricare ar fi problema lui. Trauma pe care o duce în spate i-a condiţionat nebunia, până în momentul în care a explodat furia latentă pe care subiecţi ca el o poartă înăuntrul lor chiar de la naştere. Urăşte lumea şi probabil că lumea are datorii faţă de el. A suferit umilinţe teribile, cel puţin din punctul lui de vedere. Cu siguranţă muzica a fost una dintre puţinele insule fericite ale existenţei sale. De fapt, singurul indiciu pe care îl avem despre el este dat de limbajul muzicii. Piesa aceea muzicală este un mesaj. Ne-a mai dat o ipoteză care trebuie să se raporteze la primul telefon. E o provocare, dar, în acelaşi timp, este şi o rugăminte inconştientă. Practic, el ne cere să îl oprim, adică să reuşim, pentru că el de unul singur nu se va opri niciodată.

Încăperea devenise parcă o lume a umbrelor, plină de mucegai şi de pânze de păianjen. Un loc unde lumina soarelui nu ajungea niciodată. Împărăţia şoarecilor.

Domnişoară Barbara, putem să ascultăm încă o dată partea în care se aude muzica?

Bineînţeles.

Fata apăsă un buton. Imediat încăperea se umplu de notele chitarei, pierdută într-o versiune mai puţin riguroasă a cântecului Samba Pa Ti, o versiune aparte, personală. La primele acorduri luate răsunau ovaţiile publicului, aşa cum se întâmplă într-un concert live, când un solist începe soloul său şi spectatorii îl recunosc imediat.

După ce se termină, Frank îşi roti privirea asupra celor prezenţi.

Vă amintesc că la primul telefon, în piesa muzicală exista indiciul pentru a înţelege care urmau să fie victimele sale. Era coloana sonoră a unui film care narează povestea de dragoste dintre un pilot şi iubita sa. Un bărbat şi o femeie. Ca Jochen Welder şi Arijane Parker. Are cineva vreo idee, oricât de vagă, despre ce înseamnă bucata muzicală pe care o avem acum?

Din cealaltă parte a mesei, Jacques, sunetistul, îşi drese vocea, un semnal că îi era greu să vorbească în acel context.

Păi, eu aş zice că toţi cunoaştem cântecul…

Nu fi atât de sigur de asta, l-a întrerupt Hulot. Gândeşte-te că nimeni de-aici nu ştie nimic despre muzică, chiar dacă ţi se pare o tâmpenie. Câteodată, anumite indicii se găsesc acolo unde te aştepţi mai puţin.

Jacques roşi uşor şi ridică mâna dreaptă ca un gest prin care îşi cerea scuze.

Voiam să spun că melodia este foarte cunoscută, este Samba Pa Ti, a lui Carlos Santana. Cu siguranţă, este vorba despre o interpretare live, pentru că se aude publicul. Şi trebuie să fie un public foarte numeros, pe un stadion, de exemplu, luându-ne după răspunsul său, chiar dacă uneori înregistrările live sunt ulterior refăcute în studio, unde se adaugă aplauze înregistrate separat.

Laurent îşi aprinse o ţigară. Fumul se undui în aer, se îndreptă dansând către fereastra deschisă şi dispăru în noapte. În aer rămase un miros uşor de sulf de la chibrit.

Asta-i tot?

Jacques roşi din nou tăcut, neştiind ce să mai spună. Hulot sări în ajutorul băiatului. Îl privi, zâmbind.

Bine. Îţi mulţumesc, tinere, avem deja un început promiţător. Cineva vrea să mai adauge ceva? Cântecul ăsta are vreo semnificaţie anume? A fost de-a lungul timpului asociat cu vreun eveniment mai straniu, cu vreun personaj anume, ştiţi ceva, orice legat de el?

Cei prezenţi se priviră între ei, căutând parcă un ajutor ca să-şi amintească totuşi ceva.

Frank făcu o altă sugestie.

Recunoaşte cineva interpretarea asta? Dacă este vorba, după cum pare, de o înregistrare live, aveţi idee unde a fost făcută? Sau de pe ce disc e? Jean-Loup?

DJ-ul stătea tăcut lângă Laurent, căzut pe gânduri, ca şi cum discuţiile din încăperea aceea nu îl priveau. Părea că nu îşi revenise încă după convorbirea cu vocea aceea necunoscută. Ridică uşor capul şi făcu semn că nu.

Poate să fie o înregistrare pirat?

Barbara dădu negativ din cap.

Nu cred. Sunetul mi se pare vechi. Atât din punct de vedere tehnic, cât şi artistic. Este o înregistrare mai veche, făcută analogic, nu digital. În plus, ăsta este un disc vechi cu 33 de turaţii. Poţi să îţi dai seama de asta de la zgomotele de fond. Calitatea însă este foarte bună. Nu pare o înregistrare făcută de un amator, nu este făcută cu aparatură obişnuită, ţinând cont de limitele tehnice ale epocii. De aceea, eu cred că este vorba aproape sigur de un LP de pe piaţă sau de o matriţă mai veche pusă în producţie.

Matriţă? întrebă Frank privind-o pe fată.

Nu avea cum să nu împărtăşească admiraţia lui Morelli. Barbara avea o minte strălucită şi un corp pe măsură. Dacă inspectorul voia s-o apuce pe drumul ăla, era cazul să se pregătească foarte bine.

O matriţă este prima probă care se făcea odinioară în discografie, înainte de apariţia CD-urilor, îi lămuri, în locul ei, Bikjalo. În general se făceau câteva copii dintr-un material uşor deteriorabil, care se foloseau pentru a controla calitatea inciziei. Anumite matriţe au devenit obiect de cult şi sunt foarte căutate de colecţionari. Totuşi, caracteristica matriţei era că, pe măsură ce era folosită, calitatea sunetului scădea în progresie geometrică. Nu cred că este cazul nostru.

Din nou se aşternu tăcerea, confirmând că tot ceea ce se putea spune fusese spus.

Hulot se ridică în picioare, dând astfel semnalul că şedinţa se putea considera închisă.

Domnilor, este inutil să vă reamintesc importanţa pe care cel mai mic indiciu o poate avea în acest caz. Avem un criminal liber care îşi bate joc de noi şi care ne-a comunicat ceea ce pare a fi unicul său obiectiv: să ucidă din nou. Indiferent de ce vă vine în cap, la orice oră din zi sau din noapte, nu ezitaţi să ne chemaţi  pe mine, pe Frank Ottobre sau pe inspectorul Morelli. Înainte să plecaţi, luaţi numerele noastre de telefon.

Toţi cei prezenţi se ridicară şi ieşiră unul câte unul din cameră. Tehnicienii poliţiei plecară primii, ca şi cum ar fi vrut să evite confruntarea directă cu Hulot. Ceilalţi se opriră să ia de la Morelli câte un bilet cu numerele de telefon. Barbara veni şi ea să ia biletul şi inspectorul prelungi destul de mult momentul. Se pare că fetei nu-i displăcea insistenţa lui. Într-o altă situaţie, Frank ar fi privit interesul cu reproş. În momentul acela, i se părea un fel de revanşă pe care viaţa şi-o lua faţă de întunericul acelei nopţi.

Gândul se opri aici.

Se apropie de Cluny, care vorbea încet cu Hulot.

Cei doi se îndepărtară puţin pentru a-i face loc.

Voiam să vă spun că telefonul ne-a furnizat o indicaţie importantă pentru a evita confuzii sau pierdere de timp…

Care? întrebă Hulot.

Avem dovada că nu este vorba despre o glumă şi că el i-a asasinat pe cei doi din barcă.

Frank încuviinţă din cap.

Nu le-am scris cu mâna mea…

Cluny îl privi mulţumit.

Exact. Doar asasinul în persoană putea să ştie că literele fuseseră imprimate în mod mecanic şi nu scrise de mână. Nu am vorbit despre asta în faţa tuturor, deoarece cred că este unul dintre puţinele lucruri legate de anchetă care nu este de interes public.

Exact. Vă mulţumesc, domnule doctor! Bine lucrat.

Pentru nimic. Trebuie să fac nişte analize: limbajul, stresul vocal, analiza sintaxei şi altele de tipul acesta. Voi continua să îl studiez până când iese ceva. Să îmi faceţi rost de o copie a casetei.

O s-o aveţi. Noapte bună!

Psihopatologul ieşi din cameră.

Şi acum? întrebă Bikjalo.

Ceea ce trebuia voi să faceţi aţi făcut, răspunse Frank. Acum e rândul nostru.

Jean-Loup părea foarte tulburat. Cu siguranţă, era o experienţă pe care nu şi-ar fi dorit-o. Poate că, în definitiv, ceea ce se întâmplase nu era atât de incitant pe cât îşi închipuise.

Moartea nu este niciodată incitantă, moartea înseamnă sânge şi muşte, se gândi Frank.

Te-ai descurcat bine, Jean-Loup. Eu nu aş fi putut să fac mai mult de-atât. Nu e vorba de obişnuinţă. Când ai de-a face cu un asasin, experienţa nu contează. Du-te acasă acum şi încearcă să nu te mai gândeşti o vreme…

Eu ucid…

Toţi ştiau că în noaptea aceea nimeni nu o să poată dormi. Nu când cineva se pregătea să iasă din casă în căutarea unui pretext pentru cruzimea sa şi a hranei pentru nebunia sa. Când şoaptele pe care le avea în cap deveneau ţipete care se puteau amesteca dintr-odată cu urletele unei noi victime.

Jean-Loup plecă uşor capul, în semn de înfrângere.

Mulţumesc. Cred că o să mă duc acasă.

Îi salută şi ieşi, ducând o povară apăsătoare capabilă să-i frângă umerii atât de robuşti. În fond, nu era decât un om, aproape un puşti, care punea muzică şi vorbea la radio.

Hulot se îndreptă către uşă.

Bine, plecăm şi noi. Aici nu suntem de nici un ajutor, cel puţin nu pentru moment.

Vă însoţesc. Ies şi eu. Mă duc acasă, chiar dacă ştiu că în seara asta o să îmi fie greu să dorm… zise Bikjalo, lăsându-l pe Frank să treacă.

Ajungând la uşă, auziră pe cineva de-afară care forma codul. Uşa se deschise şi apăru Laurent. Părea foarte agitat.

Ce bine! Speram să vă găsesc aici. Mi-a venit o idee. Ştiu cine ne poate ajuta!

Cu ce? întrebă Hulot.

Cu muzica, la asta mă refer. Ştiu cine ne poate ajuta s-o identificăm.

Şi anume?

Pierrot!

Bikjalo se lumină la faţă.

Da, sigur, Rain Boy!

Hulot şi Frank se priviră.

Rain Boy?

Este un băiat care vine să dea o mână de ajutor în radio şi se ocupă de arhivă, explică directorul. Are douăzeci şi doi de ani, dar creierul unui copil. Este pupila lui Jean-Loup şi ar face orice pentru el. S-ar arunca şi-n foc dacă i-ar cere-o. Îl numim Rain Boy, pentru că este ca Dustin Hoffman în filmul Rain Man. Are limitele lui, dar este o adevărată enciclopedie când vine vorba de muzică. Este singura calitate pe care o are, însă e fenomenal.

Frank se uită la ceas.

Unde locuieşte acest Pierrot?

Nu ştiu exact. Se numeşte Corbette şi trăieşte cu mama lui puţin mai departe de Mentone, mi se pare. Soţul femeii era un nenorocit care i-a abandonat când a înţeles că băiatul era retardat.

Nu are nimeni adresa sau numărul de telefon?

Laurent fugi ca din puşcă la computerul de pe biroul lui Raquel.

Îl are secretara. Numărul de-acasă şi celularul mamei.

Comisarul Hulot se uită la ceas.

Îmi pare rău pentru doamna Corbette şi pentru fiul său, dar cred că în seara asta o să se trezească la oră mai neobişnuită…
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Mama lui Pierrot era o femeie gri într-o rochie gri.

Stătea pe un scaun în sala de şedinţe şi îi privea cu ochi mari pe cei care se învârteau în jurul fiului său. O treziseră în toiul nopţii şi se speriase destul de tare când auzise că la telefon este poliţia. Îi spuseseră că trebuie să-l trezească pe Pierrot şi să se îmbrace în mare grabă, apoi îi luaseră într-o maşină care demarase cu o viteză înfricoşătoare.

În timp ce se îndepărtau de blocul în care locuiau, femeia se gândise îngrijorată la vecinii din bloc. Bine că la ora aceea din noapte nu îi văzuse nimeni plecând într-o maşină de poliţie, ca doi delincvenţi. Nu avea oricum o viaţă prea frumoasă, de fiecare dată când trecea pe lângă vecini începeau şuşotelile şi bârfele, aşa că nu voia să mai dea naştere la altele.

Comisarul, bărbatul mai în vârstă cu o faţă de om cumsecade, îi spusese să stea liniştită, să nu-i fie teamă, aveau doar nevoie de fiul ei pentru ceva foarte important. Se întrebă la ce putea să servească ajutorul unuia ca Pierrot, fiul pe care ea îl considera un geniu, dar pe care lumea îl trata ca pe un prost.

Se uită neliniştită la Robert Bikjalo, directorul postului Radio Monte Carlo, care îl lăsa pe fiul ei să muncească acolo, într-un loc sigur şi să se ocupe de ceea ce iubea cel mai mult pe lume, muzica. Ce legătură avea poliţia? Se ruga ca Pierrot, în naivitatea lui, să nu fi făcut ceva grav. Nu ar fi suportat să îi ia băiatul cu nu se ştie ce pretext. Ideea de a rămâne fără el sau ideea de a-l şti undeva fără ea îi îngheţa sângele în vine. Simţea ghearele reci ale angoasei care îi strângeau stomacul. Însă…

Bikjalo îi zâmbi liniştit, totul era în ordine.

Întoarse capul către bărbatul acela mai tânăr, cu faţă dură şi barbă lungă, care vorbea franceza cu un uşor accent străin şi care se lăsase pe vine ca să vadă mai bine faţa lui Pierrot, aşezat pe un scaun în faţa lui. Fiul ei îl privea curios, ascultând ceea ce îi spunea.

Scuză-ne că te-am trezit la ora asta, Pierrot, dar avem nevoie de ajutorul tău pentru un lucru important. Un lucru pe care numai tu poţi să îl faci…

Femeia se relaxă. Bărbatul acela avea o faţă care te speria, dar vocea lui era calmă şi amabilă. Pierrot îl asculta fără nici un fel de teamă. Dimpotrivă, se pare că aventura aceea nocturnă neaşteptată, călătoria aceea într-o maşină de poliţie, faptul de a se afla brusc în centrul atenţiei îl umpleau de mândrie.

Fu cuprinsă de un sentiment profund de tandreţe şi de dorinţa de a-l ocroti pe fiul acela ciudat al ei care trăia într-o lume abstractă, construită din muzică şi gânduri curate. În care şi cuvintele murdare, cum le numea el, aveau semnificaţia inocentă a unui joc de copii.

Bărbatul tânăr continuă cu vocea lui calmă.

Acum o să îţi punem nişte muzică, un cântec. Ascultă-l. Ascultă-l cu atenţie. Vezi dacă îl recunoşti şi dacă reuşeşti să ne spui ce este sau de pe ce disc e muzica asta. Poţi să încerci?

Pierrot nu zise nimic. Apoi dădu din cap, aproape imperceptibil.

Bărbatul se ridică şi apăsă un buton de la casetofonul care se afla în spatele lui. Într-o secundă, în încăpere se împrăştiară notele unei chitare. Femeia se uită la faţa concentrată şi încordată a fiului său, atent la sunetul amplu din boxe. După câteva secunde, muzica se opri. Bărbatul se lăsă din nou pe vine lângă Pierrot.

Vrei să-l mai asculţi o dată?

Tăcut, băiatul făcu semn din cap că nu.

Îl recunoşti?

Pierrot întoarse capul către Bikjalo, ca şi cum pentru el acesta era singurul lui punct de referinţă.

Este, zise încet.

Directorul se apropie de el.

Vrei să spui că îl avem?

Din nou, Pierrot încuviinţă cu un semn din cap, ca şi cum aşa ar fi dat mai multă greutate cuvintelor sale.

Este în cameră…

Care cameră? întrebă Hulot, apropiindu-se.

Camera este arhiva. Este jos, la demisol. Locul unde munceşte Pierrot. Sunt mii şi mii de discuri şi el le cunoaşte pe toate, unul câte unul.

Dacă ştii unde se află în cameră, vrei să te duci şi să ni-l aduci? îl întrebă amabil Frank.

Băiatul acela le făcea un serviciu imens şi nu voia să-l sperie în nici un fel.

Pierrot îl privi pe director, cerându-i parcă permisiunea.

Du-te, Pierrot, adu-l, te rog!

Pierrot se ridică de pe scaun şi traversă camera cu mersul lui legănat şi caraghios. Apoi dispăru pe uşă, urmărit de ochii neliniştiţi şi miraţi ai mamei sale.

Comisarul Hulot se apropie de femeie.

Doamnă, îmi cer încă o dată scuze pentru modul necivilizat în care v-am trezit şi v-am adus aici. Sper că nu v-aţi speriat prea rău. Dumneavoastră nici nu vă puteţi imagina cât de util ne este fiul dumneavoastră în seara aceasta. Vă suntem foarte recunoscători pentru că ne-aţi permis să obţinem ajutorul lui.

Femeia simţea că îi creşte inima, era atât de mândră de băiatul ei. Îşi strânse stingherită în jurul gâtului haina ieftină pe care o luase în grabă peste cămaşa de noapte.

După puţin timp, Pierrot se întoarse, tăcut, aşa cum plecase. Ţinea sub braţ coperta cam jerpelită a unui disc de 33 de turaţii. Veni în faţa lor şi îl puse pe masă. Scoase discul cu grijă pioasă, fiind atent să nu atingă cu mâinile marginile.

Acesta e. Aici e, zise Pierrot.

Poţi să ni-l pui, te rog? întrebă tânărul, cu aceeaşi voce amabilă.

Băiatul se apropie de combină şi începu să umble la ea ca un expert. Ridică uşor capacul de la pick-up şi puse discul. Apăsă un buton şi placa începu să se învârtă, apoi luă cu delicateţe doza şi o aşeză cu grijă pe disc.

Notele muzicale care se auzeau în boxe erau cele trimise de un necunoscut cu puţin timp în urmă, ca o provocare sarcastică.

Urmă un moment de exaltare generală. Toţi, într-un fel sau altul, găsiră modalitatea de a sublinia acel mic triumf personal al lui Pierrot, care privea în jurul său cu un zâmbet întipărit pe faţa inocentă.

Mama sa îl privea cu ochii plini de o dragoste pe care acel succes o putea recompensa numai în parte. Un moment, un singur moment în care lumea părea că îşi aduce aminte de fiul ei şi îi dădea acea mică satisfacţie pe care până atunci i-o refuzase.

Începu să plângă. Comisarul îi puse prieteneşte o mână pe umăr.

Vă mulţumim, doamnă! Fiul dumneavoastră a făcut un lucru mare. Acum totul e în ordine. O să vă ducă îndată acasă o maşină de-a noastră. Mâine mergeţi la lucru?

Femeia ridică faţa brăzdată de lacrimi, zâmbind stânjenită de momentul acela de slăbiciune.

Da, lucrez ca menajeră pentru o familie de italieni care locuieşte aici, la Monte Carlo.

La rândul său, comisarul zâmbi.

Lăsaţi numele acestei familii domnului aceluia cu haină maro, inspectorul Morelli. O să vedem cum facem să vă obţinem câteva zile de vacanţă cu plată pentru deranjul din noaptea asta. Aşa, puteţi să staţi puţin cu băiatul dumneavoastră, dacă vreţi… Comisarul se duse apoi la Pierrot. În ceea ce te priveşte pe tine, tinere, ţi-ar plăcea să petreci o zi într-o maşină de poliţie, să vorbeşti la radio cu centrala şi să fii un poliţist onorific?

Probabil că Pierrot nu ştia ce era un poliţist onorific, dar la ideea de a fi plimbat cu o maşină de poliţie ochii săi au sclipit.

Îmi daţi şi cătuşele? Şi pot să dau drumul la sirenă?

Sigur, când vrei tu. Şi o să ai şi o pereche frumoasă de cătuşe lustruite, numai ale tale, dacă promiţi că, înainte să arestezi pe cineva, ne ceri permisiunea.

Hulot îi făcu semn unui poliţist, care primi sarcina de a-i duce acasă pe Pierrot şi pe mama sa. În timp ce ieşeau, îl auzi pe băiat vorbind cu mama sa.

Acum că sunt un poliţist cu orar, o s-o arestez pe fata doamnei Narbonne, care mă ia mereu peste picior, o bag în închisoare şi…

Nu mai aflară ce urma să i se întâmple bietei fete a doamnei Narbonne, întrucât cei trei ajunseră în capătul coridorului şi vocea lui Pierrot se stinse.

Frank se sprijini de masă, privind gânditor coperta discului pe care băiatul o adusese din arhivă.

Carlos Santana. Lotus. Disc live. Înregistrare făcută în Japonia în 1975…

Morelli luă în mână coperta şi o studie cu atenţie, răsucind-o pe ambele părţi.

De ce individul ăsta ne-a pus o melodie de pe un disc înregistrat în Japonia acum aproape treizeci de ani? Ce vrea să ne spună?

Hulot privea pe fereastră maşina cu Pierrot şi cu mama sa îndepărtându-se. Se întoarse cu faţa către ei şi ridică braţul stâng, ca să vadă cât e ceasul. Patru şi jumătate.

Nu ştiu, dar trebuie să încercăm să înţelegem cât mai repede posibil.

Tăcu. Ăsta era gândul tuturor.

Dacă nu e deja prea târziu…
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Allen Yoshida semnă cecul şi i-l întinse angajatului de la catering.

Pentru petrecerea pe care o dăduse acasă, aranjase să vină special de la Paris stafful de la restaurantul său preferat, Le Pre Catelan, din Bois de Boulogne. Îl costase o avere, dar meritase. Simţea încă în gură gustul atât de fin al supei de raţă cu fistic care făcea parte din meniul extraordinar al acelei seri.

Mulţumesc, Pierre! Totul a fost excelent, ca de obicei. O să vedeţi că am adăugat la suma din cec un bacşiş pentru voi.

Noi vă mulţumim, domnule Yoshida. Ca de obicei, sunteţi generos. Nu vă deranjaţi să mă conduceţi, cunosc drumul. Noapte bună!

Noapte bună, prietene!

Pierre se aplecă uşor şi Yoshida îi răspunse în acelaşi mod. Bărbatul se îndepărtă păşind fără zgomot şi dispăru pe uşa de lemn de culoare închisă. Yoshida aşteptă să audă zgomotul maşinii care se punea în mişcare. Luă de pe masă o telecomandă şi o îndreptă către un panou de lemn de pe peretele din stânga sa. Panoul se deschise fără zgomot, dezvăluind o serie de monitoare conectate la telecamere cu circuit închis care erau montate în diferite locuri din casă. Văzu maşina lui Pierre ieşind pe poarta principală care dădea în stradă şi pe oamenii de la pază şi securitate închizând poarta după el.

Era singur.

Traversă salonul spaţios în care urmele petrecerii erau prezente peste tot. Cei de la catering strânseseră ceea ce era de datoria lor să strângă şi plecaseră discret, ca de obicei. A doua zi urma să vină cei din personalul lui pentru a face curat. Lui Allen Yoshida nu îi plăcea să aibă lume în casă. Oamenii din serviciul său soseau dimineaţa şi plecau seara. Când era necesar, îl ruga pe unul dintre ei să rămână sau apela la servicii specializate. Prefera să fie singurul stăpân al nopţilor sale, fără să-i fie teamă că vreo ureche sau vreun ochi indiscret ar fi putut să afle din întâmplare ceva din ceea ce el voia să ţină exclusiv pentru el.

Ieşi în grădină trecând de enormele uşi glisante deschise către noapte. Afară, un joc interesant de lumini colorate crea efecte de umbră printre plantele cu tulpini înalte, tufişurile şi rondurile pline de flori, opera unui arhitect de grădini pe care îl adusese din Finlanda. Îşi desfăcu papionul de la elegantul smoching Armani şi îşi descheie cămaşă albă. Apoi îşi dădu jos pantofii din lac, fără să mai desfacă şireturile. Se aplecă şi îşi scoase şosetele de mătase, lăsându-le în urma sa. Adora senzaţia picioarelor goale pe iarba umedă. Se îndreptă către piscina luminată, care ziua părea că dă în mare şi care în acel moment părea un enorm acvamarin montat în întunericul nopţii.

Se lăsă pe un şezlong din lemn de tec, aşezat la marginea piscinei şi întinse picioarele. Se uită în jur. Pe mare, erau lumini puţine în noaptea aceea care se apropia de sfârşit. În faţa lui, dincolo de promontoriul din penumbră, se ghicea strălucirea oraşului Monte Carlo, de unde veniseră majoritatea invitaţilor din seara aceea. În stânga sa, casa.

Întoarse capul s-o privească. Iubea casa aceea şi considera un privilegiu faptul că era proprietatea lui. Admiră încă o dată liniile retro, eleganţa construcţiei îmbinate cu o rigoare funcţională, fruct al geniului unui arhitect care proiectase casa pentru diva acelei epoci, Greta Garbo. Când o cumpărase, după ce fusese închisă timp de mai mulţi ani, o pusese la punct cu un arhitect contemporan la fel de genial ca primul şi anume cu Frank Gehry, coordonator al proiectului Muzeul Guggenheim din Bilbao.

Îi lăsase mână liberă, rugându-l numai să păstreze neschimbat spiritul casei. Ceea ce ieşise era uluitor, cea mai înaltă clasă arhitecturală unită cu tehnologia cea mai avansată. O reşedinţă care îi făcea pe toţi să rămână cu gura căscată, aşa cum i se întâmplase şi lui prima dată când intrase. Plătise fără să comenteze cifra din nota de plată, care era un număr cu atâtea zerouri, încât părea infinit.

Se lăsă pe spate, mişcând capul ca să îşi întindă articulaţiile cefei. Vârî o mână în buzunarul interior al hainei şi scoase o cutiuţă de aur. Deschise capacul şi vărsă pe mână un vârf de pulbere albă. O apropie de nas şi inhală cocaina direct de-acolo, trecându-şi apoi două degete peste nări, pentru a şterge resturile de pulbere.

Totul în jurul lui era o mărturie a succesului şi a puterii. Totuşi, Allen Yoshida nu îşi făcea iluzii. Şi-l amintea încă foarte bine pe tatăl său, care îşi rupea spinarea descărcând din vagoanele refrigerate cutiile cu peşte proaspăt ce veneau de pe coastă, pentru ca apoi să le încarce în furgonetă şi să le distribuie la restaurantele japoneze din oraş. Şi-l amintea când se întorcea de la serviciu, când intra în casă anunţat de un miros de peşte de care, oricât se spăla pe mâini, nu reuşea să scape. Îşi amintea casa lor dărăpănată din cartierul acela sărăcăcios din New York, la care, din ceea ce vorbeau părinţii lui, acoperişul şi ţevile ar fi avut nevoie de reparaţii. Avea încă în urechi bolborositul ţevilor vechi, de câte ori deschidea un robinet şi şuvoiul de apă cu rugină începea să curgă. Trebuia să aştepte câteva minute înainte să devină curată şi să se poată spăla.

El crescuse acolo, fiul unui japonez şi al unei americance, la răscrucea dintre două culturi, gaijin pentru mentalitatea restrânsă a comunităţii japoneze şi gălbejit pentru americanii albi. Pentru toţi ceilalţi, negri, portoricani, italieni, era doar un băieţel corcit în plus pe străzile oraşului.

Simţea tremurul lucid al cocainei care începea să-şi facă efectul. Îşi trecu o mână prin părul des şi lucios ca mătasea.

De mult timp nu îşi mai făcea iluzii. De fapt, nu-şi făcuse niciodată. Toată lumea care fusese acolo în seara aceea nu s-ar fi mişcat un pas dacă el nu ar fi devenit ceea ce devenise. Dacă el nu ar fi reprezentat miliardele de dolari pe care le constituia. Probabil că nici unuia dintre ei nu îi păsa cu adevărat dacă el era sau nu un geniu. Ceea ce îi interesa pe toţi era geniul său, care îi adusese o avere ce îl trimitea în rândurile celor mai bogaţi zece oameni din lume.

Restul conta puţin şi nu interesa pe nimeni. Odată obţinut rezultatul, nu mai conta cum fusese obţinut. Pentru toată lumea era briliantul care crease Sacrifiles, sistemul operativ care concura cu Microsoft pe piaţa mondială a informaticii. Avea optsprezece ani când îl lansase şi crease Zen Electronics, cu finanţarea unei bănci care crezuse în proiect, după ce demonstrase unui grup de investitori uluiţi simplitatea operativă a sistemului său.

Ar fi trebuit să fie acolo şi Billy La Ruelle, ca să împartă cu el succesul. Billy La Ruelle, prietenul său de suflet, elev şi el la şcoala de informatică, acela care într-o zi venise acasă cu ideea genială a unui sistem operativ revoluţionar care să ruleze sub DOS{2}. Lucraseră în cel mai mare secret, la el acasă şi la Billy, luni întregi, petrecându-şi acolo şi nopţile, cu cele două computere legate în reţea. Din păcate, Billy căzuse de pe acoperiş, în ziua aceea când se urcaseră ca să aranjeze antena televizorului, înainte de meciul decisiv între Chicago Bulls şi L.A. Lakers. Alunecase pe planul înclinat ca o săniuţă pe gheaţă şi se agăţase de streaşină. El rămăsese nemişcat, uitându-se la prietenul lui, fără să facă nimic, în timp ce Billy îl ruga să-l ajute. Corpul era suspendat în gol şi se auzea scârţâitul tablei din partea stângă, care încet, încet ceda sub greutatea lui. Îi vedea încheieturile de la degete care se albiseră din cauza efortului făcut pentru a se ţine de marginea tăioasă a streşinii, care însemna viaţă.

Billy căzuse cu un urlet, privindu-l disperat, cu ochii holbaţi. Se prăbuşise cu un bufnet pe asfalt, în faţa magaziei şi rămăsese nemişcat, cu gâtul răsucit într-un unghi nefiresc. Bucata de streaşină care se desprinsese zburase aiurea şi se blocase exact în coşul de baschet care stătea agăţat de peretele de sub casă, unde el şi Billy se luau la întrecere în pauzele pe care le făceau din când în când. În timp ce mama lui Billy ieşea urlând din casă, el coborâse în camera prietenului său, pusese pe nişte dischete tot ceea ce era în computer înainte de a şterge hard diskul, ca să nu rămână nici un fel de urmă.

Băgase dischetele în buzunarul din spate de la blugi şi apoi fugise în curte, la corpul neînsufleţit al lui Billy.

Mama acestuia era pe jos, cu capul fiului în poală şi îi vorbea, mângâindu-i părul. Allen Yoshida plânsese cu lacrimi de crocodil. Îngenunchease şi el, simţind consistenţa dură a dischetelor din buzunarul pantalonilor. Un vecin chemase o ambulanţă. Ambulanţa sosise în cea mai mare viteză, anunţată de sunetul sirenei, care se asemăna într-un mod straniu cu plânsul mamei lui Billy şi frânase cu un scrâşnet de cauciucuri. Din maşină coborâseră câţiva bărbaţi care luaseră fără grabă corpul prietenului său, acoperit de o pânză albă.

O poveste veche. O poveste pe care trebuia să o uite. Acum părinţii lui locuiau în Florida şi tatăl său reuşise în sfârşit să scape de mirosul de peşte de pe mâini. Sau, dacă nu, datorită dolarilor fiului său, toţi erau dispuşi să îl definească drept parfum. Plătise cheltuielile pentru cura de dezintoxicare de alcool a mamei lui Billy şi le cumpărase ei şi soţului o casă într-un cartier rezidenţial, unde trăiau fără probleme datorită banilor pe care li-i trimitea în fiecare lună. Când se întâlniseră, mama prietenului său îi pupase mâinile. Oricât de temeinic se spălase după aceea, simţise timp îndelungat atingerea aceea care îi ardea pielea.

Se ridică de pe scaun şi intră în casă. Îşi dădu haina jos şi şi-o puse pe spate, ţinând-o cu o mână. Simţea umezeala nopţii care se impregna în ţesătura lejeră al cămăşii, făcând-o să se lipească de piele.

Rupse o gardenie albă dintr-un tufiş înflorit şi o duse la nări. Cu toate că nasul era anesteziat de cocaină, îi simţea mirosul delicat.

Intră din nou în salon şi scoase telecomanda din buzunarul hainei. Apăsă un buton şi ferestrele se închiseră fără zgomot, alunecând pe şinele perfect unse. În acelaşi mod stinse şi luminile, lăsând aprinse numai câteva aplice de pe pereţi.

Acum era singur, în sfârşit. Era momentul să îşi dedice puţin timp lui şi plăcerii lui. Plăcerii lui secrete.

Manechinele, bancherii, starurile rock, actorii care animau petrecerile lui nu erau decât nişte pete de culoare pe un zid alb, feţe şi cuvinte pe care le uitai cu aceeaşi dezinvoltură cu care încercau să iasă în evidenţă. Allen Yoshida era un bărbat frumos. Moştenise de la mama americană proporţiile armonioase ale yankeilor, iar de la tatăl său, fizicul slab şi totuşi musculos al orientalilor. Faţa sa era o combinaţie a celor două rase, într-o armonie rafinată de trăsături, cu farmecul arogant al îmbinării genetic întâmplătoare. Banii şi aspectul său atrăgeau lumea. Solitudinea lui o făcea curioasă.

Femeile, în special, care îşi expuneau sânii, trupurile şi corpurile pline de promisiuni atât de simplu de verificat, în acea cursă obsesivă după contracte care era viaţa sa. Feţe atât de deschise şi atât de uşor de citit, încât, chiar înainte de a începe ceva, vedeai deja cuvântul sfârşit.

Pentru Allen Yoshida sexul era plăcerea proştilor.

Din salon trecu într-un hol mic ce ducea la bucătărie şi în sala de mese. Se opri în faţa unei suprafeţe curbate din lemn preţios. Apăsă un buton din dreapta sa şi peretele se mişcă.

În faţa lui apăru o scară ce ducea în jos.

Începu să coboare, cuprins de o uşoară nerăbdare. Avea o casetă nouă de văzut, un film inedit pe care îl primise cu o zi înainte. Nu avusese încă timp s-o facă aşa cum îi plăcea lui, aşezat comod în sala lui de proiecţie cu monitor cu plasmă, bucurându-se de fiecare clipă a vizionării şi sorbind dintr-un pahar de şampanie rece.

După ce Billy La Ruelle căzuse de pe acoperiş, Allen Yoshida devenise unul dintre cei mai bogaţi bărbaţi din lume. Dar, totodată, descoperise un lucru care urma să-i schimbe viaţa. Faptul de a vedea ochii holbaţi şi chipul terorizat al prietenului său în timp ce se legăna în gol, de a simţi disperarea din vocea lui în timp ce îi cerea ajutorul îi plăcuse.

Îşi dăduse seama de asta mai târziu, acasă, când se dezbrăcase să facă duş şi văzuse chiloţii murdari de spermă. În momentul acela tragic, când prietenul lui murise, el avusese un orgasm.

De atunci, din momentul în care descoperise acest lucru, o apucase fără nici un fel de ezitare pe calea plăcerii lui, în acelaşi mod în care o apucase fără nici o remuşcare pe calea bogăţiei.

Zâmbi. Zâmbetul acela era ca o ţesătură fină pe faţa lui pe care nu se putea citi nici o emoţie. Era adevărat că banii cumpărau orice. Complicitatea, tăcerea, crima, viaţa şi moartea. Pentru bani, oamenii erau dispuşi să ucidă, să facă pe alţii să sufere şi să sufere la rândul lor. El o ştia bine, de fiecare dată când o nouă casetă se adăuga la colecţia sa şi trebuia să-i plătească preţul exorbitant.

Erau filme cu torturi şi crime adevărate, bărbaţi, femei, uneori copii, luaţi de pe stradă, duşi în locuri sigure şi filmaţi în timp ce erau supuşi la tot felul de torturi înainte de a fi ucişi sub ochiul indiferent al unei camere video.

Avea în videoteca sa adevărate bijuterii. O adolescentă înfăşurată lent în fir de sârmă ghimpată înainte de a fi arsă de vie. Un bărbat de culoare jupuit de piele fără grabă, devenind apoi o unică pată roşie. Urletele lor de durere erau muzică pentru urechile sale, în timp ce sorbea din vinul îngheţat şi aştepta concluzia plăcerii lui.

Şi totul era adevărat.

La capătul scării se afla o încăpere bine luminată. În stânga sa, două mese de biliard Hermelin, unul tradiţional şi unul american, construite special pentru el şi aduse din Italia. Agăţate de perete se aflau tacurile şi, lângă, tot ce era necesar pentru joc. În jurul unui corp de mobilă care ascundea un bar, unul dintre multele care se aflau prin casă, erau aranjate câteva fotolii şi canapele.

Trecu mai departe şi se opri în apropierea peretelui din faţa sa, acoperit de un panou din lemn de nuc. În dreapta sa, pe un piedestal de lemn înalt de circa un metru şi jumătate, se afla un grup de statui din marmură din perioada elenă, reprezentând o Venus jucându-se cu Eros, luminată de un bec cu halogen care atârna din tavan.

Nu se oprise ca să aprecieze delicateţea operei, tensiunea dintre cele două personaje reprezentate, pe care artistul reuşise s-o transmită prin arta sa. Puse mâinile la baza statuii şi o împinse. Capacul din lemn se roti, dezvăluind interiorul cav de la bază şi cvadrantul unei încuietori cu taste.

Yoshida formă codul alfanumeric pe care numai el îl cunoştea şi peretele din lemn alunecă încet într-o parte, dispărând parţial în peretele din stânga.

Dincolo de deschizătură era regatul său. Acolo îl aştepta plăcerea, secretă, aşa cum şi trebuia să fie, pentru a deveni absolută.

Tocmai trecea pragul, când simţi o lovitură violentă în spate, apoi imediat o durere acută, fulgerătoare, urmată de răcoarea întunericului.


Al patrulea carnaval



Când Allen Yoshida îşi revine în simţiri, are privirea înceţoşată şi îl doare capul.

Încearcă să mişte un braţ, dar nu reuşeşte. Strânge ochii de mai multe ori, ca să-şi recapete vederea. În sfârşit îi deschide şi vede că se află pe un fotoliu, în mijlocul camerei. Mâinile şi picioarele îi sunt legate cu sârmă. Gura îi este acoperită cu o bucată de scotch.

În faţa lui, pe un scaun, este un om care îl priveşte fix, în tăcere. Nu se vede absolut nimic din el.

Pare a fi îmbrăcat cu un halat obişnuit de muncă, din pânză de culoare închisă, cu cel puţin patru sau cinci numere mai mari decât măsura lui. Faţa îi este acoperită de o cagulă neagră, iar partea descoperită din dreptul ochilor este protejată de o pereche de ochelari mari cu lentile fumurii. Pe cap are o pălărie neagră cu borurile lăsate în jos. Mâinile sunt şi ele acoperite de mănuşi negre.

Privirea terorizată a lui Yoshida priveşte silueta. Sub halat, pantalonii, negri şi ei, au aceleaşi caracteristici ca halatul. Sunt mult mai largi decât pare a fi constituţia fizică a bărbatului. Sunt lungi şi cad peste încălţămintea din pânză cu pliuri largi, ca pantalonii puştilor îmbrăcaţi după moda hip-hop.

Yoshida observă un lucru ciudat. În dreptul genunchilor şi al coatelor sunt nişte proeminenţe care întind stofa hainelor, ca şi cum persoana aceea ar avea nişte prelungiri ataşate la picioare şi la braţe.

Rămân amândoi tăcuţi timp de câteva momente, care lui Yoshida i se par interminabile  bărbatul care nu se decide să vorbească şi el care nu reuşeşte s-o facă.

Cum a reuşit să între? Chiar dacă era singur în casă, vila este înconjurată de un sistem de securitate de netrecut, compus din oameni înarmaţi, câini şi telecamere. Cum a reuşit să treacă de toate?

Şi, mai ales, ce vrea de la el? Bani? Dacă asta e problema, poate să îi dea cât vrea. Poate să-i dea orice lucru ar dori. Nu există nimic pe care banii să nu îl poată cumpăra. Nimic. Dacă ar putea să vorbească…

Bărbatul continuă să-l privească tăcut, aşezat pe scaun.

Yoshida scoate un geamăt indescifrabil, sufocat de scotch-ul care îi apasă gura. Vocea bărbatului iese într-un final din pata aceea întunecată care este corpul lui.

Salut, domnule Yoshida!

Vocea este caldă şi armonioasă, dar, în mod straniu, bărbatului legat pe fotoliu îi pare mai dură şi mai tăioasă decât firul de sârmă care îi strânge picioarele şi braţele.

Holbează ochii şi se aude un alt geamăt nedesluşit.

Nu vă chinuiţi să încercaţi să comunicaţi, oricum nu pot să înţeleg. Şi, oricum, ceea ce puteţi să îmi spuneţi nu are pentru mine nici un interes.

Bărbatul se ridică de pe scaun, mişcându-se într-un mod care pare nefiresc, din cauza hainelor enorme şi a prelungirilor stranii de la genunchi şi de la coate.

Se duce în spatele său. Yoshida încearcă să întoarcă uşor capul, pentru a-l avea sub control. Aude din nou vocea care vine de undeva din spatele lui.

Ce loc frumos aveţi aici, un loc discret, unde să te poţi bucura de mici desfătări. În viaţă, există plăceri pe care rar le împărţi cu cineva. Eu vă înţeleg, domnule Yoshida. Cred că nimeni nu poate să înţeleagă mai bine decât mine…

În timp ce vorbea, bărbatul s-a întors în faţa lui. Arată cu un gest către încăperea în care se află.

Camera dreptunghiulară nu are ferestre. Aerisirea este garantată de un sistem de ventilaţie ale cărui guri se deschid în pereţi puţin sub înălţimea tavanului. În spate, lângă perete, este un pat cu aşternuturi din mătase deasupra căruia se află un tablou, singura concesie făcută simplităţii aproape monahale a camerei. Cei doi pereţi mai lungi sunt aproape în întregime acoperiţi de oglinzi, pentru a elimina orice senzaţie claustrofobică, prin iluzia optică a unei camere mai mari.

În faţa patului se află o serie de monitoare cu plasmă, aranjate după o schemă de multimonitor şi conectate la un grup de videorecordere VHS şi DVD. Punând acolo un film, te trezeşti înconjurat de imagini şi te simţi în centrul atenţiei.

În plus, există camere de luat vederi care acoperă tot spaţiul camerei astfel încât nici măcar un unghi nu este exclus. Camerele de luat vederi sunt şi ele conectate la sistemul de înregistrare şi de proiecţie.

Aici vă relaxaţi, domnule Yoshida? Aici e locul unde uitaţi de lume când vreţi ca lumea să uite de dumneavoastră?

Vocea caldă a bărbatului transmite fiori de gheaţă. Yoshida simte cum frigul îi urcă din picioare şi din braţele care îşi pierd sensibilitatea din cauza circulaţiei proaste a sângelui. Simte cum firul de sârmă îi sapă în carne un şanţ, exact aşa cum vocea aceea sapă în capul său.

Cu mişcări nefireşti, bărbatul se apleacă spre o geantă de pânză care se află pe jos, lângă scaunul pe care a stat înainte. Scoate un disc, un LP vechi cu coperta protejată de o pungă de nailon.

Vă place muzica, domnule Yoshida? Muzica aceasta este cerească, credeţi-mă! Muzică pentru cunoscători, cum sunteţi dumneavoastră…

Se apropie de instalaţia hi-fi de lângă peretele din stânga lor şi o examinează. Se întoarce către el şi lumina camerei se reflectă ca un fulger scurt în lentile.

Felicitări, nu aţi uitat nimic. Mă pregătisem pentru cazul în care nu aţi fi avut un pick-up, dar văd că sunteţi foarte bine echipat, din câte se pare.

Porneşte combina şi pune discul după ce l-a scos cu grijă din copertă. Aşază şi doza pe disc.

În boxe se aud notele unei trompete care se împrăştie în aer. Este o muzică tristă, care îţi evocă amintiri, melancolia care te lasă fără respiraţie, suferinţele acute care cer doar să fie uitate. Este muzica fără memorie pe care memoria şi-o doreşte pentru a înceta să mai existe.

Bărbatul rămâne un moment nemişcat, ascultând, cu capul uşor aplecat într-o parte. Yoshida şi-l imaginează cu ochii întredeschişi sub ochelarii fumurii. Doar un moment, apoi bărbatul îşi revine.

Frumos, nu? Robert Fulton, mare. Poate cel mai mare dintre toţi. Şi, ca toţi cei mari, un neînţeles… Se apropie curios de tabloul cu comenzile instalaţiei video. Sper să mă pricep cât de cât. Nu aş vrea să aveţi o aparatură prea complicată pentru bietele mele cunoştinţe, domnule Yoshida. Nu, totul mi se pare că e destul de clar.

Apasă câteva butoane şi monitoarele se aprind. Continuă să mai butoneze o vreme şi, în sfârşit, videocamerele intră în funcţiune. Pe ecrane apare silueta lui Yoshida, imobilizat pe fotoliul din centrul camerei, în faţa unui scaun gol.

Bărbatul pare mulţumit de sine.

Perfect! Aparatele astea sunt extraordinare. Oricum, nu m-aş fi aşteptat la altceva din partea dumneavoastră.

Bărbatul se duce în faţa prizonierului său, întoarce scaunul şi se aşază pe el. Îşi pune braţele deformate pe spătar. Protezele de la coate întind pânza halatului pe care îl poartă.

Vă întrebaţi poate ce vreau de la dumneavoastră, nu?

Yoshida scoate un nou un geamăt prelung.

Ştiu, ştiu. Dacă vă imaginaţi că vreau banii dumneavoastră, liniştiţi-vă. Nu mă interesează banii, ai dumneavoastră sau ai altcuiva. Sunt aici ca să facem un schimb.

Yoshida răsuflă uşurat, scoţând aerul pe nas. Ce bine! Oricine ar fi bărbatul acela, oricare ar fi preţul lui, poate o să ajungă la o înţelegere. Dacă nu vrea bani, cu siguranţă e ceva pe care banii îl pot cumpăra. Nu există ceva ce banii să nu poată cumpăra, îşi repetă. Nimic.

Se relaxează în fotoliu. Firul de sârmă parcă nu îi mai muşcă aşa tare din carne, acum când întrevede o lumină, o posibilitate de a duce tratative.

Am aruncat o privire la casetele dumneavoastră în timp ce dormeaţi, domnule Yoshida. Mi se pare că noi doi avem multe lucruri în comun. Amândoi, într-un fel, suntem interesaţi de moartea unor persoane necunoscute nouă. Dumneavoastră, datorită unei plăceri intime, eu, pentru că trebuie s-o fac…

Bărbatul apleacă uşor capul, ca şi cum ar privi lemnul lustruit al spătarului.

Yoshida are impresia că urmăreşte un gând personal şi că gândul acela l-a dus departe de-acolo. În vocea sa se simte ineluctabilul care reprezintă însăşi esenţa morţii.

Aici se termină lucrurile pe care le avem în comun. Dumneavoastră o faceţi printr-o persoană intermediară, eu sunt constrâns s-o fac de unul singur. Dumneavoastră vă place să priviţi cum se ucide, domnule Yoshida…

Bărbatul îşi apropie chipul fără faţă de el.

Eu ucid…

Brusc, Yoshida îşi dă seama că nu are scăpare. Îi vin în minte primele pagini din toate ziarele care au scris despre asasinarea lui Jochen Welder şi a iubitei lui, Arijane Parker. De câteva zile, telejurnalele sunt pline de detaliile îngrozitoare ale celor două crime, inclusiv semnătura lăsată cu sânge de asasin pe o măsuţă pe un iaht. Aceleaşi cuvinte pronunţate de bărbatul care acum stă în faţa lui. Este cuprins de disperare. Nimeni nu are cum să îi vină în ajutor, pentru că nimeni nu cunoaşte existenţa camerei secrete. Chiar şi oamenii care sunt de pază afară, dacă l-ar căuta, negăsindu-l în casă, ar continua căutările în exterior.

Începe din nou să geamă şi să se agite pe scaun, căzând pradă panicii.

Dumneavoastră aveţi ceva ce mă interesează, domnule Yoshida, care mă interesează foarte mult. Iată de ce vă spun că mă simt obligat să vă propun un schimb.

Se ridică de pe scaun şi se duce să deschidă uşa cu geamuri de la dulapul în care se află casetele VHS. Scoate o casetă goală, îi rupe plasticul de deasupra şi o pune în video.

Apasă pe tasta rec, începând să înregistreze.

Ceva pentru plăcerea mea în schimbul a ceva pentru plăcerea dumneavoastră.

Cu un gest firesc, vâră o mână în buzunarul halatului şi scoate un pumnal care luceşte sinistru. Se apropie de Yoshida, care se agită cu sălbăticie, fără să-i mai pese de sârma care îi taie carnea. Cu aceeaşi naturaleţe îi împlântă pumnalul în pulpă. Geamătul isteric al prizonierului devine un urlet de durere sufocat de bucata de scotch lipită pe gură.

Iată, asta e ceea ce simţi, domnule Yoshida!

Pentru a mia oară, domnule Yoshida, pronunţat cu o voce sufocată, răsună în cameră ca un elogiu funebru. Pumnalul pătat de sânge loveşte din nou, de data asta cealaltă pulpă a victimei.

Mişcarea este atât de rapidă, încât de data asta Yoshida aproape că nu simte durerea, ci doar o senzaţie de rece la picior. Imediat, sângele umed şi cald începe să curgă pe pulpă.

E ciudat, nu? Poate că lucrurile se schimbă, văzute dintr-un alt unghi. Dar o să vedeţi că la final o să fiţi la fel de mulţumit. Veţi simţi şi de data asta obişnuita dumneavoastră plăcere.

Bărbatul continuă să-şi înjunghie cu răceală şi convingere victima legată de fotoliu, în timp ce gesturile sale sunt filmate şi apar pe monitoare. Yoshida se vede înjunghiat de mai multe ori. Vede cum sângele i se întinde în pete mari şi roşii pe cămaşa albă, vede bărbatul care ridică pumnalul şi apoi îl coboară, în cameră şi pe ecran, vede lama pumnalului, încă o dată şi încă o dată. Vede cum ochii săi înnebuniţi de teroare şi de durere umplu spaţiul indiferent al monitoarelor.

Muzica din fundal s-a schimbat între timp. Trompeta spintecă aerul cu sunete acute susţinute de un ritm accentuat, o sonoritate făcută din sunete de percuţie care evocă ritualuri tribale şi sacrificii umane.

Bărbatul şi pumnalul său îşi continuă dansul agil în jurul corpului lui Yoshida, deschizând peste tot răni prin care sângele iese ca o mărturie, pe materialul hainelor şi pe pardoseala de marmură.

Muzica şi bărbatul se opresc în acelaşi timp, ca într-un balet repetat de nenumărate ori.

Yoshida este încă viu şi conştient. Simte cum sângele şi viaţa i se scurg prin rănile deschise de pe corpul său, care acum este tot o rană dureroasă. O picătură de sudoare de pe frunte coboară să-i ardă ochiul stâng. Bărbatul îi şterge faţa transpirată cu mâneca halatului pătat de sânge. Pe frunte îi rămâne în urmă un firicel roşiatic, de forma unei virgule.

Sânge şi sudoare. Sânge şi sudoare, ca de atâtea alte dăţi. Şi, deasupra a tot, privirea deloc surprinsă a telecamerelor.

Bărbatul răsuflă greu, sub cagula de lână. Se duce să oprească videorecorderul şi apasă pe butonul de derulare. Când caseta ajunge la început, bărbatul apasă pe play.

Pe ecrane, în faţa ochilor întredeschişi ai lui Yoshida şi al corpului său care sângerează lent, reîncepe totul de la capăt. Din nou prima lovitură, cea care i-a străbătut ca un fier înroşit pulpa. Apoi a doua, cu suflarea sa rece. Şi apoi celelalte…

Vocea bărbatului este acum cea obişnuită, moale şi indiferentă.

Iată ceea ce vă ofer. Plăcerea mea în schimbul plăcerii dumneavoastră. Aşezaţi-vă comod, domnule Yoshida. Relaxaţi-vă şi priviţi-vă murind…

Yoshida aude vocea care ajunge la el ca printr-un spaţiu plin de vată. Ochii săi sunt pironiţi pe ecran. În timp ce sângele i se scurge încet din corp, în timp ce frigul urcă încet, încet şi îi ocupă fiecare celulă, nu se poate abţine să nu simtă faţă de el însuşi aceeaşi plăcere bolnavă.

Când lumina îi părăseşte ochii, nu se ştie dacă aceştia privesc infernul sau paradisul.
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Margherita Vizzini ajunse pe rampa de intrare de la Parking des Boulingrins, în Piaţa Cazinoului. La ora aceea a dimineţii nu era multă lume. Locuitorii din Monte Carlo care duceau o viaţă nocturnă, cei bogaţi sau cei disperaţi, dormeau încă. Şi era puţin cam devreme pentru turiştii în trecere. Cei care erau în trafic erau toţi oameni care se îndreptau către serviciu, ca ea. Trecu de la lumina soarelui, de la persoanele care stăteau la mese la Cafe de Paris la micul dejun, de la rondurile colorate şi ordonate, la penumbra caldă şi umedă a parcării. Îşi opri Fiat-ul Stilo lângă un stâlp, ca să bage în aparat cartela. Bariera se ridică şi ea intră în parcare.

Margherita venea în fiecare dimineaţă de la Ventimiglia, din Italia, unde locuia. Lucra la Biroul de titluri de la ABC, Banque Internationale de Monaco, în Piaţa Cazinoului, chiar în faţa magazinului Chanel.

Avusese mare noroc să găsească locul acela de muncă la Monte Carlo. Şi mai ales să-l obţină fără intervenţia vreunei cunoştinţe şi fără vreo recomandare. După ce-şi luase diploma în Economie şi Comerţ cu nota maximă, avusese diverse propuneri de muncă, aşa cum se întâmplă studenţilor care se remarcă în mod special. Printre altele, o surprinsese cea de la ABC.

Se dusese la interviu fără să-şi facă vreo speranţă, dar, spre marea ei surpriză, a fost aleasă şi angajată. Avea multe avantaje, în situaţia aceea. Primul lucru, salariul iniţial era vizibil mai mare decât cel pe care l-ar fi obţinut în Italia. Apoi, mai era şi faptul că, într-un fel, muncind la Monte Carlo, problema fiscală era o cu totul altă poveste…

Margherita zâmbi. Era o fată graţioasă, cu părul şaten tuns scurt şi o faţă simpatică şi plăcută la vedere. Cei câţiva pistrui de pe nasul drept îi dădeau feţei sale o expresie jucăuşă, în versiunea feminină a unui elf.

O maşină tocmai dădea cu spatele ca să iasă din parcare, obligând-o să se oprească. Profită de momentul acela pentru a se privi în oglinda retrovizoare. Era pe deplin mulţumită de ceea ce vedea.

În ziua aceea, la bancă trebuia să vină Michel Lecomte şi ţinea să arate bine.

Michel…

La gândul privirii tandre a bărbatului simţi o senzaţie de căldură în stomac. Cum spun englezii, fluturi în stomac. De ceva timp, între ei doi se înfiripase un joc extrem de plăcut, foarte emoţionant datorită delicateţii sale. Acum sosise momentul să apese pe acceleraţie.

Drumul era liber. Intră pe rampă şi începu să coboare, în parcarea care ocupa mai multe etaje sub piaţă. Avea locul său personal, la penultimul etaj, într-un spaţiu rezervat angajaţilor şi funcţionarilor băncii.

Conducea cu prudenţă, dar, în acelaşi timp, cu dezinvoltură. Coborî astfel mai multe niveluri, auzind din când în când cauciucurile scârţâind pe pavimentul lucios, atunci când vira strâns ca să ia curba rampei următoare.

Dădu uşor către stânga ca să depăşească zidul şi văzu cu surprindere că locul ei era ocupat de o limuzină mare, un Bentley negru strălucitor cu geamurile fumurii.

Ciudat. Tipul acela de maşină se vedea rar în parcarea subterană. Era tipul de maşină cu şofer, îmbrăcat de sus până jos în negru şi aflat în picioare lângă portiera din spate, ca să ţină uşa pasagerilor care urcă sau coboară. Sau maşina pe care să o laşi cu nepăsare în faţă la Hotel de Paris, pe mâinile angajatului care are sarcina de a găsi locul de parcare.

Probabil era vorba despre un client al băncii. Modelul de maşină părea să excludă orice fel de protest, aşa că decise să parcheze în locul liber de alături.

Absorbită probabil de aceste gânduri, făcu o mică eroare de apreciere a distanţei şi, la următoarea manevră, lovi limuzina în spate, în colţul stâng. Auzi zgomotul făcut de farul maşinii sale care se spărsese, în timp ce berlina aceea greoaie parase lovitura cu o legănare uşoară a suspensiilor.

Margherita băgă în marşarier cu o mişcare foarte delicată, ca şi cum grija pe care o arăta acum putea în vreun fel să remedieze micul dezastru pe care îl provocase. Apoi, cuprinsă de agitaţie, întoarse capul ca să vadă ce se întâmplase cu maşina Bentley. Pe caroserie rămăsese un semn de la lovitură, nu foarte mare, dar vizibil, cu urme ale apărătorii gri din faţa maşinii sale.

Bătu nervoasă cu podul palmei în volan.

Acum trebuia să se ocupe de toate formalităţile extrem de enervante pe care le implică orice fel de accident, fără să mai pună la socoteală şi eventuala situaţie penibilă de a mărturisi unui client al băncii că i-a făcut o pagubă.

Coborî din maşină şi se apropie de limuzină, ezitând. Se opri în dreptul geamului din spate. I se părea totuşi că înăuntru era cineva, o siluetă neclară din cauza geamurilor fumurii.

Îşi apropie capul de geam, protejându-şi ochii cu mâinile, ca şi cum trebuia să îi apere de lumină. Părea că înăuntru era într-adevăr cineva, pe bancheta din spate.

Totuşi, i se părea straniu. Dacă era aşa, cu siguranţă persoana care era înăuntru ar fi coborât din maşină după lovitură.

Strânse ochii. În momentul acela, silueta dinăuntru se înclină şi alunecă într-o parte, sprijinindu-şi fruntea de fereastră.

Margherita văzu îngrozită chipul unui bărbat roşu de sânge, cu ochii fără viaţă care o fixau larg deschişi, cu toţi dinţii descoperiţi în rânjetul unui craniu.

Făcu un salt în spate şi, aproape fără să îşi dea seama, începu să urle.
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Frank Ottobre şi comisarul Hulot nu dormiseră deloc.

Îşi petrecuseră noaptea în faţa copertei mute a unui disc, ascultând şi reascultând o casetă care nu le spusese prea multe în plus. Construiseră şi dărâmaseră toate ipotezele posibile, cerând ajutorul tuturor celor care ştiau câte ceva, oricât de puţin, despre muzică. Rochelle, un inspector nebun după hi-fi şi dotat cu o colecţie de discuri de primă mână, se blocase şi el pe degetele agile ale lui Carlos Santana care chinuiau corzile chitarei.

Căutaseră peste tot pe internet, pe toate site-urile disponibile, orice fel de indicaţie care ar fi putut să-i ajute la descifrarea mesajului pe care îl transmisese asasinul.

Nimic.

Se aflau în faţa unei uşi închise şi nu reuşeau să găsească cheia. Fusese o noapte cu multe cafele şi, cu tot zahărul pe care îl puseseră, simţeau un gust amar în gură. Timpul trecea şi, odată cu el, speranţele se transformau în fire de nisip.

Pe fereastră, dincolo de acoperişurile caselor, cerul se făcea din ce în ce mai albastru. Hulot se ridică de la birou şi se duse să se uite pe geam. Pe stradă, traficul începea să se intensifice. Pentru majoritatea oamenilor urma o nouă zi de muncă după o noapte de somn. Pentru ei, o altă zi de aşteptare după o noapte de coşmar.

Frank stătea pe fotoliu cu un picior pe unul din braţele acestuia şi privea foarte concentrat tavanul. Nu deschidea gura de câteva minute bune. Hulot îşi ciupi cu degetele rădăcina nasului, apoi se întoarse către ceilalţi cu un suspin de oboseală şi de neputinţă.

Claude, fă-mi o favoare.

Vă ascult, comisare.

Ştiu că nu eşti ospătar. Dar eşti cel mai tânăr şi, într-un fel sau altul, trebuie să plăteşti pentru chestia asta. Crezi că ai putea să găseşti o cafea care să fie ceva mai bună decât apa îndulcită de la automatul de pe hol?

Morelli zâmbi.

Abia aşteptam să-mi spuneţi. Şi eu am chef de o cafea bună.

Inspectorul ieşi din birou. Hulot îşi trecu mâinile prin părul grizonat, ceva mai rar către ceafă, care, după noaptea nedormită, lăsa să se zărească pe alocuri pielea roşie.

Când auziră telefonul sunând, îşi dădură seama de înfrângere.

Hulot ridică încet receptorul până la ureche, ca şi cum bucata aceea de plastic ar fi cântărit o sută de kilograme.

Hulot, zise laconic.

Ascultă câteva momente fără să zică nimic şi brusc deveni palid.

Unde?

O altă pauză.

Bine, sosim imediat.

Nicolas puse receptorul la loc şi îşi ascunse faţa între mâini.

În timpul convorbirii, Frank se ridicase în picioare. Oboseala părea să-i fi trecut într-o secundă. Brusc, părea să fi căpătat agilitatea unui câine de vânătoare. Îl privea pe Hulot cu mandibula încordată. Ochii uşor înroşiţi păreau două linii înguste.

Avem un cadavru, Frank, în parcarea subterană din faţa cazinoului. Fără faţă, asemenea celorlalte două.

Hulot se ridică de la birou şi se îndreptă către uşă, urmat de Frank. Morelli tocmai intra cu un ibric şi trei ceşti.

Comisare, am venit cu caf…

Morelli, pune undeva cafeaua şi cheamă o maşină. A mai fost găsit un cadavru. Trebuie să fugim.

Ieşind din birou, Morelli strigă către un poliţist care trecea pe hol.

Dupasquier, repede, o maşină, jos! Zboară!

Liftul parcă venea din vârful munţilor Himalaya. Nimeni nu mai avea răbdare.

În curte îi aştepta o maşină cu motorul pornit şi cu portierele deschise. Nici nu apucară să închidă bine portierele, că maşina se şi puse în mişcare.

Piaţa Cazinoului. Dă drumul la sirenă, Lacroix şi nu menaja cauciucurile, îi zise Hulot şoferului, un băiat tânăr cu un aer isteţ.

Poliţistul nu se lăsă rugat şi plecă scrâşnind din cauciucuri.

Urcară panta Sainte-Devote şi ajunseră în piaţă anunţaţi de sunetul strident al sirenei, înconjuraţi de capete care se întorceau când treceau. În faţa intrării în parcare, o mică mulţime de curioşi părea replica aceleia din port, cu câteva zile înainte.

În faţa cazinoului se vedeau, ca o pată de culoare, grădinile publice, pline de ronduri cu flori şi palmieri. În stânga lor, într-un rond mare, chiar la rotonda aflată în faţă la Hotel de Paris, un grădinar talentat începuse să scrie cu flori data din ziua aceea. Frank se gândi fără să vrea că aveau o nouă victimă pentru care cineva scrisese cu sânge.

Maşina de poliţie îşi făcu loc cu ajutorul poliţiştilor, trecând prin faţa a sute de ochi care priveau curioşi, încercând să vadă chipurile celor care se aflau înăuntru. Trecură de intrarea în parcare şi coborâră cu cauciucurile scrâşnind până la cel de-al doilea etaj, unde îi aşteptau celelalte două maşini cu girofarurile pornite. Luminile girofarurilor măturau zidurile şi tavanele.

Frank şi comisarul coborâră din maşină de parcă i-ar fi ars. Hulot vorbi cu un poliţist, indicând celelalte maşini.

Spuneţi-le să stingă luminile, altfel în cinci minute ajungem la balamuc.

Se apropiară de uriaşul Bentley negru parcat cu botul către zid. Lângă fereastra din spate, sprijinit de geamul murdar de sânge, era cadavrul unui bărbat.

Când îl văzu, Hulot strânse pumnii până când încheieturile degetelor lui se albiră.

La dracu! La dracu! La dracu! La dracu! La dracu! La dracu!… începu să repete fără oprire, ca şi cum înjurăturile lui ar fi putut schimba în vreun fel spectacolul din faţa ochilor lor.

El e, drăcia dracului!

Frank simţi dintr-odată oboseala nopţii albe căreia nu îi mai făcea faţă. În timp ce ei stăteau muţi în birou, într-o linişte de mormânt, încercând cu disperare să descifreze mesajul unui nebun, criminalul lovise din nou.

Hulot se întoarse către poliţiştii din spatele său.

Cine l-a găsit?

Un poliţist în uniformă se apropie.

Eu l-am găsit, domnule comisar. Sau, mai bine zis, am fost primul care a ajuns aici. Aveam de ridicat o maşină şi am auzit-o pe fată ţipând…

Care fată?

Fata care a găsit prima cadavrul. Este în maşină. E în stare de şoc şi plânge întruna. Lucrează la ABC Banque, aici deasupra. Îşi parca maşina şi a lovit berlina Bentley, a coborât şi atunci l-a văzut…

Nu a atins nimeni nimic? întrebă Frank.

Nu, nu am lăsat pe nimeni să se apropie. V-am aşteptat pe voi.

Bine.

Frank se duse la maşina cu care veniseră ca să ia o pereche de mănuşi din latex, pe care şi le puse în timp ce se întorcea la limuzină. Încercă portiera din faţă, de pe partea volanului. Uşa se deschise.

Intră în maşină şi privi cadavrul. Bărbatul purta o cămaşă albă care era atât de plină de sânge, încât cu greu se ghicea adevărata ei culoare. Pantalonii erau negri, probabil de la o ţinută de seară. Peste tot pe haine erau vizibile tăieturile cauzate de numeroase lovituri de pumnal. Lângă cadavru, pe spătarul din piele văzu literele trasate cu sânge.

Eu ucid…

Aplecându-se peste scaunul din piele, apucă de umeri corpul, chinuindu-se să-l tragă şi să-l sprijine de spătar, ca să nu alunece din nou. În acel moment auzi ceva căzând cu un zgomot înfundat pe podeaua maşinii.

Ieşi cu spatele şi se duse să deschidă portiera de pe partea cadavrului. Se ghemui pe jos, cu genunchii îndoiţi şi cu antebraţele sprijinite de pulpe. Hulot, în picioare în spatele lui, se aplecă în faţă pentru a putea vedea mai bine, ţinând braţele la spate. Nu îşi pusese mănuşi şi nu voia să atingă nimic.

Din poziţia aceea, Frank reuşi să vadă obiectul pe care îl auzise căzând pe mocheta maşinii. Aproape blocată sub scaunul din faţă, era o casetă VHS. Probabil că asasinul o lăsase în poala cadavrului şi, când acesta fusese mişcat, căzuse pe jos. Luă un creion din buzunarul hainei şi îl băgă într-una din cele două găuri ale casetei. O ridică şi o privi o secundă, apoi scoase din buzunar o pungă transparentă din plastic, puse caseta înăuntru şi o sigilă.

În timpul acestei operaţii observă că mortul avea picioarele goale.

Se uită la semnele adânci de la încheieturile cadavrului. Frank întinse mâna şi controlă flexibilitatea degetelor. Ridică pantalonii pentru a controla dacă găseşte aceleaşi semne şi la glezne.

Amărâtul ăsta a fost imobilizat cu ceva foarte rezistent, cu sârmă, cred. Dacă ne luăm după sângele coagulat şi după mobilitatea articulaţiilor, nu a murit de mult timp. Şi nu a murit aici.

După culoarea sângelui, aş zice că a murit pentru că a pierdut prea mult sânge, din cauza rănilor.

Exact. De aceea, dacă ar fi murit aici, ar fi fost mult mai mult sânge pe scaune şi pe jos, la fel şi pe haine. Şi nu mi se pare locul potrivit pentru a duce la bun sfârşit munca pe care asasinul o avea de făcut. Nu, amărâtul ăsta a fost omorât în altă parte şi ulterior pus în maşină.

Dar de ce să se complice aşa? Hulot se dădu în spate pentru a-l lăsa pe Frank să se ridice. Vreau să spun, de ce să transporte un cadavru dintr-un loc în altul, noaptea, în maşină, riscând să fie prins? De ce, după tine?

Frank privi în jur, ezitând.

Nu ştiu. Dar este unul dintre lucrurile pe care trebuie să le descoperim.

Rămaseră tăcuţi câteva secunde privind cadavrul sprijinit de spătar, ochii lui larg deschişi, spaţiul îngust al coşciugului său de lux.

După haine şi maşină e unul care are ceva bani.

Hai să vedem pe ce nume este înregistrat hârbul ăsta.

După ce dădură roată în jurul maşinii, deschiseră portiera din faţă. Frank apăsă butonul torpedoului de la bordul din lemn de nuc. Capacul alunecă în afară fără zgomot. Scoase o mapă din piele care părea a fi pentru documente. Înăuntru găsi talonul de înmatriculare al maşinii.

Uitaţi-vă aici. Maşina e pe numele unei societăţi, Zen Electronics.

Iisuse! Allen Yoshida…

Proprietarul lui Sacrifiles, şopti comisarul îngrozit.

La dracu, Nicolas! Asta e semnificaţia indiciului.

Ce vrei să spui?

Bucata din Santana, pe care am auzit-o de mii de ori. Este de pe un disc înregistrat live în Japonia. Iar Yoshida este jumătate american şi jumătate japonez. Îţi aminteşti cântecele lui Santana? Este unul care se numeşte Soul Sacrifice, înţelegi? Sacrifice! Iar Sacrifiles este un joc de cuvinte după Sacrifice. Şi, dacă nu mă înşel, pe Lotus mai este un cântec care se numeşte Kyoto. Nu m-aş mira să aflu că Yoshida a avut în vreun fel de-a face şi cu oraşul ăsta.

Hulot făcu un semn către cadavrul din maşină.

Tu zici că el este? Că este acest Allen Yoshida?

Aş pune la bătaie aurul din Fort Knox. Şi mă mai gândesc la ceva…

Hulot îl privea consternat pe american. În capul lui Frank îşi făcea loc o idee nebunească.

Nicolas, dacă Yoshida a fost ucis în altă parte şi apoi transportat ca să fie găsit în Piaţa Cazinoului din Monte Carlo, există un motiv clar.

Care?

Ticălosul ăla vrea să ne ocupăm noi de asta!

Hulot se gândi că spusele lui Frank erau adevărate, nebunia acelui om nu avea limite, la fel ca şi sângele său rece. Simţi fiorul unei presimţiri urâte cu privire la zilele care urmau să vină, la ceea ce îi aştepta, la asasinul cu care trebuiau să se confrunte, la victimele cărora trebuia să li se facă dreptate.

Scrâşnetul cauciucurilor anunţă sosirea ambulanţei şi a maşinii medicului legist. Aproape imediat după ei apăru pe rampă şi botul dubiţei criminaliştilor.

Hulot se duse să-i întâmpine. Frank rămase singur lângă portiera deschisă. Pierdut în gânduri, privirea îi căzu pe radiocasetofonul din maşină. În aparat se vedea ceva. Frank se întinse şi scoase afară obiectul.

Era o casetă audio, o casetă obişnuită, ca acelea care se găsesc de obicei în comerţ, derulată la început. Frank o studie o secundă, apoi o vârî în casetofon. Aparatul porni şi toţi cei care erau în jurul maşinii auziră plutind în atmosfera parcă încremenită din parcare notele rebele din Samba Pa Ti.
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Când se întoarseră la secţie, locul din faţa clădirii gemea de ziarişti.

Dracu să-i ia pe vulturii ăştia blestemaţi!

Trebuia să ne aşteptăm la asta, Nicolas. În parcare am scăpat, dar nu poţi să fugi în veci de oamenii ăştia. Gândeşte-te că, dintre toate belelele pe care le avem, asta e cea mai mică.

Ia-o prin spate cu maşina. Nu am acum nici un chef să vorbesc cu ei, îi zise Hulot şoferului, acelaşi care îi însoţise şi la dus.

Maşina trecu mai departe şi se opri în faţa porţii pe roţi. Văzându-l pe comisar înăuntru, toţi ziariştii se mişcară în masă în acelaşi moment, ca şi cum ar fi făcut înainte o repetiţie generală.

Până să se ridice bariera, maşina fu luată cu asalt de o grămadă de persoane şi de întrebări. Hulot se văzu constrâns, în ciuda propriei dorinţe, să lase geamul în jos. Vocile ziariştilor crescură în intensitate. Un tip cu părul roşcat şi faţa plină de pistrui îşi băgă pur şi simplu capul în maşină.

Comisare, ştiţi al cui este cadavrul din parcare?

Din spate, o ziaristă de la Nice Matin, pe care Hulot o cunoştea bine, îşi făcu loc cu forţa, bruscându-şi colegul.

Credeţi că este acelaşi criminal care i-a omorât şi pe Jochen Welder şi pe Arijane Parker? Avem de-a face cu un criminal în serie?

Ne spuneţi ceva despre telefonul de aseară de la Radio Monte Carlo? ţipă un altul, întinzându-se peste ceilalţi.

Hulot ridică mâinile ca să oprească avalanşa de întrebări.

Domnilor, vă rog! Sunteţi cu toţii profesionişti şi ştiţi foarte bine că în acest moment nu vă pot spune nimic. Directorul o să dea un comunicat puţin mai târziu. Asta e tot acum. Ne scuzaţi. Dă-i drumul, Lacroix!

Mişcându-se încet ca să nu lovească pe cineva, maşina intră pe poartă şi barierele se lăsară în spatele lor.

Toată lumea coborî din maşină. Hulot îşi trecu mâinile peste faţă. Avea ochii încercănaţi din cauza nopţii albe şi din cauza ororii pe care tocmai o văzuse.

Îi dădu lui Morelli caseta VHS pe care o avea în buzunar, cea găsită în maşina victimei. Cei de la Criminalistică i-o dăduseră înapoi, după ce constataseră că nu avea amprente.

Claude, fă o copie de siguranţă şi dă-ne-o înapoi după aceea. Şi mie adu-mi un videorecorder. Apoi dă un telefon la Nisa şi vorbeşte cu Clavert. Spune-i să ne dea un semn imediat ce termină de analizat banda din noaptea asta. Nu că aş avea prea mari speranţe, dar nu se ştie niciodată. Noi suntem în biroul meu.

Urcară cele câteva trepte ale scării externe şi se opriră în faţa uşii cu geamuri. Frank o împinse şi intră primul. De când se văzuseră la radio, în prima seară, el şi Hulot practic nu rămăseseră nici un moment singuri. Se opriră în faţa liftului. Comisarul apăsă butonul şi uşile se deschiseră cu un fâşâit.

La ce te gândeşti?

Frank dădu din umeri.

Problema nu este dacă mă gândesc la ceva, problema e că nu mai ştiu ce să gândesc. Individul ăsta este un personaj unic. În toate cazurile de care m-am ocupat rămânea întotdeauna ceva, existau nişte indicii aparente care erau mărturia, înainte de toate, că respectivul criminal este supus condiţiei sale de criminal în serie. În schimb, omul nostru o controlează cu o luciditate impresionantă.

Da. Şi, între timp, am ajuns la trei.

Mă tot gândesc la ceva, Nicolas.

La ce anume?

În afară de faptul că nu ştim motivul pentru care jupoaie pielea de pe capul victimelor sale, în primul caz, cel al lui Jochen Welder şi al lui Arijane Parker, era vorba despre un bărbat şi o femeie. Acum avem un singur cadavru, pe cel al unui bărbat. Care este veriga care îi leagă? Sau, mai bine zis, excluzând pentru moment femeia, care este veriga care îl leagă pe Jochen Welder, de două ori campion mondial la Formula 1, de Allen Yoshida, un om de afaceri la nivel mondial în domeniul informaticii?

Hulot se sprijini de peretele de metal al liftului.

Cele mai evidente puncte în comun sunt faptul că amândoi erau destul de cunoscuţi şi vârsta, ambii având în jur de treizeci şi cinci de ani. Şi, putem să adăugăm, erau destul de atrăgători din punct de vedere fizic.

Asta da, înţeleg. Dar ce legătură are Arijane Parker? De ce o femeie?

Liftul se opri şi uşa se deschise. Hulot întinse o mână ca să blocheze celula fotoelectrică.

Probabil pe asasin îl interesa Jochen Welder şi ea i-a stat în cale. Aşa că s-a văzut obligat s-o omoare.

Da, pot să înţeleg şi asta. Dar, atunci, de ce să-i rezerve şi ei acelaşi tratament?

Străbătură holul şi se opriră în faţa biroului lui Hulot. Cei pe care îi întâlneau îi priveau ca şi cum ar fost doi veterani de război.

Nu ştiu, Frank. Nu ştiu ce să spun. Avem trei morţi şi nici o pistă. Am avut o singură pistă şi nu am reuşit să descifrăm indiciile la timp, iar rezultatul este că acum avem un mort în plus pe conştiinţă. Şi totuşi, era destul de simplu.

Am citit odată într-o carte că toate enigmele sunt simple, după ce găseşti răspunsul.

Intrară în birou. Lumina soarelui desena pătrate luminoase pe jos. Afară era aproape vară. În cameră parcă era încă iarnă.

Hulot se duse la birou, luă telefonul şi formă numărul direct al lui Froben, comisarul din Nisa. Frank se aşeză pe fotoliu, în aceeaşi poziţie în care stătuse cu câteva ore înainte.

Alo, Claude? Sunt Nicolas, salut! Am o problemă. De fapt, am o problemă în plus, ca să fiu mai precis. Am găsit un alt cadavru într-o maşină. Acelaşi stil ca la ceilalţi doi. Jupuit de piele pe cap. În documente, maşina apare pe numele lui Zen Electronics, societatea lui Allen Yoshida, ştii cine…

Comisarul se opri brusc, ca şi cum ar fi fost întrerupt de interlocutorul său.

Ceee? Aşteaptă, sunt aici cu Frank. Stai să te pun pe speaker, să te audă şi el. Repetă ceea ce mi-ai spus.

Apăsă un buton de la telefon şi vocea lui Froben răsună în cameră, puţin distorsionată de microfonul aparatului.

Am spus că sunt acasă la Yoshida, în Beaulieu. Cartierul miliardarilor, ca să ne înţelegem. Al megamiliardarilor. Servicii de pază şi telecamere peste tot. Am primit telefonul azi-dimineaţă, în jurul orei şapte. Personalul de serviciu nu locuieşte aici, vin toţi în jurul orei şase şi jumătate. Astăzi, când au ajuns, au început să strângă după o petrecere pe care patronul casei a dat-o aseară. Când au coborât la etajul de jos, au găsit deschisă uşa de la o cameră de a cărei existenţă nu ştiau…

Ce înseamnă că nu ştiau de existenţa ei?

Nicolas, înseamnă ceea ce am spus. O cameră de care nu ştiau, o cameră secretă care avea o încuietoare specială cu tastatură ascunsă undeva la baza unei statui.

Scuză-mă, continuă.

Au intrat şi au găsit un fotoliu plin de sânge. Mai era sânge şi pe podea şi pe pereţi. Un lac, cum s-a exprimat bărbatul de la pază care ne-a chemat şi credeţi-mă că nu a exagerat. Suntem aici de ceva timp şi trebuie să spun că oamenii de la Criminalistică încă mai muncesc. Am început să fac nişte investigaţii, dar nu iese mare lucru.

Acolo l-a ucis, Claude. S-a dus, l-a omorât pe Yoshida, nenorocitul şi-a făcut treaba, l-a pus în maşină şi apoi a lăsat maşina cu cadavrul înăuntru în parcarea din cazinou.

Şeful de la pază, un fost poliţist care se numeşte Valmeere, mi-a spus că azi-noapte în jurul orei patru a văzut maşina lui Yoshida ieşind.

Şi nu a văzut cine era la volan?

Nu, zice că maşina are geamurile fumurii şi înăuntru nu se vede nimic. În plus, era noapte, iar când se reflectă luminile în geamuri, e şi mai greu de văzut.

Şi nu i s-a părut straniu că Yoshida ieşea singur aşa de târziu?

E întrebarea pe care i-am pus-o şi eu. Valmeere mi-a zis că Yoshida era un tip ciudat. Câteodată ieşea în felul ăsta. El l-a avertizat de mai multe ori că e riscant să se plimbe de unul singur, dar nu a reuşit să îl convingă. Şi vrei să afli cât de ciudat era Mister Yoshida?

Spune-mi.

În cameră am găsit o colecţie de casete snuff{3} care îţi fac părul măciucă. Ceva ce nu poţi nici măcar să-ţi imaginezi. Unuia dintre băieţii mei care le-a vizionat i s-a făcut rău. Ştii ceva? Froben continuă, fără să aştepte răspunsul. Dacă lui Yoshida îi plăcea genul ăsta de filme, a avut parte de sfârşitul pe care îl merita!

În tonul lui Froben se simţea dezgustul. Ăsta e destinul poliţiştilor. Cred întotdeauna că au ajuns la cauza problemei, dar de fiecare dată se întâmplă ceva care le dă peste cap convingerea asta.

Bine, Claude. Trimite-mi cât poţi de repede rezultatele probelor pe care le-aţi luat, fotografii, amprente, dacă există, totul. Şi aranjează să facem şi noi o anchetă acolo, dacă e necesar. Îţi mulţumesc.

Nu ai de ce. Nicolas…

Da?

Data trecută doar m-am gândit la asta. Acum ţi-o spun deschis. Mă crezi că nu aş vrea să fiu în locul tău?

Te cred, prietene. Şi încă cum…

Hulot puse receptorul la loc cu multă atenţie, de parcă ar fi fost un obiect extrem de fragil.

Frank stătea rezemat de spătarul fotoliului şi se uita pe fereastră la o bucată de cer albastru, cu o privire absentă. Vocea sa parcă venea de la mii de kilometri distanţă şi mii de ani în timp.

Ştii, Nicolas, uneori, când mă gândesc la lucrurile care se petrec în lume, lucruri din astea, World Trade Center, războaiele şi altele, îmi aduc aminte de dinozauri.

Comisarul îl privi fără să zică nimic. Nu înţelegea unde voia să ajungă.

De o grămadă de vreme toţi se chinuie să explice cauza dispariţiei lor. Se întreabă de ce animalele astea care stăpâneau lumea au dispărut brusc. Poate că, dintre toate explicaţiile, cea mai verosimilă este şi cea mai simplă. Poate au murit pentru că au înnebunit cu toţii. La fel ca noi. Asta suntem, nimic altceva decât nişte mici dinozauri. Şi, mai devreme sau mai târziu, nebunia noastră o să fie cauza sfârşitului.
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Morelli introduse caseta în video şi pe ecran apărură la început dungile colorate caracteristice. Hulot se duse la fereastră să tragă jaluzelele, pentru că lumina de-afară se reflecta în ecran. Frank stătea pe obişnuitul fotoliu, întors acum către aparatul video pe care îl aşezaseră lângă peretele din faţa biroului.

Lângă el era Luc Roncaille, directorul Siguranţei Publice a Principatului Monaco, cu care se pomeniseră în biroul lui Hulot în timp ce Morelli şi un poliţist montau televizorul şi aparatul video pe o măsuţă cu roţi.

Era un bărbat înalt, bronzat, cu tâmplele grizonate, o versiune mai modernă a lui Stewart Granger. Frank îl privise instinctiv cu suspiciune. Omul acela părea mai degrabă un om politic decât un director administrativ. O faţă frumoasă, expresivă şi o carieră construită mai mult prin relaţii publice decât prin practică pe teren. Un poster reuşit, care să fie afişat în ocaziile oficiale. Când Hulot făcuse prezentările, el şi Frank se studiaseră o secundă, evaluându-se reciproc. Ochii lui Roncaille îi spuneau americanului că omul acela nu e deloc fraier. Poate oportunist, dar cu siguranţă nu fraier. Lui Frank îi dădea impresia că, dacă ar fi fost pus în situaţia să arunce pe cineva în mare ca să nu aibă el parte de soarta asta, ar fi făcut-o fără nici un fel de problemă. Sau, în orice caz, în mare nu ar fi ajuns de unul singur. Se grăbise să vină după ce aflase că fusese găsit cadavrul lui Yoshida. Până în momentul acela nu le făcuse necazuri, dar cu siguranţă venise pentru a obţine toate informaţiile necesare ca să-şi poată apăra fundul în faţa superiorilor. Principatul Monaco era doar o fâşie de pământ, într-adevăr, dar nu era o ţară dintr-un vodevil. Existau reguli stricte care trebuiau respectate şi aveau o organizare statală, care trezea invidia mai multor naţiuni.

O confirma faptul că poliţia din Monaco era considerată una dintre cele mai eficiente din lume.

În sfârşit, pe ecran apăru prima imagine. Bărbatul legat de fotoliu, cu gura acoperită de bucata de scotch, cu ochii ieşiţi din orbite de frică, privind undeva în stânga lui. Toţi îl recunoscură imediat în chipul acela îngrozit pe Allen Yoshida. Fotografia sa apăruse de mai multe ori pe copertele revistelor din jumătate din lume. Apoi, în cadru intră o siluetă neagră. Lui Hulot i se tăie răsuflarea. Privind bărbatul şi hainele pe care le purta, Frank se gândi pentru o clipă că ori caseta, ori filmarea are ceva, din cauza umflăturilor pe care le avea la coate şi la genunchi. Apoi îşi dădu seama că făceau parte din camuflaj şi într-o clipă înţelese adevărata natură a persoanei cu care se confruntau.

Scârba dracului! şuieră printre dinţi.

Cei prezenţi se întoarseră instinctiv către el. Frank făcu un gest, cerându-şi scuze pentru că deranjase vizionarea. Aşa că toată lumea se concentră din nou pe imagini. Înfioraţi, văzură silueta neagră lovind cu pumnalul în bărbatul imobilizat pe fotoliu, de mai multe ori, în mod ştiinţific, astfel încât nici una dintre răni să nu fie mortală. Urmăriră mişcările lui atât de nefireşti din cauza hainelor, văzură rănile pe care le deschidea în carnea victimei, priviră sângele care se întindea încet pe ţesătura albă a cămăşii lui Yoshida, asemenea unei flori care avea nevoie să se hrănească neîndoielnic cu viaţa lui ca să îmbobocească.

Văzură moartea în persoană care dansa în jurul unui om, gustându-i durerea, teroarea, în timp ce aştepta să-l ia cu sine pe veci.

După o vreme, care li se păru o eternitate, silueta în negru se opri şi rămase nemişcată. Faţa lui Yoshida era udă de sudoare. Bărbatul întinse un braţ şi îl şterse cu mâneca halatului pe care îl purta. Pe fruntea prizonierului rămase o picătură roşiatică, o virgulă de viaţă în acel ritual al morţii.

Peste tot era sânge. Pe marmura de pe jos, pe haine, pe pereţi. Bărbatul în negru se duse la aparatura montată de-a lungul zidului, în dreapta sa. Întinse mâna către unul dintre aparate. Brusc se opri şi înclină capul într-o parte, surprins parcă de un gând instantaneu. Apoi se întoarse către telecamera care se afla în spatele său şi făcu o plecăciune, indicându-l cu un gest graţios al mâinii drepte pe bărbatul legat pe fotoliu, care era pe moarte.

Apoi se duse din nou la aparate, apăsă un buton şi totul se termină.

În cameră, liniştea avea pentru fiecare dintre ei o voce diferită.

Frank se întorsese în timp, undeva într-o casă de la malul mării, transportat de imaginile care continuaseră tot timpul să se perinde prin faţa ochilor săi. Amintirea însemna din nou durere, durere care se transformase în ură şi pe care Frank o împărţea în mod egal între el şi asasin.

Hulot ridică jaluzelele şi lumina soarelui se întoarse ca o binecuvântare în cameră.

Iisuse, dar ce dracu se întâmplă aici?

Vocea ieşi ca o rugăciune din gura lui Roncaille.

Frank se ridică din fotoliu. Hulot văzu lumina din ochii săi. Pentru o clipă, se gândi că, dacă bărbatul în negru din înregistrarea video şi-ar fi dat jos ochelarii cu lentile oglindă, în ochii săi ar fi putut să vadă aceeaşi lumină.

Apă pentru apă, foc pentru foc, nebunie pentru nebunie. Şi moarte pentru moarte.

Lui Hulot i se făcu dintr-odată frig, ca şi cum din aparatul de aer condiţionat ar fi ieşit brusc o suflare de vânt rece de la Polul Nord. Şi poate că vocea lui Frank venea şi ea tot de-acolo.

Domnilor, pe caseta asta e Belzebut în persoană. Omul ăsta poate că e nebun de legat, dar luciditatea şi viclenia lui sunt supraomeneşti.

Făcu un semn către aparatul video încă pornit.

Aţi văzut cum e îmbrăcat. Aţi văzut coatele şi genunchii. Nu ştiu dacă avea intenţia să înregistreze caseta când s-a dus acasă la Yoshida. Probabil că nu, pentru că nu avea cum să ştie de camera secretă şi de perversitatea stăpânului casei. Poate a fost o improvizaţie de moment. Poate l-a surprins în timp ce deschidea sancta sanctorum. L-a distrat ideea că noi am putea să îl vedem în timp ce îl omora pe nenorocitul ăla. Nu, poate termenul mai corect este să-l admirăm. Apropo de nebunia lui… Morelli, poţi să dai caseta înapoi?

Inspectorul îndreptă telecomanda către video, se auzi un zgomot şi caseta începu să se deruleze. După câteva secunde, Frank îl opri cu un gest din mână.

E bine aşa, mulţumesc! Poţi să opreşti pe o imagine în care se vede bine omul nostru?

Morelli apăsă un buton şi imaginea de pe ecran se opri pe silueta în negru care ţinea pumnalul ridicat. O picătură de sânge care cădea de pe lamă rămase în aer. Şeful poliţiei făcu ochii mici, arătându-şi dispreţul. Cu siguranţă, tipul acela de spectacol nu făcea parte din practica lui obişnuită.

Uitaţi-vă aici! Frank se apropie de ecran şi indică braţul ridicat al asasinului, în dreptul cotului. Asasinul ştia că în casă sunt telecamere. În orice caz, era la curent cu faptul că în principat sunt montate mai multe telecamere. Ştia că, dacă duce maşina în Parking des Boulingrins, riscă să fie filmat şi înregistrat. Şi, mai ales, ştia că după analiza unei filmări video se pot face măsurători antropometrice care constituie un parametru de identificare. Există anumite măsuri caracteristice omului. Mărimea urechilor, distanţa de la încheieturile mâinilor la coate, distanţa de la glezne la genunchi. Se pot obţine cu aparatura pe care o au în dotare departamentele ştiinţifice ale poliţiei de oriunde. Din cauza asta şi-a pus proteze la picioare şi la braţe. Aşa nu putem să măsurăm nimic. Nici la faţă, nici la corp. Numai statura, dar ăsta poate fi un element comun pentru milioane de persoane. Iată de ce spun că e lucid şi viclean, nu numai nebun.

Dar tocmai aici trebuia să apară şi maniacul ăsta? Poate că Roncaille auzea deja scârţâielile suspecte ale fotoliului său de şef de poliţie. Îl privi pe Frank, încercând să-şi reia aerul distant. Ce aveţi de gând să faceţi acum?

Frank se uită la Hulot. Comisarul înţelese că îl lăsa pe el să-i răspundă lui Roncaille.

Investigăm mai multe piste. Avem puţine indicii, dar măcar avem ceva. Aşteptăm de la Lyon rezultatele analizelor aprofundate ale înregistrărilor celor două convorbiri. Cluny, psihologul, pregăteşte un raport despre subiect, pe baza acestor înregistrări. Există totodată şi probele luate de pe iaht, din maşina lui Yoshida şi din casa acestuia. Nu ne aşteptăm la prea multe de-acolo, dar se poate să ne fi scăpat ceva. Rapoartele de autopsie nu ne-au dat multe informaţii în plus faţă de ceea ce ştiam deja. Singura legătură adevărată pe care am stabilit-o cu asasinul o reprezintă telefoanele pe care le-a dat la Radio Monte Carlo înainte de a acţiona. Radioul este supravegheat douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. Din păcate, după cum am văzut, viclenia şi pregătirea acestui individ îi egalează cruzimea. Pentru moment, nu putem decât să sperăm că o să facă o greşeală. Avem un departament nou, condus de inspectorul Morelli, care recepţionează telefoanele, aşa că putem controla orice fel de semnal suspect…

Morelli se simţi obligat să intervină.

Am primit foarte multe telefoane şi cred că, după această crimă, o să fie şi mai multe. De obicei sunt semnalate doar tâmpenii, de tipul extratereştri sau îngeri răzbunători, dar încercăm să nu trecem nimic cu vederea. E evident că, dacă vrem să controlăm totul, avem nevoie de timp şi de personal, de care nu dispunem în momentul de faţă.

Hmm. O să văd ce pot face în sensul ăsta. Oricum, pot să cer nişte oameni de la poliţia franceză. E inutil să vă spun că principatul nu avea nevoie de asta. Am dat întotdeauna impresia de siguranţă, de insulă fericită în mijlocul nenorocirilor care se întâmplă peste tot în lume. Acum, când suntem puşi de nebunul ăsta în faţa unui număr impresionant de morţi şi de crime, trebuie să dăm dovada unei eficienţe adecvate imaginii create până acum şi să rezolvăm cazul. În câteva cuvinte, trebuie să îl prindem. Şi cât mai repede. Înainte să mai omoare alţi oameni.

Roncaille se ridică îndreptându-şi cutele făcute pe pantalonii din in.

Bine, vă las să munciţi. Ştiţi şi voi că în scurt timp trebuie să comunic procurorului general informaţiile pe care mi le-aţi furnizat. Şi că este o sarcină de care m-aş lipsi cu plăcere. Hulot, ţine-ne la curent, la orice oră din zi sau din noapte. Baftă, domnilor!

Se îndreptă către uşă, o deschise şi ieşi din birou, închizând-o încet în urma sa. Semnificaţia vorbelor, dar mai ales tonul vocii sale, lăsau puţine îndoieli asupra cuvintelor trebuie să-l prindem. Ceea ce însemna exact era trebuie să-l prindeţi, iar ameninţarea cu repercusiuni neplăcute în cazul unui eşec nu era nici măcar voalată.
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Frank, Hulot şi Morelli rămaseră în cameră, simţind gustul amar al înfrângerii. Avuseseră un indiciu şi nu îl înţeleseseră. Ar fi putut să-l prindă pe criminal. Acum nu aveau decât un cadavru în plus, lipsit de pielea de pe cap, întins pe o masă la morgă. Roncaille venise doar în cercetare, trecuse pe la ei într-un tur de recunoaştere în aşteptarea adevăratei bătălii. Voia să-i avertizeze că din acel moment trebuiau să se aştepte la dezlănţuirea unor forţe care puteau duce la căderea multor capete. Şi că, în acest caz, nu avea să cadă numai capul lui, de unul singur. Punct.

Cineva bătu la uşă.

Intră!

Pe uşa întredeschisă se îţi faţa cu trăsături puternice a lui Claude Froben.

Comisarul Froben la raport.

Ah, salut, Claude, vino înăuntru!

Froben intră şi simţi imediat aerul dezamăgirii şi al neputinţei care plutea în cameră.

Vă salut! M-am întâlnit cu Roncaille, afară. Un moment cam dificil, nu?

Mai rău nu se putea.

Uite, Nicolas, ţi-am adus un cadou. Developate în timp record, special pentru tine. Pentru restul, îmi pare rău, dar va trebui să mai aştepţi puţin.

Puse pe birou plicul maro pe care îl ţinea în mână. Frank se ridică din fotoliu şi se duse să-l deschidă. Înăuntru erau fotografii alb-negru. Le ridică să se uite la ele. Erau versiunea statică a ceea ce văzuse pe caseta video, o cameră goală, imaginea metafizică a unui delict. Camera unde o siluetă în negru măcelărise un om cu inima şi mai neagră. Acum nu mai erau nici unul, nici celălalt.

Se uită repede la toate fotografiile şi i le întinse lui Hulot. Comisarul le puse pe birou fără să le arunce nici măcar o privire.

Aţi găsit ceva? îl întrebă fără prea mari speranţe pe Froben.

Poţi să-ţi imaginezi atenţia şi grija cu care au căutat băieţii mei prin camera aia şi prin casă. Sunt o grămadă de amprente, dar, după cum ştii, când ai multe amprente, câteodată e ca şi cum nu ai avea nici una. Dacă mi le dai pe cele de pe cadavru, le putem confrunta pentru o identificare definitivă. Am găsit fire de păr pe fotoliu şi, chiar dacă probabilitatea ca ele să fie ale lui Yoshida este foarte mare…

Firele de păr sunt ale lui Yoshida. Iar mortul este el sută la sută, îl întrerupse Hulot.

Cum de eşti aşa sigur?

Trebuie să vezi ceva.

Ce anume?

Hulot se lăsă pe spate şi întoarse capul către Morelli.

Aşază-te şi ţine-te tare. Morelli, dă drumul la casetă, te rog!

Inspectorul îndreptă telecomanda către video şi ecranul se umplu cu dansul macabru al omului care ucidea, în jurul omului care trebuia să moară. Pumnalul său era asemenea unui ac care cosea moartea pe hainele lui Yoshida, un costum roşu de sânge pentru carnavalul iadului. Froben se uita cu ochii măriţi de groază. După ce filmul se termină cu plecăciunea aceea asimetrică, atât de satisfăcută, a omului în negru, avu nevoie de câteva secunde pentru a putea vorbi.

Dumnezeule, nu este posibil aşa ceva… Îmi vine să-mi fac semnul crucii. Ce e oare în capul acestui om?

Tot talentul pe care nebunia îl poate pune la dispoziţia răului: sânge rece, inteligenţă şi viclenie. Şi nici cel mai mic semn de milă.

Cuvintele lui Frank aveau valoarea unei sentinţe, care era aceeaşi pentru el şi pentru criminalul pe care îl privea. Nici unul din ei doi nu se putea opri. Criminalul avea să ucidă până când el avea să-l pună la zid. Şi, ca să poată face asta, trebuia să se îmbrace şi el într-un costum negru şi să lase deoparte raţiunea.

Froben, ce ne poţi spune de casetele găsite la Yoshida?

Frank trecu brusc de la un subiect la altul, fără să-şi schimbe tonul vocii.

Pentru o secundă, comisarul păru mulţumit că discuţia o luase în altă direcţie. Ochii americanului aveau o strălucire care îl intimida de fiecare dată. Şi vocea lui, care se întrerupea din când în când, părea că murmură formule magice ca să cheme spiritele. Froben arătă către ecran, făcând o grimasă.

Asemenea indivizi îţi îngheaţă sângele în vine. Am început nişte investigaţii, să vedem unde ne duc. Sunt nişte lucruri acolo care mă fac să mă gândesc că defunctul domn Yoshida nu era mai bun decât cel care l-a omorât. Aşa îţi pierzi încrederea în oameni. Repet, după mine, sadicul ăla împuţit a avut sfârşitul pe care şi-l merita.

Hulot, care stătea la birou, dădu în sfârşit voce gândului său.

Am şi eu o întrebare. După voi, de ce a simţit criminalul nevoia de a face caseta asta pentru noi?

Frank înaintă vreo doi paşi, îndreptându-se către fereastră. Se sprijini de pervazul de marmură. Privi fix strada pe care în acel moment nu o vedea.

Nu a făcut-o pentru noi.

Ce înseamnă că nu a făcut-o pentru noi?

La un moment dat, către sfârşitul înregistrării, aparatul s-a blocat, înainte să-l închidă. În acel moment s-a gândit la noi. Atunci s-a întors către cameră şi a făcut plecăciunea. Nu, caseta nu a făcut-o pentru noi…

Şi atunci, pentru cine a făcut-o?

Froben se întoarse către american, dar îi văzu doar umerii şi ceafa.

A făcut-o pentru Yoshida.

Pentru Yoshida?

Frank se întoarse încet către mijlocul camerei.

Sigur. Aţi văzut că l-a lovit în aşa fel încât nici una dintre răni să nu fie mortală. Yoshida a murit lent, după ce a pierdut sânge. După cum vedeţi, răul este câteodată o formă ciudată de homeopatie. Ucigaşul l-a pus să-şi revadă caseta propriei morţi.


Al cincilea carnaval



Bărbatul s-a întors.

A blocat cu grijă în urma lui uşa ermetică a locului său cu pereţi din metal. Silenţios şi singur, ca de obicei. Acum este din nou închis în afara lumii, aşa cum lumea este închisă afară.

Surâde în timp ce pune cu delicateţe pe masa de lemn de lângă perete un ghiozdan din pânză de culoare închisă. De data asta e sigur că nu a făcut nici o greşeală. Se aşază şi aprinde lumina deasupra mesei cu gestul solemn dintr-un ritual. Desface cataramele de la ghiozdan şi îl deschide cu aceleaşi gesturi ceremonioase. Scoate o cutie neagră, din carton cerat. O pune pe masă şi rămâne o secundă cu privirea la ea, ca în faţa unui cadou, când vrei să amâni plăcerea de a descoperi ce este înăuntru.

Noaptea nu a trecut degeaba. Timpul a cedat docil necesităţilor sale. Un alt om inutil a cedat nevoii sale şi i-a dat ceea ce îi trebuia. Muzica este acum liberă şi în capul său răsună marşul triumfal al victoriei.

Deschide cutia şi îşi vâră cu atenţie mâinile înăuntru. Lumina veiozei de masă cade pe faţa lui Allen Yoshida în timp ce omul o scoate cu atenţie din cutia de carton. Câteva picături de sânge se scurg şi se adaugă la alte picături de pe fundul cutiei. Rânjetul bărbatului se lărgeşte. De data asta a fost foarte atent. A folosit ca suport pentru trofeul său capul unui manechin din plastic uşor, de tipul celor folosite de frizeri pentru a aranja perucile.

Priveşte cu atenţie masca funebră şi zâmbetul său dobândeşte o nouă raţiune de a exista. Se gândeşte că nu s-a schimbat nimic. Suportul unui stupid manechin uman şi plasticul inert al unei alte marionete.

Îşi trece cu delicateţe mâinile peste epiderma întinsă, mângâie părul căruia moartea i-a luat strălucirea, se asigură că pielea e în condiţii bune. Nici o tăietură, nici o zgârietură. Cercul ochilor este nevătămat. Buzele, cel mai dificil punct, sunt pline şi cărnoase. Doar câteva pete de sânge umbresc frumuseţea acelui chip.

Bine lucrat. Se relaxează o secundă, rezemându-se de spătarul scaunului şi îşi încrucişează mâinile la ceafă. Îşi arcuieşte spatele pentru a-şi întinde muşchii gâtului.

Bărbatul este obosit. Noaptea a fost prolifică, dar extrem de obositoare.

Tensiunea coboară încet, încet şi ajunge să-şi ceară preţul.

Bărbatul cască, dar nu este încă momentul să se odihnească. Înainte, trebuie să-şi termine munca. Se ridică şi se duce să deschidă un dulap. Ia o cutie de Kleenex şi un flacon cu un lichid dezinfectant şi se întoarce la masă. Începe să cureţe cu grijă masca de petele de sânge.

Acum muzica din capul său are sunetul calm al unor refrene new age, unduie în contrapunctul delicat al corurilor suave. Se aude un instrument muzical popular, poate un nai, care îi mângâie mintea cu aceeaşi mişcare delicată cu care el mângâie ceea ce fusese chipul unui om.

Acum a terminat. Pe masă, lângă mască, s-au strâns câteva şerveţele cu pete trandafirii. Bărbatul îşi admiră cu ochii întredeschişi capodopera.

De când a intrat nu a făcut practic nici un zgomot, dar vocea se aude la fel de neliniştită.

Tu eşti, Vibo?

Bărbatul înălţă capul şi se uită în direcţia uşii care se află chiar lângă biroul la care este aşezat el.

Da, eu sunt, Paso.

De ce ai întârziat atâta? M-am simţit singur aici, în întuneric.

Bărbatul are un gest nervos, care însă nu se simte în vocea sa. Întoarce faţa către întunericul uşii deschise din stânga sa.

Nu am fost să mă distrez, Paso. Ceea ce am făcut am făcut pentru tine…

Se simte un uşor ton de reproş, care provoacă un răspuns brusc, docil.

Ştiu, Vibo, ştiu. Îmi pare rău! Scuză-mă! Doar că timpul trece greu când tu eşti plecat.

Bărbatul suspină, cuprins de tandreţe. Mica sa pornire de mânie se domoleşte. Este din nou leul care îşi aminteşte jocurile infantile ale puilor. Este lupul care îi apără şi îi protejează pe cei mai slabi din haită.

Acum, totul e în regulă, Paso. Acum o să dorm aici, cu tine. Şi, în plus, ţi-am adus un cadou.

Voce surprinsă. Voce nerăbdătoare.

Ce este, Vibo?

Pe faţa bărbatului apare din nou zâmbetul. Pune la loc chipul în cutie şi închide capacul. Stinge veioza din faţa sa. De data asta totul o să fie perfect. Continuând să zâmbească, ia cutia şi se duce către uşa dincolo de care se află întunericul şi vocea.

Aprinde cu cotul lumina de la un întrerupător din stânga.

Ceva ce o să-ţi placă, o să vezi…

Bărbatul intră în cameră. E o încăpere goală, cu pereţii din metal zugrăviţi în gri, culoarea plumbului. Pe partea dreaptă e aşezat un pat din fier foarte auster şi lângă acesta o măsuţă de noapte din lemn, la fel de simplă. Pe măsuţă, un abajur şi nimic altceva. Cuvertura este întinsă, fără nici o cută. Perna şi ceea ce se vede din cearşaf peste cuvertură sunt foarte curate.

Paralel cu patul, la circa un metru distanţă, se află o raclă de sticlă de câţiva metri lungime, aşezată pe două picioare de lemn asemănătoare cu cele care susţin masa în cealaltă cameră. Partea de jos a raclei e legată prin intermediul unei găuri de o ţeavă de cauciuc cu garnitură ermetică terminată într-un mic aparat aşezat pe jos, lângă piciorul cel mai apropiat de uşă al măsuţei. De la aparat porneşte un cablu electric ce se termină într-o priză.

Întins în raclă se află un corp mumificat. Este cadavrul unui bărbat înalt de aproximativ un metru şi optzeci, complet gol. Membrele uscate sunt mărturie a ceea ce trebuia să fie o constituţie foarte asemănătoare cu cea a bărbatului, chiar dacă pielea uscată s-a retras, punând în evidenţă coastele, a scos în afară articulaţiile genunchilor şi ale coatelor, care seamănă acum cu articulaţiile unor animale.

Bărbatul se apropie şi pune mâna pe sticlă. Căldura mâinii lasă un cerc mic pe geamul curat lună.

Zâmbetul i s-a lărgit. Ridică uşor cutia şi o ţine suspendată deasupra cadavrului, la înălţimea feţei uscate.

Hai, Vibo, spune-mi ce e.

Bărbatul priveşte corpul cu afecţiune. Străbate cu privirea faţa descărnată de unde cineva, cu abilitate chirurgicală, a scos în întregime pielea feţei şi a capului. Bărbatul zâmbeşte misterios la zâmbetul cadavrului, caută cu privirea ochii lui stinşi, spionează cu nelinişte expresia sa nemişcată, ca şi cum ar percepe o schimbare în muşchii uscaţi, de culoarea cerii gri.

O să vezi, o să vezi. Vrei să asculţi puţină muzică?

Da. Nu. Nu, după aceea, înainte arată-mi ce ai înăuntru. Arată-mi ce mi-ai adus.

Bărbatul face un pas înapoi, ca şi cum s-ar juca de fapt cu un copil care trebuie stăpânit, pentru a-l apăra de propria nerăbdare.

Nu, momentul este important, Paso. E nevoie de puţină muzică. Aşteaptă-mă, mă întorc repede!

Nu, Vibo, după aceea, arată-mi acum…

Durează o secundă, aşteaptă!

Bărbatul pune cutia pe un scaun pliant din lemn, deschisă, lângă racla transparentă.

Dispare pe uşă. Cadavrul rămâne singur, imobil în mica sa eternitate, privind fix tavanul. După câteva secunde, din cealaltă cameră se aud împrăştiindu-se în aer notele îndurerate din Instrumental Solo a lui Jimi Hendrix la Woodstock. Imnul american, tradus de chitara distorsionată şi-a pierdut aspectul său triumfal. Nu mai este vorba despre eroi şi steagurile lor. Este numai regretul celui care a plecat într-un război stupid şi plânsul celui care, din cauza aceluiaşi stupid război, nu l-a mai văzut întorcându-se.

Lumina din cealaltă cameră se stinge şi bărbatul apare din nou în cadrul întunecat al uşii.

Îţi place asta, Paso?

Sigur, ştii că mi-a plăcut întotdeauna. Dar acum, hai, arată-mi ce mi-ai adus…

Bărbatul se apropie de cutia aşezată pe scaun. Zâmbetul nu i-a dispărut de pe faţă nici măcar o clipă. Ridică uşor capacul cu un gest solemn şi îl lasă jos, lângă scaun. Ia cutia şi o pune pe raclă, în dreptul pieptului corpului întins înăuntru.

O să vezi, o să-ţi placă. Sunt sigur că o să-ţi vină foarte bine.

Scoate din cutie, cu gesturi delicate, chipul lui Allen Yoshida întins pe manechin ca o mască de plastic. Părul se mişcă de parcă e încă viu, ca şi cum ar fi mângâiat de o adiere de vânt care acolo, sub pământ, nu are cum să ajungă niciodată.

Uite, Paso. Priveşte!

Oh, Vibo, e într-adevăr foarte frumos! E pentru mine?

Sigur că e pentru tine. O să ţi-o pun imediat.

Bărbatul, care are masca în mâna stângă, întinde mâna dreaptă şi apasă un buton din partea de sus a raclei. Se aude fluieratul uşor al aerului care umple coşciugul transparent. Acum bărbatul poate să ridice capacul, care se deschide rotindu-se pe balamalele din partea dreaptă a raclei.

Ţinând masca bine cu ambele mâini, o pune cu atenţie pe faţa cadavrului, mişcând-o cu grijă pentru a potrivi găurile ochilor cu ochii sticloşi ai mortului, nasul peste nas, gura peste gură. Bagă cu o precauţie infinită o mână sub ceafa cadavrului, pentru a o ridica şi a aşeza masca şi în partea posterioară, netezind marginile, ca să nu facă deloc cute.

Vocea este nerăbdătoare şi neîncrezătoare în acelaşi timp.

Cum îmi stă, Vibo? Îmi arăţi?

Bărbatul se îndepărtează un pas şi priveşte cu incertitudine rezultatul muncii sale.

Aşteaptă. Aşteaptă o secundă. Lipseşte ceva…

Bărbatul se apropie de măsuţa de noapte, deschide sertarul şi scoate un pieptăn şi o oglindă de toaletă. Revine la căpătâiul mortului cu neliniştea unui pictor care se întoarce la un tablou neterminat, căruia îi lipseşte doar o ultimă şi definitivă trasă de culoare pentru a fi o capodoperă.

Trece pieptenul prin părul măştii, care este acum opac, fără luciu, ca şi cum ar vrea să-i dea ceva din viaţa pe care nu o mai are. Bărbatul este tată şi mamă, în acest moment. Este devotamentul absolut, fără timp şi limite. În gesturile sale se citesc o tandreţe şi o afecţiune infinite, ca şi cum ar avea înlăuntrul său viaţă şi căldură suficiente pentru amândoi, ca şi cum sângele din venele sale şi aerul plămânilor săi ar fi în mod egal împărţite între el şi corpul întins fără memorie în racla de sticlă.

Ridică oglinda în faţa chipului mort cu o expresie triumfătoare.

Gata!

O clipă de tăcere, de uimire. Sunetele dezlânate ale chitarei lui Jimi Hendrix umplu de răsunet câmpul de bătălie străbătut de trompete cântând onorul. Rănile din toate războaiele şi căutarea sensului în toţi acei morţi pentru nişte valori fără valoare.

O lacrimă de emoţie cade de pe chipul bărbatului pe chipul cadavrului acoperit de mască. Pare o lacrimă de bucurie a mortului.

Vibo, acum sunt şi eu frumos! Am o faţă ca toţi ceilalţi.

Da, Paso, eşti într-adevăr foarte frumos, mai frumos decât toţi ceilalţi.

Nu ştiu cum să îţi mulţumesc, Vibo! Nu ştiu ce m-aş fi făcut fără tine. Mai întâi…

În voce se simte emoţia. Recunoştinţă şi regret. Sunt aceeaşi afecţiune şi acelaşi devotament întipărit în ochii bărbatului.

Mai întâi m-ai eliberat de răul meu şi acum mi-ai făcut cadou… mi-ai făcut cadou asta, un chip nou, un chip atât de frumos! Cum o să pot vreodată să te răsplătesc?

Nu trebuie nici măcar s-o spui, înţelegi? Nu trebuie s-o spui niciodată. Eu am făcut-o pentru tine, pentru noi, pentru că toţi ceilalţi au datorii şi trebuie să ne dea înapoi tot ce ne-au furat. O să fac tot posibilul pentru a compensa ceea ce ţi-au făcut, ţi-o promit…

Parcă pentru a sublinia ameninţarea pe care o conţinea promisiunea aceea, muzica devine brusc energia electrizantă a lui Purple Haze, mâna lui Hendrix care chinuie corzile de metal în cursa lor zgomotoasă către libertate şi anarhie.

Bărbatul închide capacul, care se aşază fără zgomot. Se apropie de compresorul care e pus jos şi apasă butonul. Cu un bâzâit, maşina se pune în mişcare şi începe să scoată aerul din interiorul coşciugului. Datorită acestei operaţii, masca aderă şi mai bine la faţa mortului, provocând o uşoară cută într-o parte, care dă cadavrului expresia unui zâmbet satisfăcut.

Bărbatul se îndreaptă către pat, în timp ce îşi dă jos tricoul negru cu care e îmbrăcat. Îl aruncă pe taburetul de lângă structura de fier din cealaltă parte a patului. Continuă să se dezbrace până rămâne gol. Corpul său atletic este acum în aşternut, pune capul pe pernă şi rămâne întins pe spate cu privirea fixă în tavan, în aceeaşi poziţie a corpului întins în coşciugul său lucitor.

Lumina se stinge. Din cealaltă cameră rămâne doar lumina slabă a ledurilor roşii şi verzi ale aparaturii electronice, pierdute ca ochii de pisică într-un cimitir.

Muzica s-a oprit.

În liniştea de mormânt, bărbatul viu cade într-un somn fără vise, ca acela al morţilor.
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Frank şi Hulot ajunseră în piaţa centrală din Eze Village, trecând pe lângă buticul Fragonard. Frank îşi aminti cu o strângere de inimă că Harriet cumpărase o mulţime de esenţe de parfum în ultima lor călătorie în Europa. Revedea corpul ei mlădios şi plin sub ţesătura plăcută a rochiei uşoare de vară, în timp ce întindea încheietura mâinii ca să încerce apa de colonie pe piele. O revedea frecându-şi pielea cu mâna şi aşteptând ca lichidul să se evapore, înainte să miroasă aproape surprinsă aroma combinată a pielii cu parfumul.

Îşi dăduse cu unul dintre parfumurile cumpărate de-acolo în ziua în care…

Eşti aici sau trebuie să vin să te iau de pe unde eşti?

Vocea lui Nicolas alungă într-o clipă imaginile pe care Frank le urmărea cu ochii minţii. Îşi dădu seama că pierduse complet contactul cu realitatea.

Nu, sunt aici. Sunt puţin obosit, dar sunt aici.

De fapt, cel mai obosit era Nicolas. Avea ochii încercănaţi şi roşii asemenea cuiva care petrecuse o noapte albă şi are urgent nevoie de o baie fierbinte şi de un pat curat, în ordinea asta. Frank urcase la apartamentul din Parc Saint-Roman şi dormise câteva ore la prânz, dar el rămăsese în birou pentru a se ocupa de toate treburile birocratice pe care le implică o anchetă de poliţie. Când îl dusese pe Hulot la inspectorat, Frank se gândise că, în ziua în care poliţiştii nu o să mai fie obligaţi să piardă jumătate din timpul lor ca să scrie sute de hârţoage, o să salveze în acelaşi timp şi pădurile din Amazonia şi persoanele cumsecade care sunt mereu în pericol.

Acum erau pe dramul către casa unde locuiau Nicolas şi soţia lui, Celine. Luară curba la stânga, în sus pe strada care ducea în localitate şi lăsară în spate parcarea, restaurantele şi magazinele cu suvenire. Imediat sub lăcaşul bisericesc care domina Eze se afla casa lui Nicolas Hulot, o vilă cu tencuiala de culoare deschisă şi acoperişul într-o nuanţă închisă. Era construită pe marginea văii. Frank se întrebase de mai multe ori ce soluţie găsise arhitectul care o proiectase pentru a o ţine acolo, împiedicând-o să urmeze forţa de gravitaţie, să se desprindă şi să se rostogolească în hău.

Parcară Peugeot-ul în locul special rezervat, iar Frank îl urmă pe Nicolas în casă. Frank se opri pe hol, uitându-se în jurul său, în timp ce Nicolas închidea uşa în spatele lor.

Celine, am ajuns!

Capul brunet al doamnei Hulot se ivi în uşa de la bucătărie, în capătul holului.

Bună, iubitule! Bună, Frank, văd că eşti acelaşi bărbat frumos pe care mi-l aminteam. Ce mai faci?

Rău. Unicul lucra care mă poate pune pe picioare este mâncarea ta. Dacă mă iau după miros, cred că am şanse maxime de vindecare.

Faţa bronzată a doamnei Hulot se lumină într-un zâmbet. Ieşi din bucătărie ştergându-şi mâinile cu o cârpă.

E aproape gata. Nic, oferă-i ceva de băut lui Frank cât mai aşteptaţi. Sunt puţin în întârziere. Din păcate, azi am pierdut o grămadă de timp ca să fac ordine în camera lui Stephane. I-am spus de mii de ori să încerce să fie mai ordonat, dar nu poate şi gata. Când pleacă de-acasă, găsesc un adevărat dezastru în camera lui.

Femeia se întoarse în bucătărie cu o fluturare a fustei. Frank şi Nicolas se priviră. Prin ochii comisarului trecu umbra unei dureri care nu avea să treacă niciodată.

Stephane, fiul de douăzeci de ani al lui Nicolas şi al lui Celine, murise într-un accident de maşină în urmă cu câţiva ani, după ce stătuse mult timp în comă. Din momentul acela, mintea lui Celine refuzase să accepte moartea fiului. Era aceeaşi femeie blândă, inteligentă şi plină de viaţă, nu-şi pierduse nimic din personalitatea vivace. Dar se comporta ca şi cum Stephane ar fi fost în fiecare zi prin casă, ca şi cum fotografia şi numele lui nu ar fi fost puse pe o piatră dintr-un cimitir. Fuseseră la mai mulţi medici, care, după câteva şedinţe, dădeau din umeri, sfătuindu-l pe Hulot să încurajeze mania aceea inofensivă a soţiei sale, considerând-o în definitiv un fel de cale providenţială care o salva, evitând totodată alte probleme psihice mai grave.

Frank cunoştea problema lui Celine Hulot şi se adaptase la situaţie de când fusese prima dată în Europa, cu ceva timp în urmă. Acelaşi lucru îl făcuse şi Harriet, când fuseseră în vacanţă pe Coasta de Azur.

După moartea lui Harriet, prietenia dintre el şi Nicolas se întărise. Fiecare cunoştea suferinţa celuilalt şi numai în virtutea acestei legături Frank acceptase invitaţia sa de a se întoarce în Principatul Monaco.

Hulot îşi dădu jos geaca şi o agăţă într-un cuier Thonet din fag curbat la aburi, pe peretele din stânga. Toată locuinţa era mobilată în stil retro, rezultatul unor căutări îndelungate, mobila reconstituind într-un mod plăcut epoca în care casa fusese construită.

Îl conduse pe Frank în salonul casei, care se deschidea cu două uşi glisante către o terasă mare, de unde se vedea toată coasta.

Afară, masa pentru cină era aranjată cu grijă, în mijloc având un vas cu un buchet de flori galbene şi violete, pe o faţă de masă imaculată. În jur plutea un aer familiar, de lucruri simple, dar alese cu grijă, cu dragoste pentru viaţa liniştită, fără exagerări. Asta era legătura indisolubilă dintre Nicolas şi soţia lui, durerea pentru ceea ce nu mai era, regretul pentru tot ceea ce ar fi putut să fie şi nu fusese.

Frank o simţea. Era o stare pe care o cunoştea perfect, senzaţia de a fi pierdut ceva pe care viaţa îl duce inevitabil cu sine când te atinge cu aspra mână a durerii. Totuşi, în mod straniu, în loc să se sperie, Frank găsea aici puţină linişte, în ochii vii ai lui Celine Hulot, care reuşise să supravieţuiască după moartea fiului, refugiindu-se în portul liniştit al nebuniei sale nevinovate.

Frank o invidia şi era sigur că şi soţul ei nutrea acelaşi sentiment. Pentru ea zilele nu erau nişte numere pe care o mână le ştergea în fiecare zi dintr-o listă, pentru ea timpul nu era aşteptarea interminabilă a cuiva care nu avea să vină niciodată. Celine avea zâmbetul fericit al unei femei care stă într-o casă goală ştiind că persoanele pe care le iubeşte trebuie să se întoarcă în câteva ore.

Ce vrei să bei, Frank? întrebă Hulot.

Mirosul din aer îmi şopteşte ceva în franceză. Ce zici de un aperitiv francez? Mie mi-ar prinde bine un Pastis.

S-a făcut.

Nicolas se îndreptă către un bar mobil să ia sticla şi nişte pahare. Frank ieşi pe terasă, aruncând o privire la panoramă. Din locul acela se vedea o mare parte din ţărm: golfurile, estuarele şi promontoriile care se terminau în mare ca nişte degete întinse, indicând orizontul. Roşul acelui apus era pentru toţi promisiunea unei alte zile senine care lor le era negată.

Poate că istoria hotărâse acest lucru definitiv. Lui Frank îi veni în minte titlul unui album al lui Neil Young, Rust Never Sleeps.

Rugina nu doarme niciodată.

În faţa ochilor săi se desfăşurau toate culorile paradisului. Apa albastră, munţii verzi cufundaţi în mare, aurul roşu al cerului în acel apus atât de melancolic care îţi frângea inima.

Dar cei care călcau ţărâna erau ei, oamenii acestui pământ, identici cu oamenii din alte o sută de locuri, războindu-se pentru orice şi fiind de acord asupra unui singur lucru: încercarea disperată de a distruge totul.

Noi suntem rugina care nu doarme niciodată.

Îl auzi pe Nicolas care se apropia de el. Veni lângă el, cu două pahare în mână, pline cu un lichid opac şi lăptos. Gheaţa se lovi de sticlă zdrăngănind, în timp ce îi întindea aperitivul.

Ţine, ia o gură, două şi simte-te francez, apoi fii din nou american, pentru că aşa am nevoie de tine acum.

Frank duse paharul la buze, simţind gustul şi mirosul înţepător în gură şi în nări. Sorbiră cu calm, în tăcere, unul lângă altul, singuri şi tăcuţi în faţa a ceva ce părea că nu are sfârşit. Trecuse o zi de când găsiseră cadavrul lui Yoshida şi nu se întâmplase nimic. O zi pierdută inutil în căutarea unui indiciu, a unei urme. O activitate frenetică asemenea unei fugi care îţi taie răsuflarea pe o stradă care se pierde în linia orizontului. Pauză. Iată ceea ce îşi doreau. Doar un scurt moment de pauză. Şi totuşi, chiar şi acum, în momentul în care erau doar ei doi şi nimeni altcineva, simţeau o prezenţă pe care nu ştiau cum s-o exorcizeze.

Ce facem, Frank?

Americanul câştigă timp, sorbind o altă gură.

Nu ştiu, Nicolas. Chiar nu ştiu. Nu avem nimic palpabil. Veşti de la Lyon?

Au făcut analiza primei înregistrări, dar practic au obţinut aceleaşi rezultate pe care le-a avut Clavert, la Nisa. Aşa că nu îmi fac prea multe iluzii în ceea ce-o priveşte pe-a doua. Cluny, psihologul, a zis că mâine termină raportul. Am trimis şi o copie după caseta video pe care am găsit-o în maşină, ca să vedem dacă măsurătorile ne pot da vreo indicaţie, dar, dacă este cum ai zis tu, nu o să aflăm nimic…

Noutăţi de la Froben?

Nici una. În casa lui Yoshida nu au găsit nimic. Toate amprentele din camera în care a fost ucis sunt ale lui. Urmele de picior au aceeaşi măsură cu cele găsite pe iahtul lui Jochen Welder, aşa că nu ştim decât că asasinul poartă numărul 43. Firele de păr de pe fotoliu sunt ale mortului, sângele este 0 Rh negativ, grupa lui.

În maşină au găsit ceva?

Şi acolo, aceeaşi situaţie. Peste tot amprentele lui Yoshida, pe volan câteva amprente care nu-i aparţin şi pe care le comparăm cu cele ale gărzilor de corp care conduceau maşina din când în când. Am cerut o analiză grafologică a scrisului de pe scaun, dar nu ştiu dacă ai observat că era foarte asemănător cu primul. Identic, aş putea spune.

Da.

Singurul lucru pe care îl avem este speranţa că o să-l mai sune pe Jean-Loup Verdier şi că o să facă în sfârşit o greşeală, iar noi o să-l prindem.

Crezi că este cazul să îi asigurăm băiatului protecţie?

Ca să evităm orice fel de problemă, am făcut-o deja. Mi-a dat telefon şi mi-a spus că locuinţa lui e înconjurată tot timpul de ziarişti. L-am rugat să nu discute cu ei şi am profitat de ocazie ca să pun o maşină cu doi poliţişti să o supravegheze. Oficial, ca să-l ducă la radio şi să-l aducă acasă, apărându-l astfel de ghearele presei. În realitate, mă simt mai sigur aşa, chiar dacă am preferat să nu îi spun nimic ca să nu îl sperii. În rest, nu putem decât să supraveghem în continuare radioul, aşa cum facem şi în momentul de faţă.

Bine. Despre victime?

Anchetăm împreună cu poliţia germană şi cu toţi colegii tăi de la FBI. Facem investigaţii despre viaţa lor, dar pentru moment nu au descoperit nimic. Trei persoane cunoscute, doi americani şi un european, persoane cu viaţă publică, dar care nu au nici un punct în comun în afară de cele pe care le ştim deja. Nu le apropie nimic, în afară de faptul că au fost ucise într-un mod barbar de acelaşi asasin.

Frank termină de băut şi puse paharul pe balustrada din fier a terasei. Părea frământat de ceva.

Ce e, Frank?

Nicolas, nu ţi s-a întâmplat să ai ceva în minte şi să nu ştii ce? Ca atunci când vrei să îţi aminteşti, ce ştiu eu, numele unui actor pe care îl cunoşti foarte bine, dar care în acel moment, oricâte eforturi ai face, nu îţi vine pe buze?

Cum să nu, mi s-a întâmplat de foarte multe ori şi înainte. Iar la vârsta mea e la ordinea zilei.

E ceva ce am văzut sau am auzit, Nicolas. Ceva ce ar trebui să îmi amintesc, dar care nu îmi vine în minte. Şi asta mă înnebuneşte, pentru că simt că este un detaliu important…

Sper să îţi vină în minte cât mai repede posibil, orice ar fi.

Frank întoarse spatele la panorama aceea splendidă, ca şi cum nu se putea concentra. Se rezemă cu spatele de balustradă încrucişând braţele la piept. Pe faţa sa se citea toată oboseala unei nopţi albe şi febra energiei nervoase care îl ţinea încă în picioare.

Ia să ne gândim puţin, Nicolas. Avem un asasin căruia îi place muzica. Un expert care, înainte de fiecare crimă, dă telefon unui DJ care face o emisiune de succes la Radio Monte Carlo pentru a-i comunica intenţiile sale. Ne dă un indiciu muzical pe care nu-l înţelege nimeni şi imediat după asta ucide două persoane, un bărbat şi o femeie. Noi îi găsim într-o stare groaznică, iar asasinul totodată pare că vrea să ne sfideze şi ne ia în bătaie de joc. Ca semnătură la crime, scrie cu sânge cuvintele Eu ucid…. Nu lasă nici un fel de urmă. Este un bărbat rece, inteligent, pregătit şi nemilos. Cluny vorbeşte despre o inteligenţă superioară mediei. Eu mă hazardez să spun cu mult superioară mediei. E atât de sigur de sine, încât la al doilea telefon ne furnizează un alt indiciu, legat tot de muzică, pe care noi nu reuşim să îl descifrăm. Şi ucide din nou. Cu mai multă cruzime decât prima dată, într-un context care pare a fi un act de justiţie şi totodată o farsă făcută nouă. Caseta audio din maşină, caseta video cu crima filmată, plecăciunea, aceleaşi cuvinte ca data trecută. Nici unul dintre cadavre nu prezintă semne de violenţă sexuală, deci nu este necrofil. Însă la toate cele trei victime le jupoaie pielea capului. De ce? De ce tratamentul ăsta?

Nu ştiu, Frank. Sper ca în raportul lui Cluny să fie vreo explicaţie în sensul ăsta. Eu mi-am tot bătut capul, dar nu am reuşit să formulez nici o ipoteză plauzibilă.

Asta e ceea ce trebuie noi să aflăm, cu orice preţ, Nicolas. Dacă reuşim să aflăm motivul pentru care o face, sunt aproape sigur că în acel moment aflăm cine este şi unde îl găsim!

Vocea lui Celine intră peste discuţia aceea plină de umbre, mai întunecată decât noaptea care între timp coborâse peste ei.

Gata, ajunge cu munca!

Femeia aşeză în mijlocul mesei un platou plin cu mâncare aburindă.

Uitaţi-vă aici, buillabaisse! Un singur fel de mâncare, dar în cantităţi industriale. Frank, dacă nu mănânci cel puţin două porţii, o s-o iau ca pe o jignire personală. Nicolas, poţi să te ocupi de vin, te rog?

Frank îşi dădu seama că îi este foame. În faţa supei de peşte a doamnei Hulot, sandvişurile pe care le mâncaseră la birou erau o amintire îndepărtată. Se aşeză la masă şi îşi aranjă şervetul pe genunchi.

Se spune că mâncarea este adevărata cultură a popoarelor. Dacă e aşa, aş putea să zic că buillabaisse a ta declamă poezii nemuritoare.

Celine râse, luminând cu strălucirea stinsului ei chipul frumos şi închis la culoare tipic femeilor mediteraneene. Ridurile subţiri din jurul ochilor săi, în loc să îi diminueze, îi sporeau farmecul.

Eşti un şmecher linguşitor de nelecuit, Frank Ottobre! Dar e plăcut să auzi asemenea vorbe.

Hulot îl privi pe Frank pe deasupra florilor colorate din mijlocul mesei. Ştia ce era în sufletul lui şi, cu toate astea, din afecţiune faţă de Celine şi faţă de el, reuşea să fie binevoitor şi amabil într-un mod natural, aşa cum puţine persoane reuşeau să fie. Nu ştia ce căuta sau ce voia Frank, dar îi dorea să îşi găsească puţină linişte.

Eşti un băiat de aur, Frank, zise Celine ridicând paharul ca să închine în cinstea lui. Iar soţia ta este o femeie norocoasă. Îmi pare rău că nu a venit cu tine de data asta. Dar o să ne vedem data viitoare. O s-o duc prin magazine ca să-ţi facă o gaură în buget.

Frank nici nu clipi, păstrându-şi zâmbetul neschimbat pe buze. Doar o umbră trecătoare îi traversă privirea, topindu-se repede în căldura acelei mese. Ridică paharul şi răspunse la toastul lui Celine.

Sigur. Ştiu că nu vorbeşti serios. Eşti soţie de poliţist şi sigur ştii că după a treia pereche de pantofi pe care o cumperi există posibilitatea de a fi acuzat de premeditare.

Celine râse din nou şi subiectul fu închis. Una câte una, se aprinseră toate luminile de pe coastă, marcând în noapte graniţa dintre pământ şi mare. Erau acolo, delectându-se cu o mâncare delicioasă şi cu un vin bun, pe o terasă suspendată în întuneric, unde o lumină ambrată marca graniţa dintre ei şi întuneric.

Erau doi bărbaţi, două santinele aflate în garda unei lumi în război, unde oamenii se omorau între ei sau mureau, care pentru o oră se lăsau conduşi de o femeie spre o lume bună în care nimeni nu murea niciodată.
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Frank se opri în piaţa centrală Eze, lângă firma luminoasă care promitea sosirea în orice moment a unui taxi. În spaţiul rezervat maşinilor publice nu se vedea nici un automobil. Se uită în jurul său. Cu toate că se apropia de miezul nopţii, era multă agitaţie. Vara bătea la porţi şi coasta începea să se umple cu turişti, în căutarea unor locuri speciale de pus pe film şi de luat acasă.

O berlină mare, de culoare închisă, traversa încet piaţa îndreptându-se către el. Maşina se opri în dreptul său. Uşa de pe partea şoferului se deschise şi din maşină coborî un bărbat. Era mai înalt cu cel puţin o palmă decât Frank, cu o constituţie robustă, dar agil în mişcări. Avea faţa îngrijită şi părul şaten, deschis la culoare, tuns periuţă, milităreşte. Bărbatul ocoli maşina prin faţă şi veni la el. Fără nici un motiv aparent, Frank se gândi că sub haina aceea bine croită se ascundea un pistol. Nu ştia cine e, dar îi lăsa impresia că era un tip periculos.

Bărbatul îl privi cu nişte ochi căprui fără nici o expresie. Lui Frank i se păru că era cam de vârsta lui, cu vreun an în plus, poate.

Bună seara, Mister Ottobre, i se adresă în engleză.

Frank nu se arătă în nici un fel surprins. În ochii bărbatului apăru o scânteie de consideraţie, care se stinse însă imediat, lăsându-i în privire aceeaşi expresie neutră.

Bună seara! Văd că ştiţi deja numele meu.

Mă numesc Ryan Mosse şi sunt american, la fel ca dumneavoastră.

Lui Frank i se păru că recunoaşte un accent de Texas.

Îmi pare bine!

Afirmaţia conţinea o întrebare implicită. Mosse arătă cu mâna către maşină.

Dacă sunteţi atât de amabil să acceptaţi o plimbare cu maşina până la Monte Carlo, înăuntru o să găsiţi o persoană care doreşte să vă vorbească.

Fără să aştepte răspunsul, se duse şi deschise portiera din spate, de pe partea sa. În maşină, pe scaunul de pe partea opusă, se afla cineva. Frank vedea picioarele bărbatului care purta o pereche de pantaloni închişi la culoare, dar nu reuşea să-i distingă faţa.

Frank îl privi pe Mosse drept în ochi. Şi el putea să fie un tip periculos şi era bine ca individul să înţeleagă lucrul ăsta.

Există vreun motiv particular pentru care eu ar trebui să accept invitaţia dumneavoastră?

Primul motiv este că puteţi evita o plimbare pe jos de mai mulţi kilometri până acasă, pentru că este destul de greu de găsit un taxi la ora asta. Al doilea este că persoana care ar dori să stea de vorbă cu dumneavoastră este un general din armata Statelor Unite. Al treilea e că aţi putea să găsiţi un ajutor pentru rezolvarea unei probleme care cred că vă macină în acest moment…

Fără să trădeze nici cea mai mică emoţie, Frank făcu un pas către portiera deschisă şi intră în maşină. Bărbatul care se afla înăuntru era mai bătrân, dar părea făcut din acelaşi aluat. Corpul era ceva mai greoi, din cauza vârstei, dar transmitea aceeaşi senzaţie de forţă ca şi celălalt. Părul complet alb, dar încă des, era tuns la fel, milităreşte. În lumina incertă din maşină, Frank era studiat de o pereche de ochi albaştri care ieşeau în evidenţă pe faţa bronzată şi plină de riduri prin faptul că erau neobişnuit de tineri. Îi aminteau de ochii lui Homer Woods, şeful lui. Se gândi că, dacă bărbatul acela i-ar fi spus că este fratele său, nu s-ar fi mirat deloc. Purta o cămaşă de culoare deschisă, descheiată la gât, cu mânecile trase. Pe scaunul din faţă, Frank observă o haină de aceeaşi culoare ca pantalonii.

De-afară, Mosse închise portiera.

Bună seara, Mister Ottobre. Pot să vă spun Frank?

Pentru moment, cred că Mister Ottobre e foarte bine, Monsieur…?

Frank pronunţă intenţionat cuvântul în franceză.

Faţa bărbatului se lumină cu un zâmbet.

Văd că informaţiile pe care le-am aflat despre dumneavoastră corespund adevărului. Poţi să-i dai drumul, Ryan.

Mosse se întorsese între timp la volanul maşinii. Automobilul se puse încet în mişcare, iar bătrânul reluă discuţia cu Frank.

Vă rog să scuzaţi modul necivilizat în care v-am oprit. Mă numesc Nathan Parker şi sunt general în armata Statelor Unite.

Frank strânse mâna care îi fusese întinsă. Strânsoarea bărbatului era hotărâtă, în ciuda vârstei. Frank îşi imagină că se antrena zilnic pentru a-şi menţine fizicul şi forţa aceea. Tăcu, aşteptând.

Şi tatăl lui Arijane Parker.

Ochii generalului căutară în privirea lui Frank o licărire de surpriză, dar nu o găsiră. Păru mulţumit de asta. Se rezemă de banchetă şi puse un picior peste celălalt.

Cu siguranţă puteţi să ghiciţi ce fac eu aici.

Întoarse capul către fereastră. Se pare că privea cu mare atenţie un lucru pe care numai el îl vedea.

Am venit să închid corpul fiicei mele într-un coşciug şi să-l duc în America. Corpul unei femei pe care cineva a măcelărit-o ca pe un animal.

Nathan Parker întoarse capul către el. În lumina farurilor maşinilor cu care se încrucişau, Frank văzu licărirea din ochii săi. Se întrebă dacă în ei era mai multă furie sau mai multă durere.

Nu ştiu dacă dumneavoastră aţi pierdut vreodată pe cineva drag, Mister Ottobre…

Brusc, Frank îl ura pe omul acela. Cu siguranţă în informaţiile pe care le aflase despre el fusese trecut şi ceva despre moartea soţiei lui. Nu, nu i-o împărtăşea ca pe un moment de durere comună, ci pur şi simplu ca pe o marfă de schimb. Parker continuă ca şi cum nici nu ar fi pronunţat fraza de dinainte.

Nu am venit aici s-o plâng pe fiica mea. Eu sunt soldat, Mister Ottobre. Un soldat nu plânge. Un soldat se răzbună. Vocea generalului era calmă, dar exprima o furie letală. Nici un ticălos nu poate să facă tot ce a făcut şi să spere că o să scape.

Avem oameni care muncesc şi fac investigaţii din aceleaşi motive, îi replică Frank liniştit.

Nathan Parker întoarse brusc capul către el.

Frank, în afară de dumneata, oamenii ăştia nu ştiu nici măcar să bage un supozitor, chiar dacă le faci un desen. În plus, ştii şi dumneata foarte bine cum merg lucrurile în Europa. Eu nu vreau ca asasinul ăsta să fie prins şi închis într-un institut cu diagnosticul de debil mintal şi apoi repus în libertate după câţiva ani, eventual şi cu o grămadă scuze.

Se opri un moment şi îşi întoarse faţa către fereastră. Maşina ajunsese la capătul străzii care cobora din Eze Village şi tocmai vira la stânga pe basse corniche în direcţia oraşului Monte Carlo.

Iată ce vă propun. O să organizăm o echipă de oameni capabili şi o să continuăm ancheta pe cont propriu. Pot să dispun de colaborarea oricui vreau eu. FBI, Interpol, chiar şi CIA, dacă e nevoie. Pot să fac rost de un grup de bărbaţi pregătiţi şi antrenaţi mai bine decât orice poliţist. Băieţi isteţi care nu pun întrebări, se supun şi gata. Iar dumneavoastră puteţi să conduceţi grupul ăsta… Făcu un semn către bărbatul de la volan. Căpitanul Mosse o să colaboreze cu dumneavoastră. Continuaţi căutările până când îl prindeţi. Iar când îl prindeţi, mi-l daţi mie.

Între timp, maşina intrase în oraş. Ajunseră pe Boulevard Charles III, apoi lăsară în urmă Jardin Exotique. Traversară Rue Princesse Caroline şi ajunseră în faţa portului.

Bătrânul ofiţer privi pe geam locul unde fusese găsit corpul mutilat al fiicei sale. Făcu ochii mici, ca şi cum nu vedea bine până acolo. Frank se gândi că vederea nu avea nici o legătură cu gestul acela instinctiv cauzat de furia violentă care îl frământa pe bărbatul din faţa lui. Parker continuă discuţia fără să întoarcă privirea. Poate că nu reuşea să-şi desprindă ochii de la port, unde iahturile luminate stăteau liniştite, ancorate în aşteptarea unei noi zile pe mare.

Acolo au găsit-o pe Arijane. Era frumoasă ca soarele şi avea o minte strălucită. Era o fată puternică. O rebelă, diferită de sora ei, dar o fată de admirat. Nu ne înţelegeam prea bine, dar ne respectam, pentru că eram la fel. Şi mi-au omorât-o ca pe un animal.

Vocea bătrânului tremură uşor. Frank rămase tăcut, lăsându-l pe tatăl lui Arijane Parker să-şi urmeze liber şirul gândurilor.

Maşina mergea pe lângă port, îndreptându-se către gura tunelului. Nathan Parker se rezemă de spătar. Luminile galbene din galerie le colorau feţele într-un mod nefiresc.

Când ieşiră din tunel în întunericul nopţii, în zona Larvotto, în timp ce maşina intra pe Rue du Portier, bătrânul rupse în sfârşit tăcerea.

Aşadar, ce ziceţi? Sunt un foarte bun prieten al lui Johnson Fitzpatrick, directorul FBI. Şi, dacă e nevoie, pot să ajung şi mai sus. Vă garantez că, dacă acceptaţi propunerea mea, nu o să vă pară rău. Cariera dumneavoastră ar putea să evolueze într-un mod remarcabil. Dacă vă interesează banii, nu e nici o problemă. Pot să vă ofer câţi trebuie ca să vă ajungă pentru tot restul vieţii. Gândiţi-vă că este vorba şi de justiţie, nu numai de răzbunare.

Frank tăcea în continuare, aşa cum făcuse tot timpul cât vorbise generalul Parker. Aruncă şi el o privire pe fereastră, câştigând astfel puţin timp. Maşina tocmai ajunsese pe Boulevard des Moulins. De-acolo mai era foarte puţin până la urcuşul care ducea la Parc Saint-Roman. Ştiau multe lucruri despre el, cu siguranţă ştiau şi unde locuia.

Vedeţi, domnule general, nu e întotdeauna aşa de uşor precum pare. Dumneavoastră vă comportaţi ca şi cum orice om ar avea un preţ. Ca să fiu sincer şi eu gândesc la fel. Orice, oricine are un preţ. Pur şi simplu, dumneavoastră nu aţi reuşit să înţelegeţi care este preţul meu.

Mânia rece a generalului scânteia mai tare decât luminile de la intrarea în palat.

E inutil să faceţi pe eroul nepătat şi neînfricat, Mister Ottobre…

Acel Mister Ottobre şuierat cu o voce groasă sună ameninţător în spaţiul strâmt din maşină.

Eu ştiu foarte bine cine sunteţi. Suntem făcuţi din acelaşi aluat, noi doi.

Maşina se opri abia simţit în faţa intrării cu geamuri din Parc Saint-Roman. Frank deschise portiera şi coborî din maşină. Rămase în picioare lângă automobil, rezemat de uşă. Aplecă uşor capul cât să poată fi văzut de cel din maşină.

Poate, generale Parker. Dar nu în întregime. Întrucât se pare că ştiţi totul despre mine, sigur ştiţi şi de moartea soţiei mele. Da, ştiu foarte bine ce înseamnă să pierzi o persoană dragă. Ştiu ce înseamnă să trăieşti cu fantasmele. Poate că e adevărat că noi doi suntem făcuţi din acelaşi aluat. Există însă o singură diferenţă între noi doi. Eu, când mi-am pierdut soţia, am plâns. Probabil că nu sunt un soldat.

Frank închise cu atenţie portiera maşinii şi făcu un pas înainte. Bătrânul lăsă capul în jos un moment, căutând un răspuns, dar, când îl ridică, Frank Ottobre nu mai era.
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Imediat ce se trezi, fără să se dea nici măcar jos din pat, Frank formă, numărul de telefon direct de la biroul lui Cooper, la Washington. Cu toate că acolo era târziu, spera să îl mai găsească. Cooper răspunse imediat.

Cooper Danton.

Salut, Cooper, sunt Frank!

Chiar dacă era surprins de telefonul acela, Cooper nu-şi manifestă în nici un fel mirarea.

Salut, măi derbedeule, ce mai faci?

Sunt în căcat!

Cooper nu zise nimic. Tonul vocii lui Frank nu era cel obişnuit. În ciuda afirmaţiei sale, simţea o vitalitate nouă faţă de ultima lor convorbire. Aşteptă în tăcere.

M-am băgat într-o anchetă în cazul unui criminal în serie, aici, în Monaco. O nebunie.

Da, au scris ceva ziarele. Au vorbit şi la CNN. Dar Homer nu mi-a zis că eşti şi tu implicat în chestia asta. E urâtă?

Mai rău, Cooper. Vânăm fantome. Nebunul ăsta parcă e făcut din aer. Nici o urmă. Nici un indiciu. Şi, ce e mai nasol, îşi bate joc de noi. Am făcut o figură de căcat. Şi avem deja trei morţi.

Văd că unele lucruri se întâmplă şi în bătrâna Europă, nu numai în America.

Mda, se pare că nu avem exclusivitatea… Acolo cum mai merge?

Urmărim încă pista cu clanul Larkin. Jeff a murit şi nimeni nu o să îi simtă lipsa. Osmond e la răcoare şi nu ciripeşte nimic. Avem însă nişte indicii care par să ne promită multe. Ceva despre sud-estul asiatic, o filieră nouă de droguri. O să vedem ce se mai întâmplă.

Cooper, am nevoie de o favoare.

Tot ce vrei.

Am nevoie de nişte informaţii despre un anumit general Parker şi un căpitan Ryan Mosse, din armata Statelor Unite.

Parker, ai zis? Nathan Parker?

Da, exact.

Hmm, e unul tare, Frank! Şi, când zic tare, nu exagerez deloc. Omul ăla e o legendă vie. Erou în Vietnam, mintea strategică a Războiului din Golf şi a intervenţiei din Kosovo. La nivelul ăsta. Face parte din statul-major al armatei, foarte apropiat de Casa Albă. Şi îţi garantez că, atunci când vorbeşte el, toţi stau şi-l ascultă, inclusiv preşedintele. Ce legătură ai tu cu Nathan Parker?

Una dintre victime era fata lui. Şi el vrea să se răzbune de unul singur, pentru că nu are încredere în poliţia de-aici. Mă tem că organizează un grup pentru războiul lui personal.

Cum ai zis că se numeşte celălalt?

Mosse, căpitanul Ryan Mosse.

Pe ăsta nu îl cunosc. Oricum, o să mă informez, să văd ce reuşesc să aflu. Cum poate ajunge dosarul la tine?

Am o adresă electronică privată, aici, la Monaco. Îţi trimit imediat un e-mail ca să vezi care e. E mai bine să nu îmi trimiţi nimic la poliţie, e o chestiune pe care prefer să o ţin departe de ancheta oficială. Avem deja prea multe complicaţii. Este o chestiune pe care vreau s-o administrez eu.

Bine. Mă pun imediat pe treabă.

Îţi mulţumesc, Cooper!

Nici o problemă. Orice pentru tine. Frank…

Da?

Mă bucur pentru tine.

Frank ştia foarte bine ce voia să spună prietenul său. Nu voia să-i destrame iluzia.

Ştiu, Cooper. Pa!

Baftă, Frank!

Termină convorbirea şi aruncă telefonul fără fir pe pat. Se ridică şi, aşa gol cum era, se duse în baie. Evită să se privească în oglindă. Deschise cabina de la duş şi dădu drumul la apă. Intră şi se ghemui, lăsându-se biciuit de apa rece pe cap şi pe umeri. Începu să tremure, apoi simţi jetul plăcut de apă care se făcea tot mai caldă. Se ridică şi începu să îşi dea cu săpun. În timp ce apa clătea spuma, încercă să-şi deschidă mintea. Încercă să nu mai fie el însuşi şi să se transforme în celălalt, în omul fără formă şi fără chip care era pregătit de atac pe undeva.

În capul lui începea să prindă formă o idee.

Dacă era adevărat ceea ce bănuia, biata Arijane Parker fusese într-adevăr una dintre cele mai ghinioniste fete de pe pământ. Brusc, simţea o mare tristeţe. O moarte inutilă, dar nu şi în mintea bolnavă a asasinului.

Manevră robinetul şi jetul se opri. Rămase o secundă nemişcat şi ud, privind apa care se ducea cu un mic gâlgâit pe gura de scurgere.

Eu ucid…

Trei puncte de suspensie, trei morţi. Şi nu se terminase. Şi, undeva în capul lui, era ceva care încerca cu disperare să iasă la lumină, un detaliu ascuns într-o cameră întunecată, care se lovea cu forţă de o uşă închisă ca să poată fi auzit.

Ieşi din cabină şi îşi luă halatul din cuierul din dreapta. Era momentul să îşi rezume mental concluziile. Nu era o certitudine, ci o ipoteză, fără doar şi poate foarte plauzibilă. Care restrângea câmpul investigaţiilor asupra victimelor. Nu ştiau încă de ce, nu cunoşteau încă modalitatea şi momentul, dar cel puţin puteau să presupună pe cine omora.

Era aşa. Fără nici o îndoială aşa era.

Ieşi din baie şi traversă dormitorul prin întuneric. Ajunse în salonul iluminat de o uşă glisantă care dădea către terasă şi se îndreptă către biroul gazdei sale, unde era un computer. Se aşeză la birou, dădu la o parte husa de protecţie şi deschise computerul. Privi o clipă tastatura franceză. Trebuia să se conecteze la internet. Din fericire, Ferrand, stăpânul casei, era o persoană care nu avea nimic de ascuns, cel puţin nu în computerul acela şi lăsase parola memorată. Aşa că îi trimise liniştit un e-mail lui Cooper cu adresa de poştă electronică unde să primească informaţiile de care avea nevoie. Opri computerul şi se duse să se îmbrace, rumegându-şi în minte gândurile, analizându-le în perspective noi, încercând să ajungă la un rezultat. Telefonul sună chiar în momentul în care trecea pe lângă măsuţa pe care era aşezat aparatul.

Ridică receptorul.

Alo?

Frank, sunt Nicolas.

Tu eşti? Tocmai voiam să îţi dau telefon. Am o idee, nu e cine ştie ce, dar poate să fie un punct de plecare.

Ce anume?

Cred că am înţeles care este obiectivul omului nostru.

Care?

Îl interesează bărbaţii. Jochen Welder şi Allen Yoshida. Ei erau adevăratele lui victime.

Şi atunci ce legătură are Arijane Parker?

Biata de ea a fost pe post de cobai. Era prima dată când o făcea. Nebunul ăsta avea nevoie de cineva pe care să exerseze înainte de a se dedica adevăratului subiect şi anume capul lui Jochen Welder.

Tăcerea de cealaltă parte a firului însemna că Hulot reflecta asupra cuvintelor lui Frank. După puţin timp, i se auzi vocea.

Dacă e aşa, excluzând femeile, cercul victimelor posibile se restrânge destul de mult.

Da, Nicolas, bărbaţi în jur de treizeci, treizeci şi cinci de ani, celebri şi frumoşi. Nu e cine ştie ce, dar mi se pare totuşi că am făcut un pas înainte. Nu sunt mii de persoane cu caracteristicile astea.

Cred că e o ipoteză care merită să fie luată în consideraţie.

Mai ales că momentan nu avem alta mai bună. Care este motivul pentru care m-ai sunat?

Frank, am intrat rău de tot în rahat! Ai citit ziarele?

Nu.

Toate ziarele din întreaga Europă au pus povestea asta pe prima pagină. Toată lumea a trimis televiziunea pe capul nostru. Roncaille şi Durand au declarat oficial război. Cred că asupra lor se fac presiuni îngrozitoare, începând de la consilierul de la Interne până sus de tot, la prinţ.

Îmi închipui. Allen Yoshida nu era un oarecare.

Exact. De la moartea lui a început infernul. Roncaille mi-a zis că a intervenit consulul Statelor Unite la Marsilia, ca purtător de cuvânt al guvernului vostru. Dacă nu facem ceva, mă tem că e capul meu în pericol. Şi mai avem o problemă…

Ce problemă?

Jean-Loup Verdier. A cedat nervos. Sub casa lui s-au strâns o grămadă de ziarişti, care practic şi-au făcut tabăra acolo. Acelaşi lucru şi la radio. Bikjalo nu mai poate de fericire. Emisiunea are o audienţă de Formula 1. Jean-Loup, în schimb, cred că s-a speriat şi vrea să suspende emisiunea.

Doamne, nu se poate! Este singura legătură pe care o avem cu criminalul.

Eu ştiu lucrai ăsta şi îl ştii şi tu. Dar du-te şi spune-i-o. Am încercat să mă pun în locul lui şi nu pot să îl acuz în totalitate.

Nu putem să ne permitem să îl pierdem. Dacă nebunul ăla rămâne fără un interlocutor, poate decide să renunţe la telefoane. O să continue crimele, dar noi nu o să mai avem nici cel mai mic indiciu. Şi, dacă decide să găsească un alt interlocutor, poate la un alt post de radio, e nevoie de timp până când reuşim să punem din nou la punct toată organizarea. Şi asta înseamnă alţi morţi.

Trebuie să vorbim cu el, Frank. Şi aş vrea s-o faci tu.

De ce?

Eu cred că tu ai o influenţă mai mare asupra lui decât mine. Poate nu e decât o impresie, dar cuvântul FBI face o impresie mai bună decât Siguranţa Publică.

Bine, mă îmbrac şi sosesc.

Îţi trimit o maşină. Ne vedem acasă la Jean-Loup.

OK.

În timp ce pronunţa ultimele cuvinte, Frank intră în dormitor. Luă la întâmplare o cămaşă şi o pereche de pantaloni, îşi puse ciorapii şi pantofii, iar pe deasupra, o haină fără căptuşeală din pânză uşoară. Vârî la nimereală prin buzunare tot ceea ce lăsase pe noptieră cu o seară înainte, gândindu-se între timp cum să abordeze problema cu Jean-Loup. DJ-ului îi era frică şi îl înţelegea. Trebuiau să găsească un mod de a-l convinge pe băiatul ăsta. De-abia acum îşi dădu seama că se gândea la Jean-Loup numindu-l în sinea lui băiatul ăsta, când de fapt avea doar cu câţiva ani mai puţin decât el.

Frank se simţea mult mai bătrân. Cu siguranţă, în meseria de poliţist îmbătrâneai mult mai repede. Poate că unii se nasc deja bătrâni şi trebuie doar să descopere lucrul ăsta intrând în contact cu alţii oameni care urmează firul normal al timpului. Dacă era aşa, exista posibilitatea ca, în ceea ce îl privea pe Jean-Loup Verdier, firul acela să se fi rupt brusc.

Ieşi pe hol şi chemă liftul. În timp ce îl aştepta, închise cu cheia uşa casei. Uşile liftului se deschiseră fără zgomot în spatele lui, aruncând un fascicul de lumină în semiîntunericul de pe hol.

Intră şi apăsă butonul pentru parter. Aveau să îl prindă, era sigur de asta. Mai devreme sau mai târziu trebuia să facă o greşeală şi să le cadă în plasă. Problema era câte victime cu capul mutilat în modul acela oribil mai avea să lase în urmă până atunci.

Liftul se opri zdruncinându-se uşor şi uşile se deschiseră în eleganta intrare din marmură în Parcul Saint-Roman. Frank ieşi şi văzu prin uşa din sticlă din stânga o maşină de poliţie care îl aştepta. Probabil că erau deja în zonă, pentru că ajunseseră foarte repede. Portarul îl văzu şi îi făcu un semn pe geamul din gheretă. Frank se apropie.

Bună ziua, Monsieur Ottobre, zise portarul pronunţându-i numele în franceză.

Bună ziua.

Bărbatul îi întinse un plic alb, anonim, fără timbre, pe care era scris de mână numele său.

V-a lăsat cineva asta aseară, după ce v-aţi întors.

Mulţumesc, Pascal!

Nu aveţi pentru ce. E datoria mea, Msieur.

Frank luă plicul şi îl deschise. Înăuntru era o foaie îndoită în trei. O scoase şi citi mesajul scris cu o caligrafie nervoasă, dar bine conturată.



Numai oamenii mici nu se răzgândesc. Nu mă faceţi să îmi schimb părerea despre adevărata dumneavoastră natură. Am nevoie de ajutorul dumneavoastră, iar dumneavoastră aveţi nevoie de ajutorul meu. Vă las adresa mea de-aici şi numerele de telefon unde mă puteţi găsi.

Nathan Parker.



În josul paginii erau scrise o adresă şi două numere de telefon. Urcându-se în maşina de poliţie, Frank se gândi că din acel moment existau cel puţin doi nebuni însetaţi de sânge liberi în lume.
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Maşina poliţiei lăsă Monte Carlo în spate şi începu să urce pe strada care ducea către Beausoleil şi A8, autostrada care lega Monaco de Nisa şi, de cealaltă parte, de Italia. Frank, care stătea pe bancheta din spate, deschise fereastra, lăsând să între aer curat. Reciti mesajul generalului şi îl băgă în buzunarul de la haină. Întoarse capul către fereastră. Imaginile de-afară se perindau prin faţa ochilor săi ca o serie de pete neclare de culoare.

Parker aducea cu sine nişte complicaţii de care s-ar fi putut lipsi bucuros. Chiar dacă intenţiile sale aveau un caracter strict privat, bărbatul acela reprezenta puterea, cu P mare. Declaraţiile lui nu erau nişte vorbe în vânt. În nici un caz. Putea într-adevăr să aibă la dispoziţie mijloacele despre care îi vorbise.

Şi asta însemna că, pe lângă ancheta poliţiei, existau nişte oameni care puteau desfăşura o anchetă cu nişte modalităţi de investigare ceva mai brutale. Erau constrânşi la anonimat, fără nici o îndoială, dar legea nu constituia o problemă pentru ei şi poate din cauza asta erau mult mai eficienţi.

Faptul că se mişcau într-un mediu restrâns precum Principatul Monaco nu era neapărat un obstacol în calea setei de răzbunare a lui Nathan Parker. Era destul de bătrân şi de hotărât ca să nu îi pese de consecinţele asupra carierei sale. Şi, dacă lucrurile stăteau cum zicea Cooper, avea suficientă putere pentru a-i acoperi pe cei care l-ar fi urmat pe calea lui. În plus, în cazul în care ar fi capturat criminalul, presa ar fi creat un roman în care el ar fi avut rolul tatălui îndurerat în căutarea dreptăţii, cel care reuşise acolo unde toţi ceilalţi dăduseră greş. Ar fi devenit un erou şi, în consecinţă, intangibil. Statele Unite, în momentul acela, aveau o nevoie disperată de eroi. Opinia publică americană şi guvernul ar fi înălţat un zid în jurul lui. Autorităţile din principat ar fi înghiţit cu noduri pentru ceva timp, apoi s-ar fi văzut forţate să digere bucata. Game over.

Apoi mai era şi Jean-Loup. O altă castană fierbinte.

Trebuia să găsească modalitatea de a-l face să renunţe la o decizie care nu i se părea nejustificată. Una este popularitatea câştigată printr-o emisiune de succes pe care o faci la radio, alta e să intri în atenţia presei ca fiind principalul punct de referinţă al unui asasin. Erau limitele la care sistemul nervos al oricărui om putea să explodeze. Jean-Loup nu era decât un om din lumea spectacolului. Avea un creier şi ştia să îl folosească. Nu era, sau cel puţin nu îi dăduse impresia c-ar fi fost, o marionetă din show-business. Însă avea tot dreptul să-i fie frică.

Urâtă poveste. Iar timpul pe care îl aveau la dispoziţie se scurgea rapid, măsurat minut cu minut de un cronometru pe care autorităţile din principat îl ţineau în mână şi pe care îl controlau permanent.

Maşina încetini în apropierea unei case, în partea dreaptă a străzii. Era o clădire construită în pantă, al cărei acoperiş se zărea, ascuns de chiparoşii plantaţi de-a lungul străzii, într-o poziţie din care domina oraşul Monte Carlo. Cu siguranţă că avea o panoramă extraordinară. Asta era casa DJ-ului, fără nici o îndoială. Pe stradă erau parcate câteva maşini şi erau şi vreo două, trei care TV cu sigle diferite. Un mic grup de reporteri luase cu asalt casa. Puţin mai departe era şi o maşină a poliţiei. Văzându-i, ziariştii începură să se agite. Poliţistul de pe scaunul din faţă dreapta luă microfonul staţiei şi-l duse la gură.

Aici Ducross. Sosim.

Imediat după curbă, maşina ajunse la poarta de fier forjat, care se deschise încet. În timp ce automobilul încetinea ca să între, ziariştii se apropiară să vadă cine era înăuntru. Doi poliţişti ieşiseră din maşina care staţiona şi se îndreptau acum către ziarişti ca să-i împiedice să între în curte odată cu colegii lor.

Maşina coborî pe o rampă pavată cu dale roşii din material antiaderent şi ajunse aproape de garaj. Nicolas Hulot sosise deja şi îl aştepta în picioare în curte. Îl salută pe fereastra deschisă.

Salut, Frank! Ai văzut ce balamuc e afară?

Salut, Nicolas! Am văzut, am văzut. Normal, aş spune. M-aş fi mirat dacă nu s-ar fi întâmplat aşa.

Frank ieşi din maşină şi admiră construcţia.

Jean-Loup Verdier are ceva bani, dacă poate să îşi permită o vilă ca asta.

Hulot zâmbi.

Există o poveste cu casa asta. Nu citeşti ziarele?

Nu, asta e o plăcere pe care ţi-o las ţie cu mare drag.

Au scris mult prin presă. Jean-Loup a moştenit-o.

Felicitări rudelor!

Nu de la rude. Pare un basm, dar a moştenit-o de la o bătrână văduvă destul de bogată căreia i-a salvat câinele.

Câinele?

Da. În Piaţa Cazinoului. Cu ceva ani în urmă. Câinele doamnei în discuţie fugise şi tocmai traversa strada. Jean-Loup s-a aruncat să îl scoată practic de sub roţile unei maşini. Era gata, gata să ajungă şi el dedesubt. Femeia l-a îmbrăţişat şi l-a pupat plângând de recunoştinţă şi totul s-a terminat aici. După câţiva ani, Jean-Loup s-a pomenit că e chemat la un notar şi a devenit stăpânul acestei case.

Zău! Credeam că anumite lucruri nu se întâmplă decât în filmele lui Walt Disney. Pe onoarea mea, cred că e vorba despre un cadou de vreo două milioane de dolari.

Cu preţurile caselor de pe-aici, chiar trei.

Bravo lui! Mergem la datorie?

Hulot făcu un semn cu capul în spate.

Pe-aici, vino!

Traversară curtea, trecând pe lângă o pată roşie de tufişuri de bougainvillea în partea dreaptă a casei. Lângă tufişuri se vedea o esplanadă pe care fusese construită o piscină, nu foarte întinsă, dar suficient de mare încât să nu fie confundată cu cada din baie.

Jean-Loup şi Bikjalo stăteau la o masă sub o pergolă acoperită de viţă-de-vie americană. Pe masă, resturile de la micul dejun. Prezenţa directorului era un semn evident că Jean-Loup trecea printr-o criză. Omul acela era îngrijorat pentru că simţea că găina lui cu ouă de aur era în pericol.

Bună, Jean-Loup! Bună ziua, domnule director!

Bikjalo se ridică în picioare cu faţa relaxată într-o expresie de uşurare. Sosiseră întăriri. Jean-Loup, în schimb, părea mai degrabă stânjenit de sosirea lor şi evita să-i privească.

Bună ziua, domnilor! Tocmai îi spuneam lui Jean-Loup…

Frank îi tăie vorba. Nu voia să deschidă imediat discuţia, ca Jean-Loup să nu se simtă în vreun fel agresat. Era un moment delicat şi prefera ca băiatul să fie relaxat când aborda problema.

E cafea ce văd acolo pe masă?

Da, da…

E exclusiv pentru cei ai casei sau e vreo picătură şi pentru intruşi?

Hulot şi Frank se aşezară la masă, iar Jean-Loup se ridică să aducă două ceşti de cafea. În timp ce DJ-ul vărsa lichidul din termos, Frank îl privi cu atenţie. Pe faţa lui se citea o noapte agitată în care se răsucise în pat, fără somn. Era supus unei presiuni mari, Frank îl înţelegea. Dar nu trebuia, nu putea să cedeze şi Jean-Loup trebuia să înţeleagă lucrul ăsta.

Hulot duse ceaşca la gură şi gustă.

Hmm, bună. Ar trebui să avem şi noi o cafea din asta la secţie.

Jean-Loup zâmbi absent. Se uita în jurul său evitând să-i privească, mai ales pe Frank. Bikjalo se întoarse la locul lui, pe scaunul cel mai îndepărtat de Jean-Loup. Ca şi cum le-ar fi comunicat că ia distanţă şi le lasă lor mingea. În aer plutea o tensiune pe care o simţea toată lumea.

Frank decise că sosise momentul să ia taurul de coame.

Deci, Jean-Loup, care e problema?

În sfârşit, DJ-ul găsi forţa să-l privească în ochi. Frank era surprins că nu-i citea în privire frica, aşa cum se aştepta. Vedea oboseală şi griji. Poate şi nesiguranţa de a nu reuşi să joace până la capăt un rol prea greu pentru el. Dar nu frică. Jean-Loup mută privirea în altă parte şi se grăbi să dea glas unui gând care-l muncea de mult.

Problema e foarte simplă. Nu mai pot.

Frank nu zise nimic, aşteptând ca Jean-Loup să continue. Nu voia să-i dea impresia că este supus unui interogatoriu.

Eu nu eram pregătit pentru chestia asta. De fiecare dată când aud vocea aia la telefon, îmbătrânesc cu zece ani. Şi gândul că, după ce vorbeşte cu mine, omul ăla se duce… se duce şi…

Pronunţă cuvintele cu greutate, ca şi cum vorbele îl costau nişte eforturi incredibile. Nici unui om nu-i place să-şi pună pe tavă slăbiciunile şi în privinţa asta Jean-Loup era un om ca toţi ceilalţi.

Omul ăsta se duce şi face ceea ce face, lucrul ăsta mă distruge. Şi mă întreb de ce eu. De ce trebuie să-mi dea tocmai mie telefon? De când a început povestea asta nu mai am viaţa mea. Stau închis în casă de parcă aş fi un delincvent, nu pot să mă apropii de fereastră, că aud imediat ziariştii urlându-mi numele, nu pot să scot nasul afară, că imediat sunt înconjurat de o grămadă de lume care îmi pune întrebări. Eu nu mai pot!

Bikjalo se simţi dator să intervină.

Jean-Loup, este o ocazie pe care o ai doar o dată în viaţă. În momentul ăsta ai o popularitate incredibilă. Eşti unul dintre cele mai cunoscute personaje din Europa. Toate televiziunile te vor, toate ziarele vorbesc despre tine. La radio ne-au venit propuneri de la nişte producători cinematografici pentru realizarea unui film cu toată…

La privirea usturătoare a lui Hulot, directorul tăcu brusc. Frank se gândi că omul ăla era un nenorocit de cea mai joasă speţă. Un nenorocit avid. Ce i-ar fi plăcut să-l ia la şuturi!

Jean-Loup se ridică de pe scaun cu un gest de nerăbdare.

Eu vreau să fiu apreciat pentru că vorbesc cu lumea, nu pentru că vorbesc cu un asasin. Şi îi cunosc prea bine pe ziarişti. După ce o să epuizeze subiectul, o să înceapă să-şi pună întrebările pe care mi le pun eu. De ce el? Dacă nu vor reuşi să găsească un răspuns, o să inventeze unul. Şi o să mă distrugă.

Frank cunoştea destul de bine mass-media şi putea să-i împărtăşească grija asta. Oricum, îl stima pe Jean-Loup şi ştia că nu putea să-i toarne minciuni.

Jean-Loup, lucrurile sunt aşa cum zici tu. Te consider o persoană prea inteligentă ca să încerc să te conving de contrariu. Înţeleg foarte bine că nu te simţi pregătit pentru toate astea şi, de altfel, cine s-ar simţi? Eu mi-am petrecut jumătate din viaţă vânând criminali şi totuşi cred că în cazul tău aş fi la fel de îngrijorat şi aş avea acelaşi tip de reacţie. Dar nu poţi să cedezi, nu acum.

Frank se grăbi să anticipeze o eventuală obiecţie.

Ştiu că este şi vina noastră. Dacă am fi fost mai abili, probabil că până acum s-ar fi terminat deja totul. Dar, din păcate, nu am fost. Individul ăla e încă liber şi, cât rămâne liber, nu are decât o singură dorinţă: să ucidă. Şi noi trebuie să îl oprim.

Eu nu ştiu dacă pot să mai stau în faţa unui microfon şi să mă prefac ca totul e în ordine, aşteptând să aud din nou vocea aia.

Frank lăsă capul în jos. Când îl ridică, Hulot văzu că privirea lui avea o strălucire diferită.

În viaţă există lucruri pe care le cauţi şi altele care te caută. Nu le-ai ales tu şi nu ţi le doreşti, dar ele vin şi după aceea nu mai eşti acelaşi. În momentul ăla, există două soluţii: ori fugi încercând să le laşi în urma ta, ori te opreşti şi le înfrunţi. Orice soluţie alegi, ea te schimbă, iar ţie îţi rămâne posibilitatea de a alege binele sau răul. Avem trei morţi, ucişi într-un mod bestial. O să mai fie şi alţii, dacă nu ne ajuţi. Dacă decizi să ne ajuţi, poate că o să te chinui, dar după aceea o să ai tot timpul şi forţa să îţi revii. Dacă fugi, oricum o să te chinui la fel de rău, dar remuşcarea te va măcina pentru tot restul vieţii. În fiecare zi, din ce în ce mai mult…

Jean-Loup se aşeză încet pe scaun. Până şi cerul şi marea din faţa lor păreau făcute din tăcere.

Bine. O să fac ceea ce îmi cereţi.

O să continui emisiunea?

Da.

Hulot se relaxă. Bikjalo nu reuşi să îşi reprime un gest aproape imperceptibil de satisfacţie. Cuvântul acela monosilabic pronunţat cu jumătate de glas i se păru lui Frank primul tic-tac al unui ceas care se punea în mişcare.
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Frank îl însoţi pe Hulot la maşină. Jean-Loup şi Bikjalo rămăseseră la masa de lângă piscină. Îl lăsaseră pe directorul de la Radio Monte Carlo încă agitat după pericolul prin care trecuse, ţinând o mână pe spatele lui Jean-Loup, asigurându-l de suportul său şi şoptindu-i sfaturi, ca antrenorul unui boxer ameţit în timpul unui meci în care pierdea. Şi pe care trebuia să-l convingă să mai reziste câteva reprize, dacă voia să fie plătit.

Prima impresie pe care Frank şi-o făcuse despre el se dovedise a fi adevărată. În munca sa, de-a lungul anilor, dobândise intuiţia unui animal în recunoaşterea unui om. Nu o pierduse încă. Se părea că nu era suficient să hotărăşti că nu mai eşti un câine ca, într-adevăr, să nu mai fii.

Cine se naşte pătrat nu moare rotund…

Şi proverbul era valabil pentru el, pentru Bikjalo sau pentru oricine altcineva.

Hulot deschise portiera de la Peugeot, dar nu intră, ci rămase lângă maşină, furat de priveliştea minunată din faţa lor. Dădea impresia că nu avea nici un chef de anchetă. Întoarse capul către Frank. Americanul citi în ochii lui nevoia unui somn liniştit, fără vise. Fără siluete întunecate, fără voci care să şuşotească la ureche Eu ucid… şi care îl trezeau într-o lume populată de fantasme şi mai urâte decât cele ale somnului.

Te-ai descurcat de minune cu băiatul… cu el şi cu mine.

Ce vrea să spună cu el şi cu mine?

Ştiu că am lăsat destule pe umerii tăi în ancheta asta. Să nu crezi că nu îmi dau seama. Ţi-am cerut ajutorul şi, în schimb, ţi-am aruncat povestea că eu vreau să te ajut pe tine, când, de fapt, eu sunt cel neajutorat.

Într-o perioadă de timp foarte scurtă, se pare că rolurile lor se inversaseră, după acele mici şi mari lovituri de scenă pe care viaţa le dă tot timpul, parcă în bătaie de joc.

Nu e aşa, Nicolas. Sau, cel puţin, nu e chiar aşa. Poate nebunul ăsta însetat de sânge e contagios şi ne face şi pe noi nebuni. Dar, dacă suntem pe drumul bun, ca să-l prindem nu trebuie decât să continuăm până când se termină totul.

Hulot urcă în maşină şi porni motorul.

Există un singur risc, în legătură cu ce ai zis…

Care?

Că, odată acceptată nebunia, nu mai reuşeşti să scapi de ea. Ai zis-o şi tu cu mult timp în urmă, îţi aminteşti, Frank? Suntem nişte mici dinozauri, nimic altceva decât nişte mici dinozauri…

Închise uşa, băgă în viteză şi porni maşina. Poliţistul din stradă deschise poarta automată. Frank rămase pe loc urmărind maşina care urcă pe rampă, ajunse la stradă şi apoi dispăru. Cât durase discuţia lui cu Nicolas, poliţiştii care îl însoţeau îl aşteptaseră în picioare într-o parte, lângă maşină, vorbind între ei. După ce urcară şi băieţii în maşină, poliţistul care stătea pe scaunul din faţă îi privi tăcut, cu un aer întrebător.

Ne întoarcem la Parc Saint-Roman. Fără grabă, zise Frank după o clipă de ezitare.

Simţea nevoia să rămână puţin de unul singur şi să îşi adune ideile. Nu ştersese gândul la generalul Parker şi la intenţiile sale, ci doar îl arhivase temporar. Trebuia să afle mai multe despre el şi despre Ryan Mosse, înainte de a lua o decizie şi de a se hotărî ce fel de conduită trebuia să adopte. Spera ca, în acest timp, Cooper să fi strâns deja informaţiile de care avea nevoie, chiar dacă nu trecuse prea multă vreme.

Maşina se puse în mişcare. Pantă, poartă, stradă. O altă pală de vânt printre tufişurile de jurnalişti în aşteptare. Frank îi privi cum începeau să se agite ca nişte câini la trecerea altui câine. Îl zări şi ziaristul acela cu părul roşu care îşi băgase capul în maşină la intrarea în comisariat. În timp ce Frank trecea prin faţa lor, reporterul care stătea în picioare lângă o Mazda îl privi la rândul lui, căzut pe gânduri.

Frank se aştepta ca în scurt timp presa să înceapă să-l vâneze şi pe el, imediat ce ar fi aflat cine e şi ce face. Nu se punea problema dezvăluirii rolului lui în anchetă. Până în momentul acela fusese graţiat pentru că existau bucăţi mai apetisante de carne în care ziariştii să-şi înfigă colţii, dar mai devreme sau mai târziu cineva l-ar fi mirosit şi pe el. Cu siguranţă toţi aveau pe cineva în interiorul poliţiei, persoana care în articolele de ziar este numită o sursă sigură.

Ziariştii aceia pe care îi vedea pe geamul automobilului erau avangarda unei lumi care, înainte de orice, voia să afle adevărul. Şi cel mai bun nu era cel care reuşea să-l afle, ci acela care îşi vindea adevărul ca fiind cel mai credibil.

Mergând încet, aşa cum se putea merge în locul acela, maşina o luă pe strada pe care ajunseseră la casa lui Jean-Loup, acum în sens opus. În timp ce coborau, Frank văzu pentru prima dată femeia şi copilul.

Ieşeau, aproape alergând de pe o stradă neasfaltată care se deschidea la câteva sute de metri de locul unde se aflau ziariştii, pe partea stângă. Ea ţinea copilul de mână şi părea speriată. Se opri la capătul străzii privind în jur, asemenea cuiva care se găseşte într-un loc necunoscut şi nu ştie încotro s-o apuce. Femeia avea în jur de treizeci de ani şi era îmbrăcată cu o pereche de pantaloni comozi, în carouri, în nuanţe diferite de albastru şi o cămaşă albastru-închis, cu reflexe, dintr-un material moale, pe deasupra pantalonilor. Culoarea aceea îi scotea în evidenţă splendidul păr blond care îi trecea de umeri. Materialul şi părul erau combinaţia perfectă şi păreau că se iau la întrecere, căutând cele mai stranii reflexe sub soarele de mai. Era înaltă şi subţire, iar mişcările ei erau armonioase, în pofida grabei.

Copilul părea să aibă în jur de zece ani chiar dacă era destul de înalt pentru vârsta lui. Purta o pereche de blugi foarte largi şi un tricou colorat, din bumbac. Se uita la femeia care îl ţinea de mână cu doi ochi luminoşi, albaştri, puţin miraţi.

Întoarse capul şi îşi sprijini fruntea de geamul ferestrei, continuând să îi urmărească. Îl văzu pe căpitanul Ryan Mosse, din armata Statelor Unite, alergând, venind în faţa femeii şi a copilului care se opriră. Îi luă de mână şi îi forţă să îl urmeze pe strada de unde ieşiseră toţi trei. Frank întoarse capul şi puse mâna pe umărul şoferului.

Opreşte!

Poftim?

Opreşte o secundă, te rog.

Şoferul frână şi maşina se opri încet pe partea dreaptă. Cei doi poliţişti se uitară unul la celălalt. Cel care stătea în faţă dădu din umeri. Americanii…

Frank coborî şi traversă. O luă pe străduţa aceea care ducea la o casă oarecum ascunsă de celelalte, din care nu se vedea decât poarta. În faţa lui mergeau trei persoane. Un bărbat robust care împingea cu fermitate o femeie şi un băiat.

Asta face parte din investigaţiile dumneavoastră, căpitane Mosse?

Auzind vocea, bărbatul se opri, obligându-i pe femeie şi pe băiat să rămână şi ei pe loc. Primi atacul aparent fără nici o problemă. Întoarse capul şi îl privi pe Frank fără să se arate surprins.

Ah, iată-l aici pe agentul nostru special FBI. Ce e, cercetaşule, încerci să îţi îndeplineşti norma de fapte bune pe ziua de azi? Dacă te duci în Piaţa Cazinoului şi ai puţină răbdare, poate reuşeşti să găseşti vreo bătrânică pe care s-o ajuţi să treacă strada…

Frank înaintă către cei trei. Femeia îl fixa, cu un amestec de speranţă şi curiozitate, cu o privire albastră ca aceea a băiatului. Îl mişcă frumuseţea ochilor ei şi sentimentul îl miră.

Băiatul începu să se agite.

Mă doare, Ryan!

Du-te în casă, Stuart. Şi nu te mişca de-acolo.

Mosse îi dădu drumul. Stuart se întoarse către femeie, care făcu un semn de încuviinţare din cap.

Da, Stuart, du-te!

Băiatul făcu doi paşi cu spatele, continuând să îi privească, apoi se întoarse şi începu să alerge către poarta vopsită în verde.

Şi tu, Helena. Du-te în casă şi rămâi acolo.

Mosse strânse cu forţă braţul femeii. Frank îi văzu muşchii încordaţi sub cămaşă. Femeia, care continua să-l privească fix pe Frank, întoarse forţată de Mosse capul către el.

Uită-te la mine. Ai înţeles ce ţi-am spus, Helena?

Femeia îşi înăbuşi un geamăt de durere. Mişcă uşor capul. După ce îi dădu drumul, ea aruncă o ultimă privire disperată spre Frank, apoi se întoarse şi îl urmă pe băiat în aceeaşi direcţie. Poarta verde se deschise şi se închise imediat în spatele lor.

Ca poarta unei închisori, se gândi instinctiv Frank.

Cei doi bărbaţi erau acum faţă în faţă. Privirea lui Mosse îi spunea lui Frank cărei şcoli de gândire îi aparţinea: cu siguranţă şcolii Parker. Cine nu era cu ei, era împotriva lor. Cine nu îi urma, nu îi iubea şi accepta consecinţele acestui fapt.

O scurtă pală de vânt veni să răvăşească tufişurile sălbatice de pe marginea străzii. Se domoli repede şi tufişurile erau acum din nou nemişcate, subliniind parcă tensiunea dintre cei doi.

Cu femeile şi copiii te descurci bine. Însă mi se pare cam puţin pentru unul care a venit aici cu nişte obiective mult mai ambiţioase… greşesc, căpitane?

Frank zâmbi. Primi în schimb acelaşi zâmbet, batjocoritor.

Mi se pare că şi tu te descurci bine cu femeile, nu-i aşa, Frank? Oh, scuză-mă, am uitat că este prea intim să-ţi zic Frank… Cum vrei să ţi se spună? Ah, da, Mister Ottobre…

Tăcu, dând impresia că reflectă asupra a ceea ce spusese. Se dădu puţin într-o parte. Motivul acestei mişcări era, de fapt, încercarea de a se propti mai bine în picioare, ca şi cum s-ar fi aşteptat la un atac dintr-un moment în altul.

Mda, Mister Ottobre. Pentru tine, în schimb, femeile sunt o scuză perfectă ca să te poţi eschiva, mi se pare. Nu mai e nimic de făcut cu Mister Ottobre, nu poţi să te aştepţi la nimic de la el. E în doliu. Poate că so…

Frank se mişcă instinctiv, atât de rapid, încât celălalt, chiar dacă aştepta atacul, nu avu timp să reacţioneze. Pumnul îl lovi în faţă, aruncându-l la pământ. Mosse se pomeni pe jos, cu un firicel de sânge care îi curgea la colţul gurii. În afară de asta, părea că nu suferea în urma pumnului tras de Frank. Zâmbi din nou şi în ochii lui era o lumină triumfătoare.

Îmi pare rău doar pentru că ţi-a rămas prea puţin timp ca să înţelegi eroarea pe care ai făcut-o.

Se ridică dintr-o mişcare şi, aproape în acelaşi timp, înălţă piciorul stâng într-un maegeri fulgerător. Frank se dădu imediat într-o parte, parându-l cu antebraţul. Se dezechilibră puţin. Îşi dădu seama de eroarea comisă. Mosse era un luptător formidabil. Şutul fusese dat tocmai cu intenţia de a-l face să pareze. Soldatul se lăsă să alunece la pământ şi cu piciorul drept lovi cu putere în picioarele lui Frank. Înainte să cadă, acesta reuşi să se întoarcă într-o parte, astfel încât să atenueze lovitura cu spatele. Altădată nu ar fi fost luat prin surprindere de adversarul lui, se gândi Frank. Altădată nu ar fi…

Într-o secundă, Mosse era în spatele lui. Îi imobiliză picioarele cu ale lui şi îi blocă gâtul cu braţul stâng. În mâna dreaptă apăru ca prin magie un cuţit militar, care acum ameninţa gâtul lui Frank. Cei doi stăteau nemişcaţi, încordaţi, de parcă ar fi fost sculptaţi în marmură. Căpitanului îi străluceau ochii, aprinşi de luptă. Frank înţelese că asta era ceea ce îi plăcea, că lupta era raţiunea lui de a fi. Pentru el, un duşman valora cât o comoară.

Ce mai zici acum, Mister Ottobre? Se spune totuşi că eşti bun… Instinctul tău de cercetaş nu te-a avertizat că nu e bine să te pui cu ăia mai tari decât tine? Ce s-a întâmplat cu mirosul tău, Mister Ottobre?

Mâna care ţinea cuţitul se mişcă şi Frank simţi vârful care îi intră într-o nară. Se gândi cu teamă că Mosse o să i-o taie. Îşi aduse aminte de Jack Nicholson în Chinatown. Oare Mosse văzuse şi el filmul? Ideea aceea atât de absurdă în situaţia lui îl făcu să zâmbească. Ceea ce păru că îl irită şi mai tare pe adversarul lui. Simţi lama care trăgea de cartilajul de la nara stângă.

Ajunge, Ryan!

Ordinul acela sec veni de undeva din spatele lor, făcând ca tensiunea lamei să dispară brusc. Frank recunoscu vocea generalului Parker. Fără să întoarcă privirea, după o ultimă, aproape imperceptibilă presiune a braţului în jurul gâtului său, Mosse îi dădu drumul. Mişcarea aceea voia să-i spună că între ei doi lucrurile nu se terminaseră, ci doar fuseseră amânate.

Un soldat nu plânge. Un soldat nu uită. Un soldat se răzbună.

Căpitanul se ridică, scuturându-şi praful de pe pantalonii uşori, de vară. Frank îi privi pe cei doi bărbaţi care stăteau în picioare, dominându-l, unul lângă celălalt, atât de asemănători fizic tocmai pentru că, de fapt, reprezentau acelaşi lucru. Îşi amintea din nou de bunica lui italiană şi de proverbele ei bune pentru orice situaţie.

Cine se aseamănă se adună.

Nu întâmplător generalul şi căpitanul erau mereu împreună, aveau aceleaşi obiective şi probabil aceleaşi metode de a ajunge la ele. Ceea ce se întâmplase acolo nu însemna nimic, înfrângere sau victorie, nu conta. O fanfaronadă şi nimic mai mult, mai multe excremente întinse de Mosse în jurul său ca să-şi delimiteze teritoriul. Frank îşi făcea griji pentru ceea ce urma să se întâmple.

Ar trebui să folosiţi o altă comandă pentru dobermanul dumneavoastră, generale. Se zice că platz este cea care dă cele mai bune rezultate.

Mosse se încordă, dar Parker îl linişti cu o mişcare a braţului.

Întinse cealaltă mână lui Frank. Fără să-l învrednicească nici măcar cu o privire, Frank se ridică de unul singur, scuturându-şi la rândul său hainele şi răsuflând ceva mai greu. Avea de înfruntat ochii albaştri şi reci ai lui Parker şi privirea căpitanului Mosse, care îşi pierduse acum strălucirea, reflectând din nou incertitudinea în care trăia mintea sa.

Un pescăruş trecu pe deasupra lor. Se îndreptă către mare, în zarea albastră, lansând din înaltul cerului, parcă în bătaie de joc, sunetul lui specific.

Parker se întoarse către Mosse.

Ryan, te rog, poţi să te duci în casă să ai grijă de Helena, să nu facă vreo altă tâmpenie? Îţi mulţumesc!

Mosse îi aruncă o ultimă privire lui Frank. Ochii îi luceau.

Un soldat nu uită.

Scânteia nu dură decât o clipă. Bărbatul le întoarse spatele şi se îndreptă către casă. Frank se gândi că ar fi mers în acelaşi fel, fără nici un fel de diferenţă, chiar dacă strada ar fi fost asfaltată cu corpuri umane. Probabil că, dacă Ryan Mosse ar fi găsit scrise cu sânge cuvintele Eu ucid…, cu acelaşi sânge ar fi scris dedesubt Şi eu…. Era un om fără milă şi nu trebuia să uite lucrul ăsta.

Trebuie să-l scuzaţi pe căpitanul Mosse, Mister Ottobre.

În vocea generalului nu era nici o urmă de ironie, dar Frank nu îşi făcea iluzii. La momentul potrivit, în alte circumstanţe, ştia foarte bine că lucrurile s-ar putea termina în alt mod. Parker nu ar mai fi dat ordinul, iar Ryan nu s-ar mai fi oprit.

El, cum să vă explic… câteodată se preocupă prea mult de soarta familiei noastre. Câteodată exagerează puţin, admit, dar e o persoană de încredere şi ţine sincer la noi.

Frank nu avea nici o îndoială în această privinţă. Singura îndoială pe care o avea era legată de limitele căpitanului, care erau stabilite de general. Şi care, în opinia lui Frank, se extindeau din ce în ce mai mult.

Femeia pe care aţi văzut-o ceva mai devreme este fiica mea, Helena. Sora mai mare a lui Arijane. Băiatul care era cu ea este Stuart, nepotul meu. Fiul ei. Ea… Vocea lui Parker se înmuie. Se simţea o undă de tristeţe. Ca s-o spun clar, ea suferă de o formă gravă de depresie nervoasă. Foarte gravă. Moartea lui Arijane i-a dat lovitura de graţie. Am încercat să i-o ascundem, dar nu a fost posibil.

Generalul lăsă capul în jos. Lui Frank îi era greu, în ciuda situaţiei, să-l suporte în rolul de bătrân tată îndurerat. Nu îi scăpase faptul că tocmai îl definise pe băiat în primul rând drept nepotul său, apoi drept fiul Helenei. Probabil că simţul ierarhiei şi al disciplinei făcea parte nu numai din viaţa sa publică, ci şi din viaţa sa privată. Cu puţin cinism, Frank putea să motiveze prezenţa la Monte Carlo a fiicei şi a nepotului său ca o bună acoperire a adevăratelor intenţii ale lui Parker.

Arijane era diferită, era mai puternică. Era o femeie cu un caracter de fier. Era fata mea. Helena seamănă cu mama ei, este o fire fragilă. Foarte fragilă. Câteodată face lucruri de care nu îşi dă seama, ca astăzi. Odată a fugit şi a rătăcit două zile până când am reuşit s-o găsim, într-o stare jalnică. Şi de data asta se putea întâmpla la fel. Trebuie să fie tot timpul supravegheată, altfel poate constitui un pericol pentru ea şi pentru cei din jurul ei.

Îmi pare rău pentru fiica dumneavoastră, generale. Pentru Helena şi, mai ales, pentru Arijane, chiar dacă nu schimbă absolut deloc părerea mea despre dumneavoastră şi despre intenţiile pe care le aveţi. Poate că, dacă aş fi în locul dumneavoastră, m-aş comporta în acelaşi fel, nu ştiu. Iau parte la această anchetă şi o să fac tot posibilul ca să-l prind pe criminal, puteţi să vă bazaţi pe asta. Dar e la fel de adevărat că o să fac tot posibilul ca să vă împiedic să mergeţi pe drumul ales, oricare ar fi el.

Parker nu reacţionă ca în seara de dinainte. Poate refuzul lui Frank de a colabora fusese deja arhivat cu titlul Irelevant din punct de vedere tactic.

Am înţeles. Sunteţi un om cu caracter puternic, dar nu o să vă surprindă când o să vă daţi seama că şi eu sunt la fel. În concluzie, vă sfătuiesc să fiţi foarte atent când traversaţi drumul acela dacă trec eu pe-acolo, Mister Ottobre.

De data asta, Frank simţi ironia cu care îi pronunţase numele. Zâmbi. Talis Ryan, qualis Parker.

O să ţin cont de sfatul dumneavoastră, generale, dar sper că nu o să vă deranjeze dacă o să continui investigaţiile în felul meu. Oricum, vă mulţumesc, Mister Parker…

Ironie pentru ironie, ca un pescăruş care zboară pe cerul albastru cu un ţipăt batjocoritor, ca un criminal disputat între justiţie şi vendetă.

Frank îi întoarse spatele şi străbătu cei câţiva metri care îl despărţeau de strada principală. Simţea privirea fixă a generalului arzându-i ceafa. În dreapta sa se zărea, peste tufişuri şi vegetaţia din grădini, acoperişul casei lui Jean-Loup. În timp ce traversa strada ca să ajungă la maşina care îl aştepta, Frank se întrebă dacă faptul că Parker închiriase o casă la doar câteva sute de metri de cea a DJ-ului era o coincidenţă fericită sau o alegere care avea un scop clar.
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De pe terasa apartamentului său, din Parc Saint-Roman, Frank văzu maşina care îl adusese acasă virând la dreapta la capătul străzii Rue des Giroflees şi intrând pe Boulevard dItalie. Probabil că băieţii mai rămăseseră jos ca să primească dispoziţii de la secţie să plece, pentru că avusese timp să urce, să între în apartament, să deschidă uşa de la balcon şi să iasă pe terasă. Încerca să îşi imagineze comentariile lor despre anchetă şi despre el, în particular. Îşi dăduse seama de ceva timp de atitudinea generală faţă de rolul lui în această affaire, cum se spunea pe acolo. În afară de Nicolas şi de Morelli, ceilalţi aveau faţă de el un comportament vag şovinist, de înţeles. Nu era vorba despre ostracizare, în nici un caz, pentru că în fond aveau un obiectiv comun, ci despre un fel de neîncredere. Prietenia cu Hulot şi referinţele sale îi garantau colaborarea tuturor, dar nu şi simpatia lor.

Uşi deschise numai pe jumătate pentru vărul din America.

Foarte bine, nu venise acolo ca să facă show, ci ca să prindă un asasin. Şi putea să facă asta fără să fie deranjat tot timpul de palme prieteneşti pe spate.

Se uită la ceas. Două şi jumătate după-amiază. Abia acum îşi dădea seama că îi era foame. Intră în casă şi se duse în micuţa bucătărie. O rugase pe Amelie, femeia de serviciu pe care o primise împreună cu apartamentul de la Andre Ferrand, să cumpere strictul necesar. Cu ceea ce găsi prin frigider îşi făcu un sendviş pe cinste. Desfăcu o bere Heineken şi se întoarse pe terasă. Se aşeză pe unul din cele două şezlonguri pe care proprietarul apartamentului le pusese pe balcon. Puse prânzul pe geamul măsuţei din ratan. Îşi dădu jos cămaşa şi rămase cu bustul gol, sub soare. De data asta nu mai dădu nici un fel de atenţie cicatricelor. Lucrurile se schimbaseră. Avea alte lucruri pe cap.

Ridică ochii către cerul fără nori. Pescăruşii se roteau deasupra, supravegheau oamenii şi-n acelaşi timp prindeau peşti. Erau singurele puncte albe pe albastrul acela atât de obraznic. Era o zi fantastică. De când începuse toată povestea asta, vremea parcă hotărâse să nu ia în seamă nenorocirile oamenilor şi să meargă în continuare pe cont propriu către vară. Nici un norişor nu ameninţase, nici măcar pentru o clipă, soarele. Se pare că cineva, undeva, hotărâse ca fiinţele umane şi numai ele să-şi poată controla lumina şi întunericul. Să fie stăpânii propriilor eclipse.

Privirea îi alunecă de-a lungul coastei.

Monte Carlo, în soare, era un mic stup elegant cu prea multe albine regine. Mulţi se comportau ca atare, cu toate că nu erau. Faţade, numai faţade. Persoane care în spate aveau stâlpi pentru a le susţine fragilitatea elegantă, ca decorurile din filme. În spatele uşii, doar linia îndepărtată a orizontului. Şi bărbatul îmbrăcat în halatul acela lung şi negru, care, cu o plecăciune batjocoritoare, deschidea una câte una toate acele uşi şi cu o mână ascunsă de mănuşa neagră, le arăta golul care era în spate.

Termină sandvişul şi bău direct din sticlă ultima gură de bere pe care şi-o păstrase pentru sfârşit.

Se uită din nou la ceas. Trei după-amiaza. Sigur la ora aceea, dacă nu avea vreo problemă de rezolvat, putea să-l găsească pe Cooper la biroul lui din clădirea aceea mare din piatră care era sediul FBI pe 9th Street, la Washington. Luă telefonul fără fir şi formă numărul.

Primi răspuns la al treilea apel, pe care Cooper îl considera demn de luat în seamă.

Cooper Danton.

Ciao, Coop, sunt Frank!

Salut, bătrâne! Te bronzezi la soarele de pe Coasta de Azur?

Am început să uit de soarele de pe Coasta de Azur. Prietenul nostru ne obligă să trăim noaptea, Cooper. Sunt alb ca brânza.

Mda… Ceva noutăţi despre anchetă?

Beznă. Cele câteva becuri pe care le aveam noaptea trecută au început să explodeze unul câte unul. Şi, ca şi cum nu ne-ar fi ajuns nenorocitul ăsta, a mai apărut şi acest general Parker cu sluga după el ca să complice şi mai rău lucrurile. Ştiu că încep să te enervez, dar ai reuşit să afli ceva despre ei?

Hm, o grămadă de lucruri, dacă nu te sperie chestiile groase. Tocmai îţi trimiteam un e-mail la adresa pe care mi-ai dat-o. Mi-ai luat-o înainte cu câteva secunde.

Nu te opri, dar povesteşte-mi câte ceva între timp.

OK. O să mă rezum la lucrurile esenţiale. Generalul Parker, Nathan James, născut la Montpellier, Vermont, în 1937. Familie nu foarte bogată, dar înstărită. La şaptesprezece ani şi-a falsificat actele ca să poată intra în armată. Primul la Academie. Ofiţer strălucit cu o ascensiune extrem de rapidă. Implicat în afacerea din Cuba din 1961. Decorat în Vietnam. Operaţiuni strălucite în Nicaragua şi Panama. Acolo unde trebuia să arăţi muşchii, să te baţi cu mâinile goale şi să foloseşti creierul, dădeai de el. A intrat foarte repede în statul-major al armatei. Mintea strategică din umbră a operaţiunii Furtună în Deşert şi a Războiului din Kosovo. S-au succedat o mulţime de preşedinţi, dar el este încă la locul lui. Ceea ce înseamnă că, atunci când vorbeşte, nu zice tâmpenii. Chiar şi acum, în povestea asta cu Afghanistanul, cu siguranţă părerea lui contează. Are bani, are sprijin, putere şi credibilitate. Unul care se pişă în pat şi zice că a transpirat. E un dur. Pe bune, Frank!

Cooper făcu o pauză ca să respire şi să-i dea timp să digere informaţiile.

Şi despre celălalt ce îmi zici?

Cine, căpitanul Ryan Mosse?

Frank simţi brusc senzaţia lamei cuţitului lui Mosse care îi trăgea de nară. Se scărpină la nas ca să scape de mâncărimea provocată de autosugestie.

Da. Ai reuşit să afli ceva?

Ascultă: căpitanul Mosse, Ryan Wilbur, născut pe 2 martie 1963, în Austin, Texas. Despre el, mult mai puţin. Şi, în acelaşi timp, ceva mai mult.

Anume?

De ceva timp, Mosse a devenit umbra lui Parker. Unde e unul, e şi celălalt. Mosse şi-ar da viaţa pentru general.

Există un motiv special sau se datorează numai farmecului lui Parker?

Fidelitatea lui Mosse e legată de motivele pentru care Parker a fost decorat în Vietnam. Printre altele, a traversat liniile gălbejiţilor cu un soldat rănit în spate, salvându-i viaţa.

Iar numele soldatului?

Da, soldatul acela era sergentul Willy Mosse, tatăl lui Ryan.

Perfect.

De-atunci, cei doi au devenit prieteni. Sau, mai bine zis, Mosse senior a devenit un fel de sclav al lui Nathan Parker. Acesta, la rândul lui, s-a ocupat de fiul sergentului, l-a ajutat să între la Academia Militară, l-a acoperit în unele cazuri.

Adică?

Pe scurt, Frank, acest Mosse e un fel de psihopat, cu o tendinţă accentuată către violenţa gratuită şi care se cam bagă în belele. La Academie, aproape că a omorât în bătaie un coleg de curs, ulterior a înjunghiat un soldat din cauza unei femei la o petrecere în onoarea armatei în Arizona. În Războiul din Golf unui sergent i s-a făcut proces fiindcă l-a ameninţat cu un M-16 pentru a-l face să se liniştească, întruna dintre ieşirile sale faţă de un grup de prizonieri dezarmaţi.

Ce băiat bun…

O bomboană, aş zice. În care să-ţi rupi dinţii. Şi de fiecare dată s-a aşternut tăcerea. Încearcă să ghiceşti datorită cui!

Datorită generalului Nathan Parker, presupun.

Ai ghicit! Iată de ce îţi zic să fii atent, Frank. Ăştia doi, puşi împreună, sunt ca Satana şi furca. Mosse este braţul înarmat al lui Parker. Şi nu cred că îşi face prea multe scrupule când e vorba să-l folosească.

Şi eu cred la fel, Coop. Îţi mulţumesc pentru tot. Aştept e-mailul. Pa!

E deja în computerul tău. Salutare, prietene şi ai grijă de tine!

Frank închise telefonul şi rămase în picioare în mijlocul camerei, cu capul uşor aplecat într-o parte. Informaţiile de la Cooper adăugaseră nişte nume, date şi fapte la gândurile sale în legătură cu cei doi. Era îngrozitor să ai oameni ca ei în faţa ta, la lumina soarelui. Şi la fel de înfricoşător s-o ai în spate, pe întuneric.

Interfonul începu să sune. Se ridică, închise radioul şi se duse să răspundă.

După cum vorbea, portarul părea uşor stânjenit.

Mister Ottobre, urcă cineva la dumneavoastră. Nu am avut cum să vă spun înainte, dar… o să înţelegeţi, eu… îi zise în engleză.

Nu e nimic, Pascal. Nu e nici o problemă, stai liniştit.

Se întrebă cine putea să fie persoana care tocmai urca şi care-l zăpăcise în halul ăsta pe portar. Şi de ce nu folosise soneria.

Se dădu într-o parte şi deschise uşa.

Se pomeni în faţa unui bărbat între două vârste, înalt cât el, indiscutabil american. Semăna vag cu Robert Redford, dar avea părul mai închis la culoare. Era bronzat cât trebuie şi elegant fără a părea însă ostentativ. Purta un costum albastru cu cămaşa descheiată la gât, fără cravată. Ceasul era un Rolex, dar cu cureaua din piele, nu avea nici o legătură cu brăţările din aur masiv pe care le puteai admira pe oriunde la Monaco. Bărbatul îi zâmbi foarte uman. Zâmbetul unei persoane, nu al unui personaj. Nu venise acolo pentru a se impune.

Frank îl găsi instinctiv simpatic.

Frank Ottobre?

Da.

Bărbatul întinse mâna dreaptă.

Îmi pare bine să vă cunosc, Mister Ottobre! Mă numesc Dwight Durham şi sunt consulul Statelor Unite la Marsilia.

Frank fu surprins o secundă, apoi strânse mâna întinsă către el. Hm, asta chiar că era o vizită neaşteptată. Probabil că pe faţă i se citea gândul, pentru că diplomatului îi apăru o lumină nouă în privire. Iar zâmbetul său se înclină într-o parte, desenându-i un rid de expresie pe obraz.

Dacă dumneavoastră consideraţi că e o vină, pot să plec. Dacă însă credeţi că puteţi să treceţi peste funcţia mea şi să mă invitaţi înăuntru, mi-ar face plăcere să discutăm.

Frank îşi reveni. Da, bărbatul acela îi era într-adevăr simpatic. Arătă către bustul său gol. Ciudat, nu îi era ruşine că un străin îi vede cicatricele. Durham, în orice caz, nu dăduse nici un semn că le-ar fi observat.

Mă scuzaţi, m-aţi luat prin surprindere, dar mi-am revenit. După cum vedeţi, ca un adevărat patriot, îi primesc întotdeauna pe diplomaţii din ţara mea îmbrăcat ca John Rambo. Luaţi loc, Mister Durham!

Consulul făcu un pas înainte. Apoi se adresă unei persoane care stătea în picioare pe hol, în spatele său, un bărbat înalt şi robust care avea un pistol sub haină, iar pe faţă, scrisă o siglă. Putea să fie FBI, CIA, DEA sau altceva, dar cu siguranţă nu era cea a Armatei Salvării.

Poţi să mă aştepţi aici, dacă eşti amabil, Malcom?

Nici o problemă, domnule.

Mulţumesc.

Durham închise uşa. Înaintă câţiva paşi şi se opri în mijlocul salonului, uitându-se în jur.

Nu e rău deloc. O privelişte extraordinară.

Da. Sigur ştiţi că eu sunt oaspete în acest apartament şi îmi închipui că ştiţi şi motivele pentru care mă aflu aici.

Declaraţia lui Frank era utilă pentru a nu pierde timpul aiurea. Era sigur că, înainte de a veni acolo, Durham adunase toate informaţiile necesare. Frank parcă şi vedea mâna unei secretare care punea pe un birou dosarul cu numele lui deasupra şi curriculumul său înăuntru.

Frank Ottobre, omul pătrat, omul rotund.

Dosarul acela trecuse prin atâtea mâini, încât lui Frank nici nu îi mai păsa. Voia doar să îi spună lui Durham că nu existau motive de stânjeneală şi că orice fel de acrobaţie lexicală era inutilă.

Consulul părea că înţelege şi că apreciază acest lucru. Era dificil ca Frank, în acel moment din viaţa sa, să inspire simpatie. Durham avu pudoarea să nu se prefacă, conştient că respectul şi consideraţia puteau fi o alternativă bună.

Luaţi loc, Mister Durham!

Dwight, puteţi să îmi spuneţi Dwight.

Atunci rămâne Dwight. Iar tu spune-mi Frank. Vrei ceva de băut? Nu te hazarda însă. Salariul meu nu e cine ştie ce, în acest moment, zise, ieşind pe terasă ca să-şi ia cămaşa.

Un Perrier se poate?

Fără alcool. Bravo! În timp ce Frank trecea pe lângă el ca să ajungă în bucătărie, Durham se aşeză pe canapea. Frank observă că şosetele aveau aceeaşi culoare ca pantalonii. Un bărbat ton-sur-ton. Îngrijit, dar nu fanatic.

Cred că da. Serviciul tip Wild West?

Durham zâmbi.

Fireşte. Serviciul de tip Wild West e perfect.

Se întoarse cu o sticlă de Perrier şi un pahar şi le întinse fără fasoane. În timp ce Dwight turna apa minerală, Frank se duse şi se aşeză pe cealaltă canapea, aşezată perpendicular faţă de cea pe care stătea oaspetele său.

Te întrebi ce caut aici, nu-i aşa, Frank?

Nu, asta te întrebi tu. Cred că ai venit special ca să-mi dai răspunsul.

Durham se uita la bulele din paharul său ca şi cum ar fi băut şampanie, nu apă.

Avem o problemă, Frank.

Avem?

Da, avem. Tu şi eu. Eu sunt cap şi tu eşti pajură. Sau invers. Dar, în acest moment, suntem pe aceeaşi monedă. Şi în acelaşi buzunar.

Sorbi o înghiţitură de apă. Puse paharul pe măsuţa din sticlă din faţa lui.

Înainte de toate, aş vrea să precizez că vizita mea e oficială în măsura în care vrei tu să fie aşa. Eu o consider absolut neoficială, două persoane civilizate care schimbă două vorbe. Îţi mărturisesc că, pe drum, îmi imaginam că o să găsesc o altă persoană. Nu mă gândeam chiar la Rambo, dar îl aveam în cap pe Elliot Ness. Mă bucur că m-am înşelat. Întinse din nou mâna să ia paharul, ca şi cum s-ar fi simţit mai sigur ţinându-l în mână. Vrei să îţi prezint situaţia, Frank?

Nu ar fi rău. În momentul acesta o recapitulare generală mi-ar fi de folos.

Moartea lui Allen Yoshida nu a făcut decât să accelereze ceea ce se pusese deja în mişcare odată cu asasinarea lui Arijane Parker. Eşti la curent cu prezenţa generalului Parker în principat, nu?

Frank dădu din cap. Dwight continuă, uşurat şi în acelaşi timp preocupat că Frank era la curent.

A fost bine că anumite circumstanţe fortuite te-au adus unde te afli acum. Asta m-a scutit de împrejurarea dificilă de a cere prezenţa unui reprezentat de-ai noştri la anchetă, întrucât tu te aflai deja aici. Statele Unite, în acest moment, au o problemă de imagine. Pentru că reprezintă ţara care a decis să-şi asume calitatea de leadership al civilizaţiei moderne, singura, adevărata, unica superputere mondială a primit o lovitură puternică pe 11 septembrie. Lovită exact unde era mai puternică, unde se simţea invulnerabilă, în propria casă…

Privea pe fereastră, reflectându-se parţial în geamul uşii glisante, pe care primele umbre ale serii îl transformau într-o oglindă.

Şi în momentul ăsta vine nenorocirea… Doi americani ucişi într-un mod abominabil, chiar aici, în Principatul Monaco, într-unul dintre cele mai sigure state din lume. Nostim, nu? Nu ţi se pare că istoria se repetă? Cu singura complicaţie că acum mai e şi un tată îndurerat care a decis să se mişte pe cont propriu, un general din armata Statelor Unite care intenţionează să folosească în scopuri personale modalităţile utilizate de terorişti, pe care, pe de altă parte, noi încercăm să le combatem. Cred că îţi dai seama că există cadrul potrivit pentru a genera probleme la nivel internaţional…

Frank îl privi pe Durham, impasibil.

Deci?

Deci trebuie să-l prinzi pe criminalul ăsta, Frank. Trebuie să îl prinzi tu. Înaintea lui Parker, înaintea poliţiei de-aici, dacă reuşeşti. În ciuda poliţiei de-aici, dacă e necesar. La Washington vor ca ancheta asta să fie un succes al Americii. Vrei sau nu, ca să nu dăm alte nume, trebuie să termini cu Elliot Ness, să îţi dai din nou cămaşa jos şi să redevii Rambo.

Frank se gândea că, în alte condiţii, el şi Durham ar fi putut să fie prieteni foarte buni. În puţinul timp petrecut împreună simpatia pe care i-o trezise acel om crescuse într-un ritm accelerat şi constant.

Ştii că o s-o fac, Dwight. O s-o fac, dar nu din motivele pe care mi le-ai enumerat. Suntem cap şi pajură, poate e aşa, dar este doar o întâmplare că ne aflăm pe aceeaşi monedă şi în acelaşi buzunar. O să-l prind pe criminalul ăsta şi voi puteţi să-i daţi ce semnificaţie vreţi. Vă cer doar un lucru.

Care?

Să nu ţineţi ca semnificaţia voastră să devină neapărat şi a mea.

Dwight Durham, consul al Statelor Unite, nu zise nimic. Poate că nu înţelesese sau poate că înţelesese mai mult decât lăsa să se vadă, dar era mai bine aşa. Se ridică de pe canapea, aranjându-şi cu mâna pantalonii peste pantofi. Discuţia se terminase.

Bine, Frank. Cred că ne-am spus tot ce aveam să ne spunem.

Frank se ridică şi el. Cei doi îşi strânseră mâna în penumbra acelei după-amiezi de sfârşit de vară. Afară, soarele era la apus. Cerul calm se făcea tot mai albastru. În câteva ore urma să cadă noaptea, noaptea vocilor şi a criminalilor ascunşi. Şi fiecare urma să-şi caute pe bâjbâite, în întuneric, o ascunzătoare.

Nu e nevoie să mă conduci, cunosc drumul. La revedere, Frank, multă baftă!

O să am nevoie, Dwight. De multă.

Durham se îndreptă către ieşire şi deschise uşa. Pentru un moment, închizând uşa, zări silueta lui Malcom, în picioare pe hol.

Frank era din nou singur. Decise că mai merita o bere. Se duse în bucătărie să o ia şi se aşeză pe canapeaua pe care stătuse oaspetele său.

Suntem aceeaşi monedă… Cap sau pajură, Dwight?

Încercă să se relaxeze şi să uite de Durham şi de întâlnirea lor. Diplomaţie, războaie şi lege. Luă o gură de bere.

Trebuia să facă un lucru pe care nu îl făcuse de mult timp. El îl numea Deschiderea. Atunci când investigaţiile ajungeau într-un punct mort, singur, încerca să îşi elibereze mintea, lăsându-şi gândurile libere să interacţioneze între ele, ca într-un puzzle mental care se aranja în mod aproape automat. Fără o voinţă precisă, ci lăsându-se ghidat de inconştient. Un fel de gând lateral prin imagini, care de câteva dăţi dăduse rezultate foarte bune. Închise ochii.



Arijane Parker şi Jochen Welder.

Iahtul, blocat la debarcader, catargele uşor înclinate spre dreapta.

Ei doi întinşi pe pat, cu capul fără piele, dinţii dezveliţi într-un rânjet lipsit de răutate…

Vocea la radio…

Scrisul, roşu ca sângele.

Eu ucid…

Jean-Loup Verdier. Ochii lui pierduţi.

Chipul lui Harriet.



Nu, nu acum, nu în momentul ăsta!



Din nou vocea de la radio.

Muzica. Coperta discului lui Santana.

Allen Yoshida.

Capul lui rezemat de geamul de la maşină.

Scaunul de culoare deschisă, din nou scrisul roşu.

Mâna, cuţitul, sângele.

Imaginile de pe casetă.

Bărbatul în negru şi Allen Yoshida.

Fotografiile făcute camerei, fără ei.

Filmul. Fotografiile. Filmul. Fotografiile. Fi…



Cu o mişcare bruscă, aproape involuntară, Frank Ottobre se ridică în picioare lângă canapea. Era un detaliu atât de neînsemnat, încât mintea sa îl înregistrase şi îl arhivase ca pe un indiciu fără importanţă. Trebuia să se întoarcă imediat la comisariat şi să verifice dacă era adevărat ceea ce îşi amintise. Poate că nu era decât o iluzie, dar n-avea ce să facă, trebuia să se agaţe de speranţă, oricât de slabă. În momentul acela ar fi vrut să aibă mii de degete pe care să le încrucişeze, pe toate deodată.





28



Când Frank ajunse la intrarea în comisariatul de poliţie, pe Rue Notari, era aproape seară. Venise pe jos din Parc Saint-Roman până acolo, alunecând printre trecătorii care umpleau străzile şi pe care aproape că nici nu-i vedea în lumina apusului de soare. Se simţea agitat. Întotdeauna, când era pe urmele unui criminal, avea o senzaţie de nelinişte, de nerăbdare, ca şi cum o voce interioară îl presa şi îl făcea să alerge. Acum, când ancheta era într-un punct mort şi nici una dintre supoziţiile făcute nu-i dusese nicăieri, se întrevedea o slabă speranţă. Ca şi cum la suprafaţa apei strălucea ceva, iar Frank de-abia aştepta să se arunce în valuri şi să descopere dacă era într-adevăr o lumină sau doar mirajul unui reflex.

La intrare, poliţistul de pază, care îl văzuse de departe, îl lăsă să treacă fără nici un fel de problemă. Frank se întrebă dacă, atunci când vorbeau despre el, îi pronunţau numele sau îi spuneau pur şi simplu Americanul.

Urcă pe scări până la biroul lui Nicolas Hulot.

Străbătu holul şi ajunse în faţa uşii. Bătu de câteva ori, apoi o deschise. Înăuntru nu era nimeni.

Rămase o clipă în picioare pe hol, nehotărât. Decise să între. Era prea nerăbdător să vadă dacă supoziţiile lui se confirmau. Nicolas nu s-ar fi supărat dacă verifica lucrul ăsta în absenţa lui.

Pe biroul din lemn era dosarul cu toate rapoartele şi cu documentaţia cazului. Îl deschise şi începu să caute plicul cu fotografiile din casa lui Allen Yoshida, aduse de Froben după cercetarea de la locul crimei. Se uită la ele cu atenţie. Se aşeză la birou, puse mâna pe telefon şi formă numărul de la comisariatul din Nisa.

Froben?

Da, cine e?

Salut, Claude, sunt Frank!

Salut, Americanule! Cum mai merge?

Pot să trec peste întrebarea asta?

Am citit ziarele. Merge chiar aşa de rău?

Mda. Şi gândeşte-te că, atunci când merge rău, răsuflăm uşuraţi că nu merge şi mai rău.

Felicitări. În toată nenorocirea asta, ce pot să fac pentru tine?

Să răspunzi la câteva întrebări.

Dă-i drumul!

În casa lui Yoshida, ştii cumva dacă a atins cineva ceva, nu ştiu… dacă a mutat ceva, fără să îşi dea seama, înainte să ajungeţi voi să luaţi probe şi să faceţi fotografiile?

Nu cred. Menajera care a descoperit camera unde a fost ucis nici măcar nu a intrat. Mai avea puţin şi leşina când a văzut sânge. I-a anunţat imediat pe cei de la pază. Dacă îţi aminteşti, Valmeere, şeful de la pază, este un fost poliţist şi cunoaşte procedurile. Noi, bineînţeles, nu am atins nimic. Fotografiile pe care vi le-am dat arată exact cum am găsit casa.

Bine, Claude. Scuză-mă, dar voiam să fiu sigur sută la sută de lucrul ăsta.

Ai vreo pistă?

Nu ştiu. Sper. Trebuie să verific ceva, dar nu vreau să îmi fac iluzii. Ar mai fi ceva…

Tăcerea de la celălalt capăt al firului însemna că Froben aştepta întrebarea.

Îţi aminteşti cumva dacă în colecţia lui Yoshida erau LP-uri în vinil?

Pot să îţi dau un răspuns cert. Nu. Sigur, pentru că unul dintre oamenii mei, care este un pasionat, a observat că, deşi combina stereo avea şi un pick-up, pe rafturi nu erau decât CD-uri. A făcut şi un comentariu asupra acestui lucru…

Bravo, Froben! Nu mă aşteptam la mai puţin de la tine.

Bine. Dacă mai aveţi nevoie de ceva, sunt aici.

Îţi mulţumesc, Claude! Eşti un adevărat prieten.

Puse receptorul la loc şi rămase o secundă pierdut în gânduri. Acum era momentul să vadă dacă nenorocitul ăla făcuse pentru prima oară o greşeală, oricât cât de mică. Sau dacă el făcuse greşeala, luând greierii drept lanterne.

Deschise sertarul de la birou. Înăuntru se afla copia casetei VHS pe care o găsiseră în maşina lui Yoshida. Ştia că Nicolas o ţinea acolo, împreună cu înregistrările de la radio. O luă şi o puse în video, care era conectat la televizor. Porni aparatele şi apăsă pe tasta play de la telecomandă.

Prima imagine apăru pe ecran. Dacă ar fi trăit o sută de ani şi ar fi văzut imaginile acelea în fiecare zi, de fiecare dată ar fi simţit aceiaşi fiori reci pe şira spinării. Revăzu silueta în negru agitându-se cu pumnalul în mână. Simţi un nod în gât şi o durere crâncenă în stomac. Şi simţi o ură care nu avea să se stingă decât în momentul în care l-ar fi prins.

Da, suntem aproape…

Era tentat să apese butonul de derulare rapidă, dar îi era teamă să nu treacă peste imaginea care-l interesa. Într-un sfârşit, caseta ajunse în punctul pe care îl aştepta. Era emoţionat.

Da, da, da…

Apăsă butonul de stop-cadru. Era un lucru atât de mic, încât nu ar fi putut să vorbească despre el cu nimeni, de teamă să nu simtă din nou gustul amar al dezamăgirii. Ceea ce îl interesa era acolo, în faţa ochilor lui şi trebuia să vadă ce poate scoate de-acolo. Sigur, era un detaliu care în momentul acela era atât de neînsemnat, încât poate că nu merita nici măcar să fie luat în seamă, dar era singurul lucru palpabil pe care îl aveau.

Privi cu atenţie scena de pe ecranul televizorului. Asasinul era nemişcat, cu pumnalul ridicat deasupra lui Allen Yoshida. Victima sa îl privea cu ochii holbaţi, cu mâinile şi picioarele legate cu sârmă, cu gura acoperită de scotch, cu o grimasă de durere şi de teroare întipărită pe faţă. Frank se gândi că bărbatul acela murea de fiecare dată când cineva se uita la casetă. Şi, gândindu-se ce fel de om fusese, îşi merita de fiecare dată moartea aceea.

În acea clipă, uşa de la birou se deschise şi în cameră intră Morelli. Se opri în prag, privindu-l, fără să zică nimic.

Frank văzu că nu era surprins, ci stânjenit.

Se simţi oarecum vinovat de tulburarea inspectorului.

Salut, Claude, scuză-mă că am intrat aşa, dar nu era nimeni şi trebuia neapărat să văd ceva, o urgenţă…

Nu, nu-i nici o problemă. Dacă îl căutai pe comisarul Hulot, este la şedinţă, în sala mare, un etaj mai jos. Sunt şi şefii.

Lui Frank nu-i prea mirosea a bine. Dacă făceau şedinţă pentru a discuta despre anchetă şi pentru a planifica intervenţiile ulterioare, era ciudat că nu fusese anunţat. Se comportase întotdeauna în mod discret, pentru a nu-i crea neplăceri lui Nicolas. Rămăsese întotdeauna cu un pas în urma lui, iar iniţiativa o luase numai când i se ceruse s-o ia. Asta, ca să nu treacă de comisar sau să-l depăşească în ochii cuiva. În ochii superiorilor săi, dar mai ales a subordonaţilor săi, care, de fapt, erau cei mai importanţi.

În ceea ce privea starea sufletească a lui Nicolas, era altă situaţie. Îl mirase mărturisirea lui de dimineaţă, acasă la Jean-Loup, dar îl înţelegea perfect, atât ca om, cât şi ca poliţist.

Ei erau într-adevăr două feţe ale aceleiaşi monede. Cine era cap şi cine era pajură nu avea nici o importanţă. Între ei nu existau probleme.

Se gândi la şedinţa ţinută aproape pe ascuns şi la vizita recentă pe care i-o făcuse Dwight Durham. Probabil că autorităţile din principat vedeau toată afacerea aceea în acelaşi mod, însă dintr-o perspectivă opusă. Prezenţa lui acolo, după intervenţia diplomaţiei americane, nu mai era o chestiune de relaţii personale, un fel de gentlemens agreement, ci o prezenţă oficială.

Frank dădu din umeri. Nu avea chef să fie amestecat în relaţiile lor diplomatice încâlcite. Nu îi păsa absolut deloc. Tot ceea ce îşi dorea era să-l prindă pe criminal, să-l bage la puşcărie şi să arunce cheia de la celulă. Cui îi revenea meritul de a-l fi arestat pe criminal urma s-o decidă cei care aveau dreptul să ia asemenea hotărâri.

Morelli depăşise momentul penibil.

Eu mă duc la şedinţă. Vii şi tu?

Crezi că e cazul?

Ştiu că te-au sunat de câteva ori, dar era ocupat.

Era plauzibil. Vorbise destul de mult la telefon cu Cooper, iar când sosise Durham, închisese celularul, pe care de altfel îl folosea foarte puţin. Rămânea aproape întotdeauna într-un sertar, în apartamentul din Parc Saint-Roman.

Frank se ridică de la birou, strânse fotografiile pe care le studiase, scoase caseta din video şi luă totul cu el.

Se poate vedea caseta jos?

Da, sigur.

Ieşiră din birou, străbătură în tăcere holul şi începură să coboare pe scări. Faţa lui Frank era o mască de piatră. Ajunşi la etajul de dedesubt, parcurseră în sens invers distanţa străbătută la un etaj mai sus. Ajunşi în faţa penultimei uşi din dreapta, Morelli bătu încet.

Intră, se auzi dinăuntru.

Inspectorul împinse uşa şi intră.

Era o încăpere mare, zugrăvită în două nuanţe de gri, unde mai multe persoane stăteau pe scaun în jurul unei lungi mese dreptunghiulare. Nicolas Hulot, doctorul Cluny, directorul de la Siguranţă, Roncaille şi alte câteva personaje pe care Frank nu le mai văzuse până atunci.

La apariţia lui, se aşternu pentru o clipă o tăcere generală.

Bănuiala lui Frank părea din ce în ce mai întemeiată. Era clasica tăcere a copilului care e prins cu lingura în borcanul de dulceaţă. Frank se gândi că acolo erau la ei acasă şi aveau tot dreptul să facă toate şedinţele pe care le voiau, cu sau fără el. Însă atitudinea generală îi confirma ceea ce simţise. Nicolas se uita în jurul lui fără să găsească curajul de a-l privi în ochi şi avea un aer destul de stânjenit, asemănător cu al lui Morelli puţin mai înainte. Frank se gândi că atitudinea lui se datora şi unui alt motiv. În absenţa sa, cu siguranţă şefii îl făcuseră cu ou şi cu oţet din cauza rezultatelor negative ale anchetei.

Roncaille îşi reveni primul. Se ridică în picioare şi înaintă câţiva paşi către el.

Oh, Frank, bună seara, luaţi loc! Tocmai făceam o recapitulare a situaţiei în timp ce vă aşteptam. Cred că nu îl cunoaşteţi pe domnul Alain Durand, procurorul general care se ocupă personal de caz…

Arătă către un tip scund cu părul blond şi rar, cu ochi mici, ascunşi în spatele unor ochelari fără rame, care stătea în capul mesei. Purta un costum elegant gri, în care nu reuşea să capete aerul distins pe care el probabil credea că îl are. Dădu uşor din cap.

Şi inspectorul Gottet, de la Computer Crime Unit…

Bărbatul care stătea în stânga lui Durand făcu la rândul lui un semn din cap. Era un bărbat tânăr, cu părul închis la culoare, bronzat, care probabil că în timpul liber frecventa sălile de forţă, plajele vara şi saloanele de frumuseţe iarna. Părea mai degrabă un yuppie decât un poliţist.

Roncaille îl prezentă pe Frank celor doi.

Dânsul este Frank Ottobre, agent special FBI, ataşat al Poliţiei din Monaco la ancheta în cazul Nimeni.

Frank se aşeză în dreapta doctorului Cluny, pe partea stângă a mesei, aproape faţă în faţă cu Nicolas. Îi căută privirea, dar nu i-o întâlni. Nicolas continua să privească undeva sub masă, ca şi cum ar fi pierdut ceva.

Roncaille îşi reluă locul.

Bun, acum că suntem toţi, putem să mergem mai departe. Frank, noi tocmai ascultam raportul doctorului Cluny, care a examinat înregistrările cu telefoanele date de subiect.

Era rândul lui Frank să dea din cap în tăcere. Cluny îşi apropie scaunul de masă şi deschise dosarul cu notiţe pe care îl avea în faţă. Îşi drese vocea, ca şi cum trebuia să înceapă o lecţie la universitate.

După o examinare mai atentă decât cea făcută prima dată, am ajuns cam la aceleaşi concluzii. Este vorba despre un subiect extrem de complex, o tipologie cu care pot să spun că nu am mai avut de-a face. Există anumite caracteristici specifice unui modus operandi care îl includ de drept între cazurile criminalilor în serie. De exemplu, aria restrânsă de acţiune, el acţionează exclusiv pe teritoriul principatului. Preferă să folosească o armă albă, care îi dă un contact direct cu victima. Dacă vreţi, practica de jupuire a capului victimelor poate fi interpretată ca un ritual fetişist sau ca o dorinţă de distrugere absolută. Prin mutilarea cadavrelor, asasinul îşi demonstrează supremaţia completă asupra persoanei pe care a decis s-o omoare. Chiar şi perioada de calm între crime face parte dintr-un cadru general. Până aici, totul ar părea normal…

Dar?… zise Durand cu o voce joasă, care nu se potrivea cu constituţia lui fizică.

Cluny făcu o pauză de efect. Îşi dădu jos ochelarii şi îşi ciupi pielea de la rădăcina nasului, aşa cum Frank îl văzuse deja făcând de mai multe ori. Părea că are o abilitate specială de a ţine trează atenţia celorlalţi. Îşi puse la loc ochelarii şi dădu din cap către Durand.

Exact, există un dar… Subiectul are o abilitate lexicală şi o capacitate de abstractizare care depăşesc cu mult media. Creează imagini uneori foarte poetice, pline de tristeţe. Chiar şi definiţia pe care şi-o dă lui însuşi, cineva şi nimeni, ne îndreptăţeşte să facem aceste consideraţii. Pe lângă o inteligenţă ieşită din comun, dispune, cu siguranţă şi de o cultură deosebită. Studii superioare, aş zice de formaţie umanistă, posibil la nivel universitar, o figură diferită de cea a criminalilor în serie  în cea mai mare parte indivizi din clasele sociale medii sau sub nivelul mediu, fără cultură sau studii. În marea majoritate a cazurilor sunt persoane cu un coeficient de inteligenţă destul de scăzut. Există ceva care m-a mirat în mod deosebit…

Urmă o altă pauză. Frank îl urmări pe psihopatolog repetând pantomima de mai devreme. Durand profită de moment ca să-şi şteargă şi el ochelarii.

Aplauze la scenă deschisă, Cluny! Bravo, ne-am adunat toţi aici ca să ne uităm la tine, dar continuă, te rog! Şi pune-ţi odată lentile de contact.

Faptul că subiectul vorbeşte despre un fel de obligaţie de a ucide. Dacă în spate există anumite caracteristici ale unei dereglări de personalitate de acest fel şi anume o familie opresivă, un părinte sau ambii părinţi dominatori, chinuri sau umilinţe suferite şi altele lucruri de genul acesta, totul se explică. Însă e o atitudine care de obicei se regăseşte în cazurile de dedublare a personalităţii, ca şi cum în subiect ar fi prezente două persoane în acelaşi timp. Şi aici ajungem din nou la cineva şi nimeni…

Frank se gândi că toate afirmaţiile doctorului erau nişte tâmpenii, nimic mai mult.

Un exerciţiu frumos de stil şi nimic altceva. În acel caz specific, trasarea profilului asasinului putea să fie utilă, dar nu determinantă. Pentru că nu era doar nu om care acţiona, ci era un om care şi gândea şi gândea destul de mult înainte să acţioneze. Într-un mod unic. Ca să-l prindă, trebuiau să ajungă dincolo de luciditatea gândurilor sale.

Nu zise nimic, de teamă că o simplă părere putea să fie luată drept admiraţie.

Durand interveni şi, ascultându-l, Frank se văzu constrâns să admită că se pricepea. Ştia să conducă o şedinţă.

Domnilor, suntem între noi şi nu ne aude nimeni. Nu participăm la nici un fel de întrecere. V-aş ruga să aduceţi în discuţie fără să ezitaţi orice fel de dubiu pe care-l aveţi, oricât de banal. Nu se ştie niciodată de unde apare vreo idee. O să încep eu. Ce se poate spune despre relaţia asasinului cu muzica?

Cluny dădu din umeri.

Acesta este un alt aspect controversat. Din nou cineva şi nimeni. Are o adevărată pasiune pentru muzică, pare că o cunoaşte şi o iubeşte foarte tare. Muzica este pentru el un refugiu primar, un fel de ascunzătoare mentală. Pe de altă parte, folosirea acestui mijloc pentru a furniza indicii asupra viitoarei sale victime ne atrage într-un joc distructiv, muzica devine o armă cu care ne sfidează. Se crede superior nouă, chiar dacă este împins să facă toate astea de un sentiment de inferioritate şi de frustrare. Vedeţi? Ajungem tot timpul la cineva şi nimeni.

Hulot ridică mâna.

Spuneţi, comisare.

Faptul că ia de la victimele sale o parte anatomică, în opinia dumneavoastră, în afara unei motivaţii psihologice, ce finalitate practică poate să aibă? Adică, să mă explic mai bine, ce face cu pielea victimelor? La ce îi trebuie?

În cameră se făcu tăcere. Fiecare dintre ei îşi pusese întrebarea aceea de multe ori. Acum era formulată cu voce tare şi liniştea din încăpere însemna că nimeni nu găsise vreun răspuns.

Mda, aici, asemenea oricui dintre cei prezenţi, nu pot decât să construiesc nişte ipoteze şi toate ar fi la fel de valabile în momentul…

Ar putea să fie cineva cu o înfăţişare fizică respingătoare şi care din cauza asta se răzbună pe victimele sale? întrebă Morelli.

Sigur, e posibil. Însă luaţi în consideraţie că un aspect fizic respingător sau monstruos sare imediat în ochi. Un fizic urât impresionează lumea, în al cărei imaginar urât este sinonim cu rău. Dacă ar fi pe-aici un fel de Frankenstein, cu siguranţă cineva ne-ar fi anunţat. Nu ar putea să treacă neobservat.

Oricum, este o ipoteză care nu trebuie anulată a priori, interveni Durand cu vocea lui joasă.

Sigur că nu. Nici o ipoteză nu trebuie anulată din start.

Mulţumesc, doctore!

Roncaille închise pentru moment subiectul acela şi i se adresă inspectorului Gottet, care până în acel moment ascultase tăcut.

Inspectore!

Gottet începu imediat să vorbească despre lucrurile care ţineau de domeniul său cu ochi strălucitori, animat de focul sacru al eficienţei.

Am evaluat toate cauzele posibile ale faptului că telefoanele date de Sunec nu au fost interceptate.

Gottet se uită la Frank. Acestuia îi veni din nou să zâmbească şi se abţinu cu greu. Gottet era într-adevăr un fanatic. Denumirea Sunec era o contragere a sintagmei subiect necunoscut, care era folosită de obicei în anchetele din America, dar care acolo nu era un termen familiar.

Deţinem de puţin timp un nou sistem de monitorizare a apelurilor de telefonie mobilă, DES 1000, care este supranumit Carnivorul. Dacă apelul este de pe un mobil, nu e nici o problemă…

Frank auzise vorbindu-se despre acest sistem la Washington, când se afla încă în faza experimentală. Nu ştia că era deja operativ. De altfel, erau multe lucruri cu care nu era la curent în acel moment. Gottet îşi reluă expunerea.

În ceea ce priveşte telefonia fixă, putem să intrăm direct în computerul de la radio, cel care administrează centrala şi să avem astfel sub control toate intrările şi să detectăm semnalul, fie că vine de la centralele societăţilor de telefonie, fie că vine de pe web… Făcu şi el o pauză, dar fără să obţină rezultatele remarcabile ale lui Cluny. După cum ştiţi, cu programele potrivite şi cu puţină abilitate, via internet e posibil să te serveşti de telefonie fără să fii interceptat. Cu condiţia să nu dai de cineva la fel de bun, sau chiar mai bun. În sensul ăsta, am obţinut colaborarea unui fost hacker. Acum e consilier liber-profesionist pentru protecţia împotriva hackerilor. Din când în când colaborează cu poliţia, ca răsplată pentru că am închis un ochi la isprăvile lui din trecut. Avem la dispoziţie pentru ancheta asta tehnologia de ultimă oră care se găseşte pe piaţă. De data asta nu ar trebui să ne mai scape…

Intervenţia lui Gottet fu sensibil mai scurtă decât cea a lui Cluny, asta şi pentru că erau mult mai puţine lucruri de spus, în cazul lui. Misterul apelurilor care nu fuseseră interceptate era o pată pe cămaşa proaspăt spălată a departamentului. Toţi şi-ar fi suflecat mânecile până la subsuori ca s-o cureţe.

Durand se uită în jur.

Mai are cineva ceva de spus?

Hulot părea că-şi revenise din starea de dinainte şi îşi redobândise sângele rece.

Continuăm investigaţiile asupra vieţii private a victimelor, chiar dacă nu ne aşteptăm la prea multe în direcţia asta. Oricum, mergem înainte. Între timp, o să continuăm supravegherea la Radio Monte Carlo. Dacă subiectul o să sune din nou şi o să ne dea un alt indiciu, suntem pregătiţi de intervenţie. Avem acolo o echipă specială de poliţişti în civil, printre care câţiva agenţi femei, pentru a supraveghea locul. Totodată, avem la dispoziţie unitatea de intervenţie a trăgătorilor de elită, echipaţi pentru misiuni nocturne. Am contactat şi câţiva experţi în muzică pentru a ne ajuta să descifrăm mesajul, dacă va fi vreunul. Odată descifrat, preconizăm să asigurăm paza persoanei pe care o vom considera victima probabilă. Sperăm ca asasinul să facă o greşeală, chiar dacă până în momentul de faţă s-a dovedit infailibil.

Durand roti privirea asupra celor prezenţi. Frank reuşi în sfârşit să vadă culoarea ochilor lui: erau căprui. Se adresă tuturor şi nimănui în special, cu vocea sa de bariton.

Domnilor, e inutil să vă reamintesc cât de important e pentru noi să nu comitem erori. Nu este o simplă anchetă de poliţie, s-a transformat în mult mai mult. Trebuie să îl prindem pe individul ăsta cât mai repede, înainte ca mass-media să ne sfâşie de vii.

Şi cei din Consiliul de Stat, dacă nu chiar prinţul, se gândi Frank.

Orice ar fi, anunţaţi-mă imediat, nu contează ora. La revedere, domnilor, am încredere în voi!

Durand se ridică, la fel şi ceilalţi. Procurorul general se îndreptă către uşă, urmat imediat de Roncaille, care probabil voia să profite de prezenţa lui pentru a mai învăţa câte ceva în domeniul relaţiilor publice.

Morelli aşteptă ca ei doi să se îndepărteze, apoi ieşi şi el, după ce îi aruncă lui Hulot o privire care exprima solidaritate sută la sută.

Doctorul Cluny era în picioare lângă masă şi strângea notiţele în dosar.

Dacă aveţi nevoie de mine la radio, contactaţi-mă.

Ne-ar ajuta mult, doctore, zise Hulot.

Atunci, ne vedem mai târziu.

Cluny ieşi şi el din cameră, aşa că Frank şi Nicolas erau acum singuri.

Comisarul făcu un gest către masa de la care tocmai se ridicaseră.

Ştii că nu am nici o legătură cu asta, nu?

Sigur că ştiu. Fiecare are problemele lui.

Frank se gândea la Parker. Se simţea vinovat că încă nu vorbise cu Nicolas despre general şi despre Ryan Mosse.

Dacă vii sus în biroul meu, am ceva pentru tine.

Ce anume?

Un pistol. Un Glock 20. Cred că e o armă pe care o cunoşti destul de bine.

Un pistol. Frank nu s-ar fi gândit că o să mai aibă vreodată nevoie de unul.

Nu cred că am nevoie.

Şi eu aş prefera să nu ai nevoie, dar în momentul de faţă consider necesar să fim pregătiţi pentru orice.

Frank nu zise nimic. Îşi trecu mâna peste obraz, pe care barba crease deja o umbră întunecată. Hulot îşi dădu seama că era puţin tulburat.

Ce este, Frank?

Nicolas, poate că am găsit ceva…

Ce anume?

Frank se duse să ia de pe masă fotografiile şi caseta pe care le adusese de sus.

Am adus astea aici, dar în ultimul moment am hotărât să nu spun nimic în faţa celorlalţi, pentru că e vorba despre ceva ce trebuie verificat înainte de a-i da vreo importanţă. Ţi-am zis că era ceva care îmi scăpa, îţi aduci aminte? Ceva ce voiam să îmi amintesc, dar nu reuşeam. Am înţeles în sfârşit ce era. O discrepanţă între film şi fotografiile din casa lui Allen Yoshida, cele pe care ni le-a adus Froben.

Ce anume?

Frank scoase o fotografie din plic şi i-o întinse lui Hulot.

Uită-te pe comoda pe care e aşezată combina muzicală, în spatele fotoliului. Vezi ceva pe mobilă?

Nimic.

Exact. Şi acum uită-te aici.

Frank luă caseta VHS şi se duse la televizor, un Philips Combi cu videorecorder încorporat, montat pe peretele din faţa mesei.

Puse înăuntru caseta, derulată la imaginea care-l interesa. Apăsă butonul de stop-cadru. Arătă cu degetul un punct de pe ecran în spatele siluetelor din prim-plan.

Uite aici, pe aceeaşi mobilă, se vede coperta unui disc. Este vorba despre un LP în vinil. În casa lui Yoshida nu erau LP-uri, mi-a confirmat-o chiar Froben. Nici măcar unul. În fotografie, nici urmă de coperta asta. Asta înseamnă că asasinul nu a rezistat maniei sale pentru muzică şi a adus de-acasă o coloană sonoră special aleasă pentru crimă. Imaginea este puţin neclară din cauza calităţii proaste a copiei făcute în grabă, dar sunt sigur că, dacă dăm cuiva originalul pe care să lucreze cu aparatura adecvată, putem afla despre ce LP este vorba. Faptul că nu l-a lăsat la locul crimei înseamnă că discul ăsta are o semnificaţie specială. Pentru el sau în alt sens. Să nu uităm că blestematul ăla are un simţ destul de ciudat al umorului. Poate că e încă o farsă, pentru că nu ar pierde nici o ocazie ca să ne ia în bătaie de joc. Repet, poate că nu e nimic, dar este primul lucru pe care-l ştim despre asasin, în ciuda voinţei sale. Oricât e de mică, e prima greşeală pe care o face…

Un lung moment de tăcere. Frank vorbi primul.

S-ar putea face analiza casetei video fără prea multă publicitate? îl întrebă pe Hulot.

Aici, în principat, nu, în nici un caz. Stai să mă gândesc… Ar fi Guillaume, fiul soţilor Mercier, prieteni de familie. Are un mic studio de producţie. Face videoclipuri şi lucruri de genul ăsta. Este la început, dar ştiu că se pricepe. Pot să discut cu el.

Putem să avem încredere în el?

Este un băiat bun. Era cel mai bun prieten al lui Stephane. Dacă îl rog să ţină gura închisă, o s-o ţină.

Bine, cred că merită să-i dăm caseta, dar totul trebuie să fie făcut cu multă discreţie.

Şi eu cred la fel. În rest, cum ai spus şi tu, oricât de mic ar fi, e singurul lucru pe care îl avem…

Se priviră. Ochii lor spuneau multe. Ei erau într-adevăr două feţe ale aceleiaşi monede şi stăteau în acelaşi buzunar. Viaţa nu fusese generoasă cu nici unul din ei. Avuseseră curajul să între din nou în joc, fiecare în felul lui. Până atunci se simţiseră neputincioşi în faţa evenimentelor care le tulburaseră încă o dată existenţa. În clipa aceea, datorită unui detaliu descoperit aproape întâmplător, în camera gri, suspendată în aer ca un zmeu în bătaia vântului, unduia o mică speranţă colorată.
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Laurent Bedon opri aparatul electric de ras şi se privi în oglindă.

Cu toate că dormise până târziu, somnul nu reuşise să şteargă urmele exceselor din noaptea de dinainte. Se întorsese în zori, beat turtă şi se prăbuşise în pat, adormind înainte să pună cu capul pe pernă. Cu toate că stătuse mult sub duş şi se bărbierise, nu scăpase de pungile de sub ochi şi de culoarea palidă specifică oamenilor care n-au mai văzut lumina soarelui de multă vreme. Tubul de neon din baie, cu lumina lui nemiloasă, nu făcea decât să-i sublinieze aspectul bolnăvicios.

Iisuse, parcă sunt mort.

Luă sticla de aftershave şi îşi dădu din abundenţă pe faţă. Din greşeală, nimeri pe gură şi simţi că buzele îi iau foc de la alcool. Îşi pieptănă părul lipsit de strălucire şi îşi dădu cu deodorant. Era pregătit să înfrunte o altă seară.

În dormitor, hainele erau împrăştiate într-o dezordine pe care o definea endemică. Înainte, venea o femeie să strângă prin casă şi găsea totul într-o oarecare ordine, provizorie însă, căci nu-i rezista prea mult. Acum, fondurile sale nu îi mai permiteau să suporte cheltuiala unui ajutor pentru curăţenie. Era deja un miracol că nu îl dăduseră afară din casă, având în vedere că nu plătise chiria de patru luni.

În ultima vreme îi mersese rău. Chiar şi cu o seară înainte, la Cazinoul din Menton, lăsase o sumă frumuşică. Şi nici măcar nu erau banii lui, printre altele. Îi ceruse un nou avans lui Bikjalo, care mai întâi mârâise şi într-un final se hotărâse să închidă ochii şi să semneze fără nici o tragere de inimă un cec. Îi dăduse cecul avertizându-l că e ultimul.

Cu cifra aceea putea să rezolve câteva probleme, dar situaţia lui economică era într-o stare critică. Avea de plătit chiria, atât de banala chirie, preţul a două camere infecte în blocul acela din Nisa unde nu erau gândaci pentru că până şi lor le era silă de locul respectiv. Nu-ţi venea să crezi ce vedeai pe-acolo. Patronul casei tria poşta ca într-un film american de categorie B. Sau ca într-o comedie cu Stan şi Bran.

Societatea Credit Agricole îi pusese sechestru pe maşină, pentru că, după cea de-a treia rată de leasing, nu mai plătise nici una. Să îi ia dracu! Să îl ia dracu şi pe Monsieur Plombier, idiotul ăla de director care îl tratase ca pe un cerşetor când se dusese la el. Dar, ceea ce era şi mai rău, îi ceruse înapoi cartea de credit şi carnetul de cecuri.

Dar nu pentru astea îşi făcea el griji. Ar fi fost bine să fie numai asta. Îi era dator cu o sumă imensă lui Maurice, un delincvent destul de cunoscut pe-acolo, o datorie pe care o făcuse când banii se numeau încă franci. Reuşise să mai reducă din ea dându-i ocazional câte-o firimitură, dar răbdarea împuţitului ăluia de Maurice era destul de limitată. Toată lumea ştia cum o sfârşeau cei care nu îşi onorau datoriile. Circulau nişte zvonuri deloc liniştitoare în sensul ăsta. Erau doar nişte zvonuri, dar în cazul ăsta Laurent nu se îndoia că erau adevărate.

Se aşeză în pat şi îşi trecu mâinile prin păr. Se uită în jurul său. Ceea ce vedea îl dezgusta. Nu-i venea încă să creadă că trăia în gaura aia de şobolani din Ariane.

Maurice îi luase ca parte din datorie splendidul apartament din Acropolis, dar dobânda la ceea ce rămăsese din datorie creştea cu o viteză atât de mare, încât în scurt timp, în lipsă de altceva, putea să îi ia şi boaşele, doar din plăcerea de a-l auzi cântând cu voce de soprană.

Se îmbrăcă şi el cum putu mai bine, recuperând o pereche de pantaloni şi o cămaşă nu din cele curate, ci unele care nu erau foarte murdare. Apoi scoase de sub pat şosetele pe care le purtase cu o seară înainte. Habar n-avea cum ajunseseră acolo. Nu-şi amintea nici măcar că se dezbrăcase seara trecută. Oglinda exterioară a şifonierului din dormitor îi arătă o imagine cu haine care nu i se părea mai bună decât cea fără haine reflectată în oglinda din baie.

Patruzeci de ani. Şi ajunsese în halul ăla. Dacă nu făcea ceva, în scurt timp ar fi ajuns pe străzi, un clochard. Fără nici un ban, nici măcar ca să-şi cumpere lame de ras. Asta, dacă nu intervenea înainte Maurice, să-i rezolve problemele…

Şi totuşi, cu o seară înainte, simţise că norocul îi surâde. Pierrot îi dăduse nişte numere şi de obicei numerele lui Pierrot erau norocoase. De câteva ori ieşise din cazinou cu gura până la urechi, mulţumită lui Rain Boy. Făcuse imediat banii praf, aproape fără să-şi dea seama, aşa cum se întâmplă cu banii obţinuţi fără eforturi.

Schimbase cecul lui Bikjalo la un tip pe care îl cunoştea şi care stătea pe lângă cazinou, aşteptându-i pe cei ca el, tipi cu o lumină febrilă în ochii obişnuiţi să urmărească saltul unei bile pe roată. Avea ceva bănuţi de jucat, cum zicea derbedeul ăla. Intrase în sala de joc cu speranţe mari, fără să ştie că era pe punctul să asfalteze un alt metru pătrat pe drumul către iad.

Un dezastru. Nici măcar un câştig, două numere, un rând. Nimic. Ca de obicei, crupierul strângea mecanic fisele din faţa sa, cu faţa de profesionist specifică meseriei sale. Încă o tură de ruletă, bila care se învârtea din nou şi mâinile abile ale ticălosului care punea jetoanele colorate lângă cele din tura precedentă. În cazul său, în zadar.

De fapt, crupierii îi detestă pe cei care pierd. Iar el avea scris în frunte cuvântul ratat. Nici măcar o fiche pe post de ciubuc pour les employes, care de obicei se dădea la un câştig en plein.

Pierduse tot; dacă ar fi ars banii în şemineu, ar fi fost mai câştigat. Numai că acum nu mai avea şemineu. În faţa lui se încălzea Maurice şi cine mai ştie cine, să-l ia dracu!

Se ridică din pat şi aprinse computerul, pe care îl instalase într-o poziţie destul de şubredă, pe un fel de birou în dormitor. Un PC foarte rapid, asamblat chiar de el, cu un procesor Pentium IV de 1600 MHz, 1 G de RAM şi două hard diskuri de 30 G fiecare. Cel puţin încă mai avea computerul. Fără el ar fi fost pierdut. Acolo erau notiţele lui, planurile emisiunii, ceea ce scria când îl apuca melancolia. Ceea ce se întâmpla practic tot timpul, în perioada aceea. Putea să navigheze pe net, beneficia de o evadare virtuală din galera reală în care trăia.

Avea un e-mail în poşta electronică. O deschise şi descoperi un mesaj foarte laconic de la un expeditor necunoscut, scris cu nişte frumoase caractere Book.



Ai nevoie de bani? A sosit unchiul din America…



Se întrebă cine putea să fie imbecilul care îşi permitea să facă o asemenea glumă. Unul dintre prietenii lui care îi cunoştea situaţia, cu siguranţă.

Da, dar cine? Jean-Loup? Bikjalo? Cineva de la radio?

Şi apoi, ce voia să spună cu unchiul din America? Pentru o clipă se gândi la american, agentul FBI, tipul care ancheta crimele de la Monte Carlo. Ai cărui ochi te înspăimântau mai mult decât vocea aceea de la telefon. Poate că era un mod de a-l presa. Nu i se părea însă genul de om care recurge la asemenea mijloace ieftine. Era unul care te lipea de zid şi te strângea de gât până când scuipai şi ciorapii.

Îşi aduse aminte de toată povestea cu crimele din Monte Carlo. Vocea de la telefon era o adevărată mană cerească pentru Jean-Loup. Putea să devină mai popular decât Beatles. Lui nu-i pica prea bine chestia asta, dar la capturarea criminalului avea să se acopere de glorie. Prindea aripi băiatul, în timp ce el rămăsese la pământ cu nasul în sus, privindu-l cum zboară. Ca un fraier. Şi când se gândea că el îl adusese la radio, după ce îl cunoscuse din întâmplare în faţă la Cafe de Paris, în Piaţa Cazinoului, cu câţiva ani înainte. Fusese martor la episodul care îi adusese amărâtului de Jean-Loup minunăţia aceea de casă din Beausoleil. Au aflat câţiva ani mai târziu că salvarea căţelului fusese de fapt un bilet câştigător la loterie.

Ăsta fusese destinul lui, să fie spectator la norocul altora. Să fie acolo şi să îl vadă pe altul în lumina reflectoarelor, care, dacă şi-ar fi deviat cu un metru traiectoria, l-ar fi făcut pe el celebru.

După ce văzuse scena salvării câinelui, se dusese la băiatul acela cu părul închis la culoare şi ochii verzi care se uita în jur puţin stingherit de faptul că se afla pe neaşteptate în centrul atenţiei. De-acolo începuse totul. Laurent fusese impresionat de ceea ce transmitea Jean-Loup, o senzaţie de calm şi în acelaşi timp de energie. Era ceva căruia el nu reuşea să îi dea o denumire exactă, dar era puternic şi nu îşi lăsa indiferent interlocutorul. Mai ales pe unul ca el.

Bikjalo, care nu era prost, reacţionase imediat când i-l prezentase pe Jean-Loup ca un posibil prezentator al emisiunii Voices, un program pe care Laurent îl avea în cap de mult timp. Văzuse imediat scânteia de interes din ochii lui de vulpoi bătrân. Jean-Loup, în mod indubitabil, era palpabil şi costa puţin, fiind la început în lumea radioului. Un debut absolut. Doi iepuri dintr-o lovitură. O nouă emisiune de succes şi o nouă vedetă, care nu-i costa aproape nimic. După două săptămâni de probe înregistrate, în care Jean-Loup confirmase zi de zi ipotezele create despre el şi despre talentul lui, Voices intrase în sfârşit în direct. Începuse bine şi mersese din ce în ce mai bine. Băiatul plăcea lumii. Plăcea felul lui de a vorbi şi de a comunica, creativ, plin de imagini, cu metafore îndrăzneţe, pe care totuşi le puteau înţelege toţi.

Până şi criminalii… se gândi cu amărăciune Laurent.

Pe nesimţite, începând cu episodul celor doi băieţi pierduţi pe mare, programul se transformase într-o emisiune cu un caracter social. Mândria radioului şi a principatului. Şi miere pentru muştele alea care bâzâiau în jurul lor şi care se numeau sponsori.

Iar DJ-ul devenise starul unei emisiuni gândite de el, o emisiune în care el avea din ce în ce mai puţine de spus şi de care se îndepărta tot mai mult, zi de zi.

Să îi ia pe toţi dracu! O să se schimbe, trebuie să se schimbe, murmură în sinea lui.

Dădu drumul la imprimantă ca să printeze notiţele referitoare la emisiunea din seara aceea şi HP-ul 990Cxi începu să scoată foile pe care cerneala nu se uscase încă.

O să îşi schimbe ei părerea despre el. Toţi, unul câte unul. Barbara, mai ales.

Se gândi la părul ei roşcat întins pe pernă. La parfumul pielii ei. Avuseseră o relaţie. O poveste intensă în care se aruncase cu trup şi suflet, înainte să sară totul în aer. Ea încercase să rămână lângă el, într-o tentativă disperată, aşa cum fac cei care vor să salveze un drogat. După o perioadă de despărţiri şi reveniri, i-a întors spatele definitiv, după ce a înţeles că nu avea cum să fie mai importantă decât celelalte patru femei din viaţa sa, care erau damele de pică, de caro, de inimă roşie şi de treflă.

Se ridică de pe scaun şi adună foile pe care abia le scosese la imprimantă într-un dosar. Îşi luă haina de pe fotoliul care servea drept cuier şi se îndreptă către uşă.

Ieşi pe hol  un fel de festival al mizeriei, aşa cum era şi apartamentul în care trăia. Trase uşa după el, suspinând. Liftul nu funcţiona. O nouă bilă neagră pentru administrator.

Coborî scările pe jos şi se îndreptă către uşa cu geam de la intrare, cu structura din metal ruginită aproape complet. Cu vopseaua căzută de pe chitul uscat. Atât de diferită de intrările din blocurile elegante din Monte Carlo sau de la splendida vilă a lui Jean-Loup. Afară, cartierul era cufundat în penumbra serii, lumina aceea de un albastru intens pe care numai apusurile puteau s-o lase în urma lor ca o amintire a soarelui. Era lumina în care până şi locul ăla dezolant părea primitor. Ariane nu era Promenade des Anglais sau Acropolis. Parfumul mării nu ajungea până acolo, sau, dacă ajungea, era acoperit de mirosul pătrunzător al tomberoanelor cu gunoi.

Trebuia să treacă de cel puţin trei cartiere de blocuri ca să ajungă să ia autobuzul care îl ducea în principat. Foarte bine. O mică plimbare îi făcea bine la sănătate şi îl ajuta să-şi clarifice ideile în privinţa lui Plombier şi a băncii lui de rahat.

Din umbra de la colţul blocului apăru Vadim. Atât de repede, încât nici nu îl văzu. Înainte să înţeleagă ce se întâmplă, fu luat pe sus şi, într-o secundă, lipit de zid, simţind braţul care îl strângea de gât şi răsuflarea bărbatului, care mirosea a usturoi şi a puroi, drept în faţă.

Ia zi, Laurent, când eşti în bani nu îţi mai aduci aminte de prieteni?

Ce tot spui, ştii că eu…

Braţul îl strângea acum şi mai tare de gât, întrerupându-i protestele. Simţi că i se taie respiraţia.

Nu mai mânca căcat, frumosule! Aseară, în Menton, ai spart ceva bani, fără să te gândeşti că erau de fapt ai lui Maurice.

Vadim Rohmer era sufletul blestemat al lui Maurice, braţul său violent, recuperatorul. El, gras şi fleşcăit cum era, cu siguranţă nu ar fi fost în stare să îl ia pe unul şi să-i răsucească braţul la spate până când îi dau lacrimile. Sau să îl împingă într-un zid şi să-l facă să simtă tencuiala zgâriindu-i până la durere pielea de pe cap.

El nu, dar Vadim da, nemernicul ăsta împuţit! Şi ce împuţit şi tipul care îi schimbase cecul, cu o seară înainte, în barul din faţa cazinoului. Ăla ciripise, să-l ia dracu! Laurent spera că Vadim îi aplicase şi acestuia un tratament asemănător cu cel pe care tocmai i-l rezerva lui.

Eu…

Eu ce, nenorocitule? Sunt anumite lucruri pe care nu le-ai înţeles despre Maurice şi despre mine. Cât de puţină răbdare are el, atâta am şi eu. Cred că e cazul să-ţi împrospătez puţin memoria.

Pumnul în stomac îi tăie răsuflarea. Îi veni să vomite şi gura uscată i se umplu cu acid. Genunchii îi cedară. Vadim îl ridică fără nici un efort, ţinându-l în picioare de gulerul cămăşii, cu o strânsoare de fier.

Văzu deasupra lui pumnul ridicat al lichelei. Era clar că ţinta era faţa lui şi, la cât de tare dădea Vadim, se aştepta să mai ia un pumn şi de la zidul din spatele său. Închise ochii încordat, aşteptând lovitura.

Pumnul nu venea.

Deschise ochii, simţind cum strânsoarea de la gât slăbeşte.

Un bărbat înalt şi robust, cu părul şaten tăiat scurt, care apăruse în spatele lui Vadim, îl apucase pe uriaş de perciuni şi îl trăgea cu putere în sus.

Luat prin surprindere de intrus şi de durere, Vadim îi dădu drumul.

Ce pu…

Necunoscutul îi dădu drumul lui Vadim, care făcu un pas în spate ca să-l înfrunte pe nou-venit. Îl măsură cu privirea din cap până în picioare. Cămaşa se mula pe un fizic plin de muşchi, iar pe faţă nu i se citea nici cel mai mic semn de teamă. Aspectul acelui tip era parcă mai neliniştitor decât înfăţişarea neajutorată şi bolnăvicioasă a lui Laurent. În special ochii, care acum îl priveau lipsiţi complet de expresie, ca şi cum nu avea nici un gând războinic, ci voia doar să ceară o informaţie.

Foarte bine, văd că au sosit întăriri, zise Vadim cu o voce nu atât de sigură pe cât şi-ar fi dorit-o.

Încercă să tragă pumnul destinat lui Laurent bărbatului care se afla în picioare, în faţa lui. Reacţia acestuia fu fulgerătoare. În loc să se dea înapoi, adversarul evită pumnul cu o simplă mişcare din cap, făcu un pas mic înainte şi îşi băgă umărul sub umărul lui Vadim. După ce îi înconjură cu mâinile spatele, îl împinse jos cu toată greutatea corpului său.

Laurent auzi zgomotul de os rupt, un pocnet atât de sec, încât i se făcu pielea de găină. Vadim urlă şi se îndoi de durere, ţinându-se de braţul rănit. Celălalt se dădu în spate şi se învârti cu mare agilitate pe loc, făcând un fel de piruetă ca să-şi ia elan. Lovi cu piciorul faţa adversarului, căruia începu să-i curgă din gură un fir de sânge. Vadim căzu la pământ fără măcar să geamă şi rămase nemişcat.

Laurent se întrebă dacă era mort. Nu, salvatorul său necunoscut părea prea abil ca să ucidă involuntar. În mod cert era un tip care, dacă omora pe cineva, o făcea pentru că voia s-o facă.

Începu să tuşească. Se aplecă, ţinându-se cu mâinile de stomac, în timp ce un fir de secreţie biliară i se scurgea de pe buze.

Bărbatul care venise în ajutorul său îl sprijini să se ridice apucându-l de cot.

Din câte se pare, am ajuns la momentul potrivit, nu-i aşa, domnule Bedon? i se adresă într-o franceză destul de proastă, cu un puternic accent străin.

Laurent îl privea uimit, fără să înţeleagă. Era sigur că nu îl mai văzuse niciodată în viaţa sa până atunci. Şi totuşi, tipul ăla îl salvase de pumnii lui Vadim şi îi ştia numele. Cine dracu era?

Vorbiţi engleza?

Laurent încuviinţă cu un gest din cap. Bărbatul se relaxă.

Continuă în engleză, cu un accent care părea mai degrabă american decât englezesc.

Ah, bine. După cum v-aţi dat seama, nu îmi este foarte familiară limba dumneavoastră. Poate că vă întrebaţi cine sunt şi de ce v-am ajutat să rezolvaţi această… Arătă către corpul lui Vadim întins pe jos. Această… eu aş numi-o situaţie penibilă, dacă nu vă deranjează.

Laurent dădu din nou din cap.

Domnule Bedon, dumneavoastră nu vă citiţi e-mail-urile sau nu prea aveţi încredere în unchiul din America…

Pe faţa lui Laurent se citea stupoarea. Avea acum explicaţia e-mailului găsit în computer. Şi urma să aibă şi altele. Cu siguranţă, bărbatul acela nu îl pusese la pământ pe Vadim şi nu îi salvase pielea numai ca să lase un Z pe zid, precum Zorro şi apoi să plece.

Mă numesc Ryan Mosse şi sunt american. Am o propunere pentru dumneavoastră. Foarte, foarte avantajoasă din punct de vedere financiar.

Laurent îl privi un moment, fără să zică nimic. Îi plăcuse modul în care îi subliniase foarte avantajoasă din punct de vedere financiar. Brusc, nu îl mai durea stomacul. Se ridică inspirând adânc pe nas. Simţea că faţa sa îşi recăpăta încet, încet culoarea.

În timpul ăsta, bărbatul se tot uitase în jurul său. Dacă îl dezgusta mizeria din cartierul în care trăia Laurent, oricum nu o arătă. Privi cu mare atenţie blocul.

Casa nu e mare lucru, dar nu cred că aţi venit ca s-o cumpăraţi.

Nu, însă, dacă ne punem de acord, poate că după aceea o să puteţi s-o cumpăraţi dumneavoastră, dacă vă interesează.

În timp ce îşi aranja hainele, creierul lui Laurent alerga cu trei sute de kilometri pe oră.

Deci, ca să rezume: nu avea nici cea mai mică idee cine era şi ce voia de la el acel… cum zicea că se numeşte? Ah, da, Ryan Mosse. Nu ştia, dar acum urma să afle. Şi avea să afle şi o cifră.

Foarte consistentă, se pare.

Laurent se uită din nou la Vadim, care zăcea pe jos, nemişcat. Porcul ăla avea nasul şi o buză sparte, iar pe trotuar, lângă scăfârlia lui, începuse să se strângă o mică baltă de sânge. Ajunse la un moment în viaţa lui când, oricine i-ar fi salvat fundul de unul ca Vadim şi ar fi vorbit despre bani, mulţi bani, l-ar fi cucerit imediat.


Al şaselea carnaval



În locul lui ascuns, departe de lume, bărbatul ascultă muzică.

În aer plutesc notele menuetului din Simfonia nr. 5 a lui Franz Schubert. Închis în cutia lui de metal, bărbatul ascultă cu atenţie sunetul viorilor şi îşi imaginează unduirea braţelor muzicienilor, concentrarea maeştrilor din orchestră. Imaginaţia sa trece peste ei asemenea unei camere de luat vederi care se poate mişca în timp şi în spaţiu. Dintr-odată nu mai este în locul lui secret, ci într-un salon imens cu pereţii şi bolţile pictate cu fresce, iluminat de sus de mii de lumânări aşezate în lampadare enorme. Întoarce capul către dreapta şi perspectiva ce i se înfăţişează în faţa ochilor este atât de vie, încât pare reală. Mâna sa strânge degetele unei femei care se mişcă alături de el, împreună cu el, în ritm sinuos de dans, cu paşi eleganţi, pauze şi înclinări ale capului care se repetă la nesfârşit şi devin fluide ca vinul când este vărsat în pahar. Femeia nu poate rezista privirii lui fixe, care îi promite naşterea lumii şi distrugerea ei. Din când în când, îşi întoarce ochii adumbriţi de gene lungi către cei din jurul lor, căutând parcă o confirmare a gândului că într-adevăr ea este aleasa. Admiraţia şi invidia se citesc în ochii tuturor celor din salon, care stau în picioare pe margine şi îi privesc cum dansează.

El ştie că în noaptea aceea o să fie a lui.

În lumina incertă din cameră, la flacăra pâlpâitoare a unei lumânări, pierdută în voalurile şi dantelele enormului pat cu baldachin, o s-o vadă ieşind din mătăsurile grele care o ascund asemenea unui trandafir îmbobocit care înfloreşte.

Dreptul regelui.

Dar acum nu asta e important. Acum dansează şi sunt atât de frumoşi. Şi o să fie şi mai frumoşi când…

Eşti aici, Vibo?

Vocea este binevoitoare ca întotdeauna, neliniştită cum numai ea poate fi. Visul lui, imaginea pe care şi-a creat-o cu ochii închişi se pierde, dispare, aşa cum se întâmplă când la cinematograf arde o peliculă.

Revine la realitate, simte prezenţa celuilalt, ştie că are o datorie, o responsabilitate. A fost doar un moment de pauză, care s-a topit precum un fulg de zăpadă la soare. Visele nu mai au loc, nu au avut niciodată şi nici nu o să mai aibă. Odată puteau şi ei să viseze, când trăiau în casa aceea mare dintre dealuri, în momentele în care reuşeau să scape de bărbatul acela dur, care îi voia deja bărbaţi, când ei doreau să fie numai copii. Ei voiau să alerge, nu să mărşăluiască. Dar, chiar şi acolo, exista o voce care putea să rupă orice fel de vrajă pe care imaginaţia lor reuşea s-o creeze.

Da, sunt aici, Paso.

Ce faci? Nu te mai auzeam.

Mă gândeam…

Bărbatul nu opreşte muzica. E un fel de prelungire a bietelor lui iluzii. Nu o să mai danseze niciodată cu femeia aceea frumoasă. Se ridică şi se duce în cealaltă cameră, unde un corp fără viaţă zace în racla lui de sticlă.

Apasă un întrerupător. Într-un colţ al raclei transparente apare lucirea unei lumini. Când se mişcă, dispare şi perspectiva se schimbă. Se iveşte o alta, dar e acelaşi lucru. Un miraj. Ştie deja ce o să găsească. O altă iluzie înfrântă, o altă oglindă magică spartă, în bucăţi, răspândită la picioarele sale.

Se apropie de corpul gol întins înăuntru, privirea îi alunecă încet de la membrele uscate care au culoarea pergamentului vechi până la capul acoperit de ceea ce cu puţin timp în urmă era faţa unui alt bărbat.

Simte o strângere de inimă.

Nimic nu e etern. Pe mască se văd deja primele semne ale deteriorării. Părul este uscat şi opac. Pielea este pătată şi a început să se încreţească. În scurt timp, cu toate că o să aibă grijă de ea, o să ajungă la fel ca pielea pe care o ascunde. Priveşte corpul acela cu o tandreţe infinită, cu ochii blânzi ai afecţiunii pe care nimic nu o poate distruge.

Se întunecă la faţă şi maxilarul i se contractă din cauza mâniei care creşte în el.

Nu e adevărat că destinul este ineluctabil. Nu este adevărat că nu suntem decât nişte spectatori la trecerea timpului şi a evenimentelor. El poate schimba, el trebuie să schimbe nedreptatea aceea eternă, el se poate feri de lucrurile nedrepte cu care soarta umple cuibul acela de şerpi care este viaţa oamenilor. La întâmplare, fără să se uite, fără să îi pese dacă, în realitate, ceea ce se întâmplă distruge o existenţă sau o obligă să trăiască pentru totdeauna în întuneric.

Întuneric înseamnă beznă. Beznă înseamnă noapte. Iar noaptea, vânătoarea trebuie să continue.

Bărbatul zâmbeşte. Nişte bieţi câini proşti. Latră şi îşi arată colţii ca să-şi ascundă frica. Ochi nictalopi care cercetează întunericul, bezna, noaptea, încercând să vadă prada care s-a transformat în vânător.

El este cineva şi nimeni. El este regele.

Regele nu are întrebări, are doar răspunsuri. Regele nu are nelămuriri, ci doar certitudini.

Curiozitatea o lasă altora, tuturor celor care o cer, tuturor celor care, într-un fel, o au în ochi, în gesturile sacadate, în suferinţă, în neliniştea pe care ţi-o dă viaţa, atât de densă uneori, încât poţi s-o respiri. Viaţa are un miros atât de complex şi totuşi e atât de uşor de recunoscut.

Mirosul vieţii îl simţi vara, în tramvaiele pline de lume cu prea multe braţe şi prea multe subsuori. Este în mirosul de mâncare şi de pipi de pisică, sufocant pe unele străduţe. Este în mirosul tare de rugină şi de sare care devorează metalul, în mirosul de dezinfectant şi în mirosul aspru al pulberii de puşcă.

În locul acela care îţi dă sentimentul sfârşitului plutesc două întrebări eterne: Când? şi Unde?.

Când va veni ultima suflare, reţinută cu un urlet animalic, cu dinţii strânşi ca să nu scape, pentru că alta nu o să mai urmeze, niciodată. Când, la ce oră din zi sau din noapte, ultima secundă se va opri pe un ceas care s-a stricat, lăsând timpul lumii să se scurgă în continuare. Unde, în ce pat, pe ce scaun din maşină, în ce lift, pe ce plajă, în ce fotoliu, în ce cameră de hotel îl va străpunge durerea ascuţită în inimă şi apoi va urma curioasa aşteptare nesfârşită şi inutilă a unei alte bătăi, după pauza aceea care devine din ce în ce mai lungă, infinită. Câteodată totul se întâmplă atât de rapid, încât acea ultimă tresărire aduce liniştea finală, dar nu şi explicaţia, pentru că în lumina aceea orbitoare nu ai timp să mai înţelegi, câteodată nici să mai simţi.

Bărbatul ştie ce trebuie să facă. A mai făcut-o şi o s-o mai facă, atâta timp cât e necesar.

Sunt atâtea măşti afară, purtate de persoane care nu le merită.

Ce este Vibo? De ce mă priveşti aşa? S-a întâmplat ceva?

Bărbatul îl linişteşte, gura lui zâmbeşte, ochii lui strălucesc, vocea lui protejează.

Nu, Paso, absolut nimic. Mă uit la tine şi văd cât eşti de frumos. Şi, în curând, o să fii şi mai frumos.

Oh, nu, adevărat? Să nu-mi spui că…

Bărbatul îşi disimulează intenţiile cu o discreţie plină de tandreţe.

Stop. Nu avem voie să vorbim despre asta. Secretul secretelor, îţi aduci aminte?

Ah, e ca secretul secretelor? Atunci putem să vorbim despre el numai sub lună plină…

Bărbatul zâmbeşte la amintirea jocurilor lor din copilărie. În puţinele momente în care bărbatul acela nu le murdărea fantezia cu unicul joc pe care aveau voie să-l joace.

Da, Paso. Şi o să fie lună plină în curând. Foarte curând…

Bărbatul se întoarce şi se îndreaptă către uşă. În cealaltă cameră muzica s-a oprit. Şi s-a aşternut o linişte care pare continuarea firească a acelei muzici.

Unde te duci, Vibo?

Vin repede înapoi, Paso. Întoarce capul şi priveşte zâmbind corpul întins în racla din sticlă. Mai întâi trebuie să dau un telefon…
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La sediul postului Radio Monte Carlo era multă lume, aşteptând, ca în fiecare seară. Evoluţia acelei poveşti provocase agitaţie şi triplase numărul persoanelor care în mod obişnuit se aflau prin clădire la ora aceea.

Venise şi inspectorul Gottet, împreună cu câţiva oameni de-ai lui, ca să instaleze nişte computere performante, mult mai bune decât cele de dinainte, pe care le legaseră în reţea. Cu el era şi un tânăr, în jur de douăzeci şi cinci de ani, un tip cu un aer şmecher, cu părul şaten tuns scurt, cu şuviţe blonde, iar în nara dreaptă, un piercing. Îşi făcea de lucru cu o grămadă de floppy-uri şi de CD-ROM-uri mişcându-şi degetele atât de rapid pe tastatură, încât Frank, care stătea în picioare în spatele lui, îi urmărea cu greu mâinile.

Băiatul se numea Alain Toulouse, dar era cunoscut printre hackeri sub pseudonimul Pico. Atunci când făcuse cunoştinţă cu Frank, auzind cine este, zâmbise şmechereşte, cu ochii strălucind de maliţie.

FBI, nu? zisese. Am intrat la voi, o dată. Hm, mai mult de o dată, aş putea spune. Înainte era uşor, acum sunt şi ei mai tari. Ştii cumva, au luat ceva hackeri pe post de consultanţi?

Frank habar n-avea, dar oricum răspunsul nu-l prea interesa pe băiat. Îi întorsese deja spatele şi se dusese pe scaunul lui de la computer.

Bătea la tastatură cu o rapiditate fulgerătoare, furnizând în acelaşi timp explicaţii asupra a tot ceea ce făcea.

Mai întâi o să pun un firewall de protecţie a sistemului. Dacă încearcă cineva să între, eu îl detectez imediat. De obicei cu un firewall se împiedică atacurile externe. În cazul ăsta trebuie să şi descoperim de unde vine atacul, fără ca acela care l-a iniţiat să-şi dea seama. Am instalat un program creat de mine cu care o să detectăm semnalul şi o să parcurgem în sens invers drumul făcut de el. Ar putea să fie chiar şi un cal troian…

Ce înseamnă cal troian? întrebă Frank.

E o expresie care defineşte o comunicare ascunsă, cum sunt unii viruşi. Aşa că o să mai pun o protecţie, n-aş vrea ca semnalul pe care îl interceptăm, când îl interceptăm…

Făcu o pauză ca să desfacă o bomboană şi s-o bage în gură. Se pare că Pico nu avea nici cea mai mică îndoială asupra faptului că o să-i vină de hac. Avea multă încredere în el însuşi, băiatul ăla. De altfel, tipul acela de atitudine făcea parte din filosofia piraţilor telematici. Aroganţa şi ironia îi determinau să facă lucruri care nu erau infracţiuni propriu-zise. Scopul lor era să le demonstreze victimelor lor că puteau să treacă de orice fel de protecţie, de orice fel de zid construit pentru a-i ţine departe. Prin intenţiile lor, personificau un fel de Robin Hood modem cu mouse şi tastatură în loc de arc şi săgeată.

Pico îşi reluă expunerea mestecând viguros carameaua care i se lipea de dinţi şi de cerul gurii.

Nu aş vrea, ziceam, să ne transmită cumva vreun virus care să se activeze când noi interceptăm semnalul. Dacă se întâmplă chestia asta, pierdem semnalul şi posibilitatea de a-l urmări, odată cu computerul nostru, bineînţeles. Un virus serios poate să distrugă hard diskul. Dacă tipul ăla e capabil să facă o chestie ca asta, înseamnă că e al dracu de priceput şi că virusul ăla n-ar fi chiar floare la ureche…

Bikjalo, care stătea la un birou în spatele computerelor şi care până în momentul acela nu zisese nimic, interveni cu o întrebare:

Crezi că vreun coleg de-al tău ar putea să îţi facă vreo glumă în cursul operaţiei?

Frank îi aruncă o privire piezişă, pe care directorul nu o observă. Pico întoarse scaunul ca să-l privească în faţă, nevenindu-i să creadă că poate cineva să fie atât de ignorant cu privire la lumea telematică.

Suntem hackeri, nu delincvenţi. Nu ar face nimeni aşa ceva. Eu sunt aici pentru că băiatul ăsta nu se limitează să intre undeva unde nu ar trebui să între şi să lase ca semnătură o faţă zâmbăreaţă care fluieră ironic. Ăsta omoară oameni, e un criminal. Nici un hacker demn de numele ăsta nu ar face niciodată aşa ceva.

Frank îi puse o mână pe umăr, un gest cu care voia să-i transmită încrederea lui şi scuze pentru cuvintele lui Bikjalo.

Stai liniştit. Mi se pare că în domeniul ăsta nu e nimeni care să te poată învăţa ceva. Nu prea mai avem ce să facem pe-aici. Mergem să vedem dacă a sosit Jean-Loup? îi spuse apoi lui Bikjalo, care se ridicase şi venise lângă ei.

Tare ar fi vrut să îi ceară să plece de-acolo ca să poată şi ei să muncească fără să-l aibă pe el în cârcă. Aveau destule pe cap, nu mai aveau nevoie şi de el. Dar nu putea să-i ceară asta. La radio se crease o atmosferă perfectă de colaborare şi nu voia s-o strice. Erau deja prea multe tensiuni, de diferite naturi.

Sigur.

Directorul aruncă o ultimă privire nehotărâtă către computere şi către Pico, care uitase deja de ei şi începuse din nou să-şi mişte rapid degetele pe tastatură, incitat de ideea unei noi provocări. Se îndepărtară de computere şi ajunseră la biroul lui Raquel chiar în momentul în care pe uşă intrau Jean-Loup şi Laurent.

Frank se uită la DJ. Jean-Loup parcă îşi mai revenise, dar avea un semn de neşters, o umbră în privire. Frank era familiarizat cu astfel de umbre. Ar fi avut nevoie de multă lumină şi de mult soare ca să le alunge.

Salut, băieţi! Sunteţi gata?

Laurent răspunse pentru amândoi.

Da, desfăşurătorul programului e pregătit. Cu toate că mi-e greu, trebuie să mă gândesc că emisiunea merge înainte, că primim şi alte telefoane, de la lume normală, nu numai telefoanele alea.

Uşa de la intrare se deschise din nou şi silueta lui Hulot rămase pentru o secundă, încadrată ca într-o fotografie neclară. Lui Frank i se părea că, de când începuse ancheta la Monte Carlo, parcă îmbătrânise cu zece ani.

Ah, aţi venit! Bună seara, tuturor! Frank, pot să îţi vorbesc un moment?

Jean-Loup, Laurent şi Bikjalo se dădură într-o parte, lăsându-i pe Frank şi pe comisar să vorbească între ei.

Ce s-a întâmplat?

Cei doi se apropiară de peretele opus, lângă cele două panouri din sticlă care acopereau conexiunile telefonice, legăturile prin satelit şi aparatele pentru conexiunea ISDN în cazul în care ar fi fost probleme cu transponderul satelitar.

E totul în ordine. Unitatea de intervenţie este pregătită. Doisprezece oameni sunt în stand-by la poliţie. Într-o secundă pot să ajungă în orice loc. Străzile sunt pline de agenţi în civil. Persoane cu un aer nevinovat. Oameni care-şi plimbă câinele, cupluri care împing un cărucior şi tot aşa. Sunt peste tot prin oraş. Dacă e nevoie, pot să ajungă în orice punct într-o secundă. Asta în cazul în care victima e aici, adică la Monte Carlo. Dacă însă domnul Nimeni decide să se ducă şi să-şi ia victima nu ştiu de unde, toate forţele poliţiei de pe coastă au fost anunţate şi sunt în alertă. Nu putem decât să încercăm să fim mai deştepţi decât prietenul nostru. În afară de asta, suntem în mâinile Domnului.

Frank făcu un semn, arătând către cele două persoane care tocmai intrau în acel moment, însoţite de Morelli.

Şi în mâinile lui Pierrot, pe care Dumnezeu l-a tratat destul de rău…

Pierrot şi mama lui se opriră lângă ei. Femeia strângea mâna fiului ei ca pe-un colac de salvare. Părea că, în loc să-i dea ea un sentiment de siguranţă băiatului, îl căuta de fapt pe faţa inocentă a lui Pierrot, care trăia povestea aceea într-un mod foarte personal, bucurându-se de posibilitatea de a participa la ceva atât de deosebit.

În acel moment el era Pierrot, băiatul isteţ care ştia ce muzică este în cameră. Îi plăcuse ceea ce se întâmplase prima dată, când toţi oamenii aceia mari îl priviseră neliniştiţi, nerăbdători să afle dacă ştia sau nu cântecul acela. Îi plăcea să fie acolo în fiecare seară, la radio, cu Jean-Loup, să-l privească prin geam, aşteptând să sune bărbatul care vorbea cu diavolii, în loc să stea acasă şi să audă vocea ieşind din boxe.

Îi plăcea jocul acela, chiar dacă înţelesese că nu era chiar un joc.

Câteodată îl visa noaptea. Pentru prima dată era recunoscător pentru faptul că nu avea, în micuţa casă unde locuiau, o cameră numai a lui şi că dormea în patul acela mare cu mama. Se trezeau înfricoşaţi şi nu reuşeau să adoarmă până când lumina roşie a zorilor nu începea să pătrundă printre storuri.

Pierrot se desprinse de mâna mamei sale şi alergă la Jean-Loup, idolul lui, cel mai bun prieten al său. DJ-ul îşi trecu mâna prin părul lui, ciufulindu-l.

Salut, şmecherule, ia zi, cum merge?

Bine, Jean-Loup. Ştii că mâine poate o să mă plimb cu maşina de poliţie?

Bravo! Deci acum eşti şi tu poliţist.

Sigur, un poliţist onorat…

Auzind noul calambur involuntar al lui Pierrot, Jean-Loup zâmbi şi îl trase instinctiv către el. Îi lipi faţa de pieptul lui şi îl mângâie pe cap, zburlindu-i părul.

Ia uitaţi-vă la poliţistul nostru onorat, care duce în acest moment o luptă dură corp la corp cu cel mai periculos adversar al său, teribilul Doctor Gâdilici…

Începu să-l gâdile pe Pierrot, care nu mai putea de râs. Jean-Loup îi dădu drumul şi amândoi se îndreptară către regie, urmaţi de Laurent şi Bikjalo.

Frank, Hulot şi mama lui Pierrot priveau scena tăcuţi. Femeia zâmbea ca vrăjită, văzând cât de mult ţinea Jean-Loup la fiul ei. Scoase o batistă din geantă şi îşi suflă nasul. Frank observă că era proaspăt spălată şi foarte bine călcată. Hainele femeii erau de asemenea impecabile, cu toate că erau modeste.

Doamnă, nici nu ştiu cum să vă mulţumim pentru răbdarea pe care o aveţi faţă de noi.

Eu? Eu, răbdare cu voi? Dar eu trebuie să vă mulţumesc pentru tot ceea ce faceţi pentru fiul meu. Parcă e altcineva. Dacă nu ar fi vorba despre o poveste atât de urâtă, aş fi atât de fericită…

Hulot o linişti cu o voce calmă. Frank ştia că numai calm nu era în momentul acela.

Staţi liniştită, doamnă. O să se termine totul în curând şi asta şi datorită lui Pierrot. Nu o să uităm lucrul ăsta. Fiul dumneavoastră o să devină un mic erou.

Femeia se îndepărtă pe hol, cu umerii uşor curbaţi, cu paşi mici şi timizi. Frank şi Hulot rămaseră singuri.

În acel moment genericul de la Voices răsună pe hol şi programul începu. Totuşi, în seara aceea emisiunea parcă nu avea viaţă şi atât Jean-Loup, cât şi ceilalţi simţeau asta. În aer plutea o tensiune electrică, deşi nu se transmitea în program. Telefoanele sunau, apeluri obişnuite care treceau înainte pe la Rachel, asistată de cei de la poliţie. Toţi cei care sunau erau rugaţi să nu deschidă subiectul crimelor din Monte Carlo. Iar dacă făcea totuşi cineva vreo referire cât de mică, Jean-Loup devia cu abilitate discuţia către subiecte mai uşor de abordat. În fiecare seară milioane de ascultători căutau frecvenţa de la Radio Monte Carlo. Emisiunea, în afară de Italia şi Franţa, se difuza acum şi în alte ţări din Europa, după ce mai multe companii cumpăraseră drepturile. O ascultau, o traduceau şi o comentau, toţi aşteptând să se întâmple ceva. Pentru radio era o afacere colosală. Triumful înţelepciunii latine.

Mors tua, vita mea.

Frank se gândi că tot ce se întâmpla lua, de fapt, o parte din viaţa tuturor. Nimeni nu ieşea învingător.

Încremeni, dându-şi seama de sensul frazei pe care tocmai şi-o spusese în gând.

Nimeni nu iese cu adevărat învingător. Nimeni iese învingător.

Îşi aminti de isteţimea lui Ulise. Semnificaţia intrinsecă a definiţiei pe care asasinul şi-o dădea lui însuşi, ironia, provocarea. Se convingea încă o dată că aveau de-a face cu un om inteligent şi că trebuiau să-l prindă cât mai repede. La prima ocazie care s-ar fi oferit.

Instinctiv, atinse cu mâna pistolul pe care îl ţinea în centura de sub haină. Moartea criminalului, la propriu sau la figurat, însemna în mod real viaţa cuiva.

Lumina roşie de la linia telefonică se aprinse. Laurent îi dădu telefonul lui Jean-Loup.

Alo?

După o scurtă pauză, în difuzoare se auzi o voce artificială.

Alo, Jean-Loup. Numele meu e Cineva şi Nimeni…

Toţi cei prezenţi încremeniră. Jean-Loup, în spatele geamului de la cabina de emisie, se albi la faţă, ca şi cum i s-ar fi scurs dintr-odată tot sângele în picioare. Barbara, care stătea la mixer, se îndepărtă de aparat de parcă acesta ar fi devenit brusc periculos.

Cine eşti? întrebă pierdut.

Nu contează cine sunt. Contează că în noaptea asta o să lovesc din nou, orice ar fi…

Frank se ridică de parcă în acel moment ar fi realizat că stătea pe un scaun electric.

Cluny, care stătea pe scaun în stânga lui, se ridică la rândul lui şi îl luă de braţ.

Nu e el, Frank, îi şopti.

Ce vrea să spună că nu e el?

Nu e el. Ăsta a zis: Numele meu e Cineva şi Nimeni. Celălalt zice: Eu sunt cineva şi nimeni.

E vreo diferenţă?

În cazul ăsta, e o mare diferenţă. În plus, persoana de la telefon, după cum vorbeşte, nu are un nivel ridicat de cultură. Asta e gluma vreunui nenorocit.

Parcă pentru a confirma cuvintele psihopatologului, în boxe se auzi un râs care se pretindea sardonic şi convorbirea se întrerupse.

Morelli intră în fugă în cabina de regie.

Îl avem!

Frank şi Cluny îl urmară pe hol. Hulot, care fusese în biroul directorului, venea şi el în fugă, urmat îndeaproape de Bikjalo.

Ce e?

Da, domnule comisar. Telefonul a fost dat din Menton, de undeva de la periferie.

Frank le spulberă imediat entuziasmul.

Doctorul Cluny zice că s-ar putea să nu fie el, că ar putea fi o farsă.

Psihopatologul se simţi obligat să intervină. Folosirea condiţionalului lăsase deschisă o uşă pe care Cluny se grăbi s-o închidă.

Poate că vocea este obţinută în acelaşi mod, dar limbajul nu este cel folosit de persoana care a dat telefoanele precedente. Eu zic că nu e el.

Blestematul, oricine ar fi! L-ai anunţat pe comisarul din Menton? îl întrebă Hulot pe Morelli.

Imediat, de îndată ce am localizat telefonul. Au fugit ca din puşcă.

Bineînţeles, imaginează-ţi… să piardă ocazia să-l prindă ei…

Comisarul evită să-l privească pe Cluny, ca şi cum, dacă nu îl vedea, excludea posibilitatea pe care psihopatologul o enunţase.

Sfertul de oră care urmă părea că nu se mai termină. Auzeau din capătul holului muzica şi vocea lui Jean-Loup, care continua emisiunea în ciuda a tot ce se întâmplase. Cu siguranţă că zeci de oameni sunau şi centrala era suprasolicitată. Pagerul pe care Morelli îl avea prins la curea emise un semnal scurt. Auzind apelul, inspectorul se încordă precum o coardă de vioară.

Inspector Morelli.

Asculta. Dezamăgirea care i se citea pe faţă era asemenea unui nor care întunecă soarele. Înainte să apuce să vorbească, Hulot îşi dăduse deja seama că adevăratul criminal nu fusese prins.

Comisar Hulot.

Salut, Nicolas, sunt Roberts, din Menton.

Salut, spune-mi.

Sunt la locul faptei. Nimic, alarmă falsă. E vorba despre un amărât burduşit cu marijuana, care voia să se dea mare în faţa prietenei. Prostul ăsta a dat telefon de la el de-acasă. Când am intrat peste ei, aproape că au făcut pe ei de frică, amândoi şi el şi fata…

Era bine dacă mureau de frică, imbecilii! Poţi să-i arestezi?

Sigur. În afară de acuzaţia de obstrucţionare a anchetei, o să mai aibă de dat socoteală şi pentru o bucată frumoasă de brânză pe care am descoperit-o în casă.

Expresia aceea însemna că găsiseră haşiş.

Bine. Saltă-i şi pune-i cu botul pe labe. Aveţi grijă să fie şi presa pusă la curent. Trebuie să dăm un exemplu, altfel în scurt timp o să fim luaţi cu asalt de tot felul de telefoane din astea. Îţi mulţumesc, Robert!

Nu ai pentru ce. Îmi pare rău!

Sincer şi mie.

Speranţa se stinse brusc din ochii comisarului.

Aţi avut dreptate, doctore. Alarmă falsă.

Cluny părea stingherit, simţindu-se parcă vinovat pentru faptul că-şi dăduse glas suspiciunii.

Păi, eu…

Bine lucrat, doctore, interveni Frank. Bine lucrat, într-adevăr. Nu e vina nimănui pentru ceea ce s-a întâmplat.

Începură să meargă încet către cabina de regie, la capătul holului. Gottet veni lângă ei.

Deci?

Deci nimic. Alarmă falsă.

Mi se părea ciudat să fie atât de simplu. Însă, când ai un caz ca ăsta, nu ai cum să…

Stai liniştit, Gottet. Ceea ce i-am spus mai înainte doctorului Cluny e valabil şi pentru tine. Bine lucrat.

Intrară în cabina de regie, unde aşteptau toţi veşti. Pe feţele tuturor se citea o mare dezamăgire, aşa că nu mai era cazul de dat explicaţii. Barbara îşi trase scaunul aproape de mixer. Laurent îşi trecu o mână prin păr, tăcut.

În momentul acela semnalul roşu de pe perete începu să pâlpâie.

DJ-ul părea obosit. Bău o gură de apă din paharul de pe masă şi se apropie de computer.

Alo?

Tăcere. Tăcerea aceea pe care toţi învăţaseră s-o recunoască. Apoi senzaţia de sufocare şi ecoul acela nenatural.

În sfârşit vocea se auzi. Toţi întoarseră încet capul către difuzoare, ca şi cum vocea aceea le-ar fi blocat muşchii de la gât.

Salut, Jean-Loup. Presupun că mă aşteptaţi…

Cluny se aplecă spre Frank.

Aţi auzit? Iată cum vorbeşte el. Acum e el.

De data asta, Jean-Loup nu mai ezită. Mâinile sale strângeau masa atât de tare, încât încheieturile degetelor se albiseră, dar în vocea lui nu se simţea nimic.

Da, te aşteptam. Ştii că te aşteptam.

Iată-mă atunci! Câinii o să obosească rău pentru că o să alerge după umbre. Dar vânătoarea trebuie să continue. Vânătoarea mea şi vânătoarea lor.

De ce zici trebuie, ce sens au toate astea?

Luna aparţine tuturor şi fiecare dintre noi are dreptul să urle la ea.

Când urli la lună înseamnă că suferi. Dar poţi să şi cânţi sub clar de lună. Poţi să fii fericit în întuneric, câteodată, dacă întrevezi o lumină. Dumnezeule, chiar poţi să fii fericit pe lumea asta, crede-mă!

Sărmane Jean-Loup şi tu crezi că luna e adevărată, când ea nu este decât o iluzie… Ştii ce este în întuneric, prietene?

Nu. Dar aştept să-mi spui tu acum.

Bărbatul de la telefon nu înţelese ironia amară a acelei fraze. Sau poate că o înţelesese, dar nu voia să-i dea nici o atenţie.

Nu este nici Dumnezeu, nici luna, Jean-Loup. Cuvântul potrivit este nimic. Nu există nimic. Iar eu m-am obişnuit atât de mult să trăiesc în acest nimic, încât nu mă mai plâng. Oriunde în jurul tău, oriunde întorci capul, nu e decât nimic.

Tu eşti nebun, îi scăpă lui Jean-Loup, fără să vrea.

M-am întrebat şi eu de multe ori dacă sunt. E o mare probabilitate să fiu, chiar dacă am citit undeva că nu eşti neapărat nebun dacă îţi pui întrebarea asta. Nu ştiu ce înseamnă să-ţi doreşti nebunia, ceea ce mi se întâmplă mie uneori.

Şi de nebunie poţi să scapi, poţi să te vindeci. Ce putem să facem ca să te ajutăm?

Bărbatul ignoră întrebarea, de parcă nu exista nici o soluţie.

Întrebaţi-mă ce pot eu să fac ca să vă ajut pe voi, mai degrabă. Uite, ăsta e un nou os. Pentru câinii care se învârt în jurul propriei cozi ca s-o muşte. Este un loop. Un loop frumos care se învârte, se învârte, se învârte… Ca în muzică. Când auzi un loop care se învârte, se învârte, se învârte…

Vocea se stinse încet. În boxe, ca şi prima dată, începu brusc un cântec. De data asta nu erau chitare, nici muzică rock cu parfum retro, ci o melodie dance foarte actuală. Triumful electronicii şi al înregistrărilor digitale. Muzica se termină, brusc, aşa cum începuse. În liniştea care se aşternuse răsună întrebarea lui Jean-Loup.

Ce înseamnă? Ce vrea să spună?

Eu am pus întrebarea, voi trebuie să răspundeţi. Aşa e viaţa, prietene. Din întrebări şi răspunsuri. Nimic altceva decât întrebări şi răspunsuri. Fiecare îşi târăşte după el întrebările, începând cu cele care îi sunt scrise de la naştere.

Ce întrebări?

Eu nu sunt destinul, eu sunt cineva şi nimeni, dar e uşor să mă înţelegeţi. Când cel care mă vede îşi dă seama cine sunt, într-o fracţiune de secundă întrebările din ochii lui se topesc: ştie când şi unde. Eu sunt răspunsul. Eu pentru el însemn acum. Eu pentru el însemn aici. Urmă o pauză. Apoi vocea şuieră o nouă condamnare. Din cauza asta, eu ucid…

Convorbirea se termină cu un declic metalic, lăsând în aer un ecou care părea zgomotul unei ghilotine. În mintea sa, Frank vedea un cap tăiat rostogolindu-se.

Nu, nu de data asta, Doamne, Dumnezeule!

Inspectorul Gottet, întors cu spatele la el, vorbea cu oamenii lui.

L-aţi prins?

Răspunsul pe care îl primi fu asemenea unei formule magice care le luă parcă şi puţinul aer pe care îl mai aveau în plămâni.

Nimic. N-avem cum. Nici un fel de semnal de care să ne agăţăm. Pico zice că omul care dă telefoanele astea este un adevărat fenomen. Nu a reuşit să vadă nimic. Dacă vine de pe net, semnalul este ascuns atât de bine, încât aparatura noastră nu reuşeşte să-l vizualizeze. Nenorocitul şi-a bătut iar joc de noi.

Vai de noi. A recunoscut cineva melodia?

De obicei se spune că cine tace aprobă. Tăcerea generală avea însă o semnificaţie negativă, de data asta.

La dracu! Barbara, o casetă cu muzica şi cât mai repede. Unde e Pierrot?

Barbara intrase deja în acţiune pentru a face cât mai rapid copia după înregistrare.

În sala de şedinţe, zise Morelli.

În aer se simţea o nelinişte febrilă. Toţi ştiau că trebuie să se mişte repede, repede, repede. Poate că ucigaşul ieşea chiar atunci ca să-şi înceapă vânătoarea. Altcineva, undeva, trăia fără să ştie că sunt ultimele minute ale vieţii sale. Trebuiau să vorbească cu Rain Boy, singurul care putea să recunoască melodia la prima audiţie.

Pierrot stătea pe scaun lângă mama lui, în sala de şedinţe, cu capul în jos. Înălţă capul şi îi privi cu ochii plini de lacrimi, apoi lăsă din nou capul în jos.

La fel ca prima dată, Frank se ghemui lângă scaun. Pierrot ridică puţin privirea, de parcă îi era ruşine că era văzut cu ochii înlăcrimaţi.

Ce este Pierrot? S-a întâmplat ceva?

Băiatul încuviinţă din cap.

Te-ai speriat? Nu are de ce să-ţi fie frică, suntem toţi aici cu tine.

Pierrot dădu uşor din cap.

Nu mi-e frică şi eu sunt poliţist, acum…

Atunci ce e?

Nu cunosc cântecul, răspunse trist.

În vocea lui se simţea cea mai sinceră suferinţă. Roti privirea în jurul său, ca şi cum pierdea marea ocazie a vieţii sale. Lacrimile începură să-i curgă pe faţă.

Frank se simţea pierdut. În ciuda acestei senzaţii, se forţă să-i zâmbească lui Pierrot.

Stai liniştit. Nu ai de ce să-ţi faci griji. Acum o să-ţi punem din nou caseta şi o să vezi că o s-o recunoşti. E greu, dar o să te descurci. Nu, sunt sigur că o să te descurci.

Barbara intră aproape în fugă în cameră. În mână ţinea DAT-ul. Îl introduse în aparat şi îi dădu drumul.

Ascultă cu atenţie, Pierrot!

Ritmul electronic al cântecului se revărsă în cameră. Măsura de patru din muzica dance, asemănătoare cu bătaia inimii de om. O sută treizeci şi şapte de bătăi pe minut. O inimă bătând accelerat de frică, o inimă care putea să se oprească dintr-un moment în altul, nu se ştie unde.

Pierrot asculta tăcut, cu capul în jos. Când muzica se termină, înălţă capul şi un surâs timid îi apăru pe buze.

Ştiu, zise încet.

Ai recunoscut-o? Se găseşte în cameră? Te duci atunci s-o iei, te rog?

Pierrot dădu din cap şi se ridică de pe scaun. Se îndepărtă cu mersul lui legănat. Hulot îi făcu un semn lui Morelli, care ieşi după el.

După o aşteptare care li se păru interminabilă, cei doi se întoarseră. Pierrot strângea un CD în mână.

Aici e. Sunt mai multe…

Puseră CD-ul şi ascultară toate piesele până când o găsiră.

Era exact melodia pe care asasinul le-o pusese puţin mai înainte. Pierrot fu sărbătorit ca un erou. Mama lui îl îmbrăţişă ca şi cum ar fi primit Premiul Nobel. Mândria care strălucea în ochii ei îi dădu un junghi în inimă lui Nicolas Hulot.

Frank citi titlul de pe coperta compilaţiei de muzică.

Nuclear Sun, a lui Roland Brant. Cine e acest Roland Brant?

Nu-l cunoştea nimeni. Cu toţii alergară la un computer. După o căutare rapidă pe internet, găsiră numele pe un site italian. Roland Brant era pseudonimul unui DJ italian, un anume Rolando Bragante. Aflară că Nuclear Sun era o piesă care se bucurase de ceva succes în discoteci cu câţiva ani în urmă.

Între timp, Laurent şi Jean-Loup încheiaseră emisiunea şi li se alăturaseră. Erau tulburaţi. Ca şi cum ar fi trecut printr-o furtună şi ceva din furtuna aceea rămăsese înăuntrul lor.

Regizorul le dădu câteva explicaţii cu privire la muzica dance, un stil de sine stătător pe piaţa discografică.

Există un obicei ca orice DJ să îşi ia un pseudonim. Un cuvânt mai ciudat, în majoritatea cazurilor în engleză. Sunt vreo trei, patru şi în Franţa. De obicei sunt muzicieni care s-au specializat în sectorul muzicii de discotecă.

Ce înseamnă că e un loop? întrebă Hulot.

Se foloseşte în muzica digitală compusă pe computer. Un loop este baza, este esenţa piesei. Se ia o secvenţă muzicală şi se reproduce identic de mai multe ori.

Da, exact cum a zis nemernicul ăsta. Un câine care se învârte în jurul cozii.

Frank interveni amintindu-le de situaţia critică în care se aflau. Aveau alte lucruri mult mai importante pe cap.

Ce ziceţi, nu vă trece nimic prin cap? Gândiţi-vă la cineva cunoscut, în jur de treizeci, treizeci şi cinci de ani, care s-ar înscrie în tipar. Aici, la Monte Carlo.

Frank era extrem de agitat. Se plimba prin cameră continuând să vorbească. Vocea lui părea că urmăreşte o idee aşa cum o haită de câini urmăreşte lătrând o vulpe.

Un bărbat tânăr, atrăgător, cunoscut. Cineva care se învârte pe-aici. Locuieşte sau se află în acest moment pe-aici. CD, compilaţie, Nuclear Sun, discotecă, muzica dance, un DJ italian cu un nume englezesc, un pseudonim. Gândiţi-vă la ziare, la reviste, la cronicile mondene…

Vocea lui Frank era asemenea cravaşei unui jocheu care îşi incita calul la o cursă sălbatică. Mintea tuturor galopa în acelaşi mod.

Haideţi! Jean-Loup?

DJ-ul clătină din cap. Jean-Loup părea foarte afectat şi nu se aşteptau la prea multe din partea lui în momentul acela.

Laurent?

Îmi pare rău, nu îmi trece nimic prin cap.

Barbara tresări şi ridică brusc capul, mişcând valul de păr roşcat. Frank văzu cum i se luminează faţa.

Se apropie de ea.

Spune, Barbara.

Nu ştiu… poate…

Frank se aruncă asemenea unui vultur pe răspunsul ei nesigur.

Barbara, nu există poate. Spune un nume, dacă ţi-a venit ceva în minte, corect sau greşit, cum e.

Fata îşi roti privirea un moment asupra celor prezenţi, ca şi cum ar fi vrut să-şi ceară scuze dacă urma să zică o tâmpenie.

Eu cred că ar putea fi vorba despre Roby Stricker.
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Rene Coletti simţea că trebuie neapărat să se uşureze. Respiră adânc pe nas. Vezica plină îi provoca nişte dureri îngrozitoare de burtă. Ca într-un film ştiinţifico-fantastic, în care sistemul de tuburi al navei spaţiale începe să piardă vapori, apare imediat semnalul roşu de pericol şi se aude o voce metalică: Atenţie, peste trei minute această navă va exploda, atenţie…

Era normal ca nevoia aceea fiziologică să vină exact în cel mai nepotrivit moment, după o logică distructivă a cauzalităţii, care, atunci când poate să facă oamenii să se urce pe pereţi, o face.

Îi venea să se dea jos din maşină şi să se ducă oriunde, la întuneric şi să facă abstracţie de cele câteva persoane care se găseau pe debarcader sau de cealaltă parte a străzii. Privi cu jind la zidul din dreapta sa.

Îşi aprinse o ţigară ca să nu se mai gândească şi suflă pe fereastra deschisă fumul nesăţios al ţigărilor Gitanes fără filtru. În scrumiera din maşină erau o grămadă de chiştoace, mărturia că aştepta acolo de ceva timp. Întinse mâna ca să stingă radiocasetofonul fixat pe frecvenţa Radio Monte Carlo. Ceea ce îl interesa se terminase deja.

Îşi parcase Mazda MX-5 în port, lângă Piscine, cu botul îndreptat către clădirea în care se găsea sediul radioului, care în momentul acela era cu siguranţă plin de poliţişti agitaţi precum nişte furnici în muşuroi. Urmărise din maşină programul şi ascultase cu urechile ciulite, în direct, telefonul dat de criminal. La redacţia ziarului său, France Soir, mulţi colegi făcuseră acelaşi lucru şi acum bineînţeles că erau deja pe internet sau cine ştie pe unde după informaţii. O grămadă de creiere funcţionau la capacitate maximă, încercând să descifreze noul mesaj lansat în eter de către Nimeni, cum îl botezaseră cei din presă. Denumirea aceea intrase în uzul comun şi acum toţi îi spuneau aşa. Puterea presei. Cine ştie cum îi spuneau poliţiştii între ei înainte ca numele acela să le fi fost impus de fantezia unui ziarist.

Anchetatorii cu logica, ei cu imaginaţia. Dar nu neapărat cine avea logică era lipsit de imaginaţie, sau invers.

Cazul său era dovada clară în sensul ăsta. Sau, cel puţin, îşi dorea să fie aşa.

Celularul care se afla pe scaunul de lângă el începu să sune. Soneria telefonului era un fragment dintr-o piesă pop a lui Ricky Martin pe care nepoata sa practic îl obligase să o descarce de pe net. Ura melodia aia, dar nu ştia să folosească prea bine telefonul, aşa că nu avea cum s-o schimbe.

Fantezie şi logică, dar oroare de tehnică.

Luă telefonul şi răspunse.

Simţi că sistemul lui de evacuare nu mai rezista prea mult.

Alo?

Coletti, sunt Barthelemy!

Ia zi!

Avem ceva. O lovitură de zile mari! Giorgio Cassani, corespondentul nostru de la Milano, este prieten cu persoana care a scris piesa. Melodia pe care a pus-o Nimeni la radio. Ne-au sunat acum două minute din Italia. Ne-au dat câteva minute în avantaj, înainte să anunţe poliţia.

Frumoasă lovitură. Să sperăm că nu o să moară nimeni. Şi să sperăm că eu n-o să fac pe mine.

Deci?

Se numeşte Nuclear Sun. Compozitorul este un italian, un DJ care se numeşte Roland Bragante, alias Roland Brant. Ai înţeles?

Bineînţeles că am înţeles, că n-oi fi bătut în cap. Trimite-mi un SMS cu toate datele, oricum. Nu se ştie niciodată.

Unde eşti?

La radio. E totul sub control. Până acum nu s-a întâmplat nimic.

Fii atent. Dacă se prind sticleţii, dăm de belea.

Îi cunosc eu prea bine.

Baftă, îi ură laconic Barthelemy.

Şi ţie. Anunţă-mă dacă ai noutăţi.

Închise telefonul. Un DJ italian cu un pseudonim în engleză. O piesă de discotecă intitulată Nuclear Sun.

Ce dracu însemna asta?

Simţi un junghi în burtă. Se hotărî. Aruncă chiştocul pe geam, deschise portiera şi coborî din maşină. O luă în partea opusă, coborî câteva trepte şi se duse să se ascundă în semiîntuneric, la adăpostul siluetei automobilului. Putea să profite de un fel de nişă în zid, lângă oblonul tras de la un magazin. Îşi descheie pantalonii, cu un suspin de uşurare. Avea senzaţia că zboară. Privi la picioarele sale firul gălbui de urină care cobora ca un micuţ torent pe terenul uşor înclinat.

Tipul acela de relaxare, în situaţia dată, era o plăcere aproape sexuală, iconografică, era o satisfacţie a părţii fizice şi ludice a fiinţei umane. Ca atunci când era copil şi, împreună cu fratele său, făcea pipi pe zăpadă, desenân…

O secundă. Un flash. Zăpada. Ce legătură avea zăpada? Vedea o fotografie dintr-o revistă, o figură masculină în costum de schi înainte de plecarea unui schilift, cu o fată frumoasă alături. Era zăpadă, era multă zăpadă. Era o revelaţie atât de neaşteptată, încât i se opri respiraţia.

Le dracu! Roby Stricker, iată cine era. Şi dacă era el, treaba era ca şi făcută.

Nu-şi satisfăcuse încă nevoile fiziologice. Emoţia descoperirii făcute îi provocase un tremur nervos. Întrerupse fluxul de urină, riscând să se murdărească pe mâini. Dar se ocupase de afaceri în cazul cărora riscul de a se murdări pe mâini era practic o certitudine. Aşa că mica greşeală nu era nici pe departe cel mai dezgustător lucru pe care-l făcuse vreodată. Dar unde putea să-l găsească acum pe Roby Stricker?

Îşi scutură energic echipamentul sexual şi îl băgă la loc în chiloţi. Fugi către maşină, fără să-i mai pese că nu se închisese la pantaloni.

Pe-aici se plimbă un criminal, Rene, îşi zise. Crezi că-i pasă cuiva dacă tu ţi-ai închis sau nu nasturii de la pantaloni?

Intră în maşină şi luă celularul. Îl sună din nou pe Barthelemy la redacţie.

Coletti din nou. Găsiţi-mi o adresă!

Spune!

Roby Stricker. Numele de familie se scrie S-t-r-i-c-ke-r, cu e şi k. Roby trebuie să fie prescurtarea de la Robert. Locuieşte aici, la Monte Carlo. Dacă suntem norocoşi în seara asta, este în cartea de telefoane. Dacă nu, vedeţi cum o găsiţi, dar repede.

Ziarul nu era poliţia, dar aveau şi ei sursele lor.

Aşteaptă pe fir o secundă.

După câteva momente care lui Coletti i se părură interminabile, mai insuportabile decât cele petrecute cu vezica plină, Barthelemy reveni la telefon.

Bingo, bătrâne! Stă într-un bloc care se numeşte Les Caravelles, Boulevard Albert Premier.

Coletti îşi ţinu răsuflarea. Nu-i venea să creadă ce noroc avea. Locul căutat se afla la exact o sută de metri de punctul în care parcase.

Perfect, ştiu unde e. Ne auzim în curând.

Rene, ţi-o repet. Fii cu ochii în patru. Şi nu numai pentru sticleţi. Nimeni e un tip periculos. A omorât deja trei.

Mai taci din gură, cobe! Eu ţin la pielea mea. Dar dacă povestea asta se termină cum vreau eu, o să dăm o lovitură senzaţională…

Închise telefonul.

Parcă auzea din nou vocea de la radio.

Eu ucid…

Simţi fiori reci pe şira spinării. Dar exaltarea şi adrenalina aveau puterea de a anula orice fel de măsură de prudenţă. Ca om, Coletti avea multe limite, dar ca jurnalist îşi cunoştea bine meseria şi, pentru a o face cum trebuie, era dispus să-şi asume orice fel de risc. Ştia să recunoască un subiect când dădea de el. Un subiect pe care să-l vâneze, apoi să-l deschidă ca pe o scoică, iar lumea să poată vedea dacă înăuntru era sau nu o perlă. Şi, de data asta, perla era înăuntru, mare cât un ou de struţ.

Fiecare cu drogul lui. Ăsta era al său.

Privi geamurile iluminate de la Radio Monte Carlo. Pe terenul din faţa intrării erau parcate câteva maşini de poliţie. Văzu lumina albastră a unui girofar şi imediat unul dintre automobile se puse în mişcare. Coletti se relaxă. Fără nici un dubiu, era maşina care îl ducea în fiecare seară pe Jean-Loup Verdier acasă. Îi urmărise de mai multe ori şi ştia ce făceau. Urcau până la casa DJ-ului, intrau pe poarta care se închidea în urma lor şi noapte bună la toată lumea. Poliţiştii rămâneau toată noaptea de pază, eliminând orice tentativă de apropiere.

Ar fi dat jumătate din averea lui Bill Gates pentru un interviu cu DJ-ul, dar nu avea nici o şansă, pentru moment. Era blindat şi la intrare şi la ieşire. Supraveghease casa aceea destul de mult timp şi ştia că era imposibil.

În ultimul timp, prea multe lucruri i se păreau imposibile. Încercase prin toate modalităţile să devină trimisul ziarului pentru războiul din Afghanistan. S-ar fi descurcat perfect. Ştia că ar fi putut să scrie mai bine decât oricine altcineva, cum făcuse şi în fosta Iugoslavie. Ziarul îl trimisese însă pe Rodin, poate pentru că era mai tânăr şi mai înfometat, mai dispus să rişte. Sau poate că în spate fusese vreo manevră politică, vreo recomandare venită nu se ştie de unde şi cu care el nu era la curent. Ideea era că rămăsese cu buza umflată.

Coletti deschise torpedoul ca să-şi ia camera digitală, o Nikon 990 Coolpix. O aşeză pe scaunul din dreapta şi o controlă cu atenţie, aşa cum îşi verifică un soldat arma înaintea unei bătălii. Bateriile erau încărcate şi avea patru carduri de memorie de câte 128 MB. Putea să fotografieze şi al treilea război mondial, dacă ar fi fost cazul. Se dădu jos din maşină şi se îndepărtă, fără să-i mai pese că o lasă deschisă. Ascunse camera sub haină, ca să nu se vadă. Lăsă maşina şi Piscinele în spate şi se îndreptă în direcţia opusă. După câteva zeci de metri, ajunse în faţa scării care ducea spre promenadă. Mai avea puţin până la strada de sus, când o maşină obişnuită cu girofar ieşi din curba Rascasse şi trecu în mare viteză prin faţa lui.

Nu apucă decât să vadă că înăuntru erau două persoane. Putea să-şi închipuie cine erau. Cu siguranţă, comisarul Hulot şi inspectorul Morelli. Sau poate tipul ăla cu tenul mai închis la culoare pe care-l văzuse ieşind într-o dimineaţă din casa lui Jean-Loup Verdier şi care îi aruncase o privire din maşină. Când ochii lor se întâlniseră, parcă simţise ceva ciudat.

Omul ăla îl avea pe dracu în el. Ştia ce înseamnă să îl ai pe dracu în tine şi ştia tot atât de bine să-i recunoască pe cei care-l aveau. Poate că merita să afle mai multe despre el…

Coletti renunţase de ceva timp la strategia urmăririi maşinilor de poliţie. Poliţiştii nu erau proşti. L-ar fi mirosit imediat. Şi, după aia, adio exclusivitate. Nu trebuia să facă nici o greşeală.

Poliţia avusese deja parte în seara aceea de farsa primului telefon. Foarte probabil, sticleţii erau cu nervii la pământ. Nu ar fi vrut să fie în locul celui care o făcuse, dacă-l prinseseră. Nu i se părea că e cazul să se bage şi el într-o situaţie de felul ăla.

Dacă viitoarea victimă a nebunului era într-adevăr Roby Stricker, putea să-l folosească drept momeală şi singurul loc în care acest lucru se putea întâmpla era acasă la el. În momentul acela nu trebuia decât să-şi găsească un loc potrivit în care să se posteze, un loc de unde să vadă fără să fie văzut. Dacă presupunerile lui erau adevărate şi dacă l-ar fi prins pe Nimeni, el ar fi fost singurul martor ocular şi unicul reporter care să facă fotografii cu arestarea.

Dacă reuşea, povestea asta valora greutatea lui în plutoniu.

Nu era practic nimeni în jur. Cu siguranţă, în oraş toţi urmăriseră emisiunea de la radio şi auziseră telefonul dat de Nimeni. Lumea ştia că asasinul e liber, aşa că nu erau prea mulţi cei care să iasă cu inima uşoară şi să facă o plimbare.

Coletti se îndreptă către intrarea luminată de la Les Caravelles. Când ajunse în faţa uşii cu geamuri a clădirii, răsuflă uşurat. Avea o încuietoare normală, nu cu un cod numeric. Coletti se căută prin buzunare, ca un chiriaş obişnuit care nu găseşte cheile.

Scoase un şperaclu pe care i-l făcuse cadou un informator de-ai lui, un tip isteţ pe care-l ajutase odată să iasă din nişte belele. Unul care iubea mult banii şi care nu făcea nici o diferenţă între cei pe care îi primea de la el pentru ponturile pe care i le vindea şi cei pe care îi procura intrând prin apartamentele uşor de jefuit.

Băgă instrumentul în broască şi uşa se deschise, iar el intră în holul clădirii de lux. Aruncă o privire în jurul său. Oglinzi, fotolii din piele, covoare persane, iar pe jos, marmură. La ora aceea nu era păzit, dar ziua, cu siguranţă vedeai proţăpit acolo un portar intransigent.

Îşi simţi bătăile accelerate ale inimii.

Nu era frică.

Era adrenalină pură. Era paradisul pe pământ. Era munca lui.

În dreapta, pe lăţimea salonului dreptunghiular, erau două uşi din lemn. Una avea pe ea o plăcuţă din alamă pe care scria: Concierge. Cealaltă, în colţul opus, probabil că ducea la subsol. Nu ştia la ce etaj stă Roby Stricker, iar să-l trezească pe portar la ora aceea ca să-l întrebe nu era chiar cea mai bună tactică de adoptat. Putea să ia însă liftul de serviciu, să se ducă la ultimul etaj şi de-acolo să coboare pe jos pe scări până descoperea etajul care-l interesa. Apoi putea să-şi găsească un punct de observaţie perfect, chiar şi agăţat pe-afară de o fereastră, lucru pe care-l mai făcuse înainte.

Se îndreptă către uşa de la subsol. Adidaşii Reebok pe care îi avea în picioare nu făceau nici cel mai mic zgomot. Împinse uşa, sperând să nu fie închisă. Avea echipamentul necesar, e adevărat, dar trebuia să câştige fiecare secundă. Răsuflă uşurat. Uşa nu era încuiată. Înăuntru, întuneric beznă. În reflexul luminilor de pe hol, se întrezăreau treptele scării care cobora pierzându-se în întuneric. Distribuite la intervale egale, micuţele lumini roşii de la întrerupătoare străluceau asemenea unor ochi de pisică.

Nu putea să aprindă lumina, în nici un caz. Coborî primele două trepte în timp ce uşa se închidea. Mulţumi în sinea lui pentru eficienţa celui care ţinea atât de bine unse balamalele. Se întoarse într-o parte, mişcându-se pe bâjbâite şi căutând zidul cu mâna. Începu să coboare încet scările, fiind atent să nu se împiedice. Inima îi bătea atât de tare, încât nu s-ar fi mirat dacă s-ar fi auzit în tot blocul. Întinzând piciorul, îşi dădu seama că ajunsese la capătul scării. Puse o mână în faţa sa şi, în timp ce cu cealaltă continua să pipăie tencuiala aspră a peretelui, înaintă încet. Se căută prin buzunarele de la haină. Îşi dădu seama că, în agitaţia de dinainte, uitase în maşină, împreună cu ţigările şi bricheta Bic de două lire, care însă acum ar fi putut să-i fie foarte utilă. Dovadă că graba strică treaba. Continuă să înainteze pe pipăite. N-apucă să facă decât câţiva paşi în întunericul acela absolut, când simţi cum o mână de fier îl strânge de gât şi corpul său este împins cu violenţă în perete.


Al şaptelea carnaval



În apartamentul mare şi tăcut e un om care stă în întuneric, pe un fotoliu.

A cerut să rămână singur, el care a avut întotdeauna oroare de singurătate, de camere goale, de umbră. Ceilalţi au plecat după ce l-au întrebat pentru ultima dată, înainte să iasă, cu o notă de compasiune în voce, dacă e într-adevăr sigur că vrea să rămână acolo, fără nimeni care să aibă grijă de el.

Le-a răspuns că da, foarte liniştit. Cunoaşte atât de bine casa cea mare, încât poate să se mişte în voie fără să-i fie teamă de nimic.

Vocea lor s-a topit în zgomotele paşilor care se îndepărtează, a unei uşi care se închide, a unui lift care coboară. Încet, încet toate zgomotele acelea s-au transformat în linişte. Aşa că acum e singur şi se gândeşte. În noaptea calmă de sfârşit de mai, se gândeşte la vigoarea anilor trecuţi. Se gândeşte la scurta sa vară, care se grăbeşte către toamna anilor care urmează, care trebuie să fie străbătuţi nu mergând în vârful picioarelor, ci cu tălpile picioarelor bine lipite de pământ, folosind orice sprijin solid pentru a nu cădea.

Pe fereastra deschisă intră mirosul mării. Întinde mâna şi aprinde veioza care este aşezată pe o măsuţă lângă el. Nu se schimbă aproape nimic pentru ochii lui, care au devenit un teatru al umbrelor. Întinde din nou mâna şi apasă butonul. Lumina se stinge, odată cu suflarea suspinului său fără speranţă, ca o lumânare. Bărbatul care stă în fotoliu se gândeşte încă la ceea ce îl aşteaptă. Va trebui să se obişnuiască rapid cu mirosul lucrurilor, cu greutatea lor, cu vocea lor, când toate se vor îneca într-o unică, singură culoare.

Bărbatul care stă pe fotoliu este aproape orb.

Cândva nu era aşa. Cândva trăia din lumină, din absenţa ei şi din esenţa ei. Odată, ochii lui defineau un punct care era acolo şi dintr-un salt putea să-şi ducă trupul acolo, în timp ce muzica părea făcută din aceeaşi lumină, o lumină pe care nici măcar aplauzele nu o puteau murdări.

Fusese atât de scurt dansul lui.

De la naşterea primei lui pasiuni până la trepidanta descoperire a talentului şi admiraţia fulgerătoare a lumii nu fusese decât o clipă. Sigur, fuseseră momente atât de frumoase care puteau să-i ajungă pentru o viaţă întreagă, momente pe care alţii nu aveau cum să le trăiască niciodată, nici măcar într-o sută de ani de viaţă.

Dar timpul, timpul înşelător care îi tratează pe oameni ca pe nişte jucării şi ia anii drept minute zburase în jurul lui şi îi luase cu o mână ceea ce îi dăduse din belşug cu cealaltă.

Mulţimi întregi încremenite într-o admiraţie extatică a graţiei lui, a mersului său elegant, a cuvintelor silenţioase din fiecare gest al lui, privindu-i corpul care părea că fusese generat de muzica însăşi, atât de mult făcea parte din armonia în care se mişca.

Păstra încă, în ochii aproape stinşi, amintirile. Străluceau atât de tare, încât ar fi putut să înlocuiască lumina pe care o pierdea. Erau Scala din Milano, Balşoi Teatr din Moscova, Theatre Princess Grace din Monte Carlo, Metropolitan din New York, Royal Theatre din Londra. Un număr infinit de cortine deschise în tăcere şi închise în aplauze, la fiecare succes repurtat. Cortine care nu mai aveau cum să se deschidă vreodată.

Adio, idol al dansului.

Bărbatul îşi trece o mână prin părul lucios şi des.

Acum, mâinile îi sunt ochii.

Simte materialul aspru al fotoliului, materialul moale al pantalonilor pe picioarele lui musculoase, mătasea cămăşii pe piept, urmând linia precisă a pectoralilor. Senzaţia de neted a obrazului bărbierit nu de el, ci de altcineva, până când întâlneşte firul incolor al lacrimii care îi brăzdează faţa. Bărbatul a cerut să rămână singur, el, care a avut mereu oroare de singurătate, de camere goale, de umbră.

Şi brusc simte că singurătatea s-a rupt, că nu mai este doar el în apartament.

Nu e un zgomot, o respiraţie sau un pas. E o prezenţă pe care o percepe cu un simţ pe care nu ştie că îl are, ca un instinct primitiv de liliac. O mână a luat, o alta a dat.

Acum, poate să simtă mult mai multe lucruri.

Prezenţa devine un pas uşor, agil, care aproape că nu face zgomot. O respiraţie calmă şi regulată. Cineva traversează apartamentul şi se apropie. Mersul acela silenţios s-a oprit acum în spatele său. Îşi controlează instinctul de a întoarce capul, oricum este inutil.

Simte mirosul de piele sănătoasă amestecat cu o apă de colonie de calitate. Recunoaşte parfumul, dar nu persoana.

Eau dHadrien, de la Annick Goutal. Un parfum care miroase a citrice, a soare, a vânt. I-l făcuse cadou lui Boris cu ceva timp în urmă, cumpărat de la Paris, din magazinul de lângă Place Vendome, chiar în ziua în care avusese un spectacol extraordinar la Operă. Atunci când încă…

Paşii se aud din nou. Nou-venitul trece pe lângă fotoliul său, care e cu spatele la uşă. Întrezăreşte umbra corpului străin care ajunge în faţa lui.

Bărbatul din fotoliu nu este luat prin surprindere. Nu îi este frică. Este doar curios.

Cine eşti?

Un moment de tăcere, apoi cel care stă în picioare răspunde celui care stă jos cu o voce profundă şi armonioasă.

Contează?

Da, contează mult pentru mine.

S-ar putea ca numele meu să nu îţi spună nimic. Nu e important să ştii cine sunt eu. Vreau să fiu sigur că vei afla ce sunt şi de ce sunt aici.

Pot să îmi imaginez asta. Am auzit de tine. Te aşteptam, cred. Poate că speram chiar să vii.

Bărbatul din fotoliu îşi trece o mână prin păr. Ar vrea să-şi treacă mâna şi prin părul celuilalt, peste faţa lui, peste corpul lui, pentru că acum mâinile sunt ochii lui.

Din întuneric îi răspunde aceeaşi voce profundă şi armonioasă.

Sunt aici, acum.

Îmi imaginez că nu pot să zic sau să fac nimic.

Da, nimic.

Atunci, ăsta e sfârşitul. Cred că e mai bine aşa, într-un fel. Eu nu aş fi avut niciodată curajul.

Vrei să-ţi pun nişte muzică?

Da, cred că da. Nu, sunt sigur. Vreau.

Aude o serie de zgomote uşoare, bâzâitul CD-playerului care se deschide şi se închide, totul accentuat şi mai mult de întuneric şi de liniştea din cameră. Bărbatul umblă la combina muzicală. Nu a aprins lumina. Sigur are ochii unei pisici, dacă îi ajung numai lumina slabă ce vine de-afară şi ledurile de la combina aprinsă ca să se orienteze.

După o secundă, notele unui trompete se amplifică, răspândindu-se în cameră. Bărbatul din fotoliu nu cunoaşte piesa, dar sunetul acelui instrument îi aduce aminte în mod straniu de primele măsuri ale cântecului melancolic compus de Nino Rota pentru coloana sonoră din La Strada, filmul lui Fellini. A dansat pe muzica aceea la Scala din Milano, la începutul carierei, într-un balet făcut după film, cu o prim-solistă al cărei nume nu şi-l mai aduce aminte, dar a cărei graţie neobişnuită şi-o aminteşte încă.

Bărbatul din fotoliu i se adresează întunericului din care vine muzica, acelaşi, în cameră şi în ochii lui.

Cine e?

Se numeşte Robert Fulton. Un foarte mare muzician…

Îl aud. Ce reprezintă pentru tine?

O amintire mai veche. De-acum încolo va fi şi a ta.

O lungă tăcere nemişcată. Bărbatul din fotoliu are pentru o secundă senzaţia că individul celălalt a plecat. Dar vocea lui se aude imediat din întunericul de lângă el.

Pot să îţi cer o favoare?

Dă.

Îmi dai voie să te ating?

Un uşor foşnet de stofă. Bărbatul care e în picioare s-a aplecat către el. Bărbatul din fotoliu simte căldura respiraţiei lui, o respiraţie care miroase a bărbat. Poate un bărbat pe care altădată şi cu altă ocazie ar fi încercat să-l cunoască mai bine…

Întinde mâinile, le pune pe faţa lui, o pipăie până când ajunge la păr. Urmează linia nasului, explorează cu degetele pomeţii şi fruntea. Mâinile sunt ochii lui, acum şi văd pentru el.

Bărbatului din fotoliu nu îi este frică. Era curios, acum e doar surprins.

Tu eşti, murmură.

Da, răspunde celălalt simplu, ridicându-se.

De ce o faci?

Pentru că trebuie.

Bărbatul din fotoliu se mulţumeşte cu răspunsul ăsta. Şi el a făcut în trecut ceea ce simţea că trebuie să facă. Are doar o ultimă întrebare de pus celuilalt. În fond, e doar un om. Un om căruia nu îi este frică de sfârşit, ci doar de durere.

O să sufăr?

Bărbatul din fotoliu nu are cum să vadă că persoana care este în picioare scoate dintr-o geantă de pânză pe care o ţine pe umăr un pistol cu amortizor. Nu vede ţeava armei îndreptată către el. Nu vede pe metalul strălucitor reflexul ameninţător al luminii slabe care vine pe fereastră.

Nu, nu o să suferi.

Nu vede încheietura degetului care se albeşte în timp ce apasă trăgaciul. Răspunsul bărbatului aflat în picioare se îmbină cu şuierul înfundat al glonţului care, în întuneric, îi frânge inima.
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Nu am nici un chef să stau în puşcărie până când se termină povestea asta. Şi, mai ales, nu îmi convine să fiu folosit drept momeală!

Roby Stricker lăsă pe masă paharul cu Glenmorangie pe care îl avea în mână, se ridică de pe canapea şi se apropie de fereastra apartamentului său. Malva Reinhart, tânără actriţă americană, care stătea pe canapeaua de lângă peretele din faţă îi privea cu fantasticii ei ochi de culoare violet  justificarea şi forţa multor prim-planuri din filme  ba pe Roby, ba pe Frank. Era tăcută şi dezorientată. Personajul pe care îl juca în public, construit din priviri care durau câteva secunde în plus şi decolteuri care descopereau mai mult cu câţiva centimetri, dispăruse brusc. Pierduse aerul de autosuficienţă agresivă pe care îl afişa ca pe-un trofeu când Frank şi Hulot îi găsiseră la ieşirea de la Jimmyz, cea mai pretenţioasă discotecă din Monte Carlo.

Stăteau în picioare în piaţa asfaltată de lângă Sporting dEte, aproape de uşa localului, feriţi de lumina albastră a firmei luminoase. Vorbeau cu un bărbat. Frank şi Hulot coborâseră din maşină şi se îndreptaseră către ei. Persoana cu care el şi Malva vorbeau în acel moment se îndepărtase, lăsându-i singuri în lumina farurilor.

Roby Stricker? întrebase Nicolas.

El îi privise, fără să înţeleagă.

Da, răspunsese cu o voce puţin nesigură.

Sunt comisarul Hulot de la Siguranţa Publică, iar el este Frank Ottobre, de la FBI. Trebuie să vorbim ceva cu dumneavoastră. Puteţi să veniţi cu noi, vă rugăm?

Nu păruse deloc să fie în largul lui, după ce auzise prezentările. Frank înţelesese de ce puţin mai târziu, când se prefăcuse că nu vede cum tânărul se debarasează într-un mod destul de stângaci de un plic cu cocaină. Stricker făcuse un semn cu mâna către tânăra de lângă el, care îi privea încremenită. Vorbiseră în franceză, iar ea nu înţelesese o iotă.

Amândoi sau numai eu?… Adică, voiam să spun, ea e Malva Reinhart şi…

Nu eşti arestat, dacă asta te interesează, a intervenit Frank în italiană.

Cred că e în interesul tău să vii cu noi. Avem motive să credem că viaţa ta e în pericol. Poate şi a ei.

Imediat după asta, în maşină, îl puseseră la curent cu toată povestea. Stricker se făcuse alb ca varul, dându-i lui Frank impresia că mai avea puţin şi leşina. Frank tradusese apoi totul în engleză pentru însoţitoarea lui, care, la rândul ei, rămăsese fără cuvinte şi fără culoare în obraji. O tânără şi senzuală actriţă din zilele noastre, transportată brusc în lumea filmului mut, alb-negru.

Ajunseseră la apartamentul lui Stricker, în La Condamine, aproape de comisariat. Nu le venea să creadă cât curaj avea nebunul ăla criminal. Dacă obiectivul lui era într-adevăr Stricker, alegerea făcută era o provocare sinistră şi ironică. Individul acela intenţiona să omoare pe cineva care locuia la o sută de metri de Poliţie.

Frank rămăsese cu el şi cu fata, în timp ce Nicolas, după ce verificase apartamentul, se dusese să le dea dispoziţii lui Morelli şi oamenilor lui, care trebuiau să se posteze în locurile stabilite. În jurul blocului fusese creată o reţea de siguranţă imposibil de trecut.

Înainte să plece, Hulot îl chemase pe Frank la intrare şi îi dăduse o staţie de emisie-recepţie, întrebându-l dacă avea pistolul cu el. Fără să zică nimic, Frank îşi descheiase haina şi îi arătase pistolul agăţat de curea. Atingând arma rece, tresărise uşor.

Frank făcu un pas către mijlocul camerei şi răspunse calm la protestele lui Stricker.

Înainte de toate încercăm să garantăm protecţia persoanei tale. Chiar dacă nu se vede în acest moment, în jurul blocului este aliniată practic toată poliţia din principat. În al doilea rând, nu vrem să te folosim ca momeală, pur şi simplu avem nevoie de colaborarea ta ca să putem prinde persoana pe care o căutăm. Îţi garantez că nu rişti nimic. Locuieşti la Monte Carlo şi ştii ce se întâmplă pe-aici de ceva timp, nu?

Roby întoarse capul către el, fără să se mişte din faţa ferestrei.

Doar nu crezi că mi-e frică. Pur şi simplu nu îmi place situaţia asta. Mi se pare totul atât… atât de exagerat.

Îmi pare bine că nu ţi-e frică, dar nu trebuie să subapreciem persoana cu care avem de-a face. Aşa că îndepărtează-te de fereastra aceea.

Stricker încercă să rămână impasibil, dar plecă de lângă fereastră, afişând ceea ce lui i se părea răceala unui aventurier versat şi se aşeză pe canapea. Oricum, era evident că făcea pe el de frică.

Frank îl cunoştea de aproape o oră şi, dacă ar fi fost să-şi urmeze impulsul, ar fi plecat şi l-ar fi lăsat în plata Domnului. Stricker se încadra atât de bine în stereotipul de băiat de bani gata, încât, în altă conjunctură, Frank s-ar fi gândit că este victima unei glume făcute cu camera ascunsă.

Roberto Stricker, Roby în lumea mondenă, era italian, din Bolzano mai exact, dar cu un nume german care putea fi luat drept un nume englezesc. Avea puţin peste treizeci de ani şi era ceea ce se defineşte în mod obişnuit un bărbat atrăgător. Înalt, atletic, păr frumos, faţă frumoasă, ce mai, o pramatie atrăgătoare. Era băiat de miliardar, proprietarul, printre alte numeroase activităţi şi al unui lanţ de discoteci în Italia, Franţa şi Spania, care se numeau No Nukes şi care aveau ca simbol un soare zâmbitor. De-asta făcuse Barbara legătura cu Nuclear Sun, piesa de muzică dance pe care criminalul le-o pusese ultima oară. Piesa lui Roland Brant, pseudonimul englez al DJ-ului sută la sută italian, Roland Bragante. Roby Stricker trăia în Monte Carlo, iar cu firea pe care o avea şi cu banii tatălui său făcea ceea ce voia: absolut nimic. Ziarele de scandal erau pline de poveşti despre relaţiile lui amoroase şi despre vacanţele petrecute la schi la Saint Moritz cu top-modelul momentului sau jucând tenis la Marbella cu Bjorn Borg. În ceea ce privea munca, probabil că tatăl lui îl întreţinea ca să-l ţină departe de afacerile familiei, trecând banii pe care el îi cheltuia la rubrica Cel mai mic rău posibil.

Stricker luă în mână paharul, dar, văzând că gheaţa se topise deja, îl puse la loc.

Care este planul de bătaie?

În realitate, nu sunt multe de făcut în cazuri precum acesta. Nu putem decât să luăm măsurile necesare şi să aşteptăm.

Dar de ce nebunul ăsta mă vrea pe mine? Credeţi că îl cunosc?

Dacă a decis să te omoare, nu m-aş mira că te cunoaşte. Destul de bine, aş zice, idiotule! comentă Frank în sinea lui în italiană, ca un omagiu adus lui Stricker. Se aşeză pe un fotoliu.

Nu ştiu ce să-ţi spun. Sincer, în afară de ceea ce ştii şi tu, nu avem alte informaţii despre acest asasin, cu excepţia criteriilor după care îşi alege victimele şi a ceea ce le face după ce le omoară…

Urmându-şi gândul, Frank vorbise cu glas tare în italiană, subliniind uşor cruzimea cuvântului asasin, exclusiv pentru Roby Stricker. Nu considera oportun s-o sperie şi mai mult pe fata care stătea pe canapea şi care, de frică, îşi masacra un deget. Deşi…

Cine se aseamănă se adună.

Dacă ei doi stăteau împreună, aveau un motiv. Ca Nicolas şi Celine Hulot. Ca Nathan Parker şi Ryan Mosse. Ca Bikjalo şi Jean-Loup Verdier.

Dragoste. Ură. Interes.

În cazul lui Roby Stricker şi al Malvei Reinhart poate că era vorba despre o banală, viscerală atracţie între două cutii goale.

Staţia de emisie-recepţie pe care Frank o ţinea la curea bâzâi. Ciudat. Ca o măsură de prudenţă, hotărâseră să nu comunice prin aparate electronice. Nici o precauţie nu era exagerată, având în vedere persoana cu care se confruntau. Un tip capabil să folosească atât de bine telefonia şi comunicaţiile putea să între pe frecvenţele radio ale poliţiei. Se ridică din fotoliu şi se duse la uşa apartamentului înainte să scoată aparatul din suportul său şi să-l ducă la gură. Nu voia să vorbească în faţa celor doi. Apăsă pe buton şi răspunse.

Frank Ottobre.

Frank, sunt Nicolas! Poate că l-am prins.

Frank avu impresia că se trăgea cu tunul chiar lângă urechile lui.

Unde?

Aici jos, la subsol. Un om de-ai mei a observat un tip suspect care se furişa pe scările care duc jos şi l-a imobilizat. Sunt încă acolo. Chiar acum mă îndrept spre ei.

Vin imediat! Se întoarse rapid în cealaltă cameră. Staţi aici şi nu vă mişcaţi. Nu deschideţi nimănui altcuiva în afară de mine.

Îi lăsă singuri, cu mirarea şi cu frica lor. Deschise şi închise dintr-o singură mişcare uşa de la intrare. Liftul nu era la etaj, dar nu mai avea timp să îl aştepte. O luă pe scară şi începu să coboare treptele două câte două.

Ajunse în hol chiar în momentul când Hulot intra cu Morelli pe uşa care dădea în stradă. Un poliţist în uniformă stătea în faţa uşii care ducea la subsol. Se duseră la el.

Coborâră pe scară la lumina slabă a unui şir de becuri prinse de perete şi protejate de un grilaj. Frank se gândi că toate blocurile din Monte Carlo erau la fel. Extrem de îngrijite pe-afară, dar sordide în detaliile lor ascunse. Era cald şi se simţea un miros de gunoi.

Poliţistul o luă înaintea lor. Imediat după colţ apăru un agent în picioare, lângă un bărbat care stătea pe jos, rezemat de perete, uşor aplecat într-o parte, cu mâinile la spate. Poliţistul avea pe frunte o pereche de ochelari cu infraroşu, folosiţi pentru a vedea noaptea.

E totul în regulă, Thierry?

Uitaţi, domnule comisar, eu…

Oh, nu, Dumnezeule!

La exclamaţia lui Frank, poliţistul se opri.

Bărbatul întins pe jos era ziaristul cu părul roşu, cel pe care îl văzuse în faţa comisariatului de poliţie când fusese descoperit cadavrul lui Yoshida. Acelaşi pe care-l revăzuse apoi într-o dimineaţă, în faţa casei lui Jean-Loup Verdier.

Ăsta e un ziarist, fir-ar a dracului să fie de treabă!

Reporterul profită de ocazie şi începu să vorbească.

Sigur că sunt ziarist. Mă numesc Rene Coletti, de la France Soir. Îi repet asta de zece minute, dar parcă e bătut în cap. Dacă m-ar fi lăsat să-mi iau legitimaţia din buzunar, nu s-ar fi ajuns la balamucul ăsta.

Hulot era plin de nervi. Se lăsă pe vine lângă Coletti. Frank se gândi că o să-i tragă un pumn. Dacă ar fi făcut-o, l-ar fi înţeles şi l-ar fi apărat în faţa tribunalului oamenilor şi al lui Dumnezeu.

Dacă tu ai fi stat la locul tău, nu s-ar fi întâmplat asta, nenorocitule! Dacă te interesează, ai dat de belea.

Ah, da? Şi sub ce acuzaţie?

Obstrucţionarea unei anchete de poliţie, pentru moment. Apoi, cu calm, o să găsim şi altceva. Nu ajunge cât ne batem noi capul, trebuie să vă mai avem şi pe voi, ziariştii, o grijă în plus. Hulot se ridică. Făcu un semn celor doi poliţişti. Luaţi-l de aici!

Agenţii îl ajutară pe Coletti să se ridice. Mormăind în sinea lui ameninţări de răzbunări jurnalistice, reporterul se ridică în picioare cu greutate. Pe frunte avea o vânătaie, probabil de la lovitura în perete. Obiectivul de la aparatul foto pe care îl avea pe umăr căzu şi se rostogoli pe jos.

Frank îl luă pe Hulot de braţ.

Nicolas, eu mă întorc sus.

Du-te, mă ocup eu de idiotul ăsta!

Frank o luă înapoi pe traseul parcurs puţin mai înainte. Dezamăgirea îi măcina stomacul ca o piatră de moară. Înţelegea ieşirea nervoasă a lui Hulot. Toată munca lor, aşteptarea la radio, eforturile ca să descifreze mesajul, repartizarea oamenilor, totul fusese distrus de imbecilul ăla de ziarist cu aparatul lui foto. Din cauza lui, se dăduseră în vileag. Dacă asasinul avusese într-adevăr intenţia să-l ucidă pe Roby Stricker, oricum îşi schimbase planurile. Era bine că evitau o nouă crimă, dar în acelaşi timp pierdeau orice şansă de a-l prinde.

La al cincilea etaj, uşa de la lift se deschise alunecând într-o parte. Frank ieşi şi bătu la uşa apartamentului lui Stricker.

Cine e?

Sunt eu, Frank.

Uşa se deschise şi Frank intră în casă. Roby Stricker avea nevoie de multe ore pe plajă şi la solar ca să scape de paloarea feţei. Malva Reinhart nu stătea nici ea mai bine. Era pe canapea; ochii ei păreau mai mari şi mai violeţi pe chipul alb ca varul.

Ce s-a întâmplat?

Nimic. Nimic îngrijorător.

Aţi arestat pe cineva?

Da, dar nu pe persoana pe care o căutăm.

În acel moment se auzi din nou bâzâitul staţiei de emisie-recepţie. Frank o scoase de la curea. După cursa pe care o făcuse pe scări în jos, se mira că era încă acolo.

Da.

Recunoscu vocea lui Hulot. Era o voce care nu-i plăcea deloc.

Frank, sunt Nicolas. Am să-ţi dau o veste rea.

Cât de rea?

Foarte. Nimeni ne-a păcălit. Ne-a păcălit rău de tot. Nu era Roby Stricker obiectivul.

Frank simţi că urma un moment dificil, pentru toată lumea.

Au descoperit cu puţin timp în urmă cadavrul lui Gregor Yatzimin, balerinul. În aceleaşi condiţii ca şi ceilalţi trei.

La dracu!

Într-un minut sunt în faţa intrării.

Sosesc imediat!

Frank strânse staţia în mână, tentat să o arunce în perete. Ura îi stătea ca un bloc de granit în stomac. Stricker veni după el la intrare. Era atât de nervos, încât nu-şi dăduse seama cât de tulburat era agentul FBI.

Ce se întâmplă?

Trebuie să plec.

Băiatul îl privi pierdut.

Din nou. Şi noi?

Nu e nici un risc pentru voi. Nu tu erai obiectivul.

Ce? Nu eram eu obiectivul?

Stricker se relaxă într-o secundă, rezemându-se de perete.

Nu. Tocmai a fost descoperită noua victimă.

Certitudinea pericolului care trecuse îl ajută pe Stricker să treacă de la emoţie la indignare.

Vreţi să spuneţi că eu eram gata să fac infarct din cauza voastră şi acum veniţi să-mi spuneţi că a fost o greşeală? Că, în timp ce voi stăteaţi aici şi nu ştiu ce mari pregătiri făceaţi, criminalul îşi vedea liniştit de treabă şi tocmai îl omora pe unul? Tâmpenia dracu! Când o să afle tatăl meu, o să facă un scan…

Frank ascultă tăcut începutul descărcării nervoase a lui Stricker. Cuvintele lui aveau, din păcate, un miez incontestabil de adevăr. Da, îşi bătuse joc de ei încă o dată. Ca de nişte fraieri. Însă erau luaţi în bătaie de joc de cineva care risca, de cineva care ieşea din casă şi îşi ducea lupta, oricât de abominabilă era aceasta. Nu suporta să fie luaţi în bătaie de joc de o nulitate ca Stricker, după ce ei încercaseră în toate felurile să-i salveze existenţa incertă. Gheaţa pe care Frank o simţea înlăuntrul său se transformă brusc în vapori şi explodă cu toată forţa. Îl apucă pe bărbat de testicule şi strânse cu putere.

Auzi, fetiţă…

Stricker se făcu palid ca un mort şi se sprijini cu spinarea de zid, ţinând capul într-o parte, ca şi cum voia să evite privirea arzătoare a lui Frank.

Dacă nu închizi gura aia, o să-ţi vezi dinţii fără să mai fie nevoie să te uiţi în oglindă!

Strânse din nou cu violenţă testiculele lui Stricker, care răspunse gestului printr-o grimasă de durere. Frank continuă, pe acelaşi ton şuierător.

Dacă ar fi depins de mine, te-aş fi lăsat cu plăcere în mâinile măcelarului ăluia, secătură ce eşti! Soarta a avut grijă de tine, aşa că nu sfida norocul şi nu umbla după belele.

Frank îl eliberă din strânsoare. Faţa lui Stricker începu încet, încet să-şi recapete culoarea normală. Frank văzu că avea ochii umezi.

Acum o să plec. După cum ai auzit, am lucruri mai importante de făcut. Debarasează-te de pipiţa care stă acolo şi aşteaptă-mă aici. Trebuie să mai stăm puţin de vorbă, numai noi doi. Trebuie să-mi clarific nişte lucruri despre cunoştinţele tale de-aici, de la Monte Carlo…

Frank se îndepărtă de Stricker, care alunecă uşor pe perete până jos. Îşi luă capul între mâini şi începu să plângă.

Iar dacă între timp vrei să-i dai telefon lu tăticu, eşti liber s-o faci!

Se întoarse cu spatele şi deschise uşa, lăsându-l pe tânăr pe jos, plângând cu sughiţuri. În timp ce aştepta liftul pe hol, regretă că nu avusese timp să-i ceară o explicaţie lui Stricker asupra unui lucru. Aşteptase să rămână singur cu el pentru asta, însă apoi îl chemase Nicolas.

O să se întoarcă după aceea, în linişte. Voia câteva lămuriri despre persoana care stătea de vorbă cu el şi cu Malva Reinhart când îi găsise în faţă la Jimmyz şi care plecase imediat ce îi zărise. Frank voia să ştie despre ce vorbea Roby Stricker cu căpitanul armatei Statelor Unite, Ryan Mosse.
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Drumul până la casa lui Gregor Yatzimin fu scurt şi lung în acelaşi timp.

Frank, care stătea în faţă, îl asculta pe Nicolas Hulot, ţinând privirea fixă în faţă. Chipul său era o mască a furiei tăcute.

Ştii cine este Gregor Yatzimin, cred…

Tăcerea lui Frank era o confirmare.

Locuieşte… locuia aici, la Monte Carlo şi conducea Compania de Balet. În ultima vreme avea probleme cu vederea.

Frank izbucni pe neaşteptate, întrerupându-l pe Hulot, ca şi cum nu ar fi auzit ceea ce îi spusese până atunci.

În momentul în care am auzit numele lui Yatzimin, mi-am dat seama cât am fost de proşti. Trebuia să ne închipuim că scârba asta nu o să ne facă munca prea uşoară. Primul indiciu, Un bărbat şi o femeie, a fost relativ simplu tocmai pentru că a fost primul. A vrut să ne dea o cheie de lectură. Samba Pa Ti era puţin mai complicat. Era evident că al treilea o să fie dificil. Şi ne-a şi zis-o.

Hulot nu înţelegea raţionamentul americanului.

Cum adică ne-a zis-o?

Loop, Nicolas. Un loop care se învârte, se învârte, se învârte. Câinele care se muşcă de coadă. A făcut-o special.

Special?

Ne-a dat un indiciu care putea fi interpretat în două moduri. Ne-a pus în situaţia să ne învârtim ca nişte proşti. Ştia că o să ajungem la Roby Stricker prin numele englezesc al DJ-ului şi discotecile No Nukes. În timp ce noi eram ocupaţi să implicăm toate forţele de poliţie pentru a-l proteja pe individul ăsta, el a fost complet liber să-şi lovească adevărata victimă…

Hulot termină în locul lui.

Gregor Yatzimin, balerinul rus care orbise din cauza radiaţiilor de la Cernobîl, după accidentul centralei nucleare din 1986. Dance nu se referea la muzica de discotecă, ci la dans. Iar Nuclear Sun era miezul radioactiv de la Cernobîl.

Da. Ce idioţi am fost! Trebuia să ne închipuim că nu putea să fie atât de simplu. Încă un mort pe conştiinţă.

Frank lovi cu pumnul în bordul maşinii.

Nemernicul!

Hulot înţelegea foarte bine starea sufletească a lui Frank. Şi el simţea la fel. Şi el ar fi vrut să urle şi să dea cu pumnii în perete. Sau în faţa criminalului, la nesfârşit, până ar fi ajuns o mască de sânge, aşa cum se întâmpla cu victimele sale. Atât el, cât şi Frank erau poliţişti cu experienţă şi în nici un caz nu erau proşti. Acum aveau senzaţia că adversarul lor îi ţine permanent sub control şi că poate să-i mişte după voia lui, ca pe nişte pioni pe tabla de şah.

Din păcate, orice poliţist cu conştiinţă, la fel ca orice medic, de altfel, nu se gândeşte niciodată la toate vieţile pe care a reuşit să le salveze. O ţine minte numai pe cea pe care a pierdut-o. Elogiile şi acuzaţiile din presă, ale şefilor sau ale societăţii nu au nici o legătură. Este un proces personal, un proces pe care fiecare dintre ei, atunci când se priveşte în oglindă dimineaţa, îl reia din punctul în care l-a lăsat cu o seară înainte.

Maşina se opri în faţa unei clădiri elegante de pe Avenue Princesse Grace, aproape de Jardin Japonais. Scena era aceeaşi, cea pe care o văzuseră atât de des în ultima vreme şi pe care nu ar fi vrut s-o vadă şi în seara aceea. Maşina criminaliştilor şi a medicului legist erau deja parcate în faţa casei. La uşă stăteau de pază doi poliţişti în uniformă. Sosiseră deja câţiva ziarişti. În scurt timp trebuiau să sosească şi ceilalţi. Hulot şi Frank coborâră din maşină şi se îndreptară către Morelli, care îi aştepta în faţa intrării. Faţa lui era piesa care lipsea din puzzle-ul frustrării generale pline de furie.

Cum e, Morelli? întrebă Hulot în timp ce intrau împreună în clădire.

Morelli arătă cu mâna spre uşa de la lift.

Ca de obicei. Capul fără faţă, cuvintele Eu ucid… scrise cu sânge. Aproape acelaşi mod de a opera ca şi în celelalte cazuri.

Ce vrea să spună aproape?

Că, de data asta, victima nu a fost înjunghiată. Asasinul a ucis-o cu un glonţ de pistol înainte să…

Pistol? îl întrerupse Frank, neîncrezător. O împuşcătură în liniştea nopţii face ceva zgomot. Cineva trebuie să fi auzit ceva.

Nimic. Nimeni nu a auzit nimic.

Liftul sosi, silenţios cum numai un ascensor de lux poate fi. Uşa se deschise fără nici un fel de zgomot. Intrară.

Ultimul etaj, îi zise Morelli lui Hulot, care ţinea degetul ridicat lângă butoane.

Cine a găsit corpul?

Secretarul lui Yatzimin. Secretarul şi confidentul lui. Cred că era şi amantul lui. Ieşise cu un grup de prieteni ai victimei, balerini din Londra. Yatzimin nu avea chef să iasă şi a insistat ca ei să plece fără el.

Liftul se opri şi uşa alunecă uşor pe canturile bine unse. Uşa de la apartamentul lui Gregor Yatzimin era dată de perete, iar înăuntru fuseseră aprinse toate luminile. Criminaliştii munceau, la fel şi oamenii lui Hulot, care cercetau minuţios toată casa.

Pe-aici.

Morelli o luă înaintea lor. Apartamentul era mobilat luxos, cu un stil vag glamour. Ajunseră la uşa camerei care părea a fi un dormitor chiar în momentul în care din încăpere ieşea medicul legist. Hulot răsuflă uşurat când văzu că nu era Lassalle, ci Coudin. Prezenţa sa însemna că cineva de sus era îngrijorat, extrem de îngrijorat, dacă îl deranjase pe medicul numărul unu. Cu siguranţă se dădeau multe telefoane, în spatele frontului.

Bună ziua, comisare Hulot!

Nicolas abia acum îşi dădu seama cât era ceasul.

E adevărat, aveţi dreptate, doctore. Bună ziua. Însă înclin să cred că nu o să fie aşa, cel puţin pentru mine. Ce îmi puteţi spune?

Nimic deosebit. Mă refer la primele examinări. În ceea ce priveşte tipologia crimei, e cu totul altceva. Dacă vreţi între timp să aruncaţi o privire…

Îl urmară pe Frank, care intrase deja în cameră. Încă o dată încremeniră cu toţii în faţa spectacolului care li se înfăţişa privirii. Îl mai văzuseră, în moduri şi în circumstanţe diferite, dar era greu să te obişnuieşti cu un asemenea lucru.

Gregor Yatzimin era întins pe pat, cu mâinile încrucişate pe piept, în poziţia în care de obicei sunt aşezaţi morţii. Dacă nu s-ar fi văzut capul mutilat în modul acela oribil, ai fi putut să crezi că e un corp neînsufleţit pe care un antreprenor de pompe funebre l-a aşezat pe pat înainte să-l pună într-un coşciug. Pe perete, aceleaşi cuvinte scrise parcă în bătaie de joc, cu ură şi sânge.

Eu ucid…

Rămaseră cu toţi tăcuţi în faţa morţii. În faţa acelei morţi. O altă crimă fără motiv, fără explicaţii, în afara celor care existau în creierul bolnav al celui care omorâse. Simţeau ura precum lama unui cuţit, la fel de ascuţită precum cea a asasinului, care îi ardea chinuindu-le rănile dureroase.

Vocea inspectorului Morelli îi scoase din transa în care căzuseră, subjugaţi parcă de fascinaţia hipnotică a răului în stare pură.

Este ceva diferit…

Ce vrei să spui?

Poate e doar o senzaţie, dar parcă nu se mai simte delirul de la celelalte crime. Nu mai este sânge peste tot, nu este ură. Până şi poziţia cadavrului. Parcă se simte un fel de… respect faţă de victimă, da, asta e.

Vrei să spui că monstrul ăsta poate să fie pios?

Nu ştiu. Probabil că am zis o tâmpenie, dar asta am simţit când am intrat aici.

Frank puse o mână pe umărul lui Morelli.

Ai dreptate, scena crimei este diferită de celelalte. Nu cred că ai zis nici o tâmpenie. Şi, chiar dacă ai fi zis-o, nu ar fi decât o completare pentru ceea ce am spus şi am făcut deja în noaptea asta.

Aruncară o ultimă privire la corpul lui Gregor Yatzimin, dansatorul celest, Cygnus Olor, cum îl supranumise critica din întreaga lume. Chiar şi în poziţia aceea funebră, desfigurat într-un mod atât de oribil, dădea o senzaţie de graţie, ca şi cum talentul său special era atât de mare, încât rămăsese inalterat chiar şi după moarte.

Coudin ieşi din cameră, urmat de cei trei.

Deci? întrebă Hulot, deşi nu avea prea multe speranţe.

Medicul legist dădu din umeri.

Nu sunt prea multe de zis. Mutilarea feţei a fost făcută cu un instrument tăios adecvat, un bisturiu, cred. Rănile vor fi examinate într-un loc mai potrivit, dar pot să vă spun, la prima vedere, că munca a fost făcută cu o mare abilitate.

Mda, prietenul nostru are deja ceva experienţă.

Moartea a fost cauzată de un foc de armă, tras de la o distanţă destul de mică. Şi aici, pentru moment, pot să mă gândesc la un pistol de calibru mare, poate 9. Glonţ în inimă, moarte aproape instantanee. După temperatura corpului, aş zice că a survenit acum două ore, cu aproximaţie.

Când noi pierdeam timpul cu cretinul ăla de Stricker, şuieră Frank cu jumătate de gură.

Privirea lui Hulot confirma că Frank spusese cu voce tare ceea ce gândeau toţi.

Eu am terminat, zise scurt Coudin. Din partea mea, puteţi chiar să mutaţi cadavrul. O să primiţi cât mai repede posibil raportul autopsiei.

Hulot nu avea nici un dubiu în privinţa asta. Probabil că îl puseseră pe foc pe Coudin, dar pe el aveau să-l fiarbă şi mai bine.

Bine, doctore. Mulţumesc. O zi bună!

Medicul legist îl privi pe comisar, încercând să descopere vreo urmă de ironie. Nu văzu decât privirea opacă a unui om înfrânt.

Şi dumneavoastră, comisare! Mult noroc.

Ştiau amândoi că aveau nevoie de mult noroc.

Medicul se îndepărtă în timp ce soseau cei care trebuiau să ridice cadavrul de-acolo. Hulot făcu un semn din cap şi bărbaţii intrară în cameră cu sacul special pentru transportarea cadavrelor.

Hai să vorbim puţin cu secretarul ăsta, Morelli.

Între timp, eu o să arunc o privire pe-aici, zise Frank concentrat.

Hulot îl urmă pe Morelli la capătul holului, în dreapta dormitorului. Apartamentul era foarte bine organizat în dormitoare şi camere de zi. Străbătură câteva încăperi ai căror pereţi erau acoperiţi cu afişe ale nefericitului balerin. Secretarul lui Gregor Yatzimin stătea pe un scaun în bucătărie, în compania unui poliţist.

După ochii înroşiţi, oricine îşi dădea seama că plânsese. Era un puşti mai mare, cu o constituţie fragilă, o piele diafană şi părul de culoarea nisipului. În faţa lui, pe masă, erau o cutie de Kleenex şi un pahar cu un lichid de culoarea ambrei. Hulot se gândi că era coniac.

Când îi văzu intrând, se ridică în picioare.

Sunt comisarul Nicolas Hulot. Nu vă deranjaţi, domnule…?

Boris Devehenko. Secretarul lui Gregor. Eu…

Vorbea franceza cu un accent slav. Ochii i se umplură din nou de lacrimi. Se aşeză la locul lui. Lăsă capul în jos şi luă imediat un şerveţel.

Scuzaţi-mă, dar ceea ce s-a întâmplat e îngrozitor…

Hulot îşi trase un scaun şi se aşeză în faţa lui.

Nu aveţi de ce să vă scuzaţi, domnule Devehenko. Calmaţi-vă, dacă puteţi. Aş avea nevoie să-mi răspundeţi la câteva întrebări.

Devehenko îşi ridică brusc faţa brăzdată de lacrimi.

Nu l-am omorât eu, domnule comisar. Eu eram în oraş cu nişte prieteni, m-au văzut toţi. Eu ţineam la Gregor, nu sunt în stare să fac un lucru… un asemenea lucru.

Hulot simţea o compasiune profundă faţă de băiatul acela. Avea dreptate Morelli. Sigur erau amanţi. Asta nu schimba cu nimic părerea lui despre Boris. Iubirea e iubire, în orice fel s-ar manifesta ea. El avusese ocazia să vadă cupluri de homosexuali care aveau relaţii pline de sensibilitate, greu de întâlnit la unele cupluri acceptate de societate.

Îi zâmbi.

Stai liniştit, Boris, nu te acuză nimeni de nimic. Voiam doar nişte explicaţii ca să înţeleg ce s-a întâmplat în noaptea asta, atât.

Boris Devehenko începu să se calmeze, uşurat de faptul că nu era acuzat de ceva.

Ieri după-amiază au sosit nişte prieteni de la Londra. Trebuia să vină şi Roger Darling, coregraful, dar în ultimul moment a fost obligat să rămână în Anglia. Gregor ar fi trebuit să-l interpreteze pe Billy Elliot adult, dar problemele cu vederea s-au agravat foarte rapid…

Hulot îşi amintea că văzuse filmul la un cinematograf în aer liber împreună cu Celine.

M-am dus să îi iau de la aeroport, la Nisa. Am venit aici şi am luat cina. Am gătit eu. Apoi i-am propus lui Gregor să ieşim, dar el nu avea chef. Problemele cu vederea îl schimbaseră mult…

Se uită la comisar, care încuviinţă cu un gest din cap, confirmând că ştia povestea lui Gregor Yatzimin. Fusese expus la radiaţiile de la Cernobîl, ceea ce îi cauzase o degenerare ireversibilă a nervului optic care dusese la orbire. Cariera lui se încheiase în momentul în care devenise evident că nu mai putea să se mişte de unul singur pe scenă.

Noi am ieşit, iar el a rămas aici, singur. Poate că, dacă n-aş fi plecat, acum ar fi fost încă în viaţă.

Nu te mai învinovăţi. Nu ai fi putut să faci nimic într-o situaţie ca asta.

Hulot nu considera oportun să adauge că, dacă ar fi rămas în casă, foarte probabil, ar fi avut două cadavre în loc de unul.

Nu ai observat ceva mai neobişnuit zilele astea? Vreo persoană întâlnită din întâmplare cam de prea multe ori, vreun telefon mai ciudat, un detaliu insolit, orice…

Devehenko era prea tulburat ca să-şi mai dea seama de nota de disperare din vocea lui Hulot.

Nu, nimic. Eu mă ocupam de Gregor practic tot timpul. Să ai grijă de un om care e aproape orb te solicită foarte mult.

Aveţi servitori?

Practic, nu. E o femeie care vine în fiecare zi şi face curat, dar pleacă după prânz.

Hulot îl privi pe Morelli.

Luaţi numele acestei femei, chiar dacă sunt sigur că pista asta nu duce nicăieri. Domnule Devehenko… Tonul vocii comisarului se înmuie când i se adresă din nou băiatului. O să vă rugăm să treceţi pe la secţie ca să semnaţi depoziţia şi totodată să ne ajutaţi să rezolvăm cazul ăsta. Dacă aţi putea să rămâneţi în oraş, v-am fi foarte recunoscători.

Bineînţeles, domnule comisar. Voi face orice îmi cereţi pentru ca bestia care l-a omorât pe Gregor în modul acesta să plătească pentru ceea ce a făcut.

După cum pronunţase aceste cuvinte, Hulot nu se îndoia că, dacă s-ar fi aflat în casă, Boris Devehenko şi-ar fi riscat viaţa încercând să îl salveze pe Gregor Yatzimin. Şi ar fi pierdut.

Hulot se ridică şi îl lăsă pe Morelli să discute cu Devehenko. Se întoarse în salon, unde cei de la Criminalistică terminau de luat probe. Doi poliţişti se apropiară de el.

Comisare…

Spuneţi, băieţi.

Am vorbit cu vecinii de la etajul de dedesubt. Nimeni nu a văzut şi nu a auzit nimic.

Şi totuşi, a fost o împuşcătură.

Cuplul care locuieşte chiar sub apartamentul lui Yatzimin este în vârstă. Amândoi iau medicamente ca să doarmă. Mi-au spus că ei nu aud nici focurile de artificii când e Campionatul Mondial, ce să mai vorbim de-o împuşcătură. În apartamentul din faţa lor locuieşte o doamnă singură şi ea destul de bătrână. În momentul de faţă este plecată şi în casă stă un nepot de-ai ei de la Paris, un băiat în jur de douăzeci şi doi, douăzeci şi trei de ani. A umblat toată noaptea prin discoteci. Tocmai se întorcea acasă, când noi voiam să sunăm la uşă. Evident, nu a văzut şi nu a auzit nimic.

Apartamentul de alături?

Nu e închiriat. L-am trezit pe portar să ne dea cheile. Este posibil ca asasinul să fi trecut pe-acolo, dacă s-a căţărat pe balconul care se leagă cu cel de-aici. Uşa nu pare forţată. Noi n-am intrat, ca să nu distrugem vreo urmă. O să se ducă băieţii de la Criminalistică când o să termine aici.

Bine, zise Hulot.

Frank se întorsese din turul de inspecţie. Hulot îşi dădu seama că făcuse rondul acela ca să rămână o clipă singur şi să se calmeze. Şi să reflecteze. Probabil că se gândise că nu o să găsească nici un fel de urmă lăsată de criminal prin casă. Făcuse un lucru dictat de instinct, încercând să vadă ce îi transmitea locul crimei, dincolo de o simplă şi normală percepţie senzorială.

Chiar în momentul acela ieşea şi Morelli din bucătărie.

Se pare că impresia ta era adevărată, Morelli.

Îl priviră tăcuţi, aşteptând continuarea.

Nu e nici o urmă de sânge, nicăieri în casă, în afară de cele câteva pete de pe cuvertură. Nici măcar o picătură. Şi când te gândeşti că o treabă ca asta, aşa cum am putut deja să vedem fără voia noastră, produce mult sânge…

Frank redevenise cel dintotdeauna. Părea că înfrângerea din noaptea aceea nu avusese nici o consecinţă asupra lui, dar Nicolas ştia foarte bine că nu era aşa. Nimeni nu poate să uite atât de repede că a avut posibilitatea de a salva o viaţă de om şi nu a reuşit s-o facă.

Omul nostru a curăţat foarte bine casa după ce şi-a terminat treaba. Sunt sigur că, dacă analizăm apartamentul cu Luminol, o să iasă la iveală şi urmele de sânge.

De ce, după tine? De ce nu a vrut să lase urme de sânge?

Nu am nici cea mai vagă idee. Poate că lucrurile stau aşa cum a zis Morelli.

Mă întreb dacă o bestie ca el poate să fie într-adevăr pioasă. Ăsta o fi motivul?

Asta nu schimbă nimic, Nicolas. E posibil, chiar dacă nu are nici o importanţă. Se zice că şi Hitler îşi iubea cu duioşie câinele, dar…

Tăcură cu toţii şi se îndreptară către ieşire. Pe uşa deschisă se vedeau pe hol asistenţii medicului legist care băgaseră corpul lui Yatzimin într-un sac de pânză cerată de culoare verde şi tocmai intrau în lift, ca să nu coboare pe jos cele şase etaje cu cadavrul în braţe.

Afară era deja lumină. Urma o nouă zi, soră de sânge cu toate celelalte care trecuseră de când începuseră crimele. Se aşteptau să găsească la uşa lui Yatzimin o mare de ziarişti. Urmau să fie bombardaţi cu întrebări şi să riposteze cu un şir de no comment. Mass-media avea să se dezlănţuie în scurt timp. Iar superiorii lui Hulot mai aveau puţin până să explodeze. Lui Roncaille avea să i se mai ducă puţin din bronz, iar pielea fină a feţei lui Durand avea să capete o frumoasă culoare pământie. În timp ce coborau scările pe jos, Frank Ottobre se gândi că toţi cei care îi acuzau aveau, din nefericire, dreptate.
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Frank parcă Peugeot-ul lui Nicolas Hulot în faţa casei lui Roby Stricker, într-un loc unde oprirea era interzisă. Scoase din torpedou plăcuţa pe care scria Maşină de poliţie în serviciu şi o puse pe parbriz. Coborî din maşină şi văzu un poliţist care venea deja către el, probabil ca să-i spună să mute maşina de-acolo. Acesta remarcă însă plăcuţa înainte să-l recunoască pe Frank şi ridică mâna dreaptă, confirmând că nu era nici o problemă.

Frank îl salută în tăcere, cu un semn din cap.

Traversă strada, îndreptându-se către Les Caravelles.

Îi lăsase pe comisar şi pe Morelli să-i înfrunte pe ziariştii care se repeziseră ca nişte şacali, auzind de ultima crimă. Se pare că barierele pe care poliţiştii le puseseră la intrare abia dacă făceau faţă ziariştilor agitaţi. Văzându-i pe Hulot şi pe inspector pe geamul uşii de la intrare, începuseră să împingă, ţinuţi cu greutate în frâu de doi poliţişti. Părea că se repetă scena din port, când fuseseră găsite cadavrul lui Jochen Welder şi al lui Arijane Parker, la începutul poveştii ăsteia urâte.

Lui Frank i se păreau nişte lăcuste. Se mişcau dintr-un loc în altul în masă şi mâncau tot ce găseau în drumul lor. Şi totuşi, asta era menirea lor. Oricine putea să se justifice în felul ăsta. Şi criminalul, care îşi bătea joc de ei ca de nişte oi proaste, îşi făcea meseria, blestematul!

Aruncă o privire pe geam, oprindu-se în mijlocul holului.

Claude, mai e vreo ieşire?

Sigur, intrarea pentru furnizori.

Cum se ajunge acolo?

Morelli îi arătă un punct în spatele său.

După scară este un lift de serviciu. Apeşi pe S şi ajungi în curte, lângă aleea care duce la garaj. O iei la dreapta, urci panta şi ajungi la stradă.

Hulot îl privea fără să înţeleagă. Frank nu considera necesar să îi dea prea multe explicaţii. Nu pentru moment, cel puţin.

Am câteva lucruri de rezolvat, Nicolas şi aş vrea să le fac fără să am în cârcă presa din jumătate de Europă. Poţi să îmi împrumuţi maşina?

Sigur. Ţine-o cât vrei, eu nu o să am nevoie de ea prea curând.

Îi întinsese cheile, fără să mai adauge nimic. Comisarul era atât de obosit, încât nu mai avea putere să fie curios. Erau toţi trei nebărbieriţi şi aveau aerul unor oameni care supravieţuiseră unui cutremur, iar în ochi li se citea amărăciunea dată de conştientizarea faptului că pierduseră încă o bătălie.

Frank plecase, luând-o pe drumul indicat de Morelli. După ce străbătu subsolul care mirosea a mucegai şi a motorină, ieşi în stradă. Ajunse la maşină, parcată pe cealaltă parte a lui Avenue Princesse Grace, exact în spatele grupului de ziarişti care nu-i dădeau pace lui Nicolas Hulot.

Din fericire, nu îl observase nimeni.

Împinse uşa şi intră în bloc. Portarul nu era în gheretă. Se uită la ceas. Şapte fix. Îşi reprimă cu greu un căscat. Începea să simtă oboseala după lunga noapte albă. Întâi emisiunea, apoi cursa până la casa lui Roby Stricker, dispunerea oamenilor, speranţa, dezamăgirea, o altă crimă, cadavrul lui Gregor Yatzimin.

Afară, dincolo de uşa cu geamuri, cerul şi marea pictau în albastru începutul unei noi zile. Ce frumos ar fi fost să uite totul şi să se relaxeze în patul din apartamentul comod din Parc Saint-Roman, să închidă ochii, să tragă jaluzelele şi să uite sângele şi cuvintele de pe pereţi.

Eu ucid…

Îşi aminti de ceea ce văzuse în dormitorul lui Yatzimin. Dacă ei nu îl opreau, nenorocitul ăla nu avea de gând să se oprească niciodată. Pereţii aveau să se umple de cuvinte, iar cimitirele, de morţi.

Nu avea timp să doarmă acum, chiar dacă ar fi putut. Trebuia să discute cu Stricker. Voia să ştie cum şi de ce Ryan Mosse luase legătura cu el, chiar dacă putea să-şi imagineze. Trebuia să înţeleagă în ce stadiu era ancheta generalului şi la ce se putea aştepta din partea lui.

Se uită în jurul lui. În momentul acela portarul ieşi pe ceea ce trebuia să fie uşa micului său pied-a-terre, încheindu-se la nasturii de la haină. Ajunse în faţa lui înghiţind în grabă îmbucătura pe care o mesteca. Fusese surprins în flagrant delict de petit-dejeuner. Intră în gheretă şi îl privi, prin geam.

Era un tip cu mustaţă, cu părul închis la culoare, în jur de patruzeci de ani, cu un aer nu prea inteligent, dar plin de importanţă, caracteristic celor care muncesc într-un loc frecventat de persoane bogate.

Doriţi ceva?

Roby Stricker.

Mi s-a spus că la ora asta doarme.

Frank îi arătă insigna. Pe care o scosese astfel încât portarul să poată vedea pistolul agăţat la cureaua de la pantaloni.

Insigna asta zice că dumneavoastră o să-l treziţi.

Portarul îşi schimbă brusc atitudinea. Ghemul de salivă care i se formase în gură părea mult mai mare decât îmbucătura de mai devreme, dar îl înghiţi foarte repede. Ridică receptorul de la interfon şi formă un număr dintr-o singură mişcare nervoasă. Îl lăsă să sune îndelung. Apoi dădu verdictul.

Nu răspunde.

Ciudat. După cât de mult sunase telefonul, chiar dacă dormea, Roby Stricker ar fi trebuit să se trezească. Frank nu îl considera atât de insolent încât să-i facă vreo figură. I se păruse că îl speriase destul de tare şi că nu ar fi luat nici o iniţiativă de unul singur. În cazul în care ar fi făcut-o, pentru ei nu ar fi fost decât o infimă complicaţie. L-ar fi găsit pe imbecilul ăla într-o clipă, dacă ar fi fost nevoie. Chiar dacă s-ar fi ascuns în spatele celor mai scumpi avocaţi pe care tatăl lui putea să-i cumpere.

Mai încercaţi o dată.

Portarul dădu din umeri.

Sună, dar nu răspunde nimeni.

Frank avea o presimţire rea. Întinse mâna către portar.

Daţi-mi cheia, vă rog.

Dar eu nu pot să…

Am spus daţi-mi cheia, vă rog! Dacă nu vă place aşa, pot să v-o cer într-un mod mult mai nepoliticos, i-o tăie Frank.

Tonul vocii sale nu admitea nici o replică. La fel şi privirea lui. Portarul înghiţi un alt nod de salivă.

După care o să ieşiţi şi o să-i spuneţi poliţistului care este afară să urce imediat în apartamentul lui Roby Stricker.

Bietul om deschise un sertar şi îi dădu o cheie agăţată de un breloc BMW. Apoi se ridică de pe scaun.

Duceţi-vă! îl grăbi Frank.

Se îndreptă către ascensor şi îl chemă jos.

De ce liftul nu e niciodată când ai nevoie de el? Şi de ce trebuie să fie întotdeauna la ultimul etaj? Lua-l-ar dracu pe Murphy şi legile lui…

Uşa glisă într-o parte şi Frank intră în lift. Apăsă grăbit butonul de la etajul apartamentului lui Stricker.

În eternitatea care trecu până ajunse sus speră să se fi înşelat. Spera ca gândul care îi trecuse prin cap ca un fulger să nu se transforme într-o crudă realitate.

La al cincilea etaj, liftul se deschise în acelaşi mod silenţios. Frank văzu că uşa de la apartament era întredeschisă. Cu un singur pas, fu deja în faţa ei. Scoase pistolul, împinse uşa cu ţeava ca să nu atingă clanţa şi intră.

Holul era singurul loc încă în ordine. În salonul unde stătuseră înainte el, Stricker şi fata era un haos complet. Perdeaua era desprinsă pe jumătate şi atârna ca un steag de capitulare. Pe jos era un pahar, iar sticla de whisky din care băuse Stricker era făcută cioburi pe mocheta gri perlă.

Lichidul se vărsase pe jos, lăsând o pată mare, închisă la culoare. Un tablou căzuse, dând la iveală un mic seif în perete. Geamul acestuia, care căzuse, dar, în mod ciudat, nu se spărsese zăcea pe jos, lângă ramă. O pernă de pe canapea alunecase de la locul ei şi rămăsese în picioare lângă unul dintre braţele canapelei. În cameră nu era nimeni.

Frank ieşi din salon şi o luă la dreapta, pe holul micuţ care ducea către dormitor. Pe stânga se vedea uşa deschisă de la baie. Cel puţin aici părea totul în ordine. Ajunse în pragul uşii de la dormitor şi i se tăie răsuflarea.

La dracu, la dracu, de o mie de ori la dracu, zise, cu dorinţa crescândă de a continua opera de distrugere care fusese începută în camera care se înfăţişa în faţa ochilor lui.

Frank făcu un pas înainte, fiind foarte atent unde pune piciorul. În mijlocul camerei, pe marmura de pe jos, era întins corpul lui Roby Stricker, într-un lac de sânge. Toată camera era plină de sânge. Purta cămaşa în care îl lăsase, numai că acum era toată udă de sânge şi lipită de corp. Fusese înjunghiat în spate de mai multe ori. Pe faţă avea vânătăi şi o tăietură adâncă pe obrazul stâng. Gura îi era murdară de la sângele care cursese de pe faţă. Braţul stâng era rupt, îndoit într-un unghi nefiresc.

Frank se aplecă şi îi controlă pulsul. Nici un semn de viaţă. Roby Stricker era mort. Se ridică în picioare cu privirea înceţoşată de lacrimi de furie.

Încă unul. În aceeaşi noapte. O altă crimă ticăloasă la câteva ore după cealaltă. Blestemă în tăcere lumea, ziua aceea, noaptea şi destinul său de a alerga după fantome. Îl blestemă pe Nicolas care îl târâse în povestea asta, pe el însuşi pentru că acceptase. Blestemă tot ceea ce îi veni în cap.

Luă din suportul de la curea staţia de emisie-recepţie, sperând să poată fi auzit. Apăsă pe butonul de apelare.

Frank Ottobre pentru Nicolas Hulot!

Se auzi un zgomot, apoi vocea comisarului.

Aici Nicolas. Spune-mi, Frank!

Acum trebuie să-ţi dau eu o veste care o să te dea peste cap, Nic. O veste urâtă, urâtă de tot.

Ce dracu s-a mai întâmplat?

Roby Stricker e mort. În apartamentul lui. Asasinat.

Hulot dădu drumul celor mai negre blesteme. Frank înţelegea perfect ceea ce simţea. După ce termină de descărcat nervii, comisarul puse întrebarea care-l interesa cel mai tare.

Nimeni?

Nu, doar ucis. Faţa este încă la locul ei şi pe perete nu scrie nimic.

Cum este locul crimei?

Îţi spun ceea ce pot să presupun la prima vedere. Nu a fost moarte instantanee. A fost atacat şi înjunghiat. Sunt peste tot urme de luptă, iar pe jos, o mare de sânge. Criminalul l-a crezut mort şi a plecat când încă mai respira. O să ţi se pară ciudat, dar nenorocitul ăla de Roby Stricker a făcut, murind, mult mai mult decât a reuşit să facă în toată viaţa lui.

Adică?

Înainte să moară, a scris pe jos numele criminalului.

Îl cunoaştem?

Frank coborî uşor vocea, ca şi cum ar fi vrut să-l facă pe Hulot să digere mai uşor ceea urma să spună.

Îl cunosc eu. Dacă aş fi în locul tău, l-aş suna pe Durand şi l-aş pune să emită un mandat de arestare pe numele lui Ryan Mosse, căpitan în armata Statelor Unite.
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Uşa se deschise şi Morelli intră într-o cameră mică, auster mobilată şi fără ferestre.

Se îndreptă către masa gri din melamină la care stăteau Frank şi Nicolas Hulot. Puse deasupra un teanc de fotografii alb-negru, încă umede de la developat. Frank le luă, se uită prin ele, apoi alese una şi o aşeză pe tăblie, întorcând-o către bărbatul din faţa lui. Aplecându-se, o împinse până la celălalt capăt al mesei.

Uitaţi-vă la asta! Să vedem dacă vă spune ceva, căpitane Mosse.

Ryan Mosse, care stătea pe un scaun, cu mâinile prinse în cătuşe, privi fotografia într-o doară, ca şi cum nu avea nici un fel de legătură cu el. Apoi se uită la Frank cu ochii lui căprui lipsiţi de expresie.

Deci?

Tonul vocii sale îl înfioră pe Morelli, care între timp se rezemase de uşă, lângă o oglindă mare care ocupa tot peretele. De cealaltă parte a oglinzii se aflau Roncaille şi Durand, care veniseră acolo în mare grabă aflând de cele două crime şi de arestare.

Frank conducea interogatoriul în engleză şi cei doi vorbeau destul de repede. Morelli, chiar dacă mai pierdea câte un cuvânt, cunoştea limba engleză destul de bine ca să-şi poată da seama că bărbatul pe care îl arestaseră avea nervi de oţel.

Pus în faţa evidenţei, demonstra un calm şi o răceală care ar fi putut să facă invidios un aisberg. De obicei, chiar şi delincvenţii cei mai înrăiţi lăsau garda jos şi începeau să se lamenteze într-o situaţie ca aceea. Bărbatul acela îţi dădea fiori numai când îl priveai, chiar şi cu cătuşele la mâini. Se gândi la amărâtul ăla de Roby Stricker, care se pomenise în faţa lui Mosse înarmat cu un cuţit. Urâtă treabă, într-adevăr urâtă. Şi cealaltă poveste şi mai urâtă.

Morelli nu putea să uite trupul desfigurat al lui Gregor Yatzimin, întins pe patul său din pioşenia tardivă a asasinului său.

Frank se lăsă pe spate.

Păi, ceea ce zace acolo mi se pare un cadavru. Sau nu?

Şi? repetă Mosse.

Şi nu vi se pare ciudat că lângă acest cadavru este scris numele dumneavoastră?

E nevoie de multă imaginaţie ca să vezi numele meu în mâzgăleala aia.

Frank se rezemă cu coatele de masa din melamină.

E nevoie de un nenorocit ca tine ca să nu-l vezi, aş zice eu în schimb.

Mosse zâmbi. Era zâmbetul călăului atunci când trage de maneta care deschide trapa.

Ce este, Mister Ottobre, te lasă nervii?

Zâmbetul cu care îi răspunse Frank era cel al spânzuratului căruia i se rupe funia care trebuia să-l ucidă.

Nu, căpitane Mosse. Pe tine te-au lăsat nervii, în seara asta. Te-am văzut vorbind cu Stricker în faţă la Jimmyz, când am venit să-l luăm. Nu ştiu cum ai ajuns la el, dar am de gând să descopăr şi asta. Când ne-ai văzut, ai dispărut, dar nu îndeajuns de repede. Dacă vrei, o să încerc să îţi spun ce s-a întâmplat după aceea. Ai supravegheat casa lui Stricker. După ce-am plecat noi, ai mai aşteptat puţin. Ai văzut-o pe prietena lui Stricker ieşind. Ai urcat. Aţi vorbit. Pe amărâtul ăla l-or fi apucat crizele, la fel şi pe tine, v-aţi luat la bătaie şi tu l-ai înjunghiat. Ai crezut că a murit, ai plecat şi el a avut timp să scrie numele tău pe pardoseală.

Sunt numai halucinaţiile tale şi o ştii bine, Mister Ottobre. Eu nu ştiu ce ţi-au dat ca să te vindece, dar, după mine, ai luat prea mult. Se vede că nu mă cunoşti… Privirea lui Mosse era acum oţel pur. Dacă decid să folosesc cuţitul cu cineva, atunci când plec sunt sigur că e mort.

Frank făcu un gest cu mâinile.

Poate că ai început să mai dai şi tu greş, Mosse.

OK. Cred totuşi că am dreptul să nu mai răspund la nici o întrebare decât în prezenţa unui avocat. Se obişnuieşte şi în Europa asta, nu?

Bineînţeles. Ai dreptul la un avocat, dacă vrei.

Bine. Atunci, duceţi-vă amândoi la dracu! Nu mai zic nici un cuvânt în plus.

Mosse trase cortina. Îşi pironi privirea pe imaginea sa din oglindă, devenind absent. Frank şi Hulot se priviră. Nu mai aveau cum să scoată nimic de la el. Frank adună fotografiile de pe masă, apoi se ridicară de pe scaune şi se îndreptară către uşă. Morelli o deschise ca să-i lase să treacă, apoi îi urmă afară.

În camera alăturată, Roncaille şi Durand stăteau ca pe ace. Roncaille i se adresă lui Morelli.

Puteţi să ne scuzaţi o secundă, inspectare?

Sigur. Mă duc să-mi iau o cafea.

Morelli ieşi, lăsându-i pe cei patru singuri. Prin oglindă se vedea Mosse, nemişcat în mijlocul camerei, cu o atitudine de soldat luat prizonier de duşman.

Căpitanul Ryan Mosse din armata Statelor Unite, număr de matricolă…

Durand făcu un semn cu capul către el.

Parcă-i de fier, zise, propunând titlul interogatoriului.

Mai rău. E un om de fier şi ştie că e susţinut de cine trebuie. Dar poate să aibă chiar şi sprijinul Sfintei Treimi, fotografiile astea îl acuză fără să lase cel mai mic dubiu.

Procurorul-şef luă o poză din mâinile lui Frank şi se uită la ea, pentru a mia oară. Înfăţişa corpul lui Stricker, întins pe pardoseala din marmură din dormitorul său, cu un braţ îndoit într-un unghi drept, cu mâna lipită de podea. Moartea îl îngheţase cu degetul arătător încă întins ca să scrie numele lui Ryan Mosse.
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E puţin neclar.

Stricker era pe moarte şi avea mâna stângă ruptă.

Arătă cu degetul pe fotografie braţul îndoit într-un unghi nefiresc. Frank îşi aminti de abilitatea lui Mosse în lupta corp la corp. O experimentase pe pielea lui. Ştia foarte bine cum să-i facă adversarului tipul acela de leziuni.

Am găsit în casă fotografii de-ale lui Stricker pe când juca tenis. Era stângaci. A scris cu mâna dreaptă, mâna pe care nu o folosea niciodată pentru asta. Din cauza asta nu e foarte lizibil.

Durand continua să privească fix fotografia, dezorientat.

Frank aştepta. Îl privi pe Hulot, care era obosit mort şi stătea tăcut, rezemat de perete. Şi el aştepta să vadă ce va urma.

Durand se hotărî. Încetă să se mai învârtă în jurul cozii şi intră în subiect, ca şi cum, după ce studiase fotografiile, găsise modalitatea potrivită să o facă.

Povestea asta riscă să devină un casus belii. În scurt timp se va pune în mişcare diplomaţia şi o să demareze ca o maşină de Formula 1. Dacă îl arestăm pe căpitanul Mosse, trebuie să avem nişte dovezi incontestabile, ca să nu ne facem de râs. Povestea asta cu Nimeni ne-a pus deja într-o situaţie ridicolă.

Durand voia să sublinieze că arestarea rapidă a presupusului criminal al lui Roby Stricker nu schimbase absolut deloc interpretarea sa asupra morţii lui Gregor Yatzimin. Încă o înfrângere ruşinoasă a Poliţiei din Monaco, care se afla în primele rânduri ale anchetei. Frank nu era decât un colaborator venit din partea unui alt organ de investigaţie. Responsabilitatea revenea însă în primul rând Poliţiei din Monte Carlo. Pe ei îi vizau titlurile batjocoritoare din ziare şi comentariile caustice de la televizor.

Frank dădu din umeri.

În ceea ce-l priveşte pe Mosse, este evident că voi trebuie să luaţi decizia. După mine, dacă părerea mea contează, ceea ce avem până acum este mai mult decât suficient ca să continuăm investigaţia pe pista asta. Există dovada că Ryan Mosse îl cunoştea pe Stricker. Chiar eu i-am văzut vorbind în faţă la Jimmyz noaptea trecută. Şi avem o fotografie cu numele lui scris de victimă. Nu văd ce ne-ar mai trebui…

Şi generalul Parker?

Frank se dusese cu ei de dimineaţă ca să-l ridice pe căpitan. Imediat ce intrase în curtea casei închiriate de familia Parker, lui Frank i se păruse la prima vedere că vila era practic geamăna casei lui Jean-Loup, cu doar câteva mici diferenţe. O observaţie făcută din zbor, căreia îi luaseră locul imediat alte gânduri. Îşi imaginase că generalul o să facă o scenă, dar s-a dovedit că îl subapreciase. Parker era prea deştept ca s-o facă. Se prezentase în faţa lor îmbrăcat la patru ace, ca şi cum i-ar fi aşteptat. Îi ascultase, încuviinţase cu un gest din cap şi îl chemase imediat pe Mosse. În faţa poliţiştilor care îi spuseseră că trebuie să-i urmeze la secţie, Mosse se încordase precum coarda unei viori, aruncându-i o privire interogativă bătrânului.

Aştept ordinele dumneavoastră, domnule.

Frank suspecta că, dacă Parker i-ar fi cerut-o, Mosse s-ar fi dezlănţuit ca o furtună împotriva celor care veniseră să-l aresteze. Generalul făcuse o mişcare aproape imperceptibilă din cap şi corpul lui Mosse se relaxase. Întinsese mâinile şi acceptase în tăcere ruşinea cătuşelor.

Parker căutase să rămână singur cu Frank, în timp ce îl duceau la maşină.

Faceţi o mare prostie şi dumneavoastră o ştiţi, domnule Frank!

Mi-e teamă că omul dumneavoastră a făcut o mare prostie, azi-noapte, generale. Mare de tot.

Aş putea să depun mărturie: căpitanul Mosse nu a ieşit deloc din casă de-aseară până acum.

Dacă o faceţi şi se descoperă că nu aţi spus adevărul, nici preşedintele în persoană nu vă poate lua din spinare acuzaţia de complicitate şi favorizare. Nimeni, în America, nu ar fi dispus să îşi asume riscul de a vă proteja. Vreţi un sfat?

Să-l auzim.

Dacă aş fi în locul dumneavoastră, aş sta în banca mea, generale. Căpitanul Mosse are probleme de care nici chiar dumneavoastră nu puteţi să-l scăpaţi. Cred că manualul de tactică militară prevede situaţii precum acestea. Câteodată este necesar să te retragi şi să-i laşi pe ceilalţi cu soarta lor, ca să eviţi pierderi şi mai mari.

Nu poate nimeni să-mi dea mie lecţii de tactică militară. Cu atât mai puţin dumneavoastră, domnule Frank. Am avut de-a face cu persoane cu mult mai dure decât dumneata, care au fost pentru mine nişte foi pentru maşina de tăiat hârtie. Dumneavoastră nu o să fiţi decât una în plus.

Fiecare îşi face propriile alegeri şi îşi asumă riscurile de rigoare, generale. Este regula oricărui război, mi se pare.

Îi întorsese spatele şi plecase. Când ieşise, întâlnise privirea Helenei, care stătea în pragul uşii salonului, pe partea dreaptă a intrării. Frank se gândise fără să vrea cât era de frumoasă. Faptul că fusese trezită brusc nu îi altera în nici un fel frumuseţea. Nimic nu părea să-i răpească lumina de pe chip şi din privire. Părul blond părea că tocmai fusese aranjat de o coafeză.

Când trecuse pe lângă ea, privirile li se întâlniseră. Frank observase că ochii ei nu erau albaştri, contrar primei lui impresii. Erau gri. Iar în ei se citea toată tristeţea lumii.

În maşină, după ce plecase de-acolo, Frank se lăsase pe spate, cu privirea pe husa din plastic a tetierei. Încerca să-şi scoată din minte două chipuri care în acel moment se suprapuneau.

Harriet şi Helena. Helena şi Harriet.

Aceiaşi ochi. Aceeaşi tristeţe.

Apoi încercase să se gândească la altceva. În timp ce intrau în curtea Poliţiei, pe Rue Notari, îşi adusese aminte de ironia cuvintelor generalului.

Nu poate nimeni să-mi dea mie lecţii de tactică militară…

Generalul nu îşi dăduse seama cât adevăr involuntar era în ceea ce spusese. În acel moment exista un criminal liber care se numea Nimeni şi care putea să dea lecţii oricui.

Ce credeţi că va face generalul Parker? repetă procurorul.

Frank fusese absorbit de propriile gânduri şi lăsase suspendată întrebarea lui Durand câteva secunde mai mult decât ar fi trebuit.

Mă scuzaţi, domnule Durand… Cred că Parker o să facă tot ce-i stă în putere pentru a-l sprijini pe Mosse, dar nu o să se aplece prea tare peste balcon, de teamă să nu cadă. Cu siguranţă consulatul o să fie la mijloc. Mosse a fost arestat de un agent FBI, un american. Rufele murdare le spălăm în familie. Aparenţele sunt salvate. Nu uitaţi că suntem ţara care a introdus în constituţie impeachment{4}-ul şi a avut întotdeauna curajul să-l folosească…

Durand şi Roncaille se priviră. Raţionamentul lui Frank era corect. Cel puţin din partea asta se părea că nu erau probleme.

Durand abordă subiectul pe ocolite.

Bineînţeles, prezenţa dumneavoastră aici este garanţia că toată lumea are intenţii bune, Frank. Din păcate, bunele intenţii nu sunt întotdeauna suficiente. În acest moment, noi, vreau să spun poliţia din principat, avem nevoie mai ales de rezultate. Cazul lui Roby Stricker, din câte se pare, nu are nici o legătură cu asasinul pe care noi îl căutăm…

Frank simţea în spatele lui prezenţa lui Nicolas Hulot. Amândoi ştiau unde voia să ajungă Durand. Pe cer erau nori întunecaţi. Iar în aer, pe fondul acelor nori, cineva ţinea o secure ridicată.

Însă azi-noapte a mai fost o victimă, cea de-a patra. Nu putem să stăm cu mâinile în sân. Repet, apreciem foarte mult colaborarea dumneavoastră, Frank…

Toleraţi cu amabilitate, Durand. Doar toleraţi. De ce nu foloseşti cuvântul potrivit, chiar dacă tocmai ţi-am scos din foc castana  adică, generalul Parker împreună cu soldatului lui?

Durand continuă pe drumul lui, ca să ajungă să descarce un car de bălegar în curtea lui Hulot.

Dar vă daţi seama că autorităţile nu pot să asiste la un şir de crime ca astea fără să ia anumite măsuri, oricât de neplăcute ar fi.

Frank îl privi pe Nicolas. Stătea rezemat de perete, dintr-odată singur pe câmpul de luptă. Avea expresia unui condamnat înainte să fie împuşcat, care refuză să i se acopere ochii. Durand avu decenţa să-l privească în faţă, când i se adresă.

Îmi pare rău, comisare, ştiu că dumneavoastră sunteţi un element foarte important, dar în momentul de faţă nu am ce să fac. Cazul acesta nu mai ţine de competenţa dumneavoastră.

Hulot nu avu nici o reacţie. Probabil că era prea obosit ca să mai aibă vreuna. Se limită să dea din cap.

Înţeleg, domnule Durand. Nu sunt probleme din partea mea.

Puteţi să vă luaţi un concediu. Cred că ancheta asta v-a pus destul la încercare. Bineînţeles, pentru presă…

Hulot îl întrerupse.

Nu e nici o problemă, v-am spus. Nu este nevoie să îndulcim pilula. Suntem cu toţii adulţi şi ştim care sunt regulile jocului. Departamentul se poate pregăti cum crede că e mai bine, în privinţa asta.

Chiar dacă Durand era surprins de răspunsul lui Hulot, nu o arătă. Îndreptă privirea către Roncaille. Până în momentul acela, directorul ascultase tăcut.

De astăzi ancheta trece în mâna dumitale, Roncaille. Ţineţi-mă la curent cu cel mai mic progres. La orice oră din zi sau din noapte. O zi bună, domnilor!

Procurorul-general Alain Durand ieşi din cameră, luându-şi cu el eleganţa inutilă şi lăsând în urma sa o tăcere la care nu ar fi vrut să ia parte.

Roncaille îşi trecu o mână prin păr, încercând să-l aranjeze, deşi nu avea nevoie.

Îmi pare rău, Hulot! Nu aş fi vrut să se întâmple asta.

Frank se gândi că vorbele şefului de poliţie puteau să pară de circumstanţă, dar nu era aşa. Lui Roncaille chiar îi părea rău, dintr-un singur motiv. Acum rămăsese el în cuşcă cu biciul în mână şi trebuia să demonstreze că ştie să îmblânzească leii.

Odihniţi-vă bine, cred că aveţi amândoi nevoie de asta. Apoi aş vrea să ne vedem la mine în birou, cât mai repede posibil, domnule Frank. Sunt câteva detalii pe care aş vrea să le discut cu dumneavoastră.

Cu acelaşi calm aparent al lui Durand, Roncaille fugi şi el din cameră, într-un mod identic, lăsându-i pe Frank şi pe Hulot singuri.

Ai văzut? Urăsc să mă aud pronunţând cuvintele: Ţi-am zis eu. Şi problema e că nu pot să îl acuz în totalitate.

Nicolas, nu cred că Roncaille sau Durand, în locul nostru, ar fi obţinut rezultate mai bune. A fost o mişcare politică, nu logică. Eu însă sunt încă înăuntru.

Tu. Dar eu ce legătură am cu asta?

Tu eşti comisar, Nicolas. Nu te mai ocupi de ancheta asta, dar nu te-au dat afară din poliţie. Ia-ţi concediul pe care ţi l-au oferit. O să ai la dispoziţie ceva ce nimeni implicat în această anchetă nu are…

Şi anume?

Douăzeci şi patru de ore pe zi pe care să le foloseşti pentru investigaţii, fără să fie nevoie să dai socoteală nimănui, fără să fie nevoie să pierzi timpul cu rapoarte.

Când te dau afară pe uşă, intră pe fereastră, nu?

Exact. Avem ceva de făcut şi în acest moment tu eşti persoana potrivită. Eu nu cred că am observat încă detaliul acela cu discul din înregistrarea video, mă înţelegi…

Frank, eşti şmecher! Mare şmecher.

Dar sunt prietenul tău. Şi ţi-o datorez.

Hulot schimbă tonul. Îşi roti capul de mai multe ori, ca să scape de tensiunea pe care o simţea la ceafă.

Cred că o să mă duc să dorm. Acum pot s-o fac, nu?

Dacă e să fiu sincer, faptul că Roncaille mă aşteaptă în biroul lui cât mai repede posibil mă lasă rece. Sunt deja întins în patul meu, nu mă vezi?

Totuşi, în timp ce ieşeau din camera aceea, cuvintele abia pronunţate le treziră aceeaşi amintire. Corpul fără viaţă al lui Gregor Yatzimin, întins pe aşternutul alb din patul său, cu faţa mutilată. Ochii lui care priveau fix tavanul camerei, ochii aceia care fuseseră orbi dinainte să moară.
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Frank se trezi şi privi dreptunghiul de culoare albastră imprimat pe geamuri. Când se întorsese în apartamentul din Parc Saint-Roman, era atât de obosit, încât nu avusese forţa să facă nici măcar un duş. Se prăbuşise în pat imediat ce se dezbrăcase, lăsând hainele talmeş-balmeş, fără să mai tragă jaluzelele.

Nu sunt aici, la Monte Carlo, se gândi. Sunt încă în casa aceea pe ţărmul mării, încercând să mă adun. Harriet este afară, pe plajă, nu prea departe, întinsă pe un prosop la soare, cu părul în vânt şi un surâs pe buze. Acum o să mă ridic şi o să mă duc la ea şi nu o să fie nici o siluetă îmbrăcată în negru. Nu o să fie nimeni între noi.

Nimeni… zise cu voce tare.

Îşi aminti din nou de cei doi morţi din seara de dinainte. Se ridică din pat fără chef, precum Lazăr după înviere. Pe geam se vedea o fâşie din mare, pe care rafalele de vânt, în larg, parcă desenau pete pe alcantara{5}. Se duse la fereastră şi deschise geamul: o suflare de aer călduţ umflă perdeaua uşoară, alungând resturile coşmarurilor nocturne din cameră. Se uită la ceas. Trecuse puţin de miezul zilei. Dormise numai câteva ore, chiar dacă i se părea că avea nevoie să doarmă o eternitate.

Se duse în baie, îşi făcu un duş, se bărbieri şi îşi schimbă lenjeria. Îşi pregăti o cafea în timp ce reflecta asupra evoluţiei situaţiei. Acum, când Nicolas ieşise din joc, lucrurile se complicau considerabil. Nu îl credea în stare pe Roncaille să se descurce cu toate, cel puţin nu în ceea ce privea investigaţiile. Era într-adevăr un mag în privinţa relaţiilor publice şi a comunicării cu presa, dar ancheta pe teren nu era punctul lui forte. Poate că fusese înainte, dar acum era mai degrabă un om politic decât un poliţist. Oricum, avea colaboratori foarte buni care puteau să acţioneze pentru el. Nu degeaba poliţia din principat era considerată una dintre cele mai bune din lume bla, bla, bla…

Prezenţa sa în principat, între timp, devenise o exigenţă diplomatică de neignorat, care adusese avantaje şi dezavantaje, ca toate lucrurile omeneşti. Frank era sigur că Roncaille voia să încerce să obţină maximumul de avantaje şi minimumul de probleme. Cunoştea bine metodele Poliţiei din Monte Carlo. În locul acela nimeni nu spunea niciodată nimic, dar se ştia totul.

Totul, cu excepţia numelui unui asasin…

Nu avea decât să decidă că nu îi pasă. Aşa cum făcuse de la început, de altfel.

Cazul acela nu era o anchetă comună făcută de două servicii de poliţie. Roncaille şi Durand, chiar dacă reprezentau autorităţile, nu aveau nici o legătură. Cu atât mai puţin America şi principatul. Era o chestiune personală între el, Nicolas Hulot şi un bărbat îmbrăcat în negru care colecţiona feţele victimelor sale ca măşti ale unui carnaval însângerat şi dement. Toţi trei apăsaseră pe butonul de pauză şi îşi opriseră viaţa, aşteptând să vadă cum se va termina lupta aceea dusă cu capul înainte între trei morţi, într-un loc în care toţi se declarau vii.

Până acum lucrurile nu merseseră prea bine, dar acum ceva trebuia să se schimbe.

Ceva trebuia să se schimbe.

Se duse la computer şi îl deschise. Avea un e-mail de la Cooper şi un document ataşat. Mai mult ca sigur erau informaţiile pe care le adunase despre Nathan Parker şi Ryan Mosse. Nu îi erau de mare folos acum, când Mosse era la închisoare, iar Parker  pentru moment  inofensiv. Pentru moment, îşi sublinie. Nu îşi făcea iluzii în privinţa generalului. Parker era unul dintre oamenii aceia pe care nu poţi să-l consideri mort până când nu face viermi.

În mesajul electronic era o notă de la Cooper.



După ce termini să te plimbi pe mări cu noua ta şalupă şi ai un moment liber, sună-mă! La orice oră. Trebuie să îţi vorbesc. Coop.



Se întrebă ce putea să fie atât de urgent. Se uită la ceas. La ora aceea putea să-l sune acasă. Nu era nici un pericol să deranjeze pe cineva în afară de el, întrucât Cooper trăia singur într-un fel de pod, într-o casă pe malul râului Potomac.

După ce telefonul sună de câteva ori, în receptor se auzi vocea somnoroasă a prietenului său.

Da? Cine e?

Coop, sunt Frank!

Ah, tu! Salut, băiete, ce mai zici?

Tocmai s-a scufundat un petrolier plin de căcat şi acum a rămas o pată care se întinde cât vezi cu ochii.

Ce s-a întâmplat?

Alţi doi morţi ieri-noapte.

Pe dracu!

Exact. Pe unul l-a aranjat subiectul nostru cu acelaşi ritual. Şi este al patrulea. Prietenul meu, comisarul, a fost dat la o parte cu eleganţa şi un savoir-faire demne de Nero. Pe celălalt însă l-a pus pe lista cu necrologuri Ryan Mosse. Acum e la închisoare şi generalul face pe dracu-n patru să-l scoată de-acolo.

Cooper se trezise complet.

Iisuse, Frank, ce se întâmplă pe-acolo? Data viitoare o să-mi spui că a început războiul nuclear.

Nu poţi să ştii. Dar tu ce ai să îmi spui aşa de urgent?

Aici lucrurile au evoluat. În ceea ce priveşte cazul fraţilor Larkin, vreau să spun. Ceea ce am descoperit despre ei ne face să suspectăm că au o acoperire bună pe undeva, un joint-venture cu cineva tare, dar pe care nu am reuşit încă să-l identificăm. Iar de la New York a sosit Hudson McCormack.

Cine e? Şi ce legătură are cu fraţii Larkin?

Asta am vrea şi noi să aflăm. Oficial, a venit aici în calitate de avocat al lui Osmond Larkin. Chestia asta ne-a cam mirat, pentru că nenorocitul ăla poate să-şi permită mai mult, aşa cum a demonstrat-o întotdeauna când a avut nevoie. Cei mai plătiţi din breasla de avocaţi, cu onorarii cu şase zerouri, mă înţelegi. Acest McCormack este un avocat mediocru din New York, în jur de treizeci şi cinci de ani, care este mai cunoscut pentru faptul că a participat cu echipajul Stars and Stripes la Louis Vuitton Cup decât pentru succesele obţinute la tribunal.

L-aţi verificat?

Cum să nu? Verificat şi răsverificat. Absolut nimic. Viaţa la nivelul banilor pe care îi câştigă, nici măcar un ac în plus. Nici un viciu, fără femei, fără heroină. În afară de munca lui, îi plac bărcile cu velă. Şi acum iese ca o jucărie dintr-o cutie-surpriză să ne demonstreze cât de mică e lumea.

Ce vrei să spui?

Vreau să spun că Hudson McCormack al nostru este acum în drum spre Monte Carlo.

Bravo lui, chiar dacă nu este cel mai potrivit moment să se vânture pe-aici.

Vine pentru o regată destul de importantă, s-ar părea. Dar…

Dar?

Frank, nu ţi se pare cam ciudat că un modest avocat din New York, ilustru necunoscut, pe care nu-l cunoaşte nimeni, are pentru prima dată în viaţa lui un caz important şi îl lasă deoparte, chiar dacă numai temporar, ca să se ducă în Europa să se plimbe cu barca? Oricine altcineva în locul lui s-ar fi aruncat cu capul înainte şi s-ar fi trezit în fiecare zi cu o oră mai devreme ca să poată munci douăşcinci de ore din douăşcinci!

După cum ai pus problema, nu pot să nu îţi dau dreptate. Dar eu ce legătură am?

Tu eşti acolo şi cunoşti povestea. În momentul ăsta, McCormack este singura legătură a lui Osmond Larkin cu restul lumii. Poate este doar avocatul lui, dar ar putea să fie mai mult. Sunt în joc munţi de droguri şi munţi de dolari. Ştim cu toţi ce înseamnă Monte Carlo şi câţi bani se manipulează acolo. Dar dacă e vorba despre acţiuni teroriste sau droguri, putem să deschidem orice seif. Tu colaborezi cu poliţia de acolo. Nu te costă nimic să îl pui pe McCormack sub supraveghere, într-un mod discret, dar eficient…

O să văd ce pot face…

Nu îi spuse lui Cooper că, acolo, practic toţi, inclusiv el, erau sub o supraveghere discretă, dar eficientă.

Ţi-am trimis o fotografie de-ale lui în format jpg ataşată la mail, ca să-l vezi şi tu la faţă. Totodată, o să găseşti toate informaţiile pe care le-am adunat despre şederea lui McCormack în principat.

OK. Du-te la culcare. Noi, ăştia care nu suntem aşa de inteligenţi ca tine, avem nevoie să ne odihnim ca să putem funcţiona bine.

Te salut, şmechere! Break a leg.

Închise telefonul şi îl puse lângă computer. Altă plimbare, altă cursă, alte belele. Salvă rapid datele referitoare la Hudson McCormack pe o dischetă. Lipi o etichetă luată din sertarul de la birou şi scrise deasupra: Cooper. Nu era cazul să pună alte nume la vedere.

Scurta convorbire cu colegul său îl purtase pentru o secundă acasă, chiar dacă acasă era un concept vag în acel moment din viaţa sa. Se simţea ca şi cum corpul său astral, lipsit de emoţii, s-ar fi rătăcit prin resturile existenţei sale la mii de kilometri distanţă, având transparenţa fantasmelor care văd fără să fie văzute. Era în casa lui Cooper şi, în acelaşi timp, în biroul pe care îl împărţiseră la FBI atâta timp, în casa lui goală de luni de zile, pe străzile cufundate în întunericul Washingtonului.

La ce bun toate astea? Există cineva, în toată povestea asta mizerabilă a unor biete fiinţe umane, care a înţeles? Şi, dacă a înţeles, de ce nu le-a explicat tuturor?

Poate că răspunsul cel mai plauzibil era că nimeni nu-l crezuse…

Închise ochii, amintindu-şi de o discuţie pe care o avusese cu părintele Kenneth, un preot care era şi psiholog la clinica unde fusese internat după ce povestea cu Harriet îl făcuse să se afunde în infernul din centrul pământului. Când nu se ducea să-şi facă tratamentul sau la şedinţa psihologică, stătea pe bancă în parcul acelui balamuc de lux, cu privirea fixă în gol, luptându-se cu dorinţa de a o urma pe Harriet pe calea aleasă de ea. Într-o zi, părintele Kenneth se apropiase mergând pe iarbă fără să facă zgomot şi venise să se aşeze lângă el pe banca din fier forjat şi şipci din lemn închis la culoare.

Ce mai faci, Frank?

Îl privise cu atenţie înainte să răspundă. Îi examinase faţa lungă şi palidă, de exorcist, ochii adânci şi conştienţi de contradicţia pe care o reprezenta ca om de ştiinţă şi ca preot. Nu purta sutana şi putea foarte bine să fie luat drept o rudă obişnuită a unui pacient de-acolo.

Nu sunt nebun, dacă asta e ceea ce vreţi să auziţi de la mine.

Ştiu că nu eşti nebun şi ştii foarte bine că nu e ceea ce aş fi vrut să aud de la tine. Când te-am întrebat ce mai faci, chiar aş fi vrut să aflu de la tine ce mai faci.

Frank făcuse un gest care părea că putea să însemne orice.

Când o să pot pleca de aici?

Eşti pregătit s-o faci?

Părintele Kenneth îi răspunsese cu o întrebare.

Dacă mă întreb, îmi răspund că nu o să fiu niciodată pregătit. De-asta v-am întrebat pe dumneavoastră.

Tu eşti credincios, Frank?

Se întorsese cu faţa către el, privindu-l cu un zâmbet amar pe buze.

Vă rog, părinte, să nu începeţi cu banalităţile astea de tipul priveşte către Dumnezeu şi Dumnezeu o să privească spre tine. În ultimul timp, când privirile noastre s-au întâlnit, Dumnezeu şi-a întors ochii în altă parte.

Nu îmi jigni inteligenţa şi, mai ales, nu îţi jigni ţie inteligenţa. Te încăpăţânezi să mă vezi într-un un rol pe care eu ar trebui să-l joc, poate pentru că şi tu ai decis să joci un rol. Există un motiv pentru care te-am întrebat dacă tu crezi în Dumnezeu…

Frank ridicase capul, privind fix un grădinar care sădea un arţar.

Nu mă interesează. Eu nu cred în Dumnezeu, părinte Kenneth. Şi ăsta nu e un avantaj, în ciuda a ceea ce aţi putea dumneavoastră să credeţi. Se întorsese să-l privească. Asta înseamnă că nu există nimeni care să mă ierte pentru răul pe care îl fac.

Şi eu, care am crezut tot timpul că nu fac rău, se gândi el, când, de fapt, făceam. Am luat încet, încet viaţa persoanei pe care o iubeam, viaţa celei pe care ar fi trebuit s-o protejez mai mult decât orice.

În timp ce îşi punea pantofii, un ţârâit îl trezi la realitate. Se duse să ia telefonul din locul în care îl lăsase cu puţin timp în urmă.

Hallo.

Salut, Frank, sunt Nicolas. Te-ai trezit?

M-am trezit şi sunt gata de acţiune.

Bine. Tocmai am vorbit la telefon cu Guillaume Merrier, băiatul de care îţi ziceam. Ne aşteaptă. Ai chef să vii?

Cum să nu? Poate mă ajută să înfrunt încă o noapte la Radio Monte Carlo cu o altă dispoziţie. Ai citit deja ziarele?

Da, se vehiculează o grămadă de lucruri. Poţi să îţi imaginezi pe ce ton…

Sic transit gloria muncii. Nu trebuie să-ţi pese. Avem altele de făcut. Te aştept.

În două minute sunt la tine.

Trebuia să aleagă o cămaşă curată. În timp ce desfăcea nasturele de la guler, se auzi interfonul. Traversă salonul şi răspunse.

Msieur Ottobre? Vă caută cineva.

Frank se gândi că, atunci când Nicolas zicea două minute, trebuia să iei afirmaţia la propriu.

Da, ştiu, Pascal. Te rog, spune-i că întârzii puţin. Dacă nu vrea să mă aştepte jos, poate să urce.

În timp ce îşi punea cămaşa, auzi liftul care se oprise la etajul său.

Când deschise, se pomeni faţă în faţă cu ea.

Helena Parker era acolo, la uşă, în faţa lui, cu ochii ei gri născuţi ca să reflecte stelele şi nu durerea aceea ascunsă în spatele culorii. Stătea în picioare în umbra holului şi îl privea. Frank tocmai îşi încheia nasturii de la cămaşă.

Avea impresia că se repetă scena cu Dwight Durham, consulul, numai că ochii femeii zăboviră îndelung pe cicatricele de pe torace înainte să ajungă la faţă. Se grăbi să-şi încheie cămaşa.

Bună ziua, Mister Ottobre!

Bună ziua! Mă scuzaţi că v-am primit aşa, dar aşteptam pe altcineva.

Zâmbetul scurt al Helenei topi momentul acela penibil.

Nu e nici o problemă, mi-am închipuit din ceea ce mi-a zis portarul. Pot să intru?

Sigur.

Frank se dădu într-o parte. Helena intră, atingându-l uşor cu braţul şi răspândind un parfum delicat, uşor ca o amintire. Într-o secundă, prezenţa femeii umplu toată camera.

Privirea ei căzu pe pistolul pe care Frank îl lăsase pe comoda de lângă combina stereo. Frank se grăbi să se ducă şi să-l ascundă într-un sertar.

Îmi pare rău că este primul lucru pe care l-aţi văzut după ce aţi intrat aici.

Nu e nici o problemă. Am crescut printre arme.

Frank avu o viziune fugară a Helenei copil, în casa lui Nathan Parker, soldatul rigid pe care destinul îndrăznise să-l agaseze cu naşterea a două fete.

Îmi închipui.

Îşi aranjă cămaşa, mulţumit că avea un loc unde să-şi pună mâinile. Prezenţa acelei femei în casa lui era o sursă de întrebări pentru care Frank nu era pregătit. Nathan Parker şi Ryan Mosse erau în momentul acela adevărata lui problemă, erau persoane care aveau glas, greutate, un pas care lăsa urme, un cuţit într-o teacă, un braţ care să lovească. Helena fusese până atunci o prezenţă mută, nimic altceva. Gândul emoţionant la o frumuseţe îndurerată. Motivul pentru care se întâmpla asta nu-l interesa pe Frank şi nici nu voia să ajungă să-l intereseze.

Frank rupse tăcerea. Vocea lui părea mai dură decât ar fi vrut.

Cred că există un motiv pentru prezenţa dumneavoastră aici.

Helena Parker avea nu numai ochi, ci şi păr, chip, parfum. Frank se întoarse cu spatele la ea în timp ce îşi vâra cămaşa în pantaloni, ca şi cum voia să întoarcă spatele la tot ceea ce reprezenta ea. Vocea femeii se auzi în spatele lui, în timp ce el îşi punea haina.

Bineînţeles. Trebuie să vorbesc cu dumneavoastră. Mă tem că am nevoie de ajutorul dumneavoastră, în cazul în care există cineva care m-ar putea ajuta.

Când se întoarse cu faţa către ea, Frank îşi dădu seama că se bucura deja de complicitatea unei perechi de ochelari negri.

Ajutorul meu? Dumneavoastră trăiţi în casa unuia dintre cei mai puternici oameni din America şi aveţi nevoie de ajutorul meu?

Un surâs amar înflori pe buzele Helenei Parker.

Eu nu trăiesc în casa tatălui meu. Eu sunt prizonieră în casa tatălui meu.

Din cauza asta vă este frică de el?

Sunt multe motive pentru care trebuie să-ţi fie frică de Nathan Parker. Este greu să alegi unul. Însă nu mi-e frică pentru mine… ci pentru Stuart.

Stuart este fiul dumneavoastră?

Helena ezită o secundă.

Da, fiul meu. El este problema mea.

Şi eu ce legătură am?

Fără nici un fel de preambul, femeia se apropie, ridică mâinile şi îi dădu jos ochelarii de soare Ray-Ban. Îl privi în ochi cu o intensitate pe care Frank o simţi penetrându-l ca un cuţit cu mult mai ascuţit decât cel al lui Ryan Mosse.

Dumneavoastră sunteţi prima persoană din câte cunosc care ar fi în stare să-i facă faţă tatălui meu. Dacă există cineva care mă poate ajuta, acest cineva sunteţi dumneavoastră…

Înainte că Frank să-i poată da un răspuns, se auzi din nou telefonul. Ridică receptorul, răsuflând uşurat, ca un om care în sfârşit a găsit o armă pe care s-o ţină strâns în mână în faţa unui duşman.

Da.

Nicolas. Sunt jos.

OK, cobor imediat!

Helena ezită.

Poate că nu am nimerit în cel mai bun moment.

Momentan am de rezolvat ceva. O să fiu ocupat până târziu şi nu ştiu…

Ştiţi unde locuiesc. Puteţi să treceţi când vreţi, chiar şi la miezul nopţii.

Credeţi că lui Nathan Parker i-ar face plăcere vizita mea în aceste împrejurări?

Tatăl meu este la Paris. S-a dus să stea de vorbă cu ambasadorul Statelor Unite şi să găsească un avocat pentru căpitanul Mosse. Urmă o scurtă pauză. L-a luat pe Stuart cu el, ca… pe post de companie. Iată de ce sunt aici singură.

Frank se aşteptase pentru o secundă ca Helena să folosească cuvântul ostatic. Poate că aceea era semnificaţia pe care ea o dădea termenului companie.

Bun. Acum însă trebuie să plec. Nu aş vrea, din mai multe motive, ca persoana care mă aşteaptă jos să ne vadă ieşind împreună. Puteţi să mai rămâneţi aici câteva minute şi apoi să coborâţi?

Helena dădu din cap. Ochii ei strălucitori şi zâmbetul abia schiţat pe care ţi-l poate da doar speranţa, oricât de mică, fură ultima imagine a ei înainte să închidă uşa.

În timp ce cobora cu ascensorul, Frank se privi în oglindă, în lumina artificială a becurilor. În ochii lui se mai afla încă reflexul chipului soţiei sale. Nu mai era loc pentru alte chipuri, alţi ochi, alt păr, alte suferinţe. Şi, mai presus de orice, nu putea să fie de ajutor nimănui, pentru că nimeni nu-l putea ajuta.

Ieşi la lumina soarelui care pătrundea prin vitralii, în holul din marmură de la intrarea în Parc Saint-Roman. Afară se zărea maşina lui Hulot care îl aştepta.

Când deschise portiera, zări pe bancheta din spate un mic teanc de ziare. Pe cel de deasupra se putea citi un titlu scris cu litere de-o şchioapă: Numele meu este Nimeni, cu o referinţă explicită la cele întâmplate cu o seară înainte. Celelalte titluri erau cu siguranţă pe aceeaşi linie. Nicolas nu părea să fi dormit mai bine decât el.

Salut!

Salut, Nic! Scuză-mă că te-am făcut să aştepţi.

Nu-i nici o problemă. Te-a sunat cineva?

Tăcere desăvârşită. Nu cred că în departamentul tău se dau în vânt după ideea de a mă vedea, chiar dacă oficial Roncaille mă aşteaptă pentru un briefing.

Ei, mai devreme sau mai târziu va trebui să te duci pe-acolo.

Bineînţeles. Dintr-o grămadă de motive. Dar până atunci avem de rezolvat o chestiune privată.

Hulot porni maşina şi străbătu aleea de la intrarea în bloc, ajungând în locul unde putea să întoarcă.

Am trecut pe la birou. Printre lucrurile pe care mi le-am luat am strecurat şi originalul casetei, care era încă la locul ei. Am înlocuit-o cu o copie.

Crezi că o să-şi dea seama?

Hulot dădu din umeri.

Pot să le zic că am luat-o din greşeală. Nu mi se pare atât de grav. Ar fi mult mai grav dacă ar descoperi că avem o pistă şi că nu am spus nimănui nimic.

În timp ce treceau din nou prin faţa uşii de la intrare, Frank nu văzu decât cerul reflectat în geamuri. Întoarse capul să se uite prin luneta maşinii. Înainte ca maşina să lase aleea în spate ca s-o ia la stânga şi să coboare pe Rue des Giroflees, avu o imagine fugară a Helenei Parker care ieşea din Parc Saint-Roman.
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Când ajunseră la casa familiei Mercier, în Eze-sur-Mer, Guillaume Mercier îi aştepta în grădină. Imediat ce văzu botul de la Peugeot în faţa grilajului, îndreptă telecomanda pe care o avea în mână către poartă, care începu să se deschidă încet. În spatele său se vedea o casă albă cu un singur etaj, cu acoperişul negru, cu obloane din lemn albastru, cu un stil arhitectural vag provensal, nu foarte elegantă, dar solidă şi funcţională.

Grădina era destul de mare ca să poată fi considerată un mic părculeţ. În dreapta, pe margine, era un pin marin înalt, înconjurat de tufişuri mai scunde. Dincolo de umbra copacului, un şir de arbuşti de călin alb şi galben în floare înconjurau un lămâi cu fructele încă necoapte. În jurul proprietăţii era un gard viu de lauri, care depăşea în înălţime grilajul pus peste zidul mic ce înconjura terenul, împiedicând vederea din exterior.

Peste tot se zăreau ronduri de flori şi tufişuri cu arbuşti înfloriţi, care alternau armonios pe o peluză englezească traversată de poteci pietruite, identice cu cele folosite pentru a asfalta curtea unde îi aştepta Guillaume.

Totul dădea impresia de seninătate şi de stabilitate economică şi socială, un atribut al bunăstării fără nici un fel de ostentaţie, care pentru multă lumea de pe Coasta de Azur părea să fie un must.

După ce intră în curte, Hulot viră la dreapta şi se duse să parcheze maşina sub un şopron din lemn lamelar, unde mai erau un Fiat micuţ şi o motocicletă de mare capacitate, un BMW cu motor enduro.

Guillaume venea către ei cu un mers legănat. Era un băiat atletic, cu o faţă nu frumoasă, dar simpatică şi cu bronzul unuia care stă mult timp în aer liber. Braţele musculoase acoperite de păr decolorat de soare care ieşeau din mânecile tricoului erau dovada evidentă. Purta un tricou lăsat peste o pereche de bermude kaki de tip militar cu buzunare laterale şi încălţăminte din pânză galbenă fără ciorapi.

Salut, Nicolas!

Salut, Guillaume!

Băiatul strânse mâna comisarului.

Nicolas indică printr-o mişcare a capului prezenţa lui Frank.

Acest domn tăcut din spatele meu se numeşte Frank Ottobre şi este agent special FBI.

Guillaume întinse mâna, mimând cu buzele un fel de fluierat admirativ fără sunet.

Ah, deci agenţii FBI există şi în viaţa reală, nu numai în filme. Încântat de cunoştinţă!

Strânse mâna băiatului, simţind o uşurare. Îi privi ochii negri şi adânci şi faţa bronzată, pe care se vedeau câţiva pistrui. Îşi dădu seama în mod instinctiv că Guillaume era persoana potrivită pentru ceea ce voiau ei. Nu ştia cât de priceput era la ceea ce făcea, dar era sigur că putea să-şi ţină gura dacă i-o cereau, după ce i-ar fi explicat importanţa şi gravitatea situaţiei.

Mda, suntem parte integrantă din filme şi din peisaj, în America. Iar acum au început să ne şi exporte, după cum o demonstrează prezenţa mea pe coastă.

Guillaume prinse gluma, dar zâmbetul lui masca cu greu curiozitatea pe care i-o trezise prezenţa celor doi bărbaţi în casa lui. Era un zâmbet care făcea mai uşoară aşteptarea, nu situaţia. Probabil intuise că Nicolas Hulot se afla acolo nu ca prieten de familie, ci ca poliţist şi-şi dăduse seama de importanţa situaţiei.

Îţi mulţumim că ai acceptat să ne dai o mână de ajutor.

Guillaume dădu uşor din umeri, într-un gest care voia să spună că nu era mare lucru şi o luă în faţă, ca să-i conducă.

Nu am prea multă treabă în momentul de faţă. Mă ocup de montajul unor documentare despre scufundări, destul de uşor de făcut. Şi, oricum, nu aş putea să-i refuz nimic acestui om…

Arătă cu un gest spre comisar, care era în spate.

Ai zis că ai tăi sunt plecaţi?

Plecaţi? Duşi cu capul, aş zice. Cei doi bătrânei, după ce tata s-a pensionat, au suflat în cenuşă şi au descoperit că mai supravieţuiseră câţiva tăciuni ai pasiunii. Cred că sunt pentru a zecea oară în luna de miere. Ultima dată când mi-au dat telefon erau la Roma. Ar trebui să se întoarcă mâine.

Îşi continuară drumul pe cărarea pietruită care traversa peluza englezească de un verde viu până ajunseră în faţa intrării unei dependence. În dreapta lor era un chioşc din acelaşi lemn lamelar cu acoperişul din pânză albastră, unde se putea lua prânzul, în aer liber. Pe masa din fier se vedeau resturile de la cina din seara de dinainte.

Când pisica nu-i acasă, şoarecii joacă… nu?

Guillaume privi în direcţia în care se uita Nicolas şi dădu din umeri.

Au venit nişte prieteni aseară şi femeia care face curăţenie nu a apărut pe ziua de azi…

Da, nişte prieteni… Sunt poliţist, crezi că nu văd aranjamentul pentru doi?

Băiatul deschise larg braţele, sigur pe poziţia lui.

Bătrâne, nu beau, nu joc, nu fumez şi nu cad în ispita paradisurilor artificiale. Nu poţi să-mi laşi şi mie măcar o distracţie?

Deschise uşa din lemn în faţa căreia se opriseră şi îi invită să între. Veni şi el după ce închise uşa glisantă în urma lor.

E cam răcoare aici, zise Hulot, tremurând uşor în haina lui lejeră, imediat ce intră.

Guillaume făcu un semn către aparatura ce ocupa peretele din faţa vitraliilor care dădeau către grădină, sub care bâzâiau, date la maximum, două aparate de aer condiţionat.

Aparatura de-aici este destul de sensibilă la cald, de aceea sunt obligat să folosesc sistemul de aer condiţionat. Dacă ai probleme cu reumatismul, pot să-ţi aduc un palton de-al lui tata.

Nicolas îl apucă pe neaşteptate de gât şi îi împinse capul în faţă.

Cer respect faţă de bătrâni, dacă nu, o să auzi imediat nu cum îmi trosnesc mie oasele, ci cum îţi trosneşte ţie gâtul, zise zâmbind şi ţinându-i capul strâns, în glumă.

Guillaume ridică mâinile în semn că se predă.

Bine, bine. Ai câştigat, ai câştigat…

Hulot îi dădu drumul şi Guillaume se lăsă moale într-un fotoliu ergonomic din piele care era în faţa aparaturii electronice. Îşi aranjă părul ciufulit de comisar şi le indică vizitatorilor o canapea lângă peretele dintre cele două vitralii. Îndreptă un deget acuzator către Nicolas.

Ştii că ai câştigat din cauza respectului pe care îl am faţă de părul tău cărunt şi care nu mă lasă să reacţionez aşa cum aş vrea.

Hulot se aşeză şi se relaxă, lăsându-se pe spate, pe spătarul moale al canapelei, exagerând puţin gâfâitul de la micul efort făcut.

Foarte bine, pentru că, fie vorba între noi, mă tem că ai ghicit treaba cu reumatismul ăsta…

Guillaume se mişcă puţin cu fotoliul, apoi se întoarse către Frank şi către Hulot. Expresia feţei devenise brusc serioasă.

Bine, se gândi Frank, iată un băiat care are simţul măsurii.

Se convingea încă o dată că găsiseră persoana potrivită. Acum nu mai rămânea decât să spere că Guillaume se pricepea într-adevăr la ceea ce făcea, aşa cum îi spusese Nicolas. Şi să spere o grămadă de alte lucruri. Acum, când ajunseseră în sfârşit la momentul aşteptat, Frank îşi simţi ritmul inimii accelerând. Privi o secundă pe fereastră reflexele soarelui care se juca pe suprafaţa piscinei. Liniştea acelui loc făcea să pară totul atât de departe, atât de departe…

Povestea lui, povestea Helenei, povestea unui general care nu vrea să piardă nici un război, în nici un fel, povestea unui comisar care nu mai are ambiţii, ci vrea doar să găsească un motiv decent pentru a putea supravieţui morţii fiului său, povestea unui criminal insaţiabil, marcată de nebunie şi cruzime.

Şi când se gândea că totul ar fi putut să fie atât de simplu dacă…

Făcu un efort să-şi revină şi să se întoarcă la realitate. Vocea lui se auzea cu greu peste zgomotul aparatelor de aer condiţionat.

Ai auzit şi tu de povestea lui Nimeni?

Guillaume tresări, mişcând spătarul fotoliului.

Vrei să spui crimele din principat? Păi, cine nu a auzit-o? În fiecare seară ascult radioul, Monte Carlo sau Europa 2. Cred că în momentul de faţă au o audienţă incredibilă.

Frank întoarse capul spre grădină. Afară, o briză destul de insistentă mişca tufişurile de laur care se atingeau de zid, foşnind. Îşi dădu seama că nu era nici un fel de vânt, ci ventilatorul extern de la sistemul de aer condiţionat.

Întoarse capul şi îl privi fix pe Guillaume.

Da. Au murit cinci persoane. Patru dintre ele desfigurate într-un mod oribil. Iar noi nu am făcut o figură prea frumoasă, pentru că habar nu avem cine poate să fie criminalul sau cum să-l oprim. În afară de indiciile pe care ni le-a furnizat la telefon, psihopatul ăsta nu a lăsat nici cea mai mică urmă, dacă excludem însă un mic detaliu…

Tăcu, dându-i cuvântul lui Nicolas. Comisarul se trase către marginea canapelei şi îi întinse lui Guillaume o casetă VHS pe care o scoase din buzunarul hainei.

Ăsta e singurul indiciu pe care îl avem. Pe caseta asta e un lucru pe care am vrea să-l examinezi tu. Este extrem de important, Guillaume. De asta depind vieţile unor fiinţe umane. De-asta avem nevoie de ajutorul tău şi de discreţia ta. O discreţie desăvârşită, nu ştiu dacă mă înţelegi…

Guillaume dădu din cap şi luă caseta din mâinile lui Hulot, ţinând-o între degete ca şi cum stătea să explodeze dintr-un moment în altul.

Ce este pe caseta asta?

Frank îl privi cu atenţie. În ochii băiatului nu era nici cea mai mică umbră de ironie.

O să vezi. Însă e de datoria mea să te avertizez că nu e un spectacol prea plăcut. Ţi-o spun ca să fii pregătit.

Guillaume nu zise nimic. Se ridică şi se duse să tragă perdelele de la geamuri pentru ca razele soarelui să nu se reflecte în monitoare. În cameră se împrăştie o lumină ambrată. Se întoarse la fotoliu şi aprinse un ecran cu plasmă şi monitorul de la computer. Introduse caseta într-un video din stânga sa şi îi dădu drumul. Pe ecran apărură mai întâi liniile colorate şi apoi primele imagini.

Moartea lui Allen Yoshida începu să ruleze în faţa ochilor lui Guillaume. Frank decise să-l lase să vadă tot filmul. Ar fi putut să ajungă la momentul care-l interesa fără explicaţii ulterioare, dar acum, după ce îl cunoscuse, voia ca băiatul să înţeleagă cu cine aveau de-a face şi cât de important era rolul lui în acest caz. Se întrebă ce-i putea trece lui Guillaume prin cap în timp ce vedea filmul acela şi dacă el însuşi o să simtă aceeaşi oroare de la început. Trebuia să admită totuşi că pe caseta aceea era înregistrată un fel de operă de artă diabolică, o operă distructivă, căreia nu i se putea nega capacitatea de a transmite emoţii.

După un minut de vizionare, Guillaume întinse mâna şi apăsă un buton. Asasinul şi victima sa însângerată încremeniră în poziţia pe care circumstanţa aceea şi un aparat le-o încredinţaseră.

Se întoarse către ei şi îi privi cu ochii mari.

Dar… e un film sau e totul adevărat? întrebă cu un fir de voce.

Din păcate, totul e adevărat sută la sută. Ţi-am spus dinainte că nu este un spectacol frumos.

Da, de acord, dar măcelul ăsta depăşeşte orice fel de imaginaţie. Cum e posibil un asemenea lucru?

E posibil, e posibil. Din păcate, totul este adevărat, după cum poţi să vezi şi tu. Noi încercăm să îl oprim, trebuie să se termine măcelul ăsta, cum l-ai numit tu.

Frank văzu că pe tricoul băiatului, la subsuori, apăruseră două pete închise la culoare, care înainte nu erau. Temperatura camerei excludea posibilitatea ca acele două pete de transpiraţie să se datoreze căldurii. Era vorba, mai mult ca sigur, de o reacţie nervoasă la ceea ce tocmai văzuse.

Moartea este rece şi caldă în acelaşi timp. Moartea este sudoare şi sânge. Moartea este, din păcate, singurul mod pe care destinul l-a ales pentru a ne aminti tot timpul că există viaţa. Hai înainte, băiatule, nu ne dezamăgi.

Ca şi cum i-ar fi auzit gândurile, fotoliul lui Guillaume începu să se mişte cu un scârţâit uşor. Se rezemă de spătar, de parcă gestul acela l-ar fi ajutat să se apere, să se detaşeze de imaginile pe care trebuia să le vadă în continuare. Apăsă un buton şi siluetele ieşiră din imobilitatea care le încremenise pentru câteva minute, începând să se agite din nou în faţa ochilor lor, până la plecăciunea grotescă de la final şi imaginea care indica sfârşitul casetei. Guillaume opri videorecorderul.

Ce vreţi să fac? întrebă, fără să se întoarcă spre ei.

Din tonul vocii lui, oricine şi-ar fi dat seama că ar fi preferat să nu se afle acolo, să nu fi văzut dansul acela al morţii şi plecăciunea cu care asasinul părea să ceară aplauzele unui public de condamnaţi.

Frank se apropie de el, rămânând în spatele băiatului care stătea încă pe scaun.

Derulează caseta, dar pe secvenţe.

Guillaume mişcă o rotiţă şi imaginile începură să curgă cu repeziciune. În ciuda derulării rapide înapoi, care de obicei caricaturizează mişcările umane până la a stârni comicul, dramatismul imaginilor rămânea nealterat.

Uite, aici, încetineşte… opreşte aici.

La atingerea prudentă a degetelor lui Guillaume, banda se opri, cu câteva fotograme în urmă.

Poţi să dai puţin înainte, încet?

Guillaume manevră cu atenţie caseta şi filmul înaintă secvenţă cu secvenţă, ca o serie de fotografii care se suprapun lent.

Stop!

Frank veni lângă Guillaume şi îi arătă, atingând ecranul cu arătătorul, un punct din imagine.

Uite, aici, pe comodă, este ceva ce pare a fi coperta unui disc. Imaginea nu se vede bine. Poţi să o separi şi s-o măreşti astfel încât să se poată citi?

Guillaume se dădu într-o parte ca să ajungă în faţa tastaturii computerului, în dreapta sa, continuând să ţină ochii pironiţi pe punctul indicat de Frank.

Hmm, pot să încerc. Caseta e originalul sau o copie?

Este originalul.

Asta e bine. VHS-ul nu este cel mai bun suport, dacă nu este vorba despre original. Mai întâi trebuie să fac imaginea digitală. Se pierde ceva din calitate în cursul transformării, dar după aceea pot să lucrez mai bine la ea.

Vocea lui era hotărâtă şi liniştită. Acum că intrase în domeniul lui, Guillaume părea că trecuse peste şocul provocat de ceea ce văzuse. Începu să clicheze cu mouse-ul pe monitorul computerului. Apăru imaginea care era şi pe ecranul din faţa lui Frank. Guillaume butonă câteva momente pe tastatură şi imaginea deveni mai clară.

Bun. Acum să vedem ce se întâmplă dacă mărim partea aceea.

Deschise cu cursorul mouse-ului un pătrat, încadrând astfel partea din imagine indicată de Frank. Apăsă o tastă şi ecranul se umplu cu un fel de mozaic electronic, din care nu se înţelegea nimic.

Nu se vede nimic.

Comentariul îi scăpă lui Frank aproape fără să vrea şi imediat se căi. Guillaume se întoarse către el, arcuindu-şi sprâncenele.

Puţină răbdare, om necredincios ce eşti! De-abia am început să muncesc.

Mai umblă vreo zece secunde la tastatură şi pe monitor apăru, într-o imagine destul de clară, coperta neagră a unui disc. Pe copertă, în mijloc, silueta unui bărbat care cânta la trompetă, cu umbra în contre-jour, înclinată pe spate în tensiunea instrumentistului care caută o notă imposibilă, spre încântarea sa şi a spectatorilor. Era clipa supremă în care artistul uită locul şi timpul şi nu urmăreşte decât muzica, faţă de care e şi victimă şi călău în acelaşi timp. Dedesubt, scria cu litere albe:



Robert Fulton  Stolen Music.



Frank citi cu voce tare ceea ce era pe ecran, ca şi cum ar fi fost singurul din camera aceea în stare să facă acest lucru.

Robert Fulton. Stolen Music. Muzică furată. Ce înseamnă?

Eu nu am nici cea mai vagă idee. Guillaume, tu cunoşti cumva discul ăsta?

Vocea lui Nicolas îl luă prin surprindere. În timp ce Guillaume îşi făcea de lucru la computer, Nicolas se ridicase de pe canapea şi venise în spatele lor, fără ca ei să-şi dea seama.

Băiatul nu-şi dezlipi ochii de la monitor.

E prima dată când o văd. Şi prima dată când aud de acest Robert Fulton. Dar sunt aproape sigur că e vorba despre un LP de jazz destul de vechi, un gen de muzică după care nu prea mă omor.

Nicolas se întoarse pe canapea. Frank îşi mângâie bărbia. Făcu câţiva paşi înainte şi înapoi prin cameră, cu ochii pe jumătate închişi. Începu să vorbească, dar era de la sine înţeles că era un gând cu voce tare, monologul unui om care merge cu un felinar atârnându-i la spate.

Stolen Music. Robert Fulton. De ce Nimeni a simţit nevoia să asculte discul ăsta în timpul crimei? Şi de ce după aceea l-a luat cu el? De ce este atât de deosebit?

În cameră se aşternu tăcerea întrebărilor care nu au răspuns, tăcerea cu care se hrăneşte mintea în timp ce devorează distanţele infinite în căutarea unui indiciu, a unei urme, a unui semn, tăcerea ochilor ficşi care caută un punct care, în loc să se apropie, se îndepărtează tot mai mult.

În mintea sa se amestecau spectrul sinistru al unui deja-vu, feţele lor nedumerite în faţa copertei mute a unui disc într-o dramatică întrebare, atunci când liniştea imposibilă era sfâşiată de sunetul unui telefon care venea să anunţe o nouă crimă…

Zgomotul degetelor lui Guillaume pe tastatură decretă sfârşitul acelui moment de pauză, tulburat doar de bâzâitul nepăsător al aparatelor de aer condiţionat.

Poate că e ceva aici…

Frank întoarse brusc capul către el, cu privirea unui om hipnotizat, care, auzind pocnetul sec al degetelor, iese din transa în care căzuse.

Ce e?

Un moment, staţi să verific ceva…

Derulă caseta până la început şi îi dădu din nou drumul, urmărind-o încet, oprind pe câte-o imagine din când în când şi folosind zoomul pentru a evidenţia detaliile care îl interesau.

Cu toate că în încăpere aerul era foarte rece, lui Frank îi pulsau tâmplele. Nu înţelegea ce încerca să facă Guillaume, dar, orice ar fi încercat el, ar fi vrut să se grăbească.

Băiatul opri imaginea în momentul în care criminalul stătea aplecat către Allen Yoshida, într-o atitudine care, într-o altă situaţie, ar fi putut să fie luat drept confidenţială. Probabil că îi şoptea ceva la ureche şi Frank se gândi ce păcat era că filmarea nu avea sonor, dar Nimeni era prea deştept ca să le furnizeze o înregistrare cu vocea lui reală, chiar şi filtrată prin ţesătura de lână a cagulei pe care o purta.

Se duse la computer şi transferă pe monitorul cu cristale lichide imaginea pe care o avea pe ecran. Selectă cu mouse-ul o porţiune de pe ecran şi apăsă o tastă. Apăru o pată asemănătoare celei pe care o văzuseră şi înainte, care părea făcută dintr-o mulţime de pete colorate aruncate la întâmplare de fantezia unui artist ameţit.

Ceea ce vedeţi aici sunt pixeli. Sunt nişte puncte care compun imaginea, un fel de puzzle, pe scurt. Când măreşti imaginea, devine neclară şi nu se mai înţelege nimic. Dar noi… Începu să butoneze rapid pe tastatură, folosind din când în când mouse-ul. Noi avem un program care analizează pixelii distruşi prin mărire şi îi reconstruieşte. Nu degeaba m-a costat o avere. Hai, scumpule, nu mă dezamăgi… Apăsă pe tasta enter. Imaginea se limpezi puţin, dar încă nu se putea descifra. Eh, nu, ce dracu! Ia să vedem cine e mai tare, eu sau tu?!

Guillaume ajunse dintr-un salt la scaunul de la monitor, cu o atitudine ameninţătoare. Îşi trecu degetele prin păr şi puse mâinile pe tastatură. Butonă furtunos vreo zece secunde, apoi se ridică în picioare şi începu să umble la aparatura suspendată pe rafturile din faţa lui, apăsând pe o grămadă de butoane care aprindeau leduri roşii şi verzi.

Dacă am văzut bine…

Se aşeză din nou în fotoliu şi se duse în faţa ecranului pe care oprise imaginea. Apăsă pe câteva butoane şi apărură două imagini alăturate, cea din care luase coperta discului şi cea pe care tocmai o examina. Puse un deget pe prima.

Uite, vedeţi aici? Am verificat, asta e singura imagine în care se vede coperta discului. Nu în întregime însă, pentru că, după cum vedeţi, sus în stânga este acoperită parţial de mâneca omului cu pumnal. Nu ne-am dat seama de asta când am mărit-o pentru că haina este neagră, asemenea copertei. Însă pe cei doi pereţi opuşi din cameră sunt oglinzi şi discul se reflectă în amândouă. Mi s-a părut că e o uşoară diferenţă cromatică faţă de imaginea pe care am scos-o direct de pe casetă…

Degetele lui Guillaume începură să alunece din nou pe tastatură.

Mi s-a părut că, în imaginea reflectată în oglindă, care se vede în întregime, aici sus în centru ar putea să fie o etichetă lipită pe copertă…

Apăsă tasta enter cu degetul precaut al unuia care activează bomba destinată să distrugă lumea. Încet, în faţa ochilor lor, pata neclară de pe monitor începu să prindă formă. Pe un fond auriu apăru un scris negru, cam neclar, dar lizibil.

Cum ar fi eticheta de la magazinul care a vândut discul. Uitaţi-vă aici. Disque a Risque, Cours Mirabeau nu ştiu cum, Aix-en-Provence. Numărul nu se poate citi. Nici telefonul. Îmi pare rău, dar pe astea trebuie să le găsiţi voi.

Vocea lui Guillaume avea un ton triumfător. Se întoarse către Hulot cu gestul unui acrobat care salută publicul după un triplu salt mortal.

Frank şi Nicolas rămaseră muţi.

Guillaume, eşti un fenomen!

Băiatul dădu din umeri şi zâmbi.

Nu, să nu exagerăm, sunt doar cel mai bun de pe piaţă.

Frank se sprijini de fotoliu şi se aplecă puţin în faţă, către ecran. Citi încă o dată neîncrezător scrisul de pe monitor. După atâtea eşecuri, aveau în sfârşit ceva. După atâta rătăciri pe mare, se vedea, departe, la orizont, o linie închisă la culoare care putea să fie pământul, dar care putea la fel de bine să fie doar o aglomerare de nori. O priveau cu ochi plini de frică, temându-se să nu fie încă o iluzie.

Nicolas se ridică de pe canapea.

Poţi să ne scoţi la imprimantă imaginile astea?

Sigur, nu-i nici o problemă. Câte copii?

Ar trebui să ne ajungă patru, aş zice, pentru orice situaţie.

Guillaume activă de la computer imprimanta, care se puse în mişcare cu un zgomot sec. În timp ce foile se adunau una peste alta în tăviţă, se ridică de pe fotoliu.

Frank se duse în faţa băiatului şi îi căută privirea, gândindu-se că, uneori, cu anumite persoane, nu e nevoie de prea multe cuvinte.

Nici nu ştii ceea ce-ai făcut pentru noi şi pentru alţii în după-amiaza asta. Putem face şi noi ceva pentru tine?

Guillaume se întoarse cu spatele, fără să zică nimic. Scoase caseta din video, se întoarse şi i-o întinse lui Frank, ţinând-o bine în mână, fără să-i evite privirea.

Un singur lucru. Prindeţi-l pe cel care a făcut chestia asta.

Poţi să fii sigur de asta. Şi o să fie şi meritul tău.

În timp ce lua fotografiile din tăviţa imprimantei, vocea lui Nicolas avea pentru prima dată după mult timp o nuanţă pozitivă.

Bine, cred că acum avem multe de făcut. Foarte multe. Nu te mai deranja să ne conduci, dacă ai treabă. Ştiu cum să ieşim de aici.

E în regulă. Pentru azi, gata cu munca. Închid totul şi mă duc să mă plimb cu motocicleta. După ceea ce am văzut, nu mai am nici un chef să rămân aici de unul singur…

Pa, Guillaume, îţi mulţumim încă o dată!

Afară îi întâmpină apusul galeş în grădina aceea care părea vrăjită, după cruzimea imaginilor revăzute. Briza umedă a începutului de vară care sufla dinspre mare, petele colorate ale florilor, verdele strălucitor al peluzei, verdele mai închis al tufişurilor de laur.

Frank observă că, dintr-o bizară întâmplare cromatică, nici măcar o floare nu era roşie, culoarea sângelui. Luă lucrul ăsta ca fiind de bun augur şi zâmbi.

De ce zâmbeşti? îl întrebă Nicolas.

Un gând stupid. Nimic important. O mică scânteie de optimism după ce am aflat de la Guillaume ce ne interesa.

E tare băiatul…

Frank nu zise nimic. Ştia că subiectul nu se terminase.

Era cel mai bun prieten al fiului meu. Semănau foarte mult. De fiecare când îl văd pe Guillaume, nu pot să nu mă gândesc că, dacă Stephane ar fi trăit, foarte probabil ar fi fost ca el. E un mod puţin cam ciudat de a continua să fiu mândru de fiul meu…

Frank nu întoarse capul către el, ca să nu vadă în ochii lui Nicolas strălucind lacrimile pe care le simţea în glasul lui.

Străbătură în linişte scurta distanţă până la maşină. După ce urcară, Frank luă foile scoase la imprimantă pe care comisarul le pusese pe bord şi le privi, dându-i astfel timp să-şi revină. Când Hulot porni motorul, le puse în locul de unde le luase şi se lăsă pe spate în scaun.

În timp ce îşi punea centura, îşi dădu seama că era agitat.

Nicolas, cunoşti Aix-en-Provence?

Deloc.

Atunci ar fi bine să-ţi cumperi o hartă când ajungi acolo. Cred că va trebui să faci o scurtă călătorie, prietene.





38



Maşina lui Hulot se opri la colţul dintre Rue Princesse Florestine cu Rue Suffren Raymond, la câţiva metri de secţia de poliţie. Ca o ironie a sorţii, lângă ei era un panou publicitar pe care scria Peugeot 206  Enfant terrible{6}.

Nicolas făcu un semn cu bărbia către afiş. Pe buzele lui flutura un zâmbet maliţios.

Iată, maşina potrivită pentru omul potrivit.

OK, enfant terrible. Din momentul ăsta totul e în mâinile tale. Ai grijă!

Te sun dacă găsesc ceva.

Frank deschise portiera şi ieşi din maşină. Pe fereastra deschisă îndreptă un deget acuzator către comisar.

Nu dacă găseşti ceva. Când găseşti ceva. Sau chiar ai crezut în povestea aia cu concediul?

Hulot ridică două degete la frunte în semn de salut. Frank închise uşa şi rămase o clipă cu privirea la automobilul care se îndepărta, dispărând în trafic.

Indiciul pe care îl obţinuseră adusese un suflu de optimism în aerul stătut al acelei anchete, dar avea nevoie de ceva mai consistent. Pentru moment, Frank nu putea decât să ţină degetele încrucişate.

O luă pe Rue Suffren Raymond, îndreptându-se către comisariat. În timp ce se întorcea de la Eze-sur-Mer, primise un telefon de la Roncaille, care îl convoca în biroul lui pentru nişte decizii importante. Frank auzise tonul lui Roncaille şi putea să-şi imagineze desfăşurarea şedinţei. Eşecul serii precedente, soldată din nou cu o victimă, de fapt, cu două victime, dusese la îndepărtarea lui Nicolas, dar avusese consecinţe şi asupra lui Roncaille şi a lui Durand.

Intră în clădirea Poliţiei trecând prin faţa gărzii, care îl lăsă să între fără să-i arunce nici măcar o privire. Era deja de-ai casei. Nu se ştia până când, dar pentru moment era aşa.

Ajuns în faţa uşii de la biroul lui Roncaille, bătu şi auzi imediat vocea directorului care îl invita să între.

Frank deschise uşa. Nu se miră prea mult când îl văzu pe procurorul general Durand. Îl surprinse însă prezenţa lui Dwight Durham, consulul american. Nu era neapărat nejustificată, dar se gândea că aranjamentele de natură diplomatică erau discutate şi rezolvate la un alt nivel, superior nivelului la care el participa în calitate de investigator. Prezenţa lui Durham în camera aceea era un semnal foarte puternic pe care îl dădea Guvernul Statelor Unite, care avea legătură fie cu Nathan Parker şi cu ceea ce reuşise el să facă în mod neoficial folosindu-se de cunoştinţele personale, fie cu uciderea unor cetăţeni americani pe teritoriul principatului. Venise apoi, ca o tuşă finală, vestea că un căpitan din armata SUA fusese acuzat de crimă şi reţinut pentru moment într-una dintre închisorile din principat.

Roncaille se ridică, aşa cum făcea de obicei când intra cineva în biroul lui.

Intraţi, mă bucur să vă văd! Îmi închipui că după noaptea trecută nu prea aţi putut să dormiţi, ca noi toţi, de altfel.

Frank strânse mâinile care îi erau întinse. Privirea pe care Durham i-o aruncase în fugă avea o mulţime de subînţelesuri uşor de descifrat. Se aşeză pe un fotoliu de piele. Biroul era puţin mai mare decât cel al lui Flulot şi, în afară de fotolii, era şi o canapea, dar nu se diferenţia prea tare de celelalte birouri din clădire. Singura concesie făcută funcţiei de director al Siguranţei erau câteva tablouri agăţate pe pereţi, autentice, cu siguranţă, dar a căror valoare Frank nu ştia s-o aprecieze. Roncaille se aşeză la loc pe scaunul său de la birou.

Îmi imaginez că aţi văzut ziarele şi articolele de după ultimele evenimente.

Frank dădu din umeri.

Nu, mărturisesc că nu am simţit nevoia să le citesc. Presa are o logică a ei, care de obicei este de partea cititorului şi a editorului. Foarte rar presa este utilă celor care fac o anchetă. Nu intră în sarcina mea să citesc ziarele. Şi nici să le furnizez cu orice preţ ceva despre care să poată scrie…

Durham duse o mână la gură ca să mascheze un zâmbet. Gândindu-se că probabil cuvintele lui Frank făceau referire clară la faptul că Hulot fusese scos din anchetă, Durand se simţi obligat să facă o precizare.

Ştiu ce simţiţi în ceea ce-l priveşte pe comisarul Hulot. Nici mie nu mi-a plăcut să iau anumite măsuri pe care le consider nepopulare. Ştiu cât de stimat este Hulot în mediul forţelor de poliţie, însă puteţi şi dumneavoastră să înţelegeţi…

Frank îl întrerupse, având un uşor zâmbet imprimat pe buze.

Bineînţeles că înţeleg. Perfect. Şi nu aş vrea ca asta să fie o problemă.

Roncaille îşi dădu seama că discuţia o apuca pe o pantă care putea să dea cuvintelor o viteză periculoasă. Aşa că se grăbi să întindă un covor de bun venit şi să distribuie câteva porţii de ambrozie, cum ştia să facă el mai bine.

Nu este şi nu trebuie să fie nici o problemă între noi, Prank. Cererea şi oferta de colaborare sunt adevărate, pline de încredere şi de sinceritate. Domnul Durham se află aici tocmai pentru a confirma acest lucru.

Consulul se sprijini de spătarul fotoliului şi îşi trecu degetul arătător peste vârful nasului. Se afla într-o poziţie privilegiată şi făcea tot posibilul să nu-i lase lui Frank impresia asta, încercând în acelaşi timp să-i dea senzaţia că nu e singur. Frank nu putea decât să îşi reînnoiască simpatia şi consideraţia pe care le simţise faţă de el în timpul scurtei vizite în apartamentul din Parc Saint-Roman.

Frank, nu e cazul să ne ascundem după deget. Situaţia este extrem de complicată. Era deja aşa, chiar dinaintea acestui…  să-i zicem  incident cu căpitanul Mosse, care a încurcat şi mai rău lucrurile. Oricum, se pare că e o problemă închisă, pe care o s-o rezolve corpul diplomatic în modul şi în termenii pe care o să-i considere de cuviinţă. În ceea ce-l priveşte pe domnul Nimeni, aşa cum l-a botezat presa…

Se întoarse către Durand, ca şi cum lui îi revenea sarcina de a aborda subiectul. Procurorul se uită la Frank, care avu impresia că mai degrabă Durand şi-ar fi arătat bucuros fundul la televizor la o oră de maximă audienţă decât să fie obligat să rostească cuvintele pe care le avea de spus.

Am decis de comun acord să lăsăm în mâinile dumneavoastră desfăşurarea acestei anchete. Nimeni, în momentul de faţă, nu este mai calificat decât dumneavoastră. Aveţi un curriculum excelent, excepţional, aş zice eu, aţi urmărit ancheta de la începutul ei, cunoaşteţi protagoniştii şi toate persoanele implicate şi vă bucuraţi de încrederea lor. Îl veţi avea alături de dumneavoastră pe inspectorul Morelli, ca reprezentant al Siguranţei şi ca trait dunion cu autorităţile principatului, dar, în rest, aveţi mână liberă. Ne veţi comunica progresele anchetei mie şi lui Roncaille, având în vedere că obiectivul dumneavoastră este şi al nostru: trebuie să-l prindem pe criminal înainte să mai facă alte victime.

Durand îşi termină discursul plin de emfază şi continuă să-l fixeze cu privirea cuiva care face o concesie de neconceput, dându-i voie copilului care nu a fost cuminte să mănânce o porţie dublă de desert.

Frank îşi luă un aer de circumstanţă, atitudinea pe care o aşteptau Roncaille şi Durand, chiar dacă el i-ar fi pupat bucuros pe amândoi, i-ar fi dat pe mâna centurionilor romani şi s-ar fi dus să-şi ia recompensa de şaizeci de monede fără cea mai mică remuşcare.

Bun. Cred că ar trebui să mă simt onorat de sarcina aceasta şi într-adevăr sunt. Din păcate, isteţimea acestui criminal în serie pe care noi îl căutăm pare a fi de-a dreptul supraomenească. Până acum nu a comis nici cea mai mică eroare. Şi s-a mişcat foarte mult, într-un spaţiu atât de mic şi atât de bine organizat, dacă ne gândim la controalele pe care le face poliţia…

Roncaille primi această recunoaştere a meritelor poliţiei locale ca pe un lucru cuvenit. Puse coatele pe birou şi se întinse uşor către el.

Puteţi să folosiţi biroul comisarului Hulot. Inspectorul Morelli, după cum v-am spus deja, se află la dispoziţia dumneavoastră. O să găsiţi toată documentaţia privind cazul, rapoartele de la Criminalistică asupra ultimelor două crime, inclusiv pe cel despre Roby Stricker. Rezultatele autopsiilor vor sosi în curând, mâine ar trebui să fie pe biroul dumneavoastră. În cazul în care credeţi că este nevoie, o să vă fie pusă la dispoziţie o maşină personală şi plăcuţa cu Maşină de poliţie în serviciu.

Cred că mi-ar fi foarte utile.

Când ieşiţi, Morelli o să vă arate maşina, aflată chiar lângă intrare. Încă un lucru… Sunteţi înarmat?

Da, am un pistol.

Bine. O să vă dăm şi noi o insignă, ca să aveţi dreptul să acţionaţi pe teritoriul principatului. Baftă!

Frank înţelese că şedinţa, cel puţin în ceea ce îl privea pe el, se terminase. Lucrurile despre care trebuiau să discute cei trei poate că îl priveau, dar nu îl interesau în nici un fel. Se ridică, strânse mâinile celor prezenţi şi ieşi pe hol. În timp ce cobora scările ca să ajungă la biroul lui Hulot, începu să se gândească la noutăţile aflate în după-amiaza aceea.

Prima era descoperirea la care ajunsese Guillaume Mercier. Detaliul scos la lumină de analiza filmului aducea anchetei un indiciu care în momentul acela era extrem de valoros. În lumea orbilor, chiorul e rege. Când nu ştii nimic, un nume şi o adresă pot să salveze viaţa cuiva. Contrar lui Nicolas, indiciul pe care îl aveau îi provoca mai mult nelinişte decât speranţă. Era ca şi cum o sută de mâini îl împingeau din spate să alerge în timp ce o sută de voci confuze îi şopteau cuvinte fără sens la ureche. Cuvinte pe care ar fi trebuit să le înţeleagă şi nu le înţelegea, într-o cursă din care nu putea să se mai oprească.

Acum, puţinele şanse pe care le mai aveau depindeau de Nicolas Hulot, comisar în concediu, care dispunea de mai multe posibilităţi de a descoperi ceva în timpul său liber decât în orele dedicate în mod oficial anchetei.

Cel de-al doilea gând îl ducea la Helena Parker. Ce voia de la el? De ce era atât de speriată de tatăl ei? Şi ce relaţie era între ea şi căpitanul Mosse? După cum se purtase cu ea în ziua în care ei doi se bătuseră, era evident că relaţia aceea nu era nicidecum raportul normal dintre fiica unui general şi un subaltern de-ai lui, chiar dacă părea că e unul de-ai casei. Şi, mai ales, cât de adevărată era povestea despre labilitatea psihică a femeii, pe care tatăl ei o aducea în discuţie?

Erau întrebări care se învârteau prin mintea lui Frank, cu toate că încerca să alunge gândul la Helena Parker, considerându-l fără rost, un element de bruiaj care nu avea decât rolul de a-i distrage atenţia de la Nimeni şi de la ancheta în care din acel moment era implicat la persoana întâi.

Deschise uşa de la biroul lui Nicolas fără să bată. Acum era biroul lui şi putea să facă lucrul ăsta. Morelli stătea la birou şi, când îl văzu intrând, se ridică imediat în picioare. Erau amândoi cam stânjeniţi. Frank hotărî că era necesară o explicaţie, pentru a se stabili foarte clar de care parte se situa fiecare.

Salut, Claude!

Bună ziua, Frank!

Ai auzit noutăţile?

Da, Roncaille mi-a zis totul. Mă bucur că o să te ocupi tu de anchetă, chiar dacă…

Chiar dacă?

Pronunţând aceste cuvinte, Morelli părea de neclintit, precum stâncile din strâmtoarea Gibraltar.

Chiar dacă eu consider tratamentul pe care i l-au aplicat comisarului Hulot o nemernicie.

Frank zâmbi.

Dacă trebuie să fiu sincer şi eu, Claude.

Dacă discuţia aceea fusese un fel de examen, se pare că îl trecuseră amândoi. Atmosfera din cameră se relaxă. Pus în situaţia de a face o alegere, Morelli procedase aşa cum se aşteptase Frank. Se întrebă până unde putea să aibă încredere în el şi dacă putea să-l pună la curent cu ultimele noutăţi şi cu mişcările neoficiale ale lui Nicolas. Pentru moment era bine aşa şi nu trebuia să ceară prea mult sorţii, se gândi. Morelli era un poliţist bun, pregătit, dar făcea parte din efectivele Siguranţei Publice a Principatului Monaco. Dezvăluindu-i prea multe lucruri, putea automat să-i creeze necazuri, dacă s-ar fi ivit vreo încurcătură. Şi Morelli nu merita în nici un caz aşa ceva.

Inspectorul făcu un semn către un dosar de pe birou.

Au sosit rapoartele de la Criminalistică.

Le-ai citit deja?

Am aruncat o privire. Nu e nimic nou. Gregor Yatzimin a fost ucis în acelaşi mod ca şi ceilalţi, iar asasinul nu a lăsat nici o urmă. Nimeni merge pe drumul lui fără să piardă nimic din vedere.

Nu e aşa, Claude, nu e chiar aşa. Pluteşte ceva în aer…

Nu avem prea multe de făcut. Nu putem decât să continuăm să ţinem sub supraveghere radioul. Asta înseamnă alertă maximă, echipa specială pregătită şi toate celelalte. Eşti de acord?

Sigur.

Aş vrea să-ţi cer o favoare.

Spune-mi, Frank!

Dacă eşti de acord, în seara asta te-aş lăsa pe tine să controlezi situaţia de la radio. Nu cred că se va întâmpla ceva. Crima din noaptea trecută a încărcat bateriile clientului nostru şi, cel puţin până când va trece efectul, va sta cuminte. De obicei, în cazul criminalilor în serie aşa se explică pauzele dintre crime. Eu o să ascult emisiunea şi o să pot fi găsit în orice moment pe celular, dar aş avea nevoie de o seară liberă. Ce zici?

Nu e nici o problemă, Frank.

Frank se întrebă cum evolua oare relaţia dintre Morelli şi Barbara. I se păruse că simpatia inspectorului faţă de fată găsise un teren fertil, dar probabil că ulterior evenimentele din principat o plasaseră într-un plan secund. Morelli nu părea tipul care să-şi neglijeze munca pentru digresiuni de natură afectivă, reprezentate chiar şi de o persoană atrăgătoare precum Barbara.

Mi-au promis o maşină personală. Poţi să vezi dacă şi-au ţinut promisiunea?

Sigur că da.

Inspectorul ieşi din cameră, lăsându-l pe Frank singur. Luă portofelul din buzunarul interior al hainei şi scoase un bilet îndoit în două. Era o bucată din scrisoarea pe care generalul Parker i-o lăsase la portar după prima lor întâlnire în piaţa Eze Village, pe care erau scrise numerele lui de telefon.

Rămase o clipă cu privirea fixată pe ele. Da, era hotărât. Luă celularul şi formă numărul fix de-acasă. După ce sună de câteva ori, în receptor se auzi vocea Helenei Parker.

Alo?

Bună ziua! Sunt Frank Ottobre.

Urmă o pauză scurtă, după care sosi răspunsul.

Mă bucur că vă aud.

Aţi luat deja cina?

Nu, nu încă.

E o activitate la care aţi decis să renunţaţi sau credeţi că ar putea să între în programul dumneavoastră, în seara asta?

Cred că este o ipoteză care poate fi luată în consideraţie.

Atunci, aş putea să trec pe la dumneavoastră peste o oră, ce ziceţi?

E foarte bine. Vă amintiţi unde e casa, nu?

Sigur că da. Pe curând!

Frank rămase tăcut şi cu privirea pironită pe telefonul mobil, ca şi cum pe display-ul acela ar fi putut să urmărească mişcările femeii în casa ei, în timp real. Închizând clapeta de la Motorola, se întrebă în ce necazuri se mai băga şi de data asta.
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Frank se opri peste drum de aleea neasfaltată care ducea la casa Helenei Parker şi opri motorul maşinii, un Megane pe care îl primise în folosinţă de la poliţie. Automobilul nu avea nici un fel de însemn. Singura diferenţă faţă de o maşină obişnuită era staţia prin care putea să comunice cu secţia. Morelli îi explicase cum să o folosească şi îi indicase frecvenţele poliţiei.

În timp ce urca spre Beausoleil, la casa închiriată de general, o sunase pe Helena să-i spună că soseşte.

Înainte de asta, îl însoţise pe Morelli la postul de radio, ca să se asigure împreună că e totul în ordine. La un moment dat, Frank îl luase pe Pierrot deoparte şi îl dusese în biroul micuţ de lângă intrare.

Pierrot, poţi să ţii un secret?

Băiatul îl privise timid, cu ochii pe jumătate închişi, ca şi cum s-ar fi gândit dacă putea sau nu să îndeplinească rugămintea aceea.

Secret înseamnă că nu trebuie să-l spun la nimeni?

Exact. Şi, cum eşti şi tu poliţist şi participi la o anchetă a poliţiei, ştii că poliţiştii nu pot să zică nimănui secretele lor. E top secret. Ştii ce înseamnă asta?

Băiatul clătinase energic din cap, mişcându-şi uşor părul lui ciufulit şi caraghios, care în momentul acela ar fi avut nevoie de o foarfecă.

Înseamnă că e atât de secret, încât trebuie să-l ştim doar eu şi cu tine. Eşti de acord, agent Pierrot?

Da, domnule.

Dusese mâna la frunte, într-un fel de salut milităresc, aşa cum văzuse probabil în vreun film la televizor. Frank scosese fotografia cu coperta discului pe care o prelucrase Guillaume.

Acum o să-ţi arăt coperta unui disc. Poţi să-mi spui dacă se află în cameră?

Îi pusese în faţă imaginea, iar băieţelul strânsese din nou din ochi, aşa cum făcea de obicei când trebuia să se concentreze. Când ridicase capul şi îl privise, pe faţa lui nu se citea mulţumirea unui rezultat pozitiv. Clătinase din cap.

Nu e.

Frank îşi disimulase dezamăgirea ca să nu i-o transmită şi lui Pierrot. Trebuia să-i dea impresia că răspunsul lui negativ era oricum un succes.

Foarte bine, agent Pierrot. Foarte, foarte bine. Poţi să pleci acum şi ai grijă, secret absolut!

Pierrot încrucişase degetele arătătoare pe buze, ceea ce însemna un jurământ de tăcere, ieşise din cameră şi se dusese către cabina de regie. Frank pusese la loc foaia în buzunar şi plecase, lăsându-l pe Morelli să controleze situaţia. În timp ce ieşea, o văzuse pe Barbara, care, îmbrăcată într-o rochie neagră deosebit de incitantă, se apropia să stea de vorbă cu inspectorul.

În timp ce se gândea la latura umană a inspectorului Morelli, uşa de la casa generalului se deschise, iar el se pomeni în faţă cu silueta Helenei Parker.

Frank o văzu apărând încet, încet din umbră.

Mai întâi silueta ei graţioasă, zgomotul paşilor pe pietriş, mersul sigur în ciuda terenului uşor denivelat. Apoi chipul ei sub părul des şi blond, printre umbrele ramurilor şi ale şuviţelor de păr, apoi ochii, ochii aceia în care cineva parcă sădise tristeţea, pentru ca apoi s-o împrăştie în toată lumea. Frank se întrebă ce se afla în spatele acelui văl. Câte suferinţe, câte momente de singurătate nedorită sau cu o companie nedorită, cum supravieţuise în loc să-şi trăiască viaţa.

Probabil că în scurtă vreme avea să afle, dar se întrebă până la ce punct voia să afle. Se mai întrebă şi până la ce punct era pregătit să afle. Deodată, îşi dădu seama ce reprezenta pentru el Helena Parker. Îi era greu să recunoască faţă de sine însuşi că îi era frică. Îi era teamă că povestea lui Harriet îl făcuse laş, în mod definitiv. Dacă era aşa, putea să se înarmeze cu mii de arme şi să aresteze sau să ucidă mii de oameni, putea să fugă toată viaţa, dar, oricât de tare ar fi alergat, nu ar fi putut niciodată să ajungă la el însuşi. Dacă nu făcea ceva, dacă nu se întâmpla ceva, n-avea cum să scape de frica aceea.

Se dădu jos din maşină şi se duse pe cealaltă parte ca să-i deschidă portiera. Helena Parker purta un costum, pantaloni de culoare închisă şi sacou, cu guler chinezesc, într-un stil uşor oriental, o creaţie reuşită a unuia dintre creatorii de modă în vogă. Şi totuşi, îmbrăcămintea ei nu afişa lux, ci bun-gust. Frank observă că nu avea bijuterii şi machiajul era şi de data asta, ca de fiecare dată când o văzuse, foarte discret, practic invizibil.

Sosi lângă el precedată de aroma parfumului care părea al nopţii.

Bună seara! Vă mulţumesc că v-aţi dat jos din maşină ca să-mi deschideţi portiera, dar nu sunteţi obligat să faceţi asta de fiecare dată.

Helena se aşeză pe scaunul din faţă şi înălţă capul către el, care rămăsese în picioare cu portiera deschisă.

Nu e vorba numai de politeţe… Frank făcu o mişcare din cap, indicând maşina. Asta e o maşină franceză. Dacă nu îi respecţi regulile de savoir-faire, nu porneşte motorul.

Helena păru că apreciază replica şi râse uşor.

Mă surprindeţi, Mister Ottobre, într-o epocă în care oamenii de spirit par să fie exemplare pe cale de dispariţie.

Surâsul ei i se păru lui Frank mai preţios decât orice altă bijuterie purtată vreodată de vreo femeie. Şi în faţa acelui zâmbet se simţi deodată singur şi dezarmat.

La asta se gândea în timp ce se întorcea la locul lui pe scaunul şoferului. Porni motorul, întrebându-se cât mai aveau să dureze replicile de convenienţă până să ajungă la adevăratul motiv al întâlnirii lor. Se întreba totodată şi care din ei va avea curajul să îl înfrunte primul.

Privi profilul Helenei  când în lumină, când în întuneric în reflexele farurilor maşinilor cu care se întâlneau  care nu ştia că aceeaşi lumină şi acelaşi întuneric erau şi în gândurile bărbatului aflat lângă ea. Întoarse capul către el şi îl privi. În umbră, orice fel de aparenţă de veselie dispăruse din ochii ei, care îşi reluaseră expresia obişnuită.

Frank înţelese că ea era cea care urma să deschidă subiectul.

Cunosc povestea dumneavoastră. Am fost obligată de tatăl meu s-o cunosc. Eu trebuie să ştiu tot ce ştie el, trebuie să fiu tot ce e el. Îmi pare rău, mă simt o intrusă în viaţa dumitale şi nu e o senzaţie plăcută.

Lui Frank îi veni în minte vorba aceea din popor care atribuia bărbaţilor, în raport cu femeile, rolul de vânători. Cu Helena Parker avea impresia că rolurile erau inversate. Femeia aceea era un vânător autentic, fără ca măcar s-o ştie, poate pentru că fusese dintotdeauna o pradă.

Singurul lucru pe care vi-l pot da în schimb este povestea mea. E singura justificare a faptului că sunt aici cu dumneavoastră şi reprezint o serie de întrebări la care e greu să găsiţi un răspuns.

Frank asculta vocea Helenei şi conducea încet, urmând fluxul maşinilor care coborau de la Roquebrune către Menton. Simţea viaţa în jurul lor, afară era plin de persoane care se plimbau în aerul cald şi luminos al ţărmului, persoane în căutarea lucrurilor efemere, fără altă motivaţie decât plăcerea la fel de efemeră a căutării în sine.

Nu există comori, nu există insule sau hărţi, doar iluzia, atât cât ţine. Şi, uneori, sfârşitul iluziei este o voce care murmură două cuvinte simple: «Eu ucid…».

Aproape fără să-şi dea seama, Frank întinse o mână ca să închidă radioul, ca şi cum i-ar fi fost teamă că, dintr-un moment în altul, putea să se audă de-acolo o voce artificială care să le solicite din nou raţiunea. Muzica din fundal se opri.

Nu e nici o problemă că îmi cunoaşteţi povestea. Problema este că povestea asta e a mea. Sper ca a dumneavoastră să fie diferită de a mea.

Dacă ar fi diferită, credeţi că aş mai fi aici?

Vocea Helenei devenise brusc nespus de blândă. Era vocea unei femei în război care voia pacea şi o propunea ca soluţie.

Cum era soţia dumneavoastră?

Frank rămase surprins de naturaleţea cu care fusese pusă întrebarea aceea. Şi de uşurinţa cu care el dădu răspunsul.

Nu ştiu să spun cum era. Ca fiecare dintre noi, era două persoane în acelaşi timp. Aş putea să vă spun cum o vedeam eu, dar mi se pare că nu mai are nici un rost acum.

Frank tăcu şi tăcerea lui se uni pentru o clipă cu cea a femeii.

Cum se numea?

Harriet.

Helena părea să pronunţe numele acela ca pe al unei vechi prietene.

Harriet. Chiar dacă nu am cunoscut-o niciodată, mi se pare că ştiu multe despre ea. Poate că vă întrebaţi de ce am impresia asta… Urmă o scurtă pauză, apoi din nou vocea Helenei, plină de amărăciune. Numai o femeie slabă poate să recunoască o altă femeie la fel ca ea. Helena privi o secundă pe fereastră. Cuvintele ei erau o călătorie care părea că se apropie de destinaţie. Sora mea, Arijane, a reuşit să fie mai puternică decât mine. Ea a înţeles totul şi a plecat, a fugit de nebunia tatălui nostru. Sau probabil că nu îl interesa atâta încât să găsească modalitatea de a o închide în aceeaşi închisoare ca pe mine. Eu nu aveam cum să scap…

Din cauza băiatului dumneavoastră?

Helena îşi ascunse faţa în mâini. Vocea i se auzi înăbuşită de paravanul degetelor, care îi închideau chipul într-o cuşcă de durere.

Nu este fiul meu.

Nu este fiul dumneavoastră?

Nu, e fratele meu.

Fratele dumneavoastră? Dar mi-aţi spus…

Helena ridică uşor capul. Nimeni nu putea să ţină înăuntru o asemenea durere fără să moară, fără să fie deja mort de mult timp.

V-am spus că Stuart este fiul meu şi este adevărat. Dar este şi fratele meu…

În timp ce Frank, căruia i se tăiase răsuflarea, începea să înţeleagă, Helena începu să plângă. Vocea femeii era un susur, dar în spaţiul strimt din maşină răsuna ca un strigăt de eliberare reţinut mult, prea mult timp.

Blestemat! Blestemat să fii, Nathan Parker! În iad să arzi nu una, ci o mie de eternităţi!

Frank văzu un loc unde putea să oprească de cealaltă parte a străzii, lângă un şantier în lucru. Semnaliză şi parcă maşina. Opri motorul şi lăsă luminile aprinse.

Se întoarse către Helena. Ca şi cum ar fi fost cel mai firesc lucru din lume, femeia alunecă spre el, căutând protecţia braţelor lui, ţesătura hainei lui pentru faţa ei brăzdată de lacrimi, mâna lui pentru părul care de atâtea ori ascunsese un chip acoperit de ruşine după nopţi infame.

Rămaseră aşa pentru un timp, care lui Frank i se păru o eternitate.

În mintea lui se amestecau mii de poveşti din mii de vieţi, îmbinând realitatea cu imaginaţia, prezentul cu trecutul, realul cu posibilul, culorile cu întunericul, parfumul florilor cu pământul care aduce mirosul înţepător al putrefacţiei.

Se vedea pe sine în casa copilăriei sale, pe Nathan Parker care întindea mâna către fiica sa şi lacrimile lui Harriet şi un pumnal ridicat asupra unui om legat pe un scaun şi mişcarea fulgerătoare cu care un cuţit îi intră în nară şi privirea albastră a unui copil de zece ani care trăia în mijlocul bestiilor feroce fără s-o ştie.

În mintea lui, ura se transforma într-o lumină orbitoare, o lumină care era ca un urlet tăcut atât de puternic, încât să arunce în aer toate oglinzile în care se putea reflecta răutatea umană, toate zidurile în spatele cărora se putea ascunde josnicia, toate porţile închise la care bătuseră în zadar pumnii celor disperaţi care cereau să între, încercând să găsească un ajutor.

Helena nu voia decât să uite. Şi de acelaşi lucru avea nevoie şi Frank, acolo, în maşina aceea parcată lângă mormane de moloz, în îmbrăţişarea aceea, în întâlnirea aceea, ca între un zid şi o iederă, descrisă de două cuvinte simple: în sfârşit.

Frank nu îşi dădu seama cine se topise primul. Când, într-un sfârşit, îşi regăsiră privirile, amândoi îşi dădură seama, tocmai pentru că nu le venea să creadă, că li se întâmplase ceva important.

Se sărutară şi buzele lor se uniră cu teamă, nu cu dragoste într-un prim sărut. Era teama că nimic nu era adevărat, că disperarea era cea care pronunţa numele tandreţei, că singurătatea dădea o altă voce cuvintelor, că nimic nu era aşa cum părea.

Se simţiră obligaţi să îl repete o dată şi încă o dată, înainte să creadă. Înainte ca suspiciunea să se transforme într-o slabă speranţă, pentru că nici unul din ei nu îşi putea permite luxul unei certitudini.

Apoi rămaseră privindu-se, cu răsuflarea tăiată. Helena îşi reveni prima. Îl mângâie pe faţă.

Zi ceva, te rog! Orice tâmpenie, dar ceva viu.

Mă tem că am pierdut rezervarea la restaurant.

Helena îl îmbrăţişă din nou, iar Frank îi auzi râsul de uşurare care se pierdea în mici suspine înfundate, mângâindu-i gâtul.

Mi-e ruşine de mine, Frank Ottobre, dar nu pot să nu mă gândesc la lucruri frumoase despre tine. Întoarce maşina şi hai să mergem acasă la mine. Am în frigider mâncare şi vin. Nu am de gând să te împart cu lumea, în seara asta.

Frank porni maşina şi începu să meargă pe drumul pe care tocmai veniseră. Când se întâmplase? Poate cu o oră, poate cu o viaţă înainte. Nu ştia să dea un sens timpului în momentul acela. De un singur lucru era sigur. Dacă în clipa aceea s-ar fi aflat în faţa generalului Nathan Parker, cu siguranţă l-ar fi ucis.


Al optulea carnaval



Ascuns în locul lui secret, bărbatul stă întins pe pat.

A alunecat într-un somn adânc, cu senzaţia lichidă şi plăcută pe care o are un vas care, după ce a stat pe uscat, regăseşte marea. Respiraţia lui calmă, liniştită, care abia se aude, ridică uşor cearşaful care îl acoperă, indicând faptul că este viu, că materialul alb de deasupra lui este pentru vii, nu pentru morţi.

Lângă el, la fel de nemişcat, cadavrul uscat zace în racla lui din sticlă. Poartă ca un trofeu ceea ce a fost chipul diafan al lui Gregor Yatzimin. De data asta, modul în care a fost scoasă faţa reprezintă o veritabilă capodoperă. Ceea ce acoperă craniul său mumificat nu pare a fi o mască, ci faţa lui adevărată.

Bărbatul întins pe pat doarme şi visează.

Somnul îi este tulburat de imagini indescifrabile, chiar dacă figurile pe care mintea lui le născoceşte nu au nici un efect asupra corpului care rămâne nemişcat.

Mai întâi, întuneric. Apoi, o stradă nepavată, iar la capătul ei se zăreşte o clădire, în lumina blândă a lunii pline. E o seară caldă de vară. Bărbatul se apropie pas cu pas de silueta unei case mari, neclară în umbră, de unde vine ca o chemare parfumul familiar al lavandei. Bărbatul simte înţepătura uşoară a pietrişului sub picioarele goale. Simte dorinţa de a merge mai departe, dar în acelaşi timp îi este frică.

Bărbatul percepe sunetul înăbuşit al unei respiraţii întretăiate, muşcătura bruscă a angoasei care se calmează şi se evaporă imediat ce îşi dă seama că respiraţia este a lui. Acum e liniştit, este în curtea casei, împărţită în două de coşul din piatră care se înalţă deasupra liniei acoperişului ca un deget ridicat către lună.

Casa este învăluită într-o linişte care sună ca o invitaţie.

Dintr-odată imaginea casei se dizolvă şi el este înăuntru şi urcă o scară. Înalţă capul către o lumină difuză care plouă de undeva de deasupra. Din holul de sus vine o lumină care dizolvă umbra de pe scară. În penumbră se distinge conturul unei siluete umane.

Bărbatul simte că frica se întoarce, e ca un nod de cravată prea strâns care îi taie respiraţia. Continuă totuşi să urce încet pe trepte. În timp ce înaintează şi nu ar vrea să înainteze, se întreabă cine poate să fie persoana pe care o va găsi la capătul scării şi, chiar în clipa în care îşi pune întrebarea, simte că îi este frică să afle.

O treaptă. Alta. Scârţâitul lemnului sub picioarele goale, care umple una dintre pauzele respiraţiei sale întretăiate. Mâna sprijinită de balustrada de lemn se colorează în lumina care vine de sus.

Chiar înaintea ultimelor trepte, silueta se întoarce şi intră pe uşa de unde vine lumina, lăsându-l singur pe scară.

Bărbatul urcă ultimele trepte. În faţa lui, o uşă deschisă de unde iese o lumină puternică şi tremurătoare. Păşeşte uşor lângă prag, trece pragul, parcă lovit în moalele capului de lumina care e mai mult zgomot decât strălucire.

În picioare, în mijlocul camerei, se află un bărbat. Corpul lui este gol, zvelt şi atletic, dar faţa lui e diformă. Pare că ar avea înfăşurată în jurul capului o masă de polipi, ca să-i ascundă trăsăturile. Din ghemul acela monstruos de excrescenţe cărnoase, doi ochi limpezi îl privesc rugători, cerându-i parcă mila. Faţa aceea nefericită plânge.

Cine eşti?

O voce din eter pune întrebarea asta. Nu este a lui, nu o recunoaşte. Şi nu poate să fie a bărbatului aceluia diform din faţa sa, pentru că acesta nu are gură.

Cine eşti? repetă vocea şi parcă vine din toate părţile, parcă iese direct din lumina orbitoare care-l înconjoară.

Acum bărbatul ştie, dar nu ar vrea să ştie, vede, dar nu ar vrea să vadă.

Silueta aceea întinde braţele către el şi îi dă fiori, chiar dacă ochii aceia continuă să caute mila celui care se află în faţa sa, aşa cum poate în zadar au căutat mila lumii. Şi deodată lumina devine foc, flăcări mari şi vii care devorează tot ceea ce găsesc în calea lor, un foc care pare că vine direct din infern ca să purifice pământul.

Se trezeşte fără nici o tresărire, deschizând imediat ochii şi înlocuind flăcările orbitoare cu întunericul.

Mâna sa se avântă în întuneric, cerând ajutorul abajurului de pe noptieră. Îl aprinde. Lumina slabă se împrăştie în camera goală.

Imediat se aude vocea. Morţii, datorită faptului că dorm pentru totdeauna, nu au de fapt niciodată nevoie să doarmă.

Ce e, Vibo, nu poţi să adormi?

Nu, Paso, azi am dormit destul. Sunt zile când am multe de făcut. O să am eu timp să mă odihnesc…

Nu spune şi restul gândului: Când se va termina totul…

Bărbatul nu îşi face iluzii. Ştie că mai devreme sau mai târziu va veni sfârşitul. Toate lucrurile omeneşti au un sfârşit, aşa cum au un început. Dar pentru moment nu s-a terminat şi nu îi poate nega corpului întins în raclă plăcerea unui chip nou, iar lui, mulţumirea promisiunii ţinute.

În aburii somnului său era o clepsidră spartă, un timp cufundat în nisipul împrăştiat peste memorie. Aici, în lumea reală, clepsidra este întreagă şi nimeni nu poate s-o spargă niciodată. Iluziile o să ajungă fărâme aşa cum se întâmplă întotdeauna, dar nu şi clepsidra aceea indestructibilă, al cărei nisip va continua să curgă la infinit, chiar şi atunci când nu va mai fi nimeni să socotească timpul.

Bărbatul îşi dă seama că a sosit momentul. Se ridică din pat şi începe să se îmbrace.

Ce faci?

Trebuie să ies.

O să stai mult?

Nu ştiu. Toată ziua, cred. Poate şi mâine.

Nu mă lăsa aşa neliniştit. Ştii că nu îmi place când tu nu eşti aici.

Bărbatul se duce la racla din sticlă şi zâmbeşte afectuos coşmarului dinăuntru.

O să-ţi las lumina aprinsă. Ţi-am făcut o surpriză în timp ce dormeai. Întinde o mână ca să ia oglinda şi o pune deasupra chipului din coşciug. Uită-te…

Ah, dar e fantastic. Sunt eu? Vibo, sunt atât de frumos! Mai frumos decât înainte.

Bineînţeles că eşti frumos, Paso. Şi o să fie din ce în ce mai bine.

Urmează un moment de tăcere, o tăcere a emoţiei încremenite pe care corpul nu ştie şi nu poate s-o exprime cu lacrimi.

Acum trebuie să plec, Paso. Este foarte important. Omul se întoarce cu spatele la corpul întins şi se îndreaptă către uşă. Trece pragul şi repetă cuvintele, poate numai pentru el. Da, este foarte important.

Şi vânătoarea începe din nou.
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Nicolas Hulot încetini, viră la stânga şi o luă pe rampa de ieşire unde scria pe un panou alb: Aix-en-Provence. În faţa lui cobora încet un tir cu număr spaniol pe a cărui prelată scria: Transporturi Ferandez. După ce ieşi de pe autostradă, camionul trase pe dreapta, comisarul îl depăşi şi apoi se opri şi el în faţa lui. Scoase din buzunarul de la portieră harta oraşului de care făcuse rost şi o deschise, sprijinind-o de volan.

Se uită pe hartă la locul unde cu o seară înainte găsise Cours Mirabeau. Se pare că urbanistica oraşului era destul de simplă, iar strada pe care o căuta era chiar în centru.

Porni din nou automobilul şi o luă înainte. După câteva sute de metri, ajunse la un sens giratoriu şi se îndreptă în direcţia care îi promitea Centre Ville. Parcurgând centura oraşului, plină de urcuşuri, coborâşuri şi de un şir neîntrerupt de borne din piatră puse special pentru vitezomani, Hulot observă că oraşul era extrem de curat şi de însufleţit. Străzile erau pline de lume, mai ales de tineri. Îşi aminti că Aix-en-Provence era sediul unei universităţi prestigioase fondate în secolul al XV-lea, fiind totodată şi o staţiune termală. Aşa că era logic să se aştepte la ceva mai mult decât turiştii obişnuiţi care treceau pe-acolo.

Se rătăci de mai multe ori, trecând în mod repetat prin faţa hotelurilor luxoase şi a restaurantelor scumpe, până când. Ajunse în Place du General De Gaulle, de unde începea Cours Mirabeau.

Găsi un loc liber într-o parcare cu plată şi se opri o secundă ca să admire fântâna din mijlocul pieţei. O plăcuţă o boteza oficial Fontaine de la Rotonde. Aşa cum i se întâmpla de când era copil, la zgomotul apei clipocind îi veni să se uşureze.

Străbătu cei câţiva metri care îl despărţeau de capătul lui Cours Mirabeau căutând cu ochii firma unui bar şi gândindu-se cum o vezică plină te face să înţelegi într-o fracţiune de secundă că ţi-a venit un chef nebun să bei o cafea.

Traversă strada, care era în lucru. Un muncitor cu o cască galbenă discuta cu cel care părea coordonatorul lucrărilor în legătură cu un material care lipsea, disculpându-se că nu era el responsabil, ci un anumit inginer Dufour. Sub un platan, doi motani fără stăpân se studiau reciproc cu cozile ridicate, neştiind dacă să se ia la bătaie sau să se retragă cuminţi, fiecare încercând să-şi salveze propria demnitate. Hulot se gândi că motanul cu blana mai închisă la culoare era el, iar celălalt mai deschis la culoare şi puţin mai mare era Roncaille. Intră în bar, lăsându-le pe cele două animale cu treburile lor şi ceru barmanului o cafea cu lapte cald, ducându-se între timp la toaletă.

Când se întoarse, cafeaua îl aştepta. În timp ce-şi punea zahăr, îl chemă pe ospătar, care stătea de vorbă cu două fete cam de vârsta lui, aşezate la o masă, cu două pahare de vin alb în faţă.

Vă rog, aş avea nevoie de o informaţie.

Chiar dacă renunţase la conversaţia cu cele două fete cu părere de rău, nu o lăsă să se vadă.

Bineînţeles, dacă sunt în măsură să vă ajut.

Ştiţi cumva dacă este sau a fost, aici, pe Cours Mirabeau, un magazin de discuri care se numea Disque a Risque?

Tânărul, un tip cu părul blond tăiat scurt şi o faţă slabă şi palidă plină de coşuri, se gândi o secundă.

Cred că nu am auzit niciodată de numele ăsta, dar eu sunt în Aix de puţin timp. Sunt la universitate, se grăbi să adauge.

Evident, băiatul ţinea să sublinieze că nu avea să rămână ospătar toată viaţa, ci că, mai devreme sau mai târziu, ar fi urmat alte căi ale destinului.

Dacă urcaţi însă pe bulevard, o să găsiţi pe partea asta un chioşc de ziare. Tattoo o să vi se pară puţin ciudat, dar e aici de patruzeci de ani şi, dacă există cineva care poate să vă dea vreo informaţie, el este.

Hulot îi mulţumi cu o mişcare din cap şi începu să-şi bea cafeaua, lăsându-l pe băiat să se întoarcă la conversaţia pe care o întrerupsese. Plăti consumaţia şi lăsă restul pe tejgheaua din marmură. Când ieşi din bar, observă că Motanul-Hulot plecase şi că Motanul-Roncaille stătea liniştit sub platan şi privea în jurul lui.

Începu să meargă pe bulevardul umbros mărginit de ambele părţi de un şir de platani înalţi şi asfaltat cu piatră. Atât pe o parte, cât şi pe cealaltă se întindeau o mulţime de cafenele, magazine şi librării.

La o sută de metri mai în faţă, lângă un anticariat, găsi chioşcul lui Tattoo, cel despre care-i spusese băiatul de la bar. Pe stradă, doi bărbaţi cam de vârsta lui jucau şah la o măsuţă, aşezaţi pe două scaune pliante, în faţa uşii deschise a anticariatului.

Hulot se apropie de chioşc şi i se adresă tipului care era înăuntru, înconjurat de reviste, cărţi şi benzi desenate. Era un bătrânel cu ochii adânciţi în orbite şi cu părul ciufulit, mai aproape de şaptezeci de ani decât de şaizeci, care părea luat dintr-un film western al lui John Ford, ceva gen Diligenta.

Bună ziua. Dumneata eşti Tattoo?

Da, eu sunt. Ce pot să fac pentru dumneavoastră?

Nicolas văzu că îi lipseau câţiva dinţi. Şi vocea era potrivită. Se gândi că acest bombon-au-chocolat atingea perfecţiunea. Păcat de el că stătea într-un chioşc de ziare în centrul oraşului Aix-en-Provence în loc să fie într-o diligenţă a lui Wells Fargo în drum către Tombstone.

Am nevoie de o informaţie. Caut un magazin de discuri care se numeşte Disque a Risque.

Aţi venit cam târziu. Magazinul nu mai există de câţiva ani.

Hulot îşi înăbuşi cu greu o izbucnire. Tattoo îşi aprinse o Gauloises fără filtru şi începu imediat să tuşească. Judecând după atacul acela de tuse cu convulsii, se pare că războiul cu ţigările dura de ceva timp. Era uşor de ghicit cine avea să învingă, dar pentru moment bătrânul se ţinea tare. Făcu un gest cu mâna către bulevard.

Era de cealaltă parte pe Mirabeau, trei sute de metri mai în faţă, pe dreapta. Acum e un bistrou acolo.

Nu vă amintiţi cum se numea proprietarul?

Nu, dar cel care a deschis localul este fiul lui. Dacă vă duceţi să vorbiţi cu el, puteţi afla toate informaţiile care vă interesează. Cafe des Arts et des Artistes.

Mulţumesc, Tattoo! Şi să nu fumezi prea mult.

Se îndepărtă, gândindu-se că nu o să afle niciodată dacă al doilea atac de tuse era un mulţumesc pentru sfatul dat sau o înjurătură. Era bine că magazinul nu dispăruse definitiv. Ceea ce aveau era atât de impalpabil încât părea mai degrabă fumul unei ţigări de-ale lui Tattoo decât un indiciu în adevăratul sens al cuvântului. Trebuia să evite cea mai mică pierdere de timp. Cu ajutorul lui Morelli ar fi putut să ajungă la proprietarul magazinului prin intermediul unei căutări la Camera de Comerţ, dar era nevoie de timp şi timpul era singurul lucru de care nu dispuneau.

Se gândi la Frank, pe un scaun la Radio Monte Carlo, aşteptând să sune telefonul, iar vocea aceea neclară să promită o nouă victimă.

Eu ucid…

Aproape fără să vrea, grăbi pasul. Ajunse în faţa perdelelor albastre unde scria cu alb: Cafe des Arts et des Artistes. Afacerile mergeau destul de bine, dacă te luai după numărul de clienţi. La terasă nu era nici o măsuţă liberă.

Intră înăuntru. Avu nevoie de câteva secunde ca să-şi obişnuiască ochii cu schimbarea de lumină. În spatele tejghelei era o activitate frenetică, întrucât localul era plin. Un barman şi câteva fete având în jur de douăzeci şi cinci de ani erau extrem de ocupaţi să pregătească aperitive şi snackuri.

Ceru un Kir Royal unei fete blonde care confirmă comanda dând din cap şi deschizând în acelaşi timp o sticlă de vin alb. După puţin timp, fata îi puse în faţă un pahar plin cu un lichid roz.

Aş putea să vorbesc cu proprietarul? o întrebă în timp ce-l ducea la buze.

Este cel de-acolo.

Fata arătă spre un bărbat de circa treizeci de ani cu părul rar, care tocmai ieşea pe o uşă cu geamuri pe care scria: Privat, în capătul localului. Nicolas se întrebă ce explicaţie să-i dea pentru prezenţa lui acolo şi pentru întrebările pe care voia să i le pună. Când ajunse în faţa proprietarului cafenelei, optase deja pentru cea oficială.

Mă scuzaţi…

Da, spuneţi.

Îi arătă insigna.

Sunt comisarul Hulot de la Siguranţa Publică a Principatului Monaco. Aş putea să vă cer o favoare, domnule…

Francis. Robert Francis.

Iată, domnule Francis, am aflat că aici, cu ceva timp în urmă, era un magazin de discuri care se numea Disque a Risque şi că proprietarul era tatăl dumneavoastră.

Bărbatul se uită în jur mirat. În ochii săi apăruseră mai multe semne de întrebare.

Da, dar… adică, magazinul este închis de mai mulţi ani…

Hulot îi zâmbi, binevoitor. Schimbă tonul şi atitudinea.

Staţi liniştit, domnule Francis. Nu e vorba de nici un fel de problemă în ceea ce vă priveşte pe dumneavoastră şi pe tatăl dumneavoastră. O să vi se pară ciudat, dar, după atâta timp, magazinul acela ar putea să fie factorul-cheie pentru rezolvarea unei anchete în curs de desfăşurare. Nu trebuie decât să mă întâlnesc cu tatăl dumneavoastră şi să-i pun câteva întrebări, dacă e posibil.

Robert Francis se relaxă. Se întoarse către fata blondă din spatele tejghelei şi arătă către paharul pe care Nicolas îl ţinea în mână.

Dă-mi şi mie unul, Lucie.

În timp ce aştepta băutura, începu să-i povestească poliţistului.

Tatăl meu a închis activitatea acum câţiva ani. Nu ieşeau cine ştie ce bani cu magazinul ăsta de discuri. Nu a fost niciodată vorba despre cifre astronomice, dar în ultimul timp era un adevărat dezastru. Şi apoi, încăpăţânatul meu tată, cu toate că era un comerciant de discuri rare, prefera să ţină mai multe discuri pentru colecţia lui personală decât să le vândă. Un foarte bun colecţionar, dar un foarte prost om de afaceri…

Hulot răsuflă uşurat. Francis vorbise despre tatăl lui la timpul prezent. Asta însemna că era încă în viaţă. Incertitudinea lui de mai înainte  dacă e posibil  lua în calcul nefericitul caz în care bătrânul nu ar mai fi fost în viaţă.

Aşa că, la un moment dat, am făcut nişte calcule, am decis să închidem magazinul şi am deschis asta…

Făcu un gest circular cu mâna către localul aglomerat.

Nu se poate spune că schimbarea nu a fost avantajoasă.

Cu totul altă poveste. Şi vă garantez că scoicile pe care le servim aici sunt proaspete, nu de epocă, aşa cum erau discurile tatălui meu.

Nicole împinse un pahar către şeful ei. Francis îl prinse şi ridică paharul către comisar, care îi imită gestul.

Pentru ancheta dumneavoastră!

Pentru localul dumneavoastră şi discurile rare!

Luă fiecare câte o sorbitură, apoi Francis puse paharul plin de gheaţă pe tejghea.

Tatăl meu este sigur acasă la ora asta. Aţi venit cu maşina de la Monte Carlo, pe autostradă?

Da.

Bine. Atunci nu trebuie decât să urmaţi indicaţiile şi să ajungeţi din nou la autostradă. Înainte de intrarea pe autostradă, o să vedeţi hotelul Novotel. Chiar în spatele hotelului o să găsiţi o vilă cu două etaje din cărămidă roşie, cu o grădină mică şi tufişuri de trandafir. Acolo locuieşte tatăl meu. Nu aveţi cum să greşiţi. Între timp, pot să vă ofer ceva?

Hulot ridică paharul cu un surâs.

Ăsta e deja de ajuns. Îi întinse mâna lui Francis, care i-o strânse. Vă mulţumesc pentru bunăvoinţă, domnule Francis. Nici nu vă închipuiţi cât de mult.

În timp ce se îndrepta către uşă, văzu în dreapta un ospătar care deschidea scoici şi alte fructe de mare pe tejgheaua cu coquillage. Ar fi verificat cu mare plăcere dacă prospeţimea lăudată de Francis corespundea adevărului, dar nu avea timp.

Parcurse în celălalt sens drumul pe care venise cu puţin timp înainte. Din chioşcul lui Tattoo se auzea în continuare o tuse cavernoasă, iar cei doi jucători de şah nu mai erau. Anticariatul închisese. Toată lumea era, bineînţeles, în pauza de masă.

Îndreptându-se către maşină, trecu din nou prin faţa barului unde băuse cafeaua. Sub platan, Motanul-Hulot luase locul Motanului-Roncaille. Stătea tolănit, foarte calm, legănându-şi încet coada stufoasă închisă la culoare, privind cu ochi somnoroşi lumea şi locuitorii ei.

Hulot se gândi că nu exista nici un motiv să nu poată lua răzbunarea aceea felină ca pe un semn de bun augur.
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Jean-Paul Francis înşurubă capacul de la micuţul pulverizator din plastic şi apăsă de mai multe ori pe pistonul de la pompă ca să obţină în interior presiunea necesară pentru a împrăştia insecticidul. Apoi luă aparatul în mână şi se apropie de tufişul de trandafiri roşii din spatele plasei metalice acoperite cu plastic verde care servea drept gard. Începu să examineze ramurile micuţe ale trandafirului. Erau pline de paraziţi care făcuseră un fel de puf alb pe tulpini.

Război să fie, zise cu o voce solemnă.

Trase de maneta de la capătul ţevii şi din muştiucul aparatului ieşi un jet pulverizat de insecticid amestecat cu apă. Începu cu baza şi urcă pe tulpină, distribuind uniform mixtura peste tot tufişul.

După cum se gândise, insecticidul mirosea îngrozitor de rău. Se felicită în sinea lui pentru ideea de a-şi fi pus o mască din tifon rigidă ca să nu inhaleze produsul acela care, după cum avertiza eticheta, poate fi toxic dacă este înghiţit. A nu se lăsa la îndemâna copiilor.

Citind atenţionările, îşi spusese că, din moment ce era toxic pentru copii, la vârsta lui ar fi putut să-şi facă o doză în venă şi nu i s-ar fi întâmplat nimic.

În timp ce pulveriza insecticidul, văzu cu coada ochiului micuţul Peugeot alb oprindu-se în faţa porţii de la grădină. Nu se întâmpla prea des ca o maşină să se oprească exact acolo, cu excepţia situaţiilor când hotelul era plin şi nu mai erau locuri în parcare. Din automobil coborî un bărbat în jur de cincizeci de ani, cu părul grizonat tăiat scurt de puţin timp, cu un aer cam obosit, care se uită un moment în jur, după care se îndreptă hotărât către poarta casei sale.

Puse pompa pe jos şi se duse să deschidă poarta cu bare din fler, fără să-i lase timpul să sune.

Bărbatul din faţa lui zâmbea.

Dumneavoastră sunteţi domnul Francis?

În persoană.

Nou-venitul îi arătă o legitimaţie într-un portact din piele. Pe documentul protejat de o foaie transparentă din plastic tare se vedea fotografia lui.

Sunt comisarul Nicolas Hulot de la Siguranţa Publică Monaco.

Dacă aţi venit să mă arestaţi, vă spun că sunt deja prizonier de când mă ocup de grădina aceasta. O celulă ar fi o alternativă mai bună.

Comisarul izbucni în râs fără să vrea.

Mda, asta înseamnă să nu-ţi fie frică de lege, aş zice. E semnul unei conştiinţe liniştite sau al unei vieţi petrecute în lumea interlopă?

E din cauza femeilor crude care mi-au rupt inima de mai multe ori. Cât timp mă plâng eu de viaţa mea personală, ce-aţi zice să intraţi? Vecinii ar putea să creadă că vreţi să-mi vindeţi nişte perii.

Nicolas intră în grădină, iar Francis închise poarta după el. Purta o pereche de blugi decoloraţi şi o cămaşă albastră din denim subţire, de aceeaşi culoare. Pe cap avea o pălărie din paie, iar la gât îi atârna o mască din tifon, pe care o luase de pe gură ca să discute cu el. De sub pălărie ieşea un păr alb şi des. Ochii albaştri care erau subliniaţi de pielea bronzată păreau a fi ai unui puşti. Rezultatul era o faţă simpatică şi stilată.

Nicolas Hulot întinse mâna şi simţi o strângere cordială şi viguroasă.

Nu am venit să vă arestez, dacă asta vă linişteşte. Şi nu o să vă răpesc decât câteva minute.

Jean-Paul dădu din umeri în timp ce îşi scotea pălăria şi masca protectoare. Nicolas se gândi că ar fi putut să fie foarte bine dublura lui Anthony Hopkins.

Făceam pe grădinarul nu de voie, ci de plictiseală. Nu aşteptam decât un pretext ca să mă opresc. Veniţi, haideţi să mergem în casă, e mai răcoare înăuntru.

Traversară grădina micuţă, unde o alee înaltă din ciment, corodat de intemperii şi de timp, făcea legătura dintre poarta de la intrare şi uşa de la casă. Nu era vorba despre o locuinţă luxoasă, era la ani-lumină de unele case de pe Coasta de Azur, dar dădea senzaţia de ordine şi de curăţenie. Urcară trei trepte şi intrară. La capătul holului de la intrare se vedeau o scară care ducea la etajele superioare şi două uşi opuse care se deschideau într-un mod simetric la dreapta şi la stânga.

Nicolas era obişnuit să evalueze orice loc dintr-o privire şi impresia pe care i-o dădea era că locuinţa aceea nu era casa unui om cu bani, dar, fără nici o îndoială, era casa unui om a cărui bogăţie o reprezentau cultura, bunul-gust şi ideile.

Îşi dădu seama de asta văzând mulţimea de cărţi, cele câteva tablouri şi postere agăţate de pereţi, care, chiar dacă înlocuiau originalele, erau oricum legate de lumea artei.

Dar ceea ce impresiona erau discurile. Apartamentul, oriunde te uitai, era plin de discuri. Aruncă o privire pe uşa din dreapta. Se întrevedea un salon în care ieşea în evidenţă o megacombină stereo, probabil singura concesie făcută consumismului. În rest, în cameră, ca şi în holul de la intrare, tot spaţiul disponibil de pe pereţi era destinat rafturilor pline de LP-uri în vinil şi de CD-uri.

Se pare că vă place muzica.

Nu am fost niciodată în stare să îmi aleg pasiunile, aşa că a trebuit întotdeauna să accept ca ele să mă aleagă pe mine.

Francis îl invită să între pe uşa din stânga. Aici era o bucătărie în capătul căreia se deschidea o uşă prin care se zărea o cămară. În partea opusă se afla o terasă micuţă, deschisă către verdele grădinii.

După cum vedeţi, aici, nici urmă de muzică. În bucătărie nu trebuie să amestecăm două tipuri diferite de hrană. Vreţi să beţi ceva?

Nu, mulţumesc, m-a servit deja fiul dumneavoastră.

A, aţi trecut pe la Robert!

Da, el m-a îndrumat aici.

Francis îşi privi petele de sudoare de la subsuori. Avea zâmbetul şmecher al unui copil care tocmai a inventat un nou joc. Se uită la ceasul Swatch pe care îl avea la mână.

Aţi mâncat deja?

Nu.

Am o propunere pentru dumneavoastră. Doamna Sivoire, guvernanta mea… Făcu o pauză, cu un aer oarecum încurcat. De fapt ar fi menajera, dar, dacă eu o numesc guvernantă, ea se simte mai bine, iar eu mă simt mai important. Doamna Sivoire, cu indubitabile origini italiene şi o bucătăreasă desăvârşită, mi-a lăsat lasagna gata să fie băgată la cuptor. Vă garantez că, din punct de vedere estetic, doamna Sivoire lasă mult de dorit, dar lasagna ei se află deasupra oricărei suspiciuni.

Nicolas râse din nou. Bărbatul acela era o forţă a naturii. Iradia simpatie prin toţi porii. Viaţa lui fusese cu siguranţă o plăcere continuă, datorită acelui mod extraordinar de a fi. Sau, cel puţin, ar fi vrut să fi fost aşa, pentru el.

Nu aveam intenţia să mă opresc pentru prânz, dar, dacă sunteţi aşa mândru de doamna Sivoire…

Fantastic! Până când se face lasagna la cuptor, eu o să urc să fac un duş. Mi-e teamă că, dacă ridic un braţ, de la subsuoară o să plece o rafală de mitralieră. Şi cum să justific după aceea cadavrul unui comisar în bucătăria mea?

Jean-Paul Francis scoase din frigider un vas de sticlă şi îl băgă în cuptor. Potrivi temperatura şi timpul. După cum manevra electrocasnicele, Nicolas se gândi că se afla în casa unui bărbat pasionat de bucătărie sau a unui bărbat singur. În orice caz, un lucru nu îl excludea pe celălalt.

Bun. În zece minute la masă. Poate cincisprezece.

Ieşi din bucătărie şi dispăru pe scări fluierând. Din bucătărie, Hulot auzi după puţin timp zgomotul apei curgând la duş şi vocea uşor baritonală a lui Jean-Paul Francis care intona Lady is a Tramp.

Când se întoarse, era îmbrăcat în acelaşi stil, dar cu pantaloni şi cămaşă curate. Părul, care era încă umed, era pieptănat pe spate.

Sunt gata, mă recunoaşteţi?

Nicolas îl privi derutat.

Sigur.

Ciudat, după duş mă simt un alt om. Se vede că dumneavoastră sunteţi într-adevăr comisar…

Nicolas râse din nou. Omul acela avea capacitatea de a aduce buna dispoziţie în jurul său. Gazda sa începu să pregătească masa pe micuţa terasă care dădea către grădină. Îi întinse o sticlă de vin şi un desfăcător.

În timp ce eu scot mâncarea din cuptor, aţi putea să desfaceţi dumneavoastră asta?

Nicolas tocmai reuşise să scoată dopul, când Jean-Paul Francis puse pe suportul din plută din mijlocul mesei vasul aburind cu lasagna.

Luaţi loc.

Gazda îi servi o porţie abundentă de paste aburind.

Puteţi să începeţi să mâncaţi. În casa asta singura etichetă care se respectă este aceea a sticlelor de vin, zise în timp ce îşi punea o porţie identică.

Mmm, fantastică! remarcă Hulot cu gura plină.

Ce v-am zis? Asta e dovada că, orice vreţi dumneavoastră de la mine, sunt un om care nu spune minciuni.

Cuvintele acelea îi oferiră lui Nicolas Hulot ocazia de a dezvălui motivul prezenţei sale acolo, un motiv care ardea mai tare decât orice lucru abia scos de la cuptor.

Acum câţiva ani, dumneavoastră aţi avut un magazin de discuri, e adevărat? zise tăind cu furculiţa pastele.

După expresia bărbatului, îşi dădu seama că atinsese un subiect dureros.

Da. L-am închis acum şapte ani. Prin părţile astea, muzica de calitate nu a fost niciodată o afacere bună…

Hulot evită să-i spună comentariul lui Francis-fiul asupra chestiunii. Era inutil să răsucească în rană un cuţit care sigur mai fusese răsucit de multe ori. Decisese să fie cinstit faţă de gazda sa. Îi plăcea omul acela şi era sigur că nu greşeşte punându-l la curent cel puţin cu o parte a problemei.

Domnule Francis, căutăm un criminal la Monte Carlo.

În acest punct al filmului, cei doi eroi încep să îşi spună pe nume şi să se tutuiască, nu? Eu mă numesc Jean-Paul.

Eu sunt Nicolas.

Când zici un criminal la Monte Carlo, te referi cumva la tipul ăla care dă telefon la radio? Căruia i se zice Nimeni?

Exact.

Eh, nu-ţi ascund faptul că şi eu, ca alte milioane de persoane, îmi închipui, am urmărit toată povestea. Când auzi vocea aia, până şi pielea de la pantofi ţi se face de găină. Câţi a omorât până acum?

Patru. În modul pe care-l ştii. Ceea ce este mai rău este că nu avem nici cea mică idee cum să-l oprim.

Omul ăla este isteţ cât zece vulpi. Ascultă muzică proastă, dar are un creier de calitatea întâi.

În ceea ce priveşte creierul, sunt de acord cu tine. În ceea ce priveşte muzica, am venit special ca să vorbim despre asta.

Nicolas băgă mâna în buzunarul de la haină şi scoase foile pe care i le dăduse Guillaume. Alese una şi i-o întinse lui Jean-Paul Francis.

Cunoşti discul ăsta?

Bărbatul luă foaia şi o privi. Lui Nicolas i se păru că într-o secundă se făcuse palid. Ridică spre el ochii lui albaştri de copil, plini de mirare.

De unde ai fotografia asta?

E prea mult de povestit. Trebuie să ştii doar că discul aparţine, presupunem noi, asasinului şi că a fost vândut aici…

Îi întinse lui Jean-Paul cealaltă fotografie, în care era mărită eticheta cu numele magazinului. De data asta paloarea feţei sale nu mai era o impresie, ci o realitate. Cuvintele îi rămaseră în gât.

Dar…?

Recunoşti discul ăsta? Poţi să îmi spui ce semnificaţie poate să aibă? Cine e Robert Fulton?

Jean-Paul Francis dădu la o parte farfuria şi făcu un gest cu ambele mâini.

Cine e Robert Fulton? Orice pasionat de jazz care merge dincolo de Louis Armstrong îl cunoaşte. Şi orice meloman şi-ar da un picior ca să aibă unul dintre discurile lui.

Cum aşa?

Pentru că în lume nu sunt decât zece, din câte ştiu eu.

De data asta era rândul lui Nicolas să pălească. Francis îşi puse un pahar cu vin şi se lăsă pe spătarul scaunului. Brusc, lasagna doamnei Sivoire părea să-şi fi pierdut orice fel de savoare.

Robert Fulton a fost unul dintre cei mai mari trompetişti din istoria jazzului. Din păcate, cum se întâmplă câteodată, din punct de vedere muzical era un geniu, dar era încăpăţânat ca un catâr. Avea ideile lui fixe. Nu a vrut să înregistreze discuri, pentru că era convins că muzica nu putea şi nu trebuia să fie întemniţată. Pentru el, singurul mod de a te bucura de muzică era în concert, live, cum se spune acum. Pentru că muzica e o experienţă de fiecare dată diferită şi nu ai dreptul să o fixezi în nici un fel, pentru că aşa ar deveni statică.

Şi atunci cum există discul ăsta?

Ajung imediat şi la asta. În vara lui 1960, a făcut un scurt turneu în America, cântând prin cluburi cu câţiva dintre cei mai buni session-men ai timpului. A fost o serie de concerte istorice. La Be-bop Cafe din New York, câţiva prieteni, care se puseseră de acord cu producătorii, au organizat o înregistrare pe viu fără ca el să ştie şi au imprimat cinci sute de discuri, sperând că, dacă o să le vadă făcute, Fulton o să se răzgândească.

Iată de ce se numeşte Stolen Music…

Exact, muzică furată. Numai că prietenii nu prevăzuseră reacţia lui. Fulton s-a enervat cumplit şi a distrus toate discurile, a cerut matriţele şi le-a distrus şi pe acestea. Povestea a făcut înconjurul lumii muzicale şi a devenit un fel de legendă, pe care fiecare o mai înflorea, povestind-o. Singurul lucru cert este că, dintre toate acele discuri, au fost salvate doar zece, care au fost vândute pe foarte mulţi bani colecţionarilor de discuri rare. Eu am fost unul dintre cei zece.

Vrei să spui că ai încă discul?

Am zis, am fost, nu sunt. A fost un moment dificil… Francis îşi privi mâinile bronzate, pătate de vârstă. Cu siguranţă, unele amintiri nu erau prea frumoase. Soţia mea s-a îmbolnăvit de cancer şi a murit. Magazinul mergea rău în perioada aceea. Foarte rău, vreau să spun. Aveam nevoie de bani pentru tratament şi discul ăla făcea o avere, aşa că… Francis eliberă un suspin, ca şi cum atunci ar fi început să respire după o apnee care durase o viaţă. Când l-am vândut, cu inima îndoită, am lipit eticheta de la magazin, ca să am impresia că nu mă despart definitiv de el. Discul ăla a fost unul dintre puţinele lucruri pe care le-am simţit ale mele de-a lungul întregii existenţe, în afară de soţia mea şi de fiul meu. Să aibă trei lucruri e un mare noroc, în viaţa unui om.

Inima lui Nicolas Hulot îi bătea în piept ca singurul piston al unui motor cu o capacitate enormă. Se concentră să pronunţe clar cuvintele. Puse întrebarea cu tonul unui om căruia îi este teamă de răspuns.

Îţi aminteşti cui i l-ai vândut, Jean-Paul?

Au trecut cam cincisprezece ani, Nicolas. Îmi amintesc că clientul era un tip ciudat, cam de vârsta mea. Venea la magazin şi cumpăra discuri, lucruri rare, de colecţie. Nu părea să aibă probleme în legătură cu banii şi îţi mărturisesc că de câteva ori i-am cerut mai mult decât ar fi trebuit pe lucrurile pe care i le-am vândut. Când a aflat că deţineam o copie a lui Stolen Music, m-a înnebunit timp de luni de zile să i-o vând. Eu refuzam de fiecare dată, aşa cum ţi-am spus… Necesitatea îl face pe om hoţ. Sau vânzător. Câteodată, amândouă la un loc.

Îţi vine în minte vreun nume?

Sunt om, nu sunt computer. Nu aş uita discul ăla nici dacă aş trăi o mie de ani. Dar în ceea ce priveşte…

Îşi trecu o mână prin părul alb şi înălţă capul către tavan. Nicolas se sprijini de masă şi se întinse către el.

E inutil să îţi spun cât de important poate să fie, Jean-Paul. De asta ar putea să depindă vieţi omeneşti.

Hulot se întrebă de câte ori mai trebuia să folosească expresia aceea, de câte ori mai trebuia să îi spună cuiva despre importanţa unui lucru care putea să salveze fiinţe omeneşti. Când urma să se termine toată povestea aceea?

Poate…

Poate ce?

Vino cu mine. Să vedem dacă eşti un tip norocos.

Îl urmă pe Jean-Paul afară din bucătărie, privindu-i umerii drepţi în ciuda vârstei şi ceafa acoperită de părul des şi alb, în timp ce o uşoară adiere purta către el un uşor iz de deodorant. În holul de la intrare o luară la stânga şi începură să coboare pe o scară care ducea la subsol.

Coborâră vreo zece trepte, ajungând în ceea ce trebuia să fie camera-surpriză a casei. Într-o parte erau o maşină de spălat lângă o chiuvetă, o bicicletă de damă agăţată de perete, o masă pentru bricolaj cu o menghină şi maşinării pentru prelucrarea lemnului şi a fierului.

Pe cealaltă parte, se întindea un şir de rafturi metalice pline cu vase şi sticle de vin. O parte era destinată etichetelor şi cutiilor de carton de diferite mărimi şi culori.

Mie îmi plac amintirile. Sunt un colecţionar. Şi aproape toţi colecţionarii sunt nişte nostalgici fără minte, în afară de cei care colecţionează bani.

Jean-Paul Francis se opri în faţa unui raft şi rămase o secundă cu privirea la el, cu un aer şovăitor.

Hmmm, ia să vedem…

Se hotărî şi trase de pe raftul cel mai înalt o cutie din carton albastru destul de voluminoasă. Pe ea era lipită eticheta aurie a vechiului magazin de discuri care se numea Disque a Risque. O puse pe masa de lucru, lângă menghină. Aprinse becul care era agăţat de tavan.

Asta e tot ce a rămas din activitatea mea comercială de-atunci. Cam puţin, nu ţi se pare?

Uneori e chiar prea mult, se gândi Nicolas. Sunt oameni care la sfârşitul călătoriei nu au nevoie nici măcar de o cutie, mică sau mare. Uneori chiar şi buzunarele sunt prea mult.

Jean-Paul deschise cutia şi începu să scotocească înăuntru, în mulţimea de foi care păreau licenţe comerciale vechi şi mici broşuri de la concerte sau expoziţii cu vânzare de discuri de colecţie.

La un moment dat scoase un bilet albastru îndoit la jumătate, îl despături, citi ceea ce scria, apoi i-l întinse lui Nicolas.

Ţine. Azi e ziua ta norocoasă. Biletul ăsta a fost scris de mâna celui care a cumpărat Stolen Music. Îmi lăsase numărul lui de telefon pentru că aflase că am o copie. Acum, când stau să mă gândesc, îmi dau seama că, după ce i-am vândut discul, a mai venit de câteva ori şi apoi nu l-am mai văzut…

Nicolas citi ceea ce scria pe bilet. O caligrafie hotărâtă şi precisă în acelaşi timp notase un nume şi un număr de telefon: Legrand 04/4221545.

Lui Hulot momentul acela i se părea atât de ciudat… După atâta alergătură, după atâtea indicii false, cadavre mutilate, amprente necunoscute, paşi fără ecou, după atâtea umbre fără un chip şi atâtea chipuri fără faţă, în sfârşit avea în mână ceva concret, două lucruri atât de banale: un nume şi un număr de telefon.

Se uită la Jean-Paul Francis; se simţea gol. Nu reuşea să găsească cuvintele potrivite pe care să le rostească. Gazda sa, cel care ar fi putut să fie salvatorul său şi al altor victime inocente, îi zâmbi.

După faţa ta, aş zice că e de bine. Dacă am fi într-un film, aşa cum ţi-am zis mai înainte, cred că în momentul ăsta ar trebui să se audă o muzică plină de semnificaţie.

Mult mai mult, Jean-Paul. Mult mai mult…

Scoase celularul. Noul său prieten îl opri imediat.

Nu are semnal aici, trebuie să ieşim. Vino!

În timp ce urcau scara, mintea lui Nicolas Hulot alerga cu o sută la oră. Francis încercă să completeze informaţiile pe care tocmai i le dăduse cu ultimele rămăşiţe din memorie.

Era de undeva din împrejurimi, parca aşa îmi amintesc, din zona Cassis. Un tip solid, înalt, dar nu foarte înalt, însă dădea impresia de o vigoare fizică neobişnuită. Avea un aer milităresc, nu ştiu dacă mă înţelegi. Cred că din cauza ochilor. Îmi dădeau impresia că privesc fără să dea posibilitatea de a fi priviţi. Asta e cea mai potrivită definiţie pe care pot s-o găsesc. Îmi amintesc că mi se părea ciudat că un tip ca el e pasionat de muzică jazz…

Zici că nu eşti un computer, dar mi se pare că memoria îţi funcţionează destul de bine.

În timp ce urcau pe scară, Jean-Paul Francis întoarse capul către el. Zâmbea.

Crezi? Am un motiv să încep să fiu mândru de mine?

Cred că poţi să ai o grămadă de motive ca să fii mândru de tine. Ăsta de azi e doar unul în plus.

La parter regăsiră lumina soarelui. Pe masa din bucătărie, pastele erau reci şi vinul cald. Pe terasă poposise un triunghi de lumină care tocmai escalada ca o iederă un picior al mesei.

Hulot se uită la celular şi-şi dădu seama că avea din nou semnal. Se întrebă dacă putea să rişte. Dădu din umeri. Probabil că neliniştile sale legate de ascultatul telefoanelor erau doar o manifestare a paranoiei. Apăsă o tastă, selectând un număr din memorie şi aşteptă să audă vocea de cealaltă parte.

Salut, Morelli, sunt Hulot, am nevoie de două lucruri de la tine. Informaţii şi tăcere. Te descurci?

Sigur.

Una dintre calităţile indiscutabile ale lui Morelli era capacitatea de a nu pune întrebări inutile când nu era cazul.

Îţi dau un nume şi un număr de telefon. E posibil ca numărul să nu mai existe. Ar putea să fie un număr din Provence, ca să fiu mai clar. Poţi să-mi comunici adresa care îi corespunde, dar rapid de tot?

O secundă.

Îi dădu inspectorului datele pe care le aflase şi închise.

Îi ceru lui Francis o confirmare care în realitate era doar un gând cu voce tare.

Zona Cassis, ai zis?

Mi se pare. Cassis, Auriol, Roquefort, nu-mi amintesc exact, dar mi se pare că aia era zona.

Cred că trebuie să dau un tur prin părţile alea.

Hulot aruncă rapid câteva priviri prin casă, ca şi cum ar fi vrut să-şi întipărească în minte toate detaliile. Apoi întoarse capul către Francis, privindu-l drept în ochi.

Sper să nu te superi dacă o să fug ca un hoţ. După cum îţi închipui şi tu, nu prea am timp.

Ştiu cum te simţi. De fapt nu, nu ştiu, încerc doar să-mi închipui. Sper să găseşti ceea ce trebuie să găseşti. Vino, te conduc până la poartă.

Îmi pare rău că ţi-am stricat prânzul.

Nu ai stricat nimic, Nicolas. Dimpotrivă. În ultima vreme nu am avut parte de vizitatori. Când ajungi la o anumită vârstă, începi să te confrunţi cu anumite contradicţii. Te întrebi uneori cum e posibil, dacă timpul trece atât de repede, să existe unele momente în care ţi se pare că nu mai trece…

În timp ce vorbeau, traversară grădina şi ajunseră la poarta din fier. Nicolas se uită la maşina sa parcată puţin mai în faţă, sub soare. Sigur era un cuptor. Băgă două degete în buzunarul de la haină şi scoase o carte de vizită.

Ţine asta. Dacă treci pe la Monte Carlo, să ştii că acasă la mine o să găseşti întotdeauna un pat şi un blid de mâncare.

Jean-Paul îl luă şi îl privi fără să zică nimic. Nicolas era sigur că nu avea de gând să-l arunce. Poate că nu se vor mai vedea niciodată, dar era sigur că nu avea să arunce cartonul acela.

Îi întinse braţul şi regăsi aceeaşi strângere energică de mână.

Apropo. Mai e un lucru pe care vreau să ţi-l cer. Este o curiozitate personală care nu are nici o legătură cu povestea asta.

Spune-mi.

De ce Disque a Risque?

De data asta începu Francis să râdă.

Ah, asta… Când am pus piciorul în magazin, nu aveam nici cea mai vagă idee cum o să meargă. Riscul nu era al clienţilor, ci al meu.

Hulot plecă zâmbind şi dând din cap, în timp ce Francis îl privea pe poarta deschisă.

Când ajunse la maşină, băgă mâinile în buzunarul de la haină după chei. Simţi sub degete consistenţa de hârtie a biletului albastru pe care i-l dăduse Jean-Paul, cu numele şi numărul de telefon. Îl scoase şi rămase un moment privindu-l, căzut pe gânduri.

Se gândea că era posibil ca Disque a Risque, magazinul de discuri rare, să fi obţinut cel mai mare succes mulţi ani după ce fusese închis.
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În timp ce traversa Carnoux-en-Provence, îndreptându-se către Cassis, îl sună Morelli. Mai întâi, dispozitivul electronic al celularului începu să bruieze radioul care era pe frecvenţa postului Europe 2. Apoi, după o secundă, mobilul începu să sune. Hulot îl luă de pe scaunul din dreapta şi răspunse.

Da.

Sunt Morelli. Am găsit adresa pe care mi-aţi cerut-o. A durat ceva pentru că, aveaţi dreptate, numărul nu mai există. Este vorba despre un sistem de numerotare telefonică mai vechi. A trebuit să mă întorc puţin în timp cu ajutorul lui France Telecom.

Hulot tăcu un gest de dezamăgire.

Spune-mi, Morelli.

Numărul de telefon este de la o moşie, Domaine La Patience, Chemin de lHiver, Cassis. E o problemă însă…

Ce anume?

Telefonul a fost tăiat. Şi nu a mai fost repus în funcţiune. La un moment dat, facturile nu au mai fost achitate şi Telecomul, după câteva avertismente la care nu a primit nici un răspuns, a tăiat linia. Persoana cu care am vorbit nu a ştiut să-mi spună detalii. Pentru mai multe informaţii ar trebui să fac o căutare mai aprofundată şi nu mi s-a părut că ar fi cazul…

Nu e nici o problemă, Claude, e bine aşa. Mulţumesc!

Nu aveţi de ce, comisare.

Hulot simţi o uşoară ezitare a interlocutorului său. Înţelese că Morelli aştepta un semn de la el.

Zi, Morelli.

E totul în regulă?

Da, Morelli, totul e în regulă. Mâine o să-ţi spun dacă e la fel de bine. Pentru moment, te salut!

Vă salut şi eu comisare! Aveţi grijă.

Hulot puse telefonul pe scaunul de alături. Nu avea nevoie să scrie datele pe care Morelli tocmai i le comunicase. Erau deja întipărite în mintea lui şi acolo aveau să rămână mult timp. În timp ce ieşea din Carnoux, un mic oraş din Provence, modern, curat şi ordonat, îşi lăsă amintirile să curgă libere.

Făcuse drumul ăsta, către Cassis, cu Celine şi Stephane, cu mulţi ani în urmă, într-o vacanţă în care râseseră şi glumiseră, iar el se apropiase foarte mult de ceea ce definea o viaţă într-adevăr frumoasă, ca să nu folosească alte cuvinte mari. Comparată cu existenţa lui de acum, viaţa de-atunci era fericire adevărată, care îi secase în întregime viaţa ulterioară, atât de mari erau energiile pe care le rezervase regretului.

Băiatul lui avea şapte ani sau ceva mai puţin pe atunci. Tocmai ajunseseră la Cassis şi Stephane fusese imediat cuprins de emoţia pe care o au toţi copiii când se duc într-o staţiune de la mare. Parcaseră maşina la periferia oraşului şi coborâseră către mare cu hainele fluturând, pe o străduţă strimtă în vale, unde bătea o briză răcoroasă.

Când ajunseseră în port, fuseseră întâmpinaţi de o mulţime de catarge ale bărcilor cu velă. În depărtare se zărea farul cu cupola vopsită în verde şi, dincolo de construcţiile din ciment ridicate pentru a proteja debarcaderul, se vedea marea.

Luaseră câte o îngheţată, făcuseră o plimbare cu barca şi văzuseră acele calanques, golfuri înguste înconjurate de stânci, mici fiorduri care vorbeau franceza, cu apă limpede şi transparentă. În timpul plimbării, el se prefăcuse că are rău de mare, iar Celine şi Stephane râseseră cu lacrimi de strâmbăturile lui, de ochii lui daţi peste cap şi de falsele atacuri de greaţă. Uitase complet că este un funcţionar al poliţiei şi fusese doar şi exclusiv un soţ, un tată şi un clovn.

Gata tată, mor de râs…

Hulot se gândi la filmul care este viaţa. Cine scria scenariile avea un simţ al umorului destul de bizar, uneori macabru. În timp ce el cutreiera străzile oraşului, cu mulţi ani în urmă, cu soţia şi fiul său, fericit şi fără gânduri, poate chiar în momentul acela, undeva, un om primea telefonul prin care proprietarul unui magazin de discuri aflat la strâmtoare accepta să-i vândă copia sa după o înregistrare foarte rară. Poate că, în timp ce se plimbau, îl întâlnise. Poate că, ieşind din Cassis, merseseră o bucată de drum în spatele maşinii lui, când acesta se ducea la Aix ca să ia discul.

Când ajunse la periferia oraşului, opri, odată cu maşina şi amintirile unui trecut fericit. De la ultimul etaj al parcării unde lăsase maşina, pe care o plăcuţă albastră o boteza Parking de la Viguerie  310 locuri, se uită în jur.

Oraşul Cassis nu părea să se fi schimbat prea mult faţă de cum şi-l amintea. Construcţiile din ciment din port fuseseră întărite, câteva case restaurate, câteva aveau nevoie de nişte reparaţii, dar aveau var şi vopsea suficiente ca să îi facă pe turişti să uite de trecerea timpului.

Ăsta era de fapt scopul vacanţei: să uiţi…

Se întreba ce comportament trebuia să adopte. Cel mai simplu ar fi fost să ceară nişte informaţii poliţiei locale, dar iniţiase un fel de anchetă privată şi voia să evite să atragă atenţia, dacă nu era neapărat necesar. Pe de altă parte, un tip care începea să pună întrebări pe stradă, chiar şi într-o staţiune de mare aglomerată de turişti, mai devreme sau mai târziu avea să fie observat. Practic, era un oraş mic, unde toată lumea se cunoştea, iar el s-ar fi dus să sape chiar în mijlocul grădinii.

Străduţa aceea pe care mergea şi care ducea către port era cea pe care mersese cu familia lui cu ceva timp în urmă. Un om în vârstă care ducea un coş din răchită plin cu arici de mare urca strada încet, în sens opus. Hulot se opri în dreptul lui. Contrar a ceea ce se aştepta, bătrânul nu dădea nici cel mai mic semn de oboseală.

Mă scuzaţi…

Ce e? întrebă brusc bătrânul.

Am nevoie de o informaţie, vă rog!

Omul puse jos coşul cu arici de mare şi îi privi ca şi cum i-ar fi fost frică să nu se strice. Înălţă cu inima îndoită ochii acoperiţi de nişte sprâncene dese, încă negre.

Spuneţi!

Cunoaşteţi o moşie care se numeşte La Patience?

Da.

Hulot evaluă o secundă dacă respectul pe care îl avea faţă de persoanele în vârstă era într-adevăr mai mare decât profunda iritare pe care i-o provocau proştii, tineri sau bătrâni, nu conta. Decise suspinând să nu-şi facă nervi.

Aţi putea să fiţi aşa amabil şi să îmi spuneţi unde e?

Bătrânul făcu un gest cu mâna indicând un punct vag dincolo de case.

E în afara oraşului.

Îmi închipuiam…

Hulot făcu un efort să se controleze şi să nu-l ia pe bărbatul acela de gât. Aşteptă răbdător, totuşi expresia de pe faţa sa îl sfătui pe interlocutorul său să nu întindă prea tare coarda.

Sunteţi cu maşina?

Da, sunt cu maşina.

Atunci, ieşiţi din oraş pe centură. La semafor o luaţi la dreapta, în direcţia Roquefort. Când ajungeţi la o intersecţie, o să găsiţi, tot la dreapta, indicaţia Les Janots. Sus pe drumul acela, imediat pe stânga, e o stradă neasfaltată şi, la un moment dat, un pod din piatră pe deasupra căii ferate. Mergeţi pe ea şi, când se bifurcă, ţineţi-o pe dreapta. Strada se termină cu La Patience.

Mulţumesc!

Fără nici un cuvânt, bătrânul îşi luă coşul şi îşi continuă drumul.

Hulot simţea în sfârşit emoţia pe care i-o dădea faptul că urmărea un indiciu. Urcă străduţa cu paşi mari, astfel că ajunse la maşină răsuflând greu. Urmă indicaţiile care, deşi fuseseră date fără pic de amabilitate, erau perfecte şi ajunse pe strada nepavată care urca spre masivul pietros ce domina de sus oraşul Cassis. Vegetaţia mediteraneană mixtă cu pini şi măslini ascundea aproape în întregime ceea ce semăna cu un canion şi prin care trecea calea ferată. În timp ce se găsea pe podul din piatră de care îi spusese bătrânul, un câine galben, care părea că se înrudeşte vag cu labradorul, începu să alerge în spatele maşinii, lătrând.

Când ajunse la bifurcaţie, gândindu-se că-şi făcuse datoria, se opri din urmărire şi din lătrat şi se îndreptă grăbit către o fermă din stânga.

Hulot îşi continuă drumul care urca tot mai sus, pe lângă o pădure de copaci cu trunchiul gros care ascundeau din când în când marea. Petele colorate ale florilor dispăruseră pe măsură ce ieşise din oraş, înlocuite de verdele coniferelor şi al tufişurilor cu miros pătrunzător de pădure amestecat cu parfumul mării…

Mai merse câţiva kilometri, începând la un moment dat să suspecteze că bătrânul îi furnizase o indicaţie greşită, numai din dorinţa de a-l pune să facă o plimbare aiurea. Acum probabil că era acasă cu vreun Jean, Rene sau Armand şi mânca aricii de mare râzând de turistul ăla fraier care se învârtea ca un titirez prin munţi.

În timp ce se gândea la lucrurile acestea, ajunse la o curbă şi imediat văzu La Patience.

Îi mulţumi în gând lui Jean-Paul Francis şi cutiei sale magice. Dacă reuşea să pună mâna pe discul acela al lui Robert Fulton, era de datoria lui să i-l dea. Străbătu, cu inima care îi bătea nebuneşte, drumul care îl despărţea de construcţia săpată în roca muntelui, de care părea că se sprijină.

Trecu pe sub un arc din cărămidă acoperit de nişte plante agăţătoare şi intră pe aleea care ducea la curtea unei case mari coloniale, cu două etaje. Cu cât se apropia mai mult, dezamăgirea începea încet, încet să ia locul sentimentului de triumf pe care vederea moşiei i-o provocase. Buruienile invadaseră aproape cu totul aleea cu pietriş, lăsând libere două fâşii laterale care păreau două şanţuri şi în care se mişcau roţile maşinii. În timp ce înainta, auzea în liniştea aceea zgomotul sinistru al arbuştilor care îi zgâriau maşina.

Din locul în care se afla, văzu că spatele casei era distrus. Acoperişul se prăbuşise, iar în picioare rămăsese numai partea din secţiunea frontală. Piloni înnegriţi se ridicau către cer ca degetele negre ale unor cântăreţi dintr-un cor de biserică, ieşind prin ceea ce rămăsese de la vechea structură a casei, a cărei ţiglă căzuse şi îngropase terenul. Pereţii erau plini de fisuri şi acoperiţi de funingine, mărturie că această casă fusese prada unui mare incendiu, care aproape că o distrusese, cruţându-i doar faţada, lăsând-o ca pe o construcţie de decor dintr-o scenografie teatrală.

Totul se petrecuse cu siguranţă cu mult timp în urmă, dacă buruienile şi plantele agăţătoare avuseseră timp să pună stăpânire pe proprietatea care de fapt le aparţinuse tot timpul. Părea că natura începuse încet, încet să lucreze cu delicateţe şi răbdare la o ţesătură care să acopere rana pe care oamenii i-o făcuseră.

Hulot opri maşina în curte şi coborî. Privi în jurul lui. Priveliştea din locul acela era nemaipomenită. Se vedea toată valea, casele izolate şi viţa-de-vie alternând cu vegetaţia spontană, care cobora până aproape de oraşul Cassis, alb şi frumos, care stătea sprijinit de coastă ca o femeie rezemată de balcon, privind marea care delimita orizontul. Rămăşiţele distruse ale grădinii, structurile din fier acum ruginite erau mărturia că odinioară casa aceea fusese o adevărată splendoare. Când înflorea grădina aceea, era cu siguranţă un autentic spectacol al naturii. Tufişurile neîngrijite de lavandă care se vedeau peste tot puseseră stăpânire pe ea.

Acum, obloanele închise şi zidurile degradate de căldură, pirul care îşi înfigea rădăcinile printre crăpături ca degetele unui hoţ în buzunarele unei victime neştiutoare, toate dădeau o senzaţie de dezolare şi abandon pe care nu o puteai ignora.

Văzu o maşină venind de pe stradă şi intrând pe aleea casei. Hulot se opri în mijlocul curţii, aşteptând. După puţin timp, un automobil marca Renault Kangoo de culoare galbenă parcă lângă Peugeot. Din maşină coborâră doi bărbaţi în salopetă, unul mai bătrân, în jur de şaizeci de ani şi celălalt în jur de treizeci de ani, un tip masiv cu o faţă de tâmpit şi barba lungă şi neagră. Cel tânăr nu-i aruncă nici măcar o privire. Se duse să deschidă portbagajul de la maşină şi începu să descarce nişte ustensile pentru grădinărit.

Celălalt îi dădu câteva instrucţiuni.

Începe tu, Bertot, vin şi eu imediat.

Stabilind astfel ierarhia, omul în vârstă se îndreptă către el. Văzându-l de aproape, Nicolas se gândi că nu avea nici el un aer prea inteligent, cu nasul acela borcănat. Părea un fel de versiune mai slabă şi mai bătrână a celuilalt.

Bună ziua!

Bună ziua!

Hulot încercă să preîntâmpine orice fel de imputare printr-o atitudine umilă. Zâmbi cu cea mai reuşită faţă de băiat de treabă pe care putea s-o facă.

Sper că nu am comis nici o infracţiune, dar, dacă am făcut aşa ceva, îmi cer scuze. Cred că am greşit drumul, mai jos. Am continuat în direcţia asta ca să găsesc un loc unde să pot întoarce şi am ajuns aici. Am văzut casa părăsită şi curiozitatea a învins. Aşa că am venit până aici ca să arunc o privire. Plec imediat.

Nu e nici o problemă, nu deranjaţi pe nimeni. Aici nu a mai rămas nimic care să merite să fie furat, în afară de pământ şi buruieni. Sunteţi turist, nu?

Da.

Mi-am închipuit eu.

Câtă imaginaţie, Gaston-le-Beau. Tocmai ai trecut pe lângă o maşină cu număr de înmatriculare de Monte Carlo. Şi-ar fi dat seama chiar şi unul cu baston alb şi câine-lup.

Bărbatul dădu din umeri, cu modestie.

Uneori lumea ajunge pe-aici. Din întâmplare, ca dumneavoastră, sau din curiozitate, ca majoritatea. Cei din Cassis nu vin cu plăcere. Nici eu, ca să fiu sincer, nu mă dau în vânt să vin aici. După ceea ce s-a întâmplat aici, pe de altă parte… ce contează, munca e muncă şi în vremurile astea nu trebuie să faci prea multe nazuri. Oricum, după cum vedeţi, venim întotdeauna în doi. Au trecut atâţia ani, dar locul ăsta încă îmi dă fiori…

De ce, ce s-a întâmplat aici?

Nu ştiţi povestea de la La Patience?

Îl privi ca şi cum nu-i venea să creadă că cineva de pe planeta aceea nu cunoştea povestea de la La Patience. Poate că, dacă l-ar fi văzut îndepărtându-se pe o farfurie zburătoare, singurul comentariu pe care l-ar fi făcut ar fi fost Ah, ştiam eu…

Nicolas îi dădu apă la moară.

Nu, nu am auzit niciodată până acum.

Aici a avut loc o crimă sau, mai bine zis, o serie de crime. Chiar nu aţi auzit nimic despre asta?

Nu, niciodată.

Bărbatul scoase un pachet cu tutun şi, cu multă abilitate, îşi rulă o ţigară în foiţele pe care le luă din buzunarul ilicului. Aşa cum obişnuiesc întotdeauna persoanele simple când îşi dau seama că sunt în posesia unei poveşti interesante, începu să vorbească dintr-odată cu emfază.

Eu nu cunosc toate detaliile poveştii pentru că în perioada aceea nu trăiam la Cassis. Se pare însă că tipul care locuia în casa asta şi-a omorât fiul şi pe guvernantă, apoi a dat foc la tot şi şi-a tras un glonţ în cap.

Doamne Dumnezeule!

Păi, da! Lumea de pe-aici zice că era cam nebun şi că, în douăzeci de ani, dacă i-au văzut de douăzeci de ori pe el şi pe fiul lui. Mai era şi femeia care cobora în oraş la cumpărături, dar nu stătea de vorbă cu nimeni. Bună ziua, bună seara şi pa, Filiberta! Nici măcar pământul nu îl mai cultivau şi avea ceva pământ! Se ocupa de el o agenţie imobiliară care îl închiria producătorilor de vin din zonă. Trăia ca un pustnic, în vârful muntelui. Cred şi eu că după aceea i s-a ars creierul şi a făcut ce-a făcut…

Trei persoane, ziceţi?

Da. Pe bărbat şi pe femeie i-au găsit complet carbonizaţi. Corpul băiatului, în schimb, l-au recuperat intact după ce au stins incendiul. Şi bine că au văzut focul la timp, altfel ar fi cuprins jumătate de munte.

Arătă cu degetul pe bărbatul mai tânăr care venise cu el.

Am auzit de la tatăl lui Bertot, care pe vremea aia era la pompieri, că, atunci când au ajuns în casă, după ce au stins flăcările, trupul băiatului era într-o stare atât de groaznică, încât ar fi preferat să-l descopere carbonizat, ca pe ceilalţi doi. Şi când te gândeşti că trupul tatălui era atât de fript încât glonţul pe care şi-l trăsese era topit în craniu…

Ce vrea să spună într-o stare groaznică?

Tatăl lui Bertot mi-a zis că nu mai avea faţă, nu ştiu dacă mă înţelegeţi, ca şi cum i-ar fi jupuit-o de pe cap. Cum să nu zici că era nebun, tipul ăla…

Hulot îşi simţi viscerele căţărându-se în sus pe pereţii stomacului, precum plantele agăţătoare pe zidurile acelea crăpate.

Iisuse Hristoase, băiatul nu mai avea faţa, ca şi cum i-ar jupuit-o de pe cap!

Ca nişte diapozitive din infern, o serie de feţe fără piele îi trecură prin faţa ochilor. Jochen Welder şi Arijane Parker. Allen Yoshida. Gregor Yatzimin. Le vedea ochii fără pleoape holbaţi către nimic, ca o condamnare fără sfârşit pentru cine îi omorâse şi pentru cine nu ştiuse cum să împiedice acest lucru.

I se păru că aude o voce nenaturală care îi şoptea în ambele urechi, cu un ecou înfricoşător, cuvintele acelea blestemate.

Eu ucid…

În ciuda vremii calde din după-amiaza aceea de vară, simţi că tremură în haina de bumbac fără căptuşeală. Un firicel de sudoare începu să-i curgă de la subsuoara dreaptă în jos către curea.

Şi după aceea ce s-a întâmplat? întrebă cu o voce brusc schimbată.

Bărbatul nu îşi dădu seama de asta şi o luă ca pe o reacţie normală a turiştilor fricoşi, ca nişte iepuri care imediat se pierdeau la povestea aceea sângeroasă.

Păi, era destul de clar cum se petrecuseră lucrurile, aşa că, după ce s-au eliminat una câte una toate celelalte posibilităţi, au arhivat cazul ca dublă omucidere şi sinucidere. Bineînţeles că nu a fost o publicitate prea bună pentru La Patience…

Nu sunt moştenitori?

Este exact ceea ce voiam să vă spun. Nici un moştenitor, de aceea proprietatea a intrat în patrimoniul public. A fost pusă în vânzare, dar cine s-o ia, cu tot ce s-a întâmplat? Eu nu aş accepta-o nici dacă mi-ar face-o cadou. Primăria a dat-o în gestiune aceleiaşi agenţii care se ocupa şi se ocupă încă de închirierea pământului. Cu ceea ce câştigă acoperă cheltuielile de întreţinere şi munca lor. Eu vin aici din când în când ca să împiedic buruienile să mănânce ceea ce a rămas din casă.

Şi unde sunt îngropate corpurile victimelor?

Hulot ar fi vrut să dea impresia că punea toate întrebările acelea dintr-o curiozitate normală, ca un om din popor, dar cu tipul acela nu mai era cazul să joace teatru. Era atât de aprins, încât probabil şi-ar fi terminat povestirea chiar dacă ar fi plecat şi l-ar fi lăsat acolo de unul singur.

Oh, cred că în cimitirul de jos, cel de deasupra portului, pe colină. Dacă aţi dat o tură pe-acolo, e imposibil să nu-l fi văzut.

Hulot îşi amintea vag un loc de veci chiar lângă parcarea unde se oprise înainte.

Şi cum se numeau cei care locuiau aici?

Ah, nu îmi mai amintesc bine, un nume cu Le… Le ceva, Legrand sau Le Normand, mi se pare.

Hulot se uită ostentativ la ceas.

La naiba, s-a făcut târziu! E incredibil cât de repede trece timpul când auzi o poveste interesantă. Prietenii mei cred că s-or întreba ce s-a întâmplat cu mine. Vă mulţumesc pentru poveste.

Nu aveţi de ce. Datoria. Vacanţă plăcută!

Bărbatul se întoarse, ducându-se să-şi unească ştiinţa cu cea a lui Bertot. Tocmai când urca în maşină, Hulot se auzi strigat.

Hei, domnule! Dacă în seara asta vreţi să mâncaţi nişte peşte bun, duceţi-vă cu prietenii la La Coquille dOr, jos în port. Dacă o să vă păcălească prin alte părţi, să nu veniţi după aceea să vă plângeţi la mine. Nu uitaţi, La Coquille dOr. Este cumnatul meu. Să-i spuneţi că v-a trimis Gaston, o să vă trateze bine.

Ha, Gaston! Gaston-le-Beau. Măi să fie, am nimerit-o! Azi e ziua mea norocoasă, se gândi Hulot în vreme ce pornea motorul.

În timp ce se întorcea plin de emoţii la Cassis, cu intenţia fermă de a se duce să viziteze cimitirul din localitate, Nicolas Hulot se gândi că avea nevoie de încă o grămadă de noroc, ca să poată considera socotelile încheiate.
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Nicolas Hulot luă tichetul de parcare de la distribuitorul automat şi se duse să lase maşina în acelaşi loc în care o parcase cu ceva timp înainte.

Din poziţia aceea se vedea, puţin mai sus pe stânga faţă de Parking de la Viguerie, un mic cimitir înconjurat de chiparoşi.

Opri maşina, ieşi din parcare şi începu să meargă pe strada în pantă, care părea continuarea străduţei pe care coborâse mai înainte. În timp ce urca, văzu, chiar sub cimitir, o platformă pe care erau desenate liniile unui teren de tenis şi ale unuia de baschet. Nişte băieţi se agitau în jurul unei mingi, absorbiţi de un meci la un singur coş.

I se părea ciudată prezenţa unui teren de joc chiar sub un loc de veci. I se părea ciudată, în sens pozitiv. În fond, nu era o lipsă de respect, ci simpla, permanenta apropiere dintre viaţă şi moarte, fără traume, fără falsă pudoare. Dacă el ar fi crezut în poveşti, ar fi zis că apropierea aceea era un mod al celor vii de a le împărtăşi puţină viaţă celor care nu o mai aveau.

Ajunsese deja la aleea cimitirului.

O plăcuţă albastră, agăţată de un felinar, îl anunţa că se află pe Allee du Souvenir Francais. Pe zidul din faţa lui, un panou alb cu marginile roşii şi albastre îi amintea acelaşi lucru.

Parcurse cele câteva zeci de metri de drum neasfaltat care duceau la poarta din faţă, aşezată sub un arc, în stânga. Lângă poartă, un afişier pe jumătate distrus îl informa că pe custode lumea îl putea găsi iarna de la 8 la 17.

Hulot trecu pe sub boltă şi intră în cimitir, însoţit de zgomotul pietrişului care îi scârţâia sub picioare.

Brusc, parcă se făcuse tăcere.

Chiar dacă dedesubt câţiva băieţi făceau gălăgie, cuprinşi de exaltarea jocului, chiar dacă oraşul era plin de turişti şi de larmă, iar în apropiere se auzeau zgomotele maşinilor care veneau sau plecau.

Părea că gardul cimitirului fusese construit dintr-un fel de material fonoizolant, care nu anula zgomotele, dar care le schimba pur şi simplu natura, ca şi cum le-ar fi făcut să devină parte din liniştea care se respira acolo.

Continuă să meargă încet pe cărare, printre morminte.

Agitaţia pe care i-o creaseră modestele sale progrese se topise deja în timpul drumului scurt de la Patience spre cimitir. Acum era momentul raţiunii, al invitaţiei la calm, la reflecţie. Acum era momentul să-şi spună lui însuşi că viaţa cuiva depindea de el şi de descoperirile lui ulterioare.

Cimitirul era foarte mic, o serie de poteci proiectate ca o tablă de şah printre morminte. Pe dreapta, pentru a profita cât mai bine de puţinul spaţiu avut la dispoziţie, o scară din ciment urca spre o serie de terase pe care se ghiceau alte morminte aşezate pe dealul care se continua în sus, dincolo de gard.

În centru, un enorm chiparos se înălţa către cerul senin.

Pe dreapta şi pe stânga, lipite de laturile opuse ale zidului care înconjura cimitirul, erau zidite două construcţii mici, cu acoperişul din ţiglă roşie. Cea din dreapta, după crucea din vârf, părea o capelă. Cealaltă probabil că era destinată depozitării ustensilelor. În timp ce stătea şi o privea, uşa din lemn se deschise şi dinăuntru ieşi un bărbat.

Hulot se îndreptă către el, întrebându-se ce atitudine să adopte. Aşa cum fac deseori actorii şi poliţiştii, maeştrii minciunilor, decise să mizeze pe intuiţia de moment şi pe improvizaţie.

Se apropie de bărbat, care între timp venise către el.

Bună ziua!

Bună seara!

Hulot se uită către soare, care se îndrepta către un apus triumfător şi îşi dădu seama în momentul acela că nu remarcase în nici un fel trecerea timpului.

Da, aveţi dreptate, bună seara. Nu vă supăraţi…

Ezită un moment, apoi hotărî că o să fie doar un turist curios. Încercă să-şi pună masca necesară şi să ia o expresie cât mai inofensivă.

Dumneavoastră sunteţi paznicul?

Da.

Am auzit prin jur o poveste îngrozitoare, care s-a întâmplat aici cu ceva timp în urmă, legată de…

Vă referiţi la La Patience? îl întrerupse paznicul.

Exact, asta. Mă întrebam, aşa, din curiozitate, dacă este posibil să arunc o privire la morminte.

Sunteţi poliţist?

Întrebarea îl luă pe Nicolas pe nepregătite. Se uită la omul din faţa sa ca şi cum dintr-odată acestuia i-ar fi apărut o a treia nară. Expresia sa îi dădu celuilalt certitudinea de a fi lovit din plin şi îi smulse o jumătate de zâmbet.

Nu vă faceţi griji, nu vă scrie pe frunte. Pur şi simplu am fost la timpul meu un tânăr mai neliniştit şi am avut de-a face de mai multe ori cu poliţia, de-asta pot să vă recunosc…

Hulot nici nu confirmă, nici nu dezminţi oficial.

Vreţi să vedeţi mormintele familiei Legrand, nu? Veniţi cu mine.

Nu a mai zis nimic. Dacă bărbatul acela avea un trecut agitat care îl adusese să trăiască acolo, într-o mică localitate unde unii vor să ştie totul şi alţii nimic, era destul de clar de care parte decisese să stea.

Îl urmă la scara de sub terase. Bărbatul şi Nicolas urcară câteva trepte şi, când ajunseră la primul etaj, paznicul o luă la stânga. Se opri în faţa unui şir de morminte apropiate unul de altul. Privirea lui Hulot alunecă peste lespezile de pe jos, uşor înclinate către ei faţă de planul orizontal. Pe fiecare dintre ele erau însemnate simplu un nume şi o dată sculptate în piatră.



Laura de Dominicis  1943-1971

Daniel Legrand  1970-1992

Marcel Legrand  1992

Francoise Mautisse  1992



Pe morminte nu erau fotografii. Observase că acestea lipseau la mai multe morminte. În contextul acela nu i se părea neapărat straniu, dar ar fi preferat să aibă feţe pe care să şi le amintească şi să le aibă ca reper.

Se pare că paznicul îi citise gândurile.

Pe lespezi nu sunt fotografii pentru că au ars toate în incendiu.

Dar de ce doar pe două dintre ele este scrisă data naşterii?

Cei la care este scrisă data naşterii sunt mama şi fiul. În ceea ce îi priveşte pe ceilalţi doi nu au reuşit să le aibă la timp. Şi după aceea…

Făcu un gest care voia să spună că, după, nu mai fusese nimeni interesat să le adauge pe lespezi.

Cum s-a întâmplat? întrebă comisarul fără să ridice capul de la lespezile din marmură.

O poveste urâtă, nu numai pentru crima în sine. Legrand era un tip ciudat. Venise aici după ce cumpărase proprietatea, La Patience, împreună cu o soţie gravidă şi o femeie care era un fel de guvernantă, bună la toate. S-a instalat şi foarte repede a fost evidentă pentru toată lumea atitudinea pe care a adoptat-o: rezervă totală. Soţia a născut acasă, singură, ajutată probabil de el şi de guvernantă. Arătă către mormânt cu un gest al mâinii. Femeia a murit la câteva luni după naştere. Poate că, dacă ar fi născut într-un spital, nu s-ar fi întâmplat asta. Cel puţin asta a zis medicul care a constatat moartea. Dar bărbatul acela era ciudat. Părea că urăşte lumea. Pe băiat practic nu îl vedea nimeni, nu a fost botezat, nu a mers la şcoală. Avea, se pare, profesori privaţi, sau poate că tatăl lui făcea lecţii cu el, pentru că a dat examenele la sfârşitul fiecărui an şcolar.

Dumneavoastră l-aţi văzut vreodată?

Paznicul dădu din cap.

Din când în când, foarte rar, venea cu tatăl lui ca să pună flori la mormântul mamei. De obicei, de asta se ocupa femeia aceea. Odată s-a întâmplat ceva…

Ce anume?

Un lucru mărunt, dar foarte semnificativ cu privire la relaţia care era între tată şi fiu. Eu mă aflam acolo înăuntru… Arătă cu mâna micuţa construcţie din care îl văzuse Hulot ieşind. Când am ieşit, l-am zărit pe el, pe tată vreau să spun, în picioare în faţa mormântului, întors cu spatele. Băiatul stătea lângă depozit, sprijinit de gard şi privea în jos la copiii care jucau fotbal. Auzindu-mă când am ieşit, a întors capul către mine. Era un copil normal, ba, chiar destul de frumos, dar avea nişte ochi atât de stranii, nu ştiu cum să zic… cuvântul cel mai potrivit este trişti, da, trişti, aş spune. Cei mai trişti ochi pe care i-am văzut vreodată. Probabil că profitase de vreun moment de neatenţie a tatălui său şi venise acolo, atras de vocile celorlalţi copii. M-am apropiat ca să vorbesc cu el, dar tatăl a venit ca un zmeu în spatele nostru. L-a strigat pe băiat pe nume… Pot să vă zic ceva?

Paznicul făcu o pauză de care părea că are nevoie pentru a şterge chiar şi ultimul firicel de praf de pe amintirea aceea. Îl privi fix, ca şi cum nu l-ar fi văzut pe el, ci ar fi revăzut trecutul.

Tonul vocii, când a strigat: Daniel, era cel al unui om care strigă foc! unui pluton de execuţie. Copilul s-a întors către tatăl lui şi a început să tremure. Tremura ca o frunză. Legrand nu a zis nimic. Nu a făcut decât să-şi privească fiul cu ochii mari, de nebun. Tremura de nervi cum tremura băiatul lui de frică. Nu ştiu ce se întâmpla de obicei în casa aceea, ştiu doar că în momentul ăla copilul a făcut pe el! Paznicul lăsă un moment privirea în jos. Aşa că vă puteţi închipui că, după câţiva ani, nu m-a mirat deloc să aflu de măcelul pe care l-a făcut Legrand. Bănuiesc că ştiţi ce vreau să spun…

Mi s-a spus că s-a sinucis după ce şi-a ucis guvernanta şi băiatul şi a dat foc la casă.

Exact. Sau, cel puţin, asta e ceea ce a reieşit în urma anchetei. Nu erau motive care să facă poliţia să suspecteze altceva, iar comportamentul individului justifica întru totul ipoteza asta. Dar ochii aceia… Privi în gol, dând din cap. Ochii aceia de nebun n-am să pot niciodată să mi-i scot din minte.

Mai sunt alte lucruri pe care aţi putea să mi le spuneţi? Vă aduceţi aminte de vreun alt detaliu?

Oh, da, s-au mai întâmplat şi alte lucruri ciudate de atunci. Destule, aş zice.

Cum ar fi?

Furtul cadavrului, de exemplu. Apoi povestea cu florile…

Hulot crezu o secundă că a nu a înţeles bine.

Care cadavru?

Al lui.

Bărbatul arătă cu degetul lespedea lui Daniel Legrand.

Cam la un an după cele întâmplate, într-o noapte, mormântul a fost profanat. Când am venit dimineaţă, am găsit poarta forţată, lespedea era mişcată într-o parte şi coşciugul deschis. Nici urmă de corpul băiatului. Poliţia s-a gândit la vreun maniac necrofil care…

Dacă nu mă înşel, aţi zis ceva legat de flori… îl întrerupse Nicolas.

Da, mai e şi asta. La câteva luni după ce au fost îngropaţi, am primit o scrisoare bătută la maşina de scris. Mi-au adus-o aici pentru că destinatarul era paznicul cimitirului din Cassis. Înăuntru erau bani. Nu un cec, fiţi atent, ci bancnote înfăşurate în scrisoare.

Şi ce scria?

Banii erau o plată pentru a avea grijă de mormântul lui Daniel Legrand şi al mamei lui. Nici un cuvânt despre tată sau despre guvernantă. Cine a scris scrisoarea mă ruga să ţin mereu curate lespezile şi să fie tot timpul flori proaspete. Banii au continuat să vină şi după ce corpul a fost furat.

Până acum?

Ultimii bani i-am primit luna trecută. Dacă nu se schimbă nimic, următorii bani ar trebui să sosească în curând.

Aţi păstrat scrisoarea? Sau vreun plic?

Paznicul dădu negativ din cap.

Nu. În ceea ce priveşte scrisoarea, au trecut mai mulţi ani. Ar trebui să caut acasă, dar nu cred. Plicuri, nu ştiu, ar trebui să mai am vreunul. În orice caz, aş putea să vi-l dau pe cel pe care o să-l primesc în scurt timp, dacă o să-l primesc.

V-aş fi recunoscător. Şi v-aş fi recunoscător dacă nu aţi spune nimănui despre conversaţia noastră.

Paznicul făcu un gest ca şi cum asta era un lucru de la sine înţeles.

Nu vă faceţi griji.

În timp ce stăteau de vorbă, o femeie îmbrăcată în negru, cu un şal pe cap, urcă scările ducând un buchet de flori. Se îndreptă cu paşi mici, chinezeşti, către un mormânt din piatră pe acelaşi rând cu cele ale familiei Legrand. Se aplecă şi mângâie cu un gest afectuos marmura lespezii. Începu să vorbească înspre mormânt cu o voce slabă.

Scuză-mă că am întârziat azi, dar am avut nişte probleme cu casa. Acum mă duc să iau nişte apă şi după aceea îţi explic.

Lăsă buchetul de flori pe piatră, luă florile vechi şi scoase vasul pentru flori. Se îndepărtă, ducându-se să-l umple. Paznicul urmări privirea lui Nicolas, anticipându-i întrebarea. Pe faţa lui se citea suferinţa.

Săraca femeie, nu? Perioada aceea a fost într-adevăr nefastă pentru Cassis. Cu puţin înainte de întâmplările de la La Patience, a avut loc nenorocirea ei. A fost un lucru banal, dacă putem să definim aşa moartea unui om. Un accident în timpul unei scufundări. Băiatul ei se scufunda ca să prindă arici de mare pe care îi vindea turiştilor la o tarabă în port. Într-o zi nu s-a mai întors. Au găsit barca lui ancorată lângă una dintre calanques, abandonată, iar în ea, hainele lui. Când marea a restituit corpul, autopsia a stabilit că era vorba despre moarte prin înecare, cauzată probabil de vreo problemă fizică în timpul scufundării. După moartea băiatului…  paznicul făcu o pauză şi mişcă în mod semnificativ arătătorul de la mâna dreaptă în dreptul tâmplei Mintea ei s-a dus odată cu el.

Hulot rămase cu privirea la silueta femeii care arunca la coşul de gunoi florile luate de pe mormânt.

Se gândi la Celine, soţia lui. Şi ei i se întâmplase acelaşi lucru, după moartea lui Stephane. Definiţia pe care o dăduse paznicul era perfectă.

Mintea ei s-a dus odată cu el.

Se întrebă cu o strângere de inimă dacă se referise cineva vreodată şi la ea rotind în tăcere arătătorul lângă tâmplă. Vocea paznicului îl aduse la realitate, în cimitirul dintr-un orăşel care se numea Cassis, în faţa mormintelor unei familii distruse.

Dacă nu mai aveţi nevoie de mine…

Oh, aveţi dreptate, mă scuzaţi, domnule…

Norbert, Luc Norbert.

Iertaţi-mă dacă am abuzat de timpul dumneavoastră. Îmi închipui că trebuie să închideţi.

Nu, vara cimitirul rămâne deschis până târziu. O să vin după aceea ca să închid poarta, când se întunecă afară.

Atunci, dacă nu vă deranjează, aş vrea să mai rămân câteva minute.

Staţi cât vreţi. Dacă aveţi cumva nevoie de mine, mă puteţi găsi aici sau puteţi să întrebaţi pe oricine din oraş. Mă cunosc toţi şi oricine vă poate arăta unde e casa mea. Bună seara, domnule…?

Hulot înţelese. Zâmbi. Decise că domnul Norbert merita o mică recompensă.

Hulot. Comisarul Nicolas Hulot.

Bărbatul acceptă confirmarea intuiţiei sale fără să o sublinieze cu nici o expresie particulară. Făcu doar un gest cu capul, ca şi cum nu ar fi putut să fie altfel.

Domnul comisar Hulot. Bună seara!

Bună seara şi mii de mulţumiri!

Paznicul îi întoarse spatele şi plecă. Nicolas îl urmări cu privirea cum se îndepărta. Femeia îmbrăcată în negru umplea acum vasul pentru flori cu apă de la robinetul de lângă capelă. Un porumbel stătea ghemuit pe acoperişul construcţiei joase. În înaltul cerului, îndreptându-se către mare, plana un pescăruş. Cerşetori pe mare sau pe pământ care îşi împărţeau în mod egal mâncarea din resturile pe care oamenii, acele biete fiinţe care nu ştiau să zboare, le lăsau în urma lor.

Întoarse privirea către lespezi. Se uită fix la ele, ca şi cum acestea ar fi putut să vorbească, în timp ce o mulţime de gânduri îi asaltau mintea. Ce se întâmplase în casa aceea? Cine furase corpul mutilat al lui Daniel Legrand? Ce legătură avea drama aceea petrecută cu zece ani în urmă cu asasinul feroce care îşi mutila victimele în acelaşi mod?

Se îndreptă către ieşire. Străbătând aleea din ciment, trecu prin faţa mormântului băiatului care murise cam în aceeaşi perioadă în timpul unei scufundări. Se opri o secundă în faţa lespezii. Se uită la fotografie. Un băiat brunet, cu un aer inteligent, zâmbea dintr-o imagine în alb şi negru, cu siguranţă retuşată pentru a fi pusă acolo. Lăsă privirea mai jos şi citi numele mortului. Auzi parcă dezlănţuindu-se un tunet în timp ce scrisul părea că se măreşte din ce în ce mai mult, ajungând să ocupe întreaga suprafaţă a lespezii.

Într-o singură, foarte lungă secundă înţelese totul.

Şi află cine era Nimeni.

Auzi răsunând pe ciment, aproape fără să-l înregistreze, ecoul unor paşi care se apropiau. Se gândi că este femeia îmbrăcată în negru care se întorcea la mormântul băiatului ei.

Absorbit de gândurile sale, tulburat de descoperirea făcută, cu inima care îi tuna în urechi ca bătaia lungă a timpanului dintr-o orchestră, nu dădu atenţie zgomotului atât de uşor al paşilor care se apropiau în spatele său.

Nu le dădu atenţie până când nu auzi vocea.

Felicitări, comisare, nu credeam că o să ajungi până aici!

Comisarul Nicolas Hulot se întoarse încet. Când văzu pistolul îndreptat către el, se gândi că, poate, pe ziua aceea, norocul lui se terminase.
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Frank se trezi când afară era încă întuneric. Deschise ochii. Pentru a mia oară era într-un pat care nu era al lui, într-o cameră care nu era a lui, într-o casă care nu era a lui. De data asta însă totul era diferit. Trezirea la realitate nu însemna încă o zi trăită cu aceleaşi gânduri ca în ziua precedentă. Întoarse capul către stânga şi, în lumina albastră a unui abajur, văzu corpul adormit al Helenei întins lângă al lui. Aşternutul îi acoperea doar parţial spatele şi Frank putea să admire desenul muşchilor sub piele, spatele armonios care se termina în linia subţire a braţelor. Se aşeză pe o parte şi se apropie de ea cu precauţia cu care un câine vagabond se apropie de hrana oferită de un necunoscut, încercând să simtă mai întâi parfumul natural al pielii sale.

Era a doua noapte pe care o petreceau împreună.

Cu o seară înainte se întorseseră la vilă şi ieşiseră din maşina lui Frank oarecum cu teamă, ca şi cum, odată ce abandonau spaţiul restrâns din maşină, lucrurile se puteau schimba, de parcă tot ce se crease înăuntru putea să se dizolve la contactul cu aerul.

Intraseră în casă fără să facă zgomot, aproape pe furiş. Ca şi cum nu ar fi fost un drept al lor, ci ceva pe care şi-l apropiau prin forţă şi înşelăciune.

Frank blestemase senzaţia aceea bolnavă şi pe cine sau ce îi făcuse s-o aibă.

Nu se întâmplase din cauza cinei şi nici din cauza vinului pe care Helena le promisese.

Nu se întâmplase decât din cauza lor, din cauza hainelor dintr-odată prea largi care căzuseră pe jos cu naturaleţea promisiunilor care se ţin. Fuseseră de vină o altfel de foame şi o altfel de sete, prea mult timp ignorate şi nesatisfăcute. Fusese de vină un gol care trebuia umplut şi de-abia acum, când încercau să-l umple, înţelegeau cât era de mare.

Frank puse din nou capul pe pernă şi închise ochii. Imaginile începură să curgă libere în spatele pleoapelor închise.



Uşa.

Scara.

Patul.

Pielea Helenei, unică în lume la contactul cu pielea lui, care vorbea în sfârşit o limbă cunoscută.

Ochii atât de frumoşi învăluiţi într-o umbră.

Privirea dintr-odată speriată atunci când Frank o strânsese în braţe.

Vocea ei, o adiere a buzelor ei care îi atingea uşor buzele.

Te rog, să nu îmi faci rău, îl implorase.



Frank simţise în momentul acela că ochii i se umezesc de emoţie. În zadar ceruse ajutorul cuvintelor. Helena ceruse şi ea acelaşi ajutor, dar nu îl putuse găsi nici ea. Singurele explicaţii pe care şi le dăduseră fuseseră nerăbdarea şi tandreţea cu care se căutaseră şi în care îşi recunoscuseră nevoia reciprocă de celălalt. Îi posedase corpul cu toată delicateţea de care era capabil, dorindu-şi ca un Dumnezeu, oricare dintre cei existenţi, să dea timpul înapoi şi să schimbe cursul lucrurilor. Şi descoperise, în timp ce se anula pe el în ea, că lucrul acela era posibil, că ea putea să-i dea forţa de a deveni zeul acela şi de a găsi energia de a fi pentru el acelaşi lucru.

Puteau să şteargă suferinţa, chiar dacă nu puteau să şteargă amintirea.

Amintirea…

După Harriet nu mai fusese nici o femeie. Era ca şi cum o parte din el amorţise şi lăsase active doar funcţiile vitale primare, cele care îi permiteau să bea, să mănânce, să respire, să meargă prin lume ca un automat făcut din carne şi oase, nu din metal şi circuite electronice. Moartea lui Harriet îl învăţase că iubirea nu poate veni şi pleca la comandă. Nimeni nu putea să-şi impună să nu mai iubească. Şi, mai ales, nimeni nu putea să-şi impună să mai iubească. Nu era suficientă voinţa, chiar şi una de fier: era nevoie de o binecuvântare, de suma aceea de lucruri pe care mii de ani de experienţe, de vorbe şi de poezie nu o explicaseră încă pe de-a-ntregul. Ci doar îi constataseră existenţa.

Helena era cadoul neaşteptat al destinului, era un oh! silenţios de mirare în timp ce planeta sa aridă şi stinsă se rotea inertă în jurul unui soare care părea că străluceşte doar pentru ceilalţi. Era emoţia de a descoperi că, în mijlocul pietrelor şi al pământului ars de secetă, un singur, miraculos fir de iarbă încolţea. Nu era încă o întoarcere la viaţă, ci o mică promisiune şoptită din vârful buzelor, o ipoteză care trebuia cultivată în adierea binevoitoare a speranţei, care ca atare nu aduce fericire, ci doar aşteptare încordată.

Dormi?

Vocea Helenei îl luă prin surprindere, pierdut în amintiri recente care păreau agăţate în mintea sa ca nişte fotografii proaspăt developate. Se întoarse către ea şi o văzu în umbra complice a veiozei de pe noptieră, privindu-l cu capul sprijinit în mână şi cotul rezemat pe pat.

Nu, nu dorm.

Se apropiară şi corpul Helenei alunecă în deschizătura braţelor sale cu naturaleţea apei revărsându-se în albia unui fluviu după ce s-a luptat îndelung cu un obstacol care i-a blocat cursul. Frank simţi din nou miracolul pielii Helenei pe pielea lui. Ea îşi aşeză faţa pe pieptul lui şi îl mirosi la rândul ei.

Miroşi frumos, Frank Ottobre! Şi eşti frumos.

Sigur că sunt frumos! Sunt copia lui George Clooney pentru muritorii de rând. Problema e că nimeni nu mă vrea…

Buzele Helenei pe buzele lui erau certitudinea că ea îl voia şi pretindea exclusivitatea. Făcură din nou dragoste, cu gustul leneş şi senzual al corpurilor lor încă adormite, chemate din odihna lor către o dorinţă care, în momentul acela, era mai mult psihică decât fizică.

Uitară de restul lumii aşa cum numai dragostea te poate face să uiţi.

După aceea, la întoarcere, fură obligaţi să plătească preţul călătoriei lor. Rămaseră întinşi în linişte, cu privirea la tavanul de culoare deschisă care stătea suspendat deasupra lor mult mai puţin decât celelalte prezenţe ce păreau a pluti în lumina ambrată din cameră. Prezenţe pe care nu era posibil să le alungi doar închizând ochii.

Frank îşi petrecuse ziua la poliţie, urmărind desfăşurarea investigaţiilor asupra lui Nimeni, constatând oră de oră că indiciile deţinute de ei oscilau între nimic şi zero absolut, făcând oricum eforturi să dea impresia că este activ şi concentrat în timp ce mintea lui zbura în alte direcţii.

Gândul lui era la Nicolas Hulot, care urmărea un indiciu scris pe o hârtie atât de subţire, încât prin ea se putea citi neliniştea zugrăvită pe feţele lor. Gândul lui era la Helena, închisă de un şantaj josnic şi de un gardian la fel de josnic în închisoarea aceea inexpugnabilă care era casa ei cu uşile şi ferestrele larg deschise către lume.

Către seară, se întorsese la Beausoleil şi o regăsise în picioare în grădină, simţindu-se ca un călător care vede cum apare punctul final al călătoriei sale după un lung şi obositor drum în deşert.

De când Frank era la ea, Nathan Parker dăduse de mai multe ori telefon de la Paris. Prima dată se îndepărtase discret, dar Helena îl oprise luându-l de braţ, cu un gest surprinzător de imperios. Urmărise convorbirea cu tatăl ei, care constase în cea mai mare parte din monosilabe, în timp ce ochii ei nu reuşeau să ascundă o teamă care era posibil să nu mai treacă niciodată.

Apoi, într-un final, i-l dăduse la telefon pe Stuart şi faţa Helenei se luminase în timp ce vorbea cu fiul ei. Frank îşi dăduse seama că, pentru ea, de-a lungul tuturor acelor ani, Stuart fusese un fel de colac de salvare, un loc unde se refugiase, un loc secret unde putea să scrie epistole destinate cuiva despre care nu ştia dacă o să vină vreodată. Totodată, înţelesese că drumul către inima ei trecea inevitabil prin inima băiatului ei. Nu era posibil să o ai pe una din ele fără cealaltă. Frank se întrebase, simţind un val de nelinişte care se contopea cu respiraţia lui, dacă o să fie în stare să facă asta.

Mâna Helenei se ridică şi mângâie cicatricea care îi traversa partea stângă a toracelui, o bucată de piele roz care ieşea în evidenţă pe restul epidermei, puţin mai închisă la culoare. Helena simţi la pipăit că era o piele diferită, o piele crescută după, ca şi cum ar fi făcut parte dintr-o armură care, asemenea tuturor armurilor, avea avantajul de a para loviturile mai dure, dar care avea ca o consecinţă inevitabilă diminuarea plăcerii mângâierilor.

Doare? întrebă, trecându-şi cu delicateţe degetele peste marginile ei.

Acum nu mai doare.

Pentru o secundă se aşternu tăcerea, iar Frank se gândi că în momentul acela Helena nu atingea cicatricele lui, ci pe ale lor.

Suntem vii, Helena, suntem fărâme, suntem îngropaţi, dar vii. Şi de afară se aud zgomotele cuiva care sapă ca să ne scoată din moloz. Grăbiţi-vă, vă rog, grăbiţi-vă…

Helena zâmbi şi un soare mai mic se adăugă astfel luminii din cameră. Se întoarse brusc şi se urcă pe el, ca şi cum voia să revendice o cucerire personală. Îi muşcă încet nasul.

Ia gândeşte-te, dacă ţi l-aş desprinde, George Clooney ar câştiga cu scorul nas la zero!

Frank îi ridică uşor capul, ţinându-l între mâini. Helena încercă să-i reziste fără prea multă convingere, iar gura ei se desprinse de nasul lui Frank, după ce-l sărută. Frank ar fi vrut s-o privească îndelung, cu toată tandreţea pe care ochii unei fiinţe umane puteau s-o transmită.

Mă tem că de-acum înainte, cu sau fără nas, o să-mi fie foarte greu să mă mai gândesc la viaţa mea fără tine…

Peste faţa Helenei trecu o umbră. Ochii ei gri aveau acum culoarea lamei lui Excalibur. Îi apucă delicat încheieturile mâinii şi îşi eliberă faţa. Frank putea să-şi închipuie gândurile care se aflau în spatele acelei priviri şi încercă să reducă tensiunea.

Hei, ce e? Nu cred că am spus un lucru atât de îngrozitor. Nici măcar nu ţi-am cerut încă să ne căsătorim…

Helena îşi ascunse faţa în scobitura umărului lui. Tonul vocii îi spunea că acel scurt intermezzo inconştient dintre ei se terminase.

Eu sunt deja căsătorită, Frank. Sau, mai bine zis, am fost.

Ce înseamnă am fost?

Tu ştii cum este lumea politică, Frank. Este ca lumea spectacolului. O lume falsă, artificială. Iar la Washington, ca şi la Hollywood, în mod neoficial se acceptă orice, cu condiţia să nu fie de domeniul public. Un om cu carieră nu poate accepta scandalul unei fiice care aduce pe lume un copil fără a avea alături un soţ legal.

Frank rămase tăcut, aşteptând continuarea. Simţea răsuflarea caldă şi umedă a Helenei mângâindu-i pielea în timp ce vorbea. Vocea venea de undeva de lângă umărul lui, dar parcă venea din fundul unei fântâni fără ecou.

Cu atât mai puţin cu cât omul acesta este generalul Nathan Parker. Iată de ce eu, oficial, sunt văduva căpitanului Randall Keegan, căzut în Războiul din Golf, care a lăsat în America o femeie însărcinată cu un copil care nu era al lui.

Se ridică şi îşi reluă poziţia de dinainte, apropiindu-şi faţa de a bărbatului. Pe buze îi apăru un surâs, în timp ce privea ochii lui Frank ca şi cum numai de-acolo putea să vină iertarea lui. Frank nu şi-ar fi închipuit niciodată că într-un zâmbet poate să fie atâta tristeţe.

Helena dădea în momentul acela o definiţie a ei, ca şi cum ar fi vorbit despre o altă persoană, despre o femeie faţă de care simţea milă amestecată cu dispreţ.

Sunt văduva unui bărbat pe care l-am văzut prima dată în ziua nunţii şi pe care nu l-am mai văzut apoi niciodată viu, ci într-un coşciug acoperit de un steag. Nu mă întreba cum a făcut tatăl meu să-l convingă pe bărbatul acela să accepte această căsătorie. Nu ştiu ce i-a promis în schimb, dar pot să-mi imaginez uşor. O căsătorie ca un contract, o perioadă de timp care trebuia să fie suficient de lungă pentru a crea o perdea plauzibilă de fum şi apoi divorţul. Între timp, o carieră uşoară şi un covor roşu întins în faţă… Şi ştii care e partea comică?

Frank aşteptă în tăcere. Ştia bine că partea comică nu era deloc aşa de comică.

Căpitanul Randall Keegan a murit în Războiul din Golf fără să fi tras măcar un glonţ. A căzut eroic în timpul operaţiunilor de descărcare, lovit de un Hummer căruia nu îi mergeau frânele în timp ce cobora de pe rampa unui avion de transport. Una dintre cele mai scurte căsătorii din istorie. Şi a murit ca un idiot…

Frank nu mai avu timp să-i răspundă. Reflecta la această nouă demonstraţie a perfidiei şi a puterii lui Nathan Parker, când celularul de pe noptieră începu să vibreze. Frank reuşi să-l ia înainte să se activeze soneria. Se uită la ceas. Era târziu şi asta însemna că erau necazuri. Deschise clapeta de la telefon.

Hallo?

Frank, sunt Morelli.

Helena, care era întinsă lângă el, văzu cum se schimbă brusc la faţă.

Zi-mi, Claude. Probleme?

Da, Frank, dar nu e ce crezi. Comisarul Hulot a avut un accident cu maşina.

Când?

Nu ştim exact, pentru moment. Tocmai am fost anunţaţi de poliţia rutieră franceză. Maşina lui a fost găsită aproape de Auriol, în Provence, pe un drum secundar, pe fundul unei râpe, de către un vânător care ieşise să antreneze câinii.

El cum se simte?

Scurta tăcere a lui Morelli era elocventă. Frank se simţi cuprins de disperare.

Nu, Nicolas, nu tu, nu acum! Nu în modul ăsta idiot şi nu în momentul în care viaţa ta părea că nu are nici un sens. Nu aşa, enfant terrible…

E mort, Frank…

Frank strânse din maxilare atât de tare, încât dinţii scrâşniră. Încheieturile degetelor se albiseră pe telefon. Pentru o secundă, Helena crezu că telefonul o să i se facă fărâme în mână.

Soţia lui ştie?

Nu, nu am anunţat-o încă. M-am gândit că poate e mai bine s-o anunţi tu.

Mulţumesc, Claude. Foarte bine.

Aş fi preferat să nu primesc mulţumirile astea.

Ştiu şi îţi mulţumesc şi în numele lui Celine Hulot.

Helena îl văzu ducându-se către fotoliul pe care erau aruncate la întâmplare hainele lui. Începu să se îmbrace.

Se ridică în capul oaselor în pat, acoperindu-şi sânii cu cearşaful. Frank nu observă gestul acela instinctiv de pudoare pentru o nuditate pe care Helena nu o simţea întru totul ca pe un fapt firesc.

Ce se întâmplă, Frank? Unde te duci?

Frank o privi şi Helena citi pe faţa lui o durere profundă. Îl văzu aşezându-se pe pat ca să-şi pună ciorapii. Vocea lui ajunse până la ea din spatele barierei spatelui acoperit de cicatrice.

În cel mai urât loc din lume, Helena. Mă duc să trezesc o femeie în inima nopţii şi să-i explic motivele pentru care soţul ei nu se va mai întoarce niciodată acasă.
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La înmormântarea lui Nicolas Hulot ploua.

Vremea părea că hotărâse să întrerupă vara aceea luminoasă şi să verse din cer aceleaşi lacrimi vărsate pentru el pe pământ. O ploaie cinstită şi fără compromisuri, aşa cum fusese şi viaţa unui anonim comisar de poliţie, destinată împlinirii neînsemnatei sale misiuni de om oarecare.

Acum primea, poate fără să ştie, singura recompensă pe care şi-o dorise când era viu: aceea de a coborî în acelaşi pământ care avea corpul fiului său, însoţit de cuvintele pe care speranţa le crease pentru consolarea celor care rămân în viaţă.

Celine stătea în picioare lângă groapă, alături de preot, cu faţa încordată într-o durere imobilă, supravieţuitoare neputincioasă în faţa mormântului soţului şi al fiului. Lângă ea, sora şi soţul acesteia, veniţi în mare grabă de la Carcassonne la vestea morţii cumnatului.

Funeraliile ar fi trebuit să se facă într-un cadru restrâns, după cum îşi exprimase tot timpul Nicolas dorinţa. Dar, cu ocazia înmormântării, o mică mulţime urcase până la cimitirul Eze Village. Oarecum separat de ceilalţi, puţin mai sus de locul unde fusese săpată groapa, Frank privea masa de oameni strânşi în jurul tânărului preot care oficia slujba, fără a avea nimic pe cap, cu toate că ploua.

Veniseră prieteni, cunoştinţe, locuitorii din Eze, toate persoanele care avuseseră ocazia să cunoască şi să aprecieze calitatea acelui om pe care acum îl salutau pentru ultima oară. Probabil că şi un mare număr de curioşi.

Venise Morelli, a cărui faţă exprima o adâncă suferinţă, care îl impresionase pe Frank. Veniseră Roncaille şi Durand ca reprezentanţi ai autorităţilor principatului şi toţi angajaţii de la Siguranţă care erau liberi la ora aceea. Frank îl văzu pe Froben, de cealaltă parte şi el cu capul descoperit. În faţa comisarului erau Bikjalo, Laurent, Jean-Loup, Barbara şi o mare parte din stafful de la Radio Monte Carlo. Erau până şi Pierrot şi mama lui, ceva mai departe de ceilalţi.

Curiozitatea celor câţiva ziarişti prezenţi fusese ţinută sub control de un serviciu de ordine care, de altfel, se dovedise a nu fi neapărat indispensabil. Moartea unui om într-un accident de maşină era prea banală ca să fie într-adevăr interesantă, chiar dacă era vorba despre comisarul care se ocupase la început de ancheta privindu-l pe Nimeni, iar ulterior fusese exclus.

Frank privi coşciugul lui Nicolas Hulot. Cobora uşor în groapa săpată în pământ ca o rană, însoţit în acelaşi timp de apă de ploaie şi de apă binecuvântată, binecuvântarea cerului împreună cu cea a oamenilor. Doi gropari care purtau nişte pelerine verzi începură să arunce în groapă pământ, de aceeaşi culoare cu lemnul coşciugului.

Frank rămase în picioare până când ultima lopată de pământ căzu peste groapa deja plină. Încet, încet pământul avea să fie bătătorit şi cineva plătit pentru asta avea să pună pe pământul acela o lespede din marmură, la fel cu cea de alături, pe care să scrie că Stephane Hulot şi tatăl său, Nicolas, se regăsiseră, într-un sfârşit.

Preotul dădu ultima binecuvântare şi toţi îşi făcură semnul crucii.

Cu toate astea, Frank nu putu să pronunţe cuvântul Amin.

Imediat după momentul acesta, mulţimea începu să se împrăştie. Apropiaţii familiei, înainte să plece, îşi prezentară condoleanţele văduvei. În timp ce primea îmbrăţişarea familiei Mercier, Celine îl văzu. Îi salută pe Guillaume şi pe părinţii lui, primi condoleanţele grăbite ale lui Durand şi ale lui Roncaille, se întoarse şi îi şopti ceva surorii sale, care o lăsă singură şi se îndreptă împreună cu soţul către intrarea de la cimitir. Frank privi silueta graţioasă a lui Celine care venea către el, cu paşi calmi, cu ochii roşii de plâns, cărora nu voise să le acorde protecţia unei perechi de ochelari fumurii.

Fără nici un cuvânt, Celine se refugie în îmbrăţişarea lui. Simţea pe umăr plânsul ei silenţios, în timp ce îşi acorda în sfârşit o pauză pentru lacrimi care nu puteau în nici un fel să-i reconstruiască mica lume făcută fărâme.

Celine se desprinse din îmbrăţişare şi îl privi. În ochii ei strălucea ca un soare incandescent o durere vie.

Mulţumesc, Frank. Mulţumesc că eşti aici. Mulţumesc că ai venit tu să-mi spui. Ştiu cât de greu ţi-a fost.

Frank nu zise nimic. După telefonul lui Morelli, o lăsase pe Helena, urcase până la Eze şi se dusese acasă la Nicolas. Rămăsese cinci minute lungi în faţa uşii familiei Hulot înainte să găsească într-un final curajul de a apăsa soneria. Celine venise să deschidă, strângând pe ea o vestă deasupra cămăşii de noapte. Înţelesese imediat totul, din clipa în care îl văzuse. Era soţie de poliţist, la urma urmelor. Era o scenă pe care sigur şi-o imaginase cu mult timp înainte, pe care o trăise ca o eventualitate funestă, chiar dacă o alungase întotdeauna ca pe un gând nefast. Acum Frank era acolo, în picioare, în pragul uşii, cu o expresie îndurerată, în tăcerea care îi confirma că şi soţul, după fiul ei, de acum înainte era în altă parte.

I s-a întâmplat ceva lui Nicolas, nu?

Frank aprobase din cap, tăcut.

E…?

Da, Celine, e mort.

Celine închisese o clipă ochii şi chipul ei căpătase o paloare mortală. Se clătinase uşor, făcându-l pe Frank să se teamă că o să leşine. Făcuse un pas înainte ca s-o sprijine, dar ea îşi revenise imediat. Frank văzuse că o venă de la tâmplă începuse să-i pulseze. Voia să afle detaliile despre accident, pe care Frank ar fi vrut să le evite însă.

Cum s-a întâmplat?

Accident de maşină. Nu ştiu prea multe. A ieşit de pe şosea cu maşina şi a căzut într-o râpă. A murit pe loc. Dacă asta poate să te aline, nu a suferit.

Frank pronunţase acele cuvinte fiind conştient de inutilitatea lor. Nu, nu era nici o alinare, nu putea să fie, chiar dacă Frank aflase de la Nicolas de chinul lui şi al lui Celine cauzate de agonia lui Stephane în comă, în stadiul de legumă, conectat la un aparat care îl ţinuse în viaţă până când mila lor învinsese speranţa şi deciseseră să-şi dea acordul pentru fi deconectat.

Vino înăuntru, Frank. Ar trebui să dau câteva telefoane, dar pot să amân telefonul pentru mâine-dimineaţă. Şi trebuie să-ţi cer o favoare…

Când se întorsese către el ca să-l privească, ochii de femeie îndrăgostită încă de soţul ei erau plini de lacrimi.

Tot ce vrei, Celine.

Nu mă lăsa singură în noaptea asta, te rog!

O sunase pe singura rudă a lui Nicolas, un frate care trăia în America şi care, datorită fusului orar, nu primea vestea în miezul nopţii. Îi explicase pe scurt situaţia şi închisese telefonul murmurând: Nu, nu sunt singură, care era sigur un răspuns dat la îngrijorarea celui aflat de cealaltă parte a telefonului. Închisese telefonul încet, ca şi cum receptorul ar fi fost foarte fragil şi se întorsese către el.

Vrei o cafea?

Nu, Celine, îţi mulţumesc. Nu am nevoie de nimic.

Atunci, hai să stăm pe canapea, Frank Ottobre. Vreau să mă iei în braţe şi să mă ţii strâns cât o să plâng…

Şi aşa făcuseră. Rămăseseră pe canapea, în camera aceea frumoasă cu ferestre care se deschideau către terasă şi către noapte şi Frank îi ascultase plânsul până când lumina venise să coloreze cu albastru marea şi cerul de dincolo de geamuri. Îi simţise trupul vlăguit alunecând între somn şi veghe şi o ţinuse în braţe cu toată afecţiunea pe care o nutrea pentru ea şi pentru Nicolas, până când, ceva mai târziu, le-o încredinţase surorii şi cumnatului ei.

Şi acum erau acolo, din nou unul în faţa celuilalt şi el nu se putea abţine să nu o privească, de parcă ochii lui ar fi vrut să se strecoare înlăuntrul ei. Celine înţelese întrebarea ascunsă din privirea aceea. Îi zâmbi cu tandreţe, pentru naivitatea lui de bărbat.

Acum nu mai e nevoie, Frank.

Nu mai e nevoie de ce?

Mă gândeam că tu ai înţeles…

Ce trebuia să înţeleg, Celine?

Mica mea nebunie, Frank. Ştiam foarte bine că Stephane era mort, am ştiut-o tot timpul, aşa cum ştiu acum că Nicolas nu mai este.

Văzându-i expresia uluită, Celine Hulot îi zâmbi afectuos şi îi puse o mână pe braţ.

Of, Frank, îmi pare rău că te-am păcălit şi pe tine. Îmi pare rău că te făceam să suferi de fiecare dată când pronunţam numele lui Harriet.

Ridică uşor capul pentru a privi cerul cenuşiu. O pereche de pescăruşi planau în aer, leneş, ajutaţi de vânt. Erau doi, erau împreună. Poate că la asta se gândea Celine urmărind pentru o secundă traiectoriile acelui zbor. O rafală de vânt îi mişcă şalul pe care îl avea la gât.

Ochii ei îi căutară pe cei ai lui Frank.

Era o comedie, prietene. O mică şi tâmpită comedie, doar pentru a împiedica un om să cadă pradă suferinţei, pentru a-l împiedica să moară. După ce l-am pierdut pe Stephane, chiar aici, când ieşeam din cimitir, mi-am dat seama că, dacă nu fac ceva, Nicolas o să fie distrus. Mai mult decât mine. Poate chiar până la punctul de a o termina cu viaţa asta. Celine continuă cu vocea cuiva care urmăreşte o amintire. Aşa că, în timp ce ne întorceam acasă, în maşină, mi-a venit dintr-odată o idee. M-am gândit că, dacă Nicolas ar începe să-şi facă griji pentru mine, dacă şi-ar concentra atenţia pe altceva, ar mai scăpa poate din disperarea dată de gândul la Stephane. Cât de puţin aş fi reuşit să-i distrag atenţia, putea să fie util pentru a evita ceva rău. Aşa a început totul. L-am păcălit şi nu mă căiesc de asta. Aş face-o din nou dacă ar fi necesar, dar, după cum vezi, nu mai e nimeni pentru care să mă prefac…

Acum lacrimile curgeau din nou pe obrajii lui Celine Hulot. Frank privi în minunata profunzime a acelor ochi.

În lume există persoane a căror unică valoare este să reuşească să fie luate drept mătase, deşi sunt doar nişte cârpe. Iar altele fac lucruri măreţe, lucruri care schimbă lumea. Frank se gândi că nici una din ele nu putea să egaleze măreţia acelei femei.

Celine îi zâmbi din nou cu tandreţe.

La revedere, Frank! Nu ştiu ce cauţi, dar sper să găseşti repede. Aş vrea mult să fii fericit, pentru că meriţi. Au revoir…

Se ridică în vârful picioarelor şi îi atinse uşor buzele cu un sărut. Mâna ei lăsă o urmă dureroasă pe braţul lui Frank. Apoi, Celine se întoarse şi începu să meargă încet pe alee.

Frank o urmări cu privirea îndepărtându-se. După câţiva paşi, o văzu oprindu-se şi întorcând capul către el.

Frank, pentru mine nu se schimbă nimic. Nimic în lume nu o să poată să mi-l dea înapoi pe Nicolas. Totuşi, poate să fie important pentru tine. Morelli mi-a povestit amănuntele accidentului. Tu ai citit procesul-verbal?

Da, Celine, cu foarte mare atenţie.

Claude mi-a spus că Nicolas nu avea pusă centura de siguranţă în momentul accidentului. Asta a fost cauza morţii şi în cazul lui Stephane. Dacă şi-ar fi pus centura, fiul nostru ar fi fost încă viu. De atunci, Nicolas nu pornea motorul fără ca, mai întâi, să-şi pună centura. Mi se pare ciudat că nu a făcut la fel de data asta…

Nu ştiam detaliul ăsta referitor la accidentul fiului tău. Da, ai dreptate, mi se pare şi mie ciudat.

Ţi-o repet, pentru mine nu se schimbă nimic. Dar, dacă există posibilitatea ca Nicolas să fi fost ucis, înseamnă că era pe drumul bun, că eraţi pe drumul bun.

Frank aprobă cu o mişcare din cap, în tăcere. Femeia se întoarse şi plecă fără să se mai uite în spate. În timp ce o privea pe Celine îndepărtându-se, Roncaille şi Durand se opriră lângă el, luându-şi figura potrivită pentru ocazie. Urmăriră şi ei cu privirea silueta lui Celine, o linie subţire şi neagră sub ploaia de pe aleea dintr-un cimitir.

Ce pierdere, nu? Nu-mi vine încă să cred…

Frank se întoarse brusc către ei. Văzându-i expresia, pe faţa şefului de poliţie trecu o umbră.

A, nu vă vine încă să credeţi? Tocmai vouă, care l-aţi sacrificat pe Nicolas Hulot în numele raţiunii de stat şi l-aţi forţat să moară ca un om învins, nu vă vine încă să credeţi?

Frank făcu o pauză care punea între ei o lespede cu mult mai grea decât cele care îi înconjurau.

Dacă o să simţiţi nevoia să vă fie ruşine, admiţând că sunteţi capabili de asta, aveţi toate motivele.

Durand ridică brusc capul.

Mister Ottobre, justific ieşirea dumneavoastră exclusiv în lumina durerii pe care o simţiţi, dar nu vă permit…

Frank interveni cu brutalitate. Vocea lui era seacă, asemenea zgomotului unei crengi care-ţi trosneşte sub picior.

Domnule Durand, sunt perfect conştient de faptul că prezenţa mea aici vă este greu de digerat. Dar vreau să-l prind pe criminalul ăla mai mult decât orice pe lumea asta dintr-o mie de motive, dintre care unul este că i-o datorez prietenului meu Nicolas Hulot. Ceea ce dumneavoastră îmi permiteţi sau nu mă lasă absolut indiferent. Dacă am fi în altă situaţie şi în alt loc, vă garantez că aş lua toată autoritatea dumneavoastră şi v-aş băga-o pe gât împreună cu dinţii.

Faţa lui Durand se făcu roşie ca para focului. Roncaille interveni, încercând să salveze situaţia. Frank se miră că lua poziţie, chiar dacă motivaţia putea să fie foarte discutabilă.

Domnule Frank, poate că suntem toţi cu nervii cam zdruncinaţi din cauza celor întâmplate. Cred că este bine să ne controlăm emoţiile şi să nu le lăsăm să preia controlul. Avem multe de făcut, lucruri care sunt deja destul de dificile, nu e cazul să mai adăugăm şi noi alte probleme care pot fi obstacole. Neînţelegerile noastre de ordin personal, oricare ar fi, trebuie să treacă într-un plan secundar pentru moment.

Roncaille îl luă de braţ pe Durand, care opuse doar o rezistenţă formală şi îl trase după el. Cei doi se îndepărtară, ascunşi de umbre şi îl lăsară singur.

Frank făcu câţiva paşi, ajungând în faţa mormântului în care se aflau rămăşiţele pământeşti ale lui Nicolas Hulot. Rămase pe loc privind ploaia care îşi începea munca de nivelare a pământului mutat dintr-o parte în alta, simţind mânia cum fierbe asemenea lavei încinse din gura unui vulcan.

O rafală scurtă de vânt agită crengile unui copac nu foarte departe de el. Şuieratul vântului printre ramuri păru că îi aduce în urechi o voce pe care o auzise de prea multe ori în ultima vreme.

Eu ucid…

Acolo, sub un morman de pământ proaspăt săpat, se afla cel mai bun prieten al lui. Era omul care-l văzuse în derivă şi avusese forţa să-i întindă o mână când simţise nevoia. Era omul care avusese curajul să-i mărturisească toate slăbiciunile şi tocmai pentru asta devenise şi mai valoros în ochii lui. Dacă el, Frank Ottobre, era încă în picioare, dacă era încă viu, i-o datora în totalitate lui Nicolas Hulot.

Aproape fără să-şi dea seama, începu să îi vorbească, deşi ştia că nu poate să-i răspundă.

El a fost, Nicolas, nu? Nu erai o victimă premeditată, nu făceai parte din planurile sale, erai doar un obstacol ajuns din întâmplare în calea lui. De asta s-a văzut constrâns să facă tot ce a făcut. Înainte să mori, tu ai descoperit cine e, e adevărat? Cum să fac să aflu şi eu, Nicolas? Cum?

Frank Ottobre rămase mult timp în picioare în faţa acelui mormânt mut, sub ploaia care cădea peste el, repetând în mod obsesiv întrebarea aceea. Nu primi însă nici un răspuns, nici măcar un cuvânt şoptit în limba vântului, un sunet pe care să-l descifreze în unduirea vântului prin coroana unui copac.


Al nouălea carnaval



În cimitir sunt doar umbre negre.

În ziua asta fără soare, par nişte umbre întoarse, proiecţii ale pământului, gânduri funebre ce dansează deasupra persoanelor care, acum, când ceremonia de înmormântare s-a terminat, se îndepărtează încet, încercând să pună, cu fiecare pas, o mică distanţă între ei şi gândul morţii.

Bărbatul a privit cum coşciugul a fost coborât în groapă, fără ca faţa lui să trădeze vreo emoţie. Este prima dată când asistă la înmormântarea unei persoane pe care a ucis-o. Îi pare rău pentru omul acela, îi pare rău pentru durerea reţinută a soţiei, care l-a văzut dispărând în pământul umed. Mormântul care l-a primit, alături de cel al fiului, i-a amintit de un alt cimitir, de un alt şir de morminte, de alte lacrimi, de alte dureri.

Din cer cade o ploaie liniştită, fără vânt.

Bărbatul se gândeşte că poveştile se repetă la infinit. Câteodată par că se sfârşesc, dar nu e adevărat, doar se schimbă protagoniştii. Actorii sunt alţii, dar rolurile rămân mereu aceleaşi. Cel care ucide, cel care moare, cel care nu ştie, cel care în sfârşit înţelege şi e dispus să plătească cu viaţa pentru asta.

În rest, o turmă anonimă de figuranţi, lume fără nici o importanţă, doar nişte purtători de umbrele colorate, care nu sunt pentru a-i feri de ploaie, ci pentru a-i ajuta să-şi menţină un echilibru precar pe un fir întins atât de sus, încât nu văd că sub ei pământul este plin de morminte.

Bărbatul închide umbrela şi lasă ploaia să-i cadă pe cap. Se îndreaptă către intrarea de la cimitir, lăsând pe jos semnele paşilor săi, urme de om amestecate printre celelalte. Ca orice amintire, mai devreme sau mai târziu se vor şterge.

Invidiază pacea şi tăcerea acelui loc, după ce o să plece toată lumea. Se gândeşte la toţi morţii aceia nemişcaţi în coşciugele lor subterane, cu ochii închişi, mâinile încrucişate pe piept, buzele mute, lipsiţi de acum de voci cu care să interogheze lumea celor vii.

Se gândeşte la consolarea liniştii, a întunericului fără imagini, a eternităţii fără viitor, a somnului fără vise şi fără treziri bruşte.

Bărbatului îi este milă de el şi de lume, o milă pe care o simte ca o adiere de vânt, în timp ce câteva lacrimi cad în sfârşit din ochii lui şi se amestecă rapid cu ploaia. Nu sunt lacrimi vărsate pentru moartea altui om. Sunt lacrimi sărate ale regretului pentru soarele de odinioară, pentru cele câteva clipe dintr-o vară care trecuse ca o suflare, pentru unicele momente fericite pe care şi le aminteşte, atât de îndepărtate în memorie, încât parcă nu au existat niciodată.

Bărbatul iese repede din cimitir, ca şi cum i-ar fi teamă să nu audă, dintr-un moment în altul, o voce, mai multe voci, care îl cheamă înapoi, ca şi cum, dincolo de zidul care înconjoară acel loc, ar exista o lume a viilor căreia el nu are dreptul să-i aparţină.

La un moment dat, întoarce brusc capul şi se uită în spatele său. Jos, în capătul cimitirului, încadrat în perspectiva porţii de la intrare ca într-un diapozitiv, singur în faţa unui mormânt proaspăt săpat, stă un om îmbrăcat în negru.

Îl recunoaşte. E unul dintre cei care îl vânează, unul dintre câinii care scot aburi pe gură, din cauza alergăturii şi a lătratului ameninţător. Ar vrea să se întoarcă, să se ducă la el şi să-i explice totul, să-i spună că nu este vorba despre cruzime sau despre răzbunare, ci doar despre dreptate. Este vorba despre sentimentul unei certitudini absolute, pe care numai moartea îl poate reprezenta.

Intrând în maşina care o să-l ducă departe de locul acela, îşi trece o mână prin părul umed de la ploaie.

Ar vrea să-i explice, dar nu o poate face. Nu a terminat încă tot ce are de făcut.

El este cineva şi nimeni şi ceea ce are de făcut nu o să se termine niciodată.

Totuşi, în timp ce priveşte pe geamul brăzdat de picături urmărindu-se una pe alta toată lumea aceea care se îndepărtează de un loc al durerii, în timp ce priveşte feţele acelor oameni, expresiile cretine de circumstanţă, îşi pune o întrebare generată de oboseală, nu de curiozitate. Se întreabă care va fi, dintre atâţia, bărbatul care va veni primul să-l anunţe că, în sfârşit, totul s-a terminat.
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Când Frank ieşi din cimitir, în jur nu mai era nimeni.

Chiar şi ploaia se oprise. Sus, în înaltul cerurilor, nici un Dumnezeu milos. Doar mişcarea norilor albi şi cenuşii, printre care vântul îşi săpa o timidă bucată de albastru.

Merse până la maşină însoţit de zgomotul uşor al paşilor săi pe pietriş. Urcă şi porni motorul. Ştergătoarele de la Megane se puseră în mişcare cu un fâşâit şi începură să cureţe parbrizul de urmele lăsate de ploaie. Ca un omagiu în memoria lui Nicolas Hulot, îşi puse centura de siguranţă. Pe scaunul din dreapta era ziarul Nice Matin, cu un titlu pe prima pagină: Guvernul SUA cere extrădarea căpitanului Ryan Mosse.

Ştirea despre moartea lui Nicolas era la mijloc, pe a treia pagină. Dispariţia unui simplu comisar de poliţie nu merita onoarea acordată celeilalte ştiri.

Luă cotidianul şi îl aruncă cu dispreţ în spate. Băgă în viteză şi privi instinctiv în oglinda retrovizoare, înainte să pună în mişcare maşina. Privirea sa căzu pe ziar, care era în picioare, sprijinit de banchetă.

Frank rămase o secundă fără suflare. Brusc avu senzaţia că e unul dintre nebunii care fac bungee-jumping. Zbura în gol şi vedea pământul de sub el apropiindu-se cu o viteză ameţitoare, fără să aibă certitudinea că elasticul are lungimea potrivită. Dinăuntrul său se ridică o rugăciune mută, către oricine ar fi putut să o asculte, dorindu-şi ca revelaţia pe care tocmai o avusese să nu fie una dintre nenumăratele iluzii pe care numai oglinzile le pot produce.

Rămase câteva secunde căzut pe gânduri, apoi urmă potopul. O cascadă de ipoteze în aşteptarea confirmării se revărsa în mintea lui, aşa cum apa lărgeşte cu forţa ei o gaură minusculă care ajunge încet, încet la un dig şi devine apoi un jet enorm. Însă, în lumina a ceea ce tocmai descoperise, toate micile incongruenţe aveau dintr-odată o explicaţie, toate detaliile trecute cu vederea aveau o formă care se adapta perfect spaţiului atribuit lor.

Luă celularul şi formă numărul lui Morelli. Imediat ce Claude răspunse, îi zise energic:

Claude, sunt Frank! Eşti singur în maşină?

Da.

Bine. Mă îndrept către casa lui Roby Stricker. Vino acolo fără să spui nimănui nimic. Trebuie să verific ceva şi aş vrea să fii şi tu prezent când o fac.

E vreo problemă?

Aş zice că nu. Doar o suspiciune, foarte mică, de-a dreptul insignifiantă. Dar, dacă am văzut bine, poate să fie sfârşitul acestei poveşti.

Vrei să spui…

Ne vedem la Stricker, îl întrerupse Frank.

Acum regreta că se află la volanul unei maşini civile şi nu conducea o maşină de poliţie dotată cu toate accesoriile specifice. Regreta că nu ceruse un girofar magnetic pe care să-l pună deasupra la nevoie.

Se gândi că era numai vina lui. Cum putuse să fie atât de orb? Cum putuse să permită resentimentelor personale să-i întunece luciditatea în evaluarea cazului? Văzuse ceea ce voise să vadă, auzise ceea ce voise să audă, acceptase ceea ce îi făcuse plăcere să accepte.

Şi toţi suferiseră consecinţele acestui lucru. Nicolas, în primul rând.

Dacă el şi-ar fi folosit creierul, poate că la ora asta Hulot ar fi fost încă viu, iar Nimeni, într-un loc sigur, în spatele gratiilor dintr-o închisoare.

Când ajunse la Les Caravelles, Morelli era deja în picioare în faţa intrării în imobil şi îl aştepta.

Lăsă maşina în stradă fără să se mai uite dacă era interzisă oprirea. Trecu pe lângă Morelli ca vântul. Fără nici un cuvânt, inspectorul îl urmă înăuntru. Se opriră în faţa gheretei în care se afla portarul, care, când îl zări venind către el, se schimbă la faţă. Frank se sprijini în suprafaţa din marmură.

Cheile apartamentului lui Roby Stricker! Poliţia.

Precizarea era inutilă. Portarul şi-l amintea foarte bine pe Frank. Nodul de salivă pe care îl înghiţi era o confirmare mai mult decât evidentă. Morelli îi arătă şi el legitimaţia care dădea de perete uşa pe jumătate deschisă de Frank. În timp ce urcau cu liftul, Morelli găsi în sfârşit modalitatea de a-i adresa câteva cuvinte americanului care fierbea de nervi.

Ce se întâmplă, Frank?

Se întâmplă că sunt un idiot, Claude! Un mare idiot, cel mai mare idiot. Dacă nu aş fi fost atât de ocupat să fiu un om de căcat, poate că mi-aş fi amintit că sunt un poliţist şi am fi putut să evităm multe din cele întâmplate.

Morelli tot nu înţelegea. Ajunseră în faţa uşii care avea încă sigiliile puse de poliţie. Frank smulse panglicile subţiri din plastic galben. Deschise uşa şi intră în apartament.

Camera dădea o senzaţie de fatalitate, senzaţie care rămâne întotdeauna în aerul unei încăperi unde s-a comis o crimă. Tabloul căzut pe jos, semnele de pe mochetă, urmele lăsate de cei de la Criminalistică, mirosul metalic al sângelui coagulat aminteau de fuga zadarnică a unui om în faţa morţii, în faţa lamei unui cuţit, în faţa deciziei criminalului său.

Frank se îndreptă fără nici un fel de ezitare către dormitor. Morelli îl văzu trecând pragul şi apoi oprindu-se ca să studieze camera. Sângele de pe pardoseala din marmură fusese şters. Doar urmele rămase pe pereţi erau unica mărturie a crimei care avusese loc în camera aceea.

Frank rămase nemişcat câteva secunde, apoi făcu un lucru pe care Morelli nu îl înţelese. Depăşi cu doi paşi patul şi se întinse pe jos, exact în poziţia în care găsiseră cadavrul lui Stricker, după desenul făcut pe marmură de criminalişti înainte să-l ridice. Rămase aşa îndelung, abia mişcând capul. Apoi ridică privirea în faţa sa pentru a verifica un lucru ce, evident, se putea vedea doar din locul acela.

La dracu! Uite…

Uite ce, Frank?

Nişte proşti, am fost cu toţii nişte proşti, eu în primul rând. Ocupaţi să vedem lucrurile de sus, când uneori răspunsul trebuie căutat în jos.

Morelli nu pricepea nimic. Frank se ridică brusc.

Vino cu mine. Mai avem de verificat ceva.

Unde mergem?

La sediul Radio Monte Carlo. Dacă am văzut bine, răspunsul definitiv se găseşte acolo.

Ieşiră din apartament. Morelli îl privi pe Frank ca şi cum era prima dată când îl vedea. Americanul părea să fi căzut pradă unei agitaţii pe care nimic din lume nu putea s-o calmeze.

Străbătură aproape în fugă atriumul elegant al clădirii, aruncând cheile portarului care răsuflă uşurat văzându-i plecaţi. Ieşiră şi urcară în maşina lui Frank, pe care un poliţist în uniformă o ochise deja. Poliţistul stătea în picioare, în faţa maşinii, cu carnetul de amenzi deschis în mână.

Las-o baltă, Leduc, misiune!

Agentul îl recunoscu pe Morelli.

Ah, dumneavoastră sunteţi, inspectore! În regulă.

Îi salută, ducând mâna la chipiu, în timp ce automobilul pornea cu scrâşnete de cauciucuri şi intra în trafic fără să dea mare importanţă priorităţii. Maşina ajunse destul de repede pe strada care cobora în dreapta, în faţa bisericii Sainte-Devote. În timp ce treceau pe lângă port, Frank se gândi că acolo începuse totul, când găsiseră primii doi morţi pe o ambarcaţiune ce ajunsese până la debarcader precum un vas fantomă.

Dacă văzuse bine, povestea aceea trebuia să se termine exact acolo unde începuse. Sfârşitul vânătorii umbrelor fără faţă. Venise timpul vânătorii de oameni care acum aveau o faţă şi un nume.

Parcurseră în cea mai mare viteză drumul către sediul Radio Monte Carlo, de cealaltă parte a portului, pe asfaltul pe care un soare palid, ascuns printre nori, începuse deja să-l usuce.

Lăsară maşina unde apucară, lângă un vas aşezat pe o platformă pentru inaugurare. Morelli părea contaminat de febra lui Frank, care vorbea de unul singur, mişcând în tăcere buzele şi mestecând nişte cuvinte pe care numai el le putea înţelege. Inspectorul nu putea decât să-l urmeze, aşteptând ca aiurelile acelea fără nici o semnificaţie să capete la un moment dat un sens.

Sunară şi, imediat ce secretara le deschise uşa, ajunseră într-o secundă în faţa liftului pentru mărfuri, care, din fericire, era la parter.

Urcară la radio, unde Bikjalo îi aştepta în prag, cu uşa deschisă.

Ce se întâmplă, Frank? Ce e cu voi la ora asta…

Frank îl dădu la o parte cu un gest brusc şi trecu. Morelli dădu din umeri, cerându-şi parcă scuze pentru comportamentul americanului. Frank trecu de secretară. Raquel stătea la birou, iar Pierrot, în picioare de cealaltă parte, aranja nişte CD-uri puse grămadă pentru arhivă. Frank se opri lângă peretele din faţa intrării, unde, în spatele uşilor din geam, erau cablurile pentru conexiunea telefonică, pentru legăturile cu satelitul şi conexiunea ISDN.

Se întoarse către Bikjalo, care, asemenea lui Morelli, îl urmărise fără să înţeleagă.

Deschideţi uşa asta!

Dar…

Faceţi cum vă zic!

Tonul lui Frank nu admitea nici un fel de replică. Bikjalo deschise uşa şi în cameră se revărsă o suflare de aer rece. Frank era derutat în faţa acelei viermuiri de cabluri. Pipăi sub suprafaţa care susţinea conectorii de la liniile telefonice.

Ce se întâmplă, Frank? Ce cauţi?

Îţi zic eu ce caut, Claude. Am înnebunit cu toţii şi nu am ajuns nicăieri, încercând să interceptăm telefoanele date de nenorocitul ăla. Nu am fi reuşit niciodată, chiar dacă am fi continuat o viaţă întreagă şi ştii de ce?…

Se pare că Frank găsise ceva. Mâinile lui se opriră şi începu să tragă cu forţă, ca şi cum avea de scos ceva ce era prins de suprafaţa metalică. Într-un sfârşit reuşi. Când se dădu într-o parte, în mâna lui era un fel de cutie plată din metal, de mărimea a două pachete de ţigări, din care ieşea un fir având în capăt un conector telefonic. Cutia era în întregime acoperită cu bandă izolatoare neagră. Frank le-o arătă celor doi, care îl priveau uluiţi.

Iată de ce nu am reuşit să interceptăm un telefon dat de afară. Nenorocitul transmitea de-aici, dinăuntru!

Frank vorbea agitat, asemenea cuiva care dintr-odată se vede în faţa unui adevăr din prea multe cuvinte şi nu ştie cum să le spună pe toate deodată.

Uite cum a fost. Pe Stricker nu l-a ucis Ryan Mosse. În încăpăţânarea mea, voiam atât de mult să fie el vinovatul, încât nici n-am vrut să mă gândesc la vreo altă posibilitate. În schimb, Nimeni, încă o dată, a demonstrat o inteligenţă diabolică. Ne-a dat un indiciu care avea o dublă cheie de lectură. În aceeaşi măsură, se referea atât la Roby Stricker, cât şi la Gregor Yatzimin. După care a rămas liniştit la fereastră, aşteptând. Când l-am pus pe Stricker sub protecţie cu toate forţele pe care le aveam la dispoziţie, s-a dus, nederanjat de nimeni, să-l omoare pe Yatzimin. Când a fost găsit cadavrul balerinului, noi l-am abandonat pe Stricker ca să alergăm la casa mortului, iar Nimeni s-a dus la Les Caravelles ca să-l ucidă şi pe el.

Frank făcu o pauză.

Ăsta era adevăratul lui obiectiv. Voia să-i omoare şi pe Stricker şi pe Yatzimin în aceeaşi noapte!

Bikjalo şi Morelli încremeniră.

Înainte să-l ucidă pe Stricker, a avut loc o luptă corp la corp. În timpul luptei, fără să vrea, l-a rănit la faţă. Nimeni nu a vrut să-i ia faţa, pentru că era zgâriată şi pentru scopurile lui, oricare ar fi ele, nu mai era utilizabilă. A plecat din apartament, convins că Stricker este mort, dar amărâtul ăla era încă viu şi a avut timp să scrie cu sânge un mesaj…

Frank vorbea având parcă în faţa ochilor bucăţile unui puzzle care începeau să se îmbine perfect, pe măsură ce expunea cum se petrecuseră faptele.

Roby Stricker era obişnuit cu viaţa nocturnă din Monte Carlo şi de pe coastă. Îi cunoştea pe toţi cei care se învârteau pe-aici. Deci îl cunoştea şi pe asasinul lui, dar poate că, în momentul acela şi este de înţeles, nu îşi aducea aminte numele lui. Dar ştia cine era şi ce făcea… Frank făcu o altă pauză, ca să le dea timp celor doi bărbaţi din faţa lui să înţeleagă ceea ce spunea. Începu din nou să vorbească, de data asta cu mai puţină frenezie, pronunţând rar cuvintele. Să încercăm să ne gândim puţin. Stricker este întins la pământ, lovit mortal, cu mâna stângă ruptă. Din poziţia în care se află, am verificat personal, se vede în oglinzile de pe peretele din baie, datorită uşii care e deschisă. Scrie ceea ce ştie, văzându-şi propria imagine întoarsă şi folosindu-se de mâna dreaptă, pe care nu o foloseşte niciodată ca să scrie. De-asta a scris mesajul pe dos şi, din păcate, a murit fără să reuşească să-l termine…

Îi luă de mână pe cei doi care îl priveau tăcuţi şi îi trase după el în faţa oglinzii din faţa sălii de regie. Arătă cu degetul scrisul roşu de deasupra capetelor lor, care se reflecta pe suprafaţa lucioasă.

Nu era RYAN ceea ce voia să scrie, ci ON AIR, semnalul care în radio înseamnă că emisia e în direct! Prima literă era neclară şi am crezut că nu are nici o semnificaţie, că e o mâzgălitură cauzată de convulsiile morţii. În schimb, avea un sens. Stricker a murit înainte să-l scrie pe O.

Vrei să spui că…?

Vocea lui Morelli avea tonul cuiva căruia nu-i vine să creadă ceea ce aude cu propriile urechi şi ceea ce vede cu propriii ochi. Bikjalo îşi puse mâinile pe faţă, palid ca un mort, ascunzându-şi chipul între mâini. Nu i se mai vedeau decât ochii uluiţi. Presiunea degetelor îi deschisese mai mult ca de obicei, accentuându-i expresia uimită.

Vreau să spun că am trăit cu diavolul, fără să simţim mirosul de sulf!

Frank făcu semn către cutia pe care o ţinea în mâini.

O să vedeţi că, după ce va fi analizat aparatul ăsta, o să aflăm că este vorba despre un receptor radio foarte comun, cu tranzistor, pe care nu am fi reuşit niciodată să-l interceptăm pentru că transmite pe o frecvenţă pe care noi nu am fi luat-o niciodată în consideraţie. Nici unul dintre noi nu s-ar fi gândit la un sistem atât de arhaic. Şi o să vedeţi că înăuntru este un timer sau vreo chestie de felul ăsta, care îl pornea la momentul dorit. În plus, nu aveam cum să localizăm semnalul telefonic pentru că aparatul ăsta este poziţionat înainte de centrala la care ne conectaserăm pentru interceptare. Specialiştii ne vor da toate detaliile, chiar dacă acum nu mai folosesc la nimic. Nimeni transmitea telefoane înregistrate singurei persoane care ştia cum să formuleze întrebările sau să dea răspunsurile, întrucât le cunoştea deja…

Frank căută în buzunar şi scoase fotografia discului lui Robert Fulton.

Şi iată şi proba definitivă a superficialităţii mele. În frenezia de a-ţi pune întrebări, câteodată ajungi să urmăreşti ipoteze complicate şi nu mai vezi ce e evident. Şi anume, că creierul unui copil rămâne creierul unui copil, chiar dacă e adăpostit în corpul unui bărbat. Pierrot!

Capul lui Rain Boy apăru ca o marionetă de după paravanul din lemn care despărţea biroul secretarei de locul unde erau aşezate computerele.

Vino o secundă, te rog!

Băiatul se apropie cu faţa lui mirată şi mersul lui legănat. Ascultase cuvintele aprinse ale lui Frank, fără să înţeleagă mare lucru, dar tonul lui îl speriase. Se apropie de cei trei bărbaţi cu sfială, ca şi cum îi era teamă că el este cauza acelei agitaţii şi că o să fie luat la rost.

Frank îi puse sub ochi fotografia.

Îţi aminteşti de discul ăsta?

Pierrot aprobă cu o mişcare din cap, aşa cum făcea de obicei când i se punea o întrebare.

Îţi aminteşti când te-am întrebat dacă discul ăsta e în cameră şi tu mi-ai spus că nu? Ţi-am spus şi să nu vorbeşti cu nimeni, că trebuia să fie secretul nostru. Acum o să te întreb ceva şi tu trebuie să-mi spui adevărul…

Frank îi lăsă lui Pierrot timp să înţeleagă ceea ce-i spusese.

Ai vorbit cu cineva despre discul ăsta?

Pierrot lăsă brusc ochii în pământ, tăcut. Frank repetă întrebarea.

Ai vorbit cu cineva despre asta, Pierrot?

Vocea lui Pierrot venea parcă dintr-un loc subteran, exact de sub picioarele lui, la care se uita fix.

Da.

Frank îi puse o mână pe cap.

Cu cine ai vorbit?

Băiatul înălţă capul. Avea ochii umezi.

Nu am vorbit cu nimeni, jur… Tăcu, uitându-se pe rând, cu ochii lui mari, la cei trei bărbaţi care îl priveau în tăcere. Doar cu Jean-Loup…

Frank se uită la Bikjalo şi la Morelli. Pe faţa lui se citeau deopotrivă nemulţumire şi triumf.

Domnilor, vă place sau nu, Nimeni este Jean-Loup Verdier!

Pentru o secundă, în camera aceea se lăsă tăcerea eternităţii.

Prin geamul de la cabina de regie se vedea Luisella Berrino, DJ-ul aflat în direct în acel moment, care îşi continua emisiunea, simţindu-se în faţa microfonului precum în faţa unei ferestre deschise către lume. Pe fereastra din cabină se zărea piaţa din port. Peste lume, peste copacii încă uzi de la ploaie, peste vasele ancorate şi peste întregul oraş strălucea soarele. Cuvinte, zâmbete, muzică, persoane vii care ascultau, oameni la volan, femei care călcau, funcţionari pe scaun la birou, cupluri care făceau dragoste, copii care învăţau.

Acolo, în camera aceea, părea că nu mai există aer, că lumina soarelui devenise o amintire fără speranţă, zâmbetul unui lucru preţios pierdut pentru totdeauna.

Morelli îşi reveni primul. Scoase celularul şi formă numărul de la sediul central al poliţiei, cu degete nerăbdătoare.

Alo, sunt Morelli. Avem un Cod 11, repet, Cod 11, locul  Beausoleil, casa lui Jean-Loup Verdier. Anunţă-l pe Roncaille şi spune-i că subiectul este Nimeni. Ai înţeles? El o să ştie ce să facă. Şi pune-mă repede în contact cu maşina de serviciu din faţa casei…

Bikjalo se prăbuşi pe un scaun, în faţa unui computer. Părea că într-o secundă îmbătrânise cu o sută de ani. Probabil că se gândea de câte ori rămăsese singur cu Jean-Loup Verdier fără să suspecteze că se află în compania unui asasin de o cruzime inumană. În timp ce făcea ture prin cameră ca un leu în cuşcă, Frank speră, pentru sufletul lui, că nu se gândea în momentul acela că succesul programului Voices se terminase.

În sfârşit, emisia radio era activată.

Sunt Morelli. Cine eşti şi cine e acolo cu tine?

Primi răspunsul şi pe faţa lui apăru o expresie de uşurare. Probabil că acolo se aflau nişte oameni pe care îi considera potriviţi pentru cazurile de urgenţă.

Verdier e în casă?

Aşteptă răspunsul. Maxilarele sale se contractară.

Sorel e în casă cu el? Eşti sigur?

Din nou aşteptare. Din nou cuvintele celuilalt.

Nu are importanţă. Ascultă bine ceea ce am să-ţi spun. Nici un comentariu. Jean-Loup Verdier este Nimeni. Nu trebuie să-ţi mai amintesc cât de periculos poate să fie. Cheamă-l afară pe Sorel cu orice fel de pretext. Lăsaţi subiectul singur, dar împiedicaţi-l cu orice preţ să iasă din casă. Postaţi-vă în aşa fel încât să aveţi toate ieşirile sub control, dar să nu îşi dea seama că se întâmplă ceva anormal. Suntem pe drum cu întăriri. Nu faceţi nimic până nu ajungem noi. Ne-am înţeles? Nimic, absolut nimic.

Morelli închise telefonul. Frank stătea ca pe ace.

Să mergem!

Din trei paşi ajunseră în fundul sălii şi o luară la dreapta, către intrare. Văzându-i în faţa intrării, Raquel deschise uşa. Tocmai când ieşeau, auziră vocea neliniştită a lui Pierrot venind din spatele uşii cu geamuri din biroul de lângă intrare. Pe Frank îl străfulgeră un gând şi simţi că i se taie picioarele.

Nu, îşi zise, nu acum, băiat prost, nu acum. Nu-mi spune că bunătatea ta stupidă ne-a nenorocit…

Dădu la perete uşa cu geamuri şi încremeni în prag. Pierrot stătea în picioare lângă masă, cu faţa inundată de lacrimi şi vorbea la telefon cu vocea întreruptă din când în când de sughiţuri.

Ei zic că tu eşti omul cel rău, Jean-Loup! Spune-mi că nu este adevărat, te rog, spune-mi că nu este adevărat…

Dintr-un salt, Frank ajunse lângă el şi îi trase receptorul din mână. Îl duse la ureche.

Alo, Jean-Loup, sunt Frank, mă auzi…?

De cealaltă parte nu veni nici un răspuns, apoi Frank auzi clar zgomotul metalic al telefonului închis. Pierrot se aşeză pe un scaun şi continuă să plângă dezlănţuit. Frank se întoarse către Morelli.

Claude, câţi oameni sunt în faţa casei lui Jean-Loup?

Trei, doi afară şi unul înăuntru.

Experienţă?

Foarte bună.

Bine. Sună-i din nou şi explică-le situaţia. Spune-le că subiectul a fost anunţat şi nu mai putem conta pe efectul-surpriză. Poliţistul din casă e în pericol de moarte. Ceilalţi doi să între în casă cu cea mai mare precauţie şi, în caz de necesitate, să folosească armele. Şi să nu tragă numai ca să rănească, m-am făcut înţeles? Noi nu putem acum decât să alergăm într-acolo, sperând că nu este prea târziu.

Frank şi Morelli ieşiră din cameră, lăsând în urma lor stupoarea tăcută a lui Bikjalo şi a lui Raquel.

Bietul Pierrot rămase pe scaun ca o marionetă, plângând cu ochii în jos, în faţa cioburilor idolului său spart.


Al zecelea carnaval



Bărbatul închide telefonul încet, fără să-i pese de vocea aceea mânioasă şi rugătoare în acelaşi timp care se aude în receptor. Un zâmbet foarte blând îi întinde buzele.

Aşadar, momentul pe care îl aştepta a sosit. Într-un fel, se simte uşurat şi eliberat. S-a terminat cu paşii silenţioşi de-a lungul zidurilor, la adăpostul prevăzător al umbrei. Acum e timpul, cât o să ţină, să se bucure de plăcerea luminii soarelui, a căldurii lui pe faţa descoperită. Bărbatul nu este îngrijorat deloc, ci doar prudent, mai mult decât de obicei. De-acum încolo o să aibă duşmani cu sutele, mult mai mulţi decât cei care l-au vânat până acum.

Zâmbetul său se lărgeşte.

O să fie totul inutil, nu o să-l prindă niciodată. Lungile ore de antrenament din trecut, impuse ca o sarcină fixă, i-au rămas imprimate în minte ca un semn înfierat pe spatele unui sclav.

Da, domnule! Sigur, domnule! Ştiu o sută de moduri de a ucide un om, domnule. Cel mai bun duşman nu este cel care se predă, domnule. Cel mai bun duşman este cel mort, domnule…

Dintr-odată îi revine în minte amintirea vocii imperioase a omului care îi obliga să-l numească în felul acela, domnule, ordinele lui, pedepsele lui, mâna de fier cu care dirija fiecare moment al vieţii lor.

Ca într-un film, revede imaginile umilinţelor suferite, ale oboselii, ploaia peste corpurile lor tremurând de frig, o uşă închisă, un fir de lumină tot mai subţire pe feţele lor în întuneric, zgomotul unei chei în broască, setea, foamea.

Şi frica, singura şi adevărata lor companie constantă, pentru că nu avuseseră parte nici măcar de consolarea lacrimilor. Nu fuseseră niciodată copii, nu fuseseră niciodată adolescenţi, nu fuseseră niciodată bărbaţi: doar soldaţi.

Îşi aminteşte ochii şi faţa acelui om dur şi inflexibil, care pentru ei reprezenta teroarea. Şi totuşi, când s-a întâmplat totul, în noaptea aceea binecuvântată, a fost surprinzător de uşor să-l înfrângă. Corpul lui tânăr era o maşină perfectă de război, datorită educaţiei pe care el însuşi i-o făcuse. Corpul celuilalt era îngreunat de vârstă şi de surprindere, aşa că nu putea să facă faţă forţei şi cruzimii, pe care chiar el le crease şi le întărise zi de zi.

L-a luat prin surprindere, în timp ce asculta cu ochii pe jumătate închişi discul lui preferat, Stolen Music, al lui Robert Fulton. Muzica pe care-o iubea, muzica propriei revolte. L-a blocat, apucându-l de gât şi strângându-l ca în menghina unui fierar, l-a auzit trosnind oasele sub strânsoare şi atunci a descoperit cu mirare că, în definitiv, era doar un om.

Îşi aminteşte, de parcă ar fi fost ieri, întrebarea lui, pronunţată cu o voce plină de mirare, nu de frică, când a simţit ţeava rece a pistolului pus la tâmplă.

Ce faci, soldat?

Îşi aminteşte răspunsul său, pronunţat tare, clar şi rece în momentul sublim al revoltei, în momentul în care toate greşelile erau pe punctul de a fi corectate, iar nedreptăţile, reparate.

Ceea ce m-aţi învăţat. Eu ucid, domnule!

Când a apăsat pe trăgaci, singurul lui regret a fost acela că nu putea să-l ucidă decât o dată.

Zâmbetul se stinge pe faţa bărbatului, care a pierdut un nume împrumutat cu mult timp înainte ca să fie din nou cineva şi nimeni. Acum nu mai e nevoie de nume. Acum e vorba numai despre câţiva oameni şi despre rolurile pe care trebuie să le interpreteze. Omul care fuge şi omul care îl urmăreşte, omul puternic şi omul slab, omul care ştie şi omul care nu ştie.

Omul care ucide şi omul care moare…

Întoarce capul ca să privească încăperea în care se află. Aşezat cu spatele pe canapeaua din faţa lui se află un om în uniformă. Îi vede ceafa, părul scurt şi capul aplecat, în timp ce se uită cu atenţie la nişte CD-uri de pe o măsuţă scundă în faţa canapelei.

Din casetofonul care este aprins se aude chitara acustică a lui John Hammond. În aer plutesc notele sinuoase şi tulburătoare ale unui blues, un sound care aminteşte de delta fluviului Mississippi, de lenea somnoroasă a după-amiezilor de vară, de umezeală şi ţânţari, atât de departe de locul acela, încât te poţi gândi că totul nu este decât o invenţie, că nici măcar nu există.

Bărbatul în uniformă a intrat în casă cu un pretext oarecare, învins de plictiseala unei sarcini pe care o consideră probabil inutilă, lăsându-i pe ceilalţi doi colegi în stradă, pradă aceleiaşi plictiseli şi aceleiaşi convingeri. A rămas fascinat de cantitatea de discuri pe care le-a găsit pe rafturi şi a început să vorbească despre muzică cu oarecare pretenţii de competenţă, care nu îşi găsesc justificare în cuvintele pe care le rosteşte.

Acum, bărbatul care stă în picioare priveşte ca hipnotizat gâtul neprotejat al bărbatului de pe canapea.

Rămâi acolo şi ascultă muzica. Muzica nu trădează. Muzica este călătoria şi destinaţia călătoriei. Muzica este începutul şi sfârşitul.

Bărbatul deschide încet sertarul de la măsuţa pe care este aşezat telefonul. Înăuntru se află un cuţit, ascuţit ca un brici. Lama reflectă lumina care intră pe una dintre ferestre, în timp ce îl ţine strâns în mână şi începe să se mişte către omul care stă cu spatele la el.

Capul său aplecat se mişcă încet, urmând ritmul muzicii. Gura sa închisă emite un fel de geamăt care, după el, ar trebui să fie un acompaniament la vocea cântăreţului de blues.

Când îi astupă gura cu mâna, geamătul îşi schimbă tonul şi devine mai acut, nu mai este o tentativă de intonare, ci un cor mut de surpriză şi frică.

Muzica este sfârşitul…

Când îi taie gâtul, şuvoiul roşu care ţâşneşte este atât de puternic, încât stropeşte casetofonul. Corpul fără viaţă al bărbatului în uniformă se înmoaie, capul i se înclină într-o parte.

Se aud zgomote în holul de la intrare. Sunt paşii unor oameni care se apropie mergând cu prudenţă, dar simţurile lui pregătite şi antrenate le-au perceput, mai mult decât le-au auzit pur şi simplu.

În timp ce curăţă lama cuţitului pe spătarul canapelei, bărbatul zâmbeşte din nou. Bluesul, melancolic şi indiferent, răsună în boxe, cufundat în moarte şi în sânge.
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Frank şi Morelli ieşiră cu toată viteza din curba Rascasse în Boulevard Albert Premier şi se pomeniră cu Renault-ul Megane în coada unui şir de maşini care veneau din Rue Suffren Raymond, cu sirenele pornite. În afară de maşinile în culorile poliţiei, era şi un furgon albastru cu geamuri fumurii, în care se aflau agenţii de la unitatea de intervenţii, îmbrăcaţi în echipamentul special.

Frank se văzu constrâns să admire eficienţa serviciului de Siguranţă Publică din Monaco. Nu trecuseră decât câteva momente de când Morelli dăduse alarma şi maşinăria se pusese în mişcare cu o viteză impresionantă.

O luară la dreapta, urcând pe Sainte-Devote şi merseră pe lângă port, ajungând apoi la tunel. În mare, acesta era traseul Marelui Premiu făcut invers. Frank se gândi că nici un pilot nu parcursese traseul acela mai motivat decât ei.

Ieşiră din tunel ca nişte proiectile aruncate din ţeava unui tun şi lăsară în spate plajele din Larvotto ca s-o ia pe drumul care trece pe lângă Country Club şi continuă în sus către Beausoleil.

Frank vedea neclar capetele curioşilor care se întorceau la trecerea lor. Nu era un spectacol prea obişnuit să vezi un număr atât de mare de maşini de poliţie pregătite de intervenţie pe străzile din Monte Carlo. În istoria oraşului, situaţiile în care avuseseră de-a face cu delicte care să necesite o asemenea desfăşurare de forţe se puteau număra pe degetele de la o mână, asta şi datorită planului oraşului. Monte Carlo avea practic o singură stradă de acces şi o alta de ieşire, care se pot închide foarte uşor. Orice om cu o fărâmă de creier nu ar fi venit să se ascundă într-o asemenea capcană.

Auzind sirenele, maşinile civile se opreau ordonat ca să le facă loc să treacă. În ciuda vitezei cu care mergeau, lui Frank i se părea că înaintau cu paşi de melc.

Ar fi vrut să poată zbura, ar fi vrut…

Staţia de pe bord începu să bâzâie. Morelli se întinse să ia microfonul.

Morelli.

Prin intermediul difuzorului, Roncaille pătrunsese în maşina lor.

Sunt Roncaille. Unde sunteţi?

În spatele vostru, domnule. Sunt în maşină cu Frank Ottobre, vă urmăm.

Frank schiţă un zâmbet, auzind că şeful Poliţiei se afla într-una dintre maşinile din faţa lor. Pentru nimic în lume omul acela nu ar fi pierdut posibilitatea de a fi prezent în momentul arestării lui Nimeni. Se întrebă dacă Durand era şi el în aceeaşi maşină. Probabil că nu. Roncaille nu era prost. Dacă ar fi fost posibil, nu ar fi împărţit cu nimeni meritul de a-l fi prins pe asasinul care făcuse ca jumătate din Europa să vorbească despre el.

Mă auziţi şi dumneavoastră, domnule Frank?

Da, vă aude. Conduce acum, dar vă aude. El a descoperit identitatea lui Nimeni.

Morelli se simţi obligat să confirme că meritul acelei curse sălbatice către casa lui Jean-Loup Verdier era al lui Frank. Apoi făcu un lucru de care Frank nu l-ar fi crezut niciodată în stare. Ţinând în continuare microfonul la gură cu mâna stângă, ridică degetul mijlociu de la mâna dreaptă către receptor, chiar în momentul în care vocea lui Roncaille se auzea din nou în boxe.

Bine. Foarte bine. O să sosească şi reprezentanţi ai Poliţiei din Menton. A trebuit să-i anunţ, pentru că locuinţa lui Jean-Loup este în Franţa şi intră sub jurisdicţia lor. Avem nevoie de prezenţa lor ca să valideze arestarea. Nu vreau ca vreun avocat de doi lei să găsească nu ştiu ce pretext ca să pună beţe în roate la proces… Frank, mă auziţi?

Se auzi un pocnet de descărcare de energie electrică statică. Frank luă microfonul din mâinile lui Morelli, continuând să mişte volanul cu o singură mână.

Vă ascult, domnule Roncaille.

Sper din suflet, pentru noi toţi, că ştiţi ceea ce faceţi.

Staţi liniştit, avem confirmarea că este vorba într-adevăr despre el.

Încă un pas fals, după ultimele evenimente, ar fi ceva de neconceput din partea noastră.

Sigur, mai ales acum, când primul nume de pe lista posibililor demişi este al tău…

Grija directorului părea că nu se opreşte acolo. Şi se simţea asta şi în vocea lui, care avea acum alt ton.

E un lucru pe care nu reuşesc să mi-l explic.

Doar unul?

Cum a putut omul ăsta să facă toate crimele, când era efectiv baricadat în casă, păzit tot timpul de agenţii noştri?

Frank îşi pusese deja această întrebare şi îi dădu lui Roncaille răspunsul pe care şi-l dăduse şi lui însuşi.

E un amănunt pe care nu pot să mi-l explic. Cred că va trebui să ne spună chiar el, odată ce va fi în mâinile noastre.

În timp ce vorbeau, ajunseseră deja la casa lui Jean-Loup. Faptul că nu stabiliseră încă nici un fel de contact cu agenţii din maşina de serviciu din faţa casei era pentru Frank un semn rău. Dacă intraseră deja în acţiune, ar fi trebuit să le comunice până acum rezultatul acesteia.

Nu îi împărtăşi îngrijorarea lui Morelli, care, cum nu era prost, se gândea şi el la acelaşi lucru.

Se opriră în faţa porţii de la intrarea în casa lui Jean-Loup în acelaşi moment cu maşina comisarului din Menton. Frank nu văzu nici un ziarist, lucru care, în alte circumstanţe, l-ar fi făcut să râdă. Supravegheaseră casa aceea fără nici un rezultat zile în şir şi abandonaseră asediul chiar în momentul în care apăruse o poveste suculentă ca o friptură în care să-şi înfigă dinţii.

Cu siguranţă, în scurt timp locul acela ar fi putut să se umple de o mare de ziarişti, dar şacalii aveau să fie opriţi de maşinile de poliţie, care erau dispuse în aşa fel încât să blocheze ambele sensuri ale străzii. Câţiva poliţişti fuseseră postaţi mai jos, în dreptul casei Helenei, anulând astfel orice posibilitate de fugă pe panta abruptă care cobora către plajă şi către mare.

Nici nu se opri bine duba albastră, că uşile din spate se deschiseră într-o clipă. O duzină de oameni din unitatea de intervenţii, poliţişti în echipament albastru, cu căşti, veste antiglonţ şi puşti M-16, ieşiră pregătiţi să pătrundă în casă.

Maşina poliţiştilor de serviciu era parcată afară, iar înăuntru nu era nimeni, uşile erau închise, dar nu cu cheia. Chiar Roncaille se dusese să verifice portierele. Frank avea o presimţire urâtă. O presimţire foarte urâtă.

Încearcă să intri în contact cu agenţii, îi zise lui Morelli.

Inspectorul aprobă cu o mişcare din cap, în timp ce Roncaille se apropia de ei. Frank văzu că din maşina cu care venise şeful Poliţiei tocmai cobora şi doctorul Cluny. Roncaille nu era chiar un incapabil, până la urmă. În cazul unei negocieri pentru ostatici, prezenţa lui ar fi fost foarte utilă. Morelli încercă fără nici un rezultat să se pună în contact cu agenţii. Roncaille veni către ei.

Ce facem?

Agenţii nu răspund şi ăsta nu este un semn bun. Cred că e cazul să între în acţiune echipa specială.

Roncaille se întoarse cu spatele şi făcu un gest cu capul către şeful grupului de asalt, care aştepta instrucţiuni, în picioare, în mijlocul străzii. Bărbatul dădu un ordin şi se petrecu totul cu viteza unui fulger. Într-o clipă, oamenii se împrăştiară şi dispărură din faţa ochilor lor.

Un bărbat în uniformă, destul de tânăr, cu un început de chelie şi mersul legănat al jucătorilor de volei coborî dintr-o maşină a Poliţiei din Menton şi se apropie. Lui Frank i se păru că-l mai văzuse o dată, amestecat în mulţime, la înmormântarea lui Nicolas. Le întinse mâna.

Bună seara! Sunt comisarul Roberts, de la Omucideri, Poliţia din Menton.

Cei doi dădură mâna cu el, în timp ce Frank se întreba unde mai auzise numele acela. Îşi aminti. Era poliţistul cu care vorbise Nicolas în seara în care fuseseră ucişi Roby Stricker şi Gregor Yatzimin, cel care se dusese să verifice telefonul dovedit apoi a fi o alarmă falsă.

Ce se întâmplă? E totul în regulă? întrebă Roberts, întorcându-se în acelaşi timp să se uite la acoperişul casei care se zărea printre chiparoşi.

Frank se gândea la faţa brăzdată de lacrimi a lui Pierrot, la creierul lui de copil ingenuu, care la început îi ajutase şi apoi într-o clipă distrusese tot ceea ce construiseră cu greu şi cu preţul unor vieţi omeneşti. Ar fi vrut să urle şi să mintă, dar făcu un efort ca vocea lui să spună adevărul şi să fie calmă.

Mă tem că nu. Din păcate, suspectul a fost anunţat şi nu mai poate fi vorba despre nici un fel de efect-surpriză. Înăuntru se află trei agenţi care nu răspund apelurilor prin staţie şi despre care nu ştim nimic.

Hmm, urâtă treabă. Dar, trei la unu, cred că…

Cuvintele lui Roberts fură întrerupte de bâzâitul staţiei pe care Morelli o ţinea în mână. Inspectorul se grăbi să răspundă, apropiindu-se în acelaşi timp de grup.

Sunt Gavin. Suntem înăuntru. Am percheziţionat casa peste tot. Locul este sigur acum, însă aici a fost un măcel. Sunt trei agenţi morţi şi, în afară de cadavre, în casă nu este nimeni.
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Sala în care avea loc conferinţa de presă era extrem de aglomerată. Ca o măsură luată în vederea marii afluenţe a reprezentanţilor media, se organizase la Auditorium, o sală de la Centre Congres, nu la sediul Poliţiei din Rue Notari, unde nu dispuneau de spaţiul adecvat pentru a primi toată mulţimea aceea.

La o masă lungă, acoperită cu un material verde, lângă perete, erau aşezaţi Durand, Roncaille, doctorul Cluny şi Frank, cu câte un microfon în faţă. Toate părţile implicate în anchetă erau reprezentate. În faţa lor, pe un şir de scaune din plastic dispuse ordonat în sală, reprezentanţii mass-mediei: presă scrisă, radio şi televiziune.

Lui Frank i se părea ridicol tot teatrul acela, dar pentru prestigiul Principatului Monaco şi al Statelor Unite ale Americii, pe care el le reprezenta ca agent FBI, era necesar.

Nu conta că Nimeni, alias Jean-Loup Verdier, intrase parcă în pământ. Nu conta că, după incursiunea celor de la echipa de intervenţie, când intraseră în casă, o găsiseră pustie şi pe agentul Sorel cu gâtul tăiat ca un miel de sacrificiu. Ceilalţi doi, Gambetta şi Megene, fuseseră ucişi cu un foc de pistol, armă ce se demonstrase a fi aceeaşi cu care fusese omorât şi Gregor Yatzimin.

Ubi maior, minor cessat{7}.

Anumite detalii penibile nu puteau să fie încă dezvăluite, protejate de caracterul secret al anchetei în curs. Succesul fusese însă emfatizat, descoperirea asasinului, strălucita operaţiune la care luaseră parte împreună Poliţia din Monaco şi FBI-ul, inteligenţa diabolică a criminalului care fusese învinsă de abilitatea şi de perseverenţa neobosită a investigatorilor care, în sfârşit, îl identificaseră etc. Etc. Etc…

Şirul acela de etc. masca fuga asasinului, datorată unor evenimente neaşteptate şi faptul că nu se ştia unde se află. Oricum, prinderea celui care comisese toate crimele acelea oribile nu era decât o chestiune de ore. Toate poliţiile europene erau în alertă şi se aştepta dintr-un moment în altul ştirea arestării.

Frank admiră abilitatea cu care Roncaille şi Durand reuşeau să se descurce în tirul acela de întrebări, punându-se din plin sub reflectoare când exista posibilitatea şi ieşind cu abilitate să caute o lumină nouă când cineva îi înghesuia într-o zonă de umbră.

Nici unul din ei doi nu făcuse nici o referire la comisarul Nicolas Hulot. Frank revăzu fotografia cu accidentul, maşina strivită, corpul prietenului său căzut peste volan, faţa lui de enfant terrible acoperită de sânge. Băgă mâna în buzunarul de la haină şi strânse bucata de hârtie pe care o avea înăuntru. La percheziţia amănunţită a casei lui Jean-Loup Verdier găsise o banală chitanţă de la o amendă pentru exces de viteză dată de o patrulă de la circulaţie. Numărul de înmatriculare era al unei maşini închiriate de la Avis. Data era cea a zilei în care murise Nicolas şi localitatea unde se comisese infracţiunea era aproape de locul unde se întâmplase accidentul.

Frank făcuse o nouă analiză a mişcărilor lui Jean-Loup în baza acestei dovezi şi a cuvintelor celui care, fără să vrea, se revelase un complice involuntar, dar eficace: Pierrot.

Secretul pe care îl deţinea în calitatea lui de poliţist onorific fusese bine păstrat faţă de ceilalţi, mai puţin faţă de bunul său prieten Jean-Loup. Tocmai lui şi numai lui, asta ca o ironie a sorţii, îi mărturisise că Frank îl întrebase în legătură cu un disc al unui anumit Robert Fulton. Astfel, Jean-Loup înţelesese că făcuse o greşeală şi Nimeni plecase pe urmele lui Nicolas în încercarea lui de a descoperi ceea ce discul putea să dezvăluie.

Frank refăcuse pas cu pas traseul comisarului şi aflase tot ceea ce era de aflat şi anume, că el, cu mult înaintea lor, reuşise să descopere numele asasinului. Din cauza asta fusese omorât.

Vocea lui Roncaille îl trezi la realitate.

… Drept pentru care eu aş lăsa cuvântul celui care a reuşit să dea un nume şi un chip criminalului în serie cunoscut sub porecla de Nimeni, agentul special FBI, Frank Ottobre.

Nu urmară aplauze, ci doar nenumărate mâini ridicate agitându-se în aer. Roncaille făcu semn unui ziarist cu părul roşu care stătea în primul rând. Frank îl recunoscu şi se pregăti să facă faţă întrebărilor lui. Coletti se ridică în picioare şi se prezentă.

Rene Coletti, France Soir. Domnule Ottobre, aţi reuşit să descifraţi motivele pentru care Jean-Loup Verdier mutila feţele victimelor sale?

Frank îşi reţinu un zâmbet, reflectând între timp asupra narcisismului acelei evoluţii dialectice.

Dacă astea sunt regulile jocului, ştiu să-l joc şi eu.

Frank se lăsă pe spate.

Asta este o întrebare la care domnul doctor Cluny este mult mai în măsură decât mine să răspundă. Pot să vă spun însă că, în momentul de faţă, nu suntem încă în măsură să dăm o motivaţie satisfăcătoare modului de a opera al criminalului. După cum a spus deja domnul director Roncaille, multe detalii ale anchetei sunt încă în faza în care trebuie verificate şi nu pot fi dezvăluite publicului. Totuşi, există câteva elemente care sunt certitudini deja şi pe care vi le putem împărtăşi. Frank făcu o pauză de efect. Se gândi că doctorul Cluny ar fi fost mândru de el. Certitudinile ne-au fost date de activitatea precedentă desfăşurată de comisarul Nicolas Hulot şi pe care m-am bazat ca să pot ajunge la identitatea lui Nimeni. Comisarul, datorită unei erori comise de criminal în cursul asasinării lui Alien Yoshida, reuşise să ajungă la un fapt întâmplat cu mulţi ani în urmă la Cassis, în Provence, o crimă sângeroasă în care a pierit o familie întreagă. Cazul a fost arhivat în grabă, cu verdictul de dublu asasinat şi sinucidere, ipoteză care acum va fi reexaminată cu multă atenţie. Vă pot spune că una dintre victime avea chipul desfigurat, exact ca victimele lui Nimeni.

În sală se auzi un murmur. Alte mâini se ridicară. O ziaristă tânără, cu un aer inteligent, se ridică în picioare, luând-o înaintea celorlalţi.

Laura Schubert. Le Figaro.

Frank îi acordă cuvântul printr-o uşoară mişcare a capului.

Dar comisarul Hulot nu fusese scos din anchetă?

Cu coada ochiului, Frank văzu că Durand şi Roncaille deveniră rigizi. Zâmbi fetei cu aerul celui care e pe punctul de a furniza o versiune diferită a faptelor, cea adevărată.

Aşa vă trebuie, nenorociţilor! Să v-o luaţi cu vârf şi îndesat!

Această informaţie nu este inexactă, domnişoară. Într-un fel, presa a interpretat în mod liber nişte declaraţii care nu făceau nici un fel de referire la această posibilitate. Comisarul Hulot s-a îndepărtat de ancheta de-aici, de la Monte Carlo, pentru a urmări cu discreţie indiciul pe care îl deţinea. Aşa cum e uşor de imaginat, detaliul acesta nu a fost făcut public dintr-o serie de motive. Şi, din păcate, trebuie să vă anunţ cu durere că abilitatea cu care a condus investigaţiile a fost şi cauza morţii sale, ce nu a fost provocată de un accident stradal. A fost vorba despre o altă crimă a lui Nimeni, care, văzându-se identificat, a fost obligat să iasă la lumină ca să se apere. Vă repet că meritul pentru identificarea responsabilului tuturor acestor crime trebuie atribuit comisarului Nicolas Hulot, care a plătit acest rezultat cu propria viaţă.

Sala fremătă. Asta era o nemaipomenită lovitură de scenă. Era ceva despre care se putea scrie şi ziariştii urmau s-o facă. Şi lui Frank asta îi era îndeajuns. Durand şi Roncaille erau stupefiaţi şi încercau din răsputeri să-şi ascundă iritarea. Morelli, în picioare cu mâinile la piept, rezemat de unul dintre pereţii laterali ai sălii, îi arătă de sub cot pumnul cu degetul mare ridicat.

Un ziarist care vorbea franceză cu un puternic accent italian se ridică în picioare.

Marco Franti. Corriere della Sera, Milano. Aţi putea să ne spuneţi mai multe despre investigaţiile comisarului Hulot şi despre descoperirile sale de la Cassis?

Vă repet că investigaţiile în această direcţie sunt încă în curs de desfăşurare şi destul de departe de a fi încheiate. Nu aş putea decât să vă ofer nişte ipoteze care să fie dezminţite ulterior de fapte. Vă pot spune doar un singur lucru care are un sâmbure de adevăr. Încercăm să aflăm adevăratul nume al lui Nimeni, întrucât presupunem că Jean-Loup Verdier nu este identitatea sa adevărată. O cercetare efectuată în cimitirul din Cassis, pe urmele comisarului Hulot, ne-a adus la cunoştinţă faptul că Jean-Loup Verdier este numele unui băiat care a pierit în mare cu mulţi ani în urmă, în cursul unei scufundări subacvatice, cam în aceeaşi perioadă în care s-a întâmplat şi crima sângeroasă despre care v-am vorbit mai înainte. Este vorba despre un caz de omonimie cel puţin suspect, dat fiind că mormântul băiatului se află la câţiva metri de mormintele victimelor.

Un alt ziarist ridică mâna şi îşi strigă întrebarea, fără să se mai ridice nici măcar în picioare, reuşind într-un mod miraculos să se facă auzit peste larma generală.

Dar în legătură cu căpitanul Ryan Mosse ce ne puteţi spune?

Brusc, se făcu linişte. Ăsta era un aspect fierbinte. Frank se uită cu atenţie la jurnalistul care aruncase întrebarea, apoi privirea îi alunecă peste toţi cei prezenţi.

În ceea ce-l priveşte pe căpitanul Ryan Mosse, care a fost deja eliberat, a fost vorba despre o eroare enormă făcută de mine. Nu vreau să consider scuze sau circumstanţe atenuante indiciile găsite, care păreau să-l acuze fără nici o umbră de dubiu de asasinarea lui Roby Stricker. Din păcate, se poate întâmplă, în cursul unor anchete complexe precum cea în curs de desfăşurare, ca oameni nevinovaţi să între la mijloc. Oricum, acest lucru nu poate fi şi nu este o scuză. Vă repet că a fost vorba despre o greşeală de care eu sunt singurul responsabil şi ale cărei consecinţe sunt dispus să le suport, eliberând pe oricine altcineva de orice fel de vină posibilă. Acum, vă rog să mă scuzaţi… Frank se ridică în picioare. Din păcate, eu şi forţele de poliţie trebuie să găsim un asasin foarte periculos. Domnul Durand, domnul director Roncaille şi doctorul Cluny o să răspundă la restul întrebărilor dumneavoastră.

Frank se îndepărtă de masă, se apropie de peretele de care stătea rezemat Morelli şi dispăru în spatele unei uşi laterale. Ieşi într-un hol amplu semicircular, care înconjura sala unde se ţinea conferinţa. După câteva secunde, inspectorul veni după el.

Ai fost mare, Frank! Sunt dispus să plătesc oricât pentru o fotografie cu feţele pe care le-au făcut Roncaille şi Durand, când ai spus lucrurile alea despre comisarul Hulot. O să le-o arăt nepoţilor mei ca o dovadă că Dumnezeu există. Acum…

Un zgomot de paşi întrerupse tirada lui Morelli. Privirea inspectorului se fixă pe cineva din spatele lui Frank.

Şi uite cum ne întâlnim din nou, Mister Ottobre…

Frank recunoscu tonul şi vocea. Se întoarse şi dădu de ochii fără viaţă ai căpitanului Ryan Mosse şi ai sufletului său blestemat, generalul Nathan Parker. Morelli se apropie imediat de Frank. Acesta îi simţi prezenţa şi îi mulţumi în sinea lui.

E vreo problemă, Frank?

Nu, Claude, nici o problemă. Cred că poţi să pleci, nu-i aşa, generale?

Vocea lui Parker era mai rece decât gheţurile antarctice.

Sigur, nici o problemă. Vă rog să ne scuzaţi, domnule inspector…

Morelli se îndepărtă destul de neconvins. Frank auzi zgomotul paşilor lui pe marmura din hol. Nathan Parker şi Mosse rămaseră tăcuţi, aşteptând să se îndepărteze şi să dispară după colţ.

Parker fu cel care vorbi primul.

Deci aţi reuşit, domnule Frank? Aţi descoperit asasinul. Sunteţi un om cu o mie de iniţiative.

Se poate spune acelaşi lucru şi despre dumneavoastră, generale, chiar dacă sunt unele cu care nu vă puteţi mândri. Dacă vă interesează, Helena mi-a spus totul.

Bătrânul militar nu clipi.

Şi mie mi-a spus totul. Mi-a vorbit îndelung despre abilitatea dumneavoastră atât de masculină de a profita de o femeie care nu este în deplinătatea facultăţilor sale mintale. Cred că aţi comis o serie de erori grave în timp ce vă jucaţi de-a cavalerul fără prihană şi fără teamă. Dacă îmi amintesc bine, v-am avertizat să nu vă puneţi în calea mea, dar dumneavoastră nu aţi vrut să mă ascultaţi.

Sunteţi o persoană josnică, generale Parker şi eu o să vă distrug!

Ryan Mosse făcu un pas înainte. Generalul îl opri cu un gest. Zâmbi cu perfidia unui şarpe.

Dumneavoastră sunteţi un ratat şi, ca toţi rataţii, vă faceţi iluzii, Mister Ottobre. Nu sunteţi un bărbat, ci doar ce a mai rămas dintr-un bărbat. Pot să vă dobor dintr-un singur salt, fără să fie nevoie ca după aceea să îmi scutur pantalonii de praf. Ascultaţi-mă cu atenţie…

Se apropie atât de mult de el, încât Frank putea să-i simtă căldura respiraţiei şi micile picături de salivă care îi ieşeau din gură în timp ce îi sufla în faţă toată ura sa.

Stai departe de fata mea. Frank, pot ordona să fii luat şi redus în asemenea hal, încât să implori să fii ucis. Dacă nu ţii la integritatea dumitale fizică, adu-ţi aminte că eu o am la mână şi pe cea a Helenei. Pot s-o închid într-o clinică de boli mintale când vreau eu şi să fac să dispară şi cheia. Începu să se învârtă în jurul lui, continuându-şi discursul. Sigur, puteţi să staţi împreună şi împreună să încercaţi să vă puneţi împotriva mea. Puteţi să încercaţi să scuipaţi otrava. Gândeşte-te însă! De o parte sunt eu, un general al armatei americane, un erou de război, consilier militar al preşedintelui Statelor Unite. De cealaltă parte sunteţi voi, o femeie a cărei fragilitate din punct de vedere psihic este cunoscută şi un bărbat care a fost internat şase luni la balamuc după ce şi-a împins practic soţia la sinucidere. Ia spune-mi, Frank, cine v-ar crede? În plus, tot ceea ce puteţi voi să inventaţi despre mine o să se răsfrângă asupra lui Stuart şi ăsta cred că e ultimul lucru pe care Helena şi-l poate dori. Fiica mea a înţeles deja şi a promis că nu o să mai încerce să te întâlnească. La acelaşi lucru mă aştept şi din partea dumitale, Mister Ottobre, ai înţeles? Niciodată! Bătrânul general se îndepărtă un pas, cu o lumină triumfătoare în ochi. Oricum s-ar sfârşi povestea asta, eşti un om terminat, Mister Ottobre!

Generalul îi întoarse spatele şi se îndepărtă fără să se uite înapoi. Mosse se apropie de Frank. Pe faţa lui se citea plăcerea sadică de a chinui un om înfrânt.

Are dreptate, domnule agent de la FBI. Eşti un om terminat.

Asta are măcar un sens. Tu nici măcar nu eşti început.

Frank se dădu un pas în spate, aşteptându-i reacţia. Imediat ce Mosse se mişcă, se pomeni cu ţeava de la pistol îndreptată către el.

Hai, căpitane, dă-mi un pretext. Doar unul. Bătrânul are spatele acoperit, dar tu nu eşti nici atât de util, nici atât de periculos pe cât crezi.

Mai devreme sau mai târziu o să ajungi în mâinile mele, Frank Ottobre!

Frank ridică mâinile într-un gest care zicea că totul e posibil.

Suntem cu toţii în mâinile zeilor, Mosse, dar îţi garantez că tu nu faci parte din categoria asta. Hai, stânga-mprejur şi urmează-ţi stăpânul!

Rămase pe hol până când cei doi se îndepărtară. Puse pistolul la loc în tocul prins de curea şi se rezemă cu spatele de zid. Se lăsă încet să alunece până ajunse pe pardoseala rece din marmură. Îşi dădu seama că tremura.

Cine ştie unde, era ascuns un asasin periculos care putea încă să ucidă. Bărbatul acela omorâse deja mai multe persoane cu o cruzime nemaivăzută, printre care şi pe Nicolas Hulot, cel mai bun prieten al lui. Cu câteva zile înainte şi-ar fi dat anii care îi mai rămăseseră de trăit numai pentru a putea să-i scrie numele pe o bucată de hârtie.

Acum, toate gândurile lui se îndreptau spre Helena Parker, iar el nu ştia ce să facă.
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Laurent Bedon ieşi din Cafe de Paris, mângâind cu degetele teancul de bancnote de 500 de euro care îi umfla buzunarul intern de la haină. Se gândi din nou la norocul chior din seara aceea. Fusese protagonistul absolut al visului oricărui jucător de ruletă. Jucase plin şi furcă pe 23 roşu, de trei ori la rând, cu miză maximă, publicul era în delir şi crupierul, cu faţa zăpăcită, care nu-şi putea reveni în faţa unei întâmplări nu rare, ci unice.

Se dusese la casă şi începuse să scoată jetoane colorate din buzunare ca şi cum ar fi avut haina unui scamator. Funcţionarul rămăsese impasibil în faţa valorii câştigului, dar se văzuse în situaţia de a mai aduce bani, întrucât ceea ce avea în casă nu îi ajungea să acopere întreaga sumă.

În timp ce îşi lua rucsacul pe care îl lăsase la garderobă, Laurent se gândi că norocul, când se hotărăşte să fie de partea ta, este de-a dreptul stânjenitor în frenezia lui de a da palme mizeriei. Intrase în Cafe de Paris aşa, într-o doară, ca să treacă o jumătate de oră şi în jumătatea aceea de oră recuperase tot ceea ce pierduse în ultimii patru ani.

Se uită la ceas. La timp.

Se opri o secundă pe trotuar pentru a privi piaţa din faţa lui. În stânga, Casino Municipale strălucea cu toate luminile sale, care îi puneau în evidenţă elementele baroce ale arhitecturii. Lângă intrare, pe partea stângă, se afla un BMW 750 tronând pe o platformă înclinată, iluminată spectaculos, din mai multe părţi, cu reflectoare. Era premiul pentru o competiţie de chemin-de-fer{8} care urma să aibă loc în curând.

În faţă, Hotel de Paris părea consecinţa firească a cazinoului, ca şi cum nici unul dintre ele nu putea să existe fără celălalt. Laurent îşi imagină lumea dinăuntru. Chelnerii, hamalii, les concierges{9}, clienţii plini de aere şi de bani.

În ceea ce îl privea, lucrurile păreau în sfârşit să meargă în direcţia bună. Începând cu jocul. De când pornise colaborarea cu americanul acela, părea că viaţa lui se schimbase din toate punctele de vedere. Înţelesese asta după ce scăpase atât de uşor de Vadim. Dar era şi extrem de generos şi generozitatea lui făcea să treacă într-un plan secund ceea ce voia de la el. În fond, ce îi ceruse? Doar să îi comunice cu discreţie toate noutăţile referitoare la investigaţiile în cazul lui Nimeni, toate informaţiile pe care le putea afla prin contactul pe care îl avea cu forţele de poliţie postate la radio în aşteptarea telefoanelor asasinului. O sinecură care îi adusese în buzunare bani suficienţi cât să dea vânt în pupa bărcii situaţiei sale financiare.

Avusese o mare dezamăgire când Mosse fusese arestat sub acuzaţia de a-l fi ucis pe Roby Stricker. Nu că i-ar fi păsat de vreunul din cei doi. Americanul era clar un psihopat, iar el, ca să fie sincer, considera că locul potrivit pentru un astfel de obsedat era cel unde îl băgaseră, o celulă sigură într-o închisoare solidă, precum aceea de la Rocca. În ceea ce îl privea pe Stricker, playboy-ul acela era un nenorocit al cărui singur merit în viaţă îl reprezenta faptul că ieşise dintr-o anume gaură, nu dintr-una oarecare. Nimeni, poate că nici măcar tatăl lui, nu i-ar fi simţit lipsa. Requiescat cum vrea scula lui. Amin.

Gândul ăsta fusese epitaful rapid al lui Laurent Bedon în memoria lui Roby Stricker.

Singurul motiv de regret la vestea arestării lui Mosse fusese acela că rămăsese fără găina lui cu ouă de aur. Grija profundă pentru pierderea sponsorului său, aşa cum îl numea în sinea lui, trecuse pe locul al doilea, temându-se de o eventuală acuzaţie de complicitate. Tipul ăla nu părea unul care se destăinuie prea uşor. Pe sticleţi îi trecuseră toate transpiraţiile, ca să scoată ceva de la el. Mosse era un dur, cu atât mai mult cu cât avea spatele acoperit de celălalt, de generalul Parker, tatăl fetei ucise. Ăla era într-adevăr tare. Şi sigur el era proprietarul genţii pe care Mosse o avea în mână, cel care avea grijă s-o umple, când bietul Laurent o golea.

În orice caz, primise vestea eliberării lui cu un suspin de uşurare şi o reînnoire a speranţei. Speranţa se transformase într-o autentică senzaţie de triumf când primise un al doilea e-mail, care, ca şi prima dată, purta semnătura unchiului din America şi îi fixa o întâlnire.

Nu se întrebase ce mai voia de la el, acum când identitatea asasinului fusese în sfârşit descoperită. Singurul lucru care îl interesa era ca şuvoiul de bani care curgea în buzunarele sale să nu se oprească.

Avea încă în minte expresia suspicioasă a lui Maurice, când, într-un sfârşit, îşi plătise datoria. Se uitase la banii pe care îi aruncase pe biroul său  în camera din spatele lui Burlesque, clubul de noapte jegos din Nisa, al cărui proprietar era, plin de curve de doi lei  ca şi cum ar fi fost falşi.

Chiar dacă se întrebase de unde veneau banii, oricum nu zisese nici un cuvânt în sensul ăsta.

Laurent plecase cu un aer batjocoritor întipărit pe faţă, trecând prin faţa lui Vadim, care mai avea încă pe nas plasturii ce aminteau de întâlnirea lui cu căpitanul Ryan Mosse. Suspiciunea că se bucura de protecţia cuiva mai periculos decât ei îi făcuse să abandoneze atitudinea dispreţuitoare pe care o adoptau de obicei faţă de el.

Domnul Bedon a plătit. Domnul Bedon e liber. Domnul Bedon vă trimite pe toţi la dracu. Domnul Bedon pleacă din locul ăsta de căcat.

Laurent îşi aranjă rucsacul pe spate şi începu să meargă. Traversă în diagonală piaţa, îndreptându-se către grădinile din faţa cazinoului.

Pe stradă era o grămadă de lume. În afară de turiştii obişnuiţi de sezon, povestea criminalului în serie care se învârtea prin Monte Carlo adusese acolo, pe lângă o mulţime de ziarişti şi un număr incredibil de simpli curioşi. Se simţea animaţia din vremurile mai bune, deşi, ca un joc straniu de cuvinte, acea agitaţie plină de viaţă era cauzată de prezenţa morţii.

Pe oriunde, numai despre asta se vorbea. În ziare, la radio, la televizor, în sufrageriile caselor a căror lumină se proiecta în stradă pe ferestrele deschise.

Îi veni brusc în faţa ochilor chipul lui Jean-Loup. Cu tot cinismul lui, nu putea să nu simtă un fior. Gândul că trăise atâta timp lângă cineva capabil de asemenea atrocităţi îi făcea pielea de găină  şi nu numai lui, ci şi altora cu mai mult sânge rece decât el.

Câte persoane omorâse? Opt, dacă nu se înşela. Nu, nouă, dacă îl punea şi pe sărmanul comisar Hulot. Pe dracu! Un adevărat măcel, făcut de un băiat frumos cu ochii verzi, cu voce profundă şi aer rezervat, care părea mai potrivit în rolul de urmărit de o mulţime de femei excitate decât de căutat de poliţiile din toată Europa.

Îşi aduse aminte că el fusese cel care iniţiase cariera lui Jean-Loup. El îl adusese la radio şi încet, încet se văzuse dat la o parte, pe măsură ce calităţile DJ-ului ieşeau la lumină.

Acum şi la radio, lucrurile se schimbau.

Bikjalo, care părea distrus de experienţa aceea, ajunsese într-un post cu mult sub nivelul celui precedent, ca decizie a direcţiunii radioului. Îşi fuma în continuare ţigările ruseşti una după alta şi vorbea o limbă care se asemăna cu cea a ţigărilor sale. Preşedintele îl întrebase pe Laurent dacă se simţea în stare să facă Voices. Evenimentele nu păreau să fi deviat interesul publicului de la program, care, dimpotrivă, avea posibilitatea de a-şi mări audienţa, datorită acelei stranii alchimii morbide ce pluteşte în jurul faptelor sângeroase.

Bine, rahaţi ce sunteţi, de ce nu îl chemaţi pe Jean-Loup al vostru acum?

În ceea ce-l privea pe el, vânduse pe bani grei un interviu în exclusivitate, iar editorul revistei îi dăduse deja o sumă considerabilă în avans pentru un instant-book la care lucra deja, intitulat Viaţa mea cu Nimeni. Şi în seara aceea venise câştigul neaşteptat de la Cafe de Paris. Şi seara nu se terminase încă…

Faptul că Jean-Loup era încă liber nu îl îngrijora absolut deloc.

Băiatul ăla nu mai era o problemă. După cum zicea poliţia, prinderea lui era o chestiune de ore. Unde putea să se ascundă un om a cărui fotografie era în toate ziarele şi în mâna oricărui agent de poliţie, de acolo până la Helsinki?

Steaua lui Jean-Loup Verdier apusese pentru totdeauna.

Acum răsărea soarele lui Laurent Bedon.

Descoperise cu surprindere şi faptul că nu îi mai păsa nici cât negru sub unghie de Barbara. Să stea cu poliţistul ăla al ei, câinele de pază. Laurent înţelesese că încăpăţânarea lui în privinţa fetei era legată doar de perioada negativă prin care trecuse. Probabil că o vedea ca pe un simbol al eşecului său, dovada cea mai semnificativă a refuzurilor pe care viaţa i le opunea în momentul acela.

Acum însă stătea pe un mic tron şi avea în mână libertatea de a spune da sau nu. Singurul lucru pe care şi l-ar fi dorit, dacă mai putea să vrea ceva de la ea, era s-o vadă venind la el cu coada între picioare şi să admită că a făcut o mare greşeală părăsindu-l. Ar fi vrut să-i audă vocea rugătoare implorându-l s-o ierte şi să fie din nou împreună.

Şi asta numai pentru a avea posibilitatea sublimă de a-i arunca în faţă adevărul. Acum, nu mai avea nevoie de ea. Nu mai avea nevoie de ea niciodată.

Se aşeză pe o bancă pe partea dreaptă a parcului, în locul cel mai întunecos. Aprinse o ţigară şi se lăsă pe spate, privind lumea aceea care se învârtea în jurul lui, în sfârşit fără să se mai simtă un element ilicit.

După puţin timp, silueta unui bărbat se desprinse din umbra din spatele lui şi veni să i se aşeze alături. Întoarse capul către el. Ochii lui, ochii aceia care păreau fără viaţă, ca ochii unui animal împăiat, nu îl înfricoşau. Pentru el, bărbatul acela însemna doar o altă sumă de bani pe cale de a sosi.

Bună seara, Laurent, zise bărbatul în engleză.

Laurent aplecă uşor capul şi răspunse în aceeaşi limbă.

Bună seara. Sunt încântat să vă văd din nou în circulaţie, căpitane Mosse.

Celălalt nu dădu nici un fel de atenţie semnificaţiei acelui salut. Trecu cu foarte mare grabă la motivul întâlnirii lor.

Aveţi ceea ce v-am cerut?

Laurent puse pe bancă, între ei, rucsacul pe care îl ţinuse pe spate până în momentul acela.

Iată. Nu este totul, evident. Am ales câte ceva, la întâmplare. Dacă mi-aţi fi spus pentru ce vă trebuie, aş fi putut…

Ryan Mosse îl întrerupse cu un gest. Ignoră întrebarea implicită din fraza lui şi îi puse în faţă o geantă diplomat ieftină.

Înăuntru este ceea ce am stabilit.

Laurent luă valiza, o puse pe genunchi şi o deschise. În umbră, se vedeau aşezate în ordine suficient de multe teancuri de bancnote ca să-l acopere complet. Laurent se gândi că teancurile acelea străluceau mai frumos decât orice altă lumină.

În regulă.

Nu îi număraţi? întrebă Mosse cu un ton uşor ironic.

Dumneavoastră nu aveţi cum să controlaţi materialul pe care eu vi l-am adus. Mi s-ar părea o lipsă de stil să nu răspund încrederii dumneavoastră cu aceeaşi încredere.

Căpitanul Ryan Mosse se ridică în picioare. Schimbul se încheiase. Cu siguranţă, plăcerea companiei reciproce nu era un motiv suficient pentru a prelungi întâlnirea aceea, nici pentru el, nici pentru Laurent.

La revedere, domnule Bedon!

Laurent rămase pe bancă şi făcu un gest cu mâna.

La revedere, căpitane Mosse! E întotdeauna o plăcere să fac afaceri cu dumneavoastră.

Privi silueta atletică a americanului care se îndepărta cu pasul lui hotărât şi căruia hainele de civil nu reuşeau să-i ascundă nimic din aerul marţial. Aşteptă pe bancă până când nu îl mai văzu. Era într-o dispoziţie de zile mari. Seara fusese în mod cert fructuoasă. Mai întâi câştigul la cazinou, la care se adăugase suma din valiză… Cum spun bătrânii, banul la ban trage.

Şi avea să continue aşa, era sigur de asta.

Timpul le rezolvă pe toate.

O logică populară spunea că până şi un ceas care a stat are dreptate de două ori pe zi. Faptele demonstrau că, de fapt, ceasul lui nu se oprise, ci începuse să arate nişte vremuri mai bune.

Se ridică de pe bancă şi luă valiza, mult mai uşoară decât rucsacul pe care i-l dăduse lui Mosse, dar pe care el o simţea mult mai grea. Reflectă o secundă. Pentru seara aceea, ajungea cu Cafe de Paris. Nu trebuia să-i ceri prea mult norocului în aceeaşi zi. Jacques, sunetistul, îl adusese cu maşina până în Piaţa Cazinoului. Putea să ia un taxi sau putea să coboare pe jos până în port, să bea câteva pahare la StarsNBars, să-şi ia maşina nou-nouţă din parcarea de la radio şi să se întoarcă la Nisa. Nu era Porsche-ul pe care şi l-ar fi dorit, dar nu mai era decât o problemă de răbdare. Pentru moment se mulţumea cu faptul că evita mijloacele de transport în comun, când pleca la serviciu, din noua lui locuinţă de lângă Place Pellegrini, în zona Acropolis, un apartament micuţ, dar elegant, de curând închiriat. Ironia sorţii, era foarte aproape de vechea lui casă, cea pe care i-o luase Maurice, crăpar-ar de ciumă!

Se uită la ceas. Era încă devreme şi noaptea era lungă.

Laurent Bedon se îndreptă fără grabă către Hotel de Paris cu pasul uşor al unui om plin de optimism, gândindu-se că, pentru restul serii, avea să se lase condus de inspiraţia de moment.
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Remy Bretecher îşi puse casca pe cap şi ridică apoi cu piciorul cricul lateral. Cu toate că strada era în pantă, nu avea nici o problemă să menţină în echilibru motocicleta Aprilia Pegas. Emoţia pe care o simţea l-ar fi făcut să-i susţină greutatea şi cu un singur picior. Se oprise în Piaţa Cazinoului, în parcarea rezervată motocicletelor, în faţă la Hotelul Metropole, pe partea dreaptă. Cu viziera ridicată, îşi supraveghea subiectul care tocmai traversa grădinile şi care ajunsese acum în dreptul fântânii. Remy era obişnuit cu un anumit tip de urmărire. În general, locurile lui de acţiune erau altele, Cazinoul din Menton sau din Nisa, de exemplu, sau alte cazinouri mici care se găseau cam peste tot pe coastă. Câteodată ajungea chiar şi până la Cannes. Monte Carlo trebuia să fie considerat off-limits pentru un anumit tip de activitate. Prea periculos, prea închis şi cu prea multă poliţie. Remy ştia foarte bine că, amestecaţi printre clienţii obişnuiţi, în sălile de joc erau nenumăraţi poliţişti în civil.

În seara aceea era acolo ca simplu turist. Venise să caşte puţin gura, să vadă care era atmosfera prin principat, unde aerul era încărcat de ecourile poveştii criminalului în serie care se plimba nestingherit. Intrase în Cafe de Paris aproape din întâmplare şi numai prin forţa obişnuinţei îl observase pe tipul ăla cu faţă de sifilitic şi aer batjocoritor care câştigase de trei ori, succesiv, cu un noroc demn de loteria naţională.

Fără să premediteze nimic, îl urmărise la casă şi văzuse grămada de bani pe care şi-o băgase în buzunarul intern al hainei. Asta transformase imediat o seară de vacanţă într-o seară de muncă. În realitate, Remy era mecanic într-un atelier specializat în pregătirea şi personalizarea motocicletelor, la periferia Nisei. Se pricepea atât de bine la motociclete, încât domnul Catrambone, patronul, închidea ochii la abaterile lui. E adevărat că abaterea căreia i se dedica în acel moment şi care se putea defini drept activitatea part-time a tânărului, îi rezervase când era minor mai multe sejururi la şcoala de corecţie. Experienţe juvenile datorate unei lipse fundamentale de experienţă. Pentru moment, din fericire, nici un sejur în puşcăriile patriei sale. Societatea modernă, de altfel, considera ocupaţia de borfaş un păcat scuzabil şi Remy era suficient de isteţ ca să nu folosească arme în cursul contactelor sale de muncă, cum le definea el. În concluzie, merita să intri în joc şi faptele o demonstrau. Era suficient să faci lucrurile cu minte şi un al doilea salariu nu deranja pe nimeni.

Uneori, când simţea că e seara potrivită, se ducea prin cazinouri şi îi căuta cu ochii pe jucătorii solitari cărora li se întâmpla să câştige sume mari. Îi urma la ieşire şi apoi se lua după ei cu motocicleta. Dacă plecau cu maşina, lucrurile se complicau puţin. Trebuia să-i urmărească până acasă şi, dacă aveau garaj la subsol, planul eşua. Se uita la maşină cum dispare după poartă sau în jos pe panta de la un garaj, la stopurile de la frâne care se aprindeau, semnalizând o seară ratată. Dacă, în schimb, parcau în stradă, seara era rezolvată. Se ducea la ei exact în momentul în care victimele, în picioare în faţa uşii de la intrare, începeau să-şi caute cheile de la casă. Totul se întâmpla într-o secundă. Apărea lângă ei cu casca în mână, cu o mână în buzunarul de la haină şi îi soma să scoată banii. Mâna în buzunar putea să fie un simplu bluff sau putea să ascundă într-adevăr un pistol. Sumele nu erau de obicei atât de mari încât cineva să-şi rişte viaţa pentru ei. Acest lucru era în favoarea înmânării rapide a banilor către noul proprietar. Apoi urma fuga cu motocicleta şi totul se termina. Rămânea surpriza de a controla după aceea, în siguranţă, care era valoarea economică a acelei tranzacţii rapide.

Atunci când clientul se îndepărta pe jos, era îndeajuns să aştepţi momentul potrivit  loc puţin circulat, nici un sticlete la vedere şi preferabil lumină slabă şi apoi modul de acţiune era acelaşi. Ba, adeseori, era mult mai rapid.

Având în vedere că se ocupa de lume care frecventa cazinourile, Remy se întrebase de mai multe ori dacă nu cumva ceea ce făcea era un fel de viciu, o formă deviată de dependenţă de mesele verzi din sălile de joc. Ajunsese într-un final la concluzia că se putea considera un fel de vindecător pentru cei care erau dependenţi, demonstraţia vie că banul e ochiul dracului.

Pe scurt, un fel de indulgenţă papală pe care şi-o acorda de unul singur.

Faptul de a se considera un delincvent de drept comun nu îi trecuse niciodată prin cap.

Apăsă pe starter şi motorul motocicletei Aprilia răspunse docil, murmurând supus, dar cu un zgomot destul de puternic, chiar şi în ralanti. Spera ca omul său să nu se fi îndreptat către staţia de taxiuri de lângă Hotel de Paris. Asta ar fi simplificat puţin lucrurile, pentru că un om în taxi nu avea cum să ajungă în parcarea unui garaj subteran. Însă putea să mai însemne şi că seara nu se terminase încă, un risc de luat în consideraţie întotdeauna. De obicei, jucătorii la ruletă îşi cheltuiau câştigurile într-un mod jalnic, în vreunul dintre numeroasele cluburi de noapte din Nisa, care, în majoritatea cazurilor, erau bordeluri legalizate. Dădeau de băut şi de mâncat în stânga şi în dreapta şi la sfârşit ofereau unei entraîneuse, pentru o prestaţie orală într-un separeu, o sumă cu care o familie de trei persoane ar fi trăit o săptămână. I-ar fi părut rău ca fructul unui asemenea noroc să ajungă în mâinile unei curve.

Ridică uşor cu piciorul pedala ambreiajului, băgă în viteza întâi şi începu să se mişte. În timp ce traversa piaţa în dreptul rondului de flori central, se întâlni cu omul lui. Se opri şi puse motocicleta pe cric. Se dădu jos, ca şi cum trebuia să controleze ceva în portbagaj.

Răsuflă uşurat când văzu că bărbatul trece de singurul taxi oprit. Dacă s-ar fi îndreptat în jos către Sainte-Devote, ar fi fost un noroc incredibil. Zona aceea era puţin circulată de pietoni, mai ales la o oră atât de târzie şi ar fi ieşit ceva rapid şi curat, cu atât mai mult cu cât putea s-o ia imediat pe strada care ducea către Nisa şi să dispară în sus pe una dintre cele trei cornişe.

Remy era de-a dreptul electrizat de ocazia asta neaşteptată. Ieşind din Cafe de Paris, îşi urmărise victima pe jos prin grădini. Bărbatul se îndreptase într-o direcţie care l-ar fi dus la câţiva metri de locul unde el îşi parcase motocicleta. Ar fi putut foarte bine să-şi facă treaba acolo, în umbră. Nu ar fi fost rău deloc să termine munca repede, pe loc, având posibilitatea să sară pe motocicletă în câteva secunde şi să dispară într-o clipă.

Îşi văzuse omul aşezându-se pe o bancă şi se dăduse puţin înapoi, fără să fie văzut, pentru că o altă persoană venise să se aşeze lângă el. Între cei doi se întâmplase ceva destul de ciudat. Cel pe care îl urmărise până atunci, cel cu faţa de mort, îi dăduse celuilalt rucsacul pe care îl ducea în spate şi primise în schimb o valiză diplomat.

Chestia nu mirosea a bine. Sau mirosea a flori, depinde de punctul de vedere. Exista eventualitatea, nici măcar prea îndepărtată, ca în valiza aceea să fie ceva preţios. Senzaţia aceea pozitivă, adăugată la banii pe care îl văzuse că îi încasase la Cafe de Paris, putea să pună seara aceea în topul absolut de încasări în Cartea Recordurilor personale.

Odată încheiat schimbul, când cei doi se despărţiseră, nu apucase să profite de moment. Din dreapta, chiar atunci, venea un grup de persoane, coborând către cazinou. Remy se întrebase dacă era bine să acţioneze. Chiar dacă victima lui ar fi strigat după ajutor, lucru de care se îndoia, de obicei nimeni nu se amestecă în situaţiile astea. Când e în curs de desfăşurare un jaf, lumea are tendinţa de a-şi vedea de treburile ei. Ăsta e şi motivul pentru care la cursurile de autoapărare te învaţă că, atunci când eşti victima unui furt, nu e bine să strigi hoţul!, cuvânt magic după care brusc te pomeneşti că toată lumea îşi ia tălpăşiţa în cea mai mare grabă. În cazul acela e mult mai bine să strigi Foc!, dacă vrei să vezi oameni care să îţi sară în ajutor.

Remy ştia foarte bine că eroii există numai în filme. Oricum, oricând poţi să dai peste excepţia care confirmă regula şi nu voia să rişte atât de mult.

Porni motocicleta şi o tăie pe Avenue des Beaux Arts ca s-o ia apoi la stânga pe Avenue Princesse Alice în încercarea de a restabili contactul vizual cu persoana vizată, care se afla acum pe Avenue de Monte Carlo, strada cu vedere la mare care se întâlnea pe Avenue dOstende cu aceea pe care mergea el.

Dacă nu ar fi trebuit să ţină ghidonul motocicletei, Remy şi-ar fi frecat mâinile. Pe-acolo, drumul era practic pustiu. Condiţie ideală pentru ca animalele ca el să vâneze liniştite, asigurându-şi hrana cotidiană.

Remy mergea încet, în viteza a doua, cu viziera căştii ridicată, cu haina din piele uşoară descheiată pe jumătate, ca un turist obişnuit pe motocicletă care voia să se bucure fără grabă de aerul cald din noaptea aceea de vară.

Iată-l pe omul său. Mergea fără să se grăbească, fumând o ţigară. Foarte bine. La începutul lui Avenue dOstende traversă şi îşi continuă drumul pe latura străzii care se afla în sensul lui de mers. Mai mult, ţinea valiza în mâna stângă, poziţie foarte favorabilă pentru intenţiile sale. Lui Remy nu-i venea să-şi creadă ochilor. Dacă ar fi fost să aleagă el însuşi condiţiile, nu ar fi putut să obţină ceva mai bun. Se gândi că, în seara aceea, clientul lui îşi epuizase cu totul doza de noroc odată cu câştigul de la Cafe de Paris.

Având în vedere situaţia, se gândi că în operaţiunea aceea ar fi trebuit să fie ceva mai puţin delicat decât de obicei. Pe de altă parte, dacă nu te duci la gară, nu ai cum să iei trenul, aşa cum zicea mereu patronul său, bărbosul domn Catrambone.

Respiră profund şi decise că era momentul. Se apropie de bordura trotuarului cu roata din faţă şi, ridicând în sus ghidonul, reuşi să treacă peste obstacol.

Acum se afla cu motocicleta în spatele victimei sale, care chiar în momentul acela arunca chiştocul de ţigară. Trebuia să se grăbească, înainte ca victima să se decidă să schimbe mâna cu care ţinea valiza. Remy acceleră brusc şi ajunse în spatele bărbatului; acesta, auzind zgomotul motorului, întoarse instinctiv capul. Pumnul lui Remy îl lovi în partea stângă a feţei, între nas şi gură.

Sărmanul om, poate mai mult din cauza surprizei decât de lovitură, căzu pe jos, continuând totuşi să ţină valiza foarte strâns în mână. Remy opri motocicleta, făcând să alunece uşor roata din spate.

Puse motocicleta pe cric şi se dădu jos, rapid ca o pisică. Ca o adaptare la necesităţile sale, modificase mecanismul astfel încât motorul să nu se oprească automat când trăgea cricul.

Se apropie de bărbatul de pe trotuar, cu mâna stângă în buzunar, împingând în afară pielea hainei.

Dacă te mişti, eşti mort!

Remy se lăsă în genunchi, îi băgă o mână în haină şi scoase afară teancul de bancnote pe care îl găsi în buzunarul interior. Nu fusese foarte delicat în această operaţie şi auzi imediat zgomotul făcut de ţesătura uşoară a căptuşelii care se rupsese. Fără să se uite la bani, îi băgă în geacă. Se ridică în picioare şi întinse o mână către omul de pe jos.

Lasă valiza!

Tipul ăla avea deja o faţă bolnăvicioasă şi un fizic anemic. Acum, cu nasul murdar de sânge, părea şi mai aproape de a-şi da sufletul. Cine şi-ar fi închipuit că era în stare să reacţioneze? Până acum totul se petrecuse atât de repede, încât nu avusese cum să-şi dea seama de situaţie. Când în sfârşit îşi dădu seama de ce se întâmpla şi anume că tipul ăla cu motocicletă şi geacă îl jefuia, se ridică pe neaşteptate în picioare şi dădu o lovitură cu valiza diplomat în casca lui Remy.

Băiatul se gândi că omul ăla nu era, cu siguranţă, unul curajos. Reacţia lui fusese dictată de instinct şi nu de o capacitate precisă de a se apăra. Era pur şi simplu panică, atât. Dacă, în loc să-i tragă lovitura în casca de protecţie, cu singurul rezultat de a-i mişca puţin capul într-o parte, i-ar fi băgat valiza între picioare cu aceeaşi violenţă, sigur i-ar fi făcut ouăle terci.

Remy era un băiat robust, mult mai robust decât victima lui. Îl lovi pe celălalt cu pumnul exact în acelaşi punct unde îl lovise înainte. Auzi un dinte pocnind. Dacă nu ar fi fost protejat de mănuşi, s-ar fi rănit şi el la mână.

În momentul acela, din fericire, nu era nici un pieton pe strada aceea, dar trecuse o maşină din cealaltă parte, în sus. Unul dintre pasageri întorsese capul să se uite. Dacă înţelesese ceea ce se întâmpla şi ajungea în Piaţa Cazinoului unde se afla întotdeauna un poliţist, operaţiunea putea să aibă un final dezastruos. Trebuia să se grăbească.

În ciuda celui de-al doilea pumn, bărbatul nu dăduse încă drumul la valiză. Însă cele două lovituri îl ameţiseră de-a binelea. Acum îi curgea sânge din nas, pătându-i haina şi cămaşa. Avea lacrimi în ochi, din cauza loviturilor, dar şi de nervi.

Remy apucă mânerul de la diplomat, trase cu toată forţa şi reuşi să-i smulgă geanta din mână. Se întoarse cu spatele şi se îndreptă către motocicletă. Victima sa reuşi să găsească forţa, poate din disperare, de a-l prinde cu braţele de gât şi de a se agăţa de spinarea lui.

Remy încercă să-i dea mâinile într-o parte, dar nu reuşi. Îl lovi cu cotul în stomac. Simţi braţul afundându-se cu violenţă în carnea moale, în timp ce omul agăţat de spatele lui sufla greu. Lui Remy îi aminti de zgomotul unui balon care se dezumflă brusc.

Simţi că greutatea bărbatului îi elibera spatele. Se întoarse şi îl văzu chircit de durere, ţinându-se cu mâinile de burtă. Fără nici un risc de a avea vreo surpriză, îl împinse, nu îl lovi, ci doar îl împinse cu piciorul în umăr, ca să-l dea mai încolo.

Bărbatul alunecă în spate, dincolo de bordură şi căzu pe asfalt chiar în momentul în care o berlină neagră venea dinspre Avenue dOstende cu o viteză destul de mare.

Maşina îl lovi din plin pe Laurent Bedon şi îl aruncă de cealaltă parte a străzii, cu bazinul şi un picior fracturate. Capul său se izbi cu putere de bordura din piatră a trotuarului. Muri pe loc.

Nu mai avu cum să audă zgomotul unei motociclete care se îndepărta cu toată viteza, ţipătul isteric al unei femei, scrâşnetul de frâne al unei maşini oprind brusc pentru a nu da peste corpul său ce zăcea inert în stradă, într-un lac de sânge, care, încet, se făcea tot mai mare pe asfaltul de sub capul lui.

Întâmplarea, o farsă atât pentru cei vii, cât şi pentru cei morţi, porni o adiere instantanee de vânt. Unduindu-se în rafala aceea, o foaie dintr-un ziar ajunse pe faţa lui Laurent, voind parcă să ascundă din respect oroarea morţii lui celor prezenţi. Ca o ironie a sorţii, chiar în seara în care începea să se simtă altfel, peste faţa lui fără viaţă se suprapunea chipul lui Jean-Loup Verdier, tipărit în mărime naturală pe prima pagină din Nice Matin.

Dedesubt era scris un titlu în negru, subliniat cu roşu.

Titlul spunea: Adevărata faţă a lui Nimeni.
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Frank privi resemnat teancul de documente de pe biroul care fusese al lui Nicolas Hulot. Nu putea să stea în camera aceea, fără să simtă într-un fel prezenţa prietenului, fără să aibă senzaţia că, dacă ar fi întors capul, l-ar fi găsit în spatele lui, în picioare, lângă fereastră.

Se uită prin hârtii ca şi cum ar fi răsfoit un ziar. Le aruncă în grabă câte o privire fiecăreia în parte, dar nu era nimic important.

Erau în rahat.

Trecuse exaltarea descoperirii identităţii lui Nimeni şi situaţia rămăsese aceeaşi. La patruzeci de ore după ce aflaseră cine era, cu toate eforturile făcute, nu reuşiseră încă să descopere unde era.

Pe urmele lui se dezlănţuise o desfăşurare de forţe nemaiîntâlnită până atunci. Toate poliţiile din statele vecine erau în stare de alertă, folosind toate unităţile speciale cu acronime diferite, precum VICAP, departamentul special al FBI-ului care se ocupa de criminalii violenţi. Nu exista poliţist în Europa care să nu aibă pozele lui Jean-Loup, cele obişnuite, dar şi cele lucrate pe computer, în funcţie de posibilele schimbări pe care le putea aduce propriului aspect fizic. Străzile, uşile şi aeroporturile publice şi private erau pline de filtre de poliţie. Nu era maşină care să nu fie controlată, nu era avion care să decoleze fără ca pasagerii să nu fie verificaţi, nu exista nici un iaht care să nu fie inspectat.

Europa Meridională era scotocită palmă cu palmă. Toate mijloacele cunoscute pentru a prinde un om erau folosite în această căutare. Pentru criminalul care impresionase opinia publică într-o asemenea măsură era nevoie de o demonstraţie de forţe la fel de specială. Şi cu acea ocazie înţelesese adevărata valoare a Principatului Monaco. Unii puteau să-l judece drept o ţărişoară fără importanţă, dar era o judecată pe cât de pripită, pe atât de greşită.

Şi totuşi, nu aveau încă nimic.

Jean-Loup Verdier, sau cum dracu se numea, părea că se volatilizase. Acest lucru, în mod paradoxal, era o probă care disculpa Poliţia din Monte Carlo. Dacă omul acela putea să ţină în şah atâta lume, dacă nimeni nu reuşise încă să-i pună o pereche de cătuşe la mâini însemna că aveau de-a face cu o fiinţă a cărei inteligenţă depăşea cu mult media. Insuccesele parţiale până în momentul acela erau într-un fel justificate. Filosofia Necazul împărtăşit e mai uşor de suferit se putea aplica destul de eficace şi în cazul acelei vânători la care participa toată lumea. Frank se gândea că în scurt timp disperarea ar fi putut să-i facă să apeleze chiar şi la un mediu, numai să obţină un rezultat, oricare.

Casa în care Jean-Loup locuise, sus, la Beausoleil, fusese practic dată peste cap şi examinată sistematic în toate colţurile, fără să se găsească nici cea mai mică urmă.

Reuşiseră să afle câteva informaţii despre trecutul lui, urmărind investigaţiile lui Hulot, datorită datelor pe care i le furnizase lui Morelli, cu privire la numărul de telefon despre care comisarul ceruse detalii. Paznicul din cimitirul din Cassis confirmase că vorbise cu Nicolas despre povestea de la La Patience şi despre ceea ce se întâmplase în casa aceea. Ajunseseră la concluzia că era foarte probabil să fi fost urmărit şi răpit de asasinul său, chiar acolo, în cimitir.

Cu ajutorul poliţiei franceze făcuseră investigaţii despre Marcel Legrand, ajungând la un moment dat în faţa unui zid. Legrand făcuse parte în trecut din serviciile secrete şi dosarul cu numele său era clasificat ca top secret. Frank descoperise, fără să vrea, că noţiunea de top secret în cazul serviciilor franceze era mult mai puţin elastică decât în mintea lui Pierrot.

Tot ceea ce reuşise să afle era că la un moment dat Legrand se retrăsese din serviciile secrete şi se dusese să trăiască în Provence, într-o izolare completă. Se găseau în joc anumite mişcări diplomatice şi secrete de stat, aşa că era greu să treacă de obstacolele şi de zidurile care i se ridicau înainte. Dacă Legrand reprezenta pentru cineva scheletul din dulap, ar fi fost foarte dificil să-l convingi pe acel cineva să deschidă dulapul.

Pe de altă parte, nimic nu trebuia lăsat deoparte, fie din trecut, fie din prezent. Nimeni era periculos şi libertatea lui reprezenta un pericol de moarte pentru orice persoană care intra în contact cu el.

La început ucisese pradă delirului său, urmând totuşi anumite scheme care păreau extrem de riguroase. Acum pornise un război pentru a-şi asigura supravieţuirea şi pentru el oricine reprezenta un duşman. Uşurinţa cu care se debarasase de cei trei poliţişti acasă la el spunea multe despre abilităţile lui efective. Nu era un inofensiv DJ de radio, un băiat frumos care ştia să pună muzică şi să răspundă la telefoanele publicului. Dacă era nevoie, putea să se transforme într-un luptător de primă clasă. Cadavrele celor trei poliţişti care erau atât de bine pregătiţi constituiau dovada clară.

În tot balamucul acela, Frank încercase să ascundă într-un colţ al minţii lui gândul la Helena, fără să reuşească însă. Îi simţea lipsa într-un mod atât de viu, aproape ca o durere fizică şi faptul de a o şti prizonieră în mâinile acelei fiinţe fără Dumnezeu care era tatăl ei nu îi uşura deloc această senzaţie. Sentimentul de neputinţă îl ducea încet, încet către anularea tuturor scrupulelor inhibitoare. Singurul lucru care îl reţinea să nu fugă acasă la generalul Parker, să-l strângă de gât şi să-l omoare era certitudinea că, acţionând în felul ăsta, doar ar fi înrăutăţit situaţia.

Iată-mă… Ăsta sunt eu acum. Un om care stă la birou şi care nu ştie de unde să-şi înceapă vânătoarea de fantasme.

Deschise sertarul de la birou şi puse înăuntru un teanc de documente, chiar dacă fu tentat să le arunce în coşul de hârtii. Pe masa de lemn văzu o dischetă, cea pe care-o pusese acolo când intrase pentru prima oară în posesia biroului. Pe etichetă scria Cooper cu caligrafia lui. În zăpăceala din ultimele zile, uitase complet de telefonul lui Cooper şi de supravegherea pe care i-o ceruse pentru tipul acela, avocatul, Hudson McCormack.

Nu era momentul potrivit să ceară un asemenea lucru, dar trebuia să încerce. Era de datoria lui faţă de Cooper şi faţă de toate lucrurile prin care trecuseră împreună ca să-i pună după gratii pe Jeff şi pe Osmond Larkin.

Apăsă pe butonul de la interfon şi-l chemă pe Morelli.

Claude, poţi să treci pe la mine?

Acum veneam. Sosesc. După câteva secunde, inspectorul intră în birou. Înainte să începi tu, trebuie să-ţi spun eu ceva. Laurent Bedon e mort.

Frank sări de pe scaun.

Când?

Aseară.

Morelli puse mâinile în faţă, ca să oprească o serie previzibilă de întrebări.

Nu, nu are nimic de-a face cu povestea noastră. Amărâtul ăla a murit în cursul unui jaf. Aseară a câştigat o sumă frumoasă la Cafe de Paris şi un găinar a încercat să-l jefuiască, în spatele Pieţei Cazinoului. A vrut să se opună, a căzut în stradă şi a fost lovit de o maşină. Hoţul a fugit cu motocicleta. Dacă numărul de înmatriculare pe care l-a luat un martor este corect, îl prindem în câteva ore.

Da, dar e încă un mort printre cei implicaţi în povestea asta. Dumnezeule, parcă e un blestem…

Morelli încheie momentul acela schimbând subiectul.

Tu ce voiai să-mi spui?

Frank îşi aminti de motivul pentru care îl chemase.

Claude, am nevoie de o favoare.

Spune-mi.

Este vorba despre ceva ce nu are nici o legătură cu povestea noastră. Avem un om liber pe care să i-l punem în coaste unui tip suspect?

Cunoşti foarte bine situaţia. În momentul ăsta, folosim şi hingherii… Frank aruncă pe birou discheta. Pe discheta asta sunt fotografia şi numele cuiva care ar putea să fie implicat într-un caz pe care eu şi partenerul meu îl urmăream în America. Este vorba despre un avocat care, în mod oficial, se află aici în Monaco pentru a participa la o regată.

Cred că e vorba despre Grand Mistral. E o competiţie importantă. Portul Fontvieille e plin de bărci.

Nu ştiu, nu mă pricep deloc. Tipul ăsta este avocatul unui mare delincvent pe care l-am prins cu ceva timp în urmă. Ipoteza este că ar fi ceva mai mult decât avocatul lui şi că nu se află în principat numai pentru regată. Mă înţelegi?

Morelli se apropie de birou şi luă discheta.

Bine, o să văd ce pot să fac, dar situaţia e urâtă, Frank. Nu cred că este cazul să-ţi reamintesc eu asta.

Mda. Într-adevăr, situaţia e urâtă de tot… Linişte totală?

Linişte totală. Toată lumea tace. După o clipă de lumină, alergăm din nou după fantome. Poliţia din jumătate de Europă aleargă în jurul cozii şi, aşa cum zicea comisarul Hulot…

Frank termină fraza în locul lui.

… sub coadă găseşti numai gaura curului.

Exact.

Frank lăsă în jos spătarul de la fotoliu.

Totuşi, dacă trebuie să-ţi spun o impresie de-ale mele… şi, fii atent, îţi vorbesc despre o simplă senzaţie…

Făcu o pauză. Îndreptă fotoliul şi puse coatele pe birou. Morelli se aşeză pe fotoliul din faţă, aşteptând urmarea. Învăţase că senzaţiile americanului trebuiau să fie evaluate cu atenţie.

Pentru mine este încă aici. Toate căutările, din orice altă parte de pe pământ, nu servesc la nimic. Nimeni nu s-a mişcat de pe teritoriul Principatului Monaco!

Morelli tocmai voia să-i dea replica, dar chiar în acel moment sună telefonul. Frank se uită la aparat ca şi cum ar fi avut suspendat deasupra un semn de întrebare. Când sună a treia oară, ridică receptorul. Îl lovi vocea agitată a centralistei.

Mister Ottobre, el este la telefon! Şi v-a cerut special pe dumneavoastră.

Frank avu senzaţia că îi băgase cineva tubul unui compresor în stomac. Nu exista decât o singură persoană care în acel moment putea să fie definită folosind pronumele el.

Dă-mi-l. Şi înregistrează telefonul.

Frank apăsă pe speaker, astfel încât să poată auzi şi Morelli. Şi îi făcu un semn imperios cu degetul arătător de la mâna dreaptă inspectorului.

Alo?

O secundă de tăcere, apoi în birou răsună o voce cunoscută.

Alo, sunt Jean-Loup Verdier…

Morelli se ridică din fotoliu, ca şi cum materialul s-ar fi încins brusc sub el. Frank îi făcu un gest rotind în aer degetul cu care îi indicase telefonul. Morelli îi răspunse ridicând degetul mare şi ieşi în fugă din cameră.

Da, sunt Frank Ottobre. Unde eşti?

O mică pauză, apoi din nou vocea profundă a DJ-ului.

Fără discuţii inutile. Nu am nevoie de nimeni care să încerce să discute cu mine. Am nevoie de cineva care să mă asculte. Dacă mă întrerupi, închid…

Frank nu zise nimic. Trebuia să facă orice numai să-l ţină la telefon, astfel ca băieţii de jos să aibă timp să intercepteze telefonul.

Nu s-a schimbat nimic. Eu sunt cineva şi nimeni şi nimic nu o să mă poată opri. Din cauza asta este inutil să discute cineva cu mine. Totul este ca la început. Luna şi câinii. Câinii şi luna. Numai muzica nu o să mai fie. Eu sunt încă aici şi tu ştii foarte bine ceea ce fac. Eu ucid…

Convorbirea se întrerupse brusc. Chiar în momentul acela Morelli intră în birou ca un uragan.

Îl avem, Frank! Sună de pe un celular. O maşină ne aşteaptă deja jos, cu o instalaţie de interceptare prin satelit.

Frank se ridică şi îl urmă în fugă pe Morelli pe hol. Coborâră scările pe jos, din patru în patru trepte. Ieşiră ca din puşcă din holul de la intrare, aproape trântindu-i la pământ pe doi agenţi care urcau pe scară în sens opus.

Nu apucară să închidă portierele, că maşina porni, scrâşnind din cauciucuri. Frank văzu că şoferul era cel care condusese în dimineaţa în care fusese găsit cadavrul lui Allen Yoshida. Era un şofer foarte bun şi se bucura că el conducea.

Un poliţist în civil stătea pe scaunul din dreapta şi era atent la un monitor din faţa lui, pe care era reprodusă harta unui oraş. În centrul unei străzi largi, aproape de ţărmul mării, se vedea un punct roşu.

Morelli şi Frank se apropiară de spaţiul dintre cele două scaune din faţă, încercând să se uite acolo, fără să se deranjeze unul pe altul. Agentul indică punctul roşu care se pusese acum în mişcare.

Acela e celularul cu care a fost dat telefonul. L-am identificat prin coordonatele satelitare. Se află la Nisa, în Place Ile de Beaute, cu aproximaţie. Suntem norocoşi. Suntem aproape de zona care ne interesează. Înainte era oprit: acum se mişcă, dar, după viteza cu care se deplasează, cred că merge pe jos.

Frank se întoarse către Morelli.

Sună-l pe Froben şi explică-i situaţia. Spune-i că noi suntem pe drum şi să se mişte şi ei. Rămâi în contact cu el, ca să-i poţi comunica mişcările subiectului.

Şoferul zbura literalmente.

Cum te numeşti? îl întrebă Frank.

Agentul răspunse cu o voce calmă, de parcă ar fi mers cu viteza minimă.

Xavier Lacroix.

Bine, Xavier, îţi promit că, dacă situaţia asta se termină bine, o să fac tot posibilul să-ţi asigur un viitor în lumea curselor.

Agentul nu zise nimic, dar, probabil ca o consecinţă a recunoaşterii meritelor sale, apăsă şi mai tare pe acceleraţie. În timp ce Morelli vorbea agitat cu Froben, Frank îşi concentră atenţia pe punctul roşu de pe display. În acel moment licărea.

Ce înseamnă?

Agentul răspunse fără să se întoarcă.

Dă un telefon.

Am putea să auzim ce vorbeşte?

Cu aparatul ăsta, nu. E un simplu detector de semnal.

Nu contează. Important este să descoperim unde se află nenorocitul ăla.

Parcurseră basse comiche cu o viteză care ar fi stârnit invidia oricărui campion finlandez de raliu. Pilotul  Frank îl considera întru totul demn de această definiţie  conducea bolidul acela în mijlocul traficului de pe străzile oraşului cu sânge rece  care deriva, categoric, dintr-un talent autentic.

Froben întreabă unde e…

Urcă pe Rue Cassini… Acum s-a oprit. Dă din nou telefon.

La intrarea în piaţă era un mic ambuteiaj. Lacroix îl ocoli luând-o fără să clipească pe contrasens, apoi parcurse Rue Cassini cu viteză maximă, ca şi cum trebuia să se califice pentru un mare premiu. Agentul din faţa monitorului dădea indicaţiile de traseu, în timp ce Morelli le transmitea Poliţiei din Nisa.

Ia-o pe-aici, la stânga! În sus, pe Emmanuel Philibert.

Emmanuel Philibert, repetă vocea lui Morelli.

La dreapta, acum! Strada Gauthier.

Strada Gauthier, repetă Morelli.

Intrară în curbă la dreapta, practic pe două roţi. Ajunşi la capătul micuţei străzi, plină de automobile parcate pe ambele părţi, văzură că vreo câteva maşini de poliţie, aşezate în stea, blocau intersecţia cu Rue Segurane. Poliţiştii în uniformă stăteau grupaţi la câţiva metri de maşini. Unul dintre ei tocmai se întorcea la autovehicule, punându-şi pistolul la loc în toc. Maşina lor se opri lângă celelalte. Coborâră şi în mai puţin de un minut erau deja lângă colegii lor. Froben îi văzu apropiindu-se. Se uită la Frank şi deschise braţele cu expresia unuia care tocmai călcase într-un mare rahat.

În picioare, în mijlocul tuturor poliţiştilor, stătea un puşti având în jur de doisprezece ani, cu un tricou roşu, o pereche de pantaloni cu turul până la genunchi care ar fi fost perfecţi pentru Spike Lee şi adidaşi Nike în picioare. În mână ţinea un celular.

Se uită la fiecare poliţist în parte, deloc intimidat. Zâmbi, deschizând gura în care se vedea un incisiv rupt şi lăsă să-i scape un comentariu plin de entuziasm.

Super-fucking-tare!
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Era aproape ora două noaptea când Hudson McCormack, după ce se plimbă de-a lungul debarcaderului din portul Fontvieille, se opri în faţa unei şalupe de dimensiuni mari cu apărătorile învelite într-un material albastru, ancorată între două bărci cu velă care o încadrau ca două santinele. Se dădu jos de pe scuter şi puse cricul, înainte să-şi dea jos casca. Închiriase un scuter în loc de o maşină, pentru că îl considera fără nici un fel de îndoială cel mai adecvat mijloc pentru condiţiile traficului din Monte Carlo. Vara, oraşul era un haos şi, cu toate că erau foarte multe parcări, să mergi cu maşina era un adevărat chin.

În plus, cu ocazia regatei, în portul Fontvieille era o agitaţie de nedescris, lume şi mijloace de transport care veneau şi plecau printre echipaje, ziarişti, sponsori şi reprezentanţii lor, la care se adăugau, ca o inevitabilă consecinţă, pasionaţii şi curioşii.

Orice mişcare devenea un fel de gimcana pe timp nedeterminat şi motocicleta era cea mai bună soluţie pentru a te strecura cu uşurinţă în aglomeraţia aceea. În plus, casca şi ochelarii erau o mască, evitând să fie recunoscut şi oprit la fiecare pas de cineva dornic să afle noutăţi despre barca lui.

Privind enorma şalupă, Hudson McCormack se gândi din nou la distincţia care se făcea între bărcile cu velă şi bărcile cu motor, care stârnea dintotdeauna discuţii violente în contradictoriu între pasionaţii celor două categorii. El o considera o distincţie inutilă şi fundamental incorectă. Toate erau bărci cu motor. Doar că o barcă cu velă nu avea un propulsor tradiţional, nu era un joc de manivele, cilindri, pistoane şi carburatoare plasate undeva sub carenă. Motorul ei era vântul. Ca la toate motoarele, trebuia să-i înţelegi şi să-i analizezi pulsul regulat, trebuia să ştii cum să-l exploatezi cât mai bine.

De câte ori, urmărind concursurile automobilistice care îl pasionau, văzuse motorul unui pilot explodând învăluit într-un fum alb instantaneu, văzuse maşinile trăgând cu tristeţe la marginea pistei în timp ce toate celelalte o depăşeau, pilotul coborând din maşină şi aplecându-se să privească partea din spate a maşinii, în încercarea de a înţelege ce element îl trădase.

Pentru ei era acelaşi lucru. Orice barcă participantă la regată era subiectul capriciilor motorului său, vântul, care bătea, îi schimba direcţia, îi mărea sau îi diminua viteza, după cum voia. Astfel că, brusc, fără nici un fel de preaviz, puteai să te pomeneşti cu velele pleoştite, în timp ce, la câţiva zeci de metri, barca rivală înainta cu toată viteza cu spinnakerul colorat atât de umflat, că te aşteptai să se rupă dintr-un moment în altul.

Şi câteodată se întâmpla şi lucrul ăsta, o velă care să se rupă cu zgomotul unui tunet. Atunci totul devenea un haos programat, agitaţia schimbării velei stricate, comenzile skipperului, instrucţiunile tacticianului, membrii echipajului care se mişcau ca nişte balerini pe o scenă ce se înclina şi se clătina.

Hudson McCormack nu avea o explicaţie personală pentru toate astea, ştia doar că iubea velele. Nu ştia prea bine de ce, când era pe mare, se simţea bine, dar nu-i păsa absolut deloc.

Fericirea nu se analizează, ci se trăieşte. Ştia că, atunci când era în barcă, era fericit şi asta îi ajungea.

Dintr-odată simţea emoţia regatei iminente. Grand Mistral era un fel de anticipare a Louis Vuitton Cup, care avea loc la sfârşitul anului. Era ocazia în care se arătau şi se amestecau din nou cărţile. Echipajele şi ambarcaţiunile, comparându-se între ele, aveau ocazia să pună la încercare rezistenţa bărcilor şi a noutăţilor studiate de proiectanţi pentru a fi din ce în ce mai competitivi. Apoi se trăgeau concluziile. Aveau tot timpul să facă toate modificările necesare pentru această regată pe care toată lumea o considera regina absolută a regatelor, cea mai importantă, cea mai prestigioasă.

Urmau să vină toţi la Grand Mistral. Echipaje aclamate şi echipaje noi, absolute beginners, precum Mascalzone Latino, o barcă italiană. Singura absenţă de prestigiu era Luna Rossa, barca sponsorizată de Prada, care decisese să-şi continue antrenamentul la Punta Ala.

Ei lăsaseră barca, Try for the Sun, cu tot materialul, într-o baracă la ţărmul mării, dotată cu anexe pentru tractare şi lansare la apă, închiriată în zona de la Cap Fleuri, la câţiva kilometri de Fontvieille. Acolo fuseseră cazaţi şi oamenii buni la toate, ceilalţi membri necalificaţi, în condiţii cam spartane, dar funcţionale, pentru a păzi barca douăzeci şi patru de ore pe zi şi pentru a avea grijă ca ochii indiscreţi să nu vadă cumva anumite detalii care trebuiau să rămână secrete. La concursurile între bărcile cu vele, ca şi la automobilism, o idee revoluţionară putea să reprezinte diferenţa dintre triumf şi înfrângere. Ideile aveau defectul intrinsec de a fi uşor de copiat şi fiecare încerca să ţină cât mai mult posibil ascunse detaliile bărcilor care erau adevărate maşini de Formula 1 în domeniul lor.

Sigur, aveau şi avantajul că o mare parte din aerodinamica lor, dacă vrem s-o numim aşa, era cufundată în apă. Dar, într-o lume cu oameni, se întâmplau lucruri umane.

Existau aparate de respirat sub apă, existau aparate foto subacvatice şi mai existau pe lume şi tipi fără scrupule. Cineva mai puţin carenat  Hudson McCormack se felicită pentru inventarea acelui termen  ar fi luat anumite temeri ca pe nişte excese de prudenţă.

De fapt, erau lucruri care se puteau întâmpla într-un mediu în care se aflau în joc anumite interese economice mai relevante decât onoarea victoriei. Nu degeaba toate ambarcaţiunile care asigurau asistenţa aveau la bord un aparat de respirat ARO, din acelea care funcţionau cu oxigen, nu cu aer, născute în timpul celui de-al Doilea Război Mondial şi folosite de submarinele de cercetare. Erau construite exploatând prelucrarea anhidrei carbonice, după un sistem care le permitea să se apropie de navele duşmane fără să-şi dezvăluie propria prezenţă prin bulele de aer care se ridicau la suprafaţă…

Nu mai existau picioare de lemn, cârlige sau petice negre pe ochi. Steagul negru cu craniul şi tibiile încrucişate nu mai flutura de mult timp pe cel mai înalt catarg, dar pirateria continua să existe. Fiii ei erau încă vii şi rătăceau pe cele şapte mări.

Nu mai erau regi sau regine care să dea caravele, ci sponsori care dădeau milioane de dolari. Alţi oameni, alte bărci, dar motivaţiile erau încă aceleaşi. Degetul care se umezea cu salivă pentru a afla direcţia vântului fusese înlocuit cu un sistem complicat de previziune a vremii.

Echipajul de pe Try for the Sun, din care el făcea parte, era cazat pe un iaht mare care avea culorile sponsorului său, ancorat în portul Fontvieille. Adoptaseră soluţia asta pentru publicitate. Sponsorul acelei aventuri, marca unei multinaţionale de tutun, avea intenţia de a obţine cel mai mare efect publicitar posibil. La modul cinstit, la cât cheltuia, Hudson considera că avea din plin acest drept.

Fotografiile membrilor echipajului apăruseră deja în cele mai importante săptămânale din domeniu. Nu exista nici o revistă, de vele sau de iahting, care să nu fi publicat vreun articol despre barca lor şi despre componenţii echipajului, intervievaţi unul câte unul şi mai rezistenţi după experienţele lor anterioare.

Cu ocazia sosirii lor la Monte Carlo, fuseseră achiziţionate în cele mai importante cotidiene spaţii publicitare care costaseră cu siguranţă o avere. Hudson observase cu o oarecare mulţumire că imaginile reproduse pe umila hârtie a ziarelor îi avantajau şi, în orice caz, nu semănau cu obişnuitele poze ce păreau făcute după o razie a poliţiei. El, în mod special, ieşise în mod clar bine. Îşi văzuse chipul cu un zâmbet deschis şi natural, nu una din feţele acelea fără expresie ca în fotografiile de la nuntă.

Pe de altă parte, faţa şi zâmbetul lui chiar erau aşa, adică nu lăsau indiferent sexul feminin.

Serata de gală de la care tocmai se întorcea fusese demonstraţia pe viu a acestui lucru.

Avusese loc prezentarea oficială a bărcii şi a echipajului la Sporting Club dEte. Toţi participanţii la regată se prezentaseră în echipamentele lor colorate, mult mai elegante, în opinia lui Hudson, decât smochingurile bărbaţilor şi rochiile de seară ale femeilor pe care le văzuse. La un moment dat, prezentatorul seratei ceruse o secundă de atenţie: un mic joc de lumini, o bătaie cu efect a bateristului din orchestră şi ei ieşiseră în fugă de pe cele două laturi ale sălii şi se aranjaseră în linie în faţa publicului, în timp ce, pe un ecran uriaş, în spatele lor, rulau imagini cu Try for the Sun antrenându-se, cu We Are the Champions a grupului Queen ca muzică de fond, a cărei orchestraţie era schimbată special pentru ocazie, exploatând la maximum instrumentele cu coarde, care evocau vântul suflând în vele.

Fuseseră prezentaţi publicului pe rând, ca să-şi primească porţia personală de aplauze când li se pronunţa numele şi făceau un pas înainte. Oameni competenţi, puternici, agili şi isteţi: mai bine decât atât nu puteai să găseşti în sportul acela. Cel puţin, aşa erau caracterizaţi şi, pentru un timp, era frumos s-o crezi.

După cină se duseseră cu toţii la discotecă, la Jimmyz. Erau sportivi şi se comportau ca atare. Deprinderile şi atitudinea lor puteau fi descrise de un proverb vechi: Cine se scoală de dimineaţă, departe ajunge.

Totuşi, a doua zi nu aveau în program să iasă pe mare şi se gândiseră că puţină distracţie, cu măsură, nu putea decât să ridice moralul echipei.

Hudson puse lanţul la scuter. Un lanţ gros, acoperit cu plastic transparent roşu, culoarea cu care era vopsită caroseria. Îl asiguraseră toţi că Monte Carlo nu era un loc unde să-ţi fie teamă că poţi fi furat, dar obişnuinţa era prea mare. Trăia de când se ştia în New York, unde unii erau în stare să-ţi ia chiloţii de pe tine fără să-ţi atingă nici măcar pantalonii. Un anumit tip de precauţii nu făceau parte din obişnuinţele lui, ci din ADN-ul lui.

Rămase în picioare pe debarcader, în faţa iahtului pe care se vedeau numai luminile de serviciu; nici o mişcare. Îşi aprinse o ţigară şi zâmbi. Cine ştie ce ar fi spus şefii de la multinaţionala care scotea din buzunar banii pentru barcă, dacă ar fi văzut că fuma o marcă de ţigări concurentă. Se îndepărtă câţiva paşi, lăsând în spate iahtul ca să-şi termine liniştit ţigara. Persoana pe care o aştepta, dacă el cunoştea bine femeile, nu avea cum să ajungă acolo în mai puţin de o jumătate de oră sau chiar douăzeci de minute, în cel mai fericit caz.

Vorbise toată seara cu Sereena, o fată din Noua Zeelandă pe care o cunoscuse din întâmplare la petrecere. Nu înţelesese prea bine motivul prezenţei ei la Monte Carlo, doar faptul că avea legătură cu regata. Nu făcea parte din stafful nici unei ambarcaţiuni în care de obicei existau, în afară de echipajul propriu-zis şi de rezerve, o serie de figuri utile şi necesare. Echipa tehnică, proiectanţii, specialiştii de relaţii publice, antrenorii sportivi şi maseurii.

Unii îşi luaseră după ei chiar şi un psiholog. Era vorba despre o ambarcaţiune care nu era în mod deosebit competitivă şi maliţiozitatea generală ajunsese la concluzia că funcţia psihologului nu era aceea de a-i stimula pe băieţi înainte de regată, ci de a-i consola după aceea…

Probabil că Sereena era doar una dintre multele fete bogate care se plimbau prin lume pe banii familiei, prefăcându-se că se interesează de nu ştiu ce. În cazul de faţă, de veliere.

Ştii, vântul prin păr şi zgomotul prorei care taie undele şi senzaţia aceea de libertate care…

Chestii din astea, pe scurt.

De obicei, Hudson nu era excesiv de sensibil la farmecul feminin. Doamne iartă-mă, nu că nu i-ar fi plăcut femeile! O fată frumoasă reprezenta întotdeauna un mod plăcut de a petrece timpul, mai ales dacă era dotată cu darul gândirii, care îl face pe om diferit de animal. Avea relaţiile lui la New York, raporturi satisfăcătoare, dar fără nici un fel de obligaţii, după un tacit acord mutual. Nimic din ceea ce ar fi putut să-l împiedice să plece de azi pe mâine cu ocazia unei regate, să-l facă să dea nenumărate explicaţii, să suporte lacrimi şi şerveţele fluturate pe ţărm de o fată care îşi ia rămas-bun cu o expresie îndurerată care înseamnă: De ce îmi faci asta? Sigur, femeile îi plăceau, dar nu era un obsedat, mereu în căutare de trofee.

Seara aceea însă era una specială. Luminile, lumea, aplauzele, puţin narcisism pe deplin de înţeles…

Se afla acolo pentru unul dintre lucrurile pe care le iubea cel mai mult în lume, într-unul dintre cele mai frumoase locuri din lume. Existau o mulţime de lucruri care să-l stimuleze. Era conştient de faptul că Monte Carlo exercita asupra lui, american până în măduva oaselor, un farmec căruia nu reuşea să-i facă faţă. Frumuseţea şi unicitatea locului şi toate poveştile acelea cu prinţi şi prinţese…

Se pare că ochilor Sereenei nu le lipsea acea strălucire menţionată mai sus şi, în plus, de sub rochia uşoară de seară, o pereche perfectă de sâni de competiţie îţi făceau cu mâna. Iar sfârcurile, cu ochiul.

Avea de ce să zâmbească vieţii.

Discutaseră o vreme pe diferite subiecte. Înainte de toate, despre vele, of course.

În general, discuţii legate de concurs, cine era cutare şi ce făcea. Apoi discuţiile intraseră pe alt făgaş; vorbiseră despre criminalul care se învârtea prin Principatul Monaco şi care îşi desfigura victimele, poveste pe care Hudson o cunoştea vag. Fata era destul de afectată. Povestea aceea pusese într-adevăr evenimentul regatei în plan secundar. Asasinul acela ucisese în jur de nouă sau zece persoane, nu se ştia bine. În momentul acela era încă liber, iată motivul prezenţei obsesive a poliţiei prin oraş.

Hudson se gândise în mod instinctiv la lanţul său de la scuter. Şi mai ziceau că nu avea de ce să-ţi fie teamă de hoţi…

Încet, încet, în timp ce aprofundau discuţia, în privirea Sereenei apăruse o expresie încurajatoare, de natură biblică, care spunea: Bate şi ţi se va deschide. Iar Hudson, între două pahare de şampanie, bătuse, închipuindu-şi că ţinea o Biblie în cealaltă mână. După câteva minute, se întrebau deja ce căutau acolo, în mijlocul tuturor acelor oameni de care nu le păsa absolut deloc.

Iată de ce la ora aceea din noapte se plimbau pe debarcaderul din portul Fontvieille. Plecaseră din discotecă aproape imediat după ce descoperiseră că destinul lor nu avea nici o legătură cu locul acela. Hotărâseră ca el să coboare în port ca să lase scuterul, iar ea să vină cu maşina să-l ia. Sereena se declarase deţinătoarea unei decapotabile şi propusese o plimbare nocturnă pe ţărm.

Un fel de regată pe pământ, ce să mai, liberi şi fericiţi şi cu părul în vânt. Dacă într-adevăr cunoştea bărbaţii mai bine decât pe femei, îşi zise, plimbarea lor urma să se termine încă înainte să înceapă, în camera ei de hotel. Nu că asta i-ar fi displăcut, ba dimpotrivă…

Aruncă ţigara în mare şi se întoarse la iaht. Urcă la bord în mare linişte, simţind pasarela din tec şi aluminiu balansându-se la trecerea lui. Pe vas nu era nimeni. La ora aceea marinarii dormeau tun. Coborî în cabina lui, care era chiar lângă cea a lui Jack Sundstrom, skipperul. Cele două cabine alăturate celei a lui Jack fuseseră trase la sorţi, iar el şi John Sikorsky, tacticianul, pierduseră. Jack era un băiat adorabil, dar avea un defect îngrozitor. Sforăia atât de tare, încât ziceai că e zgomotul de la un concurs de karting. Oricine dormea cu el sau aproape de el, dacă avea somnul uşor, trebuia să folosească dopuri pentru urechi.

Din cabina alăturată nu se auzea nici un zgomot, semn că Sundstrom era încă la petrecere sau că nu dormea. Hudson îşi dădu jos haina de la uniformă. Avea de gând să se schimbe şi să se îmbrace cu ceva care să nu sară aşa de tare în ochi. Pentru serată fusese îmbrăcat perfect, dar acum ar fi riscat să se simtă ca un peşte exotic într-un acvariu.

Alese o pereche de pantaloni din pânză albastră şi o cămaşă albă, care îi punea în evidenţă bronzul. Hotărî că putea să rămână cu încălţămintea pe care o avea deja în picioare. Erau un tip de pantofi speciali pentru vele, foarte comozi şi răcoroşi. I se părea caraghios să apară precum americanul tipic, încălţat cu o pereche de cizme de cowboy.

Îşi dădu cu un strop de parfum. Îşi zise, privindu-se în oglindă, că propriul narcisism era satisfăcut, dar un pic de vanitate masculină sănătoasă şi cinstită nu putea decât să condimenteze seara aceea.

Coborî de pe vas, încercând să nu facă prea mult zgomot. Marinarii, cei adevăraţi, care muncesc din greu şi îi privesc pe cei din echipajele de pe vasele de regată ca pe nişte fetiţe răsfăţate şi fără vlagă, erau de obicei extrem de susceptibili faţă de cei care le deranjau somnul atât de meritat.

Ajunse pe debarcader, singur.

Sereena hotărâse şi era de înţeles, să treacă pe la hotel să se schimbe şi ea, înainte de a veni să-l ia. Rochia de seară şi pantofii cu toc înalt nu păreau ţinuta adecvată în care să continue seara, oricum s-ar fi terminat ea. Probabil că stropul de vanitate feminină avea alţi parametri şi avea nevoie de mai mult timp pentru a fi satisfăcut.

Se uită la ceas, apoi dădu din umeri. Decise că nu avea nici un motiv să se preocupe de oră. Avea toată ziua următoare la dispoziţie şi asta implica şi o anumită predispoziţie către lene.

Până la un anumit punct…

Hudson McCormack îşi aprinse încă o ţigară. Prezenţa lui la Monte Carlo prevedea şi unele sarcini care nu erau neapărat legate de regată. Împuşca doi iepuri dintr-o lovitură. Trebuia să stea de vorbă cu câţiva directori de bancă şi să vadă unele persoane care aveau motivele lor să fie în Europa. Lume foarte, foarte importantă pentru viitorul lui.

Îşi trecu o mână peste bărbia netedă, proaspăt rasă cu mare grijă pentru ocazia evenimentului monden. Hudson McCormack ştia foarte bine ceea ce făcea şi era pe deplin conştient de riscurile pe care şi le asuma. Oricine vedea în el doar un băiat frumos din America, sănătos, atletic şi pasionat de sport făcea o mare greşeală. În spatele aspectului său atrăgător se ascundea o minte strălucitoare şi extrem de practică.

Mai ales, extrem de practică.

Ştia foarte bine că nu avea să ajungă un mare avocat. Nu pentru că nu ar fi avut calităţile necesare, ci pur şi simplu pentru că nu avea chef să aştepte. Nu avea chef să-şi condamne sufletul etern, încercând să scoată din închisorile naţionale delincvenţi care aveau toate motivele să stea acolo. Suspecta de ceva timp că urmase nişte studii care nu se potriveau prea bine cu natura sa, drept pentru care nu avea de gând să-şi bată prea tare capul cu scursorile societăţii, oricare ar fi fost ele.

Nu voia să aştepte să ajungă la şaizeci şi cinci de ani ca să joace golf cu nişte ramoliţi bătrâni şi plini de bani, fiind atent să nu-i cadă dentiera pe gazon în timp ce egala. El voia lucrurile care-l interesau acum, la treizeci şi trei de ani, acum, când avea corpul şi mintea cu care să-şi satisfacă toate dorinţele.

Hudson McCormack avea propria filosofie despre viaţă. Nu era lacom. Nu îl interesau vilele, elicopterele, sumele exagerate de bani, puterea. Dimpotrivă, pentru el, toate lucrurile acelea reprezentau un fel de închisoare, nu erau un sinonim al succesului. Managerii de calibru stelar, cei care dormeau două ore pe noapte şi îşi petreceau zilele cumpărând şi vânzând titluri sau orice altceva prin telefon, îi inspirau un profund sentiment de milă. Îi regăseai apoi, aproape pe toţi, într-o sală de reanimare după un infarct, fără să ştie cum ajunseseră acolo, întrebându-se cum oare, cu toată puterea lor şi cu toţi banii lor, nu reuşeau să-şi cumpere nişte timp.

Tânărul avocat Hudson McCormack nu găsea nici un fel de mulţumire în a putea dispune de destinul celorlalţi: îi era de-ajuns că era stăpânul propriului destin.

Velele reprezentau adevăratul său ideal în viaţă. Pentru el însemnau să simtă vântul prin păr şi să audă zgomotul prorei care taie undele şi libertatea de a alege ruta, oricare, după capriciul de moment…

Aruncă din nou ţigara în mare. În liniştea de-acolo, îi auzi sfârâitul uşor în timp ce se stingea în apă.

Pentru a face ceea ce îşi propunea să facă avea nevoie de bani. De mulţi bani. Nu o cantitate imensă, dar, oricum, o cifră substanţială. Şi exista un singur mod de a-i procura repede. Să ocolească legea. Ăsta era termenul pe care-l folosea. Un mic sofism. Nu să violeze legea, ci să o ocolească. Să meargă pe fir, pe marginea prăpastiei, astfel încât să poată întoarce capul, dacă îl striga cineva, cu cea mai credibilă faţă de om cinstit şi să răspundă cu o expresie inocentă: Cine, eu? Exista un risc, nu îl nega în nici un fel, dar îl întorsese pe toate părţile. Studiase chestiunea pe toate feţele, de jos în sus şi în diagonală: până la urmă reprezenta un risc pe care-l putea accepta. Sigur, era vorba despre droguri, un subiect cu care nu puteai să glumeşti. Totuşi, cazul specific era special, foarte special, cum se întâmplă întotdeauna când la mijloc sunt munţi de dolari.

Toţi ştiau foarte bine unde se produceau drogurile, unde erau rafinate şi la ce serveau. Ţări întregi îşi bazau economia pe diferite prafuri, care în locul de origine costau mai puţin decât pudra de talc, iar în locurile de destinaţie erau vândute la un preţ de cincizeci, şaizeci de ori mai mare.

La mijloc, diferite locuri de tranzit care erau obiectul unui îngrozitor război subteran, la fel de crud şi de organizat ca un război adevărat. Existau soldaţi, ofiţeri, generali şi chiar strategi şi aici, care acţionau din umbră, dar cu abilitate şi cu fermitate. Iar cei care asigurau contactul între diferitele armate erau persoanele care făceau din spălarea banilor obţinuţi din traficul de droguri specializarea lor profesională. Lumea afacerilor nu era atât de pretenţioasă încât să întoarcă spatele unuia care i se prezenta ţinând în mână trei sau patru miliarde de dolari, dacă nu şi mai mulţi.

Existau avioane ale armatelor naţionale, plătite cu droguri. Cu acelaşi sistem, unele flote militare îşi plăteau carburantul pentru vânătorii lor vedetă. Fiecare dintre cartuşele folosite de un soldat cu un kalaşnikov avea un corespondent în gaura din braţul unui drogat dintr-o parte a lumii.

Aceeaşi lume.

Hudson McCormack nu era atât de ipocrit încât să se ascundă după deget. Ştia că, prin ceea ce făcea, intra cu drepturi depline în marele număr al nenorociţilor care distrug planeta. Era o constatare simplă, dar care trebuia să fie făcută, iar el nu avea de gând să se sustragă propriei judecăţi implacabile. Nu era vorba decât despre nişte stimuli, despre nişte greutăţi pe balanţă. Ceea ce el voia, pentru moment, stătea pe un taler şi cântărea mai mult decât orice argument pe care ar fi putut să-l pună pe celălalt taler.

Evaluase cu multă atenţie situaţia, în lungile seri petrecute în apartamentul său, analizând faptele cu sânge rece aşa cum analizezi bilanţul contabil al unei firme. Se gândea că prevăzuse totul, că luase totul în calcul. În plus, luase în consideraţie, punându-le pe o listă, mai multe lucruri neprevăzute. Care erau acestea nu avea cum să ştie. Că de-asta se numeau neprevăzute.

În cel mai bun dintre cazuri trebuia să poată dispune de bani suficienţi pentru a pune pe picioare două lucruri: conştiinţa sa şi barca pe care o voia el. După care ar fi putut să se plimbe prin lume pe unde ar fi dorit, liber ca vântul. Comparaţia, care nu i se părea deloc banală, se potrivea de minune. În cel mai rău dintre cazuri şi bătea în lemn când se gândea la asta, consecinţele ar fi fost, una peste alta, oricum acceptabile. Oricum, nu atât de dezastruoase încât să-i distrugă complet viaţa.

Îşi lăsase mai multe ieşiri, ceea ce ţinea riscurile între anumite limite acceptabile, atât cât poate să fie de acceptabil un risc de felul ăsta. Ca oricine, îşi dăduse seama că avea şi el un preţ. Totuşi, Hudson McCormack nu era atât de corupt şi de lacom încât să devină temerar şi să ridice preţul la un nivel pe care să nu reuşească să-l susţină.

Trăgea sforile unui joc care trebuia să-i aducă în scurt timp, într-un cont pe care-l deschisese în Insulele Cayman, plata pentru serviciile sale, deja achitată pe jumătate. Se gândi la ceea ce avea deja vărsat în cont de clientul lui, Osmond Larkin, care în momentul acela se afla la puşcărie în America.

Bărbatul ăla îl dezgusta pur şi simplu. Şi, cu fiecare întâlnire, dezgustul faţă de el îi crescuse tot mai mult. Faţa lui cu ochi de porc, cruzi, atitudinea unuia care crede că lumea are datorii faţă de el, tonul arogant al celui care se gândeşte că este mai isteţ decât toţi ceilalţi, îi întorceau stomacul pe dos. Ca toate persoanele care se cred şmechere, Osmond Larkin era în acelaşi timp prost. Ca tuturor şmecherilor, îi era caracteristică ostentaţia propriei şmecherii şi ăsta era motivul pentru care ajunsese la închisoare. Hudson ar fi vrut să-i spună asta în faţă, să se ridice din sala de şedinţă şi să plece. Dacă şi-ar fi urmat instinctul, ar fi violat secretul profesional şi ar fi spus chiar el procurorilor ceea ce voiau să afle.

Dar nu putea să facă asta.

În afară de riscurile pe care şi le-ar fi asumat nu numai el, dar, în mod forţat şi persoanele care îl ajutaseră să între în afacerea aceea, era ca şi cum ar fi luat telecomanda şi ar fi stins televizorul unde se vedea imaginea unei superbe bărci cu pânze care tăia valurile, cu un băiat frumos la timonă…

Nu, nu avea ce să facă, în ciuda aversiunii faţă de Larkin. Trebuia să suporte şi el ceva, dacă voia să obţină ceea ce-şi dorea.

Nu tot, îşi repetă, dar mult şi repede.

Se întoarse către iahtul sponsorului. Numeroasele vase ancorate unul lângă altul păreau imense în umbră, majoritatea cu luminile de serviciu aprinse, altele învăluite în întuneric şi în reflexele celorlalte lumini.

Se uită în jur. Debarcaderul era pustiu. Barurile erau închise, scaunele de plastic erau puse unul peste altul afară, umbrelele de soare fuseseră strânse în jurul suporturilor lor. I se părea ciudat lucrul ăsta. În pofida orei târzii, era vară şi nopţile de vară aveau întotdeauna protagonişti neaşteptaţi pe scenă. Mai ales nopţile pe Coasta de Azur. Îşi aduse aminte de criminalul în serie de care îi povestise Sereena. Ăsta să fi fost motivul prezenţei ei solitare pe plajă? Poate că nimănui nu îi plăcea să se plimbe de unul singur, riscând să aibă parte de întâlniri nedorite. Îşi zise că, de obicei, oamenii, când simt că le este teamă, caută cât mai mult posibil compania celorlalţi, cu iluzia că se protejează unii pe alţii.

În privinţa asta, Hudson era un adevărat locuitor al New Yorkului. În oraşul în care trăia el, dacă te lăsai pradă unor astfel de gânduri, nu mai ieşeai niciodată din casă…

Auzi zgomotul unui motor de maşină în apropiere şi zâmbi. Până la urmă, Sereena terminase. Îşi imagină sfârcurile fetei gâdilate de degetele sale. Simţi o senzaţie plăcută de căldură în stomac şi o probă satisfăcătoare sub fermoarul pantalonilor. Avea de gând să-i ceară cu un pretext oarecare să-l lase să conducă maşina. În timpul cât aşteptase, îşi construise în minte o imagine foarte aţâţătoare din punct de vedere stilistic. El, cu părul în vânt pe haute corniche cufundată în întuneric, conducând încet o decapotabilă, învăluit de aroma pinilor, în timp ce o simpatică fată neozeelandeză ţine capul în poala lui şi ghici ce are în gură.

Se îndreptă către luminile oraşului, de cealaltă parte a debarcaderului, ca să o întâmpine. Nu auzi pasul bărbatului care mergea repede în spatele său, pentru simplul motiv că părea fiul liniştii.

Braţul pe care-l simţi însă strângându-l de gât era din fier, iar mâna care îi acoperi gura părea că e din acelaşi metal. Lovitura de cuţit dată de sus în jos fu precisă şi mortală, aşa cum fusese de multe alte dăţi.

Îi despică inima dintr-o lovitură.

Corpul său atletic îşi dublă greutatea şi brusc se făcu moale în braţele asasinului său, care îl sprijini fără nici un efort.

Hudson McCormack muri cu imaginea vechiului Monaco în ochi, fără să-şi vadă satisfăcută o ultimă, mică vanitate. Nu mai avu cum să vadă cum cămaşa sa albă, pe lângă bronz, punea în evidenţă şi roşul sângelui său.
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De la balconul casei, Helena răspunse cu un zâmbet şi cu un gest al mâinii la salutul fiului ei, care ieşea pe poartă împreună cu Nathan Parker şi cu Ryan Mosse. Poarta se închise cu un zgomot sec şi casa rămase pustie. După mai multe zile, era prima dată când o lăsau singură şi se mirase de lucrul ăsta. Tatăl său urmărea un plan pe care ea îl cunoştea în linii mari, dar ale cărui detalii îi rămâneau foarte neclare. Îi surprinsese pe Nathan şi pe gorila lui prinşi într-o conversaţie, brusc întreruptă la apariţia ei. De când aflase de relaţia fiicei lui cu Frank, prezenţa ei devenise dintr-odată suspectă sau de-a dreptul periculoasă. Generalul nici măcar nu se mai gândea la eventualitatea de a o lăsa singură cu Stuart. Aşa că rămăsese în casă, având ca singură companie neliniştea.

Înainte să plece, tatăl său îi dăduse un ordin lui Ryan Mosse. Acesta deconectase toate aparatele de telefon şi le închisese într-o cameră la parter. Helena nu avea celular.

Noi ieşim. Tu rămâi aici, singură. Trebuie să mai zic ceva? îi aruncase Nathan Parker cu tonul categoric pe care îl folosea cu ea şi în general cu lumea, când nu admitea nici un fel de replică.

Îi interpretase tăcerea ca pe un răspuns afirmativ.

Bine. Îţi amintesc un lucru, în caz că e nevoie. Viaţa acestui individ, a acestui Frank, depinde de tine. Dacă fiul tău nu este atât de important încât să te facă să te gândeşti bine, motivul ăsta ar trebui să fie un obstacol în calea oricărei iniţiative hazardate.

În timp ce Nathan Parker vorbea cu ea, pe uşa deschisă către grădină, Helena îi văzuse pe Stuart şi pe Mosse, care îl aşteptau în faţa porţii.

În scurt timp o să plecăm din oraşul ăsta, imediat ce termin ceea ce am de făcut aici. Trebuie să ducem acasă corpul surorii tale, de care se pare că nu prea îţi pasă. Când o să ne întoarcem în America, o să vezi că ţi se schimbă ideile şi o să dispară şi capriciul prostesc pentru nulitatea aia…

După ce se întorsese de la Paris, iar ea avusese curajul să-i arunce în faţă povestea ei cu Frank Ottobre, generalul parcă înnebunise. Cu siguranţă nu era vorba despre gelozie, nu despre gelozia obişnuită, de înţeles din partea unui tată când e vorba de fata lui. Nu era nici gelozia vulgară a unui bărbat în relaţia cu amanta lui, întrucât, după cum îi spusese lui Frank, nu o mai obliga de mulţi ani să aibă vreun raport cu el.

Slavă Domnului, perioada aceea se pare că se terminase pentru totdeauna. Era îndeajuns să se gândească din nou, doar pentru o clipă, la mâinile acelui bărbat pe ea şi să-i vină o senzaţie de scârbă care şi acum, după atâţia ani, îi crea impulsul să se spele imediat. Atenţiile lui încetaseră imediat după naşterea copilului. Ba chiar dinainte, de când îi mărturisise printre lacrimi că era însărcinată.

Îşi amintea ochii tatălui ei când îi spusese că este însărcinată şi că intenţiona să avorteze.

Ce vrei să faci? o întrebase Nathan Parker cu o voce şovăitoare, de parcă decizia pe care avea s-o ia şi nu faptul că rămăsese gravidă era lucrul oribil.

Nu vreau copilul ăsta! Nu mă poţi obliga să-l ţin.

Nu poţi tu să-mi spui mie ce pot sau nu pot să fac! Eu sunt cel care ordonă. Iar tu nu o să faci absolut nimic. M-ai înţeles? Ni-mic! Pronunţase ultimele silabe apăsat, cu faţa la câţiva centimetri de a ei. Apoi dăduse sentinţa. O să naşti copilul ăsta!

Helena ar fi vrut să-şi spintece pântecul şi să-şi scoată cu propriile mâini însângerate ceea ce purta înăuntru. Poate că tatăl ei, tatăl blestemat al copilului ei, îi auzise gândurile acelea. Poate că i le citise pe faţă. Drept e că, din momentul acela, nu mai rămăsese nici măcar o secundă singură.

Pentru a justifica în faţa lumii sarcina ei şi naşterea lui Stuart, inventase povestea aceea absurdă cu căsătoria. Nathan Parker era un om puternic, foarte puternic. Atâta timp cât nu punea în pericol siguranţa naţională, practic îi era permis orice.

Se întrebase de mai multe ori cum era posibil ca nici unul dintre cei care-l frecventau pe general să nu îşi dea seama de adevărata natură a nebuniei ei. Şi erau oameni importanţi, deputaţi, senatori, militari de acelaşi grad, ba chiar preşedinţi ai Statelor Unite. Era posibil ca nici unul dintre ei, în timp ce asculta cuvintele generalului Nathan Parker, erou de război, să nu suspecteze că vorbele ieşeau din gura şi din creierul unui om nebun? Poate că explicaţia era foarte simplă: un banal de ut des{10}.

Chiar dacă Pentagonul sau Casa Albă cunoşteau latura negativă a personalităţii generalului, atâta timp cât consecinţele rămâneau între pereţii casei, puteau să fie tolerate în schimbul serviciilor pe care le aducea naţiunii.

După naşterea lui Stuart, în sfârşit un băiat, tatăl păru să dezvolte un simţ al posesiunii care mergea dincolo de atitudinile lui maniacale, de modul lui nefiresc de a iubi. Mama şi copilul nu erau două fiinţe umane, ci un fel de proprietate personală. Îi considera un lucru care-i aparţinea în totalitate. Ar fi distrus pe oricine ar fi încercat să intervină în această situaţie pe care, în alienarea lui mintală lucidă şi totală, o considera perfect legitimă.

Din cauza asta îl ura pe Frank. Intrase pe teritoriul lui şi se dovedise a fi o personalitate la fel de puternică. În ciuda problemelor pe care Frank le avusese în trecut, Parker înţelegea că forţa lui era sănătoasă tun. Nu îşi trăgea seva din infern, ci de la oameni. De-asta îndrăznise să-l înfrunte, refuzase să-l ajute când îl căutase şi îl lovise când ar fi trebuit să stea deoparte.

Şi, mai ales, nu îi era frică de el.

Dovedirea nevinovăţiei lui Mosse şi eliberarea lui din închisoare, faptul că agentul FBI Frank Ottobre fusese constrâns să admită în mod public că greşise, Nathan Parker trăise toate acestea ca pe un succes personal. Acum mai lipsea doar ca asasinul lui Arijane să fie prins pentru a-şi declara triumful absolut. Iar Helena nu se îndoia de faptul că o să reuşească. În orice caz, avea să încerce.

Helena se gândi la biata Arijane. Viaţa surorii sale vitrege nu fusese cu mult mai bună decât a ei. Ea şi Arijane nu aveau aceeaşi mamă. Mama Helenei, pe care practic nu o cunoscuse, murise de leucemie pe când ea avea trei ani. La vremea aceea, tratamentul pentru tipul acela de boală nu era încă finalizat şi, în ciuda mijloacelor financiare de care dispunea soţul, în scurt timp murise. Rămăseseră doar câteva fotografii cu ea, două-trei filme în super 8 mm, nişte imagini cu mişcările oarecum mecanice ale unei femei blonde şi subţiri, cu faţa blândă, care zâmbea ţinând în braţe o fetiţă mică, lângă soţul-stăpân în uniformă.

Chiar şi acum Nathan Parker vorbea despre moartea ei ca despre un afront al destinului. Helena avea impresia că, dacă ar fi trebuit să sintetizeze sentimentele sale în legătură cu dispariţia soţiei, tatăl ei ar fi folosit un singur cuvânt: intolerabilă.

Ea crescuse singură, în compania a numeroase guvernante, care se succedau într-un ritm din ce în ce mai rapid, pe măsură ce ea creştea. Era o copilă şi nu avea nici un motiv să suspecteze că femeile acelea, imediat ce intrau în atmosfera casei, imediat ce descopereau cine era cu adevărat generalul Parker şi la ce ar fi putut să se aştepte de la el, în pofida salariului mai mult decât bun, plecau din proprie iniţiativă, închizând uşa în spatele lor cu un suspin de uşurare.

Apoi, fără să anunţe nimic, Nathan Parker se întorsese dintr-o lungă deplasare în Europa în calitate de comandant al unei operaţiuni ce ţinea de NATO, aducând ca suvenir o nouă soţie, Hanneke, o nemţoaică brunetă cu un corp statuar, cu ochi verzi şi reci ca gheaţa. Tatăl ei se grăbise, în modul lui caracteristic, să treacă peste momentul de acomodare. I-o prezentase pe femeia aceea cu pielea netedă şi palidă  o străină din toate punctele de vedere  ca noua sa mamă. Şi aşa rămăsese pentru totdeauna. Nu mama ei, ci o străină.

La scurtă vreme după aceea se născuse Arijane.

Prins cu totul de cariera sa în plin avânt, generalul lăsase casa în grija lui Hanneke, care o administra cu răceala sa obişnuită, care părea că-i curge prin vene. Relaţia dintre ei se caracteriza printr-un formalism uneori de-a dreptul dezgustător. Helena nu avea voie să-şi privească sora ca un copil. Arijane era o mică persoană străină cu care împărţea aceeaşi casă, nu o tovarăşă care ar fi putut s-o ajute să crească şi pe care ar fi putut s-o ajute să crească. Pentru asta existau guvernantele, doicile, educatoarele şi profesorii privaţi.

Apoi, când Helena intrase într-o frumoasă adolescenţă, se întâmplase episodul cu băiatul acela, Andres. Era băiatul lui Bryan Jeffereau, grădinarul care se ocupa de întreţinerea parcului din jurul casei familiei Parker. Vara, în vacanţă, lucra cu muncitorii ca să se deprindă cu munca cum zicea cu mândrie tatăl lui când vorbea cu Nathan Parker. Generalul era de acord cu acest subiect şi îl definise de mai multe ori pe Andres un băiat bun.

Andres era un tip timid, care o privea pe furiş pe sub cozorocul şepcii de baseball, în timp ce trăgea în spatele camionetei ramurile tăiate care trebuiau aruncate.

Helena observase încercările lui neîndemânatice de a se apropia de ea, care constau mai mult din priviri şi zâmbete stânjenite. Le acceptase fără să-i răspundă în schimb, chiar dacă simţea că ia foc. Andres nu era ceea ce se numeşte un băiat frumos. Era un băiat ca mulţi alţii, nici frumos, nici urât, cu nişte mişcări care deveneau brusc comice şi inutile atunci când ea era prezentă. Helena se simţea atrasă de el pentru că era unicul băiat pe care putea să-l vadă. Se îndrăgostise pentru prima oară. Andres îi zâmbea roşind şi ea îi întorcea zâmbetul roşind la rândul ei. Atât. Într-o zi, Andres avusese curajul să-i lase, ascuns în frunzişul unei magnolii, un bilet, legat de o ramură cu o sârmă acoperită cu plastic verde. Ea îl luase şi îl băgase în buzunarul de la pantalonii de călărie. Mai târziu, înainte de culcare, îl scosese şi îl citise cu inima bătându-i de să-i spargă pieptul.

Acum, după atâta timp, nu-şi mai amintea exact cuvintele cu care Andres Jeffereau îi declarase iubirea lui, ci numai duioşia pe care i-o inspirase scrisul lui tremurat. Erau frazele nevinovate ale unui băiat de şaptesprezece ani, care se îndrăgostise de cea pe care o vedea ca pe prinţesa din palatul cel mare şi pe care o trata ca atare.

Hanneke, mama ei vitregă, care nu trăia conform regulilor pe care le făcea, intrase în cameră pe neaşteptate, fără să bată la uşă. Ea ascunsese biletul sub pătură cu un gest foarte rapid, care nu putea să nu dea de bănuit.

Mama ei vitregă se apropiase de pat şi întinsese o mână către ea.

Dă-mi ce ai acolo.

Dar eu…

Femeia nu făcuse decât să-i arunce o privire poruncitoare, iar obrajii Helenei luaseră foc.

Helena Parker, cred că tocmai ţi-am dat un ordin!

Atunci scosese biletul şi i-l dăduse. Hanneke îl citise fără să trădeze nici un fel de emoţie, apoi îl îndoise la loc şi îl băgase în buzunarul de la pulover.

Bine, cred că asta trebuie să rămână un mic secret al nostru, dacă nu vrei să-l supărăm pe tatăl tău…

Ăsta fusese singurul ei comentariu. Helena simţise o uşurare atât de mare, încât nu înţelesese că femeia aceea o minţea în momentul acela doar pentru că se distra făcând lucrul ăsta.

A doua zi îl văzuse pe Andres.

Se întâmplase să fie doar ei doi în grajdul unde Helena mergea în fiecare zi ca să aibă grijă de Mister Marlin, calul ei. Băiatul era acolo din întâmplare sau pentru că făcuse în aşa fel încât să se întâlnească, ştiind că mai devreme sau mai târziu o să vină şi ea. Roşu ca sfecla, se apropiase de ea. Helena nu remarcase înainte că faţa lui era plină de pistrui. Andres îi vorbise cu o voce atât de emoţionată, încât ea, dintr-un motiv pe care nu ştia să şi-l explice, o numise în sinea ei plină de pistrui vocalici.

Ai citit biletul?

Era prima dată când vorbeau.

Da, l-am citit.

Şi ce zici?

Ea nu ştia ce să-i răspundă.

E… e frumos.

Fără nici un fel avertisment, luându-şi inima în dinţi, Andres se aplecase către ea şi o sărutase pe obraz.

Helena întorsese capul într-o parte, crezând că moare în momentul ăla. Tatăl ei era în picioare, în pragul uşii de la grajduri şi văzuse tot ce se întâmplase. Tot ce se întâmplase era că un băiat de vârsta ei o sărutase pe obraz.

Se năpustise ca un zmeu pe bietul băiat şi îl luase atât de tare la palme, încât îi umpluse de sânge gura şi nasul. Apoi îl ridicase de jos şi îl aruncase ca pe o surcea în uşa de la boxa lui Mister Marlin, care se dăduse înapoi cu un mic nechezat de frică. Lui Andres începuse să-i curgă sânge din nas pe cămaşă. Nathan Parker îl apucase de guler şi îl pusese în picioare.

Vino cu mine, neisprăvitule!

Îl trăsese pe Andres până în faţa casei şi îl aruncase ca pe un sac gol la picioarele lui Bryan Jeffereau, care rămăsese cu gura căscată şi cu foarfeca de grădinărit în mână.

Ţine, Bryan, ia-ţi obsedatul de-aici şi plecaţi imediat din casa mea! Şi fii mulţumit că a scăpat aşa şi nu i-am pus în spate o acuzaţie de tentativă de viol!

Helena nu îl mai revăzuse niciodată pe Andres Jeffereau.

La scurt timp după asta, începuseră atenţiile lui Nathan Parker faţă de ea.

Helena traversă dormitorul care dădea în micul balcon. Patul era împărţit în două de o rază de lumină. Luă ca pe un semn de bun augur faptul că partea însorită era cea unde dormise Frank, singura persoană din lume căreia avusese curajul să-i mărturisească povestea ei, plină de umilinţă.

Ieşi din cameră şi coborî scările.

Gândul fericit al celor câteva momente petrecute cu Frank nu avea puterea să şteargă amintirile, atât de îndepărtate în timp, dar încă foarte vii şi care o dureau ca şi cum totul s-ar fi întâmplat cu o zi înainte.

Nu sunt multe fete care să poată povesti că au fost dezvirginate de propriul tată, îşi zise. Sper pentru ele să nu fie multe  sper cu mila Domnului  să fiu unica, chiar dacă sunt sigură că nu e aşa…

Lumea era plină de bărbaţi ca Nathan Parker, era sigură de asta. Şi era la fel de sigură că lumea era plină de femei ca ea, biete fete înfricoşate care vărsau lacrimi de umilinţă şi dezgust într-un pat ale cărui aşternuturi erau murdare de sânge şi de sămânţa care le dăduse viaţă.

Ura ei nu avea graniţe. Faţă de tatăl ei şi faţă de ea însăşi, pentru că nu se revoltase atunci când ar fi trebuit. Acum, justificarea sa era Stuart, fiul pe care îl iubea pe cât de tare îşi ura tatăl. Fiul pentru care odată ar fi plătit oricât numai să-l lepede, dar pe care acum nu voia să-l piardă cu nici un preţ. Acum era el, dar atunci cine era? Oricât s-ar fi chinuit, nu reuşea să găsească nici un fel de alibi pentru slăbiciunea ei în faţa violenţelor tatălui său.

Uneori se întreba dacă nu avea, înlăuntrul ei, întinzându-i-se în minte ca un cancer, aceeaşi iubire bolnavă care era în Nathan Parker. Poate că nu încetase să suporte tortura aceea pentru că era fiica lui şi în venele ei curgeau sângele şi perversitatea acelui om. Se întrebase lucrul ăsta de mai multe ori.

În mod paradoxal, un singur lucru o salvase de la nebunie. Siguranţa că niciodată, nici măcar o singură dată, nu-i plăcuse ceea ce fusese constrânsă să suporte.

Probabil că Hanneke suspectase ceva, Helena nu putea să afirme cu certitudine. Probabil că tot ce se petrecuse ulterior fusese cauzat de un foc care mocnea sub aparenţa ei glacială şi formală, un foc de care nimeni, poate că nici măcar ea, nu îşi dăduse seama.

Într-un mod banal şi prozaic, lăsând o scrisoare de care Helena aflase numai după mulţi ani, fugise cu un maestru de echitaţie care era prieten de familie, abandonându-şi fără nici un regret soţul şi fiicele. Şi, bineînţeles, cireaşa de pe tort: luase cu ea o sumă considerabilă de bani.

Din toată povestea aceea, Nathan Parker apreciase un singur lucru: discreţia cu care fuseseră făcute lucrurile. Hanneke era probabil o curvă, o curvă de clasă într-adevăr, dar nu era proastă. Dacă şi-ar fi umilit public soţul, consecinţele ar fi putut să fie catastrofale. Generalul ar fi urmărit-o până la capătul lumii şi până la sfârşitul eternităţii pentru a se răzbuna.

Scrisoarea, pe care Helena nu o citise niciodată, avea un scop precis: dacă femeia ştia sau suspecta relaţia soţului cu Helena, propusese un târg. Libertatea şi tăcerea ei în schimbul aceleiaşi libertăţi şi tăceri. Pactul fusese acceptat în mod tacit. Între timp, prin intermediul avocaţilor, se pronunţase providenţialul divorţ care pusese lucrurile în ordine.

Era o situaţie echitabilă pentru toată lumea, cum se zice.

Cu siguranţă pentru Nathan Parker, a cărui indiferenţă faţă de soţia lui devenise absolută în ultimul timp, aşa cum era autoritatea lui asupra Helenei. Cu siguranţă pentru Hanneke, care acum se bucura de bani şi de numeroşi pretendenţi.

Rămâneau două fete, ca nişte ostatici ai destinului, să plătească nişte greşeli care nu erau ale lor. La puţin timp după majorat, Arijane plecase de-acasă şi, după mai multe peregrinări, se oprise să trăiască la Boston. Conflictele cu tatăl ei creşteau într-o progresie geometrică, odată cu vârsta. Pe de-o parte, Helena era terorizată că avea să i se întâmple şi surorii ei ceea ce trăia ea. Câteodată, spiona faţa bărbatului în timp ce vorbea cu Arijane, ca să vadă dacă în ochii lui se aprindea lumina aceea pe care învăţase s-o recunoască şi de care se temea. Pe de altă parte şi se blestema pentru asta, se rugase să se întâmple, ca să nu mai audă pasul tatălui care se apropia de camera ei în miezul nopţii, ca să nu mai simtă mâna lui care ridica aşternutul şi greutatea corpului de bărbat în pat, ca să nu mai simtă…

Închise ochii şi o trecură fiori pe şira spinării. Acum, când îl cunoscuse pe Frank şi înţelesese care putea să fie mesajul adevărat pe care două persoane pot să-l schimbe printr-o apropiere fizică, simţea pe deplin oroarea şi dezgustul faţă de ceea ce trăise în toţi acei ani.

Frank era al doilea bărbat din viaţa ei cu care avusese un raport sexual, primul cu care făcuse dragoste.

La parter, casa era invadată de lumină. În nici un loc din lume nu mai strălucea o asemenea lumină. Pe undeva, în oraşul acela, Frank trăia înconjurat de o lumină asemănătoare şi poate că avea aceeaşi senzaţie de pustiu în suflet. Era ca şi cum o maşină îi absorbea aerul din interior şi pielea i se lipea cu cruzime de oase, într-o tentativă stranie de implozie. Şi asta se întâmplă în timp ce înlăuntrul ei intrase în acţiune o forţă opusă, dorinţa neînfrânată de a răbufni.

Helena traversă holul îndreptându-se către uşa glisantă care dădea către grădină. Ajunse în dreptul camerei în care erau închise telefoanele. Trecu de ea şi se opri puţin mai departe. Chiar lângă uşa lângă care stătea acum, ea şi Frank schimbaseră o privire lungă, în seara în care fusese arestat Ryan. Fusese momentul în care înţelesese. Cine ştie dacă nu i întâmplase şi lui acelaşi lucru? În ochi nu i se citise nici cel mai mic semn de emoţie, dar Helena, cu intuiţia pe care numai femeile o au, era sigură că aceea fusese clipa în care începuse totul între ei.

Îşi dorea mai mult decât orice altceva să-l aibă aproape.

Scoase din buzunar un telefon celular. I-l adusese Frank, în cea de-a doua seară când se văzuseră, când fusese nevoit să plece pentru a-i da vestea nefericită lui Celine. Se gândi cât de absurdă era situaţia aceea, care îi impunea să păstreze ca pe un secret preţios ceea ce toată lumea considera un obiect de uz comun.

Apelă numărul lui Frank, pe care îl avea în memoria telefonului, pus chiar de Frank. Vocea robotului îi comunică faptul că abonatul nu poate fi contactat, sfătuind-o să încerce mai târziu.

Nu, te rog, Frank, nu-mi scăpa printre degete tocmai acum! Nu ştiu cât timp mai am. Simt că mor numai gândindu-mă că nu te pot vedea sau că nu pot măcar să-ţi vorbesc…

Apăsă o altă tastă, care corespundea numărului de la poliţie. Îi răspunse vocea centralistei.

Surete Publique, bonjour!

Vorbiţi engleză? întrebă Helena puţin agitată.

Sigur, madame. Ce pot face pentru dumneavoastră?

Răspunsul fusese dat în engleză, dar cuvântul madame fusese pronunţat franţuzeşte. Noblesse oblige. Helena suspină uşurată. Măcar putea să evite acrobaţiile într-o limbă care nu era punctul ei forte. Hanneke le învăţase, de fapt mai mult le impusese ei şi lui Arijane, germana. A doua soţie a tatălui ei avea oroare faţă de franceză, pe care o definea o limbă pentru homosexuali.

Aş vrea să vorbesc cu agentul Frank Ottobre, vă rog…

Un moment, madame. Cine să-i spun că îl caută?

Helena Parker, mulţumesc!

Aşteptaţi!

Centralista o lăsă pe fir şi după câteva clipe în aparat se auzi vocea lui Frank.

Helena, unde eşti?

Helena simţi că ia foc şi ăsta era singurul motiv pentru care îi părea bine că nu era lângă ea în acel moment. I se părea că s-a întors înapoi în timp, când simţise pe obraji buzele timide şi lipsite de experienţă ale lui Andres Jeffereau. Înţelesese că Frank Ottobre avea puterea magică de a o face să-şi recupereze inocenţa. Şi această descoperire îi dădea Helenei confirmarea definitivă că îl iubea mai mult decât ar fi crezut că e posibil.

Sunt acasă. Tata a ieşit cu Ryan şi cu Stuart şi sunt singură. Mosse a închis într-o cameră toate telefoanele din casă. Am sunat de pe celularul pe care mi l-ai lăsat tu.

Nenorocitul! Bine că mi-a venit ideea să-ţi las un celular…

Helena nu ştia dacă în continuare convorbirea era ascultată. El îi împărtăşise temerile că mobilul şi telefonul fix de-acasă, din Parc Saint-Roman, erau controlate. Poate că ăsta era motivul tonului său repezit.

Helena nu voia să spună ceva care ar fi putut să-i dăuneze sau să-l pună într-o situaţie penibilă, dar simţea că explodează.

Trebuie să-ţi spun ceva.

Acum, îşi zise, spune-i, acum sau nu o să-i mai spui niciodată!

Te iubesc, Frank!

Helena se gândi că era prima dată în viaţa ei când pronunţa acele cuvinte. Şi pentru prima oară simţea o frică de care nu-i era frică.

Frank tăcu. Doar câteva clipe, dar Helenei i se păru că, până auzi ea răspunsul, un om ar fi putut să planteze şi să strângă curmale. Apoi, într-un final, vocea lui Frank se auzi în telefon.

Şi eu te iubesc, Helena!

Aşa, simplu, cum trebuia să fie. Cu sentimentul acela de pace pe care minunile îl aduc întotdeauna cu ele. Acum, Helena Parker nu mai avea nici o îndoială.

Dumnezeu să te binecuvânteze, Frank Ottobre!

Nu mai avu timp să adauge altceva. În camera unde se afla Frank se auzi zgomotul unei uşi trântite, înăbuşit în telefon.

Scuză-mă o secundă, îl auzi spunându-i brusc, pe un ton foarte serios.

Auzi vocea unei persoane care vorbea agitată, dar Helena nu reuşi să înţeleagă ce spunea. Apoi urmă urletul lui Frank, zgomotul unui obiect care se lovea de suprafaţa mesei, urmat de o înjurătură, vocea lui Frank care ţipa: Nu, Doamne, Dumnezeule, iar el, nenorocitul ăsta blestemat…

Apoi, din nou vocea lui la telefon.

Scuză-mă Helena! Dumnezeu ştie cât de mult aş vrea să nu închid acum, dar trebuie să plec…

Ce s-a întâmplat? Poţi să-mi spui?

Sigur, oricum mâine o să apară în toate ziarele. Nimeni a mai omorât pe cineva!

Frank închise telefonul. Helena rămase cu privirea pe display, derutată, încercând să ghicească cum să închidă convorbirea. Era atât de fericită, încât nu îşi dădu seama că prima ei adevărată convorbire telefonică de dragoste fusese întreruptă de ştirea unei crime.
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Frank şi Morelli coborâră scara, ca şi cum de viteza lor depindea destinul lumii. În timp ce zburau literalmente pe trepte, Frank se întrebă de câte ori avea să se mai repete cursa aceea şi când avea să se termine coşmarul. Era la telefon cu Helena, pentru câteva clipe găsise un loc pe o mică insulă liniştită în mijlocul unei furtuni pe mare, când Claude venise la el, întrerupându-i visarea cu ochii deschişi.

Nimeni lovise din nou. Într-un mod funest, adăugând la crimă farsa.

Doamne, când o să se termine masacrul ăsta? Cine e omul ăsta? Ce este? Cum poate să facă tot ceea ce face? Ieşiră pe uşa cu geamuri şi zăriră în partea dreaptă un grup de poliţişti în jurul unei maşini. Pe stradă fuseseră deja puse bariere, pentru a bloca vehiculele şi pietonii atât din direcţia străzii Suffren Raymond, cât şi din partea opusă, dinspre Rue Notari.

Frank şi Morelli coborâră scara exterioară şi se apropiară. Poliţiştii se dădură într-o parte ca să-i lase să treacă. Chiar în faţa intrării în secţia de poliţie, pe dreapta, pe ultimul loc rezervat maşinilor poliţiei, era parcat Mercedes-ul SLK al lui Jean-Loup Verdier, cu portbagajul deschis.

Înăuntru era corpul unui bărbat. Părea un exerciţiu pentru crima lui Allen Yoshida, o tentativă care sfârşise prost, la repetiţia generală. Ghemuit în portbagajul maşinii, rezemat pe partea dreaptă, se găsea cadavrul unui bărbat. Era îmbrăcat cu o pereche de pantaloni albaştri şi o cămaşă albă pătată de sânge. Pe piept, în dreptul inimii, cămaşa avea o tăietură, în jurul căreia sângele se imprimase pe material. Dar, ca de obicei, faţa era partea cea mai devastată. Cadavrul părea că se uită fix spre mocheta de pe peretele portbagajului care se găsea la câţiva centimetri de ochii holbaţi, cu un rânjet oribil, cu faţa fără piele, sângele închegat pe capul scalpat, unde un smoc de păr grotesc era dovada că, de data asta, munca fusese făcută cam în pripă.

Frank se uită în jur. Nici unuia dintre agenţi nu-i venea să vomite.

Omul se obişnuieşte cu totul: şi cu binele şi cu răul.

Dar asta nu era o obişnuinţă, era un blestem şi trebuia să existe un mod prin care să-l facă să înceteze. Iar el trebuia să-l găsească cu orice preţ, dacă nu voia să ajungă din nou pe banca din lemn şi fier forjat din grădina unei clinici de boli mentale, privind fix, fără să vadă, un grădinar care plantează un copac.

Îşi aminti de conversaţia cu părintele Kenneth. Dacă ar fi fost acolo în momentul acela, ar fi putut să-i spună că îşi schimbase măcar în parte convingerile. Nu reuşea încă să creadă în Dumnezeu, dar începea să creadă în diavol…

Cum s-a întâmplat? îi întrebă pe toţi şi pe nimeni în particular.

Se apropie un agent. Frank nu ştia cum se numeşte. Îşi amintea că era unul dintre cei care supravegheaseră casa lui Jean-Loup, din fericire pentru el nu în ziua în care descoperiseră că tânărul era Nimeni.

Azi-dimineaţă am observat maşina parcată neregulamentar. De obicei suntem foarte riguroşi şi îi punem să le mute imediat, dar zilele astea, cu toată nebunia…

Agentul făcu un gest care se referea la o situaţie pe care Frank o cunoştea foarte bine. Ştia câte drumuri, de-a dreptul insuportabile, erau constrânşi să facă agenţii, un du-te-vino continuu de maşini, care veneau şi plecau în grabă să verifice toate telefoanele pe care le primeau. Era consecinţa inevitabilă a momentului pe care îl trăiau. Părea că toţi mitomanii de pe pământ se dezlănţuiseră în cazul acela. Nimeni era semnalat în zeci de locuri diferite, pe care erau obligaţi să le verifice, unul câte unul, deşi fără nici un rezultat.

Da, cunoştea bine situaţia. Îi făcu semn agentului să continue.

Când am ieşit din nou, după ceva timp, am văzut că maşina era în acelaşi loc. M-am gândit că este a vreunui rezident aflat în practică. Câteodată se întâmplă să-şi încerce norocul şi s-o lase acolo… M-am apropiat să verific. Tocmai voiam să sun la departamentul care s-o ridice de-acolo, când mi s-a părut că recunosc numărul. Eu am fost sus la Beausoleil, la casa lui…

Da, ştiu, i-o tăie scurt Frank. Continuă.

Când m-am apropiat, am văzut că în spate, lângă încuietoare, era o pată roşie care putea să fie sânge. L-am chemat pe Morelli şi am forţat portbagajul. Şi înăuntru era asta…

Agentul arătă cu mâna către corp.

Mda, «era asta». Şi pe «asta», cum o numeşti tu, e greu s-o numeşti o fiinţă umană, nu?

Agentul ridică uşa portbagajului până sus, ca să se poată vedea bine interiorul, împingând cu pixul pe care-l avea în mână ca să nu lase amprente.

Şi era şi asta…

Frank ştia deja ce urma să vadă. Pe tabla caroseriei erau însemnate cu sânge obişnuitele cuvinte sarcastice lăsate drept comentariu la noua bravură.

Eu ucid…

Frank îşi muşcă interiorul obrazului până când durerea deveni insuportabilă. Simţi în gură gustul dulceag al sângelui. Iată ce îi anunţase Jean-Loup în timpul scurtei convorbiri telefonice din ziua precedentă. Nu avea să le mai ofere indicii, ci numai cadavre. Acum, această biată fiinţă umană în portbagajul unei maşini era confirmarea că războiul continua şi că şi această nouă bătălie fusese pierdută. Automobilul parcat chiar acolo, în faţa secţiei de poliţie, cu încărcătura lui macabră, lua pentru a mia oară în bătaie de joc toate eforturile lui. Frank se gândi din nou la vocea lui Jean-Loup, în sfârşit naturală, lipsită de orice efect de bruiere şi la zgomotul de trafic care se auzea. Sunase de pe un celular ieftin cu cartelă, cumpărat special dintr-un magazin obişnuit care oferea reduceri. După care îl lăsase pe o bancă. Băiatul trecuse pe-acolo, îl găsise şi îl luase. Începuse să dea telefoane şi, chiar când îl suna pe fratele lui mai mare, ca să-i spună vestea că găsise un telefon, au ajuns la el. Nu văzuse persoana care abandonase celularul, iar pe telefon, în afară de amprentele lui, nu mai erau altele.

Frank întoarse privirea către corpul din portbagaj. Oricât ar fi încercat, nu reuşea să-şi imagineze reacţia mass-mediei de data asta. Pentru oricine, ar fi fost o mare bătaie de cap să găsească vorbele care să definească într-un mod sintetic noua crimă.

De reacţiile lui Durand şi ale lui Roncaille, sincer, îl durea în cot. La fel şi de soarta lor. Nu îşi dorea decât să nu-i fie luat cazul, înainte să-l prindă pe Nimeni.

Aţi aflat cine este nefericitul ăsta?

Morelli, care stătea de cealaltă parte a maşinii, făcu înconjurul acesteia şi veni la el.

Nu, Frank. Nu avea la el actele de identitate. Absolut nimic.

Mă tem că o să descoperim repede. După piele, se vede că este tânăr. Dacă nenorocitul ăla şi-a urmat schema obişnuită, este sigur cineva cunoscut, în jur de treizeci, treizeci şi cinci de ani, cu un aspect frumos. O biată victimă a cărei singură vină a fost aceea de a se afla în locul nepotrivit, la momentul nepotrivit. Şi cu omul nepotrivit. De-ar crăpa odată! Cu siguranţă, în scurt timp o să apară vreo vedetă să-i anunţe dispariţia şi atunci o să ştim cine este. Să încercăm totuşi să aflăm înainte să se întâmple asta.

Un agent se apropie.

Inspectore…

Ce e, Bertrand…?

O idee, poate tâmpită, dar…

Zi!

Încălţămintea, inspectare.

Ce e cu încălţămintea?

Agentul dădu din umeri.

Păi, este încălţăminte specială pentru sporturi nautice. Ştiu asta pentru că o folosesc şi eu.

Cred că le poartă o grămadă de oameni şi nu cred…

Frank, care începea să înţeleagă unde voia să ajungă agentul, îl întrerupse pe Morelli.

Lasă-l să termine, Claude. Continuă, Bertrand!

Încălţămintea, ziceam, în afară de eticheta producătorului, are pe ea şi simbolul unei mărci de ţigări. Ar putea să fie numele unui sponsor. Şi, dat fiind că zilele astea…

Dintr-odată Frank îşi aminti de regată. Îşi puse mâinile pe spatele agentului.

… Dat fiind că zilele astea are loc Grand Mistral, sau cum s-o numi, ar putea să fie unul care are legătură cu mediul ăsta. Bravo, băiete, bine gândit!

Frank rosti comentariul acesta suficient de tare ca să fie auzit de ceilalţi agenţi. Bertrand se întoarse spre ei ca şi cum ar fi fost marinarul lui Cristofor Columb care strigase: Pământ, pământ!

Frank îl luă deoparte pe Morelli.

Claude, raţionamentul lui Bertrand mi se pare plauzibil. Pe de altă parte, este singurul indiciu pe care-l avem. O să începem căutările în direcţia asta. Practic, ne-am jucat toate atuurile. În momentul de faţă, nu mai avem nimic de pierdut.

Dubiţa albastră a criminaliştilor apăru la colţul străzii, dinspre Rue Raymond. Unul dintre poliţişti se duse să dea la o parte barierele mobile ca să-i lase să treacă.

Frank arătă cu capul către dubiţă.

Nu cred că e nevoie să-ţi spun, dar adu-le aminte celor de la Criminalistică: avem nevoie imediat de amprentele digitale ale mortului. La cum arată cadavrul, ăsta e singurul mod în care-l putem identifica. Probabil că dentistul lui nu este foarte disponibil, în momentul de faţă…

Pe chipul lui Morelli se citeau semnele îndoielii şi ale oboselii. După seria aceea de crime nu era uşor să încasezi lovituri fără să te datini. Frank îl lăsă să dea instrucţiuni specialiştilor care tocmai coborau din dubiţă. Intră în clădire ca să urce în birou. Îi veni în minte chipul Helenei. Auzi din nou vocea ei la telefon, înfricoşată şi totuşi atât de hotărâtă în timp ce-i spunea că-l iubeşte.

Un alt eşec.

La câţiva kilometri de el se afla o femeie care ar fi putut fi salvarea lui şi pentru care el putea să reprezinte o speranţă identică. Viaţa lui se putea îndrepta pe un făgaş normal, dar doi bărbaţi îi blocau calea.

Pe de-o parte Nimeni, a cărui furie criminală îl împingea să omoare persoane nevinovate până când cineva avea să-l oprească. Pe de altă parte, generalul Parker, a cărui nebunie îl împingea să ucidă toate lucrurile bune pe care le întâlnea în cale, până când cineva nu ar fi făcut acelaşi lucru cu el.

Şi Frank voia să fie acel cineva.

Alte datorii nu simţea că are. Asta înseamnă, în ultimă instanţă, să fii poliţist. Adevăratele motivaţii sunt ascunse în seifuri, pe care fiecare le deschide numai dacă vrea.

Durand, Roncaille, miniştrii, prinţul, chiar şi preşedintele Statelor Unite în persoană puteau să creadă ce voiau. Frank se simţea un simplu muncitor necalificat, atât de departe de sălile în care se trasau proiectele. El era cel pus în faţa zidurilor de demolat şi de ridicat apoi din nou, cel care lucra în pulberea de ciment şi în mirosul de var stins. El era cel pus în faţa corpurilor mutilate şi jupuite, în izul înţepător de praf de puşcă şi de sânge. Nu voia să scrie pagini nemuritoare, îşi dorea doar să scrie un raport în care să explice cum şi de ce îl închisese în cuşcă pe cel care făcuse toate acele crime.

Apoi trebuia să se gândească la Parker. În delirul său, Nimeni îl învăţase un lucru. Să-şi urmărească scopurile cu ferocitate. Şi exact aşa voia să procedeze în cazul generalului. Intenţiona să fie de o cruzime de care Parker însuşi, care era un maestru al ei, să rămână uluit.

Imediat ce ajunse în birou, se aşeză la masă şi formă numărul celularului pe care i-l dăduse Helenei. Era stins. Probabil că nu mai era singură şi nu voia să rişte ca telefonul să înceapă să sune brusc, trădând faptul că-l avea. Şi-o imagină în casă, cu Stuart ca singura consolare printre temnicerii ei, Nathan Parker şi Ryan Mosse.

Rămase un sfert de oră căzut pe gânduri, cu mâinile la ceafă, cu privirea fixă în tavan. Pe oriunde îl purta mintea, găsea o uşă închisă.

Şi totuşi, simţea că soluţia era aproape, la îndemână. Nu se puteau pune la îndoială nici eforturile şi nici capacităţile lor. Toţi cei implicaţi în anchetă, absolut toţi, aveau în spate o experienţă care vorbea de la sine. Nu lipsea decât un mic ajutor din partea norocului, care, în ciuda a orice, este un element important al succesului. Şi era comic că adversitatea asta cronică a sorţii se manifesta chiar acolo, în Principatul Monaco, un oraş plin de cazinouri mari şi mici, unde, pe fiecare slot machine scria Winning is easy, E uşor să câştigi. Frank ar fi vrut să se ducă la un slot, să bage bani şi să joace până când pe cele trei linii ar fi apărut, în loc de un triple bar, indicaţia cu locul unde se ascundea Jean-Loup Verdier.

Uşa de la birou se deschise brusc. Morelli intră, atât de agitat, încât uită să bată la uşă.

Frank, se pare că avem puţin noroc.

Lupus în fabula şi să sperăm că este într-adevăr lupul şi nu un câine din pluş…

Spune-mi.

Au venit nişte persoane să facă un denunţ. De fapt, nu chiar un denunţ, au venit pentru că sunt îngrijorate…

De?

Un component al echipajului de pe Try for the Sun, o ambarcaţiune cu pânze care participă la regata Grand Mistral, a dispărut.

Frank îşi luă imediat mâinile de la ceafă şi aşteptă urmarea. Morelli continuă, conştient de faptul că pusese pe tapet un subiect interesant:

Aseară avea o întâlnire cu o fată, la debarcaderul de la Fontvieille. Când ea a venit să-l ia, bărbatul nu mai era. A aşteptat puţin şi apoi a plecat. Fata în discuţie este o tipă încăpăţânată şi azi-dimineaţă s-a întors la vasul sponsorului unde doarme echipajul ca să-i spună în faţă ceea ce gândeşte despre el, că nu te porţi aşa cu o femeie ca ea etc. etc… În faţa mâniei dezlănţuite a fetei, marinarul s-a dus la cabina lui să-l cheme, dar era goală. Patul era făcut, ceea ce înseamnă că nu a dormit acolo.

Nu e posibil să fi făcut el patul la loc şi să fi ieşit dimineaţa devreme?

Posibil, dar greu de crezut. Marinarii de pe iaht sunt foarte matinali şi cineva l-ar fi văzut sigur. În plus, pe patul din cabină erau hainele pe care le purta cu o seară înainte, uniforma oficială a echipajului de pe Try for the Sun, semn că, la un moment dat, a urcat pe vas ca să se schimbe…

Nu sunt elemente concluzive, dar trebuie să luăm în consideraţie orice. Comparaţi amprentele digitale luate de la cadavru cu cele din cabină. Este cel mai sigur mijloc.

Am dat deja dispoziţii ca un agent din zonă să izoleze cabina. Criminaliştii au trimis pe cineva la Fontvieille.

Tu ce zici?

Persoana dispărută se încadrează în profilul căutat de Nimeni. Treizeci şi trei de ani, un bărbat arătos, destul de cunoscut în lumea concursurilor de bărci cu pânze… E vorba despre un american, se numeşte Hudson McCormack.

Auzind numele, Frank tresări atât de vizibil. Încât Morelli crezu că o să cadă de pe scaun.

Ce nume ai zis?

Hudson McCormack. Este un avocat din New York.

Frank se ridică în picioare.

Îl ştiu, Claude, îl cunosc foarte bine! De fapt, nu-l cunosc deloc, dar este persoana despre care ţi-am vorbit, cel pe care voiam să-l pun sub supraveghere.

Morelli băgă mâna în buzunarul din spate al pantalonilor şi scoase discheta pe care i-o dăduse Frank cu o zi înainte.

Uite, am aici discheta. Ieri nu am avut cum să mă ocup. Aveam de gând s-o fac azi…

Frank şi Morelli se gândeau la acelaşi lucru. Ştiau amândoi foarte bine ceea ce provocase amânarea acelei măsuri. Dacă l-ar fi pus sub supraveghere pe McCormack cu o zi înainte, poate că în momentul acela ar fi fost încă viu şi poate că Jean-Loup Verdier s-ar fi aflat în spatele gratiilor, într-o celulă de închisoare…

Frank se gândi că în povestea aceea continuau să se adune prea mulţi dacă şi prea mulţi poate. Fiecare din cuvintele acelea era o piatră pe sufletul lor care putea să creeze remuşcări grele cât un munte.

OK, Claude, verifică şi anunţă-mă!

Morelli aruncă pe birou discheta care devenise inutilă şi ieşi din cameră. Frank rămase singur. Luă telefonul şi-l sună pe Cooper acasă, în America, fără să-i mai pese de fusul orar. Îi răspunse vocea prietenului său, surprinzător de treaz în pofida orei târzii.

Da.

Coop, sunt Frank. Te-am trezit?

Trezit? Nu m-am dus încă la culcare. De-abia am intrat în casă, nici n-am pus încă haina în cuier. Ce s-a întâmplat?

O nenorocire, asta s-a întâmplat. N-o să-ţi vină să crezi! Omul pe care-l căutăm, criminalul nostru în serie, l-a eliminat azi-noapte pe Hudson McCormack şi l-a jupuit ca pe o antilopă.

Pentru un moment se făcu tăcere. Probabil că lui Cooper nu-i venea să-şi creadă urechilor.

Iisuse Hristoase, Frank, parcă a înnebunit întreaga lume! Şi aici suntem într-un haos total. Ne sunt semnalate încontinuu posibile atentate teroriste şi suntem tot timpul în alertă, nu poţi să-ţi închipui. Şi, colac peste pupăză, ieri după-amiază ne-am mai trezit cu o problemă majoră. Osmond Larkin a fost ucis în închisoare, în ora de recreere. A izbucnit o bătaie între deţinuţi şi i-au pus pielea pe băţ.

Frumoasă lovitură.

Da, frumoasă lovitură. Şi toată munca de până acum s-a dus pe apa sâmbetei.

Fiecare cu ale lui, Coop. Nici aici nu stăm mai bine. Azi-dimineaţă ne-am pomenit cu un alt cadavru.

Câţi sunt, până acum?

Ţine-te tare! Zece.

Cooper nu era la curent cu ultimele evenimente. Fluieră scurt, auzind numărul victimelor.

Au! Vrea să între în Cartea Recordurilor?

S-ar zice că da. Ticălosul ăla nenorocit are pe conştiinţă zece crime şi problema este că le simt şi eu pe conştiinţă.

Rezistă, Frank! Dacă te interesează, asta îmi tot repet şi eu, aici.

Nu pot să fac altceva, în momentul ăsta.

Închise telefonul. Săracul Cooper, fiecare cu ale lui. Frank rămase un moment pe gânduri. În aşteptarea confirmării oficiale a identităţii ultimei victime ca fiind Hudson McCormack, cu teama că dintr-o secundă în alta, Roncaille putea să între în birou plin de nervi, nu ştia în ce ape se scaldă. Probabil că, în momentul acela, sobrul Roncaille primea o săpuneală pe care ulterior avea, cu siguranţă, s-o distribuie şi subalternilor săi.

Luă discheta de pe birou, porni computerul şi o introduse în floppy. Apoi deschise unul dintre cele două fişiere notate cu extensia jpg.

Pe ecran apăru o fotografie. Fusese făcută într-un local public, evident fără ca McCormack să ştie. Era un bar destul de aglomerat, unul dintre numeroasele baruri lungi şi strâmte din New York, pline de oglinzi care le făceau să pară mai mari, care la ora prânzului găzduiesc funcţionari care vin de la birou în pauza de masă să ia un prânz rece, iar seara îşi schimbă faţa şi devin loc de întâlnire al persoanelor singure în căutarea unei companii. Avocatul Hudson McCormack stătea la o măsuţă şi vorbea cu un individ care era cu spatele, îmbrăcată într-un trenci cu gulerul ridicat.

Deschise şi cel de-al doilea fişier. Era un detaliu mărit al aceleiaşi fotografii, puţin mai neclară decât originalul.

Frank rămase cu privirea fixată pe imaginea unui tânăr american arătos, cu părul tuns scurt după moda newyorkeză, îmbrăcat cu un costum albastru care părea perfect pentru cineva care se duce des la tribunal.

Cu o mare probabilitate, aceea era faţa cadavrului fără chip pe care-l găsiseră cu ceva timp înainte. Cine ştie dacă sărmanul băiat şi-ar fi putut închipui vreodată, plecând către Monte Carlo în perspectiva unei regate în largul mării, că viaţa o să i se termine în spaţiul strâmt al unui portbagaj de maşină. Şi că va sfârşi îmbrăcat într-un sac pentru cadavre…

Frank continuă să privească fotografia. Brusc, o idee nebunească îşi făcu loc în mintea lui, aşa cum vârful unei bormaşini iese de cealaltă parte a unui zid prea subţire.

Dar era oare posibil?

Se duse să deschidă agenda virtuală pe care o găsise în computerul lui Nicolas. Prietenul lui nu se prea pricepea la electronică, dar cel puţin cu agenda se descurca. Spera să găsească numărul de care avea nevoie. Dădu o căutare pe numele de familie care-l interesa şi numărul corespunzător apăru pe ecran, împreună cu numele complet şi adresa.

Înainte să dea telefon, îl sună pe Morelli la interfon.

Claude, aţi înregistrat telefonul pe care ni l-a dat ieri Jean-Loup?

Sigur.

Îmi trebuie o copie, rapid.

E făcută deja. O s-o ai imediat.

Mulţumesc.

Perfect, Morelli. Laconic, dar eficace.

În timp ce forma numărul de telefon, Frank se întrebă cum mai mergea relaţia inspectorului cu Barbara, acum când nu se mai duceau la radio. Cu ea, Claude nu părea a fi în nici un caz laconic, chiar dacă era la fel de eficace. Gândul lui fu întrerupt de vocea care se auzi în receptor.

Alo?

Avea noroc. Persoana care răspunse la telefon era chiar cea cu care trebuia să vorbească.

Salut, Guillaume, sunt Frank Ottobre!

Băiatul nu părea absolut deloc mirat de telefon. Îi răspunse ca şi cum s-ar fi văzut ultima oară cu zece minute înainte:

Salut, agentule FBI! Cărui fapt îi datorez onoarea?

Mi-a plăcut data trecută la tine în studio. Cred că o să recurg din nou, cu plăcere, la serviciile tale…

Sigur, vino când vrei.

Acum sosesc.

Frank închise telefonul şi rămase câteva minute cu privirea fixă la fotografia de pe monitor înainte să închidă fişierul şi să scoată discheta. Dacă ar fi fost cineva cu el în cameră, ar fi putut să-i spună că expresia lui, în timp ce se uita la imagine, părea privirea unui jucător împătimit urmărind bila care se învârte la ruletă.
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Frank opri Renault-ul Megane în faţa porţii vopsite în verde, la capătul străzii care ducea la casa Helenei. Se dădu jos din maşină şi se miră când văzu că poarta era pe jumătate deschisă. Gândul că în câteva secunde putea să aibă în faţă chipul femeii pe care o iubea îi accelera bătăile inimii. Dar urma să-l vadă şi pe generalul Nathan Parker şi asta îl făcea să strângă pumnii cu ură. Îşi impuse să fie calm, înainte să între. Mânia era cel mai rău sfetnic, în anumite circumstanţe. Ultimul lucru de care avea nevoie, în momentul acela, erau sfaturile proaste.

El, în schimb, putea să dea sfaturi foarte bune. Întâlnirea de dimineaţă cu Guillaume fusese extrem de edificatoare. Fusese la el, cu o seară înainte şi îi ceruse să verifice ceva. Îi făcuse o vizită în micuţa dependance de lucru, unde domnea un haos total. Toate aparatele aveau de îndeplinit o sarcină care nu putea să fie întreruptă în momentul acela. Avea nevoie de o seară şi de o noapte ca să realizeze ceea ce îi ceruse Frank. Fusese constrâns să facă nişte salturi mortale, dar reuşise să aterizeze în picioare. Şi reuşise, de asemenea, să repună pe picioare şi personajul cam zguduit al lui Frank Ottobre, agent special FBI.

Când Guillaume îi pusese sub ochi rezultatul cercetărilor sale, Frank rămăsese mut, văzând că ipotezele lui se dovediseră a fi adevărate. Îi păruseră doar nişte supoziţii, conjecturi fără sens şi fără substanţă. Până şi el îşi zicea că e nebun, în schimb…

Îi venea să-l îmbrăţişeze pe băiatul acela. Îşi spusese însă că nu trebuia să-l mai numească aşa, ţinând cont numai de vârsta din certificatul de naştere. Guillaume era un bărbat. Un bărbat adevărat. Înţelesese acest lucru când plecase de la el. Guillaume îl condusese în tăcere până la poartă. Traversaseră grădina unul lângă celălalt, fără să vorbească, fiecare cufundat în propriile gânduri. Frank deschisese deja portiera şi tocmai voia să între în maşină, când expresia de pe faţa celuilalt îl oprise.

Ce este, Guillaume?

Nu ştiu, Frank. Este o senzaţie ciudată. Ca şi cum mi s-a luat un văl de ceaţă de pe ochi.

Frank ştia la ce se referea Guillaume, dar pusese totuşi întrebarea:

Ce vrei să spui?

Păi, toate astea… E ca şi cum descoperi dintr-odată o altă lume, dincolo, o lume unde lucrurile nu li se întâmplă numai altora, ci şi nouă. Nu sunt ucişi numai oamenii despre care auzi la ştirile de la televizor, ci chiar şi cei care merg lângă tine pe trotuar…

Frank ascultase în tăcere destăinuirea tânărului. Îşi închipuia unde voia să ajungă Guillaume.

Am o întrebare, Frank. Trebuie să-mi răspunzi sincer. Nu vreau să ştiu detalii, ci să-mi clarifici o îndoială personală. Ce am făcut eu pentru tine, data trecută şi azi, o să te ajute să-l prinzi pe cel care l-a ucis pe Nicolas?

În ochii lui Guillaume se citea o strălucire distinctă. Chiar dacă el afişa de obicei un aer nonconformist, era o persoană adevărată. Ţinuse la Nicolas Hulot aşa cum, fără nici o îndoială, ţinuse şi la fiul lui, Stephane.

Frank îl privise zâmbind.

Mai devreme sau mai târziu, noi doi o să avem o discuţie. Nu ştiu când, prietene, dar în acel moment o să-ţi explic de la A la Z cât de important eşti în povestea asta şi în special pentru mine.

Guillaume încuviinţase cu un gest din cap şi se dăduse într-o parte. Declanşase deja deschiderea porţii şi, în timp ce maşina ieşea, îl salutase cu un gest nehotărât al mâinii.

Eşti mare, Guillaume!

Cu gândul acela în cap, Frank intră pe poartă în grădina casei Helenei. Rămase uluit de ceea ce văzu. Toate ferestrele de la etaj ale casei erau deschise şi la fel şi toate uşile glisante care dădeau spre grădină. Înăuntru, la parter, o femeie cu un şorţ din pânză albastră tocmai băga în priză un aparat. Ieşi din câmpul lui vizual şi imediat auzi bâzâitul unui aspirator. O văzu mişcând aparatul electrocasnic în faţă şi în spate. La etaj, în camera în care dormea Helena, o altă femeie cu un şorţ identic ieşi pe balcon ţinând în mână un chilim{11}. După ce îl puse pe balustrada din fier, începu să-l scuture cu un bătător din răchită.

Frank se apropie de casă. Nu îi plăcea deloc ceea ce vedea. Pe uşa din faţă, din lemn de nuc într-o nuanţă închisă, ieşi un bărbat. Era un tip în vârstă, îmbrăcat cu o haină de culoare deschisă, cu oarecare pretenţii de eleganţă. Pe cap avea o pălărie panama care se asorta perfect cu stilul casei. Îl zări şi veni către el. În pofida aspectului tineresc, când îi văzu bine mâinile, Frank se gândi că era mai aproape de şaptezeci de ani decât de şaizeci.

Bună ziua! Doriţi ceva?

Bună ziua! Mă numesc Frank Ottobre şi sunt un prieten al familiei Parker, care locuieşte aici…

Bărbatul zâmbi brusc, dezvelind un şir de dinţi albi, care cu siguranţă îl costaseră o avere.

Ah, american şi dumneavoastră. Îmi pare bine să vă cunosc.

Întinse o mână fermă, dar plină de pete. Frank se gândi că bărbatul trebuia să aibă ceva probleme cu ficatul.

Mă numesc Tavernier, Andre Tavernier. Sunt proprietarul acestei bijuterii…

Indică printr-un gest şi un zâmbet complice casa.

Îmi pare rău pentru dumneata, tinere, dar prietenii dumitale au plecat.

Au plecat?

Dădea impresia că îi părea sincer rău, văzându-se nevoit să-i confirme o asemenea veste neplăcută.

Da, au plecat. Am încheiat contractul acesta prin intermediul agenţiei, deşi de obicei mă ocup eu personal de treburile acestea. Am venit azi-dimineaţă cu femeile de serviciu ca să-mi cunosc chiriaşii şi i-am găsit în curte, cu valizele pregătite, aşteptând taxiul. Generalul, ştii dumneata cine, mi-a spus că e vorba despre ceva neprevăzut şi că trebuie să plece imediat. Mare păcat, pentru că plătiseră deja chiria pentru încă o lună. Eu, din corectitudine, i-am zis să îi restitui suma pe care o plătise în plus, dar el nici măcar nu a vrut să audă de aşa ceva. Ce persoană…

Aş vrea eu să-ţi zic ce fel de persoană e, filfizon scos de la naftalină ce eşti.

Frank ar fi vrut să-i demonstreze domnului Tavernier cât de tare se înşela. Cu abilitatea aceea de a judeca persoanele, era mai bine ca la viitoarele sale afaceri să ceară banii lichizi şi întotdeauna înainte. Erau însă alte lucruri care îl interesau mai mult în momentul acela decât să-l informeze pe bătrânelul acela asupra adevăratei personalităţi a bărbatului căruia îi închiriase casa sa.

Nu ştiţi unde au plecat?

Domnul Tavernier tocmai avea un atac de tuse tabagică, dovadă a unei ţigări mereu în plus pentru vârsta lui. Frank se văzu nevoit să aştepte ca bărbatul să scoată din buzunarul de la haină un şerveţel imaculat şi să-şi şteargă buzele înainte să răspundă.

Nisa. La aeroport, mi se pare. Aveau un zbor direct către America.

La dracu! Exclamaţia scăpă de pe buzele lui Frank fără s-o mai poată opri. Mă scuzaţi, domnule Tavernier!

Nu e nimic. Câteodată e bine să te eliberezi…

Nu ştiţi la ce oră era zborul?

Nu, îmi pare rău. În privinţa asta nu vă pot fi de ajutor.

Frustrarea se întipărise imediat pe chipul lui. Domnul Tavernier, ca un adevărat om de lume, remarcă imediat acest lucru.

Cherchez la femme, eh, tinere?!…

Scuzaţi?

Vă înţeleg perfect. Vorbesc despre femeia care era aici. Despre ea e vorba, nu? Şi eu, dacă aş fi urcat până aici cu gândul de a întâlni o femeie ca ea şi aş fi găsit casa goală, aş fi avut aceeaşi faţă dezamăgită. Pe vremea mea, când eram tânăr şi locuiam aici, casa asta vedea multe lucruri, despre care se puteau scrie câteva cărţi…

Frank stătea ca pe cărbuni încinşi. Tot ceea ce îşi dorea era să-l lase pe domnul Tavernier cu poveştile lui de capă şi spadă şi să alerge la aeroportul din Nisa. Bărbatul îl reţinu, punându-i mâna pe braţ. Frank i-ar fi rupt-o cu mare plăcere. Nu suporta în general persoanele care îl atingeau când vorbeau cu el, mai ales într-un moment ca acela, când auzea cum bat secundele, trecând de parcă ar fi avut capul sub un clopot.

Tavernier reuşi să se salveze în momentul acela numai datorită lucrurilor pe care i le spuse.

Eh da, eu m-am bucurat de viaţă, crede-mă pe cuvânt! Nu ca fratele meu, care trăia în casa de alături, cea de-acolo, al cărei acoperiş se zăreşte printre chiparoşi.

Atitudinea lui era acum cea a unuia care împărtăşeşte un secret pe care numai el îl cunoaşte. Greu de crezut.

Este casa pe care nebuna aia de cumnată-mea a lăsat-o moştenire unui băiat necunoscut, doar pentru că i-a salvat câinele. O javră care nu valora cât copacul pe care se uşura, înţelegi? Nu ştiu dacă ai auzit vorbindu-se despre nebunia asta. Dar dumneata ştii cine era băiatul acela?

Frank ştia, ştia foarte bine. Şi nu avea nici chef, nici timp să audă din nou. Tavernier, ignorând ceea ce risca, îl ţinu din nou de braţ.

Era un asasin, un criminal în serie, cel care a omorât nu ştiu câte persoane la Monte Carlo şi le-a jupuit ca pe nişte animale. Gândeşte-te cui i-a lăsat cumnata-mea o casă atât de valoroasă…

În schimb, pe-a ta ai închiriat-o unui binefăcător al umanităţii… Dacă s-ar da Premiul Nobel pentru prostie, moşul ăsta imbecil l-ar câştiga în fiecare an.

Tavernier, care habar n-avea de gândul acela care-l privea direct, lăsă să-i scape un oftat. Şi, odată cu el, un val de amintiri.

Eh da, femeia aceea l-a înnebunit de tot pe fratele meu. Nu că nu ar fi fost o femeie frumoasă… Era frumoasă ca un pot mare la ruletă, dacă pot să fac o comparaţie tot atât de periculoasă. Te făcea să îţi vină chef să joci din nou, nu ştiu dacă mă înţelegi ce spun. Am construit casele astea împreună, la jumătatea anilor şaizeci. Case gemene, una lângă alta, dar s-a terminat aici. Eu stăteam aici, iar ei stăteau acolo. Fiecare cu viaţa lui. M-am gândit tot timpul că fratele meu parcă era la închisoare: legat de mâini şi de picioare, tot timpul în alertă pentru a împlini toate capriciile soţiei lui. Şi avea o grămadă de capricii, bon Dieu, câte avea! Ia gândeşte-te că…

Frank se întrebă de ce stătea acolo ca să asculte aberaţiile unui fost dandy cu moloz în chiloţi în loc să se arunce în maşină şi să plece ca din puşcă spre aeroportul din Nisa. Dintr-un motiv pe care nu reuşea să şi-l explice, Frank avea impresia că bărbatul acela trebuia să-i spună ceva important. Şi, într-adevăr, Tavernier îi zise. În vidul acelui discurs aiurit, îi spuse un lucru extrem de important, care îl aruncă pe Frank în disperarea cea mai neagră, până la punctul de a-i evoca brusc imaginea unui avion care decola, cu chipul trist al Helenei Parker privind printr-un hublou cum Franţa dispărea sub ea.

Închise ochii. Era atât de palid, încât bătrânul aspirant gentilom se îngrijoră.

Ce e, nu te simţi bine?

Frank întoarse capul către el.

Nu, dimpotrivă, mă simt chiar bine. Foarte bine.

Tavernier îşi sublinie îndoiala cu o expresie potrivită. Frank îi adresă un zâmbet pe care bărbatul îl interpretă greşit. Bătrânul acela idiot nu şi-ar fi imaginat niciodată că tocmai îi dezvăluise unde stătea ascuns Jean-Loup Verdier.

Vă mulţumesc şi vă salut, domnule Tavernier!

Baftă, tinere! Sper că o să reuşeşti să ajungi la ea… dar, dacă nu, adu-ţi aminte că lumea e plină de femei.

Frank îi dădu dreptate cu un gest distrat în timp ce se îndepărta. Ajunsese la poartă, când Tavernier îl strigă:

Ah, tinere!

Frank întoarse capul către el cu dorinţa de a-l trimite la dracu. Îl reţinu sentimentul de recunoştinţă faţă de el, pentru ceea ce tocmai îi dezvăluise fără să ştie.

Spuneţi, domnule Tavernier!

Dacă ai vreodată nevoie de o casă frumoasă pe coastă… Îi arătă cu un gest triumfător casa din spatele său. Iat-o aici!

Bătrânul îi zâmbi larg.

Fără să-i răspundă, Frank ieşi pe poartă. Se opri lângă maşină, cu capul în jos, privindu-şi pantofii, unul lângă altul, pe pietriş. Trebuia să ia o decizie şi trebuia s-o ia repede. Într-un final, hotărî să facă mai întâi ceea ce se impunea. Însă asta nu însemna că nu putea face o încercare, cel puţin o încercare, de a împăca şi capra şi varza. Scoase celularul şi formă numărul Poliţiei din Nisa. Când cineva răspunse, se prezentă şi întrebă de comisarul Froben. După puţin timp, auzi vocea acestuia:

Salut, Frank, cum îţi merge?

Cum să meargă… Ţie?

Şi mie la fel. Te ascult.

Claude, am nevoie de o favoare, mare cât China.

Tot ce vrei, dacă pot.

La aeroportul din Nisa ar trebui să fie nişte persoane gata de îmbarcare. Generalul Nathan Parker, fiica sa Helena şi nepotul, Stuart. Cu ei trebuie să mai fie cineva, un anumit căpitan Ryan Mosse.

Acel Ryan Mosse?

Exact. Trebuie să-i opreşti. Nu ştiu în ce fel, nu ştiu cu ce scuză, dar trebuie să-i împiedici să plece până ajung eu acolo. Trebuie să ducă în America trupul uneia dintre primele victime ale lui Nimeni, Arijane Parker. Poate reuşeşti să foloseşti asta ca pretext. Vreo încurcătură birocratică sau orice altceva. E o problemă de viaţă şi de moarte, Claude! Pentru mine, cel puţin. Crezi că reuşeşti?

Orice, pentru tine!

Mulţumesc, prietene, ne auzim în scurtă vreme.

Imediat, Frank formă un alt număr de telefon, de la Siguranţa Publică. Solicită să i se facă legătura cu Roncaille. Acesta răspunse imediat la telefon.

Directore, sunt Frank Ottobre.

Roncaille, care probabil că de două zile era ca pe jar, se năpusti asupra lui ca o tornadă.

Frank, unde dracu te-ai ascuns?

Potopul de cuvintele care ieşeau din gura şefului Poliţiei erau uraganul secolului.

Aici se întâmplă de toate şi tu dispari? Te-am pus să conduci o anchetă şi, în loc să ajungi la un rezultat, ne pomenim cu mai mulţi morţi pe stradă decât păsări prin copaci. Ştii că din personalul actual de la Siguranţa Publică în scurt timp nu o să mai rămână nimeni pe postul lui? În ce mă priveşte, o să fiu norocos dacă o să găsesc un loc de paznic de noapte…

Staţi liniştit, directore, dacă nu v-aţi pierdut până acum slujba, cred că o să rămâneţi acolo. S-a terminat totul.

Ce înseamnă s-a terminat totul?

Înseamnă că s-a terminat totul. Ştiu unde se ascunde Jean-Loup Verdier.

Tăcere de cealaltă parte. Pauză de gândire. Frank simţea parcă forţa dubiului hamletian al lui Roncaille. A fi sau a nu fi, a crede sau a nu crede.

Eşti sigur?

Nouăşnouă la sută…

Nu e suficient. Vreau sută la sută.

Sută la sută nu se poate. Nouăşnouă la sută mi se pare o proporţie mai mult decât demnă de luat în seamă.

Bine. Unde e?

Mai întâi vreau ceva în schimb.

Nu întinde prea tare coarda!

Directore, trebuie să clarific un lucru. Mie de carieră nu îmi mai pasă. Dumneavoastră vă pasă. Dacă dumneavoastră mă refuzaţi, închid telefonul şi iau primul avion care decolează de la Nisa cu destinaţia la dracu. Iar dumneavoastră, ca să fiu explicit, puteţi să vă duceţi şi să vă spânzuraţi împreună cu amicul Durand, m-am făcut înţeles?

Tăcere. Pauză ca să-şi recapete suflarea. Apoi, din nou vocea lui Roncaille, plină de o mânie înăbuşită.

Spune-mi ce vrei.

Vreau să-mi daţi cuvântul de onoare că, la finalizarea cazului, comisarul Nicolas Hulot o să fie declarat mort în misiune şi că văduva lui o să aibă parte de pensia care i se cuvine soţiei unui erou.

A treia pauză. Cea mai importantă. În care câştigă cel cu nervii mai tari. În momentul în care Roncaille îi dădu răspunsul, din fericire Frank ajunsese cu numărătoarea la doi.

Bine, de acord. Accept. Ai cuvântul meu de onoare. Acum e rândul dumitale.

Daţi ordin să iasă oamenii şi spuneţi-i inspectorului Morelli să mă sune pe celular. Iar dumneavoastră scoateţi uniforma de gală pentru conferinţa de presă.

Direcţia?

În sfârşit, Frank îi comunică informaţia pentru care Roncaille plătise.

Beausoleil.

Beausoleil? repetă şeful Poliţiei, neîncrezător.

Exact. Tot timpul ăsta, nenorocitul de Jean-Loup Verdier nu s-a mişcat deloc din casa lui.
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Pierrot luă paharul de plastic plin cu coca-cola pe care Barbara i-l întinse şi începu să bea, dând impresia că îi era ruşine că lumea îl vedea făcând acest lucru.

Mai vrei?

Pierrot clătină din cap. Îi dădu înapoi paharul gol şi se întoarse, roşu la faţă, către masa unde avea de pus în ordine un morman de CD-uri.

Îi plăcea de Barbara, dar în acelaşi timp se simţea intimidat de ea. Băiatul era îndrăgostit de ea, de-asta o privea pe-ascuns, tăcea şi fugea când apărea ea. Era îndeajuns ca tânăra să i se adreseze şi imediat se înroşea. Fata îşi dăduse seama de ceva timp de sentimentele lui faţă de ea. Era vorba despre o iubire  dacă se putea defini aşa  tipic infantilă, care se potrivea cu felul de a fi al lui Pierrot, dar, ca toate sentimentele, trebuia respectată. Ştia ce capacitate de a iubi avea sufletul acelui băiat ciudat care părea tot timpul speriat de lume: candoare şi sinceritate ca ale lui nu găseai decât în afecţiunea copiilor şi a câinilor. Putea să pară o comparaţie limitativă, dar era expresia unei afecţiuni depline şi sincere, o afecţiune care exista ca atare, nefiind necesar să fie împărtăşită.

Odată, găsise pe mixer o margaretă. Îşi dăduse seama că el era misteriosul admirator care îi lăsase floarea aceea simplă de câmp şi simţise o tandreţe infinită faţă de el.

Mai vrei un sandviş? întrebă din spatele lui Pierrot.

Băiatul clătină din nou din cap, fără să se întoarcă spre ea. Era ora prânzului şi ceruseră de la StarsNBars o tavă plină de sandvişuri. După povestea cu Jean-Loup, în afară de muzica şi de vocile care se auzeau în microfoane, sediul lui Radio Monte Carlo părea să fi devenit imperiul tăcerii. Toţi se învârteau ca şi cum ar fi fost făcuţi din aer. Clădirea fusese luată cu asalt şi era ţinută sub asediu de ziarişti mai ceva decât Alamo de armata mexicană. Fiecare membru al staffului fusese urmărit, vânat, căutat. Fiecare dintre ei se pomenise cu un microfon sub nas, o cameră de la vreo televiziune în faţă, un reporter la uşa casei. De fapt, ceea ce se întâmplase justifica din plin tenacitatea jurnaliştilor.

Jean-Loup Verdier, una dintre vedetele de la Radio Monte Carlo, se dovedise a fi un criminal psihopat. Prezenţa lui plutea asemenea unei fantasme deasupra Principatului Monaco. A doua zi după descoperirea identităţii celui care comisese crimele în lanţ, datorită curiozităţii morbide a publicităţii şi a mass-mediei, audienţa practic se dublase.

Robert Bikjalo, Robert Bikjalo de odinioară, ar fi făcut înainte un triplu salt mortal cu şurub ca să citească datele despre audienţă. Acum îşi făcea munca, asemenea unui robot, fuma ca un turc şi vorbea monosilabic, ca toţi, de altfel. Raquel răspundea la telefon cu vocea impersonală a unui robot. Barbara nu se putea opri nici măcar un moment din orice făcea fără să simtă impulsul incontrolabil de a plânge.

Preşedintele suna numai dacă era neapărat necesar.

În această atmosferă apăsătoare, căzuse peste ei şi vestea tragicei morţi a lui Laurent, survenită cu două zile înainte, în timpul unei tentative de jaf. Fusese lovitura de graţie definitivă, care parcă-i transformase pe toţi în nişte spectre care bântuiau fără ţintă prin clădire.

Dar cel mai afectat de toată povestea aceea era Pierrot.

Se refugiase într-o muţenie îngrijorătoare şi răspundea la întrebările care i se puneau numai cu mişcări afirmative sau negative din cap. Când venea la radio, era o prezenţă silenţioasă care îşi îndeplinea sarcinile care îi reveneau fără să-l vadă nimeni. Stătea ascuns în arhivă ore întregi şi nu o dată Barbara coborâse să vadă dacă se simţea bine. Şi mama lui era disperată. Acasă, stătea tot timpul în faţa combinei stereo şi asculta muzică cu căştile pe urechi, ca şi cum ar fi avut nevoie de ele ca să se izoleze complet de restul lumii. Îşi pierduse zâmbetul. Şi nu mai dădea drumul la radio. Mama era exasperată de înrăutăţirea comportamentului fiului ei. Faptul că se ducea la Radio Monte Carlo, că se simţea parte din ceva, că aducea nişte bani în casă (ca să-i arate că era mândră de el, femeia nu omisese să-i sublinieze cât de importantă era cifra aceea pentru economia gospodăriei), toate acestea îi întredeschiseseră o poartă către lume.

Prietenia  la limita adoraţiei  cu Jean-Loup o deschisese până la capăt. Acum  încet, încet  el apropia uşa aceea şi femeii îi era teamă că, odată închisă complet, băiatul nu ar mai fi permis nimănui să între. Niciodată. N-avea cum să ştie ce îi trecea prin cap.

Toţi, de la primul la ultimul, ar fi rămas cu gura căscată dacă ar fi putut să îi citească gândurile. Fiecare se gândea că tristeţea şi muţenia lui erau o consecinţă a descoperirii că prietenul lui era în realitate omul rău, cum îl definea el, cel care dădea telefon la radio din când în când cu vocea diavolului. Poate că sufletul lui inocent reacţiona în modul acela pentru că era constrâns să-şi dea seama că îşi pusese baza în cineva care nu merita acest lucru.

În schimb, încrederea în Jean-Loup, prietenia lui nu fuseseră absolut deloc ştirbite de ultimele evenimente şi de dezvăluirile făcute pe seama idolului său.

El îl cunoştea bine, fusese în casa lui, mâncaseră împreună clătite cu Nutella şi Jean-Loup îi dăduse să guste un pahar de vin italian foarte bun care se numea îl Moscato. Era dulce şi rece şi îi făcuse capul să se învârtească. Ascultaseră muzică şi Jean-Loup îi împrumutase chiar şi discuri, din acelea negre din plastic, preţioase, ca să le poată asculta acasă. Îi făcuse o copie după CD-urile care îi plăceau: cu Jefferson Airplane, cu Jeff Beck cu chitara în mână pe puntea de maşini a unui bac, ultimele două scoase de Nirvana.

În timpul pe care şi-l petrecuseră împreună, el nu-l auzise pe Jean-Loup vorbind cu vocea diavolului, dimpotrivă…

Îi spunea lucruri care îl făceau să râdă cu vocea lui frumoasă care era la fel cu cea de la radio şi câteodată îl ducea la Nisa cu maşina lui, mergeau să mănânce îngheţate mari cât munţii şi să vadă magazine de animale şi se opreau în faţa vitrinelor să se uite la căţeluşii expuşi în cuşti.

Jean-Loup îi spunea mereu că ei doi erau cei mai buni prieteni şi îi demonstrase mereu că era adevărat. Deci, dacă Jean-Loup îi spusese întotdeauna adevărul, era foarte simplu: ceilalţi minţeau.

Toţi îl întrebau ce avea şi încercau să-l facă să vorbească. El nu voia să spună nimănui, nici măcar mamei lui, că principala cauză a tristeţii lui era că, de când se întâmplaseră toate acele lucruri, nu îl mai văzuse. Şi că nu ştia cum să facă să-l ajute. Poate că în momentul acela era ascuns pe undeva, îi era foame şi nu-i ducea nimeni de mâncare, nici măcar puţină pâine şi Nutella.

Ştia că poliţiştii îl căutau şi că, dacă îl prindeau, îl băgau la închisoare. Pierrot avea o idee destul de vagă despre ce era o închisoare. Ştia doar că acolo îi băgau pe cei care făceau lucruri rele şi nu le mai dădeau drumul. Şi dacă nu le mai dădeau drumul celor care erau înăuntru însemna că nu îi lăsau să între pe cei de-afară, iar el nu avea să-l mai vadă niciodată pe Jean-Loup.

Dar poate că poliţiştii aveau voie să între şi să-i vadă pe cei care erau în închisoare. Odinioară fusese şi el poliţist, poliţist cu orar. Îi zisese asta comisarul, cel cu faţa simpatică, pe care nu îl mai întâlnise şi despre care cineva îi spusese că este mort. Dar poate că acum, după toate încurcăturile pe care le făcuse, poate că nu mai era un poliţist cu orar şi poate că nu putea să între în închisoare ca toţi ceilalţi şi nu putea să se ducă la Jean-Loup.

Pierrot întoarse capul şi o văzu pe Barbara care se îndrepta către sala de regie. Privi părul ei roşu-închis care se mişca de parcă ar fi dansat pe haina neagră, în timp ce mergea. El ţinea la Barbara. Nu cum ţinea la Jean-Loup, ci altfel: când prietenul lui îi vorbea sau îi punea o mână pe spate, nu simţea căldura aceea care urca din stomac ca şi cum ar fi băut pe nerăsuflate o ceaşcă de ceai cald.

Cu Barbara era altfel, nu ştia clar ce, dar ştia că ţine la ea. Într-o zi îi pusese o floare pe mixer, ca să-i spună asta. Luase o margaretă dintr-un vas de pe stradă şi i-o lăsase acolo, fără să-l vadă nimeni. Sperase chiar, la un moment dat, că Jean-Loup o să se însoare cu ea, astfel ca, atunci când se ducea la el în vizită, să-i poată vedea pe amândoi.

Pierrot luă teancul de CD-uri şi se îndreptă către uşă. Raquel îi deschise uşa, aşa cum făcea de obicei când îl vedea cu mâinile ocupate. Pierrot ieşi pe hol şi puse în mişcare ascensorul apăsând pe buton cu nasul. Nu arătase nimănui modul ăsta de a chema liftul. Sigur ar fi râs de el, dacă l-ar fi văzut, dar, dat fiind că nasul stătea acolo, în mijlocul feţei, nefăcând nimic, când el avea ambele mâini ocupate…

Împinse cu cotul uşa glisantă de la lift şi în acelaşi mod o închise. Înăuntru, nu putea să folosească nasul pentru că tastele erau făcute într-un mod diferit. Se văzu constrâns la o adevărată acrobaţie, să ţină CD-urile sprijinite de bărbie ca să poată apăsa pe butonul parter cu un deget.

Ascensorul îşi începu mişcarea în jos. Mintea lui Pierrot făcuse deja drumul acela, în modul său neobişnuit, urmărind un raţionament care, într-un fel, în felul lui, avea un parcurs foarte linear.

Luase o decizie după o judecată absolut irefutabilă.

Jean-Loup nu putea să vină la el? Atunci o să se ducă el la Jean-Loup.

Fusese de multe ori acasă la el şi prietenul său îi spusese că ţinea într-un loc secret, de care din acel moment au ştiut doar ei doi, o cheie de rezervă de la casă. Era lipită cu silicon sub cutia poştală, la poartă. Pierrot nu ştia ce este siliconul, dar ştia foarte bine ce este o cutie poştală. Aveau şi el şi mama lui una, acasă la Menton şi nu era o casă frumoasă ca vila lui Jean-Loup.

Când o s-o vadă, o s-o recunoască.

Jos, în cameră, avea ghiozdanul marca Invicta, pe care i-l făcuse cadou chiar Jean-Loup. Înăuntru pusese puţină pâine şi un borcan cu Nutella pe care îl luase în dimineaţa aceea din dulapul din bucătărie, de-acasă. Nu avea vin il Moscato, dar luase o cutie de coca-cola şi una de Schweppes, gândindu-se că merge şi aşa. Dacă prietenul lui era ascuns pe undeva, în casa lui, cu siguranţă, dacă îl auzea strigându-l, avea să iasă. Trebuia să-şi dea seama că e el… Doar ei doi ştiau unde se află cheia secretă.

O să stea împreună şi o să mănânce ciocolată, o să bea coca-cola şi, dacă o să fie în stare, o să-i spună lui Jean-Loup lucruri care să-l facă să râdă, chiar dacă nu putea să-l ducă la Nisa să vadă căţeluşii care se jucau în cuştile din vitrină.

Şi, oricum, chiar dacă Jean-Loup nu era acolo, acasă la el, trebuia să aibă grijă de discurile lui, de cele negre. Trebuia să le şteargă, să verifice dacă nu cumva copertele prinseseră umiditate, să le aranjeze bine ca să nu se îndoaie, dacă nu, când avea să se întoarcă, avea să le găsească pe toate distruse. El trebuia să se ocupe de lucrurile prietenului lui, altfel ce fel de prieten mai era?

Când liftul ajunse la parter, Pierrot zâmbea.

Besson, un mecanic de la firma de motoare marine cu sediul la etajul de sub radio, care aştepta să urce, deschise uşa. Se pomeni brusc cu el în faţă, în lift, cu capul cu părul ciufulit care răsărea de deasupra teancului de CD-uri pe care le ţinea în mâini.

Văzându-l că zâmbeşte, făcu şi el acelaşi lucru.

Ia uită-te la tine, Pierrot, pari persoana cea mai ocupată din tot Monte Carlo. Dacă aş fi în locul tău, aş cere o mărire de salariu.

Băiatul nu avea nici cea mai mică idee despre cum faci să ceri o mărire de salariu. În orice caz, în momentul acela, gândul era la o mie de kilometri depărtare de centrul lui de interes.

Da, o s-o fac mâine… răspunse evaziv.

Besson, înainte să între în lift, îi deschise uşa din stânga care ducea la arhivă.

Atenţie la scări, îi zise în timp ce-i aprindea lumina.

Pierrot făcu una dintre mişcările sale caracteristice din cap şi începu să coboare treptele. Când ajunse în faţa camerei unde era arhiva, împinse cu piciorul uşa pe care o lăsase deschisă. Depozită povara pe masa de lângă perete, în faţa şirului de rafturi pline de discuri şi CD-uri. Pentru prima dată de când lucra la Radio Monte Carlo nu puse imediat la locul lor CD-urile pe care le adusese.

Luă ghiozdanul şi şi-l puse în spate, cu mişcare aceea lejeră pe care o învăţase de la prietenul lui, Jean-Loup. Stinse lumina şi închise uşa cu cheia, aşa cum făcea în fiecare seară înainte să plece către casă.

Numai că acum nu se ducea acasă. Urcă scările şi ajunse în holul clădirii, un coridor larg care se termina cu o uşă cu geamuri. Dincolo de uşă, era portul, era oraşul, era lumea. Şi, ascuns pe undeva, era prietenul lui, care avea nevoie de el.

Pentru prima dată în viaţa lui, Pierrot făcea un lucru pe care nu-l mai făcuse niciodată.

Împinse uşa, făcu un pas înainte şi se duse să înfrunte lumea de unul singur.
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Frank aştepta în Renault-ul Megane, pe străduţa nepavată de deasupra casei lui Jean-Loup Verdier. Era destul de cald şi lăsase motorul pornit pentru a ţine în funcţiune aparatul de aer condiţionat din maşină. Trebuiau să sosească Morelli şi oamenii trimişi de Roncaille şi nu se putea abţine să nu se uite tot timpul la ceas.

Îşi construi în minte imaginea lui Nathan Parker şi a grupului său pregătit de plecare pe aeroportul din Nisa, el stând nerăbdător pe un fotoliu, cu Helena şi Stuart alături, iar Ryan Mosse ocupându-se de toate formalităţile pentru îmbarcare. Vedea silueta masivă a lui Froben, sau, dacă nu a lui, pe cea a persoanei trimise de el, apropiindu-se şi anunţându-l pe bătrânul general că erau nişte probleme şi că pentru moment nu putea să plece. Nu reuşea în nici un fel să-şi imagineze ce ar fi inventat Froben ca să obţină rezultatul acela, dar putea să-şi imagineze foarte bine reacţia generalului. Se gândi că nu ar fi vrut să fie în pielea prietenului său, comisarul.

Gândul acela absurd, generat de expresia aceea comună, îl făcu să zâmbească.

De fapt, era exact ceea ce îşi dorea.

În momentul acela, chiar ar fi vrut să fie la aeroportul de la Nisa şi să se ocupe personal de ceea ce îi ceruse ca o favoare lui Froben. Ar fi vrut să-l ia deoparte pe generalul Nathan Parker şi să-i spună în sfârşit tot ce avea pe suflet. Mai mult, simţea o dorinţă de necontrolat de a-i spune. Fără să fie nevoie să inventeze nimic, ci să clarifice anumite lucruri…

În schimb, era acolo, simţind pe limbă gustul timpului care trecea, uitându-se la ceas la fiecare treizeci de secunde, cu impresia că au trecut treizeci de minute.

Făcu un efort să scape de gândurile care-i invadaseră mintea. Se gândi la Roncaille. Asta era o altă problemă. Alte încurcături. Cu siguranţă, directorul pusese oamenii în mişcare păstrându-şi un rezonabil dubiu. Frank fusese categoric în timpul telefonului, dar exprimase o certitudine care nu se putea verifica. Nu avea curajul să-şi mărturisească nici măcar lui însuşi că, mai mult decât un bluff, ceea ce făcuse era un pariu destul de hazardat pe care-l pusese cu el însuşi. Oricare agent de pariuri i-ar fi dat treizeci la unu, fără să stea prea mult pe gânduri. De fapt, afirmaţia lui că descoperise ascunzătoarea lui Nimeni nu era o certitudine absolută, ci doar o supoziţie rezonabilă. Procentul de nouăzeci şi nouă la sută pe care-l susţinuse în faţa şefului Poliţiei trebuia redus considerabil. Dacă ipoteza lui nu avea să se confirme, nu era nici o consecinţă gravă, fiind vorba pentru a mia oară despre o alarmă falsă. Nu s-ar fi schimbat nimic în privinţa stadiului în care se afla ancheta. Nimeni era ascuns şi aşa avea să rămână. Numai că, de data asta, ceea ce mai rămânea din prestigiul lui Frank Ottobre ar fi suferit o scădere considerabilă, cu consecinţe deplorabile. Roncaille şi Durand ar fi avut în mână o armă încărcată chiar de el ca să atragă atenţia reprezentantului guvernului american asupra faptului că nu se mai puteau încrede în modul în care agentul lor FBI conducea ancheta, în ciuda meritului de netăgăduit de a fi descoperit identitatea criminalului în serie. În plus, dezvăluirea publică a meritelor efective ale comisarului Nicolas Hulot putea să aibă un efect de bumerang. Parcă şi auzea tonul nonşalant al lui Durand spunându-i lui Dwight Stone că, în fond, dacă Frank Ottobre ajunsese la rezultatul acela, nu era în totalitate meritul lui…

În schimb, dacă supoziţia se verifica, totul s-ar fi terminat în glorie. El ar fi alergat la aeroportul din Nisa să-şi pună la punct treburile personale învăluit într-o aură de legendă. Nu că gloria l-ar fi interesat în mod special, însă tot ceea ce ar fi ajutat la câştigarea disputei lui cu Nathan Parker nu putea să fie decât bine primit.

Într-un sfârşit, văzu apărând prima maşină a poliţiei. De data asta veniseră fără să se anunţe cu sunetul sirenelor, aşa cum îl sfătuise Frank pe Morelli când vorbiseră la celular. Observă că structura unităţii de intervenţie fusese întărită în mod considerabil faţă de prima dată când urcaseră acolo ca să-l prindă pe Jean-Loup. Erau şase maşini pline de agenţi, în afara familiarei dubiţe albastre cu geamuri fumurii a criminaliştilor. Uşile din spate se deschiseră şi dinăuntru coborâră şaisprezece oameni, în loc de doisprezece. Cu siguranţă, alţi poliţişti fuseseră deja organizaţi jos ca să anuleze orice fel de tentativă de fugă prin grădina din spatele casei.

Se opri şi un automobil, din el coborâră doi agenţi, după care maşina se puse din nou în mişcare, ca să blocheze strada care urca spre autostradă. Aceeaşi măsură fusese sigur luată şi în partea de jos.

Frank zâmbi fără să vrea. Roncaille nu avea de gând să rişte în nici un fel. Uşurinţa cu care Jean-Loup se debarasase de trei poliţişti le deschisese definitiv ochii, dacă mai era cazul, asupra pericolului efectiv pe care îl reprezenta.

Aproape în acelaşi timp, sosiră câteva maşini ale comisariatului din Menton. Înăuntru erau alţi şapte agenţi înarmaţi până în dinţi, la ordinele comisarului Roberts. Motivul prezenţei lor era evident: colaborarea permanentă a Siguranţei Publice din Monte Carlo cu poliţia franceză.

Frank coborî şi el. În timp ce oamenii se aşezau în dispozitiv în aşteptarea ordinelor, Roberts şi Morelli se îndreptară către el.

Ce se întâmplă, Frank? Sper că mai devreme sau mai târziu o să-mi spui. Roncaille ne-a comunicat să venim la tine în galop în formaţie de luptă, dar nu a vrut să ne explice nimic. Însă nu prea părea în apele lui…

Frank îl întrerupse cu un gest al mâinii. Arătă către poarta şi acoperişul casei, ascuns pe jumătate de vegetaţie şi de chiparoşii care ieşeau ca nişte degete din masa de tufişuri. Trecu peste orice fel de preambul:

E aici, Claude. Dacă nu mă înşel, nouăşnouă la sută Jean-Loup Verdier stă ascuns în casa lui încă de la început.

Frank îşi dădu seama că le servise inspectorului şi celorlalţi acelaşi procentaj de certitudine pe care i-l declarase lui Roncaille. Nu i se păru oportun să-l rectifice.

Morelli se scărpină pe bărbie cu arătătorul de la mâna stângă, aşa cum făcea deseori când avea vreo nelămurire. Şi în cazul ăsta avea destul de multe.

Unde, Sfinte Hristoase? Am întors casa asta cu fundu-n sus mai rău decât pentru curăţenia de primăvară. Nu există gaură de şarpe în care să nu ne fi uitat.

Cheamă oamenii şi spune-le să se apropie.

Chiar dacă pe Morelli îl mira comportamentul acela destul de enigmatic, nu zise nimic. Roberts, în obişnuita lui poziţie şuie, era într-o flegmatică aşteptare a evoluţiei evenimentelor. În momentul în care văzu toţi oamenii dispuşi în semicerc în faţa lui, Frank începu să vorbească, silabisind cuvintele ca şi cum, cu toate că vorbea o franceză practic perfectă, aproape fără nici un accent, nu se încredea să expună faptele într-o limbă care nu era a lui. Părea antrenorul unei echipe de volei care dădea instrucţiuni tactice jucătorilor în timpul minutului de time-out.

OK, băieţi, ascultaţi-mă cu atenţie. Am vorbit cu proprietarul casei de jos, geamăna acesteia. Cele două locuinţe au fost construite în acelaşi timp, la câteva zeci de metri una de alta, de doi fraţi, către jumătatea anilor şaizeci. Cel care locuia aici… Frank făcu un gest cu mâna indicând acoperişul din spatele lui. Cel care locuia aici, în casa care avea să devină a lui Jean-Loup Verdier, avea o soţie puţin, cum să spun… cam impresionabilă. O pacoste, pe scurt. Când, din cauza evenimentelor din Cuba din 1961, a existat pericolul de a izbucni un război nuclear, a apucat-o frica. Aşa că şi-a obligat soţul să construiască sub casă un adăpost antiatomic. Poate chiar aici, sub noi…

Frank le indică asfaltul de sub picioarele lor. Morelli urmări instinctiv gestul lui Frank, lăsând capul în jos. Apoi, când îşi dădu seama, ridică brusc capul.

Dar am examinat planurile celor două case. Nu este însemnat nici un fel de adăpost antiatomic.

Nu ştiu ce să zic. E foarte probabil să fi fost construit în mod abuziv şi pe hărţile de la cadastru să nu existe nici o indicaţie despre el. Când se construiesc în acelaşi timp două case, cu excavatoare care sapă peste tot, cu camioane care vin şi pleacă, un buncăr făcut sub pământ poate foarte bine să scape controalelor.

Ca să confirme cuvintele lui Frank, Roberts interveni.

Dacă adăpostul ăsta a fost construit şi există, lucrurile s-au întâmplat cu siguranţă aşa cum spune Frank. În anii ăia s-a înregistrat un boom pe piaţa construcţiilor şi controalele nu intrau în prea multe detalii.

Frank continuă cu ceea ce ştia.

Tavernier, proprietarul casei de mai jos, mi-a spus că intrarea în buncăr se găsea la subsol, în spatele unui perete mascat de un dulap.

Unul dintre criminalişti ridică mâna. Era unul dintre cei care intraseră în casă când descoperiseră cadavrele celor trei agenţi şi o percheziţionase de la un capăt la altul.

Există un fel de spălătorie, la subsol, în dreapta boxei, un loc în care lumina intră prin nişte oberlihturi care dau către curtea casei. Parcă îmi aduc aminte că pe unul dintre pereţi era un dulap.

Foarte bine, răspunse Frank. Acum, cred că problema nu este neapărat să găsim refugiul, ci să-l deschidem sau să-l facem pe cel care se află înăuntru să iasă. O să vă pun o întrebare inutilă. Ştie careva cum funcţionează un adăpost antiatomic? Vreau să spun, e cineva care ştie mai mult decât ceea ce se vede prin filme?

Pentru un moment se făcu linişte, apoi locotenentul Gavin, comandantul unităţii de intervenţie, ridică mâna.

Eu mai ştiu câte ceva… în linii mari.

E deja ceva. În orice caz, e mult mai mult decât ce ştiu eu. Ce se poate face pentru a-l scoate pe individul ăla din ascunzătoare, admiţând că e acolo?

Rostind aceste cuvinte, Frank văzu în minte două degete care se încrucişau într-un gest de alungare a ipotezei negative.

Roberts îşi aprinse o ţigară. Inspirat poate de fumul care îi ieşea din gură, propuse o a doua alternativă.

Chiar dacă stă acolo jos, tot trebuie să respire, nu? Dacă găsim gurile de aerisire, putem să încercăm să-l scoatem afară cu gaze lacrimogene.

Gavin dădu negativ din cap.

Nu cred că este o soluţie viabilă. Putem să încercăm, dar, dacă lucrurile stau cum a zis Frank şi prietenul nostru a ţinut aparatura în stare de funcţionare, nu e nimic de făcut. Nu mai vorbim despre cazul în care le-ar fi ţinut în pas cu evoluţia tehnicii. Refugiile antiatomice moderne sunt dotate cu un sistem de epurare a apei prin filtre pe bază de cărbuni activi, normale sau impregnate cu diverse substanţe, care funcţionează prin absorbţie. Cărbunii activi sunt folosiţi ca agenţi filtranţi, în măştile antigaz şi în sistemele de ventilaţie în mediile expuse la un risc mare, precum cele din centralele nucleare. Există asemenea filtre în tancuri şi în avioanele militare. Pot să reţină acid cianhidric, cloropicrină, arseniţi şi fosfaţi. Gândiţi-vă la nişte simple lacrimogene.

Locotenentul Gavin îi smulse lui Frank o privire plină de consideraţie. Dacă asta era ceea ce cunoştea în linii mari, cine ştie cu ce putea să-l surprindă în cazul unor subiecte în care era într-adevăr pregătit.

Frank deschise larg braţele, conciliant faţă de sine însuşi.

OK, suntem aici ca să rezolvăm o problemă. Uneori soluţiile se găsesc după ce spui o grămadă de tâmpenii. Acum o s-o zic pe a mea. Locotenente, care este probabilitatea să reuşim să-l deschidem cu exploziv?

Gavin dădu din umeri, cu expresia dezolată a celui care este în poziţia de a da numai veşti rele.

Hmmm… poate să fie o soluţie. Eu nu sunt expert în explozibil, însă e logic, un asemenea refugiu e construit în aşa fel încât să reziste la consecinţele unei explozii atomice. Cred că ar fi nevoie de o explozie mare ca să-l deschidă. Dar să nu uităm  de data asta un amănunt în favoarea noastră  că este vorba despre o construcţie care are mai mult de treizeci de ani, aşa că nu are gradul de rezistenţă al structurilor mult mai recente. Aş spune că, în lipsa unei alternative mai bune, asta mi se pare calea cea mai viabilă.

Dacă optăm pentru explozibil, de cât avem nevoie ca să fim într-adevăr operativi?

Expresia confuză a locotenentului căpătă de data asta un aer ceva mai dumirit.

Nu mult. Avem un artificier, caporalul Gachot. Dacă îi pun pe el şi echipa lui în mişcare, o să ajungă aici cât se poate de repede cu nişte C4 sau ceva asemănător.

Bine, eu aş zice să-i dăm drumul, atunci, confirmă Frank.

Gavin i se adresă unuia dintre oamenii care stăteau în stânga lui:

Sună şi pune-l în mişcare pe Gachot! Explică-i situaţia şi dă-i coordonatele locului. Îl vreau aici în cel mult cincisprezece minute.

Bărbatul se îndepărtă în fugă, fără să mai răspundă cu secul am înţeles, să trăiţi! pe care Frank l-ar fi aşteptat după un asemenea discurs, cu un vocabular militar perfect.

Frank îi privi, pe rând, pe fiecare dintre bărbaţii din faţa lui.

Alte idei?

Aşteptă un semn care nu veni. Hotărî să îi lămurească până la capăt.

Bine, lucrurile stau în felul următor. Dacă este acolo, omul nostru nu poate să ne scape. Avem o grămadă de ipoteze. Să găsim înainte de toate blestematul ăsta de buncăr şi apoi o să decidem pe ce cale s-o luăm. Din acest moment ne concentrăm pe subiect. Şi improvizăm. Să-i dăm drumul!

Trecerea de la ipoteze la acţiune îi ducea pe bărbaţii din unitatea de intervenţie pe un teren care le era mult mai familiar. Îndepărtară sigiliile de la poartă şi, după ce o deschiseră, coborâră pe rampa care ducea la curte şi la boxe. În câteva secunde ocupară casa, după o schemă care făcea parte din pregătirea lor.

Erau silenţioşi, rapizi, periculoşi.

Cu ceva timp în urmă, Frank ar fi considerat prezenţa tuturor acelor oameni drept un ridicol exces de prudenţă. După zece morţi, era constrâns să considere că toate precauţiile acelea nu erau neapărat exagerate, raportându-le la importanţa sarcinii pe care o aveau.

Soldatul care le descrisese înainte camera unde probabil se afla intrarea în buncăr îi conduse prin curte. Ridică oblonul şi intrară în boxa goală. Lumina invadă încăperea cu pereţii vopsiţi în alb. În dreapta, agăţată de un suport fixat pe zid, era o bicicletă, iar într-un colţ, un portschi făcut special pentru modelul de maşină al lui Jean-Loup. Alături, o pereche de schiuri cu beţe, prinse cu o bandă elastică.

Nimeni nu făcu nici un fel de comentariu fără rost despre înclinaţia către sport a proprietarului casei. Ştiau că la etajul de deasupra era şi o încăpere echipată ca o micuţă sală de sport. Bărbatul acela demonstrase din plin, în lumina faptelor sale, că tot timpul petrecut cu antrenamentele fizice nu fusese în zadar.

După ce ieşiră pe uşa din capătul boxei, trecură într-un hol care ducea în dreapta. În faţa lor apăru uşa deschisă de la o micuţă baie de serviciu. Se aşezară în şir indian. Bărbatul care îi conducea mergea în faţa tuturor cu un M-16 îndreptat înainte.

Frank, Gavin şi inspectorul Morelli scoseseră pistoalele şi înaintau ţinându-le ridicate în sus. Roberts încheia şirul, mişcându-se cu umbletul lui caracteristic, care îl asemăna unei pisici care merge încercând să-şi cureţe în acelaşi timp lăbuţele. Nu simţea nevoia să ţină pistolul în mână. Desfăcuse doar haina, ca să fie gata să scoată arma în caz de nevoie.

Ajunseră într-o cameră care avea mai multe funcţii. Probabil că era domeniul femeii de serviciu. Erau acolo o maşină de spălat, un uscător şi tot ceea ce e necesar pentru călcat. La stânga, pe latura opusă, un dulap masiv dat cu lac alb ocupa tot peretele. În colţul de lângă uşa de intrare se vedea o scară. Un agent tocmai cobora de la etajul superior.

Lipit de peretele din faţa uşii de la intrare, era un dulap din lemn cu mai multe rafturi.

Ăsta trebuie să fie, sugeră agentul şoptit, indicându-l cu ţeava armei.

Frank încuviinţă cu un gest din cap în tăcere şi puse pistolul la loc. Se apropie de dulap. Începu să-l examineze cu atenţie în partea dreaptă, în timp ce Morelli făcea acelaşi lucru în cealaltă parte.

Gavin şi cei doi oameni ai săi rămaseră în faţa lor, cu armele în mână, ca şi cum din spatele acelui dulap putea să apară dintr-un moment în altul nu se ştie ce pericol. Până şi Roberts scosese un Beretta mare, care în mâinile lui slabe părea uriaş şi ameninţător.

Frank apucă de-o parte a dulapului şi încercă să tragă către el, apoi încercă să îl împingă dintr-o parte. Nu se întâmplă nimic. Pipăi cu mâinile lemnul de-a lungul peretelui lateral, dar nu găsi nimic. Înălţă capul să privească înspre partea de sus a dulapului care era cam cu treizeci de centimetri mai înalt decât el. Se uită în jurul lui. Luă un scaun de metal de lângă peretele alăturat şi îl trase lângă dulap. Se urcă pe el pentru a vedea partea de sus. Observă imediat că pe lemn, în partea din faţa lui, nu era nici un fir de praf. Apoi, chiar lângă colţ, poziţionată către perete într-un şanţ al lemnului, văzu o mică pârghie metalică, obiect care părea să poată culisa într-o balama. Mecanismul era bine lubrifiat, fără urme de rugină. Părea în perfectă stare de funcţionare.

Am găsit, zise Frank.

Morelli întoarse capul către el. Îl văzu studiind cu atenţie timp de câteva clipe ceva ce el nu avea cum să vadă, în partea de sus a dulapului.

Claude, vezi vreun pivot pe partea ta?

Nu. Dacă e, este mascat în mobilă.

Frank se uită în jos. Nu era nici un fel de semn pe plăcuţele de gresie ale pardoselii. Foarte probabil, deschiderea era către înainte. Dacă mişcarea era laterală, iar mobila s-ar fi urnit, în mod sigur ar fi căzut de pe scaun. Se gândi instinctiv la Nicolas Hulot şi la toate celelalte victime ale lui Nimeni. Decise că era un risc minim faţă de ceea ce li se întâmplase lor. Le spuse oamenilor care stăteau în picioare în faţa mobilei cu pistoalele îndreptate în faţă:

Fiţi pregătiţi! Îi dau drumul.

Cei trei luară poziţie, cu picioarele depărtate şi uşor îndoite, ţinând cu ambele mâini pistoalele îndreptate către dulap. Frank împinse pârghia până la capăt. Se auzi un sunet sec şi dulapul se deschise ca o uşă către exterior, alunecând silenţios pe angrenaje bine unse.

În faţa ochilor lor apăru o uşă masivă făcută în întregime din metal, fixată într-un zid din ciment. Nici urmă de balamale. Închiderea era perfectă, nu se observa linia de separare între cadru şi uşor. În dreapta, se vedea un mecanism de deschidere cu roată, care amintea de cel al uşii unui submarin.

Rămaseră toţi tăcuţi, fascinaţi parcă, privind peretele acela din metal închis la culoare. Fiecare, în felul său, părea că se gândeşte la ceea ce  la cine  se afla de cealaltă parte.

Frank se dădu jos de pe scaun şi se apropie de uşă. Puse mâna pe roata care servea drept mâner şi trase. Uşa opuse rezistenţa pe care o aştepta. Încercă să o mişte într-un sens şi în celălalt şi, după uşurinţa cu care se mişca, înţelese că se învârtea în gol.

Nu merge. E blocată pe dinăuntru.

În timp ce ceilalţi lăsau în sfârşit armele jos, apropiindu-se şi ei de uşă, Frank reflectă asupra absurdităţii situaţiei, văzând cu ochii minţii nu o mână, ci două mâini cu degetele încrucişate. Fixă ochii pe metal, ca şi cum ar fi putut să-l topească într-o clipă cu privirea.

Eşti aici în spatele uşii, nu? Eu ştiu că eşti înăuntru. Stai acolo, cu urechea lipită de uşa asta blindată şi asculţi vocile noastre şi zgomotele pe care le facem. Poate că te întrebi cum o să te determinăm să ieşi. Partea absurdă este că şi noi ne întrebăm exact acelaşi lucru. Chestia grotescă însă este că va trebui să facem nişte salturi mortale, poate vreunul dintre noi o să-şi pună pielea la bătaie, pentru a încerca să te scoată dintr-o închisoare şi să te bage în alta asemănătoare, până când moartea vă va despărţi…

Frank se gândi din nou, fără să vrea, la Jean-Loup şi la impresia bună pe care băiatul acela i-o lăsase din primul moment. Revăzu expresia lui pierdută de la radio, îl văzu distrus la masă, tresărind cu sughiţuri după unul dintre telefoanele sale. Auzi din nou ecoul plânsului său şi i se păru acum râsul batjocoritor al unui spirit rău. Îşi aminti de modul fratern cu care îi vorbise când reuşise să-l convingă să nu întrerupă emisiunea, neştiind că în acelaşi timp îl incita să-şi continue lanţul blestemat de crime.

I se păru că simte în nări, prin uşa aceea închisă, mirosul apei lui de colonie, pe care o simţise de atâtea ori aproape de el, un parfum proaspăt, uşor, care aducea a lămâie şi a bergamotă. Se gândi că poate, dacă şi-ar fi apropiat şi el urechea de metalul rece, vocea lui Jean-Loup, caldă şi profundă, ar fi străbătut grosimea uşii pentru a-i şopti încă o dată cuvintele care li se întipăriseră tuturor cu fier roşu în minte.

Eu ucid…

Simţi o furie teribilă crescând în el, hrănită de senzaţia profundă de neputinţă faţă de toate victimele acelui om, Jean-Loup, Nimeni sau oricum se numea el. Era o mânie atât de puternică, încât acum, era sigur de asta, dacă ar fi apucat uşa aceea din metal cu mâinile goale, ar fi deschis-o ca şi cum ar fi fost din staniol, l-ar fi luat de gât pe omul care era înăuntru şi l-ar…

O serie de zgomote surde îl treziră la realitatea de care accesul de furie îl îndepărtase. Locotenentul Gavin bătea cu pumnul în uşa metalică, în puncte diferite, ascultând rezonanţa pe care o producea izbitura. Se întoarse către ei având din nou mina pentru ocaziile puţin fericite.

Domnilor, sper ca omul meu să aducă suficient de mult explozibil pentru a putea dezminţi ceea ce am să vă spun. Nu aş vrea să am rolul celui care dă numai veşti proaste, dar eu, mai întâi, aş căuta o cale de comunicare cu persoana care se află înăuntru, admiţând că este acolo. Trebuie convins că, odată ce a fost descoperit, nu mai are cum să scape. Mă tem că trebuie să vă anunţ că, dacă omul acela nu decide din proprie voinţă să-şi abandoneze bârlogul, o să fie destul de greu să-l determinăm să iasă folosind explozibil. Ca să spargem uşa asta e nevoie de o cantitate care să arunce în aer jumătate dintr-un munte.


Al unsprezecelea carnaval



Bărbatul este în siguranţă în locul lui secret, în cutia aceea din metal şi ciment pe care cineva, cu mult timp în urmă, a săpat-o sub pământ de frica unei eventualităţi care nu a devenit niciodată realitate.

De când a descoperit existenţa lui, aproape din întâmplare, de când a intrat prima dată aici şi a înţeles ce era şi la ce servea, a ţinut refugiul în perfectă stare de funcţionare. Depozitul e plin de conserve şi de sticle de apă minerală. Există un sistem simplu, dar eficace de reciclare a fluidelor care îi permite, dacă este necesar, să filtreze şi să-şi bea propria urină. Acelaşi lucru este valabil pentru aer, epurat printr-un circuit închis, pe bază de filtre şi reactivi chimici, care nu are nevoie să comunice cu exteriorul. Cu rezervele de mâncare şi apă de care dispune, poate să reziste şi să aştepte mai mult de un an.

Iese doar din când în când, când la lăsarea întunericului, cu singurul scop de a respira aer curat şi de a simţi mirosul verii uşor contaminat de mirosul nopţii, care a fost dintotdeauna mediul său natural. În grădină este un tufiş mare de rozmarin şi aroma lui puternică îi aminteşte, fără nici un motiv, de parfumul special al lavandei. Sunt două mirosuri atât de diferite şi totuşi e de-ajuns detaliul ăsta pentru ca amintirea să iasă din mintea sa aşa cum într-un juke-box discul alunecă silenţios, ridicat dintre toate celelalte de braţul mecanic al selectorului. Este comuniunea dintre noapte şi aromă, într-o imagine complexă compusă, în afară de sunete şi culori şi dintr-o senzaţie olfactivă. Se mişcă în cel mai deplin întuneric prin casa aceea pe care o cunoaşte pe de rost, silenţios cum numai el poate să fie. Uneori iese pe terasă şi, rezemat de zid, ascuns la umbra casei, înalţă capul să privească stelele. Nu încearcă să citească viitorul, se mulţumeşte să admire ochii lor prietenoşi şi luminoşi în fragmentul acela al prezentului. Nu se întreabă ce o să se întâmple cu el, cu ei. Nu este vorba despre iresponsabilitate sau despre nepăsare, ci despre conştiinţă.

Nu se învinovăţeşte pentru că a comis o eroare. Era sigur încă de la început că mai devreme sau mai târziu o să facă o greşeală. Este legea întâmplării aplicată la viaţa efemeră a fiinţelor umane şi cineva, cu mult timp în urmă, l-a învăţat că greşelile se plătesc. Nu, nu e chiar aşa. L-a obligat să înveţe pe propria piele că greşelile se plătesc.

Iar el, de fapt ei şi-au plătit greşelile. De fiecare dată într-o manieră ceva mai dură, cu o pedeapsă din ce în ce mai mare pe măsură ce creşteau şi marja lor de eroare devenea din ce în ce mai mică, până la a ajunge la intoleranţa absolută. Bărbatul acela era inflexibil, dar în aroganţa lui uitase că e şi el doar un om. Şi greşeala aceasta îl costase viaţa.

El a supravieţuit, dar bărbatul acela nu.

După aceste scurte ieşiri se întoarce în refugiul de sub pământ şi aşteaptă. Metalul întunecat cu care este căptuşit buncărul contribuie la crearea impresiei de mediu nocturn, ca şi cum întunericul s-ar strecura pe uşă de fiecare dată când o deschide şi s-ar întinde ca vopseaua pe pereţi. E numai una dintre numeroasele ascunzători pe care noaptea le are la dispoziţie pentru a supravieţui exploziei de lumină, dar el atribuie acestui lucru o semnificaţie diversă, îl interpretează ca pe o complicitate naturală a fugarilor.

În izolarea asta nu simte apăsarea aşteptării, nici pe cea a singurătăţii.

Are muzica şi compania lui Paso. Îi ajung.

Da, Vibo şi Paso.

Nici nu-şi mai aduce aminte când şi-au pierdut adevăratele nume şi din fantezia lor au ieşit poreclele acelea fără nici o semnificaţie. Poate că existase o indicaţie precisă, poate că singura indicaţie exactă fusese faptul de a fi absolut întâmplătoare. Doar o scânteie de fantezie infantilă, care în sine nu are nevoie de explicaţii logice sau plauzibile. Cum este credinţa, o ai sau nu o ai, pur şi simplu.

În acest moment, cu ochii închişi, ascultă pentru a mia oară Stairway to Heaven a celor de la Led Zeppelin, într-o rară versiune live. Stă pe fotoliul lui cu roţi şi se leagănă uşor, urmărind melodia aceea care evocă într-un fel, treaptă cu treaptă, un urcuş lent şi greu către cer.

Scara există, paradisul poate nu.

În cealaltă cameră, corpul este întins în racla lui de sticlă, ca într-un stop-cadru, aşteptând să se trezească la sfârşitul călătoriei, care însă nu se va termina niciodată. Poate că ascultă muzică împreună cu el, poate că, din când în când, nu este atent la ea, concentrat să admire noul chip pe care îl are, ultimul pe care i l-a adus pentru a-i satisface vanitatea justificabilă. În curând, imaginea aceea artificială se va deteriora, ca toate celelalte. Atunci va trebui să se ocupe de problema asta, dar până atunci mai e timp şi trebuie să se concentreze asupra vocii lui Robert Plant care iese din boxe şi pe care o ascultă cu o atenţie somnolentă.

Cântecul se termină.

Se sprijină de măsuţa de lemn şi se întinde să apese pe stop. Nu vrea să asculte discul în continuare. Pentru moment, melodia aceea îi ajunge. Vrea să dea drumul la radio, să intre în contact cu vocile care vin din lumea exterioară.

În liniştea întotdeauna puţin mirată care urmează după muzică i se pare că aude o serie ritmică de bătăi, ca şi cum cineva de-afară bătea în uşă, provocând nişte zgomote îndepărtate.

Se ridică din fotoliu şi se apropie de uşă. Lipeşte urechea de metal şi pielea i se înfioară. Seria de bătăi se repetă. Imediat după aceea, prin uşa groasă se aude o voce care strigă ceva. Sunt cuvinte indistincte care vin de la o distanţă imensă, dar el ştie foarte bine că vorbele acelea de neînţeles sunt pentru el. Nu le distinge, dar le ghiceşte sensul. Cu siguranţă, vocea îl invită să deschidă uşa de la refugiul său şi să se predea înainte ca…

Ia urechea de pe metal cu un zâmbet. Este un expert şi ştie că ameninţările lor nu sunt în van. Ştie că nu pot face multe ca să-l determine să iasă, dar la fel de bine ştie că puţinul acela pe care îl pot face o să fie sigur pus în aplicare. Însă ceea ce nu ştiu ei este că nu vor reuşi niciodată să-l prindă. Nu viu, cel puţin.

Nici un motiv din lume nu îl poate convinge să le dea satisfacţia asta.

Lasă uşa şi se duce în camera unde corpul din racla transparentă pare să fi adăugat la obişnuita sa imobilitate o tensiune vitală. O expresie de nelinişte pare întipărită pe pielea măştii care îi acoperă chipul. Se gândeşte că, odinioară, tipul acela de emoţie a existat pe faţa omului căruia i-a aparţinut. Acum, nu este decât o iluzie, nimic altceva. Orice fel de emoţie a dispărut pentru totdeauna în aer, odată cu ultima suflare.

Este o lungă tăcere meditativă. Bărbatul rămâne la rândul lui mut, în aşteptare. Trec câteva minute. Morţii au la dispoziţie eternitatea şi pentru ei durata aceea de timp nu înseamnă nimic. Pentru cei vii, câteodată poate să pară lungă cât o viaţă întreagă.

Vocea din capul lui se întoarce şi pune întrebarea pe care se temea s-o audă.

Ce o să se întâmple cu mine, Vibo?

Bărbatul revede cimitirul din Cassis, chiparosul cel mare din mijloc, şirul de morminte ale persoanelor care nu au fost niciodată familia lor, ci coşmarul lor. Pe mormintele acelea nu se găsesc fotografii, dar chipurile persoanelor dinăuntru sunt ca nişte tablouri proaspăt pictate pe zidurile memoriei lui.

Cred că o să te întorci acasă. Şi eu…

Oh…

O exclamaţie sufocată, o simplă monosilabă care închide în ea toate aşteptările lumii. O chemare a libertăţii, a luminii soarelui, a mişcării valurilor mării în care să se arunce bărbaţi şi să iasă la suprafaţă copii. Sunt lacrimi care curg liber din ochii bărbatului şi coboară de-a lungul feţei fine, căzând apoi pe suprafaţa de cristal pe care acum se sprijină. Sunt biete lacrimi strălucitoare, lipsite de nobleţe, dar au culoarea valurilor.

Afecţiunea care străluceşte în ochii lui este totală, fără graniţe. Priveşte pentru ultima dată corpul fratelui său care poartă faţa unui alt om şi îl vede aşa cum era, cum ar fi putut să fie: identic cu el, o oglindă în care să-şi vadă reflectat propriul chip.

Se îndepărtează câţiva paşi de raclă înainte să se poată întoarce cu spatele la el. Intră în cealaltă cameră şi rămâne o clipă în picioare în faţa lungului şir de maşinării, combine muzicale şi aparate din care se naşte muzica.

Numai un singur lucru poate să facă, în acest moment. Este singura lui cale de ieşire şi singurul mod care îi rămâne pentru a-i pune pe câinii de pe urmele lui în faţa unei noi înfrângeri. Ciuleşte urechea, i se pare că aude ghearele lor cum zgârie cu frenezie de cealaltă parte a uşii de metal.

Da, doar un singur lucru e de făcut şi trebuie să-l facă repede.

Scoate din combină CD-ul cu Zeppelin şi îl schimbă cu unul de heavy metal.

Îl ia la întâmplare, fără să se uite ce formaţie e. Îl pune şi apasă pe start. Tăviţa CD-ului intră silenţioasă în locaşul ei.

Cu un gest aproape furios, dă volumul la maxim.

I se pare că vede atât de clar, ca într-un film de animaţie, cum impulsul muzical se generează din raze de laser, străbate conectorii, parcurge cablurile de legătură, ajungând la boxele Tannoy care au o putere uriaşă raportată la spaţiul mic în care sunt aşezate, urcă la difuzoarele pentru sunete de frecvenţă înaltă şi joasă şi…

Dintr-odată, micuţa încăpere explodează. Pare că prin boxe furia ritmului şi a metalului chitarelor încearcă să ajungă în metalul pereţilor, scuturându-i şi făcându-i să vibreze cu un pervers efect de rezonanţă.

În zgomotul de tunet pe care muzica îl imită, nu mai aude nici o voce. Bărbatul se sprijină cu mâinile de masa de lemn şi-şi ascultă pentru o secundă bătaia inimii. Bate atât de tare, de parcă şi ea stă să explodeze, sub forţa tuturor waţilor care ies din boxele Tannoy.

Numai un singur lucru e de făcut. Acum.

Bărbatul deschide un sertar de la masă, în dreapta sa şi, fără să se uite, bagă mâna înăuntru. Când o scoate afară, degetele lui strâng un pistol.
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Gata!

Gachot, artificierul, un tip înalt şi masiv cu barbă şi părul atât de închis la culoare încât părea vopsit, se ridică de jos cu o agilitate surprinzătoare pentru un tip cu constituţia lui. Frank ajunse la concluzia că uniforma lui de la forţele speciale se întindea pe o solidă masă de muşchi, care nu era în nici un caz rezultatul vocaţiei de a sta jos şi de a-şi mişca mandibulele ca unică activitate fizică.

Se îndepărtă de uşa de metal. La închizătoare era prinsă cu bandă adezivă argintie o cutiuţă de dimensiunile unui telefon fără fir, cu o mică antenă şi două cabluri, unul galben şi unul negru, care ieşeau din aparat şi se terminau într-o gaură făcută în uşă imediat sub roata de deschidere.

Frank se uită la detonator, comun prin simplitatea lui. Se gândi la tâmpeniile care se vedeau prin filme, unde aparatul destinat să activeze bomba atomică programată să distrugă oraşul şi să omoare milioane de locuitori avea întotdeauna un display roşu pe care se vedea cum se scurg implacabil secundele, arătând timpul care mai rămânea până la detonare. Evident, protagonistul reuşea să dezactiveze sistemul în momentul în care display-ul arăta că mai era doar o secundă, fatală, după lungile momente în care, împreună cu spectatorii, trăia o îndoială dramatică, să taie firul roşu sau pe cel verde. Scenele acelea îl făceau întotdeauna să zâmbească. Firul roşu sau firul verde. Viaţa a milioane de persoane depindea de întrebarea dacă eroul poveştii era sau nu daltonist…

Realitatea era foarte diferită. Ce sens avea să fie vizualizată numărarea secundelor la un detonator cu ceas, când de obicei nu era nimeni care să se uite la el când bomba stătea să explodeze? Iar dacă era cineva constrâns să facă asta, nu-i mai păsa dacă într-adevăr ceasul era precis sau nu.

Gachot se apropie de Gavin.

Eu sunt gata. Ar trebui să îndepărtăm oamenii.

Distanţa de siguranţă?

Nu ar trebui să fie probleme. Am folosit doar puţin C4, care este un explozibil foarte uşor de utilizat. Pentru rezultatul pe care trebuie să-l obţinem, dacă am văzut bine, ajunge, chiar e prea mult. Urmările exploziei ar trebui să fie limitate. Singurul risc îl prezintă uşa, care este căptuşită cu plumb. E posibil să sară schije dacă am greşit cumva calculele şi am folosit prea mult. Cred că e mai bine ca toată lumea să stea în boxă.

Frank admiră excesul de prudenţă al artificierului, care era pregătit atât pentru dezactivarea bombelor, cât şi pentru construirea lor. Avea modestia firească a celor care ştiu să-şi facă bine meseria, cu atât mai mult cu cât Gavin zisese despre el că era mai al dracu decât dracu.

Atunci, mai al dracu decât omul care este închis de cealaltă parte a acestei uşi, îşi zisese Frank.

Şi pentru camera de la etaj?

Gachot dădu negativ din cap.

Nici o problemă, dacă oamenii stau departe de scara care duce la spălătorie. Mişcarea aerului, repet, va fi redusă, dar o să răbufnească şi prin oberlihturi.

Gavin se întoarse către oamenii lui.

Băieţi, aţi auzit. Ne pregătim de artificii. O să aşteptăm afară, dar imediat după explozie o să intrăm în fugă pe uşa de la hol şi prin camera de deasupra ca să avem sub control uşa buncărului. Nu ştim ce o să se întâmple. Omul nostru o să fie sigur zăpăcit de explozie, dar poate alege între mai multe opţiuni.

Inspectorul le prezentă toate cazurile cu care se puteau confrunta, numărându-le pe degetele de la mâna dreaptă.

Unu, iese înarmat şi cu intenţia de a-şi vinde scump pielea. Nu vreau victime, nici măcar răniţi printre noi. Dacă e situaţia asta, cum îi vedem arma în mână, chiar şi un brici să fie, îl răcim fără milă…

Se uită pe rând la fiecare dintre bărbaţii din faţa lui ca să vadă dacă înţeleseseră bine ceea ce tocmai li se spusese.

Doi, nu iese afară. Atunci îl scoatem cu lacrimogene. În eventualitatea în care decide să iasă cu intenţii războinice, acţionăm ca în primul caz. E clar?

Toţi cei din echipă încuviinţară cu un semn din cap.

Bine, atunci ne împărţim în două grupuri. Jumătate dintre voi cu Toureu, la etajul de deasupra. Ceilalţi, cu mine, în boxă.

Bărbaţii se îndepărtară cu paşi silenţioşi, care făceau deja parte din felul lor de a fi. Frank era surprins de eficienţa lui Gavin şi a oamenilor săi. În particular, acum când era în elementul lui, locotenentul se mişca rapid, cu dezinvoltură şi luciditate. Frank şi-i imagina stând pe băncile dubiţei, duşi încolo şi încoace, cu armele M-16 sprijinite de podea, aşteptând şi pălăvrăgind între timp.

Acum, aşteptarea se terminase. În momentul în care trebuiau să între în acţiune, fiecare dintre ei avea posibilitatea de a da un sens timpului petrecut la antrenamente.

După ce toţi oamenii ieşiră, Gavin li se adresă inspectorului Morelli şi comisarului Roberts.

E mai bine să vă dispuneţi oamenii afară, unde nu e nici un pericol. N-aş vrea ca aici jos să fie prea multă lume şi să ajungem să ne încurcăm între noi. Asta ne-ar mai lipsi, ca unul dintre ai voştri să se pomenească purtând un glonţ în frunte tras de unul dintre ai mei, sau invers. Nu cred că ar fi ceva cu care să ne mândrim. Dacă stai să-i asculţi pe biroişti…

În regulă.

Cei doi poliţişti ieşiră ca să îşi pună oamenii la curent şi să le dea instrucţiuni. Frank zâmbi în sinea lui. Îşi imagină că prin termenul biroişti Gavin îi definea pe cei care stăteau pe scaun la un birou şi dădeau ordine, fără să iasă vreodată pe teren şi să rişte.

În cameră rămăseseră doar trei, locotenentul Gavin, Gachot şi Frank.

Artificierul avea în mână o telecomandă, un aparat ceva mai mare decât o cutie de chibrituri suedeze, din care ieşea o antenă asemănătoare celei a detonatorului agăţat de uşă.

Aşteptăm semnalul dumneavoastră. Când doriţi, zise Gavin.

Frank rămase o secundă căzut pe gânduri. Privi micuţul detonator din mâna lui Gachot. Acum părea şi mai mic. Frank se întrebă cum reuşea să manevreze cu degetele acelea mari aparate compuse din nişte părţi atât de minuscule.

Sergentul Gachot se prezentase la limita timpului cerut de Gavin. Venise cu o dubiţă albastră, acelaşi model ca şi cealaltă, cu echipa sa compusă din doi oameni, în afară de şofer. Fusese pus la curent asupra faptelor şi, auzind cuvintele buncăr antiatomic, privirea lui se întunecase, făcându-l să pară şi mai oacheş. Oamenii descărcaseră materialul şi coborâseră în spălătorie. Frank ştia foarte bine că într-una dintre valizele acelea rigide, negre, cu marginile din aluminiu, model flight-case, se găsea explozibil plastic. Deşi ştia că, fără anumite condiţii specifice, era un explozibil absolut inofensiv, nu se simţea pe deplin liniştit. Probabil că în valiza aceea exista o cantitate suficientă să facă din casă şi din ei toţi fărâme nu mai mari decât nişte timbre.

Ajuns în faţa uşii, artificierul o privise îndelung, în tăcere. Îşi trecuse mâinile peste suprafaţa ei, ca şi cum contactul acela putea să-i transmită ceva ce metalul nu voia să-i spună imediat.

Apoi făcuse un lucru care lui Frank i se păruse ridicol şi anacronic. Scosese din instrumentele sale un fonendoscop şi auscultase angrenajele mecanismului, învârtind maneta într-o parte şi-n cealaltă, ca să vadă sensul de rotaţie.

Frank stătea în picioare în mijlocul celorlalţi, încins ca un ou în tigaie. Parcă erau toţi rudele unui bolnav, aşteptând ca doctorul să le comunice cât de gravă era starea pacientului.

Gachot se întorsese către ei şi, spre norocul lor, infirmase parţial previziunile pesimiste ale inspectorului Gavin.

S-ar putea să meargă.

Frank se gândise că suspinul general de uşurare ar fi ridicat cu cel puţin cinci centimetri podeaua camerei de deasupra.

Uşa a fost blindată din motive de siguranţă structurală şi împotriva radiaţiilor, dar nu este vorba despre un seif. Nu a fost construită să păstreze valori, vreau să spun, ci numai pentru a salva integritatea fizică a celor dinăuntru. De aceea, mecanismul de închidere este destul de simplu, luând în consideraţie şi faptul că este destul de vechi, ca model. Singurul risc este ca broasca, în loc să se deschidă, să se blocheze cu totul.

În cazul ăsta? întrebase Gavin.

În cazul ăsta am dat de dracu! După aia trebuie deschis cu o bombă atomică şi nici măcar nu am una cu mine, în momentul ăsta.

Cu replica aceea, pronunţată ca o sentinţă, Gachot mai potolise puţin exaltarea generală. Se îndepărtase apoi să verifice valizele cu instrumente pe care oamenii lui le trăseseră lângă uşă. Scosese o bormaşină care părea luată din trusa de instrumente de pe Enterprise, astronava din Star Trek. Unul dintre oameni îi pusese un burghiu făcut dintr-un metal cu un nume impronunţabil, dar pe care Gachot îl descrisese ca fiind capabil să perforeze blindajul de la Fort Knox.

De fapt, vârful penetrase uşa cu o uşurinţă discretă, cel puţin până într-un anumit punct, lăsând în urma lui pilitura de metal care căzuse pe jos, în faţa bărbatului care mânuia aparatul. Într-un final, acesta îşi ridicase masca de protecţie pentru a-i lăsa locul lui Gachot. Sergentul îngenunchease în faţa găurii făcute şi introdusese în ea un cablu cu fibre optice, legat la unul dintre capete cu o microcameră, iar la celălalt, cu un vizor care părea o mască subacvatică, pe care şi-o pusese pentru a verifica din interior mecanismul de deschidere.

Într-un sfârşit, îşi etală conţinutul celebrei valize.

În faţa ochilor lor apăruseră nişte colaci din plastic înfăşuraţi în staniol argintiu. Gachot desfăcuse unul dintre ei şi tăiase cu un cutter o bucată de explozibil, care părea nişte plastilină gri. Artificierul îl mânuia cu o dezinvoltură extremă, dar, după feţele tuturor celor prezenţi, Frank suspectase că gândul celorlalţi nu se îndepărta prea mult de cel pe care el îl avusese mai înainte, în timpul transportului valizelor.

Ajutându-se cu o baghetă de lemn, Gachot introdusese mici cantităţi de C4 în gaura făcută în uşă, apoi legase cablurile care se terminau la detonatorul agăţat lângă roată.

Acum erau gata. Totuşi, lui Frank nu îi venea uşor să dea ordinul.

Îi era teamă să nu se întâmple ceva rău; dintr-un motiv pe care nu ştia să şi-l explice, avea impresia că ar putea găsi de cealaltă parte un cadavru. Reprezenta şi asta o soluţie, dar Frank voia să-l prindă pe Nimeni viu, numai ca să i se întipărească pe retină, pentru tot restul zilelor sale, imaginea acelui nebun psihopat luat cu cătuşele la mâini. Nu era ceea ce ar fi vrut să facă, era ceea ce trebuia făcut.

Aşteptaţi o secundă.

Se apropie de uşă, aproape atingând cu obrazul suprafaţa de plumb. Avea de gând să încerce din nou să îi vorbească bărbatului dinăuntru, admiţând că putea să-l audă, să-şi reînnoiască invitaţia de a ieşi dezarmat şi cu mâinile ridicate, fără să-i constrângă să folosească explozivul. Făcuse asta deja, înainte să vină echipa de artificieri, fără să obţină nici un rezultat.

Bătu cu putere cu pumnul în metal, sperând că bubuitura înfundată pe care o provoca se auzea şi înăuntru.

Jean-Loup, mă auzi? Suntem pe punctul de a arunca în aer uşa. Nu ne obliga să facem asta. Ar putea să fie periculos pentru tine. E mai bine să ieşi. Îţi promit că nu o să păţeşti nimic. Îţi las un minut să te hotărăşti, apoi o să aruncăm în aer uşa cu explozibil.

Frank se îndepărtă, se uită la ecranul ceasului. Dădu drumul la cronograf.

Secundarul începu să se învârtă, marcând clipele una după alta, ca pe nişte amintiri urâte.
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Ajunge!

Frank opri acele ceasului. Acele şaizeci de secunde blocate pe ceasul său, ultima şansă pe care i-o acordase unui asasin, însemnau minutul de meditaţie pe care mila oricărui om o datora victimelor sale. Vocea lui era tăioasă precum vârful burghiului cu care găuriseră metalul.

Haideţi să deschidem uşa asta nenorocită!

Cei trei traversară spălătoria, ajunseră în hol, apoi o luară la stânga ca să ajungă la ceilalţi care aşteptau în boxă. Bărbaţii stăteau îngenuncheaţi pe jos, lipiţi de peretele din dreapta, care era cel mai departe de locul unde trebuia să fie explozia. Morelli şi Roberts erau în picioare în curte. Frank le făcu un semn şi cei doi se îndreptară şi ei către adăpost.

Gavin îşi aranjă în dreptul gurii microfonul cu cască prin care se conecta via radio cu oamenii săi.

Băieţi, suntem gata!

Se duseră şi ei lângă perete alături de ceilalţi, care se strânseră ca să le facă loc. Inspectorul Gavin îi făcu un semn cu capul lui Gachot. Fără să trădeze nici cea mai mică emoţie, artificierul ridică puţin mâna cu care ţinea telecomanda şi apăsă tasta.

Explozia, dozată perfect, nu fu puternică. O simţiră mai degrabă ca pe o vibraţie. Mişcarea aerului, dacă fusese, se limitase numai la spălătorie. Nici nu se stinse bine ecoul, că soldaţii se şi năpustiră pe uşă, urmaţi imediat de Frank şi de Gavin.

Când ajunseră în spălătorie, găsiră oamenii, pe cei din boxă şi pe cei care coborâseră în fugă de la etajul superior, aliniaţi în faţa peretelui din metal, cu armele pregătite.

În încăpere nu erau pagube vizibile. Doar dulapul din lemn care masca intrarea în buncăr se desprinsese într-o parte, de sus şi atârna. Puţinul fum produs de explozie ieşea prin oberlihturile deschise de unda exploziei în partea de sus.

Uşa de la buncăr era întredeschisă. Explozia o deschisese doar câţiva centimetri, ca şi cum cineva ar fi trecut şi ar fi împins-o fără s-o închidă complet.

Prin deschizătură se auzea o muzică delirantă, la un volum infernal.

Aşteptară câteva secunde, dar nu se întâmplă nimic. În aer plutea mirosul acru de explozibil. Gavin dădu un ordin la microfon.

Lacrimogene.

Oamenii scoaseră aproape toţi în acelaşi timp măştile antigaz din micul rucsac pe care îl aveau în spate. Îşi dădură jos căştile din kevlar, îşi puseră măştile şi apoi căştile peste ele. Frank simţi o bătaie pe umăr şi se întoarse către Gavin, care îi întindea o mască.

E bine să vă puneţi asta, dacă vreţi să rămâneţi aici. Ştiţi cum se foloseşte? întrebă cu o urmă de ironie în glas.

Ca răspuns, Frank îşi puse într-o secundă masca în mod corect.

Foarte bine, zise mulţumit Gavin, văd că la FBI vă învaţă ceva…

După ce îşi puse şi el masca, făcu un semn cu mâna unuia dintre oamenii săi. Soldatul lăsă arma lângă perete şi se târî pe lângă uşă până ajunse lângă roată, care se afla încă ataşată de uşă, în ciuda exploziei.

Când apucă mânerul şi trase, uşa se deschise uşor, fără nici un zgomot, aşa cum se aştepta în mod instinctiv fiecare dintre ei. După uşurinţa cu care se mişca, era evident că mecanismul de deschidere nu era dificil de acţionat, iar angrenajele erau în perfectă stare de funcţionare. Uşa era deschisă doar atât cât era necesar pentru ca un alt soldat să poată arunca înăuntru grenada lacrimogenă pe care o ţinea în mână.

După câteva secunde ieşi o spirală de fum galben. Frank cunoştea gazul acela. Usturimea de ochi şi durerea de gât erau insuportabile. Dacă în buncăr se afla cineva, era imposibil să reziste la efectul substanţei lacrimogene.

Aşteptară câteva clipe care li se părură eterne, dar pe uşă nu ieşi nimeni. Numai muzica aceea obsedantă, la un volum maxim şi spiralele acelea de fum care acum păreau să aibă o semnificaţie batjocoritoare.

Lui Frank lucrul ăsta nu-i plăcea deloc. Nu, se gândi, nu-i plăcea absolut deloc. Se întoarse către Gavin şi privirile lor se întâlniră prin ochelarii de la mască. După expresia lui înţelese că gândea în acelaşi fel. Pentru amândoi era clar.

Unu: în refugiu nu era nimeni.

Doi: omul lor, văzându-se pierdut, preferase să-şi ia viaţa decât să cadă viu în mâinile lor.

Trei: nenorocitul ăla avea şi el o mască antigaz. Era o ipoteză foarte plauzibilă. Ticălosul îi obişnuise să se aştepte la orice. În cazul ăsta, dacă ar fi încercat să între, dat fiind că pe uşă nu putea să treacă mai mult de o persoană odată, era de-ajuns să se ascundă undeva ca să facă alte victime, înainte ca ei să-l poată doborî. Era înarmat şi toţi ştiau de ce era în stare.

Gavin luă o decizie.

Aruncaţi o grenadă ofensivă. Apoi va trebui să riscăm şi să intrăm.

Frank înţelegea foarte bine punctul de vedere al locotenentului. Pe de-o parte, se simţea aproape ridicol într-o situaţie ca aceea, la comanda unui grup de oameni în formaţie de război, asaltând o uşă care putea să-i ducă într-o cameră goală. Pe de altă parte, nu voia în nici un fel ca, în cazul contrar, cineva dintre ai lui să rişte numai pentru a-l scăpa pe el de o senzaţie neplăcută. Erau oameni pe care îi cunoştea bine şi nu voia să le pună vieţile în pericol.

Frank se gândi să-i rezolve dilema. Îşi apropie masca de cea a locotenentului ca acesta să-i poată auzi mai bine vocea.

După grenadă intru eu.

Negativ, răspunse sec Gavin.

Nu sunt motive ca să-ţi expui oamenii la riscuri inutile.

Tăcerea şi privirea lui Gavin spuneau multe despre ce gândea în legătură cu asta.

E o propunere pe care nu o pot accepta.

Răspunsul lui Frank nu admitea nici un fel de replică.

Nu vreau să fac pe eroul, locotenente. Dar povestea asta s-a transformat într-o chestiune personală între mine şi bărbatul ăla. Vă amintesc că eu conduc operaţiunea şi că dumneavoastră sunteţi aici doar ca sprijin. Ceea ce v-am zis nu este o propunere, ci un ordin precis. Apoi schimbă tonul vocii, sperând că Gavin îi înţelegea intenţia, în ciuda modului precar de comunicare. Dacă omul acela l-ar fi ucis, pe lângă toţi ceilalţi şi pe unul dintre cei mai buni prieteni ai dumneavoastră, v-aţi comporta exact ca mine.

Gavin făcu un semn cu capul, confirmând că înţelesese. Frank se apropie de perete şi scoase pistolul. Se duse lângă uşă. Făcu semn cu mâna că era gata.

Grenadă, ordonă sec Gavin.

Soldatul care mai înainte aruncase grenada cu gaz lacrimogen rupse siguranţa unui proiectil exploziv şi îl aruncă prin uşă. Grenada ofensivă era un mecanism studiat special pentru tipul acela de operaţiuni, nu avea efecte violente, dar putea să facă persoanele dintr-o încăpere să-şi piardă cunoştinţa, fără să fie însă letală.

O lumină îi orbi preţ de o secundă şi răsună un zgomot puternic, mult mai puternic decât cel produs de explozibilul plastic. Muzica asurzitoare care se auzea din buncăr păru transportată brusc în mediul său natural, în nebunia unui concert, în fum colorat şi fulgerări de lumini orbitoare. Imediat după aceea, bărbatul din dreapta lui Frank se mişcă şi deschise uşa atât cât era nevoie ca să poată intra. Dinăuntru ieşi un jet de gaz lacrimogen amestecat cu fumul produs de cea de a doua grenadă. Uşa nu era deschisă atât cât să se poată vedea ce se întâmpla înăuntru. Frank se mişcă prin deschizătură cu viteza fulgerului şi intră cu pistolul pregătit.

Ceilalţi rămaseră afară, aşteptând.

Trecură câteva minute şi fiecare simţi înlăuntrul său că timpul se transformă în eternitate. Apoi muzica se opri brusc şi liniştea care urmă li se păru tuturor şi mai asurzitoare. Într-un sfârşit, uşa se deschise complet şi silueta lui Frank apăru în prag, urmată de o ultimă spirală de fum ce se învârtejea neliniştită pe lângă umerii lui, precum o fantasmă care îl însoţise în călătoria de întoarcere de pe celălalt tărâm.

Avea încă masca antigaz şi nu i se vedea faţa. Braţele îi atârnau pe lângă corp, părând lipsite de energie. Fără să zică nimic, traversă spălătoria cu pasul unui om care luptase şi pierduse toate războaiele din lume. Ceilalţi se dădură într-o parte ca să-l lase să treacă.

Frank se îndreptă către uşa din faţa lui şi o luă spre hol. Gavin îl urmă şi, împreună, ajunseră la boxa unde aşteptaseră detonarea explozibilului. Acolo îi găsiră pe Morelli şi pe Roberts cu feţele pictate în aceeaşi culoare a adrenalinei pe care toţi o aveau sub măştile antigaz.

Lumina soarelui intra prin oblonul ridicat, desenând un pătrat luminos pe podea.

Gavin îşi dădu primul jos casca şi masca. Avea părul umed şi toată faţa plină de sudoare. Îşi şterse fruntea cu mâneca de la uniforma albastră.

Frank mai rămase o secundă în picioare în mijlocul încăperii, la graniţa dintre lumină şi umbră, apoi îşi dădu şi el jos masca, dezvăluind chipul unui om mort de oboseală.

Morelli se apropie de el.

Frank, ce ţi s-a întâmplat acolo, înăuntru? Ai o faţă de parcă te-ai fi întors din infern…

Frank se răsuci să-l privească şi-i răspunse cu o voce îmbătrânită şi cu ochii unuia care le-a văzut pe toate în viaţă.

Asta n-ar fi fost nimic, Claude, acolo e mult mai rău… Înainte să între în locul ăla, toţi dracii din iad şi-ar face semnul crucii!
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Frank şi Morelli se uitară la targa care era scoasă pe uşa boxei, urmărindu-i cu privirea pe cei care o băgau în ambulanţă. Deasupra, acoperit de o pânză de culoare închisă, se afla corpul pe care-l găsiseră în refugiu, cadavrul uscat al unui om desfigurat care purta ca mască faţa unui alt om, ucis ca să-i dea lui un chip.

După ce Frank ieşise din buncăr tulburat, toţi ceilalţi, unul câte unul, intraseră în refugiu şi apoi ieşiseră cu aceeaşi expresie de oroare întipărită pe figură. Vederea corpului mumificat, întins în racla lui de sticlă, cu masca aceea rigidă de la ultima victimă a lui Nimeni, era un spectacol care îl făcea să tremure chiar şi pe cel mai dur om. Era un spectacol care avea să le rămână întipărit în memorie tuturor, ziua şi noaptea, cine ştie pentru cât timp.

Lui Frank nu îi venea încă să-şi creadă ochilor. Şi nu reuşea să scape de o senzaţie anormală, de dorinţa de a se spăla la infinit, având parcă nevoie să-şi dezinfecteze corpul şi mintea de răul în stare pură pe care-l percepuse plutind în locul acela. Simţea că-i pătrunsese înăuntru un fel de rău, pentru că respirase aerul acela, ca şi cum ar fi fost impregnat de nebunie sub forma unui vierme atât de contagios, încât infecta pe oricine şi îl făcea capabil să comită aceleaşi ticăloşii, căzând pradă aceluiaşi morb.

Era o întrebare pe care Frank şi-o punea încontinuu.

De ce?

Nu reuşea să scape de cuvintele acelea, ca şi cum în ele era ascuns secretul mişcării perpetue, chiar dacă îşi dădea seama că răspunsul la întrebarea aceea nu avea importanţă, nu încă.

Când intrase în refugiu, trecuse de uşă şi controlase peste tot, înaintând prin fum cu pistolul în mână şi cu inima bătându-i atât de tare, încât aproape că-l împiedica să audă melodia care răsuna în încăpere. Oprise muzica şi tot ce mai percepea era gâfâitul respiraţiei lui, prin masca antigaz. În afară de prezenţa imobilă a acelui corp întins cu monstruoasă vanitate într-o raclă transparentă, nu găsise decât camere goale.

Rămăsese urmărind cadavrul ca hipnotizat, timp de un lung minut, parcurgându-i cu privirea jalnica goliciune, fără să-şi poată desprinde ochii de la spectacolul acela al morţii sublimat de o înfricoşătoare şi genială imaginaţie bolnavă. Privise fix, îndelung faţa acoperită de masca aceea mortuară, pe care timpul şi natura o făceau încet, încet să semene cu restul corpului. Pe gâtul cadavrului, câteva picături de sânge coagulat ieşiseră de la marginile desfăcute, mărturie a eşecului acelei tentative nefireşti de transplant.

Ăsta era deci scopul acelor crime? Toţi oamenii aceia ucişi doar pentru a amăgi un mort că este încă viu? Ce sângeroasă idolatrie păgână putea să fi inspirat monstruozitatea aceea? Care putea să fie explicaţia, dacă exista o logică, a acelui rit funebru care ceruse sacrificarea atâtor persoane fără vină?

Asta e adevărata nebunie, se gândise, capacitatea de a se hrăni cu ea însăşi dând naştere mereu unei alte nebunii.

Într-un sfârşit, când reuşise să-şi revină şi să-şi ia ochii de la arătarea aceea, ieşise din coşmar, ca să le facă loc celorlalţi care aşteptau afară să între, la rândul lor.

Zgomotul uşilor ambulanţei care se închideau îl readuse pe Frank în locul unde se afla. De după maşină apăru silueta deşirată a lui Roberts, care tocmai venea către ei. În spatele lui era o maşină de poliţie care îl aştepta cu motorul pornit şi cu portiera din faţă deschisă. Avea faţa unuia care a fost într-un loc în care nu ar fi vrut să ajungă niciodată. Ca toţi ceilalţi, de altfel.

Bine, noi plecăm, zise cu o voce inexpresivă.

Frank şi Morelli îi strânseră mâna şi, salutându-l, nu îşi dădură seama că îi vorbeau cu aceeaşi voce. Comisarului îi venea greu să-i privească în ochi. Chiar dacă trăise povestea aceea din exterior, într-un mod diferit, chiar dacă nu luase parte în felul acela frenetic la anchetă de la început, avea în ochi aceeaşi dezamăgire ostenită. Se îndepărtă cu mersul lui legănat, căruia acum i se adăugase senzaţia aceea de oboseală pe care orice cădere bruscă de tensiune nervoasă o produce. Poate că şi el de-abia aştepta să se întoarcă la viaţa lui obişnuită, la poveştile despre mizeriile sau lăcomia cotidiene, la bărbaţii şi femeile care ucideau din gelozie, din setea de bani sau pur şi simplu. Nebunii care durau o clipă şi nu pentru totdeauna, nebunii pe care nu erau constrânşi să le poarte cu ei, ca pe nişte trofee macabre, pentru restul vieţii. Poate că şi el, ca toţi ceilalţi, avea o singură dorinţă. Să se îndepărteze de casa aceea cât mai repede posibil şi să încerce să uite de existenţa ei.

Se auzi sunetul înfundat al portierei închise, zgomotul motorului şi, imediat, spatele maşinii dispăru în sus, pe panta care începea din curte şi ducea la stradă.

Gavin şi oamenii săi plecaseră deja de ceva timp. Acelaşi lucru îl făcuseră şi Gachot şi echipa lui. O luaseră pe drumul care ducea către oraş în dubiţele lor albastre, pline de oameni, arme, echipamente sofisticate, cu o banală, familiară senzaţie de înfrângere care a unit dintotdeauna armatele, mici sau mari, după o pierdere.

Acelaşi Morelli trimisese înapoi la secţie cea mai mare parte a oamenilor săi. Câţiva rămăseseră să mai verifice ultimele operaţii şi apoi urmau să escorteze ambulanţa până la morgă.

Poliţia dăduse drumul la circulaţie şi coada lungă de maşini în aşteptare în ambele sensuri începea să se mişte încet, încet, cu ajutorul agenţilor care dirijau circulaţia şi îi împiedicau pe curioşi să se oprească pentru a afla detalii. Ambuteiajul care se formase îi oprise pe cei a căror profesie este să-şi bage nasul peste tot, pe ziarişti, să ajungă acolo repede. Când au sosit, deja se terminase totul şi, mai mult, nu era nimic nou de aflat: de data asta, reprezentanţii mass-mediei puteau să împartă cu poliţia numai dezamăgirea. Frank îl delegase pe Morelli să stea de vorbă cu ei şi inspectorul se ocupase repede şi eficient de însărcinare. Fără să se obosească prea tare, pe de altă parte.

Eu plec, tu ce faci?

Frank se uită la ceas. Se gândi la Nathan Parker, care aştepta furibund în aeroportul din Nisa. Îşi făcuse iluzii că o să se ducă purtând ca pe o haină nouă senzaţia de uşurare de a fi rezolvat definitiv povestea aceea urâtă. Voia să se încheie odată totul, dar cazul nu era nici pe departe rezolvat.

Du-te, Claude. O să plec şi eu imediat.

Se priviră şi inspectorul îi făcu doar un semn cu mâna. Foloseau numărul minim de cuvinte, pentru că amândurora li se părea că le terminaseră. Morelli se îndepărtă şi urcă rampa de ieşire, ca să ajungă la maşina care-l aştepta în stradă. Frank îl văzu dispărând după curba lejeră, ascuns de pata verde a tufişurilor.

Ambulanţa dădu în marşarier şi începu manevrele pentru a ieşi din curte. Bărbatul care stătea pe scaunul din dreapta în faţă îi aruncă prin geam o privire lipsită de expresie. Nu părea nici de departe impresionat de ceea ce aveau în spatele lor. Că erau morţi de o oră, de un an sau de un secol, tot cadavre rămâneau. Era doar o călătorie ca atâtea altele. Pe bord se găsea un ziar de sport împăturit. În timp ce salvarea se îndepărta, Frank zări ca o ultimă viziune fugară imaginea mâinii care se întindea să-l ia.

Rămase în picioare, singur în mijlocul curţii, sub soarele acelei după-amiezi de vară, a cărei căldură nu o simţea. În văzduh plutea aerul de melancolie dintr-un circ, atunci când începe demontarea schelelor, iar întunericul şi luminile nu mai protejează vederea de realitate. Când rămân pe jos doar paietele şi excrementele de animale. Când nu mai sunt acrobaţi sau femei în costume colorate, nu se mai aud muzica şi aplauzele publicului, ci a rămas numai un clovn în picioare, sub soarele dogoritor.

Şi nu există nimic mai trist decât un clovn care nu face pe nimeni să râdă…

În ciuda gândului la Helena, nu reuşea să se îndepărteze de casa aceea. Simţea că trecuseră cu vederea ceva. Aşa cum se întâmplase mereu până în acel moment, era vorba despre detalii. Despre mici detalii. Amănuntul copertei de disc, mesajul lăsat de Stricker reflectat în oglindă, un cuvânt citit invers care avea o semnificaţie complet diferită…

Frank îşi impuse să gândească la rece.

Pe toată perioada cât fusese sub pază, Jean-Loup avusese zi şi noapte agenţi în jurul casei. Cum făcuse să iasă şi să nu fie văzut? Crimele se petrecuseră întotdeauna noaptea, de aceea era clar că nici un poliţist, doar în cazul în care exista un motiv serios, nu ar fi intrat într-un moment în care se presupunea că tânărul dormea. Mai ales după stresul unei convorbiri telefonice cu asasinul.

Din punctul ăsta de vedere, Jean-Loup nu trebuia să-şi facă nici o problemă. Dar era unica siguranţă de care beneficiase.

În partea stângă a proprietăţii, lângă poartă, era un fel de parapet care cobora în jos brusc. Panta era atât de abruptă, încât fuga pe-acolo ieşea din discuţie. Era prea periculos, având în vedere faptul că drumul acesta trebuia făcut noaptea şi fără ajutorul vreunei lanterne.

Putea să o ia prin grădină. În cazul ăsta, ca să ajungă la stradă, trebuia să iasă din salon în faţa casei, lângă piscină, să meargă în jos, să treacă de gard şi să străbată grădina casei vecine, cea în care stătea Parker.

Dacă era aşa, la un moment dat, cineva l-ar fi observat. Pe de-o parte, deşi plictisiţi de sarcina asta, poliţiştii erau bine pregătiţi, iar, pe de altă parte, Ryan Mosse şi Nathan Parker erau militari antrenaţi care cu siguranţă dormeau cu un ochi deschis. O dată i-ar fi reuşit, dar, mai devreme sau mai târziu, escapadele acelea nocturne ar fi fost descoperite. Teoria asta nu ţinea.

Toţi se gândiseră că sigur exista o a doua ieşire. Logica spunea că trebuia neapărat să fie. În cazul unei explozii, casa ar fi putut să se dărâme, iar molozul ar fi putut să blocheze toate căile de ieşire pentru ocupanţii refugiului, de a cărui existenţă nu ştia aproape nimeni. Însă, după percheziţia meticuloasă a buncărului, nu găsiseră nici o urmă.

Şi totuşi…

Frank îşi mai verifică o dată ceasul. Se gândi, fără nici cea mai mică urmă de amuzament, că, dacă avea să continue să se uite în felul ăla, la un moment dat geamul se va uza, de la atâta privit. Îşi băgă mâinile în buzunarele de la haină. Simţi într-unul cheile de la maşină, iar în celălalt, telefonul celular. Se gândi la Helena, stând pe un scaun în aeroport, picior peste picior, aruncând priviri furişe în jurul ei cu speranţa de a-l vedea printre ceilalţi.

Fu tentat să nu-i mai pese de Nathan Parker şi s-o sune pe mobil, dacă era deschis. Timp de o secundă simţi seducţia acelei ispite, apoi hotărî că era mai bine să se abţină. Nu voia s-o trădeze pe Helena şi să-l pună în gardă pe general. Voia ca bătrânul militar să rămână acolo, furios pe lumea întreagă, dar fără să suspecteze nimic, aşteptând ca el să ajungă în faţa lui şi să vorbească în sfârşit…

Scoase mâinile din buzunare, le întinse şi le strânse până când simţi că tensiunea începe să dispară. Apoi traversă curtea şi se întoarse în buncăr.

Se opri în uşa refugiului, să studieze acel mic locşor subteran ascuns, regatul lui Nimeni. În penumbră luceau punctele luminoase ale ledurilor verzi şi roşii şi display-urile aparatelor electronice rămase aprinse. Dintr-odată îşi aduse aminte de toate poveştile pe care tatăl lui i le spunea când era copil. Poveşti cu zâne şi pitici în care uneori erau şi căpcăuni care trăiau în nişte înfricoşătoare lumi subterane, de unde ieşeau pentru a răpi copiii din leagăne şi a-i duce pentru totdeauna în ascunzişurile lor.

Numai că el nu mai era copil şi aici nu era vorba despre un basm. Iar dacă era, nu se terminase încă aşa cum ar fi trebuit.

Înaintă câţiva paşi şi aprinse lumina. Cu toate că exigenţa cerea ca spaţiul să fie cât mai redus, buncărul acela era destul de mare. Se vedea că paranoia acelei femei, fricile sale legate de viitorul lumii îl costaseră pe soţ ceva bani, cu treizeci de ani în urmă. Structura în formă de pătrat era împărţită în trei spaţii.

În dreapta era amenajat un loc mic care servea în acelaşi timp drept baie şi depozit. Găsiseră tot felul de conserve aranjate într-o ordine desăvârşită pe rafturi din lemn, alături de rezerve de apă care ar fi ajuns în cazul unui asediu prelungit.

Alături, se afla camera în care fusese găzduit corpul în racla lui de sticlă, lângă un pat francez foarte spartan. Imaginea lui Jean-Loup dormind lângă cadavru îi dădu o senzaţie de frig, de parcă dintr-odată ar fi simţit în ceafă o suflare malignă. Îşi reprimă cu greu dorinţa de a se răsuci şi de a se uita în spate.

Privirea lui Frank alunecă de la stânga la dreapta prin spaţiul rectangular în care se găsea, în care se deschideau uşile de la dormitor şi de la depozitul-baie. Începu să închidă şi să deschidă ochii la intervale regulate, proiectându-şi în minte imagini ale camerei ca pe nişte diapozitive.



Clic.

Un detaliu.

Clic.

Caută un detaliu.

Clic.

Ce nu e bine? Este ceva ciudat cu camera asta.

Clic.

Ceva mic, o uşoară neconcordanţă…

Clic.

Ştii ce este, l-ai văzut, l-ai înregistrat…

Clic, clic, clic…



Camera apărea şi dispărea ca sub efectul unei lumini stroboscopice. Continuă să închidă şi să deschidă ochii ca şi cum ceea ce căuta trebuia să apară ca printr-o magie. Îşi impuse să gândească în modul care, de atâtea ori, dusese la rezultate optime.



Peretele din stânga.

Rafturile de sus pline de aparate electronice, care-i serviseră lui Jean-Loup să-şi filtreze vocea şi s-o transforme în cea a lui Nimeni.

Cele două boxe Tannoy, poziţionate în aşa fel încât să obţină un efect stereo optim.

Un CD-player sofisticat.

Un sintetizator.

Un casetofon şi un player pentru DAT.

Pick-upul, pentru discurile vechi de 33 de turaţii.

Discurile, ordonate în partea de jos care era mobilă, servind şi ca suprafaţă de sprijin.

În stânga erau LP-urile din vinil, în dreapta  CD-urile.

În mijloc, un compartiment care servea drept birou.

Pe birou, un mixer micuţ, un computer Macintosh G4 de unde comanda aparatura de înregistrare.

În spate, lângă perete, un aparat negru care părea tot un mic CD-player.

Peretele din faţă.

Un raft din metal, încastrat în perete, gol.

Peretele din dreapta.

Uşile de la celelalte camere şi, în mijloc, o masă din lemn şi o veioză micuţă cu halogen.



Frank se opri brusc.

Un alt mic CD-player…

Frank ajunse în fundul camerei şi examina cu atenţie aparatul aşezat pe suprafaţa de lemn. Nu era un maniac hi-fi, dar, pe cât se pricepea, îi păru un model destul de obişnuit, din metal negru, cu un mic display, care nu se dovedea de ultimă generaţie. Frank văzu că din spate ieşeau nişte cabluri care treceau printr-o gaură făcută la baza raftului.

Pe suprafaţa de sus a aparatului erau însemnate cu marker alb o serie de cifre. Cineva încercase într-un mod destul de stângaci să le şteargă, dar erau încă lizibile.



1-10

2-7

3-4

4-8



Rămase perplex. Părea un loc destul de neobişnuit pentru a scrie notiţe…

Apăsă pe tasta eject şi tăviţa pentru CD ieşi fără zgomot din stânga display-ului. Înăuntru era un CD. Nu era unul original, ci o copie. Pe suprafaţa aurie scria ceva cu litere de tipar, tot cu marker, roşu de data asta.



Robert Fulton  Stolen Music



Din nou blestematul ăsta de disc! Frank îşi zise că muzica aceea îl urmărise ca o anatemă. Trebuia să se concentreze. Era firesc că Jean-Loup îşi făcuse o copie digitală a acelui disc, ca să-l asculte fără să rişte să strice originalul. Şi atunci de ce, când îl omorâse pe Allen Yoshida, simţise nevoia să-şi aducă propriul LP din vinil? Asta putea să aibă o semnificaţie simbolică, sigur, dar motivul putea să fie altul, nu se ştie care…

Frank se întoarse să se uite la CD-player, unul dintre ultimele modele de pe piaţă, care era aşezat printre alte aparate în spatele lui, apoi întoarse privirea către celălalt, mult mai modest, pe care îl avea în faţă.

Şi îşi puse o întrebare.

De ce cineva care are la dispoziţie un CD-player ca ăsta foloseşte unul mai prost ca să asculte muzică?

Existau mii de răspunsuri la întrebarea aceea şi fiecare era plauzibil. Şi totuşi, Frank ştia că nici unul nu era cel bun. Puse mâna pe metalul negru al aparatului şi pipăi cu degetele cifrele însemnate cu alb, ca şi cum s-ar fi aşteptat să fie în relief.

O ipoteză este o călătorie care poate dura luni, ani, câteodată o viaţă întreagă. Intuiţia care o confirmă parcurge creierul cu viteza unui fulger, iar efectul este imediat.

Cu o clipă înainte este întuneric, o clipă după e lumină.

Deodată, Frank înţelese la ce servea cel de-al doilea CD-player şi ce erau numerele acelea pe care ocupantul refugiului încercase să le şteargă în grabă.

Semnele acelea albe erau cifrele de la o combinaţie.

Frank băgă la loc CD-ul şi apăsă pe butonul de start pe care era desenată o săgeată. Pe display apărură o serie de numere, care arătau poziţia melodiei în curs şi timpul scurs de la început.

Privi secundele care se scurgeau încet pe micul dreptunghi luminos. După 10 secunde apăsă pe butonul prin care se trecea la piesa următoare. Aşteptă până apăru cifra 7, apoi trecu la cea de-a treia piesă. Când pe ecranul luminos apăru 4, trecu la a patra. Când citi numărul 8 pe display, apăsă pe butonul de stop.

Clic!

Zgomotul fu atât de discret, încât, dacă Frank nu şi-ar fi ţinut respiraţia, nu l-ar fi auzit. Întoarse capul în dreapta sa, de unde venise zgomotul. Văzu că raftul de metal ieşea acum în afară cu câţiva centimetri mai mult decât înainte, demonstrând o aderenţă perfectă care făcea ca atunci când era închis să pară una cu peretele.

Băgă degetele în crăpătura creată şi trase către el. Alunecând pe şinele de ghidaj aşezate pe ambele laturi, raftul ieşi în afară circa un metru, dezvăluind în spatele lui o uşă de formă circulară. Într-o nişă din metalul uşii era un sistem de deschidere cu roată care părea copia celui de care trecuseră de cealaltă parte.

Când percheziţionaseră buncărul, nu se întrebaseră de ce raftul acela era complet gol. Acum, când avea o explicaţie, Frank descoperea un lucru pe care nimeni nu-l intuise.

Raftul servea de fapt la mascarea celei de-a doua ieşiri.

Frank întoarse fără nici o greutate roata în sens invers acelor de ceasornic până când auzi încuietoarea deblocându-se. Împinse în faţă şi uşa se deschise, rotindu-se silenţioasă pe angrenajele sale. Se gândi că Jean-Loup Verdier investise ceva timp şi ceva cunoştinţe tehnice pentru întreţinerea acelui loc.

În spatele uşii se întindea un tunel circular din ciment, de circa un metru şi jumătate diametru, o gaură neagră care pornea din refugiu şi ajungea cine ştie unde.

Frank băgă telefonul celular în buzunarul de la cămaşă, îşi dădu jos haina şi scoase pistolul din tocul de la cureaua pantalonilor. Se ghemui şi se văzu constrâns să facă o mică figură de contorsionist ca să se strecoare printre şinele care ţineau raftul. Trecu de uşa care se închidea ermetic. Rămase o clipă cu privirea fixă la tunel şi la întunericul pe care acesta îl promitea. Fasciculul de lumină care venea din buncăr, parţial acoperit de raft şi de corpul său, nu-i permitea să vadă la mai mult de un metru în faţă. Se gândi că putea să fie periculos, foarte periculos să înainteze în tunel în felul ăla, orbeşte.

Îşi aduse însă aminte de cine fugise pe-acolo, de tot ceea ce făcuse el, aşa că pătrunse hotărât în tunel. Ajuns în punctul acela, Frank nu ar mai fi dat înapoi nici măcar dacă ar fi riscat să găsească la celălalt capăt un pluton de execuţie.
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Pierrot scoase puţin capul din tufişul în care era ascuns şi privi către stradă. Văzu uşurat că toate maşinile şi oamenii aceia care aşteptau plecaseră, la fel şi poliţiştii care îi opriseră.

Bine. Adică, acum era bine, dar îşi luase o sperietură mai înainte…

După ce plecase de la radio, urcase pe jos până la casa lui Jean-Loup cu ghiozdanul în spate. Era puţin agitat pentru că nu era sigur dacă îşi aduce aminte bine drumul, deşi fusese acolo de mai multe ori, pentru că de fiecare dată se dusese la Beausoleil în maşina lui Jean-Loup, care se numea un Mercedes. De obicei nu era prea atent la drumul pe care mergeau, pentru că era prea ocupat să râdă şi să se uite la prietenul lui. Când se afla cu Jean-Loup, râdea tot timpul. Nu chiar tot timpul însă, pentru că unii ziceau că numai proştii râd tot timpul şi el nu voia să se spună despre el că e prost.

Şi apoi nu era prea obişnuit să se plimbe mult de unul singur, pentru că mamei lui îi era frică să nu i se întâmple ceva rău sau să nu-l ia în bătaie de joc ceilalţi băieţi, aşa cum făcea fata doamnei Narbonne, care avea dinţii strâmbi şi coşuri şi îl striga tot timpul faţă de tâmpit.

El nu ştia prea bine ce înseamnă faţă de tâmpit, aşa că o întrebase pe mama lui. Ea îşi întorsese capul, dar nu suficient de repede ca el să nu poată vedea că avea ochii umezi. Pierrot nu-şi făcuse prea multe griji din cauza asta. Mama lui avea deseori ochii umezi, ca atunci când se uita la televizor la filmele alea unde la sfârşit erau doi care se pupau şi se auzeau viori, după care se căsătoreau.

Singurul lucru de care îi era teamă într-adevăr era ca ochii umezi ai mamei lui să nu însemne că mai devreme sau mai târziu trebuia să se însoare cu fata doamnei Narbonne.

La jumătatea drumului i se făcuse sete şi băuse fără să se oprească doza de coca-cola pe care o adusese de-acasă. Făcuse lucrul ăsta cu inima îndoită, pentru că o luase cu intenţia de a o împărţi cu Jean-Loup, dar era cald şi avea gura atât de uscată, iar prietenul lui nu avea să se supere dintr-atâta.

Oricum, avea şi cutia de Schweppes.

Ajunsese la casa lui Jean-Loup puţin transpirat, gândindu-se că ar fi fost bine dacă şi-ar fi luat un tricou de schimb. Nici asta nu era însă o problemă. Ştia că Jean-Loup avea un sertar într-un dulap din spălătorie unde ţinea tricourile pe care le folosea doar pentru muncile din casă. Dacă o să transpire, o să-i împrumute un tricou pe care el o să i-l înapoieze după ce mama lui o să-l spele şi o să-l calce. Se mai întâmplase o dată, când erau la piscină şi bluza lui căzuse în apă, iar Jean-Loup îi dăduse un tricou albastru pe care scria Martini-Racing, numai că de data aceea el crezuse că i-l împrumutase, când, de fapt, i-l făcuse cadou.

Acum, înainte de orice, trebuia să găsească cheia. Văzuse cutia poştală din aluminiu de la poartă pe care scria Jean-Loup Verdier cu verde-închis, aceeaşi culoare ca barele. Băgase mâna printre ele şi pipăise fundul cutiei din metal. Simţise cu degetele forma unei chei lipite cu un mic strat din ceva ce părea gumă de mestecat uscată.

Tocmai voia să tragă cheia, când lângă poartă se oprise o maşină. Noroc că Pierrot era ascuns de un tufiş şi de trunchiul unui chiparos şi, în locul unde stătea, cel din maşină nu putea să-l zărească. Ridicase puţin capul şi văzuse că în maşina albastră oprită se afla bărbatul acela american, cel care era tot timpul cu comisarul, dar după aceea nu mai era cu el pentru că cineva îi spusese că murise. Se dăduse într-o parte fără să se lase văzut, pentru că, dacă omul acela îl observa, poate îl întreba ce făcea acolo şi apoi voia să-l ducă acasă.

Mersese în sus pe stradă, continuând să se ascundă. După ce trecuse de partea care cobora atât de abrupt încât numai când se uita începea să i se învârtă capul, sărise peste gardul de protecţie, într-un loc unde putea să facă asta şi îşi găsise un tufiş unde să se ascundă.

Din punctul lui de observaţie se vedea curtea casei lui Jean-Loup şi privise curios o grămadă de oameni care veneau şi plecau, mai ales poliţişti îmbrăcaţi în albastru şi poliţişti îmbrăcaţi în poliţişti, plus câţiva îmbrăcaţi normal. Era şi cel care venea la radio şi care, când vorbea cu cineva, nu zâmbea niciodată, dar când vorbea cu Barbara, zâmbea mereu.

Stătuse în ascunzătoarea lui un timp, care i se păruse foarte lung, până când plecaseră toţi şi curtea rămăsese goală. Ultimul care plecase, americanul, uitase oblonul de la boxă deschis.

Pierrot se gândi că, din fericire, era el acolo ca să aibă grijă de casa prietenului său. Acum putea să coboare şi să vadă dacă discurile erau la locul lor şi, înainte să plece, o să închidă oblonul, altfel oricine putea să între şi să fure tot ce voia.

Se ridică încet de jos şi ieşi din tufiş uitându-se în jurul lui. După ce stătuse ghemuit atâta timp, îl dureau puţin genunchii şi avea furnici în picioare. Începu să bată din picioare ca să scape de ele, aşa cum îl învăţase mama lui.

Aşa cum putea el, Pierrot făcu un plan de acţiune.

Din locul unde se afla nu putea să ajungă în curtea casei, pentru că de-a lungul coastei care ducea către mare era bucata aceea de drum abrupt. Aşa că trebuia să urce până la drumul asfaltat şi de-acolo să coboare din nou şi să se ducă să vadă dacă reuşeşte să sară peste poartă.

Îşi aranjă ghiozdanul pe spate şi se pregăti să înfrunte urcuşul.

Cu coada ochiului, prinse o mişcare în tufişuri, puţin mai jos. Se gândi că poate i se păruse. Era imposibil să fie cineva sub el. Dacă ar fi trecut, l-ar fi văzut, pentru că de jos nu se putea urca. În orice caz, din prudenţă, se întoarse să se ascundă în tufiş. Dădu într-o parte ramurile cu mâna ca să vadă mai bine. Nu se mai întâmplă nimic şi aproape că era convins că i se păruse. Apoi ochii lui zăriră din nou o mişcare în tufişuri. Îşi puse o mână la frunte ca să îi ferească de lumina soarelui.

Ceea ce văzu îl lăsă cu gura căscată de surpriză.

Sub el, îmbrăcat în verde şi maro, la fel ca pământul şi tufişurile, cu o geantă din pânză aşezată în bandulieră, era prietenul lui, Jean-Loup, care ieşea târâş dintr-un pâlc de arbuşti.

Lui Pierrot i se tăie răsuflarea. Dacă ar fi fost după el, s-ar fi ridicat şi ar fi strigat că era acolo, dar poate că nu era o idee bună, pentru că, dacă nu plecaseră toţi poliţiştii, atunci putea să-i descopere cineva. Hotărî să mai urce puţin şi să se mişte către dreapta înainte să-i semnaleze lui Jean-Loup prezenţa lui, ca să fie ascuns de parapet.

Se deplasa în linişte, încercând să imite mişcările prietenului său, care intra şi ieşea din tufişuri fără să clintească nici măcar o frunză.

Când ajunse în punctul dincolo de care nu mai putea merge, îşi dădu seama că era o poziţie perfectă ca să nu fie văzut. Imediat sub el era o bucată de pământ ieşită în afară, nu foarte mare, dar suficientă cât să poată sta în picioare şi să-l strige pe Jean-Loup fără să fie văzut de poliţişti.

Coborî cu prudenţă, apropiindu-se cât mai mult posibil de bucata aceea de pământ pe care o văzuse şi se pregăti, îndoind picioarele. Apoi ridică braţele către cer şi făcu un mic salt. Imediat ce picioarele sale atinseră pământul, bucata aceea friabilă cedă sub el şi bietul Pierrot căzu în gol urlând.
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Frank înainta încet printr-un întuneric de nepătruns. Examinase cu atenţie tunelul şi văzuse că avea înălţimea suficientă ca să-i permită să meargă ghemuit şi hotărâse să îl traverseze în modul ăsta. Nu reprezenta cea mai comodă poziţie, dar cu siguranţă era cea mai puţin riscantă, în situaţia dată. Se gândise cu un zâmbet amar că nici o situaţie nu era mai potrivită să fie numită într-adevăr un salt în gol.

După câţiva paşi, făcuţi cu impresia că se afla în pielea unui câine dresat, pierdu ajutorul luminii slabe care venea din spatele lui, intrând într-o beznă absolută. Cu toate că le dădu ochilor săi timpul necesar pentru a se obişnui cu întunericul, nu vedea absolut nimic.

Ţinea pistolul în dreapta şi corpul sprijinit de peretele din stânga, uşor aplecat pe spate, ca să poată folosi mâna dreaptă pe post de avangardă tactilă pentru a verifica dacă în faţa lui nu sunt obstacole sau şi mai rău, gropi în care să cadă. Dacă i se întâmpla ceva acolo jos, în gaura aceea de a cărei existenţă nu ştia nimeni, nu mai avea cum să iasă, până la învierea universală.

Înainta cu precauţie, metru cu metru. Picioarele începuseră să-l doară, genunchiul drept mai ales. Era genunchiul la care, în timpul unui meci de fotbal, suferise o ruptură de menisc şi de ligamente încrucişate, ceea ce îi anulase orice şansă de a mai continua să joace în echipa liceului şi orice fel de aspiraţie sportivă la nivel profesionist, dacă avusese vreodată vreuna. De obicei îşi ţinea muşchii de la picioare suficient de antrenaţi ca să nu aibă probleme în sensul ăsta. Din păcate, în ultima vreme antrenamentul lui lăsa cam mult de dorit, iar poziţia în care era constrâns să meargă prin tunel ar fi pus la încercare chiar şi genunchii unui halterofil.

Tremură uşor. În gaura aia nu era deloc cald. Dar, din cauza tensiunii nervoase, simţea transpiraţia care se scurgea de la subsuori pe materialul lejer al cămăşii.

În aer plutea un iz de frunze jilave şi de umiditate, amestecat cu mirosul cimentului care îmbrăca tunelul. Din când în când pipăia cu mâinile vreo rădăcină care reuşise să între printre ţevi. Prima dată sărise şi îşi trăsese mâna de parcă l-ar fi ars. Tunelul ducea oricum afară: nu era imposibil ca vreun animal să dea de el şi să-şi găsească acolo un adăpost comod. Frank nu era un tip impresionabil, dar ideea unui contact fizic cu vreun şarpe sau cu un şobolan nu era cea mai mare dorinţă a sa, în momentul ăla sau în oricare altul.

Se gândi că, în sfârşit, vânătoarea acelui om reprezenta punerea în practică a unei dorinţe care-l măcinase de la început. Asta era situaţia pe care şi-o imaginase în mod instinctiv de fiecare dată când se gândise la Nimeni. O înaintare lentă, mergând târâş, furişat, într-un loc friguros şi plin de umiditate unde domnesc întotdeauna şoarecii. Aşa fusese până atunci şi ancheta lor: un mers lent, greoi, cu paşi mici, într-o beznă totală, sperând ca o rază subţire de soare să vină şi să-l scoată din întunericul acela absolut.

Lasă-ne să murim în lumină…

În tenebrele acelea depline îi veni în minte un pasaj cunoscut din Iliada, rugăciunea lui Ajax. O studiase la liceu, cu un milion de ani în urmă. Troienii şi aheii se luptau lângă corăbii, iar Jupiter trimisese ceaţa ca să întunece vederea grecilor care erau înfrânţi. Atunci Ajax făcuse o rugăciune către tatăl tuturor zeilor, o rugăciune îndurerată, nu pentru propria salvare, ci pentru a putea să între în întunericul morţii pe lumina soarelui. Frank îşi amintea că eroul lui preferat îşi terminase rugăciunea cu cuvintele acelea.

O schimbare de nivel în tunel îl ajută să-şi regăsească vigilenţa. Simţea că acum podeaua, sau, mai bine zis, partea de sub picioarele lui, se înclina sensibil în faţă. Probabilitatea de a nu mai putea înainta era mică. În definitiv, fusese construit ca să fie parcurs de fiinţe umane, iar înclinarea aceea trebuia să fie un fapt întâmplător. Poate că în timpul construcţiilor găsiseră o vână de rocă tare şi fuseseră constrânşi să devieze construcţia în jos.

Hotărî să se aşeze pe jos şi să continue drumul aşa, dublând precauţiile. Nu îşi făcea griji exagerate în legătură cu înclinarea care creştea. Raţionamentul lui de mai înainte era valid; în plus, trebuia adăugat că drumul acela fusese făcut de mai multe ori de Nimeni, dus-întors, chiar dacă în condiţii mai bune, cunoscându-l perfect şi ajutându-se de o lanternă.

El însă era într-un întuneric absolut şi habar n-avea ce putea să găsească în faţă. Sau în jurul lui, care era o descriere mai precisă. Dar, cunoscându-l pe Jean-Loup, îşi impunea să fie de două ori mai atent. Fiind conştient de inteligenţa perfidă a acelui om, nu i se părea imposibil să fi lăsat vreo capcană pentru un eventual intrus.

Se întrebă din nou cine era Jean-Loup şi mai ales cine îl crease. Nu era doar un psihopat, o persoană slabă şi frustrată care, împinsă de nebunie, comitea o serie de crime pentru a se bucura de atenţia presei şi a televiziunii. Analiza aceea fugară rezuma majoritatea cazurilor de care avea cunoştinţă, dar era departe de tipologia lui Nimeni precum Pământul de Soare.

Alea erau persoane obişnuite, slabe, cu o inteligenţă sub medie, în marea majoritate a cazurilor obligate să acţioneze în felul acela de o forţă mai puternică decât ele şi care acceptau cătuşele aproape ca pe o uşurare.

El nu, el era diferit. Cadavrul din racla de sticlă îi dovedea nebunia, sigur. Mintea lui era frământată fără nici o îndoială de gânduri care i-ar fi dat fiori chiar şi celui mai neimpresionabil psihoterapeut.

Dar se termina aici.

Jean-Loup era puternic, inteligent, pregătit, antrenat pentru luptă. Era un adevărat combatant. Îi omorâse pe Jochen Welder şi pe Roby Stricker, două persoane cu o constituţie atletică fortificată prin antrenament, cu o lejeritate dezarmantă. Uşurinţa cu care se debarasase de cei trei poliţişti din casa lui rezolvase definitiv orice fel de dubiu în acest sens, dacă mai era cazul. Părea că în el erau, găzduite în acelaşi corp, două persoane diferite, două naturi opuse care se urmăreau, încercând să se prindă şi să se anuleze una pe alta. Poate că definiţia cea mai bună o dăduse chiar el, când vorbea cu vocea aceea artificială: Eu sunt cineva şi nimeni…

Era un om foarte, foarte, foarte periculos şi trebuia tratat ca atare.

Nu se considera paranoic din cauza acelui exces de prudenţă. Uneori, anumite exagerări fac diferenţa dintre un om viu şi un om mort.

El ştia bine asta, pentru că singura dată când fusese impulsiv şi intrase într-un loc din instinct, aproape fără să se gândească, se trezise într-un spital, după o explozie şi după cincisprezece zile de comă. Dacă uita lucrul ăsta, îi rămăseseră ceva cicatrice împrăştiate prin diferite părţi ale corpului care să-i aducă aminte.

Nu mai voia riscuri inutile. Şi-o datora lui însuşi, indiferent dacă decidea să rămână sau nu poliţist. I-o datora unei femei care, în acel moment, stătea pe un scaun în sala de aşteptare din aeroportul din Nisa. I-o datora lui Harriet, împreună cu promisiunea că nu o să uite niciodată.

Continuă să înainteze, încercând să facă zgomot cât mai puţin. Era foarte probabil ca Jean-Loup să fi fugit cine ştie unde, dar nu era exclus nici să se afle la celălalt capăt al tunelului, ghemuit şi aşteptând să aibă cale liberă. Până la urmă, văgăuna aceea nu putea să se întindă până la periferia din Menton. Trebuia să iasă neapărat undeva la est de casă, de-a lungul versanţilor muntelui.

Pe stradă se crease fără nici o îndoială un adevărat haos, din cauza filtrelor organizate de poliţie: cozi de automobile, oameni care ieşeau din maşini şi se ridicau în vârful picioarelor ca să vadă ceva, întrebându-se unii pe ceilalţi ce se întâmplase. Nu ar fi fost greu să se piardă printre ele. E adevărat, fotografia lui Jean-Loup fusese publicată în toate ziarele şi apăruse la toate telejurnalele din Europa, dar Frank îşi pierduse de multă vreme încrederea în eficacitatea acestor măsuri. Lumea obişnuită trecea de obicei cu privirea peste feţele celorlalţi fără să le vadă cu adevărat. Fiecare sesiza doar ceea ce voia să vadă. Era de-ajuns ca Jean-Loup să-şi fi tăiat părul şi să-şi fi pus o pereche de ochelari negri ca să fie aproape sigur că se pierde în mulţime fără să rişte nimic.

Însă strada era plină de poliţişti cu ochii bine deschişi. Şi cu ei era altă poveste. Oricare dintre ei s-ar fi uitat cu suspiciune la unul care ieşea brusc dintr-un tufiş la câteva zeci de metri sub el şi care se căţăra ca să ajungă la stradă. O chestie ca asta l-ar fi alarmat chiar şi pe un orb şi, după tot ceea ce se întâmplase, poliţiştii erau supuşi unei tensiuni fără precedent, care-i putea determina ca mai întâi să tragă şi apoi să pună întrebări. Nu era exclus nici ca omul lui să aştepte într-un loc mai puţin aglomerat înainte să iasă din ascunzătoare.

Continuă să înainteze. Zgomotul făcut de pantalonii lui care atingeau cimentul i se părea cel al cascadelor din Niagara. Îl durea tot corpul. Se opri o clipă ca să găsească o poziţie mai comodă. Hotărî să se ghemuiască din nou.

Chiar în momentul în care se ridică, celularul care avea din nou semnal începu să sune asemenea orologiului dintr-o campanilă, în liniştea absolută a unei nopţi la ţară. Semnalul acela putea să-i trădeze prezenţa, dar în acelaşi timp îi dădea certitudinea că ieşirea trebuia să fie aproape.

Strânse ochii în întuneric. I se păru că vede puncte luminoase în faţa lui, ca nişte semne făcute cu cretă albă pe suprafaţa neagră a unei table. Încercă să grăbească pasul, fără să abandoneze precauţia. Mai ales acum, când inima lui îşi accelera dintr-odată bătăile.

Mâna stângă pipăia peretele din ciment, degetul de la mâna dreaptă era contractat pe trăgaciul pistolului, genunchiul îl durea tare, dar în faţa lui se ghicea o lumină şi poate o prezenţă ascunsă şi pregătită de atac, care, pentru nici un motiv din lume, nu trebuia subapreciată.

Semnele albe de pe pereţi se mişcau ca într-un dans, suspendate în aer, în timp ce el se apropia. Încet, încet se făceau din ce în ce mai mari. Frank îşi dădu seama că tunelul se termina în apropierea unui tufiş, iar ceea ce vedea era lumina filtrată printre rămurele. Iată de ce ochilor lui înşelaţi de întuneric punctele luminoase i se păruseră nişte licurici în întunericul nopţii.

Deodată, de-afară, se auzi ecoul unui urlet disperat.

Planurile prudente ale lui Frank se prăbuşiră ca un castel din cărţi de joc în faţa unui ventilator pus în funcţiune. Din câţiva paşi rapizi, aşa cum putea mai bine din poziţia în care stătea, ajunse la tufişul care masca intrarea în tunel.

Dădu într-o parte ramurile cu mâinile şi scoase cu precauţie capul afară. Gura tunelului dădea într-un tufiş destul de înalt şi de stufos, care acoperea întreaga circumferinţă a tubului de ciment.

Urletul se repetă.

Frank se ridică încet în picioare. Genunchiul său zise câteva cuvinte într-o limbă pe care s-ar fi lipsit bucuros s-o înveţe. Se uită în jurul lui. Tufişul se afla într-o zonă destul de plană, un fel de terasă naturală pe versantul muntelui, pe care se vedeau câţiva copaci cu trunchiul subţire acoperit de ierburi căţărătoare, iar în partea de jos, tufişuri de vegetaţie mediteraneană, alternând cu zone în care erau stăpâni rugii de mure. În spatele său, ca reper, erau cele două case vecine, cu grădinile lor bine îngrijite. La aproximativ cincizeci de metri deasupra capului lui, în partea stângă, se întindea strada. Cam la jumătatea dealului care îl despărţea de asfalt, puţin lateral faţă de tufişul lui, Frank remarcă o mişcare. O siluetă care purta o cămaşă verde şi o pereche de pantaloni de culoare kaki, cu o geantă din pânză închisă la culoare pe umăr, se căţăra cu atenţie pe pantă, printre arbuşti, către gardul de protecţie.

Frank l-ar fi recunoscut pe bărbatul acela din milioane de oameni şi peste un milion de ani.

Duse pistolul la ochi, ţinându-l cu ambele mâini. Încadră silueta în ţintă şi urlă în sfârşit fraza pe care visa să o spună de mult timp:

Stai pe loc, Jean-Loup! Am pistolul îndreptat către tine. Nu mă obliga să trag. Ridică mâinile, pune-te în genunchi jos şi nu te mişca. Acum!

Jean-Loup întoarse capul către el. Nu dădu nici un semn că l-ar fi recunoscut sau că ar fi înţeles ceea ce îi spusese, cu atât mai puţin că intenţiona să se conformeze. Cu toate că era destul de aproape şi putea să vadă pistolul în mâinile lui Frank, continuă să urce, mişcându-se către stânga.

Frank simţi cum degetul i se contractă pe pistol.

Urletul răsună din nou, tare şi acut.

Jean-Loup răspunse, aplecând capul în jos:

Rezistă, Pierrot, sosesc acum! Să nu-ţi fie frică, acum cobor până la tine şi te trag sus.

Frank îndreptă privirea în direcţia în care vorbise Jean-Loup. Agăţat cu mâinile de trunchiul mic al unui salcâm care crescuse la marginea văgăunii, era Pierrot.

Picioarele lui se mişcau, căutând să găsească un sprijin dedesubt, dar de fiecare dată când încerca să se rezeme de perete, solul friabil ceda şi băiatul începea să se legene din nou în gol.

Sub el era o văgăună care cobora abrupt în jos. Nu era ceea ce se numeşte o prăpastie, dar dacă Pierrot şi-ar fi dat drumul, ar fi căzut ca o marionetă din cârpă două sute de metri, până în fundul văii. Dacă pica, nu mai avea scăpare.

Repede, Jean-Loup! Nu mai pot. Mă dor mâinile.

Frank văzu oboseala de pe chipul băiatului şi simţi o notă de frică vibrând în glasul lui. Dar simţi şi altceva: o încredere solidă că Jean-Loup, DJ-ul, asasinul, vocea diavolului, cel mai bun prieten al lui, o să vină să-l salveze.

Frank dădu drumul la trăgaci şi lăsă pistolul în jos, începând să înţeleagă ceea ce făcea Jean-Loup.

Nu fuge, se duce să-l ajute pe Pierrot.

Poate că fuga fusese prima lui intenţie, sigur lucrurile se întâmplaseră aşa cum se gândise el. A aşteptat în tunel să se termine toată confuzia aceea şi, când a avut cale liberă, a ieşit plănuind să scape din nou de poliţie. Apoi l-a văzut pe Pierrot în pericol. Poate că se întrebase care era motivul pentru care Pierrot era acolo, agăţat de o plantă şi cerând ajutor cu vocea lui de copil terorizat sau poate că nu. Dar a înţeles situaţia într-o clipă şi a ales. Acum se comporta în consecinţă.

Frank simţi o furie surdă, care creştea, fiica frustrării sale. Aşteptase momentul acela atât de mult timp şi, acum când îl avea în faţă pe omul pe care îl căuta cu disperare, nu putea să tragă în el. Puse pistolul din nou în poziţie de tragere, ţinându-l strâns, aşa cum nu ţinuse niciodată în viaţa lui o armă. Urmări corpul lui Jean-Loup, care se mişca pentru a ajunge în punctul unde prietenul lui era agăţat de copac.

Acum, Jean-Loup ajunsese lângă Pierrot, care se deplasase uşor într-o parte. Între ei, golul făcut de căderea băiatului. Nu avea cum, doar întinzând o mână, să ajungă la el, să-i ofere sprijinul şi să-l tragă în sus.

Jean-Loup i se adresă băiatului cu vocea lui caldă şi profundă:

Sunt aici, Pierrot! Sosesc. Stai liniştit, o să fie totul bine. Numai că trebuie să te ţii strâns şi să fii calm. M-ai înţeles?

Cu toate că se afla într-o situaţie critică, Pierrot răspunse cu una dintre obişnuitele lui mişcări din cap. Avea ochii holbaţi de frică, dar era sigur că prietenul lui o să rezolve totul.

Frank văzu că Jean-Loup puse jos geanta pe care o purta în bandulieră şi începu să-şi desfacă rapid centura de la pantaloni. Nu avea nici cea mai mică idee cum voia să-l scoată pe Pierrot din încurcătura în care se băgase. Singurul lucru pe care Frank putea să-l facă era să stea să privească şi să-l ţină în continuare sub control cu pistolul.

Jean-Loup tocmai termina de scos cureaua de piele din ultima gaică, când se auzi un zgomot asemănător unei lovituri de tun şi lângă el se ridică un nor de praf. Se aplecă imediat şi mişcarea aceea instinctivă îi salvă viaţa.

Apoi din nou un sunet asurzitor şi un alt nor de praf, chiar în locul în care se găsea capul lui cu o fracţiune de secundă înainte. Frank se răsuci şi privi în sus. Pe marginea văgăunii, în picioare, imediat sub gardul de protecţie, ascuns în tufişuri până la brâu, era căpitanul Ryan Mosse. Ţinea în mână un pistol mare automat, cu amortizor.

În momentul acela, Jean-Loup se întoarse şi făcu un lucru incredibil: se aruncă în tufişuri şi dispăru.

Aşa, pur şi simplu. Cu o secundă înainte era, o secundă după, nu mai era. Frank rămase cu gura căscată. Ryan Mosse era şi el la fel de uluit, dar asta nu îl împiedică să tragă o serie de gloanţe într-o succesiune rapidă în tufişuri, în jurul locului unde intrase Jean-Loup, până când termină încărcătorul. Îl scoase şi îl schimbă imediat cu un altul, luat din buzunarul de la haină. Într-o secundă, pistolul era din nou gata să tragă. Începu să coboare cu precauţie, atent la orice fel de mişcare în tufişurile din jurul său.

Frank îndreptă pistolul în direcţia lui.

Pleacă, Mosse! Problema asta nu te priveşte. Lasă pistolul şi pleacă! Sau dă-ne o mână de ajutor. Mai întâi trebuie să ne gândim la băiatul ăla agăţat acolo jos, apoi mai vedem.

Căpitanul nu se opri din coborât, cu pistolul în mână. Îi răspunse, continuând să controleze în toate direcţiile tufişurile prin care trecea:

Tu zici că problema asta nu mă priveşte? Eu zic că da, Mister Ottobre. Şi eu decid priorităţile. Mai întâi îl elimin pe nebunul ăsta şi apoi, dacă vrei, te ajut să-l tragi în sus pe băieţelul ăla prost…

Frank avea în ţintă silueta masivă a lui Ryan Mosse. Şi dorinţa de a trage în el era mare, aproape la fel de mare ca aceea de a trage în Jean-Loup, fără să-i acorde drept circumstanţă atenuantă faptul că îşi riscase viaţa ca să salveze un câine sau un băieţel prost, aşa cum îl numise.

Repet, lasă jos pistolul, Ryan!

Căpitanul râse scurt, sec şi ostil. Vocea lui suna batjocoritoare:

Dacă nu, ce faci, mă împuşti? Şi apoi cum explici că ai ucis un soldat din ţara ta ca să salvezi pielea unui criminal? Lasă jos pistolul ăla bun numai să sperie câinii şi învaţă cum se face…

Continuând să-l ia ca ţintă, Frank începu să se mişte cât mai repede posibil către Pierrot. Nu se mai aflase niciodată într-o situaţie asemănătoare, o situaţie în care trebuia să ia o decizie având de ales dintr-un număr atât de mare de variante.

Ajutor, nu mai pot!

Vocea rugătoare a lui Pierrot se auzi de undeva din spatele lui. Frank lăsă pistolul în jos şi încercă, cum putea mai bine, să ajungă în fugă în locul unde mai înainte se aflase Jean-Loup. Simţea crengile tufişurilor care încercau să-l oprească agăţându-i-se de pantaloni ca nişte gheare ale răului apărute în mod magic din pământ. Din când în când întorcea capul ca să vadă mişcările lui Ryan Mosse, care îşi continua atent coborâşul în pantă, cu pistolul în mână, căutându-l cu ochi suspicioşi pe Jean-Loup printre arbuşti.

Brusc, tufişurile de lângă Mosse se mişcară. Fără să fi existat nimic care să anunţe vreo prezenţă. Cel care ieşi din mărăcini nu mai era acelaşi om care intrase acolo încercând să scape: nu era Jean-Loup, ci un demon alungat din infern deoarece demonilor celorlalţi le era frică de el. Se simţea în el o tensiune supranaturală, ca şi cum înlăuntrul lui crescuse dintr-odată un animal feroce care îi transmisese forţa muşchilor şi acuitatea simţurilor.

Îmbinând agilitatea, vigoarea şi graţia, Jean-Loup se mişcă.

Cu o lovitură de picior, aruncă pistolul din mâinile adversarului său. Arma zbură departe, pierzându-se în tufişuri. Mosse era un soldat, cu siguranţă un foarte bun soldat, cu un antrenament adecvat tristei faime pe care o purta cu el, pregătit să se aştepte la orice, într-o luptă.

Însă probabil că nu într-o luptă cu fantasmele.

Îndoi picioarele, luându-şi o poziţie de apărare. Căpitanul era mai înalt şi mai masiv decât Jean-Loup, dar senzaţia de ameninţare pe care băiatul acela o emana numai prin atitudinea lui îi punea într-un fel pe acelaşi plan. Însă Mosse avea un avantaj asupra lui Jean-Loup: avea la dispoziţie tot timpul din lume. Lui nu îi păsa deloc de băiatul agăţat de copacul acela, în schimb ştia că individul celălalt se grăbea să ajungă la el şi să-l ajute. Graba lui era elementul pe care intenţiona să mizeze pentru a-şi determina adversarul să comită o greşeală.

Nu atacă, ci aşteptă, îndepărtându-se cu un pas de fiecare dată când Jean-Loup se apropia. În timp ce se mişca, Jean-Loup continuă să îi vorbească lui Pierrot.

Pierrot, mă auzi? Sunt încă aici, să nu-ţi fie frică. Sosesc într-o secundă.

În timp ce îl liniştea pe băiat, îşi pierdu concentrarea pentru o clipă şi lăsă jos garda. În momentul acela Mosse atacă.

Din ceea ce urmă, Frank înţelese că fusese tactica lui Jean-Loup să-l determine pe Mosse să acţioneze. Totul se întâmplă în câteva secunde. Mosse făcu o fentă către stânga şi începu imediat o serie de lovituri pe care Jean-Loup le para cu o facilitate de-a dreptul umilitoare. Mosse se dădu înapoi un pas. Frank era prea departe ca să distingă bine detaliile, dar i se păru că expresia care apăruse dintr-odată pe faţa căpitanului era una de mare surpriză. Începu cu câteva lovituri cu mâinile, apoi, rapid ca un fulger, dădu o lovitură de picior. Frank se gândi că era acelaşi tip de manevră pe care o folosise cu el, în ziua aceea când se luaseră la bătaie pe strada din faţa casei. Numai că Jean-Loup nu căzu în capcană aşa cum făcuse el. În loc să pareze şi să devieze, expunându-se reacţiei adversarului, imediat ce văzu că pleacă lovitura, se trase într-o parte şi îl lăsă să dea în gol. Apoi puse genunchiul drept pe pământ, se băgă fulgerător sub piciorul ridicat al lui Mosse şi îl blocă în sus cu mâna stângă, înclinând uşor corpul căpitanului către spate. Un pumn teribil plecă în testiculele adversarului său, care în acelaşi timp era împins în faţă.

Frank auzi geamătul surd de durere al lui Mosse, care se prăbuşea la pământ. Nici nu apucă bine corpul acestuia să ajungă în tufişuri, că Jean-Loup era deja în picioare. În mâna dreaptă strângea un cuţit. Mişcarea cu care îl scosese fusese foarte rapidă, dându-i lui Frank impresia că avusese arma în mână de la început şi că de-abia acum devenise brusc vizibilă.

Jean-Loup se aplecă şi dispăru în frunzişul unde căzuse corpul lui Mosse.

Când se ridică de-acolo, animalul pe care părea că-l purtase înlăuntru până în momentul acela dispăruse, iar lama cuţitului era plină de sânge.

Frank nu mai avu cum să vadă rezultatul luptei pentru că, între timp, ajunsese aproape de locul unde Pierrot stătea agăţat de copac, lăsându-i pe Jean-Loup şi pe Ryan Mosse în spatele lui. Citi pe faţa băiatului semnele fricii, dar mai ales urma îngrijorătoare a oboselii. Mâinile care strângeau providenţialul suport erau congestionate de efort. Înţelese că nu mai rezista prea mult. Frank îi semnală prezenţa lui şi încercă să-l liniştească vorbindu-i calm, ca să-i dea o siguranţă pe care el nu o simţea.

Sunt aici, Pierrot. Acum vin să te iau.

Băiatul era atât de obosit, încât nu mai avea forţa să-i răspundă. Frank se uită în jurul lui. Se afla exact în locul în care stătea Jean-Loup când Mosse trăsese în el prima dată, unde îl văzuse că îşi scoate cureaua de la pantaloni.

De ce?

Se întreba pentru a doua oară care fusese motivaţia acelui gest, cum avea de gând să folosească el cureaua ca să-l ajute pe Pierrot. Ridică uşor capul şi văzu că la câţiva metri buni deasupra copacului de care era agăţat Pierrot se găsea un trunchi uscat cam de aceleaşi dimensiuni. Frunzele căzuseră de multă vreme şi ramurile se întindeau către cer ca şi cum, printr-o ciudăţenie a naturii, rădăcinile crescuseră invers. Brusc, înţelese care erau intenţiile lui Jean-Loup. Acţionă în grabă. Scoase celularul din buzunarul de la cămaşă şi tocul de piele al pistolului. Le puse jos, lângă geanta din pânză pe care Jean-Loup o lăsase acolo.

Băgă pistolul pe care îl avea în mână la brâu, fiind străbătut de un fior la contactul armei reci cu pielea. Luă cureaua şi verifică grosimea acelei fâşii din piele de culoare naturală, cât şi robusteţea cataramei. Amândouă păreau suficient de rezistente pentru ceea ce voia să facă. Băgă cureaua în cataramă şi o prinse la ultima gaură, obţinând astfel un fel de inel flexibil din piele, pe care să-l lărgească cât mai mult posibil.

Se uită la văgăuna de lângă şi de sub el. Chiar dacă era destul de greu, exista posibilitatea de a ajunge la copacul acela uscat aflat aproape în linie paralelă cu cel de care se legăna Pierrot. Se mişcă atent. Sprijinindu-se în picioare şi agăţându-se de tufişuri, sperând că au rădăcinile solid înfipte în teren, ajunse la trunchiul uscat. Contactul cu scoarţa încreţită îi proiectă în minte, ca un flash, imaginea cadavrului pe care-l găsiseră în buncăr. Un trosnet ameninţător al copacului înlocui imediat imaginea aceea cu viziunea propriului trup care cădea rostogolindu-se în văgăună. Asemenea lui Pierrot, nu ar fi supravieţuit căderii, dacă trunchiul ar fi cedat sau dacă el şi-ar fi pierdut echilibrul. Se strădui să nu se gândească la nimic şi să spere că arborele acela era suficient de rezistent ca să poată ţine greutatea amândurora. Se lăsă jos lângă trunchi şi se aplecă în faţă, încercând să coboare cureaua cât mai aproape de băiat.

Încearcă să te prinzi de asta.

Băiatul ridică ezitând o mână, dar imediat o puse la loc.

Nu ajung!

Frank înţelesese înainte ca Pierrot să i-o spună că lungimea braţelor lui adăugată la cea a curelei de piele nu era suficientă. Nu era decât un singur lucru pe care putea să-l facă. Se întoarse şi se prinse de trunchi cu picioarele, lăsându-se să se legene în gol ca un acrobat pe trapez, răsucindu-se ca să aibă suportul terenului sub torace şi să poată vedea cât mai bine cum să dirijeze de sus mişcările lui Pierrot. Ţinând inelul făcut din curea cu ambele mâini, de data asta reuşi să-l coboare până în dreptul mâinilor băiatului.

Uite, a ajuns. Acum dă drumul crengii şi prinde-te de curea, cu câte o mână, pe rând.

Urmări cu privirea manevra ezitantă, părând făcută cu încetinitorul, cu care Pierrot duse la capăt operaţia. În ciuda distanţei, auzea sunetul respiraţiei lui, o respiraţie fluierătoare din cauza fricii şi a efortului. Trunchiul de care stătea atârnat, încărcat cu o greutate în plus, trosni din nou sinistru, de data asta mult mai îngrijorător decât prima oară. Frank simţi toată greutatea lui Pierrot în braţele sale şi în picioarele răsucite în jurul trunchiului. Era sigur că, dacă Jean-Loup ar fi fost în locul lui, l-ar fi tras sus fără prea multe eforturi, cel puţin până într-un punct în care să poată să lase cureaua şi să se prindă într-un fel de copac, de care stătea agăţat ca un liliac. Spera din toată inima să reuşească să facă şi el lucrul ăsta.

Începu să tragă cu braţele în sus, simţind greutatea efortului care se adăuga senzaţiei aproape dureroase a fluxului puternic de sânge din cap, pe care i-l provoca poziţia aceea.

Văzu că Pierrot urca încet, centimetru cu centimetru, încercând să se ajute cu vârfurile picioarelor. Din cauza oboselii, Frank simţea o arsură îngrozitoare la muşchii braţelor, ca şi cum materialul lejer al cămăşii luase dintr-odată foc.

Pistolul pe care îl băgase la brâu, în pantaloni, se desprinse din pricina forţei de gravitaţie şi căzu. Atinse uşor capul lui Pierrot şi se pierdu în văgăună.

În momentul acela, pocnetul trunchiului se auzi ca o împuşcătură, asemănător zgomotului făcut de o bucată mare de lemn care arde într-un cămin.

Frank continuă să tragă cu toată forţa. Durerea din braţe, în efortul de a ridica greutatea aceea care părea că se măreşte cu fiecare secundă care trecea, deveni insuportabilă, ca şi cum sângele din vene îi fusese înlocuit cu acid sulfuric pur. Frank avea impresia că muşchii lui aveau să se desprindă de pe oase şi că acestea din urmă aveau să cadă la rândul lor, împreună cu trupul şi urletul lui Pierrot.

În ciuda a tot, băieţelul continua să urce încet. Frank trăgea în continuare cu disperare în sus, ţinând strâns picioarele, strângând din dinţi, mirat şi el de propria rezistenţă. La fiecare secundă, simţea dorinţa de a-i da drumul, de a deschide pumnii şi de a termina cu chinul ăsta, cu focul de furnal din braţele lui. Şi totuşi, în secunda următoare, de undeva dinăuntrul lui, simţea că vine o forţă nouă, ca şi cum creierul lui înmagazinase o rezervă de energie într-un loc ascuns, într-o cameră secretă pe care numai mânia şi încăpăţânarea puteau s-o deschidă.

Acum Pierrot ajunsese destul de sus ca să poată să se ajute cu corpul. Frank îşi arcui partea superioară a bustului, care atingea terenul şi reuşi să-şi pună cureaua în jurul gâtului, transferând o parte din greutate asupra muşchilor umerilor şi ai spatelui. Imediat simţi uşurarea din braţe. După ce evaluă timp de o secundă rezistenţa acesteia, Frank îşi lăsă greutatea pe curea şi întinse braţele către Pierrot. Cu fărâma de suflu care îi mai rămăsese, îi dădu instrucţiuni despre cum trebuia să procedeze.

Acum fă ce ai făcut înainte. Lasă cureaua, încet, câte-o mână pe rând. Prinde-te de mâinile mele şi caţără-te în sus. Te ţin eu.

Frank nu era sigur că o să poată să-şi ţină promisiunea. Totuşi, când Pierrot lăsă sprijinul şi îi eliberă gâtul, simţi uşurarea aceea ca pe o senzaţie răcoroasă pe spate, de parcă cineva i-ar fi vărsat apă rece pe pielea transpirată.

Simţi strânsoarea frenetică a mâinilor lui Pierrot pe braţe. Încet, încet, centimetru cu centimetru, ţinându-se într-un mod haotic de corpul şi de hainele lui, băiatul îşi continuă urcuşul lent. Se miră că încă avea atâta forţă. Instinctul de conservare era un aliat extraordinar în situaţiile-limită, un fel de doping natural. Spera ca forţa aceea să nu-l abandoneze deodată, nu acum când era atât de aproape de salvarea băiatului.

Imediat ce fu în stare, Frank îl apucă pe Pierrot de cureaua de la pantaloni şi îl trase, ajutându-l să ajungă la trunchiul copacului. Ochii îi ardeau de la transpiraţia care îi cursese pe faţă. Îi închise şi îi deschise, simţind lacrimile, reacţia ochilor, alunecând şi pierzându-se în sprâncene, pe frunte, în acel nefiresc plâns în sens invers. Nu mai vedea nimic. Simţea doar mişcările frenetice ale corpului lui Pierrot atingându-se de trupul lui, care se transformase într-o unică, disperată durere.

Ai ajuns?

Pierrot nu răspunse, dar dintr-odată Frank se simţi liber. Înclină capul, aproape atingând pământul umed şi cald. Simţi, mai degrabă decât să vadă, cureaua care se desprindea de gâtul lui şi cădea lângă pistol. Apoi întoarse faţa ca să nu inhaleze pământ odată cu aerul pe care plămânii lui îl cereau urgent, cu disperare, prin gura larg deschisă. Tensiunea sângelui la tâmple devenise insuportabilă. Auzi o voce care venea de sus, din spatele lui, o voce care părea că ajunge de la o distanţă imensă, ca un strigăt îndepărtat din vârful unei coline. În moleşeala care îi cuprinsese corpul şi mintea, Frank se gândi că ştie vocea aceea.

Bravo, Pierrot! Acum agaţă-te de tufişuri şi vino aici unde sunt eu. Încet. Eşti în siguranţă acum.

Frank simţi trunchiul săltându-se uşor şi transmiţând şi corpului său mişcarea. Auzi în acelaşi timp pocnetul lemnului în momentul în care Pierrot se desprinse de copac. Se gândi că poate arborele acela uscat împărtăşea uşurarea pe care o simţise el eliberându-se, ca şi cum nu era materie inertă, ci un lucru viu.

Îşi zise că nu terminase. Trebuia să înfrângă senzaţia aceea de somnolenţă, mentală şi fizică, datorată căderii de tensiune pe care i-o provocase ideea de a-l şti pe Pierrot în sfârşit salvat. Chiar dacă nu reuşea să găsească înlăuntrul său nici cea mai mică urmă de forţă fizică sau de voinţă, ştia că nu era momentul să cedeze. Dacă ar mai fi zăbovit încă o secundă în senzaţia aceea iluzorie de odihnă, nu ar mai fi reuşit să se ridice şi să se prindă din nou de trunchi.

Se gândi la Helena şi la aşteptarea ei mută la aeroport. Revedea tristeţea din ochii ei gri, tristeţea aceea pe care voia şi pe care poate că era capabil s-o şteargă. Vedea mâna tatălui ei, Nathan Parker, suspendată ca o gheară deasupra ei.

Mânia şi ura îi veniră în ajutor. Strânse din dinţi şi îşi adună toată energia pe care o mai avea la dispoziţie, înainte să zboare şi să se împrăştie în aer ca fumul alb care iese pe horn. Îşi luă avânt şi, ajutându-se pe cât posibil de mâini, făcu un efort să se ridice. Abdomenul, singura parte din corp pe care nu o pusese încă la încercare, îi aminti într-o clipă durerea pe care muşchii în efort pot s-o genereze.

Vedea coaja uscată a trunchiului apropiindu-se încet, ca un miraj. Urmă încă un trosnet care îi aminti că, asemenea tuturor mirajelor, se putea topi dintr-un moment în altul. Îşi impuse să urce încet, fără mişcări bruşte, pentru a nu solicita prea mult sprijinul acela precar.

În sfârşit, mâna lui stângă se prinse de copac, imediat urmată de dreapta. Reuşi cu greu să se aşeze. Fluxul violent de sânge care cobora, în sensul normal, îi provocă ameţeală. Închise ochii, aşteptând să treacă starea aceea, sperând ca în cei doi bureţi uscaţi care păreau să fi devenit plămânii lui să poată intra tot aerul pe care el îl inspira.

Rămase aşa, în întunericul confortabil al pleoapelor închise, cu braţele prinse de trunchi, cu senzaţia scoarţei aspre pe obraz, până când simţi că îşi recuperează măcar în parte forţele.

Când deschise din nou ochii, la câţiva metri de el, Pierrot revenise pe pământ. Stătea în picioare lângă Jean-Loup, cu braţele în jurul mijlocului acestuia, ca şi cum senzaţia corpului lui care se balansa în gol îi crease nevoia de a se ţine de ceva sau de cineva ca să se convingă că într-adevăr nu mai este în nici un pericol.

Jean-Loup îşi pusese braţul stâng pe spatele copilului. În mâna dreaptă strângea un cuţit însângerat. Timp de o secundă, Frank se temu că o să se folosească de corpul băiatului ca de un scut, că o să-l ameninţe cu cuţitul pus la gât şi o să-l ia ostatic. Însă îşi alungă gândul acela din minte. Nu, nu după tot ceea ce văzuse. Nu după ce Jean-Loup renunţase la orice fel de posibilitate de a fugi numai pentru a-i sări în ajutorul lui Pierrot. Se întrebă ce se întâmplase cu Ryan Mosse. În acelaşi moment îşi dădu însă seama că, de fapt, nu îi păsa absolut deloc de soarta lui.

Zări o mişcare sus şi ridică instinctiv capul. La marginea străzii, sprijinite de gardul de protecţie, văzu mai multe persoane oprite în faţa câtorva maşini parcate. Poate că strigătele lui Pierrot le atrăseseră atenţia sau, mult mai simplu, un grup de turişti se oprise din întâmplare în locul acela ca să admire panorama şi astfel urmăriseră cu toţii desfăşurarea dinamică a salvării. Jean-Loup întoarse capul, căutând direcţia privirii lui. Văzu şi el lumea şi maşinile oprite la patruzeci de metri deasupra lor. Spinarea lui părea uşor înclinată, ca şi cum dintr-odată fusese împovărată cu o greutate invizibilă.

Frank se ridică în picioare, ţinându-se cu mâinile de trunchi şi refăcu invers drumul pe care ajunsese până acolo. Salută lemnul fără viaţă cu recunoştinţa pe care i-o datorezi unui prieten fidel, care te-a ajutat să scapi dintr-o situaţie dificilă. Simţi sub degete contactul viu cu ramurile tufişurilor pe care le folosea ca sprijin ca să se întoarcă şi să pună piciorul pe loc sigur, în planul orizontal.

Când ajunse, Jean-Loup şi Pierrot stăteau în faţa lui şi îl priveau. Frank regăsi lumina verde a ochilor lui Jean-Loup care îl priveau fix. Se simţea vlăguit. Se gândi că nu ar fi avut nici cea mai mică posibilitate de a duce o luptă cu omul acela, nu după tot ceea ce-l văzuse făcând puţin mai înainte în confruntarea cu Mosse.

Poate că Jean-Loup ghicea gândurile care îi treceau prin cap. Zâmbi şi zâmbetul acela înflori pe o faţă brusc obosită. În spatele acelei mişcări simple a feţei erau lucruri pe care Frank nu putea decât să le presupună: o viaţă împărţită într-o trecere continuă de la lumină la întuneric, de la cald la rece, de la luciditate la delir, într-o dilemă permanentă între a fi cineva sau nimeni.

Zâmbetul lui Jean-Loup se stinse. Vocea lui era aceeaşi care-i vrăjea ascultătorii la radio. Transmitea calm şi seninătate.

Stai liniştit, agent Ottobre. Fără frică. Ştiu să citesc cuvântul sfârşit când îl văd scris.

Frank se aplecă să ridice de jos celularul. Formă numărul lui Morelli, reflectând asupra absurdităţii acelei situaţii. Era acolo, dezarmat, la dispoziţia unui om care ar fi putut să-l facă fărâme, cu o mână legată la spate şi avea posibilitatea de a rămâne în viaţă doar pentru că el decisese să nu-l ucidă.

Vocea lui Morelli răsună brusc în aparat:

Alo!

Frank îi oferi în schimb vocea lui obosită şi o veste bună.

Claude, sunt Frank!

Ce e, ce ţi s-a întâmplat?

Cele câteva cuvinte pe care le pronunţă îl costară nişte eforturi îngrozitoare.

Vino repede cu o maşină la casa lui Jean-Loup. L-am prins!

Nu ascultă răspunsul plin de uimire al inspectorului. Nu îl văzu pe Pierrot lăsând capul în jos şi strângându-se şi mai tare lângă corpul prietenului său, ca o reacţie la sensul ultimelor cuvinte. Frank lăsă celularul în jos, cu privirea pe mâna lui Jean-Loup care se deschidea încet şi lăsa să cadă la pământ cuţitul plin de sânge.
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Maşina cu însemnele Siguranţei Publice din Monte Carlo intră pe banda din dreapta şi ieşi cu o viteză nebună de pe autostradă, în direcţia aeroportului din Nisa. Frank îi spusese lui Xavier că era o problemă de viaţă şi de moarte, iar poliţistul luase declaraţia ca atare. Cu toate că sirena era în funcţiune, auzi cauciucurile care scrâşneau pe asfalt în timp ce forţa centrifugă îi împingea către partea exterioară a curbei. Ajunseră la o intersecţie cu sens giratoriu unde erau panouri care semnalizau lucrări în curs. Frank se gândi la faptul că, deşi se găseau într-o maşină a poliţiei, asta nu anula legile fizice, dintre care una prevede principiul impenetrabilităţii corpurilor. Se temea că, de data asta, Xavier, cu tot talentul lui, nu avea cum să ţină maşina pe şosea, că o să spulbere panourile albe şi roşii din plastic şi că o să cadă rostogolindu-se în văgăuna de dedesubt, în vegetaţia din hăul plin de pietriş din Var. Încă o dată, şoferul lui preferat îl ului. Cu o mişcare bruscă a volanului trimise maşina într-o deviaţie controlată şi cu o reechilibrare ca la carte ieşi din curbă.

Frank văzu corpul lui Morelli relaxându-se, convins că o să supravieţuiască. După ce parcurseră o bucată de drum în linie dreaptă, Xavier începu să încetinească. Opri sirena când intrară pe aleea de acces de la Terminalul 2, unde un panou indica zona de preluare a bagajelor, iar pasagerilor li se permitea o scurtă oprire pentru această operaţie, denumită Kiss and Fly.

Frank zâmbi în sinea lui de ironia acelei denumiri.

Kiss and Fly, pupaţi-vă şi zburaţi.

Nu credea că Parker l-ar fi pupat, înainte de plecare.

În loc să urmeze parcursul normal, la jumătatea curbei, pe stânga, se opriră în faţa unei intrări rezervate, protejată de o bară şi de doi supraveghetori ai aeroportului Cote dAzur. Văzând însemnele poliţiei, aceştia ridicară bara şi îi lăsară să treacă. Imediat după asta maşina se opri încet în faţa porţii pentru plecările internaţionale.

Morelli se întoarse brusc către şofer.

Dacă la întoarcere o să conduci la fel, îţi garantez că următorul volan pe care pui mâna o să fie ăla de la o maşină de tăiat iarba. Firmele de grădinărit angajează cu plăcere foşti poliţişti…

Frank zâmbi pe bancheta din spate şi se aplecă în faţă ca să pună o mână solidară pe spatele poliţistului.

Stai liniştit, campionule! Morelli latră, dar nu muşcă.

Celularul lui Frank începu să sune. Îşi închipuia cine e. Băgă mâna în buzunarul de la haină şi scoase afară telefonul. Suna atât de imperios, încât se şi miră că nu se încinsese să-l frigă la degete.

Alo?

Alo, Frank? Sunt Froben. Unde eşti?

Sunt la aeroport, în exterior. Tocmai coboram din maşină.

În vocea comisarului se simţea mai mult decât o simplă uşurare.

Foarte bine. Prietenul nostru e foc şi pară. În scurt timp o să declare război de unul singur Franţei. Nu îţi zic ce a trebuit să inventez ca să-l ţin liniştit…

Te cred. Dar îţi garantez că nu e vorba despre un capriciu de-al meu. Mi-ai făcut un serviciu enorm.

OK, americanule, acum o să încep să plâng de emoţie şi celularul e cel care va avea de suferit fiindcă o să-l ude lacrimile. Termină cu linguşelile astea şi hai să mă scapi de castana asta fierbinte. Vin spre tine.

Frank deschise portiera de la maşină. Vocea lui Morelli îl opri în momentul în care punea piciorul pe asfalt.

Trebuie să te aşteptăm?

Nu, duceţi-vă. Mă descurc eu la întoarcere.

Era pe punctul să iasă, dar mai rămase un moment. Deşi se grăbea, nu trebuia să uite de recunoştinţă.

Ah, Claude…

Da?

Mii de mulţumiri. La amândoi.

Morelli îl privi pe deasupra scaunului din faţă.

Pentru ce? Du-te, că te aşteaptă…

Înainte să coboare, Frank îi aruncă o privire complice lui Xavier.

Pariez pe o mie de euro în schimbul unei cărţi de vizită a lui Roncaille că nu reuşeşti să faci mai puţin la întoarcere decât am făcut pentru a ajunge aici…

Închise portiera cu un rânjet, peste protestele lui Morelli. Dar când auzi în spatele lui motorul maşinii care demara, zâmbetul lui dispăruse deja.

Arestarea lui Jean-Loup, sfârşitul coşmarului, adusese pentru toţi cei de la Siguranţa Publică din Monte Carlo o atmosferă asemănătoare cu cea dinainte de Crăciun. Fără sărbători, lumini sau şampanie, pentru că oamenii ucişi de asasinul acela le interziceau orice fel de petrecere zgomotoasă. Însă să-l vadă venind la secţie cu cătuşele la mâini fusese pentru toţi, în plină vară, un cadou frumos, desfăcut sub pomul de Crăciun. Chiar dacă cineva se gândise că Nicolas Hulot nu era acolo pentru a împărtăşi cu ei momentul, tăcuse. Faptul că arestarea era meritul unei intuiţii geniale a lui Frank şi că acesta dusese operaţiunea la capăt de unul singur făcuseră ca stima generală faţă de el să crească în mod nemăsurat sau să se nască acolo unde nu existase înainte. Zâmbise când trebuise să zâmbească, strânsese mâinile care îi erau întinse împreună cu felicitări, luase parte la o veselie pe care nu reuşea s-o împărtăşească până la capăt. Dar se adaptase la atmosfera generală. Nu ţinea să joace rolul singurei persoane încruntate din fotografia de grup.

Dar făcuse imediat un gest care în ziua aceea părea destinat să devină un ritual. Se uitase la ceas. Şi ceruse o maşină ca să ajungă cât mai repede posibil la aeroportul din Nisa.

Traversă trotuarul cu paşi repezi. Uşa din sticlă de la terminal simţi că se grăbea şi se deschise docilă la sosirea lui. Imediat după ce intră, îl întâmpină silueta familiară a lui Froben. Comisarul răsuflă uşurat, într-un mod teatral şi mimă gestul de a-şi şterge cu mâna transpiraţia de pe frunte.

Nici nu ştii ce plăcere îmi face că te văd.

Nici tu nu ştii cât de bine pot să înţeleg asta.

Frank îi răspunse cu acelaşi ton şi amândoi erau sinceri.

A trebuit să fac nişte salturi mortale ca să-l conving pe omul nostru că nu era necesară nici un fel de intervenţie oficială. Practic l-am oprit când pusese mâna pe telefon ca să-l cheme pe preşedintele Statelor Unite. Dar ştii cum e… Au pierdut un avion, dar următorul zbor către State este în mai puţin de o oră. Îţi garantez că nu e prea uşor să ai de-a face cu generalul Parker într-o situaţie ca asta.

Orice îmi zici despre Parker nu mă miră. Dimpotrivă, eu aş putea să-ţi spun nişte lucruri care să te lase mască.

În timp ce vorbeau, cei doi mergeau cu paşi repezi unul lângă celălalt, îndreptându-se către sectorul din aeroport unde Froben îi lăsase să aştepte pe membrii familiei Parker. Ajunseră la punctul de control. Comisarul arătă legitimaţia agenţilor de serviciu la detectorul din metal. Un poliţist în uniformă le indică un pasaj lateral ca să evite astfel coada pasagerilor care aşteptau pentru controlul bagajelor. O luară la stânga, în direcţia porţilor de îmbarcare.

Apropo de lucruri incredibile, cum mai merge cealaltă chestiune? Mă înşel eu sau sunt ceva noutăţi?

Te referi la Nimeni?

Exact.

L-am prins, zise Frank cu o voce neutră.

Comisarul îl privi uluit.

Când?

Cam acum o oră. În momentul ăsta e deja în închisoare.

Şi mi-o zici aşa?

Frank întoarse capul către Froben. Făcu un gest vag cu mâna.

S-a terminat, Claude! Capitol închis.

Nu mai adăugă nimic, pentru că între timp ajunseseră la intrarea într-o sală rezervată, păzită de un agent.

Frank se opri în faţa uşii în spatele căreia stăteau generalul Nathan Parker, Helena şi Stuart. Primul era o parte incomodă din prezentul lui, ceilalţi doi, o parte din viitorul lui. Rămase cu privirea pironită pe uşă de parcă ar fi fost transparentă şi putea să vadă prin ea ce făceau persoanele care aşteptau îndărătul acesteia. Froben se apropie de el şi îi puse o mână pe umăr.

Ai nevoie de ajutor, Frank?

Remarcă un uşor ton protector în vocea lui. Bărbatul acela avea o sensibilitate interioară care contrasta atât de mult cu înfăţişarea lui de pădurar.

Nu, mulţumesc. Tot ajutorul de care aveam nevoie mi l-ai dat deja. Acum trebuie să mă descurc singur.

Frank Ottobre respiră profund şi deschise uşa.

Sala era una dintre numeroasele şi confortabilele saloane VIP care se găsesc în aeroporturi, la dispoziţia călătorilor cu bilet de business class. Fotolii şi canapele din piele, pereţii zugrăviţi în culori pastelate, mochete pe jos, un self-service auster într-o parte, reproduceri după Van Gogh şi Matisse pe pereţi, alături de câteva afişe ale companiilor aeriene în rame din oţel satinat. În jur plutea senzaţia aceea de provizorat pe care o simţi în astfel de medii, ca şi cum toate acele sosiri şi plecări lăsau în aer, în ciuda confortului, o senzaţie de dezolare.

Helena stătea pe o canapea şi răsfoia o revistă. Stuart era aşezat lângă ea şi îşi făcea de lucru cu versiunea portabilă a unui joc video. În faţa lor, pe o măsuţă scundă din lemn cu tăblia din sticlă, două pahare din plastic şi o cutie de Fanta.

Generalul Parker stătea în picioare, cu spatele, în cealaltă parte a camerei. Se uita fix, pe perete, cu mâinile încrucişate la spate, la copia unui răstigniri, după Dali.

Auzind zgomotul uşii care se deschidea, întoarse capul. Se uită la el aşa cum te uiţi la cineva pe care nu l-ai văzut de multă vreme şi în acelaşi timp ceri ajutor memoriei ca să legi o faţă de un nume şi de un loc.

Helena ridică ochii din pagina pe care o studiase până atunci şi, când îl văzu, chipul i se lumină. Frank mulţumi destinului că lumina acelei priviri îi era rezervată lui. Dar nu avu timp să se bucure pe deplin de surâsul ei. Mânia lui Parker explodă şi veni ca un nor negru să acopere soarele. Din doi paşi era deja între ei. Pe faţa lui ura ardea mai tare decât flăcările unui incendiu.

Trebuia să-mi imaginez că în spatele acestei afaceri erai dumneata. Cred că asta este ultima dumitale, definitivă eroare. Ţi-am spus-o deja o dată. Acum ţi-o confirm. Eşti un om terminat! Poate că, în prostia dumitale, crezi că vorbele mele sunt doar nişte praf în vânt. Imediat ce ajung în America, o să am grijă ca din dumneata să nu rămână nici măcar fărâmele, o să am grijă să…

Frank îl privi fix, încercând să pară cât mai indiferent posibil în faţa chipului congestionat al generalului. Înăuntru simţea valuri mari de furtună care se spărgeau de ţărm, făcând să scârţâie debarcaderul din lemn. Cu toate astea, vocea cu care îl întrerupse era atât de calmă, încât putea să-şi irite şi mai mult adversarul.

Dacă aş fi în locul dumneavoastră, eu m-aş linişti, generale. La vârsta dumneavoastră, cu toate că dispuneţi de o sănătate de fier, inima este un organ care trebuie tratat cu atenţie. Nu cred că vreţi să riscaţi să faceţi un infarct şi să mă eliberaţi de prezenţa dumneavoastră într-un mod atât de plăcut.

Ceea ce trecu într-o secundă peste faţa bătrânului soldat fu ca fluturarea a o mie de steaguri, fiecare dintre ele fiind mişcat de un vânt războinic. Frank văzu cu plăcere că, în afară de ură, mânie şi mirare, pentru o clipă, în acei implacabili ochi albaştri apăru o umbră de suspiciune. Poate că începea să se întrebe ce îi dădea lui Frank puterea de a-i vorbi în felul acela. Doar o secundă fulgerătoare, apoi privirea lui Parker se umplu cu obişnuita lui omnipotenţă dispreţuitoare. Se adaptă la stilul lui Frank, iar vocea îi deveni calmă. Afişă un zâmbet mulţumit.

Nu, îmi pare rău că te dezamăgesc, tinere. Ghinionul dumitale, inima mea e tare ca piatra. În schimb, a dumitale pare supusă unor fibrilaţii care nu fac bine. Şi asta este încă o eroare pe care o faci. Fata mea…

Frank îl întrerupse din nou. Ceea ce nu era un lucru foarte obişnuit pentru generalul Nathan Parker.

În ceea ce îi priveşte pe fiica şi pe nepotul dumneavoastră…

Frank făcu o scurtă pauză la cuvântul nepot, coborând tonul vocii pentru ca băiatul să nu poată auzi. Stuart urmărea mirat cearta dintre ei, aşezat pe canapea şi cu mâinile în poală. Jocul electronic, ignorat complet acum, continua să emită un bip-bip-bip trist…

… în ceea ce îi priveşte pe fiica şi pe nepotul dumneavoastră, ziceam, eu i-aş sfătui să se ducă şi să dea o tură prin magazinele duty-free din aeroport. Poate că e bine ca discuţia noastră să rămână între noi doi.

Noi nu avem nimic de vorbit, agent Ottobre. Iar fiica şi nepotul meu nu trebuie să se ducă în nici un blestemat de magazin duty-free. Dumneata trebuie să ieşi pe uşa aceea şi să dispari pentru totdeauna din vieţile noastre, în timp ce noi o să ne urcăm într-un avion care o să ne ducă în America. Îţi repet că…

Generale, poate că nu aţi înţeles că bluffurile nu ţin la drum lung. Mai devreme sau mai târziu ajungi în faţa cuiva care are în mână o carte îndeajuns de tare ca să poată cere să vadă cărţile. Şi să câştige. De dumneavoastră nu îmi pasă absolut deloc. Dacă v-aş vedea arzând de viu, nu v-aş face nici măcar favoarea de a veni să mă uşurez pe dumneavoastră. Dacă preferaţi să spun ceea ce am de spus în faţa lor, o s-o fac. Dar să ştiţi că sunt vorbe care pot lăsa urme adânci. Dacă vreţi să riscaţi asta…

Vocea lui Frank coborâse atât de mult, încât Helenei îi venea cu greu să creadă că încă mai vorbea. Se întrebă ce îi spunea tatălui ei, făcându-l să amuţească în felul acesta. Frank se uită la ea şi făcu un uşor semn cu capul. Helena se ridică de pe canapea şi îl luă pe copil de mână.

Vino, Stuart, hai să dăm o tură. Cred că pe-aici putem să găsim o grămadă de lucruri interesante.

Băiatul o urmă fără să zică nimic. Ca şi mama lui, trăia în casa generalului Parker. Nu era obişnuit să primească sfaturi, ci doar ordine. Şi ordinul nu se discută.

Cei doi se îndreptară către uşă. Mocheta absorbi sunetul paşilor lor. Singurul zgomot care se auzi fu cel al uşii care se închise în urma lor.

Frank se duse să se aşeze pe canapea, în locul unde stătuse Helena până atunci. Găsi aproape intactă căldura cu care corpul ei impregnase canapeaua din piele şi căldura aceea deveni şi a lui.

Făcu un semn către canapeaua din faţa lui.

Luaţi loc, generale.

Nu îmi spune dumneata ce să fac!

Frank remarcă o mică notă isterică în vocea lui Parker.

Mai bine grăbeşte-te cu fanteziile dumitale absurde. Avem un avion în…

Generalul se uită la ceas. În sinea lui, Frank zâmbi. Era un gest pe care şi el îl făcuse atât de des în ultima vreme. Observă că trebuia să îndepărteze cadranul de ochi ca să poată vedea bine.

Parker ridică privirea de la ceas.

… avionul nostru pleacă în mai puţin de o oră.

Frank clătină din cap.

Negativ, domnule.

Îmi pare rău că vă contrazic, generale. Nu avionul vostru, avionul dumneavoastră.

Parker se uită la el ca şi cum nu-i venea să creadă ceea ce tocmai auzise. Pe faţa sa îşi făcea loc acea expresie de surpriză pe care o ai când ţi se spune o glumă pe care nu o înţelegi în primul moment. Apoi, brusc, începu să râdă. Frank văzu cu satisfacţie că era un râs sincer şi se gândi la plăcerea cu care avea să i-l şteargă de pe buze.

Râdeţi dacă vă face plăcere. Oricum, dumneavoastră tot singur o să plecaţi, iar fiica şi nepotul o să rămână aici, în Franţa, cu mine.

Parker clătină din cap, cu compătimirea pe care o arăţi când auzi aiurelile unui idiot.

Eşti nebun de legat!

Frank zâmbi şi se relaxă pe canapea. Puse picior peste picior şi se sprijini cu un braţ de spetează.

Îmi pare rău că vă contrazic din nou. Poate că am fost odată… Dar m-am vindecat. Din păcate pentru dumneavoastră, nu am fost niciodată atât de sănătos la cap cum sunt în acest moment. Vedeţi, generale, dumneavoastră eraţi atât de preocupat să-mi arătaţi greşelile pe care le-am făcut, că nu v-aţi mai îngrijit de cele personale, care au fost mult mai grave.

Generalul se uită la uşă. Făcu doi paşi în direcţia ei.

Frank suprimă orice fel de idee de acţiune.

De-acolo nu poate veni nici un fel de ajutor. Nu vă sfătuiesc să implicaţi poliţia de-aici, dacă la asta vă gândeaţi. Iar dacă speraţi că o să sosească domnul Mosse, vă anunţ că în momentul de faţă este întins pe masa de la morgă, cu gâtul tăiat.

Generalul întoarse brusc capul.

Ce tot zici?

Ceea ce aţi auzit. Oricât de bun este cineva, o să găsească întotdeauna pe altcineva mai bun decât el. Servitorul dumneavoastră era un soldat foarte bun, dar mă tem că trebuie să vă confirm că Nimeni, omul pe care trebuia să-l ucidă, era de departe un luptător mult mai bun. S-a debarasat de el cu aceeaşi uşurinţă cu care Mosse credea că o să-l scoată din joc.

La vestea aceea, Parker simţi nevoia să se aşeze. Faţa lui bronzată căpătase deodată o nuanţă de gri.

În orice caz, în ceea ce-l priveşte pe asasinul fiicei dumneavoastră, vă anunţ că l-am prins şi nu există nici un risc să se întâmple lucrul de care dumneavoastră vă era teamă. O să-l închidă într-o casă de nebuni pentru criminali şi nu o să mai iasă niciodată de-acolo.

Frank îşi acordă o scurtă pauză. Se aşeză pe marginea canapelei, fixându-l cu atenţie pe bărbatul care stătea tăcut în faţa sa. Nu putea să-şi imagineze ce gânduri îi treceau prin cap în momentul acela. Pe de altă parte, nu-i păsa absolut deloc. Singurul lucru pe care şi-l dorea era să închidă în grabă toată povestea aceea şi să rămână în picioare, urmărind cu privirea spatele lui Parker străbătând coridorul şi îndreptându-se către avion.

Singur.

Cred că este cazul să începem cu începutul, generale. Şi începutul este legat de mine, nu de dumneavoastră. Nu cred că trebuie să mă lungesc prea mult cu povestea mea. O cunoaşteţi chiar prea bine, nu? Ştiţi totul despre mine, despre soţia mea şi despre sinuciderea ei, după ce eu tocmai scăpasem ca prin minune dintr-o explozie pe durata anchetei pe care o făceam asupra lui Jeff şi a lui Osmond Larkin, doi traficanţi de droguri care controlau o piaţă de două sau trei sute de milioane de dolari pe an. Am fost distrus de experienţa aceea. În timp ce încercam să ies din prăpastia în care căzusem, am ajuns aici şi, fără să vreau, am fost implicat în ancheta asta asupra unui criminal în serie. Un asasin feroce ca un rechin care, din păcate, a avut-o ca primă victimă chiar pe fiica dumneavoastră, Arijane. Şi aici apăreţi dumneavoastră. Veniţi la Monte Carlo frământat de suferinţă şi de dorinţa de răzbunare…

Parker interpretă cuvintele acelea în sensul în care îi era pusă în discuţie durerea de tată.

Dumneata ce ai fi făcut dacă ţi-ar fi omorât cineva soţia în modul acela?

Exact ceea ce aţi declarat dumneavoastră că vreţi să faceţi. Nu mi-aş fi găsit pacea până când nu l-aş fi ucis pe criminal cu mâinile mele. Dar în cazul dumneavoastră lucrurile stau altfel…

Ce vrei să spui, bufonule? Ce ştii dumneata despre sentimentele unui tată faţă de fiica lui?

Parker vorbise instinctiv, fără să stea să se gândească. Imediat însă îşi dădu seama de greşeala pe care o făcuse rostind cuvintele acelea. Frank simţi impulsul de a scoate pistolul pe care-l avea la curea şi de a-l împuşca în cap chiar în momentul acela, de a împrăştia materia cerebrală a nenorocitului şi de a da o notă de artă naivă posterelor de pe pereţii din camera aia anonimă. Se gândi că efortul de a se controla probabil că avea să-l coste zece ani din viaţă.

Răspunse. Şi din gura lui ieşi un suflu rece ca gheaţa.

E adevărat, domnule Parker, eu nu ştiu care sunt sentimentele unui tată faţă de fiica lui. Dar ştiu foarte bine care sunt sentimentele dumneavoastră faţă de o fiică. Mi-e scârbă, generale, pur şi simplu scârbă! V-am spus deja că sunteţi un nemernic şi că v-aş fi strivit cu piciorul ca pe un gândac. Dominat de orgoliu, într-un delir de omnipotenţă, nu aţi vrut să credeţi…

Umbra unui zâmbet trecu peste faţa lui Parker. Poate că judeca reacţia pe care i-o provocase lui Frank ca pe o mică victorie personală.

Dacă nu sunt prea curios, poţi să-mi explici cum o să procedezi ca să reuşeşti?

Frank scoase un plic mare galben din buzunarul interior al hainei şi îl aruncă pe măsuţa dintre ei.

Aici. Tot ceea ce o să vă spun are confirmarea în acest plic. Acum, dacă îmi permiteţi, aş vrea să continui…

Parker făcu un gest cu mâinile, invitându-l să nu se oprească.

Încă agitat, Frank se văzu nevoit să facă un mare efort ca să se calmeze şi să prezinte în ordine faptele.

După cum vă spuneam, dumneavoastră aţi ajuns aici, la Monte Carlo, distrus de moartea fiicei şi de modul barbar în care a fost ucisă, manifestând în termeni prea puţin rezervaţi, trebuie s-o spun, dorinţa de a pune personal mâinile pe asasin. Într-un mod deloc discret, care a ridicat anumite suspiciuni. Făcu o pauză, apoi aproape silabisi cuvintele care urmară. Dumneavoastră eraţi la o sută de kilometri distanţă de intenţia asta. Jocul dumneavoastră miza exact pe contrariu şi anume ca asasinul să continue să ucidă.

Parker sări în picioare, ca şi cum ar fi dat brusc de o cobră pe canapea.

Acum sunt sigur. Eşti nebun şi ar trebui să fii închis în aceeaşi celulă cu celălalt!

Frank îi făcu semn să se aşeze din nou pe canapea.

Acrobaţiile dumneavoastră dialectice îmi par eforturile unui şoarece dintr-o damigeană. Total inutile. Nu aţi înţeles nimic? Încă nu aţi înţeles că ştiu totul despre dumneavoastră şi despre deloc regretatul căpitan Mosse?

Ştii totul? Totul despre ce?

Dacă o să fiţi atât de amabil şi nu o să mă mai întrerupeţi, o să aflaţi înainte să vă îmbarcaţi în avion. Pentru ca dumneavoastră să înţelegeţi bine, trebuie să facem un pas înapoi şi să ne întoarcem la povestea mea. Dintre cei doi traficanţi despre care vă spuneam, unul, Jeff Larkin, a fost omorât în cursul unui schimb de focuri când au fost prinşi. Dumnezeu să-l odihnească în pace! Celălalt, Osmond, a ajuns la închisoare. Continuând investigaţiile asupra acestor doi cinstiţi domni, FBI-ul a început să suspecteze că pentru traficul de droguri beneficiau de colaborarea unei persoane sus-puse, care, în ciuda eforturilor făcute, nu a putut fi identificată…

Faţa lui Nathan Parker era acum o mască de piatră. Se aşeză pe canapeaua din piele, picior peste picior, cu ochii pe jumătate închişi, aşteptând. Nu mai era cearta dintre doi cocoşi într-un coteţ. În clipa aceea Frank îşi arunca una câte una cărţile şi generalul, pentru moment, era doar curios să înţeleagă care erau acestea.

Frank de-abia aştepta să schimbe curiozitatea aceea într-o certitudine a înfrângerii.

La închisoare, unicul contact al lui Osmond cu restul lumii era avocatul lui, un tânăr din New York, aproape necunoscut, apărut de nicăieri ca să agite apele. Apare suspiciunea că acest avocat, un anume Hudson McCormack, era mai mult decât un simplu apărător. S-a formulat ipoteza că el putea să fie contactul cu exteriorul pe care închisoarea i-l anulase clientului său. Partenerul meu de la FBI, cel care conducea ancheta asupra fraţilor Larkin, mi-a trimis prin e-mail o fotografie a lui McCormack, întrucât  ce coincidenţă!  personajul în chestiune tocmai se pregătea să vină aici, la Monte Carlo. E ciudată viaţa, nu? Versiunea oficială era că venea să participe la o regată, dar dumneavoastră ştiţi la fel de bine ca mine că treburile oficiale pot să ascundă uneori chestiuni private, confidenţiale, mult mai semnificative…

Generalul îşi arcui sprâncenele.

Poţi să fii amabil şi să-mi explici ce legătură am eu cu toată povestea asta cu hoţi şi vardişti?

Frank se aplecă spre măsuţă şi scoase din plicul galben fotografia pe care i-o trimisese Cooper, cea făcută în local. O împinse cu degetele pe tăblia de sticlă a măsuţei, făcând-o să ajungă în faţa lui Parker. Gestul acela îi aminti de noaptea arestării lui Mosse, când îi arătase acestuia fotografia cadavrului lui Roby Stricker.

Vi-l prezint pe regretatul Hudson McCormack, avocatul lui Osmond Larkin şi victimă a lui Jean-Loup Verdier, criminalul în serie cunoscut mai bine ca Nimeni.

Bătrânul aruncă fotografiei o privire distrată şi imediat ridică ochii.

Îl cunosc doar pentru că i-am văzut pozele în ziar. Înainte, nu ştiam nici măcar că există.

Adevărat? E ciudat, generale. Observaţi această persoană care stă cu spatele, la masă cu Hudson McCormack? Nu i se vede faţa, evident. Dar localul este plin de oglinzi…

Tonul vocii lui Frank se schimbă, de parcă mintea sa divaga, urmărind o reflecţie personală.

Nici nu puteţi să vă închipuiţi ce importanţă au avut oglinzile în toată povestea asta… Oglinzile au proasta obişnuinţă de a reflecta ceea ce stă înaintea lor.

Ştiu ce face o oglindă. De fiecare dată când am una în faţă îl văd pe omul care o să facă din tine un morman de cenuşă.

Frank surâse conciliant.

Felicitări pentru umor, generale. Mai puţin pentru presupusa dumneavoastră abilitate strategică şi pentru alegerea oamenilor de încredere. Cum vă spuneam, localul unde a fost făcută această fotografie este plin de oglinzi. Datorită ajutorului dat de un băiat priceput, foarte priceput, am reuşit să descopăr, cu o mărire a jocului de reflexe, identitatea persoanei care stătea cu Hudson McCormack la masa aceea. Şi, ia uitaţi-vă puţin despre cine e vorba…

Frank scoase o altă fotografie din plic. O aruncă pe măsuţă fără s-o privească. În schimb, de data asta, Parker se grăbi să ia poza de pe masă, ţinând-o îndelung în faţa ochilor.

Nu se poate spune că Ryan Mosse era un tip foarte fotogenic. Dar dumneavoastră nu aveaţi nevoie de un fotomodel, nu-i aşa, domnule Parker? Dumneavoastră aveaţi nevoie de cineva care să fie exact ceea ce căpitanul era: un fel de psihopat, fidel până la fanatism, dispus să ucidă pe oricine aţi fi vrut dumneavoastră să eliminaţi, la o simplă comandă.

Se înclină uşor către Nathan Parker. Vocea lui era voit ironică.

Generale, expresia dumneavoastră neîncrezătoare înseamnă că aveţi de gând să negaţi că în poza aceea cu Hudson McCormack este Ryan Mosse?

Nu, nu neg asta. Este într-adevăr vorba despre căpitanul Mosse. Dar această fotografie nu dovedeşte decât că el îl cunoştea pe acest avocat despre care îmi vorbiţi. Ce legătură are asta cu mine?

Ajungem imediat, generale, ajungem imediat şi la aspectul ăsta…

Acum fu Frank cel care se uită la ceas. Fără să fie nevoit să-l îndepărteze de ochi.

Şi cred că este necesar să ne mişcăm destul de repede. Din cauza acestui avion care e pe punctul de a pleca, o să încerc să fiu cât mai concis posibil. Iată cum s-au petrecut lucrurile: dumneavoastră şi Mosse aţi făcut un pact cu Laurent Bedon, regizorul de transmisie de la Radio Monte Carlo. Amărâtul ăla avea nevoie de bani mai mult decât de aerul pe care îl respira şi nu a fost deloc greu de convins. De bani. Dumneavoastră dispuneţi din abundenţă şi aţi fi fost dispus să plătiţi în schimbul tuturor informaţiilor pe care le afla în legătură cu această anchetă. Trebuia să existe un spion, ca în orice război care se respectă. Iată de ce, imediat după telefonul dat de asasin, când ne-am dus să-l identificăm pe Roby Stricker ca posibilă victimă, Mosse era deja acolo cu el. Apoi băiatul a fost ucis şi dorinţa mea ca Ryan Mosse să fie vinovatul a fost atât de mare, încât am făcut o greşeală. Am uitat prima regulă a unui poliţist: să examineze toate elementele avute la dispoziţie din toate punctele de vedere. Ce ironie a sorţii! Un reflex într-o oglindă l-a făcut pe Nicolas Hulot să înţeleagă cine era adevăratul asasin şi acelaşi detaliu m-a făcut şi pe mine să înţeleg. Cât de simple par lucrurile, după, nu-i aşa?…

Frank îşi trecu mâna prin păr. Oboseala începea să-şi facă simţită prezenţa, dar nu era momentul să se relaxeze, nu încă. O să aibă după aceea tot timpul să se odihnească şi compania potrivită ca s-o facă în cel mai bun mod.

Cred că v-aţi simţit puţin pierdut fără câinele dumneavoastră care era la închisoare, nu? O încurcătură de care nu aveaţi nevoie. Când Nimeni a fost într-un final identificat, s-a dovedit nevinovăţia lui Mosse şi căpitanul a fost eliberat. Cu siguranţă aţi răsuflat uşurat, zic eu. Nu era nimic pierdut. Aveaţi încă tot timpul să vă rezolvaţi problemele personale, mai ales că v-a lovit un adevărat noroc…

Frank se văzu constrâns să admire rezistenţa nervoasă a generalului Nathan Parker. Stătea jos în faţa lui, impasibil, fără să clipească. Poate că cineva în trecut, întâlnindu-l, se gândise că n-ar vrea cu nici un chip să-l aibă drept duşman. Lui Frank însă i se întâmplase. Îi fusese adversar şi de-abia aştepta să scape de el.

Nu avea o stare euforică, ci doar o senzaţie profundă de pustiire. Îşi dădu seama cu stupoare că tot ce îşi dorea nu era plăcerea, foarte umană, de a-l înfrânge, ci mai degrabă uşurarea de a nu-l mai avea în faţa ochilor.

Continuă prezentarea faptelor.

Şi vă explic în ce a constat exact norocul chior despre care vă ziceam. Nimeni a fost identificat, dar a reuşit să fugă. În tot acest haos de evenimente, a existat o situaţie care vă uluia. Căpitanul Mosse era din nou la dispoziţia dumneavoastră şi asasinul acela rămăsese ascuns pe undeva, făcând în ciudă poliţiei, liber să ucidă din nou. Îşi privi o mână. Îşi amintea foarte bine de momentele când întindea mâinile numai ca să le vadă tremurul. Acum mâna era neclintită. Putea să strângă pumnul cu siguranţa că generalul Parker era închis înăuntru. Într-adevăr, după puţin timp, Nimeni i-a dat un nou telefon agentului Frank Ottobre. Nu în modul lui obişnuit, însă. De data asta, a sunat de pe un celular, fără să-şi mai schimbe vocea. De ce s-o facă, până la urmă? Toţi ştiau deja foarte bine cine era: Jean-Loup Verdier, DJ-ul de la Radio Monte Carlo. Celularul cu care sunase, un mobil cu cartelă, a fost apoi lăsat pe o bancă din Nisa, de unde se făcuse apelul. L-am reperat cu un sistem de localizare satelitară mobilă şi l-am recuperat. Pe aparat, în afară de amprentele băieţelului care îl găsise, nu mai erau altele. Şi asta mi s-a părut un lucru straniu… Îl privi pe Parker ca şi cum nu avea încă un răspuns la întrebarea pe care i-o puse: De ce Nimeni a avut grijă să şteargă amprentele, când ştia foarte bine că noi cunoşteam adevărata lui identitate? Atunci nu am dat importanţă amănuntului, pentru că atenţia tuturor era concentrată pe convorbirea telefonică. Asasinul îşi confirma intenţia de a face alte victime, în ciuda tuturor poliţiştilor care erau pe urmele lui. Şi aşa a fost. Hudson McCormack este găsit mort cu capul jupuit de piele în maşina lui Jean-Loup Verdier, abandonată în faţa sediului Siguranţei Publice. Toată lumea este îngrozită de această nouă acţiune. Toţi se întreabă acelaşi lucru. Cum e posibil să nu reuşim să prindem această diabolică fiinţă care continuă liniştită să ucidă, apoi să dispară ca şi cum ar fi o fantasmă?

Frank se ridică de pe canapea. Se simţea atât de obosit, încât aproape că se miră când nu-şi auzi articulaţiile trosnind. Dimpotrivă, genunchiul său acceptase în mod straniu o pauză. Făcu câţiva paşi prin cameră şi se duse în spatele generalului care stătea nemişcat pe canapea. Acesta nu întoarse capul pentru a-l urmări cu privirea.

Cred că moartea lui Laurent Bedon m-a pus pe gânduri. O moarte întâmplătoare, un bărbat ucis în cursul unei banale şi stângace încercări de jaf. Dar a dat naştere unei suspiciuni. Şi suspiciunile sunt într-un fel ca firimiturile în pat, generale: până nu scapi de ele, nu poţi să dormi. De-acolo a început totul. Moartea acelui nefericit, Bedon, a fost elementul declanşator, motivul pentru care am dat prietenului meu să analizeze fotografia, descoperind că omul care stătea în barul acela din New York, la masă cu Hudson McCormack, era Ryan Mosse. A fost motivul pentru care aceleiaşi persoane i-am dat să analizeze înregistrarea apelului pe care l-am primit de la Nimeni. Ştiţi ce am descoperit? Eu tot o să vă spun, chiar dacă ştiţi deja. Am ajuns la concluzia că era vorba despre un montaj. Ce nu face tehnica, în zilele noastre, nu? Poate să fie un ajutor incredibil, dar trebuie folosită cum grano salis{12}, dacă îmi permiteţi citatul. Mesajul a fost analizat cuvânt cu cuvânt şi a reieşit că se repetau de mai multe ori nişte expresii: luna, câinii, să vorbească cineva cu mine. Analiza intonaţiei a demonstrat că fiecare cuvânt fusese pronunţat de două ori exact în acelaşi mod, identic. Graficul vocal al fiecărui cuvânt, suprapus peste celălalt, se potrivea perfect. Mi s-a spus că este imposibil să se întâmple un asemenea lucru, aşa cum nu există doi fulgi de zăpadă identici sau două amprente digitale la fel. Asta însemna că vorbele acelea fuseseră luate şi imprimate pe o bandă, unul după altul, până s-a format mesajul dorit. Şi că înregistrarea aceea a fost folosită în cazul apelului primit de mine. Laurent, nu-i aşa? El v-a dat înregistrările emisiunilor cu vocea lui Jean-Loup, pentru a avea material suficient ca să faceţi ceea ce vă trebuia. După asta, ce mai e de spus?

Continuă ca şi cum ceea ce voia să spună era total inutil, cu expresia cuiva care explică un lucru evident altcuiva care se încăpăţânează să nu vrea să înţeleagă.

După telefon, Mosse s-a dus acasă la Jean-Loup Verdier, a luat maşina lui, l-a ucis pe Hudson McCormack, i-a aplicat tratamentul pe care Nimeni îl aplica victimelor sale şi a lăsat maşina şi cadavrul în faţa secţiei.

Frank se opri în faţa lui Parker. Făcu lucrul ăsta special, ca să-l constrângă pe bătrân să ridice capul şi să-l privească în timp ce trăgea concluziile. În momentul acela, în camera aceea anonimă dintr-un aeroport, el constituia juriul, iar verdictul lui era fură drept de apel.

Acesta era adevăratul scop, Parker. Eliminarea oricărui fel de legătură dintre valorosul şi puternicul general Nathan Parker şi Jeff şi Osmond Larkin, cărora le oferea acoperire şi protecţie în schimbul unui procent adecvat din încasări. Pun pariu că de fiecare dată când curajosul general Parker a participat la un război, în orice loc din lume, nu a apărat doar interesele ţării sale, ci a profitat ca să se îngrijească şi de ale lui… Nu ştiu motivul pentru care a făcut asta şi nici nu mă interesează. Sunt problemele dumneavoastră şi ale conştiinţei dumneavoastră. În lumina faptelor, mă îndoiesc că aveţi aşa ceva. Bietul McCormack, contactul dumneavoastră cu Osmond Larkin, un amărât intrat într-un joc prea mare pentru el, ştia destule ca să vă facă necazuri, dacă ar fi vorbit. Şi sigur ar fi făcut-o, ca să-şi apere pielea dacă lucrurile ar fi mers rău. De aceea a fost ucis astfel, pentru ca vina să cadă pe un criminal în serie care omorâse mai multe persoane în acelaşi fel. Chiar dacă Nimeni ar fi fost prins şi şi-ar fi declarat nevinovăţia cu privire la moartea avocatului, cine l-ar fi crezut? Îmi vine să zâmbesc pronunţând acest cuvânt: nimeni. Poate că Hudson McCormack v-a adus un mesaj din partea clientului său. În momentul de faţă aţi putea să îmi satisfaceţi şi mie o curiozitate. Eu cred şi este doar o presupunere, că Osmond Larkin v-a ameninţat că o să deschidă registrele dacă nu îl scoateţi de la zdup. Faptul că a fost omorât în închisoare în timpul unei banale bătăi între deţinuţi poate fi considerat o coincidenţă, dar mi se pare că sunt prea multe coincidenţe în povestea asta… Frank se aşeză din nou pe canapea, oferindu-i adversarului său expresia unui om care se miră şi el de lucrurile pe care le spune. Câte coincidenţe, nu? Precum aceea legată de Tavernier, proprietarul casei pe care aţi închiriat-o. În momentul în care eraţi pe punctul de a pleca, palavragiul ăla v-a dezvăluit şi vouă existenţa refugiului antiatomic construit de fratele lui pentru soţia acestuia. Dumneavoastră v-aţi dat seama unde era ascuns Jean-Loup şi l-aţi lăsat pe Mosse să se ocupe de el. Odată eliminat şi ultimul martor, cercul era închis. Toate gurile care puteau să cânte în cor ar fi fost amuţite, una câte una. Şi vreţi să vă spun ceva comic?

Nu, dar cred că tot o să-mi spuneţi.

Într-adevăr. Cu puţin înainte să vin aici, am aflat că delincventul care a provocat moartea lui Laurent Bedon a fost arestat. Este vorba despre un hoţ de buzunare ordinar care curăţa lumea ieşită cu ceva bani din cazinou.

Şi ce este atât de comic?

Că suspiciunile mele au fost cauzate de singura moarte care se poate defini ca accident, nu ca o crimă în adevăratul sens al cuvântului. Infracţiune pe care, într-un prim moment eu o pusesem pe seama voastră, când, de fapt, eraţi nevinovaţi.

Parker părea acum absent, de parcă reflecta asupra a tot ceea ce auzise. Frank nu îşi făcea iluzii. Era doar o pauză, nu o capitulare. Era un jucător de şah care îşi lua timpul necesar înainte de o mişcare, după ce îşi auzise adversarul pronunţând cuvântul şah.

Parker făcu un gest vag cu mâna.

Nu sunt decât presupunerile dumitale şi nu ai cum să demonstrezi nimic din ceea ce spui.

Iat-o, mişcarea pe care Frank o aştepta. Ştia bine că generalul nu se înşela în totalitate. Ceea ce avea în mână reprezenta o serie de indicii semnificative, dar dintre care nici unul nu era suficient de relevant ca să poată deveni probă în sprijinul capetelor de acuzare. Toţi martorii erau morţi şi singurul încă în viaţă, Jean-Loup Verdier, nu era exact ceea ce poate fi definit drept un martor credibil. Însă ăsta era blufful lui şi generalul trebuia să plătească pentru a-i vedea cărţile. Întinse braţele într-un gest care însemna că orice e posibil.

Poate că lucrurile stau cum ziceţi dumneavoastră. Sau poate nu. Vă permiteţi să plătiţi avocaţi care vă pot scoate din belele şi astfel nu ajungeţi la închisoare. În ceea ce priveşte scandalul, asta e altă poveste. O achitare datorată probelor insuficiente vă scapă de viaţa într-o celulă de închisoare, dar rămân dubiile asupra vinovăţiei. Ia gândiţi-vă… chiar o să mai vrea preşedintele Statelor Unite să audă părerea unui consilier militar suspectat de a-şi fi oferit serviciile de consultanţă şi traficanţilor de droguri?

Generalul Parker îl privi îndelung, fără să scoată nici un cuvânt. Îşi trecu o mână prin părul alb, tuns scurt. Ochii lui albaştri îşi pierduseră scânteierea războinică şi deveniseră în sfârşit ochii unui bătrân. Totuşi, vocea lui era încă straniu de plină de viaţă.

Cred că am înţeles unde vreţi să ajungeţi…

Credeţi?

Dacă nu aţi vrea ceva de la mine, până acum m-aţi fi denunţat deja FBI-ului. Nu aţi fi venit aici singur, ci cu o armată de poliţişti. Aşa că aveţi curajul de a fi explicit!

Frank se gândi că reputaţia lui Parker nu era neîntemeiată. Ştia foarte bine că este învins, dar, ca toţi ofiţerii demni de acest nume, văzuse o posibilitate de salvare şi acum o exploata.

Mai mult decât explicit, generale. De-a dreptul concis. Dacă ar depinde de mine, aş fi fără milă. Vă consider un vierme, aşa că v-aş agăţa de cârligul unei undiţe şi v-aş arunca într-o mare plină de rechini. Asta este exact ceea ce aş face. Odată v-am spus că toţi oamenii au un preţ şi că dumneavoastră nu aţi reuşit să-l înţelegeţi pe al meu. Iată preţul meu: Helena şi Stuart, în schimbul tăcerii mele. Frank făcu o pauză. După cum vedeţi, generale, aveaţi dreptate într-o anumită privinţă. Într-un fel, noi doi suntem făcuţi din acelaşi aluat.

Bătrânul lăsă capul în jos pentru un moment.

Şi dacă eu…

Frank clătină din cap.

Propunerea nu este negociabilă. Se acceptă sau nu. Şi nu este totul…

Ce vrei să spui?

Vreau să spun că o să vă întoarceţi în Statele Unite şi o să vă daţi seama că sunteţi prea bătrân şi prea obosit pentru viaţa de militar. O să vă daţi demisia. Poate că unul sau altul o să încerce să vă facă să vă răzgândiţi, dar dumneavoastră o să fiţi de neclintit. Mi se pare just ca un om ca dumneavoastră, un soldat care a oferit atâtea ţării sale, un tată atât de încercat de soartă, să se bucure de ultimii ani de viaţă în linişte şi pace.

Parker îl privi fix. Frank s-ar fi aşteptat să vadă orice pe faţa lui, dar nu curiozitatea aceea apărută dintr-odată.

Şi dumneata mă laşi liber aşa, fără să faci nimic? Unde e conştiinţa dumitale, agent special Frank Ottobre?

Exact unde e şi a dumneavoastră. Dar mi se pare că greutatea pe care trebuie s-o suporte conştiinţa mea este infinit mai mică decât a dumneavoastră.

Liniştea care se înstăpâni între ei era destul de elocventă. Nu mai era nimic de spus. În clipa aceea, exact la momentul potrivit, pe care numai întâmplarea îl poate alege, uşa se deschise şi imediat apăru capul lui Stuart.

Oh, Stuart, vino, poţi să intri, am terminat discuţiile noastre de oameni mari…

Stuart intră în fugă, urmat de silueta subţire a Helenei. Băiatul nu putea să înţeleagă, iar ea nu reuşea să înţeleagă. Cel care îi dădu vestea fu Nathan Parker, indirect, vorbind cu un copil despre care zicea că este nepotul lui şi care în schimb îi era fiu. Bătrânul se aşeză în genunchi în faţa lui, fără nici un efort aparent şi îi puse mâinile pe braţe.

Am ceva să-ţi spun, Stuart. Ştii că ţi-am zis că trebuie să ne întoarcem repede în America?

Copilul încuviinţă cu un gest din cap, care lui Frank îi aminti de modul inocent de comunicare al lui Pierrot. Generalul arătă cu mâna către Frank.

Bine, după ce am vorbit puţin cu prietenul meu, cred că nu este nevoie să vă întoarceţi, tu şi mama. Eu o să am multe de făcut acasă şi nu o să ne putem vedea prea des, pentru o perioadă. Ţi-ar plăcea să rămâi aici şi să prelungeşti vacanţa?

Copilul făcu ochi mari, surprins.

Chiar aşa, bunicule? Putem să ne ducem să vedem şi Disneyland Resort la Paris?

Parker se uită la Frank, care făcu un semn de încuviinţare, închizând pe jumătate ochii într-un mod aproape imperceptibil.

Sigur, Disneyland şi o grămadă de alte locuri…

Stuart ridică braţele şi făcu un salt în sus.

Ura!

Fugi să-şi îmbrăţişeze mama, care îl primi cu o faţă care părea sculptată în piatra neîncrederii. Privirea ei uimită trecea de la Frank la tatăl ei, în situaţia cuiva care a primit o veste bună şi care are nevoie de ceva timp ca s-o înţeleagă.

Stuart începu să strige lângă ea, plin de veselie, cu o voce ascuţită.

Mamă, rămânem aici! A zis bunicul. Ne ducem la Disneyland, ne ducem la Disneyland, ne ducem la Disneyland…

Helena încercă să-l calmeze punându-i o mână pe cap, dar Stuart părea că nu mai poate fi oprit. Începu să danseze prin încăpere, repetând cuvintele acelea ca pe un refren, fără pauză.

Cineva bătu la uşă.

Intră, zise Parker, ridicându-se.

Până în momentul acela asistase în genunchi la momentele de euforie ale copilului. Frank se gândi că exact asta era condiţia lui în acea clipă. Un om îngenuncheat.

Figura lui Froben se ivi de după uşă.

Mă scuzaţi…

Vino, Froben, intră…

Pe faţa comisarului se citea un fel de stânjeneală care era de înţeles. Văzu uşurat că atmosfera era încordată, dar nu războinică. Sau, cel puţin, nu mai era. I se adresă lui Parker.

Generale, îmi cer scuze pentru acest inconvenient şi pentru aşteptarea atât de neplăcută. Voiam să vă spun că zborul dumneavoastră tocmai a fost anunţat. Ne-am îngrijit deja de îmbarcarea sicriului, iar în ceea ce priveşte bagajele…

Mulţumesc, comisare! Au avut loc nişte schimbări în program, de ultim moment. Fata şi nepotul meu rămân aici. Dacă sunteţi atât de amabil să fie urcate numai bagajele mele, v-aş rămâne îndatorat. Le puteţi recunoaşte foarte uşor. Sunt două valize rigide albastre Samsonite.

Froben înclină capul. Lui Frank i se păru gestul unui majordom dintr-o comedie engleză.

Măcar atât pot face ca să fiu iertat, generale.

Vă mulţumesc. Vin imediat.

Foarte bine. Vă reamintesc care este poarta de îmbarcare. Numărul nouăsprezece.

Froben ieşi din încăpere, răsuflând uşurat şi neîncrezător, asemenea cuiva care a scăpat dintr-un accident de maşină fără nici o zgârietură.

Parker vorbi din nou cu Stuart.

OK, eu trebuie să plec. Tu să fii cuminte. Roger?

Băiatul bătu din călcâie şi făcu un salut milităresc, ca şi cum ăsta era un joc vechi dintre ei. Parker deschise uşa şi ieşi fără să-i acorde nici o privire şi nici un cuvânt fiicei sale.

Frank se apropie de Helena şi îi atinse obrazul cu mâna. Ar fi înfruntat o întreagă armată de generali ca Parker pentru ceea ce găsi în ochii ei.

Cum ai reuşit?

Frank îi zâmbi.

Toate la timpul lor. Acum mai am ceva de făcut. Mă întorc în două minute. Vreau doar să fiu sigur de un ultim lucru…

Ieşi pe uşă şi căută cu privirea silueta lui Nathan Parker. Îl văzu îndepărtându-se pe coridor, alături de Froben, care îl însoţea la îmbarcare. Ajunse la ei chiar înainte ca generalul să înceapă să între în coridorul care ducea la bord. Era ultimul pasager. Condiţia lui privilegiată îi permisese să obţină favoarea unei scurte aşteptări suplimentare.

Când îl văzu venind, Froben se dădu într-o parte, cu discreţie.

Parker începu să vorbească, fără să se întoarcă spre el.

Să nu-mi spui că ai simţit o dorinţă de nestăpânit de a mă saluta înainte de plecare.

Nu, generale. Voiam doar să fiu sigur că plecaţi şi să fac o ultimă remarcă.

Ce remarcă?

De mai multe ori mi-aţi spus că sunt un om terminat. Acum aş vrea doar să subliniez că dumneavoastră sunteţi un om terminat. Nu ţin s-o ştie toată lumea…

Cei doi se priviră. Ochii negri înfruntând ochii albaştri. Ochii a doi bărbaţi din care ura nu avea să dispară niciodată.

O ştim dumneavoastră şi eu şi mi-e de-ajuns.

Fără nici un cuvânt, Nathan Parker se întoarse şi începu să meargă pe coridor. Nu mai era un soldat, nu mai era un bărbat, ci doar un bătrân. Tot ceea ce lăsa în spatele lui de-acum încolo nu mai era problema lui. Adevărata problemă era ceea ce avea în faţă. În timp ce cobora către carlinga avionului, silueta i se reflectă într-o oglindă de pe perete.

O coincidenţă, poate, una dintre numeroasele coincidenţe.

Încă o oglindă…

Cu gândul ăsta în cap, Frank rămase în picioare urmărindu-l pe Parker cu privirea până când acesta dispăru după colţ şi oglinda rămase un ecran gol.
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Frank ajunse la capătul holului, în faţa uşii de la biroul lui Roncaille. Aşteptă o clipă înainte să bată. Se gândi de câte ori se găsise în faţa unei uşi închise până atunci. Adevărată sau imaginară. Uşa asta era una dintre ele, dar situaţia era diferită. Acum omul cunoscut sub numele de Nimeni se afla într-un loc sigur, după gratiile unei celule şi cazul putea să treacă în categoria dosarelor cu anchete duse la bun sfârşit.

Trecuseră patru zile de la arestarea lui Jean-Loup şi de la întrevederea cu Parker pe aeroportul din Nisa. Petrecuse tot timpul acela în compania Helenei şi a fiului ei, fără să citească ziarele, fără să se uite la televizor, căutând doar să lase în urmă pentru o vreme toată povestea aceea.

Să facă asta pentru totdeauna era de neconceput.

Plecase din apartamentul din Parc Saint-Roman şi, împreună cu Helena şi cu Stuart, se cazase într-un mic hotel discret, unde puteau să scape de vânătoarea obsesivă a ziariştilor dezlănţuiţi. Chiar dacă îşi doreau asta, el şi Helena, nu considerau încă oportun să doarmă în aceeaşi cameră. Nu încă. Era timp şi pentru asta. Îşi dedicase zilele odihnei şi familiarizării cu Stuart, încercând să construiască o relaţie cu el. Confirmarea oficială că promisiunea de a se duce la Disneyland avea să fie menţinută crease o bază foarte bună. Faptul că vacanţa ar fi fost întregită de vreo zece zile pe Canal du Midi, la bordul unei locuinţe modeme pe apă, începuse să cimenteze relaţia. Stuart fusese încântat când îi spusese că o să treacă de ecluze şi că o să doarmă în barcă, iar el o să poată chiar s-o piloteze. Acum nu îi mai rămânea decât să aştepte cimentul să se întărească.

Frank se hotărî şi bătu la uşă.

Vocea lui Roncaille îl invită să între. Deschizând uşa, Frank nu se miră să-l găsească înăuntru pe Durand. Îl surprinse însă prezenţa doctorului Cluny.

Roncaille îl primi cu obişnuitul său zâmbet, după regulile PR-ului, care acum părea mult mai spontan şi mai natural. Şeful Poliţiei, în momentul acela de grandeur, ştia să se comporte ca o gazdă desăvârşită. Durand stătea jos cu expresia sa obişnuită şi îi făcu doar un semn cu mâna.

Intraţi, domnule Frank, vă aşteptam! Luaţi loc. Domnul Durand de-abia a sosit.

Tonul era atât de monden, încât Frank se aştepta să găsească pe birou o frapieră cu şampanie şi pahare. Probabil ar fi urmat apoi, într-un alt moment şi într-un alt loc.

Roncaille se întoarse pe scaunul de la birou. Frank se aşeză pe canapeaua pe care i-o indicase directorul. Aşteptă în linişte. El nu mai avea nimic de spus. Voia să afle însă anumite lucruri.

Întrucât suntem toţi aici, cred că e foarte bine să intrăm direct în subiect. Există câteva lucruri din povestea asta pe care nu le cunoşti, lucruri care sunt legate de viaţa lui Daniel Legrand, alias Jean-Loup Verdier. Iată, în linii mari, ceea ce am reuşit să aflăm.

Roncaille se lăsă pe spătarul scaunului, picior peste picior. Lui Frank i se părea ciudat că Durand îi permitea să conducă el discuţia, chiar dacă nu îl interesa absolut deloc motivul.

Roncaille îi împărtăşi ceea ce ştia cu naturaleţea şi bunăvoinţa cu care un sfânt împarte pelerina cu un sărac.

Tatăl, Marcel Legrand, era o persoană importantă în serviciile secrete franceze. Era persoana care se ocupa de antrenamente, un expert în tot ceea ce face parte din bagajul celor din corpurile speciale sau din serviciile de spionaj. La un moment dat, se pare că a început să dea semne de dezechilibru mental. Nu cunoaştem detaliile precise ale acestui aspect. Noi am ajuns până unde am putut, dar guvernul francez nu a fost prea deschis în sensul ăsta. Cu siguranţă a fost o chestiune care a dat ceva bătăi de cap. Oricum, informaţiile pe care am reuşit să le obţinem sunt suficiente pentru a putea înţelege ce s-a întâmplat. După câteva episoade definite ca neplăcute, Legrand a fost invitat, ca să zicem aşa, să renunţe din proprie iniţiativă la serviciul activ şi a fost încadrat în programul de prepensionare. Lucrul acesta l-a afectat mult şi a contribuit în mod cert la ultima lovitură dată minţii care se clătina deja. S-a mutat la Cassis, cu soţia însărcinată şi cu guvernanta, o femeie care era în serviciul lui din copilărie. A cumpărat proprietatea aceea, La Patience, unde s-a închis trăind ca un pustnic, aproape fără să mai aibă raporturi cu restul lumii. Şi a impus aceleaşi condiţii şi restului familiei. Nici un contact cu exteriorul, sub nici un fel de motiv.

Roncaille se întoarse către doctorul Cluny. Îi dădu cuvântul, atribuindu-i în mod tacit, dintre toţi cei prezenţi, rolul de cea mai calificată persoană, demnă de a prezenta restul faptelor şi componenta lor psihologică extrem de importantă.

Psihopatologul îşi dădu jos ochelarii şi îşi ciupi cu arătătorul şi degetul mare rădăcina nasului, aşa cum făcea de obicei. Frank nu reuşise încă să înţeleagă cât din gestul acela era rezultatul unui studiu atent pentru a atrage atenţia şi cât era rezultatul întâmplării. În orice caz, nu era prea important. Cluny îşi puse la loc ochelarii. Captase atenţia generală. Multe dintre lucrurile pe care urma să le spună erau noi chiar şi pentru Durand şi Roncaille.

Am avut câteva întrevederi cu Jean-Loup, de fapt cu Daniel Legrand, care este adevăratul lui nume. Cu ceva dificultăţi, am reuşit să schiţez un cadru general, pentru că rareori are voinţa de a se deschide şi de a ieşi din crizele de alienare în care intră. Aşadar, după cum spunea directorul puţin mai înainte, familia Legrand soseşte în sătucul acela din Provence. Doamna Legrand era italiancă, între paranteze fie spus. Cred că acest lucru a fost foarte important, în pofida a tot, pentru ca Daniel sau Jean-Loup, cum preferaţi, să vorbească italiana atât de bine. Eu propun să continuăm să îl numim Jean-Loup, pentru mai multă claritate.

Se uită la ceilalţi, căutând aprobarea. Tăcerea generală îi indica lipsa obiecţiilor. Cluny îşi continuă prezentarea faptelor. Sau, cel puţin, desfăşurarea faptelor în opinia lui.

La scurt timp după izolarea lor, soţia naşte. După logica misogină a soţului, care între timp devenise o adevărată obsesie, nu este chemat nici un doctor la naştere. Femeia dă viaţă, fiţi atenţi, nu unui singur copil, ci la doi gemeni, Lucien şi Daniel. Numai că există o mare problemă. Micuţul Lucien se naşte diform. Faţa copilului este plină de nişte excrescenţe de carne care fac din el un monstru. Din punct de vedere medical, nu vă pot spune exact despre ce este vorba, pentru că nu mă pot baza decât pe mărturia lui Jean-Loup şi nu e prea comunicativ când e vorba de acest subiect. În orice caz, analizele de ADN ale cadavrului descoperit în buncăr au confirmat fără nici cel mai mic dubiu că ei doi sunt fraţi. Tatăl este profund afectat de această dramă şi sănătatea mentală se înrăutăţeşte ulterior. Refuză recunoaşterea fiului diform, ajungând chiar să nu declare decât naşterea unui singur copil, Daniel. Celălalt este ţinut ascuns în casă, ca un secret care trebuie păstrat cu mare grijă, o ruşine în faţa lumii. Mama moare la câteva luni după naştere. Medicul care a întocmit certificatul de deces vorbeşte de cauze naturale de ordin general. Nu există motive pentru a suspecta altceva.

Durand întrerupse cu un gest prezentarea lui Cluny şi luă cuvântul.

Am sugerat guvernului francez exhumarea cadavrului doamnei Legrand, dar se pare că, după atâţia ani şi după dispariţia tuturor persoanelor implicate în povestea asta, detaliul acesta nu constituie pentru ei un interes vital.

Durand se lăsă pe spătarul fotoliului cu expresia unuia căruia i se pare deplorabilă o asemenea lipsă de atenţie în ceea ce priveşte detaliile. Făcu un gest, dându-i din nou cuvântul lui Cluny.

Cluny îl primi ca pe o datorie, nu ca pe o plăcere.

Cei doi băieţi cresc ţinuţi sub controlul rigid şi obsesiv al tatălui, care se ocupă de educaţia lor în totalitate, fără nici un fel de influenţă externă. Nu le permitea să meargă la grădiniţă sau la şcoală. Cu atât mai puţin să se joace în compania copiilor de vârsta lor. Între timp, a devenit un adevărat maniac. Poate că suferă de mania persecuţiei, o persoană obsedată de figura retorică a duşmanului, pe care îl vede peste tot şi în toate persoanele din afara casei, unde trăiesc închişi ca într-o fortăreaţă. Şi în cazul acesta sunt doar presupunerile mele, care nu au în sprijin fapte concrete. Singurul căruia i se acordă luxul unor contacte sporadice cu lumea, întotdeauna sub controlul riguros al tatălui, este Jean-Loup. Geamănul, Lucien, rămâne prizonier în casă, o persoană al cărei chip nu poate fi arătat lumii, un fel de om cu masca de fier, pentru a da un exemplu din literatură. Amândurora le este impus un antrenament militar rigid, acelaşi pe care Legrand îl aplica agenţilor din serviciile secrete din care făcea parte. Iată de ce Jean-Loup era atât de bine pregătit în domenii atât de diferite, inclusiv ca luptător. Nu vreau să mai lungesc comentariul, dar el însuşi mi-a dezvăluit nişte detalii înfiorătoare, care se potrivesc perfect cu personalitatea pe care Jean-Loup a dezvoltat-o ulterior…

Cluny făcu o pauză, ca şi cum era mai indicat ca acele amănunte să rămână, pentru binele tuturor, exclusiv de competenţa lui. În ceea ce-l privea, Frank putea să înţeleagă. Sau, cel puţin, putea să-şi imagineze într-o mai mică sau mai mare măsură ceea ce Cluny fusese constrâns să facă. Ieşea la lumină o poveste care plutea în timp ca un aisberg pe mare, din care nu se vedea decât partea de deasupra. O parte plină de sânge. Şi aceasta fusese botezată de lume Nimeni.

Pot să spun că Jean-Loup şi bietul său frate practic nu au fost niciodată copii. Legrand a reuşit să transforme unul dintre jocurile cele mai vechi de copii din lume, jocul de-a războiul, într-un autentic coşmar. Experienţa aceasta i-a legat pe cei doi fraţi într-un mod indisolubil. Oricum, raportul obişnuit dintre doi gemeni este mult mai puternic şi mai special decât cel dintre doi fraţi normali: lumea este plină de exemple care demonstrează acest lucru. Închipuiţi-vă în acest caz, în plus, că unul din cei doi fraţi avea un handicap. Jean-Loup şi-a asumat rolul de apărător şi de protector al nefericitului său frate, pe care tatăl lor îl considera o fiinţă inferioară. Chiar Jean-Loup mi-a spus că tatăl lui cel mai adesea folosea epitetul de monstru diform…

Pentru o secundă, se făcu tăcere. Cluny le dădu tuturor timpul să digere ceea ce tocmai le spusese. Ceea ce ascultau era într-un fel confirmarea că Jean-Loup ascundea o traumă. Acum, când le era dezvăluită în totalitate, fiecare îşi dădea seama că depăşea cu mult imaginaţia. Şi nu se terminase încă.

Sunt legaţi printr-o afecţiune morbidă. Jean-Loup trăieşte drama fratelui ca şi cum ar fi a lui, poate într-o măsură şi mai mare, mai viscerală, pentru că îl vede fără apărare în faţa furiei şi a persecuţiei tatălui lor.

Cluny făcu din nou o pauză, obligându-i să asiste iarăşi la ritualul ochelarilor. Frank, Roncaille şi Durand i-l acordară, răbdători. Îşi câştigase dreptul ăsta în cursul întrevederilor cu Jean-Loup, intrând în contact cu întunericul minţii lui, încercând prin intermediul trecutului să reconstruiască motivele unui prezent fără viitor.

Nu pot să spun care a fost exact cauza care a declanşat tot ceea ce s-a întâmplat în casa din Cassis într-o noapte, cu mulţi ani în urmă. Poate că nu a fost doar una în special, ci o serie de cauze care, de-a lungul timpului, au creat condiţiile ideale pentru a da naştere tragediei. Ştiţi că în casă, pradă flăcărilor, a fost găsit un corp cu faţa distrusă…

O altă pauză. Privirea psihopatologului se mişcă prin cameră, nu căutând, ci evitând ochii celorlalţi. De parcă era într-un fel responsabil de ceea ce urma să spună.

Jean-Loup a fost cel care şi-a ucis fratele. Afecţiunea lui ajunsese în punctul în care, în mintea lui bolnavă, se gândeşte că ăsta este singurul mod de a-l vindeca de răul lui, după cum îl numeşte el. Ca şi cum înfăţişarea lui era o adevărată boală. Urmează gestul simbolic al eliberării, ritualul de jupuire a feţei, pentru a-şi elibera fratele geamăn de diformitatea lui. Apoi îi ucide pe tatăl său şi pe guvernantă, pe care o consideră, evident, complicea lui, făcând plauzibilă ipoteza dublei crime, urmată de sinucidere. Şi dă foc casei. Aş putea să vorbesc despre semnificaţia simbolică a catharsisului, dar mi se pare inutil şi retoric, mai degrabă decât ştiinţific. După care fuge. Nu cunosc detaliile privind viaţa pe care a dus-o…

Roncaille interveni ca să readucă pe pământ pentru câteva clipe povestirea aceea care părea suspendată în misterul unei poveşti cu vrăjitoare.

Documentele pe care le-am găsit în casa lui Jean-Loup ne-au condus la un cont dintr-o bancă din Zurich. Probabil că erau bani depuşi de Marcel Legrand, o sumă frumoasă, de altfel. Lui Jean-Loup i-a fost îndeajuns să ştie codul pentru a putea dispune de suma care era depusă. Nu avem habar unde a trăit până când a apărut aici, la Monte Carlo, luându-şi numele unui băiat mort într-un incident la Cassis, dar despre cum a trăit nu sunt dubii. Cu banii pe care îi avea la dispoziţie putea să trăiască toată viaţa fără să muncească.

Procurorul Durand interveni.

Să ţinem cont de un lucru. Întrucât toată lumea ştia că în casa aceea trăieşte un singur băiat, după ce a fost descoperit corpul cuiva de vârsta lui, nimeni nu a suspectat în nici un fel existenţa unui al doilea copil. Oricum, incendiul care a devastat practic toată casa a distrus orice fel de urmă. Din cauza asta cazul a fost clasat destul de rapid. Asta a dat posibilitatea nebunului de Jean-Loup să scoată corpul fratelui său din cimitirul din Cassis, după ce a aflat că nu a fost devorat de flăcări.

Durand tăcu. După o uşoară ezitare, Frank interveni în acea pauză.

Şi muzica? îl întrebă pe Cluny.

Psihopatologul îşi luă un moment de gândire înainte să răspundă.

Relaţia lui cu muzica este un aspect pe care încerc încă să-l aprofundez. Se pare că tatăl lor era foarte pasionat de muzică şi un colecţionar maniac de discuri rare. Probabil că este singurul lucru plăcut pe care l-a permis fiilor săi în schimbul a tot ceea ce i-a făcut să suporte. Şi în privinţa asta comunicarea este dificilă. Când încep să-i vorbesc despre muzică, subiectul închide ochii şi devine absent.

Erau toţi cu sufletul la gură. Dacă Cluny îşi dăduse sau nu seama de asta, nu le-o arătă. Probabil că lucrurile aflate îl tulburau încă, chiar şi cu ocazia unei simple prezentări.

Trebuie să înţelegeţi un alt aspect delicat al acestei istorii. Faptul că şi-a omorât fratele i-a creat lui Jean-Loup un sentiment de vină de care nu o să scape niciodată. El considera şi încă e de părere că lumea este responsabilă de moartea fratelui său şi de toate suferinţele păţite din cauza înfăţişării lui. Asta este geneza tipologiei lui Jean-Loup, criminalul în serie, în cumpănă între dorinţa de dreptate şi cea de putere. Un complex indus de o problemă familială care are drept compensaţie dobândirea unei normalităţi efemere pentru fratele lui. Adevăratul motiv pentru care i-a ucis pe toţi acei oameni şi le-a folosit faţa ca pe o mască pentru cadavrul fratelui său este acela că i s-a părut un act necesar, un mod de a-şi despăgubi fratele pentru tot ceea ce suferise…

Psihopatologul stătea cu picioarele uşor îndepărtate. Lăsă privirea în jos. Când o ridică, în ochii lui se citea mila.

Ne place sau nu, omul ăsta a făcut tot din iubire, o iubire anormală şi necondiţionată pentru fratele lui. Asta este concluzia.

Cluny se ridică aproape imediat, ca şi cum faptul că îşi terminase prezentarea îl eliberase de o greutate pe care nu voia s-o ducă de unul singur. Acum, când reuşise s-o împartă cu alte persoane, considera că prezenţa lui în camera aceea devenise inutilă.

Pentru moment, este tot ce pot să vă spun, domnilor. Daţi-mi câteva zile şi o să aveţi un raport scris. Între timp, o să continui să-l văd pe Jean-Loup, chiar dacă aproape tot ce trebuia să ştim a ieşit la lumină.

Roncaille se ridică şi se duse să-i mulţumească personal psihopatologului. Îi strânse mâna şi îl conduse până la uşă. Trecând pe lângă Frank, Cluny îi puse mâna pe umăr.

Felicitări, zise simplu.

Eu vă felicit şi vă mulţumesc pentru tot.

Cluny răspunse cu un fel de strâmbătură care poate era un zâmbet sau poate o declaraţie de modestie. Făcu un gest cu mâna spre Durand, care stătea nemişcat şi îngândurat. Durand răspunse cu o mişcare politicoasă din cap.

Cluny ieşi şi Roncaille închise încet uşa în spatele său. Cei trei rămaseră singuri în cameră. Şeful Poliţiei îşi reluă locul la birou. Frank se întoarse pe fotoliu, iar Durand rămase absorbit de gândurile sale.

Într-un sfârşit, procurorul general se ridică şi se duse să se uite pe fereastră. Din punctul acela de observaţie, hotărî să rupă tăcerea. Vorbi rămânând cu spatele la ei, ca şi cum i-ar fi fost ruşine să-şi arate faţa.

Se pare că povestea asta s-a terminat şi că este meritul dumneavoastră, domnule Ottobre. Domnul Roncaille o să vă confirme că prinţul ne-a rugat să vă transmitem mulţumirile şi felicitările sale pentru rezultatul obţinut. Făcu o pauză care era foarte departe de efectul magnetic al pauzelor lui Cluny. Se decise să se întoarcă spre ei. O să fiu sincer cu dumneavoastră, aşa cum aţi fost şi dumneavoastră cu mine. Ştiu că nu vă sunt simpatic, mi-aţi spus-o clar. Nici dumneavoastră mie. Nu mi-aţi fost simpatic de la început şi nu cred că o să-mi fiţi vreodată. Între noi este o prăpastie şi nici unul din noi nu o să facă vreun efort ca să construim deasupra un pod. Dar, de dragul justiţiei, trebuie să vă spun un lucru… Făcu doi paşi, ajungând în faţa lui Frank. Îi întinse mâna. Aş vrea să am mulţi poliţişti ca dumneavoastră.

Frank se ridică şi strânse mâna pe care Durand i-o oferise. Pentru moment şi poate pentru totdeauna, era lucrul cel mai bun pe care puteau să-l facă amândoi.

Apoi, imediat, Durand redeveni cel care era, un procuror general rece, elegant şi cu o mică pretenţie de eficienţă.

Acum, dacă nu vă supăraţi, eu vă las. La revedere, domnule director, felicitări şi dumneavoastră!

Roncaille aşteptă zgomotul uşii care se închise. Expresia i se relaxă în mod vizibil. Şi, mai ales, deveni mai puţin formal.

Ce o să faceţi acum, domnule Frank? O să vă întoarceţi în America?

Frank făcu un gest care putea să nu însemne absolut nimic sau putea să se refere la orice loc din lume.

Nu ştiu. Pentru moment, o să arunc o privire în jur, o să vedem. Am timp să mă hotărăsc…

Se salutară şi în sfârşit Frank se simţi autorizat să plece. Tocmai pusese mâna pe clanţa de la uşă, când vocea lui Roncaille îl opri.

Un ultim lucru, Frank…

Frank nu se mişcă.

Spuneţi.

Voiam să vă confirm că am avut grijă de lucrul acela pe care mi l-aţi cerut, apropo de Nicolas Hulot.

Frank se întoarse cu faţa către el şi înclină uşor capul, aşa cum se face în faţa comportamentului unui adversar care s-a dovedit a fi un om de onoare.

Nu m-am îndoit de asta nici măcar o secundă.

Ieşi din birou, închizând uşa în spatele său. În timp ce străbătea holul, se întrebă dacă Roncaille suspectase că ultimele lui cuvinte erau o mare minciună.
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Frank străbătu holul de la intrarea principală în clădirea Siguranţei Publice a Principatului Monaco şi ieşi afară, în soare. Închise ochii pe jumătate din cauza impactului cu lumina puternică de-afară, după ce se obişnuise cu lumina slabă dinăuntru. Pe Frank Ottobre cel de dinainte l-ar fi deranjat strălucirea aceea atât de vie, semnul inconfundabil al vieţii.

Acum nu.

Acum îi era de-ajuns o pereche de ochelari de soare. Îi scoase din buzunarul de la haină şi îi puse la ochi. Se întâmplaseră atâtea lucruri, aproape toate urâte, unele de-a dreptul oribile. Atâţia oameni care muriseră. Acum şi în trecut. Unul dintre aceştia era prietenul lui, Nicolas Hulot, unul dintre puţinii oameni pe care îi cunoştea şi cărora li se potrivea acel calificativ.

Inspectorul Morelli îl aştepta, pe Rue Notari, în mijlocul străzii, cu mâinile în buzunar. Frank coborî cele câteva trepte ale scării şi se duse către el încet. Până să ajungă la el, îşi scoase ochelarii pe care tocmai şi-i pusese. Claude merita să fie privit în ochi, fără nici un fel de bariere. Îi zâmbi, căutând în sine un ton lejer, ceva mai uzat, dar adevărat.

Salut, Claude, ce faci aici? Aştepţi pe cineva care nu vine?

Nu, dragul meu. Eu aştept numai lume despre care ştiu că sigur vine. În cazul de faţă, chiar pe tine te aşteptam. Doar nu credeai că pleci şi scapi aşa. Îmi datorezi ceva. Încă te consider responsabil de un drum de la Nisa până aici cu o maşină condusă de un nebun dezlănţuit.

Ah, Xavier?

Fostul agent Xavier, vrei să spui, care acum se uită disperat pe pagina cu ofertele de muncă acordând o atenţie specială firmelor de grădinărit. Ştii că sunt maşinile acelea de tăiat iarba…

Chiar în momentul acela, agentul Xavier Lacroix cotea din Rue Suffren Raymond la volanul unei maşini de poliţie. Trecu prin faţa lor zâmbind şi îi salută pe fereastră. Se opri puţin mai în faţă. Imediat ce un alt poliţist, care îl aştepta în stradă, urcă înăuntru, maşina plecă.

Pe faţa lui Morelli apăru brusc expresia pierdută a unuia care a fost prins în flagrant delict. Frank râse. Îi plăcea că între ei se crea, atât de firesc, o atmosferă complet diferită de cea pe care tocmai o lăsase sus, în biroul lui Roncaille.

Dacă nu ai făcut-o până acum, în momentul de faţă ai cel mai bun motiv să-l dai afară pe agentul Lacroix. Mi se pare că, din cauza lui, tocmai ai făcut o gafă…

Cine, eu? Când? E suficientă o fărâmă sănătoasă şi cinstită de tupeu. Zi-mi de tine, ce intenţii ai pentru viitorul apropiat?

Frank nu zise nimic concret.

O să fac un tur, ştii cum e…

De unul singur?

Sigur! Cine crezi că vrea pe cap un fost agent FBI găurit ca o sită?

Morelli îşi luă revanşa. Chiar în momentul acela un Renault Laguna station-wagon metalizat apăru exact din direcţia din care venise maşina lui Xavier şi se opri lângă ei. La volan era Helena Parker, cu faţa zâmbitoare şi cu o privire care parcă nu era a ei. Dacă cineva, doar cu o săptămână înainte, i-ar fi fotografiat ochii şi i-ar fi comparat cu cei de acum, n-ar fi putut să spună că e vorba despre aceeaşi femeie. Stuart stătea pe bancheta din spate şi privea curios către intrarea din clădirea Siguranţei Publice.

Morelli se uită la Frank, ironic.

Singur, nu? Eu cred că undeva în lume există o administraţie primordială a justiţiei. Care face astfel, încât tu să urci în maşina asta, iar Lacroix să-şi păstreze locul de muncă…

Îi întinse mâna şi Frank i-o strânse cu plăcere. Tonul era diferit acum. Era tonul celui care a văzut multe şi vorbeşte cu un prieten care a fost martorul aceloraşi lucruri.

Hai, înainte ca femeia din maşină să-şi dea seama că eşti plin de găuri ca o sită şi să ia decizia de a pleca singură. Aici s-a terminat.

Da, s-a terminat. Chestia asta. O să vezi că mâine, pe undeva, o să înceapă alta.

Aşa se întâmplă, Frank, la Monte Carlo sau în orice alt loc. Aici este doar ceva mai lustruită.

Morelli nu ştia dacă să mai continue sau nu. Nu din nesiguranţă, ci datorită discreţiei care-l caracteriza şi pe care Frank învăţase să i-o recunoască.

Ai decis deja ce o să faci după aceea?

Te referi la serviciu?

Da.

Frank dădu din umeri, nepăsător. Morelli ştia foarte bine că nu era aşa, dar, pentru moment, nu putea pretinde mai mult.

FBI-ul în momentul ăsta este ca paradisul, poate să aştepte. Acum nu am nevoie decât de o vacanţă frumoasă, una adevărată, în care să râd şi să mă distrez, cu persoanele potrivite.

Frank arătă în mod semnificativ cu mâna către maşină.

Morelli făcu dintr-odată ochii mari şi băgă o mână în buzunarul de la haină.

La naiba, era să uit! După aia puneam pe urmele tale poliţia din jumătate de Franţă ca să-ţi dea asta. Scoase din buzunar un plic albastru, uşor. Fără să mai spun că persoana care mi-a dat această scrisoare pentru tine nu m-ar fi iertat niciodată.

Frank se uită la el o secundă, fără să-l deschidă. Pe plic era scris numele lui cu o caligrafie feminină, delicată, dar nu afectată. Îşi putea imagina de la cine era. Pentru moment, îl băgă în buzunar. Întinse mâna ca să deschidă portiera.

Pa, Claude! Noi, în America, spunem take it easy, adică relaxează-te.

Tu o să te relaxezi, da, plimbându-te prin lume, în vacanţă.

Ca o confirmare a afirmaţiei lui Morelli, din maşină se auzi vocea ascuţită a lui Stuart.

Ne ducem la Disneyland, zise în engleză.

Morelli făcu un pas în spate şi ridică ochii spre cer. Pe faţă îi apăru o expresie dezolată, destinată băiatului care stătea în spaţiul dintre scaunele din faţă. Răspunse într-o engleză satisfăcătoare, cu un uşor accent francez.

Uite, ei la Disneyland şi eu aici, trăgând la căruţă. Făcu totuşi o concesie lumii şi celor prezenţi. La Monte Carlo, dacă vreţi, dar tot ca să muncesc pe rupte şi singur ca un câine.

Frank urcă în maşină, închise portiera şi deschise fereastra. Îi spuse ceva Helenei, cu voce tare, ca să audă şi inspectorul.

Dă-i drumul ca să nu ne strice milogul ăsta ziua. Eu nu ştiu unde îi găsesc pe poliţiştii ăştia pe-aici. Şi se mai zice că Poliţia din Monte Carlo este una dintre cele mai bune din lume…

Maşina se puse în mişcare şi Frank îi făcu lui Morelli un ultim gest de la geam. Ajunseră pe Rue Notari, apoi o luară la dreapta. La capătul lui Rue Princesse Antoinette se opri ca să acorde prioritate. Frank o zări pe Barbara, care urca cu pas grăbit, cu părul roşu fluturând în flăcări în mişcarea unduitoare a mersului. Când maşina porni din nou, Frank întoarse capul, urmărind-o cu privirea. Îşi spuse că prezenţa fetei pe strada aceea nu era o întâmplare. Morelli tocmai îi zisese că aştepta persoane care sigur aveau să vină…

Helena îl bătu uşor pe braţ. Întoarse capul către ea şi văzu că zâmbeşte.

Hei, nici nu am plecat bine şi deja întorci capul după altele?

Frank se lăsă pe spate şi îşi puse ochelarii de soare cu un gest teatral.

Dacă te interesează, femeia cu care ne-am întâlnit este adevărata cauză a faptului că Morelli stă în stradă. Nici gând de a-şi lua rămas-bun, emoţionat, de la prietenul său care pleacă. Ai înţeles cine rămâne la Monte Carlo singur ca un câine?

Asta demonstrează teoria că lumea e plină de oameni neserioşi şi mincinoşi. Doar datorită unor inevitabile date statistice unii dintre ei sunt bărbaţi.

Frank încercă în glumă să o întrerupă pe Helena şi începu să-i dea instrucţiuni asupra itinerariului. Arătă cu o mână către stradă.

Aici ia-o la dreapta. Mergem de-a lungul portului, apoi urmăm indicaţiile pentru Nisa.

E inutil să eviţi discuţia asta, pe care oricum intenţionez să o reiau, replică Helena.

Expresia feţei oricum dezminţea tonul războinic al cuvintelor sale. Maşina începu să urce către port, apoi parcurse debarcaderul aglomerat. Stuart stătea agăţat de fereastră şi părea fascinat de haosul acela colorat de vară, plin de oameni şi de bărci. Arătă către un uriaş iaht privat, ancorat la debarcaderul din dreapta, care avea parcat pe puntea superioară un mic elicopter.

Mamă, ia uite ce lungă e barca aia! Şi este şi un elicopter.

Helena răspunse fără a întoarce capul.

Ţi-am explicat, Stuart. Principatul Monaco este un loc ciudat. Este o ţară foarte mică, dar aici vin o grămadă de oameni importanţi.

Ah, eu ştiu de ce! Aici nu se plătesc taxe.

Lui Frank nu i se păru că e cazul să-i explice că mai devreme sau mai târziu taxele se plătesc, oriunde în lume. Nu era o problemă pe care Stuart putea s-o înţeleagă, iar el oricum nu avea chef să înceapă discuţia asta. Nu avea nici măcar chef să se gândească, în momentul acela. Lăsară în spate locul unde fusese găsit cadavrul lui Arijane. Nici Helena, nici Frank nu ziseră nimic. Îi părea bine că îşi pusese ochelarii de soare Ray-Ban, pentru ca ea să nu-i poată vedea ochii. Ajunseră la curba de la Rascasse. Lăsară în stânga clădirea din care transmitea Radio Monte Carlo. Frank revăzu pentru o clipă cabina de regie din spatele geamului şi lumina roşie cu scrisul ON AIR care se aprindea şi îşi imagină DJ-ul aflat în emisie…

Gata. S-a terminat. Şi, dacă mâine ar fi să înceapă o chestie asemănătoare, nu te mai priveşte.

Maşina se apropie de ieşirea din oraş şi, de îndată ce trecu de intersecţia către Fontvieille şi o luă pe şosea către Nisa, acea mică tensiune care se crease în automobil parcă se evaporă. În timp ce se mişca pe scaun, căutând o poziţie mai comodă, Frank auzi foşnetul unei hârtii în buzunarul de la haină. Băgă mâna înăuntru şi scoase plicul albastru pe care i-l dăduse Morelli.

Mesagerul nu are nici o vină. Dar cine a scris această scrisoare cu siguranţă are.

Plicul nu era sigilat. Frank scoase o hârtie albastră la fel ca plicul, îndoită în două. O desfăcu şi în faţa ochilor îi apăru un scurt mesaj, scris cu aceeaşi caligrafie delicată care era şi pe plic.



Te salut frumosule,

Îl felicit şi eu ca toată lumea pe eroul zilei. Şi adaug cele mai sincere mulţumiri pentru tot ceea ce ai făcut pentru mine. Tocmai am primit o scrisoare de la autorităţile Principatului Monaco. Va avea loc o ceremonie oficială în memoria comisarului Nicolas Hulot, ca recunoaştere a meritelor sale şi am aflat din sursă sigură că tu eşti autorul principal. Tu ştii ce înseamnă asta pentru mine şi nu mă refer numai la aspectul financiar, care o să îmi asigure o bătrâneţe liniştită, atât cât mai poate fi a mea.

În faţa unor anumite evenimente, singurul lucru pe care lumea şi-l doreşte este să uite cât mai repede. Unii au însă datoria de a-şi aduce aminte, ca să nu permită ca ele să se întâmple din nou.

Sunt foarte mândră de tine. Tu şi soţul meu sunteţi cei mai buni oameni pe care i-am întâlnit în viaţa mea. Pe Nicolas l-am iubit şi încă îl iubesc. Iar în ceea ce te priveşte, o să ţin la tine pentru totdeauna.

Îţi doresc tot norocul pe care-l meriţi şi pe care sigur o să-l găseşti.

Te sărut.



Celine.



Frank reciti de două sau de trei ori scrisoarea lui Celine Hulot, apoi o împături şi o băgă în buzunarul de la haină. În timp ce ieşea din trafic şi o lua pe drumul în pantă care ducea la autostradă, Helena întoarse o secundă privirea către el.

Veşti proaste?

Dimpotrivă. O prietenă dragă mă salută şi îmi doreşte numai bine.

Stuart se dădu mai în faţă în spaţiul dintre scaune. Capul lui ajunsese acum practic între capul lui Frank şi cel al Helenei.

Stă la Monte Carlo?

Da, Stuart, locuieşte aici.

Este o femeie importantă?

Frank se uită la Helena. Răspunsul pe care i-l dădu lui Stuart era mai ales pentru ea.

Bineînţeles că e o femeie importantă. Este soţia unui poliţist.

Helena zâmbi. Stuart se retrase la locul lui, nelămurit. Se lăsă pe bancheta din spate, urmărind cu privirea marea care dispărea pe fereastră, pe măsură ce înaintau. Frank întinse mâna ca să tragă centura de siguranţă. În timp ce şi-o punea, îi zise lui Stuart:

Tinere, din momentul ăsta, toată lumea are centura pusă până la următorul ordin. Roger?

Frank hotărî că, după tot ceea ce se întâmplase, îşi câştigase dreptul de a se prosti puţin. Deschise braţele în faţa lui, asemenea unui conducător de caravane care indică unui convoi de pionieri drumul către Vestul Sălbatic.

Franţa, sosim!

Şi el şi Helena zâmbiră la reacţia zgomotoasă a băiatului. În timp ce verifica dacă Stuart şi-a pus bine centura, Frank privi profilul femeii care se afla la volan, concentrată să conducă în mijlocul traficului congestionat de pe Coasta de Azur, într-o zi de vară. Ochii îi alunecară pe profil şi privirea lui era un creion care desena pentru totdeauna momentul acela în memorie.

Se gândi că nu o să fie simplu, pentru amândoi. Trebuiau să-şi împartă în mod egal eforturile între a trăi şi a uita. Dar erau împreună şi era deja un început foarte bun. Se aşeză cât mai comod pe scaun şi îşi rezemă ceafa de tetieră. Închise ochii, în spatele lentilelor întunecate ale ochelarilor de soare. Trebuia să ţină minte pentru timpurile care urmau să vină că tot ceea ce-l interesa pe lume se afla în maşina aceea cu el şi decise că, până la urmă, era imposibil să-şi dorească mai mult.


Ultimul carnaval



Acum în sfârşit totul este alb.

Bărbatul stă rezemat cu spatele de perete, pe latura mai lungă a unei mici camere dreptunghiulare. Stă pe jos, cu mâinile în jurul genunchilor îndoiţi şi priveşte mişcarea degetelor de la picioare în ciorapii albi din bumbac. Poartă o haină şi o pereche de pantaloni din pânză aspră şi ea albă precum pereţii între care e închis. Lipit de peretele din faţa lui, bine fixat pe podea, se află un pat din metal.

Şi patul tot alb e.

Nu are aşternuturi, dar salteaua şi perna sunt albe. Albă e şi lumina care vine din tavan, protejată de un grilaj greu, vopsit în grabă în alb, care pare să fie sursa candorii strălucitoare a încăperii.

Lumina nu se stinge niciodată.

Ridică încet capul. Ochii lui verzi se uită fără nelinişte la unica fereastră minusculă, care este pusă atât de sus, încât nu poate ajunge la ea. Este singurul ceas pe care îl are la dispoziţie pentru a înregistra trecerea timpului.

Lumină şi întuneric. Alb şi negru. Zi şi noapte.

Nu ştie de ce, dar albastrul cerului nu se vede niciodată.

Singurătatea nu este grea.

Dimpotrivă, îl deranjează de fiecare dată când, de afară, primeşte un semn din partea lumii. Din când în când se deschide o uşiţă, în partea de jos. Pe podea alunecă o tavă cu nişte farfurii din plastic, pline cu mâncare. Plasticul e alb, iar mâncarea are mereu acelaşi gust. Nu are tacâmuri. Mănâncă cu degetele şi dă înapoi tava cu farfuriile pe aceeaşi deschizătură. În schimb, primeşte o cârpă albă şi umezită cu care se şterge pe mâini, după care o returnează.

Din când în când o voce îi spune să se ducă în mijlocul camerei şi să întindă braţele în faţă. Mişcările îi sunt urmărite printr-o gaură din mijlocul uşii. Dacă îl văd în poziţia corectă, uşa se deschide, înăuntru intră câţiva oameni care îi bagă mâinile într-o cămaşă de forţă şi i-o leagă strâns la spate. De fiecare dată când este constrâns s-o îmbrace, zâmbeşte.

Simte că oamenilor acelora masivi îmbrăcaţi în verde le este frică de el şi a observat că încearcă în orice fel să-i evite privirea. Aproape că simte mirosul fricii lor. Şi totuşi, ar trebui să ştie că lupta s-a terminat. I-a spus lucrul ăsta de mai multe ori bărbatului cu ochelari pe care îl găseşte în camera unde este dus câteodată, bărbatul acela care vrea să vorbească, bărbatul acela care vrea să ştie, cel care vrea să înţeleagă.

I-a şi spus de câteva ori că nu e nimic de înţeles.

Nu e decât de acceptat ceea ce se întâmplă şi o să continue să se întâmple, în acelaşi fel în care el acceptă fără nici un fel de reacţie faptul că este închis în tot albul acela până când o să ajungă să facă şi el parte din el.

Nu, singurătatea nu este grea.

Singurul lucru care îi lipseşte este muzica.

Ştie că nu o să i-o mai dea niciodată, aşa că, din când în când, închide ochii şi reuşeşte să şi-o imagineze. A cântat atât de multă şi a ascultat atât de multă şi a respirat atât de multă, încât acum, dacă vrea să o caute, o regăseşte intactă, cum era în momentul în care a intrat în el. Amintirile, acelea făcute din imagini şi cuvinte, culori şterse şi sunete răguşite alterate de căutarea unei semnificaţii, acum nu îl mai interesează. Acum, în închisoarea sa, are nevoie de memorie numai ca să găsească asemenea unei comori ascunse toată muzica pe care o posedă. Este singura moştenire pe care i-a lăsat-o omul acela care cândva şi-a arogat dreptul de a fi chemat tată, înainte ca el să decidă să nu mai fie fiul lui şi să-i ia acel drept odată cu viaţa.

Dacă se concentrează bine, reuşeşte să simtă, ca şi cum ar fi lângă el, mişcarea unei mâini agile pe o chitară electrică, sunetul furios al unui solo care pare o fugă pe o scară ce se învârte, se învârte şi urcă, părând a nu avea sfârşit.

Aude fâşâitul periilor pe membrana de piele a tobei sau respiraţia umedă şi caldă a unui om care se luptă cu muştiucul arcuit al unui saxofon, devenind astfel o voce de umană melancolie, durere ascuţită a regretului pentru ceva frumos ce i-a aparţinut, dar i-a alunecat printre degete fărâmiţându-se, corodat de timp.

Poate să se regăsească stând în mijlocul unei orchestre de viori şi să urmărească peste umăr mişcarea rapidă şi lejeră a arcuşului primei viori, sau să între fără probleme între volutele sinuoase ale unui oboi, sau să se oprească şi să privească degetele cu unghii îngrijite care se agită nervoase în spatele corzilor unei harpe, ca nişte animale sălbatice în spatele gratiilor unei cuşti.

Poate să dea drumul şi să oprească în orice clipă muzica aceea care, ca toate lucrurile din imaginaţie, este perfectă. Acolo, înlăuntru, are tot ce îi trebuie, tot trecutul lui, tot prezentul lui, tot viitorul lui.

Cu muzica poate învinge singurătatea. Muzica este singura promisiune respectată, muzica este singurul pariu câştigat. Odată îi spusese cuiva că muzica este totul, că este începutul şi sfârşitul călătoriei, că muzica este chiar călătoria. L-a ascultat, dar nu l-a crezut. De altfel, la ce te poţi aştepta de la cei care cântă, ascultă muzica, dar nu o respiră?

Nu, nu îi este frică de singurătate.

Şi nici măcar nu e singur.

Niciodată, nici măcar acum.

Nimeni nu l-a înţeles până acum şi poate că nimeni nu o să-l poată înţelege de-acum încolo. Ăsta e motivul pentru care au căutat atât de departe ceea ce era în faţa ochilor lor, aşa cum fac toţi, cum fac dintotdeauna. Iată motivul pentru care a reuşit să se ascundă atâta timp printre ochii aceia neliniştiţi, aşa cum negrul se ascunde printre culori. Nici unul dintre ei nu ar putea să suporte albul orbitor dintr-o încăpere precum aceea în care se găseşte el fără să înceapă să urle.

El nu simte nevoia să urle. Nu simte nici măcar nevoia să vorbească.

Îşi reazemă capul de perete şi închide ochii. Evită doar câteva secunde candoarea acelei încăperi, nu din frică, ci din respect.

Zâmbeşte, în timp ce vocea se aude tare şi clar în capul lui.

Eşti aici, Vibo?




{1} Digital Audio Tape.

{2} Disk Operating System.

{3} Film care are ca subiect moartea (n.tr.).

{4} Punere sub acuzare (în engl., în original).

{5} Material compozit folosit în special pentru tapiţarea maşinilor de lux şi realizat din ultramicrofibră teflonată, cu aspect de piele de căprioară, caracteristicile sale permiţând curăţarea cu uşurinţă a petelor. (n. red.).

{6} Copilul teribil (în fr., în original).

{7} Unde e cineva mai mare, cel mai mic se dă deoparte. (În lat., în original).

{8} Variantă a jocului de bacara.

{9} Uşierii (în fr., în original).

{10} Îţi dau ca să-mi dai. (În lat., în original).

{11} Covor oriental.

{12} Cu un dram de sare (în lat., în original).
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