


GUY DE MAUPASANT



MAI TARE CA MOARTEA







PARTEA ÎNTÂI



I



ZIUA NĂVĂLEA ÎN ATELIERUL spaţios prin luminatorul deschis din plafon. Era un pătrat mare de lumină strălucitoare şi albastră, un fragment limpede din acel infinit de azur îndepărtat pe unde treceau, cu repeziciune, păsări în zbor.

Dar de îndată ce pătrundea în încăperea înaltă, severă, îmbrăcată în draperii, lumina veselă a cerului se atenua, devenea mai dulce, adormea pe stofe, se stingea încet pe uşi, pătrundea cu greu în colţurile întunecate în care numai ramele aurite se aprindeau ca nişte minuscule incendii. Pacea şi somnolenţa păreau întemniţate acolo, pacea acelor cămine de artişti unde a trudit sufletul unui om. Între asemenea pereţi, unde gîndirea sălăşluieşte şi se frămîntă, se epuizează în eforturi violente, totul pare ostenit, copleşit, de îndată ce ea s-a liniştit. Totul pare mort, după aceste crize de viaţă; şi totul se odihneşte, mobilele, tapiseriile, personajele marcante, încă neterminate, de pe pînze, ca şi cum întreaga locuinţă ar resimţi oboseala maestrului, ca şi cum ar fi muncit din greu împreună cu el, luînd parte zi de zi la lupta sa mereu reîncepută. Captat de covoare şi fotolii, un vag miros apăsător de ulei, terebentină şi tutun plutea prin încăpere; şi afară de ţipetele scurte şi ascuţite ale rîndunelelor ce tăiau văzduhul pe deasupra luminatorului deschis şi de freamătul confuz, abia perceptibil al Parisului lunecînd peste acoperişuri, nici un alt zgomot nu tulbura tăcerea grea. Nimic nu mişca, în afară de ascensiunea intermitentă a unui norişor de fum albastru, înălţîndu-se spre plafon dintre buzele lui Olivier Bertin de cîte ori acesta, lungit pe divan, trăgea încet din ţigară.

Cu privirea pierdută în adîncul cerului, el căuta subiectul unui nou tablou. De ce avea să se apuce? Încă nu ştia. De altfel, nu era nicidecum un artist hotărît şi sigur de sine, ci un neliniştit a cărui inspiraţie confuză şovăia necontenit între toate manifestările artei. Bogat, celebru, după ce dobîndise toate onorurile posibile, el rămînea acum, către sfîrşitul vieţii, omul care nu ştie încă exact spre ce ideal a năzuit. Fusese distins pe vremuri cu premiul Romei, ca apărător al tradiţiilor şi evocator, după atîţia alţii, ai marilor scene istorice; mai tîrziu, modernizîndu-şi orientarea, pictase oameni vii într-o manieră clasică. Inteligent, entuziast, muncind stăruitor, dar cu visuri mereu schimbătoare, îndrăgostit de arta sa pe care o cunoştea de minune, el dobîndise, graţie fineţii sale de spirit, calităţi de execuţie remarcabile şi o mare supleţe a talentului, izvorîtă în parte din ezitările şi tentativele întreprinse în toate genurile. Poate că şi admiraţia exagerată, bruscă, a lumii bune pentru operele sale elegante, distinse şi corecte, îi influenţase natura, împiedicîndu-l să fie ceea ce ar fi devenit în mod normal, începînd cu triumful debutului, dorinţa de a place întotdeauna îl tulbura, fără ca măcar să-şi dea seama de asta, îi modifica pe nesimţite drumul, îi atenua convingerile. De altfel, această dorinţă de a place apărea la el sub toate formele şi contribuise din plin la gloria sa.

Manierele prevenitoare, tabieturile, grija acordată persoanei sale, vechea reputaţie de forţă fizică şi îndemînare, de spadasin şi călăreţ, făuriseră un cortegiu de mici notorietăţi celebrităţii sale crescînde. După Cleopatra, prima pînză ce-i adusese glorie, pe vremuri, Parisul se-ndrăgostise brusc de el, îl adoptase, îl sărbătorise, astfel încît devenise deodată unul din acei străluciţi artişti mondeni pe care-i întîlneşti prin Bois de Boulogne, pe care saloanele şi-i dispută, pe care Academia îi acceptă, încă de tineri, în rîndurile sale. Intrase acolo în chip de cuceritor, cu aprobarea întregului oraş.

Norocul îl însoţise astfel pînă în pragul bătrîneţii, mîngîindu-l şi alintîndu-l.

Deci, sub influenţa frumoasei zile pe care o simţea înflorind afară, căuta un subiect poetic. Oarecum toropit încă de ţigară şi dejun, visa cu ochii deschişi, pierduţi, schiţînd în azur figuri fugare, femei graţioase pe-o alee din Bois sau pe-un trotuar oarecare, îndrăgostiţi pe malul vreunei ape, toate fanteziile galante în care i se complăcea mintea. Imaginile mereu schimbătoare se desenau pe cer, vagi şi mobile în halucinaţia multicoloră ce-i bîntuia privirea; iar rîndunelele care brăzdau spaţiul cu zborul lor neistovit de săgeţi zvîrlite din arc, parcă încercau să le şteargă, aidoma liniilor trase de o peniţă.

Nu găsea nimic. Toate chipurile întrevăzute semănau cu ceva ce mai făcuse cîndva, toate femeile ce-i apăreau erau fiicele sau surorile acelor născute odată din capriciile sale de creator; şi teama încă nelămurită, ce-l obseda de un an de zile, că e secătuit, că şi-a epuizat subiectele, că şi-a istovit inspiraţia, se preciza acum în faţa acestei treceri în revistă a operei sale, în faţa acestei incapacităţi de a imagina vreun lucru nou, de a descoperi ceva încă neştiut.

Se ridică fără vlagă, pentru a căuta prin cartoane, printre proiectele neglijate, în speranţa de a găsi ceva în stare să-i suscite vreo idee.

Continuînd să tragă din ţigară, se apucă să răsfoiască schiţele, crochiurile, desenele pe care le păstra închise în dulapul mare şi vechi; repede dezgustat de aceste căutări zadarnice şi chinuit de-o durere de şale, stinse ţigara, fluieră o arie la modă prin oraş şi se aplecă pentru a culege de sub fotoliu o halteră grea ce zăcea acolo.

Cu mîna rămasă liberă, îndepărtă draperia de pe oglinda care-i slujea să-şi controleze poziţia, să verifice perspectiva, să descopere adevărul; se instală exact în faţa ei şi începu să jongleze cu haltera, privindu-se.

Fusese celebru prin atelierele pictorilor pentru forţa sa, iar în lumea mare pentru frumuseţe. Acum, vîrsta îl apăsa, începuse să se îngraşe. Înalt, lat în umeri, cu pieptul plin, făcuse burtă ca un fost luptător, în ciuda faptului că nu încetase să facă zilnic mişcare şi să călărească neobosit. Capul îi rămăsese remarcabil; deşi schimbat, era la fel de frumos ca pe vremuri. Părul alb, scurt şi zburlit, îi însufleţea ochii negri adăpostiţi sub nişte sprîncene stufoase, cenuşii. Mustaţa groasă, o mustaţă de soldat bătrîn, rămăsese aproape neagră şi dădea chipului său un aer deosebit, de energie şi mîndrie.

Instalat în faţa oglinzii, cu călcîiele lipite şi corpul drept, el silea cele două bile de fontă să execute toate mişcările dorite, urmărind cu satisfacţie efortul liniştit şi puternic al braţului musculos, ferm încleştat pe halteră.

În adîncul oglinzii ce reflecta întregul atelier, văzu deodată mişcîndu-se o draperie, apoi apăru un cap de femeie, atît, un chip care-l privea.

 Eşti aici? întrebă o voce, în spate.

Răspunse: Prezent! şi se întoarse. Apoi, aruncînd haltera pe covor, alergă spre uşă cu o supleţe puţin silită.

Femeia care intră purta o rochie de culoare deschisă. Îşi strînseră mîinile.

 Te antrenezi, constată ea.

 Da, spuse el, m-am lăsat surprins tocmai cînd făceam pe păunul. Ea izbucni în rîs.

 Loja portăresei era pustie şi, cum te ştiu întotdeauna singur, la ora asta, am intrat neanunţată.

Pictorul o privi.

 Drace! Ce frumoasă eşti. Cîtă eleganţă!

 Da, am o rochie nouă. Cum ţi se pare?

 Fermecătoare, extrem de armonioasă. Ah, iată în sfîrşit un perfect simţ al nuanţelor!

Se învîrtea în jurul ei, mîngîia stofa, schimba cu vîrful degetelor ordinea cutelor, în chip de expert care se pricepe la îmbrăcăminte ca un croitor şi care şi-a folosit toată viaţa sensibilitatea de artist şi muşchii de atlet pentru a reda, cu pensulele sale subţiri, modele schimbătoare şi delicate, pentru a dezvălui graţia feminină ascunsă şi captivă în armurile de catifea şi mătase sau sub neaua dantelelor.

Sfîrşi prin a declara:

 Este foarte reuşită. Îţi stă de minune.

Femeia se lăsă admirată, mulţumită că e frumoasă şi că-i place.

Nu prea tînără, dar încă atrăgătoare, nu prea înaltă, puţin cam plină, dar proaspătă, cu acea strălucire pe care-o dă unui trup de patruzeci de ani savoarea maturităţii, era ca acei trandafiri care înfloresc fără măsură pînă ce, copleşiţi, se ofilesc într-o oră.

Sub părul blond, ea păstra graţia sprintenă, de adolescentă, a acelor parizience care nu îmbătrînesc, care poartă-n ele o surprinzătoare poftă de viaţă, o provizie inepuizabilă de rezistenţă şi care, vreme de douăzeci de ani, rămîn neschimbate, indestructibile şi biruitoare, grijulii faţă de trupul lor mai presus de orice şi cruţîndu-şi sănătatea.

Îşi ridică voalul, murmurînd:

 Nu mă săruţi?

 Am fumat, spuse pictorul.

 Pfiu, cu atît mai rău, şopti ea întinzînd buzele.

Se sărutară, îndelung.

Cu mişcări iuţi şi sigure, deprinse cu această manevră familiară, el îi luă umbrela de soare şi-i scoase jacheta primăvăratecă. Apoi, în timp ce ea se aşeza pe divan, o întrebă cu interes:

 Ce mai face soţul tău?

 Foarte bine, cred că chiar acum ţine un discurs la cameră.

 Aha. Şi despre ce anume?

 Sigur că despre sfeclă, sau despre uleiul de rapiţă, ca-ntotdeauna.

Soţul ei, contele de Guilleroy, deputat de Eure, îşi făcuse o specialitate din toate problemele agriculturii.

Observînd într-un colţ o schiţă pe care nu o cunoştea, ea traversă atelierul, curioasă.

 Ce-i asta?

 Un pastel pe care-l încep, portretul prinţesei de Ponteve.

 Ascultă-mă, spuse ea cu gravitate, dacă te-apuci iar să pictezi portrete de doamne, o să-ţi închid atelierul! Ştiu prea bine unde duce ocupaţia asta.

 Vai! oftă el, nu poţi face de două ori în viaţă un portret ca cel al lui Any.

 Sper şi eu.

Examina pastelul abia început cu un aer de cunoscătoare în materie de artă. Se îndepărtă, se apropie, îşi puse palma streaşină la ochi, căută unghiul din care schiţa era cel mai bine luminată, apoi se declară mulţumită.

 Ε cît se poate de bun. Izbuteşti foarte bine în pastel.

 Găseşti? murmură el măgulit.

 Da, e un gen delicat, care cere multă distincţie. Nu-i făcut pentru zugravii ce se cred pictori.

De doisprezece ani, ea îi accentua înclinaţia către arta distinsă, îi combătea revenirile la realitatea simplă şi, prin consideraţii de eleganţă mondenă, îl împingea cu tandreţe spre un ideal de graţie oarecum manieristă şi artificială.

 Cum ţi se pare prinţesa? reluă ea.

Trebui să-i dea mii de detalii de tot felul, acele detalii minuţioase în care se complace curiozitatea geloasă şi subtilă a femeilor, trecînd de la observaţiile privitoare la toaletă la consideraţii asupra spiritului. Pe neaşteptate, se pomeni întrebat:

 Cochetează cu tine?

El izbucni în rîs şi jură că nu.

Atunci, punîndu-şi mîinile pe umerii pictorului, ea îl privi drept în ochi. Ardoarea întrebării făcea să freamăte pupila rotundă din mijlocul irisului albastru, pătat de imperceptibile punctişoare negre, ca nişte stropi de cerneală.

 Spui adevărul, chiar nu cochetează? murmură femeia din nou.

 Adevărul absolut.

 De altfel, sînt liniştită, adăugă ea. De-acum încolo, nu vei mai iubi pe altcineva, în afară de mine. Cu altele, s-a isprăvit. Ε prea tîrziu, bietul meu prieten.

El se simţi atins de-acel frison vag, neplăcut, care înfioară inima bărbaţilor maturi cînd li se pomeneşte de vîrstă şi murmură:

 Astăzi, mîine, ca şi ieri, n-a fost şi nu va exista în viaţa mea vreo altă femeie în afară de tine, Any.

Ea îl apucă de mînă şi-l trase alături, pe divan.

 La ce te gîndeai?

 Caut un subiect de tablou.

 Ce anume?

 Dac-aş şti, n-aş mai căuta.

 Ce-ai mai făcut zilele astea?

Fu obligat să-i relateze toate vizitele primite, dineurile şi seratele, conversaţiile şi bîrfelile. De altfel, şi unul şi celălalt se interesau de toate aceste evenimente superficiale şi familiare ale existenţei mondene. Micile rivalităţi, legăturile cunoscute sau bănuite, părerile demult stabilite, de-o mie de ori spuse sau auzite, asupra aceloraşi persoane, aceloraşi evenimente şi opinii, le purtau şi le înecau gîndurile în acel fluviu tulbure şi agitat numit viaţă pariziană. Cunoscînd pe toată lumea, în toate mediile posibile, el ca artist dinaintea căruia se deschiseseră mereu toate uşile, ea ca soţie elegantă a unui deputat conservator, amîndoi erau bine antrenaţi în acest sport al rafinatei causerie franţuzeşti, banală, de-o amabilitate maliţioasă, în mod inutil spirituală, vulgar distinsă, care asigură o reputaţie deosebită şi foarte invidiată celor a căror limbă s-a adaptat clevetirilor.

 Cînd mai vii să cinezi cu noi? întrebă ea deodată.

 Oricînd doreşti. Spune-mi tu.

 Vineri. Vor mai fi ducesa de Mortemain, Musadieu şi soţii Corbelle; sărbătorim întoarcerea fiicei mele, care soseşte încă astă-seară. Dar nu spune nimănui, e secret.

 Aha! Bineînţeles, primesc. Sînt încîntat s-o revăd pe Anette. N-am mai întîlnit-o de trei ani.

 Adevărat, au trecut trei ani!

Crescută mai întîi la Paris, în casa părinţilor, Annette devenise dragostea ultimă şi pasionată a bunicii sale, doamna Paradin, care, aproape oarbă, locuia tot anul în castelul Roncieres, din Eure, proprietatea ginerelui său. Încet-încet, bătrîna reţinuse tot mai mult copila alături de ea şi cum soţii Guilleroy îşi petreceau aproape jumătate din viaţă pe acest domeniu unde-i solicitau mereu interese de tot felul, agricole sau electorale, sfîrşiseră prin a nu mai aduce decît arareori la Paris fetiţa, care prefera, de altfel, viaţa liberă şi plină de mişcare de la ţară aceleia închise de la oraş.

De trei ani încoace, ea nu mai venise la Paris nici măcar o singură dată, contesa preferînd s-o ţină cît mai departe de capitală din dorinţa de a nu-i deştepta vreo înclinare prematură înainte de sosirea momentului potrivit pentru intrarea ei în lume. Doamna de Guilleroy îi angajase acolo două profesoare excelente şi se ducea cît mai des să-şi vadă mama şi fiica. Faptul că bunica sa locuia acolo, făcea, de altfel, aproape obligatorie şi şederea Annettei.

Pe vremuri, Olivier Bertin petrecea în fiecare an, la Roncieres, şase pînă la opt săptămîni; dar în ultimii trei ani, reumatismul îl silise să meargă în staţiuni balneare îndepărtate, care-i redeşteptaseră într-atîta dragostea veche pentru Paris încît, o dată întors aici, nu se mai simţea în stare să-l părăsească.

În principiu, tînăra n-ar fi trebuit să revină decît la toamnă, dar tatăl ei, care concepuse pe neaşteptate un proiect de căsătorie, o rechemase pentru a-l cunoaşte imediat pe cel destinat să-i fie logodnic, marchizul de Farandal. De altfel, această combinaţie era ţinută în cel mai strict secret şi numai Olivier Bertin o aflase, din confidenţele doamnei Guilleroy.

 Va să zică alegerea soţului tău e de acum făcută? întrebă el.

 Da, eu o consider foarte fericită.

Apoi trecură la alte subiecte. Ea reveni la pictură, încercînd să-l convingă să facă un Crist. Pictorul se opuse, socotind că şi aşa erau destui prin lume; contesa însă nu voia să renunţe, încăpăţînîndu-se, cuprinsă de enervare.

 Of, de-aş şti să desenez, ţi-aş arăta ideea mea; ar ieşi ceva foarte nou, foarte îndrăzneţ. Îl coboară de pe cruce, iar omul care i-a desprins mîinile din cuie lasă să-i scape toată partea de sus a trupului. Isus cade şi se prăvăleşte peste mulţime, care ridică braţele pentru a-1 primi şi susţine. Înţelegi ce vreau să spun?

Da, înţelegea; găsea chiar concepţia originală, dar el dorea să rămînă într-un cadru de modernitate; privind-o pe femeia întinsă pe divan, cu un picior atîrnînd leneş, încălţat într-un pantof delicat şi dînd ochiului senzaţia materialităţii carnale prin ciorapul aproape transparent, el izbucni:

 Iată ce-ar trebui să pictez, iată viaţa: un picior de femeie, ieşind de sub tivul unei rochii! În aşa ceva se poate pune totul, adevăr, dorinţă, poezie. Nimic nu-i mai graţios, mai frumos, decît un picior de femeie, şi-apoi cît mister: pulpa ascunsă, pierdută şi abia ghicită sub stofă!

Aşezîndu-se turceşte pe jos, apucă pantoful şi i-l scoase; eliberat din teaca de piele, piciorul se agită ca un mic animal vioi, surprins de libertatea ce i se oferea.

 E-atît de fin, distins şi material, mai material decît palma, repetă Bertin. Arată-mi palma, Any.

Ea purta mănuşi lungi, pînă la cot. Pentru a scoate una, o apucă de marginea de sus şi-o făcu să alunece repede, întorcînd-o şi smulgînd-o ca pe o piele de şarpe. Braţul se ivi, palid, plinuţ, rotund, dezvelit atît de repede încît iscă gîndul unei nudităţi complete şi îndrăzneţe.

Apoi îi întinse palma, lăsînd-o să spînzure din încheietură. Inelele luceau pe degetele albe; iar unghiile roze, foarte subţiri, păreau nişte gheare gata să alinte, adăugate la capătul acelei fragile, lăbuţe de femeie.

Olivier o manevra încetişor, admirînd-o. Îi mişca degetele ca pe nişte jucării însufleţite, şoptind:

 Caraghioase mai sînteţi! Uimitoare! Ce vietate drăguţă, îndemînatică şi inteligentă, care poate face orice-i ceri, cărţi, dantele, case, piramide, locomotive, prăjituri; care poate să ofere dezmierdări,  de fapt cea mai plăcută activitate.

Îi scotea inelele, unul după altul; iar cînd verigheta, ca un şnur de aur, căzu la rîndu-i, murmură surîzînd:

 Iată Legea. Să-i dăm onorul.

 Proastă glumă, spuse ea cam ofensată.

El manifestase totdeauna o anumită înclinaţie către zeflemea, acea pornire specific franţuzească ce amestecă un grăunte de ironie în sentimentele cele mai serioase; adesea, o întrista fără să vrea, fără să ştie să sesizeze distincţiile subtile pe care le fac femeile şi să discearnă limitele zonelor intangibile, cum recunoştea el însuşi. Ea se supăra mai ales cînd îl auzea vorbind, cu o nuanţă de glumă familiară, despre legătura lor atît de îndelungată, pe care-o socotea de altfel cel mai frumos exemplu de dragoste din secolul al ΧΙΧ-lea. După un moment de tăcere, îl întrebă:

 Ne duci, pe mine şi pe Annette, la vernisaj?

 Cu multă plăcere.

Mulţumită, ea se interesă care sînt cele mai reuşite tablouri din viitorul Salon, ce trebuia să se deschidă peste cincisprezece zile.

Apoi, îşi aminti deodată că mai avea un drum de făcut.

 Hai, dă-mi pantoful. Trebuie să plec.

Visător, el se juca cu obiectul acela uşor, sucindu-l şi răsucindu-l distrat în mîini.

Se aplecă, sărută piciorul care părea că pluteşte între rochie şi covor şi care nu se mai mişca, amorţit parcă de contactul direct cu aerul, apoi îl încălţă; doamna de Guilleroy se ridică, îndreptîndu-se spre masă unde zăceau fel de fel de hîrtii, scrisori deschise, vechi sau recente, alături de-o călimară de pictor în care cerneala, de mult turnată, se uscase. Curioasă, contemplă acea dezordine, pipăind foile împrăştiate sau ridicîndu-le pentru a vedea ce-i dedesubt.

Olivier se apropie.

 Ai grijă să nu-mi deranjezi dezordinea.

Trecînd la alt subiect, ea îl întrebă:

 Cine-i domnul care doreşte să-ţi cumpere Femeile la scăldat?

 Un american pe care nu-l cunosc.

 Ai acceptat propunerea privitoare la Cîntăreaţa ambulantă?

 Da. Zece mii...

 Bine-ai făcut. Ε un tablou drăguţ, dar nu excepţional. La revedere, scumpule.

Îi întinse obrazul pe care el depuse un sărut liniştit; apoi dispăru îndărătul uşii, după ce-i reamintise cu voce scăzută:

 Vineri la opt, da? Nu ţin să mă conduci. Ştii doar... La revedere.

Rămas singur, el îşi aprinse mai întîi o ţigară, după care reîncepu să străbată atelierul cu paşi înceţi. Tot trecutul acestei legături se desfăşură înaintea ochilor săi. Îi reveniră în minte amănunte de odinioară, de mult uitate; le căuta şi le înlănţuia unul de altul, pasionat, în singurătatea camerei sale, de această vînătoare după amintiri.

Totul începuse tocmai în perioada cînd pornise să urce, ca un astru, pe firmamentul Parisului artistic, cînd pictorii începuseră să acapareze favoarea publicului şi populau un cartier de locuinţe magnifice, dobîndite prin cîteva trăsături de penel.

În 1864, după întoarcerea de la Roma, Bertin fusese lipsit de succes şi de renume, vreme de cîţiva ani; apoi, deodată, în 1868, expusese Cleopatra şi-n cîteva zile fu ridicat în slăvi de către critică şi public.

În 1872, după război şi după ce moartea lui Henri Regnault înălţase tuturor confraţilor săi un soi de piedestal glorios, o Jocastă, subiect îndrăzneţ, îl clasă pe Bertin printre temerari, deşi execuţia  de-o originalitate cuminte  îngădui ca tabloul să fie apreciat chiar şi de către pictorii academici. În 1873, o primă medalie primită pentru tabloul Evreică din Alger, pe care-l prezentase la înapoierea dintr-o călătorie în Africa, îl ridică deasupra celorlalţi; pe urmă, un portret al prinţesei de Salia, realizat în 1874, făcu să fie considerat, în lumea bună, drept cel mai de seamă portretist al epocii. Din acel moment, deveni pictorul preferat al modei pariziene şi al pariziencelor, interpretul cel mai priceput şi mai ingenios al graţiei lor, al înfăţişării lor, al naturii lor deosebite. În cîteva luni, toate femeile din protipendada Parisului îi solicitară favoarea de a-i poza. El se arătă pretenţios şi obţinu preţuri foarte ridicate.

Fiind la modă, făcea numeroase vizite, ca orice om de lume; într-o zi, zări la ducesa de Mortemain o tînără femeie, în doliu mare, care pleca tocmai cînd el se pregătea să intre; întîlnind-o, sub arcada porţii, fu uluit de graţia şi eleganţa acelei apariţii fermecătoare.

Interesîndu-se de ea, află că se numeşte contesa de Guilleroy şi că este soţia unui nobil normand de provincie, agronom şi deputat, că poartă doliu după socrul ei, că e spirituală, foarte admirată şi căutată.

Încă emoţionat de această făptură ce-i sedusese ochiul de artist, el exclamase precipitat:

 Iată o femeie căreia i-aş face cu plăcere portretul!

Chiar a doua zi, cuvintele acestea au fost repetate tinerei femei, aşa încît el primi, în aceeaşi seară, un bileţel pe hîrtie albastră, ce emana un parfum aproape imperceptibil, acoperit cu un scris regulat şi fin, urcînd uşor de la stînga la dreapta, în care se spunea:

Domnule,

Ducesa de Mortemain, chiar acum în trecere pe la mine, mă asigură că aţi fi dispus să realizaţi, din figura mea atît de banală, una din capodoperele dumneavoastră. V-aş încredinţa-o cu dragă inimă, dac-aş fi sigură că n-aţi aruncat întîmplător acele cuvinte şi că vedeţi, realmente în mine ceva ce-ar merita reprodus într-o formă ideală de către dumneavoastră.

Vă rog să primiţi, stimate domn, asigurarea sentimentelor mele cele mai distinse.

Anne de Guilleroy

Răspunse imediat, întrebînd cînd s-ar putea prezenta la doamna contesă şi, foarte simplu, fu invitat la dejun în lunea următoare.

Ea locuia pe bulevardul Malesherbes, la etajul întîi al unei mari şi luxoase clădiri moderne. După ce traversă un salon vast, tapisat cu mătase albastră, încadrată în rame de lemn alb-aurit, pictorul fu poftit într-un fel de budoar împodobit cu tapiserii din secolul trecut, luminoase şi cochete, lucrate în maniera lui Watteau, în nuanţe deschise, cu subiecte graţioase, ce par făcute, desenate şi executate de nişte artizani dornici de iubire.

Abia se aşezase, cînd apăru contesa. Păşea atît de uşor încît n-o auzise traversînd salonul de alături şi fu surprins zărind-o. Ea îi întinse mîna, cu un gest familiar.

 Deci e adevărat că binevoiţi să-mi faceţi portretul.

 Aş fi foarte fericit să-mi permiteţi, doamnă.

Rochia neagră, strîmtă, o făcea foarte subţire şi-i dădea un aer extrem de tînăr, un aer grav totuşi, dezminţit de chipul surîzător, luminat de coroana de păr blond. Contele o urma, ţinînd de mînă o fetiţă de vreo şase anişori.

Doamna de Guilleroy făcu prezentările:

 Soţul meu.

Era un bărbat scund, fără mustăţi, cu obrajii scofîlciţi şi întunecaţi de perii proaspăt raşi.

Cu părul lung, dat pe spate, manierele politicoase şi cele două mari cute circulare din jurul gurii, coborînd de la pomeţi pînă la bărbie şi despre care ai fi zis că-s scobite de obişnuinţa de a vorbi în public, avea oarecum aerul unui preot sau al unui actor.

Îi mulţumi pictorului cu o abundenţă de fraze ce revela oratorul. De foarte multă vreme dorea să comande cuiva portretul soţiei sale şi desigur că tocmai pe domnul Olivier Bertin l-ar fi solicitat, dacă nu s-ar fi temut de un refuz, căci ştia cît de copleşit este de atîtea cereri.

După un schimb de amabilităţi, de ambele părţi, se înţeleseră ca în ziua următoare chiar contele să-şi aducă soţia la atelier. Aceasta se întrebă, totuşi, dacă n-ar fi mai potrivit să mai aştepte, avînd în vedere doliul pe care ea îl respecta, dar pictorul declară că dorea să transpună pe pînză tocmai emoţia resimţită în primul moment cînd o văzuse şi contrastul izbitor dintre capul atît de viu, atît de fin, luminos sub coama de păr auriu şi negrul auster al îmbrăcăminţii.

A doua zi, contesa veni deci împreună cu soţul ei, iar în zilele următoare cu fiica, pe care-o instalau dinaintea unei măsuţe încărcate cu cărţi ilustrate.

Conform unui vechi obicei, Olivier Bertin se arătă foarte rezervat. Femeile din înalta societate îl cam nelinişteau, căci nu le cunoştea deloc. Şi le închipuia viclene şi totodată neghioabe, ipocrite şi periculoase, frivole şi plicticoase. Cu femeile uşoare, avusese aventuri trecătoare, datorită renumelui de care se bucura, faptului că era spiritual, taliei sale de atlet elegant, tenului închis şi trăsăturilor energice. De aceea le prefera şi-i plăcea să-şi permită cu ele libertăţi şi vorbe rostite pe şleau, deprins fiind cu moravurile uşuratice, vesele şi plăcute ale atelierelor şi culiselor pe care le frecventa. Se avîntase în lumea bună de dragul gloriei şi nu al inimii, se simţea bine acolo din vanitate, primea felicitări şi comenzi, dădea tîrcoale frumoaselor doamne ce-l complimentau fără a le curta realmente vreodată. Socotindu-le ipocrite, nu-şi permitea cu ele nici un fel de glume prea îndrăzneţe şi spirite uşoare, astfel încît trecea drept foarte binecrescut. De cîte ori vreo asemenea doamnă venise să-i pozeze, el simţise, în ciuda avansurilor ei cochete, acea nepotrivire de rasă care împiedică apropierea artiştilor de cei din mediile mondene, deşi viaţa-i aduce mereu laolaltă. În spatele zîmbetelor şi admiraţiei arătate, care la femei este totdeauna puţin artificială, ghicea obscura rezervă mintală a fiinţei ce se consideră de esenţă superioară. Acest fapt provoca în el o mică tresărire de orgoliu, maniere şi mai respectuoase, aproape distante şi, alături de o vanitate disimulată, de parvenit tratat drept egal de către prinţi şi prinţese, o mîndrie specifică omului care datoreşte inteligenţei sale o situaţie asemănătoare cu cea conferită altora de originea lor nobilă. Se spunea despre el, cu o uşoară mirare: Este extrem ele bine crescut! Această mirare care-l măgulea, îl şi jignea totodată, căci ea indica existenţa anumitor frontiere.

Gravitatea silită şi ceremonioasă a pictorului o stingherea oarecum pe doamna de Guilleroy, care nu găsea nimic de spus acestui bărbat atît de rece, reputat ca fiind spiritual.

După ce-şi instala undeva fetiţa, ea lua loc într-un fotoliu, alături de schiţa începută şi se silea, conform recomandărilor artistului, să-şi compună o fizionomie cît mai expresivă.

Pe la mijlocul celei de a patra şedinţe, el încetă deodată să picteze şi întrebă:

 Ce vă place cel mai mult în viaţă?

Întrebarea o puse în încurcătură.

 Nu ştiu nici eu. De ce vă interesează?

 Aş avea nevoie de o expresie de fericire în ochii dumneavoastră, şi încă n-am văzut-o.

 Ei bine, încercaţi să mă provocaţi la o discuţie, îmi place grozav de mult să stau de vorbă.

 Sînteţi o fire veselă?

 Foarte veselă.

 Atunci să stăm de vorbă, doamnă.

Spusese să stăm de vorbă pe un ton foarte grav; apoi, reîncepînd să picteze, abordă cîteva subiecte la rînd, căutînd un punct în care gîndurile lor să se întîlnească. Începură printr-un schimb de păreri despre oamenii pe care-i cunoşteau amîndoi, pe urmă trecură la ei înşişi, ceea ce constituie întotdeauna cea mai agreabilă şi mai captivantă conversaţie cu putinţă.

Reîntîlnindu-se în ziua următoare, se simţiră mai degajaţi, iar Bertin văzînd că vorbele lui plac şi amuză, se apucă să relateze întîmplări din viaţa sa de artist, dete frîu liber amintirilor, cu acea întorsătură de spirit plină de fantezie ce-i era caracteristică.

Obişnuită cu inteligenţa artificială a literaţilor de salon, ea fu surprinsă de această vervă cam nebunatică, ce spunea lucrurilor pe nume, luminîndu-le cu o ironie autentică, şi curînd îi replică pe acelaşi ton, cu o eleganţă aleasă şi îndrăzneaţă.

În opt zile, ea îl cucerise şi-l sedusese prin permanenta sa bună dispoziţie, prin francheţe şi simplitate. Olivier îşi uitase complet prejudecăţile privitoare la femeile din societatea înaltă şi ar fi fost gata să jure, de bunăvoie, că numai ele au farmec şi vioiciune. În timp ce picta, în picioare, apropiindu-se sau depărtîndu-se de şevalet cu mişcări scurte de luptător, el lăsa să-i scape gînduri intime, ca şi cum ar fi cunoscut-o de cînd lumea pe această frumoasă femeie blondă, îmbrăcată în negru, plămădită parcă din soare şi doliu, aşezată în faţa lui, care rîdea ascultîndu-l şi-i răspundea cu veselie şi cu atîta însufleţire şi spontaneitate încît îşi modifica expresia în fiece clipă.

Cînd se îndepărta, închidea un ochi şi se apleca pentru a studia imaginea de ansamblu a modelului, cînd se apropia foarte mult pentru a surprinde cele mai mici nuanţe ale chipului ei, cele mai fugare expresii, pentru a fixa şi reda ceea ce se găseşte într-un chip de femeie, dincolo de aparenţa vizibilă, acea emanaţie de frumuseţe ireală, acel reflex a ceva neştiut, intima şi primejdioasa graţie proprie fiecăreia şi care face ca o anumită femeie să fie iubită, pînă la uitare de sine, de un bărbat şi nu de altul.

Într-o după-amiază, fetiţa se pironi dinaintea pînzei, o examină cu seriozitatea proprie copiilor şi întrebă:

 Asta-i mama, nu-i aşa?

El o ridică în braţe şi o sărută, măgulit de acest omagiu naiv adus operei sale, atît de asemănătoare cu modelul.

Altă dată, tocmai cînd părea foarte liniştită, o auziră declarînd cu o voce slabă şi tristă:

 Mamă, mă plictisesc.

Pictorul fu atît de impresionat de această primă plingere încît îi pregăti în atelier, pentru a doua zi, un întreg magazin de jucării.

Uimită şi mulţumită, dar chibzuită ca de obicei, micuţa Annette le puse în ordine cu multă grijă, pentru a le lua apoi în braţe una după alta, conform capriciilor de moment. Din ziua aceea, ea începu să-l iubească pe pictor aşa cum iubesc copiii, cu acel ataşament mîngîietor, de mic animal, care-i face atît de drăguţi şi de captivanţi.

Şedinţele îi plăceau tot mai mult doamnei de Guilleroy. Din cauza doliului, era foarte descumpănită în această iarnă; lipsindu-i deci lumea şi serbările, atelierul pictorului reprezenta acum unicul ei divertisment.

Fiică a unui comerciant parizian foarte bogat şi ospitalier, mort în urmă cu cîţiva ani, şi a unei femei veşnic bolnave, pe care grija de sănătate o ţinea la pat şase luni din douăsprezece, ea devenise încă de tînără o perfectă gospodină, stăpînă a casei; ştia să primească, să zîmbească, să discute, să selecteze oamenii şi să simtă ce trebuie spus fiecăruia; clarvăzătoare şi abilă, se adaptase imediat şi foarte bine acestui fel de viaţă. Cînd contele de Guilleroy îi fu prezentat drept logodnic, ea înţelese pe loc avantajele pe care i le va aduce un asemenea mariaj şi acceptă fără nici o constrîngere, ca orice fată chibzuită, care ştie prea bine că nu poţi avea totul şi că trebuie să cîntăreşti ce-i bun şi ce-i rău în fiecare situaţie.

Lansată în lume, căutată mai ales pentru frumuseţea şi spiritul ei ales, fu curtată de mulţi bărbaţi, dar nici unul nu-i tulbură vreodată inima, tot atît de chibzuită ca şi mintea.

Era totuşi cochetă, de-o cochetărie agresivă şi totodată prudentă, care nu mergea niciodată prea departe. Complimentele îi făceau plăcere, dorinţele trezite o mîngîiau, deşi ştia să dea impresia că le ignoră; după ce, în cine ştie care salon, admiratorii o tămîiaseră toată seara cu omagiile lor, ea dormea la fel de bine, ca orice femeie care şi-a îndeplinit misiunea pe pămînt. Această existenţă ce ţinea de şapte ani, fără a o obosi, fără a-i părea monotonă, căci adora neistovita agitaţie a lumii, o făcea totuşi uneori să dorească altceva. Bărbaţii din anturajul ei, avocaţi, politicieni, financiari sau oameni fără vreo ocupaţie precisă, o amuzau întrucîtva, ca nişte actori, dar nu-i prea lua în serios, deşi le preţuia funcţiile, poziţiile şi titlurile.

Pictorul îi plăcu mai întîi prin noutatea felului său de a fi. Se distra foarte bine în atelierul lui, rîdea din toată inima, se simţea ea însăşi spirituală, şi-i era recunoscătoare pentru şedinţele atît de agreabile. Îi mai plăcea pentru că era frumos, voinic şi celebru; nici o femeie nu este indiferentă la frumuseţea fizică şi la glorie, deşi toate pretind contrariul. Măgulită la început de faptul că a fost remarcată de un om cu o asemenea experienţă, dornică la rîndu-i să-l judece cu multă simpatie, descoperise la el o minte ageră şi cultivată, delicateţe, fantezie, o inteligenţă autentică, fermecătoare şi o conversaţie plină de culoare, ce părea să dea o strălucire ideilor exprimate.

O intimitate subită se născu între ei, iar strîngerea de mînă pe care-o schimbau la sosire părea să le apropie, cu fiecare zi mai mult, inimile.

Atunci, fără vreun calcul, fără să-şi fi premeditat hotărîrea, ea simţi cum îi creşte în suflet dorinţa firească de a-l seduce şi cedă acestei porniri. Nu prevăzuse şi nu combinase nimic; fu numai cochetă, cu puţin mai multă graţie, aşa cum eşti din instinct faţă de un bărbat care-ţi place mai mult decît ceilalţi; şi în toate gesturile, privirile şi zîmbetele ei, ea strecura acum acea putere de seducţie pe care o emană femeia, cînd în sufletul ei s-a trezit dorinţa de a fi iubită.

Îi spunea lucruri măgulitoare, care însemnau: Vă găsesc extrem de atrăgător, domnule, şi-l făcea să vorbească îndelung, pentru a-i arăta apoi, ascultîndu-l cu atenţie, ce mare interes îi inspiră. Olivier se oprea din pictat, se aşeza lîngă ea cuprins de acea surescitare interioară pe care-o provoacă beţia de a şti că placi unei femei şi, după capriciile momentului, avea accese fie de poezie, fie de veselie ştrengărească, fie de filozofie.

Ea se amuza cînd el era vesel; cînd începea să filozofeze, se străduia să-i urmărească evoluţia gîndurilor, fără a reuşi întotdeauna; chiar cînd se gîndea la altceva, femeia îl asculta cu aerul că a priceput atît de bine şi că se bucură atît de mult de această iniţiere, încît privind-o şi ascultînd-o, pictorul era cuprins de exaltare; îl emoţiona ideea că a descoperit un suflet ales, sincer şi maleabil, în care gîndirea sa profundă încolţea ca sămînţa într-un pămînt rodnic.

Portretul înainta şi se anunţa foarte reuşit, căci Olivier atinsese gradul de emoţie necesar pentru a descoperi toate însuşirile modelului şi a le exprima, cu acea ardoare plină de convingere care constituie atributul artiştilor adevăraţi.

Plecat asupra ei, pîndindu-i cele mai mici schimbări de fizionomie, culorile, nuanţele şi umbrele pielii, toate expresiile şi transparenţa ochilor, toate secretele chipului, era pătruns de fiinţa ei ca un burete mustind de apă; transpunînd pe pînză această emanaţie de farmec tulburător pe care-o primeau privirile sale şi care curgea, aidoma unui val, din mintea sa în penel, pictorul rămînea după aceea ameţit, ca şi cum ar fi absorbit din îmbătătoarea graţie feminină.

Contesa îl simţea îndrăgostindu-se, se amuza de acest joc, de această izbîndă din ce în ce mai sigură, şi încetul cu încetul, simţea cum şi ea e cuprinsă de o oarecare însufleţire.

Un lucru încă neîntîlnit dădea o savoare nouă existenţei sale, îi trezeau în suflet o tainică bucurie. Cînd auzea vorbindu-se de el, inima-i bătea mai iute şi simţea dorinţa  una din acele dorinţe care nu ajung niciodată pînă la buze  să zică: Este îndrăgostit de mine. Era mulţumită cînd i se lăuda talentul şi mai mult, poate, cînd cineva îl găsea frumos. De cîte ori se gîndea la el, în singurătatea camerei sale, fără indiscreţi care s-o tulbure, îşi imagina că are realmente în el un bun prieten, care se va mulţumi totdeauna cu o strîngere de mînă cordială.

Iar el se oprea adesea în mijlocul lucrului, punea brusc paleta pe taburet, o lua în braţe pe micuţa Anette şi-o săruta cu tandreţe pe ochi sau pe păr, privind-o pe mamă ca pentru a-i spune: Nu pe copil îl sărut, ci pe tine.

De altfel, uneori doamna de Guilleroy nu-şi mai aducea fiica, ci venea singură. În acele zile nu se mai lucra deloc, dar vorbeau tot mai mult.

Într-o după-amiază, ea întîrzie. Era o zi friguroasă, de sfîrşit de februarie. Olivier se întorsese devreme, aşa cum făcea acum ori de cîte ori o aştepta, sperînd totdeauna că ea va sosi mai repede. Străbătea nerăbdător atelierul, în lung şi-n lat, fumînd şi întrebîndu-se  surprins el însuşi de această întrebare pusă pentru a suta oară în ultimele zile: Sînt oare îndrăgostit? Nu putea să-şi dea seama, căci i se intîmpla pentru prima dată. Da, trăise cîteva aventuri foarte aprinse, uneori chiar destul de îndelungate, fără a le lua vreodată drept dragoste adevărată. Astăzi, se minuna de ceea ce simţea.

Oare o iubea? Desigur, o dorea, într-un chip destul de confuz, căci încă nu se gîndise la posibilitatea de a o poseda. Pînă acum, cînd îi plăcea vreo femeie, dorinţa îl copleşea imediat, făcîndu-l să întindă braţele, ca pentru a culege un fruct, fără ca simţirea sa intimă să fi fost vreodată profund tulburată de absenţa sau prezenţa femeii respective.

În cazul doamnei de Guilleroy, dorinţa îl atinsese în treacăt, părea ghemuită, ascunsă înapoia altui sentiment, mai puternic, încă obscur şi de curînd trezit. Olivier crezuse întotdeauna că dragostea începe prin reverii şi exaltări poetice. Dimpotrivă, sentimentul pe care-l încerca acum părea că izvorăşte dintr-o emoţie greu de definit, mai mult fizică decît morală. Era nervos, sensibilizat, neliniştit, ca atunci cînd mocneşte în cineva o boală latentă. Totuşi, nu se amesteca încă nimic dureros în această fierbere a sîngelui, ce-i tulbura totodată, prin contagiune, şi gîndirea. Nu ignora faptul că această tulburare se datora doamnei de Guilleroy, amintirii pe care i-o lăsa plecînd şi care-l făcea să-i aştepte cu înfrigurare întoarcerea. Nu se simţea împins către ea de un avînt al întregii sale fiinţe, dar ea era mereu prezentă în el, ca şi cînd nici nu l-ar fi părăsit; plecînd, îi lăsa ceva din ea, ceva subtil şi inexprimabil. Ce anume? Asta să fie dragostea? Olivier porni acum să coboare în propriul său suflet, dornic să vadă şi să înţeleagă. O găsea fermecătoare, dar nu corespundea tipului femeii ideale, pe care sperase cîndva s-o întîlnească. Oricine cheamă dragostea, prevede cu anticipaţie darurile fizice şi calităţile morale ale celei ce-l va seduce; iar doamna de Guilleroy, deşi îi plăcea nespus, nu părea a fi femeia aceea.

Dar atunci de ce-l obseda astfel, mai mult decît altele, ziua şi noaptea şi evident într-un mod diferit?

Oare căzuse pur şi simplu în capcana cochetăriei ei, pe care-o intuise şi înţelesese de mult, se lăsase îmbrobodit, suferea oare influenţa acelei fascinaţii ieşite din comun a femeilor ce doresc să placă?

Mergea, se aşeza, se scula, aprindea ţigări şi le azvîrlea imediat; din cinci în cinci secunde, privea acele pendulei, care se îndreptau spre ora obişnuită în ritmul lor lent, neschimbat.

De cîteva ori fusese cît pe-aci să ridice cu unghia sticla bombată de deasupra celor două săgeţi aurite ce se învîrteau acolo şi s-o împingă pe cea mai mare, cu vîrful degetului, pînă la cifra către care se mişca atît de leneş.

I se părea că asta ar fi suficient pentru ca uşa să se deschidă şi femeia aşteptată să apară în prag, înşelată şi chemată prin acest vicleşug. Apoi rîdea singur de pornirea evident copilărească, încăpăţînată şi absurdă, ce-l cuprindea.

Brusc, se întrebă dacă ar putea să-i devină amant. Această idee i se păru ciudată, greu de realizat, chiar nerecomandabilă avînd în vedere complicaţiile pe care le-ar aduce în viaţa lui.

Totuşi această femeie îi plăcea foarte mult, astfel încît conchise: Hotărît lucru, mă aflu într-o situaţie încurcată.

Pendula sună, iar zgomotul ei îl făcu să tresară, înfiorîndu-i mai mult nervii decît sufletul. Cu fiece clipă de întîrziere o aştepta cu o nerăbdare crescîndă. Era totdeauna punctuală; deci, în mai puţin de zece minute, se simţi apăsat ca de prevestirea unei suferinţe, apoi iritat de faptul că ea îl făcea să-şi piardă timpul; deodată, pricepu că dacă nu va veni, va suferi foarte mult. Ce-ar face, în acest caz? Ar aştepta-o!  Nu, ar ieşi, pentru ca, dacă, din întîmplare, ea ar sosi totuşi, cu mare întîrziere, să găsească atelierul pustiu.

Să plece deci, de acasă, dar cînd? Cît de îngăduitor să se arate? N-ar fi mai bine să rămînă şi să-i dea de înţeles, prin cîteva cuvinte reci şi politicoase, că el nu-i unul din aceia de care să-ţi baţi joc? Dar dacă nu vine de loc? Va primi măcar din partea ei, printr-un servitor sau comisionar, un bileţel, o scrisoare? Şi, dacă nu vine, ce-o să facă el azi? Era o zi pierdută; n-ar mai putea lucra altceva. Şi atunci? ...Atunci, ar merge să se intereseze ce-i cu ea, căci avea nevoie s-o vadă.

Ăsta era adevărul, avea nevoie s-o vadă, o nevoie profundă, apăsătoare şi dureroasă. Ce era asta? Dragoste? Dar nu simţea nici vreo exaltare spirituală, nici o dorinţă fizică deosebită, nici o rătăcire sufletească, constatînd totuşi că absenţa ei, azi, l-ar face să sufere.

Clopoţelul de la uşa din stradă răsună pe scară, umplînd cu zgomotul său clădirea nu prea mare; Olivier simţi deodată că i se taie răsuflarea, apoi, de bucurie, făcu o piruetă şi aruncă ţigara cît colo.

Ea intră, singură.

În acel moment, pictorul îşi permise o îndrăzneală nemaipomenită.

 Ştiţi ce mă întrebam, aşteptîndu-vă?

 Nu, nu ştiu.

 Mă întrebam dacă nu-s îndrăgostit de dumneavoastră.

 Îndrăgostit de mine? Ce nebunie!

Dar spunînd asta zîmbea, iar zîmbetul ei însemna: Eşti tare drăguţ, sînt foarte mulţumită.  Vedeţi, nu sînteţi serios, reluă ea; de ce faceţi asemenea glume?

 Dimpotrivă, sînt foarte serios, răspunse el. Nu afirm că aş fi îndrăgostit de dumneavoastră, dar mă întreb dacă nu-s pe cale să devin.

 Ce vă face să credeţi aşa ceva?

 Tulburarea mea cînd nu sînteţi aici, fericirea ce mă cuprinde cînd sosiţi.

Ea se aşeză.

 Oh, nu vă neliniştiţi pentru atît de puţin. Cîtă vreme dormiţi bine şi mîncaţi cu poftă, nu-i nici un pericol.

Olivier izbucni în rîs.

 Dar dacă o să-mi pierd somnul şi pofta de mîncare?

 Preveniţi-mă.

 Ce aţi face?

 V-aş lăsa să vă vindecaţi.

 Foarte mulţumesc!

Discutară toată după-amiaza, cu subtilitate şi rafinament, pe tema acestei iubiri. La fel şi-n zilele următoare.

Acceptînd situaţia ca pe un joc spiritual şi lipsit de importanţă, ea îl întreba, bine dispusă, încă de la intrare:

 Cum stăm azi cu dragostea?

Iar el îi relata, pe un ton serios, dar lipsit de gravitate, toate progresele bolii sale, întreaga acţiune intimă, continuă, profundă, a tandreţei ce se naşte şi creşte. Se analiza minuţios în faţa ei, ceas cu ceas, de la despărţirea din ajun, imitînd în glumă maniera unui profesor ce ţine un curs; iar ea îl asculta, interesată, puţin emoţionată, tulburată la rîndu-i de această poveste care părea scoasă dintr-o carte a cărei eroină ar fi chiar ea. Cînd pictorul îi înşira, cu un aer galant şi degajat, toate neliniştile ce-l frămîntau, uneori vocea începea să-i tremure, exprimînd printr-un cuvînt, sau doar printr-o anumită intonaţie, suferinţa din inima sa.

Ea îi punea mereu alte întrebări, vibrînd de curiozitate, cu ochii fixaţi asupră-i, cu urechile avide de aceste lucruri desigur îngrijorătoare, dar atît de plăcute cînd le asculţi.

Uneori, venind să-i corecteze poziţia, el îi lua mîna şi încerca să i-o sărute. Cu o mişcare rapidă, ea îşi smulgea degetele de pe buzele lui încruntîndu-se.

 Vă rog să continuaţi lucrul, îi spunea.

El reîncepea să picteze, dar nu treceau nici cinci minute şi ea îi punea o întrebare prin care-l readucea, cu abilitate, la singurul subiect ce-l preocupa realmente.

Acum, contesa simţea că i se furişează în suflet unele temeri. Dorea să fie iubită, dar nu peste măsură. Convinsă că nu se va lăsa antrenată, se temea să-i îngăduie să se aventureze prea departe şi astfel să-l piardă, în clipa cînd ar fi silită să-l ducă la disperare, după ce ar fi părut că-l încurajează. Ştia că dacă ar fi necesar să renunţe la această tandră şi subtilă prietenie, la această conversaţie fluentă, ce rostogolea fărîme de dragoste ca un rîu al cărui nisip este plin de aur, ea însăşi ar trăi o mare decepţie, o durere sfîşietoare.

Cînd pleca de acasă pentru a se duce la atelierul pictorului, o cuprindea o imensă bucurie, vie şi caldă, ce-o făcea să se simtă veselă şi uşoară. Cînd punea mîna pe clopoţelul de la uşă, inima-i bătea plină de nerăbdare, iar covorul de pe scară i se părea cel mai moale pe care a călcat vreodată. 

Acum, în ceea ce-l privea, Bertin devenise întunecat, neobişnuit de nervos, adesea iritabil. Avea izbucniri de nerăbdare, imediat înfrînate, dar frecvente.

Într-o zi, imediat după ce contesa sosi, în loc să se apuce să picteze, se aşeză alături de ea.

 Doamnă, spuse el, acum nu mai puteţi ignora faptul că nu-i vorba de o glumă şi că vă iubesc ca un nebun.

Tulburată de acest început şi văzînd sosită clipa de care se temuse, încercă să-l oprească, dar el n-o mai asculta. Emoţia izbucnea din inima lui şi ea trebui să-l asculte, palidă, tremurîndă, înfricoşată. Pictorul vorbi îndelung, fără să ceară nimic, cu duioşie, cu tristeţe, cu o resemnare dezolată; şi ea îl lăsă să-i apuce mîinile şi să le păstreze într-ale sale. Îngenunchease, fără ca ea să-l poată opri şi o implora, cu o privire de halucinat, să nu-i facă rău! Ce rău? Nu pricepea şi nici nu încerca să priceapă, paralizată de durerea crudă de a-l vedea suferind, şi această durere semăna cu o fericire. Deodată văzu lacrimi în ochii lui şi fu atît de înduioşată încît suspină, gata să-l sărute, ca pe un copil care plînge. El repeta, cu o voce abia auzită: Crede-mă, crede-mă, sufăr îngrozitor; cucerită deodată de durerea lui, de plînsul acela contagios, izbucni la rîndu-i în lacrimi, cu nervii încordaţi nebuneşte, cu braţele fremătînde, gata să-l cuprindă.

Cînd se simţi înlănţuită în braţele puternice ale bărbatului şi sărutată cu pasiune pe buze, voi să strige, să lupte, să-l respingă, dar se ştiu pierdută, în aceeaşi clipă, căci chiar rezistîndu-i consimţea, zbătîndu-se i se dăruia şi strigînd: Nu, nu, nu vreau! îl strîngea la rîndu-i în braţe.

După aceea rămase răvăşită, cu faţa ascunsă în palme, apoi se ridică brusc, îşi luă pălăria căzută pe covor, şi-o puse pe cap şi fugi, în ciuda implorărilor lui Olivier, care-o ţinea de rochie.

De-ndată ce ajunse în stradă, o cuprinse dorinţa de a se aşeza pe bordura trotuarului, într-atît se simţea de strivită şi de golită de vlagă. Chemă o trăsură care tocmai trecea şi-i spuse birjarului: Mergi încet, plimbă-mă pe unde vrei dumneata. Se trînti pe pernele moi, închise portiera, se ghemui în fundul trăsurii, ascunzîndu-se, singură, în dosul geamurilor ridicate, pentru a reflecta la cele întîmplate.

Timp de cîteva minute, nu avu în minte decît huruitul roţilor şi zguduiturile provocate de gropi. Privea casele, trecătorii ce se plimbau, oamenii din alte trăsuri, omnibuzele, cu ochi goliţi, care nu vedeau nimic; încetase complet să gîndească, ca şi cum şi-ar fi acordat un răstimp, un scurt răgaz înainte de a îndrăzni să abordeze cele întîmplate.

Pe urmă, cum avea o fire promptă şi lipsită de laşitate, îşi spuse: Iată, am ajuns o femeie pierdută. Şi cîteva minute rămase copleşită de durere, sfîşiată de certitudinea unei nenorociri ireparabile, îngrozită ca un om căzut de pe un acoperiş şi care ezită să se mişte, ghicind că are picioarele fracturate şi nedorind cu nici un chip s-o constate.

Dar în loc să-şi piardă firea sub durerea la care se aştepta şi de a cărei lovitură se temea, inima ei abia ieşită din acea catastrofă rămînea calmă şi împăcată; bătea încet, abia simţit, după prăbuşirea ce-i copleşise sufletul şi nu părea deloc să ia parte la spaima ce-i cuprinsese mintea.

Repetă, cu voce tare, ca pentru a auzi mai bine şi a se convinge pe ea însăşi: Iată, am ajuns o femeie pierdută. Nici un ecou de suferinţă nu răspunse în trupul ei acestei lamentări a conştiinţei.

Se lăsă cîtva timp legănată de mişcarea cupeului, amînînd pentru mai tîrziu raţionamentele pe care le avea de făcut cu privire la situaţia ei atît de crudă. Nu, nu suferea. Îi era frică să gîndească, atîta tot, frică să ştie, să înţeleagă şi să analizeze; ba dimpotrivă, în fiinţa ei obscură şi impenetrabilă  născută în noi de lupta necontenită dintre pornirile şi voinţa noastră  părea să simtă o linişte de necrezut.

După vreo jumătate de oră de asemenea odihnă, pricepînd în sfîrşit că disperarea chemată nu va veni, se scutură din toropeală şi murmură: Ciudat, nu simt aproape nici o părere de rău.

Atunci, începu să-şi facă reproşuri. Creştea în ea un fel de mînie împotriva propriei sale orbiri şi slăbiciuni. Cum de nu prevăzuse asta? Cum de nu înţelegea că ceasul confruntării trebuia să vină, o dată şi-o dată? Că acest bărbat îi plăcea destul pentru a o face să devină laşă? Şi că pînă şi-n inimile cele mai cinstite dorinţa bîntuie uneori ca o rafală de vînt ce frînge voinţa?

Dar după ce se mustră şi se dispreţui o vreme, se întrebă cu groază ce-o să se întîmple de acum încolo.

Primul ei gînd fu să rupă orice legătură cu pictorul şi să nu-l mai revadă niciodată.

Dar abia luase această hotărîre şi mii de argumente veniră, imediat s-o combată. Cum ar putea explica altora conflictul? Ce să-i spună soţului? Adevărul întrezărit nu va fi întîi şuşotit şi apoi răspîndit peste tot?

Nu era mai bine, pentru a salva aparenţele, să joace chiar şi faţă de Olivier Bertin comedia ipocrită a indiferenţei şi uitării, şi să-i arate că a şters acel minut din memoria şi din viaţa ei?

Dar va fi oare în stare s-o facă? Va avea curajul să pară că nu-şi mai reaminteşte de nimic, să-l privească cu o mirare plină de indignare şi să-l întrebe: Ce doriţi de la mine? pe bărbatul a cărui rapidă şi brutală dezlănţuire sentimentală o împărtăşise?

Analiză îndelung situaţia, şi pînă la urmă se hotărî pentru această atitudine, orice altă soluţie părîndu-i-se imposibilă.

Mîine îşi va lua inima-n dinţi, va merge la el şi-l va face să priceapă într-o clipă ce doreşte, ce pretinde din partea lui. Va trebui ca niciodată vreun cuvînt, vreo aluzie, vreo privire, să nu-i mai amintească în vreun fel de ruşinea întîmplată.

După ce va suferi o vreme, căci desigur şi el va suferi, ca bărbat loial şi binecrescut ce este, pictorul îşi va impune o atitudine corectă şi va rămîne şi pe viior, pentru ea, ceea ce fusese pînă atunci.

De îndată ce se fixă la această hotărîre, îi dădu vizitiului adresa şi se întoarse acasă, pradă unei profunde prăbuşiri interioare, unei dorinţe de a se trînti în pat, de a nu mai vedea pe nimeni, de a dormi şi de a uita. După ce se închise în camera sa, rămase pînă la cină întinsă pe canapea, amorţită, dornică să-şi elibereze cugetul de apăsarea acelui gînd atît de primejdios.

Coborî exact la timp, surprinsă că se simte atît de liniştită şi că îşi aşteaptă soţul cu chipul ei dintotdeauna. El apăru, cu fetiţa în braţe; îl salută şi-şi îmbrăţişă copilul, fără a simţi vreo tulburare.

Domnul de Guilleroy se interesă cum şi-a petrecut după-amiaza. Îi răspunse, pe un ton indiferent, că pozase, ca-n fiecare zi. 

 Portretul e frumos? întrebă el.

 Iese foarte bine.

La rîndu-i, el îi vorbi despre treburile sale, despre care-i plăcea să discute în timpul mesei, despre şedinţa Camerei şi despre dezbaterile asupra proiectului de lege privitor la falsificarea alimentelor.

Această pălăvrăgeală, pe care în general o suporta, acum o irită, făcînd-o să-l privească cu mai multă atenţie pe omul vulgar şi demagog ce se putea interesa de astfel de lucruri; dar ascultîndu-l, surîdea şi răspundea cu amabilitate, chiar cu mai multă graţie decît de obicei, arătîndu-se mai înţelegătoare faţă de asemenea banalităţi. Privindu-l, gîndea: L-am înşelat. Ε soţul meu si l-am înşelat. Este ceva neobişnuit în asta? Nimic nu mai poate împiedica faptul şi nimic nu-l mai poate anula. Am închis ochii. Am consimţit cîteva secunde, numai cîteva clipe, la îmbrăţişarea altui bărbat, şi acum nu mai sînt o femeie cinstită. Cîteva secunde din viaţa mea, cîteva clipe pe care nu le pot suprima, mi-au adus acel mic eveniment ireparabil, atît de grav, atît de scurt, o crimă, cea mai ruşinoasă pentru o femeie... şi nu mă încearcă nici un fel de disperare. Dacă mi s-ar fi spus asta ieri, n-aş fi crezut-o. Dacă mi s-ar fi afirmat aşa ceva, m-aş fi gîndit imediat la îngrozitoarele remuşcări ce mă vor sfîşia azi. Şi iată că nu simt aproape nici o remuşcare.

După cină, domnul de Guilleroy plecă în oraş, ca în fiecare zi. Atunci, ea îşi luă fetiţa pe genunchi şi o îmbrăţişa, plîngînd; plînse cu lacrimi sincere, lacrimi izvorîte din conştiinţă, dar nu şi din inimă.

Nu reuşi cu nici un chip să adoarmă. Se frămîntă îndelung în întunericul camerei, din cauza eventualelor primejdii ce-ar putea rezulta din viitoarea atitudine a pictorului; la gîndul întrevederii de a doua zi şi al cuvintelor pe care va trebui să i le spună, privindu-l în faţă, fu cuprinsă de teamă.

Se trezi devreme şi rămase întinsă pe canapea toată dimineaţa, silindu-se să prevadă situaţiile pe care trebuia să le evite şi cum ar putea răspunde, pentru a fi gata să înfrunte orice surpriză.

Plecă de acasă înainte de ora obişnuită, pentru a mai reflecta pe drum.

Pictorul nu se aştepta s-o revadă atît de curînd şi se întreba, încă din ajun, cum să se poarte acum cu ea.

După plecarea ei, după fuga aceea la care nu îndrăznise să se opună, el rămăsese singur, ascultînd încă, deşi o ştia de acum departe, zgomotul paşilor ei, al rochiei şi al uşii ce se închidea, trîntită de o mînă descumpănită.

Încremenise, în picioare, plin de o bucurie arzătoare, profundă, clocotitoare. Izbutise s-o cucerească! Minunea se întîmplase. Era cu putinţă? Încă surprins de victoria obţinută, începu s-o savureze şi, pentru a o degusta mai bine, se aşeză, se culcă aproape, pe divanul pe care-o posedase.

Rămase acolo mult timp, plin de gîndul că ea era acum amanta lui şi că între ei, între această femeie pe care o dorise cu atîta patimă şi el, se înnodase în cîteva clipe legătura misterioasă ce uneşte pe nevăzute două fiinţe. Păstra în tot trupul său, încă fremătînd, amintirea ascuţită a clipei fulgerătoare în care buzele li se întîlniseră şi trupurile li se uniseră şi li se amestecaseră, spre a tresări împreună sub marele fior al vieţii.

Nu ieşi din casă toată seara, dornic să se desfete cu acest gînd; se culcă devreme, vibrînd de fericire.

În dimineaţa următoare, de îndată ce se trezi îşi puse întrebarea: Cum să procedez? Unei cocote, sau unei actriţe, i-ar fi trimis flori, eventual chiar o bijuterie; dar situaţia absolut nouă în care se afla acum îl lăsa perplex.

De bună seamă, se cuvenea să-i scrie... Dar ce? Mîzgăli, şterse, rupse, reîncepu douăzeci de scrisori, care-i părură toate jignitoare, odioase, ridicole.

În termeni delicaţi şi mîngîietori, ar fi vrut să exprime recunoştinţa ce-l copleşise, elanul de tandreţe nebună, asigurările de nesfîrşit devotament; dar pentru a transmite aceste gînduri pasionate şi pline de atîtea şi atîtea nuanţe, nu găsea decît fraze răsuflate, expresii banale, grosolane şi puerile.

Renunţă deci la ideea de a-i scrie şi se hotărî să meargă s-o vadă, îndată după trecerea orei fixate pentru pozat, căci era convins că ea nu va veni.

Închizîndu-se în atelier, se opri cuprins de exaltare dinaintea portretului, simţind o dorinţă imperioasă de a-şi lipi buzele de pînza pe care fixase ceva din ea; din cînd în cînd, se uita pe fereastră, în stradă. Orice rochie ce se ivea, în depărtare, îi accelera bătăile inimii. De douăzeci de ori avu impresia c-o recunoaşte, apoi, cînd femeia zărită trecea, se trîntea o clipă pe scaun, ca un om copleşit de o mare decepţie.

Deodată o văzu, crezu că i s-a părut, luă binoclul, o recunoscu şi, răscolit de o emoţie violentă, se aşeză, aşteptînd-o.

Cînd intră, se precipită în genunchi şi încercă să-i apuce mîinile; dar ea şi le retrase brusc şi, deoarece el rămăsese la picioarele sale, cuprins de teamă, cu privirile ridicate, îi spuse cu un aer trufaş:

 Ce vi s-a întîmplat, domnule? Mă surprinde atitudinea dumneavoastră!

 Oh, doamnă, vă implor, bîigui el.

Ea îl întrerupse cu asprime.

 Ridicaţi-vă, sînteţi ridicol.

Pictorul se sculă, speriat, murmurînd:

 Ce s-a întîmplat? Nu mă trataţi astfel, doar vă iubesc...!

Atunci, în cîteva cuvinte seci şi precipitate, ea îi împărtăşi hotărîrea luată şi puse lucrurile la punct.

Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi! Să nu-mi mai pomeniţi de dragoste, căci altfel voi părăsi acest atelier şi nu voi mai reveni niciodată. Dacă veţi uita, fie şi-o singură dată, de această condiţie a prezenţei mele aici, nu mă veţi mai vedea.

Înnebunit de această duritate la care nu se aşteptase, el o privi, apoi înţelese.

 Mă voi supune, doamnă, murmură Olivier.

 Foarte bine, răspunse ea, asta aştept din partea dumitale! Acum, apucaţi-vă de lucru, căci şi aşa portretul a durat prea mult.

El apucă docil paleta şi începu să picteze; dar mîna-i tremura, iar ochii tulburaţi priveau fără să vadă; îi venea să plîngă, atît de grea îi era inima.

Încercă să-i vorbească; primi numai răspunsuri scurte. Cînd îşi permise un elogiu cu privire la tenul ei, femeia îl opri pe un ton atît de ostil, încît el fu cuprins deodată de una din acele furii de îndrăgostit ce preschimbă tandreţea în ură. În trupul şi sufletul său se produse o mare zguduire nervoasă şi brusc, fără tranziţie, simţi c-o detestă. Da, da, aşa-i femeia! Nici asta nu se deosebea de celelalte! Şi de ce nu? Era falsă, nestatornică şi slabă, ca toată spiţa lor. Îl atrăsese, îl sedusese prin obişnuitele viclenii de femeiuşcă, străduindu-se să-l înnebunească fără a-i da nimic, provocîndu-l spre a i se refuza, folosind în relaţiile cu el toate manevrele acelor cochete laşe ce par oricînd gata să se dezbrace, atîta vreme cît bărbatul pe care-l aduc în starea cîinilor de pe stradă nu se sufocă de dorinţă.

La urma urmei, cu atît mai rău pentru ea; fusese a lui, o avusese. Oricît şi-ar spăla trupul şi i-ar răspunde cu insolenţă, nu va putea şterge nimic; cît despre el, o va uita, desigur. Într-adevăr, ar comite o teribilă nebunie încurcîndu-se cu o astfel de amantă care i-ar mînca viaţa cu dinţii ei capricioşi de femeie frumoasă.

Îi veni să fluiere, aşa cum făcea de obicei în prezenţa modelelor sale; dar cum simţea că enervarea îi sporeşte şi se temea să nu facă vreo prostie, scurtă şedinţa, pretextînd o întîlnire. Cînd se despărţiră salutîndu-se, ambii se crezură mult mai străini unul de altul decît în ziua cînd se văzuseră pentru întîia oară, la ducesa de Mortemain.

Imediat după plecarea ei, Olivier îşi luă pălăria şi pardesiul şi ieşi. De pe cerul albastru, vătuit de ceaţă, un soare rece împrăştia deasupra oraşului o lumină pală, parcă falsă şi tristă.

După ce merse cîtva timp, cu paşi iuţi şi nervoşi, ciocnindu-se de trecători în străduinţa sa de a nu devia de la linia dreaptă, furia teribilă împotriva ei se fărîmiţă în dezolare şi păreri de rău. După ce recapitula tot ce avea să-i reproşeze, îşi aminti, uitîndu-se la femeile ce treceau pe stradă, cît de frumoasă şi de seducătoare era ea. Ca atîţia alţii care n-o mărturisesc, aşteptase totdeauna imposibila întîlnire, iubirea rară, unică, plină de poezie şi pasiune, a cărei imagine de vis planează asupra inimilor noastre. Fusese oare pe punctul de a o găsi! Nu cumva tocmai ea ar fi putut fi femeia care să-i dăruiască acea fericire aproape imposibilă? De ce oare nu se realizează niciodată nimic? De ce nu putem apuca nimic din ceea ce ne propunem, de ce ne alegem doar cu fărîme, care fac şi mai dureroasă această vînătoare, încheiată prin decepţii?

Nu mai era supărat pe femeia aceea tînără, ci pe viaţă în sine. Acum cînd raţiona, de ce-ar mai fi fost supărat pe ea? La urma urmei, ce putea să-i reproşeze? Că a fost amabilă, bună şi graţioasă cu el? Mai curînd ea ar avea dreptul să-i reproşeze lui că s-a purtat ca un răufăcător!

Se întoarse acasă, copleşit de tristeţe. Ar fi vrut să-i ceară iertare, să i se devoteze, s-o facă să uite; încercă să găsească o soluţie prin care să-i dea de înţeles că de acum înainte, se va supune pînă la moarte tuturor dorinţelor ei.

Însă a doua zi cînd sosi, însoţită de fetiţă, ea arboră un zîmbet atît de întunecat, un aer atît de necăjit, încît pictorul avu impresia că vede în aceşti sărmani ochi albaştri, pînă mai ieri atît de veseli, toată suferinţa, toate remuşcările, toată dezolarea unei inimi de femeie. Sufletul i se umplu de milă şi, pentru a o face să uite, luă faţă de ea, cu o rezervă plină de gingăşie, atitudini cît mai delicate şi mai prevenitoare. Ea îi răspunse cu blîndeţe, cu bunătate, cu atitudinea obosită şi frîntă a femeii care suferă.

Iar el, privind-o, cuprins din nou de gîndul nebun de a o iubi şi de a fi iubit, se întreba cum de nu mai e supărată, cum de mai putuse reveni acolo, să-l asculte şi să-i răspundă, în ciuda acelei amintiri ce dăinuia între ei.

De vreme ce putea să-l revadă, să-i audă glasul şi să suporte, în prezenţa lui, gîndul acela unic ce n-o părăsea probabil nici o clipă, însemna că gîndul în sine nu-i devenise insuportabil. Cînd o femeie urăşte un bărbat care a violat-o, ea nu se mai poate afla în prezenţa lui fără ca această ură să nu izbucnească. Şi nu se poate nici ca bărbatul acela să-i rămînă indiferent. Ea trebuie să-l urască, sau să-l ierte. Iar cînd îi iartă aşa ceva, nu-i departe de a-l iubi.

Pictînd alene, fără grabă, Olivier raţiona cu mici argumente precise, clare şi sigure; se simţea lucid, puternic, stăpîn acum pe situaţie.

N-avea decît să fie prudent, răbdător, devotat, şi într-o zi o va recîştiga.

Ştiu să aştepte. Pentru a o linişti şi a o recuceri, acţiona la rîndu-i cu şiretenie, recurgînd la gesturi tandre, disimulate sub aparente remuşcări, la atenţii şovăitoare şi la atitudini ce păreau indiferente. Liniştit de certitudinea fericirii viitoare, ce mai conta dacă ea va veni mai devreme ori mai tîrziu! Încerca chiar o plăcere bizară şi rafinată neforţînd lucrurile, pîndind-o, studiindu-i teama, şi zicîndu-şi în sinea lui: Îi este frică, ori de cîte ori o vedea venind împreună cu fetiţa.

Simţea împlinindu-se între ei o lentă acţiune de apropiere; în privirile contesei începuse să apară ceva straniu, ca o constrîngere dureros de plăcută, acea chemare a unui suflet în luptă cu sine însuşi, a unei voinţe care slăbeşte şi care pare că spune: Dar sileşte-mă o dată, ce mai aştepţi!

După cîtva timp, liniştită de atitudinea lui rezervată, ea reveni singură. Atunci Olivier o trată ca pe o prietenă, ca pe o camaradă, îi vorbi despre viaţa lui, despre proiectele şi arta sa, ca unui frate.

Sedusă de această încredere, ea acceptă cu bucurie rolul de confidentă şi îndrumătoare, măgulită de faptul că el o deosebeşte astfel de celelalte femei şi convinsă că talentul artistului va cîştiga în delicateţe datorită acestei intimităţi intelectuale. Dar tot consultînd-o şi arătîndu-i preţuirea sa, pictorul o făcu să treacă, în chip firesc, de la rolul de sfătuitoare la cel de inspiratoare. Ea găsi încîntătoare posibilitatea de a-şi extinde astfel influenţa asupra acestui om mare şi consimţi aproape la adoraţia lui de artist, de vreme ce ea îi inspira operele.

Aşa se face că într-o seară, după o discuţie îndelungată despre măiestria pictorilor iluştri, ea se lăsă să alunece în braţele lui. De data asta rămase acolo fără a încerca să scape şi-i răspunse la sărutări.

După aceea nu mai avu remuşcări, ci doar un vag sentiment de decădere şi pentru a lupta împotriva reproşurilor raţiunii sale începu să creadă că fusese victima unei fatalităţi. Atrasă către pictor de inima ei încă virgină şi de sufletul ei încă liber, cu trupul cucerit de lenta dominaţie a mîngîierilor acestuia, ca se ataşă încet-încet de el, ca orice femeie sensibilă care iubeşte pentru prima oară.

La el, această iubire luă forma unei crize violente de senzualitate îmbinată cu poezie. I se părea uneori că se înalţă în zbor, cu braţele întinse şi că poate strînge în ele visul înaripat şi magnific care pluteşte veşnic peste speranţele oricărui om.

Terminase portretul contesei, desigur cel mai bun realizat vreodată, căci ştiuse să vadă şi să fixeze acel nu-ştiu-ce inefabil pe care aproape nicicînd un pictor nu-l poate dezvălui, acel reflex, acel mister, acea fizionomie a sufletului care se aşterne, insesizabilă, pe chipul cuiva.

Trecură luni şi apoi ani, care slăbiră foarte puţin legătura dintre contesa de Guilleroy şi pictorul Olivier Bertin. În sufletul lui, exaltarea primelor clipe se transformase într-o afecţiune calmă, profundă, într-un amestec de dragoste şi prietenie cu care se obişnuise.

La ea, dimpotrivă, se dezvoltă un ataşament pasionat, ataşamentul încăpăţînat al acelor femei care se dăruiesc cu totul şi pentru totdeauna unui bărbat. Cinstite şi demne în adulter, aşa cum ar fi putut fi în căsnicie, ele se dedică unei iubiri unice de la care nimic nu le va abate. Nu numai că-şi iubesc amantul, dar vor să-l iubească şi, neavînd ochi decît pentru el, inima lor este atît de plină de imaginea lui încît nimic altceva nu mai poate pătrunde în ea. Ele îşi leagă viaţa cu hotărîre, ca cineva care şi-ar lega mîinile înainte de a sări de pe un pod, deoarece ştie să înoate şi vrea să moară.

Dar din momentul cînd se dăruise astfel, contesa se simţi asaltată de temeri privind statornicia lui Olivier Bertin. Nimic nu-l reţinea lîngă ea, decît voinţa sa bărbătească, decît capriciul, adică înclinarea sa trecătoare către o femeie întîlnită într-o zi, aşa cum mai întîlnise atîtea altele. Îl simţea atît de degajat şi de uşor de ademenit... Doar trăia fără nici un fel de obligaţii, fără deprinderi precise, fără scrupule, ca toţi bărbaţii! Era frumos, celebru, căutat, şi avea la îndemîna poftelor sale repede trezite pe toate femeile din înalta societate, a căror pudoare e atît de fragilă, ca şi pe toate femeile ce frecventează localurile sau teatrele, gata să-şi dăruiască oricînd favorurile unor bărbaţi ca el. În orice seară, după supeu, vreuna din ele putea să-l urmeze şi să-i placă, să-l cucerească şi să-l păstreze.

Trăi deci terorizată de teama de a-l pierde, pîndindu-i comportarea, atitudinile, îngrijorată uneori chiar de un singur cuvînt, cuprinsă de nelinişte de îndată ce el îşi manifesta admiraţia faţă de vreo altă femeie, lăuda farmecul unui chip, ori graţia unei ţinute. Tot ce ignora din viaţa lui o făcea să tremure şi tot ce ştia despre aceasta o îngrozea. Profitînd de fiecare întîlnire, ea îl interoga cu ingeniozitate, fără ca el să-şi dea seama, pentru a-i stoarce părerile asupra oamenilor văzuţi, asupra caselor în care cinase, asupra celor mai neînsemnate impresii trezite în sufletul lui. Cum credea c-a ghicit vreun început de influenţă străină, o combătea cu o abilitate uimitoare, dovedind resurse inepuizabile în acest domeniu. Adesea presimţea pînă şi aventurile scurte, fără rădăcini profunde, ce ţin opt pînă la cincisprezece zile, care se produc din cînd în cînd şi sînt inevitabile în viaţa oricărui artist de valoare recunoscută.

S-ar putea spune că avea intuiţia pericolului chiar înainte de a fi prevenită de trezirea unei dorinţe noi în inima lui Olivier, prin acea bucurie ce se citeşte în ochii şi pe faţa unui bărbat surescitat de o fantezie amoroasă.

Atunci începea să sufere; somnul îi era tulburat de chinurile îndoielii. Pentru a-1 lua prin surprindere, trecea pe la el pe neaşteptate, îi arunca întrebări aparent naive, îi sonda inima, îi asculta gîndurile ca un medic care palpează şi ascultă pentru a identifica maladia ascunsă într-o făptură omenească.

Şi de îndată ce rămînea singură, plîngea, convinsă că de data asta o să-i fie luată, furată, dragostea la care ţinea atît de mult, în care pusese nu numai voinţa, ci şi întreaga sa putere de a iubi, toate speranţele şi visurile sale.

Iar cînd îl simţea revenind la ea, după aceste înstrăinări trecătoare, îl lua din nou în stăpînire ca pe un lucru pierdut şi regăsit, cuprinsă de o fericire mută şi profundă care uneori, cînd trecea pe dinaintea vreunei biserici, o împingea înăuntru, spre a-i mulţumi Celui de Sus.

Preocupată permanent de dorinţa de a-i place mai mult decît oricare altă femeie şi de a-l păstra împotriva tuturor, îşi transformase întreaga viaţă într-o neîntreruptă străduinţă de a fi cochetă. Luptase pentru el, sub ochii lui, neobosită, prin graţia, frumuseţea şi eleganţa ei. Voia ca oriunde ar auzi vorbindu-se despre ea, să i se laude farmecul, bunul gust, spiritul şi toaletele. De dragul lui voia să placă altora şi să-i seducă, pentru ca el să fie mîndru şi gelos de succesele ei. Şi de fiecare dată cînd îl simţea gelos, după ce-l făcea să sufere un pic, îi oferea un triumf care-i reînvia iubirea stimulată prin vanitate.

Înţelegînd apoi că un bărbat poate întîlni oricînd, cine ştie unde, o femeie cu o putere de seducţie fizică mai mare, prin noutatea ei, ea recurse la alte mijloace: îl măguli şi-l răsfăţa.

Cu multă discreţie şi fără încetare, revărsă asupra lui un torent de elogii; îl legănă în manifestări admirative şi-l învălui în complimente, pentru ca, oriunde în altă parte, el să găsească destul de rece şi incompletă prietenia sau chiar dragostea ce i s-ar arăta; pentru ca, dacă şi altele l-ar iubi, el să sfîrşească prin a-şi da seama că nici una nu-l înţelege ca ea.

Contesa îşi transformă casa, mai ales cele două saloane în care el intra atît de des, într-un loc unde orgoliul său de artist era tot atît de atras ca şi inima sa de bărbat; devenise pentru el locul cel mai plăcut din Paris, căci aici toate dorinţele îi erau simultan satisfăcute.

Ea învăţă nu numai să-i descopere toate preferinţele, pentru ca, satisfăcîndu-i-le la ea acasă, să-i dea o senzaţie de bine pe care nimic nu i-ar fi putut-o înlocui, dar se pricepu să-i mai provoace şi altele, să-i sugereze gusturi de tot soiul, materiale sau sentimentale, obişnuinţa cu atenţiile, cu afecţiunea, cu adoraţia, cu laudele! Se strădui să-i seducă ochii prin eleganţă, mirosul prin parfumuri fine, urechea prin complimente şi gura prin specialităţi gastronomice.

Dar după ce-i strecurase în suflet şi-n trupul de celibatar egoist şi adulat o multitudine de mici tabieturi tiranice, cînd fu absolut sigură că nici o amantă n-ar avea, ca ea, grija de a le supraveghea şi cultiva pentru a-l încătuşa prin toate măruntele bucurii ale vieţii, contesa începu deodată să se teamă, văzîndu-l dezgustat de propria sa casă, plîngîndu-se neîncetat de traiul de holtei, de singurătate. Neputînd veni la ea decît cu rezervele impuse de societate, pictorul frecventa acum adesea Clubul, căutînd pe toate căile să-şi îndulcească izolarea, astfel încît contesa începu să aibă temeri ca nu cumva să-i dea prin gînd să se însoare.

În anumite zile, toate aceste nelinişti o chinuiau într-atîta încît ajunsese să dorească bătrîneţea pentru a termina o dată cu incertitudinile şi a se refugia într-o afecţiune odihnitoare, atenuată şi calmă.

Totuşi, anii trecură fără a-i despărţi. Lanţul imaginat de ea era solid, mai ales că avea grijă să-i înlocuiască inelele, pe măsură ce se uzau. Veşnic grijulie, contesa supraveghea inima pictorului ca pe un copil ce traversează o stradă plină de trăsuri şi-n fiece ai resimţea teama unui eveniment neaşteptat, a cărui ameninţare părea să plutească asupra ei.

Lipsit de bănuieli şi de gelozie, contele găsea naturală intimitatea dintre soţia sa şi un artist renumit, care era primit peste tot cu multe onoruri. Întîlnindu-se atît de des, cei doi bărbaţi, obişnuiţi acum unul cu altul, ajunseseră să se iubească.
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VINERI SEARA, CÎND INTRĂ ÎN casa prietenilor săi unde urma să participe la dineul oferit cu ocazia întoarcerii la Paris a Antoinettei de Guilleroy, Bertin nu-l găsi în micul salon Ludovic al XV-lea decît pe domnul de Musadieu, care tocmai sosise.

Era un domn bătrîn şi plin de spirit, ce-ar fi putut ajunge poate un om de valoare şi care nu se consola că n-o făcuse.

Fost custode al muzeelor imperiale, el găsise mijlocul de a se face numit inspector al Artelor şi sub Republică, ceea ce nu-l împiedica să fie, în primul rînd, prietenul prinţilor, al tuturor prinţilor, prinţeselor şi duceselor aristocraţiei europene, şi totodată protectorul declarat al artiştilor de orice fel. Dotat cu o inteligenţă vie, capabilă să întrezărească totul, cu o mare uşurinţă în vorbire ce-i permitea să exprime într-un mod plăcut lucrurile cele mai banale, cu o gîndire suplă graţie căreia se simţea în largul său în orice mediu, cu un fler subtil de diplomat, ce-i îngăduia să judece oamenii dintr-o privire, el îşi plimba activitatea luminată, inutilă şi vorbăreaţă din salon în salon, cît era ziua de lungă.

Pregătit în orice domeniu, cum părea, aborda orice subiect cu un aer impresionant, de competenţă, şi cu o limpezime accesibilă tuturor, ceea ce-i asigura preţuirea doamnelor din lumea bună, cărora le slujea drept bazar ambulant de erudiţie. Într-adevăr, ştia multe lucruri, fără să fi citit vreodată altceva în afara cărţilor absolut indispensabile; dar era în foarte bune relaţii cu cele cinci Academii, cu toţi savanţii, scriitorii, erudiţii şi specialiştii, pe care-i asculta cu discernămînt. Se pricepea să uite imediat explicaţiile prea tehnice sau inutile relaţiilor sale, le reţinea foarte bine pe celelalte şi împrumuta cunoştinţelor astfel culese o turnură accesibilă, clară şi atrăgătoare, ce le făcea lesne de înţeles, transformîndu-le în nişte mici povestiri cu iz ştiinţific. Dădea impresia unui depozit de idei, a unuia din acele magazine uriaşe în care nu găseşti niciodată obiecte rare, dar unde toate celelalte ţi se oferă din abundenţă, la preţuri scăzute, mărfuri de tot soiul, de provenienţe diferite, de la ustensile destinate menajului pînă la vulgarele instrumente de fizică distractivă sau de chirurgie domestică.

Pictorii, cu care funcţia sa îl ţinea permanent în relaţii, glumeau pe socoteala lui, dar se şi temeau de el. De altfel, Musadieu le făcea servicii, îi ajuta să-şi vîndă tablourile, îi punea în legătură cu înalta societate; îi plăcea să-i prezinte, să-i protejeze, să-i lanseze, părea să se fi dedicat unei misterioase opere de apropiere între artişti şi lumea mondenă, îşi făcea un titlu de glorie din a-i cunoaşte pe unii, în intimitate, de a intra ca un obişnuit al casei la ceilalţi, de a dejuna cu prinţul de Galles, în trecere prin Paris, şi de a cina, în aceeaşi seară, cu Paul Adelmans, Olivier Bertin şi Amaury Maldant.

Bertin, care-l simpatiza foarte mult, găsindu-l amuzant, spunea despre el: Este enciclopedia lui Jules Verne, legată în piele de măgar.

Cei doi invitaţi îşi strînseră mîinile şi începură să discute despre situaţia politică, despre zvonurile privitoare la război, pe care Musadieu le considera alarmante, din motive evidente expuse de el foarte bine, întrucît Germania avea tot interesul să zdrobească Franţa şi să grăbească acest moment aşteptat de optsprezece ani de către domnul Bismarck; în acest timp Olivier Bertin dovedea, prin argumente irefutabile, că temerile interlocutorului sînt himerice, Germania neputînd fi atît de necugetată încît să-şi compromită realizările într-o aventură totdeauna îndoielnică, iar Cancelarul atît de imprudent încît să-şi rişte, în ultimele zile de viaţă, opera şi gloria, dintr-o dată.

Dar domnul de Musadieu părea să ştie anumite lucruri pe care nu voia sa le divulge. De altfel, în cursul zilei se văzuse cu un ministru şi-l întîlnise pe marele-duce Vladimir, reîntors de la Cannes în seara precedentă.

Pictorul opunea rezistenţă şi contesta, cu o ironie liniştită, competenţa oamenilor celor mai informaţi. În spatele tuturor acestor zvonuri, se pregăteau desigur lovituri de bursă! Numai domnul Bismarck o fi avînd, poate, o opinie precisă asupra acestei probleme.

Intrînd în salon, domnul de Guilleroy le strînse mîinile, curtenitor, scuzîndu-se, în fraze onctuoase, pentru faptul că i-a lăsat singuri.

 Dar dumneata, dragul meu deputat, ce crezi despre zvonurile privitoare la război? întrebă Olivier.

Domnul de Guilleroy se lansă într-un veritabil discurs. Ca membru al Camerei ştia mai multe decît oricine despre această problemă şi nu era de acord cu părerea majorităţii colegilor săi. Nu, nu credea în probabilitatea unui conflict iminent, afară de cazul cînd el ar fi provocat de turbulenţa franţuzească şi de lăudăroşeniile aşa-zişilor patrioţi din ligă. Şi trasă, în linii mari, un portret al domnului Bismarck, portret realizat în maniera lui Saint-Simon. Ceilalţi oameni nu vor să înţeleagă personajul, pentru că ei atribuie întotdeauna altora propriul lor mod de a gîndi şi-i cred gata să acţioneze aşa cum ar fi acţionat în locul lor. Domnul von Bismarck nu este un diplomat prefăcut şi mincinos, ci un ins franc, un brutal care răcneşte totdeauna adevărul şi-şi anunţă totdeauna intenţiile. Eu vreau pacea, spune el. Este adevărat, vrea pacea, numai pacea şi totul o dovedeşte într-un mod convingător, de optsprezece ani încoace, totul, pînă şi armamentul său, alianţele sale, acel mănunchi de popoare unite împotriva impetuozităţii noastre. Domnul de Guilleroy conchise pe un ton profund, plin de convingere: E un om mare, un om foarte mare, care doreşte liniştea, dar care are încredere numai în ameninţări şi-n mijloace violente pentru a o obţine. Adică, domnilor, e un mare bărbat.

 Cine urmăreşte un ţel, recurge la orice mijloace, interveni domnul de Musadieu. Sînt gata să zic ca dumneavoastră, că Bismarck adoră pacea, dacă veţi recunoaşte că are tot timpul poftă să facă război pentru a o obţine. De altfel, în asta rezidă un adevăr indiscutabil, uluitor: în lumea noastră, toate războaiele se fac numai pentru a dobîndi pacea!

 Doamna ducesă de Mortemain, anunţă un servitor.

În cadrul uşii deschise se ivi o femeie plină şi înaltă, care păşi înăuntru cu un mers autoritar.

Guilleroy se precipită şi-i sărută mîna.

 Ce mai faceţi, ducesă? întrebă el.

Ceilalţi doi musafiri o salutară cu fraze alese, dar şi cu oarecare familiaritate, căci ducesa însăşi era adepta unor relaţii însufleţite şi cordiale.

Văduvă a generalului duce de Mortemain, mamă a unui singur copil, o fată căsătorită cu prinţul de Salia, fiică a marchizului de Farandal, de origine înaltă şi de o bogăţie regească, ducesa primea în palatul din strada Varenne toate notorietăţile de faimă mondială, care se întîlneau la ea spre a se complimenta. Nici o alteţă nu trecea prin Paris fără a fi invitat la masa ei şi orice om despre care lumea începea să vorbească îi trezea ducesei o dorinţă imediată de a-l cunoaşte. Simţea nevoia să-l vadă, să-l provoace la discuţii, să-l judece. Asta o amuza nespus, îi anima viaţa, îi alimenta flacăra de curiozitate binevoitoare, dar plină de superioritate, ce ardea în ea.

Abia se aşezase, cînd acelaşi servitor anunţă: Domnul baron şi doamna baroană de Corbelle.

Erau tineri, baronul gras şi chel, iar soţia sa delicată, elegantă, foarte brunetă.

Acest cuplu avea o situaţie specială în aristocraţia franceză, datorită exclusiv scrupulozităţii cu care-şi alegea relaţiile. Făcînd parte din mica nobilime, fără valoare, fără spirit, animat în toate acţiunile sale de o dragoste nemăsurată pentru ceea ce este considerat select, cuviincios şi distins, frecventînd mereu numai casele cele mai nobile, exprimîndu-şi sentimentele regaliste, pioase, corecte în cel mai înalt grad, tot respectînd ceea ce trebuie respectat şi dispreţuind ceea ce trebuie dispreţuit, neşovăind niciodată asupra vreunui detaliu de etichetă, cuplul ajunsese să treacă în ochii multora, drept cea mai aleasă floare a high-life-ului. Părerile lor reprezentau un fel de cod al manierelor elegante, iar prezenţa lor într-o casă constituia pentru gazde un veritabil certificat de onorabilitate.

Soţii Corbelle erau rude cu contele de Guilleroy.

 Ei, dar unde-i amfitrioana? întrebă ducesa.

 Vă rog s-aveţi răbdare numai o clipă, răspunse contele. Vine imediat, v-a pregătit o surpriză.

Pe vremuri, cînd doamna de Guilleroy, măritată abia de-o lună, îşi făcuse intrarea în lume fiind prezentată ducesei de Mortemain, aceasta se îndrăgosti numaidecît de ea, o adoptă şi o patronă.

De douăzeci de ani, prietenia dintre ele nu se dezminţise niciodată şi cînd ducesa spunea: Micuţa mea, în vocea ei mai răsuna emoţia acelui capriciu subit şi persistent. De altfel, la ea acasă avusese loc întîlnirea pictorului cu contesa.

Musadieu se apropie.

 Ducesă, aţi fost să vedeţi expoziţia nonconformiştilor?

 Nu, ce mai e şi asta?

 Un grup de artişti noi, impresionişti în stare de transă. Sînt printre ei doi foarte viguroşi.

Nobila doamnă murmură, cu dispreţ:

 Nu-mi plac glumele acestor domni.

Autoritară, impulsivă, nu admitea nici o altă părere în afara propriilor opinii fundamentate exclusiv pe conştiinţa poziţiei sale sociale; fără ca măcar să-şi dea seama de asta, ea îi considera pe artişti şi pe savanţi drept nişte mercenari inteligenţi, însărcinaţi de Dumnezeu să-i distreze pe aristocraţi sau să le facă anumite servicii şi îşi întemeia aprecierile pe gradul de uimire şi de plăcere iraţională pe care i-o provoca vederea unui obiect oarecare, lectura unei cărţi ori relatarea unei descoperiri.

De statură înaltă, masivă, greoaie, congestionată, vorbind totdeauna cu voce tare, ducesa trecea drept o personalitate de mare anvergură pentru că nimic n-o putea tulbura, pentru că îşi permitea să spună orice şi proteja pe toata lumea, pe prinţii detronaţi prin recepţiile oferite în onoarea lor şi chiar pe însuşi Atotputernicul, prin generozitatea sa faţă de cler şi dărnicia faţă de biserică.

 Aţi auzit, ducesă? Se pare c-a fost arestat asasinul Mariei Limbourg, reluă Musadieu.

Curiozitatea ducesei se trezi brusc.

 Nu, povestiţi-mi tot, răspunse ea.

El îi relată amănuntele. Înalt, foarte slab, purtînd o vestă albă şi butoni cu diamante la cămaşă, Musadieu vorbea fără să gesticuleze, cu un aer corect ce-i permitea să rostească afirmaţiile foarte îndrăzneţe în care se specializaze. Foarte miop, părea să nu vadă niciodată pe nimeni, în ciuda pince-nez-ului, iar cînd se aşeza s-ar fi zis că toată osatura trupului său se curbează, luînd forma fotoliului. Torsul îndoit devenea extrem de mic, se scufunda ca şi cum coloana vertebrală, ar fi fost din cauciuc; picioarele încrucişate unul peste altui păreau două panglici împletite, iar braţele lungi, sprijinite de cele ale fotoliului, lăsau să spînzure nişte mîini palide, cu degete interminabile. Părul şi mustaţa, vopsite artistic, cu nişte meşe albe, uitate cu abilitate, constituiau un frecvent subiect de glumă.

Tocmai cînd îi explica ducesei că bijuteriile prostituatei asasinate fuseseră dăruite de către prezumtivul asasin altei femei de moravuri uşoare, uşa marelui salon se deschise din nou, cît era de largă şi două femei blonde, cu rochii de dantelă albă, semănînd ca două surori de vîrste foarte diferite, una puţin prea coaptă, cealaltă puţin prea tinerică, una cam prea plină, cealaltă cam prea subţire, înaintară ţinîndu-se de talie şi surîzînd.

Invitaţii izbucniră în strigăte şi aplauze. Cu excepţia lui Olivier Bertin, nimeni nu ştia de întoarcerea Annettei de Guilleroy, aşa că apariţia fiicei alături de mamă care, văzută de la o oarecare distanţă, părea aproape tot atît de proaspătă şi chiar ceva mai frumoasă, căci deşi floare cam prea deschisă, ea nu încetase de a fi strălucitoare, în timp ce tînăra, deocamdată incomplet dezvoltată, abia începea să devină frumoasă, îi făcu să le găsească pe amîndouă fermecătoare.

Entuziasmată, ducesa bătu din palme, exclamînd:

 Doamne, ce spectacol minunat, să le vezi aşa, una lîngă alta! Priviţi, domnule de Musadieu, cît de mult seamănă!

Toţi cei prezenţi se apucară să le compare; imediat, se constituiră două tabere. După Musadieu, soţii Corbelle şi contele de Guilleroy, contesa şi fiica sa nu semănau decît la ten, la păr şi în special la ochi, care erau absolut aceiaşi, pătaţi la fel de puncte negre, aidoma unor minuscule picături de cerneală căzute pe irisul albastru. Dar peste puţină vreme, după ce tînăra va deveni femeie, ele nu vor mai semăna aproape de loc.

Ducesa şi Olivier Bertin erau dimpotrivă de părere că ele semănau în totul şi că numai diferenţa de vîrstă le făcea să pară diferite.

 Fata s-a schimbat mult în ultimii trei ani, constată pictorul. N-aş fi recunoscut-o, n-o să mai îndrăznesc s-o tutuiesc!

Contesa izbucni în rîs.

 Ia te uită! Tare-aş vrea să te văd adresîndu-te Annettei cu dumneavoastră!

Tînăra, a cărei îndrăzneală născîndă apărea de sub aerele de o zburdălnicie încă timidă, spuse:

 Dimpotrivă, eu nu voi mai îndrăzni să-i zic tu domnului Bertin.

Mama îi zîmbi.

 Poţi păstra acest prost obicei, îţi dau voie. Curînd, veţi fi din nou prieteni.

Dar Annette clătină din cap.

 Nu, nu pot, m-aş jena.

După ce-o îmbrăţişă, ducesa începu s-o examineze, cu interes, în chip de expertă în materie.

 Hai, fetiţo, uită-te-n ochii mei! Da, ai exact aceeaşi privire ca maică-ta; n-o să arăţi rău peste cîtva timp, cînd o să prinzi puţin lustru. Trebuie să te mai îngraşi, nu prea mult, un pic; eşti prea pirpirie.

 Vai, nu-i băgaţi în cap aşa ceva! strigă contesa.

 De ce?

 Ε atît de plăcut să fii subţirică! O să m-apuc şi eu să urmez o cură de slăbire.

La care doamna de Mortemain se supără, uitînd, în mînia sa aprinsă, de prezenţa unei fete.

 Of, mereu acelaşi lucru! Vă luaţi, toate, după moda care cere să fii numai piele şi os, pentru că astea-s mai uşor de îmbrăcat decît carnea. Femeile din generaţia mea erau grase şi frumoase! Azi, văd că au trecere cele slabe. Asta mă face să mă gîndesc la vacile Egiptului. Vă mărturisesc că nu-i înţeleg pe bărbaţii care au aerul să vă admire scheletele. Pe timpuri, erau mai pretenţioşi.

Tăcu o clipă, înconjurată de zîmbetele celorlalţi, apoi reluă:

 Ia exemplu de la maică-ta, mititico, arată foarte bine, exact cum trebuie să fie. Imit-o.

Trecură în sufragerie. După ce toată lumea se aşeză, Musadieu relansă discuţia.

 După părerea mea, bărbaţii trebuie să fie slabi, căci ei sînt făcuţi pentru activităţi ce reclamă îndemînare şi agilitate, incompatibile cu burta. Situaţia femeilor este oarecum diferită. Nu credeţi că am dreptate, Corbelle? 

Corbelle rămase perplex, ducesa fiind grasă, spre deosebire de soţia lui care era mai mult decît slabă! Dar baroana sări în ajutorul bărbatului ei, pronunţîndu-se cu hotărîre pentru svelteţe. Chiar în urmă cu un an, fusese silită să lupte contra unui început de îngrăşare, reuşind foarte repede să-i vină de hac.

 Spuneţi-mi şi mie, cum aţi procedat? întrebă doamna de Guilleroy.

Baroana-i explică metoda utilizată de către toate femeile elegante ale epocii. Nu se bea absolut nimic în timpul mesei. Abia la o oră după masă e permisă o ceaşcă de ceai, foarte cald, fierbinte. Metoda dădea rezultat la oricine. Cîte exemple uimitoare de femei grase care au ajuns, în trei luni, mai subţiri ca o lamă de cuţit! Exasperată, ducesa izbucni:

 Dumnezeule, ce stupid e să te torturezi astfel! Vouă ăstora nu vă place nimic, absolut nimic, nici măcar şampania. Ia spune, Bertin, dumneata care eşti artist, ce crezi despre asta?

 Pe legea mea, doamnă, eu sînt pictor, trupul modelului îl acopăr oricum cu stofa, deci mi-e egal! Dac-aş fi fost sculptor, poate că m-aş fi plîns...

 Dar ca bărbat, ce preferi?

 Ştiu eu?... o eleganţă ceva mai bine hrănită, adică ceea ce bucătăreasa mea numeşte o găinuşă hrănită cu grăunţe. Nu prea grasă, ci plinuţă şi fină.

Comparaţia îi făcu să rîdă; neîncrezătoare, contesa îşi privi fiica şi murmură:

 Nu, e foarte drăguţ să fii slabă, femeile care rămîn subţiri nu îmbătrînesc.

Această nouă afirmaţie stîrni şi ea discuţii, societatea de faţă împărţindu-se în mai multe tabere. Totuşi, căzură cu toţii de acord asupra unui fapt, şi anume că o persoană foarte grasă nu trebuie să slăbească prea brusc.

Observaţia dădu loc unei treceri în revistă a femeilor cunoscute şi unor aprecieri privitoare la graţia, şicul şi frumuseţea lor. Musadieu o socotea pe blonda marchiză de Lochrist ca fiind de-un farmec inegalabil, în timp ce Bertin, spunea acelaşi lucru despre doamna Mandeliere, o femeie brunetă, cu fruntea îngustă, ochi întunecaţi şi gura puţin cam mare, dar cu nişte dinţi sclipitori.

Bertin era aşezat alături de Annette; deodată, întorcîndu-se spre ea, îi spuse:

 Ia aminte, Nanette. Tot ce discutăm noi aici, vei auzi repetîndu-se cel puţin o dată pe săptămînă, pînă la bătrîneţe. În opt zile, o să ştii pe de rost tot ce gîndeşte lumea noastră despre politică, femei, piese de teatru şi despre toate celelalte. Nu vei avea altceva de făcut decît să schimbi din cînd în cînd numele oamenilor sau titlurile operelor. După ce ne vei auzi expunîndu-ne şi apărîndu-ne opiniile, o să ţi-o alegi în linişte pe a ta, dintre cele pe care trebuie să le ai şi pe urmă n-o să mai fie nevoie să te gîndeşti la nimic, niciodată; singura ta treabă va fi să te odihneşti.

Fără să-i răspundă, fata înălţă spre el o privire maliţioasă, în care juca o inteligenţă tinerească, vioaie, abia ţinută în frîu, gata parcă s-o ia razna.

Dar ducesa şi Musadieu, care jonglau cu ideile ca şi cum ar fi fost nişte mingi, fără să observe că-şi trimeteau mereu aceleaşi mingi, protestară în numele gîndirii şi activităţii umane.

Atunci Bertin se strădui să demonstreze cît de lipsită de valoare este inteligenţa oamenilor din mediile mondene, chiar a celor mai instruiţi, o inteligenţă nealimentată şi lipsită de ţel, cît de puţin întemeiate le sînt convingerile; vorbi despre insuficienta preocupare şi despre indiferenţa cu care se tratează activităţile spirituale, despre gusturile lor schimbătoare şi îndoielnice.

Cuprins de unul din acele accese de indignare pe jumătate sincere, pe jumătate artificiale, pe care le iscă la început dorinţa de a te arăta elocvent şi pe care le înflăcărează deodată intervenţia raţiunii obiective, de obicei întunecată de bunăvoinţă, el demonstra faptul că nişte oameni care au drept unică preocupare în viaţă să facă vizite şi să ia masa în oraş ajung să devină, printr-o fatalitate inevitabilă, nişte făpturi inconsistente şi drăguţe, dar banale, agitate de ocupaţii vagi, de convingeri şi de dorinţe superficiale.

Mai arătă că la aceşti oameni nimic nu-i profund, înflăcărat, sincer; cultura lor intelectuală fiind nulă, iar erudiţia lor un simplu lustru exterior, ci rămîn, la urma urmei, nişte manechine ce dau doar iluzia unor personaje de elită, ceea ce nu sînt. Demonstra că fragilele rădăcini ale instinctelor lor, dezvoltate pe un teren convenţional şi nu aievea, îi determină să nu iubească nimic cu adevărat, că însuşi luxul existenţei lor reprezintă o satisfacere a vanităţii şi nu împlinirea unor rafinate necesităţi trupeşti, fiindcă în casele lor se mănîncă prost şi se beau vinuri inferioare, foarte scump plătite.

 Ei trăiesc, încheie el, alături de viaţa reală, fără sa vadă sau să pătrundă ceva; alături de ştiinţă, pe care-o ignoră; alături de natură, pe care nu ştiu s-o privească; alături de fericire, căci sînt incapabili să se bucure din suflet de ceva anume; alături de frumuseţea lumii sau de frumuseţea artei, despre care vorbesc fără a o fi descoperit şi chiar fără să creadă în existenţa ei, fiindcă ignoră beţia de a gusta din desfătările vieţii şi ale inteligenţei. Sînt incapabili să se ataşeze de vreun lucru pînă la a-l iubi exclusiv, de a se interesa de ceva pînă la a fi iluminat de fericirea de a înţelege.

Baronul de Corbelle crezu de datoria lui să ia apărarea societăţii aristocratice.

O făcu cu argumente inconsistente şi imposibil de combătut, argumente din acelea care se topesc în faţa raţiunii ca zăpada dinaintea focului, şi pe care nu le poţi apuca, argumente absurde şi triumfătoare de preot de ţară care demonstrează existenţa lui Dumnezeu. Drept încheiere, el îi compară pe nobili cu caii de curse care, la urma urmei, nu servesc la nimic, dar care sînt mîndria rasei cabaline.

Jenat de prezenţa unui asemenea adversar, Bertin îşi impuse o tăcere dispreţuitoare şi politicoasă. Deodată însă, iritat de imbecilitatea baronului, îi întrerupse cu abilitate discursul şi descrise, fără a omite nimic, o zi de la răsăritul pînă la apusul soarelui, din viaţa unui domn bine-crescut.

Toate detaliile schiţau, surprinse cu fineţe, o siluetă de un comic irezistibil. Parcă-l vedeau pe acest domn, îmbrăcat de către valet, enunţînd mai întîi bărbierului, venit să-l radă, cîteva idei generale, apoi, cu ocazia plimbării de dimineaţă, interesîndu-se la grăjdari de sănătatea cailor, păşind după aceea mărunt pe aleile din Bois de Boulogne, avînd doar grijă să salute şi să fie salutat, pe urmă dejunînd în faţa soţiei, care se plimbase şi ea în cupeu, adresîndu-i-se numai ca să-i înşire numele persoanelor zărite în cursul dimineţii; trecînd apoi, pînă noaptea tîrziu, din salon în salon, încercîndu-şi isteţimea în discuţii cu semenii şi cinînd la vreun prinţ unde era analizată atitudinea Europei, pentru a-şi încheia în sfîrşit seara în lăcaşul dansului, la Operă, unde timidele sale pretenţii de om de lume erau inocent satisfăcute de aparenţa unui loc rău famat. 

Portretul era atît de exact, fără ca ironia sa să jignească pe cineva anume, încît hohotele de rîs făcură ocolul mesei.

Cuprinsă de o veselie abia reţinută, pozînd în mare doamnă, ducesa simţea în piept mici fiori discreţi.

Nu, zău, e teribil de nostim, o să mor de rîs, spuse ea, în sfîrşit.

Încă pornit, Bertin ripostă:

 Vai, doamnă, în lumea bună nu se moare de rîs. Abia dacă se zîmbeşte din colţul gurii. Pentru a-şi dovedi bunul gust, toţi au complezenţa de a avea aerul că se amuză şi de a simula rîsul. Se imită foarte bine grimasa, dar nu se rîde niciodată, de fapt. Duceţi-vă la teatrele populare, să vedeţi acolo ce înseamnă rîs. Mergeţi pe la burghezii care se distrează, veţi vedea cum hohotesc de mai să leşine. Intraţi în dormitoarele soldăţeşti şi-o să vedeţi oameni sufocaţi de rîs, cu ochii plini de lacrimi, zvîrcolindu-se pe paturi din cauza farselor vreunui mucalit. Dar în saloanele noastre nu se rîde. Vă asigur că totul e un simulacru, chiar şi rîsul.

Musadieu îl opri.

 Eşti prea sever! Dumneata însuţi, dragul meu, mi se pare că nu dispreţuieşti totuşi această lume de care-ţi baţi joc atît de bine.

 Ba chiar o iubesc, zîmbi Bertin. 

 Şi atunci?

 Mă autodispreţuiesc puţin, ca un metis de rasă îndoielnică.

 Nu faci decît să pozezi, spuse ducesa.

Şi cum el se apăra împotriva acestei acuzaţii, ea încheie discuţia declarînd că tuturor artiştilor le place să exagereze.

După care conversaţia cuprinse toate subiectele cu putinţă, devenind generală, banală şi dulce, amicală şi discretă; cînd dineul ajunse la capăt, contesa arătă deodată paharul plin aflat pe masă, exclamînd:

 Ei bine, iată că n-am băut nimic, nici o picătură, să vedem dac-o să slăbesc!

Înfuriată, ducesa vru s-o silească să bea măcar o înghiţitură, două de apă minerală, dar nu izbuti.

- Of, ce proastă! strigă ea. Iată că fiică-sa i-a sucit capul. Te rog, Guilleroy, împiedic-o pe soţia dumitale să comită această nebunie.

Contele, care tocmai îi explica lui Musadieu modul de funcţionare al unei batoze mecanice inventată în America, n-o auzi.

 Ce nebunie, ducesă?

 Nebunia de a dori să slăbească.

Guilleroy îi aruncă soţiei sale o privire binevoitoare şi indiferentă.

 Vedeţi, n-am obiceiul să mă opun dorinţelor ei.

Contesa se ridică, luîndu-şi vecinul de braţ; contele i-l oferi pe al său ducesei şi toţi trecură în salonul cel mare, budoarul din fund fiind rezervat numai pentru recepţiile de zi.

Era o încăpere vastă şi foarte luminoasă. Pe cei patru pereţi, panouri largi şi frumoase tapetate cu mătase bleu-pal în motive antice, prinse în chenare alb-aurii, căpătau sub lumina lustrei şi a lămpilor o nuanţă lunară, dulce şi însufleţită. Pe panoul principal, în mijloc, portretul contesei realizat de Olivier Bertin, părea că umple, că dă viaţă salonului. Acolo era locul lui potrivit, amestecînd în însuşi aerul încăperii surîsul acela de femeie tînără, graţia privirii, farmecul diafan al părului său blond. Devenise de acum o tradiţie, un fel de exerciţiu de politeţe, ca semnul crucii făcut la intrarea într-o biserică, să se complimenteze modelul ce slujise pictorului întru realizarea operei sale, ori de cîte ori cineva se oprea dinaintea acesteia.

Musadieu nu se abătea niciodată de la acest obicei. Părerea sa de specialist acreditat de către stat avînd valoarea unei expertize legale, el îşi făcea o datorie din a afirma adesea, cu convingere, superioritatea tabloului realizat de Bertin.

 Iată realmente cel mai frumos portret modern pe care-l cunosc, spuse Musadieu. În el palpită o viaţă prodigioasă.

Contele de Guilleroy, în care obişnuinţa de a auzi elogiindu-se această pînză înrădăcinase convingerea că posedă o capodoperă, se apropie pentru a supralicita; în cîteva minute, ambii acumulară toate formulele tehnice uzitate pentru a celebra calităţile vizibile sau ascunse ale tabloului.

Privirile tuturor invitaţilor, înălţate spre perete, păreau topite de admiraţie; obişnuit cu asemenea laude, cărora nu le acorda mai multă atenţie decît întrebărilor despre starea sănătăţii schimbate convenţional cu cineva întîlnit pe stradă, Olivier Bertin se apucă totuşi să îndrepte lampa cu oglindă, instalată dinaintea portretului, dirijînd lumina cum trebuia, întrucît servitorul o pusese, din neglijenţă, cam strîmb.

Apoi se aşezară, iar ducesa se adresă contelui, care se apropiase de ea:

 Cred că nepotul meu o să treacă să mă caute, şi o să vă ceară o ceaşcă de ceai.

De la o vreme, dorinţele lor coincideau; şi le intuiseră, fără a şi le fi împărtăşit deocamdată, nici măcar prin aluzii.

După ce se ruinase complet la joc, fratele ducesei de Mortemain, marchizul de Farandal, murise în urma unei căzături de pe cal, lăsînd o văduvă şi un fiu. Acum în vîrstă de douăzeci şi opt de ani, acest tînăr, unul din cei mai solicitaţi conducători de cotilion din Europa, atît de renumit încît era chemat uneori la Viena sau la Londra pentru a încorona prin tururi de vals unele baluri princiare, deşi lipsit de avere, rămînea prin situaţia, numele, originea şi rudeniile sale aproape regale unul dintre bărbaţii cei mai căutaţi şi invidiaţi din Paris.

Trebuia să-şi consolideze gloria juvenilă de dansator şi sportiv printr-o căsătorie bogată, cît mai bogată şi să înlocuiască succesele mondene prin succese politice. De îndată ce va ajunge deputat, marchizul urma să devină, graţie acestui fapt, unul din stîlpii viitoarei monarhii, unul din consilierii regelui, unul din şefii partidului.

Bine informată, ducesa ştia cît de uriaşă era averea contelui de Guilleroy, tezaurizator prudent, ocupînd un simplu apartament, deşi ar fi putut trăi, în chip de mare senior, într-unul din cele mai frumoase palate din Paris. Ducesa aflase de speculaţiile sale totdeauna fericite, îi cunoştea flerul de financiar subtil, participarea la afacerile cele mai fructuoase lansate în ultimii zece ani, şi plănuise să-şi căsătorească nepotul cu fiica deputatului normand, căruia acest mariaj i-ar asigura, la rîndu-i, o poziţie preponderentă în societatea prinţilor şi a aristocraţilor din anturajul lor. Guilleroy, care făcuse de asemenea o căsătorie bogată şi-şi sporise apoi, prin abilitatea sa, o frumoasă avere personală, nutrea acum ambiţii mai înalte.

El credea cu tărie în întoarcerea regelui şi voia ca în ziua aceea să fie în măsură să profite de eveniment, în modul cel mai complet cu putinţă.

Ca simplu deputat, contele nu însemna mare lucru. Ca socru al marchizului de Farandal, ai căror strămoşi fuseseră colaboratori intimi, fideli şi preţuiţi ai casei regale franceze, ar înainta în rang.

În plus, prietenia ducesei faţă de soţia lui mai conferea acestei încuscriri un caracter de intimitate extrem de preţios; temîndu-se ca marchizul să nu întîlnească vreo altă fată care să-l seducă, o rechemase pe Annette, pentru a grăbi evenimentele.

Presimţindu-i şi ghicindu-i planurile, doamna de Mortemain le sprijini printr-o complicitate tăcută; chiar în această seară, deşi nu fusese prevenită de brusca întoarcere a fetei, îşi convocase nepotul la familia de Guilleroy pentru a-l obişnui, cu timpul, să intre cît mai des în casa lor.

Pentru prima oară, contele şi ducesa pomeniră, prin aluzii, de dorinţa lor comună şi, înainte de a se despărţi, un adevărat tratat de alianţă era practic încheiat.

La celălalt capăt al salonului, invitaţii rîdeau. Domnul de Musadieu tocmai îi relata baroanei de Corabelle felul cum decursese prezentarea unei ambasade negre la preşedintele Republicii, cînd fu anunţat marchizul de Farandal.

Tînărul îşi făcu apariţia, oprindu-se în prag. Printr-un gest rapid şi familiar, îşi puse monoclul pe ochiul drept şi-l fixă acolo, ca pentru a inspecta salonul în care urma să pătrundă, dar şi pentru a oferi, poate, celor dinăuntru, răgazul de a-l vedea şi a-şi marca totodată intrarea. Pe urmă, printr-o mişcare imperceptibilă a sprîncenei şi obrazului, lăsă să cadă bucăţica de sticlă ancorată de un fir de mătase neagră şi se îndreptă cu vioiciune spre doamna de Guilleroy, căreia-i sărută mîna întinsă, înclinîndu-se foarte mult. Procedă la fel cu mătuşa sa, apoi salută strîngînd celelalte mîini, trecînd de la unul la altul cu o dezinvoltură plină de eleganţă.

Era un tînăr înalt, cu un început de chelie, cu mustaţă roşcată, o ţinută de ofiţer şi alură englezească, de sportman. Văzîndu-l simţeai că-i unul din acei bărbaţi ale căror membre sînt mai antrenate decît capul şi care nu iubesc decît activităţile ce solicită forţa şi efortul fizic. Era totuşi instruit, căci învăţase şi continua şi acum să studieze, zilnic, cu o mare încordare cerebrală, tot ceea ce socotea că i-ar putea fi util mai tîrziu: istoria, înverşunîndu-se asupra datelor şi înşelîndu-se în privinţa învăţămintelor demne de tras din evenimentele trecutului, şi noţiunile elementare ale economiei politice necesare unui deputat, abecedarul sociologiei pentru uzul claselor conducătoare.

Musadieu îl preţuia, afirmînd despre el: Va ajunge un om de valoare. Bertin îi aprecia abilitatea şi vigoarea. Frecventau amîndoi acelaşi club de scrimă, vînau adesea împreună şi se întîlneau, călare, pe aleile din Bois. Astfel se născuse între ei o simpatie a gusturilor comune, acea legătură secretă, instinctivă, pe care o creează între doi bărbaţi, un subiect de conversaţie gata găsit, plăcut amîndurora.

Cînd fu prezentat Annettei de Guilleroy, marchizul întrevăzu pe loc combinaţiile mătuşii sale şi, după ce se înclină, o inspectă pe fată cu o privire rapidă, de cunoscător.

O găsi drăguţă şi mai ales promiţătoare, din punct de vedere fizic; condusese atîtea baluri încît se specializase în materie de fete şi era în stare să prezică aproape fără greş viitorul frumuseţii lor, ca un expert care degustă un vin încă prea nou.

Schimbă cu ea doar cîteva fraze insignifiante, apoi se aşeză alături de baroana de Corbelle, începînd să pălăgească cu voce redusă.

Invitaţii se retraseră devreme şi după ce toată lumea plecă, fata se culcă, lămpile fură stinse şi servitorii se urcară în camerele lor de la mansardă; parcurgînd în lung şi-n lat salonul luminat numai de două luminări, contele o reţinu vreme îndelungată pe contesă, care moţăia într-un fotoliu; îşi expuse speranţele, analiză amănunţit atitudinea ce trebuia păstrată, prevăzu toate combinaţiile posibile, şansele şi măsurile ce trebuiau luate.

Era tîrziu cînd se retrase, în sfîrşit, încîntat de seara petrecută cu atîta folos, murmurînd:

 Sînt convins că treaba o să se aranjeze.



IΙΙ



CÎND MAI VII PE LA MINE, dragul meu? Nu te-am văzut de trei zile şi mi se pare nespus de mult... Fata îmi ocupă destul timp, dar ştii că nu mă pot lipsi de tine.

Pictorul, care creiona nişte schiţe, căutînd mereu un nou subiect, reciti biletul contesei: deschîzînd apoi sertarul unui scrin, îl depuse pe teancul de scrisori îngrămădite acolo de la începutul legăturii lor.

Beneficiind de înlesnirile vieţii mondene, se obişnuiseră să se vadă aproape zilnic. Din cînd în cînd, ea îl vizita acasă şi, lăsîndu-l să lucreze, se instala pentru o oră sau două în fotoliul în care-i pozase pe vremuri. Dar cum se cam temea de bîrfelile servitorilor, prefera ca loc al acestor întîlniri zilnice, al acestor scurte momente de dragoste, fie propria ei casă, fie vreun salon.

Stabileau cu puţin înainte aceste întîlniri, ce-i păreau totdeauna fireşti domnului de Guilleroy.

Cel puţin de două ori pe săptămînă, pictorul mînca la contesă, împreună cu alţi cîţiva prieteni; luni, el o saluta cu regularitate în loja ei de la Operă, apoi aranjau să se vadă în cutare sau cutare casă, unde întîmplarea îi aducea la aceeaşi oră. Olivier ştia serile cînd ea nu ieşea şi atunci trecea să bea o ceaşcă de ceai, simţindu-se acolo ca acasă, atît de duios şi de sigur instalat în această afecţiune stabilă, atît de captivat de obişnuinţa de a o găsi într-un anume loc, de a petrece lîngă ea cîteva clipe, de a schimba cu ea cîteva cuvinte, de a-şi confrunta gîndurile, încît îl încerca o neostoită nevoie s-o revadă, deşi înflăcărarea iubirii sale se atenuase de multă vreme.

Dorinţa de a avea o familie, o casă plină de viaţă, o masă comună cu alţii, seri cînd discuţi la nesfîrşit cu fiinţe pe care le cunoşti de mult, acea necesitate a contactului, a confruntării, a intimităţii, ce dormitează în orice suflet, şi pe care fiecare burlac o plimbă din uşă-n uşă, pe la prietenii cărora le lasă totdeauna ceva din el, adăuga sentimentelor sale afectuoase o pondere rezultată din egoism. În această casă unde era iubit, răsfăţat, unde găsea tot, putea să-şi mai aline şi să-şi odihnească singurătatea.

De trei zile nu-şi mai vizitase prietenii, pe care întoarcerea fetei îi agitase desigur destul de mult şi se plictisea; era chiar puţin supărat că nu l-au chemat mai devreme, căci din delicateţe hotărîse să nu-i solicite el primul.

Scrisoarea contesei îl stîrni ca o lovitură de bici. Pendula arăta ora trei după-amiază. Se gîndi să treacă imediat pe la ea, pentru a o găsi înainte de a apuca să plece.

Valetul se ivi de îndată ce-l sună.

 Cum e timpul, Joseph?

 Foarte frumos, domnule.

 Cald?

 Da, domnule.

 Pregăteşte-mi vesta albă, jacheta albastră, jobenul gri.

Avea întotdeauna o ţinută foarte elegantă; dar deşi croitorul care-i lucra era adeptul stilului clasic, modul cum purta Olivier veşmintele, cum mergea, cu mijlocul strîns într-o vestă albă, cu jobenul de fetru gri, uşor lăsat pe spate, era suficient pentru a-ţi da imediat seama că e artist şi celibatar.

Cînd ajunse la contesă, i se spuse că doamna tocmai se pregătea să facă o plimbare prin Bois. O aşteptă, mulţumit.

Conform obiceiului, se apucă să măsoare salonul, mergînd de la un scaun la altul, de la un perete către fereastră, prin încăperea cufundată în penumbră de perdelele lăsate. Pe mesele uşoare, cu picioarele aurite, zăceau într-o dezordine căutată bibelouri de toate felurile, inutile, frumoase şi costisitoare. Erau acolo cutiuţe vechi din aur cizelat, tabachere împodobite cu miniaturi, statuete de fildeş, apoi obiecte din argint mat, foarte la modă, de o severitate comică, în care se manifesta gustul englezesc; un minuscul cuptor de bucătărie şi deasupra, o pisică bînd dintr-o cratiţă, o cutie pentru ţigări de forma unei pîini mari, o cană pentru chibrituri; într-un scrin, se afla o găteală completă de păpuşă, coliere, brăţări, inele, broşe, cercei cu briliante, safire, rubine, smaragde, fantezie microscopică ce părea executată de bijutierii din Lilliput.

Din cînd în cînd, Olivier atingea cîte un obiect dăruit de el la vreo aniversare, îl lua, îl învîrtea, îl examina cu o indiferenţă melancolică, apoi îl punea la loc.

Într-un colţ, cîteva cărţi rareori deschise, luxos legate, erau puse la îndemînă pe o măsuţă susţinută de un singur picior, aşezată în faţa unei canapele arcuite. Pe aceeaşi măsuţă se mai vedea Revista celor două lumi, cam uzată, cu unele pagini îndoite pe la colţuri, ca şi cum ar fi fost citită şi răscitită, apoi alte publicaţii, cu filele încă netăiate, ca de exemplu Artele moderne, pe care trebuia s-o ai numai din cauza preţului, abonamentul costînd patru sute de franci pe an, şi Foaia liberă, o plachetă subţirică, cu coperte albastre, în care se dezlănţuiau poeţii cei mai recenţi, porecliţi furioşii.

Între ferestre, biroul contesei, mobilă cochetă datînd din secolul trecut, pe care-şi scria răspunsurile la problemele urgente ce se iveau în cursul recepţiilor. Alte cîteva opere şi pe acest birou, cărţi familiare, care vădeau spiritul şi inima femeii: Musset, Manon Lescaut, Werther; şi pentru a dovedi că cititoarea nu e străină de senzaţiile complicate şi de misterele psihologiei, Florile răului, Roşu şi negru, Femeia în secolul XVIII, Adolphe.

Alături de volume, o splendidă oglindă de mînă, capodoperă a unui argintar, cu oglinda fixată pe un careu de catifea brodată, astfel încît să poată fi admirată lucrătura ciudată, în aur şi argint, de pe dos.

Berlin o luă şi se privi în ea. De cîţiva ani, îmbătrînea teribil de repede şi, cu toate că acum chipul său putea fi considerat mai original decît înainte, obrajii căzuţi şi pielea încreţită începeau să-l întristeze.

O uşă se deschise în spatele lui.

 Bună ziua, domnule Bertin, spuse Annette.

 Bună, puştoaico. Ce mai faci?

 Foarte bine. Dar dumneavoastră?

 Chiar nu vrei să mă tutuieşti?

 Nu pot, zău, mă jenez.

 Ce copilărie!

 Da, mă jenez de dumneavoastră. Mă intimidaţi.

 Dar de ce?

 Pentru că... pentru că nu sînteţi nici destul de tînăr, nici destul de bătrîn!

Pictorul izbucni în rîs.

 Faţă de un asemenea argument, nu mai insist. Fata roşi brusc, pînă la rădăcina părului şi reluă, tulburată:

 Mama m-a trimis să vă spun că o să coboare imediat şi să vă întreb dacă vreţi să veniţi cu noi în Bois de Boulogne.

 Da, cu plăcere. Mergeţi numai voi?

 Nu, şi ducesa de Mortemain.

 Foarte bine, vă însoţesc.

 Scuzaţi, mă duc să-mi pun pălăria.

 Du-te, fetiţo.

Imediat după plecarea ei, intră contesa, cu chipul acoperit de un voal subţire, gata de plimbare. Ea îi întinse mîinile.

 Greu te mai vede omul. Ce mai faci?

 N-am vrut să vă deranjez în asemenea momente.

 Olivier!

În felul în care-i pronunţă numele, reproşurile se îmbinau cu tandreţea.

 Eşti cea mai bună femeie din lume, spuse el, emoţionat de intonaţia aceea tulburătoare.

O dată această mică ceartă de îndrăgostiţi încheiată şi rezolvată, ea reveni la obişnuitul ton monden.

 Mergem s-o luăm pe ducesă de acasă şi pe urmă facem un tur prin Bois. Trebuie să-i arătăm Nanettei tot ce-i de văzut pe-acolo.

Landoul îi aştepta sub bolta porţii.

Bertin se instală în faţa celor două femei, iar trăsura se urni din loc, în mijlocul zgomotului produs de caii ce fornăiau, făcînd să răsune gangul.

De-a lungul marelui bulevard ce cobora spre biserica Madeleine, întreaga veselie a noii primăveri părea să se reverse din cer asupra tuturor vieţuitoarelor.

Aerul călduţ şi soarele aşterneau ceva sărbătoresc pe chipurile bărbaţilor şi dragoste pe cele ale femeilor, îi făceau să zburde pe puştani şi pe ajutorii de bucătari, îmbrăcaţi în alb, care-şi depuseseră coşurile pe bănci pentru a se juca şi fugări cu fraţii lor, puşlamalele de pe stradă; cîinii păreau foarte grăbiţi; canarii portăreselor răguşiseră de-atîta cîntat; numai bătrînele gloabe înhămate la trăsuri înaintau într-un trap de muribunde, copleşite parcă de veşnica lor oboseală.

 Oh, ce zi frumoasă, ce bine-i să trăieşti, murmură contesa. Sub revărsarea atît de vie a Luminii, pictorul le contemplă, una după alta, pe mamă şi pe fiică. Desigur, se deosebeau, dar totodată semănau atît de mult încît una era exact continuarea celeilalte, făcută din acelaşi sînge, din aceeaşi carne, animată de aceeaşi viaţă. În special ochii lor, albaştri, pigmentaţi cu picăţele negre, de un albastru foarte proaspăt la fată, puţin decolorat la mamă, fixau atît de evident asupra lui aceeaşi privire, în timp ce le vorbea, încît se aşteptă să le audă dîndu-i răspunsuri identice. Stimulîndu-le la rîs şi pălăvrăgeală, era surprins să constate că avea în faţă două femei cît se poate de diferite, una care-şi trăise de-acum viaţa, cealaltă care abia urma s-o trăiască. Nu, nu era în stare să prevadă ce va deveni această copilă atunci cînd inteligenţa sa juvenilă, influenţată de gusturi şi instincte încă adormite, se va deştepta, deschizîndu-se tuturor evenimentelor lumii. Era o micuţă şi frumuşică persoană nouă, pregătită pentru cine ştie ce întîmplări şi pentru dragoste, ignorată şi ignorantă deocamdată, care ieşea din port ca o navă abia lansată la apă, în vreme ce maică-sa revenea acolo, după ce traversase existenţa şi iubise!

Fu cuprins de duioşie la gîndul că ea îl alesese tocmai pe el şi că această femeie, mereu frumoasă, ce se legăna în mersul landoului, în aerul călduţ de primăvară, îl mai prefera încă altor bărbaţi.

Aruncîndu-i o privire recunoscătoare, înţelese ca ea i-a ghicit gîndurile şi o simţi mulţumindu-i, printr-o uşoară atingere a rochiei.

 Într-adevăr, ce zi frumoasă, murmură Olivier, la rîndu-i.

După ce o luară de acasă, din strada Varenne, pe ducesă, goniră spre Domul Invalizilor, traversară Sena şi ajunseră pe Champs-Elysees, urcînd apoi spre Arcul de Triumf din piaţa Etoile, în mijlocul unui val compact de trăsuri.

Fata se aşezase alături de pictor, de-a-ndărătelea şi scruta cu ochi avizi şi naivi fluviul de echipaje. Din timp în timp, cînd ducesa şi contesa răspundeau vreunui salut cu o scurtă mişcare din cap, ea întreba: Cine sînt ăştia? El spunea. Familia Pontaiglin, sau Soţii Puicelci, sau Contesa de Lochrist, sau Frumoasa doamnă Manndliere.

Însoţiţi de uruitul roţilor şi legănaţi de arcurile trăsurii, parcurgeau acum aleea ce ducea către Bois de Boulogne. Echipajele, mai rare decît înainte de Arcul de Triumf, păreau să se întreacă într-o cursă fără sfîrşit. Trăsurile, landourile greoaie, caleştile solemne, se depăşeau rînd pe rînd, întrecute la rîndul lor de vreo trăsură deschisă, uşoară, rapidă, trasă de-un singur trăpaş, ducînd cu o viteză nebună, prin toată această mulţime mişcătoare, burgheză sau aristocratică, vreo tînără femeie care străbătea nepăsătoare toate mediile, toate clasele sociale, toate ierarhiile, iar rochia ei luminoasă şi îndrăzneaţă arunca trăsurilor pe lîngă care trecea un parfum straniu, de floare necunoscută.

 Cine-i această doamnă? întreba Annette.

 Nu ştiu, răspundea Bertin, în timp ce ducesa şi contesa schimbau un zîmbet.

Copacii îşi refăcuseră coroanele bogate, privighetorile acestui parc parizian cîntau prin frunzişul proaspăt şi cînd trăsura celor patru se încadră în lungul şir ce mergea la pas, apropiindu-se de lac, începu un schimb necontenit de saluturi, surîsuri şi cuvinte amabile, de la un vehicul la altul, în timp ce roţile aproape că se atingeau. Deodată, totul căpătă înfăţişarea unei flotile lunecînde de bărci, populată de doamne şi domni cuminţi şi înţelepţi. Ducesa, al cărui cap se apleca în fiece clipă dinaintea pălăriilor ridicate sau a frunţilor înclinate, părea să treacă în revistă şi să rememoreze ceea ce ştia, gîndea şi presupunea despre oameni, pe măsură ce aceştia defilau prin faţa ei.

 Atenţiune, puştoaico, iat-o din nou pe doamna Manndliere, podoaba ţării!

Într-o trăsură uşoară şi cochetă, frumuseţea naţională lăsa să i se admire, sub o aparentă indiferenţă pentru această glorie indiscutabilă, ochii mari, întunecaţi, fruntea îngustă sub casca de păr negru şi gura voluntară, puţin cam prea energică.

 Ε totuşi foarte frumoasă, spuse Bertin.

Contesei nu-i plăcea să-l audă lăudînd alte femei, înălţă încetişor din umeri şi nu răspunse nimic.

Dar tînăra, în care se trezi dintr-o dată instinctul rivalităţii, îndrăzni să-l contrazică.

 Nu găsesc.

Pictorul se întoarse spre ea.

 Cum, nu ţi se pare frumoasă?

 Nu, parc-ar fi muiată-n cerneală.

Încîntată, ducesa izbucni în rîs.

 Bravo, micuţo! Iată şase ani de cînd jumătate din bărbaţii Parisului leşină în faţa acestei negrese! Cred că-şi bat joc de noi. Mai bine uită-te la contesa de Lochrist!

Singură într-un landou, însoţită numai de un caniş alb, fină ca un bibelou, blondă, cu ochii negri, cu linii delicate ce serveau de cinci-şase ani drept temă pentru entuziasmul admiratorilor săi, contesa saluta cu un zîmbet încremenit pe buze.

Dar nici de data asta Nanette nu se arătă prea încîntată.

 Ε cam veştejită, şopti ea.

Bertin, care de obicei în discuţiile ce se învîrteau zilnic în jurul acestor două rivale n-o susţinea pe contesă, se supără deodată pentru această intoleranţă copilărească.

 Drace, spuse el, îţi place sau nu, contesa e fermecătoare şi îţi doresc să ajungi tot atît de frumoasă ca ca!

 Ei, lasă, interveni ducesa, dumneata remarci numai femeile care-au trecut de treizeci de ani. Fetiţa are dreptate, nu le lauzi decît cînd s-au ofilit. 

 Daţi-mi voie, o femeie nu-i realmente frumoasă decît la maturitate, cînd întreaga expresivitate iese la suprafaţă! exclamă el.

Dezvoltînd apoi ideea că prima prospeţime nu-i decît lustrul unei frumuseţi ce abia se coace, Olivier demonstra că bărbaţii înzestraţi cu bun gust nu se înşală acordînd mai puţină atenţie tinerelor pline de strălucire şi că au dreptate să nu le proclame frumoase decît în ultima perioadă a evoluţiei lor.

Măgulită, contesa murmură:

 Judecata asta de artist e perfect justă. Un chip tînăr este foarte drăguţ, dar întotdeauna cam banal.

Pictorul insistă, indicînd momentul cînd o anumită figură, pierzînd puţin cîte puţin graţia nehotărîtă a tinereţii, adoptă forma sa definitivă, caracterul, fizionomia.

La fiecare cuvînt, contesa îl aproba convinsă, cu o uşoară clătinare a capului; cu cît mai tare îşi afirma el crezul, patetic ca un avocat ce pledează, cu însufleţirea unui suspect ce-şi susţine cauza, cu atît mai tare îl aproba contesa prin gesturi şi priviri, de parcă s-ar fi aliat împotriva unei primejdii, a unei opinii false şi ameninţătoare. Annette nu-i asculta deloc, preocupată numai de ceea ce se petrecea în jur. Chipul ei adesea rîzător devenise grav; ameţită de bucuria pe care i-o dădea contemplarea mişcării, nu mai spunea nimic. Soarele, frunzele, trăsurile, viaţa aceasta atît de frumoasă, bogată şi veselă, toate erau pentru ea.

În fiecare zi se va putea plimba astfel, pe aici, cunoscută la rîndul ei, salutată, invidiată; iar bărbaţii, arătîndu-şi-o, vor spune poate că-i foarte frumoasă. Căută să identifice personajele cele mai elegante, se interesă mereu cum le cheamă, fără a se ocupa de altceva decît de aceste silabe asociate ce-i deşteptau uneori în suflet un ecou de stimă şi admiraţie, născut încă de pe vremea cînd le citise numele prin jurnale ori în manualele de istorie. Nu se putea obişnui cu defilarea atîtor celebrităţi şi-i venea greu să creadă în autenticitatea lor, avînd senzaţia că asistă la un spectacol. Trăsurile de piaţă îi inspirau un dispreţ amestecat cu dezgust, o stare de jenă şi iritare.

 Găsesc că n-ar trebui lăsate să treacă pe aici decît trăsurile de lux, spuse ea deodată.

 Şi-n cazul ăsta, ce facem cu egalitatea, libertatea şi fraternitatea, domnişoară? replică Berlin.

Ea schiţă o strîmbătură care însemna: Toarnă altora poveştile astea, nu mie, după care reluă:

 S-ar putea rezerva o altă pădure pentru aceste trăsuri, de exemplu cea de la Vincennes.

 Ai rămas în urmă, fetiţo, încă n-ai aflat că noi înotăm în plină democraţie. De altfel, dacă vrei să vezi Bois de Boulogne purificat de orice amestec, vino dimineaţa şi nu vei găsi aici decît lume subţire, floarea, crema societăţii.

Şi-i prezentă un tablou, unul din acelea pe care le picta atît de bine, al Bois-ului matinal, cu cavalerii şi amazoanele sale, al acelei comunităţi aristocratice în care toţi se cunosc pe nume, după înrudiri, titluri, însuşiri şi vicii şi se tutuiesc ca şi cum ar trăi toţi în acelaşi cartier sau orăşel.

 Dumneavoastră veniţi deseori pe-aici? îl întrebă fata.

 Foarte des; locul oferă realmente cel mai minunat spectacol din Paris.

 Veniţi călare, dimineaţa?

 Da, desigur.

 Şi pe urmă, după-amiază, faceţi vizite?

 Da.

 Atunci, cînd mai lucraţi?

 Vezi, eu lucrez numai cîteodată, de asta am ales meseria de pictor, pentru că-i pe gustul meu. Iar ca portretist al frumoaselor doamne nobile, sînt obligat să le văd mereu şi să le urmez, pe cît posibil, peste tot.

 Adică şi călare şi pe jos, murmură fata, fără să zîmbească. El îi aruncă o privire piezişă, satisfăcută şi admirativă, ce părea să spună: Ia te uită, sclipiri de spirit de pe-acum, ai stofă, matale.

Îi învălui deodată o adiere rece, venită de foarte departe, din cîmpia largă abia trezită la viaţă; şi întregul Bois, această pădure cochetă, sensibilă la frig şi mondenă, începu să freamăte.

În cîteva clipe, curentul făcu să tremure, înfiorate, frunzele subţiri aninate de crengi şi stofele de pe umeri. Parcă dintr-o singură mişcare, toate femeile îşi strînseră pe braţe şi la gît veşmintele pînă atunci lăsate pe spate, iar caii începură să gonească de la un capăt la altul al aleii, ca şi cum briza rece şi neplăcută ce se năpustise asupra lor le-ar fi biciuit spinările.

Se întoarseră repede în oraş, însoţiţi de zgomotul cristalin al hăţurilor scuturate, sub razele piezişe şi incandescente ale apusului de soare.

 Mergeţi acasă? îl întrebă contesa pe Olivier, căruia-i cunoştea tabieturile.

 Nu, la club.

 Să vă lăsăm acolo, în drum?

 M-ar aranja de minune.

 Şi cînd ne invitaţi la un dejun, împreună cu ducesa?

 Oricînd, fixaţi dumneavoastră ziua.

Bertin, acest pictor îndrăgostit de parizience, pe care admiratoarele îl botezaseră un Watteau realist, iar detractorii un fotograf de rochii şi mantouri, primea adesea, fie la dejun, fie la cină; invita frumoasele modele cărora le imortalizase înfăţişarea, şi nu numai pe ele, ci pe toate celebrităţile, toate femeile cunoscute, iar ele veneau cu multă plăcere la aceste mici festinuri organizate în locuinţa lui de burlac.

 Poimîine v-ar conveni? Ce spuneţi, ducesă? întrebă doamna de Guilleroy.

 Desigur, eşti tare drăguţă! Domnul Bertin nu se gîndeşte niciodată la mine pentru asemenea reuniune. Se vede că nu mai sînt tînără.

Obişnuită să considere casa pictorului aproape ca pe a sa proprie, contesa reluă:

 Vom fi numai noi, cei patru de-aici, adică ducesa, Annette, eu şi dumneata, nu-i aşa, maestre?

 Categoric, nimeni altcineva, aprobă el coborînd din landou. O să poruncesc să vi se pregătească nişte raci alsacieni.

 Oh, o să-i stîrneşti fetei pasiuni culinare!

Oprindu-se dincolo de portieră, Olivier le salută, apoi se precipită, prin intrarea principală, în vestibulul clubului; aruncă pardesiul şi bastonul grupului de valeţi ce se ridicaseră ca nişte soldaţi la trecerea unui ofiţer, pe urmă urcă scara largă, trecu pe dinaintea altei brigăzi de servitori îmbrăcaţi cu pantaloni scurţi, împinse o uşă şi se simţi deodată înviorat, întinerit, auzind la capătul culoarului zgomotul continuu al floretelor încrucişate, tropăiturile caracteristice şi exclamaţiile lansate cu voce tare:  Atins!  La mine!  Alături!  Primit!  Atins!  La dumneata!

În sala de arme, îmbrăcaţi în uniforme cenuşii, cu veste de piele, pantaloni strînşi la glezne, un fel de şorţ lăsat deasupra abdomenului, cu un braţ înălţat, fluturînd prin aer, cu celălalt strîngînd în mănuşa enormă cîte-o floretă subţire şi suplă, scrimeurii se ghemuiau şi se des- tindeau cu agilitatea rapidă şi precisă a unor păpuşi mecanice.

Alţii se odihneau, discutau, încă gîfîind, congestionaţi, transpiraţi, ştergîndu-şi fruntea şi gîtul cu batistele; aşezaţi pe bancheta pătrată care mărginea pereţii sălii, cîţiva trăgători priveau asalturile în curs de desfăşurare, Liverdy contra lui Landa şi maestrul cercului, Taillade, contra marelui Rocdiane.

Surîzător, simţindu-se ca acasă, Bertin strîngea mîini.

 Te provoc! îi strigă baronul de Baverie.

 Îţi stau la dispoziţie, amice.

Trecu în vestiar pentru a se dezbrăca.

De mult nu se mai simţise atît de agil şi de viguros; presimţind că va realiza asalturi excelente, se grăbea, cu o nerăbdare de elev care se pregăteşte de joacă. De îndată ce avu adversarul în faţă, îl atacă cu ardoare şi, după zece minute în care-l atinsese de unsprezece ori, îl obosi atît de tare, încît baronul capitulă. Apoi încrucişa spada cu Punisimont şi cu confratele Amaury Maldant.

Pe urmă, duşul rece îi îngheţă muşchii încă încordaţi, reamintindu-i de băile făcute pe la douăzeci de ani cînd se arunca în apele Senei, în plină toamnă, din înălţimea podurilor de la periferie, pentru a-i epata pe burghezi.

 Cinezi aici? îl întrebă Maldant.

 Da.

 Am aranjat o masă cu Liverdy, Rocdiane şi Landa. Grăbeşte-te, e şapte şi un sfert.

Plină de bărbaţi, sala de mese zbîrnîia de voci. Se aflau acolo toţi hoinarii nocturni ai Parisului, trîntorii şi întreprinzătorii, toţi cei care, cu începere de la ora şapte seara nu mai ştiu ce să facă şi mănîncă la Club pentru a se agăţa, printr-o întîmplare norocoasă, de cineva sau de ceva.

După ce se aşezară, bancherul Liverdy, un bărbat de vreo patruzcci de ani, viguros şi îndesat, îi spuse lui Bertin:

 Erai ca turbat, astă-seară.

 Da, azi mă simt în stare să comit cine ştie ce năzdrăvănie, răspunse pictorul.

Ceilalţi zîmbiră, iar peisagistul Amaury Maldant, un ins scund, slab şi chel, purtînd o barbă căruntă, arboră un aer şiret.

 În aprilie, şi eu parcă-s plin de o sevă nouă; datorită ei, îmi mai cresc cîteva frunze, maximum o jumătate de duzină, dar pe urmă totul se transformă în sentiment; niciodată nu dau şi fructe.

Marchizul de Rocdiane şi contele de Landa îi deplînseră soarta. Amîndoi, mai în vîrstă decît el, fără ca vreun ochi oricît de expert să le poată ghici numărul anilor, membri ai cercului de scrimă, călăreţi şi spadasini cărora antrenamentele permanente le oţeliseră trupurile, se lăudau, că-s mai tineri, în toate privinţele, decît desfrînaţii nevricoşi din noua generaţie.

Rocdiane, un bărbat de rasă, ce frecventa toate saloanele, dar suspectat de cele mai felurite matrapazlîcuri băneşti, ceea ce nu era de mirare  cum spunea Bertin  după ce trăise atîta vreme prin tripouri, căsătorit, despărţit de soţia care-i plătea o rentă, administrator al unor bănci belgiene şi portugheze, afişa pe figura sa de Don Quichotte o onoare nu prea imaculată, de gentilom gata la orice, onoare pe care-o spăla, din timp în timp, în sîngele vreunei împunsături de spadă.

Contele de Landa, un colos bun la suflet, mîndru de talia şi umerii săi, deşi căsătorit şi tată a doi copii, nu se hotăra decît cu mare greutate să cineze acasă de trei ori pe săptămînă; în celelalte zile rămînea la club, cu prietenii, după şedinţele de scrimă.

Clubul e o familie  spunea el , familia acelora care încă n-au alta, a celor ce n-o vor avea niciodată şi a celor ce se plictisesc într-a lor.

Pornită pe capitolul femei, conversaţia trecu din anecdote în amintiri şi din amintiri în lăudăroşenii, ajungînd finalmente la confidenţe indiscrete.

Marchizul de Rocdiane lăsa să i se ghicească amantele prin indicaţii precise, dar fără a dezvălui şi numele acestor femei de lume, stimulîndu-şi amicii să le identifice singuri. Bancherul Liverdy le desemna pe ale sale numai prin prenume. Povestea, de exemplu. Eram pe-atunci în cele mai strînse relaţii cu nevasta unui diplomat. Într-o seară, părăsind-o, i-am spus: «Micuţa mea Marguerite...» Văzînd zîmbetele celorlalţi se oprea, apoi relua: Vai, cum de mi-a scăpat! Ar trebui adoptat obiceiul de-a numi toate femeile Sophie...

Foarte rezervat, Olivier Bertin avea obiceiul să declare, cînd era întrebat:

 Eu unul mă mulţumesc cu modelele mele.

Se făceau că-l cred, iar Lancia, un banal vînător de fuste, se exalta la gîndul tuturor acelor frumoase curtezane care bat străzile şi a tinerelor femeiuşti, plătite cu zece franci pe oră, ce se dezbrăcau dinaintea pictorului.

Pe măsură ce se goleau sticlele, aceşti bătrînei, cum îi numeau membrii mai tineri ai clubului, aceşti bărbaţi în vîrstă, cu feţele congestionate, se înflăcărau tot mai mult, zguduiţi de dorinţe reînviate şi de ardori fermentate.

După cafea, Rocdiane lăsa să-i scape indiscreţii mai veridice şi uita femeile de lume, pentru a celebra farmecul cocotelor de rînd.

 Parisul  spunea el, cu un pahar de Kummel în mînă  este singurul oraş de pe glob unde bărbaţii nu îmbătrînesc, singurul loc unde, la cincizeci de ani, dacă eşti solid şi bine conservat, găseşti oricînd o puştoaică de optsprezece primăveri, frumoasă ca un înger, gata să te iubească.

Landa, căruia-i plăcea Rocdiane mai ales cînd era băut, ca acum, îl aproba cu entuziasm, enumerînd fetişcanele ce-i dădeau zilnic dovezi de adoraţie.

Însă Liverdy, mai sceptic şi pretinzînd că ştie exact cît valorează în realitate femeile, murmură:

 Da, ele vă spun că vă adoră...

 Mi-o şi dovedesc, dragul meu, ripostă Landa.

 Asemenea dovezi nu contează.

 Mie-mi ajung.

 Drace, dar fetele astea sînt sincere! exclamă Rocdiane. Credeţi că o fîşneaţă frumuşică şi săracă, de douăzeci de ani, care se distrează de vreo cinci-şase ani, mă înţelegeţi, distracţie pariziană, şi pe care mustăţile noastre au deprins-o şi au răsfăţat-o cu gustul sărutărilor, mai poate să facă vreo deosebire între un bărbat de treizeci de ani şi unul de şaizeci? Ei, aşi, ce glumă bună! Cîte nu vede una ca asta, trecută prin ciur şi prin dîrmon! Iată, fac pariu că în fundul sufletului îi place mai mult, că realmente preferă un bătrîn bancher unui domnişor spilcuit. Credeţi că ele gîndesc ca Liverdy? Dar ce, parcă bărbaţii au aici vreo vîrstă? Ei, dragul meu, noi ăştia întinerim încărunţind, şi cu cît albim mai mult, cu atît mai mult ni se şopteşte că sîntem iubiţi, cu atît mai mult ni se oferă dovezi, şi cu atît mai mult o credem.

Se ridicară de la masă congestionaţi şi biciuiţi de alcool, gata să se avînte în orice aventură şi începură să delibereze asupra programului de urmat în acea seară; Bertin propuse circul, Rocdiane hipodromul, Maldant cabaretul Eden, iar Landa, Folies-Bergeres, cînd un zgomot de viori acordate, uşor, îndepărtat, le ajunse la urechi.

 Ia te uită, azi e muzică la club? zise Rocdiane.

 Da, răspunse Bertin. Ce-ar fi să petrecem aici vreo zece minute înainte de a ieşi în oraş?

 Haideţi.

Traversară un salon, sala de biliard, o sală de joc şi ajunseră într-un fel de lojă ce domina galeria orchestrei. Cufundaţi în fotolii, patru domni aşteptau cu un aer de reculegere, în timp ce dedesubt, printre rîndurile de scaune goale, alţi vreo doisprezece domni vorbeau, stînd jos sau în picioare.

Dirijorul bătu uşor cu bagheta în pupitru; începură să cînte.

Olivier Bertin adora muzica, îi plăcea ca un narcotic. Ea îl făcea să viseze.

Imediat ce-l atingea valul sonor stîrnit de instrumentele orchestrei se simţea transportat, cuprins de un fel de beţie a nervilor, iar trupul şi mintea îi deveneau incredibil de vibrante. Imaginaţia sa o lua razna, ca o nebună, îmbătată de melodie, în dulci visări şi reverii minunate. Cu ochii închişi, picioarele încrucişate şi braţele relaxate, asculta sunetele şi vedea lucruri ce-i treceau pe dinainte, dar şi prin suflet.

Orchestra executa o simfonie de Haydn, iar pictorul, de îndată ce-şi coborî pleoapele, revăzu aleile din Bois, mulţimea trăsurilor din jur şi, în faţa sa, în landou, pe contesă şi pe Annette. Le auzea vocile, le urmărea cuvintele, simţea legănarea trăsurii, respira aerul îmbibat de mirosul frunzelor.

Vorbindu-i, vecinul îi întrerupse de trei ori această viziune, dar ea se reconstitui de fiecare dată, la fel cum după o călătorie pe mare tangajul vaporului pare să reînceapă în nemişcarea patului.

Visul se extinse apoi, prelungindu-se într-un voiaj îndepărtat, cu cele două femei instalate mereu dinainte-i, cînd într-un vagon de tren, cînd la mesele unor hoteluri străine. Îl întovărăşiră astfel tot timpul cît dură muzica, de parcă datorită acelei plimbări în plin soare imaginea chipurilor lor s-ar fi imprimat în adîncul ochilor săi.

Un moment de tăcere, pe urmă vocile celorlalţi şi zgomotul scaunelor mişcate din loc alungară ceaţa visării; alături, cei patru prieteni dormitau, simulînd cu naivitate o atenţie preschimbată în somn.

 Ei, ce facem mai departe? îi întrebă el, trezindu-i.

 Eu, răspunse Rocdiane, cu sinceritate, am chef să mai trag aici un pui de somn.

 Şi eu la fel, îl imită Landa.

Bertin se ridică.

 În cazul ăsta, mă întorc acasă. Mă simt cam obosit.

Dimpotrivă, se simţea plin de energie, dar dorea să plece de teama unuia din acele finaluri de seară, în jurul mesei de baccara de la club, pe care le cunoştea prea bine. Se întoarse deci acasă şi a doua zi după o noapte agitată care-l adusese în acea stare de activitate cerebrală caracteristică artiştilor, numită inspiraţie, se hotărî să nu iasă nicăieri şi să lucreze toată ziua.

A fost o zi minunată, una din acele zile de creaţie spontană, cînd ideea pare să coboare în degete şi să se fixeze singură pe pînză.

Cu uşile închise, izolat de lume, în liniştea casei sale interzisă acum altora, în pacea prietenoasă a atelierului, cu privirea limpede, spiritul lucid, dar efervescent şi vioi, Olivier gustă din fericirea dăruită numai artiştilor, de a-şi zămisli operele într-o mare bucurie. În timpul unor asemenea ore de lucru, nimic nu mai exista pentru el în afară de bucata de pînză pe care, sub mîngîierea penelului, se înfiripa o imagine; în cursul acestor crize de fecunditate, încerca o senzaţie stranie şi binefăcătoare, de viaţă intensă, copleşitoare, ce i se împrăştia prin tot corpul, îmbătîndu-l. Seara, se simţi frînt, cuprins de o oboseală sănătoasă şi adormi legănat de gîndul plăcut al dejunului din ziua următoare.

Acoperi masa cu flori şi le oferi musafirelor sale un meniu extrem de îngrijit, căci doamna de Guilleroy era o gurmandă rafinată; în ciuda scurtei, dar energicei lor rezistenţe, pictorul îşi sili invitatele să bea şampanie.

 Micuţa o să se îmbete, protestă contesa.

 Pentru numele lui Dumnezeu, trebuie să înceapă şi ea o dată, îi replică ducesa, indulgentă.

Revenind în atelier, convivii erau cam agitaţi, stimulaţi de acea veselie spumoasă care-ţi dă iluzia zborului, de parcă ţi-ar fi crescut aripi la picioare.

Avînd o şedinţă la Comitetul mamelor franceze, ducesa şi contesa trebuiau s-o ducă acasă pe fată, înainte de a se duce la sediul societăţii; Bertin se oferi să facă o plimbare şi s-o ducă pînă în bulevardul Malesherbes. Astfel, plecă împreună cu Annette.

 Să facem un ocol, spuse ea.

 Vrei să dăm o raită prin parcul Monceau? Ε un loc foarte plăcut. O să ne uităm la ţînci şi la guvernantele lor.

 Desigur, mi-ar face plăcere.

Ajunşi în strada Velasquez, trecură dincolo de grilajul aurit şi monumental ce slujeşte drept blazon şi intrare acestui parc elegant ca o bijuterie, care-şi etalează în centrul Parisului graţia artificială, verdele primăvăratec, înconjurat de o centură de rezidenţe princiare.

De-a lungul aleilor largi, ce-şi desfăşoară curbele savante străbătînd peluzele şi pîlcurile de arbori, o mulţime de bărbaţi şi femei, aşezaţi pe scaune metalice, privesc defilarea trecătorilor, în timp ce pe potecile umbroase, înfundate sub pomi şi şerpuind ca nişte rîuleţe, un grup de copii scormonesc nisipul, aleargă, sar coarda, sub ochii nepăsători ai bonelor sau cei grijulii ai mamelor. Copacii enormi, cu coroanele rotunjite ca nişte cupole monumentale din frunze, castanii impozanţi, cu crengile grele, pigmentate de ciorchini roşii sau albi, sicomorii distinşi, platanii decorativi, cu trunchiul savant torsionat, împodobesc largile pajişti ondulate în perspective seducătoare.

Ε cald, turturelele uguiesc prin frunziş şi se vizitează de la un vîrf la altul, în timp ce vrăbiile se scaldă în curcubeiele cu care soarele luminează pulberea de apă împrăştiată de stropitori pe iarba fină. Pe soclurile lor, statuile albe par fericite în mijlocul acestei vegetaţii plină de prospeţime. Un tînăr de marmoră îşi scoate din picior un spin invizibil, ca şi cum abia acum o clipă s-ar fi înţepat urmărind-o pe Diana care aleargă ceva mai încolo, îndreptîndu-se către lacul cel mic, încătuşat între boschetele unde se adăposteşte şi un templu ruinat.

Alte statui se îmbrăţişează, îndrăgostite şi reci, de-a lungul tufişurilor, sau visează, cuprinzîndu-şi genunchii cu braţele. O cascadă spumegă şi se rostogoleşte peste nişte stînci frumoase. Un copac, cioplit ca o coloană, susţine sfori de iederă; un mormînt afişează o inscripţie. Pilonii de piatră înălţaţi pe gazon nu izbutesc să evoce Acropolea, după cum nici acest părculeţ elegant nu trezeşte în minte imaginea pădurilor virgine.

Iată locul artificial, încîntător, pe care orăşenii îl frecventează pentru a contempla florile de seră şi a admira, cum ar admira pe-o scenă spectacolul vieţii, această agreabilă reprezentaţie oferită de natura atît de frumoasă în plin centrul Parisului.

De ani de zile, Olivier Bertin venea aproape zilnic aici, uitîndu-se la pariziencele ce se mişcau pe alei ca în adevăratul lor cadru. Este un parc făcut pentru toalete distinse, spunea el; aici, cei prost îmbrăcaţi te dezgustă. Rătăcea ore întregi pe-acolo, cunoştea toate plantele şi pe toţi cei ce se plimbau de obicei prin parc.

Se plimba pe alei împreună cu Annette, cu privirile atrase şi înveselite de viaţa pestriţă şi agitată a grădinii.

 Vai, ce scump e! exclamă tînăra.

Se oprise să admire un băieţel cu bucle blonde, care-o fixa cu ochii săi albaştri, cu un aer uimit şi fermecat.

Apoi, trecu în revistă toţi copiii; plăcerea de a vedea aceste păpuşi vii şi împodobite, o făcea vorbăreaţă şi comunicativă.

Mergea cu paşi mici şi-i şoptea lui Bertin observaţiile sale sau reflecţiile privitoare la copilaşi, la mamele şi guvernantele lor. Puştii voinici îi smulgeau exclamaţii de bucurie, iar cei palizi o umpleau de milă.

Bertin o asculta, amuzat de purtarea ei mai mult decît de cea a ţîncilor şi, fără să-şi uite meseria, murmură: E delicios!, gîndind că ar trebui să picteze un tablou rafinat, un colţ de parc şi buchetul de bone, mame şi copii. Cum de nu se gîndise, pînă acum, la asta?

 Îţi plac puştanii ăştia?

 Sînt adorabili.

Urmărind-o cum se uită la ei, îi intuia dorinţa de a-i lua în braţe, de a-i săruta, de a-i mîngîia, o dorinţă carnală, duioasă, de viitoare mamă; şi se mira de instinctul nevăzut, ascuns în acest trup de fată.

Întrucît părea dispusă să vorbească, Olivier se interesă de preferinţele şi gusturile ei. Cu o naivitate plină de drăgălăşenie, ea îşi mărturisi speranţele de succes şi celebritate mondenă, îşi dori cai frumoşi, precizînd că se pricepe la cai ca un adevărat geambaş, căci hergheliile ocupau o bună parte din fermele de la Roncieres; cît priveşte alegerea unui viitor logodnic, problema i se părea la fel de uşor de rezolvat ca şi găsirea unui apartament în nenumăratele locuinţe libere din Paris.

Se apropiară de lacul pe care două lebede şi şase raţe pluteau fără grabă, la fel de curate şi de calme ca nişte păsări de porţelan şi trecură pe dinaintea unei femei tinere, aşezată pe un scaun, cu o carte deschisă pe genunchi şi cu ochii înălţaţi spre cer, cu sufletul pierdut în visare.

Încremenise acolo, ca o figurină de ceară. Urîtă, umilă, modest îmbrăcată  o fată care nu se gîndeşte deloc să placă, poate o învăţătoare, visînd transportată, furată de-un cuvînt sau de-o frază ce-i vrăjise inima. Tîrîtă de avîntul speranţelor sale, continua, desigur, aventura începută în carte.

Bertin se opri, surprins.

 Ε frumos să-ţi laşi gîndurile să rătăcească astfel, spuse el.

După ce-o depăşiră, se întoarseră fără ca ea să-i bage în seamă, într-atîta îşi concentrase întreaga atenţie în urmărirea zborului îndepărtat al fanteziei sale.

 Ia spune, mititico, te-ar deranja dacă te-aş ruga să-mi pozezi de cîteva ori?

 Nu, dimpotrivă!

 Priveşte-o bine pe această domnişoară care se plimbă printr-o lume ideală!

 Cea de pe scaun?

 Da. Ei bine, te vei aşeza şi tu la fel, pe un scaun, vei deschide o carte pe genunchi şi vei încerca s-o imiţi. Ai visat vreodată cu ochii deschişi?

 Desigur.

 La ce?

Încercă să-i smulgă o confesiune despre reveriile ei albastre; dar fata nu voia deloc să-i răspundă, îi deturna întrebările, contempla raţele care înotau după bucăţelele de pîine aruncate de o doamnă şi părea jenată, ca şi cum întrebarea ar fi atins în ea o coardă sensibilă.

Pentru a schimba subiectul, ea se apucă să-i povestească viaţa dusă la Roncieres; îşi aminti de bunică-sa, căreia îi citea ceasuri întregi, cu voce tare, în fiecare zi, şi care trebuia să fie acum foarte singură şi foarte tristă.

Ascultînd-o, pictorul se simţea uşor ca o pasăre şi vesel cum nu mai fusese nicicînd. Tot ce auzea acum, toate micile, frivolele şi mediocrele detalii ale acelei existenţe simple, de fetişcană, îl amuzau şi-l interesau.

 Să ne aşezăm puţin, propuse el.

Găsiră loc chiar pe mal, iar cele două lebede veniră să plutească exact în faţa lor, sperînd să primească ceva de mîncare.

Bertin simţea cum se trezesc în el amintirile, acele amintiri dispărute, înecate în uitare şi care revin brusc, cîteodată, cine ştie din ce cauză. Se iveau, repede, de toate felurile, simultane, atît de numeroase încît îl încerca senzaţia unei mîini care i-ar scormoni mîlul memoriei.

Căută motivele acestei fierberi ce-i răscolea trecutul; o mai simţise, o mai remarcase de cîteva ori, dar parcă mai puţin decît azi. Există totdeauna o cauză care determină asemenea evocări subite, o cauză materială simplă  un miros, adesea o adiere parfumată. De cîte ori vreo rochie de femeie nu-i aruncase, în treacăt, o dată cu boarea parfumului ce se evaporă, un întreg ansamblu de amintiri legate de nişte evenimente de mult uitate! Pe fundul unor flacoane vechi, de toaletă, regăsise adeseori şi fragmente ale vieţii sale; toate mirosurile rătăcitoare, ale străzilor, cîmpiilor, caselor, mobilelor, plăcute sau neplăcute, adierile calde ale serilor de vară, cele reci ale serilor de iarnă, îi reînviau totdeauna în suflet reminiscenţe îndepărtate, ca şi cum mirosurile ar fi păstrat în ele lucrurile moarte, îmbălsămate, aidoma aromelor ce conservă mumiile.

Oare iarba udă sau castanii în floare să fi dat astfel viaţă trecutului? Nu. Atunci ce? Ochilor să le datoreze oare alarma de-acum? Ce văzuseră ei? Nimic. Poate că una din persoanele întîlnite semăna cu vreun chip de odinioară şi, fără s-o fi recunoscut, deşteptase în el în- tîmplări trecute.

Nu era cumva de vină vreun sunet? Destul de des, un pian auzit din întîmplare, o voce necunoscută, ori chiar o flaşnetă cîntînd, într-o piaţă, o arie demodată, îl întineriseră brusc cu douăzeci de ani, umflîndu-i pieptul de o emoţie uitată.

Chemarea continua să răsune, fără încetare, insesizabilă, aproape iritantă. Din toate lucrurile aflate în preajmă-i, care anume îi reînvia astfel emoţiile stinse?

 Ε cam răcoare, să mergem, spuse el.

Se ridicară şi reîncepură să se plimbe.

Bertin îi privea pe săracii aşezaţi pe bănci, pentru care închirierea unui scaun însemna o cheltuială prea mare.

La rîndu-i, Annette îi observa şi ea; o neliniştea existenţa lor, chiar profesia lor şi se mira că avînd o înfăţişare atît de nenorocită, ei vin să lenevească astfel în această frumoasă grădină publică.

Iar Olivier revenea, mai mult decît înainte, în trecut. I se părea că o muscă îi bîzîie în urechi şi i le umple cu zumzetul confuz al unor zile de mult apuse.

Văzîndu-l visînd, tînăra îl întrebă:

 Ce-i cu dumneavoastră? Păreţi trist.

Un fior îi străbătu inima. Cine pronunţase acele cuvinte? Ea sau maică-sa? Nu mama cu vocea ei de acum, ci cu cea de altădată, atît de schimbată încît abia o recunoscuse.

- N-am nimic; prezenţa ta mă dispune cît nu-ţi închipui, eşti tare drăguţă şi mi-o reaminteşti pe maică-ta, răspunse el zîmbind.

Cum de nu remarcase mai curînd ecoul straniu al vocii odinioară atît de familiare, ce ieşea acum dintre aceste buze tinere?

 Mai spune ceva, o rugă el.

 Despre ce?

 Spune-mi ce te-au învăţat profesoarele. Ţineai la ele?

Fata reîncepu să vorbească.

Iar el o asculta, cuprins de o tulburare crescîndă, pîndea, aştepta, în mijlocul frazelor acestei copile aproape străine inimii sale, un cuvînt, un sunet, un rîs, ce păreau rămase în gîtlejul ei încă din vremea tinereţii mamei sale. Cîteodată, anumite intonaţii îl făceau să se înfioare, uimit. Desigur, între cuvintele lor existau unele deosebiri, ale căror raporturi nu le remarcase de la început, astfel încît adesea nu mai semănau deloc; dar aceste deosebiri făceau cu atît mai izbitoare subitele redeşteptări ale glasului matern. Pînă acum, constatase numai asemănarea lor fizică, cu un ochi prietenesc şi curios, dar iată că misterul vocii renăscute le amesteca într-atîta încît întorcînd capul pentru a n-o mai vedea pe Annette, se întreba uneori dacă nu cumva contesa era cea care-i vorbea astfel, în urmă cu doisprezece ani.

Apoi cînd, năucit de această evocare, se întorcea iar spre ea, regăsea, întîlnindu-i privirea, ceva din acea slăbiciune pe care i-o strecurau în suflet ochii mamei sale, în primele momente ale iubirii lor.

Dăduseră de acum de trei ori ocol parcului, trecînd de fiecare dată pe dinaintea aceloraşi persoane, aceloraşi bone, aceloraşi copii.

Acum, Annette studia clădirile care înconjoară grădina şi se interesa de numele celor ce locuiau în ele.

Voia să ştie totul despre toţi aceşti oameni, punea întrebări cu o curiozitate lacomă, părea că doreşte să-şi umple memoria-i de femeie cu informaţii şi-l asculta şi cu ochii, nu numai cu urechile, cu chipul luminat de dorinţa de a şti.

Ajungînd la pavilionul care desparte cele două porţi de pe bulevardul exterior, Bertin observă surprins că se făcuse ora patru.

 Vai, trebuie să ne întoarcem, spuse el.

Se îndreptară, încet, spre bulevardul Malesherbes.

După ce se despărţi de Annette pictorul coborî către piaţa Concorde, pentru a face o vizită pe malul celălalt al Senei.

Fredona, îi venea să alerge, ar fi sărit cu plăcere peste bănci, atît de uşor se simţea. Parisu-i apărea strălucitor, mai frumos ca oricînd. Fără îndoială, gîndea el, primăvara ne întinereşte pe toţi!

Trăia unul din acele momente cînd sufletul, cuprins de efervescenţă, pricepe totul cu mai multă satisfacţie, cînd ochiul vede mai bine, culegînd impresii mai vii şi mai limpezi, cînd omul gustă o bucurie aprinsă privind şi simţind, ca şi cum o mînă atotputernică ar fi purces să reîmprospăteze toate culorile pămîntului, să însufleţească mişcările muritorilor şi să remonteze în noi, ca într-un ceas pe cale să se oprească, acţiunea senzaţiilor. Culegînd cu privirea mii de detalii amuzante, Olivier, reflectă: ,,Şi cînd te gîndeşti că există zile cînd nu găsesc subiecte de pictat!

Şi îşi simţea mintea atît de liberă şi de clarvăzătoare, încît întreaga sa operă artistică anterioară i se păru banală; pe loc concepu o manieră nouă de exprimare a vieţii, mai veridică şi mai originală. Îl cuprinse deodată dorinţa de a se înapoia acasă, de a lucra; se întoarse din drum şi se închise în atelier.

Dar de îndată ce se regăsi, singur, în faţa pînzei începute, ardoarea ce-i clocotise mai înainte în sînge se stinse brusc. Simţindu-se obosit, se lungi pe divan şi începu să viseze.

Genul de indiferenţă ferice în care trăia, acea nepăsare de bărbat mulţumit căruia aproape toate dorinţele îi sînt satisfăcute, i se scurgea încetişor din suflet, ca şi cum i-ar fi lipsit ceva. Îşi simţea casa goală şi atelierul pustiu. Privind în jur, i se păru că vede trecînd umbra unei femei a cărei prezenţă îl desfăta. De foarte multă vreme nu mai trăise nerăbdarea îndrăgostitului ce aşteaptă sosirea unei amante, şi iată că, deodată, ştiind-o departe, o dorea lîngă el, cuprins de o nerăbdare tinerească.

Amintindu-şi cît de mult se iubiseră, se înduioşa; regăsea, în vastul apartament ce-i adăpostise atît de des, nenumărate amintiri legate de ea, de gesturile ei, de cuvintele şi sărutările ei. Îi reveneau în minte anumite zile, ceasuri, clipe; parcă pluteau în juru-i, atingîndu-l, mîngîierile ei de demult.

Se ridică, neputînd să stea locului şi începu să umble, de colo-colo, gîndindu-se pentru a nu ştiu cîta oară că-n ciuda acestei legături ce-i umpluse existenţa, rămăsese foarte singur, mereu singur. După orele lungi de lucru, cînd privea în jur, ameţit, cînd bărbatul din el se trezea şi revenea la viaţă, nu vedea şi nu găsea la îndemîna vocii şi palmelor sale decît nişte pereţi. Neavînd o femeie în casă şi neputînd s-o întîlnească pe cea pe care-o iubea decît cu precauţii de hoţ, fusese silit să-şi tîrască ceasurile de inactivitate prin toate localurile publice unde se găsesc, adică unde se cumpără felurite mijloace de omorîre a timpului. Căpătase tabieturi, frecventa la zile fixe clubul, circul şi hipodromul, se obişnuise să meargă la operă, adică să meargă cam peste tot numai pentru a nu se întoarce acasă, în casa în care ar fi rămas desigur bucuros dacă ar fi trăit alături de ea.

Pe vremuri, după anumite ceasuri de dragoste pătimaşă, suferise îngrozitor din cauza imposibilităţii de a o lua şi de a o păstra alături de el; mai tîrziu, cînd pasiunea i se mai potolise, acceptase fără să se mai revolte, despărţirea, împreună cu libertatea pe care aceasta i-o oferea; acum, o regreta din nou, ca şi cum ar fi reînceput s-o iubească.

Astfel, această întoarcere a dragostei îl cotropi brusc, aproape fără motiv, poate pentru că era frumos afară, ori pentru că nu de mult reauzise vocea întinerită a femeii iubite. Cît de puţin trebuie pentru a umple de emoţie inima unui bărbat, a unui bărbat care îmbătrîneşte, la care amintirea se transformă în regret!

Ca şi altădată, creştea în el nevoia de a o revedea, pătrunzîndu-i în suflet şi-n trup ca o febră; iar Olivier începu să se gîndească la ea, aproape ca un tînăr îndrăgostit, exagerîndu-i calităţile şi exaltîndu-se, dorind-o astfel cu atît mai intens; apoi, deşi o văzuse chiar în cursul dimineţii, se hotărî să meargă la ea în aceeaşi seară, pentru a bea împreună o ceaşcă de ceai.

Orele-i părură prea lungi; îndreptîndu-se spre casa din bulevardul Malesherbes, îl cuprinse o teamă apăsătoare că n-o va găsi şi că va fi silit să petreacă şi această seară singur, aşa cum petrecuse atîtea altele.

Dar la întrebarea: Contesa-i acasă?, lacheul îi răspunse: Da, domnule, ceea ce-l umplu de bucurie.

 Tot eu sînt, spuse el pe un ton jovial, apărînd în pragul salonaşului; aici, cele două femei lucrau sub abajururile roz ale unei lămpi englezeşti, din metal, cu două braţe, susţinută de o tijă lungă şi subţire.

 Dumneata? Mă bucur! exclamă contesa.

 Da, eu. M-am simţit foarte singur şi am venit...

 Ce drăguţ!

 Aşteptaţi pe cineva?

 Nu... dar... parcă poţi să ştii?

Olivier se aşeză, privind cu un dispreţ evident împletitura din lînă groasă, cenuşie, la care lucrau amîndouă, pline de însufleţire, servindu-se de nişte andrele lungi, de lemn.

 Ce lucraţi? întrebă el.

 Nişte cuverturi.

 Pentru săraci?

 Bineînţeles.

 Sînt foarte urîte.

 Sînt foarte călduroase.

 Posibil, dar arată foarte urît, mai ales într-un apartament Ludovic al XV-lea, unde totul mîngîie ochiul. Dacă nu de dragul săracilor, măcar de dragul prietenilor ar trebui să faceţi pomeni mai elegante.

 Doamne, bărbaţii ăştia! spuse contesa, ridicînd din umeri. Acum, peste tot se confecţionează asemenea cuverturi.

 Ştiu, dragă prietenă, o ştiu chiar prea bine. Nu mai poţi face seara o vizită fără să vezi tîrîndu-se pe cele mai frumoase toalete şi pe mobilele cele mai cochete astfel de zdrenţe. În primăvara asta bîntuie un soi de filantropie de prost-gust.

Pentru a verifica dacă are dreptate, contesa întinse împletitura la care lucra pe scaunul îmbrăcat în mătase, de lîngă ea, apoi conveni cu indiferenţă:

 Da, e într-adevăr urîtă.

Şi reîncepu să lucreze. Cele două capete, aproape lipite, aplecate sub braţele îngemănate ale lămpii, primeau pe păr un jet de lumină roşietică, ce se împrăştia pe carnea obrajilor, pe rochiile şi pe mîinile lor în mişcare; îşi priveau opera cu atenţia degajată şi permanentă caracteristică femeilor obişnuite cu această activitate a degetelor, pe care ochiul o urmăreşte, fără a se gîndi la ceea ce fac.

În cele patru colţuri ale încăperii, alte patru lămpi din porţelan chinezesc, instalate pe nişte coloane vechi, din lemn aurit, răspîndeau asupra tapiseriilor o lumină dulce şi uniformă, atenuată de abajururile de dantelă aşezate deasupra globurilor.

Bertin luă un scaun foarte jos, un fotoliu pitic pe care reuşea, cu chiu cu vai, să se aşeze, dar care-i plăcuse totdeauna pentru discuţiile purtate cu contesa, căci astfel stătea aproape la picioarele ei.

 Aţi făcut azi o plimbare lungă cu Nane, prin parc...

 Da. Am stat de vorbă ca nişte vechi prieteni. Ţin mult la fata dumneavoastră. Vă seamănă în toate privinţele. Cînd pronunţă anumite fraze, parcă v-aţi fi uitat vocea în gura ei.

 Soţul meu mi-a spus-o adeseori.

Le privea cum lucrează, scăldate în lumina lămpilor, iar gîndul ce-l făcea de multe ori să sufere, ce-l necăjise chiar azi, amintirea apăsătoare a locuinţei sale pustii, încremenite, tăcute, veşnic rece, îl întristă ca şi cum abia acum şi-ar fi înţeles pentru prima oară aşa cum trebuie izolarea.

Oh, cît de mult ar fi vrut să fie soţul acestei femei, şi nu amantul ei! Pe vremuri, proiecta s-o răpească, să i-o ia acelui bărbat, să i-o fure. Astăzi, era gelos pe el, pe soţul înşelat care era instalat lîngă ea pentru totdeauna, în rutina casei sale, dezmierdat de prezenţa ei. Privind-o, îşi simţea inima plină de vechi amintiri renăscute, pe care-ar fi vrut să i le spună. Într-adevăr, o mai iubea, poate chiar ceva mai mult, oricum mult mai mult azi decît crezuse în ultima vreme; iar nevoia de a-i mărturisi această întinerire a iubirii sale, de care ea va fi desigur foarte satisfăcută, îl făcea, să dorească expedierea fetei la culcare, cît mai repede cu putinţă.

Obsedat de dorinţa de a rămîne singur cu ea, de a se apropia şi de a-şi culca fruntea pe genunchii ei, de a-i cuprinde mîinile, făcînd-o să scape cuvertura săracului, andrelele de lemn şi ghemul de lînă, ce s-ar rostogoli sub vreun scaun, cît i-ar permite firul desfăşurat, Olivier privea mereu ceasul, nu mai vorbea deloc şi se gîndea că realmente este o mare greşeală să deprinzi fetele să-şi petreacă seara împreună cu cei mai în vîrstă.

Un zgomot de paşi tulbură liniştea salonului alăturat şi lacheul băgînd capul pe uşă, anunţă:

 Domnul de Musadieu.

Bertin avu o uşoară tresărire de furie, repede înfrînată şi cînd strînse mîna inspectorului de la Departamentul Artelor, simţi dorinţa de a-l lua de umeri şi de a-l arunca afară.

Musadieu era plin de noutăţi: ministrul urma să cadă şi se vorbea de un scandal, în legătură cu marchizul de Rocdiane. Privind-o pe fată, el adăugă:

 O să vă relatez asta mai tîrziu.

Contesa îşi înălţă privirea spre pendulă şi constată că s-a făcut ora zece.

 Ε timpul să te culci, îi spuse fetei.

Fără să răspundă, Annette îşi împături lucrul, înfăşură firul de lînă pe ghem, îşi sărută mama pe obraz, întinse mîna celor doi musafiri şi plecă grăbită, alunecînd parcă fără a agita, în trecere, aerul încăperii.

 Ei, ce-i cu scandalul acela? întrebă contesa, după ieşirea fetei.

Se spunea că marchizul de Rocdiane, despărţit prin bună înţelegere de soţia sa care-i plătea o rentă considerată de el drept insuficientă, găsise un mijloc sigur şi original pentru a o obliga s-o dubleze. Urmărită, din ordinul său, marchiza se lăsase surprinsă în flagrant delict şi trebuise să răscumpere, printr-o rentă nouă, procesul-verbal întocmit de către comisarul de poliţie.

Curioasă, contesa-l asculta, cu mîinile nemişcate, ţinînd pe genunchi lucrul întrerupt.

Bertin, pe care după plecarea fetei prezenţa lui Musadieu îl exaspera, se supără şi afirmă, cu indignarea omului care ştie, dar care n-a vrut să pomenească nimănui de o asemenea calomnie, că afirmaţia nu era decît o minciună odioasă, una din acele bîrfeli neruşinate cărora nişte oameni cu educaţie n-ar trebui să le dea niciodată ascultare şi să le repete. În picioare, sprijinit de şemineu, el manifesta o supărare crescîndă, iritat ca omul dispus să facă din povestea discutată o problemă personală.

Rocdiane îi era prieten şi, chiar dacă în unele cazuri ί s-a putut reproşa uşurinţa, nu putea fi acuzat, şi nici măcar bănuit, de vreo acţiune realmente suspectă. Surprins şi încurcat, Musadieu se apăra, dădea înapoi, se scuza.

 Permiteţi, spunea el, am auzit povestea asta chiar adineauri, la ducesa de Mortemain.

 Cine v-a relatat-o? Vreo femeie, desigur, rînji Bertin.

 Nu, nicidecum; marchizul de Farandal.

 Asta nu mă miră din partea lui! răspunse pictorul, crispîndu-se.

Pentru o clipă, în cameră se aşternu tăcerea. Contesa reîncepu să lucreze.

 Ştiu sigur că acuzaţia e falsă, reluă Olivier, pe un ton ceva mai calm.

De fapt nu ştia nimic, auzind acum pentru prima oară de această aventură.

Simţind că situaţia-i primejdioasă, Musadieu îşi pregăti retragerea; tocmai spunea că trebuie să plece, pentru a face o vizită familiei Corbelle, cînd apăru contele de Guilleroy, care se întorcea de la un dineu luat în oraş.

Copleşit, Bertin se aşeză din nou, pierzînd nădejdea să se mai poată debarasa acum şi de soţ.

 Aţi aflat de marele scandal despre care vorbeşte toată lumea astă-seară? întrebă contele.

Cum nimeni nu-i răspunse, el reluă:

 Se pare cu Rocdiane şi-a surprins nevasta în flagrant delict şi o face să plătească foarte scump această lipsă de discreţie.

Atunci Bertin, adoptînd un aer dezolat, cu vocea si gesturile pătrunse de durere, punînd o mînă pe genunchiul lui Guilleroy, repetă în termeni amicali şi prevenitori tot ce păruse adineauri să-i arunce în obraz lui Musadieu.

Iar contele, pe jumătate convins, necăjit de faptul că repetase în mod uşuratic un lucru îndoielnic şi poate compromiţător, îşi pledă ignoranţa şi nevinovăţia. Într-adevăr, se răspîndesc atîtea poveşti false şi răuvoitoare!

Dintr-o dată, toţi căzură de acord asupra faptului că lumea acuză, bănuieşte şi calomniază cu o uşurinţă deplorabilă. Şi timp de cinci minute, cei patru părură convinşi că toate şoaptele conţin numai minciuni, că soţiile n-au niciodată amanţii de care-s bănuite, că bărbaţii nu comit niciodată infamiile ce li se atribuie, şi că aparenţele sînt la urma urmei mult mai urîte decît fondul.

Bertin, care de la sosirea lui Guilleroy încetase să-l mai deteste pe Musadieu, îi adresă acestuia cuvinte măgulitoare şi-i alese subiectele preferate, deschizînd robinetul întregii sale elocvenţe. Şi contele părea mulţumit, socotindu-se omul ce poartă pretutindeni cu el împăcarea şi cordialitatea.

Păşind neauziţi pe covoarele groase, doi servitori aduseră măsuţa de ceai, pe care apa clocotindă aburea într-un frumos aparat strălucitor, sub flacăra albăstrie a unei lămpi cu spirt.

Contesa se sculă, prepară băutura caldă cu ceremonialul şi precauţiile deprinse de la ruşi, apoi îi oferi o ceaşcă lui Musadieu, alta lui Bertin şi reveni cu nişte farfurioare pe care se aflau sandvişuri cu pateu de ficat şi prăjituri făcute după reţete austriece şi englezeşti.

Apropiindu-se de măsuţa cu rotile pe care se mai aliniau siropuri, lichioruri şi pahare, contele prepară un grog, apoi se strecură în camera alăturată şi se făcu nevăzut.

Stînjenit iarăşi de prezenţa lui Musadieu, Bertin simţi cum îl cuprinde din nou dorinţa de a-l sili să plece pe acest indezirabil care perora plin de vervă, distribuia anecdote, repeta fel de fel de zvonuri, sau născocea altele. Pictorul consulta necontenit pendula, ale cărei limbi se apropiau de miezul nopţii. Contesa-i observă privirile, înţelese că el dorea să-i vorbească şi, cu îndemînarea caracteristică femeilor de lume, capabile să schimbe cu abilitate, prin nuanţe imperceptibile, tonul unei discuţii şi atmosfera unui salon, dînd de înţeles, fără a o afirma deschis, că trebuie să rămîi sau să pleci, ea răspîndi, ca şi cum ar fi deschis o fereastră, o anumită răceală în jur numai prin atitudine, prin expresia feţei şi plictiseala din ochi.

Musadieu simţi acest curent de aer ce-i îngheţa gîndurile şi, fără să se întrebe de ce, dori deodată să se ridice şi să plece.

Din politeţe, Bertin îl imită. Cei doi bărbaţi se retraseră împreună, traversînd cele două saloane, urmaţi de contesă care continua să discute cu pictorul. Ea-l reţinu în pragul anticamerei, pentru o explicaţie oarecare, în timp ce Musadieu, ajutat de un valet, îşi îmbrăca paltonul. Cum doamna de Guilleroy continua să-i vorbească lui Bertin, după ce aşteptă cîteva secunde dinaintea uşii în josul scării, menţinută deschisă de către celălalt valet, inspectorul se decise să iasă singur, pentru a nu mai sta în picioare în faţa unui servitor.

În spatele lui, uşa fu închisă încetişor, iar contesa se adresă pictorului, cu o dezinvoltură perfectă:

 Dar, de fapt, de ce plecaţi atît de repede? Nu-i încă nici douăsprezece. Mai rămîneţi cîteva minute.

Intrară împreună în salonaş.

 Doamne, cît m-a agasat animalul ăla! spuse Olivier de îndată ce se aşezară.

 Şi de ce, mă rog?

 Parcă-mi răpea un pic din tine.

 Oh, nu prea mult.

 Poate, dar mă incomoda.

 Eşti gelos?

 Nu-i obligatoriu să fii gelos, pentru a constata că cineva te deranjează.

Îşi reluase fotoliul cel scund şi, instalat acum foarte aproape de ea, se apucă să frămînte între degete stofa rochiei, mărturisindu-i ce suflu fierbinte îi trecuse toată ziua prin inimă.

Ea îl asculta surprinsă, fermecată, plimbîndu-şi alene degetele prin părul lui cărunt, mîngîindu-l încetişor, ca pentru a-i mulţumi.

 Cît aş dori să trăiesc alături de tine! exclamă el.

Se gîndea mereu la acel soţ culcat, dormind desigur într-o cameră alăturată, şi reluă:

 De fapt, numai căsătoria poate uni realmente două fiinţe. 

 Bietul de tine, murmură contesa, cuprinsă de milă faţă de el dar şi faţă de ea însăşi.

Pictorul îşi lipi obrazul de genunchii ei şi o privi cu tandreţe, cu o tandreţe uşor melancolică, uşor îndurerată, mai puţin febrilă decît mai înainte, cînd fiica, soţul şi Musadieu îl despărţeau de ea.

Continuînd să-şi plimbe degetele uşoare prin părul lui şi zîmbind, contesa îi spuse:

 Doamne, cum ai albit! Ultimele fire negre au dispărut!

 Da, ştiu, merge repede...

Femeia se temu că l-a întristat.

 Lasă, la drept vorbind încă din tinereţe ai fost cărunt. De cînd te ştiu, erai tărcat.

 Adevărat.

Pentru a îndepărta complet unda de tristeţe pe care o stîrnise, ca se aplecă, îi cuprinse capul în palme şi-i depuse pe frunte cîteva din acele sărutări lungi şi pline de dragoste ce par să nu aibă sfîrşit.

Apoi se priviră, încercînd să-şi descopere reciproc în fundul ochilor reflexul afecţiunii ce-i unea.

 Tare-aş vrea să petrec o zi întreagă împreună cu tine, şopti el. Se simţea agitat, într-un chip obscur, de o inexprimabilă nevoie de intimitate.

Cu puţin timp înainte, crezuse să plecarea celorlalţi ar fi deajuns pentru a-şi realiza dorinţa aceea trezită în el încă de dimineaţă; iar acum, cînd rămăsese în sfîrşit singur cu iubita, cînd simţea pe frunte căldura palmelor ei şi pe obraz, prin rochie, căldura trupului ei, se regăsea pradă aceleiaşi tulburări, aceleiaşi nevoi de dragoste neştiută şi fugară.

În clipele ce urmară, îşi imagină că poate în afara acestei case, într-o pădure unde ar fi absolut singuri, fără nimeni în jur, neliniştea din suflet i-ar putea fi diminuată şi calmată.

 Doamne, ce copil eşti! Doar ne vedem aproape zilnic, răspunse ea.

Olivier o imploră să găsească mijlocul de a merge să ia prînzul cu el, undeva prin împrejurimile Parisului, aşa cum făcuseră pe vremuri, de vreo patru-cinci ori.

Ea îşi manifestă mirarea faţă de acest capriciu atît de greu de realizat acum, cînd i se întorsese fiica.

Promise c-o să încerce, totuşi, de-ndată ce soţul ei va pleca la Ronces, ceea ce nu se va întîmpla decît după vernisajul din sîmbăta următoare.

 Cînd te mai pot vedea? întrebă el.

 Mîine seară, la familia Corbelle. Pe urmă, treci pe-aici joi, pe la trei, dacă eşti liber; mi se pare că vineri urmează să mîncăm amîndoi, la ducesă.

 Da, perfect.

Se ridică.

 La revedere.

 La revedere, dragul meu.

Olivier rămase în picioare, neputîndu-se hotărî să plece, căci nu găsise aproape nimic din cele ce venise să-i spună, iar mintea-i era plină de lucruri neexprimate, umflată de vagi efuziuni ce nu ieşiseră la lumină.

 La revedere, repetă el, apucîndu-i mîinile.

 Cu bine, dragule.

 Te iubesc.


Ea-i aruncă unul din acele zîmbete prin care o femeie arată unui bărbat, într-o clipă, tot ceea ce i-a dăruit.

 La revedere, repetă el pentru a treia oară, cu inima încordată, şi plecă.



IV



S-AR FI ZIS CĂ-N ZIUA ACEEA toate trăsurile Parisului veniseră în pelerinaj la Palatul Industriei. Încă de la nouă dimineaţa, ele mişunau pe toate străzile, pe bulevarde şi poduri, spre această hală destinată artelor plastice, unde întregul Paris artistic invită întregul Paris monden să asiste la vernisajul a trei mii patru sute de tablouri.

Mulţimea ce formase cozi se înghesuia la intrări; apoi, dispreţuind sculptura, urca imediat spre galeriile de pictură. Chiar în timp ce urcau treptele, oamenii ridicau ochii către pînzele expuse de-a lungul scării, unde se atîrnă de obicei picturile de vestibul; era vorba fie de opere de dimensiuni neobişnuite, fie de opere care nu putuseră fi refuzate. În Salonul Pătrat, mişuna o lume efervescentă şi zgomotoasă. Pictorii, în reprezentaţie de dimineaţă pînă seara, erau uşor de recunoscut după gesturile autoritare, agitaţia şi vocile lor sonore. Se apucau să-şi tîrîie prietenii, trăgîndu-i de mînecă, spre anumite tablouri pe care le arătau cu degetul întins, însoţind gestul de exclamaţii şi o mimică energică, de experţi. Erau de tot soiul: unii înalţi cu părul lung, purtînd pălării moi, negre sau gri, de forme indescriptibile, largi şi rotunjite, ca nişte acoperişuri, cu boruri lăsate ce le umbreau tot pieptul. Alţii erau scunzi, dinamici, subţirei sau îndesaţi, cu gîtul înfăşurat într-un fular, îmbrăcaţi cu vestoane sau vîrîţi în acele ciudate costume specifice studenţilor de la Arte Plastice.

Se mai găseau acolo şi pictori aparţinînd clanului artiştilor de bulevard, eleganţi, gomoşi, ori clanului academic, corecţi, împodobiţi cu rozetele roşii ale decoraţiilor enorme sau microscopice, conform concepţiei fiecăruia despre eleganţă şi bun gust, ori clanului pictorilor burghezi asistaţi de familii care-şi înconjurau tatăl ca un cor triumfal.

Pe cele patru panouri uriaşe, pînzele admise la locul de onoare al Salonului Pătrat atrăgeau încă de la intrare privirile, prin strălucirea tonurilor şi scînteierea ramelor, prin violenţa şi prospeţimea culorilor lăcuite, însufleţite, orbitoare sub lumina brutală ce cădea de sus.

Chiar în faţa intrării se afla portretul preşedintelui Republicii, în timp ce pe un alt perete, un general cu pieptul acoperit de aur, cu o pălărie de pene de struţ şi cu pantaloni din postav roşu, se învecina cu nişte nimfe complet goale, adăpostite sub sălcii, şi cu o navă în pericol, aproape înghiţită de un val. Un episcop de pe timpuri excomunicîndu-l pe un rege barbar, o stradă din Orient acoperită de cadavrele ciumaţilor şi umbra lui Dante în excursie prin infern, atrăgeau şi captivau privirile prin irezistibila lor violenţă de expresie.

În încăperea imensă se mai vedeau o şarjă de cavalerie, tiraliori într-o pădure, vaci la păşunat, doi seniori din secolul trecut duelîndu-se la un colţ de stradă, o nebună aşezată pe o piatră, un preot împărtăşind un muribund, ţărani la secerat, rîuri, un apus de soare, un clar de lună, în sfîrşit eşantioane din tot ce se face, fac şi vor face pictorii pînă la sfîrşitul lumii.

În mijlocul unui grup de confraţi celebri, membri ai Academiei şi ai juriului, Olivier se antrenase într-un schimb de opinii. Îl chinuia o senzaţie de indispoziţie, de nelinişte, cu privire la tabloul expus de el, al cărui succes nu-l simţea, în ciuda felicitărilor pline de curtenie.

Se precipită spre intrare, unde apăruse ducesa de Mortemain.

 Contesa n-a sosit încă? întrebă aceasta.

 N-am văzut-o.

 Dar domnul de Musadieu?

 Nici pe el.

 Îmi promisese să mă aştepte, la ora zece, în capătul scării, pentru a mă conduce prin expoziţie.

 Îmi permiteţi să-l înlocuiesc, ducesă?

 Nu, nu. Prietenii au nevoie de dumneata. Oricum ne revedem ceva mai tîrziu, căci sper să luăm dejunul împreună.

Musadieu se apropie în fugă. Fusese reţinut la sculptură cîteva minute, se scuză el, abia trăgîndu-şi sufletul.

 Pe-aici, ducesă, pe-aici, începem din dreapta.

Abia dispăruseră într-un vîrtej de capete cînd intră contesa de Guilleroy la braţ cu fiică-sa, căutîndu-l cu privirile pe Olivier.

El le zări şi se apropie de ele, salutîndu-le.

 Doamne, cît sînteţi de frumoase! Zău, Nanette devine tot mai frumoasă. În opt zile s-a schimbat mult.

O scrută cu ochii săi pătrunzători, adăugînd:

 Liniile sînt mai dulci, mai topite, tenul mai luminos. De-acum este mult mai puţin fetiţă şi mult mai pariziancă.

Apoi reveni brusc la marele eveniment al zilei.

 Să începem din dreapta, ca s-o întîlnim pe ducesă.

Contesa, la curent cu toate problemele picturii şi preocupată ca un expozant, se interesă:

 Ce se spune?

 Salonul pare reuşit. Un Bonnat remarcabil, două excelente Carolus Duran, un Puvis de Chavannes admirabil, un Roll uimitor, foarte nou, un Gervex de mare fineţe, şi mulţi alţii, Beraud, Cazin, Duez, în sfîrşit o grămadă de lucrări bune.

 Dar dumneata? întrebă ea.

 Mi se fac complimente, dar nu-s mulţumit.

 Dumneata nu eşti mulţumit niciodată.

 Ba da, uneori. Dar azi cred sincer că am dreptate.

 De ce?

 Nu ştiu nici eu.

 Hai să vedem...

Cînd ajunseră în faţa tabloului  două ţărăncuţe scăldîndu-se într-un rîuleţ  un grup se oprise şi-l admira. Faptul o bucură pe contesă, care-i şopti:

 Dar e delicios, e o adevărată bijuterie! Ε cel mai bun lucru pe care l-ai făcut vreodată.

Olivier se lipi de ea, îndrăgostit, recunoscător pentru fiecare cuvînt ce-i alina suferinţa, ca un pansament pus pe-o rană. Îi fulgerau prin minte argumente menite să-l convingă că ea are dreptate, că vede desigur just cu ochii ei inteligenţi, de pariziancă. Pentru a-şi alunga propriile temeri, Olivier uită că de doisprezece ani el e cel care-i reproşează tocmai faptul că admiră exagerat de mult dulcegăriile, delicateţea elegantă, sentimentalismul, nuanţele bastarde ale modei, şi niciodată arta, arta adevărată, pură, eliberată de ideile, tendinţele şi prejudecăţile mondene.

Să vedem şi restul, spuse el şi le antrenă mai departe. Le plimbă vreme îndelungată, din sală în sală, arătîndu-le pînzele, explicîndu-le subiectele, simţindu-se foarte fericit alături de ele, prin ele.

 Cît e ceasul? întrebă deodată contesa.

 Douăsprezece şi jumătate.

 Oh, repede la masă! Cred că ducesa ne şi aşteaptă la Ledoyen, unde m-a împuternicit să vă aduc, în cazul cînd n-o mai întîlnim prin expoziţie.

Instalat în mijlocul unui pîlc de pomi şi arbuşti, restaurantul vibra ca un stup prea plin. Un zumzet confuz de voci, chemări, clinchete de pahare şi farfurii zbura în jurul lor izbucnind afară prin toate uşile şi ferestrele larg deschise. Mesele, îngrămădite, încercuite de oameni care tocmai mîncau, erau răspîndite în şiruri lungi pe terasele învecinate, de-o parte şi de alta a trecerii înguste pe unde chelnerii goneau, asurziţi, înnebuniţi, ţinînd deasupra capetelor platouri, încărcate cu peşte, fructe şi carne.

Sub galeria circulară, bărbaţii şi femeile formau o aglomeraţie ce părea o magmă vie. Toţi rîdeau, strigau, beau şi mîncau, înveseliţi de vinuri şi cuprinşi de acea bună dispoziţie care se pogoară asupra Parisului, în anumite zile, o dată cu soarele.

Contesa, Annette şi Bertin fură conduşi de un chelner în salonul de sus, rezervat, unde-i aştepta ducesa.

Intrînd acolo, pictorul îl zări, alături de mătuşa sa, pe marchizul de Farandel care zîmbea curtenitor, întinzînd braţele pentru a primi umbrelele şi mantourile contesei şi Annettei. Scena îl dezgustă în asemenea măsură, încît simţi deodată dorinţa de a rosti cuvinte jignitoare şi brutale.

Ducesa explică întîlnirea cu nepotul şi plecarea lui Musadieu, ce-l însoţea pe ministrul Artelor; iar Bertin, la gîndul că acest domnişor de marchiz se va căsători cu Annette, că pentru ea venise acolo, că o şi privea ca pe o femeie menită patului său, fu cuprins de enervare şi revoltă, ca şi cum i s-ar fi ignorat drepturile, nişte drepturi sacre şi misterioase.

De îndată ce se instalară la masă, marchizul, aşezat alături de fată începu să se ocupe de ea cu aerul amabil al bărbatului autorizat să o curteze.

Arunca priviri curioase, ce-i păreau pictorului prea îndrăzneţe şi pătrunzătoare, zîmbete aproape tandre şi satisfăcute, uzînd de o galanterie familiară şi totodată oficială. În purtările şi cuvintele sale apărea de-acum o hotărîre adoptată, ca anunţul unei viitoare luări în stăpînire.

Ducesa şi contesa păreau să ocrotească şi să aprobe această postură de pretendent şi schimbau între ele priviri complice.

De îndată ce terminară masa, se întoarseră la Expoziţie. Înghesuiala era atît de mare, încît părea cu neputinţă să mai poată intra cineva. Înăuntru, în săli, căldura emanată de mulţimea de privitori şi mirosul fad al rochiilor şi costumelor ude de transpiraţie, dădeau naştere unei atmosfere greţoase şi apăsătoare. Nu se mai uitau la tablouri, ci la feţe şi toalete; toţi îşi căutau cunoscuţii; uneori, străbătută ca de o undă de energie, mulţimea îngrămădită se desfăcea o clipă, pentru a lăsa să treacă scara dublă, înaltă, a lustruitorilor de tablouri, care strigau:

 Doamnelor şi domnilor, atenţiune!

Peste, cinci minute, contesa şi Olivier se pomeniră despărţiţi de ceilalţi. El voi să-i caute dar ea îl opri, sprijinindu-se de braţul lui.

 Nu-i mai plăcut în doi? Lasă-i, oricum am convenit ca dacă ne pierdem unii de alţii, să ne reîntîlnim la ora patru, la bufet.

 Aşa e, spuse el.

Dar era obsedat de gîndul că marchizul o însoţeşte pe Annette, că el continuă desigur s-o curteze cu rafinament şi că se învîrte în juru-i, cu înfumurarea sa galantă.

 Mă mai iubeşti? murmură contesa.

 Da, sigur că da, răspunse el cu un aer preocupat. Şi se strădui, pe deasupra capetelor celorlalţi să descopere pălăria cenuşie a domnului de Farandal.

Simţindu-l neatent şi voind să-i întoarcă gîndurile către ea, contesa reluă:

 De-ai şti cît de fermecător mi s-a părut tabloul pe care l-ai expus acum! Ε capodopera ta.

Olivier zîmbi, uitînd deodată de tineri, pentru a nu-şi mai reaminti decît de neliniştea ce-l chinuise dimineaţă.

 Găseşti într-adevăr că...?

 Da, îl prefer oricărui altuia.

 Mi-a dat destulă bătaie de cap.

Cu vorbe drăgăstoase, ea îl îmbrobodi din nou, ştiind prea bine, şi nu de ieri, de azi că nimic n-are mai multă influenţă asupra unui artist decît măgulirea tandră şi continuă. Captivat, înviorat, încîntat de aceste cuvinte atît de plăcute, el se porni iar să vorbească, văzînd-o şi auzind-o numai pe ea în această viermuială plutitoare.

Dornic să-i mulţumească cumva, Olivier îi murmură la ureche:

 Am o poftă nebună să te sărut.

Cuprinsă de o emoţie fierbinte, contesa ridică spre el ochii strălucitori şi-şi repetă întrebarea:

 Va să zică, tot mă mai iubeşti?

Iar pictorul îi răspunse cu tonul pe care ea îl dorea, şi nu-l auzise mai înainte:

 Da, te iubesc, scumpa mea Any.

 Treci cît mai des să mă vezi, serile, şopti ea. Acum, c-o am pe Annette aici, o să ies destul de rar din casă.

De cînd simţea în el această surprinzătoare redeşteptare a dragostei, o însufleţea o mare bucurie. Pe măsura ce Olivier se liniştea, o dată cu încărunţirea şi trecerea anilor, se temuse tot mai puţin că l-ar putea seduce o altă femeie, dar îi era o frică îngrozitoare ca nu cumva, sătul de singurătate, el să se căsătorească. Această frică veche creştea fără încetare, făcînd-o să conceapă combinaţii irealizabile, menite să-l reţină alături de ea cît mai mult cu putinţă, pentru ca el să nu-şi mai petreacă serile atît de lungi în tăcerea rece a locuinţei sale pustii. Neputînd să-l atragă şi să-l reţină la nesfîrşit, ea îi sugera felurite distracţii; îl trimitea la teatru, îl împingea în societate, prefera să-l ştie printre femei decît în tristeţea copleşitoare a apartamentului său.

Contesa dădu glas gîndului ce-o măcina pe ascuns.

 Ah, de-aş putea să te ţin tot timpul lîngă mine, cum te-aş mai răsfăţa! Promite-mi c-o să vii foarte des, căci eu n-o să mai ies deloc în oraş.

 Îţi promit.

 Mamă, murmură o voce la urechea ei.

Contesa tresări, întorcîndu-se brusc. Annette, ducesa şi marchizul li se alăturau chiar în clipa aceea.

 S-a făcut patru, sînt foarte obosită şi aş dori să plec, spuse ducesa.

 Şi eu plec, nu mai pot, o imită contesa.

Ajunseră la scara interioară care porneşte din galeriile unde se aliniază acuarelele şi desenele şi domină imensa grădină acoperită cu sticlă unde-s expuse operele sculptorilor.

De pe platforma acestei scări, se putea cuprinde cu privirea, de la un capăt la altul, sera uriaşă, plină de statuile înşirate pe poteci în jurul pîlcurilor de arbuşti verzi, ridicîndu-se pe deasupra mulţimii ce acoperea solul aleilor, cu vălul său negru şi mişcător. Bucăţile de marmoră ţîşneau din această cascadă întunecată de umeri şi pălării, perforînd-o în mii de locuri şi erau atît de albe încît păreau luminoase.

În timp ce Bertin saluta doamnele la ieşirea din Expoziţie, contesa de Guilleroy îl întrebă, cu voce foarte scăzută:

 Deci vii astă-seară?

 Desigur.

Pictorul se întoarse apoi în Expoziţie, pentru a diseca, împreună cu confraţii, impresiile zilei.

Sculptorii şi pictorii se aţineau, în grupuri, în jurul statuilor şi la bufet; discutau aprins, ca-n fiece an, susţinînd sau atacînd aceleaşi idei, cu aceleaşi argumente, despre unele opere aproape identice cu cele din anii trecuţi. Olivier, care de obicei se anima în asemenea dispute, fiind specializat în replici şi atacuri deconcertante şi avînd o reputaţie de teoretician spiritual de care era mîndru, se agită mult, dornic să se pasioneze; însă răspunsurile pe care le dădea, din obişnuinţă, nu-l interesau mai mult decît cele pe care le primea şi simţea o poftă nebună să plece de acolo, să nu-i mai audă, să nu mai înţeleagă, ştiind dinainte tot ce se va spune despre străvechile dileme privitoare la artă, pe care le cunoştea sub toate aspectele.

Iubea totuşi aceste lucruri şi le iubise pînă acum într-un mod aproape exclusivist, dar azi era abătut de la ele de o preocupare frivolă şi tenace, de una din acele griji mărunte ce par să nu ne afecteze cîtuşi de puţin şi care rămîn prezente în ciuda tuturor, orice-ai zice şi orice-ai face, înfipte în minte ca un spin nevăzut, îngropat în carne.

Îşi uitase pînă şi îndoielile legate de tabloul cu femeile la scăldat, pentru a nu-şi mai aminti decît de atitudinea supărătoare a marchizului faţă de Annette. Ce-i păsa lui, la urma urmei? Avea vreun drept? De ce-ar voi să împiedice această căsătorie potrivită, dinainte hotărîtă, convenabilă din toate punctele de vedere? Dar nici un raţionament nu izbutea să alunge impresia de indispoziţie şi nemulţumire ce-l cuprinsese văzîndu-l pe Farandal vorbind şi zîmbind în chip de logodnic, mîngîind cu privirea chipul fetei.

Seara, cînd intră în salonul contesei şi-o regăsi pe aceasta, împreună cu fiică-sa, împletind sub lumina lămpii cuverturi pentru săraci, îi veni foarte greu să-şi înfrîneze pornirea de a vorbi despre marchiz în termeni ostili şi batjocoritori şi de a-i arăta Annettei întreaga banalitate ascunsă sub preţiozitatea elegantă a tînărului.

De multă vreme, în cursul acestor vizite de după cină, Olivier începuse să cadă în nişte tăceri somnolente, sau adopta atitudini comode, în chip de vechi prieten care nu se mai jenează. Cufundat în fotoliul său, picior peste picior, cu capul lăsat pe spate, vorbind, visa cu ochii deschişi, odihnindu-şi trupul şi sufletul în această intimitate liniştită. Dar iată că deodată, fu din nou cuprins de energia şi dinamismul bărbaţilor ce se străduiesc să placă, pe care-i preocupă ceea ce urmează să spună şi care caută, în prezenţa anumitor persoane, replici cît mai strălucitoare şi mai originale, pentru a-şi împodobi ideile şi a le face atrăgătoare. Nu mai lăsă discuţia să se tîrîie, ci o susţinu şi o dinamiză, răscolind-o cu verva sa; cînd izbutea să le facă pe cele două femei să izbucnească într-un rîs din inimă, sau cînd le simţea emoţionate, sau cînd le vedea înălţînd spre el priviri uimite, sau cînd îşi încetau lucrul pentru a-l asculta, el era străbătut de un freamăt de plăcere, de o mică tresărire de triumf ce-i răsplătea efortul făcut.

Acum, revenea de fiecare dată cînd le ştia singure şi poate niciodată nu petrecuse seri atît de agreabile.

Doamna de Guilleroy, căreia această asiduitate îi liniştea temerile necontenite, făcea tot posibilul pentru a-l atrage şi reţine. Refuza dineuri în oraş, baluri, spectacole, numai pentru a-şi oferi bucuria ca, ieşind la ora trei, să arunce în cutia telegrafului mica depeşă albastră cu cuvintele: Pe diseară. La început, vrînd să rămînă cît mai repede în doi, cum dorea el, o trimitea pe fată la culcare imediat ce pendula începea să bată ora zece. Apoi, într-o bună zi, văzînd că Olivier se arată surprins de acest obicei şi-i cere, rîzînd, să n-o mai trateze pe Annette ca pe un copilaş care n-a fost cuminte, ea acordă un sfert de oră suplimentar, pe urmă o jumătate, mai tîrziu o oră. De altfel, el nu mai rămînea prea mult după plecarea fetei, ca şi cum jumătate din farmecul ce-l reţinea în acest salon s-ar fi dus o dată cu ea. Apropiind imediat scăunelul preferat de picioarele contesei, se instala chiar lîngă ca şi-şi lipea, din cînd în cînd, cu un gest de alint, obrazul de genunchii ei. Ea-i dădea o mînă, pe care el o cuprindea între palmele sale, iar efervescenţa interioară scăzîndu-i brusc, înceta să vorbească şi părea să se odihnească, într-o tăcere tandră, după efortul depus.

Cu flerul ei de femeie, contesa înţelese treptat că Annette îl atrăgea aproape tot atît de mult cît şi ea. Faptul n-o supără, bucuroasă că el a putut găsi alături de ele ceva din atmosfera familială de care-l lipsise; şi-l încătuşa mereu mai tare între ea şi fiică-sa, jucînd rolul mamei, astfel încît Olivier să se simtă într-o oarecare măsură tatăl acestei fete, şi ca o nouă nuanţă de tandreţe să se adauge la tot ce-l captiva în această casă.

Cochetăria ei veşnic trează, dar neliniştită de cînd simţea, din toate părţile, ca pe nişte înţepături încă imperceptibile, nenumăratele atacuri ale vîrstei, adoptă o linie mai activă. Pentru a ajunge la fel de zveltă ca Annette, continua să nu mai bea nimic, şi subţierea vizibilă a taliei sale îi redete într-adevăr aerul din tinereţe, astfel încît, din spate, abia de le puteai deosebi; dar chipul, slăbit, suferea consecinţele acestui regim. Pielea, destinsă, se încreţea, căpătînd o nuanţă gălbuie, ce făcea şi mai strălucitoare prospeţimea superbă a fetei. Văzînd asta, contesa începu să-şi machieze faţa ca o actriţă, astfel încît, în plină zi, era de o paloare cam suspectă; în schimb seara, la lumina lămpilor, avea acum acea strălucire artificială şi fermecătoare care asigură femeilor bine fardate un ten incomparabil.

Constatarea acestei decăderi fizice, ce-o obliga să recurgă la artificii, îi modifică obiceiurile. Evită, pe cît posibil, confruntările la lumina zilei, şi le căută pe cele de seară, care-o avantajau. Cînd se simţea obosită, palidă, arătînd mai bătrînă decît de obicei, acuza migrene tactice, preferînd să piardă unele baluri sau spectacole; dar în zilele cînd simţea că arată bine, triumfa şi juca rolul surorii mai mari, cu o modestie gravă, de mămică. Dorind să poarte totdeauna rochii aproape identice cu cele ale fetei, îi comanda acesteia toalete de femeie, cam prea serioase pentru vîrsta ei; iar Annette, la care se manifesta tot mai pregnant un caracter vesel şi deschis, le purta cu o vivacitate scînteietoare, ce-o făcea şi mai atrăgătoare. Tînăra se preta din toată inima manevrelor cochete ale maică-si, jucînd cu ea, instinctiv, mici scene graţioase, ştia s-o sărute la momentul oportun, s-o cuprindă drăgăstoasă pe după mijloc, să scoată în evidenţă, printr-un gest, sau o mîngîiere, printr-o improvizaţie ingenioasă, cît de frumoase-s amîndouă şi cît de mult seamănă.

Tot văzîndu-le împreună şi comparîndu-le necontenit, Bertin ajunsese aproape să le confunde în anumite momente. Cîteodată, dacă fata i se adresa tocmai cînd el privea în altă parte, era silit să se întrebe: Care dintre ele a vorbit? Adesea chiar se distrau cu acest joc al confuziei, cînd erau numai ei trei în salonul cu tapiserii Ludovic al XV-lea. Atunci, el închidea ochii şi le ruga să-i adreseze amîndouă aceeaşi întrebare, mai întîi într-o ordine, apoi în alta, încercînd să le identifice vocile. Ele se străduiau să realizeze intonaţii identice, să rostească aceleaşi fraze cu acelaşi accent şi o făceau cu atîta abilitate încît deseori el nu le putea deosebi. Într-adevăr, ajunseseră la o asemănare atît de mare pe acest plan încît servitorii răspundeau Da, doamnă, tinerei şi Da, domnişoară, mamei.

Tot imitîndu-şi şi copiindu-şi mişcările, pentru a se amuza, dobîndiseră o asemenea similitudine în gesturi şi ţinută încît, cînd o zărea pe vreuna din ele traversînd zona de penumbră din fundul salonului, însuşi domnul de Guilleroy le confunda, la tot pasul, şi întreba: Tu eşti Annette, sau e maică-ta?

Din această asemănare naturală şi voită, reală şi studiată, se născuse în mintea şi-n sufletul pictorului impresia bizară a unei făpturi duble, veche şi nouă, foarte cunoscută şi aproape ignorată, a două trupuri făurite unul după altul din aceeaşi carne, a aceleiaşi femei, continuată, întinerită, redevenită ceea ce fusese cîndva. Şi trăia alături de ele, împărţit între ele două, frămîntat, tulburat, nutrind pentru mamă o pasiune redeşteptată şi învăluind fiica într-o tandreţe obscură.



PARTEA A DOUA
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PARIS, 20 IULIE, ORA UNSPRE-ZECE SEARA



Dragul meu, mama a murit. Plecăm la Roncieres, peste o oră. Nu veni, căci nu anunţăm pe nimeni. Compătimeşte-mă şi gîndeşte-te la mine.A ta.







Sărmană prietenă, aş fi plecat în ciuda celor scrise de tine, dacă nu m-aş fi obişnuit să consider toate dorinţele tale ca pe nişte ordine. De ieri încoace, mă gîndesc la tine cu o durere sfîşietoare. Parcă văd călătoria tăcută pe care-ai făcut-o noaptea trecută, aşezată în faţa soţului şi fiicei tale, în vagonul abia luminat ce vă tîra spre moarta voastră. Vă vedeam pe toţi trei, sub lampa care pîlpîia, pe tine plîngînd şi pe Annette hohotind. Am văzut sosirea voastră în gară, oribilul drum cu trăsura, intrarea în castel printre servitori, felul cum ν-aţi repezit pe scări, spre camera aceea, spre patul în care-i culcată ea, prima voastră privire către ea şi sărutul depus pe chipul tras şi încremenit. Şi m-am gîndit la inima ta, la biata ta inimă, la această sărmană inimă ce-mi aparţine pe jumătate şi care se frînge, care suferă atît de mult, care te înăbuşă şi care mă chinuie atîta şi pe mine, acum.

Îţi sărut ochii plini de lacrimi, profund îndurerat.







O Roncieres, 24 iulie



Dragul meu, scrisoarea ta mi-ar fi făcut mult bine dacă ar exista ceva care să-mi poată face bine, în nenorocirea ce m-a lovit. Am înmormîntat-o ieri şi de cînd bietul ei trup lipsit de viaţă a ieşit din această casă, mi se pare că sînt singură pe pămînt. Ne iubim mama aproape fără s-o ştim, pe nesimţite, căci asta-i tot atît de firesc ca şi viaţa; şi nu ne dăm seama cît de adînci sînt rădăcinile acestei iubiri decît în momentul despărţirii finale. Nici o altă afecţiune nu se poate compara cu ea, căci toate celelalte rezultă din întîlniri, în timp ce ea este din naştere; toate celelalte ne sînt oferite mai tîrziu, de către hazardul existenţei, pe cînd ea vieţuieşte din prima clipă, în însuşi sîngele nostru. Şi apoi, în fond, odată cu ea chiar întreaga mea copilărie dispare pe jumătate, căci mica mea viaţă de fetiţă era tot atît a ei cît şi a mea. Numai ea o mai cunoştea ca mine, ştia o grămadă de nimicuri datînd din acele vremuri îndepărtate şi scumpe care sînt, care au fost primele dulci emoţii ale inimii mele. Numai ei puteam să-i mai spun: «Îţi mai aminteşti, mamă, de ziua cînd...? Îţi aminteşti de păpuşa de porţelan pe care mi-a dăruit-o bunica?» Mormăiam amîndouă un lung şi minunat şirag de mici şi drăgălaşe amintiri, pe care nimeni pe lume nu le mai ştie, afară de mine. A murit deci o parte din mine, cea mai veche, cea mai bună. Am pierdut sărmana inimă în care micuţa fetiţă ce-am fost cîndva mai trăia încă, întreagă, nealterată. Acum, nimeni n-o mai cunoaşte, nimeni nu-şi mai reaminteşte de micuţa Anne, de fustele ei scurte, de rîsetele şi de mutrişoarele pe care le făcea.

Şi va veni o zi, care poate nu este prea departe, cînd voi pleca la rîndul meu, lăsînd-o singură pe această lume pe scumpa mea Annette, aşa cum mama m-a lăsat acum pe mine. Cît de triste-s toate astea, brutale, crude! Totuşi, nu ne gîndim la ele niciodată; nu privim in jurul nostru cum moartea răpeşte pe cîte cineva în fiece clipă, aşa cum ne va lua în curînd şi pe noi. Dac-am privi-o, dacă ne-am gîndi la ea, dacă nu ne-am lăsa în asemenea măsură înşelaţi, înveseliţi şi orbiţi de tot ce se petrece sub ochii noştri, n-am mai putea trăi, căci vederea acestui masacru fără sfîrşit ne-ar înnebuni.

Sint atît de frîntă, atît de disperată încît nu mai am putere să fac nimic. Zi şi noapte mă gîndesc la sărmana mea mamă, întemniţată în lada aia, îngropată sub pămînt, expusă ploilor, şi al cărei obraz bătrîn, pe care-l sărutam cu atîta dragoste, nu mai este decît o putreziciune înfiorătoare. Doamne, ce oroare!

Cînd l-am pierdut pe tata, abia mă măritasem şi n-am resimţit toate acestea ca acum. Da, compătimeşte-mă, gîndeşte-te la mine, scrie-mi, am atîta nevoie de tine, acum...

e



Scumpă şi nefericită prietenă,



Durerea ta mă apasă îngrozitor. Nici eu nu mai văd acum viitorul în culori trandafirii. De la plecarea ta sînt pierdut, părăsit, lăsat la voia întîmplării, lipsit de orice refugiu. Totul mă oboseşte, mă plictiseşte şi mă irită. Mă gîndesc fără încetare la tine şi la Annette a noastră, vă simt pe amîndouă departe tocmai cînd aş avea atîta nevoie să fiţi aproape de mine.

Ε de necrezut cît de departe vă simt şi cît îmi lipsiţi. Niciodată, chiar pe cînd eram mai tînăr n-ai însemnat pentru mine totul ca acum. De cîtva timp am presimţit această criză care trebuie să fie ca un fel de toamnă tîrzie. Ceea ce se petrece cu mine este atît de bizar încît ţin să-ţi spun şi ţie. Închipuie-ţi că, de cînd lipsiţi, nu mai pot să mă plimb. Altădată, şi chiar în ultimele luni, preferam oricărei alte distracţii să merg absolut singur pe străzi, hoinărind, contemplînd oamenii şi lucrurile, gustînd bucuria de a vedea şi plăcerea de a bate străzile, cu pas uşor. Mergeam încotro vedeam cu ochii, fără o destinaţie precisă, aşa, de dragul de a merge, de a respira, de α-mi lăsa gîndurile slobode. Acum, nu mai pot. De îndată ce cobor în stradă, mă chinuie o nelinişte, o frică de orb ce şi-a pierdut cîinele. Devin neliniştit, exact ca un călător care-a rătăcit drumul într-o pădure, şi trebuie să mă înapoiez acasă. Parisul îmi pare pustiu, îngrozitor, ameninţător. Mă întreb: «Unde să mă duc?» Îmi răspund: «Nicăieri, doar am ieşit la plimbare». Ei bine, nu pot, nu mai pot să mă plimb aşa, fără ţintă. Numai gîndul de a umbla fără ţel mă striveşte de oboseală şi mă copleşeşte de plictiseală. Şi atunci mă duc să-mi tîrîi melancolia la club.

Ştii de ce? Numai şi numai fiindcă voi nu mai sînteţi aici. Sînt absolut sigur de asta. Cînd vă ştiu la Paris, nu mai există plimbare inutilă, pentru că s-ar putea să vă întîlnesc pe oricare stradă. Pot merge oriunde, pentru că voi două puteţi fi oriunde. Dacă nu te văd pe tine, pot măcar s-o întîlnesc pe Annette care-i o emanaţie a făpturii tale. Şi una şi alta îmi umpleţi bulevardele de speranţă, speranţa de a vă recunoaşte, fie c-aţi veni de departe spre mine, fie cu v-aş ghici prezenţa, văzîndu-vă din spate. Şi atunci oraşul devine captivant, iar femeile a căror siluetă seamănă cu a voastră îmi tulbură sufletul cu toată animaţia străzii, îmi stimulează atenţia, îmi umplu ochii, îmi reînvie dorinţa de a vă vedea.

O să mă găseşti desigur foarte egoist, sărmană prietenă, pentru că-ţi vorbesc astfel despre singurătatea mea de bătrîn porumbel ce gungureşte şi se alintă, în vreme ce tu plîngi cu lacrimi amare. Iartă-mă, sînt atît de obişnuit să fiu răsfăţat de tine încît strig: «Ajutor! cînd nu te am aici.

Îţi sărut picioarele, poate ţi se face milă de mine.

e



Dragul meu,

Îţi mulţumesc pentru scrisoarea ta. Am atîta nevoie să ştiu că mă iubeşti! Am petrecut zile îngrozitoare. Am crezut că realmente durerea o să mă ucidă şi pe mine. O simţeam în mine, ca un nod de suferinţă închis în piept şi care creştea, necontenit, mă înăbuşea, mă strangula. Medicul chemat să-mi calmeze crizele de nervi, ce mă cuprindeau de patru-cinci ori pe zi, mi-a făcut injecţii cu morfină, ceea ce m-a adus aproape de nebunie, iar căldurile toride de acum mi-au agravat starea, aruncîndu-mă într-o surescitare apropiată de delir. După furtuna cea mare, de vineri, m-am mai liniştit. Trebuie să-ţi spun că, din ziua înmormîntării, nu mai plîngeam de loc, şi iată că-n timpul uraganului, a cărui apropiere mă răscolise, am simţit dintr-o dată că lacrimile reîncep să-mi curgă din ochi, lente, rare, mărunte, fierbinţi. Oh, aceste prime lacrimi, cît rău fac! Mă sfîşiau ca nişte gheare, iar gîtu-mi era atît de strîns încît nu-mi permitea nici să răsuflu. Apoi, lacrimile deveniră mai dese, mai mari,, călduţe. Îmi ţîşneau din ochi ca dintr-un izvor, şi veneau atît de numeroase, încît a trebuit să iau altă batistă. Iar nodul, dureros părea să se înmoaie, să se topească, să mi se scurgă prin ochi.

Din acel moment, plîng de dimineaţă pînă seara, şi asta mă salvează. Omul ar ajunge să înnebunească de-a binelea, ori să moară, dacă n-ar putea plînge. Şi eu sînt foarte singură. Soţul meu face turnee prin regiune şi am insistat s-o ia şi pe Annette cu el, ca s-o distreze şi s-o consoleze, pe cît posibil. Merg amîndoi cu trăsura, sau călare, pînă la nouă-zece leghe de Roncieres şi ea se întoarce îmbujorată de tinereţe, în ciuda tristeţii, şi cu ochii strălucind de viaţă, însufleţiţi de aerul cîmpiei şi de excursia făcută. Ce frumos e să ai vîrsta ei! Cred c-o să mai rămînem aici încă vreo cincisprezece zile, poate chiar trei săptămîni; pe urmă, deşi în luna august, ne vom întoarce la Paris, pentru motivele pe care le cunoşti.

Îţi trimit restul de inimă ce mi-a rămas.

An



Scumpa mea, nu mai rezist; trebuie să te întorci, căci altfel sînt sigur c-o să mi se întîmple o nenorocire. Mă-ntreb dacă nu sînt bolnav, în asemenea măsură mă dezgustă tot ce făceam de atîta vreme cu oarecare plăcere, ori cu resemnare indiferentă. În primul rînd, e atît de cald la Paris încît fiece noapte seamănă cu o baie de aburi, de opt-nouă ore. Mă scol, epuizat de oboseala acestui somn în etuvă şi mă plimb vreme de un ceas ori două prin faţa unei pînze albe, intenţionînd să desenez ceva pe ea. Dar nu mai am nimic în minte, nici în ochi, nici în mînă. Am încetat să mai fiu pictor! Strădania inutilă de a lucra este exasperantă. Chem modele să-mi pozeze, le aranjez, şi cum ele îmi oferă atitudini, mişcări, expresii pe care le-am pictat pe săturate, le pun să se îmbrace şi le dau afară. Într-adevăr, nu mai sînt în stare să văd nimic nou şi asta mă face să sufăr ca şi cum aş fi orbit. Ce se petrece cu mine? Oboseală a ochiului, ori a creierului, epuizarea resurselor creatoare, ori slăbirea nervului optic? Cine ştie! Mi se pare c-am terminat investigarea colţului neexplorat ce mi-a fost dăruit spre fructificare. Nu mai văd decît ceea ce ştie oricine: fac ce-au făcut toţi pictorii fără talent; nu mai am decît o viziune şi o putere de observaţie de pedant ridicol. Pe vremuri, şi timpul acela nu-i prea depărtat, numărul noilor subiecte îmi apărea nelimitat şi găseam, pentru a le exprima, o asemenea varietate de mijloace încît dificultatea de a-l alege pe cel mai potrivit mă făcea să ezit îndelung. Or, iată că, deodată lumea subiectelor întrezărite s-a micşorat, investigaţia mea a devenit neputincioasă şi sterilă. Oamenii care trec nu mai au nici un sens pentru mine; nu mai găsesc în fiecare fiinţă umană acel caracter şi acea savoare pe care-mi plăcea atît de mult să le discern şi să le scot la lumină. Cred c-aş putea totuşi realiza un foarte frumos portret al fiicei tale. Oare pentru că-ţi seamănă atît de mult vă confund, în gîndurile mele? Da, s-ar putea.

Deci, după ce m-am străduit să schiţez un bărbat sau o femeie care să nu semene cu toate modelele cunoscute, mă decid să merg să dejunez undeva, căci nu mai am curajul să mă aşez, singur, în sufrageria mea. Bulevardul Malesherbes are aerul unui drum de pădure închis într-un oraş mort. Toate casele emană vidul. Pe şosea, stropitorile aruncă evantaie de ploaie albă, împroşcînd grinzile caldarîmului, din care se înalţă vapori de gudron ud şi de grajd abia spălat; iar de la un capăt la altul al pantei ce coboară dinspre parcul Monceau spre Saint-Augustin, se zăresc cinci-şase forme negre, trecători oarecare, furnizori sau servitori. Umbra platanilor întinde în jurul rădăcinii, pe trotuarele încinse, o pată bizară de aparenţă lichidă, ca o apă împrăştiată şi care tocmai s-ar zvînta. Nemişcarea frunzelor de pe crengi şi a siluetelor cenuşii ale arborilor întinse pe asfalt, exprimă oboseala oraşului ars de soare, dormitînd şi asudînd aidoma unui muncitor adormit pe o bancă, în bătaia razelor fierbinţi. Da, transpiră, scîrba asta de oraş, şi pute îngrozitor prin gurile canalelor, ferestruicile pivniţelor şi bucătăriilor, prin pîraiele ce cară jegul străzilor. Atunci mă gîndesc la acele dimineţi de vară, petrecute în livada ta plină de flori de cîmp, ce dau aerului un gust de miere. Apoi intru, gata scîrbit, în restaurantul unde iau masa bărbaţi toropiţi, cheli şi burtoşi, cu vesta descheiată şi frunţi lucind de transpiraţie. Toate mîncărurile suferă din cauza căldurii, pepenele se veştejeşte sub gheaţă, pîinea e muiată, muşchiul flasc, legumele răsfierte, brînza purulentă, fructele răscoapte în vitrină. Şi ies de acolo îngreţoşat, şi mă întorc acasă pentru a încerca să trag un pui de somn, pînă la ora cinei, pe care-o iau la club.

La club, îi regăsesc totdeauna pe Adelman, Maldant, Rocdiane, Landa şi atîţia alţii, care mă plictisesc şi mă obosesc ca nişte flaşnete. Fiecare îşi are pozele şi laitmotivele sale, pe care le aud de cincisprezece ani, şi ţi le toarnă toţi o dată, seară de seară, în acest club care este, se pare, un loc unde mergi să te distrezi. Ar trebui să-mi schimb generaţia de care ochii, urechile şi sufletul meu sînt sătule pînă-n gît. Toţi ăştia fac neîncetat cuceriri; se laudă cu ele şi se felicită unul pe altul.

După ce casc de atîtea ori cîte minute sînt între orele opt şi douăsprezece, mă întorc acasă să mă culc şi mă dezbrac gîndindu-mă că mîine va trebui s-o iau de la capăt.

Da, scumpa mea, am ajuns la vîrsta cînd viaţa de burlac devine insuportabilă, fiindcă pentru mine nu mai există nimic nou sub soare. Un burlac trebuie să fie tînăr, curios, avid. Cînd ai pierdut aceste însuşiri, devine primejdios să rămîi singur. Doamne, cît mi-am iubit odinioară libertatea, înainte de a te iubi pe tine mai mult decît pe ea! Şi cît m-apasă ea astăzi! Pentru un holtei bătrîn ca mine, libertatea este vidul, peste tot vidul, este drumul morţii, fără vreun obstacol care să te împiedice să-i vezi capătul, este aceeaşi întrebare repetată fără încetare: ce trebuie să fac? La cine pot merge în vizită, pentru a nu fi singur? Şi merg de la un coleg la altul, din strîngere de mînă în strîngere de mînă, cerşind un pic de prietenie. Culeg numai firimituri, care la un loc nu alcătuiesc o bucată.  Da, Tu, te am pe Tine, iubito, dar nu eşti a mea. Poate chiar de la tine mi se trage anxietatea de care sufăr, căci tocmai dorinţa apropierii de tine, a prezenţei tale, a unui acoperiş comun deasupra capetelor noastre, a aceloraşi pereţi între care să închidem existenţele noastre, a unui ţel comun ce ne-ar uni sufletele, nevoia acestei comunităţi de speranţe, de necazuri, de bucurii, de veselie şi de tristeţe, chiar şi de bunuri materiale, tocmai dorinţa aceasta îmi strecoară în inimă atîta suferinţă. Eşti a mea, adică fur cîte puţin din tine, din cînd în cînd. Dar aş vrea să respir mereu acelaşi aer ca şi tine, să împart totul cu tine, să nu mă servesc decît de lucruri ce ne-ar aparţine amîndurora, să simt că tot ce mă face să trăiesc este şi al tău, paharul din care beau, scaunul pe care mă odihnesc, pîinea pe care-o mănînc şi focul ce mă încălzeşte.

La revedere, şi întoarce-te cît mai repede. Mi-e foarte greu, departe de tine.







Dragul meu, sînt bolnavă şi atît de obosită încît nu m-ai recunoaşte. Cred c-am plîns prea mult. Trebuie să mă restabilesc puţin înainte de a mă întoarce, căci nu vreau să mă arăt înaintea ta aşa cum sînt acum. Soţul meu pleacă poimîine la Paris şi o să-ţi aducă veşti despre noi. El speră să te ia, să cinaţi undeva şi mă însărcinează să te rog să-l aştepţi, acasă la tine, în jurul orei şapte.

În ceea ce mă priveşte, de îndată ce mă voi simţi un pic mai bine şi n-o să mai am înfăţişarea asta de fantomă, care mă sperie chiar şi pe mine, o să mă întorc alături de tine. Nici eu n-am pe altcineva pe lume decît pe Annette şi pe tine şi vreau să ofer fiecăruia dintre voi tot ce-o să pot da, fără să-l păgubesc pe celălalt.

Întind ochii care-au plîns atît, ca să-i săruţi.





Cînd primi această scrisoare ce-i anunţa noua amînare a întoarcerii, Olivier simţi o dorinţă nestăpînită de a lua o trăsură pentru a merge la gară şi trenul pentru a merge la Roncieres; pe urmă, gîndindu-se că domnul de Guilleroy trebuie să se întoarcă a doua zi, se resemnă şi începu să aştepte sosirea soţului cu aproape tot atîta nerăbdare cu cît ar fi aşteptat-o pe cea a soţiei.

Niciodată nu-l mai iubise pe Guilleroy atît ca în aceste douăzeci şi patru de ore de aşteptare.

Cînd îl văzu intrînd, se repezi spre el, cu braţele deschise, exclamînd:

 Ce fericit sînt că te văd, dragă prietene!

Şi celălalt părea foarte satisfăcut, bucuros mai ales că s-a întors la Paris, căci de trei săptămîni încoace viaţa în Normandia nu fusese prea veselă.

Cei doi bărbaţi se instalară pe o canapea mică, de două locuri, într-un colţ al atelierului, sub un baldachin drapat cu ţesături orientale şi-şi strînseră din nou mîinile, cu acelaşi aer înduioşat.

 Cum se mai simte contesa? întrebă Bertin.

 Of, nu prea bine. A fost foarte zguduită, foarte afectată, şi îşi revine extrem de încet. Mărturisesc chiar că mă îngrijorează.

 Dar de ce nu se întoarce la Paris?

 Nu pricep nici eu. Mi-a fost imposibil s-o conving să se întoarcă aici.

 Ce face toată ziua?

 Doamne, plînge, se gîndeşte la maică-sa. Asta nu-i face bine deloc. Tare-aş vrea să se hotărască să schimbe aerul, să părăsească locul unde s-a petrecut nenorocirea, mă înţelegi?

 Dar Annette?

 A, e o adevărată floare ce se deschide! 

Olivier, nu-şi putu reţine un zîmbet de bucurie.

 Ea a suferit mult? mai întrebă el.

 Da, desigur, mult, dar ştii, durerea nu ţine mult la optsprezece ani.

După o scurtă tăcere, Guilleroy reluă:

 Unde mergem să mîncăm, dragă prietene? În ce mă priveşte, am mare nevoie să mă dezmorţesc, s-aud puţin zgomot şi să văd puţină mişcare.

 Cred că-n perioada asta, cafeneaua Ambasador este cea mai indicată.

Se îndreptară spre Champs-Elysees, ţinîndu-se de braţ. Cuprins de înviorarea specifică parizienilor ce revin acasă şi pentru care oraşul, după fiecare absenţă, le apare întinerit şi plin de posibile surprize, Guilleroy îi cerea necontenit pictorului mii de detalii, cu privire la ce se mai întîmplase, la ce se mai spusese; iar Olivier, după cîteva răspunsuri indiferente, în care se ghicea toată plictiseala singurătăţii sale, aducea vorba despre Roncieres, căuta să capteze de la interlocutor, să culeagă din juru-i acel ceva aproape material pe care-l lasă în noi făpturile de care abia ne-am despărţit, emanaţia subtilă a altor oameni pe care-o iei cu tine, părăsindu-i, pe care-o păstrezi în tine cîteva ore şi care se evaporă cînd schimbi atmosfera, locul.

Cerul greu al serii de vară apăsa oraşul şi bulevardul pe care începeau să salte, de sub frunzişul des, refrenele vioaie ale concertelor în aer liber. Instalaţi pe terasa cafenelei Ambasador, cei doi priveau sub picioarele lor băncile şi scaunele încă goale, din incinta închisă pînă la mica scenă pe care diseuzele îşi etalau toaletele strălucitoare şi trupurile trandafirii, sub lumina amestecată a zilei şi a globurilor electrice. Mirosul fripturilor, al sosurilor şi al mîncărurilor gătite, plutea purtat de adierile pe care şi le trimiteau castanii şi cînd cîte-o femeie trecea, căutîndu-şi locul rezervat, urmată de-un bărbat în costum negru, ea îşi aşternea în drum parfumul îmbătător şi proaspăt al rochiei şi al trupului.

 Zău, îmi place mai mult aici, decît acolo, la ţară, murmură Guilleroy, încîntat.

 Iar eu, spuse Bertin, aş fi preferat mai curînd să mă aflu acolo, decît aici.

 Serios?

 Zău! Găsesc că Parisu-i infect, vara asta.

 Ei, dragul meu, Parisul rămîne tot Paris.

Deputatul părea să trăiască una din zilele sale de mulţumire, una din acele rare zile de efervescenţă necontrolată cînd oameni de obicei gravi se-apucă de prostii. Contemplară două cocote ce mîncau la o masă vecină împreună cu trei domni, tineri, slabi şi de o corectitudine superlativă şi-l descosea cu viclenie pe Olivier cu privire la toate femeiuştile cunoscute ale căror nume le auzea citate în fiecare zi. Apoi murmură, cu tonul unui regret profund: 

 Ai mare noroc c-ai rămas burlac. Poţi să vezi şi să faci ce pofteşti...

Dar pictorul protestă şi, asemenea tuturor acelora pe care-i torturează o obsesie, îl luă pe Guilleroy drept confident al tristeţii şi izolării sale. După ce spuse tot, recitînd pînă la capăt litania melancoliei sale, povestind cu naivitate, împins de nevoia de a-şi uşura sufletul, cît de mult şi-ar fi dorit dragostea şi intimitatea unei femei care să vieţuiască alături de el, contele conveni, la rîndu-i, că mariajul are şi părţi bune. Recăpătîndu-şi elocvenţa parlamentară pentru a lăuda dulceaţa vieţii sale de familie, el o elogie din suflet pe contesă, în timp ce Olivier îl aproba, dînd mereu din cap, cu gravitate.

Bucuros că aude vorbindu-se despre ea, dar gelos pe această fericire intimă pe care Guilleroy o celebra din obligaţie, pictorul sfîrşi prin a murmura, cu o convingere sinceră:

 Da, dumneata ai avut un mare noroc.

Flatat, deputatul se arătă de acord cu această afirmaţie; apoi reluă:

 Tare-aş vrea s-o văd de-acum înapoi; sînt realmente îngrijorat din cauza ei. Uite, fiindcă tot te plictiseşti la Paris, ar trebui să pleci la Roncieres şi s-o readuci acasă. Pe dumneata o să te asculte, pentru că-i eşti cel mai bun prieten; în timp ce un soţ... ştii cum e...

 Nici nu-mi doresc altceva! spuse Olivier, încîntat. Dar, nu crezi că va fi contrariată, văzîndu-mă că sosesc aşa...?

 Nu, nici gînd. Te rog, du-te, dragă prietene.

 În cazul ăsta, accept. O să plec mîine, cu trenul de ora unu. Ε necesar să trimit o telegramă?

 Nu, las-că mă ocup eu de asta. O s-o previn, ca să-ţi trimită o trăsură la gară.

Imediat ce terminară masa, se întoarseră pe bulevard; dar după numai o jumătate de oră, contele îl părăsi brusc pe pictor, pretextînd o afacere urgentă, de care, chipurile, uitase cu desăvîrşire.



II



ÎMBRĂCATE ÎN DOLIU, CONTESA şi fiica ei tocmai se aşezaseră faţă-n faţă, în vasta sufragerie de la Roncieres, pentru a prînzi. Portretele naiv pictate ale strămoşilor, unul în cuirasă, altul în redingotă, unul pudrat ca orice ofiţer francez de gardă, celălalt în uniformă de colonel din perioada Restauraţiei, aliniau pe pereţi galeria foştilor Guilleroy, încadraţi în rame vechi, cu bronzul scorojit. Păşind fără zgomot, doi valeţi începură să le servească pe cele două femei, care păstrau tăcerea; în jurul lustrei de cristal, suspendată deasupra mesei, muştele bîzîiau şi se învîrteau, formînd un norişor de puncte negre.

 Deschideţi ferestrele, e cam răcoare aici, spuse contesa.

Cele trei ferestre înalte, din podea la plafon şi mari cît nişte vitrine, fură larg deschise. Un suflu călduţ, purtînd mirosul ierbii încinse şi zgomotele îndepărtate ale cîmpiei, pătrunse brusc prin aceste largi deschizături, amestecîndu-se cu aerul cam umed al încăperii adînci, închisă între pereţii groşi ai castelului.

 Vai, ce bine e! exclamă Annette, inspirînd adînc.

Ochii celor două femei se întoarseră spre lumea de afară; priveau cum se întinde, sub cerul de un albastru pur, uşor voalat de bruma amiezii ce scînteia pe cîmpul impregnat de soare, lunga peluză verde a parcului, cu insuliţele sale de pomi împrăştiate din loc în loc şi perspectiva deschisă spre depărtări, peste ogorul galben iluminat pînă la orizont de cascada aurie a grînelor coapte.

 După-masă, o să facem o plimbare mai lungă, spuse contesa. Am putea merge pe jos pînă la Berville, pe malul rîului, căci pe cîmp ne-ar fi prea cald.

 Da, mamă, şi-l luăm şi pe Julio, ca să stîrnească potîrnichile.

 Ştii doar că tatăl tău interzice distracţia asta.

 Oh, măcar acum, cînd el e plecat la Paris! Ε atît de amuzant să-l vezi pe Julio la pîndă! Ia te uită la el, cum necăjeşte vacile. Doamne, ce caraghios e!

Împingîndu-şi scaunul, ea se ridică şi alergă la una din ferestre, de unde strigă: Curaj, Julio, la atac!

Trei vaci grase, sătule de iarbă, toropite de căldură, se odihneau pe peluză, culcate pe-o parte, cu burţile proeminente respinse de duritatea solului. Alergînd de la una la alta cu lătrături, ţopăieli nebunatice şi cu o mînie jucăuşă, simulat furioasă, un ogar de vînătoare alb-roşcat, zvelt, ale cărui urechi creţe îşi luau zborul la fiecare săritură, se înverşuna să scoale în picioare cele trei animale grase, care refuzau. Acesta era desigur jocul favorit al cîinelui, joc reînceput de fiecare dată cînd zărea vacile culcate. Nemulţumite, dar cîtuşi de puţin speriate, ele îl fixau cu ochii lor mari umezi, întorcînd capul pentru a-l urmări.

 Aport, Julio, aport! strigă Annette, de la fereastră.

Stimulat, ogarul căpătă curaj, lătră mai tare, se aventură pînă la crupa vacilor, făcîndu-se că vrea să le muşte. Ele începură să se neliniştească şi tremurăturile nervoase ale pielii, cu care alungau de obicei muştele, deveniră mai frecvente şi mai lungi.

Deodată, lansat într-un salt din care nu reuşi să se oprească la timp, cîinele ajunse în plin elan atît de aproape de o vacă încît, pentru a nu se izbi de ea, trebui să sară pe deasupra. Atins din zbor, voluminosul animal se sperie şi, înălţînd mai întîi capul, se ridică apoi cu încetineală pe cele patru picioare, fornăind cu putere. Văzînd-o în picioare, celelalte două vaci o imitară imediat; iar Julio se apucă să execute în jurul lor un dans triumfal, în timp ce Annette îl felicita.

 Bravo, Julio, bravo!

 Hai, ajunge, vino să mănînci, draga mea, spuse contesa.

Dar tînăra, ducîndu-şi mîna streaşină la ochi anunţă:

 Ia te uită, curierul de la telegraf!

Pe poteca nevăzută, pierdută printre lanurile de grîu şi ovăz, o bluză albastră părea să alunece la suprafaţa spicelor, îndreptîndu-se spre castel, în pas cadenţat.

 Dumnezeule, murmură contesa, numai de n-ar aduce vreo veste proastă.

Încă se mai cutremura de acea groază pe care o lasă multă vreme în noi moartea, aflată dintr-o telegramă, a unei fiinţe iubite. Acum, nu mai izbutea să rupă banderola lipită şi să desfacă hîrtia albastră, fără să nu simtă cum îi tremură degetele şi cum i se moaie inima, şi fără să nu-i mai treacă prin minte gîndul că din această hîrtie albastră, ce se desface atît de greu, avea să se ivească vreo supărare ce-o va face din nou să plîngă.

Dimpotrivă Annette, plină de curiozitate juvenilă, se bucura de orice eveniment neprevăzut. Inima ei, pe care viaţa abia acum o lovise pentru întîia oară, nu se aştepta decît la bucurii de la geanta neagră şi redutabilă agăţată de umărul poştaşilor, care seamănă atîtea emoţii pe străzile oraşelor şi pe uliţele satelor.

Contesa nu mai mînca, urmărindu-l cu gîndul pe acel bărbat ce venea spre ea, ducînd cîteva cuvinte scrise, cîteva cuvinte de care ea va fi poate rănită, ca de-o lovitură de cuţit în gîtlej. Teama de ceea ce va afla o făcea să gîfîie şi încerca să ghicească care-ar putea fi vestea atît de urgentă. În legătură cu ce? De la cine? Se gîndi la Olivier. O fi bolnav? Poate chiar mort?

Cele zece minute, cît trebui să aştepte, i se părură interminabile; apoi, după ce rupse hîrtia şi recunoscu semnătura soţului, citi: Te anunţ că prietenul nostru Bertin plecă spre Roncieres, cu trenul de unu. Trimite trăsura la gară. Sărutări.

 Ce este, mamă? întrebă Annette.

 Domnul Olivier Bertin vine să ne vadă.

 Vai, ce bine-mi pare! Cînd soseşte?

 Curînd.

 La ora patru?

 Da.

 Oh, e-atît de drăguţ!

Contesa păli, căci de cîtva timp creştea în ea o îngrijorare necunoscută, iar brusca sosire a pictorului îi părea o ameninţare la fel de neplăcută, ca oricare alt rău la care s-ar fi putut aştepta.

 Te vei duce să-l întîmpini cu trăsura, se adresă ea fetei.

 Dar tu nu mergi, mamă?

 Nu, o să vă aştept aici.

 De ce? O să se supere.

 Nu mă simt prea bine.

 Adineauri proiectai să mergi pe jos pînă la Berville.

 Da, dar mîncarea mi-a făcut rău.

 O să-ţi treacă îndată...

 Nu prea pare, chiar o să urc în camera mea. Trimite pe cineva să anunţe imediat ce sosiţi.

 Bine, mamă.

Apoi, după ce porunci să se pregătească trăsura din vreme şi să se aranjeze camera oaspetelui, contesa intră în dormitor şi se încuie pe dinăuntru.

Pînă atunci, viaţa ei se scursese fără vreo suferinţă, tulburată numai de dragostea lui Olivier şi agitată de grija ei de a-l păstra. Izbutise s-o facă să iasă mereu victorioasă în această luptă necontenită. Inima ei, legănată de elogii şi succese, devenise o inimă pretenţioasă, de femeie frumoasă şi modernă, căreia i se cuvin toate bucuriile vieţii: consimţise la o căsătorie strălucită, în care înclinaţiile nu avuseseră nici un cuvînt de spus, acceptase apoi iubirea ca pe un complement al unei existenţe fericite, îşi luase partea dintr-o legătură vinovată, în mare măsură din pricina chemării ei viguroase, şi puţin şi din religiozitate pentru acest sentiment în sine, ca o compensaţie faţă de banalitatea existenţei; se stabilise, se baricadase în această fericire dăruită de hazard, fără altă dorinţă decît de a o proteja împotriva surprizelor oricînd posibile. Acceptase deci cu o bunăvoinţă de femeie frumoasă evenimentele agreabile ce se produceau şi, neavînd o fire aventuroasă, fiind prea puţin atrasă de nevoia de noutate şi de tentaţiile necunoscutului, dar tandră, tenace şi prevăzătoare, satisfăcută de prezent, neliniştită prin natura ei, de gîndul la ziua de mîine, ea ştiuse să profite de plăcerile pe care i le oferea Destinul, cu o prudenţă econoamă şi perspicace.

Însă puţin cîte puţin, fără ca ea să aibă curajul să şi-o mărturisească, i se strecurase în suflet apăsarea obscură provocată de zilele ce trec, de bătrîneţea ce se apropie. În mintea ei, gîndul subzista sub forma unei permanente nelinişti. Dar ştiind prea bine că declinul vieţii n-are limite, că o dată început nu-l mai poţi opri, şi cedînd instinctului ce-i semnala primejdia, ea închise ochii, lăsîndu-se să alunece, urmărind să-şi conserve visul, să evite ameţeala abisului şi disperarea neputinţei.

Trăi deci zîmbitoare, nutrind un fel de orgoliu artificial pentru faptul că a rămas atît de mult timp frumoasă; iar cînd Annette apăru alături de ea, cu prospeţimea celor optsprezece ani pe care-i avea, în loc să sufere din cauza acestei vecinătăţi contesa fu chiar mîndră că, datorită graţiei savante a maturităţii sale, ea mai poate fi preferată acestei fetiţe înflorită în strălucirea orbitoare a primei tinereţi.

Se credea la începutul unei perioade fericite şi liniştite, cînd moartea mamei sale veni s-o lovească în plină inimă. În primele zile, trăi una din acele disperări profunde ce nu lasă loc altui gînd. De dimineaţă pînă seara era copleşită de dezolare, încercînd să-şi rememoreze miile de lucruri legate de defunctă, replicile familiare, chipul ei de altădată, rochiile pe care le purtase odinioară, ca şi cum şi-ar fi îngrămădit în adîncul memoriei aceste relicve şi ar fi cules, din trecutul dispărut pentru totdeauna, toate măruntele amintiri intime din care să-şi alimenteze crudele ei reverii. Apoi, cînd ajunse la un asemenea grad de disperare încît avea, la tot pasul, crize de nervi şi sincope, întreaga suferinţă acumulată izbucni în lacrimi, scurgîndu-i-se din ochi ziua şi noaptea.

Într-o dimineaţă, cînd camerista intră în dormitor, deschise obloanele, trase perdelele şi-o întrebă: Cum se simte doamna, azi?, ea-i răspunse, simţindu-se distrusă şi epuizată de-atîta plîns:  Vai, nu mă simt nicicum. Nu mai pot.

Servitoarea, care ţinea platoul cu ceai, îşi privi stăpîna întinsă între cearceafurile albe; înduioşată de paloarea ei, bîigui pe un ton sincer şi trist:

 Într-adevăr, doamna arată foarte rău. Doamna ar trebui să se îngrijească.

Tonul cu care fuseseră rostite aceste cuvinte strecură în inima contesei o îndoială dureroasă şi, imediat după plecarea cameristei, se ridică şi merse la oglinda cea mare, ca să-şi vadă chipul.

Privindu-şi propria imagine rămase stupefiată, îngrozită de brazdele din obraji, de ochii roşii, de ravagiile provocate de cele cîteva zile de suferinţă. Faţa pe care-o cunoştea atît de bine, pe care-o studiase atît de des, în fel şi fel de oglinzi, căreia-i ştia toate expresiile, pozele drăgălaşe, zîmbetele, căreia-i corectase de-atîtea ori paloarea, înlăturînd urmele clipelor de oboseală şi ridurile cît de mici, abia vizibile, pe la colţurile ochilor, faţa aceasta îi păru deodată a fi a unei alte femei, o faţă necunoscută, în curs de descompunere, incurabil bolnavă.

Ca să-şi poată vedea mai bine chipul şi să constate proporţiile răului ce-o lovise pe neaşteptate, ea se apropie şi mai mult de oglindă, atingînd-o aproape cu fruntea; respiraţia ei aburi sticla, mascînd, ştergînd aproape total imaginea palidă pe care-o contempla. Fu nevoită atunci să ia o batistă, ca să înlăture ceaţa propriei răsuflări; apoi, tremurînd sub imperiul unei emoţii febrile şi bizare, îşi făcu un îndelungat şi răbdător examen al alterărilor suferite. Cu degete îndemînatice, întinse pielea obrajilor, o netezi pe cea de pe frunte, îşi ridică părul, îndepărtă pleoapele pentru a cerceta albul ochilor. Pe urmă deschise gura, inspectă dinţii ce-şi pierduseră în parte luciul şi pe care sclipeau punctişoare aurii, se alarmă din cauza lividităţii gingiilor şi gălbejelii ce-i cuprinsese pomeţii obrajilor şi tîmplele.

Efectua cu atîta concentrare această trecere în revistă a frumuseţii sale declinante, încît nu auzi zgomotul uşii şi tresări speriată cînd camerista, oprindu-se în spatele ei, îi spuse:

 Doamna a uitat să-şi bea ceaiul.

Încurcată, jenată c-a fost surprinsă astfel, contesa se răsuci pe scaun, iar camerista, intuindu-i starea de spirit, reluă:

 Doamna a plîns prea mult, nimic nu zbîrceşte mai mult pielea ca lacrimile. Cînd omul plînge, sîngele se transformă în apă.

 Mai e şi bătrîneţea, şopti contesa, cuprinsă de tristeţe.

 Vai, doamnă, dar dumneavoastră mai aveţi mult pînă acolo! protestă femeia. Cîteva zile de odihnă şi toate astea vor dispare fără urmă. Dar trebuie să vă plimbaţi şi să evitaţi plînsul.

De îndată ce fu îmbrăcată, contesa coborî în parc şi, pentru prima oară de la moartea mamei sale, vizită mica livadă unde-i plăcea pe vremuri să îngrijească florile si să le culeagă, apoi ajunse la rîu şi se plimbă de-a lungul apei pînă la ora dejunului.

Aşezîndu-se la masă, alături de Annette şi dinaintea soţului ei, încercă să afle ce gîndesc cei doi.

 Azi mă simt mai bine. Sper că-s mai puţin palidă.

 Din păcate, arăţi încă destul de rău, răspunse contele.

Inima i se strînse şi o dorinţă de a plînge îi umezi ochii, căci se deprinsese cu lacrimile.

Pînă seara, şi a doua zi, ca şi-n zilele următoare, fie că se gîndea la defunctă sau la ea însăşi, simţea la tot pasul cum hohotele îi umflă gîtul şi urcă spre pleoape; pentru a le împiedica să izbucnească şi să-i brăzdeze iar obrajii, le reţinea şi, printr-un efort supraomenesc de voinţă, îndreptîndu-şi gîndurile către alte probleme, dominîndu-le, înfrîngîndu-le, abătîndu-le de la necazurile trăite, se silea să se consoleze, să se distreze, să uite de tristeţe, pentru a-şi redobîndi tenul sănătos de mai înainte.

Nu voia mai ales să se întoarcă la Paris şi să-l întîlnească pe Olivier Bertin înainte de a fi redevenit ea însăşi. Dîndu-şi seama c-a slăbit prea mult, că trupul femeilor de vîrsta ei trebuie să fie plin pentru a-şi păstra prospeţimea, ea bătea drumurile şi colinda pădurile din vecinătate, în căutarea apetitului pierdut; deşi nu izbutea şi revenea foarte obosită, se silea să mănînce cît mai mult.

Contele, care dorea să se întoarcă acasă, nu-i înţelegea de loc încăpăţînarea. Pînă la urmă, faţă de opoziţia ei înverşunată, el declară că va pleca singur, lăsîndu-i soţiei libertatea de a se întoarce la Paris cînd va crede de cuviinţă.

Λ doua zi, ea primi telegrama ce-i anunţa sosirea lui Olivier...

Atît de mult se temea de prima privire a acestuia, încît îi venea să fugă. Ar fi preferat să întîrzie revederea cu încă o săptămînă sau două. Îngrijindu-te, îţi poţi schimba cu desăvîrşire înfăţişarea, într-o săptămînă; se ştie că femeile, chiar cele tinere şi sănătoase, pot deveni de nerecunoscut de la o zi la alta, din te miri ce motiv. Iar gîndul de a apare dinaintea pictorului, în plină zi, în mijlocul naturii, sub soarele acesta de august, alături de o tînără atît de proaspătă, o nelinişti într-o asemenea măsură încît luă hotărîrea subită de a nu merge la gară şi de a-l aştepta şi întîmpina în penumbra salonului.

Urcă în camera ei şi-şi lăsă gîndurile să rătăcească în voie. Adieri calde legănau, în răstimpuri, perdelele. Cîntul greierilor umplea aerul. Niciodată nu se simţise atît de tristă. Nu mai era marea durere copleşitoare ce-i măcinase inima, i-o sfîşiase, i-o distrusese, lîngă trupul neînsufleţit al bătrînei mame preaiubite. Acea durere, pe care-o crezuse de nevindecat, se atenuase în cîteva zile nemairămînînd decît o suferinţă a memoriei; acum însă, se simţea purtată, înecată într-un val profund de melancolie, în care alunecase încetişor şi din care nu va mai scăpa.

Avea poftă să plîngă  o poftă irezistibilă  şi nu voia. De cîte ori îşi simţea pleoapele umede şi le ştergea cu energie, se ridica, mergea, privea parcul şi, deasupra arborilor înalţi, corbii ce-şi plimbau pe cerul albastru zborul lor negru şi lent.

Apoi trecu în faţa oglinzii, îşi cîntări dintr-o privire înfăţişarea, şterse urma unei lacrimi, atingînd colţul ochiului cu puful încărcat cu pudră şi privi ceasul, încercînd să ghicească în care punct al drumului o fi ajuns Olivier.

Ca toate femeile lovite de o durere sufletească imaginară sau reală, se lipea de el cu o tandreţe pătimaşă. Olivier nu era oare pentru ea totul, totul, mai mult decît viaţa, adică ceea ce devine un bărbat cînd îl iubeşti numai pe el şi cînd simţi că îmbătrîneşti?

Deodată, răsună în depărtare pocnetul unui bici; alergă la fereastră şi zări trăsura dînd ocol peluzei, în tropăitul puternic al celor doi cai. Instalat în fundul trăsurii, alături de Annette, Olivier îşi agită batista văzînd-o, iar ea răspunse acestui semnal salutîndu-l cu braţele. Pe urmă, contesa coborî cu inima bătînd, dintr-o dată foarte fericită, tremurînd din tot corpul de bucurie că-l simte atît de aproape, că-l va vedea şi că-i va vorbi.

Se întîlniră în anticameră, dinaintea uşii salonului.

Pictorul îşi desfăcu braţele, cuprins de un elan irezistibil, şi-i spuse cu glasul încălzit de o emoţie autentică:

 Vai, cît de nefericită trebuie să fiţi, contesă! Daţi-mi voie să vă îmbrăţişez!

Ea închise ochii, se înclină, se strînse la pieptul lui, întinzîndu-i obrazul, şi-n timp ce el o săruta cu delicateţe, îi murmură la ureche: Te iubesc.

Fără să dea drumul mîinilor, pe care le strîngea uşor, Olivier o privi cu atenţie.

 Ia să-ţi vedem faţa, mai suferă?

Contesa se simţi gata să leşine.

 Da, puţin cam palidă, reluă el. Dar nu-i nimic grav.

 Ah, dragul meu, dragul meu prieten, bîigui ea recunoscătoare, negăsind ceva mai bun de spus.

Dar el se întoarse, căutînd-o din ochi pe Annette, care se făcuse nevăzută şi zise pe neaşteptate:

 Nu-i aşa că-i ciudat s-o vezi pe fiică-ta în doliu?

 De ce? întrebă contesa.

Cuprins de-o animaţie extraordinară, el izbucni:

 Cum, de ce? Dar e în întregime portretul pe care ţi l-am pictat, portretul tău făcut de mine! Eşti chiar tu, aşa cum te-am întîlnit pe vremuri, cînd am intrat s-o vizitez pe ducesă! Îţi mai aminteşti de uşa aceea prin care-ai trecut, urmărită de privirile mele, asemenea unei fregate navigînd în bătaia tunurilor unui fort? Drace! Cînd am văzut-o adineauri pe puştoaică la gară, stînd dreaptă pe peron, îmbrăcată în doliu, cu chipul încadrat de coroana luminoasă a părului, mi s-a tăiat răsuflarea. Eram gata să plîng. Crede-mă, aşa ceva te poate face să înnebuneşti, cînd ai cunoscut pe cineva cum te-am cunoscut eu pe tine, care am ştiut să te privesc ca nimeni altul, care te-am iubit atît şi te-am reprodus pe pînză, madame. Uite, ca să ştii, m-am gîndit chiar că înadins ai trimis-o singură la gară, ca să-mi provoci un şoc. Doamne-Dumnezeule, cît am fost de uimit! Era să-nnebunesc, crede-mă!

 Annette! Nane! strigă el apoi.

Tînăra, care se apucase să dea zahăr cailor, răspunse de afară:

 Sînt aici!

 Vino încoace.

Ea sosi, alergînd.

 Aşează-te alături de maică-ta.

Fata se supuse şi Olivier se apucă să le compare, repetînd maşinal, fără convingere: Da, e uimitor, uimitor, căci ele se asemănau mai puţin acum, stînd una lîngă alta, decît înainte de-a părăsi Parisul; în toaleta sa neagră, tînăra căpătase o expresie nouă, de tinereţe strălucitoare, în timp ce mama nu mai avea de mult acea vîlvătaie fascinantă a părului şi tenului, cu care-l zăpăcise odinioară pe pictor, cînd o zărise pentru întîia oară.

Pe urmă, Bertin şi contesa intrară în salon. El părea foarte fericit.

 Ah, ce idee bună am avut, să vin încoace!

Apoi se corectă:

 Nu, de fapt soţul tău a avut-o, pentru mine. Chiar m-a însărcinat să te readuc acasă. Dar ştii ce-ţi propun eu? Desigur, nu ştii.  Probabil, acelaşi lucru.  Ei bine, eu îţi propun dimpotrivă, să rămîi aici. Pe arşiţa asta, Parisul e odios, în timp ce viaţa la ţară este minunată. Doamne, ce plăcut e aici!

Amurgul umplea parcul de răcoare, făcea să tremure pomii, şi să se ridice din pămînt aburi imperceptibili, ce aruncau asupra orizontului un voal uşor, transparent. În picioare, cu capetele plecate, cele trei vaci păşteau, lacome, iar patru păuni, cu bătăi puternice din aripi, se căţărau într-un cedru în care aveau obiceiul să doarmă, sub ferestrele castelului. Cîinii lătrau în depărtare, prin sat şi prin aerul liniştit al înserării treceau chemări rostite de voci omeneşti, fraze aruncate peste cîmpie, de la un ogor la altul, precum şi acele strigăte scurte şi guturale cu care-s îmboldite vitele.

Cu capul descoperit, cu ochii lucind, pictorul respira din adîncul pieptului; simţind privirile contesei, aţintite asupră-i, şopti:

 Iată fericirea.

Femeia se lipi de pieptul lui.

 Fericirea nu durează niciodată.

 S-o apucăm cînd se arată.

 Pînă acum, nu-ţi plăcea viaţa la ţară, îi aminti ea, zîmbind.

 Azi îmi place, pentru că te-am regăsit aici. N-aş mai putea trăi undeva unde nu eşti şi tu. Tînăr fiind, poţi să iubeşti de departe, prin scrisori, cu gîndul, prin pură exaltare spirituală, fie pentru că simţi viaţa aşternîndu-se dinaintea ta, fie pentru că eşti dominat mai mult de pasiune decît de o nevoie sufletească efectivă; dimpotrivă, la vîrsta mea, dragostea a devenit o obişnuinţă de infirm, o oblojeală a inimii care, bătînd acum doar dintr-o singură aripă, zboară mai puţin către ideal. Ea nu mai are disponibilităţi extatice, ci exigenţe egoiste. Şi-apoi, simt foarte bine că nu mai am timp de pierdut, pentru a mă bucura de cît mi-a mai rămas.

 Of, bătrînule! spuse ea, luîndu-i mîna.

 Aşa e, nu mă contrazice, repetă el. Sînt bătrîn. Totul mi-o demonstrează, părul, caracterul care mi se schimbă, tristeţea care se apropie. Drace, iată un lucru necunoscut mie pînă acum: tristeţea! Dacă mi-ar fi spus cineva, cînd aveam treizeci de ani, că într-o bună zi voi deveni trist aşa, fără nici un motiv, neclintit, în permanenţă nemulţumit, nu l-aş fi crezut. Asta dovedeşte că şi inima mi-a îmbătrînit.

Ea-i răspunse cu convingere profundă:

 O, în ce mă priveşte, am inima foarte tînără; nu s-a schimbat deloc. Ba da, a întinerit, poate. Avea douăzeci de ani, acum nu are mai mult de şaisprezece.

Stătură astfel mult timp de vorbă, rezemaţi de pervazul ferestrei, confundîndu-se cu spiritul serii, aproape lipiţi unul de altul, mai apropiaţi  în acest ceas de tandreţe, crepusculară ca şi ziua ce asfinţea  decît fuseseră vreodată.

 Doamna contesă e servită, anunţă un valet, intrînd în salon.

 Aţi chemat-o şi pe fiica mea? întrebă ea.

 Domnişoara este de-acum în sufragerie.

Se aşezară, toţi trei, la masă. Obloanele erau trase, iar cele două candelabre cu cîte şase luminări, luminînd chipul Annettei, îi învăluiau capul într-o pulbere aurie. Surîzînd, Bertin o privi îndelung.

 Doamne, ce frumoasă-i în negru! exclamă el.

Şi se întoarse plin de admiraţie spre contesă, ca pentru a-i mulţumi mamei pentru plăcerea oferită.

Cînd reveniră în salon, luna se înălţase deasupra copacilor din parc; grămada lor întunecată părea un fel de insulă întinsă, iar cîmpia din jur semăna cu o mare ascunsă sub ceaţa joasă ce plutea deasupra pămîntului.

 Mamă, să mergem să ne plimbăm, te rog, spuse Annette.

Contesa consimţi.

 Îl iau şi pe Julio.

 Bine, dacă doreşti.

Ieşiră. Tînăra mergea înaintea lor, jucîndu-se cu cîinele. Trecînd pe lîngă peluză, auziră gîfîitul vacilor trezite, ce-şi simţiseră duşmanul şi ridicară capul spre a cerceta împrejurimile. Sub pomi, mai departe, luna împrăştia printre crengi o ploaie de raze fine, ce alunecau pînă la pămînt, scăldînd frunzele şi se împrăştiau pe alee, în mici băltoace de lumină galbenă. Annette şi Julio alergau, părînd să aibă, în această noapte senină, o inimă identică, veselă şi liberă, a cărei beţie izbucnea în ţopăielile lor.

Prin luminişurile în care undele lunii coborau ca în nişte fîntîni, tînăra trecea aidoma unei arătări, iar pictorul o rechema, fermecat de această vedenie neagră, al cărei chip limpede strălucea. Apoi, după ce fata se îndepărta din nou, el apuca şi strîngea mîna contesei, şi-i căuta adeseori buzele, cînd traversau zone de umbră mai groasă, ca şi cum imaginea Annettei i-ar fi reînviat, în răstimpuri, febra interioară.

Ajunseră în sfîrşit la marginea pădurii, de unde se întrezăreau vag, în depărtare, din loc în loc, pîlcurile de arbori de pe lîngă ferme. Prin ceaţa lăptoasă ce scălda cîmpurile, orizontul îşi pierdea limitele, iar tăcerea fragilă, vie, a acestui spaţiu întins, luminos şi cald, era plină de-o speranţă inexprimabilă, de indefinibila aşteptare ce face ca nopţile de vară să pară atît de dulci. Sus, departe, pe cer, cîţiva norişori lungi şi subţiri păreau făuriţi din solzi de argint. Stînd cîteva clipe nemişcat, auzeai cum pacea nocturnă e străbătută de un confuz şi continuu murmur de viaţă, de mii de sunete delicate, a căror armonie era mai apropiată de tăcere.

Alături de ei, o prepeliţă îşi lansă ţipătul repetat, iar Julio, ciulindu-şi urechile, se furişă spre cele două note de flaut ce indicau poziţia păsării. Annette îl urmă, tot atît de uşoară ca şi el, ţinîndu-şi răsuflarea şi aplecîndu-se.

 Ah, de ce oare asemenea momente trec atît de repede? şopti contesa, rămînînd singură cu pictorul. Nu poţi apuca, nu poţi păstra nimic. N-ai vreme nici măcar să guşti din bunătăţile vieţii, că ea s-a şi terminat.

Olivier îi sărută mîna şi-i spuse, zîmbind:

 Astă-seară nu fac filozofie. Mă mulţumesc să trăiesc clipa de faţă.

 Nu mă iubeşti cît te iubesc eu, murmură ea.

 Cum poţi vorbi aşa?

Contesa îl întrerupse.

 Nu protesta. Precum foarte bine ai spus-o singur înainte de cină, tu iubeşti în mine acea femeie care-ţi satisface necesităţile sufleteşti, care nu te-a necăjit niciodată, ci dimpotrivă a adus puţină fericire în viaţa ta. Asta o ştiu, o simt. Da, am conştiinţa, bucuria fierbinte de a fi fost pentru tine bună, utilă, de ajutor. Tu ai iubit, şi mai iubeşti încă, tot ce găseşti plăcut în mine, atenţiile faţă de tine, admiraţia pe care ţi-o arăt, grija de a-ţi fi pe plac, pasiunea mea, faptul că m-am dăruit cu totul ţie, cu făptura mea intimă. Dar nu pe mine mă iubeşti, înţelege! Simt asta ca pe-un curent de aer rece. Iubeşti în mine mii de lucruri, frumuseţea care se duce, devotamentul, faptul că-s socotită spirituală, părerea bună pe care-o are lumea despre mine, cea pe care o port eu în suflet despre tine; dar nu pe mine, nu exclusiv pe mine mă iubeşti, pricepi?

El izbucni într-un rîs degajat, amical.

 Nu, nu prea te înţeleg. Scena pe care mi-o faci, reproşurile astea, sînt foarte neaşteptate.

 Of, Doamne! exclamă ea. Voiam să te fac să înţelegi cît de mult te iubesc eu! Vezi, caut dar nu găsesc. Cînd mă gîndesc la tine, şi mă gîndesc în permanenţă; simt în adîncul sufletului şi făpturii mele o beţie indescriptibilă pentru că-ţi aparţin şi o nevoie irezistibilă de a-ţi dărui şi mai mult din mine. Aş vrea să mă sacrific într-un mod absolut, căci atunci cînd iubeşti nu există nimic mai frumos decît să dai, să dai mereu, tot, tot, viaţa, gîndurile, trupul, tot ce ai, să simţi că dai şi să fii gata să rişti totul pentru a da şi mai mult. Te iubesc atît încît doresc să sufăr pentru tine, încît am ajuns să-mi iubesc temerile, chinurile, gelozia, durerea pe care o trăiesc cînd nu te mai simt tandru cu mine. Iubesc în tine omul acela pe care numai eu l-am descoperit un om care nu-i cel ce aparţine lumii, cel admirat, cunoscut, ci unul doar al meu, care nu se mai poate schimba, care nu poate îmbătrîni, pe care nu pot să nu-l mai iubesc, fiindcă-l privesc cu nişte ochi ce nu-l văd decît pe el. Dar astea-s lucruri imposibil de spus. Nu există cuvinte pentru a le exprima.

Cu vocea abia şoptită, Olivier repetă de cîteva ori la rînd:

 Draga, scumpa, iubita mea Any...

Sărind, Julio se întoarse alături de ei, fără să fi găsit prepeliţa care tăcuse la apropierea sa, iar Annette îl urmă, sufocată de atîta alergătură.

 Nu mai pot, spuse ea. O să mă agăţ de dumneata, domnule pictor!

Se sprijini de braţul liber al bărbatului şi reveniră astfel acasă, cu el la mijloc, mergînd încet pe sub pomii negri. Nu mai vorbeau. Olivier înainta, dominat de ele, pătruns de-un fel de fluid feminin al cărui contact îi invadase întreaga fiinţă. Nu încerca să le privească, pentru că le ştia alături, şi închidea chiar ochii ca să le simtă mai bine. Ele îl conduceau, îl dirijau, iar el mergea înainte, îndrăgostit de amîndouă, de cea din stînga ca şi de cea din dreapta, fără a şti care era la stînga, care la dreapta, care era mama şi care fiica. Se abandonă de bună voie, cu o senzualitate inconştientă şi subtilă, acestei senzaţii tulburătoare. Căută chiar să le amestece în inima lui, să nu le mai deosebească cu gîndul şi-şi legănă dorinţa în farmecul acestei confuzii. Această mamă şi această fiică, atît de asemănătoare, nu constituiau oare o singură femeie, iar fata nu venise pe lume numai pentru a-i reîntineri vechea dragoste faţă de mamă?

Cînd pătrunse în castel şi redeschise ochii, i se păru că adineauri petrecuse cele mai minunate clipe din viaţă, că trăise cea mai stranie, mai greu de analizat şi mai completă emoţie pe care-o poate gusta un bărbat, îmbătat de o tandreţe unică, prin seducţia emanată de două femei.

 Ce seară minunată! spuse el, de îndată ce se regăsi între ele, la lumina lămpilor.

 Mie nu mi-e somn deloc! strigă Annette. Cînd e un timp atît de frumos, mi-aş petrece toată noaptea plimbîndu-mă.

Contesa privi pendula.

 Vai, s-a făcut unsprezece şi jumătate! Trebuie să te culci, draga mea.

Se despărţiră, mergînd fiecare către camera sa. De îndată ce rămase singură, tînăra, care n-avusese chef să se culce, adormi imediat.

A doua zi, la ora obişnuită, după ce trase perdelele şi deschise obloanele, camerista aduse ceaiul şi-şi privi stăpîna, încă adormită.

 Doamna are azi o mină mai bună, constată ea.

 Adevărat?

 Vă asigur. Chipul doamnei este mai odihnit.

Fără să se fi privit încă în oglindă, contesa ştia precis că aşa era. Îşi simţea inima uşoară, nici nu-i mai percepea bătăile, acum trăia iar. Sîngele ce-i curgea prin vine nu mai era iute, ca-n ajun, cald, îngreunat de febră, plimbîndu-i enervarea şi neliniştea prin toţi muşchii, ci-i răspîndea în trup o senzaţie călduţă, de bine, şi o fericire plină de încredere.

Cînd servitoarea ieşi, merse să se privească în oglindă. Fu oarecum surprinsă, căci se simţea atît de bine încît se-aştepta să se găsească întinerită, într-o singură noapte, cu cîţiva ani. Apoi înţelese cît de naivă era această speranţă şi, după o cercetare amănunţită, se resemnă să constate numai că are tenul ceva mai curat, ochii mai puţin obosiţi, buzele mai fragede decît în ajun. Cum sufletu-i era mulţumit, nu se lăsă cuprinsă de întristare şi zîmbi, gîndind: ,,Da, peste cîteva zile voi arăta cum trebuie. Am fost prea greu lovită pentru a mă reface, atît de repede.

Rămase însă multă, foarte multă vreme aşezată în faţa măsuţei de toaletă, pe care erau etalate, într-o ordine plină de graţie, pe-un şervet de muselină cu dantelă pe margine, dinaintea unei splendide oglinzi din cristal gravat, toate micile instrumente de înfrumuseţare, cu monograma ei, împodobită cu o coroană, pe mînerul de fildeş. Aşteptau acolo, zeci de obiecte, atrăgătoare, felurite, menite unor secrete operaţii delicate, unele din oţel, fine şi tăioase, de forme bizare, ca nişte unelte de chirurgie destinate copiilor, altele rotunde şi drăguţe, din pene, din puf ori din pielea unor animale necunoscute, folosite pentru a întinde pe obrazul moale mîngîietoarele pudre frumos mirositoare, esenţele uleioase, şi parfumurile lichide.

Le manevră îndelung, cu degete experte, plimbă atingerea lor, mai suavă decît un sărut, de la buze la tîmple, corectînd nuanţele imperfect regăsite, scoţînd în evidenţă ochii, îngrijind genele. Cînd coborî, în sfîrşit, era aproape sigură că prima privire pe care Olivier i-o va arunca, nu îi va fi prea defavorabilă.

 Unde-i domnul Bertin? se adresă ea servitorului întîlnit în vestibul.

 Domnul Bertin este în livadă, a început o partidă de tenis, cu domnişoara, răspunse omul.

Îi auzea de departe, anunţînd punctele.

Rînd pe rînd, vocea sonoră a pictorului şi cea subţire a tinerei strigau: cincisprezece, treizeci, patruzeci, avantaj, egal, avantaj, joc...

Livada, în interiorul căreia fusese bătătorit un teren pentru tenis, era un careu mare de iarbă plantat cu meri, încadrat de parc, de grădina de zarzavat şi de fermele aflate în subordinea castelului. De-a lungul taluzului ce-l limita pe trei laturi, ca meterezele unei tabere fortificate, se plantaseră flori, lungi straturi de flori felurite, de cîmp sau soiuri mai alese, trandafiri în mare cantitate, garoafe, heliotropi, fucsii, rezede şi multe altele încă, ce dădeau aerului un gust de miere, după cum susţinea Bertin. De altfel albinele, ale căror stupi îşi aliniau domurile de paie de-a lungul peretelui din spaliere al grădinii de zarzavat, învăluiau acest cîmp înflorit cu zborul lor auriu şi zumzăitor.

Exact în mijlocul livezii fuseseră doborîţi cîţiva meri, pentru a se obţine locul necesar tenisului; un fileu uns cu catran, întins de-a latul la jumătatea acestui spaţiu, îl împărţea în două zone egale.

De-o parte Annette, cu fusta neagră ridicată, capul descoperit, arătîndu-şi gleznele şi pulpele pînă la jumătate cînd se repezea să prindă mingea din zbor, mergea, venea, alerga, cu ochii strălucitori şi obrajii încinşi, obosită, sufocată de jocul corect şi sigur al adversarului.

Olivier, purtînd un pantalon din flanelă albă, strîns pe talie deasupra cămăşii din acelaşi material, şi o caschetă cu cozoroc, de asemenea albă, cu abdomenul lui cam proeminent, aştepta mingea foarte calm, îi aprecia cu precizie căderea, o primea şi-o reexpedia fără grabă, fără să alerge, cu siguranţa elegantă, atenţia pasionată şi îndemînarea unui profesionist, îndemînare pe care-o dovedea în orice exerciţiu fizic.

Annette fu prima care observă sosirea contesei.

 Bună dimineaţa, mamă! strigă ea. Aşteaptă un minut, ca să terminăm partida.

Această neatenţie de-o clipă îi fu fatală. Mingea, rapidă şi joasă, o depăşi, aproape rostogolindu-se, atinse pămîntul şi ieşi afară din teren.

În timp ce Bertin striga: Am cîştigat!, iar tînăra, surprinsă, îl acuza de-a fi profitat de neatenţia ei, Julio, dresat să caute şi să găsească mingile rătăcite, ca pe nişte potîrnichi pitite printre mărăcini, se-aruncă după cea care se rostogolea prin iarbă, o apucă delicat între dinţi şi-o readuse, dînd din coadă.

Acum, pictorul o salută şi el pe contesă; grăbit însă să reînceapă jocul, însufleţit de dispută, mulţumit că se simte atît de suplu, el nu aruncă asupra acestui obraz, ce se îngrijise îndelung, special pentru el, decît o privire scurtă şi distrată; după care, întrebă:

 Permiteţi, contesă? Mă tem să nu răcesc şi să nu fac o nevralgie.

 Da, desigur, răspunse ea.

Se aşeză pe o grămadă de fîn, cosit chiar în acea dimineaţă, pentru a nu-i deranja pe combatanţi şi-i urmări, simţind dintr-o dată o oarecare apăsare pe suflet.

Iritată de faptul că pierdea mereu, fiică-sa se agita, se încorda, scotea ţipete de necaz sau de triumf, se repezea de la un capăt la altul al propriului careu şi adesea, cînd sărea, şuviţe de păr îi cădeau, desfăşurîndu-se şi răspîndindu-i-se pe umeri. Strîngînd racheta între genunchi ea le apuca şi-n cîteva clipe le lega la loc cu mişcări pline de nerăbdare, înfigînd cu putere acele în masa de păr.

Iar Bertin îi striga, din partea cealaltă, contesei:

 Ei, aşa-i că-i frumoasă astfel, şi proaspătă ca însăşi ziua?

Da, era tînără, putea să alerge, să se-ncingă, să se îmbujoreze, să-şi fluture părul, să înfrunte pe oricine, să îndrăznească orice, căci totul o înfrumuseţa.

Pe urmă, cînd reîncepură să joace, plini de ardoare, contesa, din ce în ce mai melancolică, se gîndi că Olivier preferă această partidă de tenis, această ţopăială copilărească, această plăcere specifică pisoilor ce sar după ghemotoacele de hîrtie, desfătării de a se aşeza lîngă ea, de a o simţi alături, iubitoare, în căldura acestei dimineţi.

Cînd clopotul sună, în depărtare, anunţînd dejunul, i se păru că o eliberează, că-i ia o greutate de pe suflet. Dar în timp ce se întorcea spre casă, sprijinită de braţul lui, el îi spuse:

 M-am amuzat ca un copil. Este grozav de bine să fii sau să te crezi tînăr. Ah, da, da, numai asta contează! Cînd nu-ţi mai place s-alergi, s-a terminat cu tine!

Ridicîndu-se de la masă, contesa, care ieri nu fusese la cimitir, propuse să meargă acolo împreună şi plecară toţi trei spre sat.

Trebuiau să traverseze pădurea, pe unde curgea un rîuleţ numit Rainette, desigur din cauza broscuţelor ce-l populau, apoi să străbată o porţiune de cîmpie înainte de a ajunge la biserica înălţată în mijlocul unui grup de case locuite de către băcan, brutar, măcelar, cîrciumar şi alţi cîţiva mici comercianţi de la care se aprovizionau ţăranii.

Drumul într-acolo fu parcurs în tăcere, cu reculegere, căci gîndul la defunctă le apăsa sufletul. Cele două femei îngenuncheară lîngă mormînt şi se rugară îndelung. Încovoiată, contesa încremenise cu batista la ochi, fiindcă nu voia să plîngă şi lacrimile să-i curgă iar pe obraji. Se rugă altfel decît pînă acum, fără să-şi mai invoce mama prin acel apel disperat lansat sub marmora mormîntului, pînă ce avea impresia că simte, după emoţia ei devenită sfîşietoare, că moarta o aude, o ascultă, ci pur şi simplu bîiguind cu mult zel cuvintele consacrate ale rugăciunilor Pater noster şi Ave Maria. Azi n-ar fi avut forţa şi tensiunea spirituală necesară acestui soi de chinuitoare convorbire fără răspuns cu ceea ce presupunea a fi rămas din fiinţa dispărută, în jurul gropii ce-i ascundea rămăşiţele pămînteşti. Alte obsesii pătrunseseră în inima ei de femeie, zdruncinîndu-i-o, torturînd-o, distrugînd-o; şi ruga sa fierbinte urca spre cer, plină de implorări obscure. Îl adora pe Dumnezeu, pe neînduplecatul Dumnezeu care a azvîrlit pe pămînt toate bietele creaturi, pentru ca el să aibă milă de ea tot atît cît de cea rechemată în împărăţia Lui.

N-ar fi putut preciza ce-i cere de fapt, atît de ascunsă şi confuză mai era încă neliniştea sa, dar simţea că are nevoie de ajutorul divin, de un sprijin supranatural împotriva primejdiilor şi inevitabilelor suferinţe ce se apropie.

După ce îndrugase şi ea cîteva formule, cu ochii închişi, Annette se abandonă unei reverii prelungite, căci nu voia să se ridice în picioare înaintea maică-si. Bertin le contempla, gîndind că tabloul pe care-l are dinainte e fermecător şi regretînd oarecum că nu-i e permis să facă o schiţă.

La întoarcere, începură o discuţie despre existenţa umană, agitînd pe îndelete ideile amare şi poetice ale acelei filozofii inerte, decepţioniste, ce reprezintă subiectul preferat de conversaţie al bărbaţilor şi femeilor pe care viaţa i-a rănit într-o oarecare măsură şi ale căror suflete se apropie, unindu-se prin necazurile îndurate.

Annette, care nu era cîtuşi de puţin coaptă pentru asemenea gînduri, se îndepărta mereu de ei şi culegea, de pe marginea drumului, flori de cîmp.

Dorind s-o reţină lîngă el şi scos din fire de faptul c-o vedea mereu plecînd, Olivier n-o părăsea din ochi. Îl enerva faptul că ea se arăta mai interesată de culorile plantelor decît de frazele pe care le rostea el. Resimţea o indispoziţie inexprimabilă din cauză că nu reuşea s-o captiveze şi s-o domine, ca pe maică-sa, şi dorinţa de a întinde mîna, de a o apuca, de a o reţine, de a-i interzice să mai plece. O simţea prea sprintenă, prea tînără, prea indiferentă, prea liberă, liberă ca pasărea, ca un căţelandru neascultător, care nu se întoarce, care are în vine independenţa, acel admirabil instinct al libertăţii pe care vocea stăpînului şi biciul încă nu i l-au înăbuşit.

Pentru a o atrage, vorbi despre lucruri mai vesele şi-i puse cîteva întrebări, străduindu-se să-i trezească dorinţa de a asculta şi curiozitatea de femeie; dar se părea că vîntul capricios al înălţimilor sufla prin gîndurile Annettei, ca prin nişte spice unduitoare, luîndu-i atenţia şi împrăştiind-o în spaţiu, căci ea abia răspundea, privind distrată, aruncînd între două alergări cuvîntul banal aşteptat din parte-i, după care se întorcea la florile ei. Pînă la urmă, Olivier fu cuprins de exasperare, muşcat parcă de o nerăbdare puerilă, iar cînd fata veni s-o roage pe contesă să primească primul buchet, pentru ca ea să poată culege altul, el o apucă de cot şi-i strînse braţul, ca să nu-i mai scape. Ea se zbătu, rîzînd, se smuci cu toată puterea, încercînd să fugă; atunci împins de instinctul de bărbat şi văzînd că nu-i poate seduce atenţia, pictorul recurse la metoda celor slabi, oferind o tentaţie cochetăriei ei feminine, cumpărînd-o.

 Spune-mi ce floare preferi, pentru că vreau să-ţi comand o broşă, începu el.

Ea tresări, surprinsă.

 Ce fel de broşă?

 Din pietre de aceeaşi culoare; din rubine, dacă-ţi plac macii; din safire, dacă-ţi plac albăstrelele, cu o frunzuliţă din smaragde.

Chipul Annettei se lumină de acea bucurie tandră care însufleţeşte trăsăturile femeilor atunci cînd li se făgăduiesc daruri.

Albăstrelele-s atît de drăguţe, spuse ea.

 Fie deci o albăstrea. O vom comanda de îndată ce ne întoarcem la Paris.

Fata nu se mai îndepărtă, reţinută lîngă el de gîndul bijuteriei, pe care încerca acum s-o vadă, să şi-o imagineze.

 Durează mult executarea unui asemenea obiect? întrebă ea.

Olivier rîse, simţind-o captivată.

 Nu ştiu, depinde, e o muncă dificilă. O să-l zorim pe bijutier.

Deodată, fata fu zguduită de-un gînd îngrozitor.

 Dar n-o să pot purta broşa, de vreme ce-s în doliu!

Îşi trecu braţul pe sub cel al fetei şi-o lipi de el.

 Ei şi, o s-o păstrezi pentru sfîrşitul doliului, iar între timp nimic nu te împiedică s-o contempli.

Ca şi în seara trecută, se afla între ele două, ţinut, strîns, captiv între umerii lor şi pentru a le vedea ridicînd spre el ochii aceia albaştri, atît de asemănători, presăraţi cu punctişoare negre, li se adresa pe rînd, întorcînd capul cînd într-o parte, cînd în alta. Acum, în plin soare, el o confunda mai puţin pe contesă cu Annette, dar confunda din ce în ce mai mult fata cu amintirea reînviată a ceea ce fusese mama. Dorea să le îmbrăţişeze pe amîndouă deodată, pe una pentru a regăsi pe obraz şi ceafă ceva din acea prospeţime roză şi blondă savurată odinioară, reapărută azi în chip miraculos, pe cealaltă pentru că continua s-o iubească şi resimţea chemarea viguroasă a unei vechi obişnuinţe. În acest moment, constata şi înţelegea că dorinţa, diminuată de timpul scurs, şi afecţiunea lui pentru ea se reînsufleţiseră la vederea tinereţii renăscute.

Annette plecă din nou să adune flori. Olivier n-o mai rechemă, ca şi cum satisfacţia contactului temporar cu braţul ei l-ar fi calmat, dar îi urmări în continuare toate mişcările, cu plăcerea pe care-o încerci la vederea unor fiinţe sau lucruri ce-ţi captivează ochiul şi-l îmbată. Cînd ea se întorcea, aducînd cîte-un buchet, el inspira mai profund, căutînd, pe negîndite, în aerul agitat de alergarea fetei, ceva din ea, puţin din răsuflarea sau din căldura pielii sale. O privea transportat, ca pe-o auroră, ca şi cum ar fi ascultat o muzică divină, tresărind de satisfacţie cînd ea se apleca, se ridica, înălţa simultan ambele braţe pentru a-şi îndrepta părul. Cu fiecare ceas care trecea, prezenţa fetei trezea în sufletul lui evocarea trecutului. Rîsetele, gesturile pline de drăgălăşenie, mişcările ei, readuceau pe buzele bărbatului gustul sărutărilor date şi primite odinioară; ea făcea din trecutul îndepărtat, a cărui senzaţie precisă o pierduse, un fel de prezent visat; confunda epocile, datele, vîrstele inimii lui şi, reaprinzîndu-i emoţiile răcite, amesteca pe nesimţite ziua de ieri cu cea de mîine, amintirea cu speranţa.

Scormonindu-şi memoria, Olivier se întrebă dacă-n perioada ei cea mai înfloritoare contesa avusese un asemenea farmec suplu de căprioară, farmec îndrăzneţ, capricios, irezistibil ca graţia unui animal liber care aleargă şi sare de colo-colo. Nu. Ea fusese mai cizelată, mai puţin sălbatică. Fată de la oraş, apoi femeie de oraş, ce nu sorbise niciodată aerul cîmpului şi nu se tăvălise prin iarbă, ea devenise frumoasă la umbra pereţilor şi nu sub razele soarelui de pe cer.

Cînd ajunseră înapoi la castel, contesa se instală la măsuţa scundă de lîngă fereastră şi se apucă să scrie cîteva scrisori; Annette urcă în camera sa, iar pictorul ieşi iar la plimbare, mergînd încet pe potecile circulare ale parcului, cu o ţigară în gură şi cu mîinile la spate. Dar nu se îndepărtă atît încît să piardă din vedere faţada albă sau acoperişul ascuţit al casei. Cînd imaginea ei dispărea în dosul vreunui pîlc de arbori ori al vreunui desiş de arbuşti, simţea o umbră pe inimă, ca atunci cînd un nor acoperă cerul, iar cînd casa reapărea prin deschizăturile din zidul verde, el se oprea cîteva secunde pentru a contempla cele două şiruri de ferestre înalte. Apoi, reîncepea să meargă.

Se simţea agitat, dar mulţumit. Ce anume-l mulţumea? Totul, totul.

Aerul îi părea pur, iar viaţa plăcută, în această zi. Îi fierbea din nou prin trup o agilitate de băieţandru, dorinţa de a o lua la fugă şi de a prinde cu mîna fluturii galbeni care zburdau pe pajişte de parc-ar fi fost suspendaţi la capătul unor fire elastice. Fredona, dispus, arii din opere. Repetă de cîteva ori la rînd fraza celebră a lui Gounod: Lasă-mă să-ţi contemplu chipul, descoperind în ea o expresie de o gingăşie profundă, pe care n-o intuise niciodată astfel.

Deodată, se întrebă cum de putuse deveni, atît de repede, în asemenea măsură diferit de el însuşi. Ieri, la Paris, nemulţumit de toate, dezgustat, iritat; astăzi calm, mulţumit de toate, de parcă un zeu binevoitor i-ar fi schimbat sufletul. Zeul ăsta, gîndi el, n-ar fi făcut rău să-mi schimbe totodată şi trupul, întinerindu-mă un pic. Pe neaşteptate, îl zări pe Julio vînînd într-un tufiş. Îl chemă, iar cînd cîinele veni să-şi pună capul fin, împodobit cu nişte urechi lungi, cîrlionţate, sub mîna lui, Olivier se aşeză pe iarbă pentru a-l putea dezmierda mai bine, îi şopti cuvinte drăgăstoase, îl culcă pe genunchi şi, cuprins de duioşie în timp ce-l mîngîia, îl sărută, aidoma femeilor, a căror inimă se emoţionează în orice ocazie.

După cină, în loc să iasă ca-n ajun, petrecură seara în salon, în familie.

 Va trebui totuşi să plecăm! spuse deodată contesa.

 Te rog, încă nu pomeni de asta! exclamă Olivier. Cînd nu eram aici, nu voiai să părăseşti Roncieres. Cum am venit, nu te mai gîndeşti decît cum să pleci mai repede.

 Dar dragă prietene, spuse ea, doar nu putem rămîne aici la nesfîrşit, noi trei...

 Nu-i nicidecum vorba de a rămîne la nesfîrşit, ci numai de cîteva zile. De cîte ori n-am stat la voi săptămîni de-a rîndul?

 Da, dar în alte circumstanţe, cînd casa era deschisă tuturor.

Atunci Annette interveni, alintîndu-se:

 Oh, mamă, numai cîteva zile, două sau trei! Mă antrenează atît de bine la tenis... Mă cam supăr eu cînd pierd, dar pe urmă sînt atît de fericită că fac progrese!

În cursul dimineţii, contesa proiectase să prelungească pînă duminică şederea misterioasă a prietenului ei, iar acum, deodată, voia să plece, fără să ştie de ce. Această zi, pe care o sperase atît de bună, îi lăsa în suflet o tristeţe inexprimabilă şi pătrunzătoare, o nelinişte nemotivată, tenace şi confuză ca o presimţire.

Cînd se află iarăşi singură, în camera ei, căută să descopere cauza acestui nou acces de melancolie.

Suferise oare una din acele emoţii imperceptibile, a cărei atingere fusese atît de fugară încît raţiunea nu şi-o reamintea, dar a cărei vibraţie persista în coardele cele mai sensibile ale sufletului? Poate. Care anume? Îşi aminti cîteva contrarietăţi nemărturisite, între miile de nuanţe de sentiment prin care trecuse, fiecare minut adăugînd cîte una! Ori ele erau realmente prea mărunte pentru a-i provoca această descurajare. Sînt prea pretenţioasă, gîndi ea. N-am dreptul să mă neliniştesc astfel.

Deschise fereastra, pentru a respira aerul nopţii şi rămase acolo, sprijită cu coatele de pervaz, privind luna.

Un zgomot uşor o făcu să aplece capul. Olivier se plimba prin faţa castelului. De ce-a zis că se întoarce în camera lui? se întrebă ea. De ce nu m-a prevenit c-o să iasă iar şi nu mi-a cerut să-l însoţesc? Ştie doar foarte bine că asta m-ar fi bucurat enorm. Oare la ce visează?

Gîndul că el n-o dorise ca însoţitoare, că preferase să se plimbe singur într-o noapte atît de frumoasă, trăgînd din ţigara al cărei capăt aprins îl vedea de sus, singur, cînd i-ar fi putut oferi bucuria de a o lua cu el; gîndul că el n-avea în permanenţă nevoie de ea, că n-o dorea necontenit, îi aruncă în inimă un nou ferment de amărăciune.

Tocmai era pe punctul să închidă fereastra, ca să nu-l mai vadă şi să nu mai fie tentată să-l strige, cînd el ridică ochii şi-o zări.

 Cum asta, visezi privind la stele, contesă? strigă pictorul.

 Da, ca şi tine, după cum văd, replică ea.

 O, eu fumez, pur şi simplu.

Contesa nu putu rezista dorinţei de a întreba:

 De ce nu m-ai prevenit că ieşi să te plimbi?

 Voiam doar să fumez o ţigară. De altfel, mă întorc imediat în cameră.

 Atunci, bună seara, dragul meu.

 Bună seara, contesă.

Se dădu înapoi, pînă atinse scăunelul, se aşeză şi începu să plîngă; iar camerista, chemată ca s-o ajute la dezbrăcat, văzîndu-i ochii roşii, îi spuse cu compasiune:

 Vai, doamnă, iar o să arătaţi rău, mîine.

Contesa dormi prost, febrilă, agitată de coşmaruri. Imediat ce se deşteptă, înainte de a suna, deschise singură fereastra şi trase draperia, pentru a se privi în oglindă. Avea faţa trasă, pleoapele umflate, tenul galben; supărarea resimţită fu atît de violentă încît intenţionă să se declare bolnavă, să rămînă în pat şi să nu se mai arate pînă seara.

Apoi o cuprinse deodată nevoia irezistibilă de a pleca, de a pleca imediat, cu primul tren, de a părăsi acest ţinut luminos, unde se vedeau prea multe, sub soarele orbitor al cîmpiei  oboseala de neşters a necazurilor şi a vieţii. La Paris, se trăieşte în penumbra camerelor în care, chiar în plină zi, draperiile grele nu lasă să pătrundă decît o lumină blîndă, redusă. Acolo, va redeveni ea însăşi, frumoasă, de o paloare pe potriva acelei lumini stinse şi discrete. Atunci, îi trecu pe dinaintea ochilor chipul Annettei, îmbujorat, ciufulit, atît de proaspăt cînd juca tenis. Înţelese îngrijorarea necunoscută ce-i tulburase sufletul. Nu era de loc geloasă pe frumuseţea fiicei sale! Nu, desigur, dar simţea, îşi mărturisea pentru întîia oară, că nu mai trebuia să se arate vreodată alături de ea, în plin soare.

Sună şi, înainte de a-şi bea ceaiul, dădu ordinele necesare în vederea plecării, scrise cîteva depeşe, ba chiar comandă telegrafic dineul pentru diseară, puse la punct socotelile domeniului, împărţi ultimele instrucţiuni; pradă unei nerăbdări febrile şi crescînde, rezolvă toate acestea în mai puţin de o oră.

Cînd coborî şi le comunică hotărîrea luată, Annette şi Olivier se arătară foarte surprinşi. Pe urmă, văzînd că nu li se oferă nici o explicaţie clară pentru această plecare bruscă, începură să protesteze şi-şi manifestară nemulţumirea pînă-n clipa despărţirii, în incinta gării din Paris.

Întinzînd mîna pictorului, contesa îl întrebă:

 Vrei să vii mîine să iei prînzul cu noi?

El o privi, încă îmbufnat şi-i răspunse:

 Voi veni, desigur. De fapt, mi-e indiferent, dar felul în care ai procedat n-a fost prea frumos. Ne simţeam atît de bine, acolo, în trei!



III



DE ÎNDATĂ CE RĂMASE NUMAI CU fiică-sa, în cupeul care le ducea spre casă, contesa se simţi deodată liniştită, calmă, ca şi cum abia ar fi ieşit dintr-o criză periculoasă. Respira mai uşor, zîmbea caselor din jur, recunoştea plină de bucurie întreg oraşul acesta, ale cărui detalii familiare dăinuie mereu în ochii şi-n sufletul adevăraţilor parizieni. Fiecare prăvălioară abia zărită o făcea să le prevadă pe următoarele, aliniate de-a lungul bulevardului şi să ghicească figura negustorului, atît de frecvent întrevăzută înapoia vitrinei. Se simţea salvată! De ce anume? Asigurată! Faţă de ce? Plină de încredere! În legătură cu care subiect?

Cînd trăsura se opri sub arcada porţii, coborî fără grabă şi intră ca într-un refugiu în umbra scării, apoi în cea a salonului şi mai tîrziu în umbra camerei sale. Rămase în picioare cîteva clipe, mulţumită de a se regăsi acolo, în siguranţă, scăldată de lumina vagă şi ceţoasă a Parisului, acea lumină filtrată care te lasă să ghiceşti tot atît pe cît vezi, în care poţi arăta ceea ce place şi să ascunzi ce nu-ţi convine; iar amintirea subconştientă a acelei lumini violente ce inunda cîmpia mai persista încă în ea, ca senzaţia unei suferinţe nemărginite.

Cînd coborî pentru cină, soţul care sosise chiar atunci, o sărută, afectuos şi zîmbitor.

 Aha, ştiam eu că amicul Bertin o să vă readucă acasă. Am fost bine inspirat cînd vi l-am trimis.

Annette răspunse cu acel ton grav, deosebit, pe care-l adopta cînd glumea păstrînd o înfăţişare foarte serioasă:

 O, a avut destulă bătaie de cap. Mama nu se putea hotărî.

Iar contesa, cam încurcată, nu spuse nimic.

Poarta fiind zăvorîtă, nimeni nu-i vizită în seara aceea. A doua zi, doamna de Guilleroy îşi petrecu tot timpul prin diferite magazine, pentru a alege şi comanda cele necesare. Încă din tinereţe, aproape chiar din copilărie, îi plăceau îndelungile şedinţe de probat, desfăşurate dinaintea oglinzilor marilor case de mode. De cum păşea într-un asemenea magazin, o cuprindea bucuria la gîndul tuturor detaliilor apropiatei repetiţii minuţioase ce se va desfăşura în aceste culise ale vieţii pariziene. Adora foşnetul rochiilor domnişoarelor ce se precipitau s-o întîmpine, zîmbetele, ofertele, întrebările lor; iar doamna croitoreasă, modistă sau corsetieră, era pentru ea o persoană importantă, pe care o trata ca pe-o artistă, cînd îşi exprima părerea pentru a cere un sfat. Îi plăcea şi mai mult să se simtă manevrată de mîinile pricepute ale tinerelor care-o dezbrăcau şi o îmbrăcau, făcînd-o să pivoteze încetişor dinaintea propriei sale imagini graţioase. Fiorul pe care degetele lor uşoare i-l provocau pe piele, pe gît, prin păr, reprezenta una din cele mai bune şi mai agreabile delectări ale existenţei sale de femeie elegantă.

Azi însă, avea să treacă cu o anume nelinişte prin faţa tuturor acestor oglinzi sincere, fără voal şi cu capul descoperit. Prima vizită, la modistă, o mai linişti. Cele trei pălării pe care le alese îi veneau minunat, se asigurase că aşa e după ce patroana îi spusese, cu convingere:

 Oh, doamnă contesă, blondele n-ar trebui să renunţe niciodată la doliu. Plecă de acolo foarte satisfăcută şi intră, plină de încredere, la ceilalţi furnizori.

Ajungînd acasă, găsi un bilet din partea ducesei, care trecuse s-o vadă şi o anunţa că va reveni diseară. Scrise cîteva scrisori, apoi îşi lăsă gîndurile să rătăcească o vreme, surprinsă că această simplă schimbare de loc era în stare să alunge, într-un trecut ce părea de-acum îndepărtat, marea nenorocire ce-i sfîşiase sufletul. Nici nu-i venea să creadă că întoarcerea de la Roncieres se produsese abia ieri, atît de mult i se modificase starea de spirit după ce revenise la Paris, ca şi cum această mică deplasare i-ar fi cicatrizat rănile.

Sosit la ora cinei, Bertin exclamă, văzînd-o:

 Eşti uluitoare, astă-seară!

Cuvintele lui îi împrăştiară în tot corpul o undă caldă de fericire.

Ridicîndu-se de la masă, contele, care avea o adevărată pasiune pentru biliard, îl provocă pe Bertin la o partidă; cele două femei îi însoţiră în sala de biliard, unde li se servi cafeaua.

Bărbaţii încă mai jucau cînd fu anunţată sosirea ducesei şi reveniră cu toţii în salon. În acelaşi timp, se prezentară şi soţii Corbelle, cu glasuri profund îndurerate. După tonul plîngăreţ al cuvintelor se păru, vreme de cîteva minute, că toată asistenţa avea să izbucnească în lacrimi; dar încet-încet, după numeroase întrebări şi manifestări de compasiune, îşi făcu loc un alt curent de idei; timbrul vocilor se limpezi deodată şi se apucară să discute cu naturaleţe, ca şi cum umbra nenorocirii ce întunecase chipurile tuturor, doar cu o clipă mai înainte, s-ar fi împrăştiat brusc.

Atunci Bertin, se ridică, o luă de mînă pe Annette, o conduse sub portretul maică-si, în jetul de lumină al lămpii şi întrebă:

 Nu găsiţi că-i uimitor?

Ducesa fu atît de surprinsă, încît păru înmărmurită.

 Doamne, e cu putinţă, e cu putinţă? repetă ea, zguduită. Dar e o reînviere! Cum de nu mi-am dat seama de cînd am intrat? Oh, micuţa mea Any, cum te regăsesc, eu care te-am cunoscut atît de bine atunci, în timpul primului tău doliu de femeie, nu, era al doilea, căci îţi pierduseşi mai înainte tatăl! Oh, Annette, în doliul ăsta, dar e întreagă maică-sa, revenită pe pămînt. Ce miracol! Fără acest portret, nu ne-am fi dat seama! Fiica ta îţi seamănă mult, în realitate, dar seamănă încă şi mai mult cu această pînză.

Aflînd de întoarcerea doamnei de Guilleroy şi dornic să se numere printre primii care să-i prezinte omagiul îndureratei sale simpatii îşi făcu apariţia şi Musadieu.

Zărind-o pe Annette în picioare, alături de portret, cuprinsă în acelaşi con de lumină şi părînd sora vie a celei pictate acolo, îşi întrerupse brusc peroraţia.

 Ia te uită, e unul din lucrurile cele mai uimitoare ce mi-a fost dat să văd vreodată! exclamă el.

La rîndul lor şi soţii Corbelle, ale căror convingeri urmau totdeauna părerile unanim acceptate, se minunară, cu o ardoare ceva mai reţinută.

Contesa avu o strîngere de inimă. Senzaţia se accentua, încet-încet, ca şi cum exclamaţiile de surprindere ale tuturor acestor oameni i-ar fi comprimat inima, îndurerînd-o. Fără a spune nimic, îşi privea fiica alături de propria sa imagine şi o cuprindea o iritare surdă. Ar fi dorit să le strige: Dar mai tăceţi o dată! Ştiu prea bine că-mi seamănă!.

Pînă la sfîrşitul serii rămase melancolică, pierzîndu-şi din nou încrederea în sine, abia regăsită în ajun.

Bertin stătea de vorbă cu ea, cînd fu anunţat marchizul de Farandal. Văzîndu-l intrînd şi îndreptîndu-se către stăpîna casei, pictorul se ridică şi se strecură în spatele fotoliului acesteia, murmurînd: Fir-ar să fie, numai găliganul ăsta ne mai lipsea, acum, apoi, făcînd un ocol, ajunse la uşă şi-o şterse.

După ce primi complimentele noului venit, contesa îl căută din ochi pe Olivier, pentru a relua discuţia care-o interesa. Nevăzîndu-l nicăieri, întrebă:

 Cum, maestrul a plecat?

 Cred că da, draga mea, l-am zărit adineauri cum o ştergea englezeşte, îi răspunse soţul.

Ea fu foarte surprinsă, căzu pe gînduri cîteva clipe, apoi începu să discute cu marchizul.

De altfel, obişnuiţii casei se retraseră curînd, cu discreţie, căci după nenorocirea ce-o lovise, contesa nu făcuse decît să le întredeschidă uşa.

Cînd fu din nou singură, întinsă în patul ei, toate temerile ce-o asaltaseră la ţară reapărură. Ele se formulau acum tot mai clar; o încercau mai cu putere; se simţea bătrînă!

În această seară înţelesese pentru prima oară că-n salonul ce-i aparţinea, unde pînă atunci fusese singura femeie admirată, complimentată, sărbătorită, iubită, o alta, fiica sa, îi lua locul. Înţelesese asta dintr-o dată, simţind cum omagiile se îndreaptă acum către Annette. În acest regat care-i casa unei femei frumoase, în acest regat unde ea nu suportă nici o umbră, de unde îndepărtează cu o grijă discretă şi tenace orice element primejdios de comparaţie, unde nu permite accesul celor egale cu ea decît pentru a încerca să le domine, vedea prea bine ca fiică-sa era acum pe punctul să devină suverană. Cît fusese de ciudată acea strîngere de inimă, resimţită cînd toate privirile se întorseseră spre Annette, pe care Bertin o ţinea de mînă, în picioare, alături de tablou. Atunci se simţise deodată dispărută, deposedată, detronată. Toată lumea se uita la Annette, nimeni nu se mai întorsese către ea! Era atît de obişnuită să audă complimente şi elogii, ori de cîte ori i se admira portretul, era atît de sigură de frazele măgulitoare, de care nu ţinea cont cîtuşi de puţin, dar totuşi atît de mîngîietoare, încît acest abandon, această defecţiune neaşteptată, această adulaţie, abătută deodată, întreagă, asupra fiicei sale, o răscolise, o uluise, o frămîntase mai mult decît dac-ar fi fost vorba de cine ştie ce rivalitate, în cine ştie ce împrejurări.

Avînd însă una din acele firi care, în orice criză, după primul moment de descurajare, reacţionează, luptă şi găsesc argumente spre a se consola, ea se gîndi că o dată fata căsătorită, deci cînd vor înceta să mai trăiască sub acelaşi acoperiş, nu va mai avea de suportat această comparaţie veşnică, ce începea să-i devină extrem de dezagreabilă, din privirile amantului ei.

Totuşi, zguduirea fusese prea puternică. Avu febră şi nu dormi deloc.

Dimineaţa, se sculă frîntă de oboseală şi atunci se ivi în ea o nevoie acută de reconfortare, de ajutor, de sprijinul cuiva în stare s-o vindece de toate aceste necazuri, de toate aceste mizerii fizice şi psihice.

Se simţea realmente atît de indispusă, de slabă, încît îi trecu prin minte să-şi consulte medicul. Avea să cadă, poate, grav bolnavă, căci nu era firesc să treacă în cîteva ore, prin aceste faze succesive de suferinţă şi linişte. Îi telegrafie deci să vină şi aşteptă.

Cel chemat sosi pe la unsprezece. Era unul din acei medici mondeni serioşi, cărora titlurile şi decoraţiile le garantează capacitatea, a căror abilitate este cel puţin egală cu ştiinţa lor şi care dispun de cuvinte potrivite, mai sigure decît leacurile în sine, pentru a combate în special bolile specifice femeilor.

Intră, salută, îşi privi pacienta şi-i zîmbi.

 Liniştiţi-vă, nu-i nimic grav. Cu nişte ochi ca ai dumneavoastră, nu puteţi fi realmente bolnavă.

Pe loc, ea îi fu recunoscătoare pentru acest început şi-i descrise stările de slăbiciune, nervozitatea, accesele de melancolie, apoi, fără a insista, îi vorbi despre înfăţişarea ei descompusă, îngrijorătoare. După ce-o urmări cu un aer concentrat, fără a o chestiona de altfel asupra altui lucru în afară de pofta de mîncare, ca şi cum ar fi cunoscut exact natura secretă a acestei suferinţe feminine, o ascultă, o examină, palpă cu vîrful degetelor carnea umerilor, îi cîntări braţele, ghicindu-i neîndoielnic gîndurile şi înţelegînd cu fineţea sa de practician ce ridică orice văl că ea-l consultă mai curînd pentru frumuseţe decît pentru sănătate, medicul spuse:

 Da, avem niţică anemie, tulburări nervoase. Nu-i de mirare, deoarece aţi îndurat, de curînd, o mare încercare. O să vă dau o mică reţetă, care va pune totul în ordine. Dar, înainte de orice altceva, trebuie să mîncaţi lucruri întăritoare, să consumaţi supă de vacă, să nu beţi apă, ci bere. O să vă indic o marcă excelentă. Nu vă obosiţi stînd de veghe şi plimbaţi-vă cît mai mult. Dormiţi cît puteţi, căutaţi să vă îngrăşaţi puţin. Ε tot ce vă pot recomanda, stimată şi frumoasă doamnă.

Ea-l ascultase cu un interes deosebit, căutînd să descifreze toate subînţelesurile.

Se agăţă de ultimele cuvinte.

 Da, am slăbit. Eram cam prea plinuţă la un moment dat şi mi-am anemiat organismul, supunîndu-l la dietă.

 Fără doar şi poate. Nu-i prea greu să rămîi slab, cînd ai fost astfel din totdeauna, dar cînd slăbeşti din principiu, o faci de regulă în detrimentul vreunei părţi a organismului. Din fericire, asta se remediază repede. La revedere, doamnă.

Contesa parcă se şi simţea mai bine, reconfortată; ceru să i se aducă pentru dejun, berea ce-i fusese indicată, chiar de la centrul de desfacere a acesteia, pentru a se asigura că-i proaspătă.

În clipa cînd se ridica de la masă, fu introdus Bertin.

 Tot eu sînt, spuse el, iar am venit. Vreau să-ţi pun o întrebare. Ai vreo altă treabă, acum?

 Nu, nimic. De ce mă întrebi?

 Dar Annette?

 Nici ea.

 Atunci puteţi veni la mine, pe la patru?

 Da, dar de ce?

 Schiţez chipul Reveriei, de care ţi-am pomenit cînd te-am întrebat dacă fata ar putea să-mi acorde, adică să-mi pozeze cîteva minute. Mi-aţi face un mare serviciu dac-aţi veni azi, numai pentru o oră. Vrei?

Contesa şovăia, nemulţumită fără a şti de ce. Totuşi, răspunse:

 De acord, dragul meu, vom fi la tine la ora patru.

 Mulţumesc. Eşti amabilitatea personificată.

Plecă să pregătească pînza şi să-şi studieze subiectul, pentru a nu obosi prea mult modelul.

Atunci contesa ieşi, singură, mergînd pe jos, ca să-şi completeze cumpărăturile. Coborî către străzile mai mari, din centru, apoi reveni pe bulevardul Malesherbes, cu paşi înceţi, căci o dureau picioarele. Trecînd prin faţa bisericii Saint-Augustin, o cuprinse dorinţa de a intra şi de a se odihni înăuntru. Împinse uşa capitonată, suspină uşurată inspirînd aerul răcoros din naosul imens, luă un scaun şi se aşeză.

Era la fel de evlavioasă ca cele mai multe dintre parizience. Credea în Dumnezeu fără a avea vreo îndoială, neputînd admite existenţa Universului fără existenţa unui creator. Dar asociind, aşa cum face toată lumea, atributele divinităţii cu natura materiei create în raza ei de vedere, ea personifica Atotputernicul după ceea ce ştia din opera sa, fără să aibă idei foarte clare asupra a ceea ce ar putea fi, în realitate, acest misterios fabricant.

Credea cu fermitate în el, îl adora teoretic şi se temea foarte vag de el, căci îi ignora pe deplin intenţiile şi dorinţele, neavînd decît o încredere foarte limitată în preoţi, pe care-i considera, global, drept nişte feciori de ţărani refractari la serviciul militar. Tatăl ei, burghez parizian, neimpunîndu-i pînă la căsătorie principii exagerat de bigote, ea practicase religia cu oarecare nepăsare.

După aceea, noua sa situaţie reglîndu-i mai strict obligaţiile formale faţă de Biserică, se conformase cu punctualitate acestei servituţi suportabile.

Patrona numeroase creşe şi, întrucît se afla în centrul atenţiei, nu lipsea niciodată duminica de la slujba de o oră, dădea pomeni pentru ea, direct şi pentru restul lumii, prin intermediul unui abate, vicarul parohiei de care aparţinea.

Se rugase adesea din obligaţie, aşa cum soldatul face de gardă la uşa generalului. Cîteodată, se rugase pentru că-şi simţea sufletul greu, mai ales în acele situaţii cînd se temuse că Olivier o va părăsi. Fără a încredinţa atunci cerului cauza implorărilor sale, tratîndu-l pe Dumnezeu cu aceeaşi ipocrizie naivă ca pe soţ, ea-i cerea ajutor. La moartea tatălui ei, pe vremuri, apoi foarte recent la cea a mamei, avusese crize violente de fervoare creştină, materializate în implorări pasionate şi elanuri către Cel ce veghează asupra noastră şi ne consolează.

Şi iată că azi, în această biserică în care intrase adineauri din întîmplare, simţi deodată o nevoie profundă să se roage, să se roage nu pentru ceva sau cineva, ci pentru ea, pentru ea însăşi, aşa cum mai făcuse nu de mult, la mormîntul mamei sale. Avea nevoie, de undeva de ajutor şi-l chema pe Dumnezeu, acum, aşa cum chemase, în aceeaşi dimineaţă, un medic.

Rămase multă vreme în genunchi, în tăcerea bisericii, pe care-o tulbura din cînd în cînd cîte un zgomot de paşi. Apoi, deodată, ca şi cum o pendulă ar fi bătut în inima ei, se trezi din amintiri, îşi privi ceasul, tresări văzînd că se făcuse aproape patru şi plecă grăbită să-şi ia fata, pe care Olivier o şi aştepta probabil.

Îl găsiră pe Bertin în atelier, studiind pe pînză schiţa Reveriei sale. El voia să reproducă exact ceea ce văzuse în parcul Monceau, cînd se plimbase cu Annette; o fată săracă, pierdută în visuri, cu o carte deschisă pe genunchi. Ezitase îndelung dacă s-o facă urîtă sau frumoasă. Urîtă, ar avea mai mult caracter, ar trezi mai multe gînduri, mai multă emoţie, ar conţine mai multă filozofie. Frumoasă, ea ar fi mai seducătoare, ar răspîndi mai mult farmec, ar place mai mult.

Dorinţa de a realiza un studiu după chipul tinerei sale prietene fu hotărîtoare. Frumoasă fiind, visătoarea va putea cîndva să-şi împlinească visul poetic, într-o zi sau alta, în timp ce urîtă, ea ar rămîne condamnată la o reverie fără speranţă şi fără sfîrşit.

De îndată ce cele două femeî intrară, Olivier spuse, frecîndu-şi mîinile:

 Va să zică o să colaborăm, domnişoară Nane.

Contesa părea îngrijorată. Se instală într-un fotoliu şi-l privi pe Olivier cum aşază în plină lumină un scaun de grădină, din sîrmă împletită. Deschise biblioteca, pentru a alege o carte, apoi ezită o clipă.

 Ce citeşte de obicei fiica dumneavoastră?

 Doamne, dă-i ce vrei. Eventual, un volum de Victor Hugo.

 Legenda secolelor?

 Da, mi-ar face plăcere.

 Fetiţo, aşază-te aici şi ia această culegere de versuri, spuse el. Caută pagina... pagina 336, unde o să găseşti o bucată intitulată Oameni sărmani. Soarbe-o ca şi cum ai bea cel mai bun vin, cît poţi de încet, cuvînt cu cuvînt, şi lasă-te îmbătată, lasă-te înduioşată. Ascultă ce-o să-ţi şoptească inima. Apoi, închide cartea, ridică ochii, gîndeşte-te şi visează... Eu o să-mi pregătesc uneltele de lucru.

Olivier se duse într-un colţ, ca să-şi pregătească paleta; dar în timp ce golea pe lemnul subţire tuburile de plumb din care ieşeau încolăcindu-se mici şerpi coloraţi, se întorcea din cînd în cînd pentru a o privi pe tînăra absorbită de lectură.

Inima i se strîngea, degetele-i tremurau, nu mai ştia ce face şi confunda tonurile, amestecînd grămăjoarele de pastă, căci retrăia pe neaşteptate, în această apariţie reînviată, în acelaşi loc, după doisprezece ani, un irezistibil elan emoţional.

Fata terminase lectura şi acum privea drept înainte. Apropiindu-se, el observă în ochii ei două lacrimi limpezi care, desprinzîndu-se, îi curgeau pe obraji. Tresări, cuprins de unul din acele frisoane ce-l fac pe un bărbat să-şi piardă capul şi murmură, întorcîndu-se spre contesă:

 Dumnezeule, cît e de frumoasă!

Dar rămase înmărmurit în faţa chipului livid şi convulsionat al doamnei de Guilleroy.

Cu ochii ei mari plini de-un fel de teroare, ea-i contempla, pe el şi pe fiică-sa. Cuprins de nelinişte, Olivier se apropie, întrebînd:

 Ce s-a întîmplat, vă e rău?

 Vreau să vă vorbesc.

Ridicîndu-se, ea-i spuse precipitat Annettei:

 Aşteaptă o clipă, draga mea, am să-i spun două vorbe domnului Bertin.

Apoi trecu imediat în salonaşul vecin, unde pictorul îşi lăsa adesea vizitatorii să aştepte. El o urmă, cu mintea înceţoşată, nepricepînd nimic. De îndată ce fură singuri, contesa-i apucă mîinile, bîiguind:

 Olivier, te implor, Olivier, n-o mai pune să-ţi pozeze!

 Dar de ce? murmură el, tulburat.

Ea-i răspunse, cu o voce agitată:

 De ce? Mai întrebi? Cum, nu simţi şi singur de ce? Vai, ar fi trebuit s-o pricep mai de mult, eu, dar abia adineauri am descoperit-o!... Nu-ţi pot spune nimic acum, nimic... Du-te şi cheam-o pe Annette. Spune-i că mi s-a făcut rău, trimite pe cineva să aducă o trăsură şi treci să te interesezi de sănătatea mea peste o oră. O să te primesc singură!

 Dar spune-mi şi mie, ce ai?

Contesa părea pe punctul de a face o criză de nervi.

 Lasă-mă. Nu vreau să vorbesc aici. Du-te, cheamă fata şi adu o trăsură.

Olivier trebui să se supună şi se întoarse în atelier. Fără a bănui ceva, Annette reîncepuse să citească, cu inima inundată de tristeţe din pricina acelei poveşti poetice, ce-i stîrnea mila.

 Mama ta e indispusă, îi spuse Olivier. Cînd a intrat în salonaş, i s-a făcut rău. Du-te lîngă ea. O s-aduc puţin eter.

Ieşi, dădu fuga în dormitor, luă un flacon, apoi se întoarse.

Le găsi plîngînd, una în braţele celeilalte. Înduioşată de Oameni sărmani, Annette plîngea din pricina atîtor emoţii, iar contesa se mai uşurase, amestecîndu-şi suferinţa cu această dulce tulburare şi unindu-şi lacrimile cu cele ale fiică-si.

Pictorul aşteptă cîteva clipe, fără a îndrăzni să li se adreseze şi privindu-le, se simţi apăsat la rîndu-i de o melancolie de neînţeles.

 Haideţi, gata... Vă simţiţi mai bine? spuse el, în sfîrşit.

 Da, oarecum, răspunse contesa: Nu-i nimic grav. Aţi trimis după o trăsură?

 Da, soseşte imediat.

 Mulţumesc, dragă prietene şi nu te speria. Am avut prea multe necazuri, în ultima vreme.

 Trăsura e la scară! anunţă curînd unul dintre servitori.

Frămîntat de temeri nemărturisite, Bertin îşi susţinu pînă la trăsură prietena atît de palidă şi încă slăbită, a cărei inimă o simţea, zbătîndu-i-se sub corsaj.

Cînd rămase singur, se întrebă: Oare ce s-o fi întîmplat cu ea? De unde o asemenea criză? Şi se apucă să caute, rătăcind în jurul adevărului fără a îndrăzni să-l descopere. Pînă la urmă, se apropie de el: Să vedem, îşi spuse, crede oare că-i fac curte fiică-si? Nu, ar fi prea de tot! Şi combătînd, cu argumente ingenioase şi loiale această presupusă convingere, Olivier se indignă că ea a fost în stare să atribuie, fie şi o clipă, unei afecţiuni sănătoase, aproape paterne, o anume tentă de galanterie. Treptat, creştea în el o iritare surdă împotriva contesei; în nici un caz, nu putea accepta ca ea să îndrăznească să-l bănuiască de o asemenea josnicie, de o atît de incalificabilă infamie şi îşi făgăduia să-i riposteze imediat, să-i vorbească limpede, să-şi exprime revolta în termeni lipsiţi de menajamente.

Se duse s-o viziteze, dornic să clarifice cît mai repede situaţia. În tot timpul drumului, frămîntat de o enervare crescîndă, pregăti raţionamentele şi frazele ce trebuiau să-l disculpe şi să-l răzbune pentru o astfel de bănuială.

O găsi întinsă pe şezlong, cu chipul alterat de suferinţă.

 Ei bine, îi spuse el cu o voce seacă, explică-mi şi mie, draga mea, scena stranie de adineauri.

Copleşită de durere, ea-i răspunse:

 Cum, încă n-ai înţeles?

 Mărturisesc că nu.

 Hai, Olivier, scrutează-ţi bine sufletul.

 Sufletul meu? 

 Da, străfundul inimii tale.

 Nu înţeleg. Fii mai clară.

 Caută bine, în adîncul inimii tale, dacă nu cumva găseşti acolo ceva care ne ameninţă, pe noi amîndoi.

 Îţi repet că nu pricep. Bănuiesc că există ceva în imaginaţia ta, dar în conştiinţa mea nu văd nimic rău.

 Nu vorbesc de conştiinţa, ci de inima ta.

 Nu ştiu să dezleg şarade. Te rog să-mi explici limpede.

Atunci, ea ridică încet braţele, apucă mîinile pictorului şi i le strînse cu putere; apoi, ca şi cum fiecare cuvînt i-ar fi sfîşiat sufletul, şopti:

 Păzeşte-te, dragul meu, eşti pe cale să te îndrăgosteşti de fiica mea.

El îşi retrase brusc mîinile şi, cu o însufleţire de om nevinovat ce luptă împotriva unei bănuieli ruşinoase, cu gesturi precipitate, cuprins de-o agitaţie crescîndă, se apără, acuzînd-o la rîndu-i pentru faptul că-l poate crede în stare de aşa ceva.

Ea îl lăsă să vorbească în voie, cu o încăpăţînare evident neîncrezătoare, sigură de ceea ce afirmase, apoi reluă:

 Dar nu te bănuiesc, dragul meu. Ignori ce se petrece în tine, aşa cum o ignoram eu însămi, azi-dimineaţă. Mă tratezi de parcă te-aş acuza c-ai fi vrut s-o seduci pe Annette. O, nu, nici prin gînd nu mi-a trecut! Ştiu cît eşti de cinstit, demn de toată stima şi încrederea. Te rog numai, te implor, să-ţi cercetezi cu luare-aminte sufletul, să vezi dacă afecţiunea pe care începi s-o ai pentru fata mea nu capătă, împotriva voinţei tale, un caracter oarecum diferit de o simplă prietenie.

Olivier se supără şi, agitîndu-se din ce în ce mai mult, se apucă din nou să-şi pledeze onestitatea, aşa cum făcuse şi pe stradă, de unul singur, la venire.

Contesa aşteptă să-şi termine peroraţia; apoi murmură, fără mînie, fără să se lase clintită din convingerile sale, dar îngrozitor de palidă:

 Olivier, ştiu prea bine tot ce-mi spui şi gîndesc ca şi tine. Dar sînt convinsă că nu mă înşel. Ascultă-mă, analizează, caută să înţelegi. Fata îmi seamănă prea mult, este într-o măsură prea mare o copie a ceea ce eram eu pe vremuri, cînd ai început să mă iubeşti, pentru ca tu să nu te îndrăgosteşti şi de ea.

 Va să zică, izbucni el, îţi permiţi să-mi arunci un asemenea lucru în faţă, bazîndu-te pe o simplă supoziţie, pe acest raţionament ridicol: el mă iubeşte, fata îmi seamănă  deci o va iubi şi pe ea!

Dar văzînd cum chipul contesei se schimbă tot mai mult, continuă pe un ton ceva mai blînd:

 Haide, scumpa mea Any, dar tocmai pentru că te regăsesc în ea, îmi place atît de mult puştoaica. Pe tine, numai pe tine te iubesc, cînd o privesc.

 Vezi, tocmai de asta am început să sufăr atît şi să mă tem atît de tare. Încă nu-ţi dai seama de ce simţi. Peste puţin timp, n-o să te mai înşeli.

 Any, ţi-ai pierdut minţile, crede-mă.

 Vrei dovezi?

 Da.

 În ciuda insistenţelor mele, n-ai mai venit la Roncieres de trei ani încoace. Dar te-ai repezit imediat, cînd ţi s-a propus să vii să ne iei pe amîndouă.

 Poftim! Îmi reproşezi că nu te-am lăsat singură, acolo, ştiindu-te bolnavă, după moartea mamei tale.

 Fie, nu insist! Altă dovadă: nevoia ta de a o revedea e atît de mare încît n-ai putut lăsa să treacă ziua de azi fără a-mi cere s-o aduc la tine, sub pretextul că vrei să-ţi pozeze.

 Dar de ce nu presupui că pe tine doream să te văd?

 Acum argumentezi împotriva ta însuţi, cauţi să te autoconvingi, nu încerci să mă înşeli. Mai ascultă ceva. Alaltăieri, seara, de ce-ai plecat deodată, cînd a intrat marchizul de Farandal? Ştii?

El ezită, extrem de surprins, foarte neliniştit, dezarmat de această observaţie. Apoi spuse, încetişor:

 Dar... nu ştiu... eram obosit... şi-n fond, ca să fiu sincer, imbecilul ăla mă enervează.

 De cînd?

 Dintotdeauna.

 Iartă-mă, mai de mult te-am auzit lăudîndu-l. Altădată, îţi plăcea. Fii absolut sincer, Olivier.

El reflectă cîteva clipe, căutîndu-şi cuvintele.

 Da, se prea poate ca marea iubire pe care ţi-o port să mă facă să-i iubesc atît de mult pe toţi ai tăi încît să-mi modifice părerea despre neghiobul ăla; îmi e indiferent dacă-l întîlnesc din cînd în cînd, dar m-ar deranja să-l văd aproape zilnic la voi.

 Casa Annettei nu va fi şi a mea. Dar destul. Ştiu că ai o fire cinstită. Ştiu că vei reflecta îndelung la cele ce ţi-am spus acum. După ce vei analiza situaţia, vei înţelege că ţi-am semnalat un mare pericol, şi evită-l cît mai e timp să-l eviţi. Fereşte-te de el. Iar acum să schimbăm subiectul, vrei?

Indispus, neştiind prea bine ce trebuie să creadă, simţind într-adevăr nevoia să se gîndească mai adînc, Olivier nu mai insistă. Plecă, după un sfert de oră de conversaţie banală.



IV



OLIVIER SE-NTORCEA SPRE CASĂ cu paşi mici, ca şi cum ar fi aflat deodată un secret ruşinos, de familie. Încercă să-şi sondeze sufletul, să vadă clar în el, să citească acele pagini intime ale cărţii interioare ce par lipite una de alta şi pe care, uneori, numai un deget străin le poate întoarce, separîndu-le. Desigur, nu se credea îndrăgostit de Annette! Contesa, a cărei gelozie suspicioasă nu înceta să fie în stare de alarmă, prevăzuse de departe primejdia şi o semnalase, înainte de a se înfiripa. Dar această primejdie se putea oare manifesta, mîine, poimîine, peste o lună? Tocmai la această întrebare sinceră se străduia el să răspundă cu onestitate. Desigur, micuţa îi stimula pornirile sentimentale, dar asemenea porniri sînt atît de frecvente la bărbaţi încît nu trebuie confundate cele profunde cu cele inofensive. De exemplu, el adora animalele, mai ales pisicile, şi nu putea să le vadă blana mătăsoasă fără a fi cuprins de o poftă irezistibilă, senzuală, de a le mîngîia spinarea moale şi unduioasă, de a le săruta părul electrizat. Atracţia ce-l împingea către Annette se asemăna oarecum cu aceste dorinţi obscure şi nevinovate, care se numără printre vibraţiile neîncetate şi incontrolabile ale nervilor omeneşti. Ochii săi de artist şi de bărbat erau seduşi de prospeţimea fetei, de acest izvor de viaţă frumoasă şi limpede, de seva de tinereţe izbucnind din ea; iar inima lui, plină de amintirile îndelungatei legături cu contesa, găsind în extraordinara asemănare dintre mamă şi fiică o reînviere a vechilor sentimente a emoţiilor adormite de la începutul iubirii lor, tresărise poate un pic, sub senzaţia unei redeşteptări. O redeşteptare? Da! Asta era? Acest gînd îl însenină. Acum, se simţea trezit la viaţă, după un somn ce durase ani de zile. Dac-ar fi iubit-o pe puştoaică, fără să-şi dea seama, ar fi încercat alături de ea acea întinerire a întregii fiinţe care-l face pe bărbat să devină alt om, de îndată ce se aprinde în el flacăra unei dorinţi noi. Nu, copila nu făcuse altceva decît să sufle într-un foc vechi! Tot pe mamă o iubea, dar ceva mai mult decît înainte, evident, din cauza fetei, a acestui reînceput a ceea ce fusese ea însăşi. Şi Olivier formulă această constatare, printr-un sofism liniştitor: Nu iubim decît o dată! Inima poate fi deseori cuprinsă de emoţie, cînd întîlneşte o altă fiinţă: căci fiecare exercită asupra fiecăruia atracţie sau respingere. Toate aceste influenţe fac să se nască prietenia, capriciile, pornirile posesive, pasiunile vii şi efemere, dar nu adevărata dragoste. Pentru ca ea să existe, trebuie ca cele două fiinţe să fie într-un asemenea grad născute una pentru alta, să se simtă ataşate prin atîtea gusturi comune, afinităţi fizice, spirituale, de caracter, prin mii de amănunte, încît toate acestea să formeze un mănunchi de legături. Ceea ce iubim, în esenţă, nu e nici doamna X, nici domnul Z, ci o femeie sau un bărbat, o creatură fără nume, făurită de Natură  această femelă uriaşă  o creatură, o anumită formă, o inimă, un suflet, un mod general de a fi, care atrag ca un magnet simţurile noastre, ochii noştri, buzele, inima noastră, gîndirea noastră, toate pornirile noastre senzuale precum şi cele izvorîte din inteligenţa noastră. Iubim un tip, adică înmănuncherea într-o singură persoană, a tuturor calităţilor umane care ne pot seduce, în mod izolat, la ceilalţi.

Pentru Olivier, contesa de Guilleroy fusese un astfel de tip, iar durata legăturii lor, de care el nu se săturase nicicînd, i-o dovedea cu prisosinţă. Cît despre Annette, ea semăna fiziceşte pînă la confuzie cu ceea ce fusese maică-sa şi nu era deci nimic surprinzător în faptul că inima lui de bărbat se lăsase un pic surprinsă, fără a se lăsa şi antrenată. Iubise cu patimă o femeie! O altă femeie, aproape identică, se născuse din ea. Nu putea realmente să se abţină de a transfera asupra celei de a doua un rest de afecţiune din ataşamentul pasionat pe care-l resimţise pentru prima. Nu era nimic rău în asta; şi nici un pericol. Numai privirea şi memoria lui se lăsau iluzionate de această aparentă reînviere; instinctul însă nu se rătăcea, căci fata nu-i provocase nici cea mai mică tulburare ori dorinţă fizică.

Totuşi, contesa îi reproşa că e gelos pe marchiz. Era oare adevărat? Îşi făcu din nou un sever examen de conştiinţă şi constată că într-adevăr era puţin gelos. La urma urmei, ce era de mirare în asta? Nu sîntem oare geloşi, în fiece clipă, pe bărbaţii care fac curte indiferent cărei femei? Pe stradă, la restaurant, la teatru, nu simţim oare un pic de duşmănie faţă de domnul care trece, sau intră, la braţ cu o fată frumoasă? Oricine posedă o femeie este un rival. Este un mascul satisfăcut, un învingător invidiat de ceilalţi masculi. Şi-n fond, fără a intra în aceste consideraţii de ordin fiziologic, dacă era normai ca el să aibă pentru Annette o simpatie puţin surescitată de iubirea faţă de maică-sa, nu era firesc să simtă trezindu-se în el un pic de ură animalică împotriva viitorului soţ? Va înăbuşi fără nici o dificultate acest sentiment nedemn.

Cu toate acestea, în fundul sufletului persista o nemulţumire împotriva lui şi a contesei. Raporturile lor cotidiene nu vor fi oare afectate de suspiciunea pe care o intuia în ea? Nu va fi el oare nevoit să-şi supravegheze, cu o vigilenţă scrupuloasă şi obositoare, toate cuvintele, gesturile, privirile, cele mai neînsemnate atitudini faţă de Annette, căci tot ce va face şi va spune ar putea deveni suspect, în ochii mamei? Se întoarse acasă morocănos şi se apucă să fumeze, cu gesturi precipitate, de bărbat scos din fire, care consumă zece chibrituri pentru a-şi aprinde ţigara. Încercă zadarnic să lucreze. Mîna, ochiul şi spiritul păreau dezvăţate de pictură, ca şi cum ar fi uitat-o, ca şi cum n-ar fi cunoscut şi practicat niciodată această meserie. Luă o pînză micuţă, începută şi pe care dorea s-o termine, un orb cîntînd la un colţ de stradă, şi o privi cu o indiferenţă absolută, cu o asemenea incapacitate de a o termina încît se aşeză dinaintea ei, cu paleta în mînă, şi o uită, deşi continua s-o fixeze concentrat, dar cu gîndurile aiurea.

Pe urmă, nerăbdarea provocată de timpul care nu mai trecea o dată, de minutele interminabile, începu brusc sa-l roadă, cu febra sa insuportabilă. Pînă la cină, pe care urma s-o ia la club, ce să facă, de vreme ce nu putea lucra? Gîndul la stradă îl obosea, cu anticipaţie, îl umplea de dezgust pentru trotuare, trecători, trăsuri şi prăvălioare; iar gîndul de a merge astăzi într-o vizită, de a face o vizită indiferent cui, iscă în el o ură subită faţă de toţi cunoscuţii.

Atunci, ce să facă? Să umble prin atelier, în lung şi-n lat, privind la fiecare întoarcere spre acul pendulei, deplasat cu cîteva secunde? Vai, cît de bine cunoştea aceste drumuri, de la uşă pînă la scrinul încărcat cu bibelouri! În orele lui de vervă, elan, antren, de lucru fecund şi realizat cu uşurinţă, acest du-te-vino prin încăperea vastă, plină de veselie, animată, încălzită de muncă, constituiau prilejuri minunate de recreiere; dar în orele de silă şi neputinţă, în orele mizerabile cînd nimic nu părea să merite osteneala unui efort, a unei mişcări, ele însemnau plimbarea oribilă a puşcăriaşului prin celula sa. Dac-ar putea măcar să doarmă, fie şi un ceas, pe divan... Dar nu, n-o să doarmă, o să se frămînte pînă ce va tremura de exasperare. De fapt, de unde-i venea acest acces subit de proastă dispoziţie? Gîndi: Am devenit exagerat de nervos, de vreme ce cad într-o astfel de stare dintr-un motiv neînsemnat.

Se gîndi atunci să ia o carte. Volumul Legenda secolelor rămăsese pe scaunul unde-l pusese Annette. Îl deschise, citi două pagini de versuri şi nu le înţelese. N-ar fi înţeles mai mult dacă ar fi fost scrise într-o limbă necunoscută. Se înverşuna şi reîncepu lectura, pentru a constata, din nou, că într-adevăr nu le poate pătrunde sensul. Haida-de, îşi spuse, mi se pare c-am luat-o razna! Dar o inspiraţie bruscă îl linişti în privinţa celor două ceasuri pe care trebuia să le petreacă într-un fel, pînă la cină. Porunci să i se pregătească baia şi rămase întins în cadă, moleşit, calmat de apa caldă, pînă-n clipa cînd valetul, aducînd lenjeria, îl deşteptă din picoteală. Atunci plecă la club, unde se aflau reuniţi, ca de obicei, prietenii săi. Fu întîmpinat cu braţele deschise şi cu exclamaţii prieteneşti, deoarece nu mai călcase pe acolo de cîteva zile.

 Mă întorc de la ţară, spuse el.

Cu excepţia peisagistului Maldant, toţi cei de faţă profesau un dispreţ profund faţă de sat. Ce-i drept, Rocdiane şi Landa mergeau la ţară, la vînătoare, dar străbătînd cîmpiile şi pădurile nu gustau decît plăcerea de a vedea cum cad sub plumbii lor, ca nişte zdrenţe cu pene, fazanii, prepeliţele sau potîrnichile, sau de a privi iepuraşii ce se poticneau, fulgeraţi, ca clovnii, dîndu-se peste cap de cinci-şase ori la rînd, arătîndu-şi, la fiecare tumbă, peticul de blană albă din coadă. În afară de aceste plăceri specifice toamnei şi iernii, ei considerau că la ţară s-ar plictisi de moarte. Prefer femeile, frumuseţilor naturii!, spunea Rocdiane.

Ca întotdeauna, dineul fu zgomotos şi vesel, animat de discuţii ce nu aduceau nimic neprevăzut. Pentru a se dispune, Bertin vorbi mult. Îl găsiră amuzant; dar imediat după ce-şi bău cafeaua şi jucă şaizeci de puncte, la biliard, cu bancherul Liverdy, plecă, se plimbă cîteva minute între biserica Madeleine şi strada Taitbout, trecu de trei ori prin faţa Vodevilului, întrebîndu-se dacă să intre, fu cît pe-aci să ia o trăsură pentru a merge la hipodrom, se răzgîndi şi se îndreptă spre Circul Nou; pe urmă, fără motiv, fără vreun gînd anume, fără să recurgă la vreun pretext, o cotii brusc, parcurse în sens invers bulevardul Malesherbes îşi încetini pasul, şi se apropie de locuinţa contesei de Guilleroy. Va considera oare ciudat faptul că vin astă-seară? gîndi el. Dar se linişti, apreciind că dorinţa lui de a se interesa din nou de starea ei nu-i va părea de loc surprinzătoare.

Contesa era singură cu Annette, în salonaşul din fund şi continua să lucreze la cuvertura destinată săracilor.

Cînd îl zări, ea spuse:

 Ia te uită, dumneata, dragă prietene?

 Da, eram îngrijorat, am vrut să vă văd. Cum vă mai simţiţi?

 Destul de bine, mulţumesc.

Ea aşteptă cîteva clipe, apoi adăugă, marcînd ostentativ aluzia:

 Dar dumneata?

Olivier izbucni în rîs, arborînd un aer degajat şi-i răspunse:

 O, eu mă simt bine, chiar foarte bine. Temerile dumneavoastră nu erau cîtuşi de puţin fondate.

Contesa ridică ochii, oprindu-se din tricotat şi îndreptă spre el o privire arzătoare, de rugă şi de îndoială.

 Vă asigur că-i purul adevăr, spuse el.

 Cu atît mai bine, şopti contesa, cu un zîmbet cam forţat.

Olivier se aşeză şi, pentru prima oară de cînd frecventa această casă, îl cuprinse o nelinişte progresivă, un fel de paralizie a ideilor, mai puternică decît cea care-l lovise în cursul zilei, în faţa pînzei întinse pe şevalet.

 Poţi continua, draga mea; asta nu-l deranjează pe oaspetele nostru, spuse contesa fetei.

 Dar ce făcea? se interesă acesta.

 Studia o fantezie.

Annette se ridică şi se îndreptă spre pian. Pictorul o urmări cu privirea, fără nici o intenţie, ca de obicei, găsind-o frumoasă. Atunci, simţi asupră-şi ochii mamei şi întoarse brusc capul, ca şi cum ar fi căutat cine ştie ce în colţul întunecat al salonului.

Contesa luă de pe masa de lucru o tabacheră micuţă, din aur, pe care-o primise de la el, o deschise şi-i întinse o ţigară.

 Fumează, dragul meu, ştii că asta îmi face plăcere cînd sîntem singuri aici.

Olivier se supuse, iar pianul începu să răsune. Era o melodie în stil vechi, graţioasă şi facilă, una din acele compoziţii ce păreau a fi fost inspirate autorului de o seară fermecătoare, de primăvară, cu clar de lună.

 De cine e? întrebă pictorul.

 De Schumann. Este puţin cunoscut, dar minunat.

Dorinţa de a o privi pe Annette creştea în sufletul lui; nu îndrăzni. N-ar fi avut de făcut decît o mică mişcare, o uşoară întoarcere a gîtului, căci şi aşa zărea cele două flăcărui ale lumînărilor de o parte şi de alta a partiturii, dar intuia atît de bine, simţea atît de precis atenţia suspicioasă a contesei, încît rămase nemişcat, cu ochii fixaţi drept înainte, interesat în aparenţă doar de firul de fum cenuşiu ce ieşea din ţigară.

 Nu mai ai nimic să-mi spui? murmură doamna de Guilleroy.

El zîmbi.

 Nu trebuie să te superi pe mine. Ştii doar că muzica mă hipnotizează, că-mi absoarbe gîndurile. Vorbim peste cîteva clipe.

 Află că studiasem ceva special pentru tine, înainte de moartea mamei, spuse ea. Ε o melodie pe care nu ţi-am mai cîntat-o niciodată, ai s-o auzi de îndată ce termină Annette; să vezi cît e de bizară.

Avea un real talent şi-o înţelegere subită a emoţiei ce rezidă în sunete. Asta era una din cauzele influenţei pe care o exercita asupra sensibilităţii pictorului.

De îndată ce Annette sfîrşi o simfonie cîmpenească a lui Mehul, contesa se ridică, îi luă locul, şi de sub degetele ei izvorî o melodie stranie, ale cărei fraze păreau, toate, nişte plînsete, diferite, schimbătoare, numeroase, întrerupte pe alocuri de o notă unică, ce revenea fără încetare, căzînd în mijlocul cînturilor, retezîndu-le, scandîndu-le, rupîndu-le ca un neîntrerupt strigăt monoton, chinuitor, ca strigătul imposibil de domolit al unei obsesii.

Dar Olivier o fixa pe Annette, aşezată acum în faţa lui şi nu auzea, nu înţelegea nimic.

O privea, golit de gînduri, delectîndu-se cu imaginea ei ca şi cu un lucru bun, necesar, de care fusese lipsit, sorbind-o cu sete, ca pe-o apă dătătoare de viaţă.

 Ce spui, îţi place? întrebă contesa.

 Admirabil, superb! De cine e? exclamă el, trezit.

 Nu ştiţi?

 Nu.

 Cum se poate, chiar nu ştiţi?

 Zău, dacă vă spun...

 De Schubert.

Cu un aer profund convins, el afirmă:

 A, atunci nu mă mai mir. Ε superb! Tare-aş vrea s-o mai aud o dată.

Contesa reîncepu să cînte, iar el, întorcînd capul, reluă contemplarea fetei, ascultînd concomitent şi muzica, pentru a gusta două plăceri deodată.

Pe urmă, cînd doamna de Guilleroy termină şi-şi reluă locul, pictorul se abandonă pur şi simplu duplicităţii naturale a bărbatului şi nu-şi mai îndreptă ochii asupra profilului auriu al tinerei, care tricota, aşezată în faţa maică-si, de cealaltă parte a lămpii.

Deşi n-o vedea, el gusta totuşi dulceaţa prezenţei sale, ca şi cum ar fi adulmecat vecinătatea unui cămin cald; şi-l chinuia dorinţa de a-i arunca priviri furişe, întorcîndu-şi apoi ochii brusc către contesă, o dorinţă de elev ce se caţără pe fereastra dinspre stradă, de îndată ce profesorul se întoarce cu spatele.

Plecă devreme, deoarece graiul îi paralizase o dată cu mintea şi tăcerea lui persistentă putea fi greşit interpretată.

Imediat ce se află în stradă, îl cuprinse o nevoie de a umbla fără ţintă, la întîmplare, căci orice muzică ascultată continua să răsune în el multă vreme, îl arunca în reverii ce păreau urmarea visată şi mai precisă a melodiilor. Sunetul notelor revenea, intermitent şi fugitiv, aducînd măsuri izolate, diminuate, îndepărtate aidoma unui ecou, apoi tăcea, parc-ar fi lăsat gîndului să dea el un sens motivelor şi să vagabondeze în căutarea unui anume ideal armonios şi tandru. Coti la stînga, spre bulevard, zărind iluminaţia feerică a parcului Monceau, şi se angajă pe aleea centrală, scăldată în lumina globurilor electrice. Un paznic se învîrtea pe-acolo, cu paşi lenţi; la răstimpuri, trecea cîte-o trăsură întîrziată; aşezat pe o bancă scăldată într-un val albastru de lumină vie, la piciorul unui catarg de bronz ce purta un glob strălucitor, un bărbat citea un jurnal. Pe peluze şi între pomi, alte focare răspîndeau, peste gazon şi prin frunziş, lumina lor rece şi viguroasă, însufleţind palid imensul parc citadin.

Cu mîinile la spate, Bertin mergea de-a lungul trotuarului şi-şi amintea de plimbarea făcută cu Annette, prin acest parc, cînd identificase în gura ei vocea mamei sale.

Se lăsă să cadă pe o bancă şi, aspirînd răsuflarea proaspătă a ierbii ude, se simţi asaltat de toate acele prevestiri pasionate care transformă sufletele adolescenţilor în canavaua incoerentă a unui nesfîrşit roman de dragoste. Odinioară, cunoscuse asemenea seri, acele seri de fantezie rătăcitoare cînd îşi lăsa dorinţa să hoinărească în aventuri imaginare, şi se miră găsind în el această revenire a unor senzaţii ce nu se mai potriveau cu vîrsta.

Dar ca şi nota tenace din melodia lui Schubert, amintirea Annettei, imaginea chipului ei plecat sub lampă, îmbinată cu bănuiala atît de bizară a contesei, îl invadară iar, obsesiv. Împotriva voinţei sale, sufletul continua să-i fie preocupat de această întrebare ce-i sonda străfundurile impenetrabile unde încolţesc, înainte de a se naşte, sentimentele omeneşti. Această scormonire încăpăţînată îl tulbură; gîndul persistent la Annette părea să deschidă sufletului său un drum de dulci reverii; nu mai putea s-o alunge din minte; purta în el imaginea ei evocatoare, după cum pe vremuri, de îndată ce contesa îl părăsea, păstra senzaţia stranie a prezenţei ei între pereţii atelierului.

Deodată, enervat de această vrajă exercitată de o amintire, se ridică, murmurînd:

 Any a procedat într-un chip stupid, spunîndu-mi ceea ce mi-a spus. O s-ajung acum să mă gîndesc numai la puştoaică.

Se întoarse acasă, îngrijorat de el însuşi. După ce se băgă în pat, simţi că n-o să poată adormi, deoarece-i gonea prin vine un val de febră, iar în inimă îi fermenta o sevă de vis. Temîndu-se de insomnie, de una din acele insomnii enervante pe care le provoacă frămîntarea sufletească, se gîndi să încerce să citească o carte. De cîte ori o scurtă lectură nu-i servise drept narcotic! Se ridică deci şi trecu în bibliotecă ca să-şi aleagă o carte bine scrisă şi liniştitoare; dar spiritul său, treaz fără voia lui, căută prin rafturi un nume de scriitor care să corespundă stării sale de exaltare şi aşteptare. Balzac, pe care-l adora nu-i spuse acum nimic; îi dete de o parte pe Hugo şi pe Lamartine care, totuşi, îl emoţionau de obicei şi se repezi, avid, asupra lui Musset, poetul celor foarte tineri. Luă un volum; îl deschise la întîmplare.

După ce se întinse la loc, în pat, începu să soarbă cu o sete de beţiv acele versuri facile, de bard inspirat care cîntă aurora existenţei, ca o pasăre ce n-are suflu decît pentru dimineaţă şi tace în faţa luminii brutale a zilei, acele versuri ale unui poet care a fost, în primul rînd, un bărbat îmbătat de viaţă, ce şi-a descărcat beţia în trîmbiţări de dragoste, explozive şi naive, ecou al tuturor inimilor tinere, rătăcite de dorinţi.

Niciodată Bertin nu înţelesese ca acum farmecul fizic al acestor poeme care impresionează simţurile şi solicită foarte puţin inteligenţa. Cu ochii fixaţi pe versurile vibrante, îşi simţea sufletul înaripat de speranţe ca la douăzeci de ani; cuprins de-o ameţeală juvenilă, citi aproape întreg volumul. Cînd pendula bătu ora trei, constată cu uimire că însă nu-i e somn. Se sculă ca să închidă fereastra şi să pună cartea pe masa din mijlocul camerei; dar, în contact cu aerul răcoros al nopţii, îl fulgeră prin şale o durere  insuficient atenuată de cura de băi urmată la Aix  aducîndu-l la realitate, ca un avertisment, şi-atunci îl respinse pe poet cu un gest iritat, spunîndu-şi: Trezeşte-te, bătrîn nebun! Pe urmă se întinse în pat şi stinse lumina.

A doua zi nu se duse la contesă, luînd chiar hotărîrea energică de a nu călca pe acolo decît peste două zile. Dar orice-ar fi făcut, fie că încerca să picteze, fie că porni să se plimbe, fie că-şi tîrî melancolia din casă-n casă, peste tot îl tortura obsesia permanentă a celor două femei.

Întrucît îşi interzisese să treacă să le vadă se mai uşura gîndindu-se necontenit la ele, săturîndu-şi mintea şi inima cu amintirea lor. Adeseori, i se întîmpla ca-n acest fel de halucinaţie în care-l legăna izolarea sa, cele două figuri să se apropie, deosebite, precum le cunoştea, apoi să se suprapună, să se amestece, topite la un loc, nemaiformînd decît un singur chip, cam confuz, care nu mai era al mamei, şi nici exact al fetei, ci al unei femei iubite cu patimă, odinioară, acum, veşnic.

Atunci, el avea remuşcări pentru că o porneşte astfel pe panta unor slăbiciuni dominante şi primejdioase. Ca să li se sustragă, ca să le respingă şi să se elibereze de acest vis captivant şi dulce, el îşi îndreptă gîndurile către toate ideile inimaginabile, către toate subiectele posibile de reflecţie şi meditaţie. Zadarnic! Toate căile de evaziune pe care se angaja îl readuceau în acelaşi punct, unde întîlnea un chip tînăr, blond, ce părea instalat acolo pentru a-l aştepta. Era o vagă şi inevitabilă obsesie, plutind asupră-i, învîrtindu-i-se în jur şi oprindu-l indiferent de drumul ocolit pe care încercase să scape. 

Confuzia dintre cele două fiinţe, care-l tulburaseră atît de mult în seara plimbării prin parcul de la Roncieres, reapărea în memoria lui de îndată ce, încetînd să reflecteze şi să raţioneze, le evoca şi se străduia să priceapă natura emoţiei ciudate care-i vibra în trup. Îşi spunea: Ia să vedem, am oare pentru Annette mai multă tandreţe decît s-ar cuveni? Atunci, scormonindu-şi inima, o simţea arzînd de afecţiune pentru o femeie foarte tînără, înzestrată cu toate trăsăturile Annettei, dar care nu era ea. Şi se liniştea, în chip laş, gîndind: Nu, n-o iubesc pe puştoaică, sînt numai victima asemănării sale.

Totuşi, cele două zile petrecute la Roncieres rămîneau în sufletul lui ca o sursă de căldură, de fericire, de beţie; cele mai mici amănunte îi reveneau unul cîte unul în minte, precise, mai savuroase chiar decît în momentul cînd se produseseră. Deodată, pe firul rememorării, revăzu drumul pe care-l urmase ieşind din cimitir, culesul florilor şi-şi aminti brusc că-i promisese fetei o broşă din safire, de îndată ce se vor întoarce la Paris.

Hotărîrea anterioară se topi şi, renunţînd să mai lupte, Olivier îşi luă pălăria şi ieşi, plin de emoţie la gîndul plăcerii pe care i-o va face.

Cînd ajunse la contesa de Guilleroy, valetul îl informă:

 Doamna a plecat, dar domnişoara e aici.

Fu cuprins de o bucurie vie, ascuţită.

 Anunţ-o c-aş vrea să-i vorbesc.

Apoi se strecură, cu paşi uşori, în salon, ca şi cum s-ar fi temut să nu fie auzit.

Annette se ivi aproape imediat.

 Bună ziua, scumpe maestre, spuse ea cu voce gravă.

El izbucni în rîs, îi strînse mîna şi se aşeză alături de ea.

 Ghici pentru ce am venit!

Ea căută cîteva secunde.

 Nu ştiu.

 Ca să te iau, împreună cu mama ta, la bijutier, să alegeţi broşa din safire, albăstreaua pe care ţi-am promis-o la Roncieres.

Chipul tinerei fete se lumină de bucurie.

 Oh, şi mama care a plecat tocmai acum, spuse ea. Dar trebuie să se întoarcă curînd. O s-o aşteptaţi, nu-i aşa?

 Da, dacă n-o să dureze prea mult.

 Vai, ce jignire! Prea mult, stînd cu mine? Mă trataţi ca pe o fetiţă.

 Nu, şopti el, nu atît pe cît îţi închipui.

Simţea în suflet o dorinţă de a place, de a fi curtenitor şi spiritual, ca-n zilele cele mai zburdalnice ale tinereţii sale; era una din acele dorinţi instinctive care stimulează toate facultăţile de seducţie, făcîndu-i pe păuni să-şi înfoaie coada şi pe poeţi să scrie versuri. Frazele i se îngrămădeau pe buze, grăbite, alerte; vorbi ca-n momentele sale cele mai bune. Însufleţită de această vervă, tînăra îi răspunse cu toată maliţiozitatea şi rafinamentul jucăuş ce încolţea în ea.

Deodată, în timp ce comenta o afirmaţie, el exclamă:

 Dar mi-aţi... ai spus adeseori asta, şi v-am răspuns...

Ea îl întrerupse, izbucnind în rîs.

 Ce eveniment, nu mă mai tutuiţi! Mă confundaţi cu mama...

Bertin, roşi tăcu, apoi bîlbîi:

 Asta s-a întîmplat pentru că mama ta mi-a afirmat de o sută de ori ideea asta.

Elocvenţa lui se stinse; nu mai ştia ce să spună şi acum îi era frică, o frică de neînţeles, de această fată.

 Iat-o pe mama, zise ea.

Auzise deschizîndu-se uşa primului salon; tulburat, ca şi cum ar fi fost surprins comiţind o greşeală, Olivier îi explică contesei că-şi amintise deodată de promisiunea făcută şi că venise să le ia pe amîndouă pentru a merge la bijutier.

 Am un cupeu, încheie el. Eu o să stau pe strapontină.

Plecară şi după numai cîteva minute ajunseră la magazinul Montara.

După ce-şi petrecuse toată viaţa în intimitatea femeilor, ocupîndu-se în permanenţă de ele, observîndu-le, studiindu-le reacţiile afective şi descoperindu-le gusturile, nevoit să se priceapă ca şi ele la toalete şi la problemele modei, la toate micile detalii ale existenţei lor intime, Bertin ajunsese să împărtăşească adesea unele din trăirile lor; astfel, intrînd într-unul din acele magazine unde se vînd accesoriile fermecătoare şi delicate ale frumuseţii feminine, încerca deseori un fior de plăcere aproape asemănătoare cu cea care le făcea şi pe ele să vibreze. Ca şi ele, se interesa de toate nimicurile cochete cu care se împodobesc; ochii lui priveau cu plăcere stofele; dantelele îi atrăgeau mîinile; cele mai neînsemnate bibelouri de lux îi reţineau atenţia. În magazinele de bijuterii, resimţea faţă de vitrine un fel de respect religios, ca dinaintea sanctuarelor seducţiei opulente; iar masa acoperită cu un postav de culoare închisă, pe care degetele suple ale giuvaergiului rostogoleau sclipitoarele pietre preţioase, îi impunea o anume stimă.

După ce le instală, pe contesă şi pe fiica sa, în faţa acestei mobile severe, pe care amîndouă îşi întinseră cu naturaleţe mîinile, el explică ceea ce dorea; imediat, îi fură arătate modelele florale.

Apoi, patronul împrăştie în faţa lor safire, din care trebuiră să aleagă patru exemplare. Operaţia dură mult. Cu vîrful unghiei, cele două femei rostogoleau pietrele pe postav, le ridicau cu precauţie, le priveau la lumină, le studiau cu o atenţie savantă şi pasionată. După ce le puseră deoparte pe cele pe care le aleseseră, mai trebuiră trei smaralde din care să se facă frunzele, apoi un briliant foarte mic, menit să vibreze în centrul broşei ca o picătură de rouă.

Îmbătat de bucuria de-a dărui, Olivier se adresă contesei:

 Vreţi să-mi faceţi plăcerea să alegeţi şi două inele?

 Eu!

 Da. Unul pentru dumneata, unul pentru Annette! Permiteţi-mi să vă fac aceste mici daruri în amintirea celor două zile petrecute la Roncieres.

Ea refuză. Pictorul insistă. Urmă o lungă discuţie, o înfruntare de cuvinte şi de argumente din care el ieşi, nu fără greutate, victorios.

Li se prezentară inelele; unele, cele mai rare, aşezate singure în nişte sipete speciale, altele înregimentate pe genuri, în mari cutii pătrate, unde îşi aliniau, pe catifea, toate fanteziile monturilor. Olivier se aşeză între cele două femei şi se porni, ca şi ele, cu aceeaşi curiozitate ardentă să culeagă unul cîte unul inelele de aur din micile adîncituri în care erau fixate. Apoi le depunea pe postavul mesei, unde se îngrămădeau în două grupe, cele respinse de la prima vedere şi cele din care urma să se facă alegerea.

Timpul trecea pe nesimţite cu această agreabilă şi frumoasă muncă de selecţie, mai captivantă decît toate plăcerile lumii, distractivă şi variată ca un spectacol, emoţionantă, aproape senzuală, o bucurie aleasă pentru nişte inimi de femeie.

Pe urmă se apucară să compare, cu însufleţire, iar alegerea celor trei judecători, după destule ezitări, se opri asupra unui mic şarpe de aur, ce strîngea un frumos rubin între gură şi coada răsucită.

Olivier se ridică, radios.

 Vă las trăsura mea, spuse el. Mai am cîteva drumuri de făcut. Mă duc.

Însă Annette o rugă pe contesă să se întoarcă acasă pe jos, vremea fiind foarte frumoasă. Doamna de Guilleroy consimţi şi, mulţumindu-i lui Bertin, se îndepărtară amîndouă pe stradă.

Merseră cîtva timp în tăcere, savurînd bucuria darurilor primite; apoi se apucară să vorbească despre toate bijuteriile văzute şi pipăite. Le rămăsese în suflet un fel de scînteiere, un fel de clinchet plin de veselie. Străbăteau repede mulţimea ce umple trotuarele pe la ora cinci într-un amurg de vară. Unii bărbaţi se întorceau s-o privească pe Annette şi murmurau, în treacăt, vagi cuvinte de admiraţie. De la începutul doliului, de cînd culoarea neagră dădea fiicei sale această frumuseţe vie şi strălucitoare, era prima oară cînd contesa ieşea, împreună cu ea prin Paris; senzaţia provocată de acest succes pe stradă, de atenţia stîrnită, de complimentele şoptite, de micul curent de emoţie măgulitoare pe care-l suscită într-o mulţime de bărbaţi trecerea unei femei frumoase, îi strîngea inima, comprimîndu-i-o încet-încet; era aceeaşi apăsare sufocantă resimţită cu o seară înainte cînd acasă, în salon, fata fusese comparată cu propriul ei portret. Fără să vrea, pîndea privirile atrase de Annette, le simţea venind de departe, atingîndu-i faţa şi alunecînd peste ea, pentru a se fixa apoi deodată pe chipul blondei ce mergea alături. Ghicea, vedea în ochii trecătorilor fulgerătoarele şi mutele omagii adresate acestei tinereţi înfloritoare, farmecului seducător al acestei prospeţimi şi gîndea: Eram la fel de atrăgătoare ca şi ea, dacă nu chiar mai mult. Pe neaşteptate, o săgetă amintirea lui Olivier şi fu curpinsă, ca şi la Roncieres, de o nevoie imperioasă de a fugi.

Nu mai voia să suporte lumina atît de crudă şi fluviul omenesc, pe toţi aceşti bărbaţi care nu se mai uitau la ea. Cît de departe, şi totuşi aproape, erau zilele cînd căuta, cînd provoca o paralelă între ea şi fiica sa. Azi, care dintre aceşti trecători s-ar mai gîndi să le compare? Unul singur o făcuse, poate, adineauri, în prăvălia bijutierului. El? Oh, ce chin! S-ar putea oare ca el să nu aibă neîncetat în minte obsesia acestei comparaţii? Desigur, el nu putea să le vadă împreună fără a se gîndi la asta şi fără a-şi aminti de vremea cînd, la fel de fragedă şi de frumoasă, ea intra în casa lui, convinsă că este iubită!

 Mă simt rău, să luăm o trăsură, draga mea, spuse ea.

 Ce ai, mamă? întrebă Annette, îngrijorată.

 Nimic special, ştii doar că de la moartea bunicii am adesea asemenea stări de slăbiciune.



V



IDEILE FIXE AU TENACITATEA mistuitoare a maladiilor incurabile. O dată intrate în suflet, ele îl devorează, nu-i mai lasă libertatea de a se gîndi la nimic, de a se bucura de cel mai mic lucru. Orice-ar fi făcut, acasă sau aiurea, singură sau înconjurată de lume, contesa nu mai putea izgoni din ea gîndul înfiripat în momentul cînd se întorsese acasă împreună cu Annette: Este oare cu putinţă ca Olivier, revăzîndu-le aproape zi de zi, să nu aibă în minte, necontenit, ideea obsesivă de a le compara?

O făcea, probabil împotriva voinţei sale, fără încetare, torturat el însuşi de această asemănare imposibil de ignorat măcar o clipă, pe care o accentua şi mai mult imitarea altădată căutată a vocilor şi gesturilor. De cîte ori intra Olivier, ea se gîndea imediat la această asociaţie, o citea în privirea lui, o ghicea şi o comenta chiar în mintea şi-n inima ei. Atunci, simţea o nevoie chinuitoare să se ascundă, să dispară, să nu se mai arate împreună cu fata.

De altfel, îndura acum suferinţe multiple, nemaisimţindu-se acasă nici între proprii săi pereţi. Acea senzaţie umilitoare de deposedare, pe care o trăise, într-o seară, cînd toţi ochii o priviseră pe Annette alături de portretul ei, continua, se accentua, o exaspera uneori. Îşi reproşa necontenit această nevoie intimă de eliberare, dorinţa nemărturisită de a o determina pe fată să plece din casă, ca pe un musafir supărător şi tenace; se străduia să obţină acest lucru cu o îndemînare instinctivă, nevoită din nou să lupte pentru ca, în ciuda tuturor circumstanţelor, să-l păstreze pe bărbatul pe care-l iubea.

Neputînd să zorească prea mult căsătoria, amînată puţin şi de recentul lor doliu, contesa se temea, resimţea o teamă confuză, profundă, ca proiectul să nu fie cumva compromis de cine ştie ce eveniment, şi căuta, aproape fără voia ei, să facă să se nască în inima Annettei puţină afecţiune pentru marchiz.

Întreaga diplomaţie abilă pe care-o întrebuinţase atîta amar de vreme ca să-l păstreze pe Olivier, luă acum o formă nouă, mai subtilă, mai ascunsă; se străduia să-i facă pe tineri să se placă, fără ca cei doi bărbaţi să se întîlnească vreodată.

Întrucît pictorul, reţinut de tabieturile specifice muncii sale, nu dejuna niciodată în oraş şi nu sacrifica decît serile prietenilor, de obicei, ea îl invită adesea pe marchiz la dejun. Acesta sosea răspîndind în jur animaţia plimbărilor călare, un anume suflu de aer matinal. Şi vorbea cu veselie despre toate evenimentele mondene, ce par să plutească zi de zi asupra Parisului amator de hipism, strălucitor, ce se redeşteaptă toamna prin aleile din Bois de Boulogne. Ascultîndu-l, Annette se amuza, prindea gust pentru preocupările din ziua respectivă ale tînărului, pe care el i le împărtăşea, foarte proaspete şi învelite într-o poleială atrăgătoare. Se stabilea între ei o intimitate juvenilă, o camaraderie afectuoasă, pe care preferinţa comună şi pasionată pentru cai o accentua în mod natural. Cînd marchizul nu era de faţă, contesa şi contele îl elogiau cu multă abilitate, spuneau despre el exact ceea ce trebuia pentru ca fata să înţeleagă că nu depinde decît de ea să-l ia de soţ, dacă-i place.

De altfel, ea înţelese asta foarte curînd şi, raţionînd cu candoare, găsea firesc să-l ia de bărbat pe acest tînăr frumos care-i va oferi, printre alte satisfacţii şi pe aceea pe care-o prefera oricărei alteia: să galopeze în fiecare dimineaţă, alături de el, pe un armăsar pur-sînge.

În chip firesc, într-o bună zi, după o strîngere de mînă şi un zîmbet, se pomeniră logodiţi şi se discută despre căsătorie ca despre ceva de mult timp stabilit. Marchizul începu acum să aducă daruri. Ducesa o trata pe Annette ca pe propria sa fiică. Deci toată această afacere fusese încălzită, de comun acord, la focul mic al intimităţii, în timpul orelor calme ale zilei, iar marchizul, avînd în plus încă multe alte ocupaţii, relaţii, servituţi şi îndatoriri, venea rareori seara în vizită.

Atunci era rîndul lui Olivier. El cina cu regularitate, în fiecare săptămînă, la bunii săi prieteni şi continua totodată să apară pe neaşteptate, între orele zece şi douăsprezece noaptea, pentru a le cere o ceaşcă de ceai.

Din clipa-n care intra, contesa începea să-l supravegheze, frămîntată de dorinţa de a ghici ce se petrece în sufletul lui. Fiecare gest, fiecare privire îi era imediat analizată de către contesă, pe care o tortura următorul gînd: Este imposibil ca el să n-o iubească, văzînd-o alături de mine.

Olivier aducea la rîndu-i, cadouri. Nu trecea o săptămînă fără ca el să nu apară cu cîte două pacheţele în mînă, oferind unul mamei şi altul fiicei; deschizînd cutiile, ce conţineau adeseori obiecte preţioase, contesa avea o strîngere de inimă. Cunoştea prea bine această dorinţă de a dărui pe care, ca femeie, ea nu putuse niciodată să şi-o satisfacă, dorinţa de a aduce ceva, de a face cuiva o plăcere, de a cumpăra pentru cineva anume, de a găsi, într-o prăvălie, un bibelou cît mai atrăgător.

Odinioară, pictorul mai trecuse printr-o astfel de criză şi ea-l văzuse în numeroase rînduri, intrînd cu acelaşi zîmbet, cu acelaşi gest, ţinînd un pacheţel în mînă. Pe urmă se vindecase, iar acum reîncepea. Pentru cine? N-avea nici o îndoială în privinţa asta. Sigur că nu pentru ea!

Olivier arăta obosit, slăbit. Din asta, ea deduse că suferă. Îi compară intrările, înfăţişarea, ţinuta, cu atitudinea marchizului, pe care graţia Annettei începuse de asemenea să-l emoţioneze. Însă nu era deloc acelaşi lucru; domnul de Farandal era captivat, Oliver Bertin iubea! Sau cel puţin aşa credea ea, în orele sale de chin, pentru ca pe urmă, în minutele de calm, să mai tragă nădejde că s-a înşelat.

Adesea, rămînînd singură cu el, era cît pe-aci să-l întrebe, să-l roage, să-l implore să spună deschis, să mărturisească, să nu-i ascundă nimic. Ar fi preferat să ştie şi să plîngă pentru o certitudine, în loc să sufere astfel pentru o îndoială, şi să poată citi în inima lui ferecată, unde simţea cum creşte o altă iubire.

Această inimă la care ţinuse mai mult decît la propria-i viaţă, pe care o supraveghease, încălzise, animase, cu duioşia ei, de doisprezece ani încoace, de care se crezuse sigură, pe care o sperase definitiv dobîndită, cucerită, supusă, pasionată, devotată pentru tot restul vieţii, iată că-i scăpase acum printr-o oribilă, de neconceput şi monstruoasă fatalitate. Da, inima lui se închisese, deodată, cu un secret înăuntru. Nu mai putea pătrunde acolo, printr-un cuvînt familiar, nu mai putea să-şi strîngă acolo afecţiunea, ca într-un adăpost fidel, accesibil numai pentru ea. La ce mai foloseşte să iubeşti, să te dăruieşti fără rezerve, dacă brusc, cel căruia i-ai oferit întreaga ta fiinţă şi existenţă, totul, tot ce ai pe acest pămînt, îţi scapă astfel pentru că i-a plăcut un alt chip şi atunci îţi devine, în cîteva zile, aproape un străin?

Un străin! El, Olivier? Doar el îi vorbeşte ca şi pînă acum, cu aceleaşi cuvinte, aceeaşi voce, acelaşi ton. Şi totuşi s-a interpus ceva între ei, ceva inexplicabil, insesizabil, impenetrabil, aproape nimic, acel nimic care face să se îndepărteze o iolă cînd vîntul îşi schimbă direcţia.

Olivier se îndepărta, într-adevăr, se îndepărta de ea, zi de zi cîte un pic, prin toate privirile pe care le arunca Annettei. Evita să-şi scruteze inima. Simţea din plin dragostea ce fermenta acolo, atracţia ei irezistibilă, dar nu voia să înţeleagă, se lăsa în voia evenimentelor şi întîmplărilor neprevăzute ale vieţii.

Pictorul nu mai avea altă grijă decît cea a cinelor şi serilor petrecute între aceste două femei, îndepărtate prin doliu de orice manifestare mondenă. Neîntîlnind în casa lor decît figuri indiferente, ca soţii Corbelle sau, mai frecvent, Musadieu, el se credea într-un fel singur cu ele pe lume; întrucît nu se mai întîlnea deloc cu ducesa şi cu marchizul, cărora li se rezervaseră dimineţile şi mesele de prînz, Bertin încercă să-i uite, bănuind că nunta ar fi fost amînată pentru o dată nedeterminată.

De altfel, Annette nu pomenea niciodată în faţa lui de domnul de Farandal. O făcea oare dintr-un soi de pudoare instinctivă, sau poate datorită uneia din acele intuiţii misterioase ale inimii de femeie, care te face să presimţi ceea ce ignori?

Săptămînile treceau una după alta fără a schimba ceva în acest fel de viaţă şi apoi veni toamna, aducînd deschiderea sesiunii parlamentare mai devreme decît de obicei, din cauza agravării situaţiei politice.

În ziua redeschiderii, după dejunul de-acasă, contele de Guilleroy urma să ia cu el, la şedinţa Parlamentului pe doamna de Mortemain, pe marchiz şi pe Annette. Numai contesa, izolată în durerea ei mereu crescîndă, declarase că va rămîne acasă.

Se ridicară de la masă şi serviră cafeaua în salonul mare, foarte bine dispuşi. Fericit de reluarea dezbaterilor parlamentare, singura sa plăcere, contele vorbea aproape spiritual despre situaţia actuală şi despre dificultăţile Republicii; marchizul, definitiv amorezat, îi răspundea cu vioiciune, privind-o pe Annette; iar ducesa era mulţumită aproape în egală măsură de emoţia nepotului şi de necazurile guvernului. În salon era cald, datorită primului val, concentrat, emanat de caloriferele abia repuse în funcţiune; era o căldură de stofe, de covoare, de pereţi, între care se evaporă rapid parfumul florilor asfixiate. În această încăpere închisă, unde-şi mai răspîndea aroma şi cafeaua, domnea o atmosferă intimă, familială, de mulţumire, în clipa cînd uşa se deschise dinaintea lui Olivier Bertin.

El se opri în prag, atît de uimit, încît ezită să intre, surprins ca un soţ înşelat care îşi vede nevasta comiţînd adulterul. Îl sufoca o mînie confuză, o asemenea emoţie încît recunoscu că inima îi e măcinată de iubire. Tot ce i se ascunsese şi tot ce-şi ascunsese el însuşi îi apăru limpede, cînd îl văzu pe marchiz instalat în această casă în chip de logodnic!

Într-o tresărire de exasperare, Olivier descifră tot ce nu voise să ştie şi tot ce nu îndrăzniseră să-i spună. Nu se întrebă deloc de ce-i ascunseseră toate aceste preparative de nuntă. O ghici imediat; iar ochii săi, dintr-o dată duri, îi întîlniră pe cei ai contesei, care roşi. Se înţeleseră reciproc.

După ce se aşeză, cîteva clipe domni tăcerea; prezenţa lui neaşteptată paralizase avîntul spiritual al celorlalţi; apoi ducesa îi adresă cîteva cuvinte; el răspunse cu o voce tăioasă, cu un timbru straniu, subit alterat.

Îi privi pe aceşti oameni din jur, care începuseră să pălăvrăgească, şi îşi spuse: M-au lucrat. Mi-o vor plăti. Era supărat mai ales pe contesă şi pe Annette a cărei inocentă disimulare o intui brusc.

Ridicînd ochii spre pendulă, contele exclamă:

 Oh, e timpul să plecăm!

Apoi se întoarse către noul venit. 

 Mergem la deschiderea sesiunii parlamentare. Soţia mea rămîne singură acasă. Vrei să ne însoţeşti? Mi-ar face mare plăcere.

 Nu, mulţumesc, răspunse sec Olivier. Şedinţa dumneavoastră nu mă atrage.

Atunci Annette se apropie de el, cu o expresie plină de drăgălăşenie.

 Haideţi, zău, veniţi cu noi, scumpe maestre. Sînt sigură că ne veţi amuza mai mult decît toţi deputaţii.

 Nu, nu vin. O să vă distraţi mai bine fără mine.

Simţindu-l nemulţumit şi supărat şi dorind să se arate amabilă, ea insistă.

 Ba da, veniţi, domnule pictor. Vă asigur că, în ce mă priveşte, nu mă pot lipsi de dumneavoastră.

Lui Olivier îi scăpară atît de repede cîteva cuvinte încît el nu putu nici să le reţină, nici să le modifice tonul.

 Aşi! Vă lipsiţi şi dumneavoastră de mine, ca toată lumea!

Oarecum surprinsă de tonul lui, fata exclamă:

 Asta mai lipsea! Iată că domnul renunţă iar să mă mai tutuiască.

Pe buzele pictorului se ivi unul din acele zîmbete crispate ce trădează suferinţa interioară; răspunse, schiţînd un mic salut:

 Oricum tot va trebui să mă obişnuiesc s-o fac, într-o bună zi.

 De ce asta?

 Pentru că vă veţi căsători, iar soţul dumneavoastră, oricine ar fi el, va avea dreptul să găsească deplasată deprinderea mea de a vă tutui.

Contesa se grăbi să intervină:

 O să ai atunci destul timp să te gîndeşti la asta. Dar sper că Annette nu se va căsători cu un bărbat atît de susceptibil încît să se formalizeze din cauza familiarităţii unui vechi prieten.

 Haideţi, la drum, să mergem! strigă contele. O să întîrziem!

Cei care urmau să-l însoţească se ridicară şi ieşiră o dată cu el, după strîngerile de mînă şi sărutările de rigoare, pe care ducesa, contesa şi fiică-sa le schimbau întotdeauna, atît la venire cît şi la plecare.

Rămaseră singuri. Ea şi el, în picioare, îndărătul uşii capitonate, închise.

 Ia loc, dragul meu, spuse ea încetişor.

 Nu, mulţumesc, plec şi eu, replică el, aproape violent.

 Vai, dar de ce? murmură contesa, rugător.

 Pentru că, după cît se pare, nu-i ora mea. Îţi cer iertare că am venit neanunţat.

 Olivier, ce-i cu tine?

 Nimic, regret numai c-am tulburat o petrecere de familie.

Ea-i apucă mîna.

 Ce vrei să spui? Era momentul să plece, pentru că asistă la deschiderea sesiunii. Eu rămîneam oricum acasă. Dimpotrivă, ai fost extrem de inspirat venind azi, cînd sînt singură.

Pictorul rînji.

 Inspirat, da, am fost inspirat!

Ea-i cuprinse ambele mîini şi, privindu-l în fundul ochilor, murmură cu voce foarte scăzută:

 Recunoşti c-o iubeşti?

Olivier îşi desprinse mîinile, neputînd să-şi mai stăpînească nervii.

 Dar eşti de-a dreptul nebună, cu ideea asta! 

Contesa-l apucă iar de braţ şi-l imploră, înfigîndu-şi degetele în muşchii lui:

 Olivier, recunoaşte, mărturiseşte! Mai bine să ştiu, sînt sigură de asta, dar prefer să mi-o spui! Prefer...! Vai, nu poţi înţelege ce chin a ajuns viaţa mea!

El ridică din umeri.

 Ce pot să-ţi fac? Ε vina mea dacă-ţi pierzi capul? 

Ea-l ţinea, încercînd să-l tragă în salonul celălalt, din fund, unde nu puteau fi auziţi de nimeni. Îl tîra, trăgîndu-l de haină, cramponată de el, gîfîind. După ce reuşi să-l aducă pînă la micul divan rotund îl sili să se aşeze apoi se instală şi ea alături.

 Olivier, scumpul meu, singurul meu prieten, te rog, spune-mi c-o iubeşti. O ştiu, o simt în tot ce faci, nu mă mai îndoiesc, asta mă ucide, dar vreau s-o aud din gura ta!


Cum el continua să se zbată, contesa se prăbuşi, în genunchi, la picioarele lui. Vocea i se transformă într-un horcăit.

 Oh, dragul meu, unicul meu iubit, e adevărat că eşti îndrăgostit de ea?

Încercînd să se ridice, el strigă:

 Ba nu, nu! Îţi jur că nu!

Ea îi acoperi gura cu palma bîiguind:

 Te rog, nu mă minţi. Şi aşa sufăr prea mult!

Apoi, lăsîndu-şi capul pe genunchii bărbatului, izbucni în lacrimi.

Olivier nu-i mai vedea decît ceafa, o grămadă de păr blond în care se amestecau multe fire albe şi fu străbătut de o milă imensă, de o imensă durere.

Apucînd între degete această coamă grea, el o îndreptă, violent, ridicînd spre el cei doi ochi pierduţi, din care şiroiau lacrimile. Apoi îşi lipi pe rînd buzele de fiecare din aceşti ochi umezi, repetînd:

 Any, Any! Draga, scumpa mea Any!

Încercînd să zîmbească, ea apelă la acea voce nesigură, specifică copiilor pe care-i sufocă o durere:

 Oh, dragul meu, spune-mi că mă mai iubeşti un pic şi pe mine!

Olivier reîncepu s-o sărute.

 Da, te iubesc, scumpa mea Any!

Femeia se ridică şi se aşeză lîngă el, cuprinzîndu-i din nou mîinile, îl privi lung şi-i şopti, cu tandreţe:

 Ne iubim de-atîta timp... dragostea noastră n-ar trebui să se sfîrşească astfel.

 De ce s-ar sfîrşi? o întrebă el, strîngînd-o la piept.

 Pentru că sînt bătrînă şi pentru că Annette seamănă prea mult cu ceea ce eram cînd m-ai cunoscut!

Fu rîndul lui să-i acopere gura îndurerată cu palma.

 Iar? Te implor, nu mai vorbi despre asta. Îţi jur că te-nşeli!

 Numai să mă mai iubeşti puţin şi pe mine! repetă ea.

 Dar te iubesc, o asigură el iar.

Apoi rămaseră tăcuţi multă vreme, mînă-n mînă, foarte înduioşaţi şi foarte trişti.

În sfîrşit, contesa rupse tăcerea, murmurînd:

 Ah, orele ce-mi mai rămîn de trăit nu vor fi prea vesele.

 O să mă silesc să ţi le fac cît mai plăcute.

Umbra acelui cer înnorat ce precede cu două ore amurgul se răspîndea în salon şi-i învăluia încet-încet în ceaţa cenuşie a serilor de toamnă.

Pendula sună.

 Stăm de prea mult timp aici, împreună, spuse ea. Ar trebui să pleci, pentru că ceilalţi s-ar putea întoarce, iar noi arătăm prea tulburaţi.

Olivier se ridică, o îmbrăţişă, sărutîndu-i ca pe vremuri buzele întredeschise, apoi traversară în sens invers cele două saloane, ţinîndu-se de braţ ca nişte soţi.

 La revedere, dragul meu.

 La revedere, scumpa mea.

Şi uşa se închise în urma lui.

Coborî scara, o coti spre biserica Madeleine, se apucă să meargă fără să ştie ce face, ameţit de parc-ar fi fost lovit, cu picioarele tremurînd, cu inima aprinsă şi palpitînd, ca o zdreanţă scuturată în mijlocul pieptului. Timp de două ore, sau trei, sau poate patru, merse încotro văzu cu ochii, cuprins de un fel de năuceală şi de o slăbiciune fizică ce-i lăsau doar atîta putere încît să poată pune un picior înaintea celuilalt. Apoi se întoarse acasă, pentru a analiza situaţia.

Deci o iubea pe fetiţa aceea! Înţelegea acum tot ce trăise în preajma ei, de la plimbarea prin parcul Monceau cînd regăsise în gura ei chemarea cu greu identificată a altei voci, a vocii ce-i trezise, pe vremuri, inima, apoi întreg acel reînceput lent, irezistibil, al unei iubiri încă nestinse, încă nerăcite, pe care se încăpăţînase să nu şi-o mărturisească.

Ce era de făcut? Dar ce putea face? După ce ea se va căsători, va evita s-o întîlnească prea des, iată soluţia. Pînă atunci, trebuia să mai treacă pe la ei, pentru ca să nu se observe nimic şi să-şi ascundă secretul, de ochii tuturor.

Luă masa acasă, ceea ce nu i se mai întîmplase niciodată. Apoi porunci să se aprindă focul în şemineul cel mare din atelier, fiindcă noaptea se anunţa foarte rece. Ceru chiar să se aprindă lustra, ca şi cum s-ar fi temut de întunericul ce cuprinsese colţurile camerei, şi se încuie. Ce emoţie bizară, profundă, materializată, îngrozitor de tristă îl cuprindea! O simţea în gîtlej, în piept, în toţi muşchii muiaţi, la fel ca-n sufletul său rătăcit. Pereţii din jur îl apăsau: întreaga sa viaţă se concentrase în acest interior, cea de artist şi cea de bărbat. Fiecare studiu realizat, agăţat într-un cui, îi vorbea de un succes, fiecare mobilă îi şoptea o amintire. Dar succesul şi amintirile erau lucruri trecute. Viaţa lui? Cît de scurtă, goală şi cîrpită îi apărea ea acum. Pictase tablouri, iar tablouri, mereu tablouri şi iubise o femeie. Îşi aminti serile de exaltare, de după întîlniri, din chiar acest atelier. Umblase nopţi întregi, răvăşit de febră. Bucuria dragostei împărtăşite, bucuria succesului monden, beţia unică a gloriei, îl făcuseră să savureze neuitate ceasuri de triumf intim.

Iubise o femeie şi această femeie îl iubise. Prin ea, primise acel botez care descoperă bărbatului lumea misterioasă a emoţiilor şi a tandreţei. Ea-i deschisese aproape cu forţa sufletul şi acum el nu-l mai putea reînchide. O altă iubire pătrundea, în ciuda voinţei lui, prin această breşă! O alta, sau mai curînd aceeaşi, reaprinsă de un chip nou, amplificată de întreaga forţă pe care-o capătă, îmbătrînind, nevoia de dragoste. Deci, o iubea pe fata aceea! Degeaba lupta, rezista, nega, o iubea cu disperarea convingerii că ea nu-i va arăta nici un pic de îndurare, că va ignora de-a pururi chinul său atroce şi că un altul o va lua de soţie. La acest gînd ce revenea mereu, imposibil de alungat, era cuprins de o dorinţă animalică de a urla ca un cîine legat, căci se simţea neputincios, subjugat, înlănţuit ca şi el. Din ce în ce mai nervos, pe măsură ce se gîndea mai departe, parcurgea încontinuu, cu paşi mari, vasta încăpere luminată ca de sărbătoare. Pînă la urmă, nemaiputînd să suporte durerea acestei răni redeschise, vru să încerce s-o calmeze prin amintirea iubirii trecute, s-o înece în evocarea primei şi marii sale pasiuni. Se duse şi luă din dulapul în care-o păstra copia portretului contesei, pe care-o făcuse, pe vremuri, pentru el; o puse pe şevalet, se aşeză dinaintea ei şi începu s-o contemple. Încercă s-o revadă, s-o regăsească vie, aşa cum o iubise odinioară. Dar tot Annette era acea care se ivea, mereu, pe pînză. Mama se evaporase, dispăruse, lăsînd în locul ei această figură deosebită, ce-i semăna într-un mod straniu. Era puştoaica, cu părul ei puţin mai deschis, surîsul puţin mai copilăresc, aerul puţin mai ironic, şi el simţea prea bine să aparţine cu trup şi suflet acestei făpturi tinere, aşa cum nu mai aparţinuse vreodată altcuiva, precum o barcă ce se scufundă aparţine valurilor!

Atunci sări în picioare şi întoarse portretul, pentru a alunga această vedenie; apoi, întrucît se simţea copleşit de tristeţe, se duse să ia din dormitor şi să aducă în atelier sertarul scrinului în care dormeau toate scrisorile amantei sale. Zăceau acolo ca într-un pat, unele peste altele, formînd un strat gros de hîrtiuţe fragile. Îşi cufundă mîinile înăuntru, în toată această proză ce vorbea despre ei doi, în aceste rămăşiţe ale unei legături îndelungate. Privea sicriul strîmt, din scîndurele, ce adăpostea grămada de plicuri adunate, pe care era scris numele său, numai numele său, mereu... Se gîndi că o iubire, că tandra afecţiune dintre două fiinţe, că istoria a două suflete era povestită acolo, înăuntru, în valul îngălbenit de hîrtii pătate de peceţi roşii; aplecîndu-se asupra lor, aspira un suflu vechi, parfumul plin de melancolie al scrisorilor ascunse.

Voi să le recitească şi, scotocind în fundul sertarului, luă cîteva dintre cele mai vechi. Pe măsură ce le deschidea, ieşeau din ele amintiri precise, mişcătoare. Recunoscu multe scrisori pe care le purtase asupra lui, săptămîni de-a rîndul şi regăsi, în scrisul mărunt ce-i şoptea cuvinte atît de dulci, emoţiile uitate, de altădată. Brusc, degetele sale întîlniră o batistă fină, brodată. Cum ajunsese acolo? Căută cîteva clipe, apoi îşi aminti! Într-o zi, chiar aici, ea plînsese pentru că era puţin geloasă şi el îi furase batista udată de lacrimi, ca s-o păstreze!

Ce lucruri triste, cît de triste! Sărmana de ea!

Din fundul acestui sertar, din fundul trecutului său, toate aceste reminiscenţe urcau ca un abur: nu mai era decît aburul impalpabil al realităţii secate. Suferea totuşi pentru ea şi plîngea pe aceste scrisori, aşa cum îi plîngem pe morţii ce nu mai sînt.

Dar tot acest amor vechi, răscolit, făcea să fermenteze în ei o ardoare nouă şi tînără, o sevă irezistibilă de afecţiune care-i readucea în minte chipul strălucitor al Annettei. O iubise pe mamă, într-un elan pasionat de supunere voluntară, acum începea s-o iubească pe această fetiţă, ca un sclav, ca un bătrîn sclav tremurător căruia i se pun nişte cătuşe pe care nu le va mai rupe nicicînd.

Simţea asta în străfundul fiinţei sale şi era îngrozit.

Încercă să înţeleagă, cum şi de ce îl stăpînea ea astfel? O cunoştea doar atît de puţin! Era numai o femeie a cărei inimă şi suflet mai dormeau, deocamdată, somnul tinereţii.

Cît despre el, ajunsese acum aproape la capătul vieţii! Cum îl captivase oare această copilă, cu cîteva zîmbete şi şuviţe de păr? Ah, surîsul şi buclele acestei fetiţe blonde, ce-i stîrneau dorinţa de a cădea în genunchi şi de a se izbi cu fruntea de pămînt!

Ştim noi, ştim noi oare de ce un obraz de femeie are dintr-o dată asupra noastră puterea unei otrăvi? Ni se pare c-am sorbit-o cu ochii, c-a devenit gîndul şi carnea noastră! Ea te îmbată, eşti ca nebun, trăieşti din imaginea ei, pe care ai asimilat-o şi-ai vrea să mori cu ea!

Cîtă suferinţă aduce uneori această putere feroce şi de neînţeles a unei fizionomii asupra inimii unui bărbat!

Olivier începu să se plimbe; orele treceau; focul din cămin se stinsese. Frigul de afară pătrundea prin ferestre. Atunci se băgă în pat, unde continuă pînă la ziuă să se gîndească şi să sufere.

Se sculă devreme, fără să ştie pentru ce şi nici ce avea să facă, agitat, cu nervii încordaţi, nehotărît ca o giruetă ce se învîrteşte.

Tot căutînd o destindere pentru spirit şi o ocupaţie pentru trup, îşi aminti că era exact ziua cînd cîţiva din membrii clubului se întîlneau, ca-n fiecare săptămînă, la Baia Maură, unde luau dejunul după masaj. Se îmbrăcă deci la repezeală, sperînd că baia de aburi şi duşul îl vor calma, şi ieşi.

De îndată ce puse piciorul afară din casă, îl învălui un frig ascuţit, gerul aspru al primului îngheţ, care distruge într-o singură noapte orice urmă de vară.

Pe toată întinderea bulevardului, cădea cu un zgomot sec şi mărunt o ploaie deasă de frunze mari, galbene. Cît vedea cu ochii, se prăbuşeau de la un capăt la celălalt al străzilor largi, între faţadele caselor, ca şi cum toate codiţele lor ar fi fost despărţite de crengi, chiar în acel moment, de tăişul fin al unei spade de gheaţă. Caldarîmul şi trotuarele erau acoperite de frunze semănînd, pentru cîteva ore, cu aleile pădurilor, la începutul iernii. Acest frunziş mort foşnea sub paşi şi se îngrămădea uneori în valuri uşoare, sub palele de vînt.

Era una din acele zile de tranziţie, care constituie sfîrşitul unui anotimp şi începutul altuia şi care au o savoare, sau o tristeţe, aparte; tristeţea agoniei, sau savoarea sevei ce renaşte.

Trecînd pragul Băii Maure, gîndul la căldura cu care avea să-şi desfete trupul, după ce străbătuse aerul îngheţat al străzii, făcu să-i tresară sufletul întristat de un fior de satisfacţie.

Se dezbrăcă la repezeală, îşi înfăşură în jurul şoldurilor un prosop subţire pe care i-l întinse un băiat şi dispăru dincolo de uşa capitonată deschisă înaintea sa.

Traversînd o galerie în stil maur, luminată de două felinare orientale, un suflu cald, sufocant, ce părea să vină de la un cuptor îndepărtat, îl făcu să respire ca şi cum i-ar fi lipsit aerul. Pe urmă, un negru cu păr foarte creţ, avînd doar o centură în jurul mijlocului, cu pieptul lucitor şi membrele musculoase, se repezi în întîmpinarea lui, ridicînd o perdea atîrnată la extremitatea cealaltă; Bertin pătrunse în sala mare a băii, rotundă, înaltă, tăcută, aproape mistică, aidoma unui templu. Lumina cădea de sus, prin cupolă şi prin treflele din sticlă colorată, în imensa sală circulară, pardosită cu lespezi, cu pereţi acoperiţi de plăci de faianţă decorate cu motive arabe.

Bărbaţi de toate vîrstele, aproape goi, mergeau încet, gravi, fără să vorbească; alţii erau aşezaţi pe banchete de marmoră, cu braţele încrucişate; iar alţii discutau cu voce scăzută.

Aerul încins îl făcu să gîfîie încă de la intrare. Acolo, înăuntru, în acel circ înăbuşitor, frumos ornamentat, unde era pusă la încălzit carnea omenească, pe undeva se învîrteau maseuri negri şi arabi; cu picioare arămii, plutea ceva misterios şi antic.

Primul chip zărit de către pictor fu cel al contelui de Landa. El circula asemenea unui gladiator roman, mîndru de pieptul său enorm şi de braţele groase încrucişate peste acest piept. Obişnuit al băilor de aburi, el se credea înăuntru ca pe scenă, un actor aplaudat şi judeca, în chip de expert, musculatura tuturor bărbaţilor solizi din Paris, pusă acolo în discuţie.

 Bună ziua Bertin, spuse el.

Îşi strînseră mîinile, după care Landa reluă:

 Ce zici, tocmai bună vreme pentru sudaţie.

 Da, minunată.

 L-ai văzut pe Rocdiane? Ε acolo, jos. Am fost să-l iau de cum s-a trezit. O, ia priveşte, ce anatomie!

Pe lîngă ei trecu un domn scund, cu picioarele crăcănate, braţe subţiri, şolduri descărnate, provocînd un zîmbet dispreţuitor acestor două vîrstnice exemplare model de vigoare masculină.

Zărindu-l pe pictor, Rocdiane se îndreptă spre el.

Luară loc pe-o bancă lungă de marmoră şi se porniră să pălăvrăgească întocmai ca într-un salon. Băieţi de serviciu treceau, oferind diferite băuturi. Se auzeau răsunînd palmele maseurilor pe trupurile goale şi jetul precipitat al duşurilor. Un clipocit continuu de apă, pornit din toate colţurile, umplea vastul amfiteatru cu un zgomot uşor, ca de ploaie.

În fiecare clipă, cîte-un nou venit îi saluta pe cei trei prieteni, sau se apropia pentru a le strînge mîna. Aşa procedară grăsanul duce de Harison, micuţul prinţ Epilati, baronul Flach şi alţii.

 Ia te uită, Farandal, zise deodată Rocdiane.

Marchizul intră, cu mîinile în şolduri, mergînd cu acea siguranţă de sine a bărbaţilor foarte bine clădiţi, care n-au de ce să se jeneze.

 Un adevărat gladiator, flăcăul ăsta! murmură Landa.

Întorcîndu-se spre Bertin, Rocdiane reluă:

 Ε adevărat că se căsătoreşte cu fiica amicilor tăi?

 Aşa cred, răspunse Olivier.

Dar întrebarea pusă acum, în faţa acestui bărbat, în acel loc, făcu să treacă prin inima pictorului un tremur de disperare şi de revoltă. Oroarea tuturor realităţilor întrezărite îi apăru fulgerător, cu o asemenea acuitate încît luptă cîteva secunde împotriva unei porniri animalice de a se arunca asupra marchizului.

Pe urmă se ridică.

 Sînt obosit, spuse el. Mă duc chiar acum la masaj.

Un maseur arab tocmai trecea pe acolo.

 Ahmed, eşti liber?

 Da, domnule Bertin.

Plecă cu paşi grăbiţi, pentru a evita să dea mîna cu Farandal, ce se apropia încet, dînd ocol sălii.

Rămase numai un sfert de oră în marea încăpere destinată odihnei, atît de calmă în centura ei de celule cu paturi înşirate în jurul unui careu de plante africane şi unui jet de apă ce-şi răsfira stropii, în mijloc. Avea impresia că-i urmărit, ameninţat, că marchizul o să-l întîlnească şi că va trebui să-i întindă mîna şi să-l trateze ca pe un prieten, în ciuda dorinţei de a-l ucide.

Curînd, se regăsi pe bulevardul acoperit de frunze moarte. Încetaseră să mai cadă, ultimele fiind desprinse de o rafală lungă. Covorul lor roşu şi galben fremăta, se agita, se ondula de la un trotuar la altul, sub palele mai vii ale vîntului mereu în creştere.

Deodată, un fel de muget alunecă peste acoperişuri, acel urlet de fiară al furtunii care trece, şi-n acelaşi timp năvăli pe bulevard un curent furios de aer, venit parcă dinspre biserica Madeleine.

Frunzele, toate frunzele căzute, se ridicau la apropierea sa, ca şi cum l-ar fi aşteptat. Alergau înaintea lui, îngrămădite şi răsucite, ridicîndu-se în vîrtejuri pînă la creştetul caselor. El le alungă ca pe-o turmă, o turmă înnebunită care şi-ar fi luat zborul, ar fi luat-o razna, gonind spre barierele Parisului, spre cerul liber al periferiei. Şi cînd norul gros de frunze şi praf dispăru dincolo de locurile mai înalte ale cartierului Malesherbes, caldarîmul şi trotuarele rămaseră pustii, neînchipuit de goale şi de curate.

Unde-o s-ajung? Ce să fac? încotro s-o apuc?, gîndi Bertin. Şi se întoarse acasă, neputînd găsi vreun răspuns.

Un chioşc de ziare îi atrase privirea. Cumpără vreo şapte-opt, sperînd ca ele să-i ofere ceva interesant de citit, măcar pentru o oră sau două.

 Iau masa acasă, spuse el intrînd.

Urcă în atelier. Aşezîndu-se, simţi însă că nu poate rămîne acolo, deoarece tot trupul îi era cuprins de o nervozitate de fiară turbată.

Jurnalele parcurse nu putură să-i abată gîndurile nici un minut, iar faptele relatate îi rămîneau în ochi, fără a ajunge pînă la creier. În mijlocul unui articol pe care nici nu încercă să-l priceapă, numele de Guilleroy îl făcu să tresară. Era vorba de şedinţa Camerei, unde contele pronunţase cîteva cuvinte.

Atenţia sa, trezită de acest apel, întîlni apoi numele celebrului tenor Montrose care trebuia să dea, spre sfîrşitul lui decembrie, o reprezentaţie unică, la Operă. Va fi, spunea ziarul, o magnifică solemnitate muzicală, căci tenorul Montrose, care părăsise Parisul de zece ani, repurtase recent succese fără precedent prin toată Europa şi în America şi-n plus urma să fie acompaniat de către ilustra cîntăreaţă suedeză Helsson, care nici ea nu mai fusese ascultată, la Paris, în ultimii cinci ani.

Deodată, Olivier avu ideea, născută parcă în străfundul inimii lui, să-i ofere Annettei plăcerea acestui spectacol. Apoi se gîndi că doliul contesei ridică un obstacol în calea acestui proiect şi căută o soluţie pentru a-l realiza, totuşi. Trebuia să ia una din lojile de deasupra scenei, unde ocupanţii erau aproape imposibil de văzut şi dacă totuşi contesa nu va voi să vină, să-i propună ca Annette să fie însoţită de către tatăl ei şi de ducesă. În acest caz, loja respectivă va trebui oferită ducesei. Dar atunci ar fi nevoit să-l invite şi pe marchiz!

Ezită şi reflectă îndelung.

Desigur, căsătoria era hotărîtă, chiar fixată, fără nici o îndoială. Ghicea graba amantei lui de a o realiza şi înţelegea că, într-un răstimp cît mai scurt cu putinţă, ea-şi va da fiica lui Farandal. Nu se putea împotrivi nicicum. Nu putea nici să împiedice, nici să schimbe, nici să întîrzie acest eveniment îngrozitor! Şi dacă tot trebuia să-l îndure, nu era mai bine să încerce să-şi domolească sufletul, să-şi ascundă suferinţa, să pară mulţumit, să nu se mai lase antrenat, ca adineauri, de pornirile sale?

Da, invitîndu-l şi pe marchiz va adormi astfel bănuielile contesei şi-şi va rezerva o portiţă prietenească spre interiorul tînărului menaj.

Îndată după dejun, merse la Operă, pentru a-şi asigura reţinerea uneia din lojile ascunse îndărătul cortinei. Loja îi fu reţinută. Atunci, dădu fuga la familia Guilleroy.

Contesa apăru aproape imediat, încă foarte emoţionată de scena sfîşietoare petrecută în ajun.

 Ce drăguţ din partea ta c-ai revenit azi, spuse ea.

 V-am adus ceva, bîigui el.

 Ce anume?

 O lojă la Operă, chiar deasupra scenei, pentru reprezentaţia unică a lui Helsson şi Montrose.

 Oh, dragă, ce păcat! Ai uitat că sînt în doliu?

 Doliul va împlini în curînd patru luni.

 Te asigur că nu pot primi.

 Dar Annette? Gîndeşte-te că o asemenea ocazie nu i se va mai prezenta, poate, niciodată.

 Cu cine să meargă?

 Cu tatăl ei şi cu ducesa, pe care-o voi invita. Intenţionez să-i ofer şi marchizului un loc.

Ea îl privi în adîncul ochilor, în timp ce o poftă nebună de a-l săruta îi creştea pe buze. Neputîndu-şi crede urechilor, repetă:

 Marchizului?

 Desigur!

Contesa consimţi imediat la acest aranjament.

El urmă pe un ton indiferent:

 Aţi fixat data căsătoriei?

 Doamne, da, aproape definitiv. Avem motive s-o grăbim pe cît posibil, cu atît mai mult cu cît căsătoria copiilor fusese hotărîtă încă înainte de moartea mamei, îţi aminteşti, nu?

 Da, perfect. Deci, cam pe cînd?

 Păi, la începutul lui ianuarie. Îţi cer scuze că nu te-am anunţat mai demult.

Annette îşi făcu apariţia. Olivier simţi cum inima i se zbate-n piept ca un arc încordat şi toată tandreţea ce-l împingea spre ea se topi deodată şi făcu să se nască în el acea bizară animozitate pasionată în care se transformă dragostea cînd o biciuieşte gelozia.

 V-am adus ceva, zise el.

 Deci, vă menţineţi cu hotărîre la dumneavoastră, observă fata.

Pictorul adoptă un aer patern.

 Ascultă-mă, fetiţo. Sînt la curent cu evenimentul ce se pregăteşte. Te asigur că peste cîtva timp va fi indispensabil să-ţi vorbesc astfel. Mai bine mai devreme, decît prea tîrziu.

Ea ridică din umeri, cu un aer nemulţumit, în vreme ce contesa tăcea, cu privirea pierdută şi mintea încordată.

 Ce mi-aţi adus? întrebă Annette.

Olivier îi vorbi despre reprezentaţie şi despre invitaţiile pe care sconta să le facă. Ea fu încîntată şi, sărindu-i de gît, cu un entuziasm de puştancă, îl sărută pe ambii obraji.

Sub dubla atingere uşoară a acestei guriţe pline de prospeţime, el se simţi gata să se prăbuşească şi înţelese că n-o să se vindece niciodată.

Crispată, contesa îi spuse fiicei sale:

 Ştii că tatăl tău te aşteaptă...

 Da, mamă, mă duc.

Plecă, trimiţîndu-i alte cîteva sărutări din vîrful degetelor.

Imediat după ieşirea ei, pictorul întrebă:

 Vor pleca în voiaj de nuntă?

 Da, pentru vreo trei luni.

 Cu-atît mai bine, murmură el, fără să vrea.

 Ne vom relua vechea noastră viaţă, dinainte, spuse contesa.

 Sper, bîigui el.

 Pînă atunci, nu mă mai neglija.

 Nu, draga mea.

Avîntul manifestat în ajun, cînd o văzuse plîngînd, precum şi dorinţa, exprimată adineauri, de a-l invita pe marchiz la reprezentaţia de la Operă, îi redaseră contesei puţină speranţă.

Aceasta fu de scurtă durată. Nici nu trecuse bine o săptămînă şi remarcă din nou pe chipul bărbatului iubit, cu o atenţie chinuitoare şi plină de gelozie, toate etapele supliciului său. Nu le putea ignora, căci trecuse ea însăşi prin toate suferinţele pe care le ghicea acum la el, iar prezenţa permanentă a Annettei îi reamintea, clipă de clipă, de zădărnicia eforturilor sale.

Totul o copleşea, şi vîrsta şi doliul. Cochetăria ei activă, savantă, ingenioasă, care o făcuse să triumfe pentru el, de-a lungul întregii sale vieţi, era paralizată de această uniformă neagră ce-i sublinia paloarea şi alterarea trăsăturilor, dînd prin contrast adolescenţei fiicei sale o strălucire uimitoare. Cît de departe era vremea, atît de apropiată totuşi, a întoarcerii Annettei la Paris, cînd ea însăşi căutase, din orgoliu, similitudini vestimentare ce-i erau pe atunci favorabile. Acum, izbucnea în ea cu furie dorinţa de a-şi smulge de pe trup aceste veşminte mortuare, ce-o torturau şi-o urîţeau.

Dacă i-ar fi îngăduit să se slujească de toate resursele eleganţei, dac-ar putea să aleagă şi să utilizeze stofe de nuanţe delicate în armonie cu tenul ei, în stare să confere farmecului său agonizant o putere studiată, la fel de captivantă ca graţia inertă a fetei, ar şti desigur să rămînă în continuare cea mai seducătoare dintre ele.

Cît de bine cunoştea efectul îmbătător al toaletelor de seară şi al molaticelor toalete senzuale de dimineaţă, ca acel capot tulburător rezervat pentru dejunurile cu prietenii intimi şi care lăsa femeii, pînă la amiază, un fel de savoare a trezirii din somn, impresia caldă, materială a patului abia părăsit şi a dormitorului parfumat!

Ce-ar putea încerca însă sub această rochie mortuară, în această ţinută de ocnaş, ce-o va acoperi vreme de un an întreg! Un an! Un an va rămîne încarcerată în acest doliu, inactivă şi învinsă! Timp de un an, se va simţi îmbătrînind zi de zi, ceas cu ceas, minut cu minut, în acest corset funebru! Cum o s-arate peste un an, dacă biata ei carne bolnavă va continua să se altereze astfel, din cauza angoaselor sufleteşti?

Aceste, gînduri n-o mai părăseau, îi stricau orice plăcere, transformau în durere tot ce-ar fi putut constitui o bucurie, nu-i mai lăsau neatinsă nici o distracţie sau vreun prilej de mulţumire. Fremăta neîncetat de o nevoie exasperată de a scutura povara mizeriei ce-o strivea, căci fără această obsesie sfîşietoare ar fi fost încă atît de fericită, dinamică şi sănătoasă! Îşi simţea sufletul proaspăt şi vioi, inima încă tînără, trupul plin de ardoarea unei făpturi care abia începe să trăiască, cuprins de-o sete neostoită de fericire, mai mistuitoare chiar decît pe vremuri, şi o nevoie devorantă de iubire!

Şi iată că tot ce-i bun, toate lucrurile delicate, delicioase, romantice, care înfrumuseţează viaţa şi-i dau preţ, se îndepărtau de ea, pentru că îmbătrînise! Se sfîrşise! Mai regăsea totuşi în ea duioşii de fată şi elanuri de femeie tînără. Nimic nu îmbătrînise, în afară de carnea şi pielea ei nenorocită, această stofă a oaselor, încet-încet ofilită, roasă ca postavul întins pe lemnul unei mobile. Obsesia acestei decăderi era lipită de ea, transformată aproape într-o suferinţă fizică. Ideea fixă îi provocase o anume senzaţie în epidermă, senzaţia îmbătrînirii, continuă şi perceptibilă ca cea care anunţă frigul sau căldura. Contesa credea că simte în realitate, ca o vagă mîncărime, înaintarea lentă a ridurilor pe frunte, descompunerea ţesuturilor din obraji şi de pe gît şi înmulţirea acelor nenumărate mici cute ce zdrenţuiesc pielea obosită. Ca o fiinţă atinsă de-o boală devorantă şi pe care mîncărimea o sileşte să se scarpine în permanenţă, percepţia şi teroarea acţiunii mărunte, abominabile, a timpului prea grăbit, îi sădiră în suflet nevoia irezistibilă de a o constata mereu în oglindă. Era silită, chemată, atrasă, să vadă şi să revadă, cu priviri fixe, să recunoască necontenit, să pipăie cu degetul, ca pentru a se asigura mai bine, uzura de neşters a anilor. La început, obsesia luă forma unui gînd intermitent, reapărut ori de cîte ori zărea, acasă sau aiurea, suprafaţa lustruită a cristalului temut. Se oprea pe trotuare pentru a se privi în vitrinele prăvăliilor, de parcă plăcile de sticlă cu care negustorii îşi împodobesc faţadele ar fi apucat-o de mînă. Obiceiul ăsta devenise o maladie, o idee fixă. Ducea în buzunar o pudrieră de fildeş, mare cît o nucă, al cărei capac interior adăpostea o oglinjoară şi adeseori, chiar în timp ce mergea, o ţinea deschisă în palmă şi-o ridica pînă-n dreptul ochilor.

Cînd se aşeza să citească sau să scrie, în salonul cu tapiserii, mintea ei, pentru o clipă abătută de această nouă îndeletnicire, revenea imediat la obsesia obişnuită. Lupta, încerca să se sustragă, să se gîndească la altceva, să continue treaba începută. Zadarnic, înţepătura dorinţei o hărţuia şi-n curînd mîna ei, abandonînd tocul sau cartea, se întindea cu o mişcare de neoprit spre vechea oglinjoară cu mîner de argint, ce zăcea pe birou. În cadrul oval, cizelat, întregul ei chip se închidea ca o figură de pe vremuri, ca un portret din secolul trecut, ca un pastel odinioară proaspăt, pe care soarele l-ar fi decolorat. Pe urmă, după ce se contempla îndelung, ea punea la loc, cu un gest obosit, micul obiect pe birou şi se silea să se reîntoarcă la ocupaţia anterioară, dar înainte de a fi citit două pagini, sau de a fi scris douăzeci de rînduri, nevoia de a se privi renăştea în ea, atotputernică şi chinuitoare; şi întindea iarăşi braţul, pentru a relua oglinda.

O mînuia acum ca pe un bibelou iritant şi familiar pe care mîna nu-l poate părăsi, se servea de ea în fiece moment, cînd îşi primea prietenii şi asta o enerva cumplit; răsucind-o între degete, o ura ca pe o fiinţă vie.

Într-o bună zi, exasperată de această luptă dusă contra unei bucăţi de sticlă, o azvîrli de perete, astfel încît crăpă şi se făcu cioburi.

Dar după cîtăva vreme, soţul ei, care o dăduse la reparat, i-o înapoie mai limpede ca oricînd. Fu nevoită s-o primească şi să mulţumească, resemnîndu-se s-o păstreze.

În fiecare seară, ca şi-n fiecare dimineaţă, închisă în camera ei, reîncepea împotriva voinţei sale examenul minuţios şi răbdător al lentei şi odioasei pustiiri.

Cînd se culca, nu putea dormi; reaprindea o lumină şi rămînea, cu ochii deschişi, gîndind că insomniile şi frămîntarea grăbesc desigur iremediabil acţiunea teribilă a timpului care goneşte. În tăcerea nopţii, asculta pendula, ce părea să murmure, cu tic-tacul său monoton şi regulat trece, trece, trece şi inima i se crispa de-o asemenea suferinţă încît, înfundîndu-şi gura în cearşaf, gemea de disperare.

Pe vremuri avusese, ca toată lumea, noţiunea anilor ce trec şi a schimbărilor pe care le aduc. Ca toată lumea spusese, îşi spusese, în fiecare iarnă, în fiecare primăvară sau vară: M-am schimbat mult, faţă de anul trecut. Dar fiind tot frumoasă, de-o frumuseţe un pic diferită, nu se neliniştise. Astfel, în loc să constate calmă mersul lent al anotimpurilor, descoperea deodată, şi înţelegea, formidabila goană a clipelor. Avu revelaţia subită a alunecării orelor, a acestei curse imperceptibile, înnebunitoare dacă te gîndeai la ea, a acestei defilări fără sfîrşit a micilor secunde grăbite, care macină trupurile şi viaţa oamenilor.

După asemenea nopţi nenorocite, se refugia în aţipeli prelungi, ceva mai liniştite, în căldura aşternutului, după ce camerista îndepărta perdelele şi aprindea focul. Zăcea obosită, somnolentă, nici adormită, nici trează, cuprinsă de o imobilitate cerebrală ce permitea renaşterea speranţei instinctive şi providenţiale cu care se alină şi din care trăiesc, pînă în ultima lor clipă, inima şi zîmbetul oamenilor.

Acum, în fiecare dimineaţă, de îndată ce-şi părăsea patul, contesa se simţea stăpînită de o mare dorinţă de a se ruga Celui de Sus, pentru a obţine din partea Lui o oarecare uşurare şi consolare.

Îngenunchea dinaintea unui Crist mare, din lemn de stejar, un cadou primit din partea lui Olivier, o operă rară descoperită de el şi, cu buzele strînse, cu acea voce din suflet cu care-ţi vorbeşti ţie însuţi, înălţa spre martirul divin o dureroasă şi umilă implorare. Înnebunită de nevoia de a fi auzită şi ajutată, naivă în disperarea ei ca toţi credincioşii ce se prosternează, ea nu se îndoia că el o va asculta, că va da atenţie cererii ei, că se va lăsa înduioşat de chinul ei. Nu-i cerea să facă pentru ea ceea ce nu făcuse niciodată pentru altcineva, să-i lase pînă la moarte farmecul, prospeţimea şi graţia, îi solicita numai un pic de odihnă şi răgaz. Desigur, trebuia să îmbătrînească şi ea, precum trebuia să moară! Dar de ce atît de repede? Doar unele femei rămîn frumoase multă vreme, pînă tîrziu! N-ar putea El să-i acorde dreptul de a se număra printre ele? Ce bun ar fi, Cel care suferise atît de mult, dacă i-ar mai lăsa numai pentru încă doi-trei ani, restul de seducţie necesar ca să mai placă!

Ea nu-i spunea aceste lucruri, ci le gemea către El, însoţindu-le de vaietul confuz al fiinţei sale.

Pe urmă, după ce se ridica, se instala în faţa măsuţei de toaletă şi, cu o încordare mintală la fel de aprinsă ca pentru rugăciune, mînuia pudrele, cremele, creioanele, pufurile şi periuţele ce-i refăceau o frumuseţe de statuie de ghips, banală şi fragilă.
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PE BULEVARD, DOUĂ NUME pluteau pe buzele tuturor: Emma Helsson şi Montrose. Cu cît te apropiai de Operă, cu atît le auzeai mai des. De altfel, afişe imense lipite pe coloanele Morris le azvîrleau în ochii trecătorilor, iar în atmosferă se simţea emoţia unui eveniment deosebit.

Greoiul monument numit Academia naţională de muzică, ghemuit sub cerul întunecat, arăta publicului îngrămădit dinainte-i faţada sa pompoasă şi alburie şi colonada de marmoră a galeriei, pe care reflectoare ascunse o luminau ca pe-un decor.

În piaţă, garda republicană călare dirija circulaţia; nenumărate trăsuri soseau din toate colţurile Parisului, lăsînd să se întrevadă, îndărătul geamurilor coborîte, un amestec de stofe lucitoare şi de chipuri palide.

Cupeurile şi landourile se angajau în şir prin arcadele rezervate şi, oprindu-se pentru cîteva clipe, lăsau să coboare doamne din lumea bună, sau mai puţin bună, trupuri preţioase, divin împodobite, învelite în cape de seară garnisite cu blană, pene sau dantele inestimabile.

De-a lungul celebrei scări se desfăşura un urcuş feeric, o ascensiune neîntreruptă de cucoane îmbrăcate ca nişte regine, ale căror gîturi şi urechi aruncau sclipiri de diamante şi ale căror rochii lungi se tîrau pe trepte.

Sala se umplu devreme, căci nimeni nu voia să piardă nici măcar o notă a celor doi iluştri artişti; întreg amfiteatrul acela uriaş, luminat de candelabrul strălucitor, era străbătut de un flux de oameni care se instalau şi de marea rumoare a atîtor voci.

Din loja de deasupra scenei, ocupată de ducesă, Annette, conte, marchiz, Bertin şi de domnul de Musadieu, nu se vedea nimic altceva decît culisele pline de oameni care pălăvrăgeau, alergau, strigau: maşinişti în bluze, domni în vestoane, actori în costume. Însă din dosul imensei cortine lăsate, se auzea zgomotul profund al mulţimii, se simţea prezenţa unei mase de oameni ce se foiau, surescitaţi, iar agitaţia lor părea să străpungă pînza, pentru a se răspîndi asupra decorurilor.

Urma să se joace Faust.

Musadieu povestea anecdote despre primele reprezentaţii ale acestei opere la Teatrul Liric, despre semieşecul suferit atunci, urmat de un triumf strălucit, despre interpreţii de la debut, despre maniera lor de interpretare a fiecărei arii. Pe jumătate întoarsă spre el, Annette îl asculta cu acea curiozitate avidă, tinerească, în care învăluia întreaga lume şi-n unele momente arunca asupra logodnicului ce avea să-i fie peste cîteva zile soţ cîte o privire plină de tandreţe. Îl iubea acum, aşa cum iubesc firile naive, adică iubea în el propriile sale speranţe de viitor. Beţia primelor sărbători ale vieţii şi dorinţa arzătoare de fericire o făceau să freamăte de bucurie şi aşteptare.

Iar Olivier, care vedea totul, care ştia totul, care coborîse toate treptele iubirii ascunse, neputincioase şi geloase, pînă în focarul suferinţei umane, unde inima pare să sfîrîie aidoma cărnii pusă pe-un grătar încins, rămase în picioare, în fundul lojei, învăluindu-i pe amîndoi într-o privire de prizonier torturat.

Se auziră cele trei lovituri şi imediat micul ciocănit sec al baghetei, lovită de pupitrul dirijorului, reteză net orice mişcare, tusea şi şoaptele; apoi, după o tăcere scurtă, profundă se înălţară primele măsuri ale uverturii, umplînd sala cu invizibilul şi irezistibilul mister al muzicii ce se împrăştie prin trup, înnebuneşte nervii şi spiritul cu febra sa plină de poezie, aproape materială şi răspîndeşte, în aerul limpede pe care-l respirăm, miracolul undei sonore.

Olivier se aşeză în fundul lojei, cuprins de o emoţie dureroasă, ca şi cum rănile inimii lui ar fi fost atinse de aceste tonuri.

Dar întrucît cortina se ridicase, el se sculă din nou şi-l văzu pe doctorul Faust meditînd, în mijlocul unui decor reprezentînd cabinetul unui alchimist.

Mai auzise de douăzeci de ori această operă, pe care-o ştia aproape pe dinafară, astfel că atenţia sa, părăsind curînd spectacolul, se concentră asupra sălii. Deoarece cadrul scenei masca loja, nu putea vedea decît un sector limitat; dar chiar aşa, sectorul întins între orchestră şi galerie cuprindea o întreagă secţiune de public, în care recunoscu multe chipuri. Alături de orchestră, bărbaţi cu cravate albe, aliniaţi unul lîngă altul, păreau un muzeu de feţe familiare, de mondeni, artişti, ziarişti, tot felul de oameni care nu lipsesc niciodată de acolo de unde merge toată lumea. Îşi numea, îşi însemna în minte femeile zărite la balcon şi prin loji. Într-o avanscenă, contesa de Lochrist era realmente răpitoare, în timp ce puţin mai încolo, o doamnă proaspăt căsătorită, marchiza d'Ebelin, făcea încă de pe acum să se înalţe lornietele. Frumos debut, îşi spuse Bertin.

Spectatorii ascultau cu o atenţie concentrată şi cu multă simpatie pe tenorul Montrose, care se plîngea de viaţă.

Ce glumă bună! Iată-l pe Faust, misteriosul şi sublimul Faust, care-şi cîntă oribilul dezgust şi nimicnicia existenţei; şi această mulţime se întreabă cu nelinişte dacă vocea lui Montrose nu s-a schimbat, gîndi Olivier. Apoi ascultă ca şi ceilalţi; dincolo de cuvintele banale ale libretului şi de muzica ce-i trezea în adîncul sufletului percepţii profunde, avu un fel de revelaţie a modului în care Goethe visase inima lui Faust.

Citise cîndva poemul şi-l socotise foarte bun, fără a-l fi emoţionat într-un mod deosebit şi iată că, deodată, îi intui adîncimea insondabilă, astfel încît avu impresia că-n această seară devine el însuşi Faust.

Uşor plecată peste marginea lojei, Annette asculta, transportată; murmure de satisfacţie străbăteau asistenţa, fiindcă vocea lui Montrose era mai impunătoare şi mai bogată decît în urmă cu cîţiva ani.

Bertin închisese ochii. De-o lună încoace, orice vedea, simţea sau intervenea în viaţa lui, era transformat pe loc într-un accesoriu al pasiunilor sale. Azvîrlea întreaga lume, precum şi pe el însuşi, drept hrană acestei idei fixe. Orice lucru frumos sau rar pe care-l observa, orice imagine fermecătoare, era imediat oferit, în minte, micuţei sale prietene, şi nu mai avea nici un gînd pe care să nu-l raporteze la dragostea lui.

Acum, resimţea în străfundul sufletului ecoul lamentărilor lui Faust; şi izbucni în el dorinţa de a muri, de a sfîrşi o dată cu chinurile, cu toată mizeria acestei iubiri fără ieşire. Privea profilul fin al fetei şi-l vedea pe marchizul de Farandal, aşezat în spatele ei, contemplînd-o la rîndu-i. Se simţea bătrîn, terminat, pierdut! Vai, să nu mai aştepţi nimic, să nu mai speri, să nu mai ai nici măcar dreptul de a dori, să te simţi descalificat, un pensionar al vieţii, ca un funcţionar ce-a depăşit vîrsta, a cărui carieră s-a încheiat, ce tortură insuportabilă!

Izbucniră aplauze, Montrose triumfa de pe-acum. Ca din pămînt se ivi Mefisto-Labarriere.

Olivier, care nu-l auzise niciodată în acest rol, îi acordă cîtăva vreme atenţie. Amintirea lui Aubin şi a vocii sale de bas, atît de dramatice, apoi a lui Faure, atît de seducător cu vocea aceea de bariton, izbutiră să-i abată cîteva clipe gîndurile.

Dar deodată, o frază cîntată de Montrose cu o forţă irezistibilă, îl emoţiona pînă-n adîncul sufletului. Faust îi spunea Diavolului:

Vreau o comoară care să le cuprindă pe toate celelalte,

Vreau tinereţea...

Şi tenorul apăru într-o vestă scurtă de mătase, cu mîneci, cu spada la şold şi-n tocă cu pene pe cap, elegant, tînăr şi frumos în ţinuta sa manierată, de cîntăreţ.

Un murmur se înălţă. Era extrem de prezentabil şi plăcea femeilor. Olivier resimţi dimpotrivă un fior de dezamăgire, căci evocarea sfîşietoare a poemului dramatic al lui Goethe dispărea în această metamorfoză. De-acum încolo, el nu mai avu dinaintea ochilor decît o feerie presărată cu frumoase părţi cîntate şi nişte actori talentaţi, cărora nu le asculta decît vocea. Acest bărbat în vestă, acest tînăr frumos ce executa rulade, care-şi arăta pulpele şi vocea, îi displăcea. El nu era în nici un caz adevăratul, irezistibilul şi sinistrul cavaler Faust, cel ce-avea s-o seducă pe Margareta.

Se aşeză la loc şi fraza pe care de-abia o auzise îi reveni în memorie:

Vreau o comoară care să le cuprindă pe toate celelalte, 

Vreau tinereţea...

O murmură printre dinţi, o fredonă cu durere în suflet, cu ochii mereu fixaţi pe ceafa blondă a Annettei, vizibilă în deschizătura pătrată a lojei, simţind în el toată amărăciunea acestei dorinţi irealizabile.

În acel moment, Montrose încheie atît de perfect primul act, încît dezlănţui entuziasmul publicului. Cîteva minute în şir, răpăitul aplauzelor, tropăiturile şi bravo-u-rile se rostogoliră prin sală ca o furtună. În toate lojile se vedeau femei ce-şi loveau una de alta palmele înmănuşate, în vreme ce bărbaţii, în picioare, în spatele lor, strigau şi aplaudau.

Cortina căzu şi se ridică de două ori la rînd, fără ca elanul spectatorilor să scadă. Apoi, cînd cortina fu lăsată pentru a treia oară, despărţind de public scena şi lojile interioare, ducesa şi Annette continuară să mai aplaude cîteva clipe şi fură răsplătite printr-un mic salut discret pe care li-l adresă, numai lor, tenorul.

 Oh, ne-a observat! spuse fata.

 Ce artist admirabil! exclamă ducesa.

Iar Bertin, care se aplecase în jos, îl privea cu un sentiment confuz de iritare şi dispreţ pe actorul aclamat, dispărînd printre grinzile ce susţineau decorul, legănîndu-se uşor, păşind cu piciorul cabrat, mîinilc în şolduri şi păstrînd poza nefirească a unui personaj de teatru.

Începură să discute despre el. Succesele sale făceau tot atîta senzaţie cît şi talentul său. Trecuse prin toate capitalele, înconjurat de femei care, ştiindu-l dinainte irezistibil, se extaziau şi aveau palpitaţii cînd îl vedeau intrînd în scenă. De altfel, el părea să dea prea puţină atenţie acestui delir sentimental şi se mulţumea cu victoriile muzicale; aşa se spunea. Musadieu relată, în cuvinte foarte voalate din cauza prezenţei Annettei, existenţa acestui frumos cîntăreţ, iar ducesa, ambalîndu-se, înţelegea şi aproba toate nebuniile pe care le-ar fi putut provoca artistul căci îl găsea seducător, elegant şi distins pe-acest excepţional muzician. Rîzînd, conchise:

 De altfel, cum să rezişti unei astfel de voci!

Olivier se supără şi ripostă cu acreală. Realmente nu înţelegea cum poate să le placă acest cabotin, această permanentă întruchipare a unor tipuri umane cu care Montrose n-avea nimic comun, această personificare iluzorie a bărbatului ideal: tenorul nu era, după el, decît un manechin nocturn, fardat, care interpretează în fiecare seară alte roluri.

 Sînteţi geloşi pe ei, constată ducesa. Voi ăştia, artiştii şi bărbaţii din lumea bună, îi duşmăniţi pe actori pentru că au mai mult succes decît voi.

Apoi se întoarse spre Annette:

 Ia spune, fetiţo, tu care abia intri în viaţă şi care priveşti cu ochi sănătoşi, cum îl găseşti pe tenorul ăsta?

 În ce mă priveşte, îl găsesc foarte bine, răspunse Annette cu un aer convins.

Răsunară cele trei lovituri ce anunţau actul doi, apoi cortina se ridică pentru scena petrecerii populare.

Pasajul lui Helsson fu superb. Şi ea părea să aibă acum mai multă experienţă decît pe vremuri şi s-o utilizeze cu o mai mare siguranţă. Devenise într-adevăr excelentă, aleasa, marea cîntăreaţă al cărei renume mondial îl egala pe cel al domnului Bismarck şi al domnului de Lesseps.

Cînd Faust se avîntă spre ea, cînd rosti cu vocea lui încîntătoare fraza atît de plină de farmec:



Nu aţi permite oare, frumoasă domnişoară 

Să vi se-ofere braţul, pentru a face drumul...



La care blonda şi atît de drăgălaşa şi atît de emoţionanta Margareta îi răspunse:



Şi n-am deloc nevoie să mi se-ofere mîna

Nu, domnule, eu nu-s nici domnişoară, nici frumoasă...



sala întreagă fu străbătută de un imens fior de plăcere.

Cînd cortina căzu, izbucniră aclamaţii formidabile, iar Annette aplaudă atît de mult încît Bertin simţi dorinţa s-o apuce de mîini, ca s-o facă să înceteze. Inima-i era acum torturată de o nouă nelinişte. În timpul antractului nu scoase nici o vorbă; obsedat, plin de ură, îl urmărea cu gîndul prin culise, pînă-n cabina sa unde-l vedea parcă pudrîndu-şi iar obrajii, pe odiosul cîntăreţ care-o răscolise pe fată într-un asemenea hal.

Apoi cortina se ridică pentru scena grădinii.

Un val de iubire febrilă izbucni şi se răspîndi imediat prin sală, căci niciodată această muzică, ce părea să fie un flux continuu de sărutări, nu mai găsise doi interpreţi de o asemenea valoare. Nu mai erau doi actori iluştri, Montrose şi Helsson, ci două făpturi din lumea ideală, două fiinţe, dar totodată două voci: vocea eternă a bărbatului care iubeşte, vocea eternă a femeii care cedează; şi ele susurau împreună toată poezia tandreţei umane.

Cînd Faust cîntă:



,,Lasă-mă, lasă-mă să-ţί contemplu chipul...



în notele ce-şi luară zborul din gura lui răsună un asemenea accent de adoraţie, de uitare de sine şi de implorare, încît într-adevăr dorinţa de a iubi fremătă pentru o clipă în toate inimile.

Olivier îşi aminti că şi el murmurase această frază, în parcul de la Roncieres, pe sub ferestrele unui castel. Pînă atunci, o socotise cam banală, iar acum ea-i venea pe buze ca un ultim strigăt de pasiune, ca o ultimă rugă, ca o ultimă speranţă şi favoare pe care o putea aştepta de la viaţă.

Pe urmă, nu mai ascultă şi nu mai auzi nimic. Zărind-o tocmai atunci pe Annette cum duce batista la ochi, îl răvăşi o criză acută de gelozie.

Plîngea! Deci inima ei de femeie se trezea, se însufleţea, se agita, inimioara ei de femeie care încă nu ştie nimic. Aici, aproape, la un pas, uitînd complet de el, ea trăia revelaţia felului în care dragostea este capabilă să răscolească fiinţa umană, şi această revelaţie, această iniţiere, îi venise de la acel mizerabil cabotin cîntător.

Încetase să-l mai deteste pe marchizul de Farandal, pe acest prost care nu vedea, nu ştia şi nu pricepea nimic! Dar cîtă aversiune resimţea faţă de bărbatul cu maiou strîns pe corp, pe care-l ilumina acest suflet de fată!

Îi venea să se arunce asupra ei ca asupra cuiva ameninţat să fie zdrobit de un cal înnebunit, s-o apuce de braţ, s-o tragă de acolo, s-o ia cu el, să-i spună; Hai de-aici! Să plecăm! Te implor! Cum mai asculta şi palpita ea, şi cît suferea el! Mai suferise şi altădată, dar nu atît de crunt! Îşi reaminti, căci toate chinurile geloziei acţionau acum ca nişte răni redeschise. Se întîmplase mai întîi la Roncieres, la întoarcerea de la cimitir, cînd simţise pentru prima oară că ea-i scapă, că n-are nici o putere asupra ei, asupra acestei fetiţe, independentă ca un animal tînăr. Însă acolo, cînd ea îl enerva părăsindu-l ca să culeagă flori, îl încerca o poftă brutală de a-i frîna pornirile, de a o reţine trupeşte alături de el; astăzi, ceea ce-i scăpa pe nesimţite era însuşi sufletul ei. Vai, această iritare mistuitoare, identificată acum, o mai trăise adeseori prin micile cicatrice nemărturisite ce par să provoace fără încetare răni inimilor îndrăgostite. Îşi reamintea toate senzaţiile penibile, de gelozie meschină, căzînd asupră-i  mici lovituri  zile de-a rîndul. De cîte ori ea remarcase, admirase, îndrăgise, dorise ceva, îl făcuse gelos, de o gelozie permanentă şi imperceptibilă pe tot ce absorbea timpul, privirile, atenţia, veselia, uimirea şi afecţiunea Annettei, căci toate acestea îi răpeau cîte puţin din ea. Fusese gelos pe tot ce făcea fata fără el, pentru tot ce nu ştia, gelos pe ieşirile şi lecturile ei, pe tot ce părea să-i placă; fusese gelos pe un ofiţer erou rănit în Africa şi de care Parisul se ocupase timp de opt zile, pe autorul unui roman foarte lăudat, pe un tînăr poet necunoscut, pe care ea nici nu-l văzuse, dar ale cărui versuri fuseseră recitate de Musadieu, în sfîrşit pe toţi bărbaţii ce erau lăudaţi în faţa ei, chiar în mod convenţional, fiindcă atunci cînd iubeşti o femeie nu poţi suporta, fără teamă, chiar şi faptul că ea se gîndeşte la altcineva cu o urmă de interes. Simţi atunci nevoia imperioasă de a fi singur pe lume, în faţa ochilor ei. Doreşti ca ea să nu vadă, să nu cunoască, să nu aprecieze pe nimeni altul. De îndată ce ea pare pe punctul de a se întoarce pentru a aprecia sau recunoaşte pe cineva, te arunci în calea privirii ei şi dacă n-o poţi abate sau absorbi în întregime, suferi pînă-n adîncul sufletului.

Olivier suferea astfel din cauza cîntăreţului ce părea să semene şi să culeagă dragostea în această sală de operă şi ura pe toată lumea pentru triumful acestui tenor, pe femeile exaltate din loji şi pe nerozii lor de bărbaţi, care contribuiau la apoteoza acestui înfumurat.

Un artist! Ei îl numeau artist, un mare artist! Şi avea succes, bufonul ăsta, interpret al unei creaţii străine, un succes cum niciodată nu cunoscuse un creator! Vai, aşa arată deci echitatea şi inteligenţa societăţii înalte, a acestor diletanţi ignoranţi şi pretenţioşi pentru care trudesc întreaga viaţă maeştrii artei omeneşti. Îi privea aplaudînd, strigînd, extaziindu-se; şi vechea ostilitate ce fermentase totdeauna în fundul sufletului său orgolios, de parvenit, exasperată, se transforma într-o mînie turbată împotriva acestor imbecili, atotputernici numai prin dreptul originii şi al banilor.

Pînă la sfîrşitul reprezentaţiei rămase tăcut, devorat de gînduri; apoi, cînd uraganul entuziasmului final se calmă, Olivier oferi braţul ducesei, în timp ce marchizul îl luă pe cel al Annettei. Coborîră pe scara monumentală, în mijlocul unui val de bărbaţi şi femei, într-un fel de cascadă magnifică şi lentă de umeri dezgoliţi, rochii somptuoase şi haine negre. Afară, ducesa, fata, tatăl ei şi marchizul urcară în acelaşi landou, iar Olivier Bertin rămase singur cu Musadieu, în pîaţa Operei.

Deodată, el simţi un fel de afecţiune pentru omul acesta, sau mai curînd acea atracţie naturală pe care-o încerci faţă de-un compatriot întîlnit într-o ţară îndepărtată, căci acum avea senzaţia că-i pierdut în această îmbulzeală, străină, indiferentă, în timp ce cu Musadieu mai putea vorbi despre Annette.

Îl apucă deci de braţ.

 Doar n-o să vă întoarceţi imediat acasă, spuse el. Timpul e frumos, să mai facem un tur.

 Cu plăcere.

Se îndreptară spre biserica Madeleine, în mijlocul mulţimii noctambule, în acea agitaţie scurtă şi violentă, de la miezul nopţii, ce zguduie bulevardele la terminarea spectacolelor teatrale.

Musadieu avea mii de lucruri în cap, toate subiectele sale de conversaţie de ultimă oră, pe care Bertin le numea meniul zilei, şi-şi revărsă elocvenţa asupra celor două-trei teme ce-l interesau cel mai mult. Pictorul îl lăsă să se ambaleze fără să-l asculte, ţinîndu-l de braţ, sigur că-l va face curînd să vorbească despre ea şi mergea fără să vadă nimic în jur, claustrat în dragostea lui. Înainta, epuizat de criza de gelozie ce-l strivise aidoma unei prăbuşiri, copleşit, de certitudinea că nu mai are nici un rost în lume.

Va suferi astfel, din ce în ce mai mult, fără a mai aştepta ceva. Va traversa nişte zile pustii, una după alta, privind-o de departe cum trăieşte, este fericită, este iubită, şi iubind la rîndu-i, fără îndoială. Un amant! O să aibă, poate, un amant, aşa cum şi maică-sa avusese unul. Descoperea în el surse de suferinţă, atît de numeroase, variate şi complicate, un asemenea aflux de nefericiri, atîtea sfîşieri inevitabile, se simţea într-o asemenea măsură pierdut, intrat pentru viitor într-o agonie inimaginabilă, încît nu putea crede că vreun altul ar mai fi suferit vreodată ca el. Şi se gîndi la infantilismul poeţilor care-au inventat munca inutilă a lui Sisif, setea veşnică a lui Tantal, ficatul devorat al lui Prometeu! Vai, de-ar fi prevăzut, de-ar fi scormonit iubirea pătimaşă a unui bărbat în vîrstă pentru o tînară, cum ar fi exprimat ei oare efortul abominabil şi disimulat al unei fiinţe ce nu mai poate fi iubită, chinurile dorinţei sterile şi, mai teribilă decît ciocul unui vultur, o blondă delicată tăind în bucăţi o inimă bătrînă. 

Musadieu continua să vorbească; sub impulsul ideii fixe, Bertin îl întrerupse, murmurînd aproape fără să vrea:

 Annette era fermecătoare, astă-seară.

 Da, delicioasă...

Pentru a-l împiedica pe Musadieu să-şi reia firul întrerupt al ideilor, pictorul adăugă:

 Ε mai frumoasă decît a fost maică-sa.

Celălalt aprobă, distrat, repetînd de cîteva ori la rînd: Da... da... da, fără ca mintea sa să se fi fixat încă la această idee nouă.

Olivier se sili să-l menţină aici şi, uzînd de şiretenie pentru a-l reţine pe Musadieu printr-una din preocupările sale favorite, reluă:

 După căsătorie, salonul ei va fi unul din saloanele de frunte ale Parisului.

Asta fu deajuns, iar omul de lume convins care era inspectorul Artelor se porni să aprecieze, în chip savant, poziţia pe care-o va ocupa marchiza de Farandal în societatea franceză.

Bertin îl asculta şi parc-o vedea pe Annette într-un salon mare, plin de lumini, înconjurată de femei şi de bărbaţi. Această viziune îl făcu şi mai gelos.

Parcurgeau acum bulevardul Malesherbes. Cînd trecură pe dinaintea casei familiei Guilleroy, pictorul îşi înălţă ochii. Lumini păreau să sclipească în ferestre, dincolo de crăpăturile perdelelor. Îl săgetă bănuiala că ducesa şi nepotul ei fuseseră poate invitaţi la o ceaşcă de ceai. Se crispă, cuprins de-o mînie atroce, răscolitoare.

Continua să-l strîngă de braţ pe Musadieu şi, enunţînd din cînd în cînd cîte o părere opusă, îi activiza opiniile privitoare la viitoarea tînără marchiză. Vocea atît de banală ce vorbea despre ea făcea ca imaginea fetei să plutească prin întuneric, în jurul lor.

Cînd ajunseră în strada Villiers, dinaintea uşii pictorului, acesta întrebă:

 Intraţi?

 Nu, mulţumesc. Ε tîrziu, mă duc să mă culc.

 Urcaţi totuşi, măcar pentru o jumătate de ceas, să mai stăm puţin de vorbă.

 Nu, iartă-mă. Ε prea tîrziu.

Gîndul de-a rămîne singur, după chinurile sufleteşti abia îndurate, îl îngrozi pe Olivier. Pusese mîna pe cineva, n-avea de gînd să-l scape.

 Dacă veniţi, vă las să alegeţi o schiţă. De mult ţineam să vă ofer una.

Ştiind că pictorii n-au prea des accese de dărnicie şi că memoria făgăduielilor e scurtă, Musadieu nu lăsă să-i scape ocazia. În calitate de inspector al Artelor, el poseda o galerie colecţionată cu multă pricepere.

 Vă urmez.

Intrară.

Valetul, sculat din somn, le prepară groguri; iar conversaţia lîncezi cîtva timp asupra picturii. Bertin îşi prezentă schiţele, rugîndu-l pe Musadieu s-o aleagă pe cea care-i place cel mai mult; iar acesta şovăia, jenat de lumina artificială care-l înşela în aprecierea nuanţelor de culoare. Pînă la urmă, alese un grup de fetiţe sărind coarda pe-un trotuar; luîndu-şi cadoul, vru să plece aproape imediat.

 O să v-o trimit acasă, spuse pictorul.

 Nu, prefer s-o am chiar astă-seară, ca s-o pot admira înainte de a mă culca.

Nimic nu-l putu reţine şi Bertin se regăsi iarăşi singur, între pereţii acestei închisori a amintirilor sale şi a dureroasei tulburări ce-l frămînta.

În dimineaţa următoare, servitorul care intră să-i aducă ceaiul şi ziarele îşi găsi stăpînul aşezat în pat, atît de palid încît fu cuprins de frică.

 Vă simţiţi rău? întrebă el.

 Nimic grav, o uşoară migrenă.

 Doriţi să vă aduc ceva?

 Nu. Cum e vremea?

 Plouă, domnule.

 Bine. Eşti liber.

După ce depuse pe măsuţa obişnuită serviciul de ceai şi ziarele, omul plecă.

Olivier luă Le Figaro şi-l deschise. Editorialul era intitulat Pictură modernă. Conţinea un elogiu ditirambic la adresa a patru-cinci pictori tineri care, înzestraţi cu reale calităţi de colorişti, exagerate cu scopul de a obţine efecte spectaculoase, aveau pretenţia că-s revoluţionari şi inovatori de geniu.

Ca toţi cei mai în vîrstă, pe Bertin îl supărau noii veniţi, îl iritau cu exclusivismul lor, le contesta doctrinele. Se apucă deci să citească acest articol, cu o pornire de mînie rezultată dintr-o enervare anticipată; apoi, aruncîndu-şi privirile mai jos, îşi zări numele, şi cele cîteva cuvinte agăţate la sfîrşitul unei fraze îl loviră ca un pumn tras în mijlocul pieptului: ...arta demodată a lui Olivier Bertin...

Fusese totdeauna sensibil la critică şi la elogii, dar în adîncul conştiinţei sale, în ciuda vanităţii legitime, contestările îl făceau să sufere mai mult decît îl bucurau laudele, din cauza propriilor îndoieli, mereu alimentate de ezitări. Totuşi, pe vremuri, în perioada lui de glorie, tămîierile fuseseră atît de numeroase încît îl făceau să uite înţepăturile. Azi, în faţa presiunii permanente a noilor artişti şi a noilor admiratori ai artei, felicitările deveneau tot mai rare şi denigrarea mai accentuată. Se simţea înregimentat în batalionul bătrînilor pictori talentaţi, pe care tinerii nu-i tratează deloc ca pe nişte maeştri; şi întrucît era tot atît de inteligent pe cît de perspicace, suferea în prezent la cele mai neînsemnate insinuări tot atît cît şi la atacurile directe.

Niciodată totuşi vreo rană provocată orgoliului său de creator nu-l mai făcuse să sîngereze astfel. Gîfîia în timp ce recitea articolul, pentru a-i desluşi cele mai fine nuanţe. El şi alţi cîţiva confraţi erau aruncaţi la coş, cu o dezinvoltură jignitoare; se ridică, murmurînd aceste cuvinte, ce-i rămăseseră pe buze: Arta demodată a lui Olivier Bertin...

Niciodată încă o asemenea tristeţe, o asemenea descurajare, o astfel de senzaţie că totul s-a terminat, că asistă la sfîrşitul făpturii sale fizice şi raţionale, nu-l mai azvîrliseră într-o prăbuşire sufletească atît de disperată. Rămase pînă la ora două într-un fotoliu, dinaintea căminului, cu picioarele întinse spre foc, nemaiavînd putere nici să se mişte, nici chiar pentru gestul cel mai mărunt. Apoi, crescu în el nevoia de consolare, de contactul unor mîini devotate, de vederea unor ochi credincioşi, de compătimire, de ajutorul şi mîngîiereă unor cuvinte prieteneşti. Merse deci, ca întotdeauna, la contesă.

Cînd intră, Annette era singură în salon, în picioare, întoarsă cu spatele, scriind la repezeală o adresă pe un plic. Pe masă, alături de ea, se găsea un exemplar din Le Figaro, desfăcut. Bertin văzu concomitent ziarul şi fata şi rămase pierdut, incapabil să mai înainteze. Vai, dacă l-o fi citit! Ea se întoarse, preocupată, grăbită, cu mintea frămîntată de grijile ei femeieşti.

 Λ, bună ziua, domnule pictor. Mă veţi scuza că trebuie să vă părăsesc. Croitoreasa e sus şi are nevoie de mine. Înţelegeţi, nu, în preajma căsătoriei croitoreasa este o persoană foarte importantă. O să v-o împrumut pe mama, care discută şi face calcule împreună cu artista mea. Dac-o să am nevoie de ea, o să v-o răpesc pentru cîteva minute.

Şi plecă, luînd-o la fugă, pentru a-şi arăta graba.

Această plecare bruscă, fără un singur cuvînt de afecţiune, fără vreo privire cît de cît mai caldă pentru el, care-o iubea atît... atît... îl zbuciumă adînc. Ochii i se opriră atunci din nou asupra ziarului Le Figaro şi gîndi: Ea l-a citit! Glumesc pe socoteala mea, mă neagă. Ea nu mai crede în mine. Nu mai însemn nimic pentru ea.

Făcu doi paşi spre jurnal, ca şi cum s-ar fi îndreptat către un bărbat, pentru a-l pălmui. Apoi îşi spuse: Poate că totuşi nu l-a citit. Ε atît de preocupată, astăzi... Dar se va vorbi oricum în faţa ei despre articol, astă-seară, la cină, cu siguranţă, ceea ce-i va provoca dorinţa de a-l citi. 

Cu o mişcare spontană, aproape inconştientă, luă ziarul, îl închise, îl împături şi-l strecură în buzunar cu o îndemînare de hoţ.

Contesa îşi făcu apariţia. De îndată ce văzu chipul livid şi convulsionat al pictorului, ea ghici că acesta atinsese limita suferinţei. Schiţă o mişcare spre el, un elan al bietului ei suflet, la fel de sfîşiat, al sărmanului ei trup, atît de strivit. Cuprinzîndu-l pe după umeri, privindu-l în fundul ochilor, ea exclamă:

 Oh, cît eşti de nefericit!

De data asta el nu mai negă; cu gîtul străbătut de spasme, bîigui:

 Da... da... da!

Contesa simţi că bărbatul va începe să plîngă şi-l trase în colţul cel mai întunecat al salonului, spre două fotolii ascunse îndărătul unui mic paravan din mătase veche. Se aşezară amîndoi în spatele acestui fin perete brodat, disimulaţi şi de umbra cenuşie a unei zile ploioase.

Compătimindu-l sincer, adînc mîhnită de durerea lui, ea reluă:

 Bietul meu Olivier, cît suferi!

El îşi culcă capul cărunt pe umărul contesei.

 Mai mult decît îţi închipui, şopti el.

 Oh, o ştiam, murmură femeia, copleşită de tristeţe. Am simţit totul. Am văzut nenorocirea născîndu-se şi crescînd!

Ca şi cum ea l-ar fi acuzat, Olivier răspunse:

 Nu-i vina mea, Any.

 O ştiu foarte bine... Nu-ţi reproşez nimic...

Şi încetişor, întorcîndu-se puţin, îşi lipi buzele de unul din ochii bărbatului, unde găsi o lacrimă amară.

Tresări, ca şi cum ar fi sorbit o picătură din disperarea lui şi repetă, de cîteva ori la rînd:

 Ah, bietul meu băiat... sărmanul de tine... sărăcuţul de tine...

Apoi, după o clipă de tăcere, adăugă:

 De vină sînt inimile noastre, care n-au îmbătrînit. Pe-a mea o simt atît de vie!

El încercă să vorbească, dar nu putu, din cauza hohotelor ce-l înăbuşeau. Contesa percepu accesele de sufocare din pieptul lipit de-al ei. Atunci, cuprinsă iar de teama egoistă pentru propria-i iubire, teamă ce-o măcina de multă vreme, exclamă cu accentul sfîşietor cu care se constată o nenorocire oribilă:

 Doamne, cît o iubeşti!

 Da, o iubesc! mărturisi el, încă o dată.

Ea reflectă cîteva clipe, apoi reluă:

 Pe mine nu m-ai iubit niciodată chiar atît?

Olivier nu negă, căci trecea printr-unul din acele momente cînd omul spune tot adevărul şi murmură:

 Nu, eram prea tînăr pe-atunci. 

Răspunsul o surprinse.

 Pentru că viaţa era prea dulce. Numai la o vîrstă ca a noastră poţi iubi cu-atîta disperare.

 Ceea ce simţi cînd eşti lîngă ea seamănă cu ceea ce simţeai alături de mine? întrebă ea.

 Şi da şi nu... dar totuşi este aproape acelaşi lucru. Te-am iubit atît cît poate fi iubită o femeie. Pe ea o iubesc ca pe tine, pentru că se identifică cu fiinţa ta; dar această dragoste a devenit ceva de neoprit şi distrugător, mai tare decît moartea. Îi aparţin, aşa cum o casă care arde aparţine focului!

Contesa îşi simţi mila secată de-o pală de gelozie şi adoptă un ton consolator.

 Sărmanul meu prieten! Peste cîteva zile, Annette o să fie căsătorită şi-o să plece. Cînd n-o s-o mai vezi, o să te vindeci, fără doar şi poate.

Olivier scutură energic din cap.

 Of, sînt pierdut, absolut pierdut!

 Ba nu, nicidecum! Trei luni de zile n-o s-o mai vezi. Asta va fi suficient. Că doar trei luni ţi-au fost de ajuns ca s-o iubeşti mai mult decît pe mine, deşi mă cunoşteai de doisprezece ani.

Atunci, torturat de chinul său fără sfîrşit, el o imploră:

 Any, nu mă părăsi!

 Ce pot să fac, dragul meu?

 Nu mă lăsa singur.

 Voi veni să te văd oricînd vei dori.

 Nu. Ţine-mă aici, cît mai mult posibil.

 Vei fi aproape de ea.

 Şi aproape de tine.

 Nu trebuie s-o mai vezi, înainte de căsătorie.

 Any, te rog!

 Sau, măcar, cît mai puţin.

 Pot să rămîn aici, astă-seară?

 Nu, nu în starea în care te afli. Trebuie să te distrezi, să mergi la Club, la teatru, indiferent unde, numai aici nu. 

 Te rog.

 Nu, Olivier, imposibil. Şi-apoi, am invitat la cină nişte oameni a căror prezenţă te-ar tulbura şi mai mult.

 Ducesa? Şi... el?

 Da.

 Dar am petrecut seara de ieri împreună cu ei.

 Şi ce dacă? Nu vezi în ce hal eşti?

 Îţi promit să fiu calm.

 Nu, imposibil.

 Atunci, mă duc.

 Cine te zoreşte?

 Simt nevoia să umblu.

 Aşa-i, mergi cît mai mult, plimbă-te pînă se lasă noaptea, oboseşte-te cît poţi, şi pe urmă culcă-te.

Bertin se ridică.

 Adio, Any.

 La revedere, dragul meu. Mîine dimineaţă, trec să te văd. Vrei să comit o mare imprudenţă, ca pe vremuri, să simulez că dejunez aici, la ora douăsprezece, şi să iau masa cu tine, la unu şi un sfert?

 Da, sigur că vreau. Eşti atît de bună!

 Pentru că te iubesc.

 Şi eu te iubesc.

 Oh, nu mai vorbi despre asta.

 Adio, Any.

 La revedere, dragul meu. Pe mîine.

 Adio.

El îi sărută mîinile, de cîteva ori la rînd, apoi tîmplele, apoi colţul buzelor. Avea acum ochii uscaţi şi un aer hotărît. Cînd să iasă, o cuprinse, o învălui întreagă în braţele sale şi, lipindu-şi gura de fruntea ei, păru să bea, să aspire toată dragostea pe care ea i-o purta.

Plecă foarte repede, fără să se întoarcă.

Rămasă singură, contesa se prăbuşi pe-un scaun şi hohoti. Ar fi stat astfel pînă la căderea serii, dacă Annette n-ar fi venit pe neaşteptate s-o caute. Ca să aibă timp să-şi şteargă ochii congestionaţi, contesa-i spuse:

 Mai am de scris un bileţel, draga mea. Du-te înapoi, te urmez peste cîteva clipe.

Pînă seara, trebui să se ocupe de problema, atît de importantă, a trusoului.

Ducesa şi marchizul erau invitaţi la cină, în familie, de către părinţii Annettei.

Tocmai se aşezase la masă, discutînd încă despre reprezentaţia din ajun, cînd unul din valeţi intră, aducînd trei buchete enorme.

Doamna de Mortemain exclamă, uluită:

 Dumnezeule, ce-i asta?

 Oh, ce frumoase sînt! strigă Annette. Cine ni le-o fi trimis?

 Olivier Bertin, fără nici o îndoială, îi răspunse maică-sa.

De cînd plecase pictorul, ea se gîndea la el. I se păruse atît de întunecat, atît de tragic, îi vedea atît de clar nefericirea lipsită de orice speranţă, resimţea atît de atroce contralovitura acestei dureri, îl iubea atît de mult, atît de fierbinte şi de complet încît presentimente lugubre îi zdrobeau inima.

Într-adevăr, în fiecare buchet se găsi cîte-o carte de vizită de-a pictorului. Pe ele erau scrise numele contesei, al ducesei şi al Annettei.

Doamna de Mortemain se interesă:

 Prietenul vostru, Bertin, e bolnav? Ieri am observat că arăta destul de rău.

Iar doamna de Guilleroy o completă:

 Da, mă nelinişteşte oarecum, deşi el nu se plînge.

Soţul ei adăugă:

 Oh, face şi el ceea ce facem şi noi, îmbătrîneşte. În ultimul timp, îmbătrîneşte chiar văzînd cu ochii. De altfel, cred că celibatarii se prăbuşesc aşa, deodată. Ei suferă căderi mai bruşte decît ceilalţi bărbaţi. Realmente, s-a schimbat foarte mult.

 Vai, da! suspină contesa.

Farandal încetă deodată să mai şuşotească cu Annette şi spuse·:

 În Le Figaro de azi-dimineaţă a apărut un articol extrem de neplăcut pentru Bertin.

Cînd era vorba de amantul ei orice atac, orice critică, orice aluzie defavorabilă la adresa talentului său o scotea din fire pe contesă.

 Oamenii de valoarea lui Bertin nu dau nici un pic de atenţie unor asemenea grosolănii, spuse ea.

Guilleroy se arătă mirat.

 Ia te uită, un articol nefavorabil lui Olivier şi eu nu l-am citit! Pe ce pagină e?

Marchizul îl informă.

 Chiar pe prima, în frunte, intitulat: Pictură modernă

Deputatul încetă imediat să se mai mire.

 Perfect. Nu l-am citit pentru că era vorba de pictură.

Toată lumea zîmbi, ştiind că în afară de politică şi de agricultură domnul de Guilleroy nu se mai interesa şi de alte probleme.

Apoi conversaţia îşi luă zborul spre alte subiecte, pînă ce trecură în salon pentru a bea cafeaua. Contesa nu asculta, răspundea într-o doară, obsedată de gîndul la ceea ce-ar putea face Olivier. Unde era? Unde cinase? Pe unde-şi tîra, în clipa aceea, inima nevindecabilă? O chinuia acum regretul amar că l-a lăsat să plece, că nu l-a reţinut; ghicea că rătăceşte pe străzi, copleşit de durere, vagabondînd solitar, gonit de suferinţă.

Pînă la plecarea ducesei şi a nepotului acesteia, contesa nu vorbi deloc, biciuită de temeri vagi şi superstiţioase, apoi se vîrî în pat şi rămase întinsă, cu ochii deschişi în întuneric, gîndindu-se la el.

Un răstimp foarte lung se scurse astfel, cînd deodată i se păru că aude clopoţelul de la intrare. Tresări, se ridică, ascultă. Pentru a doua oară, clinchetul vibrant izbucni în noapte.

Sări din pat şi apăsă cu toată puterea pe butonul electric destinat să o trezească pe cameristă. Apoi, cu o luminare în mînă, dădu fuga în vestibul.

Fără să deschidă uşa, întrebă:

 Cine-i acolo?

 V-aduc o scrisoare, răspunse o voce necunoscută.

 O scrisoare din partea cui?

 De la un medic.

 Care medic?

 Nu ştiu, s-a întîmplat un accident.

Fără a mai şovăi, ea deschise şi se găsi în faţa unui birjar ce purta un cilindru pe cap. Ţinea în mînă o hîrtie pe care i-o întinse. Citi: Foarte urgent  Domnului conte de Guilleroy.

Scrisul nu-i era cunoscut.

 Intră, omule, spuse ea. Ia loc şi aşteaptă-mă.

Ajungînd dinaintea uşii soţului, inima începu să-i bată atît de tare încît nu fu în stare să-l strige. Lovi în lemn cu sfeşnicul metalic. Contele dormea şi nu auzi.

Cuprinsă de nerăbdare, iritată, contesa lovi atunci cu piciorul şi auzi vocea adormită, întrebînd:

 Cine-i acolo? Cît e ceasul?

 Eu sînt, răspunse ea. Trebuie să-ţi dau o scrisoare urgentă, adusă de-un birjar. S-a produs un accident...

 Aşteaptă, mă dau jos şi vin imediat, îngăimă el de sub plapumă.

După un minut, apăru în halat. Doi servitori treziţi de sonerii, sosiră în goană, o dată cu el. Erau înfricoşaţi, zăpăciţi, zărind un străin şezînd pe-un scaun, în sufragerie.

Contele apucase scrisoarea şi-o învîrtea între degete, murmurînd:

 Ce-o fi? Nu-mi pot imagina...

 Dar citeşte o dată! izbucni ea, cuprinsă de febră.

El desfăcu plicul, dezdoi hîrtia, scoase o exclamaţie de stupoare, apoi îşi privi soţia cu ochii rătăciţi de groază.

 Doamne, ce s-a întîmplat? întrebă ea.

Abia putînd să vorbească, gîtuit de emoţie, el bîlbîi:

 Vai, ce nenorocire! Mare nenorocire! Bertin a fost călcat de-o trăsură.

 Mort? urlă contesa.

 Nu, nu, uită-te şi tu.

Ea-i smulse din mînă scrisoarea pe care i-o întindea şi citi:

Domnule, s-a întîmplat o mare nenorocire. Prietenul nostru, eminentul artist domnul Olivier Bertin, a fost trîntit de o trăsură, a cărei roată i-a trecut peste trup. Nu pot încă să mă pronunţ asupra urmărilor probabile ale acestui accident ce-ar putea să nu fie grav, după cum ar putea avea un deznodămînt fatal imediat. Domnul Bertin vă roagă stăruitor şi imploră pe doamna contesă de Guilleroy să vină să-l vadă chiar acum. Sper, domnule, că doamna contesă şi dumneavoastră veţi binevoi să daţi curs dorinţei prietenului nostru comun, care-ar putea să înceteze din viaţă încă înainte de a se lumina de ziuă.





Contesa îşi privi soţul cu ochii larg deschişi, ficşi, plini de groază. Apoi o năpădi deodată, ca un şoc electric, un val din acel curaj al femeilor care face uneori din ele, în ceasurile grele, cele mai curajoase fiinţe.

Se întoarse spre cameristă.

 Repede, mă îmbrac!

Camerista întrebă:

 Ce doriţi să îmbrăcaţi?

 Nu contează. Orice. Jacques  se adresă ea soţului  să fii gata în cinci minute.

Revenind spre dormitor, cu sufletul răvăşit, îl observă pe birjar, care continua să aştepte şi-i spuse:.

 Eşti cu trăsura?

 Da, doamnă.

 Bine, vom merge cu dumneata.

Apoi alergă în camera ei.

Nebuneşte, cu mişcări precipitate, azvîrlea pe ea, agăţa, prindea cu agrafe, înnoda, îşi punea la întîmplare veşmintele; apoi, în faţa oglinzii, îşi ridică şi-şi răsuci cu furie părul, privindu-şi chipul palid şi ochii buimaci fără a le mai acorda de data asta vreo atenţie.

Cînd avu, în sfîrşit, mantoul pe umeri, se precipită spre dormitorul soţului ei, care încă nu era gata. Îl trase după ea.

 Haide o dată, îi spuse, gîndeşte-te că poate să moară.

Speriat, contele o urmă, poticnindu-se; pipăind cu piciorul scara întunecată, încercînd să distingă treptele ca să nu cadă.

Drumul fu scurt şi tăcut. Contesa tremura atît de tare încît îi clănţăneau dinţii; prin portieră, vedea goana felinarelor voalate de ploaie. Trotuarele luceau, bulevardul era pustiu, noaptea sinistră. Ajunşi la destinaţie, găsiră poarta pictorului deschisă, loja portarului luminată şi goală.

Medicul, doctorul de Rivil, un omuleţ cărunt, scund, rotofei, foarte îngrijit, foarte politicos, le veni în întîmpinare din susul scării. O salută adînc pe contesă, pe urmă întinse mîna contelui.

Gîfîind, ca şi cum urcatul treptelor i-ar fi epuizat tot aerul din piept, ea îl întrebă:

 Cum e, doctore?

 Vedeţi, doamnă, sper că-i mai puţin grav decît crezusem în primul moment.

 N-o să moară, nu? exclamă ea.

 Nu. Cel puţin eu unul aşa cred.

 Garantaţi?

 Nu. Spun numai că sper să mă găsesc în prezenţa unei simple contuzii abdominale, fără leziuni interne.

 Ce numiţi dumneavostră leziuni?

 Rupturi.

 De unde ştiţi că nu le are?

 Presupun.

 Şi dac-ar avea?

 Oh, atunci ar fi foarte grav.

 Ar putea muri din cauza lor?

 Da.

 Curînd?

 Foarte curînd. În cîteva minute, sau chiar în cîteva secunde. Dar liniştiţi-vă, doamnă, sînt convins că se va vindeca în cincisprezece zile.

Dorind să ştie şi să înţeleagă totul, contesa îl ascultase cu o atenţie profundă.

 Ce ruptură ar putea avea? se interesă ea.

 O ruptură de ficat, de exemplu.

 Ar fi foarte periculoasă?

 Da... dar m-ar surprinde să survină acum vreo complicaţie. Să intrăm la el. Asta-i va face bine, căci vă aşteaptă cu multă nerăbdare.

Pătrunzînd în cameră, contesa văzu mai întîi un cap foarte palid, culcat pe-o pernă albă. Cele cîteva lumînări şi focul din cămin îl luminau, desemnînd profilul şi scoţînd în evidenţă umbrele; pe chipul livid, distinse ochii bolnavului, care-o priveau, apropiindu-se.

Tot curajul, toată energia şi hotărîrea ei se stinseră în faţa acestei figuri brăzdate şi descompuse, ca cea a unui muribund. Bărbatul pe care-l văzuse cu puţină vreme în urmă, el, devenise acest lucru, acest spectru! Contesa murmură printre buze: Vai, Dumnezeule- Doamne! şi începu să păşească spre pat, tremurînd de groază.

Olivier încercă să zîmbească, pentru a o linişti, dar grimasa rezultată din această tentativă fu înfiorătoare.

Cînd ajunse foarte aproape de pat, îşi puse încetişor mîinile peste cele ale rănitului, întinse de-a lungul trupului şi bîigui:

 Oh, sărmanul meu prieten!

 Nu-i nimic... spuse, el cu voce foarte scăzută, fără să mişte capul.

Îl contemplă, înnebunită de schimbarea produsă. Era atît de palid, încît părea să nu mai aibă nici o picătură de sînge sub piele. Obrajii scofîlciţi păreau aspiraţi în interiorul feţei, iar ochii erau şi ei înfundaţi, ca şi cum vreun fir i-ar fi tras înăuntru.

Pictorul văzu limpede groaza din ochii femeii şi oftă.

 Uite în ce hal am ajuns.

Fixîndu-l în continuare, ea îl întrebă:

 Cum s-a întîmplat?

El făcea eforturi mari ca să vorbească şi, din cînd în cînd, obrazul i se strîmba, cuprins de spasme.

 Nu m-am uitat în jur... mă gîndeam la altceva... la cu totul altceva... ah!... da... şi o trăsură m-a trîntit şi mi-a trecut peste mijloc... .

Ascultîndu-l, ea vedea accidentul, copleşită de spaimă.

 Ai sîngerat?

 Nu. Sînt numai cam vînăt... puţin strivit...

 Unde s-a întîmplat?

El răspunse foarte încet:

 Nu ştiu prea bine. Era foarte departe...

Contesa se prăbuşi în fotoliul pe care i-l împinse medicul. Contele rămase în picioare, la capul patului, repetînd printre dinţi:

 Vai, sărmane prieten... Doamne... ce nenorocire îngrozitoare!

Îl încerca realmente o mare durere, pentru că ţinea mult la Olivier.

 Dar unde s-a întîmplat? insistă contesa.

Medicul îi răspunse:

 Eu însumi nu ştiu, sau mai bine zis nu pricep mai nimic din acest accident. S-a produs la Gobelins, aproape în afara Parisului! Cel puţin aşa mi-a afirmat birjarul care l-a adus aici; cică l-ar fi luat dintr-o farmacie din cartierul acela, unde ar fi fost transportat la ora nouă seara!

Apoi se aplecă spre Olivier.

 Ε adevărat că accidentul a avut loc aproape de Gobelins?

Bertin închise ochii, ca pentru a-şi aminti, şi murmură:

 Nu ştiu.

 Dar încotro mergeaţi?

 Nu-mi mai amintesc. Mergeam la întîmplare.

Un geamăt pe care nu izbuti să şi-l reţină scăpă printre buzele contesei; apoi, după un acces de sufocare ce-o lăsă cîteva secunde fără aer, ea îşi trase batista din buzunar, îşi acoperi ochii şi izbucni într-un plîns sfîşietor.

Acum ştia, înţelegea totul! O greutate insuportabilă, copleşitoare, i se prăvălise pe suflet: remuşcarea pentru faptul că nu-l reţinuse la ea, că l-a alungat, că l-a azvîrlit în stradă, unde el s-a rostogolit, beat de durere, sub roţile acelea.

Cu acea voce fără timbru pe care-o avea acum, pictorul şopti:

 Nu mai plînge. Asta-mi rupe inima.

Printr-o neînchipuită încordare a voinţei, contesa încetă să hohotească, îşi descoperi ochii şi-i fixă, măriţi, asupra bolnavului, fără să-şi mai crispeze chipul, pe care lacrimile continuau să curgă, încetişor.

Se priveau, nemişcaţi, cu mîinile împreunate pe cearceaf. Se priveau, uitînd că se mai află acolo şi alte persoane, iar privirile lor purtau, de la o inimă la alta, o emoţie supraomenească.

Stăruia între ei, fulgerătoare, mută şi teribilă, evocarea tuturor amintirilor lor, a întregii lor iubiri, şi ea zdrobită, a tot ceea ce-i apropiase şi-i unise în viaţă, în chemarea ce-l dăruise pe unul celuilalt.

Privindu-se, nevoia de a-şi vorbi, de a auzi acele mii de lucruri intime, atît de triste, pe care mai aveau să şi le spună, se ivi pe buzele lor, irezistibilă. Ea simţi că trebuie, cu orice preţ, să-i îndepărteze pe cei doi bărbaţi ce se aflau în spatele ei, că trebuie să găsească un mijloc, un vicleşug, o idee, ea, femeia cu o imaginaţie atît de fecundă. Se apucă să se gîndească la asta, cu ochii mereu fixaţi asupra lui Olivier.

Soţul său şi doctorul discutau, cu voce scăzută. Era vorba de îngrijirile care trebuiau acordate bolnavului.

Contesa întoarse capul spre doctor.

 Aţi adus o infirmieră?

 Nu, prefer să trimit un intern, care va putea supraveghea mai bine bolnavul.

 Trimiteţi-i pe amîndoi. Nici o precauţie nu-i de prisos. Deoarece nu cred că veţi rămîne chiar dumneavoastră pînă dimineaţă, nu aţi putea să-i obţineţi încă în noaptea asta?

 Într-adevăr, trebuie să mă întorc acasă. Mă aflu aici de patru ceasuri.

 Dar, dacă vă întoarceţi, o să ne trimiteţi infirmiera şi internul?

 Ε destul de greu, în plină noapte. În sfîrşit, o să încerc.

 Trebuie.

 Or să-mi promită, dar se vor ţine oare de cuvînt?

 Soţul meu vă va însoţi şi-i va aduce, de bună voie ori cu de-a sila.

 Dumneavoastră, doamnă, nu puteţi rămîne singură aici.

 Eu!... izbucni ea, într-un fel de strigăt sfidător, de protest indignat împotriva oricărei opoziţii la voinţa sa. Apoi le expuse, în cuvinte autoritare, care excludeau orice replică, imperativul situaţiei. Trebuiau să obţină, în mai puţin de o oră, un intern şi o infirmieră, pentru a preveni orice accident. Pentru a-i avea, era necesar ca cineva să-i ia din pat şi să-i aducă. Numai soţul ei era capabil de un asemenea lucru. În acest timp, ea va rămîne alături de bolnav, ea, căci era dreptul şi datoria ei. Îşi va împlini, pur şi simplu, rolul de prietenă, rolul ei de femeie. De altfel, aşa voia ea şi nimeni n-ar fi în stare să-i schimbe hotărîrea.

Raţionamentul era conform bunului simţ. Trebuiră să-i dea dreptate, şi se deciseră să-l urmeze.

Contesa se ridică în picioare, însufleţită de gîndul plecării lor, grăbită să-i ştie cît mai departe şi să rămînă singură. Ca să nu comită vreo greşeală în timpul absenţei lor, ascultă cu atenţie recomandările medicului, căutînd să înţeleagă cît mai bine, să reţină tot, să nu uite nimic. Valetul pictorului, în picioare alături de ea, asculta de asemenea, iar în spatele lui, nevastă-sa, bucătăreasa, care ajutase la primele pansamente, dădea din cap arătînd că şi ea a priceput. După ce contesa recită ca pe o lecţie toate instrucţiunile primite, îi grăbi pe cei doi bărbaţi să plece, repetîndu-i soţului:

 Întoarce-te repede, te rog, cît mai repede...

 Vă iau în cupeul meu, îi spuse doctorul contelui. Cu el, veţi fi înapoi mai repede. Veţi fi aici într-o oră..

Înainte de a pleca, medicul îl examină iar, îndelung, pe rănit, pentru a se asigura că starea lui nu se înrăutăţise.

Guilleroy încă mai şovăia.

 Nu găsiţi că-i imprudent ceea ce facem? întrebă el.

 Nu. Nu-i nici un pericol. Bertin n-are nevoie decît de odihnă şi calm. Doamna de Guilleroy va binevoi să nu-l lase să vorbească şi să-i solicite atenţia cît mai puţin posibil.

Profund decepţionată, contesa întrebă:

 Deci, n-am voie să-i vorbesc?

 Sigur că nu, doamnă! Luaţi un fotoliu şi staţi alături de el. Astfel nu se va simţi singur şi-i va fi mai bine; dar nici o oboseală, nici să nu vorbească şi nici să nu se gîndească! Voi fi aici pe la nouă dimineaţa. La revedere, doamnă, vă prezint omagiile mele.

Salutînd-o adînc, doctorul plecă, urmat de conte, care repeta:

 Nu te frămînta, scumpa mea. În mai puţin de o oră, voi fi înapoi şi te vei putea întoarce acasă.

După plecarea lor, ea ascultă zgomotul uşii ce se închidea jos, apoi huruitul cupeului, îndepărtîndu-se pe stradă.

Valetul şi bucătăreasa rămăseseră în cameră, aşteptînd ordine. Contesa le porunci să plece.

 Vă puteţi duce, le spuse ea. Dac-o să am nevoie de ceva, vă sun.

Plecară şi ei, lăsînd-o singură cu Olivier.

Se lipi de pat şi, punînd mîinile pe marginile pernei, de o parte şi de alta a capului drag, se aplecă şi-l privi cu intensitate. Apoi întrebă, atît de aproape de faţa lui de parcă i-ar fi suflat cuvintele direct în obraz:

 Aşa-i că te-ai aruncat intenţionat sub trăsura aceea?

Silindu-se iar să zîmbească, el răspunse:

 Nu, ea s-a aruncat asupra mea.

 Nu-i adevărat, tu ai făcut-o.

 Nu, te asigur că ea.

După cîteva clipe de tăcere, cîteva din acele clipe cînd sufletele par să se înlănţuie prin priviri, ea murmură:

 Vai, dragul meu, scumpul meu Olivier! Cînd mă gîndesc că te-am lăsat să pleci, că nu te-am păstrat lîngă mine!

El răspunse cu convingere

 Asta mi s-ar fi întîmplat oricum, într-o bună zi.

Se priviră iar, încercînd să-şi ghicească gîndurile cele mai ascunse.

 Nu cred c-o să-mi mai revin, reluă el. Sufăr foarte tare.

 Suferi chiar atît? bîlbîi ea.

 Vai, da!

Aplecîndu-se încă un pic, ea-i atinse fruntea, apoi ochii şi obrajii cu sărutări lente, uşoare, delicate ca nişte mîngîieri. Abia-l atingea cu vîrful buzelor, scoţînd un sunet uşor, aidoma copiilor care sărută. Şi asta dură, mult, foarte mult timp. Olivier lăsa să cadă asupră-i această ploaie de mici şi dulci mîngîieri ce păreau să-l liniştească, să-l învioreze, căci chipul contractat se schimonosea mai puţin decît înainte.

 Any? şopti el.

Ea încetă să-l sărute, ca să-l poată auzi.

 Ce-i, dragul meu?

 Trebuie să-mi faci o promisiune.

 Îţi promit orice vrei.

 Dacă nu mor înainte de a se lumina de ziuă, jură-mi c-o vei aduce pe Annette, o dată, numai o dată! Cît aş vrea să nu mor fără s-o revăd... Gîndeşte-te că mîine... la ora asta... voi fi poate... voi fi închis, desigur, ochii pentru totdeauna... şi că n-o să vă mai văd niciodată... eu... nici pe tine... nici pe ea...

Contesa îl opri, cu inima sfîşiată.

 Oh, taci!... taci... da, îţi promit s-o aduc.

 Mi-o juri?

 Ţi-o jur, scumpule... Dar taci, nu mai vorbi. Mă chinuieşti îngrozitor... taci...

O convulsie bruscă îi schimonosi chipul; apoi, după ce aceasta trecu, Olivier şopti:

 Dacă nu mai avem decît cîteva clipe de petrecut împreună, să nu le irosim, să profităm de ele pentru a ne spune adio. Te-am iubit atît de mult...

Ea suspină.

 Şi eu... cît te-am iubit, întotdeauna!

Pictorul adăugă:

 N-am avut parte de fericire decît prin tine. Numai ultimele zile au fost grele... Nicidecum din vina ta... Ah, biata mea Any... cît de tristă-i uneori viaţa... şi cît de greu e să mori!...

 Taci, Olivier, te implor...

Fără s-o asculte, el continuă: 

 Aş fi fost atît de fericit dacă n-ar fi existat fiică-ta...

 Taci... Dumnezeule! Taci...

Olivier părea să rătăcească cu gîndul, nu să-i vorbească...

 Ah! Cel ce-a inventat existenţa, aşa cum e ea, şi a făcut oamenii, a fost foarte orb, sau foarte rău...

 Olivier, te implor... Dacă m-ai iubit vreodată, taci... nu mai vorbi astfel.

O contemplă, cum stătea aplecată deasupra lui, ea însăşi atît de lividă încît avea, la rîndu-i, un aer de muribundă, şi tăcu.

Atunci contesa se aşeză în fotoliu, alături de pat şi-i luă iar mîna întinsă pe cearceaf.

 Acum, îţi interzic să vorbeşti, spuse ea. Nu mai mişca şi gîndeşte-te la mine, precum şi eu mă gîndesc la tine.

Reîncepură să se privească, încremeniţi, uniţi prin contactul fierbinte al cărnii. Tremurînd, ea strîngea mîna febrilă pe care-o ţinea, iar el răspundea acestor chemări închizînd uşor degetele. Fiecare din aceste apăsări le spunea cîte ceva, evoca o părticică din trecutul lor sfîrşit, răscolea în memorie amintirile sedimentate ale dragostei ce-i legase. Fiecare dintre ele era o întrebare ascunsă, fiecare era un răspuns misterios, triste întrebări şi triste răspunsuri, acele îţi mai aminteşti? ale unei vechi iubiri.

În această întîlnire dinainte de moarte, ce va fi poate ultima, sufletele lor retrăiau prin ani toată povestea pasiunii lor; şi-n cameră nu se mai auzea decît trosnetul focului.

Deodată, ca ieşit dintr-un vis, tresărind de groază, el spuse:

 Scrisorile tale!

 Ce? Scrisorile mele? întrebă ea.

 Puteam să mor fără să le distrug.

 Ei şi, ce-mi pasă! exclamă contesa. N-au decît să le găsească şi să le citească, nu-mi pasă!

El ripostă:

 Nu vreau eu. Scoală-te, Any. Deschide sertarul de jos al biroului cel mare, acolo-s toate, toate. Trebuie să le iei şi să le arunci în foc.

Ea rămase încremenită, crispată, ca şi cum pictorul i-ar fi cerut să comită un act de laşitate.

 Any, te implor, reluă el. Dacă n-o faci, o să fiu tulburat, scos din fire, înnebunit. Gîndeşte-te că ar putea cădea în mîinile cine ştie cui, vreunui notar, ori servitor... ori chiar ale soţului tău... Nu vreau!

Ea se ridică, încă şovăind, repetînd:

 Nu, e prea greu, prea crud, ce-mi ceri. Mi s-ar părea că m-ai pus să ard însăşi inimile noastre.

Cu chipul descompus de nelinişte, el continuă s-o implore.

Văzînd cît suferă, contesa se resemnă şi se îndreptă spre mobila indicată. Deschizînd sertarul, văzu că-i plin pînă la margine de un vraf de scrisori, îngrămădite unele peste altele; şi recunoscu, pe toate plicurile, cele două rînduri ale adresei pe care o scrisese atît de des. Ştia aceste două rînduri  un nume de bărbat, un nume de stradă  aşa cum îşi cunoştea propriul nume, aşa cum poţi şti cele cîteva cuvinte care ţi-au reprezentat în viaţă toată speranţa şi toată fericirea. Privea aceste mici învelişuri pătrate ce conţineau tot ce ştiuse ea să spună despre dragostea ei, tot ce putuse smulge din ea pentru a-i dărui lui, cu un pic de cerneală, pe hîrtie albă.

Olivier încercă să-şi mişte capul, pe pernă, pentru a o privi şi-i ceru încă o dată:

 Arde-le cît mai repede.

Atunci, contesa apucă două teancuri şi le păstră cîteva clipe în mîini. I se păreau grele, dureroase, vii şi moarte, atîtea lucruri diferite se găseau în ele, lucruri sfîrşite în acest moment, atît de dulci, trăite, visate. Era sufletul sufletului ei, inima inimii ei, esenţa fiinţei sale iubitoare, ceea ce ţinea acolo; şi-şi reamintea cu ce delir le mîzgălise pe unele din ele, cu ce exaltare, cu ce beţie de viaţă, de adoraţie pentru cineva anume, cu ce bucurie de a o spune.

Olivier repetă:

 Arde-le, arde-le, Any.

Apucîndu-le cu ambele mîini, aruncă în cămin cele două pachete de hîrtii, ce se împrăştiară căzînd peste lemne. Apoi apucă altele, din birou, şi le azvîrli deasupra, pe urmă din nou altele, cu gesturi rapide, aplecîndu-se şi ridicîndu-se imediat, pentru a termina cît mai repede această treabă îngrozitoare.

Cînd căminul fu plin şi sertarul gol, contesa rămase în picioare, aşteptînd, privind flacăra aproape înăbuşită, ce se tîra pe laturile acestui munte de plicuri. Le ataca pe margini, mistuia colţurile, alerga pe ciucurii de hîrtie, se stingea, reînvia, creştea. Curînd, de jur împrejurul piramidei albe se formă o centură vie, limpede, de foc, care umplu camera de lumină; iluminînd femeia ce stătea în picioare şi bărbatul culcat, această lumină era însăşi dragostea lor arzătoare, era iubirea lor ce se preschimba în cenuşă.

Femeia se întoarse şi-n strălucirea violentă a acestui rug, îşi zări iubitul aplecat, rătăcit, pe marginea patului.

 Totu-i acolo? întrebă el.

 Da, totul. 

Dar înainte de a reveni alături de el, aruncă o ultimă privire acelei nimiciri, grămezii de hîrtii pe jumătate arse, ce se răsuceau şi deveneau negre; văzu scurgîndu-se pe ele ceva roşu. S-ar fi zis nişte picături de sînge. Păreau să iasă chiar din inima scrisorilor, a fiecărei scrisori, ca dintr-o rană şi alunecau încetişor spre flacără, lăsînd în urmă o dîră purpurie.

Contesa primi în suflet şocul unei groaze supranaturale şi se dete înapoi, ca şi cum ar fi privit omorul cuiva, apoi înţelese, înţelese deodată că văzuse, pur şi simplu, ceara sigiliilor ce se topea.

Se întoarse atunci către rănit şi, ridicîndu-i încet capul, îl repuse cu grijă pe mijlocul pernei. Dar întrucît se mişcase, durerile i se accentuară. Acum horcăia, cu faţa schimonosită de dureri cumplite şi părea să fi uitat de prezenţa ei.

Contesa aşteptă pînă ce se linişti puţin şi-şi înălţă ochii, cu încăpăţînare închişi, ca să poată să mai spună o vorbă.

În sfîrşit, îl întrebă:

 Suferi foarte mult?

El nu răspunse.

Se aplecă asupra lui şi-i apăsă un deget pe frunte, ca să-l forţeze s-o privească. Într-adevăr, pictorul deschise ochii, nişte ochi pierduţi, nebuni.

Ea repetă, îngrozită:

 Suferi?... Olivier, răspunde-mi! Vrei să chem... fă un efort, spune-mi ceva, orice!

I se păru că-l aude bîiguind:

 Adu-o... mi-ai jurat...

Apoi se zbătu sub cearceafuri, cu trupul zgîrcit, cu chipul răvăşit şi strîmbat.

Contesa repetă:

 Olivier... Dumnezeule! Olivier, ce-i cu tine? Vrei să-1 chem pe...

Rănitul o auzise, căci îi răspunse:

 Nu.... nu-i nimic...

Păru într-adevăr să se liniştească, să sufere mai puţin, să recadă brusc într-un fel de amorţeală, de somnolenţă. Sperînd că va adormi, ea se aşeză alături de pat, îi luă iar mîna şi aşteptă. Olivier nu mai mişca; zăcea cu bărbia-n piept, cu gura întredeschisă de respiraţia aceea scurtă, ce părea că-i răzuieşte gîtlejul. Numai degetele i se agitau din cînd în cînd, independent de voinţa lui, aveau tresăriri uşoare, pe care contesa le percepea pînă-n fundul sufletului, care-o făceau să tremure atît de tare încît îi venea să urle. Nu mai erau acum acele mici apăsări voluntare ce povesteau, în locul buzelor ostenite, toate tristeţile inimii, ci erau spasme nestăpînite, ce vorbeau numai despre chinurile trupului.

I se făcu frică, o frică înfiorătoare; o cuprinse o dorinţă nebună de a fugi, de a suna, de a chema, dar nu îndrăzni să se mişte, ca să nu-l tulbure.

Zgomotul îndepărtat al trăsurilor ce goneau pe străzi pătrundea prin pereţi; şi ea ascultă dacă uruitul roţilor nu se opreşte dinaintea porţii, dacă soţul ei nu vine s-o elibereze, s-o smulgă o dată din această intimitate.

Pe cînd încerca să-şi desprindă mîna din cea a lui Olivier, el o strînse şi scoase un suspin profund. Pentru a nu-l tulbura, ea se resemnă să aştepte.

Focul agoniza în cămin, sub cenuşa neagră a scrisorilor; două lumînări se stinseră, o mobilă trosni.

Întreaga clădire era mută, totul părea mort, afară de masivul orologiu flamand instalat pe scară, care bătea cu regularitate ora, jumătatea şi sferturile, cîntînd în noapte trecerea timpului, modulînd-o pe tonuri diverse.

Nemişcată, contesa simţea cum îi creşte în suflet o spaimă insuportabilă. Coşmaruri o asaltau; gînduri îngrozitoare îi tulburau mintea; şi avu impresia că observă cum degetele lui Olivier se răceau în mîna ei. Era oare adevărat? Nu, sigur că nu! De unde-i venise totuşi senzaţia unui contact îngheţat, inexprimabil? Se ridică, pierdută de groază, ca să-i privească chipul. Era destins, impasibil, neînsufleţit, indiferent la orice mizerie, calm, cufundat deodată în Veşnica Uitare.



