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După cutremur



 CUPRINS:

 Un OZN aterizează în Kushiro.

 Peisaj cu fier de calcat.

 Toţi copiii Domnului dansează.

 Thailanda.

 Broscanul salvează Tokyo.

 Plăcintă cu miere.



 Liza! Dar atunci ce a fost aseară? Ce a fost a fost.

Nu se poate! Ar fi prea crud din partea ta!

 F. M. Dostoievski, Demonii



Ştiri la radio: Trupele americane au suferit pierderi semnificative, dar şi Vietcong-ul a înregistrat moartea a o sută cincisprezece oameni.

Femeia: E îngrozitor, cât de anonim!

Bărbatul: Ce anume?

Femeia: Au spus că au murit o sută cincisprezece luptători de gherilă, dar din asta nu se înţelege nimic, pentru că nu se ştie nimic despre fiecare om în parte. Aveau nevastă şi copii? Le plăcea mai mult la cinema sau la teatru? Ni se vorbeşte doar despre. 115 morţi.

 Jean-Luc Godard, Pierrot nebunul







 Un OZN aterizează în Kushiro.

 Şi-a petrecut cinci zile în faţa televizorului. Privea tăcută imaginile cu bănci şi spitale dărâmate, străzi comerciale mistuite de flăcări, autostrăzi şi căi ferate întrerupte. Stătea cufundată în canapea, cu buzele strânse şi nu-i răspundea deloc lui Komura, nici măcar printr-un semn din cap. Komura nu era sigur nici măcar că ea îl ascultă.

 Soţia lui era din Yamagata şi, din câte ştia el, nu avea rude sau cunoştinţe în zona Kobe. Cu toate acestea, stătea lipită de televizor de dimineaţa şi până seara. Din câte îşi dădea el seama, nu mânca şi nu bea nimic. Nici măcar la toaletă nu se ducea. Nu se mişca decât ca să schimbe canalele din telecomandă.

 Komura îşi prăjea singur pâine, îşi făcea cafea şi pleca la serviciu. Când se întorcea, o găsea exact cum o lăsase, în faţa televizorului. Neavând încotro, îşi prepara o cină frugală din ce găsea prin frigider şi mânca singur. Când se ducea la culcare, ea se uita la ştirile de noapte. Era înconjurată de un zid de tăcere. Komura s-a resemnat şi a renunţat să-i mai vorbească.

 Duminică, cinci zile mai târziu, când s-a întors la ora obişnuită de la muncă, soţia lui dispăruse. Komura lucra la vânzări într-un vechi magazin specializat în echipamente audio, din Akihabara. Se ocupa de produsele hi-fi şi primea un comision din vânzări, care i se adăuga la salariu. Majoritatea clienţilor erau medici, patroni prosperi sau oameni înstăriţi de prin partea locului. Practica această meserie de aproape opt ani şi venitul nu fusese rău încă de la început. Economia era înfloritoare, preţul pământului creştea, banii curgeau gârlă în toată Japonia. Oamenii aveau portofelele burduşite cu bancnote de zece mii de yeni şi erau dornici să-i cheltuiască. Produsele se vindeau rând pe rând, începând cu cele mai scumpe.

 Înalt şi zvelt, îmbrăcat cu gust şi prietenos din fire, Komura umblase cu multe femei în vremea burlăciei. Dar după ce s-a căsătorit, la douăzeci şi şase de ani, apetitul pentru aventuri sexuale i-a pierit în mod bizar. În cinci ani de căsnicie nu se culcase cu nici o altă femeie în afară de soţia lui, şi nu se poate spune că nu avusese ocazia. Pur şi simplu ajunsese să nu-l mai intereseze escapadele amoroase. Prefera să ajungă rapid acasă, să ia cina împreună cu soţia lui, să stea la taclale pe canapea, apoi să se bage în pat şi să facă dragoste. Asta era tot ce-şi dorea.

 Când s-a căsătorit, toţi prietenii şi colegii de muncă au fost contrariaţi, deoarece, în comparaţie cu trăsăturile frumoase şi luminoase ale lui Komura, soţia sa avea o figură foarte ştearsă. Şi nu numai asta, dar nici firea ei nu era tocmai fermecătoare. Vorbea puţin şi avea mereu o expresie îmbufnată. Era mică de statură, cu braţe groase şi părea cam înceată ia minte.

 Din motive pe care nici el nu le înţelegea prea bine, Komura reuşea să se destindă şi să se simtă foarte în largul lui alături de soţia sa, sub un singur acoperiş. Avea parte de un somn liniştit noaptea, netulburat de vise stranii, ca înainte. Avea erecţii puternice şi o viaţă sexuală împlinită. Nu-l mai frământau nici probleme precum moartea, bolile venerice sau imensitatea cosmosului.

 Pe de altă parte, soţia lui ura viaţa aglomerată din Tokyo şi ar fi vrut să se întoarcă în Yamagata, locul ei de baştină. Le ducea tot timpul dorul părinţilor şi celor două surori mai mari, iar când dorul o copleşea, pleca singură acasă. Ai ei conduceau un han şi erau înstăriţi, iar cum tatăl era topit după mezina familiei, îi dădea cu bucurie banii de drum. Lui Komura i se întâmplase de nenumărate ori să vină acasă de la serviciu, soţia lui să nu fie pe nicăieri şi să găsească pe masa din bucătărie un bilet prin care îl anunţa că plecase pentru un timp la părinţi. Nici în asemenea momente Komura nu-i reproşa nimic. Aştepta să se întoarcă fără să scoată o vorbă. După o săptămână, zece zile se întorcea întotdeauna mult mai bine dispusă.

 Dar la cinci zile după cutremur, când a plecat, a lăsat o scrisoare în care îl anunţa că nu intenţionează să se mai întoarcă. A explicat pe scurt şi la obiect motivul pentru care nu mai voia să trăiască alături de Komura.

 Problema este că tu nu-mi oferi nimic. Cu alte cuvinte, nu există nici măcar un singur lucru înăuntrul tău pe care mi l-ai putea da. Eşti un om bun, blând şi frumos, dar a trăi alături de tine e ca şi cum aş trăi alături de un gol de aer. Sigur, nu e doar vina ta. Sunt convinsă că multe femei te-ar iubi. Te rog să nu mă suni. Aruncă, te rog, toate lucrurile mele care au mai rămas.

 Cu toate acestea, mare lucru nu mai rămăsese. Hainele ei, pantofii, umbrela, cana de cafea, uscă-torul de păr, toate dispăruseră. Probabil că le expediase prin poşta rapidă după ce plecase el la muncă. Tot ce lăsase în urmă erau bicicleta cu care mergea la cumpărături şi nişte cărţi. Din raftul cu CD-uri dispăruseră Beatles şi Bill Evans, deşi pe acestea Komura le colecţiona încă din vremea burlăciei.

 A doua zi, Komura a telefonat în Yamagata, la casa părinţilor ei. A răspuns soacra sa, care i-a spus că fiica ei nu vrea să discute cu el. I-a vorbit pe un ton de parcă îşi cerea scuze. I-a spus că urmează să-i trimită prin poştă actele şi că vrea să le semneze şi să le înapoieze cât mai repede.

 Komura a ripostat că este vorba totuşi despre o chestiune importantă şi i-a cerut răgaz de gândire.

  Dar oricât te-ai gândi, nu se schimbă nimic, i-a răspuns ea.

 Probabil că are dreptate, şi-a spus Komura. Oricât ar aştepta, oricât s-ar gândi, lucrurile nu aveau să mai fie niciodată la fel. Asta îi era clar.

 La ceva timp după ce a semnat actele şi le-a expediat înapoi, Komura şi-a luat o săptămână de concediu cu plată. Şeful era la curent cu situaţia şi, cum februarie era un sezon mai slab, i-a aprobat cererea fără nici un comentariu. A dat să spună ceva, dar până la urmă n-a zis mai nimic.

  Am auzit că vă luaţi concediu. Ce planuri aveţi? L-a întrebat Sasaki, un coleg, în timpul pauzei de prânz.

  Încă nu ştiu ce să fac.

 Sasaki era cu trei ani mai tânăr decât Komura şi era necăsătorit. Era mic de statură, avea părul scurt şi purta ochelari cu rame metalice, rotunde. Era vorbăreţ, uneori arogant şi mulţi nu puteau să-l sufere, dar, dată fiind firea deschisă a lui Komura, cu el se înţelegea bine.

  Dacă tot vă luaţi liber, ar fi păcat să nu plecaţi într-o excursie, ceva, nu?

  Mda.

 Sasaki şi-a şters cu batista lentilele de la ochelari şi apoi l-a privit pe Komura, vrând parcă să verifice dacă erau curăţate bine.

  Aţi fost vreodată în Hokkaido?

  Nu.

  Vreţi să vă duceţi?

  De ce?

 Sasaki şi-a mijit ochii şi a tuşit.

  Sincer să fiu, am un pacheţel de trimis în Kushiro şi mă gândeam că ar fi minunat dacă l-aţi putea duce dumneavoastră. V-aş rămâne extrem de îndatorat şi v-aş achita bucuros biletul de avion dus-întors. Vă aranjez şi cazarea.

  Un pacheţel?

  E cam atât de mic, a zis Sasaki, formând cu mâinile un cub cu latura de vreo zece centimetri. Nu e greu.

  E legat de serviciu?

 Sasaki a clătinat din cap.

  N-are nici o legătură cu serviciul, este o chestiune sută la sută personală. M-ar deranja să-l ştiu tratat cu brutalitate şi nu vreau să-l trimit prin poştă. Dacă se poate, aş prefera să-l încredinţez cuiva cunoscut. Ar fi bine să-l pot duce eu însumi, dar nu reuşesc să-mi fac timp să merg până în Hokkaido.

  E ceva de valoare?

 Sasaki a strâns uşor din buze şi a încuviinţat.

  Totuşi, nu e casabil sau periculos în vreun fel, aşa că nu-i cazul să vă alarmaţi. Puteţi să-l căraţi ca pe orice alt lucru. N-o să ridice probleme nici la verificarea de la aeroport. N-o să vă provoace nici o neplăcere. Faptul că nu vreau să-l trimit prin poştă e un moft.

 În luna februarie, în Hokkaido era probabil cumplit de frig, dar lui Komura îi era totuna dacă era ger sau arşiţă.

  Şi cui trebuie să i-l dau?

  Surorii mele, care locuieşte acolo.

 Komura nu se gândise deloc la cum să-şi petreacă timpul liber şi, neavând chef să-şi bată capul cu schiţarea unui program, a acceptat propunerea. N-avea nici un motiv să nu vrea să meargă în Hokkaido. Sasaki a telefonat pe loc la compania aeriană şi a rezervat un loc la cursa de Kushiro. Zborul era două zile mai târziu, după-amiaza.

 A doua zi, la serviciu, Sasaki i-a înmânat un pachet mic, ca o urnă funerară, învelit în hârtie maro. La atingere, părea să fie din lemn. După cum îi spusese, nu cântărea mai nimic. Peste hârtia de împachetat era înfăşurată bandă adezivă lată, transparentă. Komura l-a luat şi l-a privit un timp. L-a zgâlţâit uşor, dar n-a simţit nimic. Nici n-a scos vreun sunet.

  Vine sora mea să vă ia de la aeroport. Se ocupă ea şi de cazare, a zis Sasaki. Vă rog să vă opriţi imediat la ieşire şi să ţineţi pachetul la vedere. Nu vă faceţi nici o grijă, aeroportul nu e mare deloc.

 La plecare, Komura a înfăşurat pachetul într-o cămaşă groasă şi l-a pus în mijlocul genţii. Avionul era mai aglomerat decât îşi închipuise. La ce s-or fi ducând atâţia oameni din Tokyo până în Kushiro în miezul iernii? S-a întrebat el.

 Ziarul era înţesat cu articole despre cutremur. Aşezat pe scaunul său, Komura a citit ediţia de dimineaţă de la cap la coadă. Numărul morţilor continua să crească. În multe regiuni apa şi curentul erau întrerupte, iar oamenii îşi pierduseră casele. Nenorocirile ieşeau la iveală, una după alta. Totuşi, în ochii lui Komura, toate aceste detalii se răsfrângeau plat, fără adâncime. Totul reverbera monoton şi îndepărtat. Singurul subiect ia care reuşea să se gândească serios era soţia lui, care părea şi ea din ce în ce mai îndepărtată. Komura îşi trecea privirea automat pe articolele despre cutremur, se mai gândea la soţia lui, apoi revenea la ziar. Când a obosit şi de citit, şi de gândit la ea, a închis ochii şi a aţipit. Când s-a trezit, s-a gândit din nou la ea. De ce urmărea cu atâta atenţie la televizor, de dimineaţa până seara, toate ştirile legate de cutremur, uitând de somn sau de foame? Ce putea să vadă în ele? La aeroport, două femei tinere, îmbrăcate în paltoane cu aceeaşi croială şi aceeaşi culoare l-au strigat pe Komura. Una era înaltă de aproape un metru şaptezeci, avea pielea albă şi părul scurt. Ceva din chipul ei, de la nas până la buza superioară răsfrântă, te ducea cu gândul la un mamifer copitat cu păr scurt. Cealaltă avea cam un metru cincizeci şi cinci şi, cu excepţia nasului prea ni ic, nu era deloc urâtă. Părul lins îi cădea până ia umeri. Avea urechile descoperite, iar pe lobul urechii drepte se zăreau două aluniţe, scoase prea mult în evidenţă de cercei. Ambele păreau să aibă cam douăzeci şi cinci de ani. L-au condus pe Komura într-o cafenea din aeroport.

  Mă numesc Keiko Sasaki, a zis cea mai înaltă. Vă mulţumesc pentru amabilitatea faţă de fratele meu. Ea este prietena mea, Shimao.

  Încântată de cunoştinţă, zise Shimao.

  Am înţeles de la fratele meu că soţia dumneavoastră nu mai este printre noi, zise Keiko cu o expresie serioasă pe chip.

  Nu, soţia mea n-a murit, a lămurit-o Komura după câteva clipe.

  Dar fratele meu mi-a spus foarte clar alaltăieri la telefon că tocmai v-aţi pierdut soţia.

  Nu, doar am divorţat. Din câte ştiu, e bine, sănătoasă.

  Ce ciudat! E imposibil să fi înţeles greşit un lucru atât de important.

 Fata a luat un aer rănit. Komura a pus puţin zahăr în cafea, l-a amestecat încet cu linguriţa şi a sorbit o gură. Era slabă şi proastă. Era acolo mai mult ca un simbol decât ca substanţă în sine. Ce naiba caut eu aici? S-a întrebat el.

  E clar totuşi că am înţeles greşit, n-are ce altă explicaţie să fie, a zis Keiko adunându-se, apoi a inspirat adânc şi şi-a muşcat uşor buza. Îmi cer scuze, am făcut o gafă cumplită.

  Nu-i nici o problemă. Pentru mine e cam acelaşi lucru.

 Cât timp au vorbit cei doi, Shimao l-a privit tăcută, cu un zâmbet pe chip. Părea să-l placă şi Komura şi-a dat seama de acest lucru din expresia şi din micile ei gesturi. Peste cei trei s-a aşternut un timp tăcerea.

  Dar înainte de toate, să vă dau pachetul, zise Komura. A deschis fermoarul de la geantă şi a scos pachetul dintre maiourile groase, ca pentru schi. Ar fi trebuit să-l ţin în mână, la vedere, şi-a zis el. Trebuia să fie semnul distinctiv. Cum de m-au recunoscut?

 Keiko a întins ambele mâini peste masă, a luat pachetul şi l-a privit un timp impasibilă. Apoi, exact cum făcuse şi Komura, l-a cântărit în palmă şi l-a zgâlţâit uşor de câteva ori în dreptul urechii. I-a zâmbit lui Komura de parcă voia să-l asigure că totul e în regulă şi l-a băgat în geanta mare de umăr.

  Mă scuzaţi o secundă? Trebuie să dau un telefon, spuse ea.

  Sigur, nici o problemă, a zis Komura.

 Keiko şi-a pus geanta pe umăr şi a pornit spre o cabină telefonică aflată ceva mai departe. Komura a urmărit-o un timp cu privirea. Jumătatea superioară era fixă şi doar partea de la brâu în jos descria mişcări ample, mecanice. Privindu-i mersul, a avut strania senzaţie că în faţa ochilor î s-a inserat brusc o imagine aleatoare din trecut.

  Ai mai fost în Hokkaido? L-a întrebat Shimao. Komura a clătinat din cap.

  E foarte departe, nu?

 Komura a încuviinţat, apoi a privit în jur.

  Şi totuşi, stând aşa aici, parcă nici n-aş zice că sunt atât de departe. E ciudat.

  E din cauza avionului. Viteza e prea mare. Corpul se deplasează, dar mintea nu ţine pasul cu el.

  Aşa o fi.

  Asta ai vrut, să pleci departe?

  Probabil.

  Pentru că ai rămas fără soţie?

 Komura a încuviinţat.

  Dar oricât de departe ai merge, nu poţi fugi de tine însuţi, zise Shimao.

 Komura, care se uita absent la chiseaua cu zahăr, şi-a ridicat privirea spre ea.

  Aşa e, ai dreptate. Oricât ai merge, de tine însuţi nu poţi fugi. E ca umbra care te urmăreşte peste tot.

  Sunt convinsă că ţi-ai iubit soţia. Komura a evitat să răspundă.

  Eşti prietenă cu Keiko, nu?

  Da, suntem colege.

  Ce fel de colege?

  Ţi-e foame? Îl întrebă Shimao, fără să răspundă.

  Ştiu şi eu ce să zic? Parcă mi-e şi nu mi-e.

  Hai să mergem undeva toţi trei să mâncăm ceva cald. O mâncare fierbinte te ajută să te mai destinzi.

 A condus Shimao. Era un Subaru mic, 4x4. Judecând după gradul de uzură, avea cu siguranţă mai mult de două sute de mii de kilometri la bord. Bara din spate era îndoită puternic. Keiko stătea pe scaunul de lângă şofer, iar Komura, pe bancheta îngustă din spate. Nu conducea prost, dar în spate era un zgomot teribil, iar amortizoarele erau foarte slabe. Maşina zvâcnea când trecea într-o treaptă inferioară de viteză, iar aerul condiţionat funcţiona cu întreruperi. Dacă închideai ochii, ai fi zis că eşti într-o maşină de spălat automată.

 În Kushiro nu se aşternuse multă zăpadă, dar pe marginea drumului erau câţiva nămeţi murdari, vechi şi îngheţaţi, ca nişte cuvinte ieşite din uz. Cerul se acoperise de nori joşi şi soarele încă nu apusese de tot, dar era deja complet beznă. Vântul sfâşia întunericul cu un şuier ascuţit. Pe străzi nu era nici ţipenie de om. Era o privelişte dezolantă şi până şi semafoarele păreau îngheţate.

  Faţă de alte zone din Hokkaido, aici nu prea se aşterne zăpada, i-a explicat Keiko întorcându-se spre el şi ridicând vocea. E regiune de coastă, vântul e puternic şi nu apucă să se depună, că o împrăştie vântul. De frig însă, e cumplit de frig. E un ger de-ţi pică urechile.

  Sunt mulţi care adorm beţi pe drum şi mor îngheţaţi, a adăugat Shimao.

  Apar urşi pe-aici? Întrebă Komura.

 Keiko s-a uitat către Shimao şi a izbucnit în râs.

  Urşi?

 Shimao chicotea şi ea.

  Am o poveste interesantă cu un urs, zise Keiko. Nu? Făcu ea către Shimao.

  Foarte interesantă, zise aceasta.

 Conversaţia însă s-a întrerupt în acest punct şi n-a mai fost reluată. Nici Komura n~a mai întrebat nimic. Într-un sfârşit, au ajuns la destinaţie, un restaurant de ramen1, aflat la marginea drumului. Au lăsat maşina în parcare şi au intrat. Komura a băut o bere şi a mâncat un castron fierbinte de ramen. Localul era murdar şi pustiu, cu mese şi scaune şubrede, dar supa a fost delicioasă şi după ce a terminat de mâncat s-a simţit mai relaxat.

  Ce ai de gând să faci în Hokkaido? L-a între bat Keiko. Am auzit că stai o săptămână.

 Komura a reflectat câteva clipe, dar nu i-a venit nici o idee în legătură cu ce ar vrea să facă.

  Ce zici de un izvor termal? Să te cufunzi în apa fierbinte şi să te relaxezi. E unul în apropiere, un loc mai intim şi rustic.

  N-ar fi rău, răspunse Komura.

  Sunt sigură că ţi-ar plăcea. E un loc superb. Nu vin nici urşii pe-acolo.

 Cele două au schimbat o privire şi au chicotit din nou, amuzate.

  Pot să te întreb ceva despre soţia ta? Îl aborda Keiko.

  Sigur.

  Când te-a părăsit?

  La cinci zile după cutremur, asta însemnând acum mai bine de două săptămâni.

  A avut vreo legătură cu cutremurul?

  Nu cred, zise Komura, clătinând din cap.

  Ar putea avea o legătură, zise Shimao, înclinându-şi puţin capul într-o parte.

  Doar că tu nu ştii, adăugă Keiko.

  Chestii din astea se mai întâmplă, zise Shimao.

  Ce fel de chestii?

  Uite, de exemplu, începu Keiko, am o cunoştinţă care a păţit aşa ceva.

  Te referi la Saeki? O întrebă Shimao.

  Da. Un tip, Saeki, care locuieşte în Kushiro. Are vreo patruzeci de ani şi e stilist. Toamna trecută, soţia lui a văzut un OZN. Se plimba singură noaptea, cu maşina, pe la periferie şi un OZN uriaş a aterizat în mijlocul câmpului, ca în întâlnire de gradul trei. O săptămână mai târziu a fugit de-acasă. Nu avea probleme în familie sau aşa ceva, pur şi simplu a plecat.

  Şi dusă a fost, adăugă Shimao.

  OZN-ul a fost motivul? Întrebă Komura.

  Nu se ştie care a fost motivul. Într-o bună zi şi-a lăsat baltă cei doi copii de şcoală primară şi şi-a luat tălpăşiţa fără să lase un bilet, zise Keiko. Toată săptămâna de dinainte, n-a vorbit decât despre OZN, cu oricine se vedea. Povestea non-stop despre el, cât era de mare şi de frumos.

 Cele două au aşteptat până ce Komura a mai digerat povestea.

  Mie mi-a lăsat un bilet, a zis el. Copii n-avem.

  Un pic mai bine decât în cazul lui Saeki, a zis Keiko.

  Copiii sunt foarte importanţi, adăugă Shimao, dând din cap.

  Tatăl lui Shimao a plecat de-acasă când ea avea şapte ani, i-a explicat Keiko, încruntându-se, A fugit cu sora mai mică a mamei ei.

  Aşa, brusc, într-o bună zi, adăugă Shimao zâmbind.

 Peste cei trei s-a aşternut liniştea.

  Poate că soţia lui Saeki n-a fugit de-acasă, ci au răpit-o extratereştrii din OZN, zise Komura ca să spargă tăcerea.

  E posibil şi asta, zise Shimao cu o faţă serioasă. Auzi des despre asemenea cazuri.

  Sau poate că se plimba pe stradă şi a mâncat-o un urs, zise Keiko. Cele două au izbucnit din nou în râs.

 Cei trei au părăsit localul şi au mers la un Iove hotel2 din apropiere. Era o stradă de la periferie, plină cu Iove hotel-uri şi ateliere de pietre funerare. Shimao a parcat în dreptul unuia dintre ele. Era o clădire bizară, care imita un castel occidental. În vârf avea un steag roşu, triunghiular.

 Keiko a luat cheia de la recepţie, apoi cei trei au urcat cu liftul şi au intrat în cameră. Ferestrele erau mici, în schimb patul era caraghios de mare. Komura şi-a scos jacheta, a pus-o pe un umeraş şi cât timp a fost la toaletă, cele două au dat rapid drumul la apă în cadă, au potrivit luminile, au verificat aerul condiţionat, au pornit televizorul, au studiat meniul de room service, au încercat întrerupătorul veiozei de la capul patului şi au inspectat frigiderul.

  Managerul hotelului e o cunoştinţă de-a noastră, a zis Keiko, şi a rezervat cea mai mare cameră. După cum vezi, e un Iove hotei, dar sper să nu te deranjeze.

 Komura i-a spus că nu-l deranja.

  Decât un hotel pentru afacerişti mic şi prăpădit din zona gării, cred că e mult mai bine aici, nu?

  Da, probabil.

  Când se umple cada, poţi să faci o baie.

 Komura a făcut baie, după cum i s-a spus.

 Cada era atât de mare, încât se simţea stingher singur în ea. Cei care veneau aici probabil făceau baie în doi.

 Când a ieşit, Keiko nu se zărea pe nicăieri. Shimao bea bere şi se uita la televizor.

  Keiko a plecat, avea nişte treburi. A zis că îşi cere scuze şi că vine mâine dimineaţă. Pot sa mai stau puţin să-mi beau berea?

 Komura i-a zis că da.

  Sigur nu te deranjez? Poate vrei să stai singur sau nu poţi să te relaxezi cu cineva lângă tine.

 Komura i-a spus că nu-l deranjează. A luat şi el o bere şi s-a uitat un timp la televizor alături de Shimao, ştergându-şi părul cu prosopul. Erau ştiri, o ediţie specială despre cutremur. Se repetau aceleaşi imagini: clădiri înclinate, drumuri distruse, bătrâne plângând, derută şi furie nedirecţionată. Când au început reclamele, Shimao a oprit televizorul din telecomandă.

  Hai să stăm şi noi de vorbă.

  Bine.

  Despre ce să vorbim?

  În maşină aţi pomenit ceva despre un urs. O poveste interesantă cu un urs.

  Da. Povestea cu ursul.

  Şi nu mi-o spui şi mie?

  Ba da.

 Shimao a mai luat o bere din frigider şi a turnat în pahare.

  E o poveste mai indecentă, te deranjează? Komura a clătinat din cap.

  Sunt unii bărbaţi cărora nu le-ar plăcea.

  Eu nu sunt aşa.

  E experienţă proprie, aşa că mi-e puţin cam jenă.

  Aş vrea totuşi s-o ascult.

  Bine, dacă zici că e în regulă.

  Nu mă deranjează.

  S-a întâmplat acum vreo trei ani, când de-abia intrasem la colegiu. Umblam cu un tip, un student, mai mare cu un an decât mine. A fost primul bărbat cu care m-am culcat. Plecasem cu el într-o drumeţie, departe, prin munţii din nord.

 Shimao a luat o gură de bere.

  Era toamnă şi mai apăreau urşii. Toamna sunt foarte periculoşi pentru că îşi adună provizii pentru hibernare şi uneori mai atacă oamenii. Chiar cu trei zile în urmă fusese atacat un excursionist care se alesese cu răni grave. Din cauza asta, oamenii din partea locului ne-au dat un clopoţel, unul mărişor, cum sunt clopoţeii de vânt, şi ne-au spus să sunăm din el când mergem. Aşa urşii îşi dau seama că sunt oameni în apropiere şi nu vin. Urşii nu atacă oamenii de plăcere. Sunt animale omnivore, dar se hrănesc mai mult cu plante şi n-au nevoie să atace oameni. Dacă dau nas în nas cu ei pe teritoriul lor, se sperie sau se enervează şi atunci atacă din instinct. Dar dacă suni din clopoţel, te evită, înţelegi?

  Da.

  Aşadar, umblam pe cărări sunând din clopoţel. La un moment dat, într-un loc mai pustiu, el îmi zice dintr-odată că are chef să facem dragoste. Nu mi-a displăcut ideea, aşa că am fost de acord. Am părăsit drumul, am intrat în nişte tufişuri, unde eram feriţi de priviri indiscrete, şi am întins pe jos un plastic. Dar mie mi-era frică de urşi. Îţi dai seama, cum ar fi fost să apară din spate un urs în timp ce noi făceam sex şi să ne omoare? Am fi avut parte de un sfârşit teribil, nu?

 Komura a încuviinţat.

  Aşa am făcut dragoste, zăngănind clopoţelul cu o mână. De la început şi până la sfârşit. Ding, ding!

  Cine îl ţinea?

  Făceam cu schimbul. Când obosea unul, îl lua celălalt şi tot aşa. A fost groaznic de ciudat să facem dragoste sunând încontinuu din clopoţel. Şi acum mi se întâmplă să-mi amintesc de păţanie în timp ce fac dragoste şi mă umflă râsul.

 Komura a râs uşor.

 Shimao a bătut din palme de câteva ori.

  Vai, ce bine! Uite că ştii să râzi.

  Bineînţeles, zise Komura, dar gândindu-se mai bine, şi-a dat seama că nu mai râsese de o veşnicie. Oare când râsese ultima dată?

  Pot să fac şi eu o baie?

  Sigur.

 Cât timp a făcut Shimao baie, Komura s-a uitat la o emisiune de divertisment găzduită de un comic gălăgios. Nu îl amuza câtuşi de puţin, dar nu ştia dacă de vină era emisiunea în sine sau el însuşi. Şi-a băut berea şi a scos din frigider o pungă de alune, a deschis-o şi a început să le ronţăie. Shimao a stat mult în baie, dar într-un final a ieşit înfăşurată în prosop şi s-a aşezat pe pat. Şi-a desfăcut prosopul şi s-a culcuşit sub plapumă, ca o pisică. L-a privit apoi fix pe Komura.

  Când te-ai culcat ultima dată cu soţia ta?

  Cred că la sfârşitul lui decembrie, anul trecut.

  Şi de-atunci deloc?

  Deloc.

  Nici cu altcineva?

 Komura a închis ochii şi a încuviinţat.

  Eu cred că ce-ţi trebuie ţie acum e să-ţi schimbi complet starea de spirit şi să încerci să te bucuri mai mult de viaţă. N-am dreptate? Poate mâine o să vină un cutremur. Poate o să fii răpit de extratereştri. Poate o să te mănânce ursul. Nimeni nu ştie ce-o să fie.

  Nimeni nu ştie, repetă Komura cuvintele ei.

  Ding, ding!

 După câteva încercări nereuşite de a face sex, Komura s-a lăsat păgubaş. I se întâmpla pentru prima dată.

  Te gândeai la soţia ta, nu? Îl întrebă Shimao.

  Da, răspunse el, deşi adevărul era că în minte i se perindau imagini cu cutremurul. Îi apăreau în faţa ochilor şi apoi dispăreau rând pe rând, ca o proiecţie de diapozitive  autostrăzi, flăcări, fum, munţi de moloz, drumuri crăpate. N-a fost chip să pună capăt şirului de imagini mute.

 Shimao stătea cu urechea lipită de pieptul său gol.

  Se mai întâmplă, zise ea.

  Da.

  Nu-ţi face probleme.

  Încerc.

  Şi totuşi, bărbaţii îşi fac probleme din cauza asta.

 Komura n-a spus nimic. Shimao l-a ciupit uşor de un sfârc.

  Ziceai că soţia ţi-a lăsat un bilet de adio?

  Da.

  Şi ce ţi-a scris?

  Că a trăi alături de mine e ca şi cum ar trăi alături de un gol de aer.

  Un gol de aer? Zise Shimao, înclinându-şi capul într-o parte şi ridicându-şi privirea către el. Oare ce a vrut să zică?

  Că sunt gol pe dinăuntru.

  Şi eşti?

  Probabil. Dar nu prea înţeleg. Îmi zice că sunt gol pe dinăuntru, dar ce înseamnă să ai conţinut?

  Ai dreptate. Uite, mama mea se dădea în vânt după pielea de somon şi mereu se gândea ce bine ar fi dacă ar exista somoni făcuţi numai din piele. Aşa că există şi cazuri în care e mai bine să nu existe un conţinut, nu?

 Komura a încercat să-şi imagineze un somon făcut doar din piele. Dar atunci conţinutul său n-ar fi chiar pielea însăşi? Komura a respirat adânc şi capul femeii s-a ridicat şi a coborât odată cu pieptul lui.

  Nu ştiu eu dacă eşti sau nu gol pe dinăuntru, dar eşti un om minunat. Sunt convinsă că în lume sunt o droaie de femei care ar putea să te înţeleagă şi să te iubească.

  Şi asta scria.

  În biletul soţiei?

  Da.

  Hm, făcu Shimao şi-şi lipi din nou urechea de pieptul său. Îi simţea cercelul ca pe un corp străin şi straniu.

  Apropo, oare ce era în cutia pe care am adus-o?

  Te frământă asta?

  Până acum nu, dar nu ştiu de ce, acum îmi stă pe cap.

  De când?

  De adineauri.

  Aşa, dintr-odată?

  Da, mi-am dat seama deodată.

  Mă întreb de ce.

 Komura s-a gândit câteva clipe, cu privirea aţintită în tavan.

  Da, de ce oare?

 Un timp, cei doi au stat cu urechile ciulite la vuietul vântului. Venea dintr-un loc necunoscut şi se îndrepta spre alte locuri străine.

  Asta pentru că, zise Shimao încetişor, în cutie era conţinutul tău. Şi tu l-ai cărat până aici fără să ştii şi i l-ai dat lui Keiko cu propria ta mână. Aşa că gata, poţi să-ţi iei adio de la el!

 Komura s-a ridicat în capul oaselor şi i-a privit chipul  nasul mic, aluniţele de pe ureche. În liniştea adâncă, şi-a auzit inima bătând tare şi sec. Când s-a îndreptat, i-au pârâit oasele. Preţ de o clipă, Komura s-a simţit la un pas de o violenţă de nestăpânit.

  Era o glumă, zise Shimao văzându-l că se schimbă la faţă. Am spus şi eu ce mi-a trecut prin cap. Îmi cer scuze, a fost o glumă proastă. Nu te supăra. Chiar n-am vrut să te rănesc.

 Komura s-a liniştit, a dat roată cu privirea prin cameră, apoi şi-a afundat din nou capul în pernă. A închis ochii şi a respirat adânc. Patul se întindea în jurul lui ca o mare întunecată. Se auzea şuierul îngheţat al vântului. Bătăile violente ale inimii îi cutremurau oasele.

  Ce zici, începi să te simţi departe?

  Mă simt chiar foarte departe, spuse Komura serios.

 Shimao a trasat pe pieptul lui Komura un desen încâlcit, de parcă făcea un descântec.

  Dar eşti de-abia la început, zise ea.

 Peisaj cu fier de calcat.

 Telefonul a sunat înainte de miezul nopţii. Junko se uita la televizor. Keisuke stătea într-un colţ cu căştile pe urechi, ochii pe jumătate închişi şi cânta la chitara electrică, legănându-şi capul. Părea să exerseze un pasaj rapid, căci degetele sale lungi alunecau cu iuţeală peste cele şase coarde. N-a auzit deloc telefonul. Junko a ridicat receptorul.

  Te culcasei? O întrebă Miyake pe obişnuitul său ton mormăit.

  Nu, nu încă.

  Sunt pe plajă acum. Marea a adus o grămadă de vreascuri la ţărm şi pot să fac un foc uriaş. Vii?

  Da, zise Junko. Mă schimb şi vin în zece minute.

 Junko şi-a tras pe ea nişte dresuri şi blugi, un pulover pe gât şi şi-a îndesat pachetul de ţigări în buzunarul hainei de lână. Portofel, chibrituri, chei. L-a bătut uşor pe spate pe Keisuke, care şi-a scos în grabă căştile.

  Mă duc pe plajă, la un foc de tabără.

  Iar moşul ăla de Miyake? Zise Keisuke încruntându-se. Ce glumă proastă! E februarie, e miezul nopţii. Ce să cauţi acum la mare?

  Nu eşti obligat să vii. Mă duc singură.

  Ba vin şi eu, zise el cu un oftat. Vin. Stai aşa, că sunt gata imediat.

 A închis amplificatorul, şi-a tras o pereche de pantaloni peste pijama, un pulover şi şi-a încheiat fermoarul de la jachetă până la gât. Junko şi-a înfăşurat un fular în jurul gâtului şi şi-a pus pe cap o căciulă de lână.

  Da' disperaţi mai sunteţi! Ce-o fi aşa de interesant la un foc? Bombăni Keisuke pe drumul către plajă. Era o noapte rece, dar nu bătea deloc vântul. Cum deschideai gura, răsuflarea îngheţa, luând forma cuvintelor.

  Şi la Pearl Jam ce-o fi aşa de interesant? Sunt doar gălăgioşi, i-o întoarse Junko.

  Pearl Jam au zece milioane de fani pe tot globul!

  Şi focul are fani de acum cincizeci de mii de ani.

  Mda, e adevărat, recunoscu Keisuke.

  Pearl Jam o să dispară, focurile or să rămână.

  Da, şi asta e adevărat, zise Keisuke scoţând mâna dreaptă din buzunar şi trecându-şi braţul în jurul umerilor lui Junko. Şi totuşi, chestia e că eu n-am absolut nici o legătură cu ce-a fost acum cincizeci de mii de ani sau cu ce-o să fie peste cincizeci de mii de ani. Niciuna. Important e prezentul. Cine ştie când o să se sfârşească lumea? Cine se gândeşte la ce-o să fie? Important e ca acum să ai ce mânca şi să ţi se scoale. Păi, nu?

 Când au urcat scările şi au ajuns pe dig, l-au zărit pe Miyake în locul său obişnuit. Adunase vreascurile aduse de mare şi le punea unul peste altul cu atenţie. Printre ele era şi un buştean. Trebuie să fi fost un adevărat chin să-l târască până acolo.

 Lumina lunii preschimba linia malului într-un cuţit ascuţit. Valurile de iarnă scăldau nisipul cu un şopot stins. Nu se zărea nici ţipenie de om.

  Ce zici, ia uite câte am adunat! Zise Miyake scoţând aburi albi pe gură.

  E extraordinar! Exclamă Junko.

  Se mai întâmplă uneori. Au fost câteva zile cu valuri foarte puternice. În ultima vreme îmi dau seama după vuietul mării, care astăzi parcă-mi spunea că va aduce la ţărm lemn bun pentru foc.

  Mai lăsaţi lăudatul şi haideţi să ne încălzim mai repede. Pe gerul ăsta, ţi se chircesc bunătate de ouă, zise Keisuke frecându-şi mâinile.

  Ai răbdare! Lucrurile astea trebuie făcute cu cap. Mai întâi îţi faci un plan solid, te asiguri că n-ai nici o problemă şi de-abia apoi aprinzi focul. Dacă faci totul în grabă, nu iese bine. Cerşetorul repezit capătă puţin.

  Da, nici târfa repezită n-are căutare.

  Tu de mic te-ai ţinut de glume din astea tâmpite, zise Miyake, clătinându-şi capul.

 Buşteanul şi surcelele, îmbinate cu măiestrie, arătau ca o lucrare avangardistă. Miyake făcea câţiva paşi înapoi şi examina cu atenţie forma maldărului, mai făcea mici retuşuri, apoi mergea pe partea cealaltă şi-l privea  lucru care, ca de obicei, s-a repetat de câteva ori. După modul în care erau aranjate vreascurile, reuşea să vizualizeze felul în care aveau să se înalţe flăcările, aşa cum un sculptor vede obiectul ascuns în piatra neprelucrată.

 Miyake a lucrat agale, dar când a terminat, a mormăit satisfăcut. A luat un ziar pe care şi-l pregătise din timp, l-a mototolit şi l-a băgat sub mormanul de lemne, apoi l-a aprins cu o brichetă de plastic. Junko a scos o ţigară din buzunar şi a scăpărat un băţ de chibrit. Şi-a mijit ochii şi s-a uitat la spatele ghemuit al lui Miyake şi la începutul lui de chelie. Acum venea clipa cea mai tensionată. Se aprindea bine focul? Se înălţau flăcări mari?

 Cei trei priveau tăcuţi muntele de vreascuri. Ziarul a ars însufleţit, zvârcolindu-se în miezul flăcărilor, apoi s-a chircit şi s-a stins. Un timp nu s-a întâmplat nimic. N-a mers, şi-a zis Junko. Probabil lemnul era mai umed decât părea.

 Tocmai când era pe punctul de a pierde orice speranţă, o dâră de fum alb a început să se înalţe. Cum nu bătea deloc vântul, dâra s-a înălţat neîntreruptă către cer. Undeva înseamnă că se aprinsese focul, deşi nu se zărea pe nicăieri.

 Nimeni nu spunea nimic. Până şi Keisuke tăcea, cu mâinile înfipte în buzunare. Miyake era ghemuit pe nisip, iar Junko stătea cu braţele încrucişate şi mai trăgea din când în când din ţigară.

 Ca de fiecare dată, Junko se gândea la Focul lui Jack London, povestea unui bărbat care călătoreşte singur prin ţinuturile îndepărtate din Alaska şi încearcă să facă focul în mijlocul zăpezii. Dacă nu reuşeşte să-l aprindă, e condamnat să moară îngheţat. Începe să se întunece. Junko nu citea deloc romane, dar citise de nenumărate ori această nuvelă, despre care trebuia să scrie un eseu ca temă de vacanţă, în primul an de liceu, imaginile din nuvelă îi stăruiau în minte cu perfectă claritate. Bătăile inimii bărbatului care se afla la un pas de moarte, spaima, speranţa şi deznădejdea le simţea de parcă ea însăşi le trăia. Însă cel mai important lucru din povestire era că, de fapt, bărbatul îşi dorea moartea. Junko nu reuşea să explice prea bine de ce, dar pricepuse acest lucru de la bun început. Călătorul îşi dorea moartea. Ştia că acesta era sfârşitul care i se potrivea. Şi totuşi trebuia să lupte cu toate puterile. Trebuia să înfrunte inamicul covârşitor şi să se zbată să rămână în viaţă. Ceea ce o zdruncinase profund pe Junko era tocmai acest paradox fundamental.

 Profesorul a râs de părerea ei. Eroul îşi doreşte moartea? i-a zis acesta uimit. N-am mai auzit niciodată o interpretare atât de bizară. Trebuie să recunosc că este foarte originală! A citit cu voce tare o parte din eseul ei şi toată clasa a râs.

 Dar Junko înţelesese. Ceilalţi se înşelau cu toţii. Dacă nu era aşa, atunci de ce finalul era atât de liniştit şi de frumos?

  Domnule Miyake, nu cumva s-a stins de tot focul? Întrebă Keisuke impacientat.

  Nu, stai liniştit, că e aprins. Se pregăteşte doar să izbucnească în flăcări. Încă mai iese fum. Nu iese fum fără foc, nu aşa se zice?

  Nu ţi se scoală fără sânge. Şi asta se zice, nu?

  La altceva eşti în stare să te gândeşti?! Exclamă Miyake exasperat.

  Chiar ştiţi sigur că e aprins?

  Da, sunt sigur. Acuma o să izbucnească în flăcări.

  Da' de unde v-aţi însuşit asemenea cunoştinţe?

  Ei, ce să spun, cunoştinţe! E doar o chestie pe care am învăţat-o când eram copil, ca cercetaş.

 La cercetaşi, vrând-nevrând, înveţi tot ce trebuie despre cum să faci un foc.

  Aha, deci la cercetaşi, zise Keisuke.

  Bine, asta nu-i de ajuns. Trebuie să ai şi talent. Nici nu mai e nevoie să spun că, la făcut focul, eu am un talent deosebit, pe care oamenii de rând nu-l au.

  E distractiv, dar nu pare să fie un talent prea bănos.

  Categoric nu e bănos, zise Miyake râzând.

 După cum îl asigurase Miyake, o flăcăruie a început să pâlpâie şi lemnul a trosnit. Junko a răsuflat uşurată. De aici încolo nu mai era nici un motiv de îngrijorare. Focul avea să ardă cum trebuie. Cei trei şi-au întins grăbiţi mâinile către flacăra plăpândă, de-abia zămislită. Deocamdată nu mai era nevoie de nimic. Nu aveau decât să urmărească în linişte cum flacăra prindea treptat putere. Probabil că şi oamenii de acum cincizeci de mii de ani stăteau la fel, cu mâinile întinse deasupra focului, şi-a imaginat Junko.

  Domnule Miyake, aţi zis cândva că sunteţi din Kobe, nu? Întrebă dintr-odată Keisuke pe un ton vesel. Aveaţi cumva familie acolo? Au păţit ceva la cutremurul de luna trecută?

  Nu ştiu. Nu mai am nici o legătură cu locul ăla. E poveste veche.

  Ziceţi că e poveste veche şi totuşi încă mai folosiţi dialectul de Kansai.

  Da? Eu nu prea-mi dau seama.

  Păi şi dacă nu e dialect de Kansai, atunci ce e? Zise Keisuke imitând accentul lui Miyake.

  Nu-ţi bate joc de dialectul de Kansai! N-am nici un chef să aud un mucos din Ibaraki maimuţărindu-se aşa! Voi mai bine v-aţi vedea de motocicletele voastre cât nu e de lucru pe câmp, ţăranilor!

  Vai, domnule Miyake, om în toată firea, şi ce lucruri cumplite spuneţi! Nu poate omul să deschidă gura, că vă şi luaţi de nişte fermieri cinstiţi, zise Keisuke. Dar, serios acum, chiar n-a păţit nimeni nimic? Trebuie să aveţi cunoştinţe acolo. Aţi urmărit ştirile la televizor?

  Nu vreau să vorbesc despre asta, zise Miyake. Bei nişte whisky?

  Beau.

  Jun?

  Doar o gură, zise Junko.

 Miyake a scos din buzunarul de la geaca de piele o butelcă metalică, subţire şi i-a întins-o lui Keisuke. Acesta i-a desfăcut capacul şi şi-a turnat pe gât fără să o atingă cu buzele, bând cu înghiţituri mari. Apoi a tras cu putere aer în piept.

  Excelent! Două'ş'unu de ani, single malt. O bunătate! Învechit în stejar. Auzi Scoţia, vuietul mării şi răsuflarea îngerilor.

  Mai las-o baltă! E doar Suntory.

 Junko a luat sticla de la Keisuke şi a lipăit încet din capac. A urmărit strâmbându-se acea senzaţie stranie de căldură lăsată de lichidul care-i aluneca din esofag până în stomac şi a simţit că s-a mai dezmorţit puţin. Miyake a sorbit şi el o gură încet, apoi Keisuke a luat din nou o înghiţitură zdravănă. Cât au trecut sticla de la unul la celălalt, focul s-a înteţit, dar nu dintr-o dată, ci puţin câte puţin. Acesta era lucrul remarcabil la focurile făcute de Miyake. Flăcările se răspândeau încet şi blând. Fără asprime, fără grabă, ca o dezmierdare iscusită, menită să-ţi încălzească sufletul.

 În faţa focului, Junko amuţea mereu. Doar îşi mai schimba puţin poziţia, în rest nu făcea nici o mişcare. Flăcările păreau să învăluie totul în linişte, să absoarbă şi să ierte. Aşa trebuie să arate o familie adevărată, şi-a zis Junko.

 Junko sosise în acest oraş din provincia Ibaraki într-o lună de mai, pe când era în clasa a unsprezecea. Şterpelise ştampila şi carnetul de cecuri ale tatălui, scosese trei sute de mii de yeni, îndesase câte lucruri putuse într-o geantă de umăr şi fugise de acasă. Schimbase trenul la întâmplare în Tokorozawa şi ajunsese într-un orăşel de coastă din Ibaraki, de care nu mai auzise până atunci. Îşi găsise o garsonieră la agenţia imobiliară din apropierea gării şi, o săptămână mai târziu, s-a angajat la un non-stop de pe şoseaua de coastă.

 I-a trimis mamei o scrisoare în care îi spunea să nu se îngrijoreze, că o duce bine şi să n-o caute.

 Nu putea să sufere şcoala şi nici nu mai suporta să-l vadă pe tatăl ei. Când era mică, Junko se înţelesese bine cu el. În vacanţe, mergeau mereu împreună în diverse locuri. Când se plimba de mână cu tatăl ei, se simţea mândră şi senină. Dar spre sfârşitul şcolii primare, când a început să aibă ciclu, să-i crească părul pubian şi să i se rotunjească sânii, tatăl său a început s-o privească într-un fel ciudat, cum nu o mai privise până atunci. Când ajunsese în clasa a treia de gimnaziu şi depăşise un metru şaptezeci în înălţime, tatăl ei nu-i mai vorbea deja deloc.

 Nici cu notele de la şcoală nu se putea mândri. Când a intrat la generală, era printre primii din clasă, dar, spre sfârşit, ajungeai mai uşor la ea numărând de la coadă şi puţin a lipsit să nu intre la liceu. Nu era proastă, pur şi simplu nu reuşea să se concentreze. Se apuca de un lucru, dar nu mai era în stare să-l ducă până la capăt. Când încerca să se concentreze, începea s-o doară capul, să respire greu, iar inima îi bătea neregulat. Şcoala era un adevărat chin.

 Nici n-a ajuns bine, că l-a şi cunoscut pe Keisuke. Era cu doi ani mai mare decât ea şi un surfer priceput. Era înalt, vopsit şaten şi avea o dantură frumoasă. Se stabilise în oraş pentru că erau valuri bune şi-şi făcuse o trupă rock împreună cu nişte prieteni. Era înscris la o facultate particulară de mâna a doua, dar nu dădea deloc pe la cursuri şi n-avea nici o perspectivă să-şi ia licenţa. Părinţii lui aveau un magazin de dulciuri de renume în oraşul Shito şi, la o adică, ar ti putut prelua afacerea familiei, dar n-avea nici cea mai mică intenţie să devină proprietar de magazin de dulciuri. Nu-şi dorea decât să se plimbe cu tovarăşii lui în camioneta Datsun, să facă surf şi să cânte la chitară în trupa lor de amatori, dar era clar că nu avea cum s-o ducă aşa, trai pe vătrai, la nesfârşit.

 Junko a intrat în vorbă cu Miyake după ce s-a mutat împreună cu Keisuke. Miyake avea cam patruzeci şi cinci de ani, era slab, mic de statură şi purta ochelari. Avea faţa lunguiaţă şi părul scurt. Barba lui era atât de deasă, încât până seara obrazul îi era deja învăluit în umbră. Purta mereu o cămaşă de blugi decolorată sau una hawaiană, scoasă din pantalonii de bumbac deformaţi, iar în picioare avea mereu o pereche de pantofi sport albi, vechi. Iarna îşi punea pe deasupra o geacă de piele plină de cute. Uneori avea pe cap o şapcă de baseball. Junko nu-l văzuse niciodată îmbrăcat altfel, însă hainele lui erau mereu foarte curate.

 Cum în orăşelul Kashima Nada nimeni altcineva nu mai vorbea în dialect de Kansai, vrând-nevrând, Miyake ieşea în evidenţă. A închiriat o casă în apropiere, stă singur şi pictează, a informat-o o colegă. Mă rog, nu cred să fie renumit. Nu i-am văzut niciodată picturile. Dar pare să ducă o viaţă normală şi să se descurce. Din când în când, mai pleacă la Tokyo să-şi cumpere materiale şi se întoarce seara. Cred că e aici de vreo cinci ani. II vezi mereu făcând focuri pe plajă. După privirea febrilă pe care o are când le face, e clar că-i plac la nebunie. Nu prea vorbeşte şi o fi el cam ciudat, dar nu-i un om rău.

 Miyake venea la magazin de trei ori pe zi. Dimineaţa cumpăra lapte, pâine şi ziare, la prânz, un bento3, iar seara, bere rece la cutie şi ceva de ronţăit. Acelaşi lucru se întâmpla zi de zi, cu regularitate. Mai mult de un salut nu schimbau, însă Junko a început să se simtă apropiată de el.

 Într-o dimineaţă, când erau doar ei doi în magazin, a început pe negândite să-l întrebe cât de aproape locuieşte, de ce vine zilnic şi-şi face cumpărăturile pe rând, când ar putea să cumpere şi laptele, şi berea o dată şi să le pună la frigider. Nu i-ar fi mai uşor aşa? Sigur, pentru ei, cei de la magazin, nu era nici o diferenţă.

  Mda, ar fi bine să mă aprovizionez cu mai multe, dar situaţia de acasă nu-mi permite.

 Junko l-a întrebat despre ce situaţie era vorba.

  Ei, nimic deosebit.

  Îmi cer scuze că vă sâcâi cu întrebări deplasate. Nu vreau să vă fac să vă simţiţi prost, dar nu mă pot abţine să întreb când nu înţeleg ceva. N-o fac cu intenţie rea, să ştiţi.

 Miyake a ezitat câteva clipe şi s-a scărpinat în cap, încurcat.

  Sincer să fiu, n-am frigider acasă. De fapt, urăsc frigiderele.

  Nici eu nu prea mă dau în vânt după frigidere, zise Junko râzând, dar măcar unul tot am. Nu vă e greu fără?

  Ba da, dar dacă nu pot să le sufăr. Nu pot să dorm liniştit dacă am unul în preajmă.

 Ce om ciudat! Şi-a zis Junko, însă conversaţia cu Miyake n-a făcut decât să-i sporească interesul faţă de el.

 Câteva zile mai târziu, într-o seară, se plimba pe malul mării, când l-a zărit pe Miyake făcând un foc. Era un foc mic, făcut din vreascurile de primprejur. Junko l-a strigat şi a venit lângă el. Era cu vreo cinci centimetri mai înaltă. Cei doi s-au salutat şi apoi au privit focul, fără să mai schimbe o vorbă.

 Atunci, privind flăcările, Junko a simţit ceva. Ceva profund, un amalgam mult mai viu şi mai real decât o simplă senzaţie. I-a străbătut uşor trupul şi apoi a dispărut, lăsând în urmă un sentiment straniu, răscolitor şi nostalgic. După ce a dispărut, pielea de pe braţe i-a rămas un timp zbârlită.

  Domnule Miyake, când priviţi forma flăcărilor, nu simţiţi nimic ciudat?

  Ce vrei să spui?

  Ceva cum nu simţim în viaţa de zi cu zi, dar care e foarte viu. Cum să zic eu. Nu prea mă duce mintea şi nu sunt în stare să explic cum trebuiE. Ca acum, când ne uităm la foc, nu ştiu, aşa, o senzaţie de linişte.

 Miyake a stat un timp pe gânduri.

  Focul are formă liberă. Şi datorită acestui fapt, poate arăta în orice fel, în funcţie de ce e în sufletul celui care îl priveşte. Dacă ţie îţi dă o senzaţie de linişte, e pentru că el reflectă liniştea care există deja înăuntrul tău. Înţelegi?

  Da.

  Dar să nu crezi că acelaşi lucru se întâmplă cu orice fel de foc. Pentru asta, focul trebuie să fie liber. Flacăra de la aragaz nu e, nici cea de la brichetă. Nici un foc obişnuit de tabără. Ca să poată fi liber, trebuie să ardă într-un loc potrivit. În plus, nu oricine e în stare să facă asta.

  Dar dumneavoastră sunteţi?

  Uneori da, alteori nu. Dar de obicei, dacă pun suflet, reuşesc.

  Văd că vă place mult focul.

 Miyake a încuviinţat.

  E deja ca o boală la mine. Motivul pentru care am venit în oraşul ăsta prăpădit e că, în zona asta, marea aduce la mal mult mai mult lemn decât prin alte părţi. E unicul motiv. Am venit până aici ca să pot face focuri. Ce prostie, nu?

 De atunci, ori de câte ori era liberă, Junko venea să vadă focurile făcute de Miyake. Cu excepţia miezului verii, când plaja era plină de oameni până noaptea târziu, făcea focuri mai tot timpul anului. Uneori de două ori pe săptămână, alteori niciunul o lună întreagă. Frecvenţa era determinată de ritmul în care se strângeau lemnele. Oricum, ori de câte ori se hotăra să facă unul, Miyake îi dădea telefon lui Junko. Keisuke îi zicea în bătaie de joc prietenul tău de foc', dar chiar şi el, care era mai gelos ca nimeni altul, părea să aibă încredere în Miyake.

 După ce flăcările au cuprins buşteanul, focul a început să se domolească. Junko stătea pe nisip şi îl privea tăcută. Miyake aranja atent vreascurile cu o creangă lungă, astfel încât focul să nu se întindă prea mult, dar nici să nu se stingă. Mai azvârlea din când în când câte un lemn din grămada pusă deoparte.

 Keisuke s-a văitat dintr-odată că-l doare stomacul.

  M-a cam luat cu frig. Cred că-mi revin dacă mă duc la budă.

  Mai bine te duci acasă, zise Junko.

  Da, e cel mai bine, spuse Keisuke amărât. Tu ce faci?

  Stai liniştit, o duc eu acasă, îi zise Miyake.

  Bine, chiar vă rog, a zis Keisuke, apoi s-a ridicat şi a plecat.

  E un tâmpit, zise Junko clătinând din cap. Mereu îl ia valul şi bea prea mult.

  Aşa o fi, Jun, dar când eşti tânăr n-are nici un haz să fii prea cumpătat. Are şi el părţile lui bune, nu?

  Poate, dar el chiar nu-şi pune deloc capul la bătaie.

  E greu şi să fii tânăr. Uneori nu te ajută cu nimic să-ţi pui capul la bătaie.

 Cei doi au rămas un timp tăcuţi în faţa focului, fiecare cufundat în gândurile sale. Timpul se scurgea parcurgând cărări diferite.

  Aş vrea să vă întreb ceva care tot nu-mi dă pace. Se poate?

  Ce anume?

  Ceva personal.

 Miyake şi-a frecat de câteva ori cu palma obrazul acoperit de barba deasă.

  Nu ştiu, dar întreabă totuşi.

  Presupun că aveţi o soţie undeva, nu? Miyake a scos sticla de whisky din buzunarul de la geacă, i-a deşurubat capacul şi a băut încet. A pus capacul la loc şi a băgat sticla în buzunar. A privit-o apoi pe Junko.

  Ce-ţi veni aşa, dintr-odată?

  Nu mi-a venit dintr-odată, ci mai devreme, de când v-am văzut expresia feţei când a adus Keisuke vorba de cutremur. Când privesc focul, ochii oamenilor sunt sinceri, aşa cum mi-aţi zis odată.

  Da?

  Copii aveţi?

  Da, doi.

  În Kobe?

  Da, acolo am casa. Presupun că tot acolo stau.

  Unde anume în Kobe?

  În cartierul Higashi Nada.

 Miyake şi-a ridicat capul şi a scrutat marea întunecată, mijindu-şi ochii, apoi şi-a întors privirea către foc.

  Vezi, de-asta nu pot să zic despre Keisuke că-i tâmpit. N-am dreptul să judec pe nimeni. Nici eu nu-mi pun deloc capul la bătaie. Eu sunt regele tâmpiţilor, înţelegi?

  Vreţi să-mi mai vorbiţi despre asta?

  Nu, nu mai vreau.

  Bine, atunci o las baltă. Dar să ştiţi că eu vă consider un om bun.

  Nu asta e problema, zise Miyake clătinând din cap. Trasa un desen pe nisip cu creanga pe care o ţinea în mână. Te-ai întrebat vreodată cum ai să mori?

 Junko a stat câteva clipe pe gânduri, apoi a clătinat din cap.

  Eu mă gândesc tot timpul.

  Şi cum o să muriţi?

  Închis în frigider. Sunt multe cazuri de copii care au intrat în joacă în vreun frigider aruncat, s-au blocat înăuntru şi au murit asfixiaţi.

 Buşteanul s-a înclinat într-o parte, împrăştiind scântei. Miyake l-a privit fără să facă nimic. Focul îi arunca pe chip o umbră ireală.

  Mor încet de tot, într-un loc îngust şi întunecat. Ar fi bine dacă aş putea să mă sufoc rapid, dar nu e aşa de simplu. Intră un fir de aer pe undeva şi nu mă asfixiez. Durează extrem de mult. Ţip şi nu mă aude nimeni. Nu mă observă nimeni. Locul e strâmt şi nu pot să mă mişc. Oricât m-aş zbate, uşa nu se deschide dinăuntru.

 Junko a rămas tăcută.

  Visez asta tot timpul. Mă trezesc în miezul nopţii, lac de transpiraţie. Visez cum mă zbat şi mă chinui în beznă. Eu cred că m-am trezit, dar de fapt visul nu s-a terminat. Asta e partea cea mai înfricoşătoare. Deschid ochii şi îmi simt gâtul uscat. Mă duc în bucătărie şi deschid frigiderul. Sigur, eu n-am frigider acasă şi în acel moment ar trebui să-mi dau seama că visez, dar atunci nu realizez. Ce ciudat, îmi zic şi deschid uşa.

 Înăuntru e beznă. Becul e stins. Mă gândesc că e probabil o pană de curent şi-mi vâr capul înăuntru. În acel moment, dinăuntru se întinde o mână care mă înşfacă de gât, o mână rece, de mort. Mă prinde de gât şi mă trage înăuntru cu o forţă formidabilă. Urlu din răsputeri şi atunci mă trezesc cu adevărat. Asta visez. Întotdeauna acelaşi vis, de la început până la sfârşit. Şi e de fiecare dată la fel de înspăimântător.

 Miyake a împins la loc buşteanul căzut cu vârful crengii.

  Pare atât de real, încât chiar am senzaţia că am murit de nu ştiu câte ori.

  De când visaţi asta?

  De atâta vreme, încât nici nu-mi mai amintesc. Am mai avut şi perioade când scăpăm de el. Un an. Da, chiar şi doi ani nu l-am visat deloc. În perioadele astea totul părea să-mi meargă mai bine. Dar revine mereu. Când mă cred scăpat, atunci reîncepe şi se duce totul de râpă. Nu mai sunt bun de nimic.

 Miyake a clătinat din cap.

  Scuză-mă, n-ar fi trebuit să-ţi povestesc asemenea lucruri sumbre.

  Nici vorbă, protestă Junko, luă o ţigară, o aprinse cu chibritul şi trase cu putere. Povestiţi-mi.

 Focul era pe sfârşite. Toată grămada de lemne fusese aruncată în foc. Poate că era doar o iluzie, dar valurile păreau să se audă mai tare.

  Ştii, e un scriitor american, Jack London.

  Cel care a scris Focul, nu?

  Da. Văd că te pricepi. Multă vreme, Jack London a crezut că o să moară înecat în mare. Era absolut convins că aşa o să moară. Că o să cadă în mare şi o să se înece, neobservat de nimeni.

  Şi chiar a murit înecat?

  Nu, s-a sinucis cu morfină, a zis Miyake clătinând din cap.

  Atunci presimţirea nu i s-a adeverit. Sau poate că a făcut în aşa fel încât să nu se adeverească.

  La suprafaţă, a zis Miyake, apoi a făcut o pauză. Şi totuşi, într-un anume sens, nu s-a înşelat. Jack London a murit înecat, singur, în marea întunecată. A ajuns alcoolic, s-a lăsat cuprins de deznădejde până în străfundul lui şi s-a îndreptat spre moarte zvârcolindu-se. În unele cazuri, presimţirile sunt un fel de substitut, un înlocuitor care poate fi mai viu decât realitatea. Ăsta este cel mai înfricoşător lucru la presentimente. Înţelegi?

 Junko s-a gândit câteva clipe. Nu înţelegea.

  Eu nu m-am gândit niciodată cum o să mor.

 N-am cum să mă gândesc la aşa ceva. Păi, eu nu ştiu nici măcar în ce fel o să trăiesc!

 Miyake a încuviinţat.

  Asta aşa e. Dar există şi viaţă trasată în sens invers, pornind de la moarte.

  Cum e a dumneavoastră?

  Nu ştiu. Aşa mă gândesc uneori.

 Miyake s-a aşezat lângă Junko. Arăta mai obosit.

 Şi mai bătrân ca de obicei. Deasupra urechii i se vedea un smoc lung de păr.

  Ce fel de lucruri pictaţi?

  Mi-e foarte greu să-ţi explic.

  Atunci care este ultimul lucru pe care l-aţi pictat? Reformulă Junko întrebarea.

  Acum trei zile am terminat Peisaj cu fler de călcat. E un fier de călcat, într-o cameră. Asta e tot.

  Şi de ce e greu de explicat?

  Pentru că, de fapt, nu e un fier de călcat. Junko şi-a ridicat privirea către el.

  Adică fierul de călcat nu e fier de călcat7

  Exact.

  Adică e un fel de substitut?

  Probabil.

  Şi nu puteţi să pictaţi decât folosind un asemenea substitut.

 Miyake a încuviinţat în tăcere.

 Stelele de pe cer se înmulţiseră. Luna străbătuse o distanţă destul de mare. Miyake a aruncat în foc creanga pe care o ţinea în mână. Junko s-a sprijinit uşor de umărul lui. Hainele sale erau îmbibate de mirosul de fum a sute de focuri. A inhalat adânc acel miros.

  Domnule Miyake?

  Da?

  Sunt complet goală pe dinăuntru.

  Da?

  Da.

 Junko a închis ochii şi a început să plângă. Lacrimile i se prelingeau pe obraz, una după alta. A înfipt cu putere mâna dreaptă în pantalonii lui Miyake, în dreptul genunchiului. Trupul îi tremura încet. Miyake şi-a trecut braţul după umerii ei şi a luat-o în braţe, dar lacrimile nu s-au potolit.

  Chiar nu am nimic înăuntru, zise ea mult mai târziu, printre suspine. Sunt complet goală.

  Înţeleg.

  Chiar înţelegeţi?

  Ştiu multe despre asta.

  Şi ce pot să fac?

  Îţi trece cu un somn bun.

  Nu e atât de simplu.

  Da, probabil că nu e atât de simplu. Focul a cuprins o porţiune umedă din buştean, iar apa s-a evaporat cu un sfârâit. Miyake a ridicat capul şi l-a privit un timp, mijindu-şi ochii.

  Păi şi ce să fac? Întrebă Junko.

  Păi. Am putea să murim împreună.

  Bine.

  Serios?

  Serios.

 Miyake a rămas tăcut, ţinând-o în continuare în braţe. Junko şi-a îngropat faţa în geaca lui de piele veche şi moale.

  Oricum, să aşteptăm până se stinge focul, zise Miyake. E păcat să nu-l vedem până la capăt. După ce arde de tot şi se face beznă, o să murim împreună.

  Bine. Dar cum?

  Mă gândesc.

  O. K.

 Junko a închis ochii, învăluită în mirosul focului. Mâna lui Miyake, trecută în jurul umerilor ei, era mică pentru un adult şi neaşteptat de aspră. Nu cred că aş putea să trăiesc cu omul acesta, şi-a zis ea. N-aş reuşi să pătrund în inima lui. Dar de murit, cred că pot muri cu el.

 Stând în braţele lui Miyake, treptat, î s-a făcut somn. Sigur din cauza whisky-ului. O bună parte din vreascuri se transformaseră în cenuşă, însă buşteanul cel gros încă mai scânteia aprins şi îi simţea căldura uşor pe piele. Mai dura până avea să ardă complet.

  Pot să dorm puţin? Întrebă Junko.

  Da.

  Mă treziţi când se stinge focul?

  Nici o grijă. Când se stinge, o să se facă frig şi o să te trezeşti oricum.

 Junko a învârtit în minte cuvintele lui. Când se stinge, o să se facă frig şi o să te trezeşti oricum. Apoi s-a ghemuit şi a căzut într-un somn scurt, dar adânc.

 Toţi copiii Domnului dansează.

 Yoshiya s-a trezit cu o mahmureală cumplită. S-a străduit să deschidă ochii, dar n-a reuşit decât cu cel drept. Pleoapa stângă nu-l asculta. Se simţea de parcă în timpul nopţii tot capul i se umpluse de carii. Din gingiile putrede i se prelingea un lichid scârbos care îi topea treptat creierul pe dinăuntru. Dacă nu făcea ceva, creierul avea să-i dispară complet. Şi n-avea decât! Ar fi vrut să mai aţipească puţin, dar ştia prea bine că nu mai putea să adoarmă. Se simţea prea rău.

 A aruncat un ochi la ceasul de la capul patului, dar acesta dispăruse de la locul său. Nici ochelarii nu erau pe nicăieri. Probabil îi azvârlise pe undeva fără să-şi dea seama. N-ar fi fost prima dată.

 Trebuie să mă scol, şi-a zis el, dar doar ce s-a ridicat în capul oaselor, că l-a luat cu ameţeală şi şi-a îngropat din nou faţa în pernă. O maşină care vindea sârme pentru rufe trecea prin vecini. Lua sârmele vechi şi le înlocuia cu altele noi. Vocea din difuzoare pretindea că preţul era acelaşi ca în urmă cu douăzeci de ani. Era o voce de bărbat între două vârste, tărăgănată, lipsită de inflexiuni. La auzul ei, parcă l-a apucat răul de mare. I s-a făcut greaţă, dar nu reuşea să vomite. Un prieten îi spusese că, atunci când te chinuie mahmureala, e bine să te uiţi la emisiunile de dimineaţă. Vocile stridente ale prezentatorilor te fac să verşi din tine tot ce ţi-a mai rămas în stomac de seara trecută.

 Însă în acea dimineaţă, Yoshiya nu era în stare nici să se ridice şi să ajungă la televizor. Îi era greu chiar şi să respire. Lumina transparentă şi fumul alb se amestecau haotic şi fără încetare. Imaginea din faţa ochilor săi era în mod straniu lipsită de adâncime. Aşa o fi şi când mori? S-a întrebat el. În orice caz, o dată îmi ajunge. Îmi vine să mor. Doamne, te implor, nu lăsa să se mai întâmple vreodată aşa ceva!

 Cuvântul Doamne i-a reamintit de mama lui. Îi era sete şi a dat să o strige, dar atunci a realizat că era singur. Mama lui plecase cu trei zile în urmă în Kansai, împreună cu alţi credincioşi. Diferiţi mai sunt oamenii! Şi-a zis el. Mama e plecată în slujba Domnului, iar fiul se luptă cu o mahmureală de categorie supergrea. Nici nu putea să se ridice. Ochiul stâng încă refuza să se deschidă. Cu cine băuse în halul ăla? Nu reuşea să-şi amintească. Dacă încerca să-şi forţeze memoria, simţea cum îi împietreau creierii. Putea să se gândească mai târziu.

 Probabil că încă nu era amiază. Judecând însă după intensitatea luminii care se strecura printre draperii, Yoshiya a socotit că era cam unsprezece. Deoarece lucra la o editură, întârzierile erau trecute cu vederea, chiar şi în cazul angajaţilor mai tineri, ca el. Rămânea după program şi recupera. Dar când apăreai la serviciu după-amiaza, îţi luai o porţie de înţepături din partea şefilor, lucru pe care putea să-l treacă totuşi cu vederea, însă n-ar fi vrut să creeze nici un fel de neplăceri credinciosului care îi aranjase să lucreze acolo.

 Până la urmă, a ieşit din casă aproape de ora unu. În mod normal, ar fi inventat o scuză şi şi-ar fi luat liber, dar în ziua aceea avea un text, pe care trebuia neapărat să-l pagineze şi să-l tipărească, treabă pe care nu o putea încredinţa altcuiva.

 A părăsit apartamentul din Asagaya în care locuia împreună cu mama lui, a luat trenul de pe linia Chuo până la Yotsuya, a schimbat pe linii Marunouchi şi a mers până la Kasumigaseki, unde a schimbat din nou, pe linia Hibiya, şi a coborât la staţia Kamiyacho. Cu picioare nesigure, a urcat şi a coborât o mulţime de scări. Editura la care lucra era în apropierea staţiei Kamiyacho. Era o editură mică, specializată în ghiduri de călătorie în străinătate.

 În seara aceea, pe la zece şi jumătate, când a schimbat metroul în drum spre casă la staţia Kasumigaseki, a zărit un bărbat căruia îi lipsea lobul unei urechi. Avea cam cincizeci şi cinci de ani şi părul pe jumătate alb. Era înalt, fără ochelari, îmbrăcat într-un pardesiu de tweed demodat şi avea o geantă de piele în mâna dreaptă. Se îndrepta dinspre linia Hibiya către linia Chiyoda şi mergea la pas, cum merge un om cufundat în gânduri. Yoshiya l-a urmat fără să ezite. Şi-a dat seama că avea gâtul uscat ca o bucată de piele veche.

 Mama lui Yoshiya avea patruzeci şi trei de ani, dar arăta de treizeci şi cinci. Avea un chip frumos şi lăsa o senzaţie de îngrijit. Îşi păstrase o siluetă frumoasă datorită dietei simple şi a exerciţiilor fizice stricte pe care le făcea dimineaţa şi seara şi avea o piele radioasă. În plus, diferenţa de vârstă dintre ea şi Yoshiya era de numai optsprezece ani, motiv pentru care era foarte des luată drept sora lui mai mare.

 Pe deasupra, nu avea instincte materne foarte dezvoltate. Sau poate că era pur şi simplu excentrică. Chiar şi după ce Yoshiya a început gimnaziul şi i s-a trezit interesul faţă de sex, ea a continuat să se învârtă liniştită prin casă doar în lenjerie sau chiar în pielea goală. Aveau dormitoare separate, desigur, dar când se simţea singură în miezul nopţii, venea la el în cameră îmbrăcată cu te miri ce şi se culcuşea sub plapumă. Îşi trecea un braţ în jurul lui şi dormea ca o pisică. Yoshiya ştia că mama lui nu era rău intenţionată, dar în asemenea momente era foarte agitat. Trebuia să stea într-o poziţie imposibilă, ca mama lui să nu-i observe erecţia.

 Îngrozit de o posibilă relaţie fatală cu mama sa, Yoshiya îşi căuta cu înfrigurare iubite pe care să le aducă repede în pat. Atunci când nu găsea una, avea grijă să se masturbeze la intervale regulate. Mergea până şi la bordeluri, cu banii strânşi muncind în timpul liceului. Făcea asta nu atât mânat de nevoie, cât de spaimă.

 Venise probabil vremea să plece de acasă şi să înceapă să locuiască singur. Yoshiya se frământase mult din acest motiv. S-a gândit la asta şi când a intrat la facultate, şi când s-a angajat. Până la urmă, nici acum, la douăzeci şi cinci de ani, nu reuşise să plece de acasă. Unul dintre motive era că nu ştia de ce ar fi în stare mama lui, lăsată de una singură. De mai multe ori Yoshiya făcuse tot posibilul s-o împiedice să-şi pună în aplicare pornirile distructive deşi bine intenţionate).

 În plus, dacă ar fi anunţat dintr-odată că pleacă de acasă, s-ar fi iscat un tărăboi de toată frumuseţea. Ei nu-i trecuse niciodată prin minte că ar putea vreodată să trăiască separat de Yoshiya. Îşi amintea încă foarte bine cât de distrusă fusese când i-a spus, la treisprezece ani, că şi-a abandonat credinţa. Două săptămâni n-a mâncat, n-a vorbit, nu s-a spălat, nu s-a pieptănat, nu şi-a schimbat lenjeria. Nu prea a avut grijă de ea nici la ciclu. Era pentru prima dată când o vedea atât de murdară şi de urât mirositoare. II durea sufletul numai la gândul că povestea s-ar putea repeta.

 Yoshiya nu avea tată. De când se născuse, n-o avusese decât pe mama lui. De mic copil, mama sa îi tot repetase că Domnul (aşa îi spuneau ei Dumnezeului lor) este tatăl lui. Domnul sălăşluieşte în Ceruri. Nu poate să locuiască împreună cu noi, dar este tatăl tău şi te va avea întotdeauna în grija şi în paza Lui.

 Domnul Tabata, călăuza spirituală a lui Yoshiya în copilărie, îi spunea acelaşi lucru.

  Tu nu ai tată pe lumea asta şi o să se găsească mulţi care să vorbească vrute şi nevrute pe seama acestui lucru. E mare păcat, dar majoritatea oamenilor au ochii acoperiţi de nori întunecaţi şi nu pot vedea adevărul. Dar, Yoshiya, Domnul nostru, cel care ţi-e tată, e însăşi lumea. Tu trăieşti învăluit în dragostea Lui. Trebuie să fii mândru de asta şi să urmezi calea cea dreaptă.

  Dar Dumnezeu este al tuturor, nu? A zis Yoshiya, de-abia intrat la şcoala primară. Tatăl nu este unul pentru fiecare în parte?

  Yoshiya, Tatăl tău o să ţi se arate odată, doar ca tată al tău. O să II întâlneşti când nici nu te aştepţi, unde nici nu te aştepţi. Dar dacă o să ai inima îndoită, dacă o să-ţi abandonezi credinţa, o să-L dezamăgeşti şi n-o să ţi se mai arate în veci. Ai înţeles?

  Am înţeles.

  O să ţii minte ce ţi-am spus?

  Da, domnule Tabata.

 Adevărul este că Yoshiya nu a reuşit să digere prea bine totul, pentru că nu credea că are o viaţă specială, de fiu al Domnului. Oricum o lua, era un copil ca oricare altul. Era, mai degrabă, mai prejos decât alţii. Nu se remarca prin nimic şi făcea gafe cu nemiluita. Aşa a rămas până în ultimii ani de şcoală primară. Avea note tolerabile, dar la sport era un dezastru. Era lent şi greoi, miop şi neîndemânatic. Când juca într-un meci de baseball, scăpa toate mingile. Coechipierii îl bombăneau, iar spectatoarele râdeau pe înfundate.

 Noaptea, înainte să se culce, se ruga lui Dumnezeu, Tatăl. Am să rămân mereu credincios, numai ajută-mă să prind mingile ia baseball. Este tot ce vreau. Nu-mi doresc (deocamdată) nimic mai mult. Dacă Dumnezeu era cu adevărat tatăl lui, trebuia să-i asculte măcar ruga asta. Însă rugămintea nu i se îndeplinea. Mingile continuau să-i scape din mănuşă.

  Yoshiya, nu trebuie să-L pui pe Domnul la încercare, i-a spus domnul Tabata răspicat. E bine să te rogi, dar pentru ceva mult mai important, nu pentru ceva concret, limitat în timp.

 Când a împlinit şaptesprezece ani, mama sa i-a dezvăluit misterul venirii sale pe lume. I-a spus că era timpul să ştie acest lucru.

  Pe vremea când nu aveam încă douăzeci de ani, trăiam într-un întuneric adânc, i-a povestit ea. Sufletul meu rătăcea într-o mare de noroi. Lumina cea adevărată se ascundea în spatele unui nor întunecat. Aşa am cunoscut mai mulţi bărbaţi, fără să-i iubesc. Înţelegi ce înseamnă că i-ai cunoscut?

 Yoshiya i-a spus că da. Când era vorba despre sex, mama lui folosea uneori cuvinte extrem de vechi. La vremea aceea, el deja cunoscuse câteva fete, fără să Ie iubească.

 Mama şi-a continuat povestea:

  Când am rămas grea prima oară, eram în al doilea an de liceu. Pe atunci nu era un lucru căruia săi dau prea mare importanţă. Am mers la un spital recomandat de o prietenă şi am făcut o întrerupere de sarcină. După intervenţie, ginecologul, un bărbat tânăr şi amabil, mi-a ţinut o prelegere despre contracepţie. Mi-a dat un pachet de prezervative şi mi-a spus să le folosesc neapărat pentru că avortul nu face bine nici la trup, nici la suflet şi, în plus, mai există şi riscul bolilor venerice.

 I-am spus că folosisem prezervativ. Atunci nu l-ai folosit cum trebuie. Surprinzător de multă lume nu ştie să-l folosească corect, mi-a spus doctorul. Dar eu nu sunt atât de proastă. Am avut foarte mare grijă cu măsurile ne contracepţie. Cum ne dezbrăcăm, cum îi puneam eu prezervativul, cu mâna mea, pentru că ştiam că nu pot avea deplină încredere în bărbaţi. Ştii despre prezervative, nu? Yoshiya i-a spus că da.

  Două luni mai târziu, am rămas din nou grea, deşi fusesem şi mai atentă ca până atunci. N-am avut încotro şi am mers iarăşi la doctorul acela. Când m-a văzut, m-a certat: De-abia ţi-am spus să ai grijă, ce e în capul tău? Am început să plâng şi i-am explicat cât de bine mă protejasem, dar nu m-a crezut. Dacă foloseşti prezervativul cum trebuie, aşa ceva n-are cum să se întâmple, mi-a spus el.

 Pe scurt, jumătate de an mai târziu, print-o serie de întâmplări mai ciudate, am ajuns să-l cunosc chiar pe doctorul respectiv. Avea treizeci de ani şi nu era căsătorit. Conversaţiile cu el erau cam plictisitoare, dar era un om sincer şi cumsecade. Rămăsese fără lobul de la urechea dreaptă, i-l mâncase un câine când era foarte mic. Mergea pe stradă, când a apărut un dulău negru, care l-a muşcat de ureche. Zicea că bine că a rămas doar fără lob, pentru că aşa poţi să trăieşti normal. Fără nas ar fi fost altceva. Aşa rai-am zis şi eu.

 Cât am fost cu el, mi-am revenit treptat la normal. Când împărţeam perna cu el, nici un gând rău nu mă tulbura. Ajunsese să-mi placă până şi urechea lui înjumătăţită. Cum era foarte pasionat de munca sa, îmi ţinea prelegeri despre contracepţie chiar şi în pat: când şi cum se pune prezervativul, când şi cum se scoate. Erau nişte măsuri de contracepţie desăvârşite, ireproşabile. Şi totuşi am rămas din nou grea.

 Mama lui Yoshiya s-a dus la iubitul ei şi i-a spus că este însărcinată. Doctorul a examinat-o şi a confirmat sarcina, dar nu a recunoscut că el este tatăl. I-a spus că, în calitate de specialist, a luat măsuri perfecte şi că singura explicaţie ar fi că a avut relaţii cu un alt bărbat.

  Am fost foarte rănită de vorbele sale. Tremuram toată de furie. Mă înţelegi că mă simţeam rănită, nu?

 Yoshiya i-a spus că o înţelegea.

  Cât am fost împreună cu el, nu am împărţit perna cu nici un alt bărbat, nici măcar o dată. Şi totuşi el mă considera drept o uşuratică. De atunci nu m-am mai întâlnit cu el şi nu am făcut nici întrerupere de sarcină. Mi-am propus să mor aşa. Dacă domnul Tabata nu m-ar fi văzut rătăcind pierdută pe stradă şi n-ar fi intrat în vorbă cu mine, m-aş fi urcat într-un vapor spre Oshima şi m-aş fi aruncat în mare. Nu mi-era deloc teamă de moarte. Dacă m-aş fi omorât atunci, tu n-ai mai fi venit pe lume. Însă domnul Tabata mi-a arătat calea cea dreaptă şi am fost salvată. Am reuşit să găsesc lumina cea adevărată şi. Cu ajutorul celorlalţi credincioşi, te-am adus pe lume.

 Când a întâlnit-o pe mama lui Yoshiya. Domnul Tabata i-a spus aşa: Te-ai păzit de sarcină şi totuşi ai rămas grea. De trei ori la rând. Crezi că este o întâmplare? Eu nu cred. Trei întâmplări la rând nu mai înseamnă coincidenţă. Trei este numărul revelaţiei divine. Cu alte cuvinte, domnişoară Osaki. Dumnezeu vrea ca tu să porţi în pântece un copil. Şi nu este copilul oricui, este fiul lui Dumnezeu din Ceruri. Eu i-aş da băiatului numele de Yoshiya.

  Cel ce e bun.

 După cum a prezis domnul Tabata, s-a născut un băiat, pe care l-au numit Yoshiya. Iar mama şi-a continuat viaţa de misionar al Domnului şi nu a mai împărţit perna cu nimeni.

  Adică, o întrerupse Yoshiya şovăind, din punct de vedere biologic, tatăl meu este acel doctor ginecolog.

  Nu, omul acela a luat măsuri contraceptive depline. Prin urmare, aşa cum spune domnul Tabata, tatăl tău este Domnul. Tu ai venit pe lume nu din poftă trupească, ci din voinţa Lui, a zis mama lui răspicat, cu ochi scăpărători.

 Mama lui părea să creadă cu toată făptura acest lucru, însă Yoshiya era convins că tatăl său era chiar acel doctor ginecolog. Sigur prezervativul folosit avusese un defect. Ce altă explicaţie putea să existe?

  Doctorul ştie că m-ai născut?

  Nu cred. N-are de unde să ştie. Eu nu l-am mai văzut şi nici n-am mai luat legătura cu el.

 Bărbatul a urcat în trenul de pe linia Chiyoda, în direcţia Abiko. Yoshiya l-a urmat. La zece şi jumătate noaptea, trenul nu era prea aglomerat. Bărbatul s-a aşezat, a scos din geantă o revistă şi a deschis-o la pagina la care se oprise. Părea să fie o revistă de specialitate. Yoshiya s-a aşezat pe locul de vizavi, a deschis ziarul pe care îl ţinea în mână şi s-a prefăcut că citeşte. Bărbatul era slab şi chipul său avea trăsături sobre. Avea, cumva, aer de doctor. Se potrivea şi ca vârstă. În plus, îi lipsea lobul de la urechea dreaptă şi nu era exclus să i-l fi muşcat un câine.

 Acest bărbat este tatăl meu biologic, a gândit Yoshiya instinctiv. Şi totuşi el nici măcar nu ştie că are un fiu pe lumea asta. Iar dacă eu m-aş duce acum la el şi i-aş spune asta, probabil că nu m-ar crede cu una, cu două, pentru că şi-a luat măsuri de contracepţie desăvârşite, ca un specialist. Trenul a trecut de Shin-Ochanomizu, Sendagi, Machiya şi a ieşit la suprafaţă. La fiecare oprire, numărul pasagerilor se împuţina, dar bărbatul nu-şi ridica nasul din revistă şi nu dădea semne să se ridice. Yoshiya se prefăcea că citeşte ziarul, urmărindu-l cu colţul ochiului. Între timp, începuse să-şi amintească ce se întâmplase cu o noapte în urmă. Mersese la băut în Roppongi cu un coleg de facultate şi două amice de-ale lui. Îşi mai amintea că intraseră apoi într-o discotecă. Mici fragmente începeau să-i revină în minte. Oare se culcase până la urmă cu partenera lui? Probabil că nu. Fusese prea beat ca să o cunoască.

 Ediţia de seară era plină cu articole despre cutremur. Mama lui şi ceilalţi credincioşi se opriseră probabil la un aşezământ creştin din Osaka. În fiecare dimineaţă îşi încărcau rucsacurile cu provizii, mergeau cu trenul cât se putea de departe, apoi o apucau pe drumul plin de moloz către Kobe şi le împărţeau oamenilor strictul necesar. Îi spusese la telefon că rucsacul ajungea uneori să cântărească cincisprezece kilograme. Yoshiya se simţea de parcă locul aceia era ia mulţi ani lumină depărtare atât de ei, cât şi ele bărbatul care stătea vizavi de el şi citea revista cu înfrigurare.

 Până a terminat şcoala primară, Yoshiya o însoţea o dată pe săptămână pe mama lui când mergea să răspândească cuvântul Domnului. Din tot grupul, mama lui se bucura de cele mai bune rezultate. Era tânără şi frumoasă, vădea o bună educaţie (pe care chiar o avea) şi lumea o îndrăgea.

 În plus, ţinea de mână un băieţel. În faţa ei, majoritatea oamenilor îşi lăsau garda. Poate că nu-i interesa religia, dar măcar de ascultat, puteau să asculte ce avea de spus. Mergea din casă în casă, îmbrăcată într-un costum simplu (care însă îi reliefa frumos linia corpului), împărţea pliante, zâmbea, vorbea despre bucuriile pe care le aduce credinţa şi îi îndemna pe oameni să apeleze la ei dacă aveau vreodată un necaz.

  Nu vă forţăm să faceţi nimic. Noi doar întindem o mână, spunea ea cu voce însufleţită şi ochi înflăcăraţi. Şi eu am fost cândva un suflet care rătăcea în întuneric, dar mi-am găsit salvarea prin aceste învăţături. Pe atunci mă hotărâsem să mă înec în mare, împreună cu copilul pe care îl purtam în pântece. Însă am fost salvată de Dumnezeu din Ceruri şi acum mă bucur de lumina vieţii, alături de acest copil şi de Dumnezeu.

 Pentru Yoshiya nu era o corvoadă să meargă elin. Uşă în uşă, de mâna mamei lui. În aceste momente, mama lui era foarte blândă şi mâna ei era caldă. Li se întâmpla foarte des să li se trântească uşa în nas, dar atunci când li se adresa o vorbă bună, era foarte fericit. Când câştigau un nou adept, era foarte mândru. Yoshiya îşi spunea că aşa, Dumnezeu, Tatăl, îi va da şi lui puţină atenţie.

 Dar nici nu a intrat bine la şcoala generală, că şi-a abandonat credinţa. Odată cu trezirea conştiinţei de sine, un sine independent, a simţit că îi era foarte greu să mai accepte ca atare preceptele severe ale unei religii incompatibile cu societatea în care trăia. Şi asta nu era totul. Ceea ce l-a îndepărtat hotărât de credinţă a las; răceala nesfârşită a Tatălui, inima Lui de piatra. Făcută, întunecată şi grea. Abandonarea credinţei a mâhnit-o nespus pe mama sa, însă hotărârea lui era de nezdruncinat.

 Bărbatul a vârât revista în geantă, s-a ridicat şi s-a îndreptat, spre uşă cu o staţie înainte să intre în provincia Chiba. Yoshiya l-a urmat, coborând elin tren. Bărbatul a scos abonamentul din buzunar şi a ieşit direct. Yoshiva a trebuit sa stea la coadă să achite diferenţa pentru bilet, dar tot a reuşit să-l vadă urcând într-un taxi din faţa gării. A urcat şi el în următorii! Şi a scos din portofel o bancnotă de zece mii de yeni

  Urmăreşte maşina aia!

 Şoferul i-a privit suspicios. Apoi a privit bancnota.

  Nu mă bagi în cine ştie ce buciuc?

  Nu, nu, stai liniştit. E doar o verificare de rutină.

 Şoferul a luat bancnota şi a pornit.

  Dar banii pe cursă mi-i dai separat, că pornesc aparatul.

 Cele două maşini au ieşit din zona comercială, unde obloanele erau deja trase, au trecut prin faţa câtorva terenuri virane, apoi pe lângă un spital mare cu ferestre luminate şi au traversat o zonă rezidenţială cu case mici şi înghesuite. Cum trafic nu era mai deloc, maşina nu era greu de urmărit, dar nu era nici palpitant. Şoferul avea grijă şi din când în când mărea sau reducea distanţa dintre maşini.

  Încerci să afli dacă îşi înşală nevasta?

  Nu, e recrutare de personal. Două companii care se bat pe un om, zise Yoshiya.

  Poftim? Zise şoferul mirat. Nu ştiam că s-a ajuns la aşa ceva.

 Casele s-au rărit şi au intrat într-o zonă cu fabrici şi depozite înşirate de-a lungul unui râu. Drumul era pustiu şi doar stâlpii noi de iluminat îţi săreau neplăcut în ochi. Maşina din faţă s-a oprit deodată în dreptul unui zid lung şi înalt din beton. Şoferul lui Yoshiya a călcat şi el frâna, la doar o sută de metri în spate şi a stins farurile. Lămpile cu vapori de mercur luminau tăcut asfaltul întunecat. Nu se mai vedea nimic în afară de gardul pe care tronau ameninţător rândurile groase de sârmă ghimpată. Portiera taxiului din faţă s-a deschis şi bărbatul fără un lob a coborât. Fără să spună nimic, Yoshiya i-a înmânat şoferului două bancnote de o mie de yeni pe lângă cea de zece mii.

  Pe aici nu prea trec taxiuri şi o să ai probleme la întoarcere. Să te aştept puţin? Întrebă şoferul.

 Yoshiya a refuzat şi a ieşit din maşină. Cum a coborât, bărbatul a pornit-o pe drum drept înainte, de-a lungul zidului, fără măcar să arunce o privire în jur. Mergea cu pas încet şi regulat, ca mai devreme, pe peronul de ia metrou. Arăta ca o păpuşă mecanică meşteşugit lucrata. Atrasă de un magnet. Yoshiya şi-a ridicat gulerul de la haină şi a pornit după el, păstrând o distanţă potrivită şi suflând aburi albi pe gură. Nu se auzea decât sunetul anonim al pantofilor de piele ai bărbatului. Mocasinii cu talpă de cauciuc ai lui Yoshiya erau silenţioşi.

 Primprejur nu era nici un semn de viaţă şi totul arăta ca o imagine fantastică dintr-un vis.

 La capătul zidului cel lung era un cimitir de maşini, împrejmuit cu plasă de sârmă. În lumina de halogen, maldărele de tute de ploaie se contopeau într-o singură culoare. Bărbatul a trecut mai departe.

 Yoshiya nu reuşea să priceapă ce motiv putea avea să coboare din taxi într-un ioc atât de abandonat şi pustiu. Nu se întorcea acasă? Poate că voia doar s-o ia pe un drum mai ocolit. Era totuşi o noapte de februarie şi era prea frig pentru o plimbare. Vântul îngheţat şuiera pe drum, împungându-l pe Yoshiya în spinare.

 La capătul cimitirului de maşini a reînceput zidul rece de beton, care la un moment dat se deschidea într-un pasaj îngust. Bărbatul a intrat fără să ezite, părând să cunoască bine împrejurimile. Pasajul era întunecat şi nu se vedea nimic în faţă. Yoshiya a şovăit puţin, dar l-a urmat totuşi, păşind în beznă. Dacă tot ajunsese până acolo, nu putea să mai dea înapoi acum.

 Aleea era flancată de ziduri înalte. Era atât de îngustă, încât de-abia dacă puteau trece doi oameni unul pe lângă celălalt şi întunecată ca fundul oceanului în miez de noapte. Doar paşii bărbatului se auzeau. Continua să meargă în faţa lui, în acelaşi ritm ca şi până acum. Yoshiya înainta prin beznă, ghidat doar de acel sunet. Apoi sunetul paşilor s-a stins.

 Observase oare că era urmărit? Se oprise cu răsuflarea tăiată, atent la ce se întâmpla în spatele lui? Inima lui Yoshiya s-a strâns, dar şi-a reprimat bătăile puternice şi a continuat să meargă. Dacă bărbatul se enerva că îl urmăreşte, n-avea decât să-i vorbească pe faţă. Poate aşa era cel mai bine şi mai rapid. Drumul s-a terminat dintr-odată, blocat de un gard metalic. Era o fundătură. Privind însă mai bine, a zărit o deschizătură mare cât să poată trece un om prin ea. Yoshiya şi-a strâns poalele hainei, s-a ghemuit şi s-a strecurat prin gaură.

 Dincolo de gard se întindea un câmp. Nu, nu era un câmp obişnuit, arăta ca un teren de sport. În lumina palidă a lunii, Yoshiya a scrutat atent împrejurimile. Bărbatul nu se zărea pe nicăieri.

 Era un teren de baseball, iar Yoshiya stătea acum în centrul câmpului exterior. Iarba era călcată în picioare, iar în zona mijlocaşului, pământul dezgolit arăta ca o cicatrice. În depărtare, în spatele bazei-casă, plasa se întindea ca nişte aripi întunecate, iar în faţă se reliefa o umflătură de pământ  movila aruncătorului. Gardul înalt, înconjura întreg terenul exterior. O rafală de vânt a măturat iarba, purtând cu ea o pungă de cartofi prăjiţi.

 Yoshiya şi-a înfipt mâinile în buzunare şi a aşteptat să se întâmple ceva, cu răsuflarea tăiată. Dar nu s-a întâmplat nimic. A privit spre dreapta, a privit spre stânga, în direcţia movilei aruncătorului, la pământul de sub picioare, apoi şi-a înălţat ochii către cer. În văzduh pluteau câţiva nori bine conturaţi, pe care luna îi scălda într-o lumină stranie. Iarba mirosea vag a rahat de câine. Bărbatul dispăruse fără urmă. Dacă domnul Tabata ar fi fost aici, ar fi spus aşa: Yoshiya. Domnul ni se arată sub forme cum nici nu ne închipuim.

 Domnul Tabata murise de cancer uretral, cu trei ani în urmă. În ultimele luni, când suferise nişte chinuri atât de cumplite, încât nici nu puteai să-l priveşti, chiar nu-l pusese pe Dumnezeu la încercare nici măcar o dată? Nu se rugase la Dumnezeu să-i aline măcar un pic suferinţa? Lui Yoshiya i se părea că domnul Tabata avea tot dreptul să ceară acest lucru (oricât de limitat, oricât de concret ar fi), pentru că trăise în strânsă legătură cu Dumnezeu, respectându-i cu stricteţe preceptele atât de severe. În plus, îşi zise brusc Yoshiya, aşa cum Dumnezeu îi pune pe oameni la încercare, de ce să nu poată şi ei, la rândul lor, să facă acelaşi lucru?

 Tâmplele îi zvâcneau uşor, dar nu reuşea să-şi dea seama dacă din cauza mahmurelii sau dintr-un cu totul alt motiv. S-a încruntat, şi-a scos mâinile din buzunar şi s-a îndreptat spre baza-casă cu paşi mari. Până mai adineauri, singurul lucru la care se putuse gândi, cu sufletul la gură, era să-l urmărească pe acest bărbat care îi putea fi tată. Asta îl adusese pe un teren de baseball, într-un oraş necunoscut. Însă, odată ce-l pierduse din vedere pe acel bărbat, importanţa întregului lanţ de evenimente care îl purtaseră până aici începuse să-i devină neclară. Sensul se destrămase şi n-avea să mai fie la fel vreodată, aşa cum a prinde mingea de baseball încetase să mai fie pentru el o chestiune de viaţă şi de moarte.

 La urma urmei, ce speram să rezolv cu asta? Se întrebă Yoshiya înaintând mai departe. Încercam să confirm toate legăturile care m-au adus aici? Speram să mă văd antrenat într-o poveste nouă, în care să joc un rol nou şi mai echilibrat? Nu, îşi zise el. Lucrul după care alergam eu în cerc era coada întunericului din mine. L-am zărit din întâmplare, l-am urmărit, m-am agăţat de el, ca în final să-i dau drumul şi să dispară într-un întuneric şi mai adânc. N-am să-l mai văd niciodată.

 Sufletul lui Yoshiya zăbovea acum într-un singur loc şi un singur moment semn şi liniştit. Că acel bărbat era tatăl său, Dumnezeu sau pur şi simplu un străin căruia îi lipsea lobul de la urechea dreaptă, nu-i mai păsa. Era martorul unei epifanii, trăia o taină. Oare ar fi trebuit să aducă preamărire?

 A urcat pe placa tocită de pe movila aruncătorului şi şi-a întins bine spinarea. Şi-a împreunat mâinile şi le-a ridicat deasupra capului. A tras în plămâni aerul rece al nopţii şi a privit din nou luna. Era uriaşă. Oare de ce luna e mai mică sau mai mare de la o zi la alta? La prima şi a treia bază erau amenajate pentru spectatori nişte bănci simple, din placaj. Sigur, în miezul unei nopţi de februarie, acolo nu era nimeni. Plăcile drepte se înşirau rece, în trei trepte. În spatele plasei se profilau nişte clădiri sumbre, fără geamuri, probabil nişte magazii. Nu se zărea nici o lumină. Nu se auzea nici un sunet.

 Cocoţat pe movila aruncătorului, şi-a rotit braţele şi a început să-şi mişte picioarele ritmic, în faţă şi în lateral. Mişcările acelea ca de dans au continuat, iar după un timp a început să se încălzească şi s-a simţit din nou ca o fiinţă vie. Durerea de cap îi dispăruse complet.

 Fata cu care umblase o bună bucată de vreme în facultate îi spunea Broscanul, pentru că dansa ca o broască. Ei îi plăcea la nebunie să danseze şi-l ducea foarte des prin discoteci. Tu ai mâinile şi picioarele lungi, uite ce dezlânat dansezi! Dar eşti super-drăguţ, ca un broscan în ploaie, i-a spus ea o dată.

 Yoshiya s-a simţit oarecum rănit, dar tot văzându-se cu ea, a început să-i placă să danseze. Când îşi mişca trupul în acordurile muzicii, simţea cum ritmul care izvora firesc dinăuntrul său se contopea cu ritmul fundamental al lumii şi rezonau la unison. Fluxul şi refluxul, vântul care dansa pe câmpii, mişcarea stelelor nu erau lucruri cu care nu avea nici o legătură.

 Fata aceea i-a spus că nu mai văzuse în viaţa ei un penis atât de mare ca al lui. Nu te deranjează când dansezi? L-a întrebat ea, luându-i-l în mână. Yoshiya i-a spus că nu. Penisul lui chiar era mare. Fusese aşa de când era copil, însă nu-şi amintea ca asta să-i fi adus vreun folos. Chiar i se întâmplase de mai multe ori să i se refuze o partidă de sex pe motiv că era prea mare. Arăta inestetic, stupid şi stângaci. Prin urmare, se străduia pe cât posibil să nu-l expună privirilor altora. Faptul că e atât de mare e semn că eşti copilul Domnului, îi spunea mama lui plină de încredere, iar el o credea, docil. Însă la un moment dat, totul i s-a părut prostesc. El se rugase să poată prinde mingile de baseball şi, în schimb, Dumnezeu îl dotase cu un organ sexual mai mare ca al oricui. Cine a mai pomenit schimburi atât de bizare?

 Yoshiya şi-a scos ochelarii şi i-a pus în toc. Nu-i rău nici să dansezi, şi-a zis el. Nu-i rău. A închis ochii şi a început să se mişte, simţind pe piele lumina albă a lunii. A inspirat adânc şi a expirat. Cum n-a reuşit să se gândească la o muzică potrivită cu starea lui, a dansat pe foşnetul ierbii şi lunecarea norilor. La un moment dat s-a simţit privit. A sesizat că intrase în câmpul vizual al cuiva. A perceput-o cu trupul său, cu pielea şi oasele. Însă îi era indiferent. Oricine ar fi, dacă vrea să se uite, n-are decât. Toţi copiii Domnului dansează.

 Şi-a mişcat picioarele şi şi-a unduit braţele cu eleganţă, fiecare gest trăgând după sine un altul, într-o serie neîntreruptă. Trupul său descria fel şi fel de forme. Vădea ritm, variaţie, improvizaţie. În spatele ritmurilor erau alte ritmuri, iar între ele, altele nevăzute. În fiecare punct crucial al dansului, reuşea să observe îmbinările lor complicate. Animale sălbatice se întrezăreau printre contururile unei păduri, ca într-un trompe l'oeil4. Printre ele se aflau şi bestii fioroase, nemaivăzute. Va fi nevoit să o traverseze, dar teamă nu-i era, pentru că pădurea era chiar înăuntrul său. Era zămislită chiar de el, iar fiarele le purta în sine.

 Nu-şi dădea seama cât timp a dansat. Mult timp, oricum. A dansat până s-a umplut de sudoare la subsuori. Dintr-odată s-a gândit la lucrurile ascunse sub pământul pe care călca: murmurul lugubru al întunericului profund, curenţi subterani neştiuţi care purtau cu ei dorinţe, colcăitul insectelor lunecoase, cuibul cutremurului care transformă oraşele în munţi de moloz, toate acestea erau parte din ritmul lumii. Yoshiya s-a oprit din dans, şi-a tras răsuflarea şi a privit pământul de sub picioarele sale de parcă s-ar fi uitat într-un hău fără fund.

 S-a gândit la mama lui care era acum departe, în oraşul distrus. Dacă aş putea da timpul înapoi şi eu, aşa cum sunt acum, m-aş putea întâlni cu mama pe vremea când era tânără şi sufletul ei rătăcea în întuneric, oare ce s-ar întâmpla? Ne-am afunda împreună în glodul pierzaniei şi am fi nevoiţi mai apoi să dăm o socoteală cruntă. Şi ce dacă? De mult ar fi trebuit să dau eu socoteală! Oraşul ar fi trebuit să se facă fărâme în jurul meu.

 Când a terminat facultatea, iubita lui i-a spus că vrea să se căsătorească. Vreau să mă mărit cu tine, Broscanule! Vreau să trăiesc cu tine şi să am un copil cu tine, un băiat cu penisul cât al tău. Nu pot să mă însor cu tine, i-a spus Yoshiya. N-am avut ocazia să-ţi spun până acum, dar eu sunt copilul lui Dumnezeu. De aceea nu pot să mă căsătoresc cu nimeni. Serios? Serios. Să ştii că îmi pare rău.

 Yoshiya s-a aplecat şi a luat un pumn de nisip, pe care l-a presărat înapoi pe pământ. A repetat gestul ăsta de mai multe ori. Simţind în degete atingerea ţărânei reci şi neomogene, şi-a amintit când a strâns pentru ultima dată mâna sfrijită a domnului Tabata.

  Yoshiya, nu mai am mult de trăit, i-a zis el cu o voce răguşită.

 Yoshiya a dat să-l contrazică, însă domnul Tabata a clătinat uşor din cap.

  Nu-i nimic. Viaţa nu-i decât un vis chinuitor şi efemer, iar eu am reuşit să răzbat până aici, călăuzit de Dumnezeu. Dar, înainte să mor, trebuie neapărat să-ţi spun un lucru. Îmi este ruşine să grăiesc aşa ceva, dar trebuie s-o fac. Am nutrit în repetate rânduri gânduri necurate faţă de mama ta, Yoshiya. După cum ştii, eu am familie şi îi iubesc din tot sufletul. În plus, mama ta e un om cu inimă pură. Cu toate astea, am râvnit cu putere la trupul ei şi nu am reuşit să-mi înfrânez aceste gânduri. Vreau să-ţi cer iertare.

 N-aveţi de ce să vă cereţi scuze. Nu sunteţi singurul care a căzut pradă ispitei. Chiar şi eu, fiul ei, încă mai nutresc gânduri necurate. Asta ar fi vrut Yoshiya să-i mărturisească, dar n-ar fi făcut decât să-l tulbure fără rost. I-a luat mâna fără să spună nimic şi i-a strâns-o mult timp, încercând să-i transmită aşa ce simţea. Inimile noastre nu sunt de piatră. Piatra se poate sfărâma, se poate deforma, dar inima nu se sfărâmă. Fie bune sau rele, sufletele noastre pot comunica între ele. Toţi copiii Domnului dansează. A două zi, domnul Tabata şi-a dat ultima suflare.

 Aplecat pe movila aruncătorului, Yoshiya s-a abandonat trecerii timpului. Din depărtare se auzea stins sirena unei salvări. O rafală de vânt a trecut, făcând firele de iarbă să danseze, a elogiat cântecul ierbii, apoi s-a stins.

 Doamne! A zis Yoshiya cu voce tare.

 Thailanda Traversam printr-un zona cu turbulenţe. Va rugam să rămâneţi aşezaţi şi să va strângeţi centurile de siguranţa. În acel moment, Satsuki era cu gândul în altă parte şi i-a luat ceva timp până a reuşit să descifreze înţelesul mesajului transmis într-o japoneză îndoielnică de stewardul thailandez.

 Traversăm o zonă cu turbulenţe. Vă rugăm să rămâneţi aşezaţi şi să vă strângeţi centurile de siguranţă.

 Satsuki asuda. Îi era teribil de cald, de parcă era opărită cu abur fierbinte. Îi ardea tot trupul şi simţea că nu mai poate suporta pe corp ciorapii şi sutienul din nailon. Nu-şi dorea decât să arunce totul de pe ea şi să se elibereze. Şi-a înălţat capul şi a privit în jur, dar părea să fie singura care suferea de căldură. Ceilalţi pasageri de la clasa întâi se înveliseră până la umeri cu pătura ca să se ferească de aerul condiţionat şi dormeau ghemuiţi. Era probabil un bufeu. Satsuki şi-a muşcat buzele. Şi-a propus să se concentreze asupra altui lucru şi să uite de căldură. A deschis cartea şi şi-a reluat lectura, dar, bineînţeles, n-a reuşit să uite. Nu era o fierbinţeală obişnuită. Şi mai dura ceva până ajungeau la Bangkok. A cerut nişte apă stewardesei care tocmai trecea pe lângă ea. Apoi a scos din geantă cutiuţa cu medicamente şi a înghiţit pilula cu hormoni pe care uitase să o ia.

 Menopauza este cu siguranţă avertismentul (sau sâcâiala) cinică a zeilor faţă de rasa umană, care şi-a prelungit prea mult viaţa, şi-a zis din nou Satsuki. Până acum vreo sută şi ceva de ani, media de viaţă a oamenilor era de nici cincizeci de ani, iar femeile care mai trăiau douăzeci, treizeci de ani după instalarea menopauzei erau cazuri excepţionale. Neplăcerea de a trăi într-un corp în care ovarele şi glanda tiroidă nu mai secretă hormoni în cantităţi normale sau scăderea nivelului de estrogen în post-menopauză şi probabilitatea existenţei unei corelaţii între acest lucru şi boala Alzheimer, acestea nu erau probleme cu care să-ţi baţi prea mult capul. Pentru marea majoritate a oamenilor, a avea în fiecare zi ce pune pe masă era o chestiune mult mai presantă. Dacă stai să te gândeşti, progresul medicinei nu a făcut doar să scoată la iveală de fapt mai multe probleme ale omenirii, să le segmenteze şi să le complice şi mai tare?

 Puţin mai târziu s-a făcut un nou anunţ la bord, de data aceasta în engleză. Dacă printre dumneavoastră se află un doctor, vă rugăm să înştiinţaţi membrii echipajului.

 Probabil apăruse vreun pasager bolnav. Satsuki a dat să se ofere, dar s-a răzgândit. Mai făcuse asta de două ori în condiţii similare şi în ambele cazuri dăduse nas în nas cu câte un medic internist, aflat din întâmplare la bordul aceluiaşi avion. Aceştia dăduseră dovadă de o stăpânire de sine demnă de ofiţerii veterani care comandă în linia întâi şi păruseră a fi dotaţi cu un radar care le permitea să discearnă dintr-o singură privire un specialist patolog fără experienţă în luptă, precum Satsuki. E în regulă, mă descurc singur. Staţi liniştită, doamnă doctor, îi spuseseră ei, zâmbind degajat. Satsuki bălmăjise o scuză şi se retrăsese la locul ei. Apoi urmărise mai departe filmul de duzină.

 Dar poate că la bordul acestui avion nu mai e nimeni în afară de mine cu pregătire medicală. Poate că bolnavul are o problemă gravă legată de sistemul im unitar al glandei tiroide. Dacă ar fi pe-aşa  deşi nu cred că probabilitatea e prea mare  poate că i-aş fi chiar şi eu de folos. Satsuki a tras adânc aer în piept şi a apăsat butonul să cheme stewardesa.

 Conferinţa mondială pe probleme de glandă tiroidă se desfăşura în sala de şedinţe a Hotelului Marriott din Bangkok, pe durata a patru zile. Era mai degrabă o reuniune mondială de familie.

 Toţi membrii participanţi erau specialişti în domeniul tiroidei, se cunoşteau între ei, iar dacă nu, li se făcea cunoştinţă. Era o lume mică. În timpul zilei se prezentau lucrări de cercetare, se organizau dezbateri publice, iar seara se dădeau petreceri restrânse pe ici, pe colo. Se adunau şi reînnodau vechile prietenii. Beau cu toţii vin australian, discutau pe tema glandei tiroide, bârfeau în şoaptă, schimbau informaţii legate de carieră, spuneau bancuri medicale şi cântau la karaoke Surf Girl a celor de la Beach Boys.

 Pe parcursul şederii sale la Bangkok, Satsuki şi-a petrecut cea mai mare parte a timpului alături de cunoştinţele pe care şi le făcuse în Detroit. Când era cu ei, se simţea cel mai în largul său. Timp de aproape zece ani lucrase la spitalul universitar din Detroit şi acolo studiase funcţia imunitară a glandei tiroide. Însă pe parcurs, relaţia cu soţul său, un analist financiar american, n-a mai mers. Tendinţa lui către alcoolism se accentuase de la an la an şi, în plus, în viaţa sa mai exista cineva, o femeie pe care ea o cunoştea foarte bine. Mai întâi s-au separat, apoi timp de un an de zile, au purtat o ceartă aprigă, intermediată de avocaţi. Faptul că tu nu ai vrut copii a pus capăt la toate, subliniase soţul ei.

 Cu trei ani în urmă, ajunseseră în sfârşit la o înţelegere în privinţa divorţului, însă câteva luni mai târziu, Satsuki şi-a găsit maşina, o Honda Accord, în parcarea spitalului, cu geamurile şi farurile sparte, iar pe capotă scria JAP CAR5 cu vopsea albă. Satsuki a chemat poliţia. Poliţistul, un negru mare de statură, a completat constatarea, apoi i-a spus: Doamnă doctor, suntem în Detroit. Mai bine v-aţi cumpăra un Ford Taurus.

 Acestea fiind spuse, lui Satsuki i s-a făcut lehamite de trăit în America şi şi-a propus să se întoarcă în Japonia. A găsit şi un post la spitalul universitar din Tokyo. Nu face asta tocmai acum, când munca noastră de ani de zile începe să dea roade, a încercat s-o oprească un coleg indian, membru al echipei de cercetare. Dacă lucrurile merg bine, putem chiar spera o nominalizare la Premiul Nobel. Dar Satsuki nu şi-a schimbat hotărârea de a se întoarce. Ceva se rupsese înăuntrul ei.

 După ce s-a terminat conferinţa, Satsuki a rămas la hotelul din Bangkok. Întâmplarea fericită face că am reuşit să-mi iau concediu şi am de gând să merg într-o staţiune din apropiere şi să mă relaxez o săptămână întreagă, le-a spus ea tuturor. Să citesc, să înot, să beau un cocktail rece lângă piscină. Toţi i-au spus că sună foarte bine. Trebuie să-ţi mai tragi şi sufletul din când în când, au zis ei. Face bine şi la tiroidă. Le-a strâns mâna prietenilor, s-au îmbrăţişat şi au promis să se revadă.

 A doua zi, dis-de-dimineaţă, limuzina care trebuia să o ia a oprit în faţa hotelului, la ora stabilită. Era un model vechi de Mercedes, albastru închis, care strălucea ca o nestemată. Arăta impecabil, ca desprinsă dintr-o fantezie nebună. Era chiar mai frumoasă decât o maşină nouă. Pe post de şofer şi ghid era un thailandez trecut de şaizeci de ani. Purta o cămaşă albă cu mânecă scurtă, apretată, o cravată neagră de mătase şi ochelari de soare de culoare închisă. Era bronzat şi avea gâtul lung şi subţire. Când a ajuns în faţa lui Satsuki, în loc să dea mâna, şi-a adus ambele mâini în faţă şi şi-a plecat uşor capul, în stil japonez.

  Vă rog să îmi spuneţi Nimit. În săptămâna ce urmează voi fi însoţitorul dumneavoastră.

 Satsuki nu ştia dacă Nimit era numele sau prenumele său. În fine, era Nimit. Vorbea într-o engleză simplă şi foarte politicoasă. Accentul nu era unul relaxat, american, dar nici pretenţios, britanic. Era o engleză cum mai auzise cândva, dar nu reuşea să-şi amintească unde anume.

  Îmi pare bine, a zis Satsuki.

 Cei doi au traversat oraşul aglomerat, gălăgios şi poluat. Se creau ambuteiaje, oamenii ţipau unii la alţii, iar claxoanele străpungeau aerul ca o sirenă antiaeriană. În plus, prin mijlocul drumului treceau elefanţi. Şi nu doar unul sau doi. Satsuki l-a întrebat ce căutau elefanţii în oraş.

  Îi tot aduc oamenii de la ţară, i-a explicat Nimit politicos. Sunt elefanţi care au fost folosiţi cândva în silvicultură. Oamenii nu puteau să-şi asigure traiul din aşa ceva, drept pentru care i-au învăţat câteva trucuri şi i-au adus aici cu scopul de a câştiga bani de la turiştii străini, însă din acest motiv, numărul lor a crescut peste măsură şi provoacă o mulţime de necazuri. Se întâmplă să se sperie şi să înceapă să alerge necontrolat, pe stradă. În ultima vreme, un număr considerabil de maşini au fost distruse. Desigur, poliţia încearcă să ţină situaţia sub control, însă nu-i pot confisca de la dresori pentru că nu ar avea unde să-i ţină şi ar trebui să plătească o sumă deloc neglijabilă pentru hrană. Prin urmare, nu pot decât să-i lase aşa. Maşina a izbutit în cele din urmă să răzbată afară din oraş, a intrat pe autostradă şi a pornit-o către nord. Nimit a scos o casetă din torpedo şi a pus-o în casetofon, cu volumul dat încet. Era jazz. O melodie veche, pe care Satsuki o ştia.

  Poţi să dai volumul mai tare? Îl rugă ea.

  Am înţeles, a zis Nimit şi a dat mai tare. Era Cant Get Started, în interpretarea pe care o ascultase mult pe vremuri.

  Howard Meghee la trompetă, Lester Young la saxofon alto, a murmurat Satsuki ca pentru ea. Da, e JATP6.

 Nimit a privit chipul femeii din oglinda retrovizoare.

  Doamnă doctor, vă pricepeţi la jazz. Să înţeleg că vă place?

  Tată! Meu era un fan înfocat al jazz-ului. Ascultam foarte mult când eram mică. Punea aceleaşi discuri de mai multe ori şi mă îndemna să învăţ numele artiştilor. Dacă le spuneam fără greşeală, primeam prăjituri. De aceea mi le amintesc foarte bine şi acum. Bine, e vorba doar de jazz vechi, nu cunosc deloc muzicienii noi. Lionel Hampton. Bud Powell, Earl Hines, Harry Edison, Buck Clayton.

  Şi eu ascult doar jazz vechi. Cu ce se ocupa tatăl dumneavoastră?

  Era medic şi el. Medic pediatru. A murit la puţin timp după ce am intrat la liceu.

  Îmi pare rău. Zise Nimit. Acum mai ascultaţi jazz, doamnă doctor?

 Satsuki a clătinat din cap.

  N-am mai ascultat de foarte mult timp. Soţului meu nu-i plăcea deloc jazul. Asculta în exclusivitate operă. Aveam acasă o combină muzicală superbă, dar când puneam altceva decât operă, se strâmba cumplit. Cred că împătimiţii de operă sunt cei mai obtuzi oameni din lume. M-am despărţit de el şi, dacă ar fi să nu mai ascult operă până mor, nu cred că i-aş duce vreodată dorul.

 Nimit a dat uşor din cap, dar nu a spus nimic. Ţinea volanul liniştit, cu privirea atentă la drum. Avea o manieră de a conduce foarte plăcută. Îşi fixa mâinile pe volan în exact acelaşi loc şi acelaşi unghi. A urmat FU Remember April, de Erroll Garner, un alt cântec drag lui Satsuki. Concert By The Sea, al lui Garner, era unul dintre discurile preferate ale tatălui său. Satsuki a închis ochii şi s-a cufundat în amintiri vechi. Totul mersese bine până să se îmbolnăvească de cancer şi să moară tatăl ei. Nu se întâmpla nimic rău. Apoi luminile de pe scenă s-au stins deodată şi până să apuce să realizeze că tatăl ei nu mai era, totul s-a îndreptat într-o direcţie greşită. Parcă începuse o poveste complet nouă, cu un fir epic diferit. La nici o lună de la moartea lui, mama ei se descotorosise de combina muzicală cea mare şi de colecţia de discuri cu jazz.

  Din ce parte a Japoniei sunteţi?

  Din Kyoto, a răspuns Satsuki. Dar ani locuit acolo până la optsprezece ani, iar de atunci nu m-am mai întors.

  Kyoto nu este foarte aproape de Kobe?

  Nu este departe, dar nici foarte aproape. Cutremurul n-a provocat pagube prea mari.

 Nimit a virat pe banda rapidă, a depăşit câteva camioane încărcate cu vite, s-a distanţat uşor de ele, apoi a revenit pe prima bandă.

  Asta este bine. Au murit foarte mulţi oameni în cutremurul din Kobe de luna trecută. Am văzut la ştiri. Este un lucru foarte trist. Nu aveaţi cunoscuţi acolo?

  Nu, nu ştiu pe nimeni acolo, zise ea. Însă nu acesta era adevărul. Bărbatul acela locuia în Kobe.

 Nimit a tăcut un timp, apoi a întors puţin capul către ea şi a zis:

  Cutremurele sunt un lucru foarte straniu. Noi suntem ferm convinşi că pământul de sub picioarele noastre este solid şi imobil. Avem chiar şi expresia a fi cu picioarele pe pământ. Până când, într-o bună zi, realizăm dintr-odată că lucru rile nu stau aşa. Pământul şi stâncile, care ar trebui să fie solide, se înmoaie cu totul, ca un lichid. Aşa am auzit la ştiri, la televizor. Lichefiere să-i fi spus? Din fericire, în Thailanda nu sunt cutremure mari.

 Satsuki s-a rezemat de spetează şi a închis ochii, ascultând în tăcere melodiile lui Erroll Garner. Bine-ar fi dacă individul acela a fost prins şi strivit complet sub ceva greu şi tare, şi-a zis ea. Sau dacă l-a înghiţit pământul lichefiat. Asta este exact ceea ce sper de mult timp încoace.

 Maşina condusă de Nimit şi-a atins destinaţia la ora trei după-amiaza. La amiază opriseră într-o zonă de servicii de pe autostradă ca să ia o pauză.

 Satsuki băuse o cafea făinoasă şi mâncase doar o jumătate dintr-o gogoaşă dulce. Urma să-şi petreacă săptămâna la un hotel de lux dintr-o staţiune din munţi. În faţa şirului de clădiri se întindea o vale prin care susura un pârâu. Pantele erau încărcate cu flori frumoase în culori primare, iar păsările ciripeau ascuţit, zburând dintr-un copac într-altul. Ea fusese cazată într-o vilă separată. Avea o baie spaţioasă şi luminoasă, pat cu un baldachin elegant şi room-service douăzeci. Şi patru de ore din douăzeci şi patru. În hol era un colţ de închirieri de unde se puteau împrumuta cărţi, CD-uri sau casete video. Arăta impecabil şi se vedea că totul fusese aranjat cu mulţi bani.

  Astăzi sunteţi probabil obosita după drumul lung. Vă recomand să vă odihniţi. Revin mâine dimineaţă la ora zece şi vă duc la piscină. V-aş ruga doar să aveţi pregătite un prosop şi costumul de baie.

  La piscină? Dar hotelul are una, chiar mare. Cel puţin aşa am înţeles.

  Piscina hotelului este aglomerată. Din câte am înţeles de la domnul Rapaport, sunteţi o înotătoare serioasă şi am căutat prin apropiere un loc în care să puteţi face bazine cum trebuie. Se achită o taxă de intrare, însă nu este o sumă prea mare. Sunt convins că o să vă placă.

 John Rapaport era prietenul american al lui Satsuki, care îi aranjase şederea în Thailanda.

 Cutreiera Asia de Sud-Est ca trimis special încă de pe vremea în care khmerii roşii făceau vâlvă şi cunoştea bine şi Thailanda. El i-l recomandase pe Nimit ca şofer-ghid. Tu nu trebuie să te gândeşti la nimic, Taci. Lasă totul în seama lui Nimit şi totul o să fi;:  bine. E un om extraordinar, îi spusese Rapaporl, pe un ton şăgalnic.

  Am înţeles. Mă las pe mâinile dumitale, i-a zis ea lui Nimit.

  Atunci ne revedem mâine dimineaţă, la ora zece.

 Satsuki şi-a desfăcut bagajele, şi-a netezit rochiile şi fustele şi ie-a agăţat pe umeraşe, apoi s-a schimbat în costum de baie şi s-a dus la piscină. Nimit avusese dreptate, nu era un bazin în care să poţi înota cam trebuie. Avea formă de tărtăcuţă, în mijloc era amenajată o cascadă frumoasă, iar în partea mai puţin adâncă, o droaie de copii îşi aruncau mingea de ia unul la altul. Satsuki a renunţat să înoate, s-a tolănit sub umbrela de soare a comandat un Tio Pepe7 cu Perrier şi a continuat să citească noul roman al lui John Le Carre. Când a obosit, şi-a tras pălăria pe faţă şi a dormit puţin. A avut un vis scurt, în care îi apărea un iepure. Stătea într-un coteţ împrejmuit cu sârmă şi tremura. Era miezul nopţii şi părea să simtă că se apropie ceva. La început, l-a văzut din afară, dar, la un moment dat, ea însăşi s-a transformat în acel iepure. A reuşit să desluşească în beznă acel ceva. După ce s-a trezit, a rămas cu un gust neplăcut în gură.

 Ştia că acel individ locuia în Kobe. Îi ştia şi adresa şi numărul de telefon. Nu îi pierduse niciodată urma. Imediat după cutremur, Satsuki a telefonat la el acasă, însă numărul nu s-a format. Bine ar fi să ţi se fi făcut zob casa, şi-a zis ea Să-ţi rămână toată familia pe drumuri, fără casă şi fără un ban. Dacă mă gândesc la ce mi-ai făcut tu mie, dacă mă gândesc la ce le-ai făcut copiilor pe care ar fi trebuit să-i am, mi se pare normal să ai parte de o asemenea pedeapsă.

 Bazinul pe care îl găsise Nimit era la o distanţă de o jumătate de oră de mers cu maşina. Trebuia traversat un munte, iar aproape de vârf era o pădure populată cu maimuţe. Animalele cenuşii stăteau înşirate pe marginea drumului şi priveau atente maşinile care treceau, de parcă le ghiceau norocul.

 Bazinul se afla într-un loc enigmatic. Era înconjurat de un zid înalt, cu o poartă grea de fier. Nimit a lăsat geamul şi l-a salutat pe portar, iar acesta a deschis poarta fără un cuvânt. Au înaintat pe aleea de pietriş şi au ajuns în dreptul unei clădiri din piatră cu etaj, în spatele căreia se zărea un bazin lung şi îngust. Era cam ponosit, dar avea trei culoare de douăzeci şi cinci de metri. Era înconjurat de o peluză şi de o pădurice, apa era curată şi nu se zărea nici ţipenie de om. Pe margine erau câteva şezlonguri vechi din lemn. În jur domnea o linişte mormântală şi nu se simţea nici o prezenţă umană.

  Cum vi se pare? O întrebă Nimit.

  E minunat! Zise Satsuki. Ce e aici, un club sportiv, cumva?

  Cam aşa ceva. Dar s-a întâmplat ceva şi acum nu-l mai foloseşte nimeni. Aşa că puteţi să înotaţi cât vă pofteşte inima. E totul aranjat.

  Vă mulţumesc. Sunteţi un om foarte priceput.

  Mă simt onorat, zise Nimit impasibil şi făcu o plecăciune demodată. Vă puteţi schimba în bungaloul acela mic. Are duş şi toaletă, pe care ie puteţi folosi în voie. Eu voi sta în apropierea maşinii. Dacă aveţi nevoie de ceva, vă rog să-mi daţi de ştire.

 Lui Satsuki îi plăcuse de mică să înoate şi când avea timp, trecea pe la bazinul de la clubul sportiv. A învăţat mişcările corecte sub îndrumarea unui antrenor. Când înota, reuşea să-şi alunge din minte amintirile neplăcute, iar după un timp începea să se simtă liberă ca pasărea cerului. Datorită exerciţiului regulat, nu căzuse niciodată bolnavă la pat şi nici nu se simţise vreodată rău. Nu pusese pe ea nici grăsime în exces. Desigur, nu mai era tânără şi trupul ei nu mai era la fel de zvelt. Coapsele începuseră să i se îngroaşe, dar nici nu putea cere mai mult. Nu avea de gând să se facă fotomodel. Arăta cu peste cinci ani mai tânără şi acest lucru o mulţumea pe deplin.

 La prânz, Nimit a adus o tavă de argint cu sandvişuri şi ceai cu gheaţă. Erau sandvişuri cu legume şi brânză, tăiate triunghiular.

  Dumneata le-ai făcut? Întrebă Satsuki mirată.

 La auzul acestor cuvinte, expresia lui Nimit a suferit o mică schimbare.

  Nu, doamnă doctor, eu nu gătesc. Le-a pre parat cineva.

 A dat să întrebe cine, dar a renunţat. După cum o sfătuise Rapaport, dacă tăcea şi lăsa totul în seama lui, lucrurile aveau să meargă bine. Sandvişurile nu erau deloc rele. După masă a făcut o pauză, a ascultat la walkman o casetă împrumutată de la Nimit cu sextetul Bennv Goodman şi a citit. După-amiază a mai înotat puţin, iar la ora trei s-a întors la hotel.

 Acelaşi lucru s-a repetat timp de cinci zile. A înotat după pofta inimii, a mâncat sandvişuri cu legume şi brânză, a ascultat muzică şi a citit. Nu a mai călcat pe nicăieri altundeva în afară de bazin. Tot ce-şi dorea era să aibă parte de odihnă absolută şi să nu se gândească ia nimic.

 Era întotdeauna singura care înota acolo. Aflată în munţi, piscina era probabil alimentată cu apă subterană. La început, era rece de i se tăia respiraţia, dar după câteva bazine, corpul i se încălzea, iar temperatura devenea numai bună. Când obosea de craul, îşi scotea ochelarii de înot şi înota pe spate. În văzduh pluteau nori albi şi păsări şi libelule treceau în zbor. Satsuki îşi dorea să poată sta aşa ia nesfârşit.

  Dumneata unde ai învăţat engleză? L-a întrebat ea pe Nimit în maşină, la întoarcere.

  Timp de treizeci şi trei de ani am lucrat ca şofer în Bangkok pentru un bijutier norvegian cu care vorbeam numai în engleză.

 Alia, se dumiri Satsuki. Acum că zice, pe când lucram la spitalul din Baltimore, printre colegi era un medic danez care vorbea engleză exact aşa. Structuri gramaticale clare, un accent uşor şi fără colocvialisme. Uşor de înţeles, curat, dar puţin anost. Pe de altă parte, şi să ajungă în Thailanda şi să audă o engleză de scandinav era cel puţin bizar.

  Domnului cu pricina îi plăcea jazul şi de fiecare dată când se deplasa cu maşina, asculta la casetofon. Aşa am ajuns şi eu, ca şofer, să îmi apropii jazul. Acum trei ani, când a dispărut dintre noi, mi-a lăsat prin testament maşina cu tot cu casetele. Cea pe care o ascultăm acum este una dintre ele.

  Şi după ce a murit, dumneata ai început să lucrezi independent, ca şofer şi ghid pentru turiştii străini.

  Exact. În Thailanda găseşti ghizi pe toate drumurile, dar eu sunt singurul care are un Mercedes.

  Omul acela trebuie să fi avut maro încredere în dumneata.

 Nimit a tăcut vreme îndelungata Părea să se frământe ce răspuns să dea. Apoi a spus:

  Doamnă doctor, eu sunt burlac, nu m-am căsătorit nici măcar o dată. Timp de treizeci şi trei de ani, zi de zi, am fost umbra acelui om. Mergeam oriunde mergea dânsul şi n eram alături în orice ar fi făcut. Ajunsesem parte din dânsul. Când duci o astfel de viaţă, ajungi să nu mai ştii ce-ţi doreşti fu însuţi.

 Nimit a dat volumul casetofonului puţin mai tare. Un saxofon alto interpreta un solo într-un timbru gros.

  La fel şi cu muzica aceasta. Nimit. Ascultă bine! Urmăreşte cu atenţie improvizaţiile lui Colernan Hawkins. Pleacă bine urechea la ce încearcă să ne spună. Ne vorbeşte despre sufletele libere care se zbat să iasă din piept. Un astfel de suflet există şi în mine, şi în tine. Uite, ai prins inflexiunea aceea? Respiraţia încinsă, tremurul inimii, îmi spunea el. Am ascultat muzica aceea de nenumărate ori, mi-am ciulit urechile şi am desluşit ecoul sufletului. Dar nu sunt sigur dacă l-am auzit chiar eu, cu urechile mele. Când trăieşti multă vreme alături de un om şi îi urmezi vorbele, într-un anume sens, devii una cu el, trup şi suflet, înţelegeţi ce spun?

  Cred că da, zise Satsuki.

 Cât l-a ascultat pe Nimit vorbind, i-a trecut dintr-odată prin minte că cei doi avuseseră poate o relaţie homosexuală. Sigur, era doar o presupunere bazată pe instinct. N-avea nici un temei. Dar dacă pleca de la această presupunere, simţea că înţelege ce încerca să spună.

  E] u nu regret absolut nimic. Dacă ar fi să-mi reiau viaţa de la capăt, aş face acelaşi lucru. Exact acelaşi lucru. Dumneavoastră?

  Nu ştiu, Nimit, zise Satsuki. N-am nici cea mai vagă idee.

 Nimit n-a mai spus nimic. Au traversat muntele cu maimuţe cenuşii şi s-au întors la hotel.

 În ultima zi, la întoarcere de la bazin, Nimit a dus-o pe Satsuki într-un sat din apropiere.

  Doamnă doctor, aş avea o rugăminte, i-a zis el, adresându-i-se prin oglinda retrovizoare. Este o rugăminte personală.

  Despre ce e vorba?

  Îmi acordaţi o oră? Aş vrea să vă duc undeva.

 Satsuki a fost de acord. Nici măcar n-a întrebat despre ce loc era vorba. De la bun început se hotărâse să lase totul în seama lui.

 Femeia locuia într-o colibă de la marginea satului. Era un sat sărac, o casă săracă. Câmpuri mici de orez, înşirate unul lângă altul în pantă, animale slabe şi murdare. Drumul era plin de băltoace şi în aer plutea miros de balegă. Un câine tropăia pe-acolo cu penisul în erecţie. O motocicletă a trecut zgomotos, împroşcând cu noroi în părţi. Copii despuiaţi stăteau înşiraţi la marginea drumului şi-i urmăreau cu privirea. Satsuki s-a mirat că un asemenea sat prăpădit era chiar în apropierea hotelului de lux.

 Femeia era bătrână, de vreo optzeci de ani. Avea pielea aspră şi înnegrită, brăzdată de riduri adânci, care îi acopereau întreg corpul. Era adusă de spate şi purta o rochie cu model floral, care îi era prea mare. Când a văzut-o, Nimit a salutat-o împreunându-şi mâinile. Femeia a făcut acelaşi lucru.

 Satsuki şi bătrâna s-au aşezat faţă în faţă la o masă. Iar Nimit într-o parte. Nimit şi bătrâna au discutat ceva mai întâi. Raportată la vârstă, vocea îi era plină de vitalitate. Părea să mai aibă toţi dinţii. Bătrâna s-a întors cu fata şi s-a uitat la Satsuki. Avea o privire pătrunzătoare. Nu clipea deloc. Sub privirile ei, Satsuki s-a simţit neliniştită, ca un animal mic închis într-o încăpere îngustă, din care nu putea scăpa. A realizat dintr-odată că transpira prin toţi porii. Faţa îi ardea şi respira neregulat. Ar fi vrut să ia o pastilă din geantă, dar nu avea apă. Lăsase sticla în maşină.

  Vă rog să vă puneţi mâinile pe masă, i-a zis Nimit. Satsuki s-a conformat. Bătrâna i-a luat mâna dreaptă într-a ei. Era mică, dar puternică. Timp de aproximativ zece minute (deşi e posibil să nu fi fost mai mult de două, trei minute), bătrâna i-a strâns mâna fără să spună nimic, cu privirea pironită asupra ei. Satsuki îi întorcea privirea, vlăguită, şi din când în când îşi ştergea fruntea cu batista din mâna stângă. În cele din urmă, bătrâna a respirat adânc şi i-a dat drumul. S-a întors apoi către Nimit şi i-a spus ceva în thailandeză. Nimit a tradus în engleză.

  Spune că aveţi o piatră înăuntru. Este o piatră albă şi dură, de mărimea unui pumn de copil. Nu ştie de unde a apărut.

  O piatră? Întrebă Satsuki.

  Pe piatră scrie ceva, dar este în limba japoneză şi nu poate să citească. Sunt nişte caractere mici, scrise cu cerneală neagră. Este veche, o purtaţi înăuntru de mulţi ani. Trebuie să aruncaţi această piatră, altfel, când o să muriţi şi o să fiţi arsă, numai ea va mai rămâne.

 De data aceasta, bătrâna s-a întors către Satsuki şi i-a vorbit rar, mai mult timp, în thailandeză. Din inflexiunea vocii şi-a dat seama că spunea ceva important. Nimit a tradus din nou în engleză.

  În curând o să aveţi un vis în care o să vă apară un şarpe mare. Şarpele o să iasă printr-o gaură dintr-un perete. E verde şi acoperit cu solzi. Când o să iasă cam de un metru, apucaţi-l de gât. Strângeţi-l bine şi nu-i daţi drumul. La prima vedere, o să vi se pară înfricoşător, dar nu este o specie veninoasă şi nu vă poate face nici un rău. Nu trebuie să vă temeţi de el. Ţineţi-l bine, cu ambele mâini. Gândiţi-vă că este viaţa dumneavoastră şi strângeţi-l cu toată puterea. Trebuie să-l ţineţi aşa până vă treziţi. Şarpele o să vă înghită piatra. Aţi înţeles?

  Poftim? Cum adică.?

  Spuneţi am înţeles, zise Nimit pe un ton serios.

  Am înţeles.

 Bătrâna a încuviinţat liniştit. S-a îndreptat apoi din nou către Satsuki şi a adăugat ceva.

  Omul acela nu a murit, a tradus Nimit. N-a suferit nici o rană. Poate că nu este ceea ce speraţi, dar este un mare noroc pentru dumneavoastră. Trebuie să fiţi recunoscătoare pentru norocul pe care îl aveţi.

 Bătrâna a mai adăugat câteva cuvinte.

  Asta a fost tot, zise Nimit. Să ne întoarcem la hotel.

  Ce a făcut, mi-a ghicit? L-a întrebai Satsuki pe Nimit în maşină.

  Nu este ghicit. Aşa cum dumneavoastră vindecaţi trupul, aşa tămăduieşte ea sufletul. În principiu, prevesteşte vise.

  Vai, dar ar fi trebuit să mă revanşez cumva. M-a luat pe nepregătite, m-am zăpăcit şi am uitat complet.

 Nimit a virat pe o serpentină, întorcând volanul cu precizia sa caracteristică.

  Am plătit eu. Nu vă faceţi probleme, nu a fost o sumă mare. Vă rog s-o luaţi ca pe un semn de simpatie faţă de dumneavoastră.

  Îi duci acolo pe toţi clienţii dumitale?

  Nu. Doar pe dumneavoastră v-am dus.

  De ce?

  Pentru că sunteţi o persoană frumoasă. Sunteţi înţeleaptă şi puternică. Dar mereu păreţi să aveţi sufletul împovărat. De acum înainte trebuie să vă pregătiţi treptat pentru moarte. Dacă depuneţi tot efortul doar pentru a trăi, nu o să puteţi muri cum trebuie. Încetul cu încetul, trebuie să schimbaţi macazul. Într-un anume sens, a trăi este echivalent cu a muri, doamnă doctor.

  Auzi, Nimit, zise Satsuki scoţându-şi ochelarii şi săltându-se uşor peste scaunul din faţă.

  Da, doamnă doctor?

  Dumneata eşti pregătit să mori cum trebuie?

  Eu sunt deja pe jumătate mort, zise Nimit, de parcă era un lucru evident.

 În noaptea aceea, Satsuki a plâns în patul ei mare şi curat. A admis faptul că se îndrepta uşor-uşor către moarte. A admis că în trupul ei era o piatră albă şi solidă. A admis că undeva, în întuneric, zăcea un şarpe verde, acoperit cu solzi. S-a gândit la copilul pe care nu l-a născut. A distrus acel copil, l-a azvârlit într-un puţ fără fund, apoi a urât un bărbat timp de treizeci de ani. Îşi dorea ca acest om să moară în chinuri. Pentru asta şi-a dorit chiar şi un cutremur din toată inima. Într-un anume fel, eu am fost cea care a declanşat cutremurul, şi-a spus ea. Individul acela mi-a transformat inima în piatră, mi-a transformat trupul în piatră. Din munţii îndepărtaţi, maimuţele cenuşii o priveau mute. Într-un anume sens, a trăi este echivalent cu a muri, doamnă doctor.

 După ce şi-a lăsat bagajele la recepţie, Satsuki i-a înmânat lui Nimit un plic cu o bancnotă de o sută de dolari.

  Îţi mulţumesc pentru tot. Datorită dumitale, am petrecut o vacanţă foarte frumoasă. Acesta este un cadou din partea mea, i-a spus ea.

  Vă mulţumesc din suflet, doamnă doctor, a spus el şi a luat plicul.

  Nimit, ai cumva timp să mergem la o cafea împreună?

  Vă însoţesc cu plăcere.

 Cei doi au intrat într-o cafenea şi au comandat cafele. Satsuki a băut-o fără zahăr, iar Nimit cu foarte multă frişca. Satsuki a învârtit mult timp ceaşca pe farfurioară.

  Sinceră să fiu, eu am un secret pe care nu l-am putut dezvălui nimănui până acum, sparse ea gheaţa. Mult timp n-am putut să vorbesc despre asta. Am trăit ţinând acest secret în mine, însă astăzi aş vrea să ţi-l spun dumitale, pentru că probabil n-o să ne mai întâlnim niciodată. După moartea fulgerătoare a tatălui meu, mama, fără să se sfătuiască deloc cu mine.

 Nimit a întins ambele palme către Satsuki şi a clătinat din cap cu putere.

  Doamnă doctor, vă rog, nu trebuie să-mi mai spuneţi nimic! Aşteptaţi visul, aşa cum v-a spus femeia aceea. Înţeleg ce simţiţi, dar dacă puneţi totul în cuvinte, se transformă în minciună.

 Satsuki şi-a înghiţit vorbele şi a închis ochii. A inspirat adânc şi a expirat.

  Trebuie să aşteptaţi visul, doamnă doctor, i-a spus el blând. Deocamdată trebuie să vă abţineţi. Lăsaţi cuvintele! Cuvintele se transformă în piatră.

 Nimit a luat mâna lui Satsuki între ale sale. Pielea lui era surprinzător de tânără şi fină, de parcă ar fi purtat toată viaţa mănuşi scumpe. Satsuki a deschis ochii şi l-a privit. Nimit i-a lăsat mâna şi şi-a împletit degetele pe masă.

  Şeful meu norvegian era din Laponia, zise Nimit. După cum ştiţi, Laponia este o zonă care cuprinde nordul Norvegiei. Este aproape de Polul Nord şi pe acolo sunt mulţi reni. Vara nu e noapte, iar iarna nu e zi. Probabil că a venit aici răpus de frig, pentru că Thailanda este la cealaltă extremitate. A îndrăgit aceste locuri şi s-a hotărât să rămână aici definitiv. Însă până în ziua morţii a dus dorul orăşelului său din Laponia. Mi-a povestit foarte multe despre el. Şi totuşi, în toţi cei treizeci şi trei de ani, nu s-a întors în Norvegia nici măcar o dată. Probabil că situaţia lui acolo era mai delicată. Şi el avea înăuntru o piatră.

 Nimit a luat ceaşca şi a sorbit o gura de cafea, apoi a pus-o înapoi pe farfurioară, foarte atent să nu facă zgomot.

  Mi-a vorbit o dată despre urşii polari, despre ce fiinţe solitare sunt ei. Se împerechează o singură dată pe an. Doar o dată pe an. În lumea lor nu există relaţie de cuplu. Un urs polar şi o ursoaică polară se întâlnesc întâmplător pe pământul îngheţat şi se împerechează. Actul nu durează mult. La sfârşit, ursul sare de pe ea ca înspăimântat de ceva şi o zbugheşte de la locul împerecherii. Fuge literalmente la viteză maximă, fără să arunce o privire înapoi. Ani de zile trăieşte într-o solitudine profundă. La ei nu există comunicare mutuală. Nu există ataşare. Aceasta este povestea urşilor polari. Cel puţin, aşa mi-a spus şeful meu.

  E o poveste stranie, zise Satsuki.

  Aşa este. E stranie, răspunse Nimit cu o faţă serioasă. Eu l-am întrebat pe şeful meu: Atunci pentru ce trăiesc urşii polari? Şeful mi-a întors întrebarea, zâmbind înţelegător: Nimit, dar noi pentru ce trăim?

 Avionul a decolat şi semnul pentru centura de siguranţă s-a stins. Aşadar mă întorc în Japonia, şi-a zis Satsuki. A încercat să se gândească la ce avea să urmeze, dar a renunţat. Cuvintele se transformă în piatră, i-a spus Nimit. S-a afundat în scaun şi a închis ochii. Şi-a amintit de culoarea cerului, când înota pe spate în bazin. Şi-a amintit de Erroll Garner cântând Will Remember April. Mai bine să dorm, şi-a zis ea. Deocamdată o să dorm. Şi o să aştept visul.

 Broscanul salvează Tokyo.

 Când a ajuns acasă, pe Katagiri îl aştepta un broscoi uriaş. Ridicat pe picioarele din spate, atingea o înălţime de peste doi metri. Era bine făcut. Katagiri, slăbănog şi înalt de doar un metru şaizeci, era copleşit de statura lui impunătoare.

  Vă rog să-mi spuneţi Broscanul, a zis acesta cu o voce pătrunzătoare.

 Katagiri a rămas în uşă ca trăsnit, cu gura căscată.

  Nu e cazul să vă speriaţi atâta. Nu vă fac nici un rău. Vă rog să intraţi şi să închideţi uşa, zise Broscanul.

 Strângând servieta în mâna dreaptă şi punga de hârtie cu legume şi conserve de somon în stânga, Katagiri nu a mişcat un pas.

  Domnule Katagiri, vă rog să închideţi uşa mai repede şi să vă descălţaţi!

 Auzindu-se strigat pe nume, Katagiri şi-a revenit în sfârşit în fire. A închis uşa, a lăsat punga pe podea şi s-a descălţat, ţinând servieta strânsă sub braţ. Apoi, condus de Broscan, s-a aşezat pe scaun la masa din bucătărie.

  Domnule Katagiri, zise Broscanul, îmi cer scuze că mi-am permis să intru în casă în absenţa dumneavoastră. Probabil v-am speriat cumplit. Vă asigur că nu am avut încotro. Ce spuneţi, serviţi un ceai? M-am gândit că urma să ajungeţi în curând şi am pus apă la fiert.

 Katagiri încă mai strângea servieta sub braţ. Ce e asta, o glumă proastă? E cineva deghizat într-un costum, care se amuză pe seama mea? Însă din mişcările şi postura Broscanului care turna apa fiartă în ceainic, se vedea că era o broască adevărată. A pus o ceşcuţă în faţa lui Katagiri şi încă una în faţa lui.

  V-aţi mai liniştit puţin? Îl întrebă Broscanul, sorbindu-şi ceaiul.

 Katagiri era tot fără grai.

  Ar fi trebuit să stabilesc o întâlnire cu dumneavoastră înainte să vin. Domnule Katagiri, vă înţeleg perfect. Oricine s-ar speria să ajungă acasă şi să găsească o broască uriaşă aşteptându-l. Dar la mijloc sunt nişte treburi foarte importante şi urgente. Vă rog să-mi iertaţi impoliteţea.

  Treburi? Reuşi Katagiri să îngaime.

  Da, domnule Katagiri. Orice ar fi, eu nu dau buzna nepoftit în casa oamenilor fără nici un fel de treabă. Nu sunt atât de nemanierat.

  E legat de serviciul meu?

  Răspunsul este şi da, şi nu, zise Broscanul, înclinându-şi capul într-o parte. Da şi nu.

 Trebuie să mă liniştesc, îşi spuse Katagiri.

  Vă deranjează dacă fumez?

  Nu, nu, zise Broscanul zâmbind. Sunteţi la dumneavoastră acasă. Nu sunt eu în măsură să vă opresc. Puteţi să fumaţi sau să beţi în voie. Eu. Unul, nu fumez, dar nu sunt atât de deplasat, încât să apelez la drepturile de nefumător în casa altuia.

 Katagiri a scos pachetul din buzunarul de la haină şi a scăpărat un băţ de chibrit. Când a aprins ţigara, a observat că îi tremurau mâinile. Broscanul îi urmărea cu interes mişcările din scaunul de vizavi.

  Nu cumva sunteţi asociat cu vreo bandă? Întrebă Katagiri pe negândite.

  Ha ha ha! Râse Broscanul. Era un râs puternic şi vesel. Apoi s-a bătut cu palmele peste genunchi. Aveţi simţul umorului, domnule Katagiri! Cu toată lipsa de mână de lucru, ce bandă de gangsteri din lume ar angaja totuşi o broască?

  Dacă aţi venit să negociaţi termenii de rambursare a vreunui împrumut, să ştiţi că aţi bătut drumul degeaba, zise Katagiri răspicat. Eu personal nu am nici un drept de decizie. Eu doar urmez hotărârile luate de sus şi acţionez în conformitate cu ordinele primite. Nu vă pot fi de nici un folos.

  Domnule Katagiri, zise Broscanul ridicând un deget, eu nu am venit aici cu nişte treburi atât de mărunte. Ştiu că sunteţi asistentul şefului departamentului de credite din cadrul Băncii de Investiţii Tokyo, sucursala Shinjuku. Dar treburile mele nu sunt legate de rambursarea vreunui împrumut. Am venit aici pentru a salva Tokyo-ul de la distrugere.

 Katagiri a privit împrejur. Poate că era filmat cu camera ascunsă sau cine ştie ce glumă proastă de amploare. Dar nu se zărea nici o cameră de luat vederi pe nicăieri. Nu avea nimeni loc să se ascundă într-un apartament atât de mic.

  Nu mai e nimeni altcineva aici în afară de noi doi, domnule Katagiri. Vă gândiţi probabil că sunt o broască nebună sau că totul este o închipuire. Şi totuşi eu nu sunt nici nebun, iar acesta nu este un vis. Este o chestiune cât se poate de serioasă.

  Domnule Broască, zise Katagiri.

  Broscan, îl corectă el, ridicând un deget.

  Domnule Broscan, reluă Katagiri, nu e vorba că nu am încredere în dumneavoastră, doar că eu încă nu înţeleg pe deplin situaţia. Aş putea să vă întreb ceva?

  Desigur, desigur, zise Broscanul. Înţelegerea reciprocă este de foarte mare importanţă. Unii spun că înţelegerea nu este altceva decât totalul neînţelegerilor şi mi se pare un punct de vedere foarte interesant, însă, din păcate, timpul nu ne permite asemenea divagaţii agreabile. Cel mai important este să ajungem la înţelegere reciprocă parcurgând drumul cel mai scurt. Prin urmare, puteţi să-mi puneţi oricâte întrebări doriţi.

  Sunteţi o broască adevărată?

  Sigur, sunt o broască adevărată, după cum se vede. Nu sunt rezultatul unei metafore, unui citat, deconstrucţie sau sampling8. Sunt o broască adevărată, în carne şi oase. Să orăcăi puţin?

 Broscanul şi-a îndreptat faţa spre tavan şi şi-a contractat puternic gâtul. Oaaaaac, oac, oaaaaaaaac, oac, oac! Avea o voce asurzitoare. Rama de pe perete a vibrat, gata să cadă într-o parte.

  Am înţeles, zise Katagiri în grabă. Camera avea pereţi subţiri. Este suficient. M-am convins că sunteţi o broască adevărată.

  S-ar putea spune şi că sunt totalitatea tuturor broaştelor. În orice caz, asta nu schimbă cu nimic faptul că sunt o broască şi cine susţine contrariul e un mincinos josnic. II fac praf şi pulbere.

 Katagiri a încuviinţat. Ca să se mai liniştească, a luat ceşcuţa şi a sorbit o gură de ceai.

  Spuneaţi că doriţi să împiedicaţi distrugerea Tokyo-ului.

  Aşa am spus.

  Despre ce fel de distrugere este vorba?

  De un cutremur, spuse Broscanul pe un ton grav.

 Katagiri a deschis gura şi l-a privit. Broscanul l-a privit şi el pe Katagiri, fără să spună nimic.

  Este vorba de un cutremur foarte, foarte mare, a spus Broscanul după un timp, care o să lovească Tokyo-ul în data de optsprezece februarie, la ora opt şi jumătate dimineaţa. Adică peste trei zile. Va fi un seism şi mai puternic decât cel din Kobe de luna trecută. Se estimează un număr de o sută cincizeci de mii de morţi, majoritatea victimelor soldate din accidente provocate de deraieri, răsturnări şi ciocniri ale mijloacelor de transport în timpul orelor de vârf. Vor fi autostrăzi distruse, surpări la metrou, trenuri suspendate răsturnate, cisterne explodate. Clădirile se vor transforma în munţi de moloz şi vor zdrobi oamenii. Totul va fi cuprins de flăcări. Drumurile vor fi impracticabile, iar ambulanţele şi echipajele de pompieri vor deveni complet inutile. Oamenii vor muri în zadar. Vor fi o sută cincizeci de mii de morţi! Un adevărat iad. Lumea va realiza cât de fragil este un oraş, acest conglomerat care poartă numele de oraş, zise Broscanul şi clătină încet din cap. Epicentrul va fi chiar în zona Shinjuku.

  Shinjuku?

  Mai exact, se va situa chiar sub Banca de Investiţii Tokyo, sucursala Shinjuku.

 În încăpere s-a aşternut o tăcere apăsătoare.

  Adică, zise Katagiri, vreţi să împiedicaţi acest cutremur?

  Da, răspunse Broscanul, dând aprobator din cap. Exact. Vom coborî împreună în subsolul clădirii şi o vom înfrunta pe doamna Râmă.

 Ca angajat al departamentului de credite din cadrul Băncii de Investiţii Tokyo, Katagiri îşi croise drum până acum prin nenumărate câmpuri de luptă. Terminase facultatea, se angajase la bancă şi de atunci, timp de şaisprezece am, lucrase în departamentul de credite. Pe scurt, se ocupa cu colectarea datoriilor, un post nu prea îndrăgit. Toată lumea voia să lucreze la împrumuturi, cel puţin în timpul perioadei de puternică înflorire economică. Atât de mulţi bani curgeau pe toate drumurile în vremea aceea, încât dacă puteai gira cu terenuri sau acţiuni, ofiţerul de credite acorda fără să clipească un împrumut oricât de mare, lucru care chiar era văzut cu ochi buni. Dar existau şi situaţii în care împrumutul nu era rambursat, moment în care interveneau oameni precum Katagiri. Mai ales când perioada de înflorire economică s-a încheiat, volumul de muncă a crescut puternic. Mai întâi au scăzut acţiunile, apoi preţul pământului. Bunurile girate şi-au pierdut orice valoare. Du-te şi smulge de la ei cât poţi de mult! a sunat ordinul expres al şefilor.

 Zona Kabukicho din Shinjuku era un adevărat labirint al violenţelor. Acolo erau vechii yakuza9, gangsterii coreeni, mafia chineză. Armele de foc şi drogurile se găseau din plin. Sume importante de bani îşi croiau drum prin întuneric, fără să iasă la suprafaţă. Nu era un lucru neobişnuit ca oamenii să dispară ca în ceaţă. Avântându-se în zonă pentru recuperarea datoriilor, Katagiri se trezise de multe ori înconjurat şi ameninţat cu moartea. Dar lui nu prea îi era frică. La ce bun dacă omorau un simplu trepăduş? Dacă voiau să-l înjunghie, n-aveau decât. Dacă voiau să-l împuşte, foarte bine. Conjunctura era în favoarea lui, pentru că nu avea nici soţie, nici copii, iar părinţii erau deja morţi. De fratele şi sora lui avusese grijă să termine facultatea şi acum erau la casele lor. Dacă ar fi fost ucis pe loc, nimeni nu s-ar fi supărat. Nici măcar el.

 Dar afişând această atitudine nonşalantă, fără o broboană de transpiraţie, Katagiri mai degrabă le provoca mafioţilor care îl înconjurau o stare de nelinişte. Mulţumită acestui lucru, îşi făcuse în acea lume un renume de bărbat curajos. Însă în acest moment, Katagiri era complet pierdut. N-avea nici cea mai vagă idee ce să facă. Despre ce tot vorbea? Doamna Râmă.

  Şi cine e această doamnă Râmă? Întrebă el cu oarecare rezervă.

  Doamna Râmă este o râmă uriaşă care trăieşte sub pământ. Când se enervează, provoacă seisme, îi explică Broscanul. Iar acum este cumplit de enervată.

  De ce?

  Nu ştiu. Nimeni nu ştie ce gânduri se ascund în mintea ei întunecată. Nimeni n-a văzut-o vreodată. De obicei este cufundată într-un somn adânc. Doarme ani, zeci de ani în şir, în întunericul şi căldura adâncurilor. Fireşte, ochii i-au degenerat, iar creierul i s-a topit şi s-a transformat în cu totul altceva. Presupunerea mea este că, de fapt, ea nu gândeşte deloc. Doar percepe ecourile şi freamătele din depărtare, le absoarbe unul câte unul, apoi le acumulează iar, printr-un anumit proces chimic, le preschimbă în mare parte în ură. Nu ştiu de ce se întâmplă acest lucru, nu pot să-mi explic.

 Broscanul l-a privit un timp pe Katagiri fără să zică nimic. L-a aşteptat să digere tot ce-i spusese, apoi a continuat:

  Nu vreau să mă înţelegeţi greşit, eu nu simt faţă de doamna Râmă nici o antipatie sau ostilitate personală. Nu o privesc ca pe întruchiparea răului. Nu merg atât de departe, încât să spun că aş vrea să fim prieteni, dar mă gândesc că.

 Într-un anume sens, în ceea ce priveşte lumea, existenţa ei poate fi tolerată. Lumea este ca o manta uriaşă plină de buzunare de diverse forme. Dar acum, ea a devenit atât de periculoasă, încât nu mai poate fi ignorată. Mintea şi corpul i s-au umflat mai mult ca niciodată de ura absorbită de ani şi ani. În plus, cutremurul de luna trecută din Kobe a smuls-o brusc din somnul ei adânc. A avut o revelaţie declanşată de o ură profundă şi s-a hotărât să provoace şi ea un cutremur de proporţii în Tokyo. Am aflat informaţii exacte cu privire la momentul şi proporţia acestui seism de la nişte amice insecte. Nu există nici o urmă de îndoială.

 Broscanul a tăcut şi şi-a închis uşor ochii, obosit parcă de atâta vorbit.

  Şi atunci, zise Katagiri, noi doi o să coborâm sub pământ şi o s-o înfruntăm pe doamna Râmă ca să împiedicăm declanşarea cutremurului.

  Întocmai.

 Katagiri a ridicat ceaşca, apoi a pus-o înapoi pe masă.

  Încă nu reuşesc să diger totul prea bine. De ce m-aţi ales tocmai pe mine ca partener?

  Domnule Katagiri, zise Broscanul privindu-l drept în ochi, eu dintotdeauna am avut o mare admiraţie faţă de dumneavoastră. În ultimii şaisprezece ani v-aţi înhămat la o muncă periculoasă, pe care nimeni nu voia să o facă, şi aţi îndeplinit-o fără să crâcniţi. Ştiu extrem de bine cât de greu este acest lucru. Din păcate însă, şefii şi colegii dumneavoastră nu vă apreciază la adevărata valoare. Indivizii sunt complet orbi. Dumneavoastră însă nu v-aţi plâns niciodată, chiar dacă nu vi s-au recunoscut meritele şi nu aţi fost avansat.

 Şi nu e vorba doar despre serviciu. După ce v-au murit părinţii, v-aţi crescut singur fratele şi sora încă mici, i-aţi trimis la facultate şi i-aţi ajutat chiar să se căsătorească. În acest scop a trebuit să vă sacrificaţi o mare parte din timpul şi din venitul dumneavoastră şi chiar dumneavoastră n-aţi putut să vă căsătoriţi. Cu toate acestea, fratele şi sora nu vă sunt deloc recunoscători pentru tot ajutorul acordat. Dimpotrivă chiar, v-au privit de sus şi au făcut numai lucruri pline de ingratitudine. Mie mi se pare ceva de neimaginat. Eu i-aş fi snopit în bătaie, dar dumneavoastră nu sunteţi nici măcar supărat.

 Sincer să fiu, nu lăsaţi o impresie prea puternică şi nici nu sunteţi un orator strălucit. Prin urmare, cei din jurul dumneavoastră vă tratează cu superficialitate. Dar eu ştiu foarte bine că sunteţi un om raţional şi curajos. N-aş găsi în tot Tokyo-ul o persoană în care să am mai multă încredere să lupte alături de mine.

  Domnule Broască, zise Katagiri.

  Broscan, îl corectă din nou acesta, ridicând un deget.

  Domnule Broscan, cum se face că ştiţi atât de multe lucruri despre mine?

  Nu sunt broască degeaba de atâta timp. Iau seama la toate lucrurile din lume care merită atenţie.

  Şi totuşi, domnule Broscan, eu nu sunt nici musculos şi nici nu ştiu nimic despre măruntaiele pământului. Nu am suficientă forţă să lupt împotriva doamnei Râme în întuneric. Sigur există altcineva mai puternic decât mine, cineva instruit în karate sau poate un jandarm din cadrul Forţelor de Apărare.

 Broscanul şi-a rotit ochii săi mari.

  Domnule Katagiri, de fapt lupta va cădea în seama mea. Problema este că eu singur nu pot să lupt. Acesta este lucrul crucial. Am nevoie de curajul şi de justeţea dumneavoastră. Am nevoie să staţi în spatele meu şi să-mi spuneţi: Haide, Broscanule! Nici o grijă, o să învingi! Faci ceea ce trebuie!

 Broscanul şi-a desfăcut larg braţele, apoi le-a sprijinit la loc pe genunchi.

  Sincer să fiu, şi mie mi-e frică să mă lupt cu doamna Râmă pe întuneric. Mult timp am iubit arta şi am trăit în natură, ca un pacifist. Nu-mi place deloc să mă războiesc, dar este un lucru în privinţa căruia nu am de ales. Va fi o luptă cumplită şi e posibil să nu scap cu viaţă sau să rămân mutilat. Dar nu voi fugi. După cum spune Nietzsche, cea mai mare înţelepciune este să nu ai frică. Ce vreau să faceţi este să-mi daţi din curajul dumneavoastră şi să mă susţineţi din inimă, ca pe un prieten. Mă înţelegeţi?

 Katagiri însă nu înţelegea foarte multe lucruri. Cu toate acestea, ceva îi spunea că poate avea încredere în ceea ce îi spunea Broscanul, oricât de ireal suna. Chipul şi felul său de a vorbi trădau o onestitate înduioşătoare. Pentru Katagiri, care ocupa postul cel mai dur din cadrul băncii, capacitatea de a detecta astfel de lucruri devenise o a doua natură.

  Domnule Katagiri, când apare dintr-odată o broască mare ca mine şi vă spune asemenea lucruri, v-ar pune în dificultate dacă v-ar cere să credeţi totul ca atare. Şi eu cred că este o reacţie firească. Prin urmare, vă voi aduce o dovadă că exist în realitate. Recuperarea împrumutului acordat companiei Marele Urs de Est vă dă mult de furcă, nu-i aşa?

  Aşa este, recunoscu Katagiri.

  În această afacere sunt implicaţi o serie de şantajişti şi de gangsteri care încearcă să intre în faliment planificat şi să obţină o scutire de la plata datoriei. Ofiţerul de credite le-a acordat împrumutul fără să facă nici un fel de verificare şi acum, ca de obicei, dumneavoastră trebuie să faceţi curat în urma lor. Problema e că, de data aceasta, indivizii sunt tari şi nu reuşiţi să le veniţi de hac. În spate se întrezăreşte şi un politician influent. Suma totală a împrumutului este şapte sute de milioane de yeni. Despre atâta ştiu că este vorba.

  Aşa este.

 Broscanul şi-a întins ambele mâini în aer şi membranele interdigitale verzi s-au răsfirat ca nişte aripi palide.

  Domnule Katagiri, nu vă faceţi griji. Lăsaţi totul în seama Broscanului. Mâine toate problemele vor fi rezolvate. Vă rog să staţi liniştit şi să vă odihniţi.

 Broscanul s-a ridicat, a zâmbit vesel, s-a subţiat ca o sepie şi s-a strecurat prin crăpătura uşii. Katagiri a rămas singur în cameră. Cu excepţia celor două ceşti de ceai de pe masă, nimic nu mai indica prezenţa de până atunci în casă a Broscanului.

 A doua zi, la ora nouă, cum a ajuns în birou, a sunat telefonul.

  Domnule Katagiri, a spus un bărbat pe o voce rece, de serviciu, sunt Shiraoka, avocatul companiei Marele Urs de Est. Clientul meu m-a contactat în decursul acestei dimineţi cu privire la împrumutul care constituie obiectul prezentului litigiu şi mi-a comunicat că îşi va asuma întreaga responsabilitate pentru rambursarea la termen a întregii sume, conform cerinţelor dumneavoastră. S-a făcut chiar un memorandum în această privinţă. Prin urmare, vă roagă să nu îl mai trimiteţi la dânsul pe domnul Broscan. Am să repet: vrea să-l rugaţi pe domnul Broscan să nu mai vină la dânsul acasă. Eu personal nu cunosc detaliile acestei chestiuni, dar presupun că dumneavoastră ştiţi despre ce este vorba.

  Da.

  Vă rog să-i transmiteţi domnului Broscan ce v-am comunicat.

  Am să-i transmit negreşit. Domnul Broscan nu-şi va mai face apariţia la clientul dumneavoastră.

  Perfect. Memorandumul va fi finalizat în cursul zilei de mâine.

  Vă mulţumesc.

 Convorbirea s-a încheiat.

 În ziua aceea, în timpul pauzei de prânz, Broscanul a venit în biroul lui Katagiri.

  Totul a mers bine cu Marele Urs de Est, nu?

 Katagiri s-a uitat grăbit în jurul său.

  Staţi liniştit. Doar dumneavoastră mă puteţi vedea, zise Broscanul. Aşadar, v-aţi convins că exist în realitate, că nu sunt rodul imaginaţiei dumneavoastră. Întreprind acţiuni care produc efecte. Sunt o făptură pe cât se poate de reală.

  Domnule Broască, zise Katagiri.

  Broscan, îl corectă acesta ridicând un deget.

  Domnule Broscan, ce le-aţi făcut?

  Nu cine ştie ce. Nimic mai elaborat decât ai fierbe nişte varză de Bruxelles. Doar i-am ameninţat puţin. Le-am produs o spaimă mentală. După cum scria Joseph Conrad, frică supremă este cea pe care oamenii o au faţă de propria lor imaginaţie. Dar ce s-a întâmplat, domnule Katagiri, totul a mers bine, nu?

 Katagiri a încuviinţat şi şi-a aprins o ţigară.

  Da, aşa se pare.

  Atunci credeţi tot ce v-am spus aseară? Veţi lupta alături de mine împotriva doamnei Râmă?

 Katagiri a oftat, apoi şi-a scos ochelarii de la ochi şi i-a şters.

  Sincer să fiu, nu prea am tragere de inimă, dar asta nu înseamnă că mă pot eschiva, nu-i aşa?

 Broscanul a încuviinţat.

  Este o chestiune de responsabilitate şi onoare. Oricâtă tragere de inimă n-aţi avea, noi trebuie să coborâm în subteran şi să o înfruntăm pe doamna Râmă. Dacă, prin cine ştie ce întâmplare, ne e dat să ne pierdem viaţa, nimeni nu ne va compătimi. Dacă o vom extermina cu succes, nimeni nu ne va lăuda, pentru că oamenii nu vor şti că în adâncul pământului, sub picioarele lor, s-a dat o luptă. Noi doi suntem singurii care vor şti acest lucru. Lupta noastră va fi una solitară.

 Katagiri şi-a privit un timp mâinile şi fumul care se înălţa din ţigară. Apoi a spus;

  Domnule Broască, ştiţi, eu sunt un om de rând.

  Broscan, îl corectă acesta, dar Katagiri îl ignoră.

  Sunt un om extrem de banal. Nu, sunt chiar mai puţin de-atât. Am început să chelesc, am burtă, iar luna trecută am împlinit patruzeci de ani. Am platfus, iar la ultima examinare medicală mi s-a descoperit o predispoziţie către diabet.

 Ultima dată când m-am culcat cu o femeie a fost acum trei luni de zile. Şi a fost cu o profesionistă. Mi se recunosc oarecum meritele la colectarea datoriilor în cadrul departamentului, dar asta nu înseamnă că sunt şi respectat. Atât la serviciu, cât şi în viaţa personală, nu există nici măcar o persoană care să mă îndrăgească. Nu mă pricep la vorbit şi sunt timid, motiv pentru care nu reuşesc să-mi fac prieteni. Reflexele mele sunt nule, sunt afon, pitic, miop şi am fimoză. Am chiar şi astigmatism. Duc o viaţă mizerabilă. Doar mă culc, mă trezesc, mănânc şi merg Ia W. C. Nici măcar nu ştiu pentru ce trăiesc. De ce să salveze Tokyo-ul un om ca mine?

  Domnule Katagiri, spuse Broscanul cu o voce serioasă, Tokyo-ul nu poate fi salvat decât de un om ca dumneavoastră. În plus, pentru oameni ca dumneavoastră încerc eu să-l salvez.

 Katagiri a mai oftat o dată, adânc.

  Ce trebuie să fac?

 Broscanul i-a dezvăluit planul. Pe şaptesprezece februarie (cu o zi înainte de producerea cutremurului), la miezul nopţii, aveau să coboare în subteran. Intrarea era prin subsolul Băncii de Investiţii, pe la centrala termică. O porţiune din perete ascundea un puţ prin care coborau pe o scară de funie cincizeci de metri şi ajungeau în locul în care sălăşluia Râma. Aveau să se întâlnească la miezul nopţii în încăperea cu centrala, iar Katagiri urma să rămână în clădire sub pretextul că face ore suplimentare.

  Aveţi o strategie de luptă? Îl întrebă Katagiri.

  Desigur. Nu avem de-a face cu un adversar în faţa căruia să învingi fără a-ţi pune la punct o strategie. Doar e vorba de un vierme lunecos, din care nu poţi să distingi capul de coadă, mare cât un tren de pe linia Yamanote.

  Care este strategia?

 Broscanul a căzut o vreme pe gânduri.

  Mai bine nu vă spun.

  Sau mai bine nu întreb eu?

  Se poate spune şi aşa.

  Dacă în ultimul moment mă învinge frica şi fug de la faţa locului, ce-o să faceţi, domnule Broască?

  Broscan, îl corectă acesta.

  Ce-o să faceţi, domnule Broscan, în situaţia asta?

  Mă lupt singur, zise el după câteva clipe de gândire. Deşi cred că am şanse un pic mai mari s-o înving singur decât a avut Anna Karenina să supravieţuiască în faţa locomotivei. Aţi citit Ana Karenina, domnule Katagiri?

 Acesta i-a răspuns că nu, cu o expresie de regret pe chip. Broscanului părea să-i placă această carte.

  Dar eu nu cred că o să fugiţi şi o să mă lăsaţi singur. Ştiu asta. Cum să spun eu, e o chestiune care ţine de boaşe  pe care eu, din păcate, nu le am. Ha ha ha! Râse el cu gura până la urechi. Alt lucru îi mai lipsea Broscanului, şi anume dinţii.

 Ceva neprevăzut s-a întâmplat totuşi. În seara zilei de şaptesprezece februarie, Katagiri a fost împuşcat. Îşi terminase treburile pe afară şi mergea prin Shinjuku, îndreptându-se către birou, când i-a apărut în faţă un tânăr îmbrăcat într-o haină de piele. Avea o faţă destul de inexpresivă şi strângea în mână un pistol, prea mic şi prea negru ca să pară real. Katagiri a privit absent obiectul din mâna acestuia, fără să realizeze pe deplin că îl ţinea îndreptat către el şi că ţinea degetul pe trăgaci. Totul s-a întâmplat prea repede şi a fost prea absurd. Individul a tras.

 A văzut ţeava pistolului proiectată în sus de recul şi în acelaşi moment a simţit un impact în umărul drept, de parcă ar fi fost lovit cu toată forţa cu un baros. N-a simţit durere. Katagiri s-a rostogolit pe drum, trântit de forţa impactului, iar servieta de piele din mâna dreaptă i-a zburat în direcţie opusă. Bărbatul a îndreptat din nou pistolul către el. A urmat a doua împuşcătură. Panoul cu reclamă la snack-uri din faţa lui s-a făcut ţăndări. A auzit oameni ţipând. Ochelarii i-au zburat de la ochi şi totul în faţa lui s-a înceţoşat. L-a privit absent pe bărbatul care se apropia de el cu pistolul pregătit. O să mor, şi-a spus Katagiri. Broscanul spusese că frica supremă e cea pe care oamenii o au faţă de propria lor imaginaţie. Fără să mai stea pe gânduri, Katagiri şi-a suprimat imaginaţia şi s-a cufundat într-o linişte senină.

 Când s-a trezit, era întins pe pat. A deschis mai întâi un ochi şi s-a uitat în jur, apoi l-a deschis şi pe celălalt. Primele lucruri care au intrat în câmpul său vizual au fost suportul de oţel de la capul patului şi tuburile perfuziilor care duceau către el. A mai văzut şi o asistentă în halat alb. Şi-a dat seama că stătea întins pe spate într-un pat tare şi că era îmbrăcat cu ceva ciudat, pe sub care nu mai avea nimic.

 Aşa e, mergeam pe stradă şi am fost împuşcat. M-a nimerit în umăr. În dreptul. Toată scena a început să prindă viaţă în mintea sa. Când şi-a amintit de pistolul mic şi negru din mâna tânărului, inima i-a zvâcnit cu un sunet lugubru. Indivizii ăia chiar au vrut să mă omoare, şi-a zis Katagiri, dar se pare că am scăpat cu viaţă. Cu memoria stătea bine. Nu-l durea nimic. De fapt, nu simţea absolut nimic. Nu putea nici măcar să ridice mâna.

 Salonul nu avea ferestre şi nu-şi dădea seama dacă era zi sau noapte. Fusese împuşcat înainte de ora cinci. Oare cât timp se scursese de atunci? Trecuse deja de miezul nopţii, când avea întâlnirea cu Broscanul? Katagiri a căutat un ceas prin încăpere, dar îşi pierduse ochelarii şi nu distingea nimic la distanţă.

  Mă scuzaţi, îi zise el asistentei.

  A, în sfârşit v-aţi revenit! Mă bucur.

  Cât este ceasul?

 Asistenta şi-a privit ceasul de la mână.

  Este nouă şi un sfert.

  Seara?

  Nu, e dimineaţă.

  Nouă şi un sfert dimineaţa? Zise Katagiri cu o voce răguşită, ridicându-şi uşor capul de pe pernă. Vocea îi sunase străin. Este optsprezece februarie, ora nouă şi un sfert?

  Da, răspunse asistenta ridicând braţul şi verificând data afişată pe ceasul digital. Suntem în 18 februarie 1995.

  În dimineaţa aceasta nu a fost un cutremur mare în Tokyo?

  În Tokyo?

  Da.

 Asistenta a clătinat din cap.

  Din câte ştiu eu, nu a fost niciunul.

 Katagiri a răsuflat uşurat. Orice s-ar fi întâmplat, seismul fusese evitat.

  Şi rana mea cum se prezintă?

  Rana? Ce rană?

  Rana de glonţ.

  De glonţ?

  Am fost împuşcat în apropiere de intrarea în sediul Băncii de Investiţii din Shinjuku, de un bărbat tânăr. Cred că în umărul drept.

 Asistenta a fluturat pe buze un zâmbet neliniştit.

  Mă tem că vă înşelaţi. Nu aţi suferit nici o împuşcătură.

  Nu am fost împuşcat? Serios?

  Foarte serios. La fel de serios ca şi cutremurul cel mare despre care vorbeaţi.

 Katagiri era complet buimăcit.

  Atunci de ce sunt în spital?

  Ieri seară aţi fost găsit leşinat pe stradă, în Kabukicho. Nu prezentaţi nici o rană externă, doar vă pierduserăţi cunoştinţa. Cât despre cauze, deocamdată nu ştim nimic sigur. Vă rog să mai aşteptaţi până vine domnul doctor să facă vizita şi puteţi vorbi cu dânsul.

 Leşinat? Katagiri văzuse cu propriii săi ochi cum se declanşase arma îndreptată către el. A respirat adânc şi a încercat să-şi pună ordine în minte. Trebuia să clarifice fiecare lucru în parte.

  Asta înseamnă că de aseară am fost încontinuu aici, în patul de spital, inconştient, zise el.

  Exact. Aţi avut nişte coşmaruri cumplite. Aţi visat foarte mult şi aţi strigat de nenumărate ori Broscanule. Să înţeleg că este porecla unui prieten?

 Katagiri a închis ochii şi şi-a ascultat inima. Bătea încet şi regulat, pulsând în ritmul vieţii. Oare cât era realitate şi cât iluzie? Broscanul exista cu adevărat, se luptase cu Râma şi împiedicase cutremurul sau fusese totul doar un lung vis? Katagiri se simţea pierdut.

 În seara aceea, Broscanul a apărut în salon. Când Katagiri a deschis ochii, l-a găsit acolo, învăluit într-o lumină slabă. Stătea pe un scaun din oţel, rezemat de perete. Arăta foarte obosit. Ochii lui verzi şi bulbucaţi erau acum închişi, formând o linie dreaptă, oblică.

  Domnule Broscan! Îl strigă Katagiri.

 Broscanul a deschis încet ochii. Burta lui mare şi albă se umfla şi se strângea în ritmul respiraţiei.

  Intenţionam să vin la miezul nopţii la centrala termică, după cum stabiliserăm, însă în cursul serii am avut un accident şi am ajuns aici, la spital.

 Broscanul a clătinat uşor din cap.

  Vă înţeleg perfect, spuse el, dar staţi liniştit, nu aveţi nici un motiv de îngrijorare. M-aţi ajutat foarte mult în luptă.

  V-am ajutat?!

  Da, m-aţi ajutat foarte mult, în vis, şi aşa am reuşit să duc la bun sfârşit lupta împotriva doamnei Râme. Dumneavoastră vă datorez totul.

  Nu pricep. Eu am fost inconştient, mi s-au făcut şi perfuzii. Nu-mi amintesc nimic din ce am făcut în vis.

  Mai bine, domnule Katagiri. Mai bine că nu vă amintiţi nimic. Locul în care s-a dat această luptă crâncenă a fost imaginaţia. Acesta este câmpul nostru de luptă. Acolo învingem, acolo suntem distruşi. Desigur, cu toţii avem o existenţă limitată şi în final suntem înfrânţi. Dar, după cum a observat cu atâta profunzime Ernest Hemingway, valoarea noastră finală stă nu în felul în care învingem, ci în felul în care suntem înfrânţi. Noi doi am reuşit să împiedicăm distrugerea Tokyo-ului. Am smuls o sută cincizeci de mii de oameni din ghearele morţii. Am repurtat o victorie, deşi a trecut neobservată.

  Cum aţi reuşit s-o învingeţi pe doamna Râmă? Eu ce am făcut?

  Am luptat din răsputeri. Am. Aici Broscanul s-a oprit şi a respirat adânc. Noi doi am folosit toate armele pe care le-am avut la îndemână şi ne-am pus tot curajul la bătaie. Întunericul era de partea doamnei Râme. Am folosit dinamul adus de dumneavoastră şi am depus toate forţele să luminăm locul. Doamna Râmă a încercat să vă sperie şi să vă alunge, bizuindu-se pe fantasmele întunericului, dar aţi rămas nemişcat. Întunericul şi lumina s-au ciocnit cu putere. În lumina aceea m-am luptat cu doamna Râmă. S-a înfăşurat în jurul meu şi m-a acoperit într-un lichid vâscos. Am sfâşiat-o, dar tot n-a murit. N-aveam decât să o rup în bucăţi. Atunci.

 În acel moment, Broscanul a tăcut. Apoi, adunându-şi parcă ultimele puteri, a vorbit din nou.

  Fiodor Dostoievski i-a zugrăvit cu o blândeţe neegalată pe cei abandonaţi de Dumnezeu. A descoperit cât este de nepreţuită existenţa umană în paradoxul cumplit de a fi părăsit de însuşi Dumnezeul pe care omul l-a creat. Luptându-mă cu doamna Râmă în întuneric, mi-am amintit deodată de Nopţi albe a lui Dostoievski. Eu. A zis Broscanul ezitând. Domnule Katagiri, pot să dorm puţin? Sunt frânt.

  Sigur, odihniţi-vă.

  Nu am reuşit să o distrug pe doamna Râmă, zise Broscanul şi închise ochii. Am izbutit cumva să opresc cutremurul, dar din luptă am ieşit doar pe picior egal. Eu am rănit-o, ea m-a rănit. Dar, domnule Katagiri.

  Ce este?

  Eu sunt o broască get-beget, dar în acelaşi timp, simbolizez o lume a ne-broscanului.

  Nu prea înţeleg.

  Nici eu nu înţeleg prea bine, zise Broscanul cu ochii închişi. Asta este senzaţia pe care o am. Lucrurile pe care le vedem nu sunt neapărat doar lucruri reale. Duşmanul meu este şi eul dinăuntrul meu. Înăuntrul meu este un ne-eu. Am mintea mâloasă. Simt cum se apropie locomotiva. Dar chiar vreau să înţelegeţi.

  Domnule Broscan, sunteţi obosit. Dormiţi puţin şi o să vă reveniţi.

  Domnule Katagiri, mă întorc în mâl. Şi totuşi, dacă. Eu.

 Broscanul şi-a pierdut cunoştinţa. Braţele lungi îi atârnau moi până aproape de podea şi gura lui plată a rămas întredeschisă. Privind cu atenţie, Katagiri a observat că era acoperit cu răni. Dâre decolorate îi împânzeau tot corpul şi de la cap îi lipsea o bucată întreagă de carne.

 Katagiri a privit vreme îndelungată silueta Broscanului, învăluit în mantaua groasă a somnului. Şi-a propus să-şi cumpere Anna Karenina şi Nopţi albe când avea să iasă din spital şi să poarte apoi o discuţie literară aprinsă cu Broscanul.

 Broscanul a început în sfârşit să se mişte. La început, Katagiri a crezut că doar tresaltă în somn, dar nu era aşa. Se mişca nenatural, ca o păpuşă uriaşă mânuită de cineva din spate. Katagiri l-a privit atent, cu respiraţia tăiată. Ar fi vrut să se ridice şi să se ducă lângă el, dar avea tot trupul amorţit.

 O umflătură mare a apărut chiar deasupra ochilor Broscanului. Umflături asemănătoare, ca nişte pustule respingătoare, i s-au format pe umeri şi în părţi şi i-au împânzit tot corpul. Katagiri îl privea cu respiraţia tăiată, neînţelegând ce se întâmplă.

 Dintr-odată, una dintre băşici a pocnit. Pielea a crăpat şi dinăuntru a ţâşnit un lichid cleios, urât mirositor. Douăzeci, treizeci de umflături au pocnit una după alta, împroşcând peretele cu bucăţi de piele şi lichid. Salonul mic a fost năpădit de o duhoare insuportabilă. În urma pustulelor s-au deschis găuri din care s-au târât larve de toate mărimile, albe şi molatice. După larve au început să apară alţi viermi, ca nişte miriapode, ale căror nenumărate picioare tropăiau cu un sunet lugubru. Insectele apăreau una după alta. Fiecare părticică din corpul Broscanului  sau ceea ce fusese cândva corpul său  era năpădită de aceşti viermi ai întunericului. Ochii mari şi bulbucaţi i-au căzut din orbite şi s-au rostogolit pe podea, iar viermi cu fălci puternice i-au invadat şi au început să se înfrupte din ei. Un cârd de râme au pornit să se caţere pe pereţii salonului, luptându-se parcă pentru întâietate şi au ajuns pe tavan. Au împânzit neonul şi s-au cuibărit în detectorul de fum.

 Şi pe podea colcăiau insectele. Au acaparat veioza şi au blocat lumina. S-au căţărat şi în pat, s-au strecurat sub pătura lui Katagiri şi au început să i se târască pe picioare, să-i intre sub pijama şi între coapse. Râme şi larve mici i-au pătruns în anus, urechi şi nas. Miriapodele i-au desfăcut buzele şi au intrat de-a valma. În acel moment, Katagiri a urlat, cuprins de disperare.

 Cineva a apăsat întrerupătorul şi lumina s-a revărsat în cameră.

  Domnule Katagiri! L-a strigat asistenta. Acesta a deschis ochii. Era leoarcă de sudoare, de parcă turnase cineva apă pe el. Viermii dispăruseră, dar rămăsese cu o senzaţie de lipicios pe tot corpul.

  Iar aţi visat urât. Vai, săracul!

 Asistenta a pregătit rapid o seringă şi i-a înfipt acul în braţ. Katagiri a tras aer adânc în piept, apoi a expirat. Inima îi pulsa cu putere.

  Ce aţi visat?

 Dar Katagiri nu reuşea să găsească linia de demarcaţie dintre vis şi realitate.

  Lucrurile pe care le vedem nu sunt neapărat doar lucruri reale, a zis el, ca pentru sine.

  Aşa este, zise asistenta. Mai ales în cazul viselor.

  Broscanul. A murmurat el.

  Ce este cu Broscanul?

  Broscanul a salvat singur Tokyo-ul de la cutremur.

  Mă bucur, zise asistenta şi îi schimbă perfuzia. Mă bucur. Ajunge câte nenorociri avem în Tokyo, nu ne trebuie mai multe.

  Dar Broscanul a fost rănit şi acum l-am pierdut. Se poate să se fi dus înapoi în mâl. N-o să se mai întoarcă niciodată.

 Asistenta i-a şters fruntea de transpiraţie, fluturând un zâmbet pe buze.

  Ţineaţi foarte mult la acest Broscan, nu?

  Locomotiva, zise el cu limba împleticită, mai mult decât oricine. Apoi a închis ochii şi s-a cufundat într-un somn liniştit, fără vise.

 Plăcintă cu miere

  Ursul Masakichi a adunat mai multă miere decât putea să mănânce, aşa că a turnat ce i-a rămas într-o găleată şi a coborât din munţi să o vândă la oraş. Masakichi era cel mai priceput la strâns miere.

  De unde avea el găleată? Întrebă Sara.

  S-a întâmplat să aibă. A găsit-o pe drum şi a luat-o, gândindu-se că poate îi va fi de folos cândva, i-a explicat Junpei.

  Şi chiar i-a fost de mare folos.

  Aşa e. Ursul Masakichi a ajuns în oraş şi a ochit un loc numai bun într-o piaţetă. A pus un semn pe care scria Miere naturală şi gustoasă. Două sute de yeni paharul şi a început s-o vândă.

  Urşii ştiu să scrie?

  Nu, urşii nu ştiu să scrie. L-a rugat pe un unchiaş de lângă el să i-l scrie cu creionul.

  Dar să numere bani?

  Să numere bani ştia. Când era mic, Masakichi fusese crescut de oameni şi învăţase să vorbească şi să socotească. El era oricum un urs foarte isteţ.

  Atunci, nu era un urs obişnuit?

  Nu, era puţin altfel. Masakichi era deosebit şi aşa se face că ceilalţi urşi de rând îi întorceau spatele.

  Cum adică îi întorceau spatele?

  Adică toţi pufneau, ziceau Ia uite la el, înfumuratul, ce mare se dă! şi nu voiau să stea de vorbă cu el. Mai ales bătăuşul de Tonkichi nu putea să-l sufere deloc.

  Săracul Masakichi!

  Păi, da. Fiindcă Masakichi arăta ca un urs, oamenii ziceau: Ştie să socotească, ştie să vorbească, dar nu e totuşi urs la urma urmei? Nu-şi găsea locul nici în lumea oamenilor, nici în lumea urşilor.

  Mi-e şi mai milă de el! Dar prieteni nu avea?

  Nu. Urşii nu merg la şcoală, aşa că nu avea unde să-şi facă prieteni.

  Eu am prieteni la grădiniţă!

  Bineînţeles, zise Junpei. Sigur că tu ai.

  Tu ai prieteni, Jun?

 Nenea Junpei era prea lung pentru ea, aşa că îi spunea, simplu, Jun.

  Tatăl tău e cel mai bun prieten al meu de foarte mult timp. Şi mama ta îmi e la fel de bună prietenă.

  E bine să ai prieteni!

  Aşa e, e bine să ai prieteni. Ai dreptate.

 Junpei îi spunea des Sarei poveşti pe care le născocea pe loc. Când nu înţelegea ceva, îl oprea şi-l întreba imediat, iar Junpei îi răspundea atent. Întrebările ei erau foarte interesante şi cât se gândea la răspuns, îi veneau şi idei de cum să. Continue povestea.

 Sayoko a adus nişte lapte cald.

  Îmi spune o poveste cu ursul Masakichi, i-a spus Sara mamei sale. Masakichi e cel mai priceput urs la strâns miere şi nu are prieteni.

  Aha. E un urs mare? Îl întrebă Sayoko pe Junpei.

 Sara l-a privit neliniştită.

  Nu prea. De fapt, e un urs mic de statură.

 E cam cât tine de mare, Sara. E şi foarte cuminte.

 Nu ascultă muzică punk sau hard rock. Când e singur, asculta Schubert.

 Sayoko a început să fredoneze melodia din Păstrăvul.

  Masakichi are cumva CD-player la care ascultă muzică? Îl întrebă Sara.

  Da. A găsit pe jos un radiocasetofon şi l-a luat acasă.

  Aşa de multe lucruri se găsesc pe jos în munţi? Întrebă ea suspicioasă.

  Păi, muntele acela e foarte abrupt şi oamenii care urcă pe el obosesc şi încep să se clatine pe picioare, aşa că aruncă la marginea drumului ce cară în plus. Nu mai pot! Sunt prea grele, simt că o să-mi dau sufletul! N-am nevoie de găleată. Nu-mi trebuie radiocasetofonul, aşa zic ei. De-asta Masakichi găseşte tot ce-i trebuie pe drum.

  Mami înţelege asta foarte bine, zise Sayoko. Uneori îţi vine să arunci totul.

  Mie nu.

  Fiindcă tu eşti zgârcită.

  Ba nu sunt zgârcită! Protestă Sara.

  Tu eşti doar mică şi plină de energie, găsi Junpei o formulare mai împăciuitoare. Bea mai repede lăpticul şi-o să-ţi spun mai departe povestea lui Masakichi.

  Bine, zise Sara, luă cu ambele mâini cana cu lapte şi bău cu grijă. Dar de ce Masakichi nu face plăcintă cu miere? Dacă ar vinde plăcintă, nu doar miere, s-ar bucura şi oamenii din oraş.

  Bună observaţie. Aşa ar scoate şi un profit mai bun, zise Sayoko zâmbind.

  Crearea unei pieţe noi prin valoare adăugată.

 Copilul ăsta o să ajungă afacerist! Zise Junpei.

 Până s-a băgat Sara înapoi în pat, se făcuse aproape două. După ce s-au asigurat că a adormit, Junpei şi Sayoko s-au aşezat faţă în faţă la masa din bucătărie şi au împărţit o cutie de bere. Sayoko nu prea ţinea la băutură, iar Junpei trebuia să conducă înapoi până la Yoyogi Uehara.

  Îmi pare rău că te-am chemat în miezul nopţii, zise Sayoko, dar eram complet epuizată şi nu ştiam ce să fac. N-am reuşit să mă gândesc la nimeni altcineva care ar fi putut s-o liniştească pe Sara. Pe Kan n-aveam cum să-l sun.

 Junpei a încuviinţat, a băut o gură de bere şi a ronţăit câţiva biscuiţi săraţi.

  Nu-ţi face griji pentru mine. Oricum stau treaz până în zori şi noaptea sunt libere drumurile. Chiar nu e nici o problemă pentru mine.

  Lucrai?

  Mda.

  Seri ai?

 Junpei a încuviinţat.

  Merge bine?

  Ca întotdeauna. E o nuvelă care o să apară într-o revistă literară. N-o s-o citească nimeni.

  Să ştii că nu-mi scapă nimic din ce scrii.

  Mersi. Eşti foarte drăguţă, zise Junpei. Dar pe de altă parte, proza scurtă devine desuetă, ca o biată riglă de calcul. Asta el Hai, mai bine, să vorbim despre Sara! S-a mai întâmplat vreodată aşa ceva?

  Da, şi nu doar o dată. E deja la ordinea zilei. Cum trece de miezul nopţii se trezeşte într-o criză de isterie. Cu greu se potoleşte din tremurat şi, oricât aş încerca s-o liniştesc, plânge încontinuu. Sunt disperată.

  Ai idee care ar putea fi cauza?

 Sayoko şi-a terminat berea şi a privit o vreme paharul gol.

  Cred că a văzut prea multe ştiri despre cutremurul din Kobe. Are doar patru ani, imaginile alea au impresionat-o probabil prea mult. De atunci a început să se trezească noaptea. Zice că apare un bărbat necunoscut care vine să o trezească, nenea Cutremur. Vrea să o bage într-o cutie foarte mică, în care n-ar încăpea un om. Nu vrea să intre, iar el începe să o tragă de mâini, ca să o bage cu forţa. În acel moment ţipă şi se trezeşte.

  Nenea Cutremur?

  Da. E un bătrân înalt şi deşirat. După ce visează asta, aprinde luminile prin casă şi inspectează peste tot, de la şifonier, dulapul cu pantofi, sub pat, până la sertare. Nu vrea să mă creadă că e doar un vis. Odată ce termină căutările şi se convinge că nu e nici un bărbat ascuns pe nicăieri, reuşeşte să adoarmă liniştită. Toată povestea ţine două ore, timp în care mă trezesc de tot. Sunt ruptă de oboseală şi nesomn, nu mai pot să mă ţin pe picioare. Nu mai pot nici să lucrez.

 Era ciudat din partea lui Sayoko să spună atât de deschis ce simţea.

  Evită ştirile pe cât posibil, zise Junpei. Cel mai bine ar fi să nu mai deschizi deloc televizorul o vreme, pentru că acum dau reportaje despre cutremur pe toate canalele.

  Deja nu ne mai uităm deloc la televizor, dar degeaba. Tot apare nenea Cutremur. Am dus-o şi la doctor, dar mi-a dat doar nişte somnifere, aşa, mai mult pentru liniştea mea sufletească. Junpei a măcinat un timp problema.

  Dacă vrei, am putea merge duminică la grădina zoologică. Tot a zis Sara că vrea să vadă un urs adevărat.

 Sayoko l-a privit mijindu-şi ochii.

  Nu-i o idee rea. Ar putea fi o schimbare de spirit benefică. Da, hai să mergem toţi patru la grădina zoologică! N-am mai făcut aşa ceva de mult. Vorbeşti tu cu Kan?

 Junpei avea treizeci şi şase de ani. Se născuse şi crescuse în Nishinomiya, în provincia Hyogo, într-o zonă rezidenţială liniştită din Shukugawa. Tatăl său avea două magazine de ceasuri şi bijuterii, unul în Osaka şi altul în Kobe. Avea o soră mai mică decât el cu şase ani. A mers la un liceu particular din Kobe, apoi a intrat la Universitatea Waseda. A fost admis la Comerţ şi la Litere, iar el a ales Literele fără să stea pe gânduri, dar părinţilor le-a spus că intrase la Comerţ pentru că altfel nu păreau dispuşi să-i plătească taxele de şcolarizare. Junpei nu intenţiona să piardă patru ani studiind mecanismele economiei. El spera să studieze literatura şi să ajungă scriitor. La cursuri şi-a făcut doi prieteni apropiaţi, Takatsuki (Kan, adică) şi Sayoko. Takatsuki era din Nagano şi fusese căpitanul echipei de fotbal din liceu. Era înalt şi lat în umeri. Nu intrase din prima încercare la facultate, deci era cu un an mai mare decât Junpei. Era un tip hotărât şi cu capul pe umeri, avea un chip prietenos şi era genul care prelua cu naturaleţe conducerea în orice grup ar fi intrat, dar nu se dădea în vânt după citit. Ajunsese la Litere pentru că fusese respins la toate celelalte facultăţi. Nu mă deranjează. Oricum am de gând să mă fac jurnalist, aşa că pot să bag aici la cap tot ce-mi trebuie despre scris, declarase el cu optimism.

 Junpei nu prea înţelegea cum de îi trezise interesul lui Takatsuki. El era genul care îşi petrecea timpul liber închis singur în cameră, citind şi ascultând muzică la nesfârşit, fără să se plictisească. La sport era un dezastru. Era timid şi nu prea reuşea să lege prietenii. Dar cumva, de când îl văzuse la cursuri prima dată, Takatsuki se hotărâse să şi-l apropie. A intrat în vorbă cu el, l-a bătut uşor pe umăr şi l-a invitat să ia masa împreună. Până la sfârşitul zilei, erau prieteni la cataramă. Într-un cuvânt, se înţelegeau de minune.

 Takatsuki a abordat-o pe Sayoko în acelaşi fel. A bătut-o uşor pe umăr şi i-a propus să ia masa împreună, toţi trei. Aşa au ajuns ei să formeze un grup mic şi strâns. Făceau totul împreună: îşi comparau notiţele, mâncau împreună la cantina universităţii, între cursuri stăteau în cafenea şi vorbeau despre viitor, munceau cu jumătate de normă în acelaşi loc, petreceau nopţi întregi la maratoane de filme, mergeau la concerte rock, hoinăreau prin Tokyo şi beau bere până li se făcea rău. Adică făceau exact ce fac toţi bobocii de facultate din întreaga lume.

 Sayoko se născuse în Tokyo, în Asakusa, iar părinţii ei aveau un magazin cu accesorii de îmbrăcăminte tradiţională. Magazinul era în familie de mai multe generaţii şi avea ca muşterii actori celebri de teatru kabuki. Avea doi fraţi mai mari; unul urma să preia afacerea, iar celălalt lucra în domeniul designului arhitectural. Ea făcuse liceul la Toyo Eiwa Jogakuin şi apoi intrase la Litere, la Universitatea Waseda. Avea de gând să facă un masterat pe literatură engleză. Citea mult. Ea şi Junpei făceau schimb de cărţi şi le discutau înfocaţi.

 Era o fată cu păr frumos şi ochi inteligenţi. Vorbea blând şi liniştit, dar cu mult miez. Gura sa expresivă era o mărturie elocventă în acest sens. Se îmbrăca simplu şi nu se farda. Nu era genul care să atragă privirile, dar avea un simţ al umorului aparte, iar atunci când spunea vreo glumă, preţ de o secundă, chipul ei avea ceva nebunatic. Lui Junpei i se părea foarte drăguţă această expresie. Era convins că ea era exact femeia pe care şi-o dorea. Până să o cunoască pe Sayoko nu se îndrăgostise niciodată. Urmase şcoala de băieţi şi nici nu avusese ocazia să cunoască multe fete.

 Junpei nu putea însă să-i dezvăluie ce simte. Odată ce i-ar fi spus, nu mai exista cale de întoarcere. Ar fi putut s-o piardă pentru totdeauna. Şi chiar dacă nu, asta ar fi putut afecta relaţia plăcută şi echilibrată care exista între ei trei. Junpei şi-a propus să lase lucrurile aşa cum erau o vreme şi să mai urmărească puţin situaţia.

 Takatsuki a făcut însă prima mişcare.

  Îmi vine greu să-ţi mărturisesc asta, dar o iubesc pe Sayoko. Te deranjează? I-a zis el.

 Asta se întâmpla la mijlocul lui septembrie. Takatsuki i-a explicat că relaţia lor devenise serioasă printr-o întâmplare în timpul vacanţei de vară, cât timp Junpei fusese acasă, în Kansai.

 Junpei a stat un timp şi l-a privit. A durat puţin până a înţeles ce se întâmplase, dar odată ce a priceput, vestea s-a scufundat înăuntrul lui ca o bucată de plumb. Deja nu mai avea nici un cuvânt de spus.

  Nu mă deranjează.

  Ce bine! A exclamat Takatsuki zâmbind vesel. Tu erai singurul de care îmi făceam probleme. Mă gândeam că aveam o relaţie aşa de frumoasă, iar eu mă băgăm cumva în faţă. Oricum, vreau să înţelegi că asta tot avea să se întâmple. Dacă nu era acum, tot s-ar fi întâmplat cândva. Dar lăsând asta la o parte, aş vrea ca noi trei să ne vedem mai departe ca şi până acum. De acord?

 Junpei şi-a petrecut următoarele zile ca prin ceaţă. N-a mai dat pe la cursuri, iar de la muncă a lipsit fără să anunţe. Stătea întins pe podea în mica lui garsonieră, mânca numai resturi de prin frigider şi din când în când mai bea câte ceva. S-a gândit serios dacă să abandoneze facultatea. Putea să meargă într-un oraş îndepărtat, unde nu cunoştea pe nimeni şi să-şi trăiască viaţa acolo, în singurătate, câştigându-şi traiul prin forţa propriilor braţe. I se părea cel mai potrivit stil de viaţă pentru el.

 În a cincea zi de când nu mai apăruse la cursuri, Sayoko s-a dus acasă la el. Era îmbrăcată cu un pulover bleumarin, pantaloni albi de bumbac şi avea părul prins sus la spate.

  De ce nu mai vii la şcoală? Toată lumea era îngrijorată că o să te găsim mort în casă. Kan mi-a zis să vin să văd ce se întâmplă. Presupun că nu voia să dea cu nasul de un cadavru. El e mai sensibil la capitolul ăsta.

 Junpei i-a spus că nu s-a simţit bine.

  Adevărul e că ai slăbit mult, a zis ea, scrutându-l cu privirea. Să-ţi fac ceva de mâncare?

 Junpei a clătinat din cap şi i-a spus că nu are poftă de mâncare.

 Sayoko a deschis frigiderul, s-a uitat înăuntru şi s-a strâmbat. Conţinea doar două cutii de bere, nişte castraveţi veştejiţi şi dezodorizant. A venit şi s-a aşezat lângă el.

  Junpei, nu ştiu cum să zic. Eşti cumva supărat din cauza mea şi a lui Kan?

 Junpei i-a spus că nu era supărat. Şi nu minţea. Na era nici supărat, nici enervat. Dacă era să fie enervat, ar fi fost pe el însuşi. Era clar că Takatsuki şi Sayoko aveau să ajungă împreună. Era firesc. Takatsuki era cel înzestrat, nu el.

  Facem o bere jumi-juma? Propuse Sayoko.

  Da.

 Sayoko a scos o cutie din frigider şi a turnat-o în două pahare. I-a dat unul lui Junpei. Au băut berea fără să spună nimic.

  Auzi, a zis ea mai târziu, mi-e cam penibil să te rog asta, dar aş vrea să rămânem prieteni buni. Şi nu doar acum, ci şi mai târziu, când o să îmbătrânim. Eu îl iubesc pe Kan, dar, într-un anumit sens, am nevoie şi de tine. Iţi par egoistă?

 Junpei nu prea a înţeles, dar a clătinat din cap.

  Să înţelegi ceva şi să transpui acel ceva într-o formă vizibilă sunt două lucruri complet diferite. Dacă reuşeşti să le faci pe amândouă în egală măsură, viaţa devine mai uşoară.

 Junpei i-a privit cu atenţie profilul. Nu pricepea ce încerca Sayoko să-i spună. De ce oi fi atât de încet la minte? S-a întrebat el. Şi-a ridicat privirea şi a studiat forma petelor de pe tavan timp îndelungat.

 Dacă i-ar fi declarat că o iubeşte înaintea lui Takatsuki, oare încotro ar fi apucat-o lucrurile?

 Junpei nu avea nici cea mai vagă idee. Singurul lucru pe care îl ştia era că nu s-ar fi ajuns la situaţia asta.

 A auzit lacrimi căzând pe tatami10. Sunetul avea o rezonanţă ciudat de puternică. Junpei a crezut pentru o clipă că începuse să plângă fără să-şi dea seama. Dar Sayoko era cea care plângea. Stătea cu faţa între genunchi, umerii îi tresăltau, dar nu scotea nici un suspin.

 Junpei a întins involuntar mâna şi a sprijinit-o pe umerii ei. Apoi a tras-o încet spre el. N-a întâmpinat nici o rezistenţă. Şi-a petrecut braţele în jurul ei şi i-a apăsat buzele cu buzele lui. Sayoko a închis ochii şi a deschis uşor gura. Junpei simţea mirosul lacrimilor ei şi inspira aerul respirat de ea. A simţit pe piept sânii ei molatici. A avut senzaţia că ceva în capul lui îşi schimbă complet locul. A auzit şi un sunet, de parcă scrâşneau toate încheieturile din lume. Dar asta a fost totul. Sayoko şi-a tras capul de parcă brusc revenise la realitate şi l-a împins.

  Nu e bine, a zis ea încetişor şi a clătinat din cap. E greşit să facem asta.

 Junpei şi-a cerut scuze. Sayoko nu a spus nimic. Au rămas aşa multă vreme, cufundaţi în tăcere. Vântul aducea prin fereastra deschisă sunetele unui radio. Era un cântec la modă. N-am să uit cântecul ăsta cât oi trăi, şi-a zis Junpei. Dar mai apoi n-a fost chip să-şi mai aducă aminte titlul sau melodia.

  N-ai de ce să-ţi ceri scuze. Nu e vina ta, i-a spus Sayoko.

  Cred că sunt bulversat, a zis Junpei sincer.

 Sayoko şi-a întins mâinile şi le-a aşezat peste mâinile lui.

  De mâine vii la şcoală? N-am mai avut niciodată un prieten ca tine şi tu îmi oferi foarte multe. Vreau să înţelegi lucrul ăsta.

  Dar nu e suficient, a zis Junpei.

  Nu-i adevărat, zise Sayoko plecându-şi capul resemnată. Nu e deloc aşa.

 De a doua zi, Junpei s-a dus la cursuri. Până la terminarea facultăţii, cei trei au menţinut o relaţie apropiată. Gândul său trecător că ar fi vrut să dispară se evaporase cu o uşurinţă stranie. Când a luat-o pe Sayoko în braţe şi a sărutat-o, ceva înăuntrul lui s-a aşezat la locul său. Cel puţin de acum încolo nu mai avea de ce să se frământe. Hotărârea era deja luată, chiar dacă nu el fusese cel care o luase.

 Sayoko îi mai făcea cunoştinţă cu foste colege din liceu şi îşi dădeau întâlnire în patru. Junpei s-a împrietenit cu una dintre ele şi s-a culcat cu ea pentru prima dată. Se întâmpla cu puţin înainte să împlinească douăzeci de ani. Însă inima lui era mereu în alt loc. Era foarte politicos, blând şi amabil cu iubita lui, dar niciodată pasionat sau devotat. Pasionat şi devotat era doar atunci când scria. Până la urmă, iubita l-a părăsit, căutând adevărata căldură în altă parte. Acelaşi lucru s-a repetat de mai multe ori.

 Când a absolvit facultatea şi părinţii au aflat că făcuse Litere, nu Comerţ, relaţia cu ei s-a deteriorat puternic. Ei voiau ca el să se întoarcă în Kansai şi să preia afacerea familiei, dar Junpei nu avea asemenea intenţii. Le-a spus că vrea să rămână în Tokyo şi să-şi vadă de scris. Părinţii nu au lăsat loc de compromis şi până la urmă a izbucnit o ceartă aprigă. Cuvinte ce n-ar fi trebuit să fie pronunţate vreodată au fost; rostite. De atunci nu i-a mai văzut. Era convins că aşa fusese dat să se întâmple de la bun început. Spre deosebire de sora lui, care se înţelegea bine cu ei, Junpei avusese de mic ciocniri cu părinţii. Lată-mă dezmoştenit, şi-a zis el cu un zâmbet, amar. Parcă era un om de litere din epoca Taisho11.

 Junpei nu s-a angajat cu normă întreagă. Scria şi trăia din plata cu ora. Pe atunci, cum termina ceva de scris, îi arăta mai întâi lui Sayoko şi asculta părerea ei sinceră, apoi revizuia totul după sfatul ei. Scria şi rescria cu o răbdare de fier, până ce ea spunea că e bine. Nu avea un mentor şi nici prieteni în breaslă. Sfatul lui Sayoko era plăpânda lui lumină călăuzitoare.

 La douăzeci şi patru de ani, una dintre nuvelele sale a câştigat premiul pentru debut al unei reviste literare şi a fost nominalizată pentru premiul Akutagawa. De atunci, pe parcursul a cinci ani, a primit patru nominalizări la acest premiu. Nu era un rezultat rău deloc. Dar de câştigat, nu a reuşit să-l câştige şi până la urmă a rămas doar eternul candidat promiţător. Pentru un debutant la o vârstă atât de fragedă, dă dovadă de o înaltă calitate, iar descrierile de peisaje şi incursiunile psihologice sunt remarcabile, însă pe alocuri tinde spre sentimental şi îi lipsesc prospeţimea plină de vigoare şi viziunea romanescă, acesta era comentariul tipic la adresa lui.

 Takatsuki râdea când citea asemenea opinii.

  Eu zic că sunt toţi duşi cu pluta. Ce mai e şi aia viziune romanescă? Un om normal n-ar folosi asemenea cuvinte. Cine ar spune că sukiyaki12-ului servit astăzi i-a lipsit viziunea bovinică?

 Înainte să împlinească treizeci de ani, Junpei a scos două volume de nuvele, primul intitulat Calul în ploaie, iar al doilea, Struguri. Primul s-a vândut în zece mii de exemplare, iar celălalt în douăsprezece mii. Editorul i-a spus că, pentru nişte colecţii de nuvele ale unui debutant în literatura serioasă, cifrele nu erau tocmai rele. Recenziile din ziare şi reviste erau în general favorabile, dar în ele nu se regăsea totuşi o susţinere vehementă.

 Nuvelele lui Junpei aveau ca temă principală dragostea neîmpărtăşită dintre tineri. Deznodământul era mereu sumbru şi sentimental. Toată lumea spunea că sunt bine scrise. Şi totuşi ele se abăteau de la curentul literar care era în vogă. Stilul său era liric, iar subiectele sale aveau un aer învechit. Cititorul obişnuit căuta un stil mai proaspăt şi mai viguros. Era vremea jocurilor pe calculator şi a muzicii rap. Editorul i-a recomandat să încerce să scrie un roman. Dacă o ţinea tot aşa, ajungea să repete acelaşi lucru la nesfârşit şi odată cu asta, universul său literar avea să se subţieze. Un roman i-ar fi deschis poarta spre o lume nouă. Şi privind lucrurile realist, mai degrabă capta atenţia lumii printr-un roman, iar dacă ţintea spre o carieră lungă ca scriitor, era puţin stânjenitor să fii specializat în nuvele, pentru că nu este uşor să trăieşti din aşa ceva.

 Dar Junpei se născuse să fie nuvelist. Se închidea în cameră, abandona orice altceva şi în trei zile termina prima ciornă dintr-o răsuflare. În următoarele patru zile o definitiva. Desigur, după aceea trecea prin mâinile lui Sayoko şi ale redactorului şi mai făcea mici intervenţii asupra textului, dar esenţială era prima săptămână în care lupta era pierdută sau câştigată. Atunci hotăra ce să introducă şi ce să scoată. Aceasta era abordarea care se potrivea cu firea lui. Concentrare maximă pe o perioadă scurtă. Cuvinte şi imagini condensate. Dar, dacă era vorba să scrie un roman, Junpei se simţea derutat. Cum putea el să-şi menţină concentrarea luni de zile, poate chiar un an? Nu reuşea să prindă acest ritm.

 A încercat de mai multe ori să scrie un roman şi de fiecare dată a fost nevoit să se lase păgubaş. Şi-a zis că, fie că îi place sau nu, n-avea decât să rămână nuvelist. Acesta era stilul său. Oricât s-ar fi străduit, nu avea cum să devină alt om, aşa cum un bun jucător la baza a doua nu va fi niciodată strălucit la bătaie.

 Ducând o viaţă solitară şi simplă, cheltuielile lui nu erau mari. Odată ce îşi asigura un venit pe măsura necesităţilor, nu lua de lucru în plus. Avea o pisică tăcută şi şchioapă. Îşi făcea câte o prietenă care nu cerea mult de la el, dar dacă începea să se simtă presat, se despărţea de ea cu prima ocazie. Uneori, cam o dată pe lună, se trezea noaptea la o oră ciudată, cuprins de nelinişte. Avea senzaţia că oricât s-ar zbate, nu reuşeşte să ajungă nicăieri. În asemenea momente, se aşeza la birou şi se forţa să lucreze sau bea până nu mai putea să stea treaz. Cu excepţia acestor cazuri, ducea o viaţă liniştită şi fără necazuri.

 După cum sperase, Takatsuki găsise de lucru la un ziar de primă clasă. Pentru că în facultate nu se omorâse cu învăţatul, nu avea rezultate demne de laudă, dar la interviu a făcut o impresie covârşitoare. A fost angajat pe loc Sayoko îşi împlinise şi ea visul şi îşi continuase studiile de maşter. La o jumătate de an de la absolvire, cei doi s-au căsătorit. Nunta a fost veselă, în stilul lui Takatsuki, iar voiajul l-au făcut în Franţa. Totul le mergea ca pe roate. Şi-au cumpărat un apartament cu două camere în Koenji, unde Junpei venea în vizită de două, trei ori pe săptămână şi cinau împreună. Tinerii căsătoriţi îl întâmpinau mereu cu dragă inimă. Aproape că se simţeau mai bine în compania lui Junpei decât atunci când erau doar ei doi.

 Lui Takatsuki îi plăcea munca la ziar. Mai întâi a fost repartizat la secţiunea de ştiri sociale şi alerga dintr-un loc în altul. În tot acest timp a dat cu ochii de multe cadavre şi aşa spunea ei că a ajuns să nu mai simtă nimic la vederea unui om mort. Erau victime ciopârţite ale accidentelor de circulaţie, cadavre făcute scrum, altele vechi şi în descompunere, înecaţi umflaţi, alţii, cu creierii zburaţi de puşcă sau cu gâtul şi braţele tăiate cu ferăstrăul. Cât trăim, între noi există diferenţe mai mari sau mai mici, dar morţi, toţi suntem la fel. Un înveliş de carne lepădat.

 Se întâmpla des să fie prea ocupat şi să nu se poată întoarce acasă până dimineaţa. Atunci Sayoko îl suna pe Junpei, pentru că ştia că stătea treaz mereu până în zori.

  Lucrai? Poţi să vorbeşti?

  Da, da. Nu făceam mai nimic, îi răspundea el mereu.

 Discutau despre ce cărţi mai citiseră şi despre ce se mai întâmplase în viaţa fiecăruia. Apoi rememorau întâmplări de demult, de pe vremea când erau liberi, zvăpăiaţi. Nu vorbeau deloc despre viitor. Când aveau aceste conversaţii, Junpei îşi amintea mereu de momentele în care o ţinuse în braţe. Atingerea blândă a buzelor, mirosul lacrimilor, moliciunea sânilor îl împresurau de parcă totul tocmai se întâmplase. Reuşea să vadă în faţa ochilor şi razele străvezii de început de toamnă, căzând pe tatami-ul din cameră.

 La scurt timp după ce a împlinit treizeci de ani, Sayoko a rămas însărcinată. La vremea aceea era asistentă la facultate, dar şi-a luat concediu. A născut o fetiţă. Toţi trei s-au gândit la câte un nume, iar propunerea lui Junpei, Sara, a fost aleasă. Sayoko a spus că are o rezonanţă minunată. După ce naşterea s-a încheiat cu bine, în seara aceea, Junpei şi Takatsuki au băut împreună, cum nu mai făcuseră de mult timp. Au stat la masa din bucătărie, faţă în faţă, şi au golit sticla de whisky adusă cadou de Junpei.

  De ce trece timpul atât de repede? A zis Takatsuki cu o profunzime neobişnuită. Parcă ieri intram la facultate. Acolo te-am întâlnit pe tine, am întâlnit-o pe Sayoko. Nici nu m-am dumirit bine şi m-am trezit cu un copil. Am devenit părinte. E o senzaţie foarte ciudată, de parcă aş vedea un film pus pe derulare rapidă. Tu n-ai cum să ştii. Tu parcă îţi continui viaţa de student. Aproape că te invidiez.

  Nu sunt eu de invidiat.

 Şi totuşi Junpei înţelegea ce simţea Takatsuki. Sayoko devenise mamă şi acesta era un şoc şi pentru el. Roata vieţii se învârtise înainte cu un sunet sec, cu certitudinea că nu se va mai întoarce. Junpei încă nu ştia cum ar trebui să-l facă să se simtă.

  Acum pot să-ţi spun. Eu cred că la început Sayoko era atrasă mai mult de tine decât de mine, i-a zis Takatsuki. Era foarte beat, dar avea privirea la fel de serioasă.

  Vezi să nu, a zis Junpei râzând.

  Ba da. Eu mi-am dat seama, dar tu, nu. Tu poţi să scrii nişte lucruri frumoase şi cumpătate, dar când e vorba de sentimentele unei femei, eşti mai pierdut decât un înecat. Oricum, o iubeam pe Sayoko, n-aş fi găsit o femeie mai bună decât ea, aşa că a trebuit să o am pe ea. Încă mai cred că e cea mai minunată femeie din lume. Şi mai cred că era dreptul meu să o am.

  Nu te contrazice nimeni.

 Takatsuki a încuviinţat.

  Tu chiar tot nu pricepi. De ce? Pentru că eşti un idiot şi jumătate. Dar asta nu mă deranjează. Nu eşti un tip rău. În primul rând tu eşti cel care i-a pus numele fiicei mele.

  Dar lăsând asta la o parte, nu înţeleg ce e cu adevărat important.

  Exact. Lăsând asta la o parte, nu înţelegi nimic din ce e cu adevărat important. Dar nimic! Şi totuşi eşti în stare să scrii.

  Scrisul e cu totul altceva.

  Orice ar fi, acum suntem patru, a zis Takatsuki cu un oftat uşor. Ce zici? Ţi se pare o cifră corectă?

 Junpei a aflat că relaţia lui Takatsuki şi Sayoko se ducea de râpă cu puţin timp înainte ca Sara să împlinească doi ani. Sayoko i-a dezvăluit totul cu un aer de parcă îşi cerea scuze. Takatsuki avea o amantă, o colegă de serviciu, încă de pe vremea când ea rămăsese însărcinată, iar acum nu mai venea aproape deloc acasă. Lui Junpei nu îi venea să creadă, oricât de concret i s-ar fi explicat. De ce să aibă o amantă când îi declarase, în seara când se născuse Sara, că Sayoko este cea mai minunată femeie din lume? Spusese asta din adâncul sufletului şi, în plus, îşi adora fetiţa. De ce atunci să-şi părăsească familia?

  Am venit des pe la voi, am stat la masă cu voi, dar n-am bănuit nimic. Păreaţi foarte fericiţi şi vă vedeam ca pe o familie perfectă.

  Aşa şi era, a zis Sayoko zâmbind liniştită. Să nu crezi că minţeam sau că ne prefăceam. Dar el are o amantă şi lucrurile nu mai pot reveni la cum au fost odată. De aceea cred că o să ne despărţim. Nu te îngrijora, aşa o să fie mai bine. Din mai multe puncte de vedere.

 Din mai multe puncte de vedere, spusese ea. Sunt o mulţime de cuvinte complicate pe lumea asta, şi-a zis Junpei.

 Câteva luni mai târziu, Sayoko şi Takatsuki au divorţat oficial. Au ajuns la diverse decizii concrete fără nici un fel de probleme. Între ei n-a existat nici o dispută, nici o discuţie în contradictoriu. Takatsuki a părăsit casa şi s-a dus la amanta lui, iar Sara a rămas cu mama ei. Takatsuki venea să o vadă o dată pe săptămână şi atunci se înţeleseseră ca Junpei să fie prezent, în măsura în care era posibil. Sayoko i-a explicat că aşa le era mai uşor. Mai uşor aşa? Junpei se simţea foarte bătrân, deşi de-abia împlinise treizeci şi trei de ani.

 Sara îi spunea lui Takatsuki tata, iar lui Junpei, Jun. Cei patru formau o pseudo-familie stranie. Când se întâlneau, Takatsuki sporovăia pe acelaşi ton vesel, iar Sayoko se purta de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, poate chiar mai firesc decât înainte. Sara încă nu înţelegea că părinţii ei divorţaseră. Junpei îşi juca ireproşabil rolul atribuit şi fără nici o obiecţie. Cei trei glumeau ca şi înainte şi rememorau momente din trecut. Singurul lucru pe care Junpei îl înţelegea era că toţi trei aveau nevoie de asta.

  Auzi, i-a zis Takatsuki în drum spre casă. Era o seară de ianuarie şi scotea aburi albi pe gură. Ai vreo perspectivă de căsătorie?

  Momentan nu.

  Ai o iubită stabilă?

  Nu.

  Şi ce-ai zice să fii cu Sayoko?

 Junpei l-a privit de parcă se uita la ceva orbitor.

  De ce?

  De ce?! A exclamat Takatsuki şi mai mirat. Nu e clar de ce? În primul rând nu mi-aş dori pe nimeni altcineva în rolul de tată pentru Sara.

  Şi doar pentru asta să mă însor cu Sayoko?

 Takatsuki a oftat şi şi-a trecut braţul gros în jurul umerilor lui Junpei.

  Nu-ţi surâde ideea de a te însura cu Sayoko? Te gândeşti că mi-ai lua mie locul?

  Nu e asta. Mă întrebam cât de normal e să faci o asemenea. Tranzacţie sau cum s-o numesc. E o chestiune de decentă.

  Nu e nici un fel de tranzacţie, zise Takatsuki, şi nu are nici o legătură cu decenţa. O iubeşti pe Sayoko şi o iubeşti şi pe Sara, nu? Nu asta contează cel mai mult? Probabil că tu ai propriul tău stil de a complica lucrurile. Bine, înţeleg, deşi, după părerea mea, tu încerci să-ţi scoţi chiloţii fără să-ţi dai jos pantalonii.

 Junpei nu a spus nimic. Takatsuki a tăcut şi el mult timp, lucru neobişnuit din partea lui. Cei doi au mers până la gară umăr la umăr, scoţând aburi albi pe nas.

  În orice caz, eşti un prost şi jumătate, i-a spus Junpei la despărţire.

  Se poate spune şi aşa. Ai perfectă dreptate. Nu neg asta. Îmi distrug propria-mi viaţă, dar să ştii că n-am avut încotro. A fost o chestie pe care n-am avut cum s-o împiedic. Nici eu nu ştiu de ce s-a întâmplat aşa ceva. N-am nici o scuză. Dar dacă nu acum, mai devreme sau mai târziu tot se întâmpla.

 Am mai auzit acelaşi text şi înainte, şi-a zis Junpei.

  Nu mi-ai zis tu clar în seara în care s-a născut Sara că Sayoko e cea mai minunată femeie din lume? Îţi aduci aminte? Că nimeni nu i-ar putea lua locul.

  E valabil şi acum. Nimic nu s-a schimbat în privinţa asta. Şi se întâmplă ca tocmai din acest motiv lucrurile să nu meargă bine.

  Nu pot să pricep cum vine asta.

  Tu n-o să pricepi în veci, a zis Takatsuki şi a clătinat din cap. El avea mereu ultimul cuvânt de spus.

 Trecuseră doi ani de la divorţ. Sayoko nu s-a mai întors la facultate. La rugămintea lui Junpei, un editor, o cunoştinţă de-a lui, i-a dat lui Sayoko ceva de tradus, iar ea s-a descurcat foarte bine. Avea talent la limbi străine şi scria şi bine. A lucrat rapid şi îngrijit. Editorul a fost impresionat şi o lună mai târziu i-a dat de făcut o traducere literară. Plata nu era foarte bună, dar cu pensia alimentară de la Takatsuki, mama şi fiica duceau o viaţă fără griji.

 Takatsuki, Sayoko şi Junpei se adunau o dată pe săptămână şi luau masa împreună, alături de Sara. Uneori se întâmpla ca Takatsuki să fie reţinut de treburi urgente, iar atunci rămâneau doar ei trei. Când erau doar ei, atmosfera era mai liniştită şi devenea ciudat de casnică. Cine nu ştia i-ar fi luat drept o familie adevărată. Junpei continua să scrie nuvele, iar la treizeci şi cinci de ani a publicat al patrulea volum, intitulat Luna tăcută, cu care a câştigat un premiu pentru scriitori consacraţi, iar nuvela care a dat titlul colecţiei a fost ecranizată. Între timp, a mai publicat câteva volume de critică muzicală, a scris o carte despre horticultura şi a tradus o colecţie de nuvele de John Updike. Toate au fost bine primite. Îşi formase propriul său stil şi reuşea să transpună în scris rezonanţe profunde şi colorituri stranii într-o manieră simplă şi convingătoare. Avea cititori fideli, un venit stabil şi îşi întărea statutul de scriitor.

 Junpei s-a gândit serios să-i ceară mâna lui Sayoko. De nenumărate ori s-a perpelit nopţi întregi, nereuşind să adoarmă până dimineaţa. Uneori nici nu se atingea de lucru. Şi totuşi nu reuşea să se hotărască. Cu cât se gândea mai mult, cu atât i se părea că relaţia lui cu Sayoko era permanent hotărâtă de altcineva, că el era mereu pus într-o poziţie pasivă. Takatsuki fusese cel care îi făcuse cunoştinţă cu ea. Takatsuki îi alesese pe ei doi din clasă şi alcătuise grupul.

 Apoi tot Takatsuki a luat-o pe Sayoko, s-a căsătorit cu ea, a avut un copil şi a divorţat. Iar acum îl sfătuia să se însoare cu ea. Sigur, Junpei o iubea pe Sayoko, nu încape nici un dubiu. Acum era ocazia perfectă să fie cu ea şi probabil că nu l-ar fi respins. Era conştient de asta, dar i se părea prea frumos. Nu reuşea să-şi scoată asta din cap. Unde era propria sa decizie. Junpei a continuat să se frământe, dar nu a ajuns la nici o concluzie. Apoi a venit cutremurul.

 Junpei era în Spania, la Barcelona, când s-a produs cutremurul. Strângea materiale pentru revista de circulaţie internă a unei linii aeriene. Când s-a întors seara la hotel şi a dat drumul la televizor, a văzut un oraş distrus şi nori de fum negru înălţându-se. Arăta ca după bombardament. Comentariul era în spaniolă şi o vreme Junpei n-a putut să-şi dea seama despre ce oraş era vorba, dar părea să fie Kobe. În faţa ochilor i-au apărut câteva privelişti cunoscute. În apropiere de Ashiya, autostrada se prăbuşise.

  Tu nu erai parcă de pe lângă Kobe? L-a întrebat fotograful care îl însoţea.

  Ba da.

 Cu toate acestea, nu a telefonat acasă la părinţi. Ruptura dintre ei era prea adâncă şi prea veche. Nu mai vedea nici o şansă de reconciliere. Junpei s-a urcat în avion, s-a întors în Tokyo şi şi-a reluat viaţa lui obişnuită. Nu dădea drumul la televizor şi nu citea ziarele. Dacă se vorbea despre cutremur, tăcea. Era doar un ecou dintr-un trecut de mult dat uitării. De când terminase facultatea nici nu mai pusese piciorul în oraşul acela. Şi totuşi imaginile de pe ecran înfăţişând dezastrul redeschiseseră în el o rană ascunsă adânc înăuntrul lui. Calamitatea aceea îi schimbase viaţa încet, dar din temelii. Junpei se simţea mai singur ca niciodată. Nu am rădăcini, şi-a spus el. Nu sunt legat de nimic.

 În dimineaţa duminicii în care stabiliseră să meargă la grădina zoologică să vadă urşii, Takatsuki a telefonat şi le-a spus: Trebuie să-mi iau zborul spre Okinawa. Am reuşit să obţin un interviu în exclusivitate cu guvernatorul. Ne-a acordat o oră, în sfârşit. Îmi pare rău, dar va trebui să mergeţi la grădina zoologică fără mine. Oricum, nu cred că domnii Urşi se supără dacă nu vin.

 Junpei şi Sayoko au luat-o pe Sara şi au mers la grădina zoologică din Ueno. Junpei a ridicat-o pe Sara în braţe şi i-a arătat urşii.

  Ala e Masakichi? A întrebat ea, arătându-l cu degetul pe cel mai mare şi mai negru dintre ei.

  Nu, nu e Masakichi. Masakichi e mai micuţ şi are o faţă mai isteaţă. Ăla e bătăuşul de Tonkichi.

  Tonkichi! A strigat Sara către urs de mai multe ori, dar acesta n-a băgat-o în seamă. Sara s-a întors către Junpei. Jun, mai povesteşte-mi despre Tonkichi!

  Aoleu! Păi, sincer să fiu. Nu e nimic interesant de povestit despre el. Tonkichi e un urs obişnuit, care, spre deosebire de Masakichi, nu ştie nici să vorbească, nici să numere bani.

  Dar măcar o parte bună tot are, nu?

  Asta aşa e. Ai dreptate. Oricare urs, cât ar fi de obişnuit, are măcar o parte bună. A, da, uitasem. Tonchiki.

  Tonkichi! Îl corectă Sara.

  Scuze. Tonkichi era foarte priceput la prins somon. Se ascundea la umbra stâncilor în râu şi haţ! Îi prindea. Trebuie să fii foarte rapid ca să reuşeşti. Tonkichi nu era el prea isteţ, dar la prins somon îi întrecea pe toţi urşii care trăiau pe muntele acela. Prindea atât de mulţi, că nici nu putea să-i mănânce pe toţi. Dar pentru că nu ştia limba oamenilor, nu putea să se ducă la oraş să vândă ce-i rămânea.

  Păi, e foarte simplu! Zise Sara. Atunci putea să dea somonii pe mierea lui Masakichi. Că şi Masakichi avea prea multă miere şi nu putea să o mănânce pe toată, nu?

  Aşa e. Tonkichi s-a gândit la acelaşi lucru. Cei doi au început să facă schimb de miere şi somon şi să se cunoască mai bine. Masakichi s-a dovedit a nu fi un încrezut. Nici Tonkichi nu era un simplu bătăuş. În scurt timp erau cei mai buni prieteni. Se întâlneau şi vorbeau despre câte-n lună şi-n stele. Îşi împărtăşeau experienţa şi spuneau glume. Tonkichi prindea somon cu spor, iar Masakichi aduna de zor mierea. Dar într-o zi, din senin, somonii au dispărut din râu.

  Din senin?

  Adică dintr-odată, i-a explicat Sayoko.

  Dintr-odată somonii au dispărut din râu, zise Sara întunecându-se la faţă. De ce?

  Toţi somonii din lume s-au adunat şi s-au sfătuit, apoi au hotărât să nu mai meargă în râul acela pentru că acolo era un urs pe nume Tonkichi, tare priceput la prins somon. De atunci Tonkichi nu a izbutit să mai prindă nici un peşte. Tot ce mai înhăţa era câte o broască slăbănoagă. Dar nimic pe lume nu e mai rău la gust decât o broască slăbănoagă.

  Săracul Tonkichi! Îl compătimi Sara.

  Şi de-asta l-au trimis la grădina zoologică? Întrebă Sayoko.

  Până acolo e poveste lungă, zise Junpei şi tuşi, dar cam asta s-a întâmplat.

  Masakichi nu l-a ajutat pe săracul Tonkichi? Întrebă Sara.

  A încercat să-l ajute, desigur. Păi. Nu erau prieteni? Pentru asta sunt prietenii. Masakichi a împărţit pe gratis mierea cu Tonkichi. Nu pot să primesc aşa ceva. Voi ajunge să depind de bună voinţa ta, a zis Tonkichi. Nu fi atât de rezervat cu mine. Dacă ai fi în locul meu, şi tu ai face acelaşi lucru, nu? i-a răspuns Masakichi.

  Sigur că da! A încuviinţat Sara cu putere.

  Dar această relaţie nu a durat mult. S-a amestecat şi Sayoko.

  Dar această relaţie nu a durat mult, a zis Junpei. Noi doi suntem prieteni, a spus Tonkichi.

 O prietenie adevărată nu înseamnă ca unul să dea şi celălalt să primească mereu. O să plec de pe munte şi o să-mi încerc norocul în altă parte. Dacă ne e dat să ne mai întâlnim vreodată, o să fim din nou prieteni buni. Apoi cei doi şi-au strâns mâna şi s-au despărţit. Dar când a coborât de pe munte, un vânător a pus o cursă şi l-a prins pe neştiutorul de Tonkichi. Aşa a ajuns el la grădina zoologică.

  Săracul Tonkichi!

  Altă variantă mai bună nu puteai să găseşti? Una în care trăiau fericiţi până la adânci bătrâneţi, l-a întrebat Sayoko mai târziu pe Junpei.

  Deocamdată nu.

 În seara aceea, au luat masa ca de obicei acasă la Sayoko. Sayoko a fiert spaghete şi a desfăcut nişte sos fredonând Păstrăvul, iar Junpei a făcut o salată de fasole cu ceapă. Au deschis o sticlă de vin roşu şi au băut câte un pahar, iar Sara, suc de portocale. După ce au strâns masa, Junpei i-a citit din nou Sarei dintr-o carte cu poveşti. Când a terminat, se făcuse deja ora de culcare, dar ea refuza să adoarmă.

  Mama, fă şmecheria cu sutienul! I-a zis ea lui Sayoko.

 Sayoko s-a înroşit.

  Nu! Nu pot să fac aşa ceva în faţa unui musafir.

  Dar Jun nu e musafir!

  Despre ce e vorba? Întrebă Junpei.

  Un joc prostesc, zise Sayoko.

  Îşi scoate sutienul cu hainele pe ea, îl lasă pe masă şi apoi şi-l pune la loc. Trebuie să ţină mereu o mână pe masă. Şi o cronometrăm. Mama e foarte bună.

  Gata, ajunge! Zise Sayoko clătinând din cap. E un joc prostesc de-al casei. Mă supăr dacă mai pomeneşti de el în faţa altora.

  Dar sună interesant, zise Junpei.

  Te rog, arată-i şi lui Jun! Măcar o dată: Dacă îi arăţi, mă bag imediat în pat şi mă culc.

  N-am încotro, a zis Sayoko, apoi şi-a scos ceasul digital de la mână şi i l-a dat Sarei. Dar apoi te culci! Când ajung la trei, îi dai drumul, da?

 Sayoko purta un pulover negru larg, cu gulerul pe lângă gât. Şi-a pus mâinile pe masă şi a numărat până la trei. Mai întâi şi-a tras sub mânecă mâna dreaptă, ca o broască ţestoasă. Apoi şi-a mişcat spatele de parcă s-a scărpinat uşor. Şi-a scos mâna dreaptă şi a tras-o pe stânga în mânecă. Şi-a răsucit uşor gâtul şi a scos din mânecă mâna stângă. În ea ţinea un sutien alb. A fost foarte rapidă. Era un sutien micuţ, fără sârmă, pe care l-a tras imediat prin mânecă. A scos mâna stângă, a tras-o pe dreapta înăuntru, şi-a răsucit spatele, a apărut şi dreapta din nou şi gata. Ambele mâini erau pe masă.

  Douăzeci şi cinci de secunde, a anunţat Sara. Mami, e un nou record! Până acum cel mai rapid era treizeci şi şase de secunde.

 Junpei a aplaudat.

  Bravo! O adevărată scamatorie!

 Sara a aplaudat şi ea. Sayoko s-a ridicat în picioare şi a zis:

  Gata, spectacolul a luat sfârşit! Acum la culcare, după cum ai promis.

 Înainte sa se culce, Sara l-a sărutat pe Junpei pe obraz.

 După ce s-a asigurat că Sara adormise, Sayoko s-a întors pe canapeaua din sufragerie şi i-a spus lui Junpei:

  Sinceră să fiu, am trişat.

  Ai trişat?

  Nu mi-am pus sutienul. M-am prefăcut că-l pun, dar i-am dat, drumul pe podea pe sub pulover.

 Junpei a izbucnit în râs.

  Ce mamă denaturată!

  Chiar voiam să stabilesc un nou record! A zis ea, mijindu-şi ochii şi râzând. De mult nu mai văzuse pe chipul ei un zâmbet atât de natural. Axa timpului s-a răsucit înăuntrul lui ca o perdea care flutură în geam. A întins o mână către umerii ei, iar ea i-a strâns-o. Apoi s-au îmbrăţişat. Foarte natural, şi-au petrecut mâinile unul în jurul celuilalt, iar buzele li s-au unit. Parcă nimic nu se schimbase de pe vremea când aveau nouăsprezece ani. Buzele lui Sayoko aveau aceeaşi aromă dulce.

  Aşa ar fi trebuit să fim de la bun început, i-a şoptit Sayoko după ce s-au mutat în pat. Tu ai fost singurul care nu a înţeles. Până n-au dispărut toţi somonii din râu, n-ai înţeles nimic.

 S-au dezbrăcat şi s-au îmbrăţişat. Şi-au atins trupurile cu stângăcie, ca doi tineri care făceau dragoste pentru prima oară în viaţă. S-au mângâiat un timp îndelungat, parcă vrând să se asigure unul de existenţa celuilalt, apoi Junpei a pătruns în ea şi ea l-a primit înăuntru. Junpei avea senzaţia că ce se întâmpla nu era real, de parcă traversa un pod lung şi pustiu, în amurg. Când el se mişca, trupul ei îl urma. I-a venit de mai multe ori să ejaculeze, dar s-a abţinut, de teamă ca nu cumva acest vis să se destrame şi totul să dispară.

 Atunci a auzit un scârţâit uşor venind din spate, de parcă uşa de la dormitor se deschisese încet. Lumina din hol a încadrat uşa şi a căzut pe aşternuturile mototolite. Junpei s-a ridicat şi s-a întors. Sara stătea în prag, cu lumina bătând din spate. Cu respiraţia tăiată, Sayoko şi-a tras coapsele, eliberându-i penisul lui Junpei. S-a acoperit cu aşternuturile peste piept şi şi-a aranjat bretonul cu mâna.

 Sara nici nu plângea, nici nu urla. Doar stătea acolo, cu mâna dreaptă strânsă pe clanţă şi se uita către ei, dar de fapt nu vedea nimic. Privirea ei era aţintită undeva în aer.

  Sara! A strigat-o Sayoko.

  Nenea a zis că o să vină încoace, spuse ea. Avea o voce lipsită de inflexiuni, ca a cuiva smuls din somn.

  Nenea? O întrebă Sayoko.

  Nenea Cutremur, zise Sara. A venit nenea Cutremur, m-a trezit şi m-a pus să-ţi spun că a deschis cutia şi ne aşteaptă pe toţi. A zis că o să înţelegi.

 În noaptea aceea, Sara a dormit în patul lui Sayoko. Junpei a luat o pătură şi s-a întins pe canapeaua din sufragerie, dar nu reuşea să adoarmă. În faţa canapelei era televizorul. A stat mult timp cu privirea aţintită asupra ecranului stins. Acolo, înăuntru, erau ei. Junpei ştia asta. Deschiseseră cutia şi aşteptau. Un fior rece i-a străbătut şira spinării, lăsându-l înfrigurat multă vreme.

 A renunţat să mai încerce să adoarmă, s-a dus în bucătărie şi şi-a făcut cafea. S-a aşezat la masă şi în timp ce o bea, a observat ceva căzut lângă piciorul mesei. Era sutienul lui Sayoko, rămas acolo de mai devreme. L-a luat şi l-a atârnat pe speteaza scaunului. Era o piesă de lenjerie albă, simplă, inconştientă, de mărime nu prea mare. Atârnat pe speteaza scaunului, în lumina zorilor, arăta ca un martor anonim ajuns aici dintr-un trecut îndepărtat.

 Şi-a amintit de primele zile de facultate. I-a răsunat în urechi vocea lui Takatsuki când s-au întâlnit în clasă prima oară. Hai să mâncăm ceva împreună! a şoptit vocea caldă. Pe chip îi flutura un zâmbet prietenos şi familiar, care parcă spunea că de acum încolo o să fie din ce în ce mai bine. Oare ce am mâncat atunci şi unde? Junpei n-a reuşit să-şi aducă aminte, dar nu i se părea un lucru important.

 De ce m-ai invitat la masă? îl întrebase el atunci. Takatsuki zâmbise şi, plin de încredere, se lovise uşor cu degetul arătător peste tâmplă. Eu am talentul de a găsi oricând şi oriunde prietenii potriviţi.

 Takatsuki nu s-a înşelat, s-a gândit Junpei punându-şi în faţă cana cu cafea. Chiar avea flerul de a găsi prietenii potriviţi. Dar asta nu era suficient. Să iubeşti un singur om toată viaţa şi să-ţi găseşti prieteni buni sunt lucruri diferite. A închis ochii şi s-a gândit la tot timpul care se scursese prin el. Nu voia să creadă că fusese timp irosit.

 Dimineaţă, când o să se trezească Sayoko, am s-o cer în căsătorie imediat, s-a hotărât Junpei. Nu mai avea nici o îndoială. Nu mai putea pierde nici o clipă. Junpei a deschis uşa de la dormitor fără să facă zgomot şi le-a privit pe Sayoko şi pe Sara dormind ghemuite sub pătură. Sara dormea cu spatele la Sayoko, iar aceasta îşi sprijinea uşor o mână pe umerii ei. Junpei a atins părul lui Sayoko, întins pe pernă, apoi obrazul mic şi rozaliu al Sarei. Niciuna nu s-a mişcat. S-a aşezat pe carpeta de lângă pat, sprijinindu-se de perete, şi le-a vegheat somnul.

 Privind ceasul de pe perete, Junpei s-a gândit la continuarea poveştii pentru Sara, cea cu Masakichi şi Tonkichi. Mai întâi trebuia să găsească o cale de scăpare. Nu putea să-l abandoneze pe Tonkichi la grădina zoologică. Trebuia să-l salveze cumva. Junpei a revăzut întregul fir al poveştii de la capăt. Atunci, o idee a început să-i încolţească în minte şi să se concretizeze treptat.

 Tonkichi s-a gândit să facă din mierea lui Masakichi plăcintă cu miere. După ce a exersat puţin, şi-a dat seama ca are talentul de a coace plăcinte crocante şi gustoase. Masakichi s-a dus cu ele la oraş. Oamenilor le-au plăcut şi s-au vândut ca pâinea caldă. Aşa au reuşit Tonkichi şi Masakichi să trăiască fericiţi pe munte, ca doi prieteni buni.

 Sigur Sara o să se bucure de finalul cel nou. Poate şi Sayoko.

 Hai să scriu ceva diferit de ce am scris până acum! Şi-a zis Junpei. O poveste în care cineva visează şi aşteaptă cu nerăbdare să vină zorii, să se facă lumină şi să-i poată strânge în braţe pe oamenii pe care îi iubeşte. Dar deocamdată voi sta aici şi voi veghea asupra acestei femei şi a acestei fetiţe. N-am de gând să las pe nimeni să le bage într-o cutie absurdă. Nici dacă ar pica cerul sau s-ar crăpa pământul.





 SFÂRŞIT





 1 Supă cu tăiţei de origine chinezească.

 2 Motel cu ora, care oferă cuplurilor un refugiu intim pentru a putea întreţine relaţii sexuale.

 3 Prânz la pachet.

 4 Trompe l'oeil (din francezul tromper = a înşela, a induce în eroare şi l'oeil = ochiul; citit tromp löi) este o tehnică artistică utilizată în pictură în scopul creării iluziei de tridimensionalitate.

 5 Maşină japoneză (peiorativ) (engl.).

 6 Jazz at the Philharmonic  Jazz la Filarmonica, sau JATP, (1944-1983) a fost titlul unei serii de concerte de jazz, excursii şi înregistrări produse de Norman Granz.

 7 Tio Pepe este un brand de Sherry (engleză: Sherry/spaniolă: Jerez/franceză Xeres) este un vin alcoolizat făcut din struguri albi, care sunt cultivaţi în apropierea oraşului Jerez de la Frontera, în Andaluzia, Spania

 8 Samplingul  metodă de promovare a vânzărilor

 9 Yakuza este cuvântul japonez care descrie membrii organizaţiilor mafiote japoneze.

 10 Rogojină japoneză.

 11 Epoca sau Perioada Taisho se asociază cu împăratul cu acest nume: Taisho Yoshihito. Cu toate că reprezintă o scurtă perioadă de timp, mai exact 15 ani (1912-l926), Japonia trece, sub conducerea împăratului Taisho, prin primul război mondial. Totodată primele seminţe ale democraţiei îşi dezvoltă rădăcinile acum.

 12 Friptură înăbuşită cu legume.



