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 Capitolul 1

 Picnicul de miercuri după-amiază

Am AFLAT de moartea ei de la un prieten care văzuse articolul în ziar şi m-a sunat să-mi spună. Mi l-a citit la telefon. Era scris foarte simplu, ca un exerciţiu al unui ziarist proaspăt ieşit de pe băncile facultăţii.

 În ziua X a lunii Y, pe strada Z, un camion condus de cineva a lovit pe altcineva. Cineva este cercetat sub acuzaţia de omor prin imprudenţă.

 Suna ca un poem de pe coperta interioară a unei reviste.

  Unde au loc funeraliile? am întrebat eu.

  Păi. nu ştiu, a răspuns prietenul meu. Avea măcar familie?

 Bineînţeles că şi ea avea o familie. În aceeaşi zi am sunat la poliţie şi am aflat telefonul şi adresa familiei ei, apoi le-am telefonat şi am întrebat când urmau să aibă loc funeraliile. Orice se poate afla cu puţin efort.

 Familia ei locuia într-un vechi cartier din Tokyo. Am luat o hartă a oraşului şi am însemnat cu roşu zona respectivă. Era un cartier vechi tipic, unde liniile de metrou, de tren şi de autobuz se întreţeseau ca o enormă pânză de păianjen. Numeroasele canale de scurgere şi străzile brăzdau pământul ca dungile unui pepene.

 În ziua funeraliilor am luat trenul de la staţia Waseda şi am coborât aproape de capătul liniei.

 Am despăturit harta pentru a găsi drumul, dar s-a dovedit la fel de folositoare ca un glob pământesc. Până să izbutesc să ajung la adresa respectivă, a trebuit să mă opresc şi să cumpăr nenumărate pachete de ţigări, cerând lămuriri de fiecare dată.

 Casa era o construcţie veche din lemn, înconjurată de un gard de scânduri, maroniu. Cum intrai pe poartă, pe partea stângă era o grădiniţă, iar într-un colţ al ei zăcea aruncat un vas mare de lut pentru jăratic, în care se strânsese apă de ploaie cam de-o palmă. Pământul din grădină era negru şi mustea de apă.

 Poate şi din cauză că plecase de acasă la şaisprezece ani, la ritualul funerar nu veniseră decât rudele foarte apropiate, majoritatea oameni în vârstă. De funeralii se ocupa fratele ei, sau poate cumnatul, un tânăr cam la treizeci de ani.

 Tatăl ei era un bărbat de vreo cincizeci de ani, mic de statură. Stătea lângă poartă, aproape nemişcat, cu panglica de doliu prmsă pe mâneca costumului. Figura lui mi-a amintit de aspectul străzilor imediat după inundaţie.

 Când am plecat, şi-a înclinat capul spre mine, fără vorbe, şi m-am înclinat şi eu în faţa lui.

 Am cunoscut-o în toamna anului 1969. Pe atunci eu aveam douăzeci de ani, iar ea, şaptesprezece. În apropierea universităţii era o cafenea mică, unde obişnuiam să-mi dau întâlnire cu prietenii. Nu era cine ştie ce: se bea cafea proastă, dar se putea asculta hard rock.

 Ea stătea întotdeauna în acelaşi loc, cu coatele sprijinite pe masă şi adâncită într-o carte. Avea ceva care te făcea s-o îndrăgeşti, aşa, cu ochelarii ei, care te făceau să te gândeşti la o proteză dentară, şi cu mâinile ei osoase.

 Întotdeauna cafeaua i se răcea în ceaşcă, iar scrumiera era plină ochi cu mucuri de ţigară. Doar cartea pe care o citea era mereu alta: Mickey Spillane, Kenzaburo Oe sau poemele lui Ginsberg. N-avea importanţă ce anume, câtă vreme avea ce citi. Studenţii care frecventau cafeneaua îi împrumutau cărţi, iar ea le devora, una după alta. Erau vremuri în care toată lumea făcea schimb de cărţi şi de aceea nu cred să fi dus lipsă vreodată.

 Erau vremuri în care se asculta The Doors, Rolling Stones, The Byrds, Deep Purple, Moody Blues. Atmosfera era plină de viaţă, intensă, împinsă aproape de limită.

 Noi doi ne petreceam zilele purtând discuţii interminabile, bând whisky ieftin, făcând schimb de cărţi şi câteodată făcând dragoste. În timpul acesta cortina se lăsa încet peste anii 60.

 Nu-mi mai amintesc numele ei.

 Aş putea să caut articolul din ziar, dar, de fapt, acum nu mai are nici o importanţă. L-am uitat, şi gata.

 Să presupunem că m-aş întâlni cu nişte foşti colegi de facultate şi că, la un moment dat, ar veni vorba despre ea. Sunt sigur că nici ei nu şi-ar mai aminti cum o chema. Oare cum le-aş spune? Ştii, era pe vremuri o fată care s-ar fi culcat cu oricine, chiar şi eu am făcut dragoste cu ea de câteva ori, dar nu-i mai ştiu numele. Oare ce-o mai fi făcând? Ar fi interesant să ne întâlnim într-o bună zi, pe stradă.

 A fost odată o fată care ar fi făcut dragoste cu oricine. Aşa-i va rămâne numele.

 De fapt, avea nişte standarde bine definite şi n-ar fi făcut dragoste cu oricine, chiar dacă, obiectiv vorbind, s-a culcat cu aproape toţi bărbaţii pe care i-a întâlnit.

 Am întrebat-o odată, din pură curiozitate, după ce criteriu îşi alegea partenerul.

  Păi., a căzut pe gânduri vreo jumătate de minut. Bineînţeles că nu mă culc cu oricine. Uneori n-aş face-o în ruptul capului, să ştii. Probabil că vreau să cunosc tot felul de oameni. Sau poate că aşa lumea asta capătă sens pentru mine.

  Aşa, făcând dragoste?

  Da.

 Era rândul meu să cad pe gânduri.

  Şi chiar te ajută să înţelegi mai bine lumea?

  Puţin, da, a răspuns ea.

 Din iarna anului 1969 şi până în vara următoare n-am mai văzut-o aproape deloc. Universitatea se închidea frecvent din cauza grevelor şi cursurile se tot întrerupeau, iar eu, pe de altă parte, aveam diverse probleme personale de rezolvat.

 Abia în toamna lui 70 am ajuns iarăşi la cafenea. Între timp clientela se schimbase şi ea rămăsese singura figură cunoscută. Se asculta în continuare hard rock, însă atmosfera scânteietoare se risipise. Doar ea şi cafeaua proastă rămăseseră neschimbate. M-am aşezat la masa ei şi, la o ceaşcă de cafea, am început să vorbim despre prietenii de odinioară.

 Mulţi dintre ei se lăsaseră de facultate, unul se sinucisese, altuia i se pierduse urma.

  Tu ce-ai făcut un an de zile? m-a întrebat ea.

  Diverse, am spus eu.

  Te-ai făcut mai înţelept?

  Un pic.

 În seara aceea am făcut dragoste cu ea pentru prima oară.

 Nu ştiu prea multe despre trecutul ei. Mi se pare că cineva îmi povestise odată câte ceva, sau poate că mi-a povestit chiar ea, în pat. Se pare că într-o vară, în primul an de liceu, s-a certat foarte tare cu tatăl ei, aşa că a fugit de acasă şi s-a lăsat şi de şcoală. Unde a locuit şi din ce şi-a câştigat existenţa, nimeni nu ştie.

 Îşi petrecea zilele la masa din cafeneaua cu muzică rock, bând cafea după cafea, fumând ţigară de la ţigară, citind şi aşteptând să se arate cineva care să-i plătească consumaţia (destul de modestă), cineva cu care, de cele mai multe ori, ajungea să facă dragoste.

 Asta era tot ce ştiam despre ea.

 Din toamna aceea şi până în primăvara următoare şi-a făcut obiceiul să vină în fiecare marţi seara în apartamentul meu de la marginea cartierului Mitaka. Mânca felurile simple pe care le găteam, îmi umplea scrumiera cu mucuri de ţigară şi făceam dragoste, cu radioul dat la maximum, fixat pe programul de muzică rock al postului FEN1. Dimineţile de miercuri ni le petreceam plimbându-ne printr-o pădurice, până ajungeam în campusul ICU2. Acolo, luam prânzul într-o cantină, apoi după-amiaza beam o cafea în hol. Mai târziu, dacă era vreme frumoasă, ne întindeam în iarbă şi priveam cerul.

 Ea îl numea picnicul de miercuri.

  Ştii, întotdeauna când venim aici mi se pare că suntem la un picnic adevărat.

  Un picnic?

  Da, vezi, iarba se întinde la nesfârşit, iar oamenii par fericiţi.

 S-a aşezat pe iarbă şi, după ce a scăpărat mai multe beţe de chibrit, şi-a aprins o ţigară.

  Soarele răsare şi apune, oamenii vin şi pleacă, timpul zboară ca o adiere de vânt. nu ţi se pare că seamănă cu un picnic?

 Pe vremea aceea eu aveam douăzeci şi unu de ani şi peste câteva săptămâni urma să împlinesc douăzeci şi doi. Nu mă vedeam absolvind prea curând, dar nici n-aveam motive să mă las de facultate. Eram prins într-o situaţie disperată, fără ieşire. Luni de zile am avut senzaţia că nu înaintez nici măcar cu un pas.

 Lumea întreagă continua să se mişte, numai eu stăteam pe loc. În toamna anului 1970 totul mi se părea dezolant şi şters; lumina soarelui, mireasma ierbii, până şi sunetul picăturilor de ploaie mă iritau cumplit.

 Aveam mereu acelaşi vis: eram într-un tren de noapte, un tren în care se amestecau mirosuri grele de tutun şi latrine, cu scaunele pătate de urme vechi de vomă. Aproape că n-aveam loc să păşesc de înghesuială. Nu mai puteam suporta, ţâşneam de pe locul meu şi coboram într-o gară uitată de lume, pustie şi întunecată. Nu se zărea nici ţipenie de om, nu erau nici măcar ceasuri sau tabele cu orarul trenurilor. În visul meu totul era pustiu.

 În perioada asta cred că deveneam o persoană dificilă, dar n-aş şti să explic exact în ce fel. Sau poate că-mi eram nesuferit doar mie însumi. În orice caz, ei nu-i prea păsa. Uneori, dintr-un motiv sau altul, părea chiar să-i facă plăcere. De fapt, nu tandreţe îmi cerea ea. Chiar şi acum mi se pare un lucru inexplicabil şi mă doare, de parcă m-aş fi lovit de un perete nevăzut.

 Îmi amintesc foarte bine acea după-amiază ciudată: 25 noiembrie 1970. Frunzele de ginkgo scuturate de ploaia puternică aureau potecile din pădu-rice ca nişte râuri secate. Noi doi ne plimbam, călcând peste frunzele căzute, cu mâinile în buzunare. Nu se auzeau decât paşii noştri şi ţipetele ascuţite ale păsărilor.

  La ce te gândeşti? m-a întrebat ea din senin.

  La nimic deosebit, i-am răspuns.

 A mai făcut câţiva paşi, apoi s-a aşezat şi şi-a aprins o ţigară. M-am aşezat şi eu lângă ea.

  Întotdeauna visezi urât?

  De multe ori. De obicei sunt vise în care automatul de cafea nu vrea să-mi dea restul.

 A râs şi mi-a pus mâna pe genunchi; apoi şi-a retras-o.

  Nu prea ai chef de vorbă.

  Nu prea ştiu ce să-ţi spun despre asta.

 A aruncat pe jos ţigara pe jumătate fumată şi a strivit-o sub talpă.

  Ca atunci când vrei să spui ceva şi ţi se pare că nu-ţi găseşti cuvintele, nu-i aşa?

  Nu ştiu, i-am răspuns.

 Lângă noi, două păsări şi-au luat zborul cu zgomot şi au fost înghiţite de cerul fără urmă de nori. Le-am urmărit o vreme, în tăcere. Ea a cules de pe jos o crenguţă şi a început să deseneze pe pământ nişte forme fără nici o noimă.

  Câteodată, când fac dragoste cu tine, mă întristez.

  Îmi pare rău, am răspuns.

  Nu eşti tu de vină. Nu e nici din cauză că te-ai gândi la alte femei atunci când mă strângi în braţe. Asta nu contează. Eu. Tăcu brusc şi începu să deseneze trei linii paralele. Nu ştiu de ce, a mai spus.

  Nu mă închid în mine intenţionat, i-am răspuns după o scurtă pauză, dar nu reuşesc să-mi dau seama ce se petrece cu mine, iar mie îmi place să fiu, pe cât posibil, obiectiv. Nu vreau nici să exagerez, nici să fiu prea realist, însă pentru asta îmi trebuie timp.

  Cam cât timp?

  Nu ştiu, am spus clătinând din cap. Poate un an, poate zece.

 A aruncat crenguţa cu care desenase, s-a ridicat şi şi-a scuturat frunzele prinse de haină.

  Zece ani înseamnă o veşnicie, nu crezi?

  Ba da, i-am răspuns.

 Am ieşit din pădurice şi am pornit spre campus. Am stat în hol ca de obicei, înfulecând câte un hot dog. Pe la două după-amiaza am văzut că la televizor se difuza ceva despre Yukio Mishima. Sonorul era stricat şi nu reuşeam să auzim nimic, dar oricum nu ne interesa. După ce am terminat de mâncat, ne-am mai luat câte o cafea. Cineva s-a suit pe un scaun încercând să repare sonorul, dar fără succes.

  Te doresc, i-am spus fetei.

  Bine, a surâs ea.

 Ne-am băgat mâinile în buzunare şi am luat-o pe jos spre apartamentul meu.

 Când m-am trezit, am găsit-o plângând în tăcere. Îi vedeam umerii înguşti tresăltând sub pătură. Am aprins soba şi m-am uitat la ceas. Era două noaptea. Luna albă strălucea în mijlocul boltei cereşti.

 Am aşteptat să se oprească din plâns, apoi am încălzit nişte apă şi am făcut ceai. L-am băut amândoi aşa cum era, fierbinte, fără zahăr sau lămâie. Am aprins două ţigări deodată şi pe una i-am întins-o ei. A tras trei fumuri şi a început să tuşească.

  Te-ai gândit vreodată să mă omori? m-a întrebat ea.

  Pe tine?

  Da.

  Ce-ţi veni?

 S-a frecat la ochi, ţinând încă fumul în piept.

  Aşa.

  Nu, nu mi s-a întâmplat, i-am răspuns.

  Pe cuvânt?

  Pe cuvânt. De ce să te omor?

  Mda, ai dreptate, a recunoscut ea, cumva cu greutate. M-am gândit că n-ar fi chiar atât de rău să mă omoare cineva, când dorm buştean.

  Nu sunt genul criminal, să ştii.

  Serios?

  Cel puţin aşa cred.

 A izbucnit în râs, a strivit ţigara în scrumieră, a sorbit ultima înghiţitură de ceai şi şi-a aprins altă ţigară.

  Am să trăiesc până la douăzeci şi cinci de ani. Pe urmă am să mor, a spus ea.

 A murit la douăzeci şi şase de ani, în iulie 1978.

 Capitolul 2

 Iulie 1978

 1. Cei şaisprezece paşi am AŞTEPTAT ca uşa liftului să se închidă în spatele meu şi am închis, încet, ochii. Mi-am adunat ultimele fărâme de luciditate şi am parcurs prin hol cei şaisprezece paşi care mă despărţeau de uşa apartamentului meu. Ştiam sigur că sunt şaisprezece paşi, niciunul în plus sau în minus.

 Chiar şi în starea în care mă aflam, foarte beat şi cu ochii închişi, reuşeam să fac cei şaisprezece paşi mergând perfect drept, rezultat al multor ani de autodisciplină inutilă. Când sunt foarte beat, îmi îndrept spatele, privesc drept înainte şi, în hol, îmi umplu plămânii cu aerul dimineţii cu iz de beton. Apoi închid ochii şi, prin aburii alcoolului, parcurg cei şaisprezece paşi.

 În acest univers foarte limitat port titlul de Cel Mai Manierat Beţiv. Mi-a fost uşor să-l dobândesc, n-a trebuit decât să accept ca atare realitatea: sunt beat. Pur şi simplu, fără nici un dar sau poate.

 Aşa am devenit Cel Mai Manierat Beţiv şi totodată Primul Graur al Dimineţii, Ultimul Camion Care Străbate Podul.

 La cel de-al optulea pas am deschis ochii şi m-am oprit să trag aer în piept. Urechile îmi ţiuiau uşor, ca briza mării trecând printr-un gard de sârmă ruginit. Chiar, de multă vreme n-am mai privit marea.

 Ia să vedem, 24 iulie, ora şase şi jumătate dimineaţa: anotimpul potrivit şi momentul ideal pentru a privi marea. Plaja e încă goală, păsările ating în zbor suprafaţa apei şi lasă dâre fine pe crestele valurilor, ca nişte ace de pin împrăştiate de vânt. Hm, marea.

 Am pornit din nou şi am uitat de mare.

 La al şaisprezecelea pas m-am oprit, am deschis ochii şi am constatat că mă aflu exact în faţa clanţei de la uşa mea, ca întotdeauna. Am scos din cutia poştală ziarele adunate de două zile, două plicuri şi mi le-am îndesat pe toate la subsuoară. Mi-am pescuit cheile din buzunarul burduşit cu nimicuri şi mi-am sprijinit fruntea de uşa rece de metal. Am auzit cum îmi pocneşte ceva în ceafă. Mă simţeam îmbibat de alcool ca o sugativă. Fir-ar să fie!

 Am întredeschis uşa, m-am strecurat înăuntru şi am închis-o în urma mea. În hol era linişte, prea multă linişte.

 Aruncându-mi privirea în jos, am zărit pantofii roşii de damă pe care-i ştiam bine. Cum stăteau acolo, între tenişii mei plini de noroi şi nişte sandale ieftine de plajă, păreau că nu-şi aveau locul, ca un cadou de Crăciun în toiul verii. O linişte adâncă se lăsase pretutindeni, ca un strat fin de praf.

 Am găsit-o adormită pe un scaun în bucătărie, cu capul sprijinit pe braţe şi părul întunecat căzut peste obrajii palizi. Printre şuviţe i se zărea ceafa albă, neatinsă de razele soarelui. Rochia cu imprimeu îi alunecase uşor de pe umeri, lăsând să se zărească puţin din breteaua sutienului.

 Mi-am dezbrăcat sacoul, mi-am desfăcut cravata şi mi-am scos ceasul de la mână. În tot acest timp ea nici n-a mişcat. Privindu-i spatele, mi-au revenit în minte vremurile de demult, când încă nu ne cunoscuserăm. Mi-am dres glasul dinadins, dar a sunat ca o voce străină venită din depărtări, Aşa cum mă aşteptam, ea n-a schiţat nici cel mai mic gest.

 Ca un om care doarme, sau care plânge, sau care a murit.

 M-am aşezat în faţa ei şi m-am frecat la ochi. Razele soarelui de dimineaţă se jucau pe suprafaţa mesei, învăluindu-mă în lumină şi lăsând-o pe ea într-o uşoară penumbră. Pe masă zăcea uitat un ghiveci cu muşcate ofilite. Afară, în dreptul ferestrei, cineva stropea strada; se auzeau cum cad picăturile de apă şi mirosea a asfalt ud.

  Vrei nişte cafea?

 Nici un răspuns.

 Am mai aşteptat câteva clipe, apoi am râşnit cafea pentru amândoi şi am dat drumul la radio. Între timp mi-am dat seama că de fapt voiam să beau ceai rece. Aşa fac întotdeauna, realizez cu întârziere diverse lucruri.

 La radio se transmitea muzică uşoară, inofensivă, perfectă pentru orele dimineţii. Cum stăteam aşa şi ascultam, am avut senzaţia că lumea nu s-a schimbat deloc în ultimii zece ani. S-au schimbat doar interpreţii şi titlurile melodiilor. Şi vârsta mea.

 Am stins focul, am aşteptat puţin şi am pus cafeaua proaspăt râşnită în ibricul cu apă clocotită. În cameră s-a răspândit un miros plăcut. Afară se auzea deja zumzetul cicadelor.

  De aseară stai aici? am întrebat-o eu dintr-o dată, cu ibricul în mână.

 A mişcat din cap, aproape imperceptibil.

  M-ai aşteptat.

 De data asta n-a mai schiţat nici un gest. Din cauza soarelui puternic şi a aburilor din ibric, în cameră a început să se simtă puţină umezeală. Am închis geamul, am dat drumul la aerul condiţionat şi am pus cănile de cafea pe masă.

  Bea, i-am spus. Vocea mea părea că revenise la normal.

 Nici un răspuns.

  Bea, o să-ţi facă bine.

 S-a mai scurs o jumătate de minut. În sfârşit, şi-a ridicat încet capul de pe masă şi a privit pierdută spre florile ofilite. Câteva fire de păr i se lipiseră de obrajii uzi. În lumina soarelui, umezeala din aer plutea în jurul ei ca o aură.

  Nu mă lua în seamă. N-am vrut să plâng, spuse ea.

 I-am întins cutia cu şerveţele, iar ea şi-a suflat nasul, apoi, cu un gest pedant, şi-a îndepărtat firele de păr lipite de obraji.

  De fapt, aveam de gând să plec înainte să te întorci tu. Nu voiam să te mai văd.

  Până la urmă, observ că te-ai răzgândit.

  Nu m-am răzgândit, dar nu mi-a mai venit să plec nicăieri. Am să plec imediat, nu-ţi face griji.

  Bea-ţi mai întâi cafeaua.

 În timp ce-mi sorbeam cafeaua şi ascultam la radio ştirile rutiere, am desfăcut cele două plicuri pe care le găsisem în cutia poştală. Unul era un pliant publicitar de la un magazin de mobilă, celălalt conţinea o scrisoare de la cineva de care nici nu voiam să aud. Le-am mototolit împreună şi le-am aruncat în coşul de gunoi de sub masă, apoi m-am apucat să ronţăi nişte biscuiţi cu brânză.

 Ea ţinea cana de cafea cu ambele mâini, de parcă i-ar fi fost frig, şi mă privea fix, cu buzele lipite de marginea cănii.

  E nişte salată în frigider, a spus.

  Salată?

  Roşii şi fasole verde, altceva nu era. Castraveţii se stricaseră şi a trebuit să-i arunc.

  Aha.

 Am scos din frigider bolul albastru din sticlă de Okinawa şi am turnat peste salată tot sosul care mai rămăsese pe fundul unei sticle. Roşiile şi fasolea mi s-au părut ca nişte umbre îngheţate, fade. Nici cafeaua şi nici biscuiţii nu avuseseră gust. Să fi fost din cauza soarelui de dimineaţă? Lumina dimineţii descompune totul.

 Am renunţat la cafea şi mi-am scos din buzunar pachetul de ţigări, aproape strivit, apoi mi-am aprins o ţigară cu nişte chibrituri pe care le vedeam pentru prima oară. În lumina soarelui, fumul violaceu năştea forme geometrice.

  Am participat la un ritual funerar. Când s-a terminat, m-am dus în Shinjuku şi am băut de unul singur.

 Motanul a apărut şi el dintr-un cotlon, a căscat prelung, i s-a suit pe genunchi şi ea a început să-l mângâie.

  Nu trebuie să-mi explici nimic, a spus ea. Nu mă mai interesează.

  Nu-ţi explic, făceam doar conversaţie.

 A dat din umeri şi şi-a ascuns la loc sub rochie breteaua sutienului. Chipul său era total lipsit de expresie. Mi-a amintit de o fotografie pe care o văzusem odată, cu un oraş pe fundul mării.

  Era o cunoştinţă de pe vremuri, n-o ştii.

  Serios?

 Motanul s-a întins la ea în poală şi a pufnit pe nas. Am tăcut şi mi-am aţintit privirea la vârful ţigării.

  Cum a murit?

  Într-un accident de circulaţie. A avut treisprezece fracturi.

  O fată?

  Da.

 La radio se terminaseră ştirile de la ora şapte şi informaţiile rutiere, iar acum se transmitea din nou muzică rock. A pus cana jos şi s-a uitat în ochii mei.

  Spune-mi, dacă aş muri eu, te-ai îmbăta la fel?

  Nu de asta am băut. Poate cel mult primele două pahare.

 O nouă zi începea, o nouă zi toridă. De la fereastră se vedea un zgârienori, lucind mai orbitor ca niciodată.

  Nu vrei să bei ceva rece?

 A clătinat din cap. M-am dus la frigider, am scos o singură cutie de Coca-Cola şi am băut-o dintr-o suflare.

  Era genul de fată care s-ar fi culcat cu oricine.

 Suna ca începutul unui discurs funebru: Defuncta era o persoană care ar fi făcut dragoste cu oricine.

  De ce-mi spui mie toate astea? m-a întrebat ea.

 Nici măcar eu nu ştiam.

  Bun, deci s-ar fi culcat cu oricine, corect?

  Da.

  Dar nu şi cu tine.

 Vocea îi suna ciudat. Am ridicat ochii din farfuria cu salată şi am privit-o peste ghiveciul cu muşcate ofilite.

  Aşa crezi?

  Da, a răspuns încet. Tu nu eşti genul.

  Care gen?

  Cum să spun, ai ceva aparte. Să zicem că dintr-o clepsidră s-a scurs aproape tot nisipul; tu eşti genul de om pe care se poate conta c-o va întoarce la timp.

  Chiar aşa?

 Buzele i s-au întredeschis pentru o clipă, apoi s-au închis la loc.

  Am venit să-mi iau restul lucrurilor. Hainele de iarnă. Le-am pus pe toate în cutii de carton, ai putea să mi le trimiţi tu când ai timp?

  Ţi le pot aduce chiar eu.

 A clătinat încet din cap.

  Nu-i nevoie. Nu vreau să vii. Înţelegi?

 Avea dreptate, nu ştiu ce-mi venise.

  Ai adresa, da?

  O am.

  Atât aveam de discutat. Te rog să mă ierţi c-am stat prea mult.

  Cu actele ai rezolvat?

  Da, sunt gata toate.

  A fost mult mai simplu decât m-am aşteptat.

  Toată lumea crede că e foarte complicat, dar de fapt e mult mai simplu. Asta o dată ce ai terminat, a adăugat, mângâind din nou motanul pe cap. După al doilea divorţ ajungi să le ştii pe toate.

 Motanul a închis ochii, şi-a arcuit puţin spinarea şi şi-a pus capul pe mâna ei. Am strâns cănile de cafea şi farfuria de salată şi le-am dat drumul în chiuvetă, apoi am curăţat firimiturile de pe masă cu o chitanţă. Mă dureau ochii de la lumina prea puternică.

  Ţi-am lăsat pe birou o listă, ţi-am scris unde am pus diverse acte, în ce zile se ridică gunoiul, mărunţişuri din astea. Dacă nu înţelegi ceva, poţi să mă suni.

  Mulţumesc.

  Ai fi vrut să ai copii? m-a întrebat ea, din senin.

  Nu, nu pot să zic că aş fi vrut.

  Eu am stat mult şi m-am gândit, pană la urmă e mai bine aşa, mai ales că am ajuns în situaţia asta. Ori poate nu ne-am fi despărţit dacă am fi avut copii?

  Sunt multe cupluri care, deşi au copii, divorţează.

  E-adevărat, a spus ea, jucându-se cu bricheta mea. Încă mai ţin la tine, să ştii. Nu asta e cauza. De fapt, nici eu nu ştiu de ce.

 2. Dispariţia ei, a fotografiilor, a slipului.

 După CE a plecat, am mai băut o Coca-Cola, am făcut un duş fierbinte şi m-am bărbierit. Toate erau pe terminate: şi săpunul, şi şamponul, şi crema de ras.

 Am ieşit de sub duş, mi-am uscat părul, m-am dat cu loţiune de corp, mi-am curăţat urechile. Apoi m-am dus la bucătărie şi am încălzit restul de cafea. Nu mai era nimeni de partea cealaltă a mesei. Mă uitam la locul gol şi mă simţeam ca un copil părăsit într-un oraş înfricoşător, ca în picturile lui De Chirico, doar că eu nu mai eram copil. M-am hotărât să nu mă mai gândesc la asta şi mi-am aprins o ţigară.

 Eram neaşteptat de treaz, deşi nu mai dormisem de douăzeci şi patru de ore. Îmi simţeam corpul greoi, dar mintea îmi înota prin apele şerpuitoare ale conştiinţei, ca un animal marin.

 Scaunul gol din faţa mea mă făcea să mă gândesc la un roman american pe care-l citisem demult, o poveste în care bărbatul, părăsit de nevastă, păstrează pe scaunul din partea cealaltă a mesei un slip care-i aparţinuse ei. La urma urmei, poate că nu era o idee atât de rea. E-adevărat că situaţia nu s-ar îmbunătăţi în vreun fel, dar tot ar fi mai bine, decât să păstrez pe masă ghiveciul cu muşcate ofilite. Chiar şi motanul s-ar simţi mai în largul lui, cu lucrurile ei în jur.

 M-am dus în dormitor şi am început să deschid pe rând sertarele în care-şi ţinuse lucrurile, dar toate erau goale. Rămăseseră doar o eşarfă mâncată de molii, trei batiste şi un săculeţ cu naftalină. Avusese grijă să ia tot cu ea. Cosmeticalele împrăştiate prin toată baia, bigudiurile, periuţa de dinţi, uscătorul de păr, tot felul de medicamente, toată încălţămintea, de la cizme la sandale şi papuci, un sertar întreg de accesorii, poşete, valize, portofele, lenjeria de corp şi ciorapii întotdeauna strânşi cu grijă, scrisorile, într-un cuvânt tot ce ar fi putut sugera o prezenţă feminină dispăruse cu desăvârşire. Aveam impresia că-şi ştersese până şi amprentele. Luase şi o treime din cărţi şi discuri, toate cele pe care şi le cumpărase sau i le făcusem eu cadou.

 Din albume scosese toate fotografiile în care apărea numai ea, iar pe cele în care eram amândoi le tăiase, lăsându-mi doar partea cu mine. Cele în care eram doar eu sau cele cu animale şi peisaje erau neatinse. Trei albume în care trecutul fusese revizuit şi pus în ordine. Între fotografiile mele rămăseseră poze cu munţi, râuri, pisici sau căprioare, ca şi cum m-aş fi născut singur, aş fi trăit toată viaţa singur şi asta m-ar aştepta şi de acum încolo. Am închis albumele şi am fumat două ţigări una după alta.

 Un slip, ar fi putut să-mi lase măcar un slip! Sigur, până la urmă era alegerea ei, eu nu puteam spune nimic. A decis să nu lase nimic în urmă şi nu-mi rămânea decât fie să accept, fie, aşa cum ar fi vrut ea, să mă conving că n-a existat cu adevărat. Nici ea, nici slipul.

 Am turnat nişte apă în scrumieră, am închis aerul condiţionat şi aparatul de radio, m-am mai gândit o clipă la slipul ei şi m-am dus la culcare.

 Trecuse o lună de când acceptasem divorţul şi ea se mutase. A fost o lună fără nici o noimă, o lună fără întâmplări, o lună fără substanţă, ca o gelatină călduţă. Nici n-am avut senzaţia vreunei schimbări şi, de fapt, nici nu s-a schimbat nimic.

 Mă trezeam la şapte dimineaţa, îmi făceam cafea şi pâine prăjită, plecam la lucru, mâncam seara în oraş, beam două-trei pahare, mă întorceam acasă, citeam vreo oră în pat, stingeam lumina şi mă culcam. Sâmbăta şi duminica mi le petreceam bătând cinematografele cât era ziua de lungă. Ca de obicei, seara mâncam în oraş, beam, citeam şi mă culcam. Aşa s-a scurs o lună încheiată.

 Dintr-un anumit punct de vedere, plecarea ei mi se părea inevitabilă. Ce s-a făcut e bun făcut şi acum nu mai avea nici o importanţă în ce fel ne petrecuserăm cei patru ani de căsnicie. Nu mai mult decât albumele golite de fotografii.

 Şi nici faptul că ea avusese o relaţie destul de lungă cu un prieten de-al meu, ba chiar la un moment dat se şi mutase cu el. Astfel de lucruri se întâmplă şi nu consideram că plecarea ei era ceva ieşit din comun. Fusese alegerea ei, şi cu asta, basta.

  La urma urmei, tu hotărăşti, îi spusesem eu.

 Era în iunie, într-o duminică după-amiază şi eu tocmai îmi făceam de lucru cu un capac de bere, când mi-a spus că vrea să divorţeze.

  Deci îţi e totuna? m-a întrebat, rostind cuvintele lent.

  Nu, nu mi-e totuna. Ce vreau să spun este că e problema ta şi că decizia îţi aparţine.

  De fapt, nu vreau să ne despărţim, a spus ea după câteva clipe de tăcere.

  Atunci să nu ne despărţim, i-am răspuns.

  Bine, dar dacă rămân cu tine, nu ajung nicăieri.

 N-a mai adăugat nimic, dar am înţeles ce voia să spună. Peste câteva luni împlineam treizeci de ani, iar ea, douăzeci şi şase. În comparaţie cu viaţa care ne aştepta de acum încolo, ce realizaserăm până în prezent era nesemnificativ, aproape egal cu zero. În patru ani n-am reuşit decât să trăim cheltuind banii pe care-i puseserăm deoparte.

 Vinovatul eram eu, în cea mai mare măsură. În primul rând, n-ar fi trebuit să mă căsătoresc. În orice caz, n-ar fi trebuit să mă căsătoresc cu ea.

 La început a considerat că, din noi doi, eu eram cel mai potrivit pentru relaţii sociale, în timp ce ea nu se descurca deloc în societate. Pentru o perioadă ne-am asumat fiecare rolul respectiv şi am crezut că totul merge bine, dar, la un moment dat, ceva s-a stricat. Ceva infim, care însă n-a mai putut fi reparat. Intraserăm încet-încet pe un drum înfundat şi ne apropiam de capătul lui. Aşa s-a terminat relaţia noastră.

 Ea mă considera deja pierdut, chiar dacă încă mă mai iubea. Ne obişnuiserăm prea bine cu rolurile noastre. Nu-i mai puteam oferi nimic şi ea înţelesese asta din instinct, iar eu din experienţă. În orice caz, nu mai era nimic de făcut.

 Aşa că a dispărut pentru totdeauna din viaţa mea, cu slip cu tot. Unele lucruri sunt uitate, altele dispar, altele mor. Şi totuşi nu e nici o tragedie.

 24 iulie, ora 08:25

 Mi-am întipărit în minte cele patru cifre ale ceasului electronic, am închis ochii şi am adormit.

 Capitolul 3

 Septembrie 1978

 1. Penisul de balenă şi femeia cu trei ocupaţii sexul POATE FI considerat extrem de important sau, dimpotrivă, un fleac. Există sexul ca autoterapie sau ca mod de petrecere a timpului. Uneori ceea ce era iniţial terapie poate deveni mod de petrecere a timpului sau viceversa. Cum să spun? Viaţa sexuală a oamenilor diferă fundamental de viaţa sexuală a balenelor.

 Noi nu suntem balene  asta constituie o temă de importanţă majoră pentru viaţa mea sexuală. Când eram copil, cam la vreo oră de mers cu bicicleta de casa noastră se afla un acvariu. Era un loc unde domnea tăcerea, întreruptă din când în când doar de clipocitul apei. Asta îmi dădea fiori, şi-mi imaginam creaturi abisale pândindu-mă din vreun ungher întunecat al coridorului.

 Bancurile de ton înotau în voie prin bazinele imense, sturionii se furişau printre curenţii de apă, piranha îşi înfigeau dinţii ascuţiţi în hălci de carne, ţiparii electrici aruncau lumini în toate părţile.

 Mai erau şi alţi peşti în acvariu, fiecare cu alt nume, alt fel de solzi şi alt fel de branhii. Nu puteam pricepe în ruptul capului de ce trebuie să existe atâtea soiuri de peşti pe lumea asta.

 Bineînţeles că în acvariu nu erau şi balene. N-ar fi încăput nici dacă din toate bazinele s-ar fi construit un singur bazin imens. Exista, în schimb, un penis de balenă, expus într-o vitrină, probabil ca un fel de substitut.

 Aşa se face că mi-am petrecut cei mai impresionabili ani ai copilăriei uitându-mă la un penis de balenă şi nu la o balenă adevărată. Ori de câte ori oboseam de atâta plimbat printre bazine, mă aşezam în tăcere pe o banchetă din spaţioasa sală de expoziţii şi contemplam ore întregi penisul de balenă.

 Uneori mi se părea că seamănă cu un palmier mic şi uscat, alteori cu un imens ştiulete de porumb. Dacă n-ar fi existat plăcuţa pe care scria Balenă  organ genital masculin, cu siguranţă că nimeni nu şi-ar fi putut da seama ce era în realitate. Părea mai degrabă un obiect dezgropat din străfundurile deşertului Asiei Centrale decât ceva din zona Oceanului Antarctic. Nu semăna nici cu penisul meu, nici cu altele pe care le văzusem vreodată. În plus, aşa izolat şi rupt de corp cum era, părea învăluit de tristeţe.

 Giganticul penis mi-a revenit în minte tocmai după ce avusesem prima experienţă sexuală. Prin ce turnură a destinului, pe ce căi ajunsese oare să fie expus în acel acvariu? Mă durea sufletul gândindu-mă la el şi simţeam cum mă cuprinde disperarea. Dar nu aveam decât şaptesprezece ani, o vârstă prea fragedă pentru a renunţa la orice speranţă. Atunci am realizat pentru prima oară următorul lucru: eu nu eram balenă.

 Stăteam în pat lângă noua mea prietenă, îmi treceam degetele prin părul ei şi nu mă puteam gândi decât la balene.

 În amintirile mele revăd acvariul într-o zi de toamnă. Apa din bazine e rece, iar eu port un pulover gros. Prin geamurile imense ale sălii de expoziţii se vede marea de un gri întunecat, brăzdată de nenumărate valuri, ca o dantelă albă.

  La ce te gândeşti? m-a întrebat fata.

  La ceva de odinioară, i-am răspuns.

 Ea avea douăzeci şi unu de ani, un trup subţire, foarte atractiv şi cele mai fermecătoare urechi pe care îmi fusese dat să le văd vreodată. Era corector cu jumătate de normă la o mică editură şi în acelaşi timp model pentru agenţiile de publicitate (specializare: fotografierea urechilor) şi animatoare într-un club discret, cu clientelă limitată. Nu ştiam pe care dintre ele o considera ocupaţia principală. Nu ştia nici ea.

 Postura care o prindea cel mai bine era cea de model pentru urechi. Aşa mi se părea mie, aşa credea şi ea. Totuşi, ca model pentru urechi, nu putea avea decât un domeniu de activitate foarte limitat şi atât statutul de model, cât şi remuneraţia erau nesemnificative. Pentru toată lumea, agenţi publicitari, fotografi, machieuze sau ziarişti, ea nu era decât o posesoare de urechi. Restul fiinţei ei  trupul şi mintea  era ignorat cu desăvârşire.

  Eu nu sunt aşa în realitate, spunea ea. Eu şi urechile mele suntem una.

 În celelalte două ipostaze ale ei, de corector sau de animatoare, nu-şi lăsa niciodată urechile să fie văzute de cineva, nici măcar pentru o clipă.

  Pentru că nu mă reprezintă cu adevărat, mi-a explicat.

 Biroul clubului la care lucra pe post de animatoare (înregistrat drept club de lansare a tinerelor talente) se afla în cartierul Akasaka şi era condus de o englezoaică cu părul alb, pe care toată lumea o numea Doamna X. Trăia în Japonia de mai bine de treizeci de ani, vorbea japoneza fluent şi putea citi aproape toate ideogramele uzuale.

 Doamna X deschisese şi o şcoală de limba engleză pentru femei nu departe de club, profitând de oportunitate pentru a alege tinere promiţătoare pentru acesta din urmă. Pe de altă parte, chiar unele dintre angajatele ei veneau la cursurile de engleză şi luau lecţii la preţ redus.

 Doamna X li se adresa fetelor cu dragă. Suna dulce ca o după-amiază de primăvară.

  Ai grijă să-ţi pui slipul cu dantelă, dragă. Şi fără dresuri.

 Sau:

  Preferi ceaiul cu lapte, nu-i aşa, dragă?

 Clientela şi-o alegea cu grijă, în cea mai mare parte oameni de afaceri bogaţi, de patruzeci sau cincizeci de ani. Două treimi erau străini, restul, japonezi. Doamnei X îi displăceau profund politicienii, bătrânii, perverşii şi săracii.

 Noua mea prietenă era cea mai simplă, cea mai puţin atrăgătoare dintre angajatele clubului, o duzină de fete deosebit de frumoase. De fapt, când îşi ascundea urechile, lăsa impresia unei persoane cu totul obişnuite şi nu reuşeam să înţeleg prin ce anume îi atrăsese atenţia Doamnei X. Poate că văzuse sub aparenţa banală o anumită sclipire sau, pur şi simplu, se gândise că nu strica să aibă şi o fată obişnuită. În orice caz, Doamna X avusese intuiţie bună, pentru că în scurtă vreme prietena mea a reuşit să-şi facă un număr de clienţi regulaţi. Se îmbrăca simplu, se machia simplu, îşi punea o lenjerie obişnuită, folosea un parfum obişnuit şi se îndrepta spre hotelul Hilton, Okura sau Prince pentru a se culca cu unul sau doi clienţi pe săptămână, şi astfel câştiga suficient pentru o lună întreagă.

 Jumătate din restul serilor se culca cu mine, pe gratis. Cum îşi petrecea cealaltă jumătate, nu ştiu.

 Viaţa ei de corector cu jumătate de normă la o mică editură era şi mai banală. Trei zile pe săptămână se ducea la serviciu, la etajul al treilea al unei clădiri din cartierul Kanda, şi de la nouă dimineaţa până la cinci după-amiaza corecta şpalturi, pregătea ceai sau dădea fuga până jos să cumpere radiere. Dintre angajaţi, ea era singura tânără necăsătorită, dar nimeni nu se interesa în mod special de viaţa ei. Se adapta diverselor situaţii exact ca un cameleon, dezvăluindu-şi sau ascunzându-şi sclipirea, de la caz la caz.

 M-am întâlnit cu ea (sau, mai corect spus, cu urechile ei) curând după ce mă despărţisem de soţia mea, pe la începutul lunii august. În acea perioadă aveam o lucrare subcontractată de la o companie de software, legată de nişte reclame publicitare, şi aşa am dat de urechile ei.

 Directorul agenţiei de publicitate mi-a pus pe birou contractul şi trei fotografii mari alb-negru, dându-mi timp o săptămână ca să-i concep trei variante de text pentru fotografiile respective. Toate trei reprezentau nişte urechi uriaşe.

 Urechi?

  De ce tocmai urechi? l-am întrebat.

  Ce importanţă are? Asta e comanda. Ai la dispoziţie o săptămână să te gândeşti la ele.

 Mi-am petrecut întreaga săptămână studiindu-le din toate părţile. Le lipisem pe peretele din faţa biroului şi nu-mi luam privirile de la ele, fie că fumam, beam cafea, mâncam sau îmi tăiam unghiile.

 După o săptămână mi-am terminat treaba, dar nu le-am scos de pe perete, pe de o parte, de lene, pe de altă parte, pentru că mă obişnuisem să le privesc zi de zi. De fapt, motivul principal pentru care n-am aruncat fotografiile în fundul vreunui sertar a fost că, într-un anumit sens, urechile respective mă fermecau. Erau nişte urechi de vis, urechi în toată puterea cuvântului. Niciodată imaginea mărită a vreunei alte părţi a corpului (inclusiv a organelor genitale) nu avusese asupra mea un ascmenea efect. Mă atrăgeau ca un imens vârtej al destinului. O curbă îndrăzneaţă, depăşind orice imaginaţie, tăia fotografia pe orizontală; alte curbe, mici şi delicate, creau umbre imperceptibile, iar altele, ca în frescele antice, povesteau legende din trecut. Lobul cărnos şi fraged întrecea însă toate celelalte detalii, de parcă ar fi venit dintr-o altă lume.

 Câteva zile mai târziu i-am telefonat fotografului şi i-am cerut numele şi numărul de telefon al posesoarei urechilor din fotografii.

  La ce-ţi trebuie? m-a întrebat el.

  Sunt curios, pur şi simplu. N-am mai întâlnit aşa nişte urechi superbe.

  Bine, dacă doar de urechi e vorba., a mormăit, nu foarte convins. Persoana nu e cine ştie ce. Dacă vrei să cunoşti pe cineva ţi-o pot prezenta pe fata pe care am pozat-o de curând în costum de baie.

  Nu, mulţumesc, i-am spus şi am încheiat rapid conversaţia.

 Am tot sunat-o, ba la două, ba la şase, ba la zece, dar n-a răspuns. Probabil că avea şi ea treburile ei.

 Am reuşit în sfârşit s-o găsesc a doua zi. M-am prezentat simplu, i-am spus că aş vrea să stăm de vorbă despre reclama pe care o făcusem şi am invitat-o la cină în oraş.

  Dar mi s-a spus că reclama e gata, a zis ea.

  Aşa este.

 Părea uşor dezorientată, însă n-a mai întrebat nimic. Am stabilit să ne întâlnim în seara următoare la o ceainărie de pe bulevardul Aoyama.

 Am dat telefon la cel mai elegant restaurant franţuzesc pe care-l ştiam şi am rezervat o masă. M-am îmbrăcat cu o cămaşă nou-nouţă, mi-am ales cu grijă o cravată şi mi-am pus un sacou pe care nu-l mai purtasem decât de vreo două ori.

 Aşa cum mă avertizase şi fotograful, fata nu era o persoană deosebită. Se îmbrăcase şi se coafase foarte simplu, ca o elevă dintr-un cor de fete de la un colegiu mediocru. Dar pentru mine asta n-avea nici o importanţă. Ceea ce mă dezamăgea era faptul că nu i se vedeau deloc urechile de sub părul lung, desfăcut.

  Ţi-ai ascuns urechile, am spus nonşalant.

  Aşa e, mi-a răspuns ea, la fel de nonşalant.

 Ajunseserăm la restaurant mai devreme, aşa că eram primii clienţi care serveau cina. Intensitatea luminii a fost redusă, un chelner a aprins lumânarea roşie de pe masă, cu nişte chibrituri lungi, iar şeful de sală a venit personal să inspecteze, cu ochi iscoditori, dacă tacâmurile fuseseră aşezate în perfectă ordine. Parchetul de stejar cu model în zigzag fusese lustruit şi strălucea, iar paşii mărunţi ai chelnerului scoteau un păcănit uşor. Pantofii lui păreau cu mult mai scumpi decât ai mei. Florile din vază erau proaspete, iar picturile moderne de pe pereţi erau fără nici o îndoială autentice.

 Am ales un vin alb răcoritor, iar ca antreuri am cerut pâté de canard, terrine de dorade şi foie de baudroie à crême fraâche. După ce a studiat temeinic meniul, ea a comandat potage tortue, salade verte şi mousse de sole, iar eu, la rândul meu, potage doursin, roti de veau avec garnie persil şi salade de tomate. Aşa s-a dus salariul meu pe două săptămâni.

  Ce restaurant superb! a spus ea. Vii des aici?

  Uneori, în interes de serviciu. Când sunt singur, prefer barurile şi acolo mănânc ce se găseşte. Mi-e mai uşor aşa, nu trebuie să mă gândesc prea mult.

  Şi ce mănânci?

  Diverse, în general omletă sau sandvişuri.

  Omletă sau sandvişuri? Asta mănânci zi de zi?

  Nu chiar. O dată la trei zile îmi gătesc singur.

  Deci două zile din trei mănânci omletă sau sandvişuri!

  Da, i-am răspuns.

  De ce?

  Dacă e un bar bun, sunt gustoase, să ştii.

  Hm, ciudat, a spus ea.

  Deloc, am răspuns.

 Nu ştiam ce să mai spun, aşa că am tăcut, studiind mucurile de ţigară din scrumieră.

  Să discutăm despre muncă, a schimbat ea subiectul.

  Cum ţi-am spus şi ieri la telefon, am terminat cu reclama, fără probleme. Aşa că nu-i nimic de discutat.

 A scos din buzunar o ţigară subţire, şi-a aprins-o cu un chibrit de la restaurant şi mi-a aruncat o privire întrebătoare.

 Când tocmai voiam să încep, a venit înspre noi şeful de sală, păşind cu multă siguranţă. Mi-a arătat surâzând eticheta sticlei de vin, mândru de parcă ar fi fost fotografia unicului său fiu. Am încuviinţat din cap. Atunci a scos dopul cu un zgomot plăcut şi mi-a turnat puţin în pahar. Avea exact gustul notei de plată pentru întreaga seară.

 Imediat după ce s-a îndepărtat şeful de sală, au venit doi chelneri care au aşezat pe masă cele trei platouri cu antreuri şi câte o farfurie pentru fiecare. Apoi au plecat, lăsându-ne în sfârşit singuri.

  Vreau neapărat să-ţi văd urechile, i-am spus brusc.

 Fără să-mi răspundă, s-a servit cu pâté şi foie de baudroie, apoi a gustat puţin vin

  Iartă-mă, n-am vrut să te fac să te simţi prost.

  Bucătăria franţuzească nu mă face să mă simt prost, a zâmbit ea.

  Te deranjează să se discute despre urechile tale?

  Depinde din ce unghi priveşti lucrurile.

  Atunci spune-mi din ce unghi să privesc lucrurile.

 A clătinat din cap, în timp ce ducea furculiţa la gură.

  Prefer discuţiile sincere, a spus.

 O vreme ne-am continuat cina în tăcere.

  Merg pe o stradă şi cotesc, am început eu. În faţă e o persoană care a dat colţul înaintea mea şi, din cauza asta, n-o pot vedea. Îi zăresc doar poalele hainei, albe, dar albul ăsta îmi arde ochii şi nu mi-l pot scoate din minte. Înţelegi ce vreau să spun.

  Cred că da.

  Aceeaşi senzaţie mi-o dau şi urechile tale.

 Ne-am continuat cina. I-am turnat vin, apoi mi-am turnat şi mie.

  De fapt, nu scena respectivă e cea care-ţi vine-n minte, ci senzaţia, nu? a întrebat.

  Aşa e.

  Ţi s-a mai întâmplat să simţi aşa ceva?

 Am stat puţin şi m-am gândit, apoi am clătinat din cap.

  Nu, nu mi s-a mai întâmplat.

  Deci urechile mele sunt de vină?

  Nu pot să bag mâna în foc. Nu poţi fi sigur de aşa ceva. N-am auzit vreodată ca urechile cuiva să fi trezit astfel de senzaţii.

  Ba eu ştriu pe cineva care strănută ori de câte ori vede nasul actriţei Farrah Fawcett Majors. Se pare că factorul psihologic e foarte important în cazul strănutului. Odată stabilită relaţia cauză-efect, nu mai e nimic de făcut, să ştii.

  Nu ştiu prea multe despre Farrah Fawcett Majors, am spus eu, luând o înghiţitură de vin. Mi-am dat seama că am uitat ce voiam să zic.

  Dar nu e chiar acelaşi lucru, nu? a spus.

  Într-adevăr, e puţin diferit, i-am răspuns. Senzaţiile pe care le am eu sunt difuze, şi totuşi puternice. Încercând să-i demonstrez, am deschis braţele larg, apoi mi-am apropiat palmele la câţiva centimetri. Nu prea ştiu cum să-ţi explic.

  Un fenomen concentrat, bazat pe motive vagi.

  Chiar aşa, am spus. Eşti mult mai deşteaptă ca mine.

  Asta pentru că fac cursuri prin corespondenţă.

  Cursuri prin corespondenţă?

  Da, cursuri de psihologie.

 Ne-am împărţit pateul care mai rămăsese. Am uitat iarăşi ce voiam să spun.

  Încă nu ţi-e foarte clară relaţia dintre urechile mele şi senzaţiile pe care le ai, nu?

  Nu prea. Nu-mi dau seama dacă urechile tale mă atrag în mod direct, sau dacă nu cumva e altceva care mă atrage, prin intermediul urechilor.

 A ridicat uşor din umeri şi şi-a pus mâinile pe masă.

  Ce simţi tu e ceva plăcut sau neplăcut?

  Niciuna, nici alta sau şi una, şi alta. Nu-mi dau seama, A apucat paharul de vin cu amândouă mâinile şi m-a privit.

  Ar trebui să înveţi să-ţi exprimi sentimentele mai clar.

  Nici să le descriu nu mă prea pricep, am spus.

 A râs.

  În fine, ceva-ceva tot am înţeles din ce-mi spui tu.

  Şi ce crezi c-ar fi mai bine să fac?

 Nu mi-a răspuns.

 Părea că se gândeşte la altceva. Pe masă stăteau aliniate cele cinci farfurii goale, ca cinci sori stinşi.

  Ştii, a rostit ea după o tăcere destul de lungă, cred că ar fi bine să fim prieteni. Bineînţeles, dacă n-ai nimic împotrivă.

  Sigur că n-am.

  Atunci să fim prieteni foarte, foarte apropiaţi.

 Am încuviinţat.

 Aşa am devenit prieteni foarte apropiaţi, la mai puţin de treizeci de minute de la prima noastră întâlnire.

  Aş vrea să te întreb ceva, aşa ca între prieteni, i-am spus.

  Sigur.

  Mai întâi, de ce nu-ţi arăţi urechile? Apoi, aş vrea să ştiu dacă urechile tale au mai exercitat vreo putere specială şi asupra altor persoane, înaintea mea.

 Îşi privea ţintă mâinile care se odihneau pe masă, fără să spună nimic.

  Da, într-o oarecare măsură.

  Într-o oarecare măsură?

  Da. Însă sunt mai obişnuită cu eul meu care îşi ascunde urechile.

  Vrei să spui că eşti una, când ai urechile ascunse şi alta, când le laşi la vedere?

  Da.

 Cei doi chelneri au strâns farfuriile de pe masă şi ne-au adus supa.

  Poţi să-mi povesteşti despre tine cea cu urechile la vedere?

  S-a întâmplat demult şi nu ştiu cum să povestesc. Adevărul este că, de la vârsta de doi-sprezece ani, nu mi le-am arătat nici măcar o dată.

  Bine, dar când lucrezi ca model trebuie să le laşi la vedere, nu?

  Da, mi-a răspuns. Dar atunci nu sunt urechile mele adevărate.

  Nu sunt urechile tale adevărate?

  Nu, sunt astupate.

 Am luat două înghiţituri de supă şi mi-am ridicat privirile spre ea.

  Povesteşte-mi mai multe despre urechile astupate.

  Sunt urechi moarte. Eu îmi ucid urechile singură. Adică, în mod conştient, le tai calea de acces. Înţelegi?

 Nu prea înţelegeam.

  Atunci mai întreabă-mă, a spus.

  Când îţi ucizi urechile înseamnă că nu mai auzi?

  Nu, aud perfect, dar urechile sunt moarte. Cred că poţi şi tu.

 A lăsat jos lingura de supă, şi-a îndreptat spatele, şi-a ridicat puţin umerii, a împins bărbia înainte şi a rămas în poziţia respectivă cam zece secunde. Apoi, brusc, şi-a coborât umerii.

  Gata, urechile mi-au murit. Acum încearcă şi tu.

 Am repetat cu exactitate mişcările ei de trei ori, dar n-am avut senzaţia c-ar fi murit ceva. Doar vinul mi s-a părut c-a început să-şi facă efectul ceva mai repede.

  Urechile mele nu ştiu să moară, am spus eu dezamăgit.

 Ea a clătinat din cap.

  Nu-i nimic. Dacă n-ai într-adevăr nevoie să le ucizi, faptul că nu reuşeşti n-are nici o importanţă.

  Pot să te mai întreb ceva?

  Sigur.

  Dacă e să sintetizez ce mi-ai povestit, până la vârsta de doisprezece ani aveai urechile libere, la vedere. Apoi, într-o bună zi, ţi le-ai acoperit. Şi nu le-ai mai scos la lumină nici până-n ziua de azi. Când n-ai încotro şi trebuie să ţi le arăţi, blochezi calea dintre minte şi urechi. Corect?

  Corect, a râs ea.

  Ce-au păţit urechile tale când aveai doisprezece ani?

  Toate la timpul lor, mi-a răspuns, iar mâna ei dreaptă întinsă peste masă mi-a atins uşor degetele mâinii stângi.

  Te rog!

 Am turnat în pahare vinul care mai rămăsese şi-am ridicat încet paharul meu.

  Mai întâi aş vrea să-mi povesteşti despre tine.

  Ce să-ţi povestesc? am întrebat-o.

  Totul. Ce educaţie ai primit, câţi ani ai, cu ce te ocupi şi aşa mai departe.

  E o poveste simplă, chiar foarte simplă, şi mi-e teamă că dacă încep să ţi-o spun o să adormi.

  Îmi plac poveştile simple.

  A mea e o poveste foarte simplă, dar de genul acelora care nu plac.

  Nu-i nimic, spune-mi-o în zece minute.

  M-am născut pe 24 decembrie 1948, în ajunul Crăciunului. Nu e o zi de naştere foarte bună, pentru că primeşti cadouri o singură dată pentru ambele ocazii, dar măcar aşa scapă şi lumea mai ieftin. Sunt Capricorn şi am grupa sanguină A  o combinaţie bună pentru un angajat la o bancă sau un funcţionar la primărie. Se pare că nu mă împac cu Săgetătorii, Balanţele şi Vărsătorii. Plictisitoare viaţă, nu crezi?

  Dimpotrivă, e foarte interesant.

  Am crescut într-un cartier obişnuit, am mers la o şcoală obişnuită. Când eram mic nu scoteam o vorbă, iar când am mai crescut, am devenit un copil plictisit. Am întâlnit o fată obişnuită şi am trăit o primă poveste de dragoste obişnuită. La optsprezece ani am intrat la facultate şi am plecat la Tokyo. După absolvire am deschis un mic birou de traduceri, împreună cu un prieten, şi cumva am reuşit să ne câştigăm traiul. Acum trei ani ne-am extins spre publicitate şi reclame, şi lucrurile merg destul de bine. Am cunoscut o angajată de la compania noastră şi ne-am căsătorit acum patru ani, iar acum două luni ne-am despărţit. Motivele sunt destul de complicate. Am un motan bătrân. Fumez două pachete de ţigări pe zi şi nu reuşesc să mă las în ruptul capului. Am trei costume, şase cravate şi vreo cinci sute de discuri cu muzică demodată. Ştiu pe dinafară numele criminalilor din toate romanele poliţiste ale lui Ellery Queen. Am şi toate volumele lui Proust din ciclul În căutarea timpului pierdut, dar n-am citit decât jumătate. Vara beau bere, iarna beau whisky.

  Şi două zile din trei mănânci omletă şi sandvişuri prin baruri, nu?

  Da, am răspuns.

  Pare o viaţă foarte interesantă.

  Mie mi s-a părut plictisitoare şi mă aştept să fie la fel şi în continuare, dar nu mă deranjează. Asta e, şi n-am ce-i face.

 M-am uitat la ceas. Îmi povestisem viaţa în exact nouă minute şi douăzeci de secunde.

  Bine, dar ce mi-ai spus acum despre tine nu e totul, nu?

 Pentru câteva clipe mi-am privit mâinile aşezate pe masă.

  Bineînţeles că nu e totul. Oricât de plictisitoare ar fi viaţa unui om, n-o poţi povesti în întregime.

  Să-ţi spun ce cred eu?

  Te rog.

  Întotdeauna când întâlnesc pe cineva pentru prima oară, îl rog să vorbească zece minute. Apoi reiau tot ce mi-a spus dintr-o perspectivă diametral opusă. Spune-mi, greşesc?

  Nu, am spus eu clătinând din cap. Cred că ai dreptate.

 Un chelner a venit şi ne-a aşezat dinainte farfuriile, un altul a adus mâncarea, al treilea a turnat sosurile. Păreau nişte jucători de baseball, aruncând mingea de la shortstop la baza a doua, apoi de la a doua la prima.

  Aplicând metoda asta la cazul tău, cred că lucrurile stau în felul următor, a spus ea în timp ce lua cu cuţitul din crema de calcan. Pe scurt, ideea este că viaţa ta nu e plictisitoare, ci că tu însuţi cauţi o viaţă plictisitoare. Am dreptate?

  S-ar putea să fie cum spui tu. S-ar putea să n-am o viaţă plictisitoare, ci să vreau chiar eu să fie aşa, dar rezultatul e acelaşi. Oricum ar fi, am obţinut deja ce voiam. Toată lumea caută să scape de plictiseală, numai eu încerc să mă afund în ea, ca şi cum aş merge împotriva curentului. Din cauza asta nu mă plâng niciodată de viaţa mea, dar tot din cauza asta m-a părăsit soţia.

  De-asta v-aţi despărţit?

  Ţi-am mai spus, lucrurile au fost mai complicate. Aşa cum spune şi Nietzsche, până şi zeii se dau bătuţi în faţa plictiselii.

 Ne-am reluat masa, fără grabă. Ea a mai cerut nişte sos, iar eu, pâine. Până am terminat felul principal, ne-am gândit fiecare la ale lui. După ce ni s-au strâns farfuriile, am servit ca desert şerbet de afine, iar când ni s-a adus espresso, mi-am aprins o ţigară. Fumul a plutit preţ de câteva clipe în aer, apoi a fost înghiţit de ventilator. Începuseră să se aşeze clienţi şi la alte mese. Din difuzoarele suspendate pe tavan se auzea un concert de Mozart.

  Aş vrea să te mai întreb ceva despre urechi, i-am spus.

  Vrei să ştii dacă urechile mele exercită puteri speciale?

 Am încuviinţat.

  De fapt, aş vrea să te convingi singur de asta, a spus ea. Chiar dacă aş încerca să-ţi povestesc eu, n-aş reuşi să explic lucrurile decât într-o mică măsură, şi asta nu te-ar satisface, nu-i aşa?

 Am încuviinţat încă o dată.

  Bine, am să-mi descopăr urechile pentru tine, a spus ea după ce şi-a terminat cafeaua. Adevărul e că nu ştiu dacă asta o să te ajute în vreun fel. S-ar putea să regreţi.

  De ce?

  S-ar putea ca, în realitate, plictiseala pe care crezi că o simţi să nu fie chiar atât de puternică.

  Vedem noi, i-am răspuns.

 Şi-a întins mâinile peste masă şi le-a pus peste mâinile mele.

  Încă ceva, a spus. Pentru un timp  câteva luni de acum înainte  aş vrea să nu pleci de lângă mine. De acord?

  De acord.

 A scos din geantă un elastic negru, l-a prins în dinţi, şi-a dat părul peste cap cu ambele mâini, l-a răsucit şi l-a legat cu o mişcare rapidă.

  Cum ţi se pare?

 Am privit-o uluit, cu răsuflarea tăiată. Îmi simţeam gura uscată şi rămăsesem fără grai. Pentru o clipă, mi s-a părut că pereţii albi se prăbuşesc peste mine. Vocile din restaurant şi clinchetele veselei s-au depărtat şi s-au stins, apoi s-au apropiat din nou. Am auzit sunet de valuri şi am simţit mireasma unei seri de mult uitate. Şi asta nu era decât o mică parte din multitudinea de senzaţii pe care le-am trăit într-o fracţiune de secundă.

  E extraordinar, am reuşit în sfârşit să articulez. Eşti cu totul altă persoană.

  Aşa este, mi-a răspuns ea.

 Era de o frumuseţe aproape ireală, cum nu-mi mai fusese dat să văd sau să-mi imaginez vreodată. O frumuseţe care se dilata ca universul şi, în acelaşi timp, se condensa ca un gheţar. Exagerată până la trufie şi, în acelaşi timp, dezgolită până la miez. Depăşea toate conceptele pe care le cunoşteam. Ea şi urechile ei deveniseră una, alunecând pe panta timpului ca o rază de lumină cum nu se mai află.

  Eşti extraordinară, i-am spus, după ce mi-am recăpătat respiraţia.

  Ştiam, mi-a răspuns. Asta sunt eu când îmi las urechile descoperite.

 Mai mulţi clienţi întorseseră capul spre masa noastră şi o priveau înmărmuriţi, iar chelnerul, care venise să ne aducă încă o cafea, nu reuşea să ne umple ceştile. Nimeni nu scotea o vorbă, doar rolele magnetofonului continuau să se învârtă.

 A scos din poşetă o ţigară mentolată, iar eu m-am grăbit să-i ofer un foc.

  Aş vrea să fac dragoste cu tine, mi-a spus.

 Mai târziu am făcut dragoste.

 3. Despre urechile descoperite  continuare.

 ŞI TOTUŞI perioada ei de maximă strălucire nu sosise încă. În următoarele două sau trei zile şi-a lăsat descoperite urechile doar din când în când şi doar câte puţin, ascunzând imediat sub plete acea creaţie strălucitoare şi miraculoasă şi redevenind astfel fata obişnuită de dinainte. Ca şi cum şi-ar fi scos doar un pic paltonul, ca să facă o încercare, la începutul lui martie.

  Încă n-a venit vremea să-mi arăt urechile, mi-a spus ea. Deocamdată nu reuşesc să-mi controlez propriile puteri.

  Nu mă deranjează, i-am răspuns.

 De fapt, îi stătea bine chiar şi cu urechile ascunse.

 Se întâmpla să-mi mai arate urechile, dar numai când făceam sex. Sexul cu ea cea cu urechile libere avea ceva aparte, greu de transpus în cuvinte. În zilele când ploua, mirosea şi mai putemic a ploaie. Când păsărelele ciripeau, se auzea şi mai puternic ciripitul lor.

  Când faci dragoste cu alţi bărbaţi, îţi ţii urechile acoperite? am întrebat-o eu la un moment dat.

  Sigur că da, mi-a răspuns. Câteodată mă şi întreb dacă-şi dau seama că am urechi.

  Cum te simţi când faci dragoste cu urechile acoperite?

  Parcă o fac din obligaţie. Nu simt nimic, n-are nici un gust, ca hârtia de ziar. Şi totuşi nu e rău. Te simţi bine atunci când ţi-ai îndeplinit o obligaţie.

  Dar e cu mult mai bine când ai urechile descoperite, nu?

  Aşa este.

  Păi atunci lasă-le descoperite, i-am spus. Asta n-are cum să-ţi stârnească amintiri neplăcute.

 S-a uitat uluită la mine, apoi a oftat.

  Chiar că nu pricepi nimic.

 Cu siguranţă că erau o mulţime de lucruri pe care nu le înţelegeam. Înainte de toate, nu înţelegeam de ce tocmai eu mă bucuram de un tratament preferenţial, pentru că nu mă consideram prin nimic superior altor bărbaţi.

 Când i-am spus şi ei ce credeam, a izbucnit în râs.

  E foarte simplu, mi-a răspuns. Tu ai vrut să le vezi, ăsta-i motivul principal.

  Şi dacă ar fi vrut să le vadă alt bărbat?

  În orice caz acum ai fost tu, nu altcineva. Şi eşti mai minunat decât crezi că eşti.

  Şi atunci de ce gândesc aşa? am aruncat eu o întrebare.

  Pentru că nu trăieşti decât pe jumătate, mi-a răspuns scurt. Cealaltă jumătate aşteaptă undeva, încă neatinsă.

  Zău? m-am mirat eu.

  Din punctul ăsta de vedere, noi doi avem ceva în comun. Eu îmi blochez urechile, tu trăieşti doar pe jumătate. Nu crezi?

  Bine, dar chiar dacă ar fi aşa, cealaltă jumătate a mea nu străluceşte nici pe departe ca urechile tale.

  Probabil, a zâmbit ea. Cum ţi-am mai spus, nu pricepi nimic.

 Zâmbind în continuare, şi-a strâns părul şi şi-a descheiat nasturii de la bluză.

 La sfârşitul verii, într-o după-amiază de septembrie stăteam în pat şi mă jucam cu părul ei, gândindu-mă în acelaşi timp la penisul de balenă. Marea era plumburie şi vântul aspru lovea în geamurile acvariului. Eram singur în sala cu exponate, în faţa penisului de balenă rupt de trup pe vecie şi pierzându-şi astfel sensul.

 Gândurile m-au purtat apoi la slipul soţiei mele, deşi, în realitate, nu-mi mai puteam aminti cu exactitate nici măcar dacă avusese într-adevăr un slip sau nu. Într-un ungher al minţii îmi rămăsese doar imaginea unei bucătării goale şi nici un slip lăsat pe scaunul din faţă, dar nu-mi puteam aminti semnificaţia ei. Mă simţeam de parcă de multă vreme aş fi trăit viaţa altcuiva.

  Spune-mi, tu nu porţi slip? am întrebat-o fără vreun motiv anume pe prietena mea.

 Şi-a ridicat capul de pe umărul meu şi m-a privit absentă.

  N-am aşa ceva.

  Aha, am spus eu.

  Dar dacă ţie ţi-ar face plăcere.

  Nu, nu-i asta, am spus eu repede. Nu de asta te-am întrebat.

  Chiar şi aşa, nu trebuie să ai reţineri. Oricum m-am obişnuit de la serviciu, şi nu m-aş simţi deloc stânjenită.

  N-am nevoie de nimic. Doar de tine şi de urechile tale, de nimic altceva.

 Şi-a aşezat din nou capul pe umărul meu, cu un aer de uşoară plictiseală. Peste mai puţin de cincisprezece secunde şi-a ridicat iar capul.

  Fii atent, peste vreo zece minute ai să primeşti un telefon foarte important.

  Un telefon? m-am mirat eu, aruncând o privire aparatului negru de lângă pat.

  Da, o să sune telefonul.

  De unde ştii?

  Ştiu.

 Şi-a aprins o ţigară mentolată, cu capul sprijinit de pieptul meu gol. Peste puţin timp mi-a căzut scrumul pe burtă, dar ea şi-a ţuguiat buzele şi l-a suflat pe jos. I-am prins o ureche cu degetele. Senzaţia era minunată. Prin mintea-mi amorţită apăreau şi se pierdeau diverse imagini fără formă.

  Oi, a spus ea. Multe oi şi mai ales o singură oaie.

  Oi?

  Da, a spus, şi mi-a întins ţigara fumată doar pe jumătate.

 Am tras un fum şi am strivit-o în scrumieră.

  Apoi va începe aventura.

 Nu peste multă vreme a sunat telefonul. I-am aruncat o privire, dar adormise cu capul pe pieptul meu. Am aşteptat să sune de patru ori şi am ridicat receptorul.

  Poţi să vii repede încoace? l-am auzit spunând pe partenerul meu de afaceri, cu o voce foarte încordată. Avem ceva important de discutat.

  Cât de important?

  Ai să-ţi dai seama când vii.

  E în legătură cu nişte oi, nu? am aruncat eu întrebarea.

 N-ar fi trebuit. Receptorul a îngheţat brusc.

  De unde ştii? m-a întrebat el.

 Căutarea oii fantastice începuse.

 Capitolul 4

 În căutarea oii fantastice (I)

 1. Personajul cel ciudat  prolog există o MULŢIME de motive pentru care un bărbat poate ajunge să consume în mod curent cantităţi mari de alcool. Cauzele sunt diverse, dar rezultatul e mereu acelaşi.

 În anul 1973, partenerul meu de afaceri era un beţiv vesel. În 1976 a devenit un beţiv uşor nesuferit, iar în vara anului 1978 făcuse primii paşi, încă nesiguri, pe drumul alcoolismului. Ca mulţi alţi băutori, când era treaz era un om cumsecade, cu care te puteai înţelege, chiar dacă nu avea mintea cea mai ascuţită. Un om la locul lui, aşa îl considera toată lumea. Aşa se considera şi el. De asta se şi apucase de băut. Când alcoolul începea să-i pătrundă în sânge, reuşea să accepte mai uşor ideea că era un om cumsecade şi la locul lui.

 La început totul a mers bine, dar treptat, pe măsură ce trecea timpul şi cantitatea de alcool creştea, ceva a început să se schimbe, iar schimbarea a devenit într-un final foarte profundă. Calitatea de om cumsecade şi la locul lui fusese dusă atât de departe, încât nu mai reuşea să ţină pasul cu ea. Aşa ceva se întâmplă frecvent. Şi totuşi, majoritatea oamenilor nu se consideră ca fiind cazuri frecvente. Cu atât mai puţin cei care nu au mintea cea mai ascuţită. În încercarea de a regăsi ceea ce pierduse, partenerul meu s-a afundat şi mai mult în aburii alcoolului, iar situaţia lui s-a agravat.

 Reuşea încă să se menţină cumsecade până la asfinţit. De câţiva ani buni îl ocoleam intenţionat după ora respectivă, aşa că, cel puţin pentru mine, rămânea un om la locul lui. Cu toate astea, ştiam foarte bine ce devenea după apus şi o ştia şi el. Niciunul din noi nu adusese vreodată subiectul în discuţie, dar fiecare ştia că celălalt ştie. Eram în continuare în relaţii bune, dar nu mai eram prietenii apropiaţi de altădată.

 Nu ne înţelegeam chiar sută la sută (poate nici măcar şaptezeci la sută), dar el era unicul meu prieten din studenţie şi din acest motiv nu-mi era uşor să-l văd cum se pierde pe zi ce trece. În ultimă instanţă, bănuiesc că aşa păţim cu toţii când îmbătrânim.

 Când am ajuns la birou, el îşi turnase deja primul pahar de whisky. Câtă vreme se oprea la un singur pahar, era cumsecade şi la locul lui. Dar s-ar putea să vină ziua în care o să aibă nevoie şi de al doilea pahar. Atunci am să plec şi am să-mi caut de lucru în altă parte.

 Stăteam în picioare în bătaia aerului condiţionat, încercând să-mi usuc transpiraţia în timp ce sorbeam din ceaiul rece de orz adus de secretară. Niciunul din noi nu scotea o vorbă. Razele puternice ale soarelui de după-amiază desenau stropi fantastici pe linoleum. Jos, în parc, se vedeau oameni întinşi pe iarbă şi odihnindu-se la soare. Partenerul meu îşi tot lovea palma stângă cu vârful unui pix.

  Am auzit că ai divorţat, a rostit el într-un sfârşit.

  O, de mai bine de două luni, am spus eu, privind pe geam.

 Când mi-am scos ochelarii au început să mă doară ochii.

  De ce ai divorţat?

  Din motive personale.

  Ştiu asta, mi-a retezat-o el. N-am auzit de vreun divorţ din alte motive decât personale.

 Am tăcut. Una dintre regulile noastre tacite de mulţi ani era să nu discutăm probleme intime.

  Nu vreau să mă bag unde nu-mi fierbe oala, s-a justificat el, dar era şi prietena mea, şi vestea că v-aţi despărţit m-a şocat. Întotdeauna am crezut că vă înţelegeţi foarte bine.

  Ne-am înţeles foarte bine. Nu ne-am despărţit ca duşmani.

 Partenerul meu a tăcut, încurcat, continuând să-şi lovească palma cu pixul. Purta o cămaşă nouă albastru-închis şi o cravată neagră, avea părul pieptănat cu grijă şi se dăduse cu apă de colonie. Eu aveam un tricou cu Snoopy ducând o placă de surf, nişte blugi vechi decoloraţi de atâta spălat şi eram încălţat cu nişte tenişi plini de noroi. Oricine ne-ar fi privit ar fi spus că, din noi doi, el era cel normal.

  Îţi aminteşti de vremurile când lucram aici toţi trei, noi doi şi ea?

  Îmi amintesc foarte bine, i-am răspuns.

  Erau vremuri bune, a mai spus el.

 Am plecat din bătaia aerului condiţionat şi m-am dus spre mijlocul încăperii, unde m-am aşezat pe canapeaua moale albastru-deschis, de fabricaţie suedeză. Am scos din cutia cu ţigări pentru clienţi un Pall Mall cu filtru şi l-am aprins cu bricheta grea, de birou.

  Da, şi? am reluat eu conversaţia.

  Una peste alta, mă întreb dacă nu ne-am extins prea tare.

  Te referi la reclamele publicitare şi la reviste?

 A dat aprobator din cap. Îmi dădeam seama că nu-i era uşor să spună asta. Îmi părea rău pentru el. Am cântărit în palmă bricheta, apoi i-am reglat înălţimea flăcării.

  Înţeleg ce vrei să spui, l-am asigurat eu, în timp ce puneam bricheta la loc pe masă. Dar nu trebuie să uiţi că nu eu am venit cu ideea de a porni afacerea asta, şi nu eu am umblat după comenzi. Tu ai început, tu ai vrut să încercăm şi aşa ceva.

  Aşa a fost conjunctura. În plus, aveam şi destul de mult timp liber.

  Ne-a adus şi bani.

  Da, am avut un câştig bun, care ne-a ajutat să ne mutăm într-un spaţiu mai mare şi să angajăm mai mulţi oameni. Mi-am luat altă maşină, am cumpărat un apartament, mi-am trimis amândoi copiii la o şcoală particulară costisitoare. La treizeci de ani câţi am, pot spune c-am avut succes, nu?

  Ai muncit din greu să ajungi aici. N-ai de ce să te ruşinezi.

  Ba nu mă ruşinez deloc, a replicat partenerul meu. Apoi a luat iar pixul de pe masă şi l-a lovit de câteva ori de podul palmei. Cu toate astea, a continuat, când mă uit în urmă, totul mi se pare ireal. Noi doi, încărcaţi de datorii, căutând comenzi de traduceri şi împărţind fluturaşi publicitari în faţa gării.

  Putem şi acum să împărţim fluturaşi, dacă vrei.

 Partenerul meu şi-a ridicat privirile spre mine.

  Vorbeam serios, să ştii.

  Şi eu vorbesc serios, i-am răspuns.

 Câteva clipe am tăcut amândoi.

  S-au schimbat multe, a continuat el. Ritmul de viaţă, modul de gândire. În primul rând, nici tu, nici eu n-avem idee cât câştigăm exact. Vine un contabil şi umple tot felul de hârtii, cu deprecieri, reduceri de taxe şi altele.

  Aşa e peste tot.

  Ştiu şi eu asta. Înţeleg că altfel nu se poate, şi de asta procedăm în consecinţă, dar, pe vremuri, era mult mai plăcut.

 Mi-a venit brusc să recit dintr-un poem vechi:

  Viaţa noastră este ca un laţ care se strânge pe nesimţite.

  Poftim? a făcut partenerul meu.

  Nimic, nimic. Ce ziceai?

  În ultima vreme trăiesc cu senzaţia că suntem exploataţi.

  Exploataţi? l-am privit eu mirat.

 Între noi erau cam doi metri şi, pentru că stăteam pe scaune de înălţime diferită, capul lui mă depăşea cu douăzeci de centimetri. Pe peretele din spatele lui era agăţată o litografie pe care o vedeam pentru prima oară, reprezentând un peşte cu aripi. Peştele nu părea prea fericit de faptul că purta o pereche de aripi. Probabil că nu ştia cum să le folosească.

  Exploataţi? am repetat eu întrebarea, de data asta mai mult pentru mine.

  Da, exploataţi.

  Şi de către cine, mă rog?

  De o mulţime de elemente. Fiecare ne exploatează câte puţin.

 M-am aşezat picior peste picior pe canapeaua albastru-deschis, fixând cu privirea mâna în care ţinea pixul, poziţionată exact la înălţimea ochilor mei.

  În orice caz, n-ai senzaţia că ne-am schimbat? m-a întrebat partenerul meu.

  Suntem exact ca înainte, nu s-a schimbat nimeni şi nimic.

  Chiar crezi asta?

  Sigur că da. Exploatarea nu există, e doar un mit. Doar nu crezi că trâmbiţele Armatei Salvării chiar pot salva lumea? Gândeşti prea mult, să ştii.

  Mda, s-ar putea să ai dreptate, a răspuns el. Săptămâna trecută tu, de fapt, noi, am compus o reclamă pentru margarină. N-a ieşit rău deloc, şi a avut impact. Dar, spune-mi, de câte ori ai mâncat margarină în ultimii ani?

  Niciodată. Nu pot să sufăr margarina.

  La fel şi eu. Vezi, asta vreau să spun. Pe vremuri, credeam măcar în munca noastră şi ne mândream cu ea. Acum nu mai e aşa. Acum doar aruncăm încoace şi-ncolo cu cuvinte golite de substanţă.

  Margarina e bună pentru organism. E o grăsime vegetală, cu conţinut scăzut de colesterol. Ajută la prevenirea bolilor vârstei adulte şi, în ultima vreme, nici nu mai e atât de rea la gust. E ieftină şi ţine mai mult.

  Atunci de ce n-o mănânci?

 M-am afundat în canapeaua moale, întinzându-mi pe îndelete mâinile şi picioarele.

  N-are nici o importanţă dacă noi mâncăm sau nu margarină. Traducerile plicticoase pe care le făceam odinioară şi reclamele false pentru margarină de acum sunt în esenţă acelaşi lucru. În ambele cazuri învârtim cuvinte golite de substanţă, dar unde poţi găsi altfel de cuvinte? Serios, pe lumea asta nu există muncă cinstită, adevărată, aşa cum nu există nici respiraţie adevărată şi nici urinare adevărată.

  Erai mai inocent pe vremuri.

  Probabil că eram, am spus eu, stingând ţigara pe fundul scrumierei. Şi probabil că există undeva un oraş al inocenţilor, unde un măcelar inocent taie bucăţi nişte şuncă inocentă. Dacă în sinea ta crezi că e inocent să începi să bei whisky de la prânz, atunci poţi să bei cât îţi pofteşte inima, nu?

 Pentru o vreme în cameră nu s-a auzit decât zgomotul pixului lovind în tăblia mesei.

  Iartă-mă, i-am spus partenerului meu. Nu asta am vrut să zic.

  Nu face nimic, mi-a răspuns. De fapt, ai dreptate.

 Termostatul aparatului de aer condiţionat a păcănit uşor. Era o după-amiază foarte liniştită.

  Trebuie să ai încredere în tine, am spus. Doar ne-am croit drumul până aici prin forţe proprii, nu? N-am cerut nimănui nimic. Diferenţa dintre noi şi cei care susţin că au succes constă doar în faptul că ei au titluri şi relaţii.

  Pe vremuri eram prieteni, a spus el.

  Suntem şi acum, i-am răspuns. Am ajuns până aici pentru că ne-am unit forţele.

  Aş fi vrut să nu divorţezi.

  Ştiu, am răspuns. Hai să discutăm despre oaie.

 Partenerul meu a dat din cap, a pus pixul la locul lui şi s-a frecat la ochi.

  Era aproape unsprezece dimineaţa când şi-a făcut apariţia personajul, a început el.

 2. Personajul cel ciudat.

 ERA APROAPE unsprezece dimineaţa când şi-a făcut apariţia bărbatul respectiv. Pentru o companie mică, cum este şi compania noastră, ora unsprezece dimineaţa poate fi de două feluri: este fie groaznic de ocupată, fie groaznic de liberă. Niciodată între. Din acest motiv la ora respectivă noi suntem total adânciţi fie în munca noastră, fie în visare. Ocupaţiile intermediare  dacă cumva apar  ni le rezervăm pentru după-amiază.

 Ora unsprezece dimineaţa la care ne-a vizitat bărbatul acela făcea parte din a doua categorie. O oră unsprezece monumental de liberă. Prima jumătate a lunii septembrie fuseserăm cumplit de ocupaţi, dar pe urmă nu ne mai rămăsese nimic de făcut. Trei dintre noi, inclusiv eu, ne-am luat concediul pe vară decalat cu o lună, dar chiar şi aşa restul angajaţilor şi-au petrecut zilele tot ascuţind la creioane. Partenerul meu plecase la bancă cu nişte cecuri, altul se dusese la un magazin de muzică din apropiere ca să-şi omoare timpul, iar secretara rămăsese singură la firmă şi păzea telefonul, în timp ce studia pagina cu coafuri de toamnă dintr-o revistă pentru femei.

 Bărbatul a deschis uşa biroului fără nici un sunet, apoi a închis-o la fel de silenţios, dar n-a făcut-o intenţionat. Gesturile lui reflectau obişnuinţa şi erau perfect naturale, atât de naturale încât secretara, care nu l-a simţit intrând, şi-a dat seama de prezenţa lui abia când s-a postat în faţa ei şi a fixat-o cu privirea.

  Aş dori să discut cu patronul, a început bărbatul. Vocea lui suna ca o mănuşă ştergând praful de pe birou.

 Secretara l-a studiat nedumerită. Bărbatul avea o privire prea tăioasă pentru un client, o ţinută prea stilată pentru un inspector financiar şi un aer prea intelectual pentru un poliţist. Alte ocupaţii nu-i veneau în minte. Bărbatul răsărise în faţa ei ca o veste proastă, dar rafinată.

  Patronul lipseşte momentan, a spus ea închizând în grabă revista. A spus că se întoarce în treizeci de minute.

  Am să aştept, a răspuns bărbatul fără nici o clipă de ezitare. Părea că luase decizia dinainte.

 Secretara nu se putea hotărî dacă să-i ceară numele sau nu. Până la urmă a renunţat şi l-a condus în camera de oaspeţi. Bărbatul s-a aşezat picior peste picior pe canapeaua albastru-deschis, şi-a îndreptat privirile spre ceasul electronic de pe peretele din faţa lui şi nu s-a mai clintit. Peste un timp, când a venit să-i aducă ceai de orz, secretara l-a găsit exact în aceeaşi poziţie.

  S-a aşezat chiar unde stai tu acum, a spus partenerul meu, şi aşa a rămas, o jumătate de oră încheiată, cu ochh ţintă la ceasul de pe perete.

 M-am uitat o clipă la adâncitura din canapea, apoi la ceasul de pe perete. Pe urmă mi-am întors privirea spre partenerul meu.

 Deşi vremea era neobişnuit de caldă pentru un sfârşit de septembrie, bărbatul era îmbrăcat foarte îngrijit. Avea un costum gri croit impecabil. Manşetele cămăşii albe ieşeau din mânecile hainei exact un centimetru şi jumătate; cravata cu dungi fine, de o culoare delicată, era înnodată cu mare îndemânare şi uşor asimetric, iar pantofii negri din piele de Cordoba străluceau.

 Avea între treizeci şi cinci şi patruzeci de ani, cam un metru şaptezeci şi cinci înălţime, suplu, cu mâini subţiri şi neridate. Degetele lungi aminteau de o turmă de animale care-şi păstraseră amintirile primare, în ciuda anilor de antrenament şi control. Avea o manichiură foarte îngrijită, vârfurile unghiilor formând zece semicercuri perfecte. Mâini frumoase, nimic de zis, dar şi ciudate în acelaşi timp. Sugerau un înalt grad de specializare într-un domeniu foarte limitat, dar nimeni n-ar fi putut spune despre ce domeniu era vorba.

 Faţa sugera şi mai puţin decât mâinile. Avea trăsături clare, dar era lipsită de expresie, obişnuită. Nasul şi ochii păreau nişte linii drepte tăiate în planul feţei, iar buzele erau subţiri şi uscate. Tenul îi era uşor bronzat, dar în mod sigur nu pentru că-şi petrecuse timpul liber pe vreo plajă sau la tenis. O asemenea nuanţă putea fi numai rezultatul unui soare necunoscut, strălucind pe nişte ceruri necunoscute.

 Timpul se scurgea uimitor de încet, o jumătate de oră rigidă şi dură ca un şurub al unei maşinării imense. Când partenerul meu s-a întors de la bancă, s-a simţit strivit de atmosfera grea. Era ca şi cum toate obiectele din cameră fuseseră ţintuite în cuie de podea.

  Bineînţeles, aşa părea, a subliniat el.

  Bineînţeles, am spus şi eu.

 Secretara era deja extenuată de atâta încordare. Dezorientat, partenerul meu a intrat în camera de oaspeţi şi s-a prezentat ca fiind managerul firmei. Abia atunci bărbatul s-a clintit pentru prima oară, a extras o ţigară subţire din buzunarul de la piept, şi-a aprins-o şi, cu o expresie chinuită, a scos primul fum. Atmosfera s-a mai destins un pic.

  Timpul meu este limitat, aşa că voi intra direct în subiect, a rostit el pe un ton liniştit, apoi a scos o carte de vizită cu marginile tăioase ca o lamă de cuţit şi a pus-o pe masă. Era o carte de vizită plastifiată, de un alb aproape ireal, pe care era tipărit un nume cu litere negre, mărunte. În rest, nu mai scria nimic, nici ocupaţie, nici adresă, nici număr de telefon. Se vedeau doar cele patru caractere ale numelui. O carte de vizită de la care te dureau ochii.

 Partenerul meu a luat-o şi a întors-o pe partea cealaltă. Era complet albă. A întors-o iar, studiind numele încă o dată, apoi şi-a îndreptat privirile spre bărbat.

  Bănuiesc că vă este cunoscut numele acesta, a spus bărbatul.

  Aşa este.

 Bărbatul şi-a împins bărbia înainte câţiva milimetri şi a încuviinţat scurt. Privirea, în schimb, nu i s-a clintit.

  Acum vă rog s-o ardeţi.

  S-o ard? l-a întrebat partenerul meu, perplex.

  Cartea de vizită, vă rog s-o ardeţi şi s-o distrugeţi, chiar acum, a spus bărbatul, tăios.

 Partenerul meu a luat grăbit bricheta de pe masă şi a dat foc cărţii de vizită. A aşteptat să ardă pe jumătate, apoi i-a dat drumul în scrumiera mare de cristal. Amândoi au privit-o cum se transforma în cenuşă albă. Când a ars complet, camera a părut învăluită într-o tăcere apăsătoare, ca aceea care se aşterne în urma unui măcel.

  Am venit aici învestit cu puteri depline de către persoana în cauză, a rostit bărbatul după câteva momente. Ceea ce înseamnă că tot ceea ce vă voi spune de acum încolo reflectă întocmai intenţiile şi dorinţele persoanei respective.

  Dorinţele., a repetat partenerul meu.

  Dorinţă, iată un cuvânt elegant pentru a exprima o atitudine primară faţă de un obiectiv determinat. Desigur. Pot fi folosite şi alte expresii, cred că înţelegeţi.

 Partenerul meu a tradus mental în japoneza de toate zilele.

  Înţeleg, a răspuns.

  Totuşi, chestiunea nu este niciuna conceptuală, niciuna politică. Este vorba de o propunere de afaceri. De business, cum se spune.

 A pronunţat corect, bizness, ca un japonez educat în străinătate, şi nu bijiness, ca oamenii de rând.

  Şi dumneavoastră sunteţi un biznessman, şi eu sunt un biznessman, a continuat el. În realitate, strict vorbind, între noi nu-şi au locul discuţiile care nu au legătură cu biznessul. Aşa că le vom lăsa pe seama altora. De acord?

  Desigur, a răspuns partenerul meu.

  Rolul nostru este acela de a transforma asemenea factori nerealişti într-un sistem mai sofisticat, integrat în cadrul mai larg al realului. Oamenii sunt adesea atraşi de ireal. Vă întrebaţi de ce oare? a spus bărbatul, jucându-se cu piatra verde a inelului de pe degetul mijlociu al mâinii stângi. Pentru că este mai simplu aşa, a continuat el. În plus, apar frecvent anumite instanţe în care se creează imaginea irealului zdrobind realul. Cu toate acestea, în lumea irealului afacerile nu-şi au locul. Cu alte cuvinte, suntem o specie care caută dinadins dificultăţile. De aceea, a spus el continuând să-şi învârtă inelul pe deget, vă rog să-mi acordaţi înţelegere, chiar dacă ceea ce voi spune mai departe vi s-ar părea că implică acţiuni sau decizii dificile.

 Partenerul meu a încuviinţat în tăcere, deşi nu reuşea să înţeleagă.

  Bine. Acestea fiind zise, vă comunic dorinţele persoanei implicate. În primul rând, veţi înceta editarea buletinului de relaţii publice pe care îl produceaţi pentru Compania de Asigurări P.

  Bine, dar.

  În al doilea rând, l-a întrerupt bărbatul, va fi aranjată o întâlnire directă cu persoana responsabilă cu publicarea acestei pagini.

 Bărbatul a scos un plic alb din buzunarul interior al sacoului, a extras din el o foaie de hârtie împăturită în patru şi i-a înmânat-o partenerului meu, care a despăturit-o şi şi-a aruncat privirea peste ea. Era fără îndoială o fotogravură inserată de firma noastră în paginile buletinului respectiv, o imagine tipică a unui peisaj din Hokkaido3, cu nori, munţi, oi şi păşuni, peste care fuseseră suprapuse nişte versuri dintr-un poem pastoral luat nu se mai ştie de unde, şi în rest nimic.

  Acestea sunt cele două dorinţe ale noastre. În ceea ce o priveşte pe prima, este în realitate o decizie deja luată, un fapt împlinit. Dacă aveţi neclarităţi, îl puteţi contacta pe directorul de relaţii publice de la compania de asigurări.

  Înţeleg, spuse partenerul meu.

  În acelaşi timp suntem conştienţi de faptul că, la nivelul unei firme ca aceasta, asemenea decizii produc daune foarte serioase. După cum ştiţi şi dumneavoastră, din fericire suntem capabili să exercităm o influenţă suficient de puternică în lumea afacerilor. De aceea, dacă şi cea de-a doua dorinţă ne este îndeplinită şi persoana responsabilă ne oferă informaţii complet satisfăcătoare, suntem gata să vă recompensăm integral pentru daunele suferite. Ba chiar mai mult decât atât.

 În cameră s-a lăsat tăcerea.

  Dacă însă nu ne vor fi îndeplinite dorinţele, nu veţi mai găsi nici o uşă deschisă în acest domeniu şi nu va mai fi loc pentru dumneavoastră în lumea aceasta.

 Din nou tăcere.

  Aveţi întrebări?

  Ăă, problema este deci fotografia aceea? a reuşit să articuleze partenerul meu.

  Da, a răspuns bărbatul, alegându-şi cuvintele cu grijă, de parcă le-ar fi sortat în palmă. Aşa este, dar nu vă pot spune mai multe. Nu sunt autorizat să o fac.

  Voi lua legătura prin telefon cu persoana pe care doriţi să o vedeţi. Cred că la ora trei ar putea fi aici.

  Perfect, a spus bărbatul, aruncând o privire ceasului de la mână. Atunci la ora patru am să vă trimit o maşină. Un lucru important: nu veţi relata absolut nimănui discuţia noastră. E clar?

 Apoi cei doi s-au despărţit într-o manieră foarte bizness.

 3. Şeful

  Asta este, a încheiat partenerul meu.

  Zău dacă pricep, am spus, cu ţigara rămasă neaprinsă în colţul gurii. Mai întâi, habar n-am cine e persoana de pe cartea de vizită. Pe urmă, nu văd de ce-l preocupă atât de tare o fotografie cu oi. În al treilea rând, nu înţeleg cum de poate opri o publicaţie de-a noastră.

  Cel de pe cartea de vizită e un personaj marcant al aripii de dreapta. Nu e cunoscut în general, pentru că nu apare aproape niciodată în public, dar în lumea afacerilor nu există cineva să nu fi auzit de el, poate în afară de tine.

  Nu sunt la curent cu ce se întâmplă în lume, am căutat eu o scuză.

  E un personaj de dreapta, dar nu face parte din aşa-numita aripă de dreapta. Sau nu chiar de dreapta.

  Nu pricep.

  În realitate, nimeni nu ştie ce gândeşte el. Nu publică nimic, nu ţine cuvântări, nu acordă interviuri, nu se lasă fotografiat. Nu se ştie sigur nici măcar dacă mai trăieşte. Acum cinci ani un reporter de la o revistă a descoperit nişte afaceri ilegale de-ale lui, dar n-a fost lăsat să le facă publice.

  Văd că le ştii pe toate.

  L-am cunoscut indirect pe reporterul de care-ţi spuneam.

 Am luat bricheta şi mi-am aprins ţigara pe care o ţineam în gură.

  Ce s-a ales de reporterul respectiv?

  A fost transferat în administraţie, triază chitanţe cât e ziua de lungă. Lumea presei e neaşteptat de mică şi prin el li s-a dat tuturor o lecţie foarte eficientă. Ca un craniu agăţat la intrarea unui sat african.

  M-am lămurit, am spus.

  Se ştie totuşi câte ceva despre viaţa lui dinainte de război. S-a născut în 1913 în Hokkaido, s-a mutat la Tokyo când a terminat şcoala primară, a avut diverse ocupaţii şi, într-un final, s-a înscris în aripa de dreapta. Cred că o dată a fost şi arestat. Când a ieşit din închisoare, a plecat în Manciuria, a ajuns unul dintre apropiaţii ofiţerilor din Armata Kanto, apoi membru al unei organizaţii secrete. Mai mult nu se ştie despre organizaţia respectivă, dar, de la un moment dat, individul a devenit un personaj misterios. Au circulat zvonuri c-ar fi fost implicat în vânzarea de droguri, şi s-ar putea foarte bine să fie adevărat. După ce a făcut tot ce-a vrut în China, s-a îmbarcat pe un distrugător exact cu două săptămâni înainte de intrarea Rusiei în război şi s-a întors în Japonia cu o încărcătură de aur şi argint.

  Ce sincronizare perfectă!

  E un maestru al alegerii momentului oportun. Ştie exact când să atace şi când să se retragă. În plus, are ochiul format. Chiar atunci când a fost arestat de armata de ocupaţie şi învinuit de crime de război, ancheta a rămas neterminată şi n-a mai fost judecat. Din motive de sănătate, aparent, dar nu se ştie dacă e adevărat. Mai degrabă e de presupus că a avut o înţelegere cu armata americană, mai ales că generalul Macarthur urmărea să ajungă în China.

 Partenerul meu a luat iarăşi un pix din suport şi a început să-l învârtă între degete.

  Când a fost eliberat din închisoarea Sugamo a reintrat în posesia averii pe care o ascunsese pe undeva şi, cu jumătate din ea, a cumpărat o întreagă facţiune a Partidului Conservator. Cu jumătatea rămasă a cumpărat industria publicitară care, pe atunci, se rezuma doar la fluturaşi şi pamflete.

  Darul previziunii, am putea spune. Dar n-au existat revendicări legate de averea ascunsă?

  Absolut deloc. Doar cumpărase o facţiune întreagă a Conservatorilor.

  Mda, asta aşa e, am recunoscut eu.

  În orice caz, şi-a folosit banii pentru a controla lumea politică şi industria publicitară, iar structura pe care a creat-o funcţionează şi astăzi. El nu iese la suprafaţă pentru că n-are nevoie s-o facă. Nimic nu-i e imposibil, câtă vreme poate controla centrii vitali ai industriei publicitare şi ai partidului aflat la putere. Îţi dai seama ce înseamnă să controlezi publicitatea?

  Nu.

  Înseamnă să controlezi aproape exclusiv tot ce se publică şi tot ce se difuzează la televizor sau la radio. Unde nu există publicitate, nu există edituri şi nici televiziune. Cum nu există iaz fără peşti. Cel puţin 95 la sută din informaţiile care-ţi trec ţie prin faţa ochilor au fost deja plătite şi cenzurate.

  În continuare nu înţeleg un lucru, am spus eu. Pricep că personajul respectiv ţine în mână industria publicitară, dar de ce îşi extinde puterea până la un inofensiv buletin de relaţii publice al unei companii de asigurări? Noi am încheiat un contract direct, fără intermediari.

 Partenerul meu şi-a dres glasul şi a băut restul de ceai de orz, care între timp se încălzise.

  Pentru acţiuni. Astea sunt principala lui sursă de venituri. Operaţiuni, cumpărări şi vânzări de acţiuni etc. Cei care lucrează pentru el îi adună informaţiile necesare, iar el alege ce-i place. Doar o mică parte dintre informaţii ajung să fie făcute publice, restul  marea majoritate  şi-l pune el deoparte. Câteodată uzează şi de ameninţări, dar bineînţeles nu pe faţă. Când ameninţările rămân fără efect, informaţiile sunt dirijate către politicieni.

  Orice companie are cel puţin un punct slab, nu?

  Orice companie are câteva lucruri pe care nu le vrea scoase la iveală chiar la Adunarea generală a acţionarilor. Aşa că în majoritatea cazurilor se conformează dorinţelor lui. În concluzie, Şeful tronează peste o structură formată din politicieni, serviciile de informaţii şi Bursă. Cred că-ţi dai şi tu seama că-i este foarte uşor să blocheze un buletin de relaţii publice şi să ne facă să ne pierdem slujba. Ca şi cum ar curăţa un ou fiert.

  Aşa deci., am mormăit eu. Şi totuşi, de ce-l preocupă atât de tare un peisaj din Hokkaido?

  Bună întrebare, într-adevăr, a spus partenerul meu, aproape fără sentiment. Chiar voiam să ţi-o pun eu ţie.

 Am tăcut.

  Apropo, cum de ştiai că e vorba despre nişte oi? m-a întrebat el. Se întâmplă ceva pe la spatele meu?

  Mi-a şoptit un spiriduş.

  Adică?

  Al şaselea simţ.

  Mai scuteşte-mă, a oftat el. În orice caz, am două noutăţi pentru tine: l-am sunat pe reporterul de care-ţi spuneam mai devreme şi mi-a povestit că Şeful a avut un accident cerebral sau aşa ceva şi de câtva timp e în stare de inconştienţă, dar ştirea nu e confirmată oficial. Pe urmă, despre bărbatul care ne-a vizitat, se pare că e secretarul personal al Şefului, mâna lui dreaptă, şi el se ocupă în realitate de toate. E japonez american, a absolvit Universitatea Stanford şi de doisprezece ani lucrează pentru Şef. Nici despre el nu se ştiu prea multe, dar e clar că e foarte deştept. Atât am reuşit să aflu.

  Îţi mulţumesc, i-am spus.

  N-ai pentru ce, mi-a răspuns el fără să mă privească.

 Orice s-ar spune, câtă vreme nu punea gura pe alcool era mult mai normal decât mine. Mai amabil, mai inocent şi mai ordonat în gândire. Dar, mai devreme sau mai târziu, alcoolul punea stăpânire pe el. Mă întrista gândul că mulţi oameni mai buni ca mine se pierdeau înaintea mea.

 După ce a ieşit din cameră am scos din sertarul lui sticla de whisky şi mi-am turnat de băut.

 4. Numărarea oilor noi, OAMENII, putem să rătăcim după bunul plac pe tărâmurile întâmplării, ca nişte seminţe purtate pe aripile vântului de primăvară.

 În acelaşi timp însă, putem susţine că nimic nu este întâmplător. Ce s-a întâmplat deja e cert că s-a întâmplat, ce nu s-a întâmplat încă e cert că nu s-a întâmplat. Altfel spus, noi avem o existenţă efemeră prinsă între totul din urma noastră şi nimicul dinaintea ochilor. Nu e loc nici de întâmplare, nici de posibilitate.

 În realitate, cele două puncte de vedere nu sunt diametral opuse, ci mai degrabă (ca în aproape toate opoziţiile) seamănă cu două nume diferite ale aceluiaşi fel de mâncare.

 Asta a fost o metaforă.

 Faptul că eu pusesem ilustraţia cu oi într-un buletin al unei companii de asigurări era o pură întâmplare dacă priveam din perspectiva (a); dacă însă priveam din perspectiva (b), nu era deloc aşa.

 (a) Căutam o ilustraţie potrivită pentru buletinul respectiv. Aveam întâmplător într-un sertar o fotografie cu oi. Am folosit-o. O întâmplare ino-centă.

 (b) Fotografia cu oi mă aştepta de multă vreme în sertar. Chiar dacă n-aş fi folosit-o pentru buletinul respectiv, s-ar fi ivit cu siguranţă o altă ocazie.

 Dacă stau şi mă gândesc bine, formulele astea se aplică întregii mele vieţi. Cu puţin exerciţiu, aş putea ţine în palma dreaptă experienţele de tipul (a) şi în stânga pe cele de tipul (b). De fapt, n-are nici o importanţă. E ca ga-ura unui covrig. A o interpreta ca spaţiu vid sau ca o entitate în sine ţine de metafizică, şi asta nu schimbă cu nimic gustul covrigului.

 După ce partenerul meu a plecat să-şi vadă de treburi, camera a devenit brusc mai zgomotoasă. Doar acele ceasului electronic se mişcau fără un sunet. Mai era timp până la ora patru când urma să vină maşina, şi n-aveam nimic de făcut. Nici din biroul de alături nu se auzea nimic.

 Stăteam pe sofaua albastru-deschis şi beam whisky, mângâiat de aerul condiţionat ca o sămânţă de păpădie purtată de o adiere, şi priveam acele ceasului electronic. Câtă vreme mă preocupa doar ceasul, lumea continua să se mişte. Chiar dacă nu era o lume nemaipomenită, cel puţin era în mişcare. Şi, câtă vreme îi percepeam mişcarea, existam şi eu. Chiar dacă n-aveam o viaţă extraordinară, cel puţin existam. Ce ciudat că oamenii nu-şi pot confirma existenţa decât prin simpla urmărire a acelor unui ceas electronic! Probabil că mai erau şi alte metode de confirmare pe lumea asta, dar, oricât mă gândeam, nu reuşeam să le identific.

 Am renunţat la filosofie şi-am mai tras o duşcă de whisky. O senzaţie de arsură mi-a cuprins gâtul, a trecut prin esofag şi s-a dus spre fundul stomacului. Afară se întindeau nori albi pe cerul albastru de vară. Era un cer frumos, dar cu toate astea părea uzat, ca un lucru de mâna a doua, curăţat frumos şi lustruit înainte de vreo licitaţie. Am mai tras o duşcă în sănătatea cerului de vară care odinioară fusese nou. Nu era rău deloc whisky-ul ăsta scoţian. Până la urmă nici cerul nu era, o dată ce te obişnuiai cu el. Un avion imens a trecut încet, de la stânga spre dreapta, ca un cărăbuş strălucitor.

 Întrebarea mi-a venit brusc în minte după al doilea pahar de alcool: ce căutam eu aici?

 Ce era-n mintea mea? Oi.

 M-am ridicat de pe canapea, am luat de pe biroul partenerului meu fotografia şi m-am aşezat la loc. Vreo douăzeci de secunde bune m-am tot holbat la ea, sugând cuburile de gheaţă cu gust de whisky şi străduindu-mă să înţeleg ce semnificaţie avea. În fotografie se vedea o turmă de oi pe o păşune. La marginea păşunii creşteau nişte mesteceni. Erau uriaşi, specifici regiunii Hokkaido, nu piperniciţi ca aceia ornamentali de prin oraş care străjuiau intrarea în cabinetele stomatologice. Patru urşi la un loc nu le-ar fi putut cuprinde trunchiul cu labele. Judecând după aspectul frunzelor, fotografia fusese făcută primăvara. Crestele munţilor din fundal mai păstrau încă zăpada, la fel şi văile dintre versanţi. Era probabil aprilie sau mai, vremea când pământul e reavăn din cauza zăpezii topite. Cerul era albastru (cel puţin aşa-mi imaginam din fotografia alb-negru, dar putea la fel de bine să fie şi roz), cu nori albi şi subţiri peste crestele munţilor. Oricât mi-aş fi bătut capul, turma de oi nu era decât o turmă de oi, iar norii albi, nişte simpli nori. Atât şi nimic mai mult.

 Am aruncat fotografia pe masă, am fumat o ţigară şi-am căscat. Apoi am luat-o din nou şi, de data asta, m-am apucat să număr oile, dar păşunea era foarte întinsă, oile erau împrăştiate care încotro, ca la iarbă verde, cum se spune, şi de aceea, cu cât mă uitam mai în depărtare, cu atât le distingeam mai greu, nemaiştiind dacă erau într-adevăr oi sau doar nişte puncte albe. Într-un final nu mai eram sigur de nimic. Am luat un pix şi am început să număr, într-o primă fază, oile de care eram sigur că sunt oi. Mi-au ieşit treizeci şi două. Treizeci şi două de oi. O fotografie absolut obişnuită, fără o compoziţie gândită special şi fără vreo semnificaţie particulară.

 Şi totuşi ceva nu era în ordine. Simţisem asta când dădusem prima oară cu ochii de fotografie, cu trei luni înainte, şi o simţeam în continuare.

 M-am trântit pe canapea, am ridicat fotografia în dreptul ochilor şi am numărat oile încă o dată. Treizeci şi trei.

 Treizeci şi trei?

 Am închis ochii, mi-am scuturat capul, golindu-mi mintea de orice gând. Ia-o încet, mi-am spus. Chiar dac-ar fi să se întâmple ceva, încă nu s-a întâmplat, iar dacă ceva deja s-a întâmplat, s-a întâmplat şi gata.

 Am încercat să mai număr oile o dată, lungit în continuare pe canapea, apoi am adormit, doborât de cele doua pahare de whisky. Pentru o clipă, exact înainte de a aţipi, mi-au venit în minte urechile noii mele prietene.

 5. Maşina şi şoferul ei (I) maşina A VENIT exact la ora patru, cu o precizie de ceas cu cuc. Smuls de secretară din somnul adânc, m-am spălat pe faţă, dar n-am reuşit să mă trezesc de-a binelea. În timp ce coboram cu liftul am căscat de trei ori, nişte căscaturi cât toate zilele, bune de trimis la tribunal. Atâta doar că şi reclamantul şi pârâtul eram eu însumi.

 Limuzina imensă era cât un submarin parcat în faţa clădirii noastre. O întreagă familie săracă şi-ar fi putut găsi adăpost sub capotă. Geamurile erau de un albastru întunecat şi nu lăsau să se vadă în interior, iar maşina era de un negru superb şi fără nici o zgârietură, de la barele de protecţie la capacele roţilor.

 Lângă maşină aştepta în poziţie de drepţi şoferul, un bărbat între două vârste, îmbrăcat cu o cămaşă albă impecabilă şi cu cravată portocalie la gât. Un şofer adevărat. Când a văzut că mă apropii, mi-a deschis portiera fără nici un cuvânt, a aşteptat să mă aşez şi a închis-o cu grijă. Apoi s-a aşezat în faţă şi şi-a închis portiera, fără zgomot, de parcă ar fi împărţit un pachet de cărţi de joc noi-nouţe.

 În comparaţie cu maşina mea Volkswagen Beetle veche de cincisprezece ani, cumpărată de ocazie de la un prieten, aici era atât de linişte încât mă simţeam de parcă aş fi stat pe fundul unui lac, cu dopuri în urechi.

 Şi interiorul maşinii era fără cusur. Nu pot spune că accesoriile pentru maşini sunt întotdeauna de bun-gust, dar chiar şi aşa, limuzina asta arăta foarte bine. În mijlocul banchetei largi din spate era încastrat un telefon cu taste, iar lângă el erau aranjate o scrumieră, o brichetă şi o cutie pentru ţigări, toate din argint. De spatele scaunului şoferului era prinsă o măsuţă pliantă, la care se putea foarte bine scrie sau mânca. Aerul condiţionat era silenţios şi natural, mocheta de pe jos era moale.

 Fără să-mi dau seama, maşina se pusese deja în mişcare, ca o cadă de baie alunecând pe o mare de mercur. Am încercat să calculez cam ce sumă fusese cheltuită pe o asemenea maşină, dar probabil că era mai mult decât îmi puteam eu imagina.

  Doriţi să ascultaţi nişte muzică? m-a întrebat şoferul.

  Ceva liniştit, dacă se poate.

  Desigur.

 Şoferul a căutat cu mâna undeva sub scaun, a ales o casetă şi a apăsat un buton de pe bord. Din nişte boxe ascunse a început să se reverse o sonată pentru violoncel. O alegere fără cusur.

  Întotdeauna vă trimit să aduceţi pe câte cineva cu maşina asta? l-am întrebat eu.

  Precum spuneţi, mi-a răspuns şoferul, plin de atenţie. În ultima vreme numai cu asta mă ocup.

  Aşa deci, am răspuns.

  Iniţial maşina asta era rezervată exclusiv Şefului, a continuat şoferul după câteva clipe de tăcere, mai puţin rigid ca înainte. Dar, deoarece starea sănătăţii sale s-a înrăutăţit în primăvară, nu mai iese deloc. Totuşi, maşina nu putea rămâne nefolosită; cred că ştiţi, unei maşini care nu este folosită regulat îi scad performanţele.

  Înţeleg, am răspuns.

 Aşadar, boala Şefului nu era un secret. Am scos o ţigară din cutie şi m-am uitat la ea. Era o ţigară de comandă, fără marcă, cu o aromă care aducea a tutun rusesc. Nu mă hotăram dacă s-o aprind sau s-o strecor în buzunar. Până la urmă am pus-o la loc în cutie. În centrul brichetei şi al cutiei pentru ţigări era gravată o emblemă. Emblema reprezenta o oaie.

 O oaie?

 Era inutil să încep iar să mă gândesc, aşa că am scuturat din cap şi am închis ochii. Aveam senzaţia că lucrurile au început să-mi scape de sub control din după-amiaza în care am dat peste fotografiile urechilor.

  Cât mai avem până la destinaţie? am întrebat eu.

  Între treizeci şi patruzeci de minute, în funcţie de cât de aglomerat este drumul.

  Aţi putea atunci să reduceţi puţin aerul condiţionat? Mă gândesc să trag un pui de somn.

  Desigur.

 Şoferul a reglat aerul condiţionat şi a apăsat un buton de pe bord. Un geam gros s-a ridicat, despărţind compartimentul şoferului de locurile din spate. În afară de muzica lui Bach nu se mai auzea nici un sunet, dar deja asta nu mă mai surprindea. Mi-am afundat obrazul în spătarul banchetei şi am aţipit.

 Am visat o vacă de lapte, domoală, dar părând că îndurase destule la viaţa ei. Ne-am intersectat pe un pod, într-o după-amiază plăcută de primăvară. Vaca ţinea într-o mână un ventilator vechi şi m-a întrebat dacă nu vreau să-l cumpăr, la preţ redus.

  N-am bani, i-am răspuns.

 Chiar n-aveam.

  Bine, a zis vaca, atunci ţi-l dau în schimbul unui patent.

 Mi s-a părut o afacere bună, aşa că am mers împreună la mine acasă şi am scotocit peste tot, căutând patentul. N-am reuşit însă să-l găsesc.

  Ce ciudat, am spus, pot să bag mâna-n foc că până ieri era aici.

 Tocmai când adusesem un scaun ca să pot căuta şi în dulapurile de sus, şoferul m-a bătut pe umăr şi m-a trezit.

  Am ajuns, a spus el scurt.

 Portiera s-a deschis şi soarele după-amiezei târzii mi-a luminat faţa. Mii de cicade zumzăiau de parcă întorceau arcul unui ceas. Mirosea a pământ.

 Am coborât din maşină, mi-am îndreptat spinarea şi am respirat adânc. Apoi m-am rugat ca visul pe care îl avusesem să n-aibă vreo semnificaţie simbolică.

 6. Ce este Universul Râmelor?

 EXISTĂ VISE simbolice, vise care simbolizează realitatea. Sau există realităţi simbolice, realităţi care simbolizează vise. Simbolurile sunt, aş zice, primari de onoare în Universul Râmelor. În Universul Râmelor nu e nimic neobişnuit în faptul că o vacă de lapte are nevoie de un patent. Odată şi-odată vaca va face rost de cleştele respectiv. Asta n-are nimic de-a face cu mine.

 Situaţia se schimbă însă radical dacă vaca se foloseşte de mine pentru a obţine patentul. Asta mă aruncă într-un univers total diferit de al meu. Într-un asemenea univers total diferit, cel mai neplăcut este faptul că discuţiile devin interminabile. Eu o întreb pe vacă: La ce-ţi trebuie patentul? Ea îmi răspunde: »Mi-e teribil de foame. Eu o întreb: De ce-ţi trebuie un patent dacă ţi-e foame? Ea îmi răspunde: Ca să-l leg de o creangă de piersic. Eu o întreb: De ce tocmai o creangă de piersic? Ea îmi răspunde: Păi nu de asta am dat ventilatorul? Discutăm aşa la infinit. Şi, tot discutând, eu încep s-o urăsc pe vacă, iar vaca începe să mă urască pe mine. Aşa se petrec lucrurile în Universul Râmelor. Ca să poţi evada dintr-un asemenea univers, trebuie să ai din nou un vis simbolic.

 Locul unde m-a adus pe mine acea limuzină imensă, într-o după-amiază de septembrie, anul 1979, era cu siguranţă chiar centrul Universului Râmelor. Ruga mea fusese respinsă.

 Am aruncat o privire în jur şi mi s-a tăiat respiraţia.

 Maşina se oprise în vârful unui deal înalt. În spate se vedea drumul cu pietriş pe care probabil că veniserăm şerpuind până la poarta îndepărtată. De o parte şi de alta a drumului stăteau ca nişte creioane aliniate chiparoşi şi lămpi cu vapori de mercur. Era de mers vreo cincisprezece minute bune până la poartă. Pe fiecare trunchi de copac stăteau agăţate nenumărate cicade, zumzăind de parcă anunţau sfârşitul lumii.

 În spatele chiparoşilor se întindea o peluză tunsă cu grijă, la marginea căreia, în vale, erau tufe de azalee, de hortensii şi de alte feluri de flori pe care nu le cunoşteam. Un stol de grauri a ţâşnit traversând peluza.

 Pe ambele coame ale dealului erau construite scări înguste din piatră. Cele din dreapta coborau spre o grădină tipic japoneză, cu un iaz şi lampioane de piatră, cele din stânga duceau spre un mic teren de golf. La marginea terenului de golf era un pavilion de culoarea îngheţatei de struguri, iar în partea opusă, o statuie clasică greacă din piatră. În spatele statuii se vedea un garaj imens, unde un alt şofer spăla cu furtunul o altă limuzină. Nu-mi dădeam seama de marca maşinii, dar eram sigur că nu era un Volkswagen la mâna a doua.

 Stând cu braţele încrucişate, am mai cuprins o dată cu privirea întregul peisaj. Era o grădină fără cusur, dar mă cam luase durerea de cap.

  Şi cutia poştală unde e? am spus eu, mai mult ca să mă aflu-n treabă. Mă întrebam cine ar bate tot drumul până la poartă, de două ori pe zi, ca să aducă ziarele.

  Cutia poştală se află la intrarea din spate, mi-a răspuns şoferul.

 Ce stupid eram, bineînţeles că trebuia să existe o intrare şi în spate.

 Terminând cu inspecţia grădinii, mi-am aruncat privirea drept înainte şi m-am trezit în faţa unei clădiri impunătoare. Era, cum să zic, o clădire dureros de singuratică. Să spunem că avem un concept. Există desigur şi excepţii de la normă. Dar, o dată cu trecerea timpului, excepţiile se întind ca nişte pete, până ajung să formeze un nou concept. Pe urmă se nasc şi aici excepţii. Aşa era şi clădirea asta, ca o vietate preistorică ce bâjbâise pe drumul evoluţiei, fără să-şi cunoască destinaţia.

 Într-o primă fază, părea o clădire în stil occidental din epoca Meiji4. Holul clasic de la intrare, cu tavanul înalt, ducea spre o construcţie cu două niveluri, de culoare crem. Ferestrele înalte se deschideau în lateral, după moda veche, şi fuseseră vopsite şi revopsite de-a lungul timpului. Acoperişul era bineînţeles din aramă, cu jgheaburi solide ca nişte apeducte romane. Clădirea în sine nu era atât de lipsită de gust, deşi crea senzaţia de vetust.

 În schimb, în dreapta clădirii principale, un arhitect pus pe glume a mai adăugat o aripă, în acelaşi stil şi de aceeaşi culoare. Intenţia nu fusese rea, dar cele două construcţii nu se potriveau deloc, ca şi cum cineva ar fi aranjat pe aceeaşi farfurie de argint şerbet şi broccoli. Câteva zeci de ani au trecut în pace, până când pe o latură a fost adăugat un fel de turn de piatră, apoi, în vârful turnului, a fost agăţat un paratrăsnet decorativ. Asta a fost o mare greşeală. Mai bine lăsau clădirea să fie distrusă de trăsnet.

 Un culoar de trecere cu un acoperiş solemn lega turnul de o altă clădire, tot nepotrivită, dar care avea măcar o oarecare coerenţă în construcţie.

 Contradicţie la nivel ideatic, s-o numim aşa. Inspira milă, ca măgarul care are în faţa lui două grămezi egale de fân, dar moare de foame pentru că nu se poate hotărî din care să mănânce.

 În stânga clădirii principale se întindea o casă tradiţională japoneză cu un singur nivel, contrastând cu restul. Era înconjurată de un gard viu şi de pini bine îngrijiţi şi avea coridoare drepte ca nişte piste de popice.

 Orice s-ar zice, toate clădirile acestea adunate pe vârful unui deal nu constituiau o privelişte de toate zilele. Dacă cumva fuseseră construite după un plan alcătuit cu trudă, menit să risipească mahmureala sau să alunge somnul, atunci cu siguranţă că scopul fusese atins. Bineînţeles că nu era cazul. Toată priveliştea în sine reprezenta creaţia multor generaţii de genii de mâna a doua care se străduiseră să toace sume uriaşe de bani.

 Probabil căzusem în contemplare o bună bucată de vreme, pentru că lângă mine şoferul începuse să se uite la ceas. Părea foarte obişnuit cu reacţia respectivă. Pesemne că toţi oaspeţii pe care îi aducea cu limuzina rămâneau perplecşi, ca şi mine, în faţa priveliştii.

  Puteţi să vă uitaţi pe îndelete, mi-a spus şoferul. Mai avem opt minute.

  E foarte mare, am spus, nevenindu-mi altceva în minte.

  Are 3250 de tsubo5, mi-a răspuns.

  Nu m-ar mira dac-aţi avea şi un vulcan activ pe-aici pe undeva, am spus eu, încercând să fac o glumă.

 Fără efect. Aici nimeni nu glumea.

 Aşa au trecut cele opt minute.

 Am fost condus într-o cameră în stil european de vreo opt tatami6, aflată chiar în dreapta intrării. Tavanul, deosebit de înalt, era bogat ornamentat pe margini. În cameră erau o sofa veche impozantă şi o măsuţă, iar pe perete era atârnată o natură statică, incarnare a realismului: nişte mere, o vază şi un cuţit. Probabil ideea era că merele, o dată despicate cu vaza, urmau să fie curăţate cu cuţitul. Cotoarele rămase puteau fi apoi aruncate în vază. La ferestre erau perdele de dantelă şi draperii groase, strânse către margini cu panglici asortate. Printre perdele se zărea un petic de grădină, destul de frumos. Podeaua din lemn de stejar era foarte bine lustruită. O carpetă în culori şterse, dar încă neuzată, o acoperea pe jumătate.

 Nu arăta rău camera. Nu arăta rău deloc.

 O femeie în vârstă îmbrăcată în kimono a intrat, a pus pe măsuţă un pahar cu suc de struguri şi a ieşit fără să scoată o vorbă. În urma ei uşa s-a închis cu un clic, apoi s-a lăsat tăcerea.

 Pe măsuţă erau o brichetă, o scrumieră şi o cutie de ţigări, toate din argint, identice cu cele pe care le văzusem în limuzină. Pe fiecare dintre ele era gravată emblema reprezentând o oaie. Mi-am scos o ţigară din buzunar, am aprins-o cu bricheta de argint şi am suflat fumul către tavanul înalt. Apoi am băut nişte suc.

 Peste zece minute uşa s-a deschis din nou. De data asta şi-a făcut apariţia un bărbat înalt, îmbrăcat într-un costum negru. Nici nu m-a salutat, nici nu s-a scuzat de întârziere. N-am spus nici eu nimic. S-a aşezat fără o vorbă în faţa mea, a înclinat vag din cap şi m-a cântărit din priviri. Partenerul meu avea dreptate, pe faţă nu i se citea nici o trăire.

 Timpul continua să se scurgă.

 Capitolul 5

 Scrisorile de la Şobolan şi continuarea poveştii

 1. Prima scrisoare de la Şobolan

 (Data poştei: 21 decembrie 1977) ce MAI FACI?

 Nu ne-am mai văzut de-o veşnicie. Oare câţi ani să fie?

 În ce an eram?

 Am ajuns încet-încet să nu mai percep trecerea timpului. E ca şi cum o pasăre neagră şi plată fâlfâie din aripi deasupra capului meu şi nu mai pot număra nici până la trei. Iartă-mă, dar am să te rog pe tine să numeri.

 Am plecat din oraş fără să spun nimănui nimic şi s-ar putea ca din acest motiv să-ţi fi creat şi ţie neplăceri. Sau poate că te-am supărat plecând aşa, fără o vorbă. De multe ori am vrut să-ţi explic situaţia, dar n-am putut. Ţi-am scris multe scrisori şi apoi le-am distrus. Într-un fel e firesc, cum să pot explica altcuiva ceva ce n-am reuşit să-mi explic nici mie însumi? Cel puţin aşa mi se pare.

 Dintotdeauna am fost stângaci când vine vorba de scris scrisori. Fie nu ordonez ideile cum trebuie, fie folosesc cuvinte nepotrivite. În plus, pe măsură ce scriu, devin şi mai confuz. Iar pentru că îmi lipseşte simţul umorului, mă simt treptat tot mai dezgustat de mine însumi.

 În general, oamenii care ştiu cum să scrie scrisori n-au nevoie să o facă, pentru că le este de ajuns viaţa în contextul lor propriu. Cel puţin asta e părerea mea. Poate că, de fapt, nu-ţi poţi trăi viaţa într-un context.

 E foarte frig acum şi mi-au înţepenit mâinile. De parcă n-ar fi mâinile mele. Şi creierul la fel, parcă n-ar fi al meu. A început să şi ningă. Îmi pare că ninge cu fragmente mici din creierul altcuiva. O ninsoare care se depune ca materia unui creier străin. (Ce prostii scriu!)

 Lăsând frigul la o parte, eu o duc bine. Ţie cum îţi merge? Te rog să nu te simţi jignit că nu-ţi dau adresa mea. Aş vrea să înţelegi că n-am nimic de ascuns, dar simt că, dacă ţi-aş dezvălui adresa mea, ceva s-ar schimba ireparabil în mine. Nu prea ştiu cum să-ţi explic, însă tu înţelegi întotdeauna ce nu reuşesc eu să exprim cum trebuie. Din păcate, cu cât înţelegi tu mai bine, cu atât îmi găsesc eu cuvintele mai greu. Probabil că e un defect din naştere.

 Sigur, toată lumea are defecte.

 Însă cel mai mare defect al meu este acela că defectele mele se agravează cu fiecare an care trece. E ca şi cum aş creşte o găină în interiorul trupului meu: găina face un ou, oul devine găină şi face mai departe ouă. Cum poate cineva să trăiască purtând în sine asemenea defecte? Uite că poate, pur şi simplu. Tocmai aici e problerna.

 În orice caz, n-am să-ţi spun adresa mea. Aşa e cel mai bine, pentru amândoi.

 Poate c-ar fi trebuit să ne naştem în Rusia secolului al XIX-lea. Eu aş fi fost ducele X, tu ai fi fost contele Y, am fi vânat împreună, ne-am fi duelat, am fi fost rivali în dragoste, am fi dezbătut probleme de ordin metafizic, am fi băut bere privind apusul de pe malul Mării Negre. Apoi, la bătrâneţe, ne-am fi implicat într-o revoluţie sau alta şi-am fi fost exilaţi în Siberia până la sfârşitul zilelor noastre. Nu ţi se pare extraordinar? Eu, dacă m-aş fi născut în secolul al XIX-lea, cu siguranţă c-aş fi scris nişte romane mult mai bune. N-aş fi fost chiar Dostoievski, dar nici un romancier de duzină. Mă întreb ce-ai fi fost tu. Ai fi fost contele Y şi atât; una peste alta, în secolul al XIX-lea nu-i atât de rău să fii doar conte şi-atât.

 Bine, mă opresc. Hai să ne întoarcem în secolul XX.

 Vreau să-ţi povestesc despre oraşe. Altele, nu cel în care ne-am născut.

 Există tot felul de oraşe pe lumea asta. Fiecare are trăsăturile lui specifice, de neînţeles şi asta mă fascinează. Din acest motiv mi-am şi petrecut ultimii ani străbătându-le.

 În orice gară m-aş opri, în apropierea ei există negreşit un sens giratoriu cu o hartă a oraşului şi o stradă cu magazine. Peste tot e la fel. Până şi căinii arată la fel. Fac mai întâi un tur al oraşului, apoi intru într-o agenţie imobiliară şi-mi caut o cameră ieftină de închiriat. Pentru că sunt străin şi pentru că orăşelele mici sunt exclusiviste, nu reuşesc să inspir încredere chiar de la început, dar, cum ştii şi tu, dacă-mi pun mintea pot să fiu o persoană plăcută. Într-un sfert de oră ajung să mă înţeleg bine cu oricine. Până la urmă găsesc o cameră şi aflu tot felul de lucruri despre oraşul respectiv.

 Urmează căutarea unei slujbe. Aici încep prin a lega relaţii cu diverse persoane. Probabil că cineva ca tine ar fi dezgustat (până şi eu, în felul meu, sunt dezgustat) ştiind că oricum nu va sta acolo mai mult de patru luni. Dar nu-i deloc greu să-ţi faci cunoştinţe. Mai întâi trebuie să găseşti cafeneaua sau barul în care se adună tot tineretul oraşului (fiecare oraş are un asemenea loc, e ca un ombilic), începi să îl frecventezi, intri în vorbă cu lumea şi afli despre ofertele de lucru. Bineînţeles, trebuie să-ţi scorneşti un nume şi o poveste adecvată. Nici nu-ţi trece prin minte câte nume şi câte poveşti am avut eu. Câteodată nici nu mai ştiu care e cea adevărată.

 Cât despre slujbe, am avut o mulţime. În general au fost ocupaţii plictisitoare, dar, chiar şi aşa, am muncit cu plăcere. De cele mai multe ori am lucrat pe la benzinării. Sau ca barman. Am lucrat şi într-o librărie, şi la un post de radio. Am fost şi constructor, şi vânzător ambulant de cosmetice. Aici chiar am avut succes, m-am culcat cu nenumărate femei. Nu e deloc rău să faci dragoste de fiecare dată sub o altă identitate.

 Şi tot aşa.

 Am ajuns acum la douăzeci şi nouă de ani, peste nouă luni am să împlinesc treizeci.

 Încă nu-mi dau seama dacă un asemenea stil de viaţă chiar mi se potriveşte. Nu ştiu dacă nestatornicia e o trăsătură universală. Am citit undeva că, pentru o viaţă de aventurier, trebuie să ai un temperament fie religios, fie artistic, fie spiritual. Altfel nu poţi pribegi la nesfârşit. Şi totuşi, nu cred că mă încadrez în niciuna dintre cele trei categorii. (Mă rog, dacă e să aleg neapărat. ba nu, lasă.)

 Astfel s-ar putea să deschid uşa greşită şi să nu mai găsesc drumul înapoi. În orice caz, odată deschisă uşa, nu-mi mai rămâne decât să profit cât mai mult. Nu pot cumpăra numai pe datorie toată viaţa.

 Asta e situaţia.

 Cum îţi spuneam şi la început (sau poate nu ţi-am spus?), în general evit să mă gândesc la tine. Tu îmi aminteşti de vremurile când eram şi eu un om relativ obişnuit.

 P. S. Îţi trimit şi un roman pe care l-am scris între timp. Acum nu mai înseamnă nimic pentru mine, aşa că poţi să faci ce vrei cu el.

 Am să expediez scrisoarea expres, ca s-o primeşti pe 24 decembrie. Sper să ajungă la timp. În orice caz, La mulţi ani! Şi Crăciun fericit!

 Am găsit scrisoarea de la Şobolan îndesată în cutia poştală pe 29 decembrie. După ştampile se vedea că fusese redirecţionată, pentru că nu avusesem cum să-l anunţ că mă mutasem şi mi-o trimisese la vechea adresă.

 După ce am citit de trei ori cele patru pagini verde-pal scrise mărunt, am luat plicul şi am cercetat ştampila pe jumătate ştearsă. Numele oraşului nu-mi spunea absolut nimic. Am luat din raft un atlas şi l-am căutat. Rândurile Şobolanului veniseră dintr-un loc aflat în extremitatea nordică a insulei Honshu, în prefectura Aomori. Din Mersul trenurilor reieşea că e un orăşel mic, la vreo oră de mers de Aomori. Opreau acolo cinci garnituri pe zi, două dimineaţa, una la prânz şi două seara. Fusesem şi eu de câteva ori în Aomori pe timp de iarnă. E cumplit de frig, îngheaţă până şi semafoarele.

 I-am arătat scrisoarea şi soţiei mele. Bietul de el a fost singura ei remarcă. Probabil că, de fapt, ar fi vrut să spună bieţii de voi. Bineînţeles, acum nu mai are nici o importanţă.

 Cât despre manuscrisul de două sute de pagini, l-am trântit într-un sertar, fără să-i citesc măcar titlul. Nu ştiu de ce, dar nu mi-a venit să-l citesc. Mi-era de-ajuns scrisoarea.

 Pe urmă m-am aşezat la gura sobei şi am fumat trei ţigări, una după alta.

 Am primit a doua scrisoare de la Şobolan în mai, anul următor.

 2. A doua scrisoare de la Şobolan

 (Data poştei: indescifrabil mai 1978) am IMPRESIA că m-am lungit la poveşti în serisoarea mea anterioară. Cu toate acestea, nu-mi mai amintesc ce-am scris.

 Acum îţi scriu din alt loc, unul total diferit de cele pe care le-am văzut până acum şi extraordinar de liniştit, poate prea liniştit pentru gustul meu.

 Într-un anumit sens, mă aflu la un capăt de drum. Simt că aici mi-a fost scris să ajung, şi în acelaşi timp simt că am ajuns aici înotând împotriva curentului. De fapt, nu pot să judec.

 Ce îngrozitor scriu! Sunt atât de vag încât nu cred că reuşeşti să pricepi ceva. Sau poate consideri că dau un sens prea profund destinului meu. Da-că e aşa, numai eu sunt de vină.

 Ceea ce aş vrea să înţelegi este faptul că, pe măsură ce încerc să-ţi explic situaţia în care mă aflu, scriu tot mai dezlânat. Şi totuşi, sunt bine. Mai bine ca niciodată.

 Să-ţi povestesc mai concret.

 Cum spuneam, aici e îngrozitor de linişte. Neavând nimic altceva de făcut îmi petrec zilele citind (am la dispoziţie cărţi cât să-mi ajungă zece ani) sau ascultând muzică la radio (am şi foarte multe discuri). Nici nu mai ştiu de când n-am mai ascultat atât de multă muzică. Am fost surprins să aflu că Rolling Stones şi Beach Boys încă mai există. Timpul curge continuu, orice am face. Noi îl tăiem în bucăţele mici, pe măsura noastră, şi ne hrănim cu o iluzie, dar el e cu siguranţă continuu.

 Aici nu există nimic pe măsura mea. Aici nu există nimeni care să laude sau să denigreze pe altcineva, luându-se pe sine ca etalon. Timpul curge netulburat, ca o apă limpede. Câteodată mă simt eliberat până-n străfunduri. Cum să-ţi spun, dacă se întâmplă să zăresc o maşină, îmi trebuie câteva secunde până să realizez că-i maşină. Sigur, o conştientizez la un nivel primar, dar n-o integrez perfect în realitate. Asta mi se întâmplă tot mai des, poate din cauză c-am trăit singur foarte multă vreme.

 Cel mai apropiat oraş se află la o oră şi jumătate de mers cu maşina. De fapt, e mult spus oraş, e o rămăşiţă din ce-a fost odată un orăşel mic de tot. Nici nu cred că-ţi poţi imagina. Dar, mă rog, e un loc de unde îţi poţi cumpăra haine, mâncare şi benzină. În plus, mai poţi întâlni şi feţe umane, dacă într-adevăr simţi nevoia.

 Cât e iarna de lungă, drumurile sunt îngheţate şi maşinile nu circulă aproape deloc. Pe marginile drumurilor terenul e mlăştinos şi, când îngheaţă, seamănă cu şerbetul, iar dacă mai şi ninge, drumurile dispar complet. E un peisaj ca de sfârşit de lume.

 Am ajuns aici la începutul lui martie. N-aş fi putut răzbi dacă nu aveam o maşină de teren echipată cu lanţuri. Parcă eram exilat în Siberia. Acum suntem în mai şi zăpada s-a topit complet. În aprilie au început să se audă avalanşele prin munţi. Tu ştii cum se aud? După ce trec, se lasă întotdeauna o linişte perfectă, totală, de nu mai ştii unde te afli. E foarte linişte.

 Claustrat aici în munţi, de trei luni n-am mai făcut dragoste. Asta nu mă deranjează atât de tare, dar dac-o ţin tot aşa am să ajung să-mi pierd interesul pentru oameni şi nu-mi doresc una ca asta. Din acest motiv abia aştept să se mai încălzească, să-mi dezmorţesc şi eu picioarele şi să-mi găsesc pe undeva o femeie. Nu vreau să mă laud, dar pentru mine nu e deloc complicat să-mi găsesc pe cineva. Dacă vreau neapărat  şi se pare că trăiesc în lumea lui dacă vreau neapărat  sunt capabil să devin atrăgător. De fapt, s-ar putea spune că problema mea e că nu m-am obişnuit cu această calitate. La un moment dat ajung să nu mai ştiu unde mă opresc eu însumi şi unde începe sex-appeal-ul. Ca să folosesc o metaforă, nu ştiu unde încetează să existe Laurence Olivier şi unde ia naştere Othello. De aceea mă opresc la jumătatea drumului şi pierd tot ce câştigasem, încurcând totodată multă lume. Întreaga mea viaţă n-a fost decât un interminabil şir de repetiţii.

 Din fericire (cu adevărat din fericire), acum nu mai am nimic de pierdut. E un sentiment extraordinar. M-aş putea pierde cel mult pe mine însumi. Hm, nu-i o idee rea, să scap de mine însumi. Văd că am devenit patetic. Nu ideea în sine e patetică, ci stilul în care o exprim. N-am ce-i face.

 Despre ce vorbeam?

 A, da, vorbeam despre femei.

 Fiecare femeie e asemenea unui sertar, un sertar umplut cu o grămadă de mărunţişuri fără sens. Lucrul în sine mă fascinează şi mă mândresc cu faptul că reuşesc să le scot la lumină, unul câte unul, şi să le dau un sens. Cred că aici e tot farmecul, dar, într-un final, asta nu duce la nimic, şi nu-mi rămâne decât să încetez să mai fiu eu însumi.

 De aceea, în momentul de faţă mă gândesc numai la sex. Dacă-mi concentrez atenţia numai la sex, nu mai e nevoie să mă întreb dacă sunt sau nu jalnic.

 E ca băutul unei beri pe malul Mării Negre. Am recitit ce-am scris până aici. Am fost incoerent pe ici, pe colo, dar sincer. M-a ajutat plictiseala.

 Dacă stau să mă gândesc, n-am scris scrisoarea asta pentru tine. Am scris-o mai mult ca s-o pun la poştă. Să nu mă critici. Am de mers cu maşina mai bine de o oră până la cutia poştală. De aici începe scrisoarea pentru tine. Aş vrea să te rog două lucruri. Nu sunt urgente, le poţi rezolva când o să ai timp şi chef. Să ştii că m-ai ajuta foarte mult. Acum trei luni n-aş fi fost în stare să te rog nimic, dar acum pot. E şi asta ceva.

 Prima e o rugăminte sentimentală, are legătură cu trecutul. Acum cinci ani, când am plecat în grabă, eram confuz şi am uitat să-mi iau rămas-bun de la un număr de persoane. Mai exact, de la tine, de la J şi de la o fată pe care n-o cunoşti. De la tine mi-aş putea lua la revedere cum trebuie dacă ne-am mai întâlni, dar nu cred că mai am ocazia s-o fac şi cu ceilalţi doi. Aşa că te rog pe tine, când te mai duci acasă, să le spui la revedere din partea mea. Îmi dau seama că abuzez. Ştiu că ar trebui să le scriu eu personal, dar, sincer vorbind, vreau să te duci acolo şi să te întâlneşti direct cu ei. Tu eşti capabil să le transmiţi sentimentele mele mai bine decât aş face-o eu în scris. Ţi-am notat separat numărul de telefon şi adresa fetei. Dacă afli că s-a mutat sau s-a măritat, n-o mai căuta, dar dacă locuieşte tot acolo, te rog s-o cauţi şi s-o saluţi din partea mea.

 Te rog să-l saluţi şi pe J. Să beţi o bere în sănătatea mea.

 A doua rugăminte e mai specială. Ţi-am trimis în acelaşi plic o fotografie. O fotografie cu nişte oi. Aş vrea s-o pui undeva, oriunde, dar s-o vadă lumea. Ştiu că şi rugămintea asta e foarte egoistă, dar n-am pe cine altcineva să rog. Dacă mă ajuţi, îţi promit că-ţi închin ţie şi ultima fărâmă de sex-appeal pe care-o mai am. Fotografia asta e foarte importantă pentru mine, dar, din păcate, nu-ţi pot explica de ce. Poate altă dată.

 Îţi trimit şi un cec, te rog să-l foloseşti ca să acoperi cheltuielile pe care ai să le faci pentru mine. Să nu-ţi faci probleme din cauza banilor, aici oricum n-am pe ce să-i cheltuiesc şi măcar atâta lucru pot face şi eu pentru tine.

 Adu-ţi aminte să bei o bere şi în sănătatea mea.

 Peste ştampila poştei fuseseră lipite diverse etichete de redirecţionare şi nu se mai distingea de unde fusese expediată scrisoarea. În plic am găsit un cec de o sută de mii de yeni, un bileţel cu numele şi adresa fetei şi o fotografie alb-negru cu nişte oi.

 Eram în drum spre serviciu, aşa că am luat cu mine plicul şi am citit scrisoarea abia la mine în birou. Era acelaşi tip de hârtie verde-pal ca şi scrisoarea anterioară. Cecul fusese emis de o bancă din Sapporo. Asta însemna că Şobolanul era în Hokkaido.

 Partea cu avalanşele nu m-a impresionat prea tare, dar, una peste alta, mi s-a părut o scrisoare sinceră, aşa cum spusese şi Şobolanul. În plus, nimeni n-ar trimite în glumă un cec de o sută de mii de yeni. Am deschis sertarul biroului şi le-am îndesat pe toate acolo, inclusiv plicul.

 Primăvara aceea nu-mi lăsase nici o amintire plăcută, poate şi pentru faptul că începuse să mi se destrame căsnicia. Ea nu se mai întorsese acasă de patru zile, laptele se stricase în frigider şi mirosea, motanul era în permanenţă lihnit. Periuţa ei de dinţi se uscase ca o fosilă, lângă chiuvetă. Soarele de primăvară reuşea totuşi să-şi strecoare razele în atmosfera asta. Măcar el străluceşte pentru toată lumea.

 Era exact cum spunea ea: un sfârşit de drum amânat la nesfârşit.

 3. Cântecul s-a sfârşit.

 ERA IUNIE când am ajuns în oraşul meu natal.

 Am inventat un motiv plauzibil să-mi iau trei zile libere şi, într-o dimineaţă de marţi, m-am urcat singur în trenul expres. Aveam o cămaşă albă cu mânecă scurtă, nişte pantaloni de bumbac verzi uzaţi în genunchi, tenişi albi, şi nici un bagaj. Uitasem chiar şi să mă bărbieresc în dimineaţa aceea. Tenişii pe care îi purtam doar din an în Paşte aveau tălpile tocite şi incredibil de scâlciate. Nici nu-mi dădusem seama cât de strâmb călcam.

 E un sentiment extraordinar să te urci în tren, cu o destinaţie îndepărtată şi fără bagaje. Mă simţeam de parcă mă transformasem brusc într-un bombardier în picaj prins în vârtejul unei distorsiuni spaţio-temporale. Acolo nu există nimic: nici programări la dentist, nici probleme care zac în fundul unui sertar aşteptându-şi rezolvarea, nici implicări fără ieşire în diverse relaţii umane, nici favoruri care presupun încredere în oameni. Le lăsasem în urmă pentru o perioadă. Tot ce luasem cu mine era o pereche de tenişi vechi şi scâlciaţi, atât. Erau lipiţi de picioarele mele ca nişte amintiri dintr-un alt spaţiu şi timp, dar asta nu mă deranja. Câteva cutii de bere şi nişte sandvişuri cu şuncă, fie şi nu foarte proaspete, ar fi fost de-ajuns să-mi abată gândurile de la ei.

 Mă întorceam în oraşul natal după o absenţă de patru ani. Pe atunci venisem să fac rost de diverse documente în vederea căsătoriei. Ce călătorie anostă! Simple formalităţi, mă gândeam eu, dar, din păcate, nimeni altcineva nu mai gândea ca mine. O simplă diferenţă de opinii, ca un lucru pe care cineva îl consideră terminat, dar care pentru ceilalţi încă mai continuă. Asta poate genera multe probleme de-a lungul drumului.

 De atunci pentru mine nu mai există oraşul natal, locul unde să vreau să mă întorc. Mă simt mai uşurat aşa. Nimeni nu-şi mai doreşte să mă întâlnească, nimeni nu-mi mai cere nimic.

 Am băut două beri şi am aţipit vreo jmnătate de oră. Când m-am trezit, sentimentul de uşurare şi de libertate dispăruse cu desăvârşire. Pe măsură ce trenul înainta, cerul devenea tot mai întunecat. Peisajul, în schimb, rămăsese la fel de plictisitor şi, oricât am fi accelerat, nu puteam evada. Dimpotrivă, cu cât încercam să fugim mai repede, cu atât ne afundam mai tare în plictiseală. Aşa e cu plictiseala.

 Lângă mine stătea un tânăr de vreo treizeci de ani, după aparenţă, om de afaceri, cufundat în lectura unui ziar. De la început nu schiţase aproape nici un gest. Purta un costum de vară albastru-închis, pantofi negri şi o cămaşă albă, abia adusă de la curăţătorie. Eu stăteam cu ochii în tavan şi pufăiam dintr-o ţigară. Ca să-mi omor timpul, încercam să-mi amintesc toate titlurile cântecelor lansate de Beatles. M-am oprit la şaptezeci şi trei. Cred că nici Paul Mecartney nu le mai ţine minte pe toate.

 M-am uitat puţin pe fereastră, apoi mi-am fixat iar ochii în tavan.

 Aveam douăzeci şi nouă de ani, peste şase luni urma să împlinesc treizeci. Cât de goi au fost ultimii zece ani! Nu obţinusem nici un lucru de valoare, nu făcusem nimic semnificativ. Nu mă alesesem decât cu plictiseala.

 Am uitat deja cum a fost la început, dar a fost ceva cu siguranţă, ceva care m-a mişcat şi, prin mine, a mişcat şi alte inimi. În orice caz, totul s-a pierdut. Poate că aşa trebuia să fie. Nu mai pot face nimic.

 Măcar am rămas în viaţă. Deşi un indian bun e un indian mort, mie mi-a fost dat să trăiesc.

 Ca să scriu povestea pe un zid de piatră?

 Oare?!

  De ce stai la hotel? m-a întrebat J mirat, când i-am notat numărul de telefon pe spatele unei cutii de chibrituri. Doar ai casa ta, poţi să stai acolo.

  Nu mai e casa mea, i-am răspuns eu.

 J nu m-a mai întrebat nimic.

 Aveam în faţă trei farfurii cu alune, am băut o jumătate de bere, apoi am scos scrisorile de la Şobolan şi i le-am întins lui J. S-a şters pe mâini, le-a citit o dată în viteză, şi încă o dată pe îndelete.

  Interesant, a spus. Deci mai trăieşte.

  Trăieşte, am răspuns, sorbind din bere. Ascultă, aş vrea să mă bărbieresc, n-ai cumva un aparat şi nişte spumă de ras?

  Am, a spus, scoţând de sub tejghea o trusă de voiaj. Poţi să foloseşti toaleta, dar să ştii că nu e apă caldă.

  Merge şi cu apă rece. Numai să nu fie vreo fată beată dormind pe jos. Mi-ar fi mai greu să mă bărbieresc aşa.

 Barul lui J se schimbase complet. Iniţial fusese o crâşmă mică şi plină de igrasie, aflată în subsolul unei clădiri vechi, la marginea şoselei. În nopţile de vară, când mergea aerul condiţionat, aproape că se lăsa ceaţa înăuntru. Dacă stăteam şi beam mai multă vreme, mi se uda până şi cămaşa.

 Numele adevărat al lui J era un nume chinezesc încâlcit. Fusese botezat J după război, pe când lucra la o bază militară americană. De atunci nu-şi mai amintea nimeni numele real.

 Din câte îmi povestise el pe vremuri, în 1954 a plecat de la baza americană şi şi-a deschis în apropiere un băruleţ. Primul bar al lui J. Afacerea i-a mers bine. Majoritatea clienţilor erau elevi la Şcoala de Aviaţie, iar atmosfera nu era nici ea de lepădat. După ce şi-a pus afacerea pe picioare s-a însurat, dar a rămas văduv după cinci ani. Nu mi-a povestit niciodată din ce cauză i-a murit soţia.

 În 1963, când situaţia din Vietnam s-a agravat, J şi-a vândut barul şi a plecat departe, ajungând în oraşul meu. Aici a deschis al doilea bar.

 Are o pisică, fumează un pachet de ţigări pe zi şi nu pune gura pe băutură. Asta e tot ce ştiu eu despre J.

 Până să mă împrietenesc cu Şobolanul, obişnuiam să merg la barul lui de unul singur. Îmi beam berea în linişte, fumam, băgam mărunţiş în tonomat şi ascultam muzică. Pe vremea aceea barul era aproape întotdeauna gol, aşa că mă aşezam la tejghea şi stăteam la taclale cu J. Nu-mi mai amintesc despre ce. Oare ce puteau discuta un licean timid şi un chinez văduv?

 La optsprezece ani am plecat din oraş şi Şobolanul mi-a luat locul la tejghea. În 1973, când a plecat şi Şobolanul, n-a mai fost nimeni să-l înlocuiască. Şase luni mai târziu, J a trebuit să se mute din nou, din cauza unor lucrări de lărgire a drumului. Aşa s-a terminat şi povestea celui de-al doilea bar.

 Cel de-al treilea bar era situat într-o clădire de la marginea râului, la vreo jumătate de kilometru distanţă de vechiul loc. Nu era cu mult mai mare decât înainte, dar era la etajul al treilea al unei construcţii noi cu patru etaje şi avea chiar şi lift. Mi s-a părut foarte ciudat să iau liftul ca să ajung la bar. La fel şi faptul că puteam admira panorama de pe scaunul de la tejghea.

 Noul bar avea ferestre mari la vest şi la sud, de unde se vedeau munţii şi zona unde odinioară fusese marea. Acum pe locul respectiv răsăreau din pământ zgârie-nori, ca nişte pietre de mormânt. Am mai studiat peisajul o vreme şi mi-am reluat locul la bar.

  Acolo era marea, pe vremuri, am spus eu.

  Aşa e, mi-a răspuns.

  Îmi plăcea să vin să înot aici.

  Îhî, a spus J, aprinzându-şi ţigara cu o brichetă grea. Ştiu ce simţi, dar multora li se pare o mare realizare să sfărâmi un munte, să clădeşti acolo case, apoi să aduci pământul până la mare şi să clădeşti şi aici.

 Mi-am băut berea în tăcere. Din boxele suspendate de tavan se auzea ultimul hit al lui Boz Scaggs. Tonomatul dispăruse între timp. Majoritatea clienţilor erau cupluri de studenţi, îmbracaţi îngrijit şi sorbind cuviincios cocteiluri îndoite cu apă. Nu erau nici fete gata-gata să se prăbuşească, nici certuri la beţie. Puteai să pariezi că toţi, odată ajunşi acasă, se îmbracă în pijama, se spală pe dinţi şi merg cuminţi la culcare. Dar ăsta nu era un lucru rău. E frumos să vezi oameni îngrijiţi. Nici în baruri şi nici în lumea largă lucrurile nu sunt bătute în cuie.

 Între timp J mă urmărea cu privirea.

  Ce, ţi se pare că barul s-a schimbat atât de mult încât nu-ţi mai găseşti locul?

  Nu, am răspuns. S-a schimbat doar tipul de haos. Aceeaşi Mărie cu altă pălărie.

  Totul e ca înainte, nu? a râs J. Vremurile, însă, s-au schimbat. Când se schimbă vremurile, o dată cu ele se schimbă şi multe alte lucruri. Dar până la urmă nu e rău. Toţi ne schimbăm, nu ne putem plânge.

 Şi-a tăcut.

 Eu am început altă bere, iar J şi-a aprins altă ţigară.

  Ţie cum îţi merge? m-a întrebat el.

  Destul de bine, am răspuns eu simplu.

  Şi soţia ta?

  Nu ştiu ce face. Aşa se întâmplă între soţi, lucrurile merg uneori bine, alteori prost.

  Aşa o fi, a spus J, scărpinându-şi nasul cu degetul mic. Am uitat cum e să fii însurat. A trecut atât de multă vreme.

  Pisica ce-ţi mai face?

  A murit acum patru ani, imediat după nunta ta. A avut ceva la intestine. Dar a dus-o bine. A trăit doisprezece ani, mai mult decât am trăit eu împreună cu nevasta mea. Doisprezece ani înseamnă ceva, nu?

  Aşa e.

  Am îngropat-o sus în munte, e acolo un cimitir pentru animale, deasupra zgârie-norilor. Aici, oriunde te-ai duce, vezi numai zgârie-nori. Deşi nu cred că pisicilor le pasă.

  Te simţi singur?

  Foarte singur. Nici dacă-mi murea un prieten nu m-aş fi simţit aşa. Nu ţi se pare ciudat?

 Am clătinat din cap.

 Cât a pregătit J un cocteil complicat şi o salată Caesar pentru unul dintre clienţi, m-am amuzat cu un puzzle scandinav. Din bucăţi puse într-o cutie de sticlă trebuia formată o anumită imagine, trei fluturi zburând deasupra unui câmp de trifoi. După vreo zece minute m-am lăsat păgubaş.

  N-ai copii? m-a întrebat J, întors la tejghea. Ai ajuns la vârsta potrivită.

  Nu vreau copii.

  Serios?

  Dacă ar semăna cu mine, n-aş şti ce să mă fac.

 Ea a hohotit şi mi-a mai turnat nişte bere.

  Te gândeşti prea mult la viitor.

  Nu, nu-i asta, dar nu-mi dau seama dacă e corect să aduc pe lume o nouă viaţă. Copiii cresc, vremurile se schimbă. Ce-o să fie mai departe? Mai mulţi munţi sfărâmaţi, mai multe mări acoperite cu pământ. Maşini mai rapide, mai multe pisici călcate de maşini. La asta se rezumă, nu?

  Ce descrii tu aici e aspectul negativ al lucrurilor, dar se mai întâmplă şi lucruri bune. Doar există pe lumea asta şi oameni buni.

  Dacă-mi dai câte trei exemple din fiecare, m-ai convins.

 J s-a gândit câteva clipe, apoi a râs.

  Bine, dar până la urmă copiii tăi au să judece lucrurile, nu tu. Generaţia ta.

  Ş-a stins deja?

  Într-un anumit sens, a spus J.

  Cântecul s-a sfârşit, dar acordurile încă mai vibrează în aer.

  Te pricepi să potriveşti cuvintele.

  Ei, vreau să mă dau mare, i-am răspuns.

 Pe la ora nouă, când barul a început să se aglomereze, i-am urat lui J noapte bună şi am plecat. Obrajii mei încă se resimţeau după bărbieritul cu apă rece, poate şi pentru că folosisem nişte vodcă cu lămâie în loc de after shave. J susţinea că e la fel de bună, dar, din cauza lui, acum duhneam a alcool.

 Seara era neaşteptat de caldă şi cerul era în continuare acoperit cu nori grei. Dinspre sud sufla o briză umedă, ca întotdeauna. Mireasma mării se amesteca cu un miros prevestitor de ploaie. Atmosfera părea melancolică, lipsită de vlagă. Din vegetaţia de pe malurile râului se auzea zumzăitul insectelor. Părea că ploaia va începe dintr-o clipă-n alta, şi chiar a început, fină, aproape imperceptibilă, dar pătrunzându-mă până la piele.

 În lumina albă a lămpilor cu vapori de mercur se zărea curgând râul, un râu adânc doar până la glezne. Apa era la fel de limpede ca odinioară. Venea direct din munte şi n-o polua nimic pe parcurs. Fundul râului era acoperit cu pietricele cărate de apă din vârful muntelui şi cu nisip fin. Din loc în loc erau mici cascade, iar sub fiecare erau lacuri mici, adânci, în care înotau peşti.

 În perioadele de secetă, râul era înghiţit cu totul de nisipuri, lăsând în urmă doar o dâră albă şi uscată. Pe vremuri obişnuiam s-o iau în sus pe poteca secată, încercând să găsesc locul unde dispărea râul  un ultim firicel de apă care se făcea nevăzut într-o clipită, înghiţit în adâncurile pământului.

 Drumul de-a lungul malului era preferatul meu. Mergeam în acelaşi ritm cu curgerea apei şi, în timp ce mergeam, simţeam râul respirând. Trăia. Mai mult decât atât, el ne construise oraşul. Trudise mii de ani să sfredelească muntele, să poarte la vale pământul, să îngroape marea, să hrănească copacii. Oraşul îi aparţinea râului de la începuturi şi aşa va fi în veci. Acum, fiind sezonul ploios, râul nu era secat, ci se întindea până la mare. Se simţea mireasma proaspătă a frunzelor din copacii plantaţi de-a lungul râului, iar verdele lor crud părea că se împrăştie în aer. Pe iarbă se odihneau cupluri ţinându-se de mână, bătrânii îşi plimbau căinii, liceenii fumau câte o ţigară. Era o seară obişnuită de început de vară.

 M-am oprit pe drum la un magazin de băuturi, am cumpărat două beri şi m-am dus cu ele pe plajă. Râul se vărsa în mare printr-un golfuleţ, sau mai bine zis printr-un canal pe jumătate îngropat. O făşie lungă de cincizeci de metri  atât mai rămăsese din plaja de altădată. Nisipul era însă acelaşi. Valurile mici purtau spre mal bucăţi de lemn şi se simţea mirosul mării. Pe digul de beton încă rămăseseră cuie vechi şi tot felul de inscripţii. Doar cincizeci de metri din plaja de altădată, străjuită de ziduri de beton înalte de zece metri. Zidurile continuau până în depărtare, iar acolo începeau zgârienorii. Supravieţuiseră doar cincizeci de metri de mare.

 M-am depărtat de râu şi am luat-o înspre est pe acolo pe unde altădată fusese drumul de coastă. Spre mirarea mea, digul vechi mai era încă la locul lui. Ce existenţă bizară, un dig care şi-a pierdut marea. M-am oprit în locul în care obişnuiam să vin cu maşina şi să privesc marea. M-am aşezat pe dig şi am băut bere. În locul mării vedeam acum doar pământ de umplutură şi blocuri înalte. Erau ca nişte vestigii jalnice ale unei încercări abandonate de a construi un oraş aerian. Mi se părea că seamănă cu nişte copii care îşi aşteaptă tatăl să se întoarcă acasă.

 Drumuri asfaltate se ţeseau în jurul blocurilor, din loc în loc era câte o parcare imensă, mai încolo se vedea şi o autogară, apoi un supermagazin, o benzinărie, un parc mare şi o sală de conferinţe impunătoare. Toate erau noi şi nepotrivite în peisaj. Pământul adus din munţi avea o nuanţă rece, iar în zonele încă virane crescuseră bălării. Invadaseră terenul uimitor de repede, parcă bătându-şi joc de vegetaţia plantată de mâna omului. Era un peisaj dezolant.

 Dar ce puteam spune? Era un joc nou, după nişte reguli noi. Nimeni nu-l mai putea opri.

 După ce am terminat berile, am aruncat cutiile, una după alta, spre locul unde cândva fusese marea. Bălăriile le-au înghiţit fără urmă. Pe urmă mi-am aprins o ţigară.

 Când tocmai terminam de fumat, am văzut un bărbat cu o lanternă, venind agale spre mine. Avea în jur de patruzeci de ani şi era îmbrăcat în gri din cap până-n picioare. Era probabil vreun paznic din zonă.

  Tocmai aţi aruncat ceva, nu-i aşa? a spus el ajungând lângă mine.

  Da, am recunoscut.

  Ce anume aţi aruncat?

  Obiecte cilindrice, din metal, cu capac.

 Bărbatul a părut încurcat.

  De ce le-aţi aruncat?

  Fără vreun motiv anume. De doisprezece ani tot arunc obiecte. Am aruncat şi câte o jumătate de duzină dintr-o dată şi până acum nu s-a plâns nimeni.

  Asta era pe vremuri, a spus paznicul. Acum terenul acesta aparţine domeniului public, şi aruncarea gunoaielor pe domeniul public este interzisă.

 Am tăcut câteva clipe. Ceva mi s-a mişcat în trup, apoi s-a oprit.

  Problema este, am spus eu, că e logic ce-mi spuneţi.

  Aşa este prevăzut de lege, mi-a răspuns el.

 Am oftat şi mi-am scos ţigările din buzunar.

  Şi ce propuneţi?

  Nu vă pot pune să mergeţi să le adunaţi. E prea întuneric şi, în plus, stă să plouă. Dar vă rog să nu se mai întâmple.

  Bine, n-o să mai arunc, i-am promis eu. Noapte bună!

  Noapte bună, mi-a răspuns el şi a plecat.

 M-am întins pe dig şi am privit cerul. Începuse să picure, aşa cum pre-zisese paznicul. Am mai fumat o ţigară şi am reluat în minte conversaţia tocmai încheiată. Acum zece ani probabil c-aş fi fost mult mai dur. Cel puţin, aşa cred. Oricum, nu mai are nici o importanţă.

 M-am întors la drumul de pe malul răului şi, exact când m-am urcat într-un taxi, a început să burniţeze.

  La hotel, am spus.

  Călătoriţi? a întrebat şoferul în vârstă.

  Da.

  Sunteţi pentru prima oară în oraşul nostru?

  A doua, i-am răspuns.

 4. Fata îmi povesteşte despre valuri, bând un cocteil Salty Dog

  Am adus o scrisoare, am spus eu.

  Pentru mine? m-a întrebat ea.

 Vocea ei părea că vine din depărtare. Pe aceeaşi linie telefonică se suprapuneau mai multe convorbiri şi trebuia să ţipăm ca să ne putem înţelege. Imposibil de distins nuanţe şi modulaţii ale vocii. Parcă ne conversam pe un vârf de deal în bătaia vântului, cu gulerele ridicate.

  Scrisoarea a fost expediată pe adresa mea, dar cred că ţi se adresează ţie.

  Aşa crezi?

  Da, am răspuns. Discuţia mi s-a părut dintr-o dată lipsită de sens.

 Ea n-a spus nimic. Între timp, celelalte voci de pe fir au dispărut.

  Nu ştiu ce-a fost între tine şi Şobolan. Te-am sunat pentru că el m-a rugat să te caut. Cred c-ar fi mai bine să citeşti scrisoarea.

  Pentru atâta lucru ai venit tocmai de la Tokyo?

  Da.

 A tuşit, apoi şi-a cerut scuze.

  Pentru că sunteţi prieteni?

  Aşa cred.

  De ce nu mi-a scris mie direct?

 Avea dreptate.

  Nu ştiu, i-am răspuns eu sincer.

  Nici eu nu-mi pot da seama de ce. Credeam că relaţia noastră s-a sfârşit, oare m-am înşelat?

 I-am răspuns că n-aveam de unde să ştiu. Vorbeam la telefon trântit în pat şi cu ochii în tavan. Mă simţeam de parcă stăteam tolănit pe fundul mării şi număram umbrele peştilor de deasupra mea. Oare până la cât aveam de numărat?

  El a dispărut acum cinci ani, pe atunci eu aveam douăzeci şi şapte. Vocea îi suna stins, ca un ecou din străfundul unei fântâni. Multe se schimbă în cinci ani.

  Aşa e, am recunoscut eu.

  Chiar dacă în realitate nu s-a schimbat nimic, eu susţin că nu-i aşa. Nu vreau să cred. Dacă aş începe să cred asta, n-aş mai putea ajunge nicăieri. De aceea prefer să consider că m-am schimbat.

  Înţeleg ce vrei să spui.

 Câteva clipe am tăcut amândoi.

  Când l-ai văzut ultima oară? a reluat ea.

  Acum cinci ani în primăvară, cu puţină vreme înainte să dispară.

  Şi ţi-a spus ceva? Ţi-a explicat de ce pleacă, sau.

  Nu, nu mi-a spus nimic.

  A plecat pur şi simplu?

  Da.

  Şi tu ce-ai crezut când a plecat?

  Despre faptul că n-a suflat nimănui o vorbă?

  Da.

 M-am ridicat din pat şi m-am sprijinit de perete.

  Păi, ce să-ţi spun, am crezut că după şase luni o să se sature şi-o să se întoarcă. Nu mi se părea genul de om care să ducă ceva la bun sfârşit.

  Dar până la urmă nu s-a mai întors.

  Aşa e.

 Am simţit-o ezitând la capătul celălalt al firului. Îi auzeam respiraţia.

  Unde stai acum? m-a întrebat ea.

 I-am spus numele hotelului.

  Să ne întâlnim mâine la ora cinci în cafeneaua hotelului. Parcă la etajul opt era, nu? E bine aşa?

  E perfect, i-am răspuns. O să fiu îmbrăcat cu o cămaşă albă şi pantaloni verzi de bumbac. Am părul scurt şi.

  Mi-am făcut o idee, m-a întrerupt ea calm, apoi a închis telefonul.

 Am pus şi eu receptorul jos şi am început să mă gândesc la cuvintele ei. Oare cum îşi imagina că arăt? Nu-mi puteam da seama. Sunt multe lucruri pe care nu le înţeleg. Şi nu cred c-o să-mi fie cu nimic mai simplu de-a lungul anilor. Caracterul se mai schimbă cu timpul, dar mediocritatea e imuabilă, spunea odată un scriitor rus. Ruşii spun câteodată nişte lucruri foarte înţelepte. Probabil că-şi petrec iernile despicând firul în patru.

 Am făcut un duş şi mi-am spălat părul udat de ploaie, apoi m-am aşezat la televizor aşa, cu prosopul înfăşurat peste şolduri, şi m-am uitat la un film american vechi cu submarine. Căpitanul şi ofiţerul 1 erau mereu la cuţite, submarinul era bun de dat la fier vechi, iar un membru al echipajului suferea de claustrofobie, dar asta n-a contat, iar povestea s-a încheiat cu bine. Genul de film care ne convinge că, în fond, războiul nu-i atât de rău, dacă totul se termină cu bine. Nu lipseşte mult să vedem şi filme cu războaie nucleare, unde toată omenirea e ştearsă de pe faţa pământului, dar până la urmă totul e în regulă.

 Am stins televizorul, m-am băgat în pat şi am adormit în zece secunde.

 A doua zi la ora cinci încă mai burniţa. Înainte fuseseră vreo patru-cinci zile perfect senine de început de vară, iar lumea crezuse că sezonul ploios se terminase. De la etajul opt se zărea pământul, complet negru şi ud. Pe autostrada suspendată de la vest la est se crease un ambuteiaj care se întindea pe mai mulţi kilometri. Tot privind aşa, nemişcat, a început să mi se pară că lucrurile se topesc în ploaie. De fapt, totul începuse să se topească în oraş. Se topeau digurile în port, se topeau macaralele, se topeau şirurile de clădiri, se topeau oamenii sub umbrelele negre. Chiar şi verdeaţa de pe munte se topea fără un sunet, prelingându-se la vale. Am închis ochii pentru câteva secunde şi, când i-am deschis la loc, lucrurile au revenit totuşi la normal. Şase macarale se profilau înalte pe cerul plumburiu, pe autostradă maşinile înaintau spre est la intervale regulate, ca trezite din reverie, umbrelele traversau străzi, verdeaţa de pe munte absorbea satisfăcuta ploaia de iunie.

 În mijlocul cafenelei foarte spaţioase era un pian de concert vopsit în albastru-închis. O femeie îmbrăcată într-o rochie superbă roz interpreta melodii tipice de cafenea, presărate cu arpegii şi sincope. Nu cânta rău, dar la sfârşitul fiecărei piese, după ultima notă, în aer nu mai rămânea nici un ecou al melodiei.

 Trecuse de ora cinci şi fata încă nu-şi făcuse apariţia. Cum n-aveam altceva de făcut, am mai băut o cafea, tot uitându-mă la pianistă. Avea în jur de douăzeci de ani şi purta părul lung până la umeri, aranjat cu grijă, ca frişca pe o prăjitură. Pletele i se mişcau frumos în stânga şi-n dreapta, în ritmul melodiilor. La sfârşitul pieselor, pletele se opreau şi ele din freamăt. Apoi îşi reluau mişcarea, o dată cu o nouă melodie.

 Silueta ei îmi amintea de o fată pe care o cunoscusem demult, în clasa a treia primară, când luam lecţii de pian. Aveam amândoi aceeaşi vârstă, eram amândoi în aceeaşi clasă şi, de câteva ori, am interpretat împreună. Îi uitasem complet numele şi figura. Tot ce-mi mai aminteam despre ea erau degetele subţiri şi albe, părul frumos şi rochia vaporoasă.

 Mi-a trecut un gând ciudat prin minte: oare nu cumva i-am smuls degetele, părul şi rochia şi ea mai trăieşte încă pe undeva, fără ele? Aşa ceva nu e posibil. Lumea există şi se mişcă, independent de mine. Independent de mine, oamenii traversează străzi, ascut creioane, se deplasează dinspre vest spre est cu o viteză de cincizeci de metri pe minut, stau în cafenele şi ascultă o muzică ce tinde spre desăvârşire.

 Lumea  cuvântul ăsta mă duce întotdeauna cu gândul la broasca ţestoasă şi elefantul care se căznesc să sprijine un disc imens. Elefantul nu înţelege rolul broaştei ţestoase, broasca ţestoasă nu înţelege rolul elefantului şi niciunul din ei nu înţelege lumea.

  Te rog să mă ierţi c-am întârziat, am auzit o voce din spatele meu. Am avut mult de lucru şi n-am reuşit să scap mai repede.

  Nu-i nimic. Şi-aşa n-aveam altceva de făcut astăzi.

 Şi-a pus cheile pe masă şi a comandat un suc de portocale, fără să arunce vreo privire în meniu.

 Nu era uşor de spus ce vârstă avea. Dacă n-aş fi întrebat-o direct la telefon, nu mi-aş fi dat seama singur niciodată.

 Dacă mi-ar fi spus că are treizeci şi trei de ani, aş fi crezut-o şi mi s-ar fi părut că într-adevăr arată de treizeci şi trei. Dacă mi-ar fi spus că are douăzeci şi şapte, nici eu nu i-aş fi dat mai mult.

 Se îmbrăcase simplu şi cu gust. Avea pantaloni albi de bumbac, largi, o cămaşă în carouri galben cu portocaliu, cu mânecile suflecate până la coate şi o geantă din piele. Nu păreau nici unele noi, dar se vedea că fuseseră bine întreţinute. Nu purta nici inele, nici brăţări, colier sau cercei. Bretonul scurt şi-l dăduse nonşalant spre părţi.

 Micile cute din jurul ochilor nu păreau pricinuite de vârstă, ci mai degrabă că fuseseră acolo dintotdeauna. Gâtul subţire şi alb, ivindu-se de sub cămaşa descheiată la doi nasturi, şi mâinile aşezate pe masă erau singurele care-i sugerau vârsta reală. Oamenii încep să îmbătrânească de foarte, foarte timpuriu. Bătrâneţea li se răspândeşte încet-încet în trup ca o pată care nu mai iese.

  Cu ce te ocupi? am întrebat-o.

  Lucrez de mulţi ani la un birou de proiectare.

 Conversaţia lâncezea. Am scos încet o ţigară şi am aprins-o la fel de încet. Pianista a închis capacul pianului, s-a ridicat şi s-a retras, probabil pentru o scurtă pauză. Preţ de o clipă, am invidiat-o.

  De când sunteţi prieteni? m-a întrebat ea.

  De mai bine de unsprezece ani. Dar voi?

  Am fost prieteni exact două luni şi zece zile, a răspuns ea fără ezitare. Din momentul în care ne-am cunoscut şi până a dispărut. Două luni şi zece zile. Ştiu pentru că ţin un jurnal.

 Un chelner i-a adus sucul şi mi-a luat ceaşca goală de cafea.

  După ce a dispărut, l-am aşteptat trei luni. Decembrie, ianuarie, februarie. Perioada cea mai friguroasă. Sau poate că iarna respectivă o fi fost foarte friguroasă?

  Nu-mi mai aduc aminte, i-am răspuns.

 Ea povestea despre iarna de acum cinci ani de parc-ar fi fost ieri.

  Tu ai aşteptat vreodată o femeie aşa?

  Nu, am răspuns eu.

  Când aştepţi pe cineva şi numai asta te preocupă, ajunge să nu-ţi mai pese de viitor. Cinci ani, sau zece, sau doar o lună, n-are importanţă.

 I-am dat dreptate. Ea a băut jumătate din suc.

  Aşa a fost şi când m-am căsătorit prima dată. Eu eram cea care aştepta mereu, dar la un moment dat am obosit şi a început să nu-mi mai pese. M-am căsătorit la douăzeci şi unu de ani, am divorţat la douăzeci şi doi, pe urmă m-am mutat în oraşul ăsta.

  Exact ca soţia mea.

  Ce anume?

  Măritată la douăzeci şi unu, divorţată la douăzeci şi doi.

 A stat o clipă să mă privească, apoi a amestecat cu beţişorul în paharul de suc. Făcusem o remarcă neinspirată.

  Când eşti foarte tânăr, nu-i uşor să te căsătoreşti şi apoi să divorţezi la puţin timp, a continuat. Pe scurt, cauţi un lucru bidimensional şi nerealist, dar tot ce e nerealist durează puţin. Nu crezi?

  S-ar putea.

  În cei cinci ani, de când am divorţat şi până l-am întâlnit pe el, am fost foarte singură în oraşul ăsta şi, într-un fel, am trăit într-o lume nerealistă. Nu cunoşteam aproape pe nimeni, n-am ieşit decât foarte rar, n-am avut un prieten, mergeam dis-de-dimineaţă la birou şi desenam toată ziua planuri, seara în drum spre casă făceam cumpărături la supermagazine, acasă mâncam singură. Eram mereu cu aparatul de radio deschis, citeam, scriam în jurnal, îmi spălam dresurile în cadă. Apartamentul meu e lângă mare şi întotdeauna se aud valurile. O viaţă rece şi singuratică.

 Şi-a băut restul de suc.

  Cred că te plictisesc.

 Am clătinat din cap în tăcere.

 Trecuse de şase, se făcuse ora de cocteiluri şi iluminaţia cafenelei fiisese redusă. În oraş începuseră să se aprindă luminile. Se vedeau luminiţe roşii şi în vârfurile macaralelor. În lumina asfinţitului picăturile de ploaie cădeau ca mii de ace.

  Nu vrei să bem ceva? i-am propus.

  Cum se cheamă vodca cu suc de grapefruit?

  Salty Dog.

 Am chemat chelnerul şi am comandat un Salty Dog şi un Cutty Sark cu gheaţă.

  Oare unde rămăsesem?

  La viaţa ta rece şi singuratică.

  La drept vorbind, n-a fost chiar atât de rece, a spus ea. Doar zgomotul valurilor părea aşa. Când m-am mutat acolo, administratorul mi-a spus c-o să mă obişnuiesc repede, dar n-a fost aşa.

  Oricum marea a dispărut între timp.

 Ea a surâs uşor. Cutele din jurul ochilor i s-au mişcat aproape imperceptibil.

  Aşa e, ai dreptate. S-a dus marea. Cu toate astea, încă mi se mai pare, din când în când, că aud valurile. Mi-au rămas întipărite în urechi.

  Şi pe urmă l-ai întâlnit pe Şobolan?

  Da. Însă eu nu i-am zis aşa niciodată.

  Dar cum îi ziceai?

  Pe nume. Nu aşa se obişnuieşte?

 Aşa era, acum că-mi spunea. Porecla de Şobolan suna foarte pueril.

 I-am dat dreptate.

 Ne-au fost servite băuturile. Ea a luat o gură de Salty Dog, apoi şi-a şters sarea rămasă pe buze, lăsând pe şerveţel o urmă fină de ruj. Pe urmă l-a împăturit în două, cu o mişcare foarte precisă.

  El era, cum să spun. suficient de nerealist. Înţelegi ce vreau să zic?

  Cred că da.

  Aveam nevoie de cineva nerealist ca el ca să-mi înving propriul nerealism. Aşa am simţit din primul moment, şi de asta mi-a plăcut de el. Sau poate că mai întâi mi-a plăcut de el, nu mai ştiu, oricum nu mai contează.

 Pianista s-a întors şi a început să cânte bucăţi muzicale din filme vechi. Sunau de parcă cineva încurcase piesele şi nu mai reuşea să potrivească deloc sonorul cu scena.

  Câteodată cred că, de fapt, m-am folosit de el şi mă întreb dacă el n-a simţit asta încă de la bun început.

  Nu ştiu, am spus. Numai voi doi puteţi şti.

 Ea n-a mai zis nimic.

 După vreo douăzeci de secunde de tăcere am realizat că terminase de povestit. Am dat pe gât ultima înghiţitură de whisky, am scos din buzunar scrisorile de la Şobolan şi le-am pus pe masă. O vreme au rămas acolo.

  Trebuie să le citesc aici?

  Nu, ia-le, te rog, şi citeşte-le acasă. Sau aruncă-le, dacă nu vrei să le citeşti.

 A dat din cap şi le-a pus în geantă. S-a auzit un clic metalic plăcut. Mi-am aprins a doua ţigară şi am comandat al doilea pahar de whisky. Al doilea pahar de whisky îmi place întotdeauna cel mai mult. La primul mă simt uşurat, la al doilea mi se limpezesc gândurile, de la al treilea încolo băutura nu mai are nici un gust, e doar un lichid care ajunge în stomac.

  Ai venit de la Tokyo pentru atâta lucru? s-a mirat ea.

  Cam aşa ceva.

  Eşti foarte drăguţ.

  Eu nu mă consider drăguţ. A devenit o obişnuinţă. Dacă am schimba locurile, sunt sigur că şi el ar face la fel pentru mine.

  S-a întâmplat vreodată până acum?

  Nu, am spus eu clătinând din cap, dar avem o lungă istorie de complicaţii nerealiste pe care ni le-am pricinuit unul altuia. Dacă le-am rezolvat sau nu într-un mod realist, asta e altă poveste.

  Nimeni nu gândeşte aşa.

  Poate că nu.

 Ea a zâmbit şi s-a ridicat de la masă, luând nota de plată.

  Lasă-mă, te rog, să plătesc eu. Şi aşa te-am făcut să aştepţi patruzeci de minute.

  Bine, dacă aşa vrei tu. Pot să te întreb un lucru?

  Sigur.

  Când am vorbit la telefon, mi-ai spus că-ţi dai seama cum arăt.

  Da, mă refeream la aerul tău, într-un sens general.

  Şi m-ai reperat repede?

  Da, imediat, mi-a răspuns ea.

 Ploua la fel de tare. De la fereastra camerei mele vedeam firmele de neon de pe clădirea din faţă. Lumina verde, artificială se întrezărea printre miile de picături de ploaie care se îndreptau spre pământ.

 După ce-am fumat două ţigări trântit în pat, am sunat la recepţie şi am rezervat un loc pentru trenul de a doua zi dimineaţa. Nu mai aveam nimic de făcut aici.

 A continuat să plouă până noaptea târziu.

 Capitolul 6

 În căutarea oii fantastice (ÎI)

 1. Ciudata poveste a ciudatului personaj (I)

 SECRETARUL în costum negru s-a aşezat pe un scaun şi m-a privit fără un cuvânt. Privirea lui nu era nici scrutătoare, nici nu mă ocolea, nici nu trecea prin mine. Nu era nici rece, nici prietenoasă, nici măcar între. Nu exprima nici un fel de trăire. Bărbatul mă privea, şi atât. Sau poate că de fapt privea peretele, dar cum eu eram în faţa lui, rezultatul era acelaşi.

 Bărbatul a luat de pe masă cutia cu ţigări, a deschis-o, a scos o ţigară fără filtru, i-a lovit vârful de câteva ori cu unghia, a aprins-o şi a suflat fumul într-o parte. Apoi a pus bricheta la loc pe masă şi s-a aşezat picior peste picior. În timpul acesta privirea nu i s-a clintit nici măcar cu un milimetru.

 Bărbatul era exact aşa cum mi-l descrisese partenerul meu de afaceri. Îmbrăcat exagerat de îngrijit, exagerat de bărbierit, cu degetele exagerat de fine. Dacă n-ar fi avut pleoapele ca trase cu rigla şi pupilele reci ca de sticlă, aş fi spus că arăta ca un homosexual; dar n-avea ochi de homosexual. De fapt, nu aducea a om. Nu semăna cu nimeni şi cu nimic.

 La o privire mai atentă, pupilele lui aveau o culoare nemaiîntâlnită, un negru-maroniu cu accente albastre, dar diferit ca intensitate de la un ochi la altul, dând impresia că fiecare ochi este atent la altceva. Am observat că degetele i se mişcau uşor dar continuu pe genunchi. Pentru o clipă mi s-a năzărit că cele zece degete se desprindeau de mâini şi se îndreptau singure spre mine. Ciudate degete! S-au întins încet deasupra mesei şi au stins ţigara abia începută. Vedeam cum gheaţa se topeşte în pahar şi cum apa transparentă se amesteca cu sucul de struguri. Un amestec neomogen.

 În cameră domnea o tăcere ireală, asemănătoare cu tăcerea în care e cufundat un conac mare  tăcerea care se naşte într-un spaţiu mult prea mare pentru oamenii care îl populează. Dar tăcerea din camera asta era diferită. Era grea, copleşitoare. Simţeam că mai avusesem sentimentul ăsta cândva, demult, dar era o amintire neclară. Da, era tăcerea care-i înconjoară pe pacienţii în faza terminală. Tăcerea în care pluteşte presentimentul morţii. O atmosferă prăfuită şi plină de semnificaţii.

  Toţi murim, a spus bărbatul încet, ţintuindu-mă cu privirea. Vorbea de parcă-mi citea gândurile. La un moment dat tuturor ne vine ceasul.

 Spunând asta, s-a cufundat iar într-o muţenie greu de suportat. Afară cicadele continuau să zumzăie. Îşi frecau aripile cu înverşunare, încercând să reînvie un anotimp care se sfârşea.

  Am să fiu cât se poate de cinstit cu dumneavoastră, a spus bărbatul.

 Suna ca traducerea directă a unui text cu formule standard. Expresiile alese şi gramatica erau corecte, dar vorbele erau total golite de sentiment.

  Cu toate acestea, a vorbi cinstit şi a spune adevărul sunt două lucruri diferite. Onestitatea şi adevărul sunt ca prora şi pupa unui vapor. La început îşi face apariţia onestitatea, la sfârşit, adevărul. Intervalul dintre ele este direct proporţional cu dimensiunile vaporului. Adevărul privind un fenomen de proporţii cere mult timp pentru a putea fi dezvăluit. Uneori se întâmplă să iasă la lumină abia după ce noi nu mai suntem. În consecinţă, nu sunt responsabil dacă se întâmplă să nu vă împărtăşesc adevărul în a-cest moment, şi nici dumneavoastră nu sunteţi.

 N-aveam ce să-i răspund, aşa că am tăcut. Bărbatul a aşteptat o clipă, apoi a continuat.

  V-am chemat aici pentru a face vaporul să înainteze. Noi doi îl vom face să înainteze. Vom vorbi cinstit. În acest fel, vom fi cu un pas mai aproape de adevăr.

 Aici s-a întrerupt ca să tuşească şi să-şi privească mâna aşezată pe marginea canapelei.

  Să lăsăm însă abstracţiunile şi să trecem la lucruri concrete. La buletinul publicitar pe care l-aţi editat. Probabil că sunteţi deja la curent?

  Da, am auzit.

 Bărbatul a aprobat din cap şi a continuat după o scurtă pauză.

  Bănuiesc că aţi fost surprins. Oricine ar fi nemulţumit să constate că munca lui a fost distrusă. Mai ales dacă prin această muncă îşi câştiga existenţa. Şi pierderile reale sunt semnificative. Nu-i aşa?

  Aşa este, am răspuns.

  Aş vrea să aud direct de la dumneavoastră în ce anume constau pierderile reale.

  În sfera noastră de activitate, pierderile sunt o realitate. Adesea se întâmplă ca un client să refuze produsul nostru. Pentru o companie mică cum este a noastră, asemenea incidente sunt fatale. Şi, ca să le evităm, lucrăm în conformitate absolută cu dorinţele clientului. La modul extrem, asta înseamnă să verificăm cu clientul fiecare rând din revistele pe care le edităm. Astfel eliminăm riscurile. Nu e o muncă plăcută, dar resursele noastre sunt limitate şi n-avem încotro.

  Toată lumea începe de jos, m-a consolat bărbatul. Din ce-mi spuneţi, să înţeleg că aţi primit o lovitură puternică din punct de vedere financiar prin faptul că v-am sistat revista?

  Într-adevăr. Revista era deja tipărită şi legată, aşa că trebuie să plătim costurile de tipărire şi hârtia în interval de o lună. Mai sunt de plătit şi articolele pe care le-am adunat. În total, pierderile se ridică la aproximativ cinci milioane de yeni, şi noi planificaserăm să folosim suma aceasta pentru a ne plăti datoriile. Am făcut un împrumut acum un an şi l-am investit în diverse amenajări.

  Ştiu, a spus bărbatul.

  În plus, mai există şi problema contractului încheiat cu clientul. Poziţia noastră este una delicată şi clienţii ne vor evita dacă aud că au existat neînţelegeri cu o agenţie publicitară. Am încheiat un contract de un an cu această companie de asigurări şi, dacă se reziliază, firma noastră se va prăbuşi la modul real. Suntem o companie mică şi nu avem relaţii, dar ne-am făcut o reputaţie bună, care s-a răspândit. În momentul în care ne-am stricat-o, s-a terminat.

 Bărbatul tăcea, ţintuindu-mă în continuare cu privirea. Într-un final a spus:

  Sunteţi foarte onest. În plus, ce spuneţi corespunde cu verificările noastre. Apreciez lucrul acesta. Ce-aţi zice dacă aş vorbi cu compania de asigurări şi le-aş spune să vă plătească necondiţionat pentru acel buletin şi să nu rezilieze contractul?

  Atunci n-ar mai fi nici o problemă. Ne-am întoarce la munca noastră de toate zilele, încercând să ne dăm seama ce-a fost cu toată povestea asta.

  Dar dacă aţi primi şi o bonificaţie? E suficient să scriu un cuvânt pe spatele unei anume cărţi de vizită şi puteţi să vă luaţi zece ani de vacanţă, luându-vă adio de la împărţirea fluturaşilor publicitari.

  Să înţeleg că îmi propuneţi o afacere?

  O tranzacţie bazată pe bunăvoinţă. Din bunăvoinţă l-am informat pe partenerul dumneavoastră de sistarea buletinului publicitar. Dacă-mi arătaţi bunăvoinţă, voi continua şi eu să v-o arăt. Credeţi că aţi putea? Bunăvoinţa mea se poate dovedi benefică pentru dumneavoastră. Doar n-o să lucraţi toată viaţa cot la cot cu un beţivan greu de cap.

  Suntem prieteni, i-am răspuns.

 S-a lăsat tăcerea pentru un timp, atâta timp cât i-ar fi trebuit unei pietricele aruncate într-o fântână să ajungă la fund.

  Cum doriţi, a spus bărbatul. E problema dumneavoastră. V-am studiat în detaliu viaţa şi mi s-a părut foarte interesantă. Oamenii pot fi împărţiţi în mare în două categorii: realiştii mediocri şi idealiştii mediocri. Cu siguranţă că faceţi parte din a doua categorie. Ţineţi minte: destinul dumneavoastră este cel al unui idealist mediocru.

  Am să ţin minte, am spus.

 Bărbatul a încuviinţat. Am băut jumătate din sucul de struguri amestecat cu apă.

  Este timpul să discutăm concret, a spus bărbatul. Despre oi.

 Bărbatul şi-a schimbat poziţia, a scos dintr-un plic o fotografie mare alb-negru şi a aşezat-o pe masă în dreptul meu. Atmosfera din cameră a devenit puţin mai reală.

  Aceasta este fotografia pe care aţi folosit-o în buletinul publicitar.

 Imaginea era neaşteptat de clară pentru o fotografie făcută direct după pagina de revistă. Probabil că fusese folosită o tehnică specială.

  Din câte am aflat, aţi obţinut fotografia aceasta pe căi personale, şi aţi folosit-o pentru buletin. Corect?

  Da.

  Din cercetările noastre, a fost făcută de un amator în ultimele şase luni. Cu un aparat ieftin, de buzunar. Nu dumneavoastră aţi făcut-o. Dumneavoastră aveţi un Nikon cu dispozitiv de vizare şi faceţi fotografii mult mai bune. În ultimii cinci ani n-aţi călătorit în Hokkaido. Corect?

  Dumneavoastră ştiţi mai bine.

  Hm, a făcut bărbatul şi a tăcut. O tăcere definitivă, un etalon pentru toate celelalte tăceri. În fine, a continuat, ce dorim noi sunt următoarele trei informaţii: unde şi de la cine aţi primit fotografia, apoi cu ce intenţie aţi inserat o fotografie de o calitate atât de proastă în buletin?

  Nu vă pot spune, i-am replicat, mirat şi eu de calmul meu. Un ziarist are dreptul să nu-şi dezvăluie sursele.

 Privindu-mă fix, bărbatul şi-a atins buzele cu degetul mijlociu al mâinii drepte. A repetat gestul de mai multe ori, apoi şi-a pus din nou mâna pe genunchi. Tăcerea a mai continuat câteva clipe. Ce bine-ar fi să înceapă un cuc să cânte pe undeva, mi-am spus. Dar bineînţeles că nu era nici un cuc. Cucii nu cântă seara.

  Sunteţi un om ciudat, a spus bărbatul. Îmi stă în putere să vă închid firma de tot. Atunci n-o să mai puteţi pretinde că sunteţi ziarist. Asta dacă ce faceţi acum, fluturaşi publicitari şi altele, se poate numi jurnalism.

 M-am gândit încă o dată la cuci. Oare de ce nu cântau şi seara?

  În plus, există diverse metode prin care oameni ca dumneavoastră pot fi făcuţi să vorbească.

  Sunt convins, am răspuns, dar asta necesită timp, iar eu n-am să vorbesc în ruptul capului. Chiar dacă m-aţi face să vorbesc, n-aş spune tot. Şi n-aţi avea cum să mă verificaţi. Mă înşel cumva?

 Jucam teatru, dar cu efect. Din tăcerea nesigură care a urmat mi-am dat seama că marcasem un punct.

  E foarte interesant să stau de vorbă cu dumneavoastră, a spus bărbatul. Idealismul dumneavoastră are rezonanţe patetice. În fine, n-are importanţă. Să continuăm.

 A scos din buzunar o lupă şi a pus-o pe masă.

  Uitaţi-vă cu mare atenţie la fotografie.

 Am luat fotografia într-o mână, lupa în cealaltă şi m-am uitat atent. Unele oi se uitau încoace, altele în direcţia opusă, altele păşteau absorbite. O atmosferă plictisitoare de reuniune de clasă. Am inspectat fiecare oaie în parte, m-am uitat la starea ierbii, la mestecenii din fundal, la crestele munţilor de deasupra, la norii care pluteau pe cer. Nu vedeam nimic ieşit din comun. Am lăsat fotografia şi mi-am ridicat ochii spre bărbat.

  N-aţi remarcat nimic neobişnuit? a întrebat.

  Nu.

 Bărbatul nu părea totuşi dezamăgit.

  Din câte ştiu aţi absolvit facultatea de biologie, a spus. Ce cunoştinţe aveţi despre oi?

  Aproape zero. Am învăţat numai lucruri de specialitate, total nefolositoare.

  Spuneţi-mi totuşi ce ştiţi.

  Paricopitate. Ierbivore gregare. Introduse în Japonia pe la începutul epocii Meiji. Folosite ca sursă de lână şi carne. Asta-i tot.

  Aşa este. Cu o mică corecţie, n-au fost introduse la începutul epocii Meiji, ci în timpul epocii Ansei7. Într-adevăr, înainte nu erau oi în Japonia. Există şi o teorie care spune că au fost aduse din China în epoca Heian2, dar chiar dacă ar fi aşa, înseamnă că ulterior au dispărut. Din acest motiv, în epoca Meiji majoritatea japonezilor nu mai întâlniseră asemenea animale. Deşi erau relativ populare, apărând în zodiacul chinezesc, nimeni nu ştia exact cum arată. Puteau la fel de bine să fie nişte animale imaginare, ca dragonul legendar sau ca baku8. În realitate, toate imaginile anterioare perioadei Meiji reprezintă nişte creaturi total fanteziste. Aveau tot atâtea cunoştinţe despre animalul real ca şi H. G. Wells despre marţieni.

 Chiar şi în zilele noastre, cunoştinţele japonezilor despre oi sunt foarte limitate. Dintr-o perspectivă istorică se poate spune că oile n-au fost niciodată privite ca animale domestice, făcând parte din viaţa oamenilor de zi cu zi. Oile au fost importate la nivel naţional din America, au fost crescute aici o scurtă perioadă şi în cele din urmă ignorate. Asta e povestea lor. După război, când s-a liberalizat importul de lână şi carne din Australia şi Noua Zeelandă, avantajele creşterii oilor în Japonia au devenit aproape inexistente. Oile au avut o soartă tragică, nu vi se pare? Şi emblematică pentru Japonia modernă, putem spune.

 Dar nu vreau să vă vorbesc despre deşertăciunea Japoniei moderne. Vreau să accentuez două lucruri: primul, înainte de sfârşitul epocii feudale probabil că n-au existat oi în Japonia, şi al doilea, fiecare oaie importată după război a fost minuţios inspectată de către guvern. Ce concluzie se poate trage de aici?

 Întrebarea îmi era adresată mie.

  Toate rasele de oi crescute în Japonia sunt controlate.

  Exact. În plus, creşterea oilor se aseamănă cu creşterea cailor de curse, şi genealogia lor poate fi urmărită de-a lungul multor generaţii. Sunt complet monitorizate, inclusiv încrucişarea raselor. Nu există importuri ilegale. Nimeni nu şi-ar da atâta bătaie de cap. Cât despre rase, există în Japonia următoarele: southdown, merinos spaniol, cotswold, rasa chineză, shropshire, corriedale, cheviot, romanovsky, ostrofresian, border leicester, romney marsh, lincoln, dorset horn şi suffolk, cam atât. Luând acest lucru în consideraţie, aş vrea să vă mai uitaţi o dată la fotografie.

 M-am mai uitat o dată, cu lupa.

  Vă rog să fiţi atent la a treia oaie din dreapta, rândul din faţă.

 Am mutat lupa spre a treia oaie din dreapta, rândul din faţă. M-am uitat şi la oaia de alături, apoi încă o dată la prima.

  De data asta remarcaţi ceva? m-a întrebat bărbatul.

  E o rasă diferită, am răspuns.

  Exact. Toate oile în afară de a treia din dreapta sunt rasa suffolk comună. Doar ea diferă. E mai bondoacă decât oile suffolk şi are lâna de altă culoare. Nici faţa nu e neagră. Cum să spun, pare cu mult mai puternică. Am arătat fotografia mai multor specialişti în ovine şi toţi au fost de acord că rasa asta nu există în Japonia. Şi probabil că nici în restul lumii. Aşa că a-cum vă uitaţi la o oaie care nu există.

 Am luat lupa şi-am mai studiat o dată a treia oaie din stânga, de pe rândul din faţă. La o privire mai atentă, pe mijlocul spatelui se distingea ceva ca o pată de cafea, dar era atât de neclară încât putea la fel de bine să fie un defect al filmului, sau poate că iar îmi jucau ochii feste. Dacă nu cumva chiar vărsase cineva nişte cafea peste fotografie, din greşeală.

  Văd o uşoară pată pe spate.

  Nu e o pată, a spus bărbatul. E un semn în formă de stea. Comparaţi-l cu asta.

 Bărbatul a scos din plic o altă fotografie şi mi-a întins-o. Era o schiţă reprezentând o oaie. Părea desenată cu un creion cu mină groasă şi avea pe margini urme de degete. Un desen copilăresc, dar care transmitea ceva. Detaliile fuseseră executate cu multă grijă. Am comparat cele două fotografii şi am fost convins că e vorba de una şi aceeaşi oaie. Oaia din desen avea pe spate un semn în formă de stea. Asta era pata oii din fotografie.

  Încă ceva, a spus bărbatul scoţând din buzunarul pantalonilor o brichetă şi întinzându-mi-o.

 Era o brichetă grea din argint, făcută la comandă de firma Dupont, şi avea gravată aceeaşi emblemă reprezentând o oaie pe care o văzusem şi pe bricheta din maşină. Pata în formă de stea era acolo, pe spatele oii.

 Începuse să mă doară capul.

 2. Ciudata poveste a ciudatului personaj (ÎI)

  Am discutat mai înainte despre mediocritate, a spus bărbatul. N-am avut intenţia să vă critic. Sunteţi mediocru pentru că lumea însăşi e mediocră. Nu credeţi?

  Nu înţeleg.

  Lumea e mediocră, fără nici o îndoială, dar oare a fost aşa de la bun început? Ei bine, nu. La început lumea era haos, iar haosul nu este mediocru. Mediocritatea a început atunci când omenirea a separat mijloacele de producţie de viaţa de zi cu zi. Apoi, când Karl Marx a fondat proletariatul, a întărit mediocritatea. Din acest motiv stalinismul are o legătură directă cu marxismul. Eu îl aprob pe Marx. A fost unul dintre geniile puţine la număr care au păstrat ammtirea haosului primordial. Din acelaşi motiv îl aprob şi pe Dostoievski. Cu toate acestea, nu recunosc marxismul. Este mult prea mediocru.

 Bărbatul şi-a înăbuşit un sunet în gâtlej.

  În momentul acesta vă vorbesc foarte cinstit. E un fel de a vă mulţumi pentru onestitatea de care aţi dat dovadă mai devreme. Iar acum am să vă răspund la întrebările simple pe care vi le puneţi, dar, când voi fi terminat, libertatea dumneavoastră de alegere va fi cu mult mai limitată. Aş vrea să înţelegeţi lucrul ăsta. Pe scurt, dumneavoastră fixaţi miza. De acord?

  N-am încotro, am răspuns.

  Chiar acum şi chiar aici, în conacul acesta, un bătrân trage să moară, a spus bărbatul. Cauza e clară. Are un imens hematom în creier. Un chist uriaş, care aproape că-i modifică forma creierului. Cam ce ştiţi despre neurologie?

  Mai nimic.

  Foarte simplu spus, este o bombă sanguină. Circulaţia sângelui este obstrucţionată şi creează o inflamare. Ca un şarpe care a înghiţit o minge de golf. Dacă explodează, creierul încetează să mai funcţioneze. Cu toate acestea, nu se pune problema unei operaţii, pentru că un stimul infim poate declanşa explozia. Pe şleau, nu putem decât să aşteptăm să moară. Asta se poate întâmpla peste o săptămână sau peste o lună, nimeni nu poate şti.

 Bărbatul a strâns din buze şi a răsuflat încet.

  Nu e nimic surprinzător în faptul că va muri. E bătrân şi diagnosticul e cunoscut. Surprinzător este însă faptul c-a trăit atât de mult.

 Nu înţelegeam ce voia să zică.

  De fapt n-ar fi fost surprinzător nici dac-ar fi murit acum treizeci şi doi de ani, a continuat bărbatul. Sau acum patruzeci şi doi. Hematomul i-a fost descoperit de către doctorii armatei americane, cu ocazia unui control medical de rutină vizând criminalii de război de clasa A. Asta se petrecea în toamna anului 1946, cu puţin înainte de înfiinţarea Tribunalului pentru Crime de Război de la Tokyo. Doctorul care i-a descoperit chistul hematic a suferit un şoc la vederea radiografiei. A trăi  şi încă fără probleme  cu un asemenea chist uriaş în creier era ceva ce sfida orice legi cunoscute ale medicinii. A fost transferat de la închisoarea Sugamo la spitalul Sf. Luca, pe atunci rechiziţionat de armată şi transformat în spital militar, şi a fost supus unor teste foarte amănunţite.

 Testele au durat un an, dar n-au dus la nici o concluzie, în afară de faptul că era incredibil că trăia şi că putea muri oricând. Boala nu l-a împiedicat însă să-şi continue viaţa, plin de energie. Creierul îi funcţiona normal, fără nici o explicaţie. Intraseră într-o fundătură. Aveau de-a face cu un om care trăia fără probleme, deşi ar fi trebuit să fie mort de mult.

 Au reuşit, în schimb, să determine câteva simptome clare. Avea perioade regulate de migrene, câte trei zile la fiecare patruzeci de zile. După spusele lui, migrenele au început în 1936, probabil o dată cu formarea chistului. Erau nişte dureri insuportabile, şi de aceea i se administrau analgezice. Pe scurt, narcotice. Narcoticele îi atenuau într-adevăr durerile, dar în acelaşi timp îi provocau halucinaţii. Halucinaţii extrem de dense. Numai el ştie exact în ce constau, dar cu siguranţă că nu erau deloc plăcute. Armata americană încă mai deţine descrierile detaliate ale halucinaţiilor pe care le-a avut. Doctorii au notat totul cu minuţiozitate. Am reuşit să le obţin prin metode nu tocmai legale şi le-am citit de câteva ori. Deşi sunt scrise în jargonul clinic, reiese limpede faptul c-a fost o experienţă terifiantă. Nu cred că mai există vreun om care să poată rezista unor asemenea torturi periodice.

 Nu se ştie de ce a avut astfel de halucinaţii. S-a presupus că o anumită energie era produsă sistematic de chist, iar migrenele reprezentau reacţia organismului. Iar când acest zid de protecţie era înlăturat, energia stimula direct o anumită porţiune a creierului, provocând halucinaţiile. Desigur, asta nu este decât o ipoteză, dar armata americană a considerat-o interesantă şi a început o serie de teste amănunţite. Teste secrete conduse de Serviciile Secrete. Nu e clar de ce Serviciile Secrete s-au preocupat de hematomul unui individ oarecare, dar ne putem gândi la câteva posibilităţi. Prima, oare nu cumva s-au folosit de perdeaua testelor medicale pentru a conduce nişte interogatorii mai delicate? Având ca scop, de exemplu, obţinerea controlului asupra rutelor agenţilor secreţi sau ale opiului pe continent, dat fiind că înfrângerea lui Jiang Jieshi însemnase pentru americani pierderea contactului cu China. Aveau nevoie de informaţiile deţinute de Şef ca de aer, şi nu poţi întreba aşa ceva în mod direct. De fapt, după seria asta de teste, a fost eliberat în loc să fie trimis în faţa Tribunalului militar, şi ca atare putem presupune că au avut loc nişte negocieri ascunse. I s-a oferit libertatea în schimbul informaţiilor.

 O a doua posibilitate ar fi relaţia dintre hematom şi excentricitatea lui ca lider al aripii de dreapta. E o ipoteză foarte interesantă, dar am să vă dau detaliile mai târziu. Cred că, de fapt, ei nici nu şi-au dat seama de asta. Şi cum ar fi putut, de vreme ce simplul fapt că mai era încă în viaţă li se părea de neconceput? Fără o autopsie n-ar fi putut afla nimic. Iată o altă fundătură.

 A treia posibilitate ar fi spălarea creierului. La vremea respectivă se vehicula ideea că anumiţi stimuli bine determinaţi trimişi creierului provoacă o reacţie specifică, şi este ştiut faptul că în America exista o organizaţie care se ocupa cu studiile legate de spălarea creierului.

 Nu se ştie exact care dintre cele trei variante a reprezentat obiectivul real al investigaţiei conduse de Serviciile Secrete şi nici la ce concluzii au ajuns. Totul e îngropat în trecut. Singurii care ştiu adevărul sunt câteva personaje importante din armata americană de la vremea respectivă şi Şeful. El n-a povestit niciodată nimănui nimic, nici măcar mie, şi probabil că n-o va face nici de acum încolo. Din acest motiv tot ce v-am spus până acum se bazează numai pe supoziţii.

 Bărbatul a terminat de vorbit şi a tuşit. Nu-mi puteam da seama cât timp se scursese de când intrasem în cameră.

  Se mai ştie totuşi un lucru legat de perioada când s-a declanşat boala, în anul 1936. În iarna anului 1932, Şeful a fost arestat pentru implicarea într-un complot care avea ca scop asasinarea unei personalităţi politice. A stat după gratii până în iunie 1936. Rapoartele oficiale ale închisorii şi cele medicale încă mai există, iar Şeful ne-a mai vorbit şi el ocazional despre perioada respectivă. Punând informaţiile cap la cap, tot timpul cât a fost închis se pare că a suferit de insomnie cronică. De fapt, n-a fost insomnie pur şi simplu, a fost ceva extrem de periculos, şi i s-a întâmplat să nu poată dormi câte trei-patru zile la rând, dacă nu chiar şi o săptămână. Pe vremea aceea poliţia obişnuia să smulgă confesiuni de la criminalii politici privându-i de somn. Şeful a avut parte de un tratament dintre cele mai dure, din cauza implicării lui în lupta dintre regimul imperial şi facţiunea la putere. Deţinuţii care încercau să doarmă erau udaţi cu apă, bătuţi cu beţe de bambus sau ţinuţi în lumină puternică. După câteva luni oamenii obişnuiţi cedează. Sis-temul nervos le este grav afectat şi fie mor, fie înnebunesc, fie devin insomniaci cronici. Acesta din urmă a fost şi cazul Şefului, dar s-a vindecat complet în primăvara anului 1936, adică exact în perioada în care i s-a format chistul. Ce părere aveţi?

  Privarea extremă de somn a dus dintr-un motiv sau altul la îngreunarea circulaţiei sângelui şi la formarea chistului?

  Este ipoteza cea mai verosimilă, care i-ar putea trece oricui prin cap. De aceea şi doctorii din armata americană au luat-o în consideraţie, dar n-a fost suficient. Eu personal cred că lipseşte un factor mai important, iar chistul nu este decât un efect secundar rezultat în urma manifestării acestui factor. Doar sunt atăţia oameni care au asemenea chisturi, şi simptomele lor nu seamănă deloc. În plus, nu e suficient pentru a explica de ce Şeful încă mai trăieşte.

 Fără nici o îndoială, ce spunea bărbatul era logic.

  Încă un fapt curios legat de chist: În primăvara anului 1936, Şeful a devenit practic un alt om. Înainte nu era decât un activist mediocru de dreapta. Era al treilea fiu dintr-o familie de ţărani săraci din Hokkaido. La vârsta de doisprezece ani a plecat de acasă şi s-a dus în Coreea, nici acolo nu i-a mers prea bine, s-a întors şi s-a înscris în aripa de dreapta. Tipul de om iute din fire care-şi vântura mereu sabia de samurai în stânga şi-n dreapta. Probabil că de-abia era în stare să citească. Cu toate acestea, când a fost eliberat, în vara anului 1936, a ajuns, în toate sensurile, în vârful aripii de dreapta. Fermeca audienţa, era carismatic, avea o logică impecabilă, era capabil să trezească reacţii puternice prin cuvântările lui, avea clarviziune politică, capacitate de decizie şi, mai mult decât orice, ştia să influenţeze societatea folosindu-se de punctele slabe ale maselor.

 Bărbatul a tras aer în piept şi a tuşit.

  Sigur, fiind un ideolog de dreapta, teoriile lui şi imaginea despre lume erau cu totul diferite pentru că lipsea altruismul, dar asta, de fapt, nu conta. Important era în ce măsură reuşea să construiască o organizaţie, ca şi Hitler, care a ajuns să împingă la nivel naţional ideile de Lebensraum9 şi superioritate rasială. Şeful a preferat însă s-o ia pe un drum lăturalnic, acţionând şi influenţând societatea din umbră. Din acest motiv a plecat în China în 1937. Chiar şi aşa. În fine, nu contează. Să revenim la chist. Ce voiam să spun este că perioada apariţiei chistului coincide exact cu începutul transormării personalităţii Şefului.

  Teoria dumneavoastră este, am spus eu, că nu există o relaţie cauzăefect între chist şi transformare, ci sunt paralele şi determinate de un factor misterios?

  V-aţi dat seama repede, mi-a răspuns bărbatul. Concis şi la obiect.

  Şi ce legătură au toate astea cu oile?

 Bărbatul a scos a doua ţigară din cutie, i-a lovit uşor vârful cu unghia, a dus-o la buze, dar n-a aprins-o.

  Să luăm lucrurile pe rând, a spus el.

 Pentru câteva momente s-a lăsat o tăcere grea.

  Noi am creat un stat, a continuat el. Un stat puternic şi subteran, în care am înglobat totul: politica, finanţele, mass-media, birocraţia, cultura şi multe altele, nici nu vă imaginaţi. Am înglobat până şi ceea ce ne este ostil, totul, de la autoritate până la anti-autoritate. Interesant este că majoritatea nici nu realizează ca sunt integraţi în statul nostru. Avem o organizaţie extraordinar de sofisticată, pe care Şeful a clădit-o cu mâinile lui după război. Altfel spus, Şeful stă singur la timona imensului vapor care este acest stat. Dacă o slăbeşte din mâini, vaporul se va scufunda şi toţi pasagerii vor fi înghiţiţi de valuri fără să înţeleagă ce li se întâmplă.

 S-a oprit şi şi-a aprins ţigara.

  Totuşi, organizaţia noastră are şi ea nişte limite. Cum ar fi moartea conducătorului. Dacă moare el, se prăbuşeşte şi statul. Pentru că statul a fost ridicat şi menţinut de geniul unui singur individ. Cu alte cuvinte, după teoria mea, a fost ridicat şi menţinut de acel factor misterios. Dacă moare Şeful, totul se sfârşeşte, pentru că organizaţia noastră nu este un sistem birocratic, ci un mecanism complex ţinut laolaltă de o singură minte. Acesta este în acelaşi timp şi punctul forte şi cel slab al organizaţiei noastre. Sau, mai degrabă, a fost. Din cauza morţii Şefului, mai devreme sau mai târziu sistemul se va prăbuşi, şi se va scufunda în oceanul mediocrităţii, ca palatul Valialla cuprins de flăcări. Nimeni nu-i poate succeda Şefului. Organizaţia se va prăbuşi, palatul va fi dărâmat din temelii ca pe locul lui să se construiască un complex de locuinţe. O lume a omogenităţii şi a certitudinii, unde nu există voinţă personală. Poate că aşa vi se pare corect să fie, un partaj egal. Dar imaginaţi-vă puţin întreaga Japonie nivelată, cu toţi munţii raşi de pe faţa pământului, fără lacuri sau coaste, un teren plat pe care se întind la nesfârşit complexe de locuinţe. Vi s-ar mai părea corect?

  Nu ştiu, am răspuns. Nu ştiu nici măcar dacă întrebarea în sine are vreun sens.

  Sunteţi un om inteligent, a spus bărbatul, aşezându-şi mâinile pe genunchi şi bătând uşor tactul cu vârfurile degetelor. Complexele de locuinţe nu erau decât un exemplu. Ca să fiu mai precis, organizaţia noastră se împarte în două: partea care înaintează şi partea care o face să înainteze. Mai sunt şi alte părţi cu diverse funcţii, dar cele principale sunt acestea două. Cea care înaintează este voinţa, cea care o face să înainteze este profitul. Când se vorbeşte despre Şef, se face referire exclusiv la profit. Iar când Şeful va muri, aceasta va fi singura parte pe care se vor lupta oamenii să şi-o împartă. Nimănui nu-i trebuie voinţa, pentru că nimeni n-o poate înţelege. Asta încerc să subliniez, că voinţa este indivizibilă. Fie este trecută mai departe în totalitate, fie dispare cu desăvârşire.

 Degetele bărbatului continuau să bată uşor ritmul pe genunchi. În rest, nimic din postura lui nu se schimbase în cursul conversaţiei. Aceeaşi privire fixă, aceiaşi ochi reci, aceeaşi faţă colţuroasă şi lipsită de expresie, capul întors către mine în acelaşi unghi.

  Ce este voinţa? am aruncat eu o întrebare.

  Este conceptul care controlează spaţiul, timpul şi posibilitatea.

  Nu prea înţeleg.

  Puţini oameni sunt în stare să înţeleagă. Doar Şeful înţelegea, instinctiv. Se poate spune că a mers chiar până la a nega conştientizarea sinelui. Pe asta se clădeşte adevărata revoluţie. Ca să înţelegeţi mai bine, o revoluţie în care munca încorporează capitalul, iar capitalul încorporează munca.

  Sună foarte fantezist.

  Dimpotrivă. Conştiinţa e o fantezie.

 Bărbatul s-a oprit o clipă, apoi a continuat.

  Sigur, ce spun eu acum sunt simple vorbe. Oricum le-aş potrivi, n-aş reuşi să vă explic pe de-a întregul voinţa pe care o posedă Şeful. Explicaţiile mele nu pot decât să ilustreze relaţia dintre mine şi voinţa Şefului printr-o asociere la duel verbal. Negarea conştiinţei duce la negarea limbajului, Când cei doi stâlpi ai umanismului occidental, conştiinţa individuală şi continuitatea evoluţiei, îşi pierd semnificaţia, şi-o pierde şi limbajul. Dispare existenţa individuală şi începe haosul. Încetezi să fiinţezi ca individ şi exişti doar ca haos. Toţi împărţim acelaşi haos. Existenţa e comunicare, iar comunicarea e existenţă.

 Camera a devenit dintr-o dată foarte rece şi am avut senzaţia că lângă mine a fost adus un pat călduros şi am fost invitat să intru sub plapumă. Era doar o iluzie, bineînţeles. Eram abia în septembrie şi afară se auzeau zumzăind cicadele.

  Expansiunea conştiinţei pe care o căuta generaţia anilor 60 a eşuat complet pentru că a avut ca punct de plecare individul. Cu alte cuvinte, expansiunea conştiinţei, fără o transformare calitativă şi cantitativă a individului, este în final doar o încercare disperată. La asta mă refer când vorbesc despre mediocritate. Dar n-aveţi cum să înţelegeţi, oricât v-aş explica. De fapt, nici nu vă cer asta. Nu fac decât să vă vorbesc deschis.

 Cât despre fotografia pe care v-am arătat-o mai devreme, a continuat bărbatul, este o copie după un desen din arhivele medicale ale armatei americane, datat 27 iulie 1946 şi făcut de Şef la cererea medicilor, ca parte din studiul halucinaţiilor lui. Din fişa medicală reiese că oaia apărea foarte frecvent în halucinaţiile Şefului. Ca să vă dau şi cifre, cam optzeci la sută, adică de patru ori din cinci. În plus, nici nu e vorba de o oaie obişnuită, ci de una cu o stea cafenie pe spate.

 Din acelaşi an Şeful şi-a ales această oaie ca emblemă personală, aşa cum o vedeţi şi pe brichetă. Aţi remarcat cred că e aceeaşi oaie cu cea din desenul păstrat în fişa medicală. Mai mult decât atât, e aceeaşi oaie cu cea din fotografia pe care o aveţi dumneavoastră. Nu vi se pare un fapt cu o semnificaţie profundă?

  Simplă coincidenţă, i-am trântit-o eu.

 Voiam să par nepăsător, dar nu mi-a prea ieşit.

  Mai e ceva. Şeful a adunat cu grijă toate materialele pe care le-a putut obţine referitoare la oile din Japonia sau din afară. O dată pe săptămână obişnuia să verifice toate ziarele sau revistele japoneze care fuseseră publicate în săptămâna respectivă, şi decupa şi studia cu mare atenţie toate articolele despre oi. Una dintre atribuţiile mele era să-l ajut. Era foarte îndârjit, ca şi cum ar fi căutat ceva anume. După ce s-a îmbolnăvit am început să mă ocup eu de munca asta, la un nivel foarte personal, şi am devenit foarte interesat de subiect. Cine ştie ce poate ieşi la lumină? Aici intraţi dumneavoastră în scenă, cu oaia dumneavoastră. Categoric nu poate fi o simplă coincidenţă.

 Am cântărit bricheta în palmă. Era foarte plăcută la atingere şi avea greutatea perfectă, nici un gram în plus sau în minus.

  Ia să vedem, de ce credeţi că Şeful a strâns atât de avid informaţii despre oi? Ce părere aveţi?

  N-am nici o părere. Cel mai simplu ar fi să-l întrebăm chiar pe el.

  Aş face-o, dacă aş putea, dar Şeful e în comă de două săptămâni şi e posibil să nu-şi mai revină niciodată. Dacă moare, secretul oii cu pată pe spate va fi îngropat odată cu el. Or nu pot lăsa să se întâmple aşa ceva. Nu-i vorba de o pierdere personală, ci de ceva mult mai semnificativ.

 Am deschis capacul brichetei, am scăpărat piatra şi am aprins-o, apoi am închis capacul la loc.

  Sunt convins că tot ce v-am povestit vi se pare o prostie. Poate chiar este. Poate se va dovedi şi în realitate că aşa este, dar aş vrea să înţelegeţi că asta este tot ce ne-a mai rămas. Şeful va muri, va muri şi acea Voinţă unică, va muri tot ce depindea de ea. Vor rămâne numai cifre şi atât. De asta ţin eu să găsesc acea oaie.

 Pentru prima oară de la începutul conversaţiei, bărbatul a închis ochii câteva secunde, tăcând.

  Să vă spun ipoteza mea. E doar o ipoteză, subliniez, şi de aceea puteţi s-o uitaţi dacă vi se pare nefondată. Cred că oaia este modelul de la care a pornit Voinţa Şefului.

  Mă face să mă gândesc la turta dulce în formă de animale, am comentat eu, dar bărbatul m-a ignorat.

  Cred că oaia a intrat în Şef. Asta s-a întâmplat probabil în 1936. Apoi, în următorii patruzeci de ani, oaia a rămas să trăiască înăuntrul lui. A găsit acolo păşuni şi păduri de mesteceni, exact ca în fotografie. Ce părere aveţi?

  E o ipoteză captivantă, i-am răspuns.

  Este vorba de o oaie specială, foarte specială. Vreau s-o găsesc şi pentru asta vă cer ajutorul.

  Şi ce intenţionaţi să faceţi când o s-o găsiţi?

  Absolut nimic. Nu cred că pot să fac ceva. Fenomenul mă depăşeşte şi nu vreau decât să-l văd cu propriii mei ochi, înainte să dispară. Pe de altă parte, dacă oaia va avea vreo dorinţă specială, am să fac tot ce-mi stă în putere să i-o îndeplinesc, pentru că oricum, dacă moare Şeful, viaţa mea îşi pierde rostul.

 Bărbatul a tăcut. Am tăcut şi eu. Se auzeau doar cicadele. Vântul stârnit o dată cu amurgul făcea să tremure frunzele copacilor din grădină. În interiorul casei domnea tăcerea, la fel ca înainte. Părea că germenii morţii se strecuraseră în toată casa, infestând-o. Am încercat să-mi imaginez păşunea din mintea Şefului. Arsă, cu iarba ofilită, părăsită de oi.

  Vă mai rog o dată să-mi spuneţi cum aţi obţinut fotografia, a zis bărbatul.

  Nu pot s-o fac, i-am răspuns.

 Bărbatul a oftat.

  Am încercat să vă vorbesc deschis. Speram c-o să faceţi la fel.

  În poziţia în care mă aflu, mi-e imposibil. Dacă vă spun care e sursa, i-aş putea crea probleme persoanei respective.

  Să înţeleg că aveţi motive întemeiate să credeţi că persoana în cauză va avea probleme?

  N-am nici un motiv special, cred pur şi simplu. Ceva nu e în regulă, m-a urmărit senzaţia asta de-a lungul întregii noastre conversaţii. E al şaselea simţ.

  Şi de asta nu puteţi vorbi.

  Întocmai, am răspuns.

 M-am gândit o clipă şi am continuat.

  Sunt expert în a crea neplăceri altora. Nimeni nu mă întrece. Ca atare, îmi petrec viaţa făcând tot posibilul să evit asemenea situaţii, însă chiar şi asta crează necazuri. Până la urmă e acelaşi lucru, dar asta nu schimbă situaţia cu nimic. E doar un pretext.

  Nu vă înţeleg.

  Ce vreau să spun este că mediocritatea poate apărea sub diverse forme.

 Am luat o ţigară, am aprins-o cu bricheta pe care o ţineam în mână şi am tras fumul în piept. M-am simţit puţin mai în largul meu.

  Bine, atunci nu-mi spuneţi nimic dacă nu vreţi, a zis bărbatul. O să-mi căutaţi oaia, în schimb. Asta e ultima ofertă. Dacă de azi în două luni reuşiţi să-i daţi de urmă, veţi primi o răsplată foarte generoasă; însă dacă nu reuşiţi, sunteţi terminat, cu tot cu firmă. De acord?

  Parcă am încotro? Şi ce ne facem dacă, dintr-un motiv sau altul, o asemenea oaie cu pată cafenie nu există în realitate?

  Asta nu schimbă cu nimic situaţia. Fie găsim oaia, fie n-o găsim. Pentru niciunul din noi nu există cale de mijloc. Îmi pare rău că lucrurile stau aşa, dar, cum am spus şi mai devreme, dumneavoastră aţi fixat miza. O dată ce aţi intrat în posesia mingii nu vă mai rămâne decât să alergaţi cu ea spre poarta adversă. Chiar dacă într-un final se dovedeşte că poarta nu există.

  Mi-e clar acum, am spus eu.

 Bărbatul a scos un plic gros din buzunarul de la piept al sacoului şi mi l-a întins.

  Asta ca să vă acoperiţi cheltuielile. Dacă-i terminaţi, daţi-mi un telefon şi se rezolvă. Aveţi întrebări?

  Nu întrebări, doar un comentariu.

  Ce anume?

  Am ascultat azi cea mai incredibilă şi mai ridicolă poveste din viaţa mea, chiar dacă pe alocuri aţi făcut-o să pară mai verosimilă. Dar mă îndoiesc că m-ar crede cineva dacă aş povesti mai departe.

 Buzele bărbatului s-au mişcat aproape imperceptibil. La el asta ar fi putut însemna un fel de zâmbet.

  De mâine pornţi în căutarea oii. Vă repet, aveţi două luni la dispoziţie, începând de azi.

  E o treabă dificilă, s-ar putea să nu-mi ajungă două luni. Îmi cereţi să găsesc o oaie, una, într-o întindere practic imensă.

 Bărbatul m-a fixat cu privirea, fără un cuvânt, făcându-mă să mă simt ca o piscină golită de apă, o piscină murdară, crăpată, care s-ar putea să nu mai prindă încă un an de folosinţă. M-a fixat aşa, fără să clipească, mai bine de treizeci de secunde. Într-un final a articulat, încet:

  E timpul să plecaţi.

 Eram întru totul de acord.

 3. Maşina şi şoferul ei (ÎI)

  Vă întoarceţi la birou sau preferaţi să mergeţi în altă parte? m-a întrebat şoferul. Era acelaşi şofer ca la dus, dar se comporta mai puţin rigid. Probabil că se obişnuia repede cu oamenii.

 M-am aşezat pe bancheta încăpătoare din spate şi mi-am întins bine mâinile şi picioarele, gândindu-mă unde aş vrea să merg. N-aveam chef să mă întorc la firmă. Mă apuca durerea de cap numai la gândul c-ar trebui să-i povestesc totul partenerului meu  cum aş fi putut să-i explic?  şi pe deasupra azi era, teoretic, ziua mea liberă. Dar nu-mi venea nici să mă întorc direct acasă. Înainte de asta simţeam nevoia să văd o lume normală, cu oameni normali care merg normal în două picioare.

  Duceţi-mă la staţia Shinjuku, ieşirea de vest, i-am răspuns şoferului.

 Drumul spre Shinjuku era foarte aglomerat, probabil şi pentru că se făcuse seară. De la un anumit punct încolo maşinile păreau lipite de asfalt, înţepenite. Înaintau doar din când în când, deplasându-se cu cel mult câţiva centimetri. M-am gândit la viteza de rotaţie a Pământului. Oare cu câţi kilometri pe oră se mişca prin spaţiu suprafaţa străzii pe care eram? Am calculat mental dar n-am reuşit să-mi dau seama dacă depăşea viteza ceştilor rotitoare din parcurile de distracţii. În realitate, sunt multe lucruri pe care nu le înţelegem, deşi avem senzaţia că le-am înţeles. Dac-ar veni un marţian la mine acasă şi m-ar întreba cu ce viteză se învârte Pământul la Ecuator, n-aş şti să-i răspund. N-aş putea nici măcar să-i explic de ce după marţi vine miercuri. M-aş face de râs în faţa Universului. Am citit Fraţii Karamazov şi Donul liniştit de câte trei ori. Am citit o dată chiar şi Ideologia germană. Ştiu pe dinafară valoarea lui pi până la a şaisprezecea zecimală. Oare chiar şi aşa m-aş face de ruşine? Probabil că da. Ar muri marţienii de râs.

  Doriţi să ascultaţi nişte muzică? m-a întrebat şoferul.

  Da, i-am răspuns.

 S-au auzit primele acorduri ale unei balade de Chopin. Mă simţeam ca în vestiarul unei săli de ceremonii, pregătindu-mă să particip la o nuntă.

  Voiam să vă întreb, m-am adresat şoferului, ştiţi cumva cât e pi-ul?

  Pi-ul? Adică trei-virgulă-paisprezece?

  Da, dar mă interesează restul de zecimale.

  Nu-l ştiu decât până la a treizeci şi doua. Mai încolo.

  A treizeci şi doua?!

  Da. Există o şmecherie pentru memorare. De ce mă întrebaţi?

  Aşa, fără un motiv anume, i-am răspuns, dezumflat.

 O vreme am ascultat Chopin, în timp ce maşina a înaintat abia cu vreo zece metri. Şoferii din jur şi călătorii din autobuze se uitau la maşina noastră ca la o arătare. Era iritant, chiar dacă ştiam că geamurile erau special făcute ca să nu se poată vedea înăuntru.

  Ce aglomerat el am comentat eu.

  Aşa este, mi-a răspuns şoferul. Dar nici un ambuteiaj nu durează la nesfârşit, aşa cum după noapte vine dimineaţa.

  De acord, am spus, dar nu vă enervează?

  Ba da, câteodată mă enervează şi-mi ies din fire, mai ales când sunt grăbit, dar mă gândesc că în viaţă suntem mereu puşi la încercare. A te enerva înseamnă a pierde.

  Sună ca o interpretare religioasă a ambuteiajelor.

  Eu sunt creştin. Nu merg la biserică, dar sunt creştin.

  Chiar? m-am mirat eu. Şi nu vi se pare o contradicţie să fiţi în acelaşi timp şi şoferul unui important activist de dreapta?

  Şeful nostru este un om minunat. După Dumnezeu, e cel mai bun om pe care l-am întâlnit vreodată.

  Să înţeleg că l-aţi întâlnit şi pe Dumnezeu?

  Sigur că da. Vorbim în fiecare seară la telefon.

  Bine, dar., am spus, blocat. Eram din nou confuz. Bine, am reluat, dar dacă toată lumea încearcă să vorbească cu Dumnezeu, nu sună mereu ocupat? Aşa, ca la serviciul de informaţii telefonice pe la prânz.

  O, nu, îl sun fără probleme. Dumnezeu este o entitate omniprezentă, ca atare chiar dacă l-ar suna un milion de persoane în acelaşi timp, tot ar reuşi să vorbească cu fiecare în parte.

  Nu prea mă pricep, dar este oare asta o interpretare ortodoxă? Vreau să spun, vorbind din perspectiva teologică.

  Eu sunt un radical. De asta nici nu merg la biserică.

  Acum înţeleg.

 Maşina a mai înaintat vreo cincizeci de metri. Am scos o ţigară şi, când am dat s-o aprind, am realizat că ţinusem tot timpul în mână bricheta Dupont de argint cu emblemă pe care mi-o dăduse secretarul când stătuserăm de vorbă. Plecasem cu ea fără să-mi dau seama. O simţeam potrivindu-mi-se perfect în palmă, de parcă o avusesem acolo de când mă născusem. Avea greutatea idteălă. Am stat puţin pe gânduri şi am decis să mi-o însuşesc. Mai mult ca sigur nimeni nu i-ar remarca lipsa. I-am desfăcut capacul şi l-am închis la loc de câteva ori, apoi mi-am aprins în sfârşit ţigara şi am băgat bricheta în buzunar. În schimbul ei, am lăsat totuşi bricheta mea de unică folosinţă în compartimentul din portieră.

  Mi l-a dat Şeful acum câţiva ani, a spus din senin şoferul.

  Ce anume?

  Numărul de telefon al lui Dumnezeu.

 Mi-a scăpat un geamăt. Oare cine înnebunise, eu sau el?

  Numai dumneavoastră vi l-a dat?

  Da, numai mie. V-am spus că e un om minunat. Vreţi să-l aflaţi şi dumneavoastră?

  Numai dacă se poate, am răspuns.

  Sigur, e Tokyo 945.

  Staţi o secundă, am spus, scoţând agenda şi un pix. Totuşi, sunteţi sigur că nu e nici o problemă dacă mi-l daţi şi mie?

  Nici o problemă. Nu-l dau oricui, dar dumneavoastră păreţi un om bun.

  Mulţumesc, i-am răspuns. Dar oare ce-aş putea vorbi cu Dumnezeu? Nici măcar nu sunt creştin.

  Asta n-are importanţă. Puteţi să-i povestiţi deschis ce vă preocupă. Oricât de nesemnificativ ar fi, Dumnezeu nu se plictiseşte şi nici n-o să râdă de dumneavoastră.

  Bine atunci, vă mulţumesc şi am să-i dau un telefon.

  Aşa să faceţi, a spus şoferul.

 Circulaţia începuse să fie mai fluidă şi în faţa noastră apăruseră clădirile din Shinjuku. Până acolo niciunul din noi n-a mai scos o vorbă.

 4. Sfârşitul verii, începutul toamnei.

 CÂnd AM AJUNS la destinaţie, oraşul era deja învăluit în lumina violacee a înserării. Vântul îşi croia drum printre clădiri anunţând apropierea toamnei şi învolburând fustele fetelor care se întorceau de la lucru. Li se auzeau tocurile sandalelor lovind ritmic dalele trotuarului.


 Am urcat la ultimul etaj al unui hotel foarte înalt, am intrat în barul spaţios şi am comandat o bere Heineken. A durat vreo zece minute până mi-a fost adusă. Aşteptând-o, mi-am pus cotul pe spătarul scaunului, mi-am sprijinit capul cu mâna şi am închis ochii. Mintea îmi era goală. Când închideam ochii, puteam să aud sute de pitici măturându-mi de zor prin cap. Nu terminau niciodată, pentru că nu le venise ideea să folosească un făraş.

 Mi-a fost adusă berea şi am băut-o din două înghiţituri. Am mâncat şi o farfurioară cu alune. Nu se mai auzeau măturile. Am intrat în cabina telefonică de lângă tejghea şi am încercat s-o sun pe prietena mea cu urechi superbe. Nu era nici la ea acasă, nici la mine. Probabil că ieşise undeva să ia masa. Nu mânca niciodată acasă.

 Pe urmă am format numărul apartamentului unde locuia fosta mea soţie, dar m-am răzgândit după ce a sunat de două ori şi am închis. N-aveam de fapt ce să-i spun şi nu voiam să par lipsit de consideraţie.

 Nu mai aveam pe cine să sun. În mijlocul unui furnicar de un milion de oameni, nu erau decât două persoane cu care puteam vorbi, iar, pe deasupra, una din ele era fosta mea soţie. Am renunţat, am băgat la loc în buzunar monedele de zece yeni şi am ieşit din cabina telefonică. Apoi am comandat încă o bere.

 Aşa mi-am încheiat ziua. În viaţa mea nu mai avusesem o zi atât de lipsită de sens. Pentru ultima zi de vară, aş fi preferat să mă aleg cu mai mult decât atât. Dar s-a sfârşit. Afară se lăsa întunericul începutului de toamnă. Jos de tot se vedeau luminiţele galbene ale oraşului, scânteind până departe. Aşa, de la înălţime, păreau că aşteaptă să fie strivite sub tălpile cuiva.

 A venit şi a doua bere. Am dat deoparte prima sticlă, goală, apoi mi-am turnat în palmă farfurioara de alune şi am început să le ronţăi, una câte una. La masa de alături stăteau şi sporovăiau patru femei nu prea tinere, care tocmai terminaseră lecţia de înot la piscina hotelului, fiecare cu câte un cocteil tropical în faţă. Lângă masa lor aştepta un chelner, ţeapăn, abia înăbuşindu-şi căscatul. Un alt chelner explica meniul unui cuplu de americani între două vârste. Am mâncat alunele şi am început cea de-a treia bere. Când am terminat-o, deja nu mă mai interesa ce fac.

 Am scos plicul din buzunarul de la spate al blugilor, l-am desfăcut şi m-am apucat să număr teancul de bancnote de zece mii de yeni. Păreau mai degrabă un pachet de cărţi de joc, aşa noi cum erau şi prinse cu banderolă de hârtie. Au început să mă doară mâinile înainte să ajung la jumătate. Când ajunsesem la nouăzeci şi şase, a venit un chelner în vârstă, a luat sticlele goale de pe masă şi m-a întrebat dacă mai voiam o bere. Am dat din cap, fără să mă opresc din numărat. Chelnerul părea total neimpresionat de faptul că număram un teanc de bani.

 Erau cu totul o sută cincizeci de bancnote. Le-am pus la loc în plic, iar plicul l-am îndesat din nou în buzunarul de la spate. A venit şi berea. Am mâncat iarăşi toate alunele, mirându-mă cum de pot mânca atâta şi realizând într-un final cât îmi era de foame. Toată ziua nu mâncasem decât o felie de prăjitură cu fructe.

 L-am strigat pe chelner şi am cerut un meniu. N-aveau omletă, dar aveau sandvişuri, aşa că am comandat unul cu brânză şi castraveţi. La sandviş serveau cartofi prăjiţi şi murături. Am renunţat la cartofii prăjiţi, cerând în schimb o porţie dublă de murături. Aveau cumva şi o forfecuţă de unghii? Bineînţeles că aveau. Incredibil câte lucruri se pot găsi într-un bar. O dată au avut să-mi împrumute până şi un dicţionar francez-japonez.

 Mi-am băut berea pe îndelete şi mi-am tăiat unghiile deasupra scrumierei, oprindu-mă din când în când şi uitându-mă pe fereastră la priveliştea de seară. Eram expert în pierderea vremii în oraş.

 Mi-am auzit numele strigat prin difuzoarele din tavan. Mi-au trebuit câteva secunde până să realizez că ceea ce se auzea era un nume de persoană şi că persoana respectivă eram eu. Am ridicat mâna şi chelnerul mi-a adus un telefon fără fir.

  A intervenit o mică modificare în program, am auzit o voce cunoscută. Starea Şefului s-a înrăutăţit brusc şi trebuie să ne grăbim. Veţi avea mai puţin timp la dispoziţie.

  Cât, adică?

  O lună. Nu putem aştepta mai mult. Dacă într-o lună n-aţi găsit oaia, sunteţi terminat. N-o să mai aveţi unde să vă întoarceţi.

 O lună. Am încercat să reflectez, dar mintea îmi era înceţoşată şi nu mai înţelegeam conceptul de timp. O lună sau două luni, nu era mare diferenţă. Cine-ar putea spune cât timp e necesar în general pentru a repera o oaie?

  Cum de m-aţi găsit? am întrebat, stupid.

  Noi ştim aproape totul, mi-a răspuns.

  Mai puţin unde se află oaia, am replicat eu.

  Aşa este. În orice caz, ar fi bine să vă mişcaţi. Vă irosiţi timpul prea tare. Gândiţi-vă bine la situaţia în care sunteţi. O situaţie în care, de altfel, v-aţi băgat singur.

 Avea dreptate. Am scos din plic prima bancnotă de zece mii de yeni, mi-am plătit consumaţia şi am coborât cu liftul. Jos mai erau încă oameni normali, mergând normal în două picioare, dar prezenţa lor nu m-a făcut să mă simt mai bine.

 CÂND AM AJUNS acasă, am găsit în cutia poştală ziarul de seară şi trei plicuri. Unul conţinea un extras de cont de la bancă, altul, o invitaţie la o petrecere care se arăta foarte plictisitoare, al treilea era un anunţ de la o firmă de maşini de mâna a doua, care mă asigura că viaţa mi se va schimba radical dacă-mi voi cumpăra o maşină elegantă. Ce să spun! Le-am aruncat pe toate direct la coş.

 Am scos din frigider nişte suc şi mi-am turnat într-un pahar, apoi m-am aşezat şi l-am băut în bucătărie. Pe masă era un bilet lăsat de prietena mea în care-mi spunea că ieşise să mănânce şi urma să se întoarcă la 9:30. Ceasul de pe masă arăta exact 9:30. M-am uitat cum se schimbau cifrele, 9:31, apoi 9:32.

 Plictisit de atâta uitat la ceas, m-am dezbrăcat, am intrat la duş şi m-am spălat pe cap. În baie erau patru feluri de şampon şi trei feluri de balsam. De fiecare dată când se ducea la cumpărături, prietena mea mai apărea cu câte ceva şi mereu găseam în baie câte un articol de toaletă nou. La un inventar sumar am descoperit, pe lângă altele, patru creme de ras şi cinci tuburi de pastă de dinţi. Am ieşit din baie şi mi-am pus nişte pantaloni scurţi şi un tricou. Senzaţia de disconfort pe care o avusesem toată ziua trecuse şi mă simţeam în sfârşit relaxat.

 Prietena mea s-a întors la zece şi douăzeci, ducând în mână o pungă de la supermagazin. Întotdeauna făcea cumpărăturile noaptea. De data asta luase trei perii de frecat podeaua, o cutie de agrafe de birou şi şase cutii de bere de la gheaţă. M-am pus iar pe băut bere.

  Despre oi era vorba.

  Ţi-am spus eu!

 Am scos nişte cârnaţi din frigider, i-am prăjit într-o tigaie şi i-am pus pe o farfurie. Eu am mâncat trei, iar ea, doi. Pe fereastra deschisă se strecura adierea răcoroasă a serii.

 I-am povestit despre ce s-a întâmplat la firmă, despre limuzină, despre conac, despre secretarul cel ciudat, despre chist, despre oaia cu pată pe spate. Când am terminat de povestit, se făcuse deja ora unsprezece.

  Asta e, am încheiat eu.

 Prietena mea nu părea deloc surprinsă. Cât îi povestisem, îşi curăţase urechile şi căscase de multe ori.

  Şi când pleci?

  Când plec?

  Păi nu trebuie să găseşti oaia?

 M-am uitat la ea, cu degetul prins în inelul celei de-a doua cutii de bere.

  Nu mă duc nicăieri.

  Dar o să ai necazuri dacă nu pleci.

  Ce mi s-ar mai putea întâmpla? Şi aşa aveam de gând să-mi dau demisia. Oricât mi s-ar pune beţe-n roate tot am să-mi găsesc o slujbă din care să trăiesc. Doar n-o să-mi ia zilele.

 Ea a scos un alt beţişor de urechi din cutie şi, pentru câteva clipe, s-a jucat cu el între degete.

  Bine, dar e foarte simplu, nu? Nu trebuie decât să găseşti o oaie. O să fie interesant.

  Ba n-am să găsesc nimic. Hokkaido e imens şi probabil că sunt acolo zeci de mii de oi. Caut acul în carul cu fân, ca să zic aşa. N-am s-o găsesc în veci, chiar şi aşa, cu stea cu tot.

  Sunt doar cinci mii.

  Poftim?

  În Hokkaido sunt doar cinci mii, nu zeci de mii de oi. În anul 22 din epoca Showa10 erau într-adevăr două sute şaptezeci de mii de capete, dar acum n-au mai rămas decât cinci mii.

  De unde ştii?

  M-am dus la bibliotecă şi m-am interesat, cât ai fost plecat.

 Am scos un oftat.

  Pe toate le ştii, este?

  Nu-i adevărat. Sunt încă multe lucruri pe care nu le ştiu.

 Am mormăit ceva ca răspuns, apoi am desfăcut a doua cutie de bere şi am umplut două pahare.

  În orice caz, acum în Hokkaido mai sunt doar cinci mii de oi, conform statisticilor oficiale. Nu te simţi mai uşurat?

  Tot aia e, am replicat. Cinci mii sau două sute şaptezeci de mii de oi, asta nu schimbă cu nimic lucrurile. Problema e reperarea unei oi anume pe o întindere practic imensă. Lăsând la o parte faptul că nu pot porni de la nici un indiciu.

  Cum n-ai nici un indiciu? Ai în primul rând fotografia, pe urmă ai un prieten acolo. Urmând una din aceste două căi, sunt sigură că până la urmă ai să găseşti ceva.

  Amândouă sunt foarte vagi. Peisajul din poză e cât se poate de comun, iar pe scrisoarea de la Şobolan nu se poate descifra ştampila poştei.

 Am băut amândoi din bere.

  Nu-ţi plac oile? m-a întrebat ea.

  Ba-mi plac, i-am răspuns.

 Iar începuseră să mi se încâlcească gândurile.

  În orice caz, am hotărât că nu merg nicăieri, am spus eu mai mult ca să mă conving, dar fără prea mare efect.

  Nu vrei nişte cafea?

  Ba da, am răspuns.

 Prietena mea a luat de pe masă cutiile de bere şi paharele goale şi a pus un ibric pe foc. Aşteptând să fiarbă apa, s-a dus în camera cealaltă şi a dat drumul la muzică. Se auzea Johnny Rivers cântând Midnight Special, apoi Roll Over Beethoven şi Secret Agent Man. Când a început să fiarbă apa, a pregătit cafeaua, fredonând după casetă Johnny B. Goode. În tot acest răstimp eu am citit ziarul. O adevărată scenă de familie. Dacă n-aş fi avut oaia pe cap, aş fi putut chiar să mă simt fericit.

 Până s-a terminat caseta, niciunul din noi n-a mai spus nimic, bându-ne cafeaua şi ronţăind biscuiţi. Eu am continuat să citesc ziarul şi după ce l-am terminat, l-am luat iar de la capăt. O lovitură de stat, un actor decedat, o pisică acrobată  tot felul de întâmplări care n-aveau nici o legătură cu mine. Johnny Rivers continua să cânte melodii rock de odinioară. Când s-a oprit muzica, am împăturit ziarul şi am privit-o pe prietena mea în ochi.

  Nu reuşesc să pricep. Ceva îmi spune că-i mai bine să plec în căutarea oii, chiar dacă fără nici un rezultat, decât să stau cu mâinile în sân. Pe de altă parte însă, nu-mi place să fiu ameninţat sau silit să fac ceva.

  Bine, dar în ultimă instanţă toţi suntem ameninţaţi sau siliţi să facem câte ceva. Uneori n-avem de ales.

  S-ar putea să ai dreptate, am spus eu după un moment de pauză.

 Ea a tăcut şi s-a apucat din nou să-şi cureţe urechile. Din când în când de sub plete i se zăreau lobii cămoşi.

  Trebuie să fie superb în Hokkaido în perioada asta a anului. Nu sunt mulţi turişti, vremea e bună, iar oile probabil că sunt toate pe câmp. E anotimpul perfect.

  Aşa o fi.

  Mă gândeam, a spus ea luând ultimul biscuit, mă gândeam că dacă m-ai lua şi pe mine ţi-aş putea fi de folos.

  De ce te pasionează atât de tare plecatul în căutarea unei oi?

  Pentru că aş vrea şi eu să văd oaia respectivă cu ochii mei.

  Se poate întâmpla să ne batem capul degeaba, pentru o simplă oaie. Chiar vrei să te implici în aşa ceva?

  Nu mă deranjează deloc. Te implici tu, mă implic şi eu, a spus ea, apoi a zâmbit. Îmi eşti foarte drag.

  Mersi, i-am răspuns.

  Cum, asta-i tot?

 Am împins ziarul spre o margine a mesei. Adierea care intra pe geam împrăştiase fumul de la ţigară.

  Sincer să fiu, e ceva care nu-mi place în legătură cu povestea asta. Ceva nu e-n regulă.

  Ce anume?

  Totul, de fapt, de la cap la coadă. Una peste alta, e o poveste absolut stupidă şi totuşi fiecare amănunt pare real şi se potriveşte cu celelalte. Nu-mi miroase a bine.

 Ea n-a spus nimic, a cules de pe masă un elastic şi a început să se joace cu el.

  Pe urmă, ce-o să se întâmple după ce găsesc oaia? Dacă într-adevăr e o oaie aparte, cum spunea secretarul Şefului, după ce-am s-o găsesc s-ar putea să intru într-un bucluc şi mai mare.

  Bine, dar prietenul tău nu e băgat deja în buclucul ăsta mai mare de care zici? Dacă nu era aşa, nu ţi-ar fi trimis fotografia.

 Avea dreptate. Pusesem pe masă, rând pe rând, toate atuurile pe care le aveam şi pierdusem de fiecare dată. Mă citise ca pe o carte deschisă.

  Mda, se pare că n-am încotro, am cedat eu.

  Sunt sigură că aşa e cel mai bine pentru tine. Şi c-o să găsim oaia, a adăugat, surâzând.

 A terminat cu curăţatul urechilor, a învelit beţişoarele într-un şerveţel şi le-a aruncat la gunoi. Pe urmă a luat elasticul şi şi-a strâns părul la spate, descoperindu-şi urechile. Mi se părea că atmosfera din cameră se schimbase.

  Hai la culcare, a spus ea.

 6. Picnicul de duminică după-amiază.

 M-AM TREZIT la nouă dimineaţa, singur în pat. Probabil că prietena mea ieşise să mănânce şi se întorsese la ea acasă. Nu-mi lăsase nici un bilet. Doar o batistă şi un slip puse la uscat, în baie.

 Am băut un suc de portocale din frigider şi mi-am prăjit nişte pâine veche de trei zile. Avea gust de humă. De la fereastră vedeam oleandrul din curtea vecinului. Undeva, în depărtare, se auzea cineva exersând la pian. Suna de parcă ar fi încercat să coboare pe o scară rulantă care urca. Pe un stâlp de tensiune stăteau trei porumbei graşi şi cântau fără nici un sens. Sau poate că, dimpotrivă, cântau ceva cu sens. Poate că-i dureau bătăturile şi de asta cântau. Poate că, din perspectiva lor, eu eram cel lipsit de sens.

 Când am terminat a doua felie de pâine prăjită, porumbeii au dispărut, lăsând în urma lor doar stâlpul şi oleandrul. Era o dimineaţă de duminică. În suplimentul de duminică al ziarului era o fotografie color a unui cal sărind peste un gard viu. Pe cal era un călăreţ cu o caschetă neagră şi un aer bolnăvicios, zgâindu-se cu dispreţ la pagina de alături. Unde era descris în amănunţime cum trebuie cultivate orhideele. Există sute de specii de orhidee, fiecare cu istoria ei, iar nobilimea dintr-o ţară sau alta şi-a dat viaţa pentru binele orhideelor. Orhideele au destinul lor, mai spunea articolul. Filosofie şi destin oriunde te uiţi.

 De când luasem hotărârea să plec în căutarea oii, mă simţeam mult mai uşurat şi plin de energie până-n vârful degetelor. Era prima oară când mă simţeam aşa de când depăşisem momentul de cumpănă de la vârsta de douăzeci de ani. Am pus vasele în chiuvetă, am dat de mâncare motanului şi l-am sunat pe bărbatul în costum negru. A răspuns după al şaselea ţârâit.

  Sper că nu v-am trezit, am spus eu.

  Nu vă faceţi griji, mă trezesc întotdeauna foarte devreme, mi-a răspuns. Ce doriţi?

  Ce ziare citiţi?

  Toate ziarele naţionale şi opt ziare locale, dar pe cele locale nu le primesc decât seara.

  Chiar le citiţi pe toate?

  Face parte din atribuţiile mele, a spus el răbdător. Care-i problema?

  Citiţi şi suplimentele de duminică?

  Citesc şi suplimentele de duminică.

  Aţi văzut fotografia calului din ziarul de azi-dimineaţă?

  Am văzut-o.

  Nu vi s-a părut că animalul şi stăpânul se gândesc la două lucruri total diferite?

 Prin telefon s-a strecurat o tăcere adâncă. Nu se auzea absolut nimic, nici măcar respiraţia celuilalt. Au început să mă doară urechile.

  De asta m-aţi sunat?

  Nu, v-am sunat mai mult ca să facem conversaţie. E plăcut să ai o temă comună de discuţie, nu?

  Avem alte teme comune, cum ar fi oaia.

 L-am auzit tuşind.

  Regret, dar eu unul n-am atâta timp liber la dispoziţie. N-aţi putea să intraţi direct în subiect?

  Iată cum stau lucrurile, am spus eu. Pe scurt, am de gând să plec mâine în căutarea oii. Am ezitat foarte mult şi până la urmă m-am decis. Dar am să fac totul în ritmul meu. Când o să am chef de vorbă, o să vorbesc. Cred că am dreptul şi eu măcar la atâta lucru. Nu vreau să-mi fie supravegheată fiecare mişcare şi nici nu vreau să fiu împins de la spate de un necunoscut. Asta aveam de spus.

  Cred că nu realizaţi în ce situaţie vă aflaţi.

  Nici dumneavoastră nu realizaţi. Am stat toată noaptea şi m-am gândit. Mi-am dat seama că n-am aproape nimic de pierdut: m-am despărţit de soţie, iar azi am de gând să demisionez. Locuiesc într-o cameră închiriată, n-am mobilă şi nici alte bunuri. Am cel mult două milioane de yeni în bancă, o maşină veche şi un motan bătrân. Toate hainele mele sunt demodate şi discurile la fel. Nu sunt o celebritate, n-am credibilitate socială, n-am sexappeal. Nu sunt un geniu, nici măcar nu mai sunt atât de tânăr. Mereu vorbesc fără să mă gândesc şi pe urmă regret. Ca să folosesc expresia dumneavoastră, sunt un om mediocru. Vă rog să-mi spuneţi, ce-aş mai avea de pierdut?

 Tăcerea a continuat câteva clipe. Între timp am desfăcut aţa de la un nasture al cămăşii şi am desenat pe o foaie de hârtie treisprezece stele.

  Orice om mai are întotdeauna câteva lucruri de pierdut, inclusiv dumneavoastră. Noi suntem profesionişti în a le scoate la iveală. Oamenii au în mod cert un punct sensibil situat undeva între dorinţă şi mândrie. Aşa cum toate obiectele au un centru de greutate. Noi ne pricepem să-l găsim. Cred că v-aţi dat seama deja de asta. Din păcate, oamenii nu devin conştienţi de existenţa lui decât după ce l-au pierdut.

 Bărbatul a făcut o scurtă pauză.

  Dar toate la timpul lor, a continuat el. Pentru moment, am reţinut ideea principală din discursul pe care mi l-aţi ţinut. Fie, treacă de la mine. N-am să vă mai presez, puteţi să faceţi cum vă place. Asta timp de o lună, a subliniat el. De acord?

  De acord, am răspuns.

  Vă salut, a mai zis el şi a închis.

 Telefonul închis în nas mi-a lăsat un gust neplăcut şi, ca să scap de el, am făcut treizeci de flotări şi douăzeci de abdomene, am spălat vasele şi am pus la spălat hainele adunate de trei zile. Pe urmă m-am simţit mai bine. Era o duminică plăcută de septembrie. Vara devenise deja o amintire palidă.

 Mi-am pus o cămaşă nouă, nişte blugi fără pete de sos de roşii, şosete de aceeaşi culoare în ambele picioare şi m-am pieptănat. Cu toate acestea, tot nu mă simţeam ca-n acea zi de duminică, pe când aveam şaptesprezece ani. Era firesc. Îmbătrânisem, orice-ar zice lumea.

 M-am urcat în Volkswagenul meu aflat la un pas de dezmembrare şi m-am dus la supermagazin, de unde am luat o duzină de conserve, un sac cu nisip pentru motan, o trusă de bărbierit de voiaj şi nişte lenjerie de corp. Când am terminat, am intrat într-o gogoşerie unde am băut o cafea fără nici un gust şi am înfulecat o gogoaşă cu scorţişoară. Pe peretele din faţa mea era o oglindă imensă, aşa că m-am putut admira pe îndelete. Oare cum mă vedeau ceilalţi în oglindă? Ce gândeau despre mine? Nu puteam să-mi dau seama. Am mâncat restul de gogoaşă, am băut ultima înghiţitură de cafea şi am ieşit din magazin.

 Am trecut pe la o agenţie de voiaj din faţa gării şi am rezervat două bilete pentru avionul de Sapporo din ziua următoare. Pe urmă am intrat în gară şi mi-am cumpărat o geantă de voiaj din pânză groasă şi o pălărie de ploaie. De fiecare dată am plătit folosind câte o bancnotă nou-nouţă din plic, dar, oricât aş fi cheltuit, teancul nu părea să se subţieze. Doar eu începusem să dau semne de oboseală.

 Există pe lume un asemenea tip de bani: te irită simplul fapt că-i ai, te simţi ultimul om când cheltuieşti din ei, iar când i-ai terminat ajungi să te urăşti. Când te urăşti simţi nevoia să cheltuieşti bani. Atâta doar că nu mai ai, şi nici nu speri să mai faci rost.

 M-am aşezat pe o bancă din faţa gării şi am fumat două ţigări, una după alta, renunţând să mă mai gândesc la bani. Ca în orice dimineaţă de duminică, locul era înţesat de familii cu copii şi cupluri de tineri. Tot uitându-mă aşa la lume fără un scop precis, mi-am amintit brusc de soţia mea care, înainte să plece, mi-a spus că poate ar fi fost mai bine dacă am fi avut şi noi copii. Adevărul este că, la vârsta mea, era foarte normal să fi avut deja copii. Şi totuşi nu mă puteam imagina în rolul de tată. Ce copil ar fi fost mândru de un tată ca mine?

 Am mai fumat o ţigară, cu sacoşele de cumpărături în mână, apoi am ieşit din mulţime şi m-am îndreptat spre parcarea supermagazinului. Am îngrămădit sacoşele pe bancheta din spate, am dus maşina la benzinărie şi acolo am cerut să i se facă plinul şi să i se schimbe uleiul. Între timp am intrat într-o librărie din apropiere şi am cumpărat trei cărţi. Cu ocazia asta s-au mai topit două hârtii de zece mii de yeni, iar buzunarele mi s-au îngreunat de mărunţiş. Ajuns acasă, am deşertat toate monedele într-o sticlă din bucătărie şi m-am spălat pe faţă cu apă rece. Aveam senzaţia că se scursese foarte mult timp de când mă trezisem de dimineaţă, dar uitându-mă la ceas am constatat că nu era nici măcar ora prânzului.

 Prietena mea s-a întors şi ea pe la trei după-masa. Purta o cămaşă în carouri şi pantaloni de bumbac de culoarea muştarului, şi-şi pusese ochelari de soare negri ca noaptea. Pe umăr avea o geantă mare de voiaj, din pânză groasă, ca a mea.

  Mi-am făcut bagajele, a zis ea, bătând uşor cu palma geanta de pe umăr. O să fie o călătorie lungă?

  Mă tem că da, i-am răspuns.

 S-a trântit pe canapeaua veche din dreptul ferestrei, fără să-şi scoată ochelarii, şi a fumat o ţigară, cu ochii pironiţi în tavan. I-am dus o scrumieră, m-am aşezat lângă ea şi am mângâiat-o pe păr. Motanul şi-a făcut şi el apariţia, a sărit pe canapea şi şi-a pus bărbia pe gleznele fetei. Ea a renunţat la ţigară, mi-a pus-o mie între buze şi a căscat.

  Te bucuri că pleci în călătorie? am întrebat-o eu.

  Da, mă bucur foarte tare. Mă bucur mai ales că mergem împreună.

  Dar dacă nu găsim oaia, nu ne mai putem întoarce. O să pribegim tot restul zilelor.

  Ca prietenul tău?

  Exact. Într-un anumit sens suntem într-o situaţie foarte asemănătoare. Diferenţa e că el a plecat de bunăvoie, iar eu nu am încotro.

 Am strivit ţigara în scrumieră. Motanul şi-a lungit gâtul, a scos un căscat cât toate zilele şi s-a culcat la loc.

  Tu ţi-ai terminat pregătirile? m-a întrebat ea.

  Încă nu m-am apucat, dar n-o să am prea multe bagaje, doar câteva schimburi şi o trusă de toaletă. Nici tu n-ai nevoie de tot ce ţi-ai adus. Avem suficienţi bani să cumpărăm de pe drum ce ne mai trebuie.

  Aşa-mi place mie, a spus ea zâmbind. Dacă n-am un bagaj imens, nu simt c-am plecat în excursie.

  Serios?

 De pe fereastra deschisă s-a auzit un ţipăt strident de pasăre. Un ţipăt cum nu mai auzisem. O pasăre nouă, vestind noul anotimp. Am prins în palmă o rază de soare şi, cu ea, am mângâiat-o pe obraz pe prietena mea. A trecut aşa destul de multă vreme. Am stat să privesc cum alunecau nişte nori albi de la o margine a ferestrei spre cealaltă.

  Ce este? a întrebat ea.

  S-ar putea să ţi se pară ciudat ce spun, dar nu reuşesc să mă conving că momentul ăsta e real. Sau că eu sunt chiar eu. Că aici e aici. Întotdeauna păţesc aşa. Abia după ce trece câtva timp realizez. În ultimii zece ani, numai de asta am avut parte.

  Zece ani?

  Nu se mai termină. Asta e.

 Prietena mea a început să râdă, a luat motanul în braţe şi l-a pus uşor pe podea.

  Ia-mă în braţe.

 Ne-am îmbrăţişat pe canapea. O canapea antică, cumpărată de la un magazin de mâna a doua şi folosită de multe generaţii. Dacă-ţi apropiai faţa de ea, simţeai cum mirosea a istorie. Parfumul trupului ei se amesteca cu mirosul canapelei, dulce şi plăcut ca o amintire îndepărtată. I-am mângâiat părul şi i-am atins urechea cu buzele. Am simţit lumea fremătând uşor. O lume mică, foarte mică, în care timpul se scurgea liniştit ca o adiere.

 I-am desfăcut nasturii de la cămaşă şi, cu palma lipită de sânul ei, am rămas s-o privesc.

  Mă simt vie, a spus ea. Corpul meu, toată fiinţa mea.

  Sunt martor, i-am răspuns.

 Cât de linişte e, mi-am spus în sinea mea. Nu se auzea nici un zgomot în jur, de parcă tot restul omenirii plecase undeva să sărbătorească prima duminică de toamnă.

  Îmi place foarte tare, a şoptit ea.

  Mmm.

  Parcă suntem la picnic. Mă simt extraordinar de bine.

  La picnic?

  Da.

 I-am cuprins talia şi am strâns-o tare în braţe. Apoi mi-am strecurat buzele printre pletele ei şi i-am mai atins o dată urechea.

  Ţi s-au părut lungi ultimii zece ani? m-a întrebat ea la ureche.

  Da, foarte lungi. Interminabili.

 Şi-a mişcat puţin gâtul sprijinit pe braţul canapelei şi a zâmbit. Mi s-a părut un zâmbet cunoscut, dar nu-mi puteam aminti la cine-l mai întâlnisem. Femeile dezbrăcate se aseamănă înspăimântător de mult şi întotdeauna îmi crează confuzie.

  Hai să căutăm oaia, a spus ea ţinându-şi ochii închişi. Multe lucruri au să se îndrepte dacă o găsim.

 I-am privit faţa câteva clipe, apoi urechile. Lumina caldă de după-amiază îi învăluia corpul ca într-o natură statică.

 7. Gânduri simple, dar tenace.

 LA ORA şase prietena mea s-a îmbrăcat frumos, s-a pieptănat în oglinda din baie, s-a parfumat şi s-a spălat pe dinţi. În acest răstimp eu am stat pe canapea citind Aventurile lui Sherlock Holmes. Povestea începea aşa: Prietenul meu Watson este destul de limitat în gândire, dar tenace. Interesantă introducere.

  Am să vin târziu diseară, să nu mă aştepţi, mi-a spus ea.

  Lucrezi?

  Da. De fapt, era ziua mea liberă, dar n-am avut încotro. Mai ales că de mâine îmi iau concediu.

 A ieşit, dar după câteva secunde s-a auzit uşa din nou.

  Auzi, ce-ai de gând să faci cu motanul cât o să fii plecat?

  Ah, am uitat complet de motan. Rezolv eu cumva.

 Uşa s-a închis la loc.

 Am scos din frigider nişte lapte şi brânză şi i le-am dat motanului. A mâncat brânza cu greu. Îmbătrânise şi nu prea mai avea dinţi.

 În frigider nu părea să mai fie nimic comestibil, aşa că am renunţat, am desfăcut o bere şi m-am aşezat la televizor. Era o duminică fără ştiri importante. În general, în serile de duminică se transmiteau doar reportaje de pe la vreo grădină zoologică. M-am uitat la girafe, elefanţi şi urşi panda, apoi am stins televizorul şi m-am dus spre telefon.

  E vorba de motan, i-am spus secretarului.

  De motan?!

  Da, am un motan.

  Şi?

  Dacă nu-l las în grija cuiva, nu plec.

  Există destule instituţii de ocrotire care se pot ocupa de el.

  E bătrân şi slăbit. O lună în cuşcă i-ar pune capac.

 S-au auzit nişte unghii bătând darabana pe o masă.

  Şi?

  Aş vrea să aveţi dumneavoastră grijă de el. Aveţi o grădină foarte mare, o pisică n-are cum să vă încurce.

  Nu se poate. Şeful nu suportă pisicile, iar în grădină vin multe păsări. Ar fugi toate dacă am ţine şi-o pisică.

  Şeful e în comă, iar motanul meu nu vânează păsări.

 S-a auzit din nou darabana degetelor în tăblia mesei, apoi s-au oprit.

  Bine, fie. Mâine dimineaţă la zece am să trimit şoferul după motan.

  Am să vă trimit şi mâncarea lui şi un sac cu nisip. Nu mănâncă decât un anumit fel de conserve, dacă se termină va trebui să-i cumpăraţi tot din astea.

  V-aş fi recunoscător dacă i-aţi da toate detaliile astea direct şoferului. Cred că v-am mai spus, sunt un om foarte ocupat.

  Prefer să am un singur interlocutor. Aşa devine mai clar şi a cui este responsabilitatea.

  Responsabilitatea?

  Cu alte cuvinte, dacă motanul dispare sau moare cât sunt eu plecat, chiar dacă găsesc oaia, n-am să vă spun absolut nimic despre ea.

  Aşaaa, a făcut bărbatul. În fine, sunteţi uşor deplasat, dar vă descurcaţi bine pentru un amator. Mai spuneţi-mi o dată rar, ca să notez.

  Să nu-i daţi carne grasă, pentru c-o s-o vomite pe toată. Să nu-i daţi nici lucruri tari, pentru că nu mai are dinţi. Dimineaţa îi daţi lapte şi conservă, seara peşte uscat, carne sau brânză. Şi vă rog să-i schimbaţi nisipul în fiecare zi. Nu-i place să fie murdar. Are frecvent diaree şi, dacă nu i-a trecut în două zile, trebuie să-l duceţi la doctor.

 M-am oprit o clipă să ascult scârţâitul creionului pe hârtie, la capătul celalalt al firului.

  Altceva? a întrebat bărbatul.

  Are de ceva vreme nişte căpuşe în urechi şi trebuie să-l curăţaţi o dată pe zi, cu beţişoare de urechi muiate în ulei de măsline. N-o să-i placă şi o să se zbată, aşa că fiţi atent să nu-i atingeţi timpanul. Dacă vă temeţi c-o să zgârie mobila puteţi să-i tăiaţi unghiile o dată pe săptămână. Merge şi cu o forfecuţă obişnuită. Nu cred că are purici, dar puteţi din când în când să-i faceţi baie cu şampon dezinsectant. Se găseşte la orice magazin pentru animale. După ce-i faceţi baie, să-l ştergeţi bine cu un prosop şi să-l periaţi, iar la sfârşit de tot îi daţi un pic cu uscătorul. Altfel răceşte.

 Scârţ-scârţ.

  Altceva?

  Atât.

 Bărbatul a repetat la telefon ce notase. Scrisese totul cu grijă.

  Sunteţi mulţumit?

  Da.

  La revedere.

 Afară se întunecase de tot. Mi-am îndesat prin buzunare nişte mărunţiş, ţigările şi bricheta, mi-am pus tenişii în picioare şi am plecat. Am intrat într-un mic local din apropiere şi am comandat pui pane şi chifle. Până mi-au fost servite, am stat şi-am ascultat, la o bere, ultimul album lansat de Brothers Johnson. Am mâncat puiul pane pe muzica lui Bill Withers, iar cafeaua am băut-o ascultând Star Wars al lui Maynard Ferguson. N-a fost cine ştie ce cină.

 Când am terminat cafeaua, am băgat trei fise în telefonul public roz şi am sunat acasă la partenerul meu. A răspuns fiul lui, elev de şcoală primară.

  Bună ziua, i-am spus.

  Bună seara, m-a corectat el.

 M-am uitat la ceas. Avea dreptate.

 Peste câteva clipe s-a auzit vocea partenerului meu.

  Cum a fost? m-a întrebat.

  Putem să vorbim acum? Nu erai la masă?

  Ba da, dar nu-i nimic. Nu-i o masă specială şi, în orice caz, sunt curios.

 I-am făcut un rezumat al discuţiei cu bărbatul în costum negru, pe urmă i-am povestit, tot pe scurt, despre limuzină, conac şi bătrânul pe moarte. N-am pomenit însă nimic despre oaie. Ar fi fost prea lung şi oricum nu-mi imaginam c-o să mă creadă. Tot scurtând-o, povestea mea a devenit şi mai greu de urmărit.

  Nu prea pricep, a spus partenerul meu.

  Nu pot să-ţi spun mai multe. Nu vreau să te implic şi pe tine. Gândeşte-te că ai o familie.

 Mi-au trecut prin faţa ochilor apartamentul lui de lux, soţia hipotensivă şi cei doi copii precoce.

  Asta e.

  Aha.

  În orice caz, mâine trebuie să plec în călătorie. Cred c-o să fie o călătorie foarte lungă. O lună, două, trei, nu ştiu nici eu. S-ar putea chiar să nu mă mai întorc la Tokyo.

  Ce spui!

  De asta aş vrea să preiei tu firma în întregime. Eu mă retrag. Nu vreau să-ţi creez probleme. Oricum, ce făceam eu era destul de limitat şi, chiar dacă am fost parteneri, tu ai dus tot greul. Eu mai mult m-am distrat.

  Bine, dar fără tine n-am să ştiu cum să rezolv detaliile.

  Redu frontul de lucru. Întoarce-te la ce era firma înainte. Renunţă la publicitate şi editare de materiale şi axează-te iar pe traduceri, exact cum spuneai şi tu. Păstrează o singură secretară şi renunţă la angajaţii temporari. Nu mai ai nevoie de ei. Dacă le dai salariul pe două luni, sigur n-au să obiecteze. Pentru biroul de traduceri n-o să mai ai nevoie nici de un spaţiu atât de mare. Veniturile au să fie mai mici, e drept, dar se reduc şi cheltuielile. În plus, o să-ţi revină şi partea mea de câştig, deci n-o să-ţi fie aşa de greu. N-o să-ţi mai baţi capul nici cu taxele, nici cu exploatarea celorlalţi. E o şansă pentru tine.

 Partenerul meu s-a gândit o clipă în tăcere.

  N-o să meargă, a spus într-un final. Sigur n-o să meargă.

 Am scos o ţigară şi am dat să mi-o aprind, dar înainte să deschid capacul brichetei a venit o chelneriţă şi mi-a aprins ţigara cu un chibrit.

  Ba o să fie totul în regulă. Poţi să mă crezi, doar am fost atâta vreme lângă tine.

  Până acum lucrurile au mers bine pentru că eram împreună, a spus el. Tot ce am încercat să fac de unul singur s-a dus de râpă.

  Ascultă-mă, nu ţi-am spus să te extinzi, ci să reduci activitatea firmei. Întoarce-te la munca de traduceri pe care o făceam pe vremuri. Tu, o secretară, încă vreo cinci-şase oameni din afară şi doi profesionişti. N-are ce să nu meargă.

  Nu mă înţelegi, a spus partenerul meu.

 S-a auzit căzând în aparat ultima monedă de zece yeni. Am mai băgat încă trei.

  Eu nu sunt ca tine, a continuat el. Tu poţi să te descurci singur, eu nu. Dacă n-am pe cineva căruia să mă plâng sau cu care să mă sfătuiesc, nu pot înainta nici cu un pas.

 Am acoperit receptorul cu palma şi am oftat. Ne învârteam într-un cerc vicios.

  Alo? a spus el.

  Te ascult, i-am răspuns.

 Din partea cealaltă a firului se auzeau cei doi copii certându-se pe care post să se uite la televizor.

  Gândeşte-te şi la copiii tăi, am spus eu. Nu era frumos ce făceam, dar epuizasem orice alt argument. Nu te mai văicări atâta. Dacă n-ai încredere în tine, nici n-ai să reuşeşti. Dacă eşti nemulţumit de lumea asta, nu trebuia să ai copii. Fă-ţi munca cum trebuie şi nu mai bea.

 Partenerul meu a tăcut ceva timp.

 Chelneriţa a venit şi mi-a adus o scrumieră. I-am făcut semn să-mi aducă şi o bere.

  Ştiu că ai dreptate, a spus. O să încerc, dar nu sunt deloc sigur c-o să iasă ceva.

 Mi-am turnat berea în pahar şi am luat o înghiţitură.

  O să fie bine, o să vezi. Ţii minte că acum şase ani n-aveam nici bani, nici relaţii, şi uite cât de departe am ajuns.

  N-ai idee cât de în siguranţă m-am simţit lângă tine, a spus partenerul meu.

  Te mai sun eu.

  Bine.

  Îţi mulţumesc pentru tot. Mi-a făcut plăcere să lucrez cu tine.

  Dacă te întorci la Tokyo când o să termini cu toate, sper să facem iar afaceri împreună.

  Sigur, am spus, şi am închis.

 Ştiam însă amândoi că n-aveam să mă întorc la munca asta. După şase ani de lucrat împreună cu cineva, ajungi să înţelegi nişte lucruri.

 Am luat sticla de bere şi paharul, m-am întors la masa mea şi am continuat să beau.

 Mă simţeam uşurat, acum că-mi pierdusem slujba. Viaţa începea încet-încet să mi se simplifice. Îmi pierdusem locul natal, copilăria, prietenii, soţia, peste două luni aveam să-mi pierd şi tinereţea. Am încercat să mă gândesc, oare cum am să fiu la şaizeci de ani? Nu-mi puteam imagina. Nu ştiam nici ce va fi peste o lună.

 M-am întors acasă, m-am spălat pe dinţi, mi-am pus pijamaua, m-am urcat în pat şi am reluat Aventurile lui Sherlock Holmes. La unsprezece am stins lumina şi am dormit buştean până dimineaţa.

 8. Naşterea lui Scrumbie submarinul NEGRU s-a oprit în faţa clădirii mele a doua zi dimineaţa, la ora zece fix. De la fereastra mea de la etajul al doilea arăta mai degrabă ca o cutie metalică de prăjituri, atât de mare încât trei sute de copii s-ar fi putut înfrupta din ea vreme de două săptămâni. Am studiat-o o vreme împreună cu prietena mea, amândoi cu coatele sprijinite de pervaz.

 Cerul era ameţitor de limpede, ca într-un film expresionist de dinainte de război. Un elicopter care îl străbătea în depărtare părea minuscul. Aşa, fără urmă de nori, cerul arăta ca un ochi imens lipsit de pleoape.

 Am închis toate ferestrele şi le-am blocat, am scos frigiderul din priză, am verificat gazul. Nu uitasem nimic în maşina de spălat, patul îl făcusem, scrumiera o spălasem, pusesem toate lucrurile în ordine. Plătisem şi chiria pe două luni în avans, renunţasem şi la abonamentul la ziar. Din uşă am aruncat o ultimă privire în unnă. Camera era nefiresc de liniştită. Stând aşa, mi-au venit în minte cei patru ani de căsnicie petrecuţi aici, între aceşti patru pereţi. Apoi mi-am imaginat copiii pe care i-aş fi putut avea. Uşa liftului s-a deschis şi am auzit-o pe prietena mea strigându-mă. Am încuiat uşa metalică.

 Şoferul ne aştepta, lustruind absorbit parbrizul. Limuzina era, ca şi data trecută, fără urmă de pată şi strălucea ireal în bătaia soarelui. Nu-ţi venea s-o atingi.

  Bună dimineaţa, ne-a salutat şoferul.

 Era acelaşi şofer mistic de acum două zile.

  Bună dimineaţa, i-am răspuns,

  Bună dimineaţa, i-a urat şi prietena mea.

 Ea ţinea motanul în braţe, eu căram conservele cu mâncare pentru pisici şi sacul cu nisip.

  Ce vreme superbă! a spus şoferul, uitându-se la cer. Cum să spun, e senin-senin.

 L-am aprobat din cap.

  Cred că pe o vreme ca asta mesajele de la Dumnezeu ajung fără probleme la destinaţie, m-am trezit eu vorbind.

  Nu e chiar aşa, mi-a răspuns şoferul zâmbind. Mesajele de la Dumnezeu sunt pretutindeni în jurul nostru. În flori, sau în pietre, sau în nori.

  Şi în maşini? a întrebat prietena mea.

  Sigur, şi în maşini.

  Bine, dar maşinile sunt fabricate de oameni, am argumentat eu.

  În toate este voinţa Domnului.

  Şi în căpuşele din urechi? a întrebat prietena mea.

  Şi în aer, i-a explicat şoferul.

  Păi atunci, în maşinile fabricate în Arabia Saudită ar trebui să fie Allah, nu?

  Arabia Saudită nu produce maşini.

  Serios?

  Serios.

  Bine, fie, atunci maşinile produse în America pentru exportul în Arabia Saudită, ce fel de Dumnezeu e în ele? a întrebat prietena mea.

 Era o întrebare dificilă.

  Trebuie să-i explicăm despre motan, am lansat eu o barcă de salvare.

  Ce motănel drăguţ, a spus repede şoferul, şi el uşurat.

 Motănelul nu era drăguţ deloc. Era un motan urât de-a dreptul. Avea blana jumulită ca un preş uzat, coada îi stătea îndoită la şaizeci de grade, avea dinţii îngălbeniţi, cu ochiul drept abia mai vedea pentru că se rănise cu vreo trei ani în urmă, iar de atunci îi supura încontinuu şi mă îndoiesc că putea deosebi un adidas de un cartof, perniţele ajunseseră ca nişte boabe de fasole uscate, în urechi i se instalaseră căpuşe şi se simţeau ca la ele acasă şi, de bătrâneţe, trăgea vânturi de cel puţin douăzeci de ori pe zi. Pe vremea când îl găsise soţia mea sub o bancă din parc şi-l adusese acasă era încă un mascul tânăr, dar în ultima vreme se şubrezise destul de rău. În plus, nici măcar n-avea un nume. N-aveam idee dacă faptul că nu avea un nume îngreunase sau, dimpotrivă, uşurase tragedia vieţii lui de motan.

  Pisi-pisi, i-a spus şoferul motanului, dar fără să întindă şi mâna spre el. Cum te cheamă?

  N-are nume.

  Şi cum îl strigaţi?

  Nu-l strig. Există, şi atât.

  Bine, dar nu e un simplu obiect, se mişcă şi are voinţă proprie, nu? Ce trăieşte şi se mişcă trebuie să aibă şi un nume.

  Scrumbiile au voinţă şi se mişcă, dar nimeni nu se-apucă să le dea un nume.

  Asta pentru că noi, oamenii, n-avem o legătură emoţională cu peştii, şi în plus nici n-ar înţelege dacă i-am striga pe nume.

  În cazul ăsta, ca să fim exacţi, sunt calificate să poarte un nume doar animalele care se mişcă prin voinţă proprie, au o legătură emoţională cu omul şi, în plus, posedă auz.

  Întocmai cum spuneţi, a încuviinţat şoferul, satisfăcut. V-ar deranja dacă i-aş alege eu un nume?

  Deloc. La ce anume v-aţi gândit?

  Ce ziceţi de Scrumbie? Asta pentru că până acum a fost tratat ca o scrumbie.

  Nu-i rău.

  Nu-i aşa? a făcut şoferul, mulţumit.

  Tu ce părere ai? am întrebat-o pe prietena mea.

  Nu-i rău deloc. Parcă am participa la crearea universului.

  Scrumbie să-i rămână numele.

  Hopa sus, Scrumbie, a spus şoferul, luând motanul în braţe.

 Înfricoşat, motanul l-a muşcat de deget şi a scăpat un vânt.

 Şoferul ne-a dus până la aeroport. Tot drumul motanul a stat cuminte pe locul de alături, trăgând ocazional câte un vânt. Puteam să-mi dau seama după cum tot deschidea şoferul geamul. Între timp i-am explicat cum să se ocupe de motan, cum să-l cureţe în urechi, de unde să-i cumpere nisip parfumat şi câtă mâncare să-i dea.

  Fiţi liniştit, a spus şoferul, o să am grijă de el. Doar îi sunt naş, nu?

 Drumul era neaşteptat de liber şi goneam spre aeroport ca un somon înotând împotriva curentului, grăbit să-şi depună icrele.

  Oare de ce vapoarele au nume şi avioanele nu? l-am întrebat eu pe şofer. De ce e zborul 971 sau zborul 326, şi nu Lăcrămioara sau Margareta?

  Probabil pentru că sunt mai multe avioane decât vapoare. Producţie în masă.

  Credeţi? Şi vapoarele sunt produse în masă, s-ar putea chiar să fie mai numeroase decât avioanele.

  Şi totuşi., a spus şoferul şi s-a oprit încurcat. Realist vorbind, nu stă nimeni să dea nume autobuzelor.

  Ar fi minunat dacă şi autobuzele ar avea nume, a intervenit prietena mea.

  Da, dar aşa s-ar naşte preferinţe. Călătorii poate ar vrea, de pildă, să meargă numai cu Raţa din Shinjuku în Sendagaya, şi nu cu Măgarul, a ripostat şoferul.

  Ce părere ai? am întrebat-o pe prietena mea.

  Nici eu n-aş merge cu Măgarul.

  Şi nu v-ar fi milă de şoferul Măgarului? a vorbit şoferul dintr-o perspectivă profesională. El n-are nici o vină.

  Asta aşa e, am recunoscut eu.

  Aşa e, a spus şi prietena mea. Dar, uite, cu Antilopa aş merge.

  Eu cred că lucrurile stau aşa, a spus şoferul. Vapoarelor li s-au dat nume încă de mult, înainte de epoca producţiei în masă. În principiu e acelaşi lucru cu botezatul cailor. De asta şi avioanele folosite ca nişte cai au nume. Cum ar fi The Spirit of St. Louis sau Enola Gay. E o identificare conştientă.

  Asta înseamnă că viaţa e conceptul care stă la bază, nu?

  Întocmai.

  Şi atunci scopul utilizării devine un factor secundar?

  Da. Dacă singurul factor e utilizarea, atunci un simplu număr e suficient, dovadă şi tratamentul evreilor de la Auschwitz.

  Mi-e clar, am spus eu. Şi totuşi, dacă la baza atribuirii unui nume stă identificarea conştientă a fiinţelor vii, de ce gările sau parcurile sau stadioanele au nume? Doar nu sunt vii.

  Păi n-ar fi un haos total dacă gările n-ar avea nume?

  Aş vrea să-mi explicaţi în principiu, nu ca finalitate.

 Şoferul a stat serios să se gândească. Nici n-a observat că semaforul se făcuse verde între timp. Rulota din spate ne-a claxonat puternic pe melodia din Cei şapte magnifici.

  S-ar putea să fie aşa pentru că nu sunt interschimbabile. Cum să spun, există o singură gară Shinjuku, şi nu poate fi înlocuită pur şi simplu cu gara Shibuya. Nu sunt interschimbabile şi nu sunt produse în masă. Sunteţi de acord?

  Mi-ar fi plăcut să avem o gară Shinjuku şi în Ekoda, a intervenit prietena mea.

  Dacă ar fi în Ekoda s-ar chema gara Ekoda, a obiectat şoferul.

  Dar ar mai ţine încă de linia Odakyu!

  Ca să revenim la subiect, am spus eu, ce s-ar întâmpla dacă gările ar fi interschimbabile? Dacă  dau numai un exemplu  toate gările din ţară ar fi prefabricate şi produse în masă, şi Shinjuku ar putea fi înlocuită fără probleme cu gara Tokyo?

  E foarte simplu, dacă ar fi în Shinjuku ar fi gara Shinjuku, dacă ar fi în Tokyo ar fi gara Tokyo.

  Atunci n-ar mai fi numele obiectului fizic, ci al funcţiei. Ne întoarcem iarăşi la scop.

 Şoferul a tăcut, dar mai puţin ca înainte.

  Ce cred eu este că ar trebui, de fapt, să privim lucrurile mai cu căldură.

  Adică?

  Cartierele, parcurile, străzile, gările, stadioanele, cinematografele, toate au un nume, şi l-au primit ca o compensaţie pentru faptul că sunt lipite de pământ.

 Era o teorie complet nouă.

  Şi dacă, de exemplu, mi-aş lepăda voinţa şi aş împietri şi eu pe undeva, mi s-ar da şi mie un nume frumos?

 Şoferul s-a holbat la mine în oglinda retrovizoare, de parcă mă bănuia că-i întind o cursă.

  Să împietriţi?

  Zic şi eu. Poftim, ca Frumoasa din pădurea adormită.

  Bine, dar dumneavoastră aveţi deja un nume.

  Aşa e, uitasem, i-am răspuns.

 Am primit cărţile de îmbarcare de la ghişeul aeroportului şi ne-am întors să ne luăm rămas-bun de la şofer. Iniţial, voia să stea cu noi până decola avionul, dar, cum mai erau aproape două ore, l-am convins să renunţe.

  Ce figură, a spus prietena mea.

  Ştiu eu un loc unde trăiesc numai oameni din ăştia. Acolo vacile umblă bezmetice în căutarea unui patent.

  Parcă e Casa din trecătoare11.

  Cam aşa ceva.

 Am intrat în restaurantul aeroportului şi am luat prânzul, mai devreme ca de obicei. Eu am comandat sufleu de creveţi, iar prietena mea, spaghetti. Ne-am uitat pe geam la avioanele 747 şi Tristar decolând sau aterizând, solemne. Prietena mea inspecta precaută fiecare macaroană înainte s-o bage în gură.

  Eram convinsă că ne servesc ceva de mâncare în avion.

  Nici vorbă, i-am răspuns, cu gura plină de sufleul prea fierbinte pentru a-l putea înghiţi. Nici nu-i simţisem gustul şi a trebuit să mă răcoresc cu nişte apă.

  Se serveşte masa numai în zborurile internaţionale. În cazul celor interne, se mai dă câte o gustare la drumurile foarte lungi, dar oricum are un gust îngrozitor.

  Şi filme?

  N-avem televizor. Facem doar o oră şi ceva până la Sapporo.

  Of, nimic n-avem!

  Şi ce dacă? Nici n-apuci bine să te aşezi şi să deschizi o carte că ai şi ajuns la destinaţie. E ca-n autobuz.

  Dar nu sunt semafoare.

  Asta aşa e.

  Ce plictisitor, a oftat ea.

 A împins deoparte farfuria pe jumătate plină şi şi-a şters buzele cu un şerveţel de hârtie.

  Ca să nu mai vorbim că n-au nici nume.

  Da, e total neinteresant. Dar măcar ajungi la destinaţie mult mai repede. Cu trenul am fi făcut douăsprezece ore.

  Şi unde se duce timpul în plus?

 Am renunţat şi eu la sufleu şi am comandat două cafele.

  Timpul în plus?

  Păi, cu avionul faci cu zece ore mai puţin, nu? Înseamnă că-ţi rămân zece ore în plus. Unde se duc?

  Timpul nu se duce nicăieri. Se adună doar. Putem să petrecem cum vrem noi cele zece ore câştigate, la Tokyo sau la Sapporo. Ne ajung să vedem patru filme şi să mâncăm de două ori.

  Şi dacă nu vreau să fac niciuna, nici alta?

  Asta e problema ta. Nu e vina timpului.

 Şi-a muşcat buzele şi a privit câtva timp avioanele turtite 747. Le-am privit şi eu. Avioanele astea îmi aminteau întotdeauna de o vecină din copilărie, o bătrână urâtă şi grasă, cu nişte sâni imenşi şi lăsaţi, picioare umflate şi gâtul zbârcit. Aeroportul părea un loc de întâlnire al babelor, le vedeai umblând peste tot în cârduri. În comparaţie cu ele, piloţii şi stewardesele cu care se intersectau păreau de-a dreptul uscăţivi, ca nişte umbre. Aveam senzaţia că nu era la fel pe vremea avioanelor DC-7 şi Friendship-7, dar poate că mă înşelam din cauza asemănării avioanelor 747 cu bătrâna din copilăria mea.

  Auzi, timpul se dilată? m-a întrebat prietena mea.

  Nu, nu se dilată, i-am răspuns, dar parcă era vocea altcuiva.

 Mi-am dres glasul şi am băut din cafeaua care tocmai ne fusese adusă.

  Nu se dilată.

  Dar n-ai spus că se adună?

  Am spus doar că se reduce timpul de deplasare. Valoarea totală nu se modifică, dar îţi permite să vezi mai multe filme.

  Asta dacă vrei să vezi filme.

 Cum am pus piciorul în Sapporo, ne-am dus şi am văzut două filme, unul după altul.

 Capitolul 7

 Aventura de la Hotelul Delfin

 1. Deplasarea încheiată la cinematograf. Spre Hotelul Delfin.

 CÂT AM ZBURAT, ea a stat aşezată la fereastră şi a admirat peisajul, iar eu, lângă ea, am citit Aventurile lui Sherlock Holmes. Pe cer nu era nici urmă de nori şi umbra avionului se vedea proiectată pe pământ. Mai precis, pentru că eram şi noi în avion, puteam spune că şi umbrele noastre alergau peste munţi şi câmpii. Asta însemna că şi noi eram întipăriţi pe suprafaţa pământului.

  Mi-a plăcut de el, a spus prietena mea bând nişte suc de portocale dintr-un pahar de unică folosinţă.

  De cine?

  De şofer.

  Da, şi mie mi-a plăcut.

  Şi Scrumbie, ce nume frumos!

  Da, e într-adevăr un nume frumos. Cred că motanul ar fi mai fericit cu şoferul decât cu mine.

  Nu motanul, ci Scrumbie.

  Aşa e, Scrumbie.

  Tu de ce nu i-ai dat un nume, atâta amar de vreme?

  Chiar, de ce oare? am spus eu şi mi-am aprins o ţigară, folosind bricheta cu oaia gravată. Poate pentru că nu-mi plac numele. Eu sunt eu, tu eşti tu, noi suntem noi, ceilalţi sunt ei şi mi se pare că asta e de-ajuns.

  Aha. Îmi place cum sună noi. Are rezonanţe de epocă glaciară.

  De epocă glaciară?

  Ca de exemplu în Noi migrăm spre sud, sau Noi vânăm mamuţi.

  M-am lămurit, am spus eu.

 Am aterizat pe aeroportul Chitose, ne-am luat bagajele şi am ieşit. Aerul era neaşteptat de rece. Eu mi-am mai pus o cămaşă peste tricoul cu care eram îmbrăcat, ea şi-a pus o vestă peste cămaşă.

 Aici toamna venise cu o lună mai devreme ca la Tokyo.

  Mă întreb dacă n-ar fi trebuit să ne întâlnim în epoca glaciară, a spus prietena mea în autobuz, în timp ce ne îndreptam spre Sapporo. Tu ai fi vânat mamuţi, eu aş fi crescut copii.

  Sună idilic.

 Pe urmă a adormit, iar eu mi-am petrecut vremea uitându-mă pe fereastră la pădurile nesfârşite care străjuiau drumul.

 Cum am ajuns la Sapporo, am intrat în prima cafenea.

  Înainte de toate trebuie să ne facem un plan, am spus. O să lucrăm separat, ca să economisim timp. Eu am să caut locul în care a fost făcută fotografia, iar tu ai să culegi informaţii despre oi.

  E un plan foarte raţional.

  Sper să şi meargă. În orice caz, misiunea ta e să te informezi despre crescătorii de oi importanţi din Hokkaido şi despre rasele de oi. Probabil că ai să găseşti materiale la bibliotecă sau la prefectură.

  Îmi plac bibliotecile.

  Ce bine!

  Începem chiar acum?

 M-am uitat la ceas. Era trei şi jumătate.

  Nu, s-a făcut deja târziu. Începem de mâine. Astăzi o luăm încet, găsim un hotel, mâncăm, facem baie şi ne culcăm.

  Am chef să văd un film, a spus ea.

  Un film?

  Păi n-am venit cu avionul special ca să economisim timp?

  Asta aşa e, am spus.

 Am intrat în primul cinematograf care ne-a ieşit în cale.

 Am văzut două filme, unul cu crime, altul cu subiect ocult. În sală nu era aproape nimeni. De foarte multă vreme nu mai văzusem un cinematograf atât de gol. Ca să-mi omor timpul, am început să număr spectatorii. Eram în total opt. Până şi personajele din film erau mai multe.

 Filmele au fost cât se poate de groaznice, de genul acelora la care-ţi vine să te ridici şi să pleci de cum s-a stins răgetul leului de la MGM şi a apărut titlul pe ecran. Te şi miri cum de pot exista asemenea filme.

 Chiar şi aşa, prietena mea era captivată, cu ochii ţintă la ecran, şi nici nu-mi răspundea când îi vorbeam. M-am dat bătut şi am urmărit şi eu filmele.

 Primul era un film ocult, un film în care diavolul pusese stăpânire pe un oraş. Îşi avea sălaşul în pivniţa întunecoasă şi jilavă a bisericii şi de acolo îl manipula pe preotul atins de ftizie. N-am reuşit să-mi dau seama de ce voia neapărat diavolul să controleze oraşul respectiv, mai ales că era un orăşel nesemnificativ, practic câteva case înconjurate de lanuri de porumb.

 Diavolul era însă de-a dreptul obsedat de oraş şi se dădea de ceasul morţii pentru că nu reuşea s-o atragă în mrejele lui şi pe o anume fată. Tremura tot de furie, ca o gelatină verde. Îmi venea să râd.

 Pe rândul din faţa noastră un bărbat între două vârste sforăia ca o sirenă de ceaţă, iar în dreapta spre capătul rândului doi tineri se îmbrăţişau de zor. La un moment dat, cineva din fundul sălii a tras un vânt răsunător, atât de răsunător încât bărbatul din faţa noastră s-a oprit din sforăit. Două fete de liceu au început să chicotească.

 Din reflex m-am gândit la Scrumbie şi aşa am realizat că nu mai sunt la Tokyo, ci departe, la Sapporo. Altfel spus, până n-am auzit vântul tras de cineva n-am conştientizat că nu mai sunt acasă.

 Ce ciudat!

 Tot reflectând aşa, până la urmă am adormit. L-am visat pe diavolul cel verde. În vis nu era deloc înfricoşător, stătea cuminte în beznă şi mă studia, tăcând mâlc.

 M-am trezit când s-au aprins luminile, la sfârşitul filmului. Toţi spectatorii au început să caşte, ca la un semn. M-am dus la bufet, am cumpărat două îngheţate şi le-am mâncat în sală, împreună cu prietena mea. Erau tari de parcă fuseseră puse în vânzare cu un an înainte.

  Ai dormit tot timpul?

  Da. Am pierdut ceva?

  A fost foarte captivant. La sfârşit întregul oraş explodează.

  Nu mai spune!

 Sala era cufundată într-o tăcere apăsătoare. Sau poate că doar noi doi eram învăluiţi în tăcere. Mă simţeam ciudat.

  Auzi, a spus prietena mea, n-ai senzaţia că ne mişcăm, că trupurile noastre se deplasează?

 Acum că-mi spunea, aşa mi se părea şi mie. M-a luat de mână.

  Hai să stăm aşa. Mi-e frică.

  Bine, i-am răspuns.

  Dacă nu stăm strâns lipiţi, o să fim transportaţi undeva departe, într-un loc necunoscut.

 Când s-au stins iar luminile în sală şi au început reclamele, i-am îndepărtat uşor pletele şi mi-am apropiat buzele de urechea ei.

  Să nu-ţi faci griji. Totul e în regulă.

  Ai dreptate. Ar fi trebuit să luăm un mijloc de transport cu nume.

 Timp de o oră şi jumătate, cât a durat al doilea film, ne-am continuat deplasarea tăcută în întuneric. Prietena mea a stat tot timpul cu capul sprijinit de umărul meu. Mi-l simţeam cald şi umed de la respiraţia ei.

 Am ieşit din cinematograf şi ne-am plimbat în oraşul învăluit în lumina înserării, ţinându-mi braţul petrecut pe după umerii ei. Ne simţeam mai strâns legaţi unul de celălalt decât înainte. Forfota trecătorilor era reconfortantă, iar pe cer începuseră să sclipească palid nişte stele.

  Eşti sigur că suntem în oraşul care trebuie? m-a întrebat ea.

 Am privit cerul. Steaua Polară era la locul ei, dar părea cumva contrafăcută. Era prea mare şi prea strălucitoare.

  Ştiu şi eu? i-am răspuns.

  Mi se pare că ceva nu e în regulă.

  Aşa se întâmplă când eşti pentru prima oară într-un oraş. Corpul tău încă nu s-a obişnuit cu noul loc.

  Oare o să se obişnuiască?

  Sigur, în două-trei zile.

 Când am obosit de atâta umblat pe jos, ne-am oprit la un restaurant, am băut fiecare câte două pahare de bere şi am mâncat somon cu cartofi.

 Intraserăm aici din întâmplare, dar avuseserăm noroc, berea era bună, iar sosul alb era răcoritor.

  Bine, am spus eu bând din cafea. E timpul să găsim un hotel.

  Am deja o imagine despre locul în care o să stăm.

  Cum aşa?

  Nu contează. Citeşte-mi pe rând numele hotelurilor din oraşul ăsta.

 I-am cerut unui chelner să ne aducă o carte de telefon, am deschis-o la pagina cu hoteluri şi am început să citesc numele cu voce tare. La al patruzecilea m-a oprit.

  Ăsta el

  Care?

  Cel pe care l-ai spus acum.

  Dolphin Hotel, am citit eu.

  Adică?

  Hotelul Delfin.

  Aici o să stăm!

  Nici n-am auzit de el.

  Dar sunt sigură că aici trebuie să stăm.

 I-am înapoiat chelnerului cartea de telefon, am mulţumit, şi am sunat la Hotelul Delfin. A răspuns un bărbat cu o voce neclară şi mi-a spus că aveau camere libere de o persoană şi de două. L-am întrebat dacă mai aveau şi alt fel de camere. Nu mai aveau. Uşor confuz, am rezervat o cameră de două persoane şi m-am interesat de preţ. Era cu aproape patruzeci la sută mai ieftin decât estimasem eu.

 Hotelul era la trei străzi spre vest şi una spre sud de cinematograful la care fuseserăm. Era un hotel mic şi şters, cu o lipsă de personalitate de-a dreptul metafizică. N-avea nici lumini, nici firmă mare, nici măcar o intrare obişnuită. Lângă uşa de sticlă, foarte asemănătoare cu intrarea de serviciu de la restaurante, era doar o plăcuţă de alamă pe care scria Dolphin Hotel. N-avea nici măcar o emblemă cu delfin.

 Clădirea avea cinci etaje, dar era atât de lipsită de eleganţă, încât părea că fusese construită din cinci cutii de chibrituri puse una peste alta. Nu era o clădire veche, însă avea un aer dărăpănat, şi-mi făcea impresia că a arătat aşa încă de când fusese construită.

 Acesta era Hotelul Delfin.

 Prietena mea părea însă de-a dreptul încântată.

  Nu-i rău deloc, nu? a spus ea.

  Nu-i rău?

  Mititel, fără zorzoane.

  Fără zorzoane? Sper că nu te referi la cearşafuri fără pete, sau un robinet care nu picură, la un aparat de aer condiţionat care se poate regla, la hârtie igienică moale, la un săpun nou, la perdele care nu s-au decolorat de la soare, nu?

  Mereu te gândeşti numai la aspectul negativ al lucrurilor, a râs ea. În orice caz, noi n-am venit aici în excursie.

 Am intrat într-un hol cu mult mai spaţios decât mă aşteptam. În mijloc erau un set de mobilă de salon şi un televizor color imens. Era lăsat deschis, dar în încăpere nu era nimeni.

 De o parte şi de alta a uşii erau vase cu plante ornamentale, pe jumătate ofilite. Am închis uşa, m-am oprit câteva momente între plante şi am studiat încăperea. Părea foarte mare, pentru că era aproape goală, nemobilată. Nu mai era nimic în afară de setul de mobilă de salon, o pendulă şi o oglindă.

 M-am apropiat de perete şi m-am uitat la pendulă şi la oglindă. Ambele păreau donaţii. Ceasul era cu şapte minute în urmă, iar oglinda îmi turtea imaginea.

 Mobila de salon părea la fel de dărăpănată ca şi hotelul. Tapiţeria portocalie avea o nuanţă bolnăvicioasă, de parcă fusese întâi lăsată să zacă la soare, apoi fusese ţinută în ploaie o săptămână încheiată, pentru ca, într-un final, să fie aruncată într-o pivniţă ca să poată mucegăi în voie. Nu mai văzusem aşa o nuanţă din epoca primelor filme color.

 Apropiindu-mă, am zărit un bărbat între două vârste, cu un început de chelie, dormind netulburat pe sofaua din setul de salon, ca un peşte pus la uscat. La început am avut senzaţia că era mort, dar am observat că-i tremura vârful nasului din când în când. Pe nas îi rămăseseră urme de la ochelari, însă ochelarii nu se zăreau nicăieri. Nu părea nici că adormise în timp ce se uita la televizor. Nu reuşeam să pricep.

 M-am dus la recepţie şi m-am uitat după tejghea. Nu era nimeni. Prietena mea a sunat clopoţelul. Clinchetul a răsunat în tot salonul.

 Am aşteptat treizeci de secunde, fără nici un efect. Bărbatul din şezlong nici nu s-a clintit.

 Prietena mea a mai sunat o dată. Bărbatul a scos un geamăt, de parcă se mustra pe sine însuşi. Pe urmă a deschis ochii şi s-a uitat la noi, cu un aer absent.

 Prietena mea a mai sunat o dată, insistent. Bărbatul a ţâşnit din şezlong, a traversat salonul, s-a strecurat pe lângă mine şi a intrat după tejghea. Era recepţionerul.

  Vă rog să mă scuzaţi. Vă rog foarte mult să mă scuzaţi. Am aţipit aşteptându-vă.

  Iertaţi-ne că v-am trezit, am spus eu.

  O, nu face nimic, mi-a răspuns şi a scos de sub tejghea registrul hotelului şi un pix. La mâna stângă îi lipseau falangele de la degetul mic şi cel mijlociu.

 Mi-am notat numele pe fişa de înregistrare, dar m-am răzgândit brusc, am mototolit-o şi am băgat-o în buzunar, apoi, pe alta nouă, am trecut primul nume fictiv care mi-a venit în minte. La fel am făcut şi cu adresa. Erau un nume şi o adresă obişnuite, dar, la o privire mai atentă, nu sunau rău deloc. Ca ocupaţie, am spus că sunt agent imobiliar. Recepţionerul şi-a pus nişte ochelari groşi cu ramă de plastic şi a studiat atent fişa.

  Tokyo, cartierul Suginami,. 29 de ani, agent imobiliar.

 Am scos un şerveţel din buzunar şi mi-am şters pasta de pix rămasă pe degete.

  Aţi venit aici în interes de serviciu? m-a întrebat el.

  Cam aşa ceva.

  câte nopţi doriţi să staţi?

  O lună.

  L-lună?! m-a cercetat cu aceeaşi privire cu care studiase fişa cu câteva clipe înainte. Vreţi să staţi o lună întreagă?

  E vreo problemă?

  Nu, absolut niciuna, dar, dacă se poate, am prefera să plătiţi la fiecare trei zile.

 Mi-am pus geanta pe jos, am scos plicul cu bani din buzunar, am numărat douăzeci de bancnote foşnitoare de zece mii de yeni şi le-am pus pe tejghea.

  Mai am, dacă astea nu sunt suficiente, am spus.

 Recepţionerul le-a luat cu cele trei degete de la mâna stângă şi le-a numărat de două ori, cu dreapta. Pe urmă a scris o chitanţă şi mi-a întins-o.

  Dacă aveţi vreo dorinţă legată de cameră, vă rog să-mi spuneţi.

  Aş vrea o cameră pe colţ, cât mai departe de lift.

 Recepţionerul s-a întors cu spatele la mine, s-a uitat scrutător la panoul cu chei şi, după o lungă ezitare, ne-a dat cheia de la camera 406.

 Panoul era plin aproape în întregime. Era limpede cât de bine le mergeau afacerile.

 Bineînţeles că n-aveau băiat de serviciu. Ne-am luat bagajele şi ni le-am cărat singuri până la lift. Întocmai cum spusese prietena mea, hotelul n-avea zorzoane. Liftul se clătina ca un câine bolnav de plămâni.

  Un hotel micuţ şi îngrijit ca ăsta este exact ce ne trebuie pentru o şedere lungă, a spus prietena mea.

 Era foarte bună expresia un hotel micuţ şi îngrijit. Suna ca pagina turistică dintr-o revistă pentru femei: Dacă nu v-aţi propus o şedere lungă, într-un hotel micuţ şi îngrijit vă veţi putea simţi ca acasă.

 Cu toate acestea, primul lucru pe care am fost nevoit să-l fac de cum am intrat în camera hotelului micuţ şi îngrijit, a fost să-mi scot repede un papuc şi să strivesc un gândac care se plimba agale pe rama ferestrei. Era prima oară când vedeam un gândac în Hokkaido. Pe urmă am cules două fire de păr pubian de la picioarele patului şi le-am aruncat la gunoi. Între timp, prietena mea dăduse drumul la apă şi pregătea baia. Robinetul făcea un zgomot asurzitor.

  Am fi putut sta într-un hotel mai de Doamne-ajută, am strigat eu din dormitor. Doar avem suficienţi bani.

  Nu e vorba de bani. E punctul nostru de plecare în căutarea oii. Aici trebuia să stăm, pur şi simplu.

 M-am trântit în pat şi mi-am aprins o ţigară, apoi am deschis televizorul, am trecut în revistă toate canalele şi l-am închis la loc. Televizorul părea singurul obiect în stare de funcţionare din toată camera. Robinetul de la baie s-a oprit, hainele prietenei mele au aterizat în cameră prin uşa deschisă, apoi s-a auzit duşul.

 Am dat perdelele în lături şi m-am uitat pe fereastră, De partea cealaltă a străzii se vedeau clădiri la fel de dezolante ca şi hotelul nostru. Toate păreau murdare, de parcă ar fi fost acoperite cu cenuşă. Aproape că le simţeam mirosind a urină numai cât mă uitam la ele. Deşi era aproape ora nouă, la geamurile clădirilor de vizavi încă se mai vedeau lumini aprinse şi siluete umblând grăbite încoace şi-ncolo. Nu-mi dădeam seama ce anume lucrau, dar nu păreau s-o facă cu plăcere. Sau poate că, în ochii lor, eu eram cel nefericit.

 Am tras perdelele la loc, m-am întors în pat, trântindu-mă peste aşternutul tare ca asfaltul şi m-am gândit la fosta mea soţie, apoi la bărbatul care-mi luase locul. Ştiam aproape totul despre el. Doar fuseserăm prieteni buni, cum aş fi putut să nu ştiu? Avea 27 de ani şi era un chitarist de jazz nu foarte renumit, dar era destul de la locul lui pentru un chitarist de jazz nu foarte renumit. Nu era lipsit de caracter, dar n-avea stil. Oscila ba între Kenny Burrell şi B. B. King, ba între Larry Coryell şi Jim Hall.

 Mi-era greu să înţeleg de ce-l alesese pe el, după mine. Sigur, fiecare om are părţile lui bune, dar singurul lucru prin care el îmi era superior era faptul că ştia să cânte la chitară. Pe de altă parte, eu îl depăşeam numai pentru că spălam vasele. Majoritatea chitariştilor nu spală vasele. Dacă ar păţi ceva la degete şi-ar pierde raţiunea de a trăi.

 M-am gândit pe urmă la partidele noastre de sex. Mai mult ca să-mi umplu timpul, am încercat să număr de câte ori am făcut dragoste în cei patru ani de căsnicie. N-am putut să calculez exact şi mi-am dat seama că o cifră aproximativă era irelevantă. Poate c-ar fi trebuit să ţin un jurnal. Sau măcar să notez datele într-o agendă.

 Aşa aş fi putut avea cifra exactă. Cifrele exacte dau impresia realităţii.

 Soţia mea, în schimb, ţinuse riguros socoteala. Nu avea un jurnal în adevăratul sens al cuvântului, dar încă de la început se obişnuise să noteze într-un caiet data menstruaţiei, trecând apoi, ca referinţă suplimentară, şi datele când făcea sex. Avea în total opt caiete şi le ţinea încuiate într-un sertar, la un loc cu diverse documente importante, scrisori şi fotografii. Nu le arăta absolut nimănui şi nu ştiam ce anume nota despre sex. Probabil că n-am să mai aflu vreodată.

  Dacă am să mor, mi-a spus ea o dată, te rog să arzi toate caietele. Toarnă peste ele gaz, dă-le foc, şi apoi îngroapă cenuşa undeva. N-am să te iert dacă ai să citeşti fie şi o literă din ce-am scris acolo.

  Bine, dar cu mine ai făcut dragoste! Îţi cunosc fiecare centimetru al trupului. De ce te mai ruşinezi acum?

  Celulele din corpul nostru se înnoiesc în fiecare lună. Chiar în momentul ăsta, a spus, trecându-şi mâna subţire prin faţa ochilor mei, aproape toate lucrurile pe care crezi că le ştii despre mine, pentru mine nu mai sunt decât nişte simple amintiri.

 Ea era  sau fusese, până cu o lună înainte de divorţ  o femeie foarte ordonată în gândire. Avea o viziune despre viaţă foarte realistă. Pentru ea o uşă o dată închisă nu se mai deschidea, aşa cum uşile, ca regulă, nu trebuiau lăsate deschise vraişte. Toate lucrurile pe care le ştiam despre ea, acum nu mai erau decât nişte simple amintiri. Iar amintirile începeau să se şteargă, aidoma celulelor vechi înlocuite de altele noi. Acum nu mai pot şti cu exactitate nici măcar de câte ori am făcut dragoste cu ea.

 2. Maestrul Oilor intră în scenă.

 A DOUA ZI dimineaţa ne-am trezit la ora opt, ne-am îmbrăcat, am coborât şi ne-am dus să luăm micul dejun într-o cafenea din apropiere. Bineînţeles că Hotelul Delfin nu avea nici restaurant, nici bufet.

  Cum ziceam şi ieri, cred c-ar fi mai bine să lucrăm separat, am spus eu, întinzându-i o copie a fotografiei cu oaia. Eu am să încerc să determin locul unde a fost făcută poza, luând ca punct de reper munţii din fundal. Pe tine te rog să te ocupi de crescătorii de oi. Te descurci tu, nu? Ne e de folos orice indiciu, cât de mic. Oricum, e mai bine decât să bâjbâim orbeşte prin tot Hokkaido-ul.

  Mă descurc eu, las pe mine.

  Bine, atunci ne vedem diseară înapoi la hotel.

  Nu-ţi mai face atâtea probleme, a spus ea, punându-şi ochelarii de soare. Sunt sigură c-o să găsim oaia repede.

  M-aş bucura să fie aşa, i-am răspuns.

 Din păcate, lucrurile n-au mers ca pe roate. M-am dus la departamentul de turism al prefecturii, am trecut apoi pe la multe alte agenţii de turism din oraş, am întrebat chiar şi la asociaţia alpiniştilor, într-un cuvânt am mers aproape la toate instituţiile care aveau, chiar şi pe departe, vreo legătură cu turismul sau cu munţii. Nimeni nu părea să-şi amintească de muntele din fotografie.

  E un munte cât se poate de comun, mi-au spus ei. În plus, în poză se vede doar o porţiune.

 Umblasem o zi întreagă şi nu reuşisem să aflu nimic, în schimb mă convinsesem că nu-i uşor de identificat un munte după o fotografie parţială.

 Pe drum m-am oprit la o librărie şi am cumpărat o hartă amănunţită a întregii regiuni şi o carte, Munţii din Hokkaido, apoi am intrat într-o cafenea, am cerut două pahare de ginger ale şi m-am apucat să citesc. Erau incredibil de mulţi munţi în Hokkaido şi toţi aveau culori şi forme asemănătoare. Am comparat fiecare munte din carte cu cel din fotografia de la Şobolan, dar după zece minute m-a apucat durerea de cap. Pe lângă faptul că raunţii din carte reprezentau doar o mică parte din munţii din Hokkaido, era suficient să fi fost fotografiaţi din alt unghi ca să pară total diferiţi. Munţii sunt fiinţe vii, scrisese autorul în prefaţă. Îşi schimbă înfăţişarea în funcţie de unghiul din care sunt priviţi, de anotimp, de oră sau de starea sufletească a privitorului. De aceea, nu trebuie să uităm că nu putem niciodată cunoaşte mai mult de o faţetă a munţilor.

 Of, of, of, am lăsat eu să-mi scape cu voce tare. M-am mai chinuit până la ora cinci, apoi am renunţat şi m-am dus să mă aşez pe o bancă într-un parc, împărţind nişte porumb fiert cu porumbeii din jur.

 Informaţiile pe care le strânsese prietena mea erau un pic mai multe, dar tot nefolositoare. Una peste alta, şi ea irosise o zi întreagă. Am povestit pe rând ce făcuserăm în timp ce ne luam masa într-un restaurant mic din spatele Hotelului Delfin.

  Cei de la Direcţia Şeptel nu ştiau nimic, mi-a spus ea. Au încetat să mai monitorizeze oile. Creşterea oilor nu mai e o afacere profitabilă, în orice caz nu creşterea pe scară largă.

  Asta ne mai uşurează într-un fel căutarea.

  Nu neapărat. Dacă ar exista mai mulţi crescători particulari de oi, ar avea probabil şi o asociaţie şi primăria ar fi la curent, dar în situaţia de faţă n-au deloc date despre crescătorii mici şi mijlocii. Fiecare se descurcă pe cont propriu, ca şi cum ar creşte câini sau pisici. Am făcut rost de treizeci de nume şi adrese, dar astea figurau în listele de acum patru ani şi probabil că între timp s-au schimbat multe. Doar ştii că guvernul modifică strategiile agrare la fiecare trei ani.

 Am oftat în sinea mea în timp ce sorbeam din bere.

  Se pare că am nimerit într-o fundătură. În Hokkaido sunt mai bine de o sută de munţi care seamănă între ei, iar despre crescătorii de oi nu se poate afla nimic precis.

  Bine, dar suntem abia după prima zi de căutări. De-abia am început.

  Urechile tale n-au prins vreun mesaj?

  Nu, nimic deocamdată, a spus ea, mâncând din peştele fiert. De asta îmi dau seama şi singură. Primesc mesaje numai când sunt disperată pentru că nu ştiu ce am de făcut, iar acum nu e cazul.

  Cu alte cuvinte, ţi se aruncă un colac de salvare numai când eşti pe punctul de a te scufunda?

  Da. Pentru moment mă simt bine, pentru că sunt lângă tine, şi când mă simt bine nu recepţionez mesaje, aşa că trebuie să ne descurcăm singuri.

  Nu ştiu ce să spun. Realist vorbind, n-avem cale de întoarcere. Dacă nu găsim oaia, o să avem mari necazuri. Nu ştiu exact ce fel de necazuri, dar îl cred pe cuvânt pe secretarul cel ciudat. Sunt nişte profesionişti. Chiar dacă moare Şeful, organizaţia va rămâne, subterană, dar întinsă în toată Japonia. Au să ne urmărească peste tot. O situaţie stupidă, dar reală.

  Sună ca o scenă din filmul Invadatorii.

  Da, la cât de absurd e totul. Suntem băgaţi până-n gât amândoi, adică tu şi cu mine. La început am fost implicat doar eu, dar te-am tras şi pe tine la fund. Nu ţi se pare că ne scufundăm?

  Dimpotrivă, mie chiar îmi place. E extraordinar, în comparaţie cu sexul cu diverşi necunoscuţi, sau fotografiatul urechilor, sau corectura dicţionarelor de nume proprii. Asta-i viaţa adevărată.

  Ceea ce înseamnă că nu ne scufundăm, deci n-avem nici o şansă să primim un colac de salvare.

  Exact. Trebuie să căutăm oaia prin forţe proprii. Nici tu şi nici eu n-avem prea multe de pierdut.

 Poate că avea dreptate.

 Ne-am întors la hotel şi am avut un raport sexual. Îmi place mult expresia asta, raport sexual. Te duce cu gândul la un număr limitat de interpretări.

 Din păcate, atât a treia, cât şi a patra zi petrecute la Sapporo au fost o pierdere de vreme. Ne trezeam la ora opt, luam micul dejun, ne despărţeam şi, după o zi întreagă petrecută separat, ne întâlneam iar seara la cină, schimbând informaţii în timpul mesei, apoi ne întorceam la hotel, făceam dragoste şi ne culcam. Mi-am aruncat tenişii vechi, mi-am cumpărat o pereche de adidaşi şi am bătut iar drumurile, arătând peste tot fotografia cu muntele. Între timp, prietena mea stătea la bibliotecă sau la primărie, aduna materiale despre crescătorii de oi, făcea liste şi îi suna pe fiecare în parte. Cu toate acestea, rezultatul a fost zero. Nimeni nu-şi amintea să mai fi văzut aşa un munte, nimeni nu-şi amintea să mai fi văzut aşa o oaie cu stea pe apate. Un singur bătrân susţinea că văzuse muntele pe insula Sahalin, cândva înainte de război, dar nu credeam că Şobolanul mersese atât de departe, şi oricum n-ar fi avut cum să-mi trimită de acolo o scrisoare expres.

 La fel au trecut şi a cincea şi a şasea zi. Luna octombrie începuse să se facă simţită peste oraş. Soarele mai avea încă putere, dar vântul devenise tăios şi seara trebuia să-mi pun un hanorac subţire de bumbac. Sapporo era un oraş întins, cu străzi plictisitor de drepte. Nici nu ştiam cât de obositor poate fi mersul într-un oraş cu străzi în linie dreaptă.

 Eram într-adevăr foarte obosit. Din a patra zi mi-am pierdut simţul direcţiei. Când a început să mi se pară că sudul e opus estului, am intrat într-o papetărie şi mi-am cumpărat o busolă, dar, cu cât mergeam mai mult ghidându-mă după busolă, cu atât oraşul devenea mai ireal, clădirile semănau cu butaforia dintr-un studio fotografic, iar oamenii de pe străzi păreau decupaţi din carton. Soarele răsărea din pământul plat, lipsit de relief, traversa cerul ca o ghiulea şi apunea în partea opusă.

 Ajunsesem să beau şapte cafele pe zi, urinam la fiecare ora şi, încet-încet, mi-am pierdut pofta de mâncare.

  De ce nu dai un anunţ la ziar? mi-a sugerat prietena mea. Spune-i că-l rogi să te caute.

  Nu-i o idee rea, i-am răspuns.

 Nu-mi dădeam seama dacă urma să şi aibă efect, dar era mai bine decât nimic.

 A doua zi dimineaţa am plasat următorul anunţ de trei rânduri în patru ziare diferite:

 În atenţia Şobolanului:

 Contact urgent! Dolphin Hotel, camera 406

 În următoarele două zile am stat în cameră, păzind telefonul. În ziua în care publicasem anunţul am primit trei telefoane. Primul a fost un telefon de la un cetăţean preocupat:

  Ce înseamnă Şobolanul?

  E porecla unui prieten de-al meu, i-am răspuns.

 Cetăţeanul a închis, satisfăcut. A doua oară m-a sunat cineva cu chef de glumă:

  Chiţ-chiţ! Chiţ-chiţ!

 I-am trântit telefonul în nas. Oraşele sunt nişte locuri foarte ciudate.

 A treia oară era o femeie cu o voce stridentă.

  Toţi îmi spun Şobolanul, mi-a explicat ea.

 Vocea îi vibra ca liniile de telefon în bătaia vântului.

  Îmi pare rău că v-aţi deranjat, dar eu caut un bărbat.

  Aşa mi-am închipuit şi eu, a replicat femeia. În orice caz, şi eu sunt un Şobolan. De asta m-am gândit că-i mai bine să vă sun.

  Vă mulţumesc foarte mult.

  N-aveţi pentru ce. L-aţi găsit pe bărbatul respectiv?

  Din păcate, nu încă, i-am răspuns.

  Mi-ar fi plăcut să fiu eu cea căutată. dar n-am fost eu.

  Îmi pare rău.

 Femeia tăcea. În timpul ăsta, eu mă scărpinam după ureche.

  Ca să fiu cinstită, am vrut să stau puţin de vorbă cu dumneavoastră.

  Cu mine?

  Nu prea ştiu cum să vă spun, de când am văzut anunţul în ziar azi dimineaţă tot ezit, şi n-am vrut să vă deranjez.

  Deci m-aţi minţit când aţi spus că vă cheamă Şobolanul?

  Da. Nimeni nu-mi spune aşa. N-am nici un prieten. De asta am vrut să vorbesc cu cineva.

 Am oftat.

  În fine, vă mulţumesc oricum pentru telefon.

  Vă rog să mă scuzaţi. Sunteţi din Hokkaido?

  Din Tokyo.

  Şi aţi venit până aici să vă căutaţi prietenul?

  Exact.

  Câţi ani are prietenul dumneavoastră?

  Tocmai a împlinit treizeci.

  Şi dumneavoastră?

  Împlinesc treizeci peste două luni.

  Sunteţi necăsătorit?

  Da.

  Eu am douăzeci şi doi de ani. Oare viaţa devine mai plăcută o dată cu vârsta?

  Ştiu şi eu? N-aş putea să vă spun. În viaţă se întâmplă şi lucruri plăcute, şi lucruri mai puţin plăcute.

  Mi-ar plăcea să putem discuta mai pe îndelete, luând şi masa în acelaşi timp.

  Îmi pare extrem de rău, dar trebuie să stau lângă telefon, în caz că mă sună prietenul meu.

  Aveţi dreptate. Îmi cer scuze că v-am reţinut atât de mult.

  Vă mulţumesc pentru telefon, am mai spus şi am închis.

 Dacă stăteam să mă gândesc, ar fi putut să fie o prostituată în căutare de oferte şi, în cazul ăsta, strategia ei nu era deloc rea. Pe de altă parte, ar fi putut într-adevăr să fie o fată singură, dar pentru mine era totuna. Nu reuşisem să aflu nimic.

 A doua zi am primit un singur telefon, de la un bolnav mintal:

  Şobolani? Lăsaţi pe mine!

 Un sfert de oră mi-a explicat cum s-a luptat cu şobolanii într-un lagăr din Siberia. Era o poveste captivantă, dar iarăşi nu ducea nicăieri.

 Mi-am petrecut ziua aşteptând să mai sune telefonul, aşezat în dreptul ferestrei pe un fotoliu desfundat şi studiind condiţiile de lucru de la firma din clădirea de peste drum. M-am uitat o zi întreagă şi tot n-am reuşit să-mi dau seama cu ce anume se ocupau. Erau zece angajaţi care tot intrau şi ieşeau, unul câte unul, ca într-un meci de baschet. Cineva dădea cuiva nişte hârtii, altcineva le ştampila, altcineva le băga în plicuri şi pleca cu ele în grabă. În pauza de prânz o angajată cu sâni imenşi a făcut ceai pentru toată lumea. După-amiaza, unii dintre ei şi-au comandat cafea. Văzându-i, mi s-a făcut şi mie poftă de o cafea, aşa că l-am rugat pe recepţioner să preia el mesajele şi m-am dus la o cafenea din apropiere. La întoarcere am cumpărat şi două beri. Când mi-am reluat postul de observaţie, la firmă erau cu patru oameni mai puţin, iar secretara cu sâni mari stătea la palavre cu un angajat tânăr. M-am aşezat la geam, bând bere, şi le-am urmărit activitatea, în special a secretarei.

 Cu cât mă uitam mai mult la sânii ei, cu atât mi se păreau mai mari. Bretelele sutienului trebuie să fi fost cât cablurile podului Golden Gate. Mulţi dintre angajaţii tineri dădeau semne c-ar vrea să se culce cu ea. Le puteam simţi dorinţa sexuală prin două rânduri de geamuri. E ciudat să simţi dorinţa sexuală a altcuiva: după o vreme ajungi să crezi că-ţi aparţine.

 La ora cinci şi-a schimbat hainele de birou cu o rochie roşie şi a plecat acasă. Am tras perdelele şi m-am uitat la televizor la desene animate cu Bugs Bunny. Aşa s-a încheiat a opta zi petrecută la Hotelul Delfin.

  Fir-ar să fie! În ultimele zile căpătasem obiceiul să spun asta la tot pasul. A trecut deja o treime din luna pe care o aveam la dispoziţie şi n-am progresat absolut deloc.

  Ai dreptate, a spus prietena mea. Oare ce-o mai fi făcând Scrumbie?

 Tocmai luaserăm masa şi stăteam aşezaţi pe canapeaua de un portocaliu murdar din salonul Hotelului Delfin. În afară de noi mai era doar recepţionerul cu trei degete, care trebăluia ba cocoţat pe o scară ca să schimbe un bec, ba ştergând ferestrele, ba punând ziarele în ordine. Dacă mai erau şi alţi clienţi în hotel, probabil că se fereau de lumina zilei şi stăteau ascunşi în camerele lor, ca mumiile.

  Cum vă merg treburile? m-a întrebat timid recepţionerul, în timp ce uda ghivecele cu flori.

  Nici bine, nici rău, i-am răspuns.

  Se pare că aţi dat un anunţ la ziar.

  Aşa este. Caut pe cineva în legătură cu moştenirea unor terenuri.

  O moştenire?

  Da. Moştenitorul are domiciliul necunoscut.

  Aşaa, a făcut recepţionerul satisfăcut. Aveţi o ocupaţie foarte interesantă.

  Nu-i chiar aşa.

  Nu ştiu, dar mi se pare că aduce a Moby Dick.

  A Moby Dick?

  Da. E foarte interesant să porneşti în căutarea unui lucru.

  Ca de exemplu a mamuţilor? a intervenit în discuţie prietena mea.

  Sigur. Toate căutările sunt la fel. Uitaţi, eu am numit clădirea aceasta Hotelul Delfin având în minte scena cu delfini din Melville.

  Înţeleg, am spus. Dar atunci n-ar fi fost mai corect să-i spuneţi Hotelul Balena?

  Balenele nu se bucură de o imagine atât de bună, a spus cu regret recepţionerul.

  Hotelul Delfin e un nume foarte frumos, a spus prietena mea.

  Vă mulţumesc, i-a răspuns recepţionerul. Fiindcă veni vorba, voiam să vă mulţumesc şi pentru că aţi ales să locuiţi aici pe o perioadă atât de lungă. Ca atare, permiteţi-mi să vă ofer o sticlă de vin din partea casei.

  Mulţumesc frumos, a spus prietena mea.

  Mulţumesc, am spus şi eu.

 Recepţionerul s-a dus în camera din spate şi, după câtva timp, a apărut cu o sticlă de vin de la rece şi trei pahare.

  Sunt în timpul serviciului, dar am să-mi torn totuşi o înghiţitură, ca să putem ciocni, a spus el.

  Sigur, nu vă faceţi probleme, am spus noi.

 Am ciocnit şi am băut din vin. Nu era de cea mai bună calitate, dar era plăcut şi răcoritor. Paharele erau chiar elegante, decorate cu struguri.

  Să-nţeleg că v-a plăcut Moby Dick?

  Foarte mult, şi de aceea încă din copilărie mi-am dorit să devin marinar.

  Şi de asta aveţi un hotel acum? a întrebat prietena mea.

  De asta nu mai am degete, a răspuns el. Mi le-am prins într-un vinci pe când descărcam nişte marfă de pe un cargou.

  Ce îngrozitor! a exclamat prietena mea.

  Da, în momentul respectiv am văzut negru în faţa ochilor. Dar niciodată nu poţi şti ce te aşteaptă în viaţă. Acum am ajuns să am un hotel. Nu e cine ştie ce de capul lui, dar reuşesc să mă descurc. Îl am deja de zece ani.

 Era deci proprietarul, nu recepţionerul, cum crezusem iniţial.

  E un hotel foarte frumos, l-a încurajat prietena mea.

  Vă mulţumesc, a răspuns proprietarul şi ne-a mai turnat vin în pahare.

  După numai zece ani, hotelul dumneavoastră a căpătat, cum să spun, personalitate, m-am aventurat eu.

  Hotelul a fost construit după război. Am avut noroc, l-am putut cumpăra la un preţ mic.

  La ce a servit clădirea înainte s-o transformaţi în hotel?

  Pe vremuri s-a numit Clubul Crescătorilor de Oi din Hokkaido, aveau aici birouri şi ţineau tot felul de documente referitoare la.

  La oi? am întrebat.

  Întocmai, mi-a răspuns el.

  Clădirea a fost proprietatea Asociaţiei Crescătorilor de Oi din Hokkaido până în anul 1967, când a fost închisă din cauza reducerii activităţii, a spus bărbatul, bând din vin. Pe vremea aceea director era chiar tatăl meu. N-a putut suporta ideea închiderii Clubului, de care era foarte ataşat şi de aceea, sub pretextul protejării arhivelor, a cumpărat terenul şi clădirea de la asociaţie, la un preţ foarte ieftin, A păstrat toate documentele referitoare la oi, le mai avem şi acum, la etajul al doilea. De fapt, sunt mai degrabă hârţoage vechi şi lipsite de valoare, dar asta e plăcerea unui om bătrân. Tot restul clădirii îmi aparţine mie şi, după cum vedeţi, am transformat-o în hotel.

  Ce coincidenţă, am spus.

  Coincidenţă?

  Adevărul este că persoana pe care o caut eu are legătură cu creşterea oilor. Şi unicul indiciu pe care îl am este această fotografie cu o oaie pe care mi-a trimis-o.

  Aşa deci? a spus proprietarul. Aş putea s-o văd şi eu?

 Am scos dintr-un buzunar fotografia şi i-am arătat-o. Şi-a luat ochelarii de pe tejghea şi a studiat-o îndelung.

  Mi se pare foarte familiară.

  Familiară?

  Cu siguranţă, a spus el, apoi a luat scara care rămăsese în mijlocul încăperii, a sprijinit-o de unul dintre pereţi, s-a urcat pe ea şi a dat jos o fotografie înrămată, pe care a şters-o de praf şi ne-a arătat-o.

  Nu vi se pare acelaşi peisaj?

 Rama era veche, iar fotografia în sine era şi mai veche, aproape decolorată. Se mai distingeau însă oi, vreo şaisprezece capete, plus un gard, un crâng de mesteceni şi munţi în fundal. Mestecenii arătau altfel decât în fotografia Şobolanului, dar munţii erau cu siguranţă aceiaşi. Chiar şi încadrarea era aceeaşi.

  Minunat, i-am spus prietenei mele. În fiecare zi am trecut pe lângă ea.

  Vezi? De asta trebuia să stăm la Hotelul Delfin, mi-a răspuns ea, nonşalant.

  Bine, am tras eu aer în piept şi m-am adresat proprietarului, ne puteţi spune unde a fost făcută fotografia?

  Nu ştiu, mi-a răspuns el. Stă aici pe perete încă de pe vremea Clubului. Dar cred că ştiu cum puteţi afla ce-i cu ea.

  Cum?

  Întrebaţi-l pe tatăl meu. Are cămăruţa lui la etajul al doilea şi acolo-şi petrece zilele, tot studiind hârţoage. Eu, unul, nu l-am mai văzut de două săptămâni. Ştiu că mai trăieşte pentru că-i duc masa, îi las tava pe jos în faţa uşii şi o iau înapoi goală după o jumătate de oră.

  Şi credeţi că ne poate spune ceva despre fotografie?

  Cred că da. Cum v-am spus, a fost directorul Clubului şi, în plus, ştie despre oi tot ce se poate şti. Lumea îi spune Maestrul Oilor.

  Maestrul Oilor, am repetat eu.

 3. Maestrul Oilor mănâncă tot şi ne povesteşte tot.

 DIN CÂTE-MI spunea proprietarul hotelului, Maestrul nu avusese o viaţă fericită.

  Tatăl meu s-a născut în 1905 la Sendai şi a fost fiul cel mare al unei familii de foşti samurai, a început el să-mi povestească. Am să mă folosesc de calendarul occidental, dacă nu vă deranjează.

  Cum doriţi, i-am răspuns.

  Nu erau extraordinar de bogaţi, dar aveau pământul lor. Strămoşii lor slujiseră la curtea seniorului feudal. La sfârşitul epocii Edo12 unul dintre ei fusese chiar un renumit agronom.

 Maestrul fusese neîntrecut la studiu încă din copilărie şi i se dusese vestea în tot Sendai-ul. Nu era numai studios, era foarte talentat şi la vioară, şi în gimnaziu chiar a interpretat o sonată de Beethoven în faţa familiei imperiale, venită în vizită în oraş. Cu ocazia aceasta i-a fost dăruit un ceas de aur. Familia ar fi vrut să-l vadă urmând Dreptul, dar el s-a opus.

  Pur şi simplu nu mă interesează Dreptul, le-a spus scurt tânărul Maestru.

  Ai putea atunci să urmezi o carieră muzicală, i-a zis tatăl lui. Ar fi bine să avem măcar un muzician în familie.

  Nici muzica nu mă interesează, i-a răspuns tânărul Maestru.

 Au urmat câteva clipe de tăcere.

  Bine, a reluat tatăl, atunci ce vrei să faci în viaţă?

  Mă interesează agricultura. Vreau să devin agronom.

  Prea bine, a încuviinţat tatăl după o ezitare.

 Ce altceva ar fi putut spune? Maestrul era un tânăr onest, care nu şi-ar fi luat vorba înapoi. Nici chiar tatăl său nu l-ar fi putut convinge să renunţe.

 În anul următor tânărul Maestru a fost admis la Facultatea de Agricultură a Universităţii Imperiale din Tokyo. Avea aceeaşi dragoste de carte şi era în atenţia tuturor, inclusiv a profesorilor. Avea rezultate excelente la învăţătură şi era popular. Era unul din puţinii aleşi. Nimic nu-l distrăgea de la studiu şi-şi petrecea fiecare moment liber citind. Când obosea, îşi lua vioara şi mergea să cânte în grădina Universităţii. Purta întotdeauna cu el ceasul de aur pe care-l primise în copilărie.

 A absolvit Universitatea cu rezultate excepţionale şi a fost imediat acceptat în Ministerul Agriculturii, ca membru de elită. În lucrarea lui de diplomă încercase, pe scurt, să creeze un sistem agrar unitar şi de proporţii pentru Japonia, Coreea şi Taiwan. Proiectul fusese considerat de unii ca uşor idealist, dar a constituit un subiect aprins de discuţie la vremea respectivă.

 După doi ani petrecuţi la minister, Maestrul a fost trimis în Peninsula Coreea pentru a conduce cercetări în domeniul cultivării orezului. Ca rezultat, a publicat un Studiu privind cultivarea orezului în Peninsula Coreea, şi ideile lui au fost imediat adoptate de guvern.

 În anul 1934 a fost rechemat la Tokyo şi a fost prezentat unui tânăr ofiţer superior din armata japoneză. Ofiţerul i-a cerut să pună la punct un sistem de autoaprovizionare bazat pe ovine, în vederea iminentei campanii din nordul Chinei. Acesta a fost primul contact al Maestrului cu oile. După ce a pus bazele unui proiect de creştere a ovinelor pe scară largă în Japonia, Manciuria şi Mongolia, Maestrul a plecat în anul următor în Manciuria, pentru a examina situaţia locală. Aici a început declinul.

 Primăvara anului 1935 a trecut fără întâmplări deosebite. Incidentul s-a petrecut abia în iulie. Maestrul, plecat călare să inspecteze turmele de oi, a dispărut. Au trecut trei zile, apoi patru, şi tot nu s-a întors. Armata a răscolit toată zona în căutarea lui, dar fără nici un rezultat. S-a crezut că fusese atacat de lupi, sau poate răpit de cine ştie ce răufăcători. După o săptămână, când nimeni nu mai spera să-l găsească, Maestrul şi-a făcut apariţia înapoi în tabără. Era supt la faţă şi plin de răni, doar ochii îi erau scânteietori. Nu mai avea nici calul, nici ceasul de aur. Le-a explicat că se rătăcise şi că i s-a rănit calul, şi toată lumea l-a crezut pe cuvânt.

 Totuşi, la o lună după incident, printre oficiali a început să se răspândească zvonul că Maestrul ajunsese să aibă o relaţie specială cu oile, dar nimeni nu ştia exact ce anume însemna asta. Superiorul lui l-a chemat în biroul personal şi l-a chestionat direct. Într-o societate colonială zvonurile sunt intolerabile.

  Ai avut într-adevăr o relaţie specială cu o oaie? l-a întrebat superiorul.

  Am avut, a răspuns Maestrul.

 Interogatoriul a continuat aşa:

 Întrebare: Prin relaţie specială vrei să spui act sexual?

 Răspuns: Nu, în nici un caz.

 Întrebare: Explică!

 Răspuns: A fost o relaţie la nivel mental.

 Întrebare: Explicaţia nu e suficientă.

 Răspuns: Nu găsesc cuvintele potrivite, a fost un fel de comunicare spirituală.

 Întrebare: Ai avut o comunicare spirituală cu o oaie?

 Răspuns: Da.

 Întrebare: Vrei să spui că ai comunicat spiritual cu o oaie o săptămână încheiată, cât ai fost dat dispărut?

 Răspuns: Da.

 Întrebare: Nu eşti de părere că e un motiv suficient ca să-ţi pierzi slujba?

 Răspuns: Slujba mea este să studiez oile.

 Întrebare: Comunicarea spirituală nu este recunoscută ca subiect de studiu. Aş vrea să-ţi revizuieşti atitudinea. Ai absolvit Facultatea de Agricultură a Universităţii Imperiale cu rezultate excelente, ai avut rezultate excelente şi după ce ai fost angajat de minister, şi aşteptările noastre sunt foarte ridicate. Eşti considerat un pilon pentru viitorul agriculturii din Asia de Est, şi trebuie să fii conştient de asta.

 Răspuns: Sunt conştient.

 Întrebare: Te rog să uiţi de toată povestea asta cu comunicarea spirituală.

 Răspuns: Îmi este imposibil să uit.

 Întrebare: Explică!

 Răspuns: Oaia se află în interiorul meu.

 Întrebare: Explicaţia nu e suficientă.

 Răspuns: Îmi este imposibil să vă explic mai mult.

 În februarie 1936, Maestrul a fost trimis înapoi în Japonia, a fost supus mai multor interogatorii asemănătoare şi, ca urmare, în primăvară a fost transferat la arhivele ministerului. Acolo s-a ocupat de înregistrarea diverselor materiale şi de organizarea rafturilor. Fusese expulzat din elita agriculturii Asiei de Est.

  Oaia m-a părăsit acum, dar a locuit multă vreme înăuntrul meu, i-a mărturisit el pe atunci unui prieten apropiat.

 Maestrul a demisionat în 1937 din Ministerul Agriculturii şi, primind un împrumut pe baza Proiectului de creştere a ovinelor în Japonia şi Manciuria, pe care îl condusese iniţial chiar el, a plecat în Hokkaido şi a devenit crescător de oi. A pornit de la 56 de capete.

  Maestrul se căsătoreşte. 128 de capete.

  Se naşte primul fiu (actualmente manager al Hotelului Delfin). 181 de capete.

  Ferma rechiziţionată de către Forţele de ocupaţie americane şi transformată în bază de pregătire a trupelor. 62 de capete.

  Maestrul este angajat de Asociaţia Crescătorilor de Ovine.

  Soţia decedează în urma unei bronşite.

  Maestrul devine director al Asociaţiei.

  Fiul cel mare îşi pierde degetele în portul Otaru.

  Închiderea Clubului Crescătorilor de Ovine.

  Inaugurarea Hotelului Delfin.

  Tânăr agent imobiliar se interesează de o fotografie cu oi.

 Despre mine era vorba.

  Of, am făcut eu.

  Aş vrea neapărat să-l cunosc pe tatăl dumneavoastră, i-am spus proprietarului.

  Sigur, nu e nici o problemă. Atâta că n-am să vă însoţesc, pentru că tatăl meu mă urăşte, a spus el.

  De ce vă urăşte?

  Pentru că mi-am pierdut două degete şi, în plus, am început să chelesc.

  Aveţi un tată ciudat.

  Fiind fiul lui, n-ar trebui să spun asta, dar într-adevăr e un om ciudat. S-a schimbat complet de când s-a întâlnit cu oaia. Are toane şi uneori e chiar brutal, dar în adâncul sufletului e totuşi un om bun. V-aţi convinge de asta dacă l-aţi asculta cântând la vioară. Oaia l-a rănit şi, indirect, m-a rănit şi pe mine.

  Cred că ţineţi mult la tatăl dumneavoastră, a spus prietena mea.

  Aşa este, a răspuns proprietarul hotelului. Dar el mă urăşte. Nu m-a îmbrăţişat nici măcar o dată. Nu mi-a spus niciodată vreo vorbă bună. Iar de când mi-am pierdut degetele şi am început să chelesc, îşi bate joc de mine.

  Sunt sigură că n-o face intenţionat, a încercat să-l împace prietena mea.

  Aşa cred şi eu, am adăugat.

  Vă mulţumesc, ne-a răspuns proprietarul.

  Credeţi că ne putem duce la el direct?

  Ştiu şi eu? Trebuie în orice caz să fiţi atenţi la două lucruri. Trebuie să-i spuneţi explicit că vreţi să vorbiţi despre oaie.

  Şi al doilea?

  Să nu-i spuneţi că aţi discutat cu mine.

  Am înţeles.

 I-am mulţumit şi am luat-o pe scări. La etaj aerul era rece şi umed şi se simţea iz de hârtie veche şi de corp omenesc. Lumina era foarte slabă şi prin colţurile coridorului se strânsese praful. Am străbătut culoarul lung şi am bătut la uşa pe care ne-o indicase fiul Maestrului. Deasupra ei era o plăcuţă veche de plastic pe care scria Biroul Directorului. Nici un răspuns. Am mai bătut o dată. Din nou, nici un răspuns. La al treilea ciocănit s-a auzit dinăuntru un mormăit:

  Pleacă naibii de-aici!

  Aş vrea să stau de vorbă cu dumneavoastră despre oi.

  Hai sictir! s-a auzit Maestrul dinăuntru.

 Avea o voce foarte puternică pentru vârsta lui.

  E foarte important să stau de vorbă cu dumneavoastră, am zbierat eu prin uşă.

  N-am nimic de discutat cu tine, idiot ce eşti!

  Dar chiar trebuie să discutăm, nu m-am lăsat eu bătut. Este vorba despre o oaie care a dispărut în 1936.

 Câteva clipe de linişte, apoi uşa s-a deschis brusc şi Maestrul Oilor a apărut în faţa noastră.

 Maestrul avea părul lung şi alb ca neaua. Sprâncenele erau şi ele albe, şi-i spânzurau deasupra ochilor ca nişte ţurţuri. Era destul de mic de statură, dar se ţinea drept şi avea o constituţie robustă. Nasul îi răsărea din mijlocul feţei ca o trambulină.

 Mirosul corpului său impregnase toată camera. De fapt, de la un punct încolo, încetase să mai fie mirosul corpului şi se amestecase cu timpul şi cu lumina. În toată camera, de altfel foarte spaţioasă, erau îngrămădite obiecte vechi şi hârţoage, şi podeaua de-abia se mai zărea. Majoritatea cărţilor erau volume ştiinţifice groase, scrise în limbi străine, toate pătate.

 În dreapta, la perete, era un pat murdar, iar în partea opusă, spre fereastră, erau un birou imens din lemn de mahon şi un scaun cu rotile. Lucrurile de pe birou păreau puse oarecum în ordine, iar peste documente era aşezată o greutate în formă de oaie. Camera era întunecată, singura lumină venind de la lampa prăfuită de pe birou, cu un bec de şaizeci de waţi.

 Maestrul era îmbrăcat cu o cămaşă gri, un pulover negru şi pantaloni cu model în zigzag care aproape că-şi pierduseră forma. În lumina slabă din încăpere, cămaşa şi puloverul ar fi putut trece foarte bine drept o cămaşă albă şi un pulover gri. S-ar putea chiar ca asta să fi fost culoarea lor iniţială.

 Maestrul s-a aşezat pe scaunul de la birou şi ne-a invitat cu un gest să ne aşezăm pe pat. Ne-am croit drum printre cărţi de parcă mergeam pe un teren minat, am răzbit până la pat şi ne-am aşezat. Era atât de murdar încât simţeam că blugii mi s-au lipit de el pe vecie. Maestrul şi-a încrucişat degetele peste birou şi ne-a privit fix. Avea degetele acoperite cu păr negru până aproape de unghii. Firele negre contrastau ciudat cu pletele orbitor de albe.

 Brusc, Maestrul a luat telefonul şi a tunat în receptor:

  Să mi se aducă imediat masa!

 Apoi ni s-a adresat:

  Aşa, deci aţi venit să întrebaţi despre oaia care a dispărut în anul 1936?

  Da, i-am răspuns eu.

  Aşaa, a făcut el, apoi şi-a suflat nasul într-o hârtie, făcând un zgomot asurzitor. Vreţi să-mi spuneţi ceva, sau vreţi să mă întrebaţi ceva?

  Ambele.

  Bine, să vedem întâi ce aveţi de povestit.

  Ştiu ce s-a întâmplat cu oaia după ce v-a părăsit, în primăvara anului 1936.

 Maestrul a pufnit pe nas.

  Vrei să zici că ştiai că am renunţat la tot pentru a căuta o oaie timp de 42 de ani?

  Ştiam, da, i-am răspuns eu.

  Nu te cred.

 Am scos din buzunar bricheta de argint şi fotografia trimisă de Şobolan şi le-am pus pe birou. Maestrul a întins mâna păroasă, le-a luat şi le-a studiat îndelung sub lampă. Particulele de tăcere au plutit multă vreme prin cameră. Geamurile duble, solide, nu lăsau să treacă zgomotele oraşului şi nu se auzea decât bâzâitul uşor al lămpii vechi, accentuând şi mai mult liniştea.

 Terminând de studiat bricheta şi fotografia, Maestrul a stins lampa şi s-a frecat la ochi cu degetele groase, cu atâta convingere, încât părea că vrea să şi-i îndese înăuntrul craniului. Când s-a oprit, ochii îi erau roşii ca la iepuri.

  Iartă-mă. De atâta vreme sunt înconjurat numai de idioţi, încât m-am dezobişnuit să am încredere în oameni.

  Nu face nimic, i-am spus eu, iar prietena mea i-a zâmbit politicos.

  Îţi poţi imagina ce înseamnă să rămâi numai cu un gând în minte, când expresia lui te-a părăsit în întregime? a întrebat Maestrul.

  Nu, nu pot.

  E un infern. Un vârtej de gânduri într-un infern subteran, unde nu pătrunde nici cea mai mică rază de lumină şi nu există nici un strop de apă. Aici mi-am petrecut eu ultimii 42 de ani din viaţă.

  Din cauza oii?

  Exact. Din cauza ei. Ea m-a adus şi m-a lăsat în infernul ăsta, în primăvara lui 1936.

  Şi atunci aţi demisionat din minister ca să plecaţi în căutarea ei?

  Toţi funcţionarii erau nişte dobitoci, habar n-aveau de adevărata valoare a lucrurilor. N-au putut înţelege niciodată adânca semnificaţie a acelei oi.

 S-a auzit o bătaie în uşă, apoi o voce de femeie anunţând că a adus cina.

  Las-o acolo, i-a răspuns Maestrul.

 S-a auzit tava pusă pe jos, apoi nişte paşi îndepărtându-se. Prietena mea a deschis uşa, a ridicat tava cu mâncare şi i-a adus-o Maestrului pe birou. Pe tavă, pe lângă supă, salată, pâine şi chiftele pentru Maestru, mai erau şi două cafele pentru noi.

  Voi aţi mâncat deja? ne-a întrebat.

  Da, mulţumim, i-am răspuns.

  Ce-aţi mâncat?

  Viţel în sos de vin, am spus eu.

  Creveţi la grătar, a spus prietena mea.

  Aha, a făcut Maestrul, apoi a luat puţin din supă şi a crănţănit crutoanele. Mi-e foarte foame, aşa că o să mănânc în timp ce stăm de vorbă.

  Sigur, nu vă faceţi probleme, i-am răspuns noi.

 Şi-a sorbit supa, iar noi ne-am băut cafeaua. Până n-a terminat, nu şi-a ridicat ochii din castron.

  Ştiţi în ce loc a fost făcută fotografia? l-am întrebat eu.

  Ştiu. Ştiu foarte bine.

  Ne puteţi spune şi nouă?

  Aşteptaţi puţin, a spus, împingând deoparte castronul gol. Să luăm lucrurile pe rând. Să vorbim întâi despre anul 1936. Am să încep eu, pe urmă ai să-mi povesteşti tu.

 Am dat din cap.

  Oaia a intrat în mine în vara anului 1935. Eu plecasem pe teren, undeva lângă graniţa dintre Manciuria şi Mongolia, şi m-am rătăcit. Tot mergând, am dat peste o peşteră şi m-am hotărât să-mi petrec noaptea acolo. În vis mi-a apărut o oaie care m-a întrebat dacă poate să intre în mine. Sigur că da, i-am spus eu. N-am stat să mă gândesc prea mult, ştiam că nu e decât un vis.

 A râs ca pentru sine şi a trecut la farfuria cu salată.

  Era o specie din care nu mai văzusem până atunci. Datorită meseriei mele cunoşteam toate rasele din lume, dar oaia asta nu semăna cu niciuna. Avea coarnele curbate ciudat, picioarele scurte şi grase, ochii limpezi ca apa. Blana îi era albă ca neaua, doar într-un singur loc pe spate avea o pată maronie în formă de stea. Aşa o oaie nu există nicăieri. De asta i-am şi spus că n-am nimic împotrivă să intre în corpul meu. Ca specialist în ovine, nu puteam să ratez ocazia de a studia o asemenea oaie.

  Ce senzaţie aţi avut când v-a intrat oaia în corp?

  Nimic special, am simţit doar că era acolo. Când m-am trezit a doua zi dimineaţă am ştiut că e în mine, şi atât. O senzaţie perfect naturală.

  Aţi avut vreodată migrene?

  Absolut niciodată, de când m-am născut.

 Maestrul a trecut la chiftele, tăvălindu-le bine prin sos înainte de a le înfuleca.

  În nordul Chinei şi în Mongolia, faptul că o oaie intră în corpul cuiva nu e nemaiauzit. Localnicii cred că e un semn al binecuvântării zeilor. Într-o lucrare publicată pe vremea dinastiei Yuan scrie că o oaie albă cu stea a intrat în trupul lui Genghis-Han. Interesant, nu credeţi?

  Foarte interesant.

  Se crede că oile care pot intra în oameni sunt nemuritoare. Cel care primeşte o oaie în trupul lui devine şi el nemuritor, dar îşi pierde nemurirea când oaia îl părăseşte. Totul depinde de oaie. Dacă-i place, poate sta cu zecile de ani, dacă nu, iese şi pleacă imediat. Oamenii cărora li se întâmplă asta sunt numiţi în popor cei-părăsiţi-de-oaie. Aşa, ca mine, a spus Maestrul, mestecând de zor.

 De când s-a instalat oaia în trupul meu, am început să mă informez despre folclorul legat de oi. Am stat de vorbă cu localnicii, am studiat documente vechi. Între timp s-a răspândit zvonul că port o oaie în mine şi a ajuns până la urechile superiorilor mei. Nu le-a plăcut deloc. Am fost etichetat drept dereglat mintal şi am fost trimis înapoi în Japonia. Caz tipic de boală colonială.

 Maestrul a terminat chiftelele şi a trecut la chifle. Se vedea clar că nu-i lipsea apetitul.

  Prostia fundamentală a Japoniei moderne constă în faptul că n-am învăţat nimic din interacţiunea cu alte popoare din Asia. Exact aşa stau lucrurile şi cu oaia. Creşterea oilor în Japonia a fost sortită eşecului, pentru că toată lumea le-a privit ca pe nişte simple surse de lână şi carne. Ne lipseşte gândirea la nivel cotidian. Ignorăm factorul timp şi aşa ni se pare că obţinem un randament mai mare. Întotdeauna facem aşa. Cu alte cuvinte, nu suntem cu picioarele pe pământ. Nu întâmplător am pierdut războiul.

  Oaia a venit împreună cu dumneavoastră în Japonia, nu? am revenit eu la subiectul principal.

  Da. M-am întors cu vaporul, de la Pusan. Oaia a venit cu mine.

  Ce urmărea, de fapt?

  N-am idee, aproape că a scuipat cuvintele Maestrul. Nu ştiu. Nu mi-a spus. Dar cu siguranţă că avea în minte ceva important. De atâta lucru mi-am dat singur seama. Avea un plan de proporţii, urmărind să schimbe oamenii şi lumea.

  Putea să facă aşa ceva de una singură?

 Maestrul a încuviinţat din cap, mestecând ultima bucăţică de chiflă.

  Nu e de mirare. Gândeşte-te la Genghis-Han.

  Asta aşa este, am spus eu. Dar de ce acum, şi de ce Japonia?

  Cred că eu am trezit oaia. Probabil că dormise netulburată timp de sute de ani acolo în peşteră, iar eu, tocmai eu, am trezit-o.

  Dumneavoastră n-aveţi nici o vină.

  Ba bine că nu, a ripostat Maestrul. E vina mea. Ar fi trebuit să-mi dau seama din timp. Atunci încă aş mai fi putut face ceva. Dar mi-a luat foarte mult până să înţeleg. Când în sfârşit am realizat ce se întâmpla, oaia deja mă părăsise.

 Maestrul a tăcut, răsucindu-şi cu degetele sprâncenele ca nişte ţurţuri. Părea apăsat de greutatea celor 42 de ani care se scurseseră.

  M-am trezit într-o dimineaţă şi oaia nu mai era acolo. Atunci am înţeles ce înseamnă să fii părăsit de oaie. E un infern. În locul oii n-a mai rămas decât o idee, de care nu mai poţi scăpa, pentru că nu mai ai oaia. Asta înseamnă părăsit de oaie.

 Maestrul şi-a mai suflat o dată nasul într-o foaie de hârtie.

  Acum e rândul tău.

 I-am povestit despre ce s-a petrecut cu oaia după ce l-a părăsit, cum a intrat într-un tânăr activist de dreapta aflat în închisoare, cum tânărul a devenit apoi o figură politică marcantă, a mers în China, a construit acolo o reţea de informaţii şi a făcut avere. I-am mai povestit cum după război a fost condamnat sub acuzaţia de criminal de război de clasa A, dar a fost eliberat în schimbul reţelei de informaţii şi în final, servindu-se de averea pe care o strânsese în China, a ajuns să controleze guvernul, economia şi mass-media.

  Am auzit de el, a spus Maestrul cu amărăciune. Oaia ştie să-i găsească pe cei mai competenţi.

  Dar în primăvara aceasta l-a părăsit. Bărbatul e în comă de ceva vreme şi trage să moară. Până acum prezenţa oii a compensat disfuncţia cerebrală.

  Îl invidiez, pentru că nu mai poate realiza că e părăsit de oaie.

  De ce credeţi că l-a părăsit oaia? Doar şi-a dedicat atăţia ani construirii unei organizaţii imense.

 Maestrul a oftat adânc.

  Tot nu pricepi? I s-a întâmplat exact ce mi s-a întâmplat şi mie. Şi-a pierdut valoarea, n-a mai fost folositor. Oamenii au limite, iar oaia nu-i mai vrea pe cei care şi le-au atins deja. E posibil ca el să nu fi fost capabil să înţeleagă pe deplin ce-i cerea oaia. Rolul lui a fost să construiască o organizaţie de proporţii şi, când a terminat, a fost părăsit. Aşa cum pe mine oaia m-a folosit doar ca mijloc de transport.

  Şi atunci ce s-a întâmplat cu oaia mai departe?

 Maestrul a luat de pe birou fotografia şi a lovit-o uşor cu degetele.

  A hoinărit prin Japonia în căutarea unei noi gazde. Probabil că are nevoie de o persoană pe care s-o pună în fruntea organizaţiei.

  Ce urmăreşte oaia?

  Ţi-am mai spus, din păcate nu sunt în stare să explic exact. Caută o formă care să-i îmbrace gândirea.

  Şi asta e ceva pozitiv?

  Pentru ea, da.

  Dar pentru dumneavoastră?

  Nu ştiu, a spus bătrânul. Pe cuvânt că nu ştiu. De când m-a părăsit oaia, nu-mi mai dau seama cât din mine sunt eu cel adevărat şi cât e umbra oii.

  Spuneaţi mai devreme că, la un moment dat, aţi fi putut face ceva. La ce vă refereaţi?

 Maestrul a clătinat din cap.

  N-am de gând să-ţi spun.

 Tăcerea s-a lăsat din nou în încăpere. Începuse ploaia. Prima ploaie de când ajunseserăm în Sapporo.

  Un ultim lucru: puteţi să ne spuneţi unde a fost făcută fotografia? am întrebat eu.

  La ferma unde am locuit eu timp de nouă ani. Am crescut oi acolo până când, după război, a venit armata americană şi a rechiziţionat-o. Când am primit-o înapoi, am vândut-o unui bogătaş. E şi acum proprietar.

  Şi creşte oi în continuare?

  Nu ştiu exact, dar cel puţin aşa reiese din fotografie. În orice caz, e un loc singuratic, aflat departe de altă aşezare umană, inaccesibil iarna. Cred că proprietarul stă acolo cel mult două-trei luni pe an. E un loc frumos şi liniştit.

  Are cineva grijă de fermă în lipsa proprietarului?

  Nu cred că rămâne cineva acolo peste iarnă. În afară de mine, nu mai ştiu pe nimeni care să facă aşa ceva. Se pot angaja ciobani municipali din oraşul din vale şi au ei grijă de oi. Acoperişul e special construit astfel încât zăpada să cadă singură, iar hoţii nu ajung până acolo. Ce sens ar avea să care totul atâta drum până-n oraş? Şi ninge îngrozitor de mult.

  Acum o fi cineva acolo?

  Ştiu şi eu? Cred că deja nu mai e nimeni. Se apropie ninsorile, iar urşii umblă să-şi găsească provizii pentru iarnă. De ce, vrei să mergi la fermă?

  Cred că n-am încotro. Toate indiciile duc acolo.

 Maestrul a tăcut o vreme. Îi rămăsese sos de roşii la colţurile gurii.

  Înaintea voastră a mai venit cineva să-mi pună întrebări, cred că prin februarie. Era un bărbat cam de vârsta ta. A văzut fotografia din salon şi asta i-a trezit interesul. În perioada respectivă mă plictiseam foarte tare, aşa că am stat mult de vorbă. Mi-a spus că strânge materiale pentru un roman.

 Am scos din buzunar o fotografie cu Şobolanul şi cu mine şi i-am arătat-o Maestrului. Fusese făcută în vara anului 1970 la barul lui J. Eu mă uitam într-o parte şi fumam, Şobolanul arăta spre aparat semnul victoriei. Amândoi eram tineri şi foarte bronzaţi.

  Ăsta eşti tu, dar mai tânăr, nu? a spus Maestrul, aprinzând lampa de birou şi uitându-se atent la fotografie.

  Acum opt ani.

  Celălalt e bărbatul despre care vorbeam. Acum arată puţin mai îmbătrânit şi poartă mustaţă, dar e sigur el.

  Mustaţă?

  Avea o mustaţă subţire şi îngrijită, dar obrajii nebărbieriţi.

 N-am reuşit să mi-l imaginez pe Şobolan cu mustaţă.

 Maestrul ne-a desenat o hartă detaliată a drumului care duce la fermă. De la Asahikawa trebuia să schimbăm trenul şi să mergem trei ore pe o linie secundară ca să ajungem în orăşelul de la poalele munţilor, iar de acolo mai erau încă trei ore cu maşina.

  Vă mulţumim foarte mult, i-am spus Maestrului.

  Dacă vrei să ştii, cred că ar fi mai bine pentru tine să laşi oaia în pace. Vezi ce mi s-a întâmplat mie. Oaia aduce necazuri tuturor celor care intră în contact cu ea. Pentru ea, viaţa unui simplu individ e total lipsită de valoare. Dar, în fine, presupun că ai motivele tale.

  Aşa este.

  Aveţi grijă, a spus Maestrul. Fiţi drăguţi şi lăsaţi voi tava în faţa uşii.

 4. Adio, Hotel Delfin ne-a LUAT o zi întreagă să facem pregătirile pentru plecare. De la un magazin sportiv am cumpărat echipament pentru alpinism şi raţii portabile, de la un magazin universal ne-am luat pulovere groase pescăreşti şi ciorapi de lână, de la librărie am făcut rost de o hartă a regiunii la scara 1: 50.000 şi o carte despre istoria locală. Ne-am mai luat şi bocanci cu crampoane pentru zăpadă şi lenjerie groasă.

  Nimic din ce-am strâns aici n-are nici cea mai mică legătură cu sfera mea de activitate, a spus prietena mea.

  Când ai să fii în mijlocul troienelor, n-ai să te mai gândeşti la asta, am asigurat-o eu.

  Ai de gând să stai până dă zăpada?

  Nu ştiu. În orice caz, ninsorile încep pe la sfârşitul lui octombrie şi e bine să fim pregătiţi. N-avem de unde să ştim ce-o să se întâmple.

 Ne-am întors la hotel şi am îndesat tot ce cumpăraserăm într-un rucsac mare. Am făcut apoi o boccea cu lucrurile nefolositoare pe care le aduseserăm de la Tokyo şi am lăsat-o în grija proprietarului hotelului. Majoritatea lucrurilor pe care şi le luase prietena mea erau inutile: o trusă de cosmetică, cinci cărţi, şase casete, o rochie şi pantofi cu toc, o sacoşă întreagă de dresuri şi lenjerie, tricouri şi pantaloni scurţi, un ceas de voiaj, un caiet de schiţe şi o cutie cu creioane colorate, plicuri şi hârtie de scrisori, un prosop de baie, o trusă de prim-ajutor, un uscător de păr, beţişoare de urechi.

  De ce ţi-ai luat rochia şi pantofii cu toc? am întrebat-o eu.

  Dacă suntem invitaţi la vreo recepţie?

  Ce recepţie?!

 N-am reuşit s-o conving să renunţe. Şi-a pus rochia împăturită frumos şi pantofii cu toc la mine în rucsac. Cât despre cosmetice, până la urmă şi-a cumpărat o trusă mai mică de la un magazin din apropierea hotelului.

 Proprietarul a acceptat bucuros să ne păstreze restul de lucruri. Am plătit camera la zi şi l-am anunţat că ne întoarcem probabil într-o săptămână sau două.

  Tatăl meu v-a putut fi de folos cu ceva? ne-a întrebat el preocupat.

  Ne-a ajutat foarte mult, l-am asigurat eu.

  Câteodată şi eu îmi doresc să pot pleca să caut ceva, dar nu ştiu ce anume să caut, spre deosebire de tatăl meu, care toată viaţa şi-a continuat căutarea. Nici acum n-a renunţat. Când eram copil, îmi povestea despre oaia albă care-i apărea în vis. De asta cred eu că aşa e viaţa: o căutare continuă.

 În salonul hotelului domnea, ca întotdeauna, o linişte adâncă. O slujnică bătrână spăla scările.

  Tatăl meu are acum 73 de ani, şi tot n-a găsit oaia. Nu ştiu dacă există în realitate, dar mă tot gândesc că tatăl meu n-a avut o viaţă uşoară şi-mi doresc ca măcar acum să-l văd fericit, însă el nu vrea să asculte şi mă ia mereu peste picior. Asta pentru că eu n-am nici un scop în viaţă.

  Bine, dar aveţi Hotelul Delfin, a încercat prietena mea să-l consoleze.

  În plus, cred că tatăl dumneavoastră şi-a încheiat căutarea, am adăugat eu. Mai departe ne ocupăm noi de oaie.

 Proprietarul a zâmbit.

  Dacă-i aşa, atunci nu am de ce mă plânge. Sunt sigur c-o să fim amândoi fericiţi de acum încolo.

  Şi noi vă dorim asta.

  Chiar crezi c-o să fie fericiţi împreună? m-a întrebat prietena mea ceva mai târziu, când am rămas singuri.

  Au nevoie de timp pentru asta, dar sunt sigur că toate se vor aranja. Acum s-a umplut golul creat în cei patruzeci şi doi de ani. Maestrul şi-a încheiat misiunea. De acum încolo noi trebuie să găsim oaia.

  Mi-au plăcut mult, şi tatăl, şi fiul.

  Şi mie.

 Când am terminat bagajele, am făcut dragoste, apoi am ieşit în oraş să vedem un film. Şi în film erau multe personaje care făceau dragoste. Într-un final, nu-i atât de rău să-i vezi pe alţii făcând sex, mi-am spus eu.

 Capitolul 8

 În căutarea oii fantastice (III)

 1. Naşterea, dezvoltarea şi declinul oraşului Junitaki.

 DlMINEAŢA DEVREME am luat trenul de la Sapporo spre Asahikawa. Eu m-am apucat să citesc Istoria oraşului Junitaki, o carte voluminoasă cu coperte groase. Junitaki era oraşul în care se afla ferma Maestrului. Nu speram să găsesc informaţii foarte utile, dar, în fond, cititul n-avea cum să-mi strice. Autorul se născuse în anul 1940 în Junitaki şi, după ce absolvise secţia de literatură a Universităţii Hokkaido, se axase pe istoria locală. Fiind atât de ocupat, reuşise să scrie doar o singură carte, cea pe care o cumpărasem eu. Fusese publicată în mai 1970 şi era, bineînţeles, prima ediţie.

 În carte scria că primii colonişti se stabiliseră în zona actualului oraş la începutul verii anului 1313 din epoca Meiji. Erau în total optsprezece oameni, toţi ţărani săraci din regiunea Tsugaru, având ca bunuri doar câteva unelte, haine, pături, oale şi cuţite.

 Au ajuns într-un sat ainu14 din apropierea oraşului Sapporo şi, cu puţinii bani pe care-i aveau, au tocmit un tânăr ainu să-i călăuzească. Era un tânăr slab cu ochi negri, al cărui nume, în limba ainu, însemna lună în declin (sugerând o tendinţă spre psihoza maniaco-depresivă, opina autorul).

 Tânărul era o călăuză excelentă. Abia legând două vorbe în japoneză, i-a condus pe cei optsprezece ţărani posaci şi suspicioşi la nord de râul Ishikari. Ştia exact unde aveau să găsească pământuri roditoare.

 În a patra zi au ajuns în locul respectiv. Cât vedeai cu ochii se întindeau pajişti înflorite, străbătute de râuri.

  Aici e un loc bun, a spus tânărul, cu mândrie. Puţine sălbăticiuni, pământ mănos şi mulţi somoni în râu.

  Nu e bine, a clătinat din cap şeful ţăranilor. Vrem să mergem mai departe.

 Tânărul s-a gândit că ţăranii nădăjduiau să găsească un pământ şi mai bun către nord. Au mai mers două zile şi au găsit un alt loc. Pământul nu mai era atât de fertil ca acela dinainte, dar cel puţin era un teren ridicat şi n-ar fi avut grija inundaţiilor.

  Cum vi se pare? i-a întrebat tânărul. Şi aici e bine. Ce spuneţi?

 Şeful ţăranilor a clătinat din cap. La fel s-a petrecut de mai multe ori, până când au ajuns pe locul unde se află azi Asahikawa, la şapte zile de mers de Sapporo şi la aproximativ 140 de kilometri.

  Aici cum vi se pare? i-a întrebat iar, fără prea mari speranţe, tânărul.

  Nu e bine, au răspuns ţăranii.

  Dacă mergem mai departe, ajungem la munţi, le-a spus tânărul.

  Foarte bine, i-au răspuns ţăranii, bucuroşi.

 Apoi au străbătut trecătoarea Shiokari.

 Ţăranii aveau motivul lor să ocolească terenurile fertile şi să se afunde cât mai mult în pustietăţi. Toţi erau înglodaţi în datorii şi fugiseră din satul lor pe ascuns, într-o noapte, iar acum făceau tot posibilul să-şi şteargă urmele.

 Bineînţeles, tânărul n-avea cum să ştie asta. Mirarea lui de la început se transformase în îngrijorare, apoi în consternare, în confuzie şi, în cele din urmă, ajunsese să-şi piardă definitiv încrederea în sine.

 Se pare însă că tânărul avea un caracter complex şi, pe când lăsaseră în urmă trecătoarea Shiokari, începuse să creadă cu tărie că destinul lui era să-i conducă pe ţărani spre nord, mereu spre nord. Ca să le facă pe plac, se străduia să aleagă drumurile cele mai grele şi mai periculoase.

 La patru zile de mers de la trecătoarea Shiokari au dat de un râu care străbătea regiunea de la est la vest. Au ţinut sfat şi au hotărât să se îndrepte spre est.

 Au ajuns în nişte locuri groaznice, cu cărări de neumblat. Cu toate acestea, nimic nu i-a oprit în drumul lor spre est. S-au luptat cu păduri de bambuşi pitici, şi-au croit drum prin mări de ierburi sălbatice, înalte cât un stat de om, au străbătut mlaştini adânci, s-au căţărat pe stânci. Nopţile dormeau sub cerul liber, pe malurile vreunei ape, mereu atenţi la urletele lupilor. Aveau mâinile însângerate de la bambuşi şi erau chinuiţi de hoarde de ţânţari.

 În a cincea zi de mers spre est calea le-a fost tăiată de un lanţ de munţi. Mai departe nu mai puteau înainta, le-a spus tânăra călăuză, şi ţăranii au hotărât să se oprească aici. La 8 iulie, anul 13 al epocii Meiji, s-au stabilit la 260 de kilometri depărtare de Sapporo.

 Înainte de toate, au cercetat zona, calitatea apei şi a pământului, şi li s-a părut un loc bun pentru agricultură. Şi-au împărţit pământul între ei şi au construit o cabană comună în mijloc.

 Tânărul ainu a întâlnit la un moment dat un grup de vânători, tot ainu, şi i-a întrebat cum se numea regiunea respectivă.

  Chiar crezi că a stat cineva să dea nume unui loc nenorocit ca ăsta? i-au răspuns ei.

 Din acest motiv, pentru o vreme aşezarea lor n-a purtat nici un nume. De fapt, ce nevoie ar fi avut, situată aşa în pustietate, la zeci de kilometri de orice aşezare umană (mai corect spus, de altă aşezare cu care ar fi vrut să aibă contact). În anul 21, un funcţionar al prefecturii a venit să le facă recensământul şi a fost foarte încurcat de faptul că aşezarea n-avea un nume, dar lor nici nu le-a păsat. Ba chiar s-au înfuriat, s-au adunat în faţa cabanei comune cu sape şi seceri în mâini şi au cerut în mod expres să nu li se dea nici un nume. Neavând cu cine se înţelege, funcţionarul a numit aşezarea Junitaki2, pentru că pe râul din apropierea ei numărase douăsprezece cascade. Aşa a luat naştere cătunul Junitaki15 (numit apoi satul Junitaki). Dar asta avea să se petreacă mai târziu. Acum eram abia în anul 14.

 Terenul pe care se stabiliseră se întindea pe un arc de cerc de şaizeci de grade între doi munţi şi era străbătut în mijloc de un râu adânc. Peste tot era numai o încâlceală de bambuşi pitici şi de conifere care-şi înfipseseră în pământ rădăcinile uriaşe. Lupi, căprioare, urşi, popândăi şi păsări de toate felurile de-abia reuşeau să-şi găsească hrana. Mai erau şi puzderie de muşte şi ţânţari.

  Sunteţi siguri că aici vreţi să locuiţi? i-a întrebat tânărul ainu pe ţărani.

  Categoric, i-au răspuns ei.

 Nu se ştie exact de ce tânărul ainu a hotărât să rămână cu ţăranii în loc să se întoarcă în locurile lui natale. Probabil că din curiozitate, a emis ipoteza autorul (care mereu emitea câte o ipoteză). În orice caz, dacă n-ar fi rămas cu ei, e puţin probabil că ţăranii ar fi reuşit să treacă iarna cu bine. I-a învăţat cum să caute legume în solul îngheţat, cum să se protejeze de zăpadă, cum să prindă peşti la copcă, cum să pună capcane pentru lupi, cum să se apere de urşii în prag de hibernare, cum să ghicească starea vremii din schimbarea direcţiei vântului, cum să trateze degerăturile, cum să prăjească rădăcinile de bambus, cum să taie brazii. Aşa le-a devenit indispensabil şi şi-a recâştigat încrederea în sine. Mai târziu s-a căsătorit cu fata unuia dintre ţărani, a avut trei copii şi şi-a luat un nume japonez. Nu mai era Luna în declin.

 Totuşi, cu toată priceperea tânărului ainu, ţăranii au dus o viaţă foarte grea. În august fiecare familie avea cabana ei, dar pentru că erau de fapt doar nişte trunchiuri de copaci aşezate unul lângă altul, în timpul iernii n-au putut să-i protejeze pe ţărani de frig şi de zăpadă. Nu rareori, când se trezeau dimineaţa, găseau zăpadă de-o palmă la căpătâi. Multe familii n-aveau decât o singură plapumă, aşa că bărbaţii trebuiau să doarmă ghemuiţi lângă foc. Când li se terminau proviziile, mergeau la râu să prindă peşte sau scormoneau sub zăpadă în căutare de brusturi şi ferigi îngheţate. Fusese o iarnă deosebit de grea, dar nimeni nu murise. Fără lupte şi fără lacrimi. Puterea lor izvora din sărăcia în care trăiseră toată viaţa.

 În sfârşit, a venit şi primăvara. S-au născut doi copii, comunitatea numărând acum 21 de suflete. Mamele trudiseră la câmp până cu două ore înainte să nască, şi se întorseseră la muncă încă de a doua zi. Au plantat porumb şi cartofi. Bărbaţii au tăiat copaci şi au ars terenuri pentru a obţine mai mult sol cultivabil. Viaţa tocmai începuse să se ivească la suprafaţa pământului, plantele dădeau rod, iar oamenii răsuflau în sfârşit uşuraţi, când, dintr-o dată, s-au năpustit asupra lor nori întregi de lăcuste.

 Lăcustele veniseră de peste munţi. La început s-a văzut doar un nor mare şi negru, apoi s-a auzit ceva ca un tunet. Doar tânărul ainu înţelegea ce se petrece. Le-a poruncit ţăranilor să aprindă focuri pe câmpuri, din loc în loc. Cu ultimele provizii de gaz, ţăranii au ars toată mobila şi bunurile pe care le mai aveau. Femeile băteau cu pisăloagele în oale şi tingiri. Au făcut tot ce le-a stat în puteri, dar în zadar. Sute de mii de lăcuste au coborât peste câmpurile lor şi le-au pustiit. N-au mai lăsat nimic în urmă.

 Când au plecat lăcustele, tânărul s-a dus pe câmp şi a plâns. Dintre ţărani n-a plâns nimeni. Au adunat toate lăcustele moarte într-o grămadă şi le-au dat foc, apoi s-au reapucat imediat de defrişat.

 Au trecut iarna hrănindu-se cu peşte, brusturi şi ferigi. În primăvara următoare s-au mai născut trei copii şi ţăranii au cultivat iar pământurile. Vara au venit iarăşi lăcustele şi le-au distrus recolta, dar tânărul ainu n-a mai plâns.

 Au scăpat de lăcuste abia în al treilea an, pentru că ouăle le fuseseră nimicite de ploile interminabile. Din nefericire, aceleaşi ploi le-au distrus şi recoltele. În anul următor au avut parte de o invazie de cărăbuşi, iar în vara care a urmat a fost neobişnuit de frig.

 Ajuns aici cu cititul, am lăsat cartea jos, am mai băut o bere şi mi-am scos din bagaj pachetul cu mâncare.

 Prietena mea dormea pe locul de alături, cu braţele încrucişate. Razele soarelui de dimineaţă pătrundeau prin fereastra trenului şi-i învăluiau obrajii în lumină. O molie venită cine ştie de unde plutea prin aer ca o bucăţică de hârtie. S-a aşezat o clipă pe pieptul prietenei mele, apoi şi-a luat din nou zborul. Prietena mea a părut dintr-o dată uşor mai îmbătrânită.

 Am fumat o ţigară şi m-am întors la Istoria oraşului Junitaki.

 În al şaselea an aşezarea a devenit mai înfloritoare. Au avut recolte bogate, şi-au îmbunătăţit locuinţele, s-au obişnuit cu viaţa în climatul rece. Au făcut case solide din buşteni ciopliţi, au construit cuptoare, au agăţat lămpi pe pereţi. Au încărcat într-o barcă puţinul care le prisosea din recoltă, nişte peşte uscat şi piei de căprioară, şi le-au dus în oraş, aflat la două zile de mers. Acolo le-au schimbat pe sare, haine şi ulei. Unii dintre ei au învăţat cum să obţină cărbune din copacii doborâţi pentru lărgirea câmpurilor. Mai erau şi alte aşezări asemănătoare în josul râului, şi aşa a început comerţul.

 O dată cu dezvoltarea aşezării, a devenit tot mai evident faptul că le lipsea mâna de lucru. Sătenii au convocat un consiliu şi, după două zile de dezbateri, au decis să-şi cheme rudele din satul natal. Şi-au făcut griji din cauza marilor datorii pe care le lăsaseră în urmă, dar, din scrisorile pe care le-au primit de la rude, au aflat pe ocolite că foştii lor creditori se lăsaseră păgubaşi de mult. Cel mai bătrân dintre săteni a trimis câteva scrisori prietenilor lui de odinioară, invitându-i să vină acolo şi să cultive împreună pământul. Asta se petrecea în anul Meiji 21, acelaşi an în care un funcţionar venise să facă recensământul populaţiei şi dăduse satului numele de Junitaki.

 În anul următor au venit în sat şase familii, în total 19 noi colonişti. Au fost întâmpinaţi cu cabane proaspăt construite, iar reîntâlnirea a fost scăldată în lacrimi. Noii colonişti au primit loturi de teren şi, cu ajutorul celorlalţi, au început să cultive pământul şi să-şi construiască propriile case.

 În anul Meiji 2516 au mai venit patru familii, în total 16 oameni, iar în anul 2717 încă şapte familii, în total 24 de oameni.

 În acest fel aşezarea s-a dezvoltat, cătunul Junitaki devenind satul Junitaki. Cabana principală a fost mărită şi transformată în casa sfatului, iar lângă ea a fost construit un mic altar. Hrana principală a comunităţii rămăsese în continuare meiul, dar din când în când acum puteau să amestece în el orez alb. Până şi poştaşul a început să-şi facă apariţia, ce-i drept, destul de rar şi la intervale neregulate.

 Sigur, au avut în continuare parte şi de greutăţi. Mai veneau din când în când funcţionari ai guvernului pentru a aduna taxele şi pentru a-i convoca la armată pe tineri. Lucrurile astea îl deranjau în mod special pe tânărul ainu (acum în vârstă de vreo 35 de ani). Nu reuşea în ruptul capului să priceapă de ce trebuiau să plătească taxe şi să meargă la armată.

  Era mai bine pe vremuri, obişnuia el să spună.

 Chiar şi aşa, satul continua să se dezvolte. În anul Meiji 3018 au găsit un loc bun de păşunat în apropierea aşezării şi au început să crească oi. Un funcţionar al guvernului teritorial a venit şi i-a învăţat cum să construiască garduri şi adăposturi pentru animale şi cum să irige păşunea.

 Mai târziu autorităţile au amenajat un drum pe malul râului, folosind deţinuţi ca forţă de muncă, şi în scurtă vreme numeroase turme de oi, cumpărate de la stat pe un preţ de nimic, au luat calea satului. Ţăranii nu puteau înţelege de ce guvernul se arăta atât de mărinimos cu ei. Unii dintre ei se gândeau pur şi simplu că, după atâta trudă, meritau şi ei să aibă parte de puţin noroc.

 Dar bineînţeles că guvernul nu se purta aşa fără un motiv anume. În vederea iminentei campanii continentale, armata urmărea perfecţionarea unui sistem de autoaprovizionare bazat pe ovine rezistente la frig, şi ca atare guvemul ordonase Ministerului Agriculturii să extindă creşterea oilor. Iar ministerul, la rândul lui, făcea presiuni asupra guvernului local din Hokkaido. Războiul ruso-japonez bătea la uşă.

 Tânărul ainu era cel mai interesat de oi dintre toţi coloniştii. A învăţat de la funcţionarii locali despre metodele de creştere a oilor şi şi-a asumat responsabilitatea turmelor comunale. Nu se ştie exact ce anume i-a suscitat brusc interesul pentru oi. Probabil că nu se putea obişnui cu viaţa într-un sat cu o populaţie mereu în creştere.

 Prima turmă pe care a avut-o în grijă număra 36 de oi southdown şi 21 de oi shropshire, iar ca ajutoare avea doi câini border collie. Tânărul ainu a devenit în scurtă vreme un păstor priceput şi, pe an ce trecea, avea tot mai multe oi şi tot mai mulţi câini. A ajuns să-şi iubească din toată inima oile şi câinii, iar oficialii erau foarte mulţumiţi de el. Noile generaţii de pui au fost educate să fie câini ciobăneşti şi au fost repartizate la fermele din jur.

 Când a izbucnit războiul ruso-japonez, cinci tineri din sat au fost recrutaţi şi trimişi pe frontul din China. Toţi cinci au fost încorporaţi în aceeaşi unitate militară. Doi dintre ei au fost ucişi şi unul şi-a pierdut un braţ din cauza unei grenade, pe când se luptau pentru cucerirea unui mic deal. După trei zile, când lupta s-a încheiat, cei doi tineri rămaşi teferi au adunat rămăşiţele tovarăşilor lor. Toţi erau fii ai primilor colonişti. Unul dintre ei fusese chiar fiul bărbatului ainu, devenit acum păstorul satului. Murise îmbrăcat într-o pelerină militară confecţionată din lână.

  De ce oare au trebuit să plece la luptă pe pământ străin? i-a întrebat pe ceilalţi păstorul ainu, acum în vârstă de patruzeci şi cinci de ani.

 Nimeni nu i-a putut răspunde. Păstorul ainu a părăsit satul şi s-a dus să trăiască la un loc cu oile lui. Nevasta îi murise de pneumonie cu cinci ani înainte, iar cele două fiice rămase erau deja măritate, la casele lor. Ca răsplată pentru că avea grijă de oi, satul îi dădea o sumă derizorie şi ceva de mâncare.

 După ce şi-a pierdut fiul, a devenit un bătrân acru şi a murit la vârsta de 62 de ani. Unul dintre ajutoarele lui, un tânăr, l-a găsit prăbuşit pe jos în adăpostul oilor, într-o dimineaţă de iarnă. Îngheţase. Cei doi câini ciobăneşti, descendenţi din primii câini pe care îi avusese, stăteau lângă el, trişti, dar oile rumegau nepăsătoare. În liniştea staulului, dinţii lor răsunau ca nişte castaniete.

 Istoria oraşului Junitaki continua, dar cea a tânărului ainu se sfârşea aici. M-am dus la toaletă şi m-am uşurat după două beri. Când m-am întors, prietena mea se trezise şi se uita pe geam. Afară se întindeau până departe câmpuri de orez, din când în când făcându-şi apariţia câte un siloz. Râurile se apropiau, apoi se pierdeau în depărtare. Am fumat o ţigară privind peisajul şi privind-o pe prietena mea cum privea peisajul. N-am schimbat nici o vorbă. Am terminat ţigara şi mi-am reluat lectura.

 După povestea nefericitului tânăr ainu care ajunsese păstor, îmbătrânise şi murise, istoria oraşului devenea foarte plictisitoare. În afară de faptul că, la un moment dat, zece oi au murit de timpanism şi că frigul a distrus o parte din recoltă, satul a continuat să se dezvolte şi, în epoca Taisho19, a fost ridicat la rangul de oraş. Oraşul a devenit tot mai mare şi mai organizat, s-au construit o primărie, o şcoală şi un oficiu poştal. Pe vremea aceea colonizarea insulei Hokkaido aproape că se încheiase.

 Pentru că nu se mai puteau obţine alte suprafeţe cultivabile, mai mulţi tineri, fii de mici negustori, au plecat în noile teritorii din Manciuria şi insula Sahalin. Era şi o menţiune despre Maestru, în anul Showa 1220: Dr., 32 ani, cadru tehnic din Ministerul Agriculturii însărcinat cu studiul zonelor Coreea şi Manciuria, demisionează din post şi înfiinţează o fermă în munţi, la nord de oraşul Junitaki. Altceva nu mai scria despre el. Probabil că până şi autorul fusese doborât de plictiseală, pentru că restul de evenimente erau descrise fragmentar şi convenţional, iar stilul în sine nu mai era la fel de antrenant.

 Am sărit peste o perioadă de 31 de ani şi am trecut la capitolul despre Oraşul în prezent, dar prezentul la care se referea cartea era începutul anilor 70, iar noi eram în octombrie 1979. În fine, orice carte de istorie trebuie să aducă lucrurile la zi. Şi chiar dacă prezentul încetează imediat să mai fie prezent, nimeni nu-l poate nega. Dacă prezentul n-ar mai fi prezent, istoria n-ar mai fi istorie.

 Conform Istoriei oraşului Junitaki, localitatea avea în aprilie 1969 o populaţie de 15.000 de oameni, cu 6.000 mai puţin decât cu zece ani înainte. Scăderea se datora în cea mai mare parte declinului agriculturii în regiune, iar declinul era pricinuit, scria în carte, pe de o parte, de schimbările aduse de rapida dezvoltare a industriei, iar pe de alta, de climatul rece caracteristic regiunii Hokkaido.

 Ce s-a întâmplat cu pământurile abandonate? Au fost împădurite. Pe pământurile pe care străbunicii lor le-au defrişat cu sudoarea frunţii, urmaşii au plantat la loc copaci. Ce destin ciudat!

 Din acest motiv, principalele surse de venituri ale oraşului erau în prezent industria forestieră şi prelucrarea lemnului. În Junitaki existau câteva mici fabrici de cherestea unde se produceau cutii pentru televizoare, măsuţe de toaletă şi suveniruri, ursuleţi sau figurine ainu. Casa sfatului din satul de altădată fusese transformată în Muzeul Coloniştilor, şi adăpostea multe unelte şi vase de pe vremuri. Mai erau expuse obiecte care aparţinuseră tinerilor ucişi în războiul ruso-japonez, plus o cutie pentru alimente care păstrase urmele dinţilor unui urs brun şi o scrisoare către satul natal în care coloniştii se interesau de situaţia datoriilor lor.

 În realitate, Junitaki era în prezent un oraş extrem de plictisitor. Majoritatea locuitorilor, după ce se întorceau acasă de la lucru, îşi petreceau patru ore în faţa televizorului şi apoi mergeau la culcare. În timpul alegerilor rata prezenţei la urne era ridicată şi se ştia de la început cine va câştiga. Deviza oraşului era O viaţă îmbelşugată în sânul naturii îmbelşugate, sau cel puţin aşa susţinea pancarta din faţa gării.

 Am închis cartea, am căscat şi am adormit.

 2. Continuarea declinului oraşului Junitaki şi oile sale am SCHIMBAT trenul la Asahikawa şi ne-am îndreptat spre nord, peste trecătoarea Shiokari, urmând aproape acelaşi drum pe care-l străbătuseră tânărul Ainu şi cei optsprezece ţărani săraci, cu nouăzeci şi opt de ani înainte. Soarele de toamnă sclipea puternic peste pădurile neumblate şi peste frunzele ca de jăratic ale frasinilor. Cerul era foarte limpede şi lumina aproape orbitoare.

 Trenul fusese gol la început, dar se umpluse pe parcurs cu o mulţime de liceeni care făceau naveta, gălăgioşi, mirositori, aruncându-şi unul altuia replici fără sens şi înfrânându-şi dorinţele sexuale. După o jumătate de oră au coborât toţi în aceeaşi gară şi în tren s-a lăsat iar liniştea.

 Am împărţit cu prietena mea o ciocolată şi am mâncat-o uitându-ne pe fereastră. Pământul era învăluit într-o lumină potolită. Totul mi se părea îndepărtat, de parcă aş fi privit invers printr-un telescop. Prietena mea fluiera Johnny B. Goode. Niciodată de când eram împreună nu mai tăcuserăm atât de mult.

 Trecuse deja de prânz când am coborât din tren. Cum am ajuns pe peron, mi-am dezmorţit toate încheieturile şi am tras adânc aer în piept. Aerul era atât de rece încât mi-am simţit plămânii contractându-se. Soarele îmi încălzea plăcut pielea, dar era cu vreo două grade mai frig ca la Sapporo. De-a lungul liniilor se înşirau mai multe depozite vechi din cărămidă, iar lângă ele era o grămadă de buşteni lungi, înnegriţi şi udaţi de ploaia din seara precedentă. După ce a plecat trenul cu care veniserăm, gara a rămas pustie. Doar un strat de gălbenele tremura în bătaia vântului. De pe peron se vedea oraşul, oraş mic şi tipic de provincie. Avea un mic magazin universal, o străduţă comercială în dezordine, o autogară cu zece linii, un punct de informaţii tu-ristice. Aşa, la prima vedere, părea un oraş neinteresant.

  Asta ne e destinaţia? a întrebat prietena mea.

  Nu. Aici schimbăm trenul. Destinaţia noastră e un orăşel mult mai mic.

 Am căscat şi-am mai inspirat o dată, adânc.

  Locul ăsta e un punct de tranzit. De aici au început primii colonişti să se îndrepte spre est.

  Primii colonişti?

 În sala de aşteptare, m-am aşezat în faţa sobei stinse şi, până să sosească trenul următor, i-am povestit pe scurt prietenei mele istoria oraşului Junitaki. Ca să-i fie mai clar am rupt o pagină din agendă şi i-am schiţat o cronologie sumară, bazându-mă pe datele din carte. În stânga am notat datele legate de istoria oraşului, în dreapta am trecut evenimentele importante din istoria Japoniei din aceeaşi perioadă. Mi-a ieşit un tabel foarte bine organizat.

 De exemplu, în anul 1905, adică Meiji 38, a fost cucerit Port Arthur şi fiul bărbatului ainu a fost ucis în război. Apoi, din câte îmi aduceam aminte, în acelaşi an se născuse Maestrul Oilor. Istoria începea să se lege puţin câte puţin.

  Când compari lucrurile aşa, ai impresia că japonezii au trăit din război în război, a spus prietena mea, analizând tabelul.

  Da, ai putea spune asta.

  De ce oare se întâmplă aşa?

  E complicat. Nu pot să-ţi explic în două vorbe.

  Aha.

 Sala de aşteptare, ca mai toate sălile de aşteptare, era pustie şi total neinteresantă. Băncile erau foarte incomode, scrumierele erau pline de mucuri de ţigară îmbibate de apă, aerul era stătut. Pe pereţi atârnau câteva fotografii cu punctele turistice din zonă şi o listă cu infractorii daţi în urmărire de poliţie. În afară de noi mai erau doar un bătrân îmbrăcat cu un pulover de culoarea cămilei şi o mamă cu un copil de vreo patru ani. Bătrânul înţepenise pe locul lui, citind o revistă literară. Întorcea paginile încet, de parc-ar fi fost lipite între ele, şi îi trebuiau de fiecare dată cincisprezece secunde ca să treacă mai departe. Mama şi copilul arătau ca un cuplu care a convieţuit multă vreme, iar partenerii s-au plictisit unul de celălalt.

  În ultimă instanţă toţi suntem săraci, dar vrem să credem că până la urmă putem scăpa de sărăcie, am spus.

  Ca locuitorii din Junitaki?

  Da. De asta s-au spetit lucrând pământul; dar majoritatea au murit la fel de săraci.

  De ce?

  Din cauza pământului. Hokkaido e o regiune foarte friguroasă şi, o dată la câţiva ani, dă un ger care distruge toată recolta. Dacă n-au recoltă, n-au nici ce mânca, nici cu ce să-şi cumpere gaz sau seminţe pentru anul următor. Aşa că-şi ipotechează terenurile şi fac împrumuturi cu dobândă mare. Dar nu reuşesc să aibă o producţie suficient de bună pentru a acoperi dobânzile, aşa că, până la urmă, li se ia pământul. De asta mulţi fermieri au devenit simpli arendaşi.

 Am răsfoit Istoria oraşului Junitaki.

  Uite, în anul Showa 521 procentajul fermierilor care mai deţineau terenuri proprii scăzuse până la 46 din populaţie, din cauza depresiunii economice şi a unui îngheţ puternic.

  În concluzie, oricât s-au chinuit să cultive pământul, tot n-au reuşit să scape de datorii, a spus prietena mea.

 Mai erau patruzeci de minute până la plecarea trenului, aşa că prietena mea s-a dus să se plimbe prin oraş. Eu am rămas în sala de aşteptare şi, bând o Coca-Cola, am deschis cartea şi am încercat să citesc mai departe, dar după zece minute am renunţat şi am băgat-o în buzunar. Nu reţinusem aproape nimic din ce citisem. În capul meu se adunaseră toate oile din Junitaki, care rumegau pe îndelete literele pe care încercam eu să le stochez acolo. Am închis ochii şi am oftat. Un tren de marfă a trecut şuierând prin gară.

 Prietena mea s-a întors cu zece minute înainte de plecarea trenului, aducând o pungă cu mere. Le-am mâncat în loc de masa de prânz şi ne-am urcat în tren.

 Trenul era cu siguranţă la un pas de a fi aruncat la fier vechi. Porţiunile de podea mai puţin rezistente erau vălurite şi tocite, şi nu puteai merge pe culoar fără să fii aruncat dintr-o parte în alta. Scaunele nu mai aveau de mult huse şi li se vedea umplutura, care arăta ca o pâine veche de o lună. Aerul era înăbuşitor  un amestec de miros de latrină şi gaz. După vreo zece minute de caznă am reuşit să deschid un geam şi să las aerul proaspăt să intre, dar o dată cu el a intrat şi un nor de nisip fin stârnit de goana trenului, aşa că m-am chinuit încă zece minute să închid geamul la loc.

 Trenul avea două vagoane, în care erau doar vreo cincisprezece pasageri, uniţi în nepăsare şi plictiseală. Bătrânul cu pulover de culoarea cămilei citea mai departe din revista lui, netulburat. La viteza cu care citea, nu m-ar fi mirat să fi fost numărul de acum trei luni. O femeie grasă, între două vârste, fixa cu privirea un punct îndepărtat, ca un critic muzical ascultând o sonată de Skriabin. I-am urmărit privirea, dar n-am reuşit să zăresc nimic plutind în aer.

 Până şi copiii erau tăcuţi. Nu ţipau, nu se hârjoneau, nici măcar nu se uitau pe fereastră. Din când în când cineva tuşea uscat, ca o mumie bătută în cap cu un cleşte.

 La fiecare staţie mai cobora câte cineva. De fiecare dată conductorul cobora şi el şi recupera biletul, apoi se urca înapoi şi trenul pornea din nou. Conductorul avea o figură atât de inexpresivă încât ar fi putut foarte bine jefui o bancă fără să fie nevoie să-şi pună mască. Nicăieri nu s-au urcat pasageri noi.

 Paralel cu noi curgea un râu cu ape tulburi, amestecate cu pământ, probabil din cauza ploilor. În strălucirea soarelui de toamnă părea un canal deversor plin cu cafea cu lapte. Din când în când se zărea un drum asfaltat mergând de-a lungul râului. Mai apăreau camioane cu cherestea îndreptându-se spre vest, dar, una peste alta, traficul era extrem de redus. Pe marginea drumului, pancartele publicitare îşi trimiteau mesajele în eter. De plictiseală m-am apucat să le studiez cum apăreau, una câte una. Aveau un aer şmecher şi urban. O tânără bronzată, în bikini, bând Coca-Cola, apoi un actor popular, între două vârste şi ridat, ţinând îmbietor în mână un pahar de whisky, mai încolo un ceas subacvatic stropit din plin cu apă şi o tânără fotomodel făcându-şi manichiura într-un decor sofisticat şi costisitor. Noii pionieri ai publicităţii reuşiseră să-şi croiască drum până şi-n pustietăţile astea.

 Trenul a ajuns în gara Junitaki, punctul terminus, la ora două şi patruzeci de minute. Atât eu, cât şi prietena mea adormiserăm şi n-am auzit anunţul conductorului. Motorul diesel şi-a dat ultiina suflare, apoi s-a aşternut tăcerea. M-am trezit brusc, simţind tăcerea ca pe nişte înţepături în piele. În jur nu mai era nimeni. Am dat jos bagajele din plasă, am scuturat-o pe prietena mea ca s-o trezesc, apoi am coborât din tren. Un vânt rece ca de sfârşit de toamnă mătura peronul. Soarele cobora deja spre asfinţit şi umbrele munţilor se profilau negre pe pământ, ca nişte pete ale destinului. Crestele munţilor păreau că se unesc exact în spatele oraşului, ca două palme care protejează flacăra unui chibrit aprins. Peronul subţire părea strivit între cei doi munţi uriaşi.

 Peisajul ne luase prin surprindere şi am stat câteva clipe să-l privim.

  Unde e fosta fermă a Maestrului? m-a întrebat prietena mea.

  Sus în munţi, la trei ore de mers cu maşina.

  Mergem acolo chiar acum?

  Nu, i-am răspuns eu. Ne-ar prinde noaptea pe drum. O să căutăm un hotel şi plecăm mâine dimineaţă, cât mai devreme.

 În faţa gării era un scuar mic şi pustiu. În staţia de taxiuri nu era nici un taxi, iar în mijlocul scuarului se vedea o fântână arteziană în formă de pasăre, fără apă. Pasărea privea cerul lipsită de expresie, cu ciocul căscat.

 Fântâna era împrejmuită de un strat de gălbenele. Se vedea cu ochiul liber că oraşul decăzuse mult faţă de acum zece ani. Străzile erau aproape pustii, iar trecătorii ocazionali păreau la fel de degradaţi ca oraşul.

 În stânga scuarului se vedeau câteva depozite vechi, probabil de pe vremea când se făcea transport de mărfuri pe calea ferată. Construcţiile demodate, cu acoperişuri înalte şi uşi metalice vopsite de nenumărate ori, erau acum lăsate în paragină. Pe muchia acoperişului stăteau aliniate nişte ciori imense şi tăcute care priveau de sus oraşul. Mai încolo era un teren viran plin de buruieni, în mijlocul căruia fuseseră abandonate două maşini. Nu mai aveau nici o piesă pe sub capotele desfăcute cu forţa şi nici cauciucuri.

 În mijlocul scuarului care aducea a patinoar închis era postat un panou mare cu ghidul oraşului, dar literele erau atât de şterse de ploaie încât devenise aproape ilizibil. Se mai înţelegea doar oraşul Junitaki şi limita nordică a proiectului de cultivare a orezului pe scară largă.

 Chiar în faţa scuarului începea o mică stradă comercială. Semăna cu străzile comerciale din oricare alt oraş, dar era absurd de lată, dând locului un aer şi mai îngheţat. Frasinii plantaţi pe marginile drumului, în ciuda coroanelor bogate, aveau acelaşi aer îngheţat care părea să învăluie totul, fără să-i pese de destinul oamenilor.

 Mi-am pus în spate rucsacul şi am străbătut întreaga zonă comercială, cam o jumătate de kilometru, în căutarea unui hotel. Nu era niciunul. O treime din magazine aveau obloanele trase. Firma ceasornicarului era pe jumătate căzută şi spânzura în bătaia vântului. Strada se termina brusc într-o parcare largă, năpădită şi ea de buruieni. Erau acolo un Nissan Fairlady de culoare crem şi o maşină sport, o Toyota Celica roşie, amândouă noi-nouţe. Arătau foarte ciudat, aşa, impersonale prin noutatea lor, în atmosfera care stăpânea întreg oraşul.

 Mai departe nu mai era aproape nimic. Drumul larg continua, coborând până la un râu şi acolo, nemaiputând înainta, se bifurca în formă de T. De ambele părţi ale pantei se aflau case mici din lemn cu un singur nivel, împrejmuite de copaci prăfuiţi care-şi întindeau spre cer crengile noduroase, care mai de care mai ciudate şi răsucite. Toate casele aveau la intrare rezervoare de combustibil şi cutii pentru sticlele de lapte, asortate. Pe toate acoperişurile se vedeau acelaşi fel de antene de televiziune, argintii şi îndreptate în sus, vrând parcă să desfidă munţii din depărtare.

  Oare chiar n-au hotel? a întrebat prietena mea, cu un aer îngrijorat.

  Stai liniştită, trebuie să aibă, în orice oraş există măcar un hotel.

 Ne-am întors la gară, unde am întâlnit doi lucrători şi i-am rugat să ne spună unde puteam găsi un loc de stat. Diferenţa de vârstă dintre ei era atât de mare încât păreau tată şi fiu, şi amândoi erau plictisiţi de moarte. Ne-au explicat totul în cele mai mici detalii.

  Sunt două hoteluri, a spus cel în vârstă. Unul e relativ scump, celălalt e relativ ieftin. Cel scump e folosit doar de funcţionarii veniţi în delegaţie de la oraş sau pentru banchete oficiale.

  Şi servesc o mâncare foarte bună, a completat cel tânăr.

  La celălalt hotel stau de obicei oamenii de afaceri sau tinerii, în fine, oamenii obişnuiţi. Arată cam dărăpănat, dar nu e murdar, iar baia comună este excepţională.

  Însă pereţii sunt subţiri, a intervenit iar cel tânăr.

 După care cei doi au dezbătut o vreme subţirimea pereţilor.

  O să mergem la cel scump, am spus eu. Mai aveam încă suficienţi bani în plic şi n-aveam nici un motiv să ne zgârcim.

 Lucrătorul cel tânăr a rupt o foaie dintr-o agendă şi ne-a schiţat drumul până la hotel.

  Mulţumesc, i-am spus. Oraşul e mai pustiu faţă de acum zece ani, nu-i aşa?

  Aşa este, a spus lucrătorul în vârstă. Acum nu mai avem decât o singură fabrică de cherestea, oferta de lucru e redusă, agricultura nu merge nici ea bine, şi populaţia a scăzut.

  La şcoală nici nu mai pot împărţi cum trebuie elevii pe clase, a spus tânărul.

  Cam ce populaţie aveţi acum?

  Se spune că suntem vreo şapte mii, dar cred că suntem mai puţini. Cinci mii, cel mai probabil, nu? a răspuns iar tânărul.

  Parcă văd că în scurtă vreme ne închid şi linia de cale ferată, băiete, a spus bătrânul. Suntem pe locul trei între cele mai neprofitabile linii din toată ţara.

 Am fost surprins să aflu că existau pe undeva două linii şi mai mizerabile decât asta. Le-am mulţumit şi am plecat.

 Hotelul se afla pe malul râului, la vreo trei sute de metri la dreapta din punctul unde se termina strada comercială. Era mai degrabă un han vechi, destul de frumos construit, vestigiu din perioada în care oraşul încă prospera. Dădea spre râu şi avea o grădină bine îngrijită. Într-un colţ, un pui de câine ciobănesc îşi înfuleca masa de seară, cu capul băgat cu totul într-un castron.

  Aţi venit ca să urcaţi pe munte? ne-a întrebat camerista, în timp ce ne conducea spre camera noastră.

  Da, i-am răspuns eu scurt.

 La etaj erau doar două camere, spaţioase. De la ferestrele lor se putea vedea acelaşi râu de culoarea cafelei cu lapte pe care-l văzuserăm şi din tren.

 Prietena mea a vrut să facă o baie, aşa că eu, în timpul ăsta, m-am dus la primărie. Era situată la două străzi mai la vest de cea comercială, pe o stradă pustie, dar clădirea în sine era nouă şi arăta cu mult mai bine decât îmi imaginasem.

 Am căutat Direcţia Şeptel şi, arătând o carte de vizită falsă pe care o folosisem cu vreo doi ani înainte, din care reieşea că sunt ziarist liber-profesionist, l-am rugat pe funcţionarul de acolo să fie atât de amabil încât să-mi răspundă la câteva întrebări despre creşterea oilor. Faptul că o revistă feminină urma să publice un articol despre oi era cusut cu aţă albă, dar asta nu l-a tulburat deloc pe funcţionar şi m-a poftit imediat în birou.

  Oraşul nostru deţine în prezent două sute de capete, toate rasa suffolk. Le creştem pentru carne. Carnea e livrată la hotelurile şi restaurantele din vecinătate şi se bucură de apreciere.

 Eu notam conştiincios totul în agendă. Mi se strângea inima la gândul că bietul om avea să cumpere dinadins următoarele câteva numere din revista respectivă.

  Va fi un articol despre reţete culinare? m-a întrebat el după ce m-a pus la curent cu starea actuală a lucrurilor în regiune.

  Va fi mai mult decât atât. Vrem să prezentăm cititorilor o imagine completă a oilor.

  O imagine completă?

  Da, caracter, comportament şi aşa mai departe.

  Acum înţeleg, a spus funcţionarul.

 Am închis agenda şi am băut ceaiul cu care mă servise.

  Am auzit că undeva în munţi există o fermă veche.

  Aşa este. Pe vremuri era o fermă prosperă, dar după război a fost rechiziţionată de armata americană, iar acum nu mai funcţionează. La vreo zece ani după retrocedare a fost cumpărată de un bogătaş şi transformată în casă de vacanţă, dar, fiind atât de greu accesibilă, n-a mai fost folosită aproape deloc. Din acest motiv a fost închiriată de municipalitate. Ar fi bine dacă am putea s-o cumpărăm şi s-o transformăm în fermă turistică, dar suntem un oraş sărac şi n-avem ce face. Înainte de toate, e nevoie de un drum mai bun.

  Spuneaţi că e închiriată?

  În fiecare vară oierii municipali duc în munţi o turmă de aproape cincizeci de capete. Păşunile noastre nu sunt suficiente, în schimb cele de pe terenul fermei sunt foarte bune. Pe urmă, în septembrie, când vremea începe să se strice, oierii coboară din nou cu turma.

  Ştiţi cumva în ce perioadă anume e dusă turma la fermă?

  În principiu de la începutul lui mai până la jumătatea lui septembrie, dar diferă puţin de la an la an.

  Şi câţi oieri au grijă de turmă?

  Unul singur. Avem acelaşi angajat de zece ani.

  Oare aş putea să-l întâlnesc?

 Funcţionarul a telefonat la ferma municipală.

  Dacă mergeţi acum, îl găsiţi acolo. Vă pot duce cu maşina.

 Iniţial am refuzat, dar am aflat că nu se poate ajunge acolo cu alt mijloc de transport. În oraş nu existau nici taxiuri, nici maşini de închiriat, iar pe jos mi-ar fi luat mai mult de o oră.

 Ne-am urcat în maşina funcţionarului, am trecut prin faţa hotelului şi ne-am îndreptat spre vest. Am traversat apoi o zonă mlăştinoasă, mergând pe un pod de beton foarte lung şi am început să urcăm spre munte. Pietrişul scrâşnea sub cauciucurii.

  Pentru dumneavoastră, care veniţi de la Tokyo, bănuiesc că oraşul nostru pare lipsit de viaţă, a început funcţionarul.

 I-am răspuns ceva evaziv.

  Adevărul este că suntem pe moarte. Ciudat lucru, un oraş pe moarte. Un om pe moarte, asta înţeleg. Dar un oraş întreg.

  Ce-o să faceţi dacă moare oraşul?

  Ce-am putea face? Nimeni nu ştie. De asta şi fug toţi cât mai departe. Dacă populaţia ar scădea sub o mie de locuitori  ceea ce, în realitate, e foarte posibil  n-o să mai avem de lucru, şi s-ar putea să trebuiască să fugim şi noi de aici.

 I-am oferit o ţigară şi i-am aprins-o cu bricheta Dupont cu emblemă.

  La Sapporo, în schimb, se găseşte uşor de lucru. Un unchi de-al meu are acolo o mică tipografie, şi nu-i ajunge mâna de lucru. Lucrează pentru instituţiile de învăţământ, aşa că nu duce lipsă de comenzi. Cred că cel mai bine pentru mine ar fi să merg la el. În orice caz, mult mai bine decât să tot inventariez oi şi vaci.

  Aveţi dreptate, i-am răspuns.

  Pe de altă parte, nu pot să plec. Înţelegeţi ce vreau să spun? Dacă într-adevăr oraşul e pe moarte, simt că trebuie să fiu aici şi să-l văd murind cu ochii mei.

  Aici v-aţi născut? l-am întrebat.

  Da, mi-a răspuns, apoi a tăcut.

 Soarele mohorât coborâse deja destul de mult în spatele munţilor.

 La intrarea fermei municipale erau postaţi doi stâlpi şi între ei atârna o firmă pe care scria Ferma municipală a oraşului Junitaki. De la intrare pornea un drum în pantă, care se pierdea în frunzişul des de toamnă.

  Unde se termină păduricea sunt staulele, iar casa administratorului e chiar în spatele lor. Cum să facem la întoarcere?

  Mă descurc singur, mulţumesc. Drumul merge la vale, aşa că nu-i o problemă.

 Când am pierdut maşina din vedere, am trecut printre stâlpii porţii şi am luat-o în sus pe pantă. Soarele la asfinţit dădea o tentă portocalie frunzelor galbene ale arţarilor. Copacii erau înalţi, iar razele soarelui se strecurau prin frunziş şi desenau pete pe drumul pietruit.

 Am ieşit din pădurice şi, la poalele dealului, am văzut staulul, o construcţie lungă şi îngustă. Se simţea mirosul animalelor. Acoperişul era făcut din tablă vopsită în roşu şi avea trei guri de aerisire.

 Lângă intrarea în staul era o cuşcă. Un border collie mic a ieşit de cum m-a simţit şi m-a lătrat de două-trei ori. Era bătrân şi somnoros, şi lătratul lui nu era deloc ameninţător. L-am mângâiat puţin pe gât şi s-a liniştit imediat. În faţa cuştii avea două boluri galbene din plastic, cu apă şi mâncare. Când m-am oprit din mângâiat, câinele a intrat la loc în cuşcă, cu un aer satisfăcut.

 În staul era destul de întuneric şi nu părea să fie cineva înăuntru. În mijloc, între rândurile de ţarcuri, era un culoar larg de beton, cu rigole de scurgere pe margini. Pereţii erau din lemn şi prin cele câteva ferestre se distingea profilul munţilor. În lumina amurgului, oile din dreapta păreau roşiatice, iar cele din stânga erau învăluite într-o umbră albăstruie.

 Când am intrat în staul, toate cele două sute de oi şi-au întors capul spre mine. Jumătate stăteau în picioare, jumătate erau culcate pe pantă. Toate aveau ochii de un albastru aproape abisal, ca nişte mici fântâni adânci. În lumina difuză străluceau ca nişte ochi de sticlă. Se uitau fix la mine, nemişcate. Câteva continuau să rumege fânul pe care îl aveau în gură, dar în afară de asta nu se auzea nici un zgomot. Altele scoseseră capetele printre gratii ca să bea apă, dar, la vederea mea, înţepeniseră aşa. Păreau să gândească în grup. Apariţia mea le întrerupsese gândurile comune. Am făcut o mişcare şi ele şi-au reluat procesul mental. S-au mişcat, toate în acelaşi tiiup, în cele opt ţarcuri separate. Femelele s-au adunat în ţarcul lor în jurul oii de prăsilă, iar masculii, într-un ţarc separat, au început să dea înapoi, într-o atitudine defensivă. Doar câteva, împinse de curiozitate, au rămas lângă gratii şi au continuat să mă studieze.

 Toate aveau etichete de plastic prinse de urechile subţiri, negre şi orizontale. Unele aveau etichete albastre, altele, galbene sau roşii. Aveau şi pe spate semne făcute cu vopsea. Am păşit încet ca să nu le sperii şi, cu un aer cât mai nepăsător, m-am apropiat de gratii şi am întins o mână spre unul dintre berbecii tineri. A fremătat, dar nu s-a clintit din loc. Celelalte oi ne priveau suspicioase.

 Oile din rasa suffolk au toate un aer ciudat. Au pielea neagră, blana albă, şi nişte urechi mari şi lăsate, ca aripile de molie. Ochii albaştri sclipitori şi boturile alungite le dau un aer străin. Nu păreau nici că mă resping, dar nici că-mi acceptă prezenţa. Mă priveau mai degrabă ca pe o apariţie întâmplătoare şi temporară. Câteva au început să urineze abundent şi cu zgomot. Urina s-a scurs la picioarele mele, adunându-se în rigolă. Peste munţi s-a aşternut întunericul violaceu, ca tuşul diluat în apă.

 Am ieşit din staul, m-am oprit să mai mângâi o dată câinele şi am inspirat adânc. Apoi am ocolit clădirea, am traversat pârâul pe un podeţ şi m-am îndreptat spre casa administratorului. Era o construcţie cu un singur nivel şi părea aproape pitică pe lângă hambarul imens de alături, plin cu furaje şi unelte.

 L-am găsit pe administrator în preajma hambarului, stivuind nişte saci cu dezinfectant lângă un bazin de beton, larg şi adânc. Când m-am apropiat de el, mi-a aruncat o singură privire, apoi şi-a continuat treaba, netulburat. Abia când am ajuns lângă el s-a oprit şi şi-a şters sudoarea de pe faţă cu un prosop pe care-l avea în jurul gâtului.

  Mâine e ziua dezinfecţiei la oi, a spus. Apoi a scos din buzunarul salopetei un pachet de ţigări mototolit, a luat o ţigară, a lovit-o cu degetul şi a aprins-o. Punem dezinfectantul în bazinul ăsta şi spălăm oile, una câte una. Dacă nu facem aşa, cât stau închise peste iarnă se umplu de paraziţi.

  Vă ocupaţi singur de asta?

  Nu, îmi vin mâine două ajutoare. O să fim noi trei şi câinele. Câinele munceşte cel mai mult. Oile au încredere în el. N-ar fi câine ciobănesc dacă oile n-ar avea încredere în el.

 Bărbatul era cu vreo cinci centimetri mai scund ca mine, dar era bine clădit. Părea trecut de patruzeci de ani şi avea părul tuns scurt, ca o perie. Şi-a scos mănuşile de cauciuc de parcă şi-ar fi dat jos un strat de piele, le-a scuturat lovindu-le de coapsă şi le-a băgat în buzunarul salopetei. Aducea mai degrabă a sergent de la vreo şcoală militară decât a oier.

  Aţi venit să mă întrebaţi ceva?

  Da.

  Păi atunci întrebaţi-mă.

  Practicaţi meseria asta de mulţi ani?

  De zece, a răspuns bărbatul. Asta înseamnă şi mult, şi puţin, dar ştiu tot ce se poate şti despre oi. Înainte de asta am fost în Forţele de auto-apărare.

 Şi-a pus prosopul la loc după gât şi şi-a ridicat privirea spre cer.

  Staţi aici toată iarna?

  Ce să vă spun? Da, stau, a spus, apoi a tuşit. N-am unde să mă duc şi, în plus, sunt destule treburi de făcut şi în timpul iernii. Prin părţile astea avem şi câte doi metri de zăpadă, şi dacă n-o dăm jos regulat acoperişul se poate surpa şi poate strivi oile. În plus, trebuie să le dau de mâncare, trebuie să curăţ şi aşa mai departe.

  Iar vara duceţi jumătate din oi în munţi?

  Da.

  Nu vă e greu să mânaţi atâtea oi?

  Nu, deloc. Cu asta s-au ocupat oamenii, din moşi-strămoşi. Abia recent au început să fie crescute oile într-un loc fix. Pe vremuri umblau ciobanii cu ele tot anul. În Spania, în secolul al XVI-lea, existau drumuri folosite exclusiv de păstori; nici regele n-avea dreptul să meargă pe acolo.

 Bărbatul a scuipat pe jos, ştergând apoi urma cu talpa cizmei de cauciuc.

  În orice caz, câtă vreme nu se sperie de ceva, oile sunt nişte animale foarte liniştite. Îl urmează pe câine în tăcere, oriunde s-ar duce.

 Am scos din buzunar fotografia pe care mi-o trimisese Şobolanul şi i-am întins-o.

  Asta este ferma din munte?

  Da, cu siguranţă, mi-a răspuns el. Iar astea sunt oile noastre.

  Şi asta? i-am arătat eu cu vârful pixului oaia cu stea pe spate.

 Bărbatul a privit-o câteva clipe, cu ochii mijiţi.

  Nu, nu e oaia noastră. Foarte ciudat. N-avea cum să se amestece printre celelalte. Păşunea e împrejmuită de un gard de sârmă. În plus, eu însumi verific toate oile de două ori pe zi, dimineaţa şi seara, iar câinele ar fi simţit sigur o oaie străină. S-ar fi agitat şi restul de oi. Şi dacă mă gândesc bine, eu unul n-am mai văzut aşa o oaie.

  Nu ţineţi minte să se fi întâmplat nimic ieşit din comun din mai, când aţi urcat cu oile şi până v-aţi întors?

  Nu s-a întâmplat absolut nimic, mi-a răspuns el. A fost linişte şi pace.

  Aţi fost singur acolo toată vara?

  N-am fost singur. O dată la două zile a venit câte un funcţionar de la oraş, pe urmă au mai fost şi câteva inspecţii. O zi pe săptămână coboram eu în oraş să mă aprovizionez, dar lăsam întotdeauna oile în grija unui ajutor.

  Deci n-aţi stat singur în vârf de munte?

  Nu. Câtă vreme nu ninge, se poate ajunge la fermă cam într-o oră şi jumătate, cu o maşină de teren. E floare la ureche. Pe de altă parte, dacă dă ninsoarea, maşina nu mai răzbeşte până sus, şi acolo rămâi toată iarna.

  Deci acum nu e nimeni sus la fermă?

  Nimeni în afară de proprietarul vilei.

  Proprietarul vilei? Auzisem că nu mai e folosită de multă vreme.

 Administratorul a aruncat ţigara pe jos şi a stins-o cu cizma.

  N-a mai fost folosită multă vreme, dar acum locuieşte cineva acolo. Vila poate fi folosită oricând, pentru că mă ocup eu de ea în permanenţă. Lumina, gazul şi telefonul funcţionează fără probleme şi nu e crăpat nici măcar un geam.

  Cei de la primărie mi-au spus că acum nu e nimeni acolo.

  Ei, sunt multe lucruri pe care nu le ştiu cei de la primărie. Proprietarul vilei m-a angajat în particular, iar eu n-am povestit nimănui. Aşa a vrut el.

 Bărbatul a dat să mai scoată o ţigară din pachet, dar nu mai avea. I-am întins pachetul meu pe jumătate plin, strecurându-i şi o bancnotă de zece mii de yeni împăturită în două. S-a uitat o clipă şi a acceptat cadoul, apoi şi-a aprins o ţigară şi a băgat pachetul în buzunar.

  Mulţumesc frumos.

  Şi când a venit proprietarul?

  În primăvară. Încă nu se topise zăpada, aşa că trebuie să fi fost prin martie. E prima dată când vine aici, după cinci ani. Nu ştiu de ce a venit acum, dar nici nu e treaba mea. Mi-a spus să nu suflu o vorbă nimănui. Probabil că are motivele lui. În orice caz, e acolo din primăvară. Alimentele şi combustibilul i le cumpăr eu pe ascuns şi i le duc cu maşina, puţin câte puţin. La câte provizii a strâns, poate să mai stea un an, fără probleme.

  Proprietarul nu e cumva un bărbat cam de vârsta mea, cu mustaţă?

  Ba da, mi-a răspuns administratorul. Aşa este.

  Of.

 Nu mai era nevoie să-i arăt fotografia.

 3. Noaptea, la Junitaki.

 L-AM MAI STIMULAT pe administrator cu câteva bancnote, aşa că negocierea a decurs foarte bine. Am stabilit să vină să ne ia de la hotel cu maşina a doua zi dimineaţa la ora opt şi să ne ducă până la vila din munte.

  La urma urmei, putem să dezinfectăm oile şi după-amiaza, a concluzionat administratorul.

 Era un om pragmatic.

  Un singur lucru mă preocupă, a continuat el. Pământul e foarte moale de la ploaia de ieri şi s-ar putea ca maşina să nu poată trece de un anumit punct. În cazul ăsta va trebui să vă continuaţi drumul pe jos. Nu e vina mea, să ştiţi.

  Nu-i nici o problemă, i-am răspuns.

 Pe drumul de întoarcere mi-am amintit că tatăl Şobolanului avea o vilă în Hokkaido. De fapt, Şobolanul îmi povestise pe vremuri despre asta, şi nu o dată. O casă cu două etaje, în vârf de munte, înconjurată de păşuni. Întotdeauna îmi amintesc diverse lucruri prea târziu. Ar fi trebuit să-mi dau seama încă de când am primit scrisoarea de la Şobolan. Aşa aş fi putut investiga lucrurile mult mai bine.

 Dezamăgit de mine însumi, am luat-o spre oraş, pe drumul tot mai întunecat. În interval de o oră şi jumătate m-am întâlnit doar cu trei maşini, două camioane cu cherestea şi un tractor. Toate trei se îndreptau spre oraş, dar nimeni nu s-a oferit să mă ia şi pe mine. Atâta pagubă, mi-am spus eu.

 Trecuse de ora şapte când am ajuns la hotel, şi se întunecase complet. Îngheţasem bocnă. Puiul de câine ciobănesc a scos doar capul din cuşcă şi mi-a adresat un scheunat. Prietena mea îşi pusese nişte blugi şi puloverul meu pe gât, şi era complet absorbită într-un joc electronic, în sala de lângă intrare. Sala de jocuri fusese odinioară salon şi mai păstra încă în centru un şemineu superb. Un şemineu adevărat, în care ardeau butuci adevăraţi. În sală erau patru monitoare cu jocuri electronice şi două jocuri mecanice, vechi şi ieftine, de fabricaţie spaniolă.

  Leşin de foame, a spus prietena mea, obosită de atâta aşteptat.

 Am comandat mâncarea şi m-am dus repede să fac baie. În timp ce mă uscam m-am cântărit, prima oară după foarte multă vreme. Aveam şaizeci de kilograme, exact ca acum zece ani. Puţina burtă pe care o făcusem se topise complet în ultima săptămână.

 Masa era deja pusă când m-am întors în salon. Cât am mâncat, i-am povestit prietenei mele despre administratorul turmei municipale. I-a părut rău că n-a văzut şi ea oile.

  Dar nu-i nimic, măcar am ajuns la un pas de ţintă, a spus ea.

  M-aş bucura să fie aşa, i-am răspuns.

 Ne-am uitat la televizor la un film de Hitchcock, apoi ne-am băgat sub plapumă şi am stins lumina. Ceasul hotelului s-a auzit bătând ora unsprezece.

  Mâine trebuie să ne sculăm devreme, i-am spus prietenei mele, dar adormise deja şi nu mi-a răspuns. Am potrivit ceasul de voiaj şi am mai fumat o ţigară, în lumina lunii. Nu se auzea decât râul curgând. Părea că întreg oraşul se cufundase în somn.

 De atâta umblat eram extenuat fizic, dar mintea îmi lucra de zor şi nu reuşeam să adorm. În plus, simţeam cum zgomotul râului îmi sfredeleşte creierul.

 Stând aşa în întuneric şi ţinându-mi răsuflarea, mi se părea că oraşul se topeşte încet în jurul meu. Casele putreziseră, calea ferată ruginise, buruienile năpădiseră ogoarele. Aşa s-a încheiat scurta istorie a oraşului, întors în pământ după numai un secol. Timpul se scurgea în sens invers, ca un film dat înapoi. Căprioarele, lupii şi urşii au apărut din nou, norii de lăcuste au invadat iar câmpurile, întinderile de bambuşi pitici s-au unduit în bătaia vântului de toamnă, pădurile de conifere au ascuns din nou lumina soarelui.

 Când au dispărut toate urmele lăsate de om, au mai rămas doar oile. Zeci de mii de oi. Ochii le scânteiau în întuneric şi mă priveau fix. Nu spuneau nimic, nu gândeau nimic, doar mă priveau. Se auzeau rumegând paie, fără grabă.

 Când a bătut ora două, au dispărut.

 Iar eu am adormit.

 4. Curba cu ghinion era o DIMINEAŢĂ mohorâtă şi geroasă. Mi s-a făcut milă de oi, imaginându-mi cum urmau să facă baie în dezinfectant pe o vreme ca asta. Sau poate că oile nu simt frigul? Poate că nu simt nimic.

 Scurta toamnă din Hokkaido se apropia de sfârşit, iar norii gri şi denşi anunţau zăpada. Aproape că pierdusem toamna anului 1978, trecând atât de brusc de la Tokyo în luna septembrie la Hokkaido în octombrie. Am prins doar începutul şi sfârşitul, nu şi mijlocul toamnei.

 M-am trezit la ora şase, m-am spălat pe faţă şi, până a fost gata micul dejun, am stat de unul singur în salon şi am privit râul. Avea apele mai puţin umflate ca în ziua anterioară şi era mai limpede. De partea cealaltă a râului se întindeau câmpuri de orez şi, cât vedeai cu ochii, spicele în pârg formau valuri ciudate în bătaia vântului haotic de dimineaţă. Pe podul de beton a trecut un tractor, îndreptându-se spre munte. Motorul de-abia i se auzea din cauza vântului. Din pădurea de mesteceni, acum ruginii, au ţâşnit în zbor trei ciori, au făcut un cerc deasupra râului şi s-au aşezat pe un gard. Stând aşa, arătau ca personajele secundare dintr-o piesă de avangardă. Într-un final s-au plictisit de rolurile respective şi şi-au luat iarăşi zborul, una câte una, traversând râul şi pierzându-se în depărtări. La opt fix maşina veche de teren a administratorului a parcat în faţa hotelului. Avea o capotă tip cutie şi, judecând după inscripţia care de-abia se mai vedea, fusese cumpărată la preţ redus de la Forţele de autoapărare.

  Să vedeţi ce chestie ciudată, mi-a spus administratorul de cum am apărut, aseară m-am gândit să telefonez la vilă, dar n-am putut prinde legătura în ruptul capului.

 Eu şi prietena mea ne-am suit pe locurile din spate. În maşină se simţea un uşor miros de benzină.

  Când aţi sunat acolo ultima oară? am întrebat eu.

  Pe la sfârşitul lunii trecute, parcă pe data de 20. De atunci n-am mai luat legătura cu proprietarul. De obicei mă sună el când are nevoie de ceva, de exemplu de cumpărături.

  Iar acum aţi sunat şi n-a răspuns nimeni?

  De fapt, nici măcar n-a sunat. Telefonul e complet mort. S-o fi rupt linia pe undeva, s-a mai întâmplat aşa când au fost ninsori mari.

  Bine, dar acum n-a nins.

 Administratorul şi-a ridicat privirile în tavan şi şi-a rotit gâtul, făcându-l să trosnească.

  În fine, o să ne lămurim când ajungem acolo.

 Am încuviinţat în tăcere. Începuse să mă doară capul din cauza mirosului de benzină. Maşina a traversat podul de beton şi a început să urce spre munte, pe acelaşi drum ca în ziua precedentă. Când am trecut prin dreptul intrării fermei municipale, toţi trei am întors capetele şi ne-am uitat la firma prinsă de cei doi stâlpi. Ferma părea împietrită. Îmi imaginam oile, cu privirile lor albastre, fiecare învăluită în propria-i tăcere.

  Vă ocupaţi de dezinfecţie în după-amiaza asta?

  Aşa mă gândeam, dar de fapt nu e nici o grabă. Totul e s-o fac până dă zăpada.

  Şi când credeţi c-o să înceapă să ningă?

  Nu m-aş mira să ningă chiar săptămâna viitoare, a spus administratorul, apoi, ţinând volanul cu o mână, a privit în jos şi a tuşit. Dar abia prin noiembrie începe să se depună. Ştiţi cum sunt iernile pe la noi?

  Nu, i-am răspuns eu.

  O dată ce începe să se depună, nu se mai opreşte, ca un baraj rupt. Şi troienele cresc încontinuu. Atunci nu mai e nimic de făcut, te închizi în casă şi aştepţi, neputincios. Aici nu-i un loc pentru oameni.

  Şi totuşi aici trăiesc oameni dintotdeauna.

  Pentru că aici le place oilor să trăiască. Oile sunt nişte animale cumsecade, care ţin minte figurile oamenilor. Când ajungi să le cunoşti lumea, un an de zile petrecut lângă ele trece cât ai clipi şi asta se repetă la nesfârşit. Toamna se împerechează, iarna stau, primăvara fată, vara pasc. Dacă mieii s-au făcut mari, se împerechează iar în toamnă. Şi tot aşa. Oile se schimbă în fiecare an, doar eu îmbătrânesc. Şi, cu cât îmbătrânesc, cu atât vreau să stau mai departe de oraş.

  Ce fac oile în timpul iernii? a întrebat prietena mea.

 Rămânând cu mâinile pe volan, admimstratorul a întors capul spre ea şi a privit-o îndelung, de parcă abia acum îi remarcase prezenţa. Drumul era asfaltat şi drept, din partea opusă nu venea nici o maşină, şi totuşi am simţit cum mă trec sudori reci.

  Nu fac nimic, doar stau în adăpost, i-a răspuns administratorul, întorcându-şi în sfârşit ochii la drum.

  Şi nu se plictisesc?

  Ce, pe dumneavoastră vă plictiseşte propria viaţă?

  Nu-mi dau seama.

  Vedeţi? Aşa e şi cu oile. Nu-şi pun problema, şi chiar dacă şi-ar pune-o tot nu şi-ar da seama. Rumegă, se uşurează, se mai ceartă din când în când, se gândesc la puiul din pântece şi aşa-şi petrec iarna.

 Panta muntelui devenise treptat tot mai abruptă şi drumul începuse să şerpuiască. Peisajul de ţară a cedat locul pădurilor virgine, dese şi înalte ca nişte ziduri. Ici şi colo, prin mici luminişuri, se puteau zări câmpiile din spate.

  Când dă zăpada, nu mai putem circula deloc, a reluat administratorul. Bine, de fapt, nici nu mai avem de ce.

  Nu există părţii de schi sau trasee turistice?

  Nu. Nu există nimic. Aşa că n-avem nici turişti şi, din cauza asta, oraşul se duce de râpă. Până prin anul Showa 3022 oraşul nostru era considerat un model de agricultură în regiunea rece şi era înfloritor. Dar, de când recoltele de orez au devenit tot mai abundente în restul ţării, nimeni n-a mai vrut să lucreze pământul aici, în condiţii atât de vitrege. Mi se pare firesc.

  Cu fabricile de cherestea ce s-a întâmplat?

  S-au mutat într-o zonă în care se putea găsi mai uşor mână de lucru. Au mai rămas în oraş doar câteva, dar sunt toate mici şi neimportante. Copacii tăiaţi în munţi trec prin oraş fără să se oprească şi merg la Nayoro sau Asahikawa. Din cauza asta, doar drumurile au rămas în stare bună, în timp ce oraşul a căzut în paragină. Un camion mare, echipat cu cauciucuri pen-tru zăpadă, poate răzbi fără probleme pe timp de iarnă.

 Din reflex îmi băgasem o ţigară în gură, dar am conştientizat brusc mirosul de benzină şi am pus-o la loc în pachet. Am găsit, în schimb, o bomboană cu lămâie şi am mâncat-o. În gură mi s-au amestecat aroma de lămâie şi mirosul de benzină.

  Oile se ceartă? a întrebat prietena mea.

  Se ceartă foarte des, i-a răspuns administratorul. Aşa fac toate animalele care trăiesc în grup. Au şi oile, în societatea lor, o ierarhie bine stabilită. Dacă într-un grup sunt cincizeci de oi, în ierarhia lor există cincizeci de trepte, şi fiecare îşi cunoaşte bine locul.

  Ce interesant! a spus prietena mea.

  De fapt, aşa e mai uşor şi pentru mine. E suficient să mân oaia numărul unu, şi toate celelalte o urmează în tăcere.

  Dar dacă-şi cunosc locul, de ce se mai ceartă?

  Când o oaie e rănită şi-şi pierde puterea, poziţia ei devine instabilă. Oaia din poziţia inferioară urmăreşte să-i ia locul şi o provoacă. Uneori se luptă şi câte trei zile.

  Bietele de ele!

  Istoria se repetă şi toate oile trec prin asta. Cea care şi-a pierdut acum poziţia a fost şi ea în tinereţe puternică şi a luat locul alteia. În plus, la abator nu mai există nici numărul unu, nici numărul cincizeci. Toate ajung până la urmă în cratiţă.

  Nu mai vreau să aud! a spus prietena mea.

  În realitate, cel mai de plâns este berbecul de prăsilă. Aţi auzit vreodată de haremul oilor?

  N-am auzit, i-am răspuns noi.

  Cel mai important lucru legat de creşterea oilor este monitorizarea împerecherii. De asta se ţin separat, oi cu oi şi berbeci cu berbeci. Pe urmă se lasă un singur mascul în ţarcul femelelor. În general e cel mai putemic, numărul unu, pentru a avea rezultate cât mai bune. După o lună, când şi-a terminat treaba, este dus la loc în ţarcul cu masculi, dar aici, între timp, altcineva a preluat conducerea, iar berbecul proaspăt întors e slăbit fizic şi şi-a pierdut aproape jumătate din greutate, aşa că n-are şanse să-şi recapete poziţia. În plus, şi restul de berbeci se coalizează împotriva lui. Trist, nu?

  Cum se luptă oile?

  Îşi pocnesc capetele. Au frunţile tari ca piatra şi goale pe dinăuntru.

 Prietena mea n-a mai spus nimic, părând preocupată de ceva. Probabil că-şi imagina o luptă între două oi.

 După vreo treizeci de minute de mers, asfaltul a dispărut cu desăvârşire, iar drumul s-a îngustat brusc la aproape jumătate din lăţime. Din ambele părţi, pădurile gigantice păreau că-şi întind braţele către maşina noastră. Temperatura a scăzut cu câteva grade. Drumul devenise foarte prost şi maşina sălta în toate părţile, ca acul unui seismograf. Bidonul cu benzină aflat la picioarele noastre a început să scoată sunete jalnice, ca un creier care încearcă să scape din închisoarea craniului. Mă durea capul din ce în ce mai tare.

 Am continuat aşa vreo douăzeci sau poate treizeci de minute. Nu-mi dădeam seama exact pentru că, de atâta zgâlţâială, nu reuşeam să văd bine acele ceasului de la mână. Între timp, niciunul dintre noi n-a mai scos un cuvânt. Eu mă ţineam zdravăn de centura de siguranţă ataşată de bancheta din spate, prietena mea se ţinea zdravăn de umărul meu, iar admmistratorul, concentrat, încerca să stăpânească volanul.

  La stânga, a spus el deodată.

 Am întors capul spre stânga, neştiind la ce se referă. Zidul de copaci dispăruse de parcă-l înghiţise pământul, iar terenul părea că se surpase, creând o vale uriaşă. Priveliştea era magnifică, dar îngheţată. Suprafaţa peretelui de stâncă era perfect netedă şi verticală, lipsită de orice formă de viaţă, şi se înălţa ameninţătoare deasupra pământului.

 Înaintea noastră a apărut un munte ciudat şi conic, ale cărui pante păreau să fi fost cioplite cu sabia.

 Ţinând bine volanul în mâini, administratorul şi-a îndreptat bărbia înspre muntele din faţă.

  Trebuie să-l ocolim.

 Vântul puternic care bătea dinspre vale a înfoiat vegetaţia de pe pantă, aruncând nisip fin în geamurile maşinii.

 Drumul a făcut apoi câteva curbe destul de periculoase. Pe măsură ce ne apropiam de vârful conului, pantele din dreapta au fost înlocuite de stânci, care au devenit într-un final un perete drept, vertical. Maşina a trebuit să se strecoare printr-o spărtură îngustă din peretele imens.

 Brusc, vremea s-a înrăutăţit. Petele mici de culoare gri-deschis de pe cerul albastru, înşelătoare, s-au transformat în nori groşi şi cenuşii, cu accente negre ca de funingine, aruncând umbra şi asupra munţilor din jur. În căldarea dintre munţi vânturile creau vârtejuri, şuierând şi vâjâind ameninţător. Mi-am şters cu palma transpiraţia de pe frunte. Şi pe sub pulover simţeam cum mă trec sudori reci.

 Administratorul strângea din buze la fiecare mişcare din volan, cotind la dreapta, mereu la dreapta. La un moment dat a început să încetinească şi s-a aplecat peste volan, atent de parcă încerca să audă ceva, apoi a frânat şi a oprit maşina într-un loc unde drumul se mai lărgea puţin. Când nu s-a mai auzit zgomotul motorului ne-am simţit abandonaţi în mijlocul tăcerii îngheţate. Doar vântul mai dădea câte-un semn, din când în când.

 Administratorul a stat multă vreme nemişcat, cu ambele mâini pe volan. Apoi a coborât şi a bătut pământul cu cizma. Am ieşit şi eu din maşină, m-am dus lângă el şi m-am uitat la teren.

  Nu putem trece, a spus el. A plouat mai rău decât mi-am imaginat.

 Mie nu mi se părea că pământul e atât de ud, ba chiar aş fi zis că e uscat şi tare.

  E foarte moale în adâncime, mi-a explicat el. Poate păcăli pe oricine. Astea sunt locuri mai speciale.

  Mai speciale?

 Şi-a aprins o ţigară, fără să-mi răspundă.

  Haideţi să facem câţiva paşi.

 Am mers vreo două sute de metri, până la curba următoare. Frigul era pătrunzător şi mi-am închis hanoracul până la gât, dar nici aşa nu mi-a fost mai bine.

 Administratorul s-a oprit în dreptul curbei şi, cu ţigara în colţul gurii, s-a strâmbat înspre stânca din dreapta. Din mijlocul ei se scurgea un firicel de apă, care cobora şi traversa drumul. Apa era gălbuie, amestecată cu argilă. Am pipăit stânca în locul din care izvora apa. Suprafaţa era mult mai fragilă şi mai poroasă decât părea.

  Urăsc curba asta, a spus administratorul. Terenul e nesigur, şi asta nu e tot. Cum să spun, e o curbă cu ghinion. Până şi oile se tem de ea.

 A tuşit şi a aruncat ţigara pe jos.

  Îmi pare rău, dar nu vreau să risc.

 Am dat din cap.

  Dar pe jos putem trece?

  Nu mersul e o problemă, ci vibraţiile.

 Administratorul a mai lovit o dată pământul cu cizma. Aproape imediat s-a auzit un zgomot ascuţit, neplăcut.

  Da, puteţi merge liniştiţi.

 Ne-am întors la maşină.

  De aici mai aveţi vreo patru kilometri, a spus administratorul. Chiar mergând în ritmul doamnei, nu vă trebuie mai mult de o oră şi jumătate. Drumul e unul singur şi nu urcă mult. Îmi pare rău că nu vă pot duce până acolo.

  Nu face nimic. Vă mulţumim pentru tot.

  Aveţi de gând să rămâneţi acolo?

  Nu ştiu. Ne putem întoarce mâine sau peste o săptămână, depinde cum stau lucrurile.

 A mai scos o ţigară, dar a început să tuşească înainte de a o aprinde.

  Să aveţi grijă, a spus. Anul acesta s-ar putea să vină zăpada mai devreme ca de obicei. Dacă se depune, nu vă mai puteţi întoarce.

  O să avem grijă, i-am răspuns.

  La intrare e o cutie de scrisori, iar cheia de la uşă e ascunsă pe fundul ei. Puteţi s-o folosiţi, în caz că nu e nimeni acasă.

 Am început să descărcăm lucrurile din maşină, sub cerul întunecat. Am renunţat la hanorac şi mi-am pus un cojoc gros, dar nici aşa n-am scăpat de frigul care-mi intrase până-n oase.

 Administratorul a reuşit cu greu să întoarcă maşina pe drumul îngust, lovind-o de multe ori de stâncă. De fiecare dată se mai surpa câte o bucăţică şi cădea la vale, cu zgomot. La sfârşit a claxonat şi ne-a făcut semn cu mâna. I-am răspuns şi noi. Maşina de teren s-a făcut nevăzută după o curbă şi am rămas singuri în pustietate. Parcă ajunseserăm la capătul lumii.

 Ne-am pus rucsacurile jos şi, muţi, am privit în jur. Pe fundul văii adânci de la picioarele noastre şerpuia un pârâu argintiu, străjuit de pădurea verde şi deasă. De partea cealaltă a văii se vedeau valuri de frunziş ruginiu şi în depărtare se zăreau câmpiile întinse. Din loc în loc se înălţau spre cer fuioare de fum, de pe câmpurile unde se dăduse foc paielor de orez rămase după recoltă. Peisajul era magnific, dar nu mă făcea să mă simt mai bine. Totul părea îndepărtat şi străin.

 Cerul era complet acoperit de nori cenuşii, încărcaţi de apă, întunecând zarea ca o pătură deasă aruncată peste soare. Jos de tot îşi făcuseră apariţia nori negri, atât de jos încât mi se părea că-i pot atinge cu mâna. Se deplasau cu o viteză incredibilă spre est, venind dinspre China, traversând Hokkaido şi îndreptându-se mai departe către Marea Ohotsk. Privindu-i cum treceau, grupuri-grupuri, am conştientizat cât de nesigură era poziţia noastră. O singură răbufnire puternică de vânt ne-ar fi putut arunca în fundul văii, o dată cu tot terenul din curba cu ghinion, care abia se ţinea de peretele stâncos.

  Hai să plecăm mai repede de aici, am spus, săltând pe umăr rucsacul greu.

 Voiam neapărat să găsim un adăpost înainte să ne prindă ploaia sau poate lapoviţa pe care o aduceau norii cei negri. N-aveam de gând să tremur, ud până la piele, prin locurile astea.

 Am străbătut în mare viteză curba cu ghinion. Administratorul avusese dreptate, ghinionul se simţea în aer. Mai întâi l-a detectat trupul, apoi un semnal de avertisment a fost trimis minţii. Era senzaţia pe care o ai când, traversând un râu, calci pe neaşteptate în nămol rece.

 În cei cinci sute de metri pe care i-am străbătut ne-au tot ieşit în cale pârâiaşe care şerpuiau spre vale, iar zgomotul paşilor noştri pe pământ s-a schimbat de mai multe ori.

 Voiam să ne îndepărtăm cât mai repede de locurile respective şi n-am încetinit pasul nici după ce-am depăşit porţiunea periculoasă. Ne-am oprit puţin să răsuflăm abia după vreo jumătate de oră de mers, când peretele de stâncă a devenit mai puţin ameninţător şi au început să se zărească copaci.

 Odată ajunşi aici, restul drumului părea o joacă. Panta devenise mai lină, crestele care ne înconjurau îşi pierduseră ascuţimea şi, încet-încet, se deschidea în faţa noastră un platou. Au început să-şi facă apariţia şi păsările.

 După încă treizeci de minute depăşiserăm complet muntele cel ciudat de conic. Terenul era acum întins şi plat, înconjurat de departe de munţi colţuroşi, şi arăta ca un con de vulcan tăiat pe jumătate. Marea de mesteceni ruginii continua cât vedeai cu ochii. Printre mesteceni se zăreau diverse tufe şi ierburi în culori aprinse, iar din loc în loc era câte un trunchi maroniu şi uscat doborât de vânt.

  E frumos aici, a spus prietena mea.

 După ce am depăşit curba, peisajul a devenit într-adevăr foarte frumos.

 Drumul ne purta exact prin mijlocul mării de mesteceni. Un drum perfect drept, lat cât să permită trecerea unei singure maşini. Nu erau nici curbe, nici pante abrupte. Înaintea noastră, totul părea să fie absorbit de un singur punct. Norii negri păreau şi ei că se îndreaptă într-acolo.

 Era nefiresc de linişte. Zgomotul vântului era înghiţit de pădurea deasă. Deodată, aerul a fost sfâşiat de ţipătul ascuţit al unei păsări negre şi grase. Apoi pasărea a dispărut, şi tăcerea a învăluit iar totul, ca o gelatină. Drumul era acoperit cu frunze căzute şi mustea de apă, de la ploaia de acum două zile. În afară de păsări, nimic nu tulbura liniştea. Pădurea de mesteceni se întindea la nesfârşit, iar drumul drept părea şi el că nu are capăt. Norii grei şi joşi care ne ameninţaseră până cu puţin timp în urmă păreau acum, printre vârfurile copacilor, aproape ireali.

 După încă cincisprezece minute ne-a tăiat calea un pârâu limpede. Peste pârâu era construit din trunchiuri de mesteceni un pod solid, cu balustradă, iar în apropierea lui era amenajat un loc de popas. Am lăsat jos bagajele şi am băut apă din pârâu. Nu mai băusem niciodată o apă atât de bună, rece ca gheaţa şi dulce, fără nici un grăunte de nisip.

 Norii erau în continuare deasupra noastră, dar vremea nu părea să se înrăutăţească. Prietena mea şi-a strâns mai bine şireturile bocancilor, iar eu am fumat o ţigară, rezemat de balustradă. De sub picioarele noastre se auzea murmurul unei cascade. Nu părea o cascadă prea mare. Din stânga s-a stârnit o pală de vânt, răscolind frunzele căzute de pe drum.

 Când am terminat ţigara şi am dat s-o sting cu piciorul, am observat pe jos, doar la câţiva paşi de mine, un alt chiştoc. L-am ridicat şi l-am studiat atent. Era un Seven Stars strivit. Nu era îmbibat de apă, ceea ce însemna că fusese aruncat cândva după ploaie, ieri sau azi, adică.

 Am încercat să-mi amintesc ce fel de ţigări fuma Şobolanul, dar nu mai ştiam nici măcar dacă fuma sau nu. Am renunţat şi am aruncat chiştocul în rău. Curentul l-a luat şi l-a purtat departe într-o clipă.

  S-a întâmplat ceva? m-a întrebat prietena mea.

  Am găsit o ţigară aruncată de curând, i-am răspuns. Cineva a trecut pe aici recent şi s-a oprit ca mine să fumeze, exact în locul ăsta.

  Prietenul tău?

  Nu-mi pot da seama.

 S-a aşezat lângă mine şi şi-a strâns părul cu ambele mâini, lăsându-mă să-i văd urechile, după multă vreme. Zgomotul cascadei s-a stins, apoi a revenit.

  Urechile mele îţi plac tot atât de mult? m-a întrebat ea.

 Am zâmbit şi am întins mâna să i le mângâi.

  Îmi plac, i-am răspuns.

 După încă cincisprezece minute de mers drumul s-a terminat brusc, la fel şi marea de mesteceni. În faţa noastră a apărut păşunea, ca un lac întins.

 Pe marginile păşunii fuseseră bătuţi pari, la o distanţă de cinci metri unul de altul, iar între ei era întins un gard de sârmă, vechi şi ruginit. Ajunseserăm la fermă. Am împins poarta de lemn şi am intrat. Iarba era moale, iar solul închis la culoare mustea de apă.

 Pe deasupra păşunii treceau nori negri îndreptându-se spre munţii înalţi, cu creste ascuţite. Îi vedeam dintr-un alt unghi, dar erau cu siguranţă munţii din fotografia Şobolanului. Nici nu era nevoie să verific.

 Era foarte ciudat să am în faţa ochilor, aievea, un peisaj pe care-l privisem de sute de ori într-o fotografie. Însă adâncimea peisajului din jurul meu mi se părea artificială. Aveam senzaţia că cineva îl modificase ca să se potrivească cu cel din fotografie.

 M-am sprijinit de poartă şi am răsuflat adânc. Ceea ce căutam noi se afla aici. Chiar dacă nu înţelegeam ce era, era aici.

  Am ajuns, a spus prietena mea, atingându-mi mâna.

  Am ajuns, am spus şi eu. Nu găseam altceva de zis.

 Chiar în dreptul nostru, în spatele păşunii, se vedea o casă din lemn cu două niveluri, în stil vechi american. Casa construită de Maestru acum patruzeci de ani şi apoi cumpărată de tatăl Şobolanului. Neavând termen de comparaţie, nu-mi puteam da foarte bine seama cât de mare era, dar mi se părea turtită şi lipsită de expresie. Nu era deloc îmbietoare, aşa vopsită în alb, sub cerul cenuşiu. Din mijlocul acoperişului de culoarea muştarului, aproape ruginiu, se înălţa un coş dreptunghiular de cărămidă. În jurul casei, în loc de gard, erau tufe de plante perene, protejând-o de intemperii. Arăta a casă nelocuită şi, cu cât mă uitam mai mult la ea, cu atât mi se părea mai ciudată. Nu era în mod special rece sau neprimitoare, nu era construită într-un mod neobişnuit, nu era căzută în paragină, dar avea ceva care mă neliniştea. Ca un animal uriaş care a ajuns la vârsta bătrâneţii fără să fi reuşit să înveţe să-şi exprime sentimentele. Nu cum, ci ce anume să exprime.

 Mireasma ploii ne-a învăluit dintr-o dată. Era timpul să ne grăbim. Ne-am îndreptat direct spre casă, traversând păşunea. Dinspre vest se apropiau acum nori groşi de ploaie.

 Păşunea era foarte mare şi, oricât de repede am fi mers, ni se părea că nu înaintăm deloc. Ne pierduserăm simţul distanţei.

 Dacă stăteam să mă gândesc, era prima dată când străbăteam pe jos un spaţiu atât de întins şi plat. Aveam senzaţia că, dacă întindeam mâna, puteam prinde vântul care bătea în depărtare. Un stol de păsări a traversat cerul gri, îndreptându-se spre nord.

 Ploaia începuse deja când am ajuns în sfârşit lângă casă. Clădirea era mult mai mare şi mai veche decât ni se păruse din depărtare. Vopseaua albă se umflase şi se scorojise, iar porţiunile rămase descoperite fuseseră înnegrite de ploi. În starea în care erau, pereţii ar fi putut fi revopsiţi numai după ce-ar fi fost dat jos întregul strat vechi. Vopsitul casei nu era treaba mea, şi totuşi mi se făcea rău numai gândindu-mă la cât efort ar trebui depus. O casă nelocuită se duce de râpă, iar vila depăşise de mult stadiul în care ar mai fi putut fi renovată.

 În contrast cu aerul vetust al casei, copacii din jur crescuseră foarte bine şi o înconjuraseră ca pe cabana din Robinson elveţianul. Nimeni nu se îngrijise să le taie ramurile periodic şi se întinseseră în voie.

 Cu aşa un drum dificil, oare cât de greu îi fusese Maestrului, acum patruzeci de ani, să aducă toate materialele până aici şi să construiască vila? Oricât mă gândeam, nu-mi puteam da seama. Probabil că-şi investise întreaga energie şi avere. Mi se strângea inima imaginându-mi-l acum, închis în cămăruţa lui de la etajul al doilea al Hotelului Delfin, la Sapporo. Era personificarea unei vieţi întregi scurse fără nici cea mai mică recunoaştere sau răsplată din partea celorlalţi. M-am oprit în bătaia ploii reci şi m-am uitat la clădire.

 Nici aşa, de aproape, nu părea să fie locuită. Pe obloanele de lemn ale ferestrelor înalte şi înguste se adunase un strat de nisip fin. Ploile lipiseră nisipul de lemn creând modele ciudate, peste care se aşternuse iarăşi nisip, întărit pe loc de ploile următoare.

 În mijlocul uşii, la nivelul ochilor, era un gemuleţ pătrat, acoperit pe dinăuntru cu o perdea. Şi pe clanţa de alamă se depusese nisipul. La atingerea mea s-a răspândit pe jos ca o ploaie măruntă. Clanţa se clătina ca un molar care stătea să cadă, dar uşa nu voia să se deschidă. Făcută din trei scânduri de stejar, era cu mult mai rezistentă decât părea. Am bătut de câteva ori cu pumnul în uşă, mai mult ca să-mi fac datoria, dar, cum mă aşteptam, dinăuntru n-a venit nici un răspuns. N-am reuşit decât să-mi zdrelesc pumnul. Un castan uriaş a început să fremete în vânt deasupra capetelor noastre, cu un zgomot de alunecare de dune de nisip.

 Am căutat în cutia poştală, aşa cum mă învăţase administratorul. Cheia era acolo, o cheie de alamă pentru un model vechi de broască. Căpătase lustru acolo unde fusese atinsă de mâinile oamenilor.

  Nu ţi se pare un semn de neglijenţă să fie lăsate cheile aşa, la îndemâna oricui? m-a întrebat prietena mea.

  Nu-mi imaginez că există vreun hoţ care să vină în mod special până aici, apoi să care ce-a furat până jos în oraş, i-am răspuns.

 Cheia s-a potrivit în broască neaşteptat de bine. Am simţit-o rotindu-se la mine în palmă şi uşa s-a deschis imediat, cu un clic plăcut.

 Obloanele erau închise şi mi-a luat ceva timp să mă obişnuiesc cu întunericul din interior. Totul era cufundat în penumbră. Camera era foarte spaţioasă. Mare, liniştită şi mirosind a hambar. Un miros pe care mi-l aminteam din copilărie, de mobile vechi şi covoare uzate. Am închis uşa în spatele meu şi şuierul vântului s-a stins.

  Bună ziua, am strigat eu. E cineva acasă?

 Bineînţeles că n-am primit nici un răspuns. Era evident că nu locuia nimeni aici. Nu se auzea decât pendula ticăind, lângă şemineu.

 M-am simţit confuz pentru câteva secunde. Câteva momente în timp şi câteva locuri s-au suprapus în întuneric, apoi amintirile unor sentimente s-au spulberat ca firele de nisip. Într-un final, totul a revenit la normal. Când m-am uitat în jur, lucrurile erau la locul lor. Aveam în faţa ochilor un spaţiu întunecat, şi-atât.

  Te simţi bine? m-a întrebat prietena mea, cu un aer îngrijorat.

  Da, n-am nimic, i-am răspuns. Hai să urcăm la etaj.

 Ea a căutat întrerupătorul, iar eu m-am dus să verific pendula. Avea trei lanţuri şi de fiecare atârna câte o greutate. Toate ajunseseră jos de tot, dar ceasul încă nu se oprise. Judecând după lungimea lanţurilor, trecuse vreo săptămână de când nu mai fusese întors. Deci acum o săptămână încă mai stătea cineva aici.

 Am tras lanţurile, ridicând greutăţile până la limită, apoi m-am aşezat pe canapea şi mi-am întins picioarele. Era o canapea veche, dinainte de război, dar foarte confortabilă. Nici prea moale, nici prea tare, şi mirosind ca palma unei mâini.

 După câteva clipe s-a aprins lumina cu un zgomot foarte uşor, iar prietena mea şi-a făcut apariţia dinspre bucătărie. A inspectat rapid sufrageria, apoi s-a aşezat pe o canapea şi şi-a aprins o ţigară. Mi-am aprins şi eu o ţigară mentolată. Mă obişnuisem cu ele de când o cunoscusem.

  Se pare că prietenul tău avea de gând să-şi petreacă iarna aici, a spus ea. M-am uitat puţin prin bucătărie, are tot ce-i trebuie, e plină de provizii şi combustibil, ca un adevărat supermagazin.

  Doar el lipseşte.

  Hai să vedem ce e sus.

 Am urcat pe scara de lângă bucătărie. De la un moment dat treptele se înclinau brusc. Când am ajuns sus, am avut senzaţia că intram într-un alt strat atmosferic.

  Mă cam doare capul, a spus prietena mea.

  Rău?

  Nu foarte rău. Nu-ţi face griji, sunt obişnuită cu migrenele.

 La etaj erau trei dormitoare, unul mare de o parte a coridorului şi încă două mai mici, de partea cealaltă. Am deschis uşile pe rând. Fiecare cameră era mobilată doar cu strictul necesar şi toate erau cufundate în penumbră. În dormitorul cel mare erau un pat dublu şi o măsuţă de toaletă. De fapt, era doar rama patului, fără saltea. În cameră mirosea a timp care trage să moară.

 Doar în dormitorul cel mic din capătul culoarului se simţea miros de prezenţă umană. Patul era făcut cu grijă, perna încă mai păstra o adâncitură, iar la capul patului era împăturită o pijama albastră. Pe noptieră se afla o veioză veche şi lângă ea, o carte lăsată deschisă, un roman de Conrad.

 Lângă pat era un dulap cu sertare, din stejar masiv, iar în sertare, aranjate în ordine, haine bărbăteşti, pulovere, cămăşi, pantaloni, şosete şi lenjerie de corp. Se vedea că puloverele şi cămăşile, vechi şi uzate, chiar deşirate pe alocuri, fuseseră de bună calitate. Unele îmi păreau cunoscute. Erau hainele Şobolanului. Cămăşi de mărimea 37 şi pantaloni de mărimea 73. Erau sigur ale lui. Lângă fereastră  un birou şi un scaun, ambele vechi şi simple, greu de găsit în zilele noastre. Într-unul dintre sertare erau trei cutii cu rezerve de cerneală, un stilou ieftin şi un set de hârtie de scrisori, nefolosit. În al doilea sertar am găsit o cutie cu bomboane de tuse, pe jumătate goală, şi o mulţime de alte mărunţişuri. Al treilea sertar era gol. Nici un jurnal, sau caiet, sau agendă. Nu păstrase nimic inutil şi toate lucrurile stăteau într-o ordine aproape exasperantă. Mi-am trecut degetele peste tăblia biroului şi am găsit praf. Un strat subţire, cam de o săptămână.

 Am deschis ferestrele care dădeau spre păşune şi am dat obloanele la o parte. Vântul se înteţise şi se vedea croindu-şi drum printre ierburi ca un animal sălbatic, iar norii negri pluteau şi mai aproape de pământ. În depărtare se distingeau mesteceni şi munţi. Exact acelaşi peisaj ca în fotografie, doar că oile nu se vedeau nicăieri.

 Am coborât şi ne-am aşezat iar pe canapea. Pendula întâi a sunat, apoi a bătut de douăsprezece ori. N-am scos nici o vorbă până nu s-au pierdut în aer şi ultimele reverberaţii.

  Şi acum ce facem? m-a întrebat prietena mea.

  Stăm şi aşteptăm. Şobolanul a fost aici până acum o săptămână. Nu şi-a luat lucrurile cu el, deci se întoarce sigur.

  Dar dacă între timp începe să ningă va trebui să rămânem aici peste iarnă. Iar luna ta o să expire.

 Avea dreptate.

  Urechile tale nu simt nimic?

  Nu, iar dacă încerc să le destup, începe să mă doară capul.

  Atunci nu ne rămâne decât să-l aşteptăm pe Şobolan să se întoarcă.

 Nu vedeam ce altceva puteam face. Cât s-a dus ea în bucătărie şi a făcut nişte cafea, eu am dat ocol sufrageriei, inspectând fiecare colţişor. La mijlocul peretelui era un şemineu adevărat. Nu părea să fi fost folosit recent, dar era pregătit pentru a putea fi aprins oricând. Pe coş căzuseră câteva frunze de stejar. Mai era şi o sobă cu gaz, pentru zilele în care nu era atât de frig încât să fie nevoie de un foc de lemne, cu rezervorul plin ochi.

 Lângă şemineu era un dulap cu uşi de sticlă, plin cu cărţi vechi, aranjate cu grijă. Am scos câteva şi le-am răsfoit. Toate fuseseră publicate înainte de război şi n-aveau nici o valoare. Cărţi de geografie, ştiinţă, istorie, filosofie sau politică, bune cel mult ca material pentru un studiu privind nivelul de cunoştinţe generale al oamenilor de acum patruzeci de ani. Mai erau şi o serie de cărţi publicate după război, dar la fel de lipsite de valoare. Doar Vieţile lui Plutarh, o Antologie de tragedii greceşti şi câteva romane reuşiseră să învingă trecerea timpului. În orice caz, era pentru prima dată când vedeam adunate la un loc atâtea cărţi inutile. Lângă dulapul cu cărţi era un raft pe care era aşezată o combină muzicală de tipul celor la modă prin anii 60, cu două boxe mari, un pick-up şi un amplificator. Mai erau şi vreo două sute de discuri, zgâriate şi tocite, dar cel puţin astea nu erau lipsite de valoare. Muzica e mai durabilă în timp decât gândirea. Am ales un disc la întâmplare şi am dat drumul la muzică. Era Nat King Cole cântând La sud de graniţă. Am avut senzaţia că mă întorc în timp, în anii 50.

 Pe peretele opus erau patru ferestre dispuse la distanţă egală, înalte de un stat de om. Afară se vedea ploaia cenuşie căzând peste păşune, o perdea deasă de apă, prin care munţii din spate abia se mai desluşeau.

 Podeaua din scânduri era acoperită în mijloc cu un covor de vreo şase tatami, pe care erau aranjate un set de mobilă de sufragerie şi o lampă cu picior. Într-un colţ al camerei era o masă acoperită de un strat gros de praf.

 Era într-adevăr o cameră părăsită.

 Am descoperit apoi o uşă pe care n-o remarcasem de la început şi care dădea într-o debara spaţioasă, în care erau îngrămădite cele mai diverse lucruri, mobilă, covoare, veselă, echipament de golf, bibelouri, o chitară, o saltea, haine, bocanci, teancuri de reviste. Erau acolo până şi cărţi pentru admiterea în gimnaziu şi un avion de jucărie cu telecomandă. Majoritatea păreau să fi fost fabricate până pe la jumătatea anilor 60.

 Timpul se scurgea altfel în casa asta. Aşa spunea şi pendula din sufragerie. Mergea numai când venea cineva şi-i ridica greutăţile. Câtă vreme nu ajungeau jos, ceasul continua să ticăie. Apoi, în lipsa oamenilor, se oprea, iar timpul se depunea, straturi-straturi, pe podeaua decolorată.

 Am luat câteva reviste cinematografice vechi, m-am întors în sufragerie şi m-am apucat să le răsfoiesc. Pe prima copertă a uneia dintre ele se făcea reclamă filmului The Alamo. Era prezentat ca fiind debutul regizoral al lui John Wayne, susţinut pe toate planurile de John Ford. Intenţia lui fusese să realizeze un film care să rămână pe veci în inimile americanilor, spunea John Wayne; dar nu-i stătea deloc bine cu căciulă de castor.

 Prietena mea a apărut cu cafelele şi le-am băut stând faţă în faţă. Ploaia bătea neîncetat în geamuri. Timpul se scurgea încet, iar frigul şi întunericul începeau să învăluie camera. Lumina palidă a becului semăna cu polenul purtat de vânt.

  Eşti obosit? m-a întrebat prietena mea.

  Cred că da, i-am răspuns eu moale, cu privirile pierdute pe geam. A fost o căutare foarte lungă, iar acum ne-am oprit brusc. Încă nu mă pot obişnui. În plus, chiar dacă am descoperit locul din fotografie, nu l-am găsit nici pe Şobolan şi nici oaia.

  Culcă-te puţin, mi-a spus ea. Între timp am să pregătesc masa.

 Mi-a adus o pătură de la etaj şi m-a învelit. Pe urmă a făcut focul în soba cu gaz, mi-a pus o ţigară între buze şi mi-a aprins-o.

  Revino-ţi. Totul o să fie bine.

  Mersi, i-am răspuns.

 Apoi a dispărut în bucătărie.

 Rămas singur, mi-am simţit dintr-o dată corpul foarte greu. Am stins ţigara după doar două fumuri, mi-am tras pătura până sub bărbie şi am închis ochii. Am adormit în câteva secunde.

 5. Plecarea ei şi senzaţia acută de foame.


 M-AM TREZIT când pendula a bătut de ora şase. Eram întins pe canapea, iar camera era cufundată în beznă. Amorţisem din cap până-n picioare şi mi se părea că bezna mi se strecurase pe sub piele. Ploaia se oprise şi, prin geam, se auzeau cântând păsări nocturne. Flăcările din soba cu gaz desenau umbre firave pe pereţii albi ai camerei. M-am ridicat de pe canapea, am aprins lampa, m-am dus la bucătărie şi am băut două pahare de apă, rece ca gheaţa. Pe maşina de gătit era o cratiţă cu tocană, încă destul de caldă. În scrumieră erau strivite două chiştoace de ţigări mentolate, ca acelea pe care le fuma prietena mea. Am ştiut instinctiv că plecase.

 Am stat cu mâinile sprijinite de masa din bucătărie, încercând să-mi pun ordine în gânduri. Prietena mea plecase, eram sigur de asta. Nu era o presupunere, era un fapt real. Mi-o spunea atmosfera de casă pustie. O ştiam prea bine, avusesem parte de aşa ceva timp de două luni încheiate, de când mă părăsise soţia şi până o întâlnisem pe ea.

 Mai mult ca să-mi fac datoria, am urcat la etaj şi am verificat pe rând cele trei camere, deschizând până şi dulapurile. Nu era nicăieri. Nu se mai zăreau nici geanta, haina sau bocancii ei. Plecase, fără nici un dubiu. Am căutat apoi fiecare loc în care mi-ar fi putut lăsa un bilet, dar n-am găsit nimic. Probabil că la ora asta coborâse deja de pe munte.

 Nu reuşeam să accept faptul că plecase. De-abia mă trezisem din somn şi eram încă buimac. De fapt, chiar şi cu mintea limpede, toate lucrurile care se petreceau în jurul meu depăşeau capacitatea mea de înţelegere. Nu puteam decât să las lucrurile să se întâmple.

 Stând aşa pe canapea, am realizat că mi se făcuse foame, o foame aproape nefirească.

 Am coborât din bucătărie în pivniţa plină cu provizii, am destupat o sticlă de vin şi am luat o înghiţitură. Era puţin prea rece, dar avea un gust bun. Întors în bucătărie, am tăiat câteva felii de pâine şi am curăţat un măr. Cât s-a încălzit tocana, am băut trei pahare de vin.

 Am dus apoi mâncarea şi vinul în sufragerie şi am cinat ascultând Perfidia, interpretată de Percy Faith Orchestra. După ce am terminat de mâncat, am băut cafeaua care mai rămăsese în ibric şi mi-am dat o pasienţă, cu nişte cărţi de joc găsite pe poliţa şemineului. Un joc inventat în Anglia secolului al XIX-lea şi foarte la modă pentru o vreme, dar apoi dat rapid uitării din cauza regulilor prea complicate. După socotelile unui matematician, şansa de reuşită era de 1 la 250.000. Eu am încercat doar de trei ori şi bineînţeles că n-a ieşit nimic. Am strâns cărţile de joc şi farfuriile şi am terminat vinul care mai rămăsese în sticlă.

 Afară se înnoptase de-a binelea. Am tras perdelele, m-am întins pe canapea şi am ascultat mai multe discuri vechi, unul după altul.

 Oare o să se întoarcă Şobolanul?

 Presupun c-o să se întoarcă. Doar şi-a adunat aici provizii şi combustibil pentru toată iarna.

 Dar nu erau decât presupuneri. Şobolanul putea la fel de bine să se fi plictisit de claustrare şi să se fi întors la oraş sau să-şi fi găsit pe undeva vreo fată. Orice era posibil.

 Dacă era aşa, lucrurile nu stăteau prea bine pentru mine. Luna pe care o avusesem la dispoziţie avea să se termine în curând şi, dacă nu găseam oaia, bărbatul în costum negru avea să mă tragă după sine în Götterdammerung23-ul care avea să se întâmple. Sunt sigur că ar fi făcut-o, pentru că era genul, chiar dacă era convins că sunt un om lipsit de importanţă.

 Mai aveam exact jumătate din luna pe care mi-o pusese la dispoziţie. A doua săptămână din octombrie e perioada în care oraşele îşi etalează toată splendoarea lor. În mod normal, acum aş fi fost într-un bar, bând whisky şi mâncând omletă. Un ceas al zilei frumos într-un anotimp frumos, pe înserat, cu un cer senin după ploaie, cuburi de gheaţă şi o tejghea de bar din lemn masiv. Timpul s-ar scurge ca o apă liniştită.

 Tot gândindu-mă aşa, am avut senzaţia că mai există un eu undeva, stând într-un bar şi savurând un pahar de whisky. Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât celălalt eu mi se părea cel real, iar eu de aici deveneam ireal.

 Am scuturat din cap, încercând să alung fantasmele.

 Păsările nocturne continuau să cânte încet.

 Am urcat la etaj şi mi-am aranjat patul în camera mică pe care n-o folosise Şobolanul. Am găsit saltele, pături şi aşternuturi stivuite în ordine în debaraua de lângă scară.

 Era exact acelaşi tip de mobilă ca în camera Şobolanului, o noptieră, un birou, un dulap şi o lampă. Erau toate vechi, dar produse într-o epocă în care lucrurile erau rezistente şi funcţionale. Strictul necesar.

 Fereastra de la capul patului dădea înspre păşune. Ploaia se oprise de tot şi printre nori începuseră să se zărească porţiuni de cer. Din când în când pătrundeau şi razele lunii luminând păşunea, ca o lanternă care cercetează fundul mării.

 M-am băgat în pat îmbrăcat şi m-am uitat la peisajul care ba apărea, ba dispărea. Peste el s-a suprapus o clipă imaginea prietenei mele străbătând la vale curba cu ghinion, apoi imaginea s-a stins şi i-au luat locul turme de oi şi Şobolanul făcându-le poze. Luna s-a ascuns iar după un nor şi, când a apărut, au dispărut şi ele.

 Am aprins lampa şi m-am apucat să citesc Aventurile lui Sherlock Holmes.

 6. Descoperirea din garaj şi gândurile în mijlocul păşunii un STOL de păsări cum nu mai văzusem se aşezase pe ramurile copacului din faţa intrării, ca ornamentele dintr-un pom de Crăciun, şi cântau de zor. Toată vegetaţia lucea, acoperită de rouă, în lumina dimineţii.

 Am prăjit nişte pâine într-un aparat vechi, am pus unt într-o tigaie şi mi-am făcut nişte ochiuri, apoi am băut două pahare din sucul de struguri găsit în frigider. Mă simţeam puţin cam singur fără prietena mea, dar însuşi faptul că mă puteam simţi singur îmi aducea alinare. Singurătatea nu e un sentiment atât de rău. E ca liniştea în care se cufundă un copac după ce păsările şi-au luat zborul de pe ramurile lui.

 Am spălat vasele, apoi, tot în chiuveta de la bucătărie, m-am spălat temeinic pe dinţi, mai bine de cinci minute. Într-un final m-am hotărât să mă şi bărbieresc. Lângă chiuvetă erau o pastă de ras şi o lamă aproape noi. Mai erau şi o periuţă, o pastă de dinţi, săpun, after shave şi chiar apă de colonie. Pe poliţa de alături era un teanc de zece prosoape de diferite culori, frumos împăturite, iar oglinda şi chiuveta străluceau. Se cunoştea mâna Şobolanului cel metodic.

 Toaleta şi baia erau şi ele lună. Până şi spaţiile dintre plăcuţele de faianţă fuseseră frecate şi curăţate, iar în toaletă era un odorizant de calitate, cu aromă de gin cu lămâie cum se poate găsi numai în barurile de lux.

 M-am dus în sufragerie şi m-am aşezat pe canapea, aprinzându-mi prima ţigară. În rucsac mai aveam doar trei pachete. Când aveam să le termin, nu-mi mai rămânea decât să nu mai fumez. Gândul ăsta m-a făcut să-mi mai aprind o ţigară. Soarele de dimineaţă era foarte plăcut şi canapeaua foarte comodă. Am petrecut o oră lenevind aşa. Pendula a bătut ora nouă.

 Începeam să înţeleg de ce-şi petrecuse Şobolanul timpul făcând ordine în toată casa, frecând baia şi toaleta, bărbierindu-se şi călcându-şi cămăşile chiar dacă nu-l vedea nimeni. Aici, dacă nu te mişcai în permanenţă, pierdeai definitiv noţiunea timpului.

 M-am ridicat de pe canapea şi, cu braţele încrucişate, am dat un tur camerei, dar n-am găsit nici o treabă de făcut. Şobolanul curăţase deja pe unde fusese nevoie. Ştersese chiar şi funinginea din colţurile tavanului.

 Las că-mi găsesc eu până la urmă o ocupaţie.

 Mi-a venit ideea să dau un tur prin jurul casei. Era o vreme absolut superbă, pe cer se plimbau încet nişte nori ca pictaţi cu pensula, păsărelele se auzeau ciripind.

 În spatele casei era un garaj mare. În faţa intrării am găsit pe jos un chiştoc de ţigară, un Seven Stars, dar de data asta era un chiştoc vechi, cu filtrul ieşit prin hârtia distrusă. Am realizat că văzusem în casă o singură scrumieră, care nu părea să fi fost folosită. Şobolanul nu fuma! Am învârtit o clipă filtrul în palmă, apoi l-am aruncat la loc.

 Am tras zăvorul greu şi am deschis uşile garajului. Era foarte soare. Razele de soare care se strecurau printre scândurile pereţilor desenau linii paralele pe pământul întunecat. Mirosea a benzină şi a pământ. În garaj era o Toyota Land Cruiser veche, dar fără nici o urmă de noroi pe roţi sau pe caroserie. Rezervorul era aproape plin. Am căutat cu mâna locul în care ştiam că Şobolanul ascundea de obicei cheile. Erau acolo. Le-am băgat în contact şi motorul a pornit imediat, torcând plăcut. Şobolanul cel dintotdeauna, ţinându-şi maşina în perfectă stare. Am oprit motorul, am pus cheile la loc şi, aşezat în scaunul şoferului, m-am uitat în jur. În maşină nu era nimic demn de remarcat, doar o hartă rutieră, un prosop şi o ciocolată începută. Pe scaunul din spate erau un colac de sârmă şi un patent mare. Pentru cineva ca Şobolanul, bancheta din spate era neaşteptat de murdară. Am deschis portiera şi am adunat cu mâna gunoaiele, cercetându-le apoi sub o rază de lumină intrată printr-o crăpătură din perete. Păreau fire din umplutura banchetei, dar puteau la fel de bine să fi fost lână de oaie. Le-am învelit într-un şerveţel şi le-am băgat în buzunar.

 Nu puteam pricepe de ce Şobolanul nu plecase cu maşina. Faptul că maşina rămăsese în garaj însemna fie că Şobolanul coborâse de pe munte, fie că nu coborâse. Niciuna din variante n-avea însă sens. Până acum trei zile drumul de la poalele stâncilor fusese accesibil; pe de altă parte, nu-l vedeam pe Şobolan lăsând casa descuiată şi plecând cu cortul undeva pe munte.

 Am renunţat să-mi mai bat capul, am închis uşile garajului şi am ieşit pe păşune. Din atâtea elemente ilogice nu puteam trage nici o concluzie logică.

 Soarele devenise mai puternic şi umiditatea începuse să se transforme în aburi. Munţii erau învăluiţi în ceaţă şi mirosea a iarbă. Am mers prin iarba udă până în mijlocul păşunii. Am dat acolo peste un cauciuc aruncat, vechi, cu suprafaţa uzată şi plină de crăpături. M-am aşezat pe el şi am privit în jur. Casa părea o stâncă albă ieşind din spuma valurilor. Mi-au revenit în minte întrecerile de înot în ocean la care obişnuiam să particip în copilărie în timpul curselor lungi. Între două insule, mi se întâmpla de multe ori să mă opresc în larg şi să privesc peisajul din jur, ca acum. Întotdeauna mi se părea foarte ciudat să mă aflu la egală distanţă de două puncte îndepărtate. La fel şi gândul că, în acelaşi timp, pe ţărm, oamenii îşi vedeau de treburile zilnice. Societatea se putea descurca foarte bine şi fără mine.

 După vreo cincisprezece minute m-am ridicat, m-am întors în casă, m-am aşezat pe canapea şi am reluat Aventurile lui Sherlock Holmes.

 La ora două a venit Omul Oaie.

 7. Vizita Omului Oaie imediat DUPĂ CE pendula a bătut de ora două, s-a auzit un ciocănit la uşă, întâi de două ori, apoi de încă trei ori.

 Mi-a luat ceva timp până să conştientizez că era vorba de o bătaie în uşă. Nu-mi trecuse prin minte că cineva ar putea veni până aici şi ciocăni la uşă. Şobolanul ar fi intrat direct, doar era la el acasă. Iar administratorul probabil c-ar fi bătut o dată şi-ar fi intrat fără să mai aştepte un răspuns. Cât despre ea  nu, nu era genul. Ea ar fi intrat pe uşa de la bucătărie şi s-ar fi servit cu o ceaşcă de cafea.

 Am deschis uşa. În faţa mea stătea Omul Oaie. Nu părea că-l interesează prea tare nici persoana mea, nici uşa deschisă; studia în schimb ca pe o raritate cutia de scrisori, aflată la doi metri distanţă. Era doar cu puţin mai înalt decât cutia, să fi avut vreun metru şi jumătate. În plus, era cocoşat şi avea picioarele strâmbe.

 Mai mult decât atât, pragul uşii pe care stăteam eu era cu vreo două palme deasupra solului şi aveam impresia că mă uit la el ca din autobuz la trecătorii de pe stradă. În schimb, el, total neimpresionat de dimensiuni, continua să studieze cutia poştală. Cutia era, bineînţeles, goală.

  Pot să intru? m-a întrebat el împroşcând cuvintele foarte repede şi privind în lături. Părea iritat.

  Sigur, i-am răspuns.

 S-a aplecat şi şi-a desfăcut în viteză şireturile de la bocanci. Erau glazuraţi cu un strat gros de noroi. Omul Oaie şi-a apucat bocancii cu ambele mâini şi i-a scuturat unul de celălalt, cu îndemânare. Noroiul s-a dezlipit şi a căzut ca prin minune. Apoi, dovedind că e familiar cu locul, şi-a luat singur papuci, a tropăit până la canapea şi s-a aşezat, cu un aer nemulţumit.

 Era îmbrăcat din cap până-n picioare în blănuri de oaie cusute laolaltă. I se potriveau perfect cu corpul îndesat. Pe cap avea o glugă din petice de piele, prin care îi ieşeau coarnele, cât se poate de adevărate. În părţi i se vedeau pe sub glugă urechile orizontale, probabil întărite cu sârmă. Masca sub care îşi ascundea faţa, mănuşile şi ciorapii erau din piele neagră. De la gât şi până la brâu avea un fermoar, ca să-şi poată îmbrăca costumul mai uşor.

 În dreptul pieptului avea un buzunar, tot cu fermoar, în care-şi ţinea pachetul de ţigări şi chibriturile. Omul Oaie a scos un Seven Stars, l-a dus la buze, l-a aprins cu un chibrit şi a oftat din rărunchi. Eu m-am dus la bucătărie şi i-am adus scrumiera proaspăt spălată.

  Aş bea ceva, a spus.

 M-am dus iarăşi la bucătărie şi am adus o sticlă de Four Roses pe jumătate goală, două pahare şi nişte gheaţă. Ne-am turnat fiecare whisky-ul în pahar şi am băut fără să ciocnim. Cât a băut, Omul Oaie a tot mormăit ceva, ca pentru sine. Avea un nas foarte mare şi, la fiecare respiraţie, nările i se mişcau în stânga şi-n dreapta ca o pereche de aripi.

 După ce şi-a terminat băutura, a părut mai liniştit. A stins ţigara şi s-a frecat la ochi băgându-şi degetele pe sub mască.

  Îmi intră blană-n ochi, a explicat el.

 N-am ştiut ce să-i răspund, aşa că am tăcut.

  Ai sosit ieri dimineaţă, a spus, continuând să se frece la ochi. Te-am urmărit tot timpul.

 Omul Oaie şi-a mai turnat nişte whisky peste cuburile de gheaţă pe jumătate topite şi a dat totul pe gât.

  Iar după-masa fata a plecat, singură,

  Ai văzut-o plecând?

  Eu i-am zis să plece.

  Ce-ai făcut?

  Mi-am băgat capul pe uşa de la bucătărie şi i-am spus: auzi, mai bine te-ai întoarce acasă.

  De ce?

 Nu mi-a răspuns, cu un aer îmbufnat. Nu alesesem tocmai întrebarea potrivită, dar până să apuc să mă gândesc la altceva ochii au început să-i sclipească altfel.

  S-a întors la Hotelul Delfin, a spus Omul Oaie.

  Ţi-a spus ea asta?

  Nu mi-a spus nimic, dar acolo s-a dus.

  De unde ştii?

 Omul Oaie nu mi-a răspuns. Şi-a pus mâinile pe genunchi şi s-a holbat la paharele de pe masă.

  Deci s-a întors la hotel? am insistat eu.

  Da. E un hotel foarte drăguţ. Miroase a oi.

 Am tăcut amândoi. La o privire mai atentă, am remarcat că blana Omului Oaie era foarte murdară, plină de ulei.

  Ţi-a lăsat vreun mesaj pentru mine?

  Nu, a spus el clătinând din cap.

 Nu mi-a zis nimic şi nici eu n-am întrebat.

  Când i-ai spus să plece, a plecat aşa, fără un cuvânt?

  Da. I-am spus că e mai bine să plece, pentru că asta voia, de fapt.

  Dar a venit până aici pentru că aşa a vrut ea!

  Ba nu! a tunat Omul Oaie. Voia să plece, dar nu-şi dădea seama pentru că era confuză. De asta i-am spus eu să plece. Din cauza ta nu mai ştia ce vrea, a spus, ridicându-se şi bătând cu palma în masă. Paharele de whisky s-au deplasat cu cinci centimetri.

 A rămas aşa câteva clipe, apoi focul din ochi i s-a stins şi s-a aşezat înapoi pe canapea, parcă extenuat.

  Din cauza ta nu mai ştia ce vrea, a repetat, de data asta pe un ton liniştit. Nu-i frumos ce-ai făcut. N-ai înţeles nimic. Numai la tine te gândeşti.

  Vrei să spui că ea n-ar fi trebuit să vină aici?

  Da. N-ar fi trebuit să vină. Te gândeşti numai la tine.

 Rămăsesem încremenit pe canapea, cu paharul în mână.

  În fine, asta e. Acum oricum s-a terminat, a spus Omul Oaie.

  S-a terminat?

  N-ai s-o mai vezi niciodată.

  Pentru că m-am gândit numai la mine?

  Da. Pentru că te-ai gândit numai la tine. Asta ţi-e răsplata.

 Omul Oaie s-a ridicat, s-a îndreptat spre fereastră, a deschis-o cu o singură mână şi a luat o gură de aer proaspăt. Asta da demonstraţie de forţă.

  Nu se poate să stai cu geamurile închise pe aşa o vreme frumoasă, a spus, apoi s-a dus în partea opusă a camerei, în dreptul dulapului cu cărţi şi le-a trecut în revistă titlurile, cu braţele încrucişate. Am observat că avea prinsă şi o codiţă la spatele costumului. Aşa, văzut din spate, chiar părea o oaie stând în două picioare.

  Caut un prieten, am spus eu.

  Serios? a făcut Omul Oaie, cu spatele la mine şi pe un ton lipsit de interes.

  Cred că a locuit aici până nu demult. Mai exact, până acum vreo săptămână.

  N-am habar.

 S-a dus spre şemineu, a luat cărţile de joc şi a început să le amestece.

  Mai caut şi o oaie cu o stea pe spate.

  N-am văzut aşa ceva.

 Îmi era clar că ştia ceva şi despre Şobolan, şi despre oaie. Mima prea tare lipsa de interes, răspundea prea repede şi suna nefiresc.

 Mi-am schimbat tactica, m-am făcut că renunţ să-l mai descos, am căscat, am luat cartea de pe masă şi am început s-o răsfoiesc. Omul Oaie, uşor vexat, s-a întors pe canapea. Pentru o vreme m-a privit cum citeam, în tăcere.

  E interesant să citeşti cărţi? m-a întrebat el.

  Îhî, i-am răspuns sec.

 M-am prefăcut că citesc în continuare, ignorându-l.

  Îmi pare rău c-am ţipat adineauri, a spus el încet. Câteodată partea ovină din mine se ciocneşte de cea umană şi asta mă face să mă comport aşa, dar n-o fac intenţionat. Iar tu ai spus lucmri care m-au tulburat.

  Nu-i nimic, i-am răspuns.

  Îmi pare rău că n-ai s-o mai vezi niciodată pe fată, să ştii. Nu e vina mea.

  Bine.

 Am scos din rucsac cele trei pachete de ţigări şi i le-am dat lui. Omul Oaie a părut surprins.

  Mulţumesc! N-am mai fumat ţigări din astea niciodată. Ţie nu-ţi mai trebuie?

  M-am lăsat de fumat, i-am răspuns.

  Asta e un lucru bun, a spus el, serios. Fumatul nu e sănătos.

 Omul Oaie a băgat apoi ţigările în buzunar, ca pe un lucru preţios. În locul respectiv blana a făcut o gâlmă pătrată.

  Trebuie neapărat să-mi găsesc prietenul. Pentru asta am bătut o cale atât de lungă.

 Omul Oaie a dat din cap, aprobator.

  Trebuie să găsesc şi oaia de care ţi-am vorbit.

 Omul Oaie a aprobat iar.

  Dar tu nu-mi poţi spune nimic, nu-i aşa?

 Omul Oaie a clătinat din cap dinspre dreapta spre stânga, cu un aer nefericit. Urechile costumului i s-au clătinat şi ele. De data asta însă nega cu mai puţină convingere.

  Locul ăsta e foarte frumos, a schimbat el subiectul. Peisajul e superb, aerul e curat. Sunt sigur că-ţi place şi ţie.

  Îmi place, da.

  Iarna e şi mai frumos. Nu vezi decât zăpadă în jur. Totul e îngheţat, animalele dorm, iar oamenii nu vin până aici.

  Tu stai aici toată iarna?

  Da.

 M-am hotărât să mă opresc aici cu întrebările. Omul Oaie se comporta exact ca animalele. Când dădeam să mă apropii de el se îndepărta, când mă îndepărtam eu venea el după mine. Oricum nu plecam nicăieri, aşa că nu era nici o grabă. Aveam tot timpul să-mi continui căutarea.

 Omul Oaie şi-a scos cu mâna stângă mănuşa neagră de pe mâna dreaptă, trăgând încet de câte un deget, începând cu degetul mare. După câteva opinteli a reuşit, scoţând la iveală o mână uscată, înnegrită, mică, dar cărnoasă, cu o urmă de arsură care se întindea de la baza degetului mare până în mijlocul dosului palmei.

 Omul Oaie şi-a privit o clipă dosul mâinii, apoi şi-a întors mâna şi şi-a studiat palma. Era exact gestul pe care obişnuia să-l facă Şobolanul, dar Omul Oaie nu putea fi Şobolanul, pentru că era cu cel puţin douăzeci de centimetri mai scund.

  O să stai aici toată iarna? m-a întrebat.

  Nu, am să plec iroediat ce mă întâlnesc cu prietenul meu sau cu oaia. De asta am venit până aici.

  E frumoasă iarna aici, a repetat el. Totul e alb şi sclipitor. Şi îngheţat.

 Omul Oaie a râs ca pentru sine, scuturându-şi nările enorme. Când şi-a deschis gura, am văzut ce dinţi murdari avea. Primii doi dinţi din faţă îi şi lipseau. Gândurile Omului Oaie aveau un ritm cumva inegal şi, din cauza asta, atmosfera din cameră ba se dilata, ba se contracta.

  Trebuie să plec, a spus el brusc. Mulţumesc pentru ţigări.

 Eu am dat din cap, în tăcere.

  Îţi urez să te întâlneşti cu prietenul tău sau cu oaia cât mai repede.

  Mulţumesc, i-am răspuns. Dacă afli ceva, ţine-mă la curent.

 Omul Oaie a părut că ezită, încurcat.

  Bine, a răspuns el în sfârşit.

 De-abia m-am abţinut să nu râd. Omul Oaie nu se pricepea deloc să mintă. Şi-a pus mănuşile la loc şi s-a ridicat.

  Am să mai trec pe aici. Nu ştiu peste câtă vreme, dar am să mai trec. Apoi privirea i s-a întunecat. Sper că nu te deranjează.

  Nu, nici vorbă, i-am răspuns eu repede. Vreau neapărat să ne mai vedem.

  Bine, atunci am să vin, a spus, şi a tras uşa după el cu forţă. Era cât pe ce să-şi prindă coada.

 L-am urmărit din priviri, ascuns după jaluzele. Ca şi la venire, s-a oprit multă vreme în faţa cutiei poştale, decolorată şi jupuită. Apoi a scuturat puţin din umeri ca să-şi aşeze mai bine costumul de oaie şi a luat-o rapid înspre pădurea de la est, traversând păşunea. Urechile îi tremurau ca două trambuline. După puţină vreme a devenit un punct alb în depărtare, apoi a dispărut de tot, înghiţit de pădurea de mesteceni.

 Am mai rămas un timp la fereastră, cu privirile pierdute înspre păşune şi pădurea de mesteceni. Cu cât mă uitam mai mult, cu atât mi se părea că vizita Omului Oaie fusese doar o halucinaţie.

 Pe masa din sufragerie rămăseseră însă sticla de whisky şi scrumiera cu chiştoace de Seven Stars, iar pe canapea se vedeau fire din blana de oaie. Le-am comparat cu firele pe care le găsisem pe bancheta maşinii de teren din garaj: erau identice.

 Ca să-mi limpezesc gândurile, m-am dus în bucătărie şi mi-am pregătit nişte hamburgeri. Întâi am tocat ceapa mărunt, am pus-o în tigaie şi, cât s-a prăjit, am dezgheţat o bucată de carne de vită din congelator şi am dat-o prin maşină. Bucătăria era destul de mică, dar era mult mai bine dotată ca o bucătărie obişnuită. Dacă drumul ar fi refăcut, s-ar putea deschide aici o cabană-restaurant. N-ar fi rău deloc, un prânz într-o sală de mese cu ferestrele larg deschise, dând spre o păşune pe care pasc turme de oi, sub cerul albastru. Familiile şi-ar putea lăsa copiii să se joace cu oile, iar perechile de tineri s-ar putea plimba pe la marginea pădurii de mesteceni. Ar fi un adevărat succes.

 Şobolanul s-ar ocupa de afaceri, iar eu, de bucătărie. Am găsi ceva de lucru şi pentru Omul Oaie. Costumul lui s-ar potrivi perfect cu stilul restaurantului. Ca persoană practică, l-am putea aduce pe administratorul turmei municipale şi l-am pune să aibă grijă de oi. E bine să ai şi o persoană cu simţ practic. Ne-ar mai trebui şi un câine. Probabil că şi Maestrul ar veni să ne viziteze din când în când.

 Cât am amestecat ceapa din tigaie, numai la asta m-am gândit.

 Brusc, mi-a revenit în minte, apăsător, gândul că n-am s-o mai întâlnesc în veci pe prietena mea cu urechi superbe. Probabil că Omul Oaie nu se înşela. Probabil c-ar fi trebuit să vin aici de unul singur. Probabil că.

 Am scuturat din cap şi m-am întors la planurile pentru cabana-restaurant.

 Dacă aş reuşi să-l aduc aici şi pe J, lucrurile ar merge cu siguranţă ca pe roate. Toate ar gravita în jurul lui, în primul rând iertarea, compasiunea, acceptarea.

 Cât am aşteptat să se răcească ceapa, am stat la fereastră, privind păşunea.

 8. Drumul personal al vântului.

 AU TRECUT trei zile, lipsite de evenimente. Nu şi-a mai făcut apariţia nici Omul Oaie. Eu găteam, mâncam, citeam, seara beam whisky şi apoi mergeam la culcare. Dimineaţa mă sculam la ora şase, alergam în jurul păşunii, mă întorceam, făceam un duş şi mă bărbieream.

 Dimineţile au devenit tot mai friguroase. Mestecenii ruginii erau din ce în ce mai golaşi şi printre crengile lor începuse să se strecoare vântul de iarnă, suflând peste platou, către sud-est. Dacă mă opream din alergare în mijlocul păşunii, îl puteam auzi cum bate. Toamna s-a sfârşit, nu mai e cale de întoarcere, vestea el.

 Fără mişcare şi fără tutun, în primele trei zile mă îngrăşasem cu vreo două kilograme, însă am reuşit să slăbesc un kilogram făcând jogging. Mi-era destul de greu fără ţigări, dar n-aveam ce să fac, dat fiind că nu era nici o tutungerie pe o rază de treizeci de kilometri. Ori de câte ori îmi venea poftă să fumez, mă gândeam la prietena mea şi la urechile ei. În comparaţie cu ceea ce pierdusem deja, lipsa tutunului mi se părea un fleac. Şi chiar era aşa.

 Cu atâta timp la dispoziţie, am gătit o mulţime de lucruri. Mi-am făcut friptură de vită la cuptor. Am decongelat un somon şi l-am marinat. Pentru că n-aveam legume, am mers pe păşune şi am căutat plante comestibile, pe care le-am fiert şi le-am mâncat cu fulgi de peşte. Am pus varză la murat. Am pregătit şi o serie de gustări, în caz că mă vizita Omul Oaie. Dar Omul Oaie n-a mai venit.

 Majoritatea după-amiezelor mi le petreceam privind pe fereastră. De atâta uitat, din când în când mi se părea că cineva ţâşneşte din pădurea de mesteceni şi străbate păşunea venind direct către mine. De cele mai multe ori îl vedeam pe Omul Oaie, câteodată pe Şobolan sau pe prietena mea. Uneori era chiar o oaie cu stea pe spate.

 Dar, într-un final, totul se dovedea o iluzie. Doar vântul se strecura printre ierburi, de parcă ar fi fost drumul lui personal. Alerga grăbit peste păşune ca să-şi ducă la îndeplinire misiunea, fără să privească în urmă.

 În a şaptea zi de la venirea mea aici a dat prima ninsoare. În dimineaţa respectivă vântul s-a oprit ca prin farmec şi pe cer s-au adunat nori grei şi plumburii. M-am întors de la jogging, am făcut duş şi, tocmai când pusesem un disc şi mă pregăteam să-mi beau cafeaua, a început să ningă. Erau nişte fulgi ovali şi duri, care loveau în geamuri. Apoi a început să sufle vântul, uşor, repezind zăpada oblic către pământ, ca dungile de pe hârtiile de ambalaj din magazine. În scurtă vreme ninsoarea s-a înteţit, ascunzând vederii pădurea şi munţii. Nu era fulguiala pe care o vedeam ocazional în Tokyo, era o ninsoare adevărată, de Hokkaido. O ninsoare care acoperă şi îngheaţă totul.

 Au început să mă doară ochii. Am tras perdelele şi m-am pus pe citit, la gura sobei. Când s-a terminat discul şi acul s-a întors la locul lui, s-a lăsat o tăcere adâncă, de parcă viaţa s-ar fi stins de pe glob. Am lăsat cartea jos şi, fără vreun motiv special, am început să mă plimb prin casă. Am mers din sufragerie în bucătărie, am inspectat cămara, baia şi pivniţa, am urcat la etaj şi am deschis toate uşile. Nu era nimeni. Doar tăcerea se strecurase în toate cotloanele, uleioasă şi uşor diferită de la o cameră la alta.

 Eram singur, mai singur ca niciodată. De două zile muream să fumez o ţigară, dar bineînţeles că n-aveam de unde.

 Ca să compensez, am dat pe gât un whisky fără gheaţă. Dacă o ţineam tot aşa, aveam să devin alcoolic înainte de sfârşitul iernii. Noroc că n-aveam în casă o cantitate atât de mare de băutură. Erau doar trei sticle de whisky, una de coniac şi douăsprezece cutii de bere. Probabil că acelaşi gând îi trecuse prin minte şi Şobolanului.

 Oare partenerul meu bea în continuare? Oare reuşise să pună lucrurile în ordine, transformând firma din nou într-un birou de traduceri, cum îi spusesem? Probabil că aşa făcuse. Dar reuşise oare să se descurce la fel de bine fără mine? Am fi ajuns aici oricum. După şase ani, ne-am întors de unde am plecat.

 Ninsoarea s-a oprit pe la prânz, la fel de brusc cum începuse. Norii groşi şi pământii se fărâmiţaseră pe ici, pe colo şi lăsau să pătrundă spre păşune mănunchiuri groase de raze, ca nişte coloane. Era o privelişte superbă.

 Am ieşit. Stratul de zăpadă se prinsese de sol ca glazura pe o prăjitură, refuzând parcă să se topească, însă după vreo trei ore nu mai rămăsese decât pământul ud. Soarele pe cale să asfinţească învăluia păşunea într-o lumină plăcută. Păsările cântau de parcă tocmai ar fi scăpat din captivitate.

 După cină am luat două cărţi din camera Şobolanului, Coacerea pâinii şi un roman de Conrad, şi am început să citesc, pe canapeaua din sufragerie. Când am ajuns cam la o treime din roman, am dat peste un petic de hârtie pe care Şobolanul îl folosise ca semn de carte. Nu se vedea data, dar, judecând după culoare, părea o tăietură dintr-un ziar destul de recent. Conţinea câteva ştiri locale, scurte. La Sapporo, într-un anume hotel, urma să aibă loc un simpozion despre îmbătrânirea societăţii; la Asahikawa se organiza un maraton. Era şi un fragment despre criza din Orientul Mijlociu. Nu era nici o ştire care ne-ar fi putut suscita interesul, mie sau Şobolanului. Pe spatele peticului de hârtie erau doar anunţuri publicitare. Am căscat, am închis cartea şi m-am dus la bucătărie să încălzesc restul de cafea.

 Am realizat deodată că nu mai citisem ziare de mult şi că fusesem total rupt de lume în ultima săptămână. N-aveam nici televizor, nici radio, nici ziare sau reviste. Poate că exact în momentul acesta oraşul Tokyo e distrus de o bombă atomică, sau vreo epidemie decimează populaţia lumii. Sau poate că marţienii tocmai au aterizat în Australia. N-aveam cum să ştiu. Maşina de teren din garaj avea un radio, dar mi-am dat seama că nu simţeam nevoia să ascult ştiri. La ce bun să aflu lucruri care s-au întâmplat deja? Aveam oricum destule probleme la care să mă gândesc.

 Simţeam totuşi că-mi scapă ceva, ceva care mi-a trecut prin faţa ochilor, dar eu n-am conştientizat. Am pus ceaşca în chiuvetă şi m-am întors în sufragerie, uitându-mă încă o dată la tăietura din ziar. Am găsit ce căutam, printre anunţurile de pe dos:

 În atenţia Şobolanului:

 Contact urgent! Dolphin Hotel, camera 406

 Am pus peticul de hârtie la loc în carte şi m-am întins pe canapea.

 Deci Şobolanul ştia că-l caut. Întrebare: cum de dăduse peste anunţ? Probabil că întâmplător, când coborâse la oraş. Sau poate că studiase atent fiecare ziar, pe o perioadă de mai multe săptămâni?

 În orice caz, nu m-a contactat. (Oare plecasem deja de la Hotelul Delfin când a găsit anunţul? Oare deja nu-i mai mergea telefonul?)

 Nu, n-avea sens. Dacă într-adevăr ar fi vrut, ar fi putut găsi o cale să mă contacteze. Ştiind că stăteam la Hotelul Delfin, a prevăzut c-o să ajung şi aici mai devreme sau mai târziu; dacă voia să mă întâlnească, nu trebuia decât să rămână aici şi să mă aştepte. Ar fi putut măcar să-mi lase un bilet.

 În concluzie, dintr-un anumit motiv, Şobolanul n-a vrut să mă întâlnească. Dar asta nu însemna că mă respingea. Dacă n-ar fi vrut să ajung a-ici, ar fi găsit destule mijloace să mă împiedice, de-a lungul drumului. La urma urmei, asta era casa lui.

 Am analizat cele două ipoteze, urmărind cu privirea cum minutarul pendulei se deplasa încet pe cadran. A făcut un ocol complet şi eu tot n-am reuşit să ajung la o concluzie.

 Omul Oaie ştia ceva, de asta eram sigur. Cineva ca el, care mă supraveghease de la distanţă de când sosisem, trebuia să fie la curent cu prezenţa Şobolanului aici, timp de aproape jumătate de an.

 Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât eram mai convins că atitudinea Omului Oaie reflecta voinţa Şobolanului. Omul Oaie a alungat-o pe prietena mea ca să mă facă să rămân singur aici. Apariţia lui prevestea ceva, fără îndoială. Ceva se întâmpla în jurul meu. Locul fusese curăţat şi purificat în aşteptarea unui eveniment.

 Am stins lumina, am urcat la etaj şi, din pat, am privit luna, zăpada şi păşunea. Prin spărturile dintre nori se vedeau câteva stele sclipind reci. Am deschis fereastra şi am inspirat mireasma nopţii. Pe lângă foşnetul frunzelor se putea auzi un zgomot îndepărtat, ceva ca un strigăt, dar nu părea a fi nici de pasăre, nici de sălbăticiune. Aşa s-a scurs şi cea de-a şaptea zi în munţi.

 M-am trezit, am alergat, m-am spălat şi am luat micul dejun. Era o dimineaţă obişnuită. Cerul era înnorat ca şi ieri, dar temperatura era uşor mai ridicată şi nu părea că va ninge.

 M-am îmbrăcat cu blugi, un pulover şi o canadiană, m-am încălţat cu pantofi de sport, uşori, şi am luat-o peste păşune. Am intrat în pădurea de la est exact pe unde se făcuse nevăzut Omul Oaie şi am înaintat printre copaci. Nu erau nici un fel de poteci sau urme de oameni. Din când în când dădeam peste câte un mesteacăn bătrân căzut la pământ. Terenul era plat, brăzdat de un singur şanţ lat de un metru, o albie de râu secat sau poate o tranşee abandonată. Şanţul avea pe fund un covor des de frunze căzute şi şerpuia până departe, în inima pădurii, uneori adâncindu-se brusc. Am mers de-a lungul lui şi, într-un final, am dat de un drum ca o spinare de cal, mărginit de râpe adânci. O pasăre grăsună, de culoarea frunzelor căzute, a traversat în zbor drumul, ciripind de zor, şi s-a pierdut în vegetaţia din vale. Azaleele sălbatice se iveau printre copaci ca nişte flăcărui.

 După vreo oră de mers mi-am pierdut definitiv şi simţul orientării şi speranţa de a-l găsi pe Omul Oaie. Mi-am continuat drumul pe lângă albia secată până când am auzit un murmur de apă. Am dat de un râu şi, schimbând direcţia, am luat-o în josul lui. Dacă nu mă înşela memoria, mai la vale trebuia să fie o cascadă şi, lângă ea, drumul pe care urcaserăm noi spre vilă.

 După mai putin de zece minute de mers am auzit zgomotul cascadei. Şuvoiul se lovea de pereţii de stâncă şi-şi tot schimba cursul, lăsând în stânga şi-n dreapta ochiuri de apă îngheţate. În apă nu se vedeau peşti, doar frunze căzute. Am coborât pe lângă cascadă sărind din stâncă-n stâncă, apoi am urcat panta alunecoasă şi, ajuns sus, am dat de drumul pe care-l ştiam.

 Omul Oaie stătea rezemat de marginea podului şi mă privea. Căra pe umăr un sac mare, plin cu vreascuri.

  Sigur ai să dai nas în nas cu un urs, tot umblând aşa, a spus el. Chiar e un urs care dă târcoale prin zonă, i-am văzut eu urmele ieri după-amiază. Dacă ai de umblat trebuie să-ţi pui un clopoţel la şold, ca mine.

 Omul Oaie a făcut să sune clopoţelul pe care-l avea prins de blană cu un ac de siguranţă.

  Pe tine te căutam, am spus eu după ce mi-am recăpătat suflul.

  Ştiu, mi-a răspuns. Am văzut că mă căutai.

  Şi atunci de ce nu m-ai strigat?

  M-am gândit că preferi să mă găseşti singur, aşa că am tăcut.

 Omul Oaie şi-a scos o ţigară din buzunar şi a fumat-o cu o plăcere evidentă. M-am aşezat lângă el.

  Locuieşti în apropiere?

  Da, dar te rog să nu mai spui nimănui. Nimeni nu ştie că stau aici.

  Bine, dar prietenul meu ştie, nu?

 Tăcere.

  E un lucru foarte important pentru mine.

 Tăcere.

  Dacă eşti prietenul prietenului meu, înseamnă că eşti şi prietenul meu, ştii?

  E posibil, a spus Omul Oaie, precaut. Da, cred că aşa e.

  Dacă-mi eşti prieten, nu vrei să mă minţi. Nu?

  Aşa e, a recunoscut el, încurcat.

  N-ai putea să-mi povesteşti şi mie, aşa, ca de la prieten la prieten?

 Omul Oaie şi-a umezit buzele cu limba.

  Nu pot să-ţi spun. Îmi pare rău, dar nu pot. N-am voie.

  Cine nu-ţi dă voie?

 Omul Oaie s-a închis în sine ca o scoică. Vântul s-a auzit şuierând printre crengi.

  Nu ne aude nimeni, i-am şoptit.

 M-a privit fix.

  Nu ştii nimic despre locurile astea, nu-i aşa?

  Nu.

  Astea nu sunt locuri obişnuite. Să ţii minte asta.

  Dar data trecută mi-ai spus că sunt nişte locuri foarte plăcute şi frumoase, am ripostat eu.

  Pentru mine sunt. Pentru că nu pot trăi în altă parte. Dacă m-ar alunga cineva de aici, n-aş avea unde să mă duc.

 Omul Oaie a tăcut. Am ştiut că nu mai puteam scoate nimic de la el. Am aruncat o privire sacului plin cu vreascuri.

  Aşa te încălzeşti iarna?

 A încuviinţat clătinând din cap.

  Dar n-am văzut fum.

  Până nu vin nămeţii, nu fac focul. Dar nici aşa n-ai vedea fum. Am o metodă specială, a spus el, râzând satisfăcut.

  Când o să vină zăpada mare?

 Omul Oaie s-a uitat pe cer, apoi spre mine.

  Anul ăsta o să vină mai repede ca de obicei. Peste vreo zece zile.

  Deci cam în zece zile drumurile au să îngheţe?

  Da. Nimeni n-o să mai poată urca, nimeni n-o să mai poată coborî. E un anotimp frumos.

  Locuieşti aici de multă vreme?

  Da, a răspuns el. De foarte multă vreme.

  Şi ce mănânci?

  Brusturi, ferigi, fructe de pădure, păsări, uneori prind peşti mici sau crabi.

  Nu ţi-e frig?

  E normal să fie frig iarna.

  Dacă ai nevoie de ceva, m-aş bucura să împart cu tine ce am.

  Mulţumesc, dar acum nu-mi trebuie nimic.

 Omul Oaie s-a ridicat brusc şi a luat-o înspre păşune. M-am ridicat la rândul meu şi l-am urmat.

  Cum de-ai ajuns să trăieşti aici, ascuns?

  Ai să râzi de mine dacă-ţi spun.

  Ba n-am să râd, i-am răspuns.

 Nu-mi puteam imagina nimic comic.

  Promiţi să nu mai spui nimănui?

  Promit.

  N-am vrut să merg la război.

 O vreme am mers unul lângă celălalt, fără să vorbim. Capul Omului Oaie îmi ajungea la umăr.

  La care război? l-am întrebat.

  Nu ştiu, a răspuns el, tuşind. Dar n-am vrut să merg. De asta m-am făcut oaie, şi de asta nu mă mişc de aici.

  Te-ai născut la Junitaki?

  Da, dar te rog să nu mai povesteşti nimănui.

  N-am să povestesc. Nu-ţi place oraşul?

  Oraşul de aici, de la poale?

  Da.

  Nu-mi place. E plin de soldaţi, a spus el, tuşind din nou. Tu de unde ai venit?

  De la Tokyo.

  Ai auzit de război?

  Nu.

 Omul Oaie a părut că-şi pierde brusc interesul pentru mine. N-am mai vorbit deloc până am ajuns la intrarea fermei.

  Nu vrei să intri puţin? l-am întrebat.

  Trebuie să-mi fac pregătirile de iarnă. Am multă treabă. Poate data viitoare.

  Trebuie neapărat să mă întâlnesc cu prietenul meu în următoarea săptămână, i-am spus eu. Am un motiv foarte serios.

 Omul Oaie a dat din cap, cu un aer dezolat. Urechile i s-au clătinat.

  Îmi pare sincer rău, dar, cum ţi-am spus, nu te pot ajuta.

  M-ai ajuta destul dacă i-ai putea transmite mesajul meu.

  Bine, a răspuns el.

  Îţi mulţumesc, i-am mai spus, apoi ne-am despărţit.

  Nu uita să-ţi pui clopoţel când pleci de acasă, a strigat el în urmă.

 Eu m-am îndreptat direct spre vilă, iar el a luat-o spre pădurea de la est, ca şi înainte. Între noi se întindea păşunea mută, verde şi îngheţată.

 După-amiaza am copt pâine. Cartea pe care o luasem din camera Şobolanului, Coacerea pâinii, s-a dovedit a fi foarte folositoare. Pe copertă scria că oricine poate citi, poate face pâine, şi chiar aşa era. Mireasma de pâine proaspătă s-a răspândit în toată casa şi a mai încălzit atmosfera. Nici gustul nu era rău, pentru o primă încercare. Aveam destulă făină şi drojdie şi, chiar dacă ar fi trebuit să-mi petrec aici toată iarna, cel puţin nu mai aveam grija pâinii. În cămară mai erau şi orez şi macaroane într-o cantitate mai mult decât suficientă.

 Seara am mâncat pâine, salată şi ochiuri cu şuncă, plus o conservă de piersici ca desert.

 A doua zi dimineaţa am fiert orez şi mi-am făcut pilaf cu somon conservat, alge şi ciuperci.

 La prânz am mâncat o plăcintă cu brânză din congelator şi am băut un ceai tare cu lapte.

 La ora trei am mâncat o îngheţată cu alune, stropită cu Cointreau.

 Seara mi-am făcut pulpe de pui la cuptor şi o supă Campbell.

 Iar mă îngrăşam!

 În cea de-a noua zi, puţin după prânz, am descoperit în bibliotecă o carte veche, care părea să fi fost citită de curând. Nu avea praf pe ea, şi cotorul ieşea puţin din rând.

 Am luat-o din raft şi m-am apucat s-o frunzăresc, aşezat pe canapea. Era o carte publicată în timpul războiului, Genealogia doctrinei asiatice. Hârtia era foarte proastă, şi, când întorceam paginile, mă izbea un puternic miros de mucegai. Fiind scrisă în timpul războiului, adopta o perspectivă unilaterală şi era atât de plictisitoare încât îmi venea să casc la fiecare trei pagini. Din loc în loc cineva subliniase anumite cuvinte. Incidentul din 26 februarie24 fusese trecut sub tăcere.

 Tot răsfoind, am dat spre sfârşitul cărţii de o foaie de hârtie, albă. După atâtea pagini îngălbenite, peticul de hârtie albă părea un miracol. Era pus ca semn la începutul unui index de la sfârşitul lucrării, conţinând numele, datele personale şi adresele adepţilor doctrinei asiatice, nume de marcă sau necunoscuţi. Pe la mijlocul listei am dat de numele Şefului, persoana pentru care bătusem eu atâta drum. Ca adresă permnentă era trecută insula Hokkaido, oraşul Jinitaki.

 Năucit, am lăsat cartea să-mi cadă pe genunchi. Cuvintele refuzau să mi se formeze în minte. Mă simţeam de parcă primisem o lovitură în moalele capului.

 Ar fi trebuit să-mi dau seama! Ar fi trebuit să-mi dau seama de la bun început. Ar fi trebuit să verific în momentul în care am aflat că se născuse într-o familie de ţărani săraci din Hokkaido. Oricât de grijuliu a fost să-şi şteargă urmele, cu siguranţă că tot aş mai fi descoperit ceva legat de trecutul lui. În ultimă instanţă, l-aş fi pus pe secretarul în costum negru să facă cercetări.

 Ba nu, nu-i aşa.

 Am clătinat din cap.

 Secretarului nu putuse să-i fi scăpat aşa ceva. Cu siguranţă că deja se ocupase de asta, din proprie iniţiativă. Era tipul de om care verifica toate posibilităţile, aşa cum a verificat toate posibilităţile legate de comportamentul şi reacţiile mele.

 El ştia deja totul.

 Eram convins. Cu toate acestea, a ales calea mult mai obositoare de a mă convinge sau, mai bine zis, de a mă ameninţa, pentru a mă aduce în locul ăsta. Şi chiar dacă, dintr-un motiv sau altul, n-a avut încotro şi a trebuit să se folosească de mine, de ce nu m-a trimis direct aici de la bun început?

 Gândurile începuseră să mi se limpezească, dar mă cuprinsese furia. Aveam senzaţia că lucrurile luaseră o turnură grotescă şi total greşită.

 Şobolanul ştia nişte lucruri, la fel şi bărbatul în costum negru, iar eu eram prins la mijloc, fără să pricep nimic. Am interpretat lucrurile greşit şi am acţionat greşit. De fapt, asta se aplică întregii mele vieţi, aşa că nu pot învinui pe nimeni. Dar n-ar fi trebuit să se folosească aşa de mine. Am fost exploatat, bătut, stors până la ultima picătură.

 Îmi venea să las totul baltă şi să plec de pe munte fără să mă mai uit în urmă, dar nu puteam. Eram deja mult prea implicat. Cel mai uşor lucru ar fi fost să izbucnesc în plâns, dar nu puteam nici să plâng. Nu acum, însă simţeam că va veni în curând clipa respectivă.

 M-am dus în bucătărie, am luat sticla de whisky şi un pahar şi am băut cam de trei degete dintr-o suflare. Nu mă puteam gândi la nimic altceva în afară de băut.

 9. Ce reflectă şi ce nu reflectă oglinda.

 În DIMINEAŢA celei de-a zecea zile m-am hotărât să dau totul uitării. Pierdusem deja tot ce puteam pierde. În dimineaţa aceea, în timp ce alergam peste păşune, a început să ningă pentru a doua oară. Lapoviţa lipicioasă şi udă s-a transformat în particule de gheaţă, care apoi au devenit o zăpadă opacă. Spre deosebire de prima zăpadă, uşoară, cea de acum părea că mi se încolăceşte în jurul trupului. M-am oprit la jumătatea drumului, m-am întors în casă şi am încălzit baia. Cât am aşteptat să se încălzească, am stat lipit de sobă, dar n-am reuşit să scap de senzaţia de frig. Răceala umedă îmi pătrunsese până în oase. Deşi avusesem mănuşi, mâinile îmi erau îngheţate bocnă, urechile mă dureau şi îmi simţeam toată pielea ca un pergament.

 După treizeci de minute de stat în apă fierbinte şi un ceai cu coniac m-am simţit în sfârşit bine, dar în următoarele două ore am mai avut din când în când frisoane. Deci aşa era iarna în munţi.

 A continuat să ningă până seara, aşternând un covor alb peste păşune. Când s-a întunecat s-a oprit şi ninsoarea, iar tăcerea s-a lăsat peste tot ca un văl de ceaţă. Era o tăcere pe care n-o puteam învinge. Am setat pick-up-ul pe programul de repetiţie automată şi am ascultat de douăzeci şi şase de ori la rând White Christmas în varianta lui Bing Crosby.

 Zăpada nu s-a păstrat însă multă vreme. După cum prezisese şi Omul Oaie, solul mai avea ceva până să îngheţe. În ziua următoare a fost vreme bună şi razele soarelui au topit, fără grabă, o mare parte din zăpada depusă, lăsând pe pajişte doar câteva pete strălucitoare. A căzut şi zăpada de pe acoperiş, spărgându-se de pământ cu un zgomot asurzitor. Streşinile picurau şi totul sclipea orbitor. Picăturile de apă prinse pe frunzele stejarilor străluceau ca nişte diamante.

 Stăteam la fereastra salonului, cu mâinile în buzunare, şi admiram peisajul. Lucrurile îşi urmau cursul fără să aibă vreo legătură cu mine. Totul curgea, independent de mine, independent de oricine altcineva. Ningea, apoi se topea.

 Am făcut curăţenie prin casă, ascultând zgomotul streşinilor. Nu mă puteam mişca în voie din cauza zăpezii, în plus mă foloseam de casa altcuiva, aşa că puteam măcar să fac un pic de curăţenie.

 Nu m-am dat niciodată în lături de la gătit şi făcut curat.

 Cu toate astea, curăţenia unei case atât de mari s-a dovedit a fi un lucru nu tocmai uşor. Prin comparaţie, zece kilometri de alergare mi se păreau o joacă de copil. Am folosit un aspirator mare, apoi am şters praful adunat în toate cotloanele şi, în cele din urmă, am spălat podelele de lenm şi le-am dat cu ceară. Gâfâiam de zor, dar ar fi fost şi mai rău dacă nu m-aş fi lăsat de fumat. De fapt, era chiar o senzaţie plăcută. Am făcut o pauză şi m-am dus la bucătărie să beau nişte suc de struguri, apoi am continuat treaba. La sfârşit am dat draperiile la o parte şi camera a început să strălucească de la ceara de pe podele. Mirosul ei, amestecat cu mireasma pământului, îmi aducea aminte de vremurile de demult.

 Am spălat carpele pe care le folosisem la curăţenie şi le-am întins afară la uscat, apoi am fiert apă şi mi-am gătit spaghetti cu icre de cod, mult unt, vin alb şi sos de soia. De mult nu mai avusesem un prânz atât de plăcut. În pădurea din apropiere se auzea şi o ciocănitoare.

 Am terminat de mâncat, am spălat vasele şi am continuat curăţenia. Am frecat baia, chiuveta şi toaleta, am lustruit mobilele. Mulţumită Şobolanului, nu erau atât de murdare şi s-au curăţat repede. Am ieşit apoi în curte, am luat un furtun lung şi m-am apucat să spăl obloanele şi ferestrele. M-am întors în casă, am şters ferestrele şi pe dinăuntru şi, cu asta, mi-am terminat toată treaba. Mi-am petrecut ultimele două ore ale după-amiezii ascultând muzică.

 Seara tocmai urcam la etaj să iau altă carte din camera Şobolanului când, în capul scărilor, am remarcat o oglindă mare, foarte murdară. Am luat o cârpă şi un spray de geamuri şi m-am apucat s-o şterg, dar n-am reuşit să îndepărtez toată murdăria. Mi-era greu să înţeleg cum de-o lăsase Şobolanul aşa, deşi curăţase cu mare grijă restul casei. Am frecat-o din nou, de data asta cu un burete şi apă caldă, şi la sfârşit am şters-o cu o cârpă uscată. Apa din găleată devenise neagră, dar reuşisem s-o fac să strălucească. După rama de lemn, părea să fi fost un obiect vechi şi de valoare. Am stat în picioare în dreptul ei şi m-am privit. Oglinda nu făcea ape şi-mi reflecta imaginea perfect, din cap până-n picioare. Nu vedeam nimic schimbat în propria-mi înfăţişare. Eram eu cel dintotdeauna, lipsit de expresie, ca întotdeauna. Şi totuşi imaginea din oglindă era prea clară. Nu mă vedeam plat, ca o reflecţie. Aveam senzaţia că eu eram reflecţia şi că mă uitam din interiorul oglinzii la mine cel de aici. Am ridicat mâna dreaptă la nivelul feţei şi mi-am şters buzele. La fel a făcut şi eul din oglindă. Dar poate că nu făceam decât să imit gestul celuilalt. Nu eram sigur că-mi ştersesem buzele din voinţă proprie.

 Mi-am întipărit în minte ideea de voinţă proprie şi mi-am ciupit urechea cu mâna stângă. Eul din oglindă a făcut exact aceeaşi mişcare. Şi el părea că avea în minte ideea de voinţă proprie.

 Am renunţat şi am plecat de la oglindă. A plecat şi eul celălalt.

 În a douăsprezecea zi a nins pentru a treia oară. Ningea deja când m-am trezit. Fulgii de zăpadă nu erau nici duri, nici plini de apă. Cădeau din cer încet, dansând, topindu-se înainte de a atinge pământul. O ninsoare liniştită, ca o închidere uşoară de pleoape.

 Am scos din debara o chitară veche şi m-am căznit s-o acordez, apoi am încercat să cânt o melodie veche. Am exersat ascultând în acelaşi timp piesa lui Benny Goodman, Air Mail Special, până s-a făcut ora prânzului. Am tăiat pâinea de casă, deja tare, şi mi-am făcut nişte sandvişuri cu şuncă. La sfârşit am băut o cutie de bere.

 După vreo treizeci de minute de exersat şi-a făcut apariţia Omul Oaie. Afară încă mai ningea.

  Dacă te deranjez, plec imediat, a spus el de cum i-am deschis uşa.

  Nu mă deranjezi deloc. Chiar mă plictiseam, i-am răspuns, punând chitara jos pe podea.

 Omul Oaie şi-a scuturat bocancii de noroi cu aceleaşi gesturi ca şi la prima vizită şi a intrat în casă, Blana de oaie îi stătea perfect pe corp. S-a aşezat în faţa mea, cu ambele mâini sprijinite de braţele canapelei, foindu-se de câteva ori până să-şi găsească locul.

  Încă n-o să se depună zăpada, nu? l-am întrebat.

  Nu încă. Sunt zăpezi care se depun şi zăpezi care se topesc imediat. Asta de acum e din acelea care nu ţin mult.

  Aha.

  De săptămâna viitoare însă o să înceapă să se depună.

  Vrei nişte bere?

  Mulţumesc. Aş vrea mai degrabă un coniac.

 M-am dus în bucătărie şi am adus coniac pentru el, bere pentru mine şi nişte sandvişuri.

  Cântai la chitară? a spus Omul Oaie, cu un aer admirativ. Şi mie-mi place mult muzica. Din păcate, nu pot cânta la nici un instrument.

  Nici eu nu pot. N-am mai pus mâna pe-o chitară de aproape zece ani.

  Chiar şi aşa, n-ai putea să cânţi un pic pentru mine?

 Ca să nu-i stric dispoziţia am cântat Air Mail Special, apoi am încercat să improvizez ceva, dar m-am încurcat în măsuri şi m-am oprit.

  Cânţi foarte bine, m-a lăudat Omul Oaie, serios. Cred că e foarte plăcut să poţi cânta la un instrument.

  Da, dacă te şi pricepi. Dar ca să ajungi să te pricepi ai nevoie de ureche muzicală, iar dacă ai ureche muzicală, nu te suporţi cântând prost.

  Chiar aşa? s-a mirat Omul Oaie.

 Şi-a băut apoi coniacul, cu înghiţituri mici, iar eu mi-am băut berea.

  N-am reuşit să transmit mesajul tău mai departe, a spus el.

 Eu am dat din cap, pe tăcute.

  Asta am venit să-ţi spun.

 M-am uitat la calendarul de pe perete. Mai erau trei zile până la termenul limită, pe care-l însemnasem cu roşu. De fapt, nu mai avea nici un sens.

  Situaţia s-a schimbat, am spus eu. Sunt foarte furios. În viaţa mea n-am mai fost atât de furios.

 Omul Oaie tăcea, cu paharul de coniac în mână.

 Am apucat chitara de gât şi am izbit-o cu forţă de cărămizile şemineului. S-a făcut bucăţi, cu un zgomot asurzitor. Omul Oaie a ţâşnit de pe canapea, cu urechile de la costum tremurând.

  Am şi eu dreptul să fiu furios, am spus, adresându-mă mai degrabă mie însumi. Am şi eu dreptul să fiu furios.

  Îmi pare rău că nu te-am putut ajuta, dar aş vrea să mă înţelegi. Îmi place de tine.

 O vreme am privit amândoi ninsoarea, în tăcere. Era o ninsoare moale şi uşoară, de parcă un nor s-ar fi dezintegrat în milioane de particule.

 M-am dus la bucătărie să aduc încă o cutie cu bere. Când am trecut prin dreptul scărilor, m-am uitat în oglindă. Celălalt eu plecase şi el să-şi mai aducă o bere. Ne-am uitat unul la celălalt şi am oftat. Trăiam în două lumi diferite, dar împărţeam aceleaşi gânduri. Precum cei doi fraţi Marx din comedia Supa de raţă.

 În spatele meu se reflecta salonul. În spatele lui, la fel. Salonul din spatele meu şi cel din spatele lui erau la fel. Ca şi ceasul, canapeaua, covorul, tabloul, biblioteca. Erau nişte saloane confortabile, chiar dacă nu foarte elegante. Şi totuşi ceva era diferit. Sau poate că aşa mi se părea mie.

 Am scos din frigider o cutie albastră de Lowenbrau şi, cu ea în mână, m-am mai uitat o dată în oglindă, comparând salonul real cu cel reflectat. Omul Oaie stătea ca şi înainte pe canapea, privind ninsoarea cu un aer distrat.

 M-am uitat şi în oglindă după Omul Oaie. Omul Oaie nu se reflecta în oglindă. În salonul celălalt nu era nimeni. Se vedea doar mobila. În lumea de dincolo de oglindă eram singur. Am simţit un fior în spate.

  Nu arăţi prea bine, mi-a spus Omul Oaie.

 M-am prăbuşit pe canapea şi, fără o vorbă, am desfăcut berea şi am băut.

  Cred că ai răcit. Pentru cine nu e obişnuit, iarna aici e foarte friguroasă. E şi multă umezeală. Ar fi bine să te culci devreme în seara asta.

  Ba nu, i-am răspuns. În seara asta n-am să dorm. Am să stau aici şi-am să-l aştept pe prietenul meu.

  Ţi-a spus el c-o să vină azi?

  Ştiu eu. O să vină în seara asta, la ora zece fix.

 Omul Oaie m-a privit fără să spună nimic. De pe sub masca de oaie i se vedeau ochii, lipsiţi de orice expresie.

  În noaptea asta îmi fac bagajele şi mâine dimineaţă plec de aici. Să-i spui, dacă-l întâlneşti. De fapt, nu cred că e nevoie.

 Omul Oaie a clătinat din cap, în semn că a înţeles.

  Am să mă simt singur, fără tine aici, dar ce putem face? Apropo, pot să iau un sandviş cu brânză?

  Te rog.

 Omul Oaie a învelit sandvişul într-un şerveţel, l-a pus în buzunar, apoi şi-a pus mănuşile.

  Sper să ne mai întâlnim, mi-a spus el la plecare.

  O să ne mai întâlnim sigur, i-am răspuns.

 Omul Oaie a traversat păşunea îndreptându-se spre est şi în scurtă vreme a dispărut în spatele perdelei de ninsoare. În urma lui n-a mai rămas decât tăcerea.

 Am turnat două degete de coniac în paharul din care băuse el şi l-am dat pe gât. Am simţit o arsură puternică coborând spre, apoi în stomac.

 După vreo treizeci de secunde m-am oprit din tremurat. Doar tic-tac-ul pendulei îmi răsuna în creier.

 Mai bine m-aş culca. Mi-am adus o pătură de la etaj şi m-am culcat pe canapeaua din salon. Eram epuizat ca un copil care a rătăcit timp de trei zile în pădure. Am închis ochii şi am adormit în clipa următoare. Am avut un vis înspăimântător, atât de înspăimântător încât nici nu vreau să mi-l reamintesc.

 10. Şi timpul trece.

 Întunericul mi se furişa în urechi ca un ulei. Cineva, cu un ciocan imens, încerca să sfărâme întreg Pământul îngheţat. Ciocanul a lovit Pământul de exact opt ori. Pământul s-a crăpat puţin, dar nu s-a sfărâmat.

 Era ora opt, opt seara.

 Am scuturat din cap şi am deschis ochii. Trupul îmi amorţise şi mă durea capul. Mă simţeam de parcă cineva m-ar fi băgat într-un shaker, la un loc cu cuburile de gheaţă, şi m-ar fi amestecat bine. Nimic nu e mai neplăcut ca trezitul în beznă. Am senzaţia că trebuie să reiau totul de la capăt. În prima clipă parcă trăiesc viaţa altcuiva, şi-mi ia timp până să revin la viaţa mea. E straniu să-ţi priveşti propria viaţă ca pe viaţa altcuiva. Aproape că-ţi vine să crezi că un asemenea individ nu poate exista.

 M-am spălat pe faţă la chiuveta din bucătărie, apoi am băut două pahare de apă. Apa era rece ca gheaţa, dar n-a reuşit să-mi răcorească faţa flerbinte. M-am aşezat din nou pe canapea şi, stând aşa în întuneric şi tăcere, am încercat să mă adun şi să-mi regăsesc propria viaţă. N-am reuşit să pun cap la cap prea multe, dar, încet-încet, am simţit iar că-i viaţa mea. Într-un final mi-am revenit. Mi-e greu să explic altcuiva ce înseamnă asta, şi probabil că nici n-ar interesa pe nimeni.

 Aveam senzaţia că eram privit, dar nu-mi prea păsa. Era sentimentul pe care-l ai când eşti singur într-o încăpere foarte mare.

 Am început să mă gândesc la celule. Aşa cum spunea şi fosta mea soţie, în final ne pierdem toate celulele. Ne pierdem pe noi înşine. Mi-am apăsat obrazul cu mâna. Obrazul meu propriu, aşa cum mi-l simţeam în întuneric, îmi părea străin. Era faţa altcuiva, luând forma feţei mele. Amintirile erau neclare. Numele lucrurilor se topeau şi erau înghiţite în întuneric.

 Am auzit pendula bătând ora opt şi jumătate. Ninsoarea se oprise, dar cerul era ca şi înainte, acoperit de nori groşi. Era complet întuneric. Am rămas multă vreme culcat pe canapea, rozându-mi unghia de la degetul mare. Nu puteam să-mi zăresc nici măcar mâna. Stinsesem soba şi în cameră se lăsase frigul. M-am învelit mai bine în pătură şi am încercat să străpung bezna cu privirile. Parcă stăteam ghemuit în fundul unui puţ adânc.

 Timpul se scurgea. Particulele de întuneric îmi desenau forme ireale pe retină. Formele persistau o clipă, apoi, fără un sunet, se făceau nevăzute. Numai întunericul se mişca, ca o mărgea de mercur, în spaţiul încremenit.

 Mi-am oprit gândurile şi am lăsat timpul să se scurgă. Timpul m-a luat şi pe mine în curgerea lui, purtându-mă spre un nou întuneric, desenând forme noi.

 Pendula a bătut ora nouă. Când şi ultima vibraţie a fost înghiţită de beznă, tăcerea s-a strecurat în încăpere şi i-a luat locul.

  Pot să vorbesc? a spus Şobolanul.

  Sigur, i-am răspuns.

 11. Locuitorii întunericului

  Sigur, i-am răspuns.

  Am venit cu o oră mai devreme, a spus Şobolanul, parcă cerându-şi scuze.

  Nu-i nimic. După cum vezi, nu făceam nimic.

 Şobolanul a râs încet. Stăteam aproape spate în spate.

  E ca pe vremuri, a spus el.

  Noi doi reuşim să discutăm serios numai când avem prea mult timp liber.

  Să ştii că ai dreptate, a surâs Şobolanul. Ştiam când surâdea, chiar şi aşa, stând cu spatele la el, în întunericul de nepătruns. Poţi să înţelegi foarte multe dintr-o simplă adiere, dintr-o schimbare infimă de atmosferă. Pe vremuri fuseserăm prieteni. Nişte vremuri atât de îndepărtate încât de-abia mi le mai puteam aminti.

  Cineva spunea că prietenul adevărat e cel cu care-ţi omori timpul, a zis Şobolanul.

  Tu spuneai asta, nu?

  Aşa este. Ai intuit bine, ca întotdeauna.

 Am oftat.

  Şi totuşi, în tot ce mi s-a întâmplat în ultima vreme, intuiţia nu m-a ajutat deloc. Mor de ciudă când mă gândesc că mi-aţi dat atâtea indicii.

  Aşa a fost situaţia. Tu ai făcut tot ce-ai putut.

 Am tăcut amândoi. Şobolanul părea că-şi priveşte mâinile.

  Ţi-am făcut o mulţime de necazuri, a spus el. Îmi pare sincer rău, dar n-am avut încotro. Nu puteam să rog pe nimeni altcineva, cum ţi-am spus şi în scrisoare.

  Aş vrea să-mi spui mai multe. Nu mă pot mulţumi numai cu ce-am aflat până acum.

  Am să-ţi spun, bineînţeles c-am să-ţi spun, dar hai să bem o bere înainte de asta.

 Am dat să mă ridic, însă Şobolanul m-a oprit.

  Lasă că aduc eu berea. Mă descurc, doar e casa mea.

 L-am auzit pe Şobolan ducându-se la bucătărie, fără să bâjbâie, şi luând din frigider mai multe cutii de bere. Între timp, eu tot închideam şi deschideam ochii în întuneric. Era o diferenţă de nuanţă între întunericul camerei şi cel al ochilor mei închişi.

 Şobolanul s-a întors şi a pus pe masă cutiile de bere. Am luat una pe pipăite, am deschis-o şi am băut-o pe jumătate.

  Nu prea seamănă cu berea, aşa, pe nevăzute, am remarcat eu.

  Îmi pare rău, dar trebuie să stăm pe întuneric, a spus Şobolanul.

 Am tăcut amândoi şi am băut bere.

  Bun, a făcut Şobolanul, dregându-şi vocea.

 Eu am pus cutia goală pe masă şi, ghemuit sub pătură, l-am aşteptat să înceapă. Şobolanul însă tăcea. L-am auzit doar clătinând cutia de bere, ca să-şi dea seama cât mai rămăsese în ea; un obicei de-al lui dintotdeauna.

  Bun, a repetat Şobolanul, apoi a dat pe gât ultimul rest de bere şi a pus cutia goală pe masă. Mai întâi, să-ţi povestesc cum am ajuns aici. Bine?

 Nu i-am răspuns. După ce s-a asigurat că n-aveam de gând să-i răspund, Şobolanul a continuat.

  Tatăl meu a cumpărat locul ăsta în anul 1953, când eu aveam cinci ani. Nu ştiu exact de ce anume a vrut să cumpere pământ tocmai aici. Poate că l-a obţinut la un preţ mic de la armata americană. După cum ai văzut şi tu, drumurile sunt extraordinar de proaste şi, de cum dă zăpada, nu se mai poate ajunge aici. Forţele de ocupaţie iniţial plănuiseră să îmbunătăţească drumurile şi să construiască aici o staţie radar, sau aşa ceva, dar până la urmă li s-a părut prea costisitor şi au renunţat. Iar acum, pentru că oraşul e foarte sărac, nu-şi pot permite să repare drumurile, şi apoi, la ce bun s-o facă? Nimeni nu se mai interesează de proprietatea asta.

  Dar oare Maestrul n-ar vrea să se întoarcă aici?

  El trăieşte numai printre amintiri, nu vrea să meargă nicăieri.

  S-ar putea să ai dreptate.

  Hai să mai bem o bere, a propus Şobolanul.

 Eu nu mai voiam. Nu aprinsesem soba şi-mi era frig până în măduva oaselor. Şobolanul a mai deschis o bere şi a băut de unul singur.

  Tatăl meu a fost îndrăgostit de proprietatea asta, a refăcut câteva drumuri cu mâinile lui, a reparat şi casa. Cred că trebuie să-l fi costat destul de mult. Dar acum se poate locui aici foarte bine, cel puţin pe perioada verii. Casa are sobe, toaletă, duş, telefon, ba chiar şi un generator de curent, în caz de urgenţă. Nu pot să-mi dau seama cum a putut trăi aici Maestrul, pe vremuri.

 Şobolanul a scos un sunet ciudat, nici râgâit, nici oftat.

  Între 1955 şi 1963 am venit aici în fiecare vară, împreună cu părinţii, sora mea şi o servitoare. Dacă stau să mă gândesc, atunci a fost perioada cea mai normală din viaţa mea. Pe vremea aceea închiriam păşunea municipalităţh  ca şi acum, de altfel  şi, cum venea vara, locul era plin de turme de oi. De asta toate amintirile mele legate de vară includ şi oi.

 Nu ştiam ce înseamnă să ai o vilă undeva şi probabil că n-aveam să aflu niciodată.

  Totuşi, de pe la jumătatea anilor 60, familia mea n-a mai venit aici aproape deloc, din diverse motive. Aveam altă vilă undeva mai aproape de casă, apoi sora mea s-a măritat, eu m-am îndepărtat de familie, tatăl meu a început să aibă probleme cu firma lui. Aşa că pământurile astea au rămas părăsite pentru a doua oară. Ultima dată am venit aici în 1967. Am venit singur şi am petrecut aici o lună întreagă.

 Aici Şobolanul s-a oprit, de parcă-şi adusese aminte de ceva.

  Te-ai simţit singur? l-am întrebat eu.

  Nici vorbă! Mi-am dorit dintotdeauna să stau aici, dar n-a fost posibil, pentru că e casa tatălui meu şi n-am vrut să apelez la el.

  Bine, şi acum?

  Acum e exact la fel. Aici era ultimul loc în care aş fi vrut să ajung, dar, când am dat peste fotografia din salonul Hotelului Delfin, mi-am dorit să mai vin o dată aici. Din motive sentimentale, aş spune. Nu ţi se întâmplă şi ţie?

  Ba da, am răspuns eu, şi mi-a venit în minte marea astupată cu pământ.

  Apoi am stat de vorbă cu Maestrul Oilor. Mi-a povestit despre visul cu oaia cu stea pe spate. Ştii?

  Ştiu.

  Restul e foarte simplu, a spus Şobolanul. Ascultându-l pe Maestru, am simţit brusc dorinţa să-mi petrec iarna aici. A fost mai presus de mine. Nu mi-a mai păsat de ce-ar putea crede tatăl meu, mi-am făcut bagajele şi am venit aici, ca prins într-o vrajă.

  Şi pe urmă te-ai întâlnit cu oaia?

  Da, a răspuns Şobolanul. Urmarea e foarte dureroasă pentru mine şi cred că, oricât aş încerca să-ţi povestesc, n-ai putea înţelege, a continuat el.

 Şobolanul a îndoit în palmă cea de-a doua cutie goală de bere.

  N-ai putea să mă întrebi tu? Deja ştii destule, nu?

 Am încuviinţat.

  Are ceva dacă n-am să iau lucrurile în ordine? l-am întrebat eu.

  Sigur că nu.

  Eşti deja mort, nu?

 A trecut îngrozitor de mult timp până mi-a răspuns. În realitate s-ar putea să fi fost doar câteva secunde, dar mi s-au părut o eternitate. Mi se uscase gura.

  Aşa e, mi-a răspuns Şobolanul, calm. Sunt mort.

 12. Şobolanul care întoarce ceasul

  M-am spânzurat de o grindă din bucătărie, a spus Şobolanul. Omul Oaie m-a îngropat lângă garaj. Moartea în sine n-a fost atât de dureroasă, dacă cumva ţi-ai făcut griji. De fapt, lucrurile astea nu mai au nici o importanţă.

  Când s-a întâmplat?

  Cu o săptămână înainte de venirea ta.

  Atunci ai întors şi ceasul, nu?

 Şobolanul a râs.

  E uimitor, ultimul lucru pe care-l fac la sfârşitul vieţii mele de treizeci de ani e să întorc un ceas. Te şi întrebi, ce nevoie are să întoarcă ceasul cineva care urmează să moară?

 Când a tăcut, nu s-a mai auzit în încăpere decât ticăitul pendulei. Zăpada înghiţise orice alt sunet. Mi se părea că rămăseserăm numai noi doi, singuri în tot universul.

  Dar dacă.

  Opreşte-te. Nu mai e loc de nici un dacă. Cred că măcar atâta lucru înţelegi şi tu.

 Am clătinat din cap. Nu înţelegeam.

  Chiar dacă ai fi venit aici cu o săptămână mai devreme, eu tot aş fi murit. Poate că ne-am fi întâlnit într-un loc mai luminos şi mai cald, dar asta n-ar fi schimbat lucrurile şi tot aş fi murit. Altfel ar fi fost prea dureros pentru mine. N-aş fi putut suporta o asemenea durere.

  De ce a trebuit să mori?

 L-am auzit frecându-şi palmele în întuneric.

  Nu vreau să vorbesc despre asta. Ar suna ca o justificare. Nu ţi se pare dizgraţios un om mort care se autojustifică?

  Dar n-am să înţeleg, dacă nu-mi spui.

  Mai bea nişte bere.

  Mi-e prea frig.

  Nu mai e atât de frig.

 Cu mâinile tremurând, am luat o cutie de bere, am deschis-o şi am băut. După ce-am băut, nu mi s-a mai părut nici mie atât de frig.

  Bine, am să-ţi explic pe scurt, dacă-mi promiţi că n-ai să mai spui absolut nimănui.

  Chiar dacă aş povesti mai departe, cine m-ar crede?

  Asta aşa e, a râs Şobolanul.

  Sigur nu m-ar crede nimeni. E prea absurd.

 Pendula a bătut ora nouă şi jumătate.

  Pot s-o opresc? a întrebat Şobolanul. Face prea mult zgomot.

  Te rog, doar e pendula ta.

 Şobolanul s-a ridicat, a deschis geamul pendulei şi a oprit-o. Sunetul şi timpul au dispărut de pe faţa pământului.

  Pe scurt, am murit cu oaia în mine, a spus Şobolanul. Am aşteptat să adoarmă tun, m-am dus la bucătărie, am legat o funie de grindă şi mi-am băgat capul în laţ. N-a avut timp să scape.

  Chiar n-ai avut încotro?

  Chiar n-am avut. Dacă mai întârziam puţin, oaia ar fi pus stăpânire pe mine cu totul. A fost ultima mea şansă.

 Şobolanul şi-a mai frecat o dată palmele.

  Am vrut să mai fiu eu însumi când aveam să te întâlnesc. Eu însumi, cu amintirile şi slăbiciunea mea. De asta ţi-am şi trimis fotografia, ca un fel de mesaj codificat. M-am gândit că, dacă te aducea din întâmplare în locul ăsta, aş fi fost mântuit.

  Şi ai fost?

  Da, mi-a răspuns el, liniştit. Elementul cheie e slăbiciunea, a spus Şobolanul. Toate pornesc de la ea. Nu ştiu dacă înţelegi ce spun.

  Toţi oamenii sunt slabi.

  Asta ca regulă generală, a spus Şobolanul, apoi a pocnit din degete de câteva ori. Dar n-ajungi nicăieri dacă te iei după regulile generale. Eu acum îţi vorbesc despre ceva foarte particular.

 Am tăcut.

  SIăbiciunea ne roade pe dinăuntru, ca o cangrenă. Am început să simt asta încă din adolescenţă. Înţelegi ce înseamnă să te roadă ceva pe dinăuntru şi cum e s-o simţi pe pielea ta?

 Am tăcut, înfăşurat în pătură.

  Tu n-ai cum să înţelegi, a continuat Şobolanul. La tine nu există aspectul ăsta. În fine, aşa e slăbiciunea umană, ca o boală ereditară. Chiar dacă eşti conştient de ea, nu-ţi stă în putere să te vindeci. Şi nici nu dispare cât ai bate din palme, ci se înrăutăţeşte pe măsură ce trece timpul.

  Slăbiciune faţă de ce?

  Faţă de orice. Slăbiciune morală, slăbiciune a conştiinţei, apoi slăbiciunea existenţei în sine.

 Am râs. De data asta a fost un râs spontan.

  Dacă lucrurile stau cum spui tu, înseamnă că toţi oamenii sunt slabi.

  Ţi-am spus să nu mai generalizezi. Bineînţeles că toţi oamenii sunt slabi, într-un fel sau altul. Dar slăbiciunea adevărată e la fel de rară ca şi puterea adevărată. Tu nu ştii ce este slăbiciunea care te trage neîncetat înspre beznă. Nu ştii că aşa ceva chiar există în lumea reală. Nu toate se pot rezolva prin generalizări.

 Am continuat să tac.

  De asta am şi plecat din oraş. Nu voiam să decad în văzul tuturor. Asta te include şi pe tine. Aşa, umblând de unul singur prin locuri necunos-cute, am reuşit măcar să nu creez nimănui necazuri. Şi în final.

 Şobolanul s-a întrerupt, rămânând tăcut o vreme.

  În final, a continuat el, faptul că n-am reuşit să fug de umbra oii e tot din pricina slăbiciunii mele. N-am putut face nimic. Cred că nici tu nu m-ai fi putut ajuta, chiar dac-ai fi ajuns la timp. Ar fi fost la fel şi dacă m-aş fi hotărât să cobor de pe munte. Probabil că m-aş fi întors din nou aici, în final. Asta înseamnă slăbiciunea.

  Ce-a vrut oaia de la tine?

  Totul. Tot ce aveam. Mi-a vrut trupul, amintirile, slăbiciunea, contradicţiile. Oii îi plac foarte tare lucrurile astea. Are o mulţime de tentacule, pe care şi le-a întins prin nasul şi urechile mele şi m-a supt ca printr-un pai. Mă cutremur numai când îmi aduc aminte.

  Şi ca răsplată?

  Tot felul de minunăţii, prea bune pentru mine. Nu mi le-a arătat pe toate clar şi, de unul singur, n-am reuşit să zăresc decât o mică parte. Totuşi, chiar şi aşa.

 Şobolanul s-a întrerupt din nou.

  Chiar şi aşa, a fost suficient ca să mă facă să cedez. N-am putut face altfel, nu pot să-ţi explic în cuvinte de ce. A fost ca un cuptor care înghite şi topeşte tot ce-i iese în cale. Ceva de o frumuseţe care-ţi taie răsuflarea şi în acelaşi timp de o cruzime fără seamăn. Dacă te prinde, pierzi totul, şi conştiinţă, şi sistem de valori, şi sentimente, şi durere. E ca forţa care a creat prima sămânţă de viaţă din univers.

  Dar tu ai refuzat?

  Da. Şi totul a fost îngropat o dată cu trupul meu. Un singur lucru mai trebuie făcut, ca totul să rămână îngropat pe vecie.

  Un singur lucru?

  Un singur lucru. Tu va trebui să-l faci. Dar să nu vorbim despre asta acum.

 Am băut din bere amândoi în acelaşi timp. Mă mai încălzisem puţin.

  Oaia s-a folosit de hematom ca de un bici, nu? am întrebat eu. Ca să-şi ţină gazda sub control.

  Exact. Când ajungi aşa la cheremul oii, nu mai poţi fugi.

  Oare ce-a urmărit Şeful, de fapt?

  Şeful a înnebunit. Probabil că n-a reuşit să reziste în cuptorul de care-ţi ziceam. Iar oaia s-a folosit de el pentru a construi un sistem incredibil de puternic. De asta l-a ales pe Şef. L-a folosit, apoi l-a aruncat. De unul singur, Şeful n-a mai valorat nimic.

  Şi pe urmă, după moartea Şefului, a vrut să te folosească pe tine mai departe?

  Da.

  Ce avea să urmeze?

  Un imperiu al anarhiei, unde toate opoziţiile ar fi fost unificate. În centrul lui am fi stat oaia şi cu mine.

  De ce ai refuzat?

 Timpul murise şi peste el se aşternuseră troiene de zăpadă.

  Pentru că ţin mult la slăbiciunea mea. La fel şi la durerea, şi la suferinţele prin care am trecut. Iubesc şi lumina soarelui, mireasma vântului, ţârâitul cicadelor. Le iubesc, pur şi simplu. La fel cum îmi place şi să bem bere împreună.

 Şobolanul şi-a înghiţit cuvintele.

  Nu ştiu de ce e aşa.

 Nu ştiam nici eu ce să-i răspund. Stăteam sub pătură, cu privirile pironite în adâncul întunericului:

  Într-un fel sau altul, noi doi am creat din acelaşi material două lucruri total diferite, a spus Şobolanul. Crezi că lumea va deveni mai bună?

  Cine poate spune ce e bine şi ce e rău?

 Şobolanul a izbucnit în râs.

  Dacă ar exista o ţară a generalizărilor, tu i-ai fi rege.

  Un rege fără-de-oaie.

  Sigur că fără-de-oaie, a spus Şobolanul, bând a treia bere pe nerăsuflate şi punând apoi cutia goală pe jos.

  Ar fi bine să pleci de pe munte cât mai repede, a continuat el. Înainte să te înzăpezeşti aici. Nu cred că vrei să-ţi petreci aici o iarnă întreagă. Peste cel mult patru-cinci zile o să înceapă să se depună zăpada, şi drumul îngheţat o să devină de neumblat.

  Tu ce-ai să faci de acum încolo?

 L-am auzit răzând cu poftă, în întuneric.

  Pentru mine nu mai există de acum încolo. Am să dispar peste iarnă, şi atât. Nu ştiu cât de lungă o să fie iarna, dar o iarnă e o iarnă. Mă bucur că te-am mai putut întâlni o dată, deşi aş fi preferat să fie într-un loc mai cald şi mai luminos.

  J te salută.

  Te rog să-l saluţi şi tu din partea mea.

  M-am întâlnit şi cu ea.

  Ce mai face?

  Bine. Lucrează la aceeaşi firmă.

  Deci nu s-a căsătorit încă?

  Nu. A vrut să ştie de la tine dacă povestea voastră s-a terminat sau nu.

  S-a terminat, a răspuns Şobolanul. Chiar dacă n-am avut puterea s-o termin eu, s-a terminat. Am avut o viaţă fără nici un sens, dar, dacă e să fac ca tine şi să generalizez, orice viaţă e lipsită de sens. Am zis bine?

  Da, i-am răspuns. Mai am doar două întrebări.

  Te rog.

  Mai întâi, despre Omul Oaie.

  E un om cumsecade.

  De fapt, tu erai Omul Oaie, nu?

 Şobolanul şi-a răsucit gâtul, făcându-l să trosnească.

  Da. I-am împrumutat corpul. Ţi-ai dat seama de la început?

  Nu chiar. Mi-a trebuit ceva timp.

  Sincer să fiu, am fost foarte surprins când ai spart chitara. Nu te-am mai văzut niciodată atât de nervos. În plus, era prima chitară pe care mi-am cumpărat-o din banii mei. Una ieftină, dar oricum.

  Îmi pare rău, m-am scuzat eu. Voiam să te iau prin surprindere ca să te fac să te arăţi.

  Nu-i nimic. Mâine şi aşa nu va mai rămâne nimic din toate astea, a spus Şobolanul încet. A doua întrebare bănuiesc că este despre prietena ta?

  Da.

 Şobolanul a rămas tăcut multă vreme. Se auzea doar respirând şi frecându-şi palmele.

  Aş fi vrut să nu vorbim despre ea. A fost un factor neprevăzut.

  Un factor neprevăzut?

  Da. Voiam să fie o petrecere în cerc închis, dar a apărut şi ea. N-ar fi trebuit s-o amestecăm şi pe ea în treburile noastre. Ştii şi tu că are puteri neobişnuite. De exemplu, puterea de a atrage diverse lucruri. Ea n-ar fi trebuit să vină aici. Locul ăsta îi depăşeşte puterile.

  Ce s-a întâmplat cu ea?

  E bine, nu-ţi face probleme. Atâta că n-ai s-o mai găseşti atrăgătoare niciodată. Îmi pare rău, să ştii.

  De ce?

  Ceva din interiorul ei s-a stins.

 M-am cufundat în tăcere.

  Înţeleg ce simţi, a spus Şobolanul. Mai devreme sau mai târziu, ceva-ul tot avea să se stingă. La fel s-a întâmplat şi cu noi, sau cu fetele pe care le-am cunoscut.

 Am dat din cap.

  E timpul să plec, a spus Şobolanul. Nu mai pot sta. Sper să ne mai întâlnim.

  Şi eu sper.

  Mi-ar plăcea să fie într-un loc mai luminos, şi pe cât posibil vara, a adăugat Şobolanul. Un ultim lucru: mâine dimineaţă la ora nouă te rog să potriveşti ceasul şi să conectezi firele care ies din spatele lui. Să legi verdele la verde şi roşul la roşu. Te rog să pleci la nouă şi jumătate şi să cobori de pe munte. Am invitat un prieten la ceai la ora douăsprezece fix. Bine?

  Aşa am să fac.

  Mă bucur că te-am putut întâlni.

 Pentru o clipă, tăcerea ne-a învăluit pe amândoi.

  Adio, a spus Şobolanul.

  Ne mai întâlnim noi, i-am răspuns eu.

 Înfăşurat în pătură, am închis ochii şi am ciulit urechile. Şobolanul a traversat camera cu paşi distincţi, apoi a deschis uşa. În cameră s-a simţit intrând aerul rece, nu ca un vânt, ci ca o pânză îngheţată.

 Şobolanul s-a oprit în prag un moment. Părea că se uită la ceva, dar nu la peisajul de afară, nici la ceva din cameră, nici la mine, ci mai degrabă la clanţa uşii sau la vârful pantofului. Apoi uşa s-a închis cu un zgomot uşor, de parcă ar fi fost uşa timpului.

 În urma lui n-a mai rămas decât tăcerea. Nimic altceva decât tăcerea.

 13. Firele verzi şi firele roşii. Pescăruşii îngheţaţi după PLECAREA Şobolanului s-a lăsat un frig cumplit, aproape insuportabil. Am încercat să vomit, dar n-am putut.

 Am urcat la etaj, mi-am scos puloverul şi m-am îngropat sub plapumă. Alternativ, simţeam că ard sau că îngheţ, iar camera fie se dilata, fie se contracta. Aşternutul şi hainele de pe mine erau ude de transpiraţie şi le simţeam răceala înfăşurându-se în jurul trupului meu.

  Să întorci ceasul la ora nouă, mi-a şoptit cineva la ureche. Verdele la verde, roşul la roşu. la nouă şi jumătate să pleci.

  Nu-ţi face probleme, a spus Omul Oaie. Totul o să fie bine.

  Celulele se schimbă mereu, a spus soţia mea, ţinând în mâna dreaptă un slip din dantelă.

 Capul mi se clătina violent, dar nu-l puteam opri.

 Roşul la roşu. verdele la verde.

  Nu pricepi nimic, a spus prietena mea.

 Avea dreptate, nu pricepeam nimic.

 S-a auzit zgomot de valuri. Valuri grele, de iarnă. O mare plumburie cu valuri albe, ca nişte cefe ieşite la suprafaţă. Pescăruşi îngheţaţi.

 Sunt în sala de expoziţii a acvariului, închisă ermetic, printre şiruri întregi de penisuri de balenă.

 Aerul e sufocant. Ar trebui să deschidă cineva ferestrele.

  Nu se poate, a spus şoferul. O dată deschise, nu mai pot fi închise la loc. Dacă se întâmplă asta, murim cu toţii.

 Cineva deschide o fereastră. E îngrozitor de frig. Se aud pescăruşii. Ţipetele lor îmi sfâşie pielea.

  Vă mai aduceţi aminte cum îl cheamă pe motan?

  Scrumbie, răspund eu.

  Ba nu, nu-l cheamă Scrumbie, spune şoferul. I s-a schimbat numele. Numele se schimbă foarte repede. Cred că nici nu mai ştiţi cum vă cheamă.

 Un frig îngrozitor. Şi prea mulţi pescăruşi.

  Mediocritatea străbate o cale foarte lungă, a spus secretarul în costum negru.

 Firul verde la firul roşu, firul roşu la firul verde.

  Ai auzit despre război? a întrebat Omul Oaie.

 Benny Goodman Orchestra a început să cânte Air Mail Special. Charlie Christian a interpretat un solo lung. Avea pe cap o pălărie de pânză, crem. Asta a fost ultima imagine pe care mi-am amintit-o.

 14. Din nou curba cu ghinion păsările CÂNTAU.

 Soarele se strecura printre obloane, desenând dungi pe pat. Ceasul meu, căzut pe jos, arăta ora 7:35. Aşternutul şi cămaşa de pe mine erau ude, ca scoase dintr-o găleată cu apă.

 Capul îmi era încă greu, dar nu mai aveam febră. Afară totul era o întindere albă. Păşunea sclipea argintie în lumina proaspătă a dimineţii.

 Am coborât la parter şi am făcut un duş fierbinte. Eram foarte palid, cu obrajii scofâlciţi peste noapte. Mi-am întins pe faţă de trei ori mai multă spumă de ras ca de obicei şi m-am bărbierit cu grijă, apoi am urinat atât de mult că nu-mi venea să cred.

 Extenuat, m-am trântit pe canapea şi am zăcut aşa, în halat, încă vreo cincisprezece minute.

 Păsările continuau să cânte. Zăpada începuse să se topească şi se auzea picurând de pe acoperiş. Din când în când se auzea un sunet ascuţit, în depărtare.

 Când s-a făcut ora opt şi jumătate, am băut două pahare de suc de struguri şi am mâncat un măr, pe urmă m-am apucat de bagaje. Am luat din cămara de la subsol o sticlă de vin alb, o ciocolată Hershey mare şi două mere.

 Când am terminat bagajele, atmosfera din cameră mi s-a părut dezolantă.

 Totul se apropia de sfârşit.

 Am aşteptat să se facă exact ora nouă, am potrivit acele pendulei şi i-am tras lanţurile cu greutăţi, apoi am întors-o cu greu şi i-am conectat în spate cele patru fire, verdele la verde, roşul la roşu. Firele ieşeau din patru găuri făcute în placa din spate a pendulei, două sus, două jos, şi erau prinse bine de placă cu bucăţi dintr-o sârmă identică cu cea pe care o văzusem în maşina din garaj. Am întors pendula la loc, cu faţa spre cameră, apoi m-am dus la oglindă şi mi-am luat rămas-bun de la mine însumi.

  Sper să meargă toate bine, am spus eu.

  Sper să meargă toate bine, a spus celălalt.

 Am traversat păşunea prin mijloc, aşa cum făcusem şi la venire. Zăpada îmi scârţâia sub picioare. Argintie şi fără nici o urmă de paşi, păşunea părea un lac vulcanic. M-am uitat în spate şi mi-am văzut urmele ducând la vilă. Erau incredibil de întortocheate. Nu-i un lucru uşor să mergi în linie dreaptă.

 De departe, vila părea aproape că trăieşte. Strivită sub greutatea zăpezii, se tot răsucea ca să şi-o scuture de pe acoperişul cocoşat. Bucăţile de zăpadă alunecau cu zgomot pe pantele acoperişului şi se zdrobeau de pământ.

 Mi-am continuat drumul peste păşune, apoi prin pădurea imensă de mesteceni. Am traversat podul, am înconjurat muntele conic şi am ajuns din nou la curba cu ghinion. Ca prin minune, zăpada din curbă nu apucase să îngheţe. Şi totuşi, oricât de uşor păşeam peste zăpadă, nu reuşeam să scap de sentimentul că, până la urmă, tot aveam să alunec în prăpastie. Am străbătut curba ţinându-mă de peretele de stâncă din care se tot desprindeau bolovani. Începusem să transpir. Era ca un coşmar din copilărie.

 Înspre dreapta se vedea câmpia, şi ea acoperită de zăpadă. Prin mijlocul ei şerpuia sclipind orbitor râul Junitaki. Mi s-a părut că aud un şuierat de tren în depărtare. Era o vreme superbă.

 După ce mi-am recăpătat suflul, mi-am pus iarăşi rucsacul în spate şi am început să cobor panta lină. După prima curbă am dat cu ochii de o maşină de teren, nou-nouţă. În faţa ei stătea secretarul în costum negru.

 15. Ceaiul de la ora douăsprezece

  V-am aşteptat, a spus bărbatul în costum negru. În fine, doar vreo douăzeci de minute.

  Cum de-aţi ştiut?

  Locul, sau ora?

  Ora, am răspuns eu, punându-mi jos rucsacul.

  De ce credeţi că am devenit secretarul Şefului? Pentru că snnt muncitor? Pentru că sunt inteligent? Pentru că văd esenţa lucrurilor? Nici vorbă! Am devenit secretarul Şefului pentru că am o capacitate specială. Al şaselea simţ, cum îi spuneţi dumneavoastră.

 Bărbatul avea o canadiană bej, pantaloni de schi, şi purta ochelari de soare verzi, Ray-Ban.

  Am avut multe lucruri în comun, Şeful şi cu mine. Lucruri care depăşesc raţiunea, sau logica, sau morala.

  Aţi avut?

  Şeful a murit acum o săptămână. Înmormântarea a fost superbă. Capitala e acum într-o confuzie totală, pentru că i se caută un succesor. Membrii partidului, toţi nişte mediocri, se agită şi aleargă de le sfârâie călcâiele.

 Am oftat. Bărbatul a scos din buzunarul hainei o tabacheră din argint, a luat o ţigară fără filtru şi şi-a aprins-o.

  Fumaţi? m-a întrebat.

  Nu, mulţumesc.

  Sunt impresionat de prestaţia dumneavoastră. Mi-aţi întrecut aşteptările. Mărturisesc sincer că m-aţi uimit. La început am crezut c-o să trebu-iască să vă mai dau câte un indiciu dacă aţi fi ajuns în vreun punct mort. Faptul că l-aţi descoperit singur pe Maestru este cu atât mai remarcabil. Aproape că-mi doresc să lucraţi pentru mine.

  Aţi ştiut de la bun început de locul ăsta, nu-i aşa?

  Bineînţeles. Dar ce credeţi despre mine?!

  Pot să vă pun o întrebare?

  Sigur, mi-a răspuns secretarul, bine dispus. Dar să fie scurtă.

  De ce nu mi-aţi spus de la început despre locul ăsta?

  Pentru că am vrut să ajungeţi aici prin forţa lucrurilor şi prin voinţă proprie, şi să-l ademeniţi afară din vizuină.

  Din vizuină?

  Din vizuina lui mentală. Când un om devine posedat de oaie, uită temporar de sine. Un fel de şoc posttraumatic. Rolul dumneavoastră a fost să-l scoateţi de acolo. Ca să aibă încredere în dumneavoastră, trebuia să nu ştiţi nimic. Simplu, nu?

  Aşa este.

  Odată aruncată sămânţa, totul se simplifică. Mi-a fost destul de greu însă să construiesc programul. Computerul nu ştie să ia în calcul şi erorile umane, aşa că a trebuit să le rezolv eu însumi, dar plăcerea de a vedea că totul se desfăşoară conform programului este incomparabilă.

 Am dat din umeri.

  Aşadar, a continuat secretarul, căutarea oii fantastice s-a încheiat. Graţie calculelor mele şi inocenţei dumneavoastră. Acum am pus mâna pe el. Corect?

  Aşa s-ar părea, am răspuns eu. Vă aşteaptă sus la vilă. Spunea că v-a invitat la un ceai la ora douăsprezece fix.

 Ne-am uitat amândoi la ceas, în acelaşi timp. Era zece şi patruzeci.

  Trebuie să plec. Nu vreau să-l fac să aştepte. Puteţi să folosiţi maşina mea. A, şi să nu uit, asta este recompensa dumneavoastră.

 Secretarul a scos un cec din buzunarul de la piept şi mi l-a întins. L-am pus în buzunar, fără să mă uit la sumă.

  Nu vreţi să verificaţi?

  E nevoie?

 Secretarul a râs, amuzat.

  A fost o reală plăcere să fac afaceri cu dumneavoastră. Apropo, partenerul dumneavoastră a închis firma. E păcat, pentru că era promiţătoare. Domeniul publicitar se va dezvolta mult de acum încolo. Aţi putea să vă lansaţi iar în afaceri, pe cont propriu.

  Sunteţi nebun.

  Sper să ne mai întâlnim, a spus secretarul.

 Apoi s-a îndreptat spre curbă.

  Scrumbie e bine, a spus şoferul, în timp ce conducea maşina de teren. S-a făcut mai dolofan.

 Stăteam pe scaunul de lângă şofer. Era total schimbat faţă de cum îl văzusem ultima oară, când conducea limuzina fantomatică. Mi-a povestit o mulţime despre înmormântarea Şefului şi despre cum avusese grijă de motan, dar nu eram atent la ce-mi spunea.

 Am ajuns în faţa gării la unsprezece şi jumătate. Oraşul părea mort. Un bătrân curăţa cu lopata zăpada din scuar, iar lângă el dădea din coadă un câine gras.

  Mulţumesc, i-am spus şoferului.

  N-aveţi pentru ce, mi-a răspuns el. Aţi încercat să-l sunaţi pe Dumnezeu?

  Nu încă. N-am avut când.

  De când a murit Şeful, nu mai pot prinde legătura. Oare ce s-o fi întâmplat?

  Probabil că e foarte ocupat.

  E posibil, a spus şoferul. Aveţi grijă de dumneavoastră.

  La revedere.

 Trenul pleca la ora douăsprezece fix. Peronul era pustiu, iar în tren eram în total patru pasageri. Mi-a făcut bine să văd lume, după atâta vreme. Într-un fel sau altul, mă întorsesem printre oameni. Chiar dacă era o lume plictisitoare şi mediocră, era lumea mea.

 S-a auzit semnalul de pornire când tocmai începusem să mănânc din ciocolată. Apoi, când s-au închis uşile, s-a auzit din depărtare o explozie. Am deschis fereastra şi am scos capul afară. După zece secunde s-a auzit încă o explozie. Trenul s-a pus în mişcare. După încă trei minute s-a văzut un fum negru înălţându-se dinspre muntele conic. M-am uitat la coloana de fum o jumătate de oră, până când trenul a cotit la dreapta şi am pierdut-o din vedere.

 Epilog

  Totul s-a terminat, a spus Maestrul Oilor. Totul.

  S-a terminat, am repetat şi eu.

  Cred că ţie trebuie să-ţi mulţumesc.

  Am pierdut foarte multe lucruri.

  Ba nu, a clătinat el din cap. Abia acum îţi începi viaţa.

  Aveţi dreptate.

 Când am ieşit din cameră, profesorul şi-a pus capul pe birou şi a început să plângă, înăbuşindu-şi suspinele. Îi furasem obsesia vieţii şi n-aveam cum să ştiu dacă avusesem dreptate să fac aşa ceva.

  A plecat de la noi, mi-a spus proprietarul Hotelului Delfin, cu un aer dezolat. Dar nu mi-a spus unde merge. Părea că nu se simte bine.

  Nu-i nimic, i-am răspuns eu.

 Mi-am recuperat bagajele şi am ocupat aceeaşi cameră ca înainte. Pe fereastră se vedea aceeaşi firmă, dar nu zăream nicăieri silueta secretarei cu sâni imenşi. Doi tineri angajaţi fumau şi lucrau, unul citea nişte cifre, celălalt desena un grafic pe o foaie mare, cu ajutorul unei linii. Fără secretară, mi se părea că e o altă firmă. Rămăsese acelaşi numai faptul că nici acum nu reuşeam să-mi dau seama cu ce se ocupau. La ora şase toţi angajaţii au plecat şi luminile s-au stins.

 Am deschis televizorul şi m-am uitat la ştiri. N-au spus nimic despre exploziile de pe munte. Dar stai, asta nu s-a petrecut ieri? Şi atunci, eu unde am fost şi ce-am făcut o zi întreagă? M-a luat durerea de cap încercând să-mi amintesc.

 În orice caz, se scursese o zi. Aşa, zi după zi, reuşeam să mă depărtez de amintiri. Asta până când, într-o bună zi, o voce o să mă strige din nou din beznă.

 Am stins televizorul şi m-am aşezat pe pat, fără să-mi scot pantofii. Apoi, în singurătate, am privit tavanul plin de pete. Păreau feţe de oameni de mult morţi şi uitaţi.

 Camera îşi schimbase culoarea în lumina lămpii cu neon. Îmi auzeam ceasul de mână ticăind lângă ureche. I-am desfăcut cureaua şi l-am aruncat pe jos. Sunete de claxon au început să se suprapună. Am încercat să dorm, dar n-am putut. Cine ar putea dormi cu sufletul atât de încărcat de sentimente ce nu pot fi transpuse în cuvinte?

 Mi-am pus un pulover şi am plecat în oraş. Am intrat în prima discotecă pe care am văzut-o şi, ascultând muzică soul, am băut trei whisky-uri duble. Am început să mă simt puţin mai normal. Trebuia să fiu normal. Toată lumea se aştepta să fiu normal.

 Când m-am întors la hotel, l-am găsit pe proprietarul cu trei degete stând în fotoliu în faţa televizorului şi uitându-se la ultima ediţie de ştiri.

  Plec mâine dimineaţă la ora nouă, i-am spus.

  Vă întoarceţi la Tokyo?

  Nu. Am un alt drum de făcut mai întâi. Puteţi să mă treziţi la ora opt?

  Desigur.

  Vă mulţumesc pentru tot.

  N-aveţi pentru ce, a spus proprietarul şi a oftat. Tatăl meu refuză să mănânce. Dacă o ţine tot aşa, în scurtă vreme o să se ducă.

  A suferit o mare lovitură.

  Ştiu, a spus proprietarul, trist. Dar mie nu vrea să-mi povestească niciodată.

  De-acum toate au să meargă bine. Are nevoie de timp.

 În ziua următoare mi-am luat prânzul în avion. Am zburat întâi la Haneda şi acolo am schimbat avionul. Tot timpul s-a văzut oceanul scânteind, jos în stânga.

 J curăţa cartofi, ca întotdeauna. O angajată tânără schimba apa din vazele cu flori şi ştergea mesele. Aici încă mai era toamnă. De pe fereastra barului se vedeau munţii, superbi, îmbrăcaţi în ruginiu. Eu stăteam la tejghea şi beam o bere, înainte de ora deschiderii, curăţând alune cu o singură mână.

  Găsesc destul de greu alune care se sparg cu un sunet atât de plăcut, a spus J.

  Serios? am spus, luând una şi ronţăind-o.

  Eşti iarăşi în concediu?

  Mi-am dat demisia.

  Ţi-ai dat demisia?

  E o poveste lungă.

 J a terminat de curăţat toţi cartofii, i-a spălat într-o sită imensă, apoi a închis robinetul.

  Şi ce-ai să faci de acum încolo?

  N-am idee. Am să primesc nişte bani din rezilierea contractului, plus partea mea din vânzarea firmei. Nu e cine ştie ce, dar mai am şi asta.

 Am scos cecul din buzunar şi, fără să mă uit la sumă, i l-am întins. J s-a uitat la el şi a clătinat din cap.

  O căruţă de bani, cum îţi pot ieşi numai din afacerile ilegale.

  Chiar aşa e.

  Dar e o poveste lungă, nu?

 Am râs.

  Îţi las cecul ţie. Pune-l bine în seiful barului.

  Unde vezi tu vreun seif pe aici?

  Atunci pune-l în registrul de cheltuieli.

  Am să-l pun în seiful meu de la bancă, a spus J, serios. Ce vrei de fapt să faci cu banii ăştia?

  Spune-mi, J, ai cheltuit mulţi bani când a trebuit să-ţi muţi barul, nu?

  Aşa e.

  Ai datorii?

  O mulţime.

  Le poţi achita cu cecul ăsta?

  Mi-ar mai şi rămâne. Dar.

  Ce zici, nu vrei să ne faci parteneri pe mine şi pe Şobolan, în contul banilor ăstora? Nu vreau nici dividende, nici dobândă. Un parteneriat cu numele mi-e destul.

  Nu pot să primesc.

  De ce nu? Nu trebuie decât să ne primeşti la tine, când vreunul din noi o să dea de bucluc.

  Păi exact aşa a fost şi până acum!

 L-am privit pe J în ochi, cu paharul de bere în mână.

  Ştiu, i-am spus. Aşa vreau eu.

 Ea a râs şi a băgat cecul în buzunarul şorţului.

  Încă-mi mai aduc aminte de prima dată când te-ai îmbătat. Câţi ani să fi trecut de atunci?

  Treisprezece.

 Ca niciodată, J a vorbit mai bine de jumătate de oră. Clienţii începuseră să apară, aşa că m-am ridicat să plec.

  De-abia ai venit, a spus J.

  Vizitele scurte sunt cele mai plăcute, am replicat eu.

  Te-ai întâlnit cu Şobolanul?

 Am răsuflat adânc, cu mâinile sprijinite de tejghea.

  M-am întâlnit.

  Dar şi asta e o poveste lungă?

  Mai lungă decât orice poveste pe care ai auzit-o vreodată.

  Nu poţi s-o mai scurtezi?

  Dac-o scurtez, îşi pierde sensul.

  Ce mai face Şobolanul?

  Bine. Ar fi vrut să te poată întâlni şi pe tine.

  Sper să ne mai întâlnim cândva.

  Sigur că da, doar e şi el partener acum. Banii ăştia i-am câştigat împreună.

  Sunt foarte bucuros.

 Am coborât de pe scaunul de la tejghea şi am inspirat adânc aerul binecunoscut.

  Apropo, în calitate de partener, aş vrea un joc mecanic şi un tonomat.

  Ai să le găseşti aici când vii data viitoare, a spus J.

 Am mers pe malul râului până la vărsare, m-am aşezat acolo, pe ultimii cincizeci de metri de plajă şi am plâns două ore încheiate. Niciodată nu mai plânsesem atât de mult. Doar atunci am fost în stare să mă ridic. Mi-am scuturat nisipul de pe pantaloni şi m-am pregătit să pornesc, deşi nu ştiam încotro s-o iau.

 Ziua se terminase. Când am făcut primii paşi, am auzit în spatele meu zgomotul valurilor.





 SFÂRŞIT





 1 Far East Network, post de radio al armatei americane, cu emisie în Orientul Îndepărtat.

 2 Universitatea Creştină Internaţională

 3 Cea mai nordică dintre cele patru insule principale ale Arhipelagului Japonez.

 4 Epoca Meiji, 1868-l912.

 5 Tsubo, unitate de măsură a suprafeţei, egală cu 3,3 m2

 6 Tatami, rogojină tradiţională japoneză de aproximativ 1,80 x 0,90 m.

 7 Epoca Ansei, 1854-l860. Epoca Heian, 794-l185

 8 Baku, animal din mitologia chineză, asemănător tapirului

 9 Literal, spaţiu vital, concept din domeniul biologiei, adoptat de doctrina hitleristă (germ.).

 10 Epoca Showa, 1926-l989. Anul 22 corespunde anului 1947 din calendarul occidental.

 11 Adaptare în limba japoneză a cântecului tradiţional american Home on the Range.

 12 Epoca Edo (sau Tokugawa), 1603-l867.

 13 1880, după calendarul occidental.

 14 Ainu, populaţie indigenă a insulei Hokkaido

 15 douăsprezece cascade (jap.)

 19 Epoca Taisho, 1912-l926

 23 Literal, amurg al zeilor, final tumultuos (germ.)

 24 Lovitura de stat eşuată din 26 februarie, anul Showa 11 (1936), organizată de un grup de ofiţeri ultranaţionalişti, ca reacţie la politica de agresiune împotriva Chinei.



