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CÂND ANDRÉ MAUVAL SE TREZI LA alunecarea perdelelor trase pe vergeaua lor, nu deschise imediat ochii. Îşi simţea pleoapele grele de unul dintre acele somnuri din tinereţe pe care repaosul unei nopţi lungi nu-l mistuie îndeajuns, şi i-ar fi plăcut să mai doarmă. De aceea îl cam sâcâia vânzoleala din odaie. De ce, în loc să ia uşurel hainele pentru periat, Jules zăbovea atâta? La un moment dat, André Mauval auzi scăpărarea unui chibrit. Îşi aminti. În ajun, seara, mama să îi spusese servitorului: Mâine dimineaţă să aprinzi o văpaie la Domnul André. Începe să se răcorească. Brusc, proasta dispoziţie a tânărului se transformă în bucurie. Va mai trândăvi în pat până ce focul o să înceapă să duduie, apoi, înainte de a se îmbrăca. Îşi va dogori o clipă pulpele. Leneş, se întoarse cu faţa la perete. Jules dispăruse. Lemnele pârâiau, scânteind. Dintr-o dată răsună o rafală de pocnete seci. Erau conurile de pin aduse de la Varangeville într-un sac mare, o dală cu bagajele, pe care Jules le amestecase cu grămada de vreascuri.

Stând pe pat, cu picioarele atârnând, André Mauval privea vesela văpaie de toamnă care umplea vatră cu flăcările-i mari şi scânteieri vii. Conurile solzoase de pin ardeau cu un miros de scoarţă şi de răşină. Revăzu păduricea, de pe faleza stăpânind marea, de unde le culesese dintre acele cafenii care acopereau solul: bătrâna casă normandă unde-şi petrecuse lunile august şi septembrie, la mătuşa sa, Doamna de Sarny. Vacanţa se sfârşise. O simţea prea bine, de zece zile de când veneau să-l trezească dis-de-dimineaţă, în loc să-l lase să doarmă până târziu, ca la Varangeville. Din fericire, astăzi, mama sa avusese minunata idee a acestei flăcări zglobii. Nimic nu era mai plăcut decât să te trezeşti în lumina aceasta înviorătoare.

S-a apropiat de sobă şi, aşezat pe un taburet, se simţea grozav de bine dispus. Acum tânjea mai puţin după Varangeville. Parisul avea partea lui bună. André fusese încântat că-şi regăsise cărţile, nu pe cele de studiu, ci pe acelea în care putea citi poezii, romane, povestiri şi impresii de călătorie. Studiile în drept  trecuse în anul al treilea  îi ofereau tot răgazul dorit. Frecvenţa cursurile ca să-i facă plăcere tatălui său, dar pentru a trece examenele se bizuia mai ales pe excelentul său meditator, domnul Perrin, la care se va duce, când se va apropia pericolul, ca să-i ceară sprijinul îndelungatei sale experienţe. Până atunci, putea face tot ce poftea. Totuşi, ca să salveze aparenţele, trebuia să fie punctual, şi, grăbind puţin pasul, ajungea la şcoală tocmai la ţanc. La vârsta lui, ai gambele sănătoase.

Le cercetă pe ale sale. Flacăra evidenţia pufuleţul uşor arămiu. Erau muşchiuloase şi solide. Îşi trecu palma peste rotunjimea lor păroasă, cu un sentiment de mândrie. Oricum, nu mai era un copil, ci un bărbat tânăr. Până-n prezent viaţa îi fusese strâns legată de a familiei sale, într-o dependenţă de fiece clipă. Acum simţea că se desprinde încetul cu încetul de această comunitate continuă. Bineînţeles, n-aveau de gând să accentueze separarea, dar îşi dădea seama că şi părinţii săi o considerau necesară. Tinereţea, dacă are datorii, are şi drepturi, iar dacă era dispus să le îndeplinească pe unele, avea pretenţia să-i fie recunoscute şi celelalte. În ce-ar consta aceste drepturi, nu-şi prea dădea seama. Trăia fericit acasă şi ar fi fost oarecum încurcat să revendice serios, în materie de libertate, orice altceva decât ceea ce i se oferea. Şi totuşi, presimţea vag că puteau să apară anumite împrejurări când s-ar fi aflat în conflict cu autoritatea familială. Acest presentiment mai degrabă îl înălţa în proprii săi ochi decât îl neliniştea.

În asemenea clipe, cei nouăsprezece ani ai săi îi apăreau în toată strălucirea lor şi i se părea că meritau atenţii mai deosebite.

De altfel aceste atenţii se puteau împăca de minune cu grijă şi răsfăţul cu care era înconjurat. Nu dorea să renunţe la alintările delicate primite din belşug acasă. Astfel, îl măgulea văpaia de vreascuri matinală, comandată de mama sa ca să-i îndulcească trezitul, şi care-i înveselea în mod agreabil scularea. Nu se considera tratat, mai mult decât trebuia, ca un copil, lucru spre care doamna Mauval era, oricum, adesea cam prea înclinată. Nu, focul acesta zglobiu însemna mai degrabă un fel de aluzie şi de omagiu adus tinereţii sale. Vedea în el imaginea a tot ceea ce îi făgăduia în materie de viaţă, de strălucire, de lumină, de fericire. Îi savura văpaia scânteietoare. De la pulpele înfierbântate, bună dispoziţie i se răspândea în tot trupul, luminându-i în gând perspectivele vieţii, şi ar mai fi visat astfel multă vreme, dacă n-ar fi reintrat Jules, cu hainele periate pe braţ şi cu un vas mare cu apă caldă în mâini. În trecere, Jules aruncă o privire înduioşată conurilor de pin care ardeau. Îi reaminteau de Varangeville, locul său de baştină, de unde familia Mauval îl adusese cu ei.

André era nehotărât. Nu vroia să se arate nici prea familiar, nici prea distant cu noul venit. Astfel, dorea să-i adreseze câteva cuvinte fără a se angaja însă într-o conversaţie cu el. Adică să arate că era cineva în această casă şi că merita să fie servit cum se cuvine. Şovăia; în cele din urmă, în timp ce servitorul îi umplea cada, André se hotărî:

Ei bine, Jules. Îţi pare rău după Varangeville! Te-ai obişnuit cu Parisul?

Normandul surâse. Nu-i convenea, desigur, să se pronunţe, deoarece răspunse:

Varangeville nu este Parisul şi Parisul nu este Varangeville, bineînţeles!

Şi adăugă sentenţios:

Se ştie că numai păsările pot fi în două locuri deodată.

Mulţumit de răspuns, îşi privi stăpânul cu coada ochiului. André, încurcat, culese cu cleştele un con de pin pe jumătate ars şi-l azvârli în cenuşă.

Atunci, am să-i scriu mătuşii că te-ai obişnuit cu noi şi că suntem mulţumiţi de dumneata.

Regretă că nu spusese: sunt mulţumit de dumneata. Totuşi suntem era de ajuns şi îl includea şi pe el, laolaltă cu domnul şi doamna Mauval în încuviinţarea dată, Jules o să înţeleagă. Băiatul era şiret.

Şi, scoţându-şi cămaşa, André Mauval se aşeză solemn în cadă, cu picioarele încrucişate turceşte, cu ochii spre sobă în care se mistuiau ultimele surcele şi conurile de pin ale primei văpăi de toamnă.
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ANDRÉ MAUVAL N-AR FI VĂZUT profesorul părăsindu-şi catedră, dacă învălmăşeala studenţilor ce se grăbeau spre uşă, sărind peste bănci, nu l-ar li avertizat de sfârşitul lecţiei. Smuls din toropeală, îşi băgă caietele în servietă, îşi vârî creionul în buzunar şi-şi ridică şapca căzută la picioare. Îndreptându-se spre ieşire, constată, încă o dată, că făcuse degeaba drumul de acasă până la Panthéon, deoarece nu-şi reamintea nici un cuvânt din prelegerea rostită cu glas monoton de excelentul profesor Guyonnet. Asemenea stări de neatenţie îi erau destul de obişnuite, dar rareori fusese mai absent că în ziua aceasta. Ce i-o fi venit aseară tatălui său să-i expună încă o dată planurile pe care şi le făurea în legătură cu viitorul său?

Aceste planuri părinteşti, André le cunoştea de multă vreme. Studiile în drept ale fiului o dată terminate, domnul Mauval dorea ca el să se pregătească pentru concursul de la Ministerul Afacerilor Externe. Desigur, le-ar putea face pe amândouă deodată urmând, paralel cu Facultatea de drept, cursurile Şcolii de Ştiinţe morale şi politice, frecventând concomitent institutul din strada Soufflot şi pe cel din strada Saint-Guillaume, dar doamna Mauval se împotrivise, zicând că această dublă activitate era prea istovitoare. André avea vederea slabă. Această circumstanţă i-ar aduce, de altfel, dacă nu scutirea de serviciul militar, cel puţin avantajul de a fi trecut în corpurile auxiliare, unde nu eşti obligat decât la simple acte de prezenţă. Domnul Mauval admisese temerile soţiei. În plus, nu dorea ca fiul său să între prea tânăr în Afacerile externe. Era mai bine ca André să fie mai copt atât fizic cât şi spiritual. În fond, domnul Mauval nu visa pentru André un loc într-unul din birouri şi nici una din acele strălucitoare funcţii diplomatice care atrag spre această carieră atâţia tineri uşuratici şi eleganţi. Nu. André nu va fi o floare de ambasade. Deşi om cu stare, domnul Mauval nu posedă o avere îndestulătoare pentru a-şi îndemna fiul către acest domeniu costisitor. André se va îndrepta spre consulate. Acolo ar putea să-şi slujească în mod util ţara. Aşa cum însuşi domnul Mauval o slujea în mod indirect la Compania Uniunii maritime, unde, de douăzeci şi cinci de ani, contribuia la expansiunea influenţei franceze în ţinuturile cele mai îndepărtate.

Deci, André îşi va reprezenta într-o bună zi patria. Într-unul din aceste ţinuturi. Pe edificiul său consular va flutura acelaşi steag al Franţei pe care pacheboturile mesagere îl arborau cu atâta mândrie la catargurile lor şi ale căror curse fructuoase şi regulate domnul Mauval le urmărea cu gândul. André Mauval va fi deci consul undeva, în univers, iar domnului Mauval îi plăcea să viseze încă de pe acum la reşedinţa ce i-ar reveni tinărului funcţionar.

Tocmai asta făcuse domnul Mauval o bună parte din seara trecută. Traversase universul de la lumea veche, la cea nouă, pentru a găsi locul unde André avea să debuteze pentru apărarea intereselor ţării şi ocrotirea conaţionalilor săi. Obişnuit cu aceste jocuri geografice, André i se alăturase cu plăcere; dar, toată noaptea, în somn, i-au răsunat în urechi tot felul de nume exotice, armonioase sau bizare, dimineaţa rămânând încă sub impresia acestor denumiri, şi de aceea în timp ce domnul Guyonnet expunea în faţa auditoriului legile riguroase ale dreptului administrativ, într-un limbaj a cărui puritate şi eleganţă erau unanim recunoscute, el şi-a continuat vagabondajul imaginar şi peregrinările prin univers.

În faţa ochilor săi prindeau contur tot felul de oraşe. Unele se profilau pe cerul mohorât, bântuite de ploi sau de zăpezi învârtejite, sub lumina zgârcită a Nordului. Deasupra lor, fumul uzinelor se împreuna cu cenuşiul norilor. Vântul aspru al iernilor lungi zvânta noroiul toamnelor ploioase aşternut pe pavajul străzilor sumbre. Pentru André locurile acestea întruchipau ideea de tristeţe, de singurătate şi de exil astfel că reveria lui se îndepărta cu repeziciune de la ele. Instinctiv, ea îi evoca ţinuturile luminoase. Către acestea se îndrepta curiozitatea sa. Îl atrăgeau numele care îi stârneau imaginaţia. Va vedea, oare, într-o bună zi, California însorită, bogata Louisiană, Florida înflorită, Antilele parfumate, marile fluvii ale Braziliei sau Cordilierii din Peru? Se va duce în Japonia, în China? Nu ştia. Hazardul îl va mâna către noua, sau către vechea lume, către uriaşa Africă sau către misterioasa Asie? Tot ceea ce-şi dorea era să trăiască printre oameni străini, într-o ţară îndepărtată, într-un oraş pitoresc.

Dorul de a trăi în ţinuturile luminoase şi colorate se rezuma într-un singur cuvânt: Orientul. Va fi consul în Orient. Prin mijlocirea amintirilor de lectură îşi imagina acest Orient vag şi fermecător totodată, imprecis şi artificial, într-un halou de frumuseţe. Aici soarele era mai uriaş decât oriunde, cerul mai albastru, aerul mai limpede. Putea fi la fel de bine Persia sau Egiptul, Indiile sau Marocul. Tot ceea ce ştia era că la orizont se profilau cupolele strălucitoare ale unor cetăţi aproape legendare. Orientul însemna pentru el arme, covoare, ţesături, pietre preţioase, umbra viermuitoare a bazarelor, răcoarea grădinilor, şipotul fântânilor, briza vântului printre palmieri, pasul cămilei prin nisip, mersul elefanţilor printre trestii, fluviul care se rostogoleşte, cisternele, puţurile; însemna deşertul, jungla, brussa, oazele; palatele, moscheele, templele, mormintele; povara zilelor toride, tăcerea nopţilor înstelate, iar peste toată această splendoare, blânda, domoală, ardenta, divina căldură care moleşeşte membrele, înmoaie trupurile, înfăşoară creierul într-o voluptuoasă reverie mirosind a trandafir, a iasomie, a santal şi pe care opiumul pipei sau tutunul narghilelei o umplu cu viziunile lor nedesluşite.

Şi în imaginaţie, în timp ce domnul Guyonnet îşi ţinea cursul, el savurase căldura aceasta care topeşte energia şi sub răsuflarea căreia sufletul se evaporă în năluciri. Se văzuse întins pe un covor, în locuinţa sa orientală. Unde se află casa aceea? N-ar fi putut spune. Atâta doar că era scundă, cu pereţi groşi. Odaia în care stătea se deschidea, prin nişte arcade, către o curte interioară cu dale de marmoră. În mijloc, un bazin cu apă ţâşnitoare. Într-un colţ, o uşă. Pe neaşteptate uşa se dădea în lături şi André se ridica uşor de pe covor ca să vadă cine intră. Un negru cu capul înfăşurat într-un turban venea să i se încline rostind nişte cuvinte neclare, apoi ieşea şi din nou apărea aducând cu el un grup de femei. Feţele le erau acoperite cu văluri, iar trupurile înfăşurate în rochii uşoare, strălucitoare şi aeriene. Ghemuit lângă bazin, negrul lovea în mod bizar pielea sonoră a unei tamburine. Brusc; una câte una, femeile se dezbrăcau, nepăstrând decât vălul care le ascundea obrajii. Erau albe ca luna. Arămii ca soarele sau negre ca noaptea. Dansau. Brăţările şi colierele li se izbeau de piele clinchetind. Dintr-o dată, dispăruseră. Curtea rămăsese pustie, scăldată în soare, cu un con. De umbră lărgindu-se încetul cu încetul. Negrul încetase să mai lovească tamburină. Era foarte cald. Apoi răsunaseră paşi de sandale. O altă femeie, tot cu vălul pe faţă, înainta către el. Cu unduiri leneşe i se aşeza alături, pe covor. André o privea. Mişcarea sinilor ritma muselina care-i acoperea pieptul. Încetul cu încetul, vălul care-i ascundea chipul se făcea din ce în ce mai subţire, se topea ca un abur, şi acest chip, pe măsură ce se arăta, devenea fermecător. Se luaseră de mâini şi stăteau aşa fără să spună nimic. Liniştea era apăsătoare. Pe cufărul în care era încuiată uniforma se desluşea clar dâra cariilor care roseseră lemnul. André privea această uniformă: pantalonul cu dungă aurită, bicornul, sabia, într-o hârtie foarte fină. O boare de vânt însufleţea foile unei cărţi aşezate pe cufăr, şi André ştia că acea carte se numea Salammbô. Prin fereastra îngustă vedea marea, cu un vapor uriaş pregătit de plecare. Se ridica ancora. Se desprindeau odgoanele, Nu-l mai aşteptau decât pe el. Cu atât mai rău! Se simţea atât de bine în casa lui îndepărtată. N-o să-şi mai revadă niciodată ţara. Îşi apăsa buzele pe un braţ înmiresmat. În curte, conul umbros acoperise tot spaţiul. Havuzul umezea aerul moleşitor şi fierbinte…

André Mauval tresări. În faţa lui, piaţa Panthéonului îşi întindea pavajul cenuşiu. Grupurile de studenţi se risipeau gălăgios. Pe cerul albastru deschis, presărat cu norişori albi, domul monumentului îşi arbora cupola zveltă. Peisajul acesta n-avea în el nimic oriental, cum nu avea nici răcoarea dimineţii de noiembrie. André îşi ridică repede gulerul hainei. Mama să îi recomandase, într-adevăr, să nu răcească. Nu trebuia ca viitorul consul să capete guturai. Zâmbi. Ce-ar zice doamna Mauval dacă ar afla că huriile din Orient apăruseră dansând goale, în ora prelegerii cumsecadelui domn Guyonnet! André constată încă o dată că, pe măsură ce creşti, începi să ai secrete faţă de părinţi. Vine un moment când fiecare îşi are viaţa sa şi dreptul său de a face ce vrea. Se va împăca, oare, a sa, cu planurile consulare ale domnului Mauval? Avea destul timp să reflecteze asupra acestui lucru. Va vedea mai târziu. Deocamdată, la ce bun să-şi contrazică tatăl? Neîndoios, lumina Orientului trebuia să fie frumoasă, dar şi această suavă dimineaţă de toamnă pariziană îşi avea farmecul ei. Largă piaţă, pustie şi proporţionată, nu era lipsită de o anumită nobleţe sobră şi nici chiar strada Soufflot de atracţie. Departe, arborii din Luxemburg care începeau să se despodobească, îşi etalau, dincolo de grilajul de fier aurit, frunzişul roşcat pe care-l dominau acoperişurile din ardezie ale palatului. André se gândi la terasele grădinii. Erau cu siguranţă învelite cu admirabile frunze moarte.

Încetini pasul. Servieta îl stingherea. N-o s-o mai ia. Îi dădea un aer studenţesc care-l enerva. De ce să care cu el acest însemn al ocupaţiilor lui şcolăreşti? Parcă domnul Guyonnet se expunea pe străzi împopoţonat cu toga sa? Profesorul tocmai îl depăşise. Bărbat chipeş, îmbrăcat elegant, se zvonea că-i amantul unei femei de lume care, uneori, la sfârşitul orelor, îl aştepta cu maşina în faţa Panthéonului. Astăzi, domnul Guyonnet se întorcea acasă pe jos şi André îl salutase când trecuse pe lângă el, nu numai pentru a-i dovedi că era bine crescut, cât şi pentru a se scuza în sinea lui de slabă atenţie acordată prelegerii acestuia. Domnul Guyonnet îi răspunsese la salut. În locul jobenului şi a jachetei bine croite André îşi imagina pe capul şi pe umerii profesorului, toca şi roba doctorală.

Ce hazliu ar arăta domnul Guyonnet, făcând dragoste în costumul de la facultate! Pe tânăr gândul acesta îl amuza. Hotărât, distracţiile orientale îl transpuseseră într-o dispoziţie nebunatică!

Se opri în faţa tejghelei unui anticar. Privirea parcurse titlurile unui raft cu cărţi de drept. Deasupra se aliniau alte volume, printre care remarcă un exemplar din Poeme de iubire de Marc-Antoine de Kerdren. Dintr-o dată o strofă îi răsări în memorie, nobilă, pură, sonoră. Alta îi răspunse. André rămase uluit. Aceste frumoase versuri îi alungaseră din minte imaginile vulgare. Îi purificaseră gândurile. Marele poet nu celebra dragostea trecătoare, capriciul inimii sau al simţurilor, ci iubirea, iubirea care pune stăpânire pe viaţa unui bărbat, o domină, o umple; fermecătoarea şi dumnezeiasca pasiune, vrăjindu-l şi înnobilându-l pentru totdeauna pe cel care o resimte. Marc-Antoine de Kerdren era unul dintre aceşti privilegiaţi. Gloria sa era impregnată cu un abur de tandreţe, de gravitate şi de durere.

Între timp André Mauval ajunse lângă gardul Luxemburgului. Pe sub arborii terasei, grupaţi câte cinci, nisipul era acoperit cu frunze moarte pe care grădinarii le greblau şi le adunau în mari grămezi aurii. Altele formau ghirlande plutitoare pe apa sumbră din lungul bazin al fântânii Medicis. Erau frunze de platan, late şi zimţate, cu suprafaţa gălbuie brăzdată de nervuri purpurii. Una din ele se agăţase în părul vâlvoi al lui Polifem aplecat, din vârful stâncii sale, asupra Nimfei şi Păstorului care se îmbrăţişau drăgăstos în adâncitura grotei. Sprijinit pe balustradă, André privea cuplul de marmoră. Trupul dalb şi frumos cizelat al Galateei îl captivă. Îi admira supleţea plină de moliciune. Sigur, marca iubire este un lucru minunat, dar simpla strângere în braţe a unui corp vibrând de viaţă nu-i oare o plăcere de nedescris? Fără îndoială că da, iar el era cât se poate de ridicol stând aşa, ca un şcolar curios, şi privind visător o femeie de marmoră! Asta i se potrivea la paisprezece ani, când, în duminicile ploioase, tatăl său îl ducea la muzeul Luvrului! Ce căuta el, aici, în faţa acestor personaje de basm, ascunse sub stâncă lor, la poalele unui portic toscan? Avea ceva mai bun la care să viseze. Galateea nu mai purta văluri pentru el! Ştia cum arată un trup femeiesc, plăcerea pe care-o resimţi. Avusese iubite.

Iubite! Cuvântul i se părea prea răsunător pentru a se potrivi cu micile-i aventuri amoroase ivite în cale. Aşa că, pentru a le acorda importanţă, mai bine le contopea într-o singură imagine, alcătuind, ca să zicem aşa, un singur trup, o singură faţă, fără personalitate distinctă, dar care să apară în gândurile lui ca ceva palpabil şi viu, nu ca o falsă închipuire.

Gongul orologiului de la palat anunţând ora unsprezece şi jumătate îl smulse din meditaţie. Trebuia să aibă grijă să se înapoieze în strada Beaux-Arts, unde locuia. Dejunul se servea la douăsprezece şi jumătate, şi domnului Mauval nu-i plăcea să aştepte, fiind obligat ca în jurul orei două să se întoarcă la birou. André îl căina pentru această sclavie care domnului Mauval nu părea să-i displacă. Era un om punctual, ordonat şi sobru. Nici măcar nu fuma. André îl invidia. El prefera ţigările fine, dar îi cam ştirbeau măruntul buget de bărbat tânăr. Bugetul acesta constituia, de altfel, una din preocupările sale. Sărăcia relativă îl făcuse destul de des să piardă partide agreabile, şi chiar unele din acele mici ocazii care, la Paris, au nevoie, pentru reuşită, de câţiva ludovici. Dependenţa în care era ţinut, fără ca totuşi să îndrăznească să ceară mai mult, căci era mândru în această privinţă, îl îndepărta de prietenii pe care şi-i făcuse la şcoală. Câţiva dintre preferaţi erau bogaţi, iar el nu se socotea în măsură să le împărtăşească distracţiile, să guste laolaltă cu ei plăcerile primelor escapade tinereşti. Astfel, pe nesimţite, încetase să-i mai frecventeze şi trăia foarte singuratic. Din fericire, îndrăgea lectura şi plimbările. Cu toate astea, ar fi dorit să fie ceva mai bogat. Vai, hârtiile albastre nu-i cădeau în pungă la fel ca frunzele aurite pe terasa Luxemburgului! Prinse repede una din zbor. Un hohot de râs îl făcu să-şi arunce ochii-ndărăt.

Bravo, Mauval!

Cu lădiţa de acuarele pe balustradă terasei, Antoine de Bersin alcătuia, împreună cu marea vază lângă care stătea, o plăcută vignetă romantică. Pantalonii largi, strânşi pe glezne, haina amplă cu guler drept, cravata bogată, pălăria de fetru păroasă îi dădeau un aspect pitoresc. Antoine de Bersin purta mustaţă şi barbişon. Avea faţa oacheşă şi luminoasă, trăsături regulate, trup solid şi mâini delicate. Pe un scaun, alături de el, se afla, împăturită cu grijă o pelerină după moda spaniolă. André îl cunoscuse pe când era în primul an de drept, într-o braserie din cartierul latin. I-l prezentase prietenul său, Elie Drevet. S-au revăzut şi, într-o zi, Bersin i-a cerut să-i pozeze pentru capul unui tablou. André acceptase. În perioada acestor şedinţe deveniseră prieteni, cu toate că Bersin era mult mai în vârstă, căci avea douăzeci şi şapte de ani; dar pictorul îl trata pe André cu o camaraderie cordială care pe André îl impresiona foarte mult.

Antoine de Bersin întinse mâna tânărului.

Aşadar, Drevet nu ţi-a spus că eram la Paris? Totuşi îl rugasem să te anunţe, dar acum s-a scrântit la cap. Sunt cel puţin cincisprezece zile de când nu l-am mai văzut. Pretinde că fondează o revistă! Ar face bine să se îngrijească; arată atât de prost! De altfel, îmi cunoşti părerile cu privire la subiectul acesta… Sănătatea înainte de toate, fără ea adio muncă, adio talent, adio decoraţii! Ah! în această privinţă fac parte din şcoala doamnei Mauval, mama ta. Geniul nu trebuie să răcească. Bineînţeles, spun asta pentru mine, nu pentru tine, un jurist oarecare… Dar nu te uita la mâzgălelile mele, priveşte mai curând acolo. Frumos, nu?

Cu vârful creionului, Bersin arătă către vechiul palat în stil italian, dominând straturile de flori, peluzele, aleile grădinii încadrate de terase în pantă. Bazinul îşi rotunjea oglinda fluidă. Departe, sub arborii cu frunze aurii, distingeai, printre trunchiuri, albul statuilor.

Creionul pictorului schiţă iute câteva linii pe hârtie. Reluă:

Şi apoi, grădina asta e plină de femei! De când lucrez aici, le tot observ. Mă distrează. Sunt din toate categoriile. Dimineaţa, mai ales, e amuzant. Vezi burgheze întorcându-se de la liturghie sau de la câte o raită prin magazine, muncitoare, slujnice, vânzătoare, adevărate doamne, cocote mărunte. Trei sferturi din ele n-au ce căuta prin locurile astea, cum se spune în tragedii. Sunt sigur că fac un ocol ca să treacă pe aici. Ceea ce le atrage, este armonia, perfecta organizare a spaţiului, aspectul său echilibrat, acest ceva de statornicie al său, pentru că, ştii, nimic nu iubesc ele mai mult pe lume decât lucrurile care le sugerează durată, stabilitatea. Degeaba se spune că doresc aventura, romanescul, să fim serioşi! Ceea ce le trebuie lor este certitudinea că ziua de mâine va fi la fel ca cea de astăzi. De aceea îndrăgesc banii, pentru că ei reduc imprevizibilul la minimum. De aici, de asemenea şi atracţia spre căsătorie. În orice femeie zace o virtuală burgheză. Au desigur clipa lor de rătăcire. Îşi dau poalele peste cap. Însă ar fi fericite să le iei de nevastă… Astfel, ascultă, am o amantă, Alice, o fetişcană nostimă de douăzeci de ani. La şaptesprezece ani şi-a părăsit părinţii că să-şi facă de cap. Ceea ce înseamnă în primul rând temperament, nu-i aşa? A vagabondat, dumnezeu ştie pe unde! Ei bine, abia s-a instalat la mine, şi n-are decât o idee, să joace rolul nevestei. O gospodină desăvârşită, dragul meu. Ai s-o vezi când vei veni la atelier, pentru că suntem împreună de astă-vară… Vrei să cinezi cu noi diseară?

André Mauval clătină din cap. 

 Imposibil, miercurea este ziua unchiului Hubert!

Antoine de Bersin nu insistă. Îl ştia pe André Mauval un fiu ascultător. Invitat, anul trecut, la părinţii lui André, intuise cu cine are de-a face şi se prezentase în redingota de rigoare. Se comportase ca un băiat de societate, nu ca un artist, ci ca un fiu de nobil de ţară care, chiar dacă stă într-un atelier la Paris, are la moşie foişor şi porumbar. André îi fusese recunoscător pentru această dovadă de tact. De altfel, Antoine plăcuse mult domnului şi doamnei Mauval. Unchiul Hubert, prezent la masă, declarase că tânărul Bersin semăna ca două picături de apă cu un anume Monard, din regimentul al treilea de vânători, ucis la Solferino.

Bine, atunci vino când vrei, în jurul orei cinci. O vei cunoaşte pe Alice. Dar tu, ai pe cineva?

Bersin începu să râdă:

Nu… atunci ţi-o recomand pe Céline, modelul. Te găseşte foarte bine. De altfel, placi femeilor, ştrengarule. Poftim, admiră-te.

În timp ce vorbeau, André de Bersin schiţase pe o foaie din carneţelul său o rapidă siluetă de tânăr. André se recunoscu îndată şi nu fu deloc nemulţumit de cum arăta. Avea faţa ovală, tenul proaspăt, un smoc de mustaţă. Iar Bersin nu-i putuse desena frumoasa şuviţă de pe frunte, din pricina pălăriei care o acoperea! Cu un asemenea chip, n-avea nici un motiv să nu fie iubit de femei, nu numai de o Alice sau de o Céline, ci de femei adevărate, din acelea care iubesc, nu din interes şi nici că aşa le cere meseria, ci din plăcere, din pasiune, din dragoste. Iar ceea ce dorea el era o asemenea dragoste, o iubire reciprocă şi spontană, arzătoare, liberă, suavă, în care cei doi să se dorească în egală măsură, la care să participe şi inima şi simţurile, pe care să n-o altereze nici o preocupare străină de voluptate, şi care, alcătuită din sentimente şi din senzualitate, să caute perfecţiunea, posedând ştiinţa de a face ca la această plăcere să contribuie atât farmecul naturii, decorul obiectelor, graţia unei podoabe, eleganţa unei toalete, cât şi frumuseţea şi parfumul unei flori.

Antoine de Bersin reluă foaia din mâinile lui André Mauval şi o rupse în bucăţele.

Gata, Narcisse! Ei, dar mai bine priveşte. Îi făcu tinărului un semn cu cotul, arătându-i doi trecători ce se apropiau şi îi şopti la ureche două nume care-l făcură să tresară.

Primul din cele două personaje era un bărbat de pe acum în vârstă, înalt, uşor adus din spate, cu un chip nobil şi blând. Mergea sprijinindu-se într-un baston şi discuta cu tovarăşul său, mai scund de statură, dar bine legat şi cu o înfăţişare elegantă. Acesta părea să aibă în jur de cincizeci de ani. Ochi pătrunzători pe sub sprâncene castanii. Amândoi purtau la butonieră rozeta ofiţerilor din legiunea de onoare. Trecând pe lângă tineri, bătrânul împinse cu vârful bastonului bucăţile de hârtie pe care Bersin tocmai le rupsese.

André Mauval îi privi cum se depărtează. Cu glas emoţionat, îl întrebă pe Bersin:

Marc-Antoine de Kerdren este cel înalt, nu-i aşa? Şi celălalt?

Celălalt? Păi este Dumaine, romancierul. Nu i-ai văzut portretul, făcut de Spirat, la ultimul salon? Este de o asemănare izbitoare.

Jacques Dumaine era celebru. Faima sa fusese uluitoare atât sub aspect literar, cât şi monden. Debutase la peste treizeci de ani şi, încă de la început, cucerise un renume ce se consolida cu fiecare din cărţile sale. Scriitor remarcabil şi observator ager, devenise pictorul delicat şi autorizat al Pariziencei contemporane. Femeile se dădeau în vânt după romanele sale insolente şi subtile totodată, fiind recunoscătoare romancierului pentru cât de bine le cunoştea. Dumaine, în ciuda mai multor legături răsunătoare, nu era atât un bărbat cu noroc în dragoste cât un fel de oracol în feminism, sfătuitor şi confesor.

Între timp, André Mauval reflectă. Despre ce puteau discuta marele bard al iubirii şi pătrunzătorul psiholog îndrăgostit, în timp ce străbăteau melancolica grădină de toamnă? Ce amintiri sentimentale şi senzuale evocau ei, călcând în picioare frunzele moarte de pe alei?… André ar fi vrut să asculte ce-şi spuneau. Îi invidia, atât pe unul cât şi pe celălalt… Asemenea primului, ar fi vrut să cunoască marea pasiune, aceea care-ţi lasă în suflet cenuşa amară şi înmiresmată; asemenea celuilalt, ar fi vrut să culeagă feluritele flori întâlnite în cale, păstrând în memorie petalele uscate şi parfumate; asemenea lui Marc-Antoine de Kerdren, să fi simţit revelaţia unică şi totală a dragostei, asemenea lui Jacques Dumaine, să fi ştiut să dezvăluie toate şiretlicurile şi să ghicească toate măştile!

Antoine de Bersin îşi închise cutia de culori şi-i întrerupse reflexiile:

Se duc să dejuneze la Foyot. Avantajul vârstei şi al celebrităţii. Noi mai avem până acolo, nu-i aşa?… Bun, atunci pe curând. Trebuie să mă înapoiez acasă. În după-amiaza asta Alice îmi pozează pentru un nud, şi mi-este foame.

Cu un gest savant îşi învârteji prin aer mantaua spaniolă potrivind-o pe umeri, apoi, după ce-i strânse mâna lui André, se îndepărtă cu paşi largi. În timp ce acesta din urmă îşi reluă drumul spre strada Beaux-Arts.

Pe măsură ce înainta, André Mauval se gândea la Antoine de Bersin. Ce stranie fiinţă! De fapt, detesta munca şi constrângerile ei. I-ar fi plăcut vânătoarea, caii, acţiunile energice, şi-şi petrecea zilele aşezat în faţa şevaletului. Îi plăcea să doarmă, să lenevească dimineţile în pat, şi se trezea cu noaptea în cap. Ar fi savurat bucuros societatea, distracţiile lumeşti şi trăia izolat în atelierul său din strada Cassini. Trăia, ca să zicem aşa, în contrast cu el însuşi; dar în acest efort continuu, ceva puternic şi profund îl susţinea, apriga sa dorinţă de celebritate şi de glorie. Natura îl hărăzise cu un dar care făcuse din el un artist, iar el se străduia din răsputeri să-l dezvolte şi să-l cultive. Era averea sa, şi o punea în valoare, aşa cum străbunii lui de la ţară îşi valorificau ogoarele. Harul de a picta coborâse asupra lui, din înaltul copacului vieţii, asemenea frunzei pe care, puţin mai înainte, André Mauval o văzuse prinzindu-se în părul lui Polifem, împurpurată şi radioasă de a îndura magicele peneluri ale toamnei.


III



HUBERT MAUVAL, UNCHIUL HU- bert, cum i se spunea în mod obişnuit era un personaj straniu. Din cele mai îndepărtate timpuri de când şi-l amintea, André îi regăsea în memorie aceeaşi înfăţişare.

Aparent, unchiul Hubert nu îmbătrânise cu nici o zi. Şi totuşi tânăr nu putea fi, dragul său unchi! Frate vitreg cu domnul Mauval, era mult mai în vârstă decât acesta, dar părea că anii nu-l apăsaseră.Unchiul Hubert avea capul rotund şi părul tuns scurt. Purta mustaţă şi ţăcălie, iar podoabele acestea ale feţei erau totdeauna de un negru strălucitor. Este drept că-şi păstrau culoarea neschimbată datorită unei viguroase căneli. Unchiul Hubert putea, aşadar, îmbătrâni liniştit fără ca cineva să remarce, cel puţin în privinţa părului. Cât despre restul persoanei sale, arăta la fel de neschimbată. De talie mijlocie, unchiul Hubert nici nu slăbise, nici nu se îngrăşase. Mergea la fel, cu acelaşi pas milităresc, uşor rigid. Domnul Mauval pretindea că fratele său nu scăpa totuşi de legea comună. Semnala chiar mai multe aspecte care vădeau că unchiul Hubert îşi pierdea vigoarea. Ori de câte ori se discuta despre asta, domnul Mauval încheia conversaţia lovindu-şi în chip misterios fruntea cu indexul îndoit. La slabul toc-toc pe care-l producea gestul său, domnul Mauval îşi înălţa ochii spre tavan şi oftă.

În ciuda rezervelor domnului Mauval, unchiul Hubert nu arăta mai rău. Avusese, de altfel, totdeauna o sănătate de fier, şi în consecinţă, se temea teribil de boli. André îşi reamintea cum, în perioada unei scarlatine foarte grave de care suferise pe când avea vreo unsprezece ani, unchiul Hubert voind să evite contagiunea şi pretextând că prezenţa să nu putea fi de nici un folos, se abţinuse să apară în strada Beaux-Arts, mulţumindu-se să culeagă veşti de la portăreasă. Cu toate că domnul Mauval îi ierta multe celui căruia-i spunea bucuros ţăcănitul ăsta de Hubert, considera odios un asemenea exces de prudenţă, calificându-l chiar o dovadă de egoism şi de poltronerie. Existase atunci o anumită răceală între cei doi fraţi, perioadă în care unchiul Hubert nu mai apărea miercurea la cină, aşa cum făcea totdeauna cu regularitate. Tot pe atunci André îl văzuse pentru prima oară pe taică-său făcând gestul acela misterios însoţit de faimosul toc-toc, care, acum, se repeta din ce în ce mai des, ori de câte ori era vorba, în familie, de bietul unchi…

Şi totuşi, unchiul Hubert reapăruse în cele din urmă în casă. Într-o miercuri, când terminaseră de mâncat, dragul de el, îşi anunţase prezenţa. André alergase să-l întâmpine. Primirea aceasta aplanase conflictul. Miercurea următoare, tacâmul unchiului era aşezat la locul său dintotdeauna, şi mesele continuaseră ca şi în trecut. Domnului Mauval îi convenea că ceartă se încheiase astfel. Cu siguranţă, el n-ar fi făcut primul pas. Dar, cum fratele său revenise din proprie iniţiativă, fusese mulţumit de această înapoiere. Domnul Mauval resimţea o oarecare plăcere prin faptul că, o dată pe săptămână, pe orice vreme şi în orice anotimp, unchiul Hubert făcea drumul de la Saint-Mandé, unde locuia, până în strada Beaux-Arts. Prezenţa regulată a unchiului Hubert îi producea o tainică satisfacţie de amor propriu. Îi acorda un fel de prerogativă de cap de familie, de care era mândru. Oamenii se deranjau pentru el. Acceptând această situaţie, cu toate că era cel mai mare, unchiul Hubert îi recunoştea domnului Mauval o poziţie de superioritate. Domnul Mauval, de altfel, se considera în drept s-o pretindă. Însurat, tată al unui fiu, funcţionar superior într-o instituţie importantă, alcătuia, cum spunea el un nucleu, pe când unchiul Hubert, celibatar, fără situaţie, nu deţinea nici un rang în societate. De altfel, nu locuia el la dracu-n praznic, aproape în afara Parisului, la mahala? Este drept că el. Era cel care se deranjă. Unchiul Hubert păruse că socoate firesc să fie aşa, iar după căsătoria domnului Mauval, chiar el instaurase aceste relaţii. Îi scutise, o dată pentru totdeauna, atât pe fratele său cât şi pe cumnata să să-i facă vizite, pretextând lipsa unei gospodării orânduite, distanţa, cartierul. Şi-apoi, un bătrân burlac este vreodată acasă?

Unchiul Hubert era un personaj ciudat, fapt pe care André îl înţelesese destul de repede. Nu numai că nu dorea să fie vizitat, dar detesta să te amesteci în treburile lui, sau să-l întrebi cu ce se ocupă. La cea mai măruntă aluzie cu privire la acest subiect, se întuneca la faţă şi răspundea destul de tăios. Nu ştiai niciodată nimic altceva decât ceea ce binevoia el să-ţi spună. Restul plutea în mister. Ce făcea unchiul Hubert cu zilele şi cu serile sale, unde şi le petrecea, pe cine frecvenţa? Asupra acestui punct tăcea chitic. Posedă o mică avere, o căsuţă şi un petic de grădină. Niciodată nu se plângea de singurătate. În felul său, unchiul Hubert era un înţelept.

Bărbat admirabil, de altfel, accepta lesne opiniile altora, fără să le discute. Domnul Mauval aprecia în el un auditor amabil. Domnul Mauval putea să peroreze la nesfârşit în faţa. Fratelui său, despre dezvoltarea Uniunii maritime şi ameliorările aduse serviciilor acesteia, fără riscul de a fi contrazis. Singurul subiect pe care unchiul Hubert şi-l rezerva pentru a-şi expune opiniile era cel referitor la problemele militare. Aici, de exemplu, unchiul Hubert se dovedea intransigent, şi refractar. Din întreg universul numai el ştia exact cum era, cum nu era, sau cum trebuia să fie armata. Organizare, înarmare, tactică, toate acestea alcătuiau domeniul său particular, şi nu îngăduia nimănui să i-l încalce. Păzea cu străşnicie în faţa porţii, şi ar fi tras în intrus!

Acest orgoliu îi venea de la faptul că la optsprezece ani se angajase în regimentul 6 de cavalerie participând la campania din Italia şi la bătălia de la Magenta. Terminându-şi stagiul, se înapoiase acasă cu gradul de sergent şi cu medalia căpătată în timpul campaniei, dar se ferea s-o poarte. Ca să fi recunoscut pretutindeni ca fost militar aveai nevoie de aceste insigne? Ţăcălia şi alura sa marţială nu erau de ajuns? Domnul Mauval susţinea totuşi că dacă fratele său îşi tira uşor piciorul, o făcea ca să lase impresia vreunei răni vechi. În realitate, unchiului Hubert nu i-ar fi părut rău să fi fost mutilat. Această neplăcere i-ar fi adus crucea pe care o meritase, la fel de bine ca oricare altul, pentru frumoasă-i comportare de la Magenta. Dar dreptatea nu aparţine acestei lumi, iar unchiul Hubert, deşi tuna şi fulgera, împotriva nedreptăţii care i se făcuse, nu purta ranchiună vechii lui meseni şi continua să-i dovedească interes. Tot ceea ce se referea la apărarea naţională nu înceta să-l preocupe, iar în familie făcuse din asta un fel de specialitate în faţa căreia trebuia să te înclini.

Tocmai datorită acestui incontestabil prestigiu militar, unchiul Hubert câştigase admiraţia nepotului său. Ca, toţi copiii, tânărul André fusese pasionat de soldaţii de plumb. Avea o întreagă armată pe care o alinia în mod sistematic şi pătimaş în poziţie de luptă. Unchiul Hubert era arbitrul real al acestor jocuri. Astfel, André aştepta nerăbdător fiecare zi de miercuri din săptămâna. Când suna unchiul, alerga să deschidă. Prânzul i se părea nesfârşit. După ce terminau de mâncat, şi când doamna Mauval sg ridica de la masă, André îl asculta vrăjit pe unchiul Hubert rostindu-şi fraza tradiţională: Ei bine, dragă cumnată, ştiu că nu suporţi tutunul; voi mai zăbovi aici să fumez o ţigară… puştiul îmi va ţine tovărăşie…

Vorbele acestea răsunau vesel în urechile lui André. Atunci. În timp ce domnul şi doamna Mauval se retrăgeau în salon, el fugea să-şi ia cutiile în care se înghesuiau infanteriştii, cavaleriştii şi artileriştii. Îşi scotea forturile din tinichea, citadelele din carton şi dând la o parte farfuriile şi paharele, se instală la un colţ al feţei de masă. Delicioasă clipă! Unchiul Hubert îşi trăgea din buzunar punga din băşică de porc, îşi umplea pipa cu tubul lung şi înnegrit şi inspecţia trupelor începea. Între două pufăieli, unchiul Hubert răspundea întrebărilor nepotului copleşindu-l cu învăţăturile ştiinţei sale strategice. Mirosul de plumb vopsit se amesteca cu al pipei ale cărei rotocoale de fum i se păreau lui André înşişi aburii gloriei!

Mai târziu, când André crescuse, soldaţii de plumb interesându-l mai puţin, serile războinice de miercurea continuau să-i fie la fel de plăcute. Ce grozave poveşti de luptă auzea André din gura fumegândă a unchiului Hubert! Unchiul Hubert le colora cu amintiri personale. În modul cel mai firesc, introducea în relatările sale de martor ocular întâmplări şi anecdote citite. Astfel că veteranul părea a fi participat, nu numai la campania din Italia ci şi la cele din China, din Crimeea sau Mexic. Marile războaie, chiar ale primului Imperiu, i se păreau atât de familiare, încât ai fi zis că fusese acolo în acele zile vestite. Toate acestea se contopeau în mintea lui André alcătuind un trecut glorios din care unchiul Hubert se desprindea cu o alură de erou. André nutrea pentru unchiul Hubert o mare admiraţie şi nu-şi putea înăbuşi fiorul unei emoţii războinice când domnul Hubert Mauval îl punea să pipăie tocul de piele al revolverului pe care-l purta cu sine şi care era menit să-l apere de pericolele la care-l expunea înapoierea târzie într-un cartier atât de îndepărtat!

Din nefericire, totul este trecător, şi iată că sosi clipa când preocupările militare ale lui André trecură pe planul secundar. Povestirile unchiului Hubert, prea des repetate, începură să nu-l mai captiveze într-atât pe mai puţin naivul ascultător, punându-i, în schimb, la încercare spiritul critic în devenire. Unele aspecte neverosimile îi săreau în ochi. La Magenta, de pildă, unchiul Hubert avusese cu adevărat rolul pe care şi-l atribuia? Pe măsură ce credulitatea lui André se micşora, lucrurile pe care i le înfăţişase lungă vreme eroul său, acum bănuit, îşi pierdeau încetul cu încetul din interes. Misteriosul toc-toc al domnului Mauval căpăta pentru André un sens mai limpede. Pe lângă această, se simţea din ce în ce mai puţin atras de discursurile unchiului referitoare la înarmare, la reforme, la tactică.

Astfel nu mai era tot atât de bucuros când domnul şi doamna Mauval părăseau masa lăsându-l faţă în faţă cu unchiul Hubert, cu punga lui din băşică de porc şi cu pipeta. I-ar fi plăcut să discute despre alte subiecte, dar cu unchiul Hubert nici gând de aşa ceva. Desigur, André îl iubea şi acum pe dragul său unchi, dar uneori, ascultându-l, căsca gândindu-se cum ar putea reduce fumăraia micuţei pipe care nu mai umplea încăperea cu aceiaşi aburi eroici şi magici de altădată!

Acum, când André Mauval avea nouăsprezece ani, societatea unchiului Hubert îl plictisea de-a binelea şi, în fiece săptămâna, vedea cu melancolie cum se apropie ziua când trebuia să suporte discursurile de după-amiază ale admirabilului bărbat. Totuşi unchiul Hubert îi vorbea mai puţin despre Magenta, despre noutăţile balistice şi. Despre inovaţiile tactice. Domnul Hubert Mauval avea acum altă fixaţie. Îl preocupa şi politica şi i se destăinuia lui André cu privire la previziunile sale în materie. Unchiul Hubert se neliniştea. Desluşea mereu puncte negre la orizont. Auzindu-l, te aflai mereu în preajma unor complicaţii europene sau în preziua unei conflagraţii generale. Războiul i se părea cu fiece săptămână mai apropiat, iar a participa la război cu o armată ca a Franţei însemna dezastrul, capitularea, dezmembrarea. Aceste pronosticuri îl iritau pe André. Dacă războiul trebuia să izbucnească, nimeni nu se putea opune ca el să aibă loc. Atunci, de ce să te alarmezi dinainte? Or să fie clipe grele de trecut, şi fiecare s-o descurca cum o putea. Pe urmă, vom mai vedea. În realitate, el nu credea în profeţiile catastrofale ale unchiului Hubert. Tinereţea şi optimismul său înnăscut se revoltau în mod instinctiv împotriva acestor teorii pesimiste; iar dacă, uneori, îi răspundea unchiului că Franţa era totuşi o mare naţiune şi că armata ei era oricum o armată; tunurile ei, tunuri; puştile ei, puşti; soldaţii, soldaţi, domnul Hubert Mauval oftă atât de adânc trăgându-şi ţăcălia cu un aer deznădăjduit, încât André nu mai avea curajul să spere cu adevărat că ţara nu se afla pe ultima treaptă a slăbirii, a neputinţei şi a descompunerii sale!

Uneori, André Mauval încerca să se descotorosească de corvoadă de miercurea, pretextând vreo întâlnire cu colegii. Doamna Mauval îl ajuta cu bunăvoinţă la aceste uneltiri, dar în miercurea ce urma, bietul unchi părea atât de abătut din pricina precedentei absenţe a nepotului său, încât André se resemnă. De ce să întristeze un om cumsecade, şi pe care-l iubea? De altfel generoasa lui abnegaţie se datora şi unui sentiment de recunoştinţă. O recunoştinţă care data de câţiva ani bunişori. Ah, în seara aceea unchiul Hubert nu i se păruse plictisitor!

André Mauval avea în jur de cincisprezece ani când se produsese evenimentul din pricina căruia îi rămăsese îndatorat unchiului său. În ziua aceea  care era chiar o zi de miercuri  înapoindu-se acasă, menajera mamei sale venise să-i deschidă uşa. Frumuşică, tânăra şi cochetă, fata aceasta se numea Rosine. Rosine! la amintirea ei, inima lui André îşi înteţea bătăile. Rosine!… în timp ce-şi atârna pardesiul în cuier, o simţise în spatele lui. Repede s-a întors cu faţa spre ea. A văzut-o, veselă şi vicleană. A simţit petrecându-se în el ceva brusc şi violent. Neputând rezista ispitei pielii ei fragede, i-a strâns repede cu mâini lacome mijlocul şi cu un pupat zgomotos, i-a sărutat cameristei umărul tocmai în clipa când doamna Mauval străbătea vestibulul, de unde fata fugise scoţând un strigăt.

André îşi reamintea drama care urmase acestei uluiri: doamna Mauval indignată şi plângând; domnul Mauval înştiinţat de scandal, aspru şi dispreţuitor; patetica scenă ce rezultase după această năzbâtie, datorată discuţiilor din timpul unei plimbări prin Luxemburg cu prietenul său Elie Drevet, când vorbiseră despre femei şi fumaseră primele ţigări: şi mustrările, şi odaia unde îl izolaseră disciplinar; şi prânzul adus de bucătăreasa zeflemitoare, şi lacrimile de căinţă şi de ruşine pe care le vărsase, teribil de jenat că fusese surprins de mama sa în acea dezmierdare necuviincioasă. Se considera plin de ocară în ochii ei. Ar fi vrut să moară, şi totuşi Rosine era drăguţă foc, iar pielea ei atât de catifelată! Unchiul Hubert apăruse exact în toiul acestor frământări. Văzându-l intrând în odaie, André se înroşise până la urechi. Ce-i va spune unchiului Hubert? Îşi va uni şi el reproşurile cu ale domnului şi doamnei Mauval pentru a-i condamna urâta faptă slujnicărească? Totuşi unchiul nu părea să fie rău intenţionat în timp ce André, în picioare, îşi plecă fruntea stânjenit, unchiul Hubert îşi trăsese un scaun în faţă. Aşezat călare, cum îi plăcea s-o facă, îşi scosese din buzunar punga şi pipă. La scăpăratul chibritului, André îşi înălţase ochii. Printre rotocoalele de fum. Unchiul Mauval îşi cercetă nepotul cu ochi prietenoşi. Prinzând curaj, André se reaşezase. Ca să-şi ţină firea, sorbise câteva picături de vin rămase pe fundul paharului său. Dintr-o dată, pe când îl punea pe gheridon, simţise mâna unchiului bătându-l uşor pe genunchi, în timp ce vocea să îi spunea într-un hohot de râs: Bravo, pezevenghiule, aflu că faci boroboaţe. Te felicit, băiete; se pare că-ţi plac slujnicele…

Şi cum André îl privea uluit, adăugase trăgând un fura din pipă: Pe legea mea, te înţeleg… Drăcoaica-i drăguţă foc… Ah! ştrengarule! Lui André îi venea să-i sară da gât. Cum? Nici o insultă şi nici un reproş, ba dimpotrivă, un fel de îngăduinţă afectivă. Păi, atunci, sărutul acela furat era ceva cât se poate de firesc, nu? Greşeala lui putea fi iertată? însemna că nu era chiar un monstru, de îndată ce unchiul se amuză de năzbâtia sa încheind: Altă dată, încearcă baremi să nu te mai laşi prins asupra faptei; pe legea mea, întâmplarea asta nu merita atâta tapaj! De altfel, am aranjat totul. La dracu! Mâine Rosine va părăsi casa, iar tu vei fi lăsat în pace.

Pe măsură ce unchiul Hubert vorbea, André se simţea uşurat. Mâine, nimeni nu se va mai gândi la micul său păcat. I se părea că viaţa îşi relua cursul. Iar înfăptuitorul acestui miracol era unchiul Hubert, care, călare pe scaun, învăluit în norii fumegoşi ai pipei sale, semăna cu un geniu bun şi salvator!

André se gândea adesea la întâmplarea aceasta, miercurea, când, după-masă, unchiul Mauval îşi începea discursurile preferate, şi adesea, în timp ce-l asculta distrat, visa la frumoasa Rosine a celor cincisprezece ani ai săi. Ce-o fi făcut, după plecarea din casa lor? Şi-şi amintea cu melancolie de ochii ei şireţi, de ceafă ei robustă şi răcoroasă.

Femeile începuseră să-l intereseze încă de pe arunci. Frumuseţea şi graţia lor îl impresionaseră de timpuriu. Copil, la Luxemburg, sau la Tuileries, căuta tovărăşia fetelor. Ce bine se distra cu micuţele Jadon! Tatăl lor, domnul Jadon era coleg cu domnul Mauval la Uniunea Maritimă. Se întâlneau când se plimbau… Ce mult le iubise pe aceste trei fete Jadon, toate mai mari decât el, întrucât cea mai tânăra avea acum douăzeci şi unu de ani, iar cea mai în vârstă douăzeci şi cinci. Etienette, Eugenie şi Louise, tovarăşele lui de joacă! Nutrea pentru ele sentimente aprinse, căci prietenia îşi are pasiunile sale. Din nefericire, crescând, micuţele Jadon, acum domnişoarele Jadon, îşi pierduseră orice graţie şi frumuseţe, iar lui André îi deveniseră indiferente; în schimb, manifesta interes pentru anumite persoane care veneau acasă, al căror chip şi fel de a fi îi plăceau, pe care le studia cu o atenţie deosebită şi la care se gândea când nu erau de faţă.

Dintre acestea, una, mai ales, îl tulburase. Se numea Charlotte Leroi. Avea treizeci de ani şi era nemăritată. Doamna de Sarny o invitase la Varangeville unde familia Mauval îşi petrecea vacanţa. Domnişoara Leroi era plăcută, uşor grăsuţă, cu un chip proaspăt, ochi frumoşi, inteligenţi şi plini de tandreţe. Orfană, trăia singură. Lui André i-a plăcut pe loc. Ea îi arăta multă simpatie. Adesea se plimbau împreună. Nu refuza să joace tenis cu el. În vremea aceea André avea paisprezece ani. Era totodată un bun jucător şi foarte la locul său. Adesea, când se plimba pe alei alături de domnişoara Leroi, îi cercetă pe furiş talia suplă şi ţinuta elegantă. Într-o dimineaţă, înainte de ora prânzului, mătuşa sa, doamna de Sarny, îl trimisese să-i ducă domnişoarei Leroi, care urcase în odaia sa să-şi scoată pălăria, o scrisoare sosită chiar atunci pe numele dânsei. André bătuse în uşă. Glasul domnişoarei Leroi strigase: Intră. Dar, când să treacă pragul, el încremenise,  roşu până la urechi. În faţa garderobului cu oglindă, în picioare, domnişoara Leroi în jupon şi cu centura pe ea îşi aranja coafura. André îi vedea pielea albă a pieptului, subţioarele adumbrite, braţele înălţate şi dezvelite. Domnişoara Leroi începuse să râdă zicând într-un mod cât se poate de firesc: O scrisoare! dă-o-ncoace, André, apoi adăugase: Credeam că-i slujnica. André o luase la fugă. La masă, nu-şi ridicase ochii din farfurie, iar după-amiaza plecase pe faleză, aşezându-se în păduricea de pini. Marca era cenuşi» Vintul legăna coamele unduioase. Era plăcut şi cald. Îi venea să plângă.

După această mică scenă, André Mauval trecuse printr-o perioadă destul de tulbure, la care ori de câte ori se gândea îl cuprindea o anumită nelinişte, perioadă, dacă o putem numi astfel, de curiozitate sexuală şi organică. Femeile îi apăreau ca nişte fiinţe cu un fizic misterios la care medita îndelung cu un amestec de precizie şi de nesiguranţă. A fost o epocă a lecturilor interzise, a discuţiilor şoptite. Prietenul său Elie Drevet, mai precoce ca el, îl pusese la curent cu foarte multe lucruri. În privinţa aceasta, André avea o curiozitate oarecum dezinteresată şi care nu corespundea nici unei dorinţe. Sărutul dat Kosinei fusese mai curând o bravadă. Drevet nu se lăudase şi el cu alte atâtea izbânzi?

Pentru André, aventura cu Rosine fusese ca o concluzie. De la reveriile confuze la care se mărginise până atunci, putea trece la dorinţi mai concrete. Începând cu ziua aceea, visele sale avură un scop. Îl pregăteau pentru un act a cărui natură o cunoştea, a cărui înfăptuire şi-o anticipa în gând şi a cărei clipă o prevedea, într-o împrejurare mai mult sau mai puţin apropiată.

Această împrejurare se ivise prin mijlocirea lui Drevet şi cam pe când André împlinea şaisprezece ani. O chelnăriţă dintr-o berărie pe care i-o prezentase Drevet, i-a alungat lipsa de experienţă. Locuia într-o cămăruţă pe strada Monsieur-le-Prince. André o vizitase timp de câteva luni, apoi. Dintr-o dată încetase s-o mai vadă, fără a încerca însă s-o înlocuiască. Îşi potolise neliniştile senzuale. După aceea a urmat faza sentimentală. André crezuse că făcuse o mare pasiune pentru domnişoara Leroi. Mai târziu s-a îndrăgostit teribil de mai multe eroine de. Roman şi mai multe figuri din tablouri celebre. Atelierul lui Antoine de Bersin pusese capăt acestui platonism. André avusese mai multe amante: modele, cocote din cartier, muncitoare de rând. Fără a se ataşa mai puternic de vreuna din ele, deprinsese gustul plăcerii, dar, tot alergând astfel în dreapta şi în stânga, jinduia în adâncul sufletului după îmbrăţişări mai devotate, mai delicate, mai focoase. Se întreba cu spaimă şi melancolie dacă va întâlni vreodată adevărata iubire! Avea să plece, oare, spre ţările îndepărtate unde-l mina meseria impusă de voinţa părintească, fără să ia cu el nici una din acele frumoase amintiri care hrănesc visele exilaţilor şi care, în memorie, îmbină amărăciunea absenţei cu dulceaţa unei imagini iubite?, 
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ANDRÉ MAUVAL ÎŞI ÎNCHEIE RE- pede nasturii de la mantou. Sufla un vânt rece. Din fericire, dimineaţa, când plecase la cursuri, găsise în cuierul din vestibul paltonul de iarnă, pe care doamna Mauval îl pusese în locul celui de toamnă. Trezită devreme, doamna Mauval cercetase termometrul şi constatase că temperatura de afară se înrăutăţise. La prânz, discuţia se învârtise în. Turul acestui subiect. Cu siguranţă, sosise iarna şi decembrie se anunţa o lună aspră. La Uniunea Maritimă, depeşele primite vesteau că în Mediterana se instalase vremea rea. Înapoindu-se din China, nava Palikao întimpinase probabil, în largul portului Alexandria, o mare furtună, întrucât încă nu fusese semnalată la Palermo. Întârzierea, fără a fi neliniştitoare, începea totuşi să devină nefirească. Pachebotul suferise cumva vreo avarie? Şi domnul Mauval îşi mângâia favoriţii bine tunşi care-l făceau să semene cu un marinar. Tot ocupându-se de vapoare, comportamentul său împrumutase un aer uşor maritim. Când vorbea, folosea frecvent termeni nautici. În ziua aceea domnul Mauval era uşor iritat. Avea adesea astfel de îngrijorări. Marea este primejdioasă şi perfidă. Când soţul său îi împărtăşea asemenea gânduri, doamna Mauval oftă cu tristeţe. Dacă domnului Mauval, în liniştea confortabilului său birou, furtunile nu-i puteau pricinui decât necazuri sedentare, cu fiul său n-avea să fie la fel când s-o încumeta în larg şi când, tânăr consul, va trebui să ajungă, în toiul vijeliilor, în cine ştie ce post îndepărtat peste mări şi oceane.. Şi, întrezărind acest viitor biata doamnă Mauval vedea învârtejindu-se în închipuirea-i trombele Pacificului şi cicloanele Oceanului Indian. Astfel, în timp ce domnul Mauval parlamenta despre întârzierea navei Palikao, ea se uita melancolic la André care-şi mânca porţia de cotlet, fericită, totuşi, la ideea că asprul crivăţ suflând pe la colţurile străzilor pariziene era mai puţin periculos decât mările vânturi de pe întinsurile mişcătoare ale mării. Cu toate astea, şi deşi pofta lui de mâncare o liniştea, i se părea că fiul avea ochii încercănaţi. De n-ar fi răcit! Şi, în gând, rememora ultimele precauţii pe care i le dictase prudenţa maternă: mantoul călduros pus la timp în locul subţirelului pardesiu; focul domol cu lemne şi cărbuni, în locul văpăii surcelelor şi a conurilor de pin din dimineţile de toamnă, pe care dăduse dispoziţie să-l aprindă în odaia fiului său, cu recomandarea de a-l întreţine cu grijă, în speranţa că André îşi va petrece ziua în casă. Dar, vai, prevederile de cloşcă ale doamnei Mauval fuseseră repede înşelate, deoarece îndată ce tatăl se înapoiase la birou, André îşi manifestase dorinţa de a ieşi şi el să dea o raită prin oraş. De unde înverşunarea asta a tinerilor de a vrea să fie tot timpul afară şi ce interes îl mâna pe André să-şi vadă prietenul, pe Antoine de Bersin, tocmai în cartierul acela îndepărtat al Observatorului, pe o vreme atât de geroasă! Dar André nu păruse a observa dezamăgirea mamei sale care, după ce fusese tandru îmbrăţişată, îl auzise închizând uşa apartamentului şi luând-o la goană pe scări.

Ajuns pe trotuar, André Mauval se orientă. La urma urmei, în ciuda crivăţului uricios, vremea nu era rea. Cerul limpezit strălucea de un albastru intens şi delicat. La capătul străzii se înălţa clădirea Şcolii de Belle-Arte, precedată de curtea împrejmuită cu gard. Lui André îi plăcea perspectivă şi decorul acesta uşor teatral, pălind că aşteaptă actorii vreunei drame istorice. În fund, palatul; în faţă, larga curte pavată cu statuile sale, coloanele sale, ruinele sale arhitecturale şi faţadele sale restaurate. Toate astea alcătuiau un ansamblu destul de armonios. În centrul Parisului, părea un fel de forum artificial în care anticul, goticul şi renaşterea se învecinau într-un racursiu pitoresc. Acest amestec instructiv era plăcut la vedere. Adesea, pe vreme frumoasă, ieşind de acasă, André poposea câteva clipe aici, ca să-şi fumeze ţigara, hoinărind printre pietrele vechi. Vara, exalau un miros de soare şi de ruine. Porumbeii se plimbau grav pe dalele de piatră printre care creşteau, ici-colo, câteva fire de iarbă, sau gângureau urcaţi pe capiteluri. Uneori, după ce străbătea coridoarele întunecoase, răcoroase şi sonore; André intra în vechea mânăstire a Augustinilor. Pe unul din zidurile incintei era aplicat mulajul pictat al unei frize de Della Robbia. Feţele colorate ale bătrânului sculptor toscan confereau spaţiului liniştit un vag aspect florentin. În mijlocul curţii, un mic bazin arunca reflexe scânteietoare printre verdeaţa arbuştilor. Arcadele adăposteau monumentul lui Henri Regnault. Lui André îi plăcea colţişorul acesta izolat şi cam funebru. Omagiul deznădăjduit al Muzei lui Chapu adus eroicului soldat de la Buzenval, gloriosului tânăr, mort în floarea vieţii, îl emoţiona. Melancolia acestui destin îl umplea de tristeţe.

Fără a fi artist, André Mauval aprecia lucrurile frumoase. Nu pentru că ar fi dorit să le execute, ci pur şi simplu îi plăcea să se bucure de ele. Nu-i erau străine nici muzica, nici poezia, nici celelalte arte. Cât priveşte acest ultim capitol, prietenul său Antoine de Bersin avusese o mare influenţă asupra lui, deschizându-i ochii spre operele marilor pictori. Mulţumită lui Bersin, Muzeul Luvru devenise pentru André altceva decât un loc de promenadă, unde te refugiezi în zilele ploioase. La rândul său, celălalt prieten, Elie Drevet, care scria versuri încă de pe băncile şcolii, la liceul Louis-le-Grand, unde se cunoscuseră, îl convinsese să citească poezii şi îi transmisese admiraţia entuziastă pentru Marc-Antonie de Kerdren. Neîndoios, André, sensibil la versurile frumoase, aprecia mult textele din volumul Poeme de dragoste, dar gustul său literar nu se oprea doar aici, ca al lui Drevet. Pentru Drevet, mai exclusiv, limbajul zeilor era singurul care merită osteneala rostirii, în timp ce André nu dispreţuia proza şi-i plăcea foarte mult să citească romane. Atracţia pe care ele o exercitau asupra lui nu era, totuşi, strict literară. Era prea tânăr ca să fie aşa. Ceea ce-l captiva într-un roman era beneficiul pasional şi psihologic, şi, mai ales, rolul pe care femeile îl jucau în plăsmuirile romancierilor. Romanele îl ajutau să-şi imagineze viaţa şi dragostea. Îi slujeau de manuale morale şi sentimentale. Dacă poeţii îi făceau impresia unor personaje divine, romancierii i se păreau fiinţe mai umane, deşi tot fascinante, căci ei sunt ca oracolele tainelor sufleteşti. Astfel, când, nu de mult, într-o dimineaţă, la Luxembourg, Antoine de Bersin i-l arătase pe Marc-Antoine de Kerdren în tovărăşia lui Jacques Dumaine, celebrul autor al Legăturilor burgheze, dacă ar fi îndrăznit să-i abordeze, ar fi făcut-o pentru a-i transmite lui Kerdren admiraţia şi respectul său, în timp ce, pe Dumaine ar fi dorit să-l întrebe în mod amical despre nesfârşita temă a dragostei şi despre femei ale căror misterioase comportări şi inextricabile amănunte, el, Dumaine, le cunoştea.

Este drept că pentru serviciul acesta, André putea apela, până la un anumit punct, la prietenii săi Bersin şi Drevet, atât unul cât şi celălalt inepuizabili în privinţa acestui capitol. Dar, mereu îndrăgostiţi, erau fiecare în alt mod. Ciudat băiat şi Drevet ăsta, înflăcărat, liric, apoi brusc zeflemitor şi cinic, cu un neobişnuit amestec de exaltare şi bufonerie! îşi descria totdeauna obiectele pasiunii de parcă, toate, erau la fel de încântătoare. Amantele sale, căci se lăuda că are cu duiumul, erau, după spusele lui, de o uimitoare frumuseţe. Exceptând această particularitate, era cu neputinţă să afli cărei categorii sociale aparţineau zeiţele invizibile pe care se mulţumea să le cânte în versuri înflăcărate. Dar dacă în privinţa lor se dovedea deosebit de discret şi de vag, la capitolul isprăvilor fizice prin care îşi demonstra pasiunea era mult mai puţin rezervat şi nu se ferea să dea amănuntele cele mai precise şi mai complete, înfăţişându-se, ca să spunem aşa, gol înaintea ta, avea o lipsă de pudoare revoltătoare. Mânia aceasta a lui părea şi mai bizară când îi vedeai trupul bolnăvicios şi pipernicit. Acest Hercule avea o sănătate şubredă, fapt care te făcea să ai îndoieli asupra realităţii isprăvilor sale, la fel cum aerul său viclean şi răutăcios nu justifica deloc succesele pe care şi le atribuia şi pe care le proslăvea în poeme eterate, sonore, vaporoase, de un lirism aproape imaterial.

Totuşi, visătorul acesta era departe de a se lăsa absorbit de visul său. Dimpotrivă, privea viaţa cu ochi extrem de pătrunzători. Descria partea comică a oamenilor şi a lucrurilor cu nenumărate aprecieri hazoase şi nostime, însă această latură satirică a spiritului său era incapabil s-o reproducă în scris. Cum lua condeiul în mină, Drevet pierdea noţiunea realităţii. Pe hârtie totul nu mai era decât trandafiri, crini, purpură şi aur! Simţul său de observaţie nu se manifesta decât în discuţii, când se concretiza într-un fel de umor caustic care-l înveselea pe André şi-l amuza teribil pe Antoine de Bersin.

În privinţa dragostei, acesta din urmă, total deosebit de Drevet, vorbea despre sine cât se poate de puţin, dar cu mare plăcere despre femeile pe care se întâmpla să le aibă. Sigur, ca pictor, le aprecia frumuseţea trupească, dar, după ce-şi satisfăcea plăcerea, nimic nu-l distra mai mult decât să-şi analizeze amantele. Aceste cuceriri psihologice îi umpluseră memoria cu observaţii destul de ciudate. Constatările sale nu conţineau nici ranchiună, nici dispreţ; dar după ce studia bine un caracter, cunoscându-i perfect resorturile, simţea un fel de satisfacţie şi de liniştire. Adevărul era că nu vroia să fie tras pe sfoară de nimeni şi de nimic. Singur ele lucruri care-l preocupau în mod ceai. Şi care-i stăteau cu adevărat la inimă, erau arta şi ambiţia să. Lor li se dăruia cu totul. Un egoism de un soi deosebit, ce nu-l împiedica însă să întreţină relaţii cu prietenii. Îi iubea mult pe Elie Drevet şi pe André Mauval. André era conştient de această afecţiune şi se mândrea eu ea. Marele regret al tinerilor este că sunt tineri, iar prietenia cu cei vârstnici este ca o îmblânzire a jenei provocată de tinereţea lor.

Adâncit în asemenea gânduri, André ajunsese în strada Cassini, în faţa casei unde locuia Antoine de Bersin. Bersin avea aici un mic apartament dând într-un frumos atelier. Clădirea era arătoasă. Bersin detesta neglijenţa şi viaţa de boem. Singurele concesii făcute lumii artistice pe care o frecventă erau pălăria de fetru, pantalonii bufanţi şi pelerina spaniolească. În rest, trăia ca un burghez, îngrijit de o slujnică bătrână care îi pregătea proviziile trimise de tatăl din provincie, la care bătrânul adăuga, pe timp de vânătoare, paporniţe pline cu vânat. Antoine de Bersin era, de altfel, foarte îndestulat. Murind, mama lui îi lăsase o rentă de cincisprezece mii de franci, ceea ce-i îngăduia să aştepte în mod comod vremurile când va câştiga de pe urma penelului. În această privinţă nu avea nici o îndoială. Va câştiga bani şi va fi un mare pictor…

Între timp, André Mauval sunase la uşa apartamentului. Ea se deschise, dar scundă şi voluminoasa Annette îl opri în prag:

Domnul nu se simte bine. A ordonat să nu primesc pe nimeni.

André îşi muşcă buzele. Asemenea răspunsuri îi trezeau totdeauna o bănuială neplăcută. Nu cumva era o învăţătură de minte pentru inoportunitatea celor douăzeci de ani ai săi? în timp ce o întreba pe bătrâna femeie despre proasta dispoziţie a lui Bersin, draperia dinspre atelier fu dată la o parte şi un glas îl întâmpină:

Aii! dumneata erai, domnule Mauval. Antoine doreşte să te vadă. Haide, intră. Te rog, nu te uită cum sunt îmbrăcată.

Domnişoara Alice apăruse în uşă. Purta un capot elegant şi se fandosea cu un gest nelipsit de cochetărie care lăsa să i se vadă, lingă stofa roşie a draperiei înălţate, rotunjimea braţului dezvelit. Domnişoara Alice  pe adevăratul ei nume Alice Lanquereau  era de vreo şase luni amantă lui Antoine de Bersin. Micuţă, blondă, durdulie, cu o talie atrăgătoare şi o înfăţişare plăcută, avea păr frumos, faţă luminoasă, ochi fermecători, gură ispititoare deşi cam îmbufnată, nasul cărnos, cu vârful uşor rotunjit. Desigur, nasul acesta n-avea în el nimic care să-ţi sară în ochi, dar îl simţeai totuşi ca punctul vulnerabil al feţei! Oleacă mai mare şi ar fi fost puţin prea gros. Avea să devină un nas proeminent. Aşa cum arăta acum, nu supăra cu nimic, dar conţinea în el ceva ca o ameninţare pentru viitor. Presimţeai că asupra lui se vor revărsa primele semne ale maturităţii. Intuiai, atât în formă cât şi în structura sa, un fel de elasticitate încă în repaos, care-i va da lesne posibilitatea să crească şi să se lărgească. Cu toate acestea, domnişoara Alice era plăcută la vedere. Glasul îi era melodios cu asprimi brusce. Elie Drevet, care, de obicei, se îndrăgostea totdeauna de iubitele lui Antoine de Bersin, măcar cât să scrie un sonet, nu părea să aibă o mare simpatie pentru aceasta. Cât despre André, n-avea nici o părere. Alice nici nu-i plăcea, nici nu-i displăcea. Aprecia la ea o anumită educaţie. Alice însăşi abuza puţin de acest privilegiu şi poza bucuroasă într-o persoană distinsă. Cunoştea ortografia şi se exprima corect. Era dintr-o categorie superioară amantelor obişnuite ale lui Bersin şi tocmai lucrul acesta îl determinase pe pictor s-o aducă în casă, în ciuda obiceiului său.

În timp ce domnişoara Alice dădea drumul draperiei din spatele lui André, Antoine de Bersin se ridică de pe divanul pe care stătea lungit şi întinse mâna tânărului. Antoine avea faţa trasă, cravata desfăcută, părul în dezordine şi privirea abătută.

Ce-i cu tine bătrâne, ţi-e rău?

În picioare, sănătos tun, André simţea o oarecare superioritate faţă de prietenul său culcat şi bolnav. Bersin clătina din cap în sens negativ. André se nelinişti.

Ei bine, dar ce te doare?

Dar n-are nimic, domnule Mauval, chiar nimic. Pur şi simplu îi e frică să nu se îmbolnăvească. Aşa-i că am dreptate scumpule?

Domnişoara Alice mângâia, fandosindu-se părul zbârlit al pictorului, în mod vădit enervat. Ea reluă:

 Da. Da. Degeaba mă priveşti cu ochii ăştia, e aşa cum spun eu. Da. Domnule Mauval, dumnealui este nervos. A dormit prost. A avut poate olecuţă de febră… Era fierbinte şi nu puteai să-i atingi picioarele… Vai! dar vă dau amănunte prea intime, domnule Mauval.

Îşi muşcă buzele şi-şi luă o mutrişoară înspăimântată, adăugind, ca şi cum şi-ar fi vorbit sieşi:

Nu, scumpul de el n-are nimic. Acum şi mâna şi obrazul îi sunt reci. Va lua o pastilă, şi la noapte va face un nani bun lingă puicuţa lui, iar mâine, ca şi când n-ar fi fost nimic.

Îi bătu uşor obrajii cu palma, apoi, cu un aer grav de soră de caritate, se îndreptă spre odaia alăturată unde fu auzită agitând chei, deschizând sertare. André se apropie de Antoine de Bersin care bătea ritmul cu degetele într-o perină.

Spune drept, ce ai?

Antoine de Bersin îşi dădu capul spre spate:

Cred, într-adevăr, că n-am nimic, sau da. Ei, bine, sunt plictisit, plictisit, plictisit!

Scrâşnea din dinţi şi-şi încrunta sprâncenele. Alice se înapoiase cu pilulele şi un pahar de apă. Se apropia cu un pas demn de infirmieră la căpătâiul unui muribund.

Poftim, domnule, înghite asta.

Îşi pusese tableta între buze, şi aplecată spre divan, o întindea spre gura lui Antoine. Ironic, el înghiţi firimitură de ostie, mângâind cu un gest indiscret şi intim coapsa proeminentă a tinerei femei. Alice se îndreptă jignită:

Vai! Antoine…

André se abţinu să nu râdă. În oglindă, zări faţa enervată a Alicei care se îndepărta cu paharul gol. Trântind uşa în urma ei. Antoine închise ochii. Din fundul atelierului, un mare câine de vânătoare cu blană roşcată care dormea lângă sobă, auzind zgomotul, îşi întinse spinarea şi se ridică în picioare. Ghearele lui scârţâiau pe parchet. Străbătu alene încăperea şi veni să-şi lipească botul de mâna lui Antoine, cercetându-l cu frumoşii săi ochi aurii. Pictorul trase de urechile lungi ale câinelui.

Sigur că da, frumosule Hector! Ştiu ce vrei să-mi spui. Te plictiseşti şi tu, aşa-i? Hei! N-ar fi fost oare mai bine, acolo, departe, în Poilou, decât în Parisul ăsta murdar?… Da, pe o zi geroasă şi limpede ca cea de astăzi. Încă de dimineaţă să cutreieri câmpurile, cu bocanci în picioare, ochind potârnichile care să ţâşnească de departe, sau mai bine să baţi pădurile călare pe un cal zdravăn, care să fumege prin aerul rece şi tu să strigi şo pe el, în urma haitei de câini. Şi apoi să vină seara. Cerul să pară trandafiriu printre crengile negre. Picioarele să ţi se îngreuneze şi să te doară fesele. Să cinezi aşa cum se cinează la întoarcerea de la vânătoare, mort de foame şi zgribulit de frig, cu spinarea încălzită de un foc puternic. Apoi, să dormi ca o brută, fără să te gândeşti la nimic pentru ziua de mâine… Nu-i aşa, Hector, câine credincios, că asta vrei să-mi spui când dai din coadă? Aşa da, mai zic şi eu viaţă. Ce zici, André? Şi-i viaţa pe care o duce tatăl meu, Nemrod. Chiar de curând mi-a scris că vânează ca un sălbatic şi sunt convins că scrisoarea lui mi-a declanşat această tristeţe.

Prepelicarul asculta şi părea că înţelege vorbele stăpânului său. Ziua se micşora în atelierul obscur unde uşiţa de fontă a sobei de faianţă era înroşită. Slujnica aduse lămpile. Se lăsă tăcerea. Antoine de Bersin reluă:

Şi apoi de ce dracu m-a înzestrat natură cu talent? Aveam eu nevoie de aşa ceva, te rog, spune? Acum iată-mă prins în horă. Eram făcut într-adevăr pentru sacrificiile pe care ţi le impune arta? Ah! ştiu bine că există şi compensaţii, bineînţeles. Ajungi celebru. Primeşti medalii, onoruri. Câştigi bani. Şi apoi? Când ţi se întâmplă toate astea eşti bătrân, consumat, sfârşit. Vremea a trecut şi nu te-ai ales cu nimic din ce ţi-ai dorit. N-ai iubit fiinţele pe care ar fi trebuit să le iubeşti, lăsând să-ţi scape prosteşte tot ce-ar fi însemnat plăcerea, bucuria, fericirea.

Glasul lui Antoine de Bersin avea în el o mânie reţinută, o amărăciune neobişnuită. André ştia mai de mult aceste ciudăţenii ale pictorului, dar astăzi Antoine se exprima cu un accent de sinceritate care-l impresiona. Ar fi vrut să ghicească motivul accesului lui de tristeţe. Antoine de Bersin suferea. André îi prinse mâna. Îngână sfios:

Ce-i cu dumneata, Antoine?

De obicei, André Mauval îl tutuia pe Bersin. Antoine hotărâse folosirea tutuirii încă de la primele întâlniri, dar acum formula aceasta îi repugnă lui André. I se părea că dumneata onora mai mult întristarea prietenului său şi înălţa discuţia deasupra tonului camaraderesc care exista de obicei între ei. Antoine de Bersin simţise nuanţa.

Ei da, dragul meu André, ştiu că mă iubeşti şi că ai un suflet bun. Iartă-mi văicărelile astea ridicole, dar astăzi nu mi-e bine. Adică, înţelegi, ieri ara avut o întâlnire foarte neplăcută. Din pricina ei ara fost bolnav toată noaptea. Dar nu ştiu, bietul meu André, de ce-ţi relatez fie toate astea. Cu atât mai rău, mă va uşura…

În timpul stagiului militar, la Poitiers, Antoine de Berlin fusese găzduit cu multă căldură de un vechi prieten al tatălui său. Prietenul acesta era văduv şi avea o fiică de douăzeci de ani. Curând cei doi tineri simţiră unul faţă de celălalt o atracţie foarte puternică. Tatăl nu încerca în nici un fel să împiedice această pasiune crescândă care nu se putea încheia decât printr-o căsătorie foarte potrivită atât pentru unul cât şi pentru celălalt. Antoine de Bersin era liber, destul de bogat ca să se însoare cu cine vroia şi simţea că cererea i-ar fi fost acceptată. Tânăra îi plăcea nespus, fermecătoare, veselă, spirituală. Nu trebuia decât să spună un cuvânt; dar el avea asupra căsătoriei păreri cu totul înapoiate. Un artist nu trebuie să se dedice decât artei sale. Căsătoria însemna obstacolul, angajarea, lanţul, pierderea libertăţii atât de necesare dezvoltării talentului. Însemna sinuciderea. În privinţa aceasta, Antoine era de neînduplecat, sclavul uneia din părerile sale preconcepute din tinereţe, oarbe, absurde, pe care nici un raţionament n-o putea zdruncina. Era crezul său artistic, şi a renunţa la el însemna a se considera decăzut în proprii săi ochi. Decis să nu se căsătorească, ar fi trebuit să se dea la o parte; dar, dacă hotărârea lui era fermă, iubirea era şi ea reală. Şovăia. Tot tărăgănând-o aşa, a ajuns la sfârşitul anului de stagiu. Atunci ar trebui într-adevăr să se explice. Explicaţia a avut loc, stânjenitoare, dureroasă, iar el a plecat cu inima sfâşiată, dar mândru de sacrificiul făcut în numele unui principiu care, pe atunci, i se părea de necontestat. Primele zile de după despărţire fuseseră îngrozitoare, apoi Antoine venise la Paris. Aici, prins de grijile de zi cu zi, de plăcerea de a se putea dedica cu totul studiului artei sale, regretul i se atenuase încetul cu încetul, într-atât, încât, după un an şi jumătate, căsătoria tinerei fete aproape că nu-l mai tulbura. Murindu-i tatăl, şi lăsând-o fără avere, acceptase un bărbat cu mult mai în vârstă decât ea. Apoi s-au stabilit în provincie, şi nu mai auzise nimic despre ea, până când, alaltăieri, în timp ce traversa piaţa Saint-Germain-des-Pres, o zărise trecând în trăsură. Ea nu-l văzuse, dar el o recunoscuse şi, ciudat, această întâlnire îi reînviase în suflet sentimente pe care le credea stinse. Toată noaptea îşi rumegase amarul. Se îmbolnăvise de dorul ei, dar acum. Gata, îi era mai bine…

Brusc, Antoine de Bersin se ridică de pe divan. Baiu prieteneşte umărul lui André. Între ei se aşternu o clipă de tăcere, apoi Antoine se aplecă şi trase de coadă prepelicarul care latră. Prin uşa întredeschisă, Alice întrebă strigând:

Vă deranjez?

Antoine îl privi pe André, ca pentru a-l ruga să păstreze secretul celor mărturisite, şi răspunse:

Deloc. Voiam doar să-i arăt lui Mauval ce-am mai lucrat. Priveşte, André, în mapa asta, pe masă…

Pe nişte coli mari albăstrii, distingeai, schiţate în grabă, nud un cu un frumos şi suplu contur. Antoine de Bersin îi indică unul cu degetul.

N-o recunoşti pe Françoise, Françoise Bourju, prietena Alinei?

André se înroşi. Şi-o amintea. Alice se aplecă şi aruncă dispreţuitoare:

Are picioare urâte.

Antoine de Bersin ridică din umeri. Continuând să frunzărească conţinutul mapei, André se întreba ce-l mânase pe prietenul său să aducă în casă fiinţa această micuţă şi drăgălaşe, dar înfumurată şi bârfitoare. Dacă Bersin avea chiar într-atât sentimentul vieţii în comun, atunci de ce nu se căsătorise cu tânăra aceea pe care-o iubise şi pe care încă o mai iubea, judecând după emoţia resimţită la întâlnirea cu ea. Şi André se gândea la necunoscută despre car? nu ştia nimic, nici măcar cum o cheamă. Ea, şi nu Alice trebuia să fie acum aici. Dintr-o dată, tresări. Pendulă bătea ora şase. Lăsă mapa şi zise:

Trebuie să plec.

Apoi adăugă cu un aer vrednic de milă:

Este ziua unchiului Hubert.

Antoine, care, de obicei, îl ironiza cu plăcere pe André Mauval când venea vorba despre unchi, nu zise nimic. În clipa aceasta simţea pentru André o prietenie deosebită.

Cred că-s destul de plictisitoare serile cu dragul tău unchi… dar nu te reţin. Familia este familie.

Domnişoara Alice Lanquereau fu de aceeaşi părere, iar când André îşi luă rămas bun, îi strânse mâna mai ceremonios decât de obicei, aşa cum se cuvine faţă de cineva care urmează să cineze împreună cu unchiul său, fost militar şi medaliat în luptele din Italia. Într-adevăr, chiar dacă, printr-un fatal capriciu, îşi părăsise din vreme casa părintească pentru a se consacra aventurilor amoroase, domnişoara Lanquereau era plină de respect pentru familie, în special pentru a sa. Puţine zile treceau fără ca ea să nu laude în faţa amantului meritele domnului Lanquereau tatăl, agent de asigurări, şi ale doamnei Lanquereau, născută Mohon, oameni deosebiţi, de o cinste ireproşabilă, cu care se fălea. De altfel, în lipsa unui unchi Hubert, nu avea şi ea o mătuşă, domnişoara Clementine Mohon, membră a Academiei şi directoarea unui important institut de educaţie din Blois, unde tinerele fete din cea mai bună societate a oraşului veneau să capete cunoştinţele necesare femeii moderne? Şi totuşi, în ciuda unor atât de onorabile înrudiri, domnişoara Alice Lanquereau nu şovăise ş-o şteargă pe englezeşte de lângă mama şi tata, înhăitându-se cu un tânăr funcţionar comercial care, după o scurtă legătură, o trecuse unui prieten arhitect pe care îl părăsise pentru alţi adoratori. Aceste diverse aventuri şi încă altele îi creaseră domnişoarei Alice de Lanquereau o existenţă destul de agitată, până în ziua când 1-a cunoscut pe Antoine de Bersin. În acea clipă a vieţii sale, domnişoara Lanquereau se afla într-o oarecare strâmtorare, fiind pe drumuri şi fără o leţcaie. Tocmai atunci o descoperise Elie Drevet şi i-o semnalase lui Bersin. Pictorul o plăcuse, apoi, frapat de inteligenţa şi cultura ei relativă, se hotărâse s-o reţină acasă, amuzat de ciudatul amestec de perversitate şi de făţărnicie din comportamentul ei, de instinctele de femeie prostituată şi de gusturile burgheze, de libertinajul şi de trufia care făcea din ea un personaj plăcut de studiat, cu atât mai mult cu cât avea un trup atrăgător la privit şi deloc respingător la iubit.


V



NEÎNDOIOS. LA NAŞTEREA LUI AN- dré, doamna Mauval fusese fericită că are un băiat. Cercetase cu tandreţe şi curiozitate boţul de carne care dădea din picioare în mâinile sorei, apoi capul îi recăzuse pe pernă şi închisese ochii. Vlăguită şi obosită, păstra în minte imaginea micului trup roşietic. Printr-o neaşteptată asociaţie de idei, copilul îi reamintea de figurinele pictate pe unui din vasele expuse în vitrina unui anticar de pe strada Sena, la care se uita adesea. Astfel, n-ar fi fost prea mirată să vadă cum pe spinarea noului născut cresc aripi semănând cu ale spiritelor etrusce împodobind pântecul negru al anticului ulcior. Ba chiar, mica făptură pe care tocmai o adusese pe lume i se părea atât de miraculoasă, încât, dacă şi-ar fi luat zborul din scutecele care o înfăşurau. N-ar fi fost deloc surprinsă s-o vadă plutind în tavan. Dar nu, fiinţa pe care, în toropeală ei, o auzea ţipând în camera alăturată cu glas tare şi pătrunzător era într-adevăr o creatură reală. Nu visa. Era mama unui băiat, a unui fiu, a unui bărbat. Şi, pe măsură ce-o cuprindea toropeala, se gândea cu emoţie că, alături de ea, începea o viaţă nouă, cu evenimente şi soartă proprie. Da, copilul va creşte, va dobândi o personalitate, gusturi. Înclinaţii, pasiuni. Va fi cineva. De pe acum purta un nume. Era el. Reflexiile acestea, în loc s-o bucure, o înspăimântaseră şi se trezise aproape în lacrimi. Viitorul îi apăruse plin de piedici, de griji, de primejdii. Câte capcane de înlăturat, câte obstacole de trecut! Dar, pe măsură ce perspectivă aceasta a luptei ce trebuia susţinută îi strângea inima, simţea în ea şi un mare orgoliu. Pentru ca plăpânda creatură să poată creşte şi să se dezvolte, câte elemente aveau să intre în joc! Universul întreg avea să colaboreze la această operă. Aerul, focul, lumina, animalele, plantele se vor uni pentru a furniza materia forţei sale. Umanitatea îşi va da concursul. O femeie era pregătită de pe acum să-i ofere la nevoie propria sevă. În ateliere, în uzine, oamenii vor munci pentru binele său, iar el va creşte, proteguit de efortul comun. De pe acum se înscria în circuitul universal. Într-o bună zi va îndrăgi formele, culorile, peisajele, fiinţele. Va iubi şi va fi iubit; iar doamna Mauval îşi simţea inima străpunsă de ghimpele geloziei materne.

În intervalul săptămânilor de convalescenţă, doamna Mauval amestecase, nu o singură dată, preocupările acestea de viitor care o oboseau cu amintirile trecutului ei. I se părea că o întreagă perioadă se încheia o dată cu evenimentul care marcase o nouă etapă în propria-i existenţă şi revedea într-un trecut, totodată melancolie şi duios, figurile dispărute şi evenimentele îndepărtate.

Doamna Mauval se născuse la Paris, dar lucrul acesta, aşa cum constata chiar ea surâzând, n-o făcea deloc să semene cu o pariziană. Ce i drept, părinţii nu se stabiliseră în capitală decât cu puţin timp înainte de naşterea fiicei lor, pierderea unui fiu mai mare determinându-i să părăsească provincia, unde şederea le devenise de nesuportat. La Paris domnul şi doamna Clavières continuaseră acelaşi trai sobru şi restrâns pe care-l duseseră mai înainte în Laon, fără să-şi schimbe cu nimic vechile obiceiuri. Fiica lor păstrase din acest gen de viaţă o notă uşor provincială. Nu se familiarizase niciodată cu Parisul. Copilă fiind, străzile gălăgioase, pieţele tixite de lume, trăsurile, trecătorii o înfricoşau. Ar fi avut nevoie să fie înconjurată de tihna unuia din oraşele acelea unde zgomotul roţilor de pe stradă sau paşii de pe trotuare stârneau înlăturarea curioasă a micilor perdele de tul de la ferestre. Când tatăl ei o lua la plimbare, gândul că nu vor mai putea regăsi drumul spre casă o neliniştea. Când maică-sa o ducea la joacă în vreo grădină publică, plăcerea îi era alterată de teama că se rătăceşte. Nu se simţea în larg decât acasă, printre vechile mobile familiare. În cartierul paşnic de pe malul sting, unde domnul şi doamna de Clavières închiriaseră, la venire, un apartament, pe strada Furstemberg, în spatele bisericii Saint-Germain-des-Près. Doar aici se simţea bine. Părinţii erau oameni pioşi, buni şi trişti; locuinţa, mare şi lustruită cu ceară. La uşă se sună rar. Domnul şi doamna de Clavières vedeau puţină lume. Sănătatea doamnei Clavières cerea îngrijiri stăruitoare. În privinţa bolii, de altfel, biata femeie se resemnase. Niciodată nu s-ar fi gândit să consulte alt medic decât pe doctorul Lebon, care locuia în vecinătate, la răspântia Buci, şi care era medicul cartierului. La fel, domnul de Clavières spunea în mod obişnuit despre cutare sau cutare persoană: Este sau nu este din parohie. Această împărţire ecleziastică a Parisului era singura care conta pentru el. De asemenea, unul din motivele care i-au determinat pe domnul şi doamna de Clavières să-şi mărite fata cu domnul Alexandre Mauval a fost că domnul Mauval făcea parte din parohie. Domnul Mauval locuia, chiar de pe atunci, pe strada Beaux-Arts. Deşi nu dovedise a fi un enoriaş foarte sârguincios, cel care a stabilit legătura dintre familia Clavières şi tânărul bărbat a fost preotul din Saint-Germain. Abatele Ricart îl cunoştea de mult timp şi putea să garanteze pentru sentimentele sale, în fond religioase. Pe deasupra, tânărul Mauval era de familie bună, poseda ceva avere şi deţinea la Uniunea maritimă o funcţie nu fără viitor, care mai avea avantajul că era sedentară. În consecinţă, tinerilor li s-a făcut cunoştinţă. Domnişoara de Clavières i-a plăcut domnului Mauval, care nu displăcuse. După un interval înţelept, domnul Mauval a peţit-o; cererea a fost acceptată şi căsătoria celebrată. Domnul şi doamna de Clavières au supravieţuit puţin după ceremonie. După şase luni doamna de Clavières s-a stins pe nesimţite, iar după un ana murit şi domnul de Clavières Doamna Mauval a fost foarte îndurerată de această dublă pierdere. Simţea un cumplit sentiment de izolare. Domnul Mauval a fost avantajat de singurătatea morală a soţiei sale. Ea nutrea multă afecţiune şi tandreţe pentru soţ, transferând în plus asupra lui şi respectul pe care-l avea pentru tatăl şi mama sa. Nu rămânea el singurul ei sprijin, singurul ei reazăm? Şi aşa îi recunoscu, atât în ceea ce priveşte acţiunile cât şi gândurile ei, o supremaţie, pe care domnul Mauval o consideră, de altfel, cât se poate de firească şi cuvenindu-se nu numai calităţii sale de cap de familie cât şi meritelor sale personale.

Aşa se face că, din acel moment, ea rămăsese fără voinţă şi fără iniţiativă în faţa tânărului chipeş, rece şi cam închipuit, cu trăsături regulate încadrate de favoriţi ce-l făceau să semene mai degrabă cu un marinar sau cu un magistrat. Deşi îi era superioară în multe privinţe prin inteligenţă şi prin sensibilitate, stătea mereu în umbra lui. Îi acceptă ideile şi opiniile fără să le discute. Naşterea fiului nu i-a schimbat cu nimic felul de comportare. În concepţia ei, nu adusese pe lume un copil, ci-i dăruise un fiu domnului Mauval.

Domnul Mauval îşi dădea seama de acest sentiment şi se simţea măgulit. Autoritatea sa fiindu-i recunoscută o dată pentru totdeauna, îi lăsă soţiei grijă de a-l creşte în voie pe André, rezervând pentru sine dreptul de a interveni în anumite cazuri importante. Deşi domnul Mauval frecventa rar bisericile, în pofida asigurărilor pe care bunul abate Ricart le dăduse pe vremuri despre credinţa sa, nu s-a împotrivit ca doamna Mauval să-l conducă pe André la slujbă atât cât consideră ea de cuviinţă.

Astfel André a fost educat sufleteşte şi trupeşte după concepţiile mamei, îngrijit şi îmbrăcat după gusturile ei. Doamna Mauval i-a fost recunoscătoare soţului că lăsase în seama ei aceste preocupări încât nu i-a obiectat nimic domnului Mauval când, André împlinind treisprezece ani, a hotărât să-l trimită extern la liceu. Doamna Mauval ar fi preferat un institut condus de preoţi, dar domnul Mauval s-a împotrivit, reamintindu-i îngăduinţa să de până atunci, acceptând nu numai ca André să ia lecţii particulare acasă, aşa cum dorise doamna Mauval, dar îşi şi lăsase fiul să urmeze lecţiile de catehism ale abatelui Ricart şi să participe la slujbele religioase. Sosise momentul unei educaţii mai virile şi mai moderne. Va urma deci, extern, liceul Louis-le-grand.

În această problemă a liceului, timida încercare de rezistenţă schiţată de doamna Mauval fusese sugerată de unchiul Hubert. Unchiul făcea mare caz de religie, pe care, în concepţia lui o includea în ceea ce el numea virtuţile militare. De altminteri, doamna Mauval se înţelegea foarte bine cu cumnatul său. Ba chiar, din pricina prieteniei ce i-o purta, îl iertase că-l învăţase pe André să fumeze şi că aruncă uneori câte o glumă indirectă la adresa domnului Mauval şi a meseriei sale de marinar care n-a navigat niciodată. Doamna Mauval, dimpotrivă, se arăta plină de respect pentru ocupaţiile soţului, ce-l impuneau şi mai mult în ochii ei. Uniunea maritimă însemnă pentru doamna Mauval ceva foarte important. Toate aceste pacheboturi care brăzdau mările o făceau să viseze, şi valoarea domnului Mauval creştea în gândurile ei. Cunoştea rutele maritime, escalele îndepărtate, ţările cu nume exotice. Pentru soţia sa, era prezent la vuietul elicelor, la geamătul sirenelor, la legănatul hulei, la măreţia furtunilor, la toată agitaţia plecărilor, sosirilor, peripeţiilor; iar când se înapoia de la birou, unde trudea la toate acţiunile acelea gigantice şi îndepărtate, ei i se părea că revine de la capătul lumii, aducând în haine mirosul vântului şi al apei de mare.

Mai târziu, la impresia aceasta atât de favorabilă domnului Mauval, în mintea doamnei Mauval se adăugase gândul melancolic că, într-o bună zi, una dintre nave îi va răpi fiul, purtându-l spre postul carierei consulare pe care domnul Mauval o visă pentru André. Sigur, doamnei Mauval nu-i convenea ideea că fiul său va deveni consul şi, totuşi, decât soldat, mai bine aşa!

Proiectul de a-l destina pe André consulatelor data de mult şi avusese la origine nevoia de a-l contracara pe unchiul Hubert care voia ca nepotul să arboreze.. Panaşul elevilor de la Saint-Cyr. Pentru a-i insufla gustul acesta, de Anul nou, unchiul Hubert îl înzestra pe băiat cu săbii, puşti, cartuşiere, în timp ce domnul Mauval, ca să combată influenţa jucăriilor, cărora el le spunea cu un aer dispreţuitor jucării de cazarmă, îi dăruia copilului vaporaşe, cărţi de călătorie şi volume din seria Înconjurul lumii. Dar ceea ce, la început, fusese pentru domnul Mauval un pretext de tachinerie la adresa unchiului Hubert, devenise, încetul cu încetul, o idee de nezdruncinat. Cât despre doamna Mauval, se liniştise repede în privinţa carierei militare a fiului său. În preajma vârstei de cincisprezece ani, vederea slabă a lui André impunea o vizită la oculist, de unde doamna Mauval se înapoiase cu mângâietoarea certitudine că fiul ei nu va avea de a face niciodată prea mult cu aspra viaţă a campaniilor militare. Chiar dacă povestirile bunului unchi, faţă de care André începuse în mod prea evident să nu mai aibă interes, n-ar fi reuşit să-l îndepărteze de meseria armelor, miopia îi interzicea. Dorinţele bietului unchi Hubert se vedeau astfel zădărnicite. Pe de altă parte, când era vorba de hotărârile domnului Mauval, doamna Mauval aştepta momentul să intervină, dacă situaţia o cerea. Astfel îşi rezerva forţele în ipoteza intervenţiei supreme. Renunţând la orice act de voinţă în faţa soţului, i se părea că adunase în ea o energie tainică pe care îşi promisese s-o folosească. De altfel, concursul de primire la minister era foarte greu, iar până atunci André mai trebuia să-şi termine studiile Facultăţii de drept.

Studiile acestea, totuşi, o nelinişteau pe doamna Mauval. Îi demonstrau că fiul său înceta să mai fie un şcolar. Acelaşi sentiment îl avea şi domnul Mauval care se declara partizanul unei anume libertăţi acordate tinerilor. Din fericire, André era cumpătat. Îi plăcea munca şi lectura. Dar dacă aceste înclinaţii paşnice o linişteau pe doamna Mauval, ele o şi alarmau. Oricare ar fi fost primejdiile relaţiilor şi ale hoinărelilor, la fel de nesănătos era şi să rămâi toată ziua în casă, cu ochii într-o carte, astfel încât era prima care-l îndemna pe André să iasă şi să-şi întâlnească prietenii. Tinereţea are nevoie de mişcare şi ele distracţii. Cât despre acelea, de o anume categorie, care putea ispiti un băiat de vârsta lui André, prefera să nu se gândească prea mult. Nu accepta că fiul ei, atât de bine crescut, s-ar putea complace în societatea fiinţelor pierdute. Sigur, tinereţea este fluşturatică, iar la douăzeci de ani, focul primelor pasiuni arde cu văpăi înalte; dar, dacă André iubea  şi biata doamnă Mauval simţea că se înroşeşte la asemenea gând  fata aceasta nu putea fi decât o persoană delicată şi încântătoare pentru care doamna Mauval nu-şi putea opri simţământul unei involuntare înţelegeri şi o tainică simpatie.

În ciuda seriozităţii şi a cumpătării lui André, doamna Mauval era într-adevăr nevoită să accepte că aceste cuminţi înclinări nu-l vor feri, cu siguranţă, de anumite escapade. Păstra amintirea sărutului dat pe vremuri Rosinei! Simplă copilărie, dar care dezvăluise la fiul ei un temperament pasional. Dacă până atunci nu existaseră încă dovezi nefaste, nu însemna că nu trebuia să vegheze asupra comportării sale şi ce putea fi mai bun pentru a feri un tânăr de neroziile în care se lasă în mod fatal antrenat, decât o căsătorie aranjată şi timpurie.

În acest scop. Doamna Mauval se gândea bucuroasă la persoane din anturajul ei ale căror fete să aibă vârstă care să-i convină lui André. Exista, într-adevăr, ultima Jadon, dar aceasta nu era deloc drăguţă iar familia Jadon nu reprezenta o alianţă chiar de invidiat. Domnul Mauval n-ar fi consimţit niciodată la o astfel de căsătorie. La celelalte cunoştinţe  puţin numeroase de altfel, căci doamna Mauval nu prea era sociabilă  nu mai vedea nici o partidă potrivită. Ea-şi încredinţa, uneori, păsurile domnişoarei Leroi, pe care o iubea mult, dar domnişoara Leroi o contrazicea, zicând că este periculos ca tinerii să se căsătorească prea din vreme. La tânguirile doamnei Mauval, răspundea că nu-i nici o grabă şi că trebuia să-l lase pe André să profite de tinereţe. Afirmaţiile ei se întemeiau de altfel pe faptul că André, care discuta cu destulă plăcere cu dânsa, nu arăta nici o dorinţă de a se căsători. Speranţele doamnei Mauval se transferaseră deci asupra cumnatei sale, doamna de Sarny care, văduvă, bogată, cunoştea toate partidele din Normandia. Doamna de Sarny va găsi, cu siguranţă, aici, vreo drăguţă moştenitoare pentru nepotul său. Doamna Mauval îşi şi imagina ceremonia de la Varangeville: casa bătrâneasca plină de flori şi de lumini, cortegiul nupţial desfăşurându-se, după moda veche, pe potecile mărginite de oameni, perechile dansând pe pajiştea de sub merii înfloriţi, unde briza mării ai flutura vălul alb al aceleia căreia-i va spune fiică. Dar la asemenea propuneri, doamna de Sarny dădea din cap. Ca şi domnişoara Leroi răspundea în mod evaziv. Ei, draga mea, înainte de a ne gândi cum să-l rostuim, trebuie ca André să-şi facă niţel de cap, zicea ea când doamna Mauval o rugă să participe la proiectele ei conjugale. Aluziile acestea o mâhneau pe doamna Mauval. Aşadar, cumnata sa. Ca şi domnişoara Leroi, păreau să socoată că există unele nebunii de care un băiat nu scapă. Şi uneia şi celeilalte li se păreau inevitabile anumite escapade specifice tinereţii. Trebuia deci să se împace cu această necesitate, dar cel puţin, dacă aceste evenimente ar avea loc. Meritau o oarecare înţelegere, întrucât, după opinia generală, erau accidente de care nici cel mai înţelept şi mai cuminte tânăr nu era scutit.

Totuşi, doamna Mauval se bizuia pe hazard ca să-i împlinească aspiraţiile materne. Dorea cu atât mai mult realizarea lor, cu cât căsătoria ar fi vestejit planurile de viitor ale domnului Mauval. Căsătorit, André trebuia să aleagă o carieră mai sedentară decât consulatele. Cum să cari după tine o femeie tânără tocmai la capătul lumii? Desigur doamna Mauval îşi iubea mult soţul, dar ar fi acceptat oare să-l ia de bărbat, dacă ar fi trebuit să se îmbarce cu el pe navele acelea cărora el le orânduia mersul şi le combină orarul, expunându-se pericolelor mării? Probabil că nu, căci nu credea să aibă un temperament aventuros. Să trăiască totdeauna în afara căminului, să vadă mereu ţinuturi şi feţe noi, i s-ar fi părut odios şi nu s-ar fi împăcat cu soarta, li plăceau grijile casei, ocupaţiile de interior, singurătatea şi reveria într-o locuinţă unde chiar cele mai mici obiecte şi cele mai mici zgomote să-i fie familiare. Îi plăcea tărăgăneala cusutului, molcomeala broderiei, cartea care te face să visezi, pianul, muzica. Îi plăcea liniştea şi ordinea zilelor monotone când totul este prevăzut şi dinainte stabilit şi când n-ai altceva de făcut decât să laşi timpul să curgă.

Acest gust al singurătăţii era la ea atât de pronunţat, încât domnul Mauval a trebuit să insiste ca să-şi facă o zi de primire. Domnul Mauval considera că în situaţia sa, se cuvenea ca soţia să poată fi găsită acasă o dată pe săptămâna. Era obligat să întreţină relaţii cu colegii de la Uniunea maritimă şi cu soţiile acestora, mai ales după ce devenise un om de vază al Companiei. Trebuia că soţiile şefilor şi ale subordonaţilor să-şi poată da seama că ducea o existenţă pe măsura rangului. Astfel doamna Mauval a fost nevoită să se supună dorinţei bărbatului şi primea marţea.

Ziua aceasta era o zi sacrificată, pe care o vedea revenind cu nelinişte. După masa de prânz, şi după ce se îmbrăca, făcea să dispară cu grijă din salon caietele muzicale de deasupra pianului. Aruncă un ochi peste lucrul de mina început, peste cartea de pe gheridon. Îndepărta chiar anumite bibelouri cu care-i plăcea să se înconjoare, dar care nu se potriveau cu severitatea fastuoasă a mobilierului. Bibelourile acestea cumpărate de la anticarii cartierului i se păreau domnului Mauval gratuităţi stânjenitoare a căror prezenţă o tolera deşi în sinea să o dezaproba. Într-adevăr, la ce slujeau cutiuţele acelea din pai împletit, porţelanurile vechi, bucăţile de stofă veche, măruntele obiecte disparate? Iar doamna Mauval văzând ce impresie îi făceau soţului, înţelegea că era mai bine ca toate flecuşteţele acelea perimate să nu cadă sub ochii persoanelor serioase care o onorau cu vizita lor.

Marţea, aşadar, le aştepta. Fiecare târâit al soneriei o făcea să tresară. Se temea mereu să nu vadă apărând vreo figură nouă, ceea ce nu se întâmpla decât destul de rar. De obicei i se prezentau aceleaşi chipuri: doamna Jadon cu cele trei fiice ale sale, câteva vechi prietene ale familiei domnului Mauval care îl cunoscuseră în tinereţe şi-i spuneau Alexandre şi câteva soţii de-ale colegilor săi. Printre acestea, desigur, doamna de Mirambeau, al cărei soţ era şeful serviciului domnului Mauval. Doamna de Mirambeau venea împreună cu nepoata ei, care era cocoşată. Cele două Mirambelles{1}, cum le spunea domnul Mauval, când ţi plăcea să glumească, erau împodobite cu flori de crin, cu broşe, cu cercei lungi, provocând zâmbetele discrete ale doamnei Jambert, soţia altui coleg al domnului Mauval. Doamna Jambert, o bătrână doamnă uscăţivă şi rigidă, îmbrăcată sobru în negru, republicană şi liber cugetătoare, era rudă îndepărtată a răposatului Jambert-Lyon, avocat liberal sub cel de al doilea imperiu şi ministru al cultelor sub a treia Republică. Nu contenea cu aluziile la această înrudire, aşa cum doamna de Mirambeau nu ascundea că existase un anume Mirambeau, reprezentant al prinţilor în Vendée şi împuşcat la Quiberon. Doamna Mauval se temea teribil de întâlnirea celor două doamne, pe care antipatia reciprocă le făcea, de obicei, să se trezească împreună printr-o misterioasă coincidenţă. Domnişoara Leroi venea mai des, iar prezenţa ei aducea o oarecare veselie în ziua de primire a doamnei Mauval, pe care o însufleţea cu francheţea ei de fată aproape bătrână cu gura slobodă.

Uneori nu venea nimeni. Atunci, cu ceaşca de ceai şi farfuria de fursecuri în faţă, doamna Mauval visa, şi visul ei era totdeauna acelaşi: se auzea soneria şi o tânără doamnă intra, drăguţă, cu părul că flacăra, buzele roşii, obrajii fardaţi. Vorbea cu glas limpede şi şovăitor: Neîndoios se înşelase… Nu se afla oare la domnul Mauval?… Da… Domnul André Mauval. Să-i fie iertat… crezuse… Şi doamna Mauval, în visul ei treaz, cerceta plină de curiozitate fiinţa aceasta prea parfumată şi prea elegantă care era cu siguranţă amantă fiului său…

Adesea, în timp ce visa astfel, uşa se deschidea brusc, şi doamna Mauval vedea înaintea ei un băiat înalt care-i săruta obrajii. Era André care, ştiind-o singură în salon, alerga să bea o ceaşcă de ceai şi să-i onoreze fursecurile. În ziua aceasta maică-sa îi plăcea în mod deosebit din pricina frumoasei rochii pe care o purta. Doamna Mauval la patruzeci şi patru de ani continua să aibă acelaşi chip plăcut şi aer tineresc, iar André era încântat s-o vadă îmbrăcată cu gust. O complimentă şi profită de ocazie, obţinând de la ea tot ce voia. De obicei acestea erau momentele când André îi cerea vreun supliment bănesc. Scutit de orice cheltuială, primea în fiece lună, pentru măruntele-i plăceri, o anumită sumă care, vai! niciodată nu-i ajungea. Doamna Mauval îi mai dădea ceva, pe ascuns, reproşându-şi totodată slăbiciunea. La ce-i trebuiau lui André banii aceştia? Era adevărat că avea pasiunea cărţilor pe care le dădea apoi la legat în piele şi carton de un foarte bun gust. Dar cumpărăturile acestea nu justificau de de-a-ntregul cheltuielile tânărului şi doamna Mauval revenea la ideea că avea o metresă.

O dată, l-a întrebat discret pe Antoine de Bersin cu privire la asta. Pictorul i-a răspuns zâmbind că André i se părea foarte cuminte. Pe de altă parte, doamna Jadon îi relatase pe un ton Confidenţial prietenei sale că André fusese întâlnit în grădina Luxemburg cu o persoană părând a fi o femeie de moravuri uşoare. Dar, văzând mina contrariată a doamnei Mauval, doamna Jadon nu şi-a mai reînnoit insinuările. De altfel, era ea însărcinată să supravegheze conduita tinărului Mauval? Fiecare cu treaba lui şi deşi avea trei feţe de măritat, ceea ce constituia o mare problemă, mai bine cu ele decât cu necazurile pe care nu va întârzia să i le producă doamnei Mauval un fiu atât de stricat. Bieţii părinţi se complăceau într-o siguranţă înşelătoare. Trezirea va fi aspră. Şi doamna Jadon o deplângea mai ales pe doamna Mauval, fără a şti, de altfel, pentru ce.

Domnul Mauval nu neglija niciodată ca în jurul orei şase, la înapoierea de la birou, să apară o clipă la întâlnirile de marţi ale soţiei sale. Se interesa dacă vizitele fuseseră numeroase şi ce persoane veniseră. Ţinea ca locuinţa lui să fie frecventată şi, când intra în salon, privea cu plăcere masa cu ceaiul şi prăjiturile. Toate astea i se păreau în concordanţă cu poziţia şi felul său de viaţă. Când îl găsea pe André în salon, folosea prilejul să-i ţină vreun discurs asupra manierelor şi ţinutei pe care trebuia să le aibă un băiat bine crescut. Ar fi dorit chiar că fiului său să-i placă mai mult societatea. Ar fi fost mai avantajos pentru el, decât prietenia unui Antoine de Bersin sau a unui Elie Drevet. Acesta din urmă, mai ales, nu-i plăcea deloc domnului Mauval. Astfel, într-o marţi, găsindu-l pe André lingă maică-sa şi întrebându-l ce făcuse în timpul zilei, domnul Mauval ridicase din umeri cu o uşoară iritare când fiul îi răspunsese că se plimbase prin muzeul Luvru împreună cu Drevet.

Ce nepotrivită idee, să te încui pe o astfel de vreme! zisese domnul Mauval.

Şi îi lăudase frumuseţea transparentă, glacială şi însorită a zilei aceleia de ianuarie. Ah! de n-ar fi avut serviciul!

Dar, tată, Elie este gripat şi tuşeşte atât de urât! Era mai bine pentru el să stăm acolo decât afară.

Doamna Mauval admira delicata bunătate a fiului său. Înduioşată interveni:

Nu-i bine să tuşească aşa la vârsta lui, ar trebui să se îngrijească, bietul băiat!

André o aprobă. Drevet era bolnav. Doctorul pe care-l consultase se temea să nu aibă o afecţiune la plămâni. Apoi adăugă:

Ar trebui să pui o vorbă bună pe lângă tatăl său, tăticule. Tatăl lui Drevet n-are deloc grijă de el.

Bătrânul Drevet. Contabil la Companie era un bărbat gras, rumen la faţă. Mereu transpirat şi care putea muri într-o bună zi de apoplexie. La început, domnul Mauval lucrase în acelaşi birou cu domnul Drevet, dar o avansare rapidă îl minase iute altundeva în timp ce bătrânul Drevet, funcţionar subaltern, rămăsese pe loc. Contabilul, foarte mândru de prietenia fiului său cu tânărul Mauval, trăgea miei foloase de la domnul Mauval, care, mai puţin încântat de această intimitate, o tolera pentru că socotea din principiu că un superior nu trebuie să se arate trufaş faţă de inferiorii săi. De altfel, faptul că lucra la Companie făcea ca bătrânul Drevet să se bucure de o anume consideraţie în ochii domnului Mauval. La spusele lui André, domnul Mauval îşi luă un aer important.

Am să discut despre asta cu Drevet tatăl. Ar trebui ca tânărul să-şi petreacă iarna în sud. În Algeria. Prin Companie i s-ar obţine biletul de călătorie gratuit.

André dădea din cap.

Da, Algeria, ar fi teribil de bine, însă Elie este sărac lipit.

Domnul Mauval îşi încruntă sprâncenele.

Dar de ce dracu prietenul tău n-are nici un serviciu. Tocmai de asta se plânge şi tatăl său.

André protestă:

Dar, tăticule, este poet, scrie nişte versuri nemaipomenite.

La urma urmei, s-ar putea să aibă talent. Cât despre sănătate, nu trebuie să te nelinişteşti prea mult. Şi eu, la fel, am avut pe vremuri un prieten care se numea Auguste de Nancelle. Toţi doctorii îl considerau pierdut. După spusele. Lor nu mai avea de trăit decât şase luni. Ei bine, acum este de vârsta mea, patruzeci şi nouă de ani, şi trăieşte bine-mulţumesc, şi nu cred că este mai bolnav decât atunci, întrucât, acum trei sau patru ani, s-a căsătorit. Nevastă-sa are pe jumătate vârsta lui. Se pare că este, fermecătoare, după câte-mi spune. O să-ţi dai seama şi tu, deoarece cred că ţi-o va aduce în vizită. Într-una din marţile astea, Louise.

Doamna Mauval tresări.

Da, draga mea. Astăzi, la birou mi se înmânează o carto de vizită cu numele lui Nancelle, pe care nu-l mai văzusem de peste cincisprezece ani! Intră. Şi îl regăsesc aproape acelaşi, mai curând întinerit, iar, cu mine, de parcă ne-am fi despărţit ieri. Ah! este un tip formidabil; între noi fie zis. Cred că-i puţin scrântit. Venise să-mi ceară un serviciu. Am stat de vorbă. De când s-a însurat, locuieşte în castelul din Boismartin, aproape de Vendôme; dar pentru că nevastă-sa se plictiseşte tot anul la ţară, au cumpărat o vilişoară, pe strada Murillo, unde se vor instala în curând. Au de gând să primească. Va fi o casă minunată pentru tine André, căci va trebui să ieşi şi tu în lume. Ei drăcie! la vârsta ta cutreieram toate balurile, da, da, şi chiar însoţit de Auguste de Nancelle. Dansam ca apucaţii.

André se strâmbă. Anul trecut participase la două serate, una dală de familia Jadon pentru a-şi distra fetele, alta de doamna de Mirambeau pentru a-şi expune nepoata cocoşată. La familia Jadon. Apartamentul golit de mobilă, cu scaunele sale aurite, i se păruse sinistru. Se valsa până şi în camera domnului şi doamnei Jadon, înaintea vastului pat conjugal acoperit cu o cuvertură croşetată. Perechile învârtindu-se umpleau salonul şi sufrageria. La pian, un cântăreţ, cu un cap ca al lui Napoleon al III-lea, semăna cu efigia monezii de cinci franci pe care o primea ca plată pentru eforturile depuse. Bufetul plasat într-o odăiţă de toaletă, adăpa dansatorii cu tot felul de siropuri. Sticlele de cidru ţineau loc de şampanie.. Deasupra bufetului, pe rafturi, se aliniau cutiile de pălării. Domnişoarele Jadon treceau vertiginos din braţe în braţe şi doamna Jadon se întreba îngrijorată care din ele se vor încleşta definitiv în jurul progeniturii sale. Domnul Jadon, care suferea de stomac. Nu se mai dezlipea de uşa unui anumit coridor unde, din când în când, se strecura cu discreţie.

La familia Mirambeau. André se plictisise şi mai tare decât la familia Jadon. Salonul era vast, împodobit cu portrete de familie şi cu un tablou reprezentând execuţia lui Mirambeau împuşcat la Quiberon. Mamele îşi retrăseseră respectuos scaunele lângă peretele acesta istoric. Răcoritoarele erau servite pe mari platouri armoriate. O domnişoară bătrână cânta la pian, cu degetele vârâte în mănuşi fără degete, melodii de polcă surdinizate şi cadriluri adormitoare. La bufet, fructele de ceară se amestecau cu cele veritabile pe care vecinătatea le făcea să pară pipernicite şi decolorate. Tinerii semănau, unii cu nişte seminarişti, alţii cu nişte rândaşi de cai. Unul dintre dansatori se etalase sub lustră. Fetele erau ursuze şi urât îmbrăcate. Nepoata cocoşată, cu faţa ei frumuşică şi talia deformată arăta ca o martiră. Mătuşa o sâcâia tot timpul, şi nu suporta s-o vadă stând o clipă la balul acesta dat pentru ea, iar André se uita cu milă la biata fetiţă care-şi purta anevoie greul horn al diformităţii ei, de unde doamna Mirambeau ar fi voit să vadă ivindu-se, ca un diavol dintr-o cutie, un soţ pentru nepoata ei.

Domnul Mauval întrerupse reflexiile mute ale lui André.

Chestia asta pare că nu-ţi surâde, dragă flăcăule!

Şi cum André zâmbea, adăugă:

Ah! dansul nu-ţi spune nimic L. Domnului nu-i place să se obosească! La naiba! n-ai să mai faci atâta pe dezabuzatul când vei vedea învârtejindu-se înaintea ta baiaderele Indiei, gheişele Japoniei şi almeele Orientului. Fiul tău este un diletant, Louise! Gata, poţi să spui să stingă luminările. Astăzi nu mai vine nimeni…

Şi fără să mai aştepte intrarea feciorului din casă, domnul Mauval suflă chiar el în sfeşnicele de pe şemineu.

Tot timpul cinei, André avu un aer preocupat. Taică-său apăruse în salon exact în clipa când voia să-i ceară mamei sale un avans din indemnizaţia sa. După-amiaza îi dăduse tot ce avea lui Drevet. Bătrânul Drevet îşi găzduia, hrănea şi îmbrăca fiu.1, atât cât putea, dar mărinimia să se oprea aici. De aceea André îi înmânase câţiva bani lui Elie pentru a-şi putea cumpăra un pieptar flanelat şi un sirop pentru tuse… Auzea şi acum tuşea aceea sonoră, dogită şi profundă, în timp ce, la muzeu, Drevet îi recita un poem colosal, pe care tocmai îl compusese şi pe care voia să-l trimită lui Marc-Antoine de Kerdren, ca mărturie a admiraţiei sale. Iar mai târziu, întins în pat, sub plapumă caldă, pe când focul puternic se stingea alene în sobă, André îl revedea încă pe Drevet. Declamându-şi versurile în timp ce un acces de tuse îi scutura umerii pirpirii şi pieptul îngust… Ah! i-ar trebui Sudul, soarele… şi adormind, lui André i se părea că aude zgomotul uriaşei elice care-i ducea prietenul spre ţinuturi de lumină şi sănătate..


VI



CU UN GENUNCHI SPRIJINIT PE bancheta de catifea, Alice se privea în oglindă. Aranjându-şi cu vârful degetelor o buclă şi găsindu-se drăguţă în apele care o reflectau, îşi strâmbă gură a dezgust: nume şi inscripţii dungau cristalul şi-şi amestecau zgârieturile. Apoi, trecându-şi peste buze un mic tub roşu, ca pentru a şterge cuta dispreţuitoare ce le umfla, se întoarse spre Antoine de Bersin:

Ce prostie, totuşi, să scrii tot felul de porcării pe oglindă!

Tânărul lasă jos lista de bucate pe care o studia.

Ce vrei, draga mea, nu suntem în vorbitorul nobilului pension condus de ilustra ta mătuşă Mohon, membră a Academiei. Îmi pare rău, dar trebuie să ne resemnăm. Ia spune, ce vrei să mănânci?

Fu gata să protesteze, dar cuvântul mănânci avu un efect magic. Era mai gurmandă decât susceptibilă. Proasta-i dispoziţie se risipi îndată şi faţa ei căpătă o expresie pe care Antoine de Bersin o cunoştea bine. O avea la masă şi în pat. Plăcerea şi bucatele alese alcătuiau principala ei grijă, pe lângă aceea de a fi considerată o persoană demnă de stimă! Această pretenţie care, uneori, îl agasa pe Antoine de Bersin, în seara aceasta i se păru doar uşor comică. De altfel se simţea bine dispus. Lucrase mult în vremea din urmă şi terminase un tablou pentru a cărei figură centrală pozase Alice şi care nu-i displăcea. Astfel, dorind să-şi sărbătorească propria satisfacţie şi să celebreze însănătoşirea lui Elie Drevet, vindecat după o destul de gravă bronşită, organizase această cină la restaurant, unde André Mauval era invitat. De când îi încredinţase lui André vechile sale chinuri sentimentale, Bersin simţea pentru el un surplus de prietenie, ca pentru a se dezvinovăţi faţă de sine că făcuse din tânăr un confident…

Între timp Alice venise să se sprijine de umărul lui Antoine, care dădea comanda ospătarului şef, apărut la sunetul unui clopoţel. După ce sfârşi, tânărul se rezemă pe spătarul scaunului cu un aer satisfăcut. Îi plăcea vechiul restaurant Lapérouse, saloanele sale cu tavanul jos, faţada rubicondă, cu balcoanele din fier forjat păstrând conturul scrinurilor vechi. Sigur, Alice ar fi preferat un local mai elegant, dar el avusese dreptate optând pentru acesta. Dacă André Mauval putea fi invitat oriunde, cu Drevet se schimba calimera. Animalul avea un aspect atât de jalnic şi atât de bizar cu aerul său de Gringoire proaspăt desprins de funia de spânzurătoare! Meditaţia îi fu întreruptă. Alice, enervată, lovea cu unghiile în farfurie.

Ei, fir-ar să fie! sunt uimitori, prietenii ăştia ai tăi! Chiar că nu se grăbesc deloc.

Şi adăugă cu un aer ironic:

Şi te înţeleg că l-ai invitat pe Mauval, care este un băiat distins, dar pe Drevet! Ah! Iată-l pe Mauval! Ei bine, ai venit prea devreme!

André Mauval se scuză: 

Te rog să mă ierţi, Antoine, nu-i din vina mea.

Alice îl privea înţepată. André îi cerea scuze lui Antoine! Vasăzică, ea nu însemna nimic, ea nu conta! Brusc, îl urî pe André cu ura aceea spontană care ţâşneşte din vanitatea femeii jignite.

André se justifica:

Tata era foarte necăjit. Tot n-au sosit veşti de la Tokio, la Companie. În Ecoul porturilor a apărut un articol foarte răutăcios. Trebuie dat un răspuns. Tata vroia să-şi decline responsabilitatea.

Ura Alicei se înmuia. La urma urmei, André Mauval era fiul unui om important, implicat în treburile publice. Pentru tânăra femeie, lucrul acesta răsfrângea asupra lui André un anumit respect. Se gândi că la un moment dat va trebui să intre în cariera diplomatică. Enervarea ei se transferă asupra lui Drevet.

Observi că Drevet ăsta al tău îşi bate joc de noi? Numai dacă n-o fi cumva jos şi n-or vrea să-l lase să urce.

Abia-şi termină vorba că sosi curierul restaurantului. Un domn întreba de domnul de Bersin.

Alice izbucni într-un râs răutăcios.

Ai văzut!

Când Drevet apăru, ea tot mai râdea.

Iertare, domnii mei, dar a trebuit s-o strâng oleacă de mijloc pe casieriţă şi să-i ofer o şuviţă din părul meu. Ah! femeile! Bună ziua, doamnă Alice; bună ziua, dragilor. Uf!

Sufla şi respira greu. Era îmbrăcat cu un pardesiu prea larg pentru el şi care flutura în jurul trupului slăbănog, lovindu-i picioarele lungi; îşi înfăşurase gâtul într-un fular vechi şi ţinea în mână o pălărie decolorată. Avea faţa osoasă, obrajii scofâlciţi, nasul încovoiat, mustăcioara roşcată, părul aproape roşu, vocea răguşită şi ochi stranii, doi ochi verzi cu pupile aurii, plini de tandreţe, de inteligenţă şi de ironie batjocoritoare.

Scuzaţi-mă, frumoasă doamnă, că nu m-am prezentat în costum de academician, cu decoraţiile la butonieră, dar suntem între noi, nu-i aşa?

Alice îl măsura dispreţuitoare în timp ce el îşi agăţa zdreanţă-n cuier. Antoine îi dădu un ghiont prietenesc:

Taci din gură, nu face pe caraghioasa şi mănâncă.

Chelnerul servi supă, Drevet îşi despături şervetul.

Fu scuturat de un acces de tuse. Antoine de Bersin şi André Mauval schimbară o privire furişă.

Rareori îl văzuseră mai surescitat, mai smintit. Mânca puţin, dar bea şi vorbea mult. În seara aceea avea cu adevărat pe dracu-n el. În cele din urmă chiar şi Alice se amuză de bufoneriile, uneori cu adevărat comice, ale întârziatului. În preajma lui, Bersin se înviora. Bucatele erau bune. Vinul atâta conversaţia. Alice goli, una după alta, mai multe cupe de şampanie. Nu era lipsită de spirit, dar avea un umor ascuţit, rău, ascunzându-şi veninul sub poze copilăreşti. Uşor ameţită, făcea pe copilă. Trebuia ca André să-i taie carnea, să-i dea să bea ca unui bebeluş. Încetul cu încetul, excitată de bucate, de lumini, de decorul de cabaret, îşi dădea frâu liber. Fondul ei de petrecăreaţă reapărea. Figura, gesturile i se vulgarizau. Antoine, amuzat, o privea cu coada ochiului, râzând de glumele lui Drevet. Acum Drevet intrase cu totul în graţiile Alicei. Înţelegea că, în ultimă instanţă, te puteai obişnui cu băiatul acesta. Era urât, dar nostim foc. Când Drevet se lăuda că era irezistibil, nu minţea, poate, cu totul! L-ar fi preferat chiar lui André Mauval. Şi, pe furiş, ca o compensaţie a gândurilor ei necuviincioase. Îi făcea pe sub masă cu piciorul iubitului său, cochetând din priviri cu Drevet şi aplecându-se spre André ca să-i vorbească la ureche.

André Mauval era cu gândul aiurea. Se vedea într-un cabaret de noapte aidoma acestuia, singur cu o femeie. Coborâţi dintr-un cupeu cu storurile lăsate care i-ar fi adus până acolo, ar fi urcat treptele în urma ei, pe dâra lăsată de parfumul şi de fâsiitul rochiei sale. Scoţându-şi paltonul, ea ar fi apărut în rochie de bal. Cu diamante în jurul gâtului şi cu o mare floare-n corsaj. Prin pereţi ar fi răzbătut sunetul unei orchestre de ţigani, suspinele arcuşurilor lungi pe corzile nervos atinse. Apoi, după închiderea uşii cu zăvorul, ea s-ar fi împotrivit uşor. Atunci, el i-ar fi prins mâinile lipindu-şi buzele de buzele ei, şi, pe divanul larg şi moale, ar fi posedat nu numai obiectul capriciului său, dar şi femeia visurilor sale. Fericirea aceasta s-ar fi răsfrânt la nesfârşit, ca imaginea lor înlănţuită reflectată din oglindă în oglindă, până-n străfundul spaţiului şi al timpului… Şi apoi, ar fi putut pleca. Ce importanţă ar mai fi avut atunci ţările îndepărtate, ţinuturile străine, largul mărilor, dacă ducea cu el toate splendorile amintirii!

André Mauval oftă. Vinul îi înflăcăra imaginaţia. Râsul nervos al Alicei îi întrerupse visarea. O privi. Avea obrajii roşii. Nasul i se umflase. Antoine de Bersin îşi aprindea o ţigară. Chelnerul servea cafeaua şi aducea lichiorurile. Cu coatele pe masă, cu capul între mâini, Drevet. Privea fix înainte, având întipărită pe chipul slăbănog o expresie de fericire atât de mare, încât Antoine de Bersin o remarcă:

Ei, dar ce-i cu tine, astă-seară, Elie? Mai adineaori erai ca un turbat, iar acum parcă te-ai prostit.

Drevet îşi scutură capul şi-şi luă un aer grav.

Eşti îndrăgostit?

Glasul Alicei susură:

Ba nu, este ameţit, Dacă vă simţiţi rău, duceţi-vă, ştiţi…

Dădea înapoi cu neîncredere. Îl detesta din nou pe Drevet. Îi purta pică pentru că râsese de glumele ei. Ce-o fi gândit băiatul?… Din fericire ştiau, desigur, că Antoine se numea domnul de Bersin. Particula amantului o liniştea pe Alice în privinţa aprecierilor faţă de persoana ei. Se gândea: Alice de Bersin, ce nume drăguţ! între timp Drevet protestă:

Dar nu sunt ameţit.

Alice ridică din umeri.

Atunci, eşti afumat!

Drevet făcu semn că nu, apoi adăugă cu un gest emfatic.

Nu, sunt beat, beat de fericire şi de orgoliu!

Tăcuse. Brusc, se înroşi până-n vârful urechilor şi vorbi foarte repede:

Ei bine, iată. I-am trimis un, poem lui Marc-Antoine de Kerdren. Şi nu numai că mi-a răspuns, dar m-a şi invitat să-i fac o vizită.

Îşi îndreptă umerii înguşti şi-şi petrecu degetul pe sub gulerul fals care-i înconjura gâtul slăbănog cu mărul lui Adam proeminent, de parcă emoţia îl sufoca. Cu bărbia sprijinită în palmă şi cotul pe faţa de masă, Alice îl privea:

Ce minciună gogonată!

Încet, Drevet scoase din buzunar o hârtie, o despături grijuliu şi o puse pe masă:

Iată scrisoarea pe care mi-a trimis-o.

Antoine de Bersin şi André Mau val se aplecară spre autograf. Alice aruncă un mişto batjocoritor care-i atrase din partea lui Antoine o privire aspră. Dispreţuitoare, ea îşi aprinse o ţigară. Antoine şi André îl ascultau pe Drevet:

Chiar astăzi am fost la el. Ştiam de la portăreasă că putea fi găsit în jurul orei două. La prânz, eram în Luxembourg. L-am văzut traversând grădina ca să se ducă să cineze în strada Fleurus. S-a oprit o clipă să privească lebăda din bazin… Iar eu îmi ziceam: Puştiule, curând vei suna la uşa lui; ţi se va deschide; îţi va vorbi… Niciodată n-am petrecut ceasuri mai frumoase ca astea două. Grădina era aproape pustie. Aerul rece, şi mi se părea că respiram putere, fericire, speranţă.

Antoine de Bersin mormăi:

Excelentă cură pentru un convalescent. Continuă.

Drevet făcu un gest de indiferenţă:

La ora două fără un sfert, am pornit-o spre el. Mi-am refăcut nodul cravatei, privindu-mă în apa bazinului. Nu mă recunoşteam. Niciodată nu-mi văzusem mutra aceea. Nu puteam urca scara. M-am aşezat pe o treaptă. Nu ştiu cum am avut puterea să sun. Mi s-a deschis. Era el.

Glasul lui Drevet se strangulă într-un piţigăiat atât de caraghios, încât Alice izbucni în râs, Antoine de Bersin lovi cu pumnul în masă:

Lasă omul în pace, nu vezi că este emoţionat!

Tonul mustrării fusese atât de brutal, încât Alice făcu o mişcare spre spate, de parc-ar fi fost lovită c-o piatră. Drevet se aprindea:

Era el. M-a poftit în casă şi mi-a spus că sunt binevenit, da, el, Marc-Antoine de Kerdren. Mi se părea că din clipa aceea o altă existenţă începea pentru mine. Ştia cum mă cheamă. În ochii lui eram cineva. La început, aş fi vrut să intru în parchet, pe urmă mi s-a părut că eram dintotdeauna acolo, că n-o să mai plec, că îmi cunoştea toate gândurile, şi că aşa fusese şi aşa va fi totdeauna. Atunci, a luat poemul meu care era pe masă. Şi-a pus lorgnonul. Îi vedeam mâinile care ţineau hârtia, şi care erau brăzdate de vine îngroşate. Îmi pierise total timiditatea.

Elie Drevet îşi împinse scaunul. În mod inconştient imita gesturile maestrului, îi contrafăcea glasul. Deprinderile sale de mim, mai puternice decât emoţia, îi reveniseră. Marc-Antoine de Kerdren nu-i ascunsese că poemul său nu valora mare lucru, chiar nimic, totuşi, se putea vedea aici indiciul îndepărtat şi aproape imperceptibil, al unei oarecari vocaţii poetice. Aşa că nu pentru a-i face complimente îl chemase la el, ci pentru a-i da nişte sfaturi care-ar putea poate să-i fie utile. Că nici el nu s-a încrezut în primele satisfacţii pe care ni le dă, când suntem tineri, propria operă oricum ar fi ea; dimpotrivă, că a învăţat să fie exigent, nemulţumit, aspru cu sine însuşi. Arta nu este o distracţie. Cere răbdare, efort, timp, mai ales timp! El este marele nostru stăpân!… Astfel, Kerdren, nu şi-a găsit propriul drum, decât după îndelungi tatonări. A lucrat, a rupt, a refăcut. Şi doar după ani şi ani de muncă sterilă, spre vârsta de patruzeci de ani, a înţeles că-i deplin stăpân pe gândurile lui, pe artă lui. Atunci a încercat un sentiment de plenitudine, de bogăţie, de securitate.

Şi Drevet imita mersul greoi şi puternic al bătrânului poet, gesticulaţia lui amplă. Îşi petrecea mina prin părul scurt şi roşcat ca pentru a-şi da spre spate imaginarele plete albe, în timp ce Antoine de Bersin şi André Mauval îl priveau, atât de slab şi de plăpând! Într-adevăr, sfaturile lui Marc-Antoine de Kerdren, adresându-se acestui băiat măcinat de o boală, poate, mortală, căpătau o semnificaţie aproape macabră şi ironică. Ei da, să munceşti, să înduri, să aştepţi! dar ea, boala, putea să aştepte?

Drevet îşi dăduse cumva seama de ce gândeau prietenii săi? Se opri brusc, scuturat de un acces de tuse. Chipul său palid se înroşi. Rămase o clipă tăcut, apoi se reaşeză şi zise:

Asta-i! Orice s-o întâmpla, astăzi am fost teribil de fericit.

Da, e un tip grozav Kerdren ăsta, încheie André Mau val şi adăugă:

A început să se facă târziu şi ar trebui să ne ducem la culcare.

Drevet se împotrivi:

Să mă culc!

Antoine de Bersin îl bătu pe umeri:

Păi, toţi vom face la fel! Ei, haide, fii înţelegător. Îngrijeşte-ţi gloria, bătrâne!

Drevet rânjea:

Gloria da, dar mai există şi dragostea. Am o întâlnire, eu… Aii! drace, o să întârzii!

Îşi luă pardesiul din cuier şi-şi înfăşură gâtul cu fularul:

Să mă culc, ştii că ai haz! Dar cu ce să plătesc hotelul puicuţei? Ascultă, am să te învăţ un truc colosal inventat de mine. Fii atent. Iei omnibuzul, un omnibuz cu un traseu mişto, de exemplu: Piaţa Pigalle  Hala de vinuri, Panthéon-Courcelles, Clichy-Odeon, Trocadero  Gara de Est. Urci la imperială. Iarna, ceva mai târziu, nu-i nici ţipenie. Şoferul stă cu spatele, conductorul este pe platforma de jos. Sus, te simţi ca acasă, rulând în întuneric. Poţi discuta în voie şi este colosal! Te încălzeşti la becul de gaz. Eşti ca rajahul în litieră pe spinarea unui elefant, ca regină din Saba pe dromader. E formidabil. Ei bine, adio… Bersin împrumută-mi douăzeci de franci…

Şterpeli o monedă albă din mărunţişul adus de chelner, în timp ce Alice, ajutată de Antoine îşi punea pelerina şi dispăru.

André Mauval se înapoie pe jos, pe chei. Era frig. Stelele sclipeau. Se simţea uşor ameţit. Orologiul Institutului bătu miezul nopţii. Marc-Antoine de Kerdren venea aci în fiecare joi. Într-o bună zi, poate, Elie Drevet, dacă va supravieţui existenţei absurde pe care o ducea, va ocupa şi el un scaun sub cupolă, şi André se gândea la greoiul omnibuz care, în clipa aceea, îl purta, cu siguranţă, pe prietenul său, în bătaia aerului rece al nopţii… Într-o bună zi, Antoine va fi celebru. Cât despre el, n-o să cunoască gloria. De altfel ce importanţă avea! Accepta cu bună ştiinţă ideea unei existenţe modeste, ascunsă, obscură. Nu va fi un om ilustru, dar va fi un mare îndrăgostit. Dragostea îi va ţine loc de toate! Ah! cât de mult va savura placerile rafinate, distracţiile dogoritoare! O văpaie care îi va lumina toată viaţa! Antoine şi Elic vor trudi pentru a crea frumuseţea, frumuseţea pictată, frumuseţea scrisă, în timp ce el se va bucura de frumuseţea vie, de frumuseţea aceea pe care o poţi strânge în braţe, atinge cu mâinile, cu buzele şi care şi că este veşnică prin dorinţa ce ţi-o insufla, prin amintirea ce ţi-o lasă!


VII



ANDRÉ MAUVAL CĂUTA UN CADOU pentru aniversarea zilei de naştere a mamei sale. Domnul Mauval se folosea totdeauna de acest prilej pentru a-i oferi soţiei, în numele sau şi al lui André, vreun obiect pe propriul său plac. Minunata doamnă Mauval. Indiferent de darul primit, se arăta extrem de încântată de surpriza şi-şi manifesta bucuria pe care i-o producea; dar încetul cu încetul, crescând, André îşi dăduse seama că gusturile mamei sale se deosebeau de ale tatălui. Aşa că, în anul bacalaureatului sau îi ceruse domnului Mauval îngăduinţa de a alege singur o mică amintire personală pe care s-o dăruiască doamnei Mauval.

Domnul Mauval aprobase dorinţa lui André care. Acum. Era un bărbat tânăr. André îşi reamintea mândria şi emoţia acestei prime cumpărături. Zărise, cu câteva zile mai înainte, în vitrina unui anticar de pe strada Sena, o cupă de porţelan vechi care răspundea perfect intenţiei sale. Doamnei Mauval îi plăceau acest gen de vechituri. Doar dacă gingaşul bibelou n-o costa prea scump! Intrase în magazin cu inima bătând. Preţul cupei nu depăşea, din fericire, posibilităţile sale! Seara, pe ascuns, i-o arătase domnului Mauval. În momentul acela, domnul Mauval era într-o foarte bună dispoziţie. Primise asigurarea categorică ca promovarea sa cu gradul de cavaler al Legiunii de onoare va apărea în Monitorul oficial la 14 iulie viitor. Privise, deci, cu îngăduinţa, achiziţia fiului său… Ce ciudată idee, să oferi ceva atât de nefolositor! în ceea ce-l privea, va cumpăra pentru doamna Mauval o lampă cu picior pe care el şi-o dorea de multă vreme…

Doamna Mauval a fost încântată de cupă. Atenţia fiului o înduioşase. Fusese totdeauna un copil bun, şi avea să fie un tânăr desăvârşit. De altfel, crescând, devenise fata de ea meii tandru şi aproape curtenitor. Se interesa de toaletele ei. De când situaţia sa la Uniunea maritimă crescuse în importantă, domnul Mauval mărise pensia soţiei. Îndeplinind dorinţele de eleganta ale soţului, ea punea deoparte ceea ce economisea din bugetul personal. Alcătuise astfel o mică rezerva pentru André. André apela destul de des la ea.

Acum, însa, cu ocazia aniversării doamnei Mauval, cel căruia André i se adresase fusese domnul Mauval. Domnul Mauval, ca şi soţia sa, îşi avea micile lui economii. În sinea sa, banii aceştia trebuiau să facă faţă eventualităţilor neprevăzute, printre care şi acelea ce-ar fi putut prea bine, într-o bună zi, să survină din partea lui André. Până-n prezent, André se arătase cumpătat; dar acum, când avea să împlinească douăzeci de ani, unele năzbâtii n-ar fi fost deloc surprinzătoare. Domnul Mauval era hotărât de altfel să le îngăduie. Şi el, la această vârstă, le avusese pe ale sale. Aşa că le aştepta pe ale fiului cu mult curaj. Mustrările ce i le-ar fi făcut l-ar fi consolat într-o oarecare măsură pentru ce aveau să-l coste escapadele tânărului. A avea totdeauna dreptate, era marea plăcere a domnului Mauval, dar până acum André încă nu i-o prilejuise. Astfel, nu fără o oarecare ironie, îi înmâna suma cerută pentru cadoul doamnei Mauval.

Cu banii în buzunar, André ieşise în căutarea târguielii sale. Voia, în primul rând, să dea o raită prin prăvălia doamnei Berkenstein, proprietăreasa de antichităţi, pe strada Abbaye de unde, cu un an în urmă, cumpărase o foarte drăguţă caseta pentru ace, în email Martin, care-o bucurase teribil pe doamna Mauval şi de care, după aceea, se folosea totdeauna. Când intra în magazin, grasa doamna Berkenstein, preocupată cu cârpitul unui ciorap, îl privi pe deasupra ochelarilor, fără a se ridica pe scaun. André îi spuse ce dorea.

Desigur, vedeţi dacă găsiţi ceva şi băgaţi de seamă să nu se spargă nimic.

Prăvălia doamnei Berkenstein era într-adevăr foarte încărcată. Conţinea obiectele cele mai diverse: mobile, rame fără tablouri, tablouri fără rame, panouri din lemn sculptat, fâşii de stofa, farfurii de cositor şi de faianţă, cutii, paftale. În vitrină, o garnitură de vase de farmacie purta, pe un fond bleu, cartuşe de culoare galbenă cu denumirea medicamentelor în latină. De tavan atârnau, una lângă alta, o lustră empire şi o lampă ebraică. André Mauval nu descoperi nimic care să-i convină. Doamna Berkenstein îl cerceta cu un aer binevoitor. Cu siguranţă, tinerelul ăsta n-o să cumpere nimic.

Doamna Berkenstein îşi adoră bibelourile. Astfel, ţinea extrem de mult la prăvălioara ei a cărei poziţie izolată, într-o stradă cel mai adesea pustie, nu atrăgea trecătorii şi nu îi aducea decât vizitatori rari. Cel de acum nu i se părea deloc periculos şi n-avea s-o lipsească de nici unul din obiectele cu care se obişnuise:

Ei, n-aţi găsit ce vă trebuie?

André făcu un semn negativ. Faţa doamnei Berkenstein se lumină:

Ah! vedeţi, s-a sfârşit cu bibelourile! nu mai exista nimic; totul s-a curăţat, iar ce-a mai rămas, sunt falsuri pentru marea majoritate. Da o raită pe la Vernon, Durbach sau Leduc şi-ai să vezi că am avut dreptate!

Doamna Berkenstein scoase un oftat ipocrit şi adăugă:

Dar dumneata nu eşti un amator, văd eu, şi eşti norocos. Ah! îmi dau seama ce te interesează… ceva pentru un cadouaş drăguţ. În locul dumitale, aş merge direct spre modern. Este pentru prietena dumitale, nu-i aşa?

André se înroşi. Doamna Berkenstein îi zâmbi îngăduitoare:

Cunosc chestiile astea, sunt specifice vârstei… Am şi eu un băiat care merge spre douăzeci de ani. Ei, haide, du-te să-ţi întâlneşti drăguţa, este mai bine decât să te tot învârteşti prin prăfăraia asta!…

Tot gândindu-se la hazul cumsecadei doamne Berkenstein. André Mauval se oprea în fata numeroaselor anticariate din cartier. Nu-l atrăgea nimic. Îi reveneau în minte vorbele doamnei Berkenstein. Cu nasul lipit de geamuri cercetă neîncrezător etalajele. O dată sau de două ori fu gata să între ca să întrebe de preţ, dar patronii sau patroanele îl intimidau. Câţiva aveau aerul unor hoţi sau tăinuitori. Obiectele expuse căpătau aspectul unor obiecte furate şi cumpărându-le ţi se părea că le devii complice. Dincolo de geamuri, André întâlnea privirile bănuitoare ale domnilor morocănoşi sau ale doamnelor cu nas coroiat. În alte părţi, aveau o înfăţişare mai onorabilă. Bărbaţi sau femei, reprezentau cu toţii tipul vechii Frânte. Ai fi zis că ei înşişi făceau parte din vechiturile prăvăliei. Înconjuraţi de rămăşiţele trecutului, salvate din naufragiul revoluţiilor, păreau profiluri de emigranţi, sau portrete de văduve de viţă nobilă decăzute.

André Mauval o lua aşadar pe strada Sainte-Père. Se opri o clipă să admire o marchiză cu părul pudrat care, în fundul magazinului, ca o imagine vie din trecut, mânuia nonşalanta penele unui evantai; apoi îşi continuă drumul până în strada Verneuil. În dreptul uneia din primele clădiri, îi atrase atenţia o insignă din fier forjat. Anunţa într-adevăr un magazin de antichităţi, desigur instalat de curând, deoarece André nu-l mai remarcase până atunci. Se apropie. Prăvălia era proaspăt zugrăvită într-o culoare verde ca frunza de mirt. Geamurile mari ale vitrinei lăsau să se întrevadă câteva obiecte, aranjate însa eu gust. În interior nici o îngrămădeală, nici o urmă de praf. Parchetul, dat cu ceară, lucea. Pe pereţi câteva oglinzi frumoase, câteva tablouri cu rame aurite. Ici, colo, mobile dispuse ca într-un salon. În mijloc, pe un gheridon, zări câteva cutiuţe din împletitura de pai colorat, ca acelea care-i plăceau mamei sale. Magazinul era gol.

Uşa, deschizându-se, făcu să răsune clopoţelul. Un sunet clar, distinct, brusc. André Mauval aştepta. Nu se arata nimeni. În sfârşit, auzi un pas uşor. Cineva cobora pe o. Scara în melc, ascunsă în fundul magazinului. O femeie tânără apăru. Nu semăna defel cu semenele sale. Înalta şi subţire, îmbrăcată într-un costum închis, avea la gât un guleraş înalt şi scrobit care lucea ca un porţelan. Faţa uşor prelungă, de culoare chihlimbarie, cu nasul fin, era scăldată de lumina stranie a ochilor cenuşii. Părul castaniu, lins, era strâns într-un coc deasupra capului. Gura sinuoasă, bine conturata, buzele foarte roşii, umbrite de un pufuleţ. Întreaga ei ţinută avea o notă insolentă şi discretă totodată:

Doriţi ceva, domnule?

André arata cutiuţele din pai împletit expuse pe gheridon. Cu degetele-i subţiri, tânăra femeie aranja pe tăblia de marmoră micile bibelouri.

Este tot ce mi-a mai rămas dintr-un set cumpărat la vânzarea Gérin. Pe cele mai frumoase le-am şi vândut, dar acestea sunt foarte avantajoase. Vreţi să priviţi?

André se aplecă. Una din cutii avea forma octogonala. Împletitura din păi era ca o tăblie de şah galben şi roz. Îl plăcu. În timp ce-o examina patroana lua alta:

Şi aceasta este drăguţă. Are o oglinjoară în interior.

Îşi vârî unghia în deschizătură. Capacul nu cedă. Tânăra femeie făcu un efort. Dinţii ei foarte albi muşcară buza inferioară.

Nu va mai străduiţi, doamna. Cât costă această?

Şaizeci de franci.

Clopoţelul răsună brusc. Cu cutiuţa în mină, André privi spre uşă.

Noua venită părea să aibă douăzeci şi cinci de ani. Elegantă discretă a rochiei îi evidenţia liniile armonioase şi plinuţe ale trupului. Faţa avea un contur oval încântător, nasul fin şi cărnos totodată, cu vârful uşor ridicat, gura graţioasă, ochi căprui direcţi şi blânzi, părul de un frumos negru fluid şi strălucitor. Pe toca de pe cap, florile se amestecau cu firele blănii, iar, la gât, se încolăcea un boa de vulpe albastră. Ţinea în mână o poşetuţă din zale aurii. Întreaga-i fiinţa răsfrângea un abur de tinereţe şi de viaţă, acordându-se perfect cu clinchetul săculeţului aurit, cu fâsâitul poalelor rochiei, cu aerul tare de martie pătruns prin uşa deschisă a magazinului o dată cu parfumul de violete şi de stânjenei emanat de drăguţa cumpărătoare.

Ei bine, da, domnişoara Vanove, iată-mă din nou… Am vrut să văd dacă aţi rămas pe aceeaşi poziţie în legătura cu tabachera. Prefer să vă spun că o doresc teribil de mult.

Glasul îi răsuna cristalin şi zglobiu. André examina fascinat tânăra femeie pe care domnişoara Vanove o privea insistent, cu ochii ei ciudaţi, cenuşii. André observa privirea aceasta aprinsă şi fixă în care lucea o flacăra înăbuşită.

Ei bine, doamnă, pentru dumneavoastră, va fi cinci sute de franci. Sunteţi atât de drăguţă!

Vorbele astea fuseseră rostite pe un ton atât de îndrăzneţ şi cu un accent atât de pasionat, încât lui André i se păru că el îşi exprimase gândul cu glas tare; se înroşi şi-şi plecă ochii, ca şi cum s-ar fi simţit vinovat de impertinenţa celor spuse.

Sunteţi prea amabilă, domnişoara Vanove. Vă voi plăti cele şase sute de franci pe care mi le-aţi cerut alaltăieri.

Cuvântul prea amabila fusese accentuat cu un soi de ironie, ce restabilea distanta. Domnişoara Vanove primi lecţia fără să crâcnească şi scoase dintr-un sertar tabachera respectivă. André auzi, pe gheridon, clinchetul săculeţului din zale aurite în care mâna înmănuşată mototolea bancnote. Domnişoara Vanove nu arată deloc intimidată. Cu aceiaşi ochi insistenţi, îşi examina clientă. Aceasta părea îmblânzită şi privea împrejur.

Apropo, domnişoara, n-aveţi cumva scheletul acela de berjeră pe care aţi făgăduit că mi-l căutaţi?

Domnişoara Vanove clătina din cap. Gâtul i se învârti în gulerul scrobit. André îi observă frumosul profil sever şi perfect. Ah, îi plăcea mai mult blândă şi râzătoarea figura a celeilalte, cu obrajii ei catifelaţi, cu nasul delicat, cu gura… Domnişoara Vanove aştepta dintr-o clipă în alta scheletul făgăduit.

Adăugă:

Am însa un foarte frumos pat Ludovic al XVI-lea. Vreţi să urcaţi la mezanin? Îngăduiţi, domnule?

Ca să-şi găsească de lucru, André cerceta caseta din pai. Tânăra femeie şovăia, apoi, brusc, se adresa domnişoarei Vanove:

Dar poate ca şi domnul ar dori să vadă patul acesta.

André accepta. Cele două femei o luară înainte pe scara în formă de melc. Conducea spre o încăpere destul de largă, cu tavanul jos, plină de mobile vechi, care o făceau să pară locuită. Patul era aşezat în fund. Ghirlande sculptate şi conuri de pin îl împodobeau. Cu perinile sale bombând cuvertura de mătase veche, nu părea deloc un obiect mort, ci ceva viu. Simţeai ca înlăturând stofa veche, găseai dedesubt pânza fină a cearceafului, moliciunea saltelei. Îţi evocă somnurile blânde şi languroasele aşteptare de altădată, pe vremea când viaţa era mai lipsită de griji, mai leneşa decât cea de acum, când dragostea ocupa un spaţiu mai mare decât în prezent, reuşind să-ţi îndestuleze şi mintea şi sufletul. Te ducea cu gândul, patul acesta, cu eleganţa sa împodobita şi galanta, la atitudini de melancolie şi de tandreţe, la imboldurile şi odihna plăcerii.

Toate astea se formulau viu în mintea lui André Mauval, în timp ce domnişoara Vanove trăgea draperiile de la fereastră. În picioare, alături de tânăra femeie necunoscută, stătea şi privea patul pustiu. Încăperea emana un parfum discret şi nedesluşit că acela, parcă, al femeilor dezbrăcate. Ce trupuri voluptuoase s-or fi îmbrăţişat o dată pe salteaua aceasta? Îşi imagina, într-o clipă, trupurile sidefate din picturile lui Fragonard sau Boucher, trupurile pline şi libertine cu arcuiri dolofane şi gropite mobile. Tulburat, înfiorat, cu obrajii înflăcăraţi, le vedea tolănindu-se în atitudini graţioase. Glasul domnişoarei Vanove îi întrerupse visarea.

Aşa-i doamnă, că e frumos? De altminteri, îl am, de la domnul Marcorand, care l-a cumpărat de la descendenţii celebrei domnişoare Bricourt, căreia-i fusese dăruit de către domnişoara Thalestris, balerină, când domnişoara Bricourt a mobilat pentru aceasta din urmă vilişoara pe care-o avea în suburbia Role. Şi, uitaţi-vă la ceva ce-l face şi mai neobişnuit.

La tăblia de la capătul patului, unde ghirlanda forma un medalion, domnişoara Vanove apăsa pe un buton. În ovalul ivit se încadra o mică guaşă. Reprezenta două femei cu sânii dezgoliţi, cu trandafiri în păr, cu trupurile înlănţuite, fiecare apăsând pe pieptul celeilalte o săgeată alegorică. Necunoscută şi André se aplecară să privească. Capetele lor aproape că se atinseră. André respira suavul miros de stânjenei şi de blană. Tânăra femeie se îndrepta. Domnişoara Vanove apăsă din nou pe buton.

Foarte drăguţ, domnişoara Vanove, dar mă tem că-i puţin cam scump pentru punga mea.

Domnişoara Vanove zâmbi. Zâmbetul îi lumină într-un mod ciudat chipul înflăcărat şi grav. Zise:

Zece mii de franci.

Necunoscută făcu o mutră descurajată şi agitându-şi posetuţa din zale aurite, coborî scara:

Atunci, la revedere, domnişoara Vanove. Nu uitaţi de berjera mea. Voi reveni într-una din zilele astea.

Domnişoara Vanove se înclina:

Dacă doamna doreşte să-mi dea numele şi adresa, aş înştiinţa-o.

Nu, este inutil. Trec des prin acest cartier. Adio, domnişoară.

Ieşind, îi adresă lui André Mauval un salut graţios. El simţi brusc un val de tristeţe. N-o să mai revadă, aşadar, niciodată acest plăcut şi fermecător chip, acest nas drăgălaş, gura, ochii fără egal! Domnişoara Vanove înfăşura tăcută caseta din pai. André plăti, lua pachetul întins de patroana şi, ieşind în stradă, îşi iuţi pasul.

Ajunse pe chei, se opri, privi spre dreapta, spre stânga, şi bătu cu piciorul în trotuar. Dacă n-ar fi trebuit să achite blestemata asta de cutiuţă, ar fi putut-o ajunge pe tânăra femeie, sau măcar să-i zărească, poate, silueta eleganta pe stradă. Tot drumul spre casă îl preceda o imagine, în timp ce în aer i se părea că simte plutind un miros de blană şi de stânjenei.


VIII



NU ŞTIU DAC-O SĂ-ŢI PLACĂ prea mult cina de astă-seară, dragul meu Hubert, dar a trebuit să-mi expediez bucătăreasa. Gătea bine, însa devenise atât de pretenţioasă, încât am fost nevoită s-o înlocuiesc. Mă rog, ai să vezi.

Ştirea aceasta care, în mod obişnuit, l-ar fi interesat mult pe unchiul Hubert, păru că-l lăsa destul de nepăsător. Doamna Mauval îi observă aerul absent. De obicei, Hubert Mauval împărtăşea cu plăcere necazurile menajere ale cumnatei sale, astăzi însa. Avea aerul preocupat al unuia pe care-l frămînta cu totul alte griji. Fără să răspundă, se străduia să împingă în buzunar un teanc de ziare ce se încăpăţânaţi să iasă afară. Cu toate astea, doamna Mauval adăuga pe un ton melancolic:

Ah! devine din ce în ce mai greu să găseşti un servitor.

Unchiul Hubert îşi clătina capul în semn de aprobare şi lăsă să-i scape un drace, aşa-i! care spunea multe despre propriile-i neplăceri în legătură cu slujnicele.

Despre chestiunile astea, unchiul Hubert i se destăinuise de mai multe ori doamnei Mauval. Da, aşa cum mergeau lucrurile, va trebui în curând să renunţi la servitori. Slujnicele pe care le angajai la Paris erau de nesuportat. Pe vremuri, aveai posibilitatea să alegi dintre cele care veneau din provincie. Găseai astfel uneori fete sănătoase, robuste, harnice. Acum, ticăloasele, debarcau la Paris cu pretenţii exorbitante. Asta se vedea până şi în vestimentaţia lor. Se prezentau îmbrăcate după moda zilei. S-au dus scufiile acelea vaporoase, bonetele acelea plisate, care-ţi înveseleau ochii şi-ţi evocau specificul regiunii de baştină. Da, viaţa devenea din ce în ce mai grea. Şi totuşi el, Hubert Mauval, nu era decât un umil celibatar, iar existenţa lui era destul de simplă.

Oricât de simplă ar fi fost existenta unchiului Hubert, constituia adesea, pentru domnul şi doamna Mauval, un subiect de discuţie.

Nu încetase niciodată să-i intrige, şi îşi puneau adesea această întrebare: ce făcea, oare. Unchiul Hubert cât era ziua de lungă? Ocupaţii, nu. Relaţii puţine; societatea n-o suporta. Sigur, îl ştiau mare cititor de ziare şi mare amator de speculaţii politice, dar astea nu-i puteau absorbi. Tot timpul. Mai exista şi pasiunea pentru chestiunile militare! Nu era an în care unchiul Hubert să nu fie prezent la parada de la 14 iulie, ca şi la toate înmormântările ofiţerilor superiori de pe uscat şi de pe apă şi ale tuturor personajelor de vază ale căror funeralii cereau o oarecare desfăşurare de trupe. Observându-le trăgea concluzii cu privire la situaţia armatei franceze. Saloanele de pictură primeau de asemenea vizită sa. Arta nu-l interesa pentru ea însăşi, ci îi plăceau mult tablourile de luptă. În faţa acestora se oprea îndelung şi le comenta bucuros cu domnul Mauval, care, la rândul său, prefera temele marine şi subiectele exotice, mai ales când acestea din urmă reprezentau tari deservite de pacheboturile Uniunii maritime. Doamna Mauval îi lăsa să se contrazică.

Ea aprecia mai ales peisajele. Arborii, apele, florile o emoţionau pe aceasta pariziană ce-şi petrecea aproape toată viaţa la oraş. În fiece an, mergea să viziteze Saloanele, ca să studieze natura. Se înapoia cu impresii pe care le compară cu puţinele-i amintiri agreste, toate, din vacantele anuale petrecute vara la proprietatea cumnatei sale de la Varangeville. Aci, vreme de o lună sau două, îşi bucura ochii cu fertila şi bogată vegetaţie normandă.

Unchiul Hubert îşi scoase ceasul, întrerupând astfel reveria doamnei Mauval. Domnul Mauval era în întârziere.

I se întâmpla adesea, în ultima vreme. Şeful său; domnul Delavaud, este bolnav şi tot serviciul rămâne în grijă să. Ieri, s-a întors acasă tocmai la ora opt.

Unchiul Hubert se strâmbă. Doamna Mauval adaugă:

Mă tem chiar că n-o să poată avea concediu, anul acesta, şi o să fiu obligată să plec singura la Varangeville cu André… Aceasta complicaţie l-ar plictisi teribil pe domnul Mauval. Îi plăcea mult Varangeville, pajiştile sale. Drumurile sale plantate cu arbori, falezele sale de unde vedeai trecând vapoarele făcând ruta Dieppe-Newhaven st de unde zăreai, uneori, venind de la Hamburg şi îndreptându-se spre America, marile pacheboturi ale companiilor germane.

La cuvântul germane unchiul Hubert îşi înalta sprâncenele.. Doamna Mauval se enerva. Absenţa soţului începea s-o neliniştească.

Aş! surioară, calmează-te, bravul Alexandre n-a plecat în larg fără să te prevină, deşi, între noi fie zis, nu înţeleg deloc cum de n-a avut curiozitatea să încerce, măcar o dată. Cu toate astea, este trecut de ora şapte şi jumătate.

Doamna Mauval se agită.

Şi nici André n-a sosit… Ah!, cel puţin, iată că vine unul!

Soneria zbârnâi brusc. Domnul Mauval şi André intrară împreuna în salon. Se întâlniseră pe scară. Domnul Mauval fusese reţinut la birou. André întârziase la Antoine de Bersin, unde Drevet le citise un poem.

La masă, domnul Mauval îşi desfăcu şervetul şi gusta supa. Unchiul Hubert îl cerceta cu atenţie.

Ei da, este mâncabila. Cred, Hubert, că Louise ţi-a povestit despre necazurile noastre cu servitorii…

André nu participă deloc la discuţii, li răsunau încă în urechi rimele lui Drevet. Neatenţia lui nu-i scăpă doamnei Mauval. La ce s-o fi gândind fiul sau? Ea, de asemenea, rămăsese pe gânduri, când brusc glasul domnului Mauval i se adresă:

Ah! Louise, să nu uit, am primit din nou vizita lui Nancelle; eram însa atât de ocupat, încât n-am putut să-l văd decât un minut. Venise să-mi mulţumească pentru serviciul făcut unei rude a nevesti-sii şi să se scuze că încă nu ţi-a adus-o, dar acum se instalează şi doamna de Nancelle umbla prin magazine. Se pare că-ţi seamănă, îi plac mult obiectele vechi. Vă veţi înţelege perfect. Cred că lui Nancelle i-ar conveni că nevastă-sa să te viziteze mai des. Este cam izolată la Paris. Nu cunosc prea multă lume.

La cuvântul obiecte vechi, André îşi înalta capul. Revăzu dintr-o dată magazinul domnişoarei Vanove şi drăguţa cumpărătoare din zilele trecute. De la această întâlnire, se gândea adesea la ea. Se gândea cu plăcere şi cu regret. Cum de fusese atât de prost şi n-o urmărise, ca să încerce să afle unde locuia, cine era. De mai multe ori, trecuse prin faţa magazinului de pe strada Verneuil, totdeauna pustiu. Afacerile domnişoarei Vanove nu puteau fi strălucitoare; şi atunci din ce trăia aceasta stranie negustoreasa cu ochii ca jarul şi care propunea rabaturi clientelor pentru că erau drăguţe? în alte împrejurări, curiozitatea lui André ar fi fost stimulată de ciudata domnişoara Vanove. Exista aici vreun bizar mister al stratagemelor pariziene, dar acum nu-l preocupa decât amintirea necunoscutei. Unde era acum? O s-o mai vadă?

În acest timp, unchiul Hubert, care ascultase, zeflemitor şi răutăcios, vorbele domnului Mauval, îşi înalta umerii.

Ah, da! sunt fericiţi Nancelle ăştia ai tăi! da, da, se instalează! Agitaţi-vă, agitaţi-vă, dragii mei prieteni, totul este perfect. Pregătiţi culcuşuri prusacului, copii!

Domnul Mauval, ridicându-se de la masă, începu să râdă:

Asta ne mai lipsea, Hubert, iarăsi te-a apucat mania ta pesimistă; şi când te gândeşti că sunt treizeci de ani de când ne tot anunţi invazia! Ah! aiurelile astea ale tale. Poftim, te las cu André. Te aşteptăm curând.

Cum se închise uşa în urma domnului şi doamnei Mauval, unchiul Hubert îşi scoase din buzunar punga de tutun din băşica de porc şi luleaua de lut înnegrita cu arta. André, resemnat, îl studia. Ce bine cunoştea gestul acesta! încă din copilărie îl vedea repetându-se în fiece săptămâna. Ca şi pronosticurile războinice ale bravului unchi!

Unchiul Hubert îşi aprinse pipa; apoi îşi turnă un păhărel de rom şi, cu un glas confidenţial, zise:

Dragul meu. Taică-tău este nebun. Prusacii vor fi aici înainte de cincisprezece zile.

André îşi privea unchiul cu ochi uluiţi, dar bietul om nu glumea.

Avea aerul mulţumit şi triumfător al unui profet pe care nu l-ai crezut şi tare în cele din urmă avusese dreptate. Reluă:

De data asta n-avem scăpare.

Ce tot spunea unchiul Hubert? André răsfoise jurnalele zilei ce zăceau pe canapeaua lui Antoine de Bersin. Nu conţineau nici o ştire senzaţională. Totuşi, tonul misterios al unchiului îl impresiona.

Dar bine, unchiule, ce s-a întâmplat?

Unchiul Hubert îşi goli paharul de rom şi-şi mângâie ţăcălia:

S-a întâmplat ca ceea ce ţi-am prezis totdeauna, s-a realizat, ei drăcia dracului…

Îşi agita luleaua şi-şi apropie scaunul de al lui André.

Unchiul Hubert mirosise de mult cum se vor petrece lucrurile. De mult studiase indiciile. Ah! şi toţi se întrebau cu ce îşi ocupă zilele! Păi ca să observe ce se petrece în jurul nostru, şi asta nu se face privind în gol. Acum era sigur de prezicerile sale. Marea coaliţie care trebuia să radă Franţa de pe harta lumii era alcătuită. Şi nu de prusacii care vor fi la Paris în cincisprezece zile, ci de Europa, da, de Europa, Europa!

Unchiul Hubert se însufleţea. Şi ca să respingi duşmanul, de unde armata! Lucrul acesta, unchiu-l ştia, nu-i aşa? un bătrân militar ca el. De altfel, ca să te convingi era de ajuns să asişti la marile înmormântări. Armata! Nu existau nici măcar pontonieri. Ah! pontonierii. Şi unchiul Hubert rânjea în ţăcălie:

Aşa că, băiete, iată unde-am ajuns… Da, da! Suntem copii pentru anexiune!

André Mauval asculta neîncrezător prorocirile unchiului Hubert. Era cam ţăcănit, iar de câteva luni ciudăţeniile lui sporeau. Pe de altă parte, afirmaţiile bătrânului idealist îl nelinişteau. Şi totuşi, dacă era adevărat? Iar André îl ascultă în continuare, în timp ce sufrageria se umplea de fumul micilor prize re dublate…

Domnul Mauval deschise uşa:

Ce naiba faceţi aici, tu şi Hubert, afumându-vă atâta! Puah! ce fumăraie!…

În salon, unchiul Hubert redevenise tăcut. André se liniştea. I se părea că iese dintr-un coşmar, dar arăta atât de obosit, încât, după plecarea unchiului Hubert, doamna Mauval îşi urma fiul în odaia lui:

Nu cumva eşti bolnav, dragul meu, n-ai mâncat nimic la cină. De ce ai rămas atâta vreme încuiat cu unchiu-tău. Ar fi trebuit să veniţi la noi mai curând. Haide, somn uşor.

După plecarea mamei sale, André se dezbrăca. În pat, îşi aprinse o ultimă ţigară. Suavul miros de tutun turcesc îl duse cu gândul spre tarile albastre. Da, dar dacă spusele unchiului se adevereau! Dacă în curând nu va mai fi nici o Franţa, nu vor mai fi nici consuli, şi atunci călătoriile, soarele, Orientul!… Totul s-ar nărui ca fumul gălbui care-şi volatiliza în aer rotocoalele mişcătoare şi înmiresmate… La naiba, mâine îi va întreba pe Bersin şi pe Drevet ce gândeau ei despre toate istoriile astea.

A doua zi, în clipa când se pregătea să plece la Antoine de Bersin, îşi spuse ca pictorul s-ar amuza, cu siguranţă, pe seama lui dacă i-ar relata palavrele bătrânului visător unchi Hubert. Se temea de asemenea să nu apară. În ochii prietenilor, uşor speriat de veştile neliniştitoare, deoarece Bersin n-ar fi fost deloc supărat să meargă pe front. Când şi-a făcut stagiul la dragoni, i-a plăcut să călărească în timpul manevrelor militare, să doarmă în fin, să participe la alarmele nocturne. S-ar bucura să mânuiască din nou, de-adevăratelea, sabia şi puşca de cavalerist. Cât despre Drevet, André îi ştia concepţiile. Lui Drevet, puţin i-ar păsa dacă este francez său german. Patria! Pentru ceea ce făcea ea pentru marii poeţi! Da, are un Marc-Antoine de Kerdren, şi, mă rog, cu ce onoruri l-a copleşit? Crede că s-a achitat faţă de el, împodobindu-i butoniera cu o biată panglicuţa roşie şi împopoţonându-l cu o haină verde, cu un licorn şi cu o sabie cu mâner de sidef. Atâta tot. Şi apoi l-ar lăsa să moară aproape sărac în modestul sau apartament din strada Fleurus unde locuieşte împreuna cu canişul său şi cu iubita sa broască ţestoasă! Aşa că, să-l lase în pace cu patria. Tot ceea ce voia el era un toc, o coală de hârtie şi o femeie. Cât despre Franţa, şi, de altfel nu dorea decât un lucru, o limbă exclusiv literară, ca latină, în care cuvintele să nu mai fie decât invariabilele cuburi colorate ale mozaicului de idei.

André se gândea la toate astea în timp ce cobora treptele. Afară era frumos şi aproape cald. Erau primele zile ale lui aprilie. Cerul era albastru şi luminos. La capătul străzii, curtea şcolii de Belle Arte îşi înalta în lumina decorul teatral al coloanelor şi porticurilor sale care păreau pregătite pentru spectacolul vreunei nobile tragedii. André se îndrepta spre gard. Busturile lui Puget şi Poussin, aşezate de o parte şi ele alta a edificiului, îl priveau cu ochi blânzi şi liniştiţi de pe înălţimea blocului gros de piatra care-i ţintuia. Aşezat pe un scaun din pai, în uşa gheretei sale, portarul fărâmiţa pâine porumbeilor. Pieptul îi strălucea de medalii. Fostul militar îşi încheia restul paşnic al unei vieţi războinice. Războiul n-avea aşadar nimic înspăimântător. Bătrânul acesta galonat luptase şi el la fel ca unchiul Hubert, şi, la urma urmei, arata destul de bine. Totuşi pronosticurile unchiului îi reveneau mereu în minte. Cum, Parisul acestei frumoase zile de primăvară să fie asediat de obuzele prusace? Parisul acesta să nu mai fie decât o grămadă de dărâmături şi un maldăr de cenuşă?

Între timp André intrase în curtea Şcolii. Faţada sculptată a castelului Gaillon imita vin fel de arc de triumf. Doi porumbei străpunseră aerul însorit. André se gândi la călătorii aceia înaripaţi care duc dincolo de liniile de asediu mesajele oraşelor împresurate. Îşi imagina strecurând sub aripa unuia din aceşti mesageri un bileţel scris pe o foiţă de hârtie. O scrisoare de dragoste, care s-ar înălţa sus, foarte sus, pe deasupra fumului bastioanelor, dincolo de fortăreţele bubuitoare! Credincioasa pasăre ar purta-o în zbor. În cele din urmă, sleită de puteri, cu inima zvâcnind de efort, mica vietate s-ar prăbuşi în curtea unui vechi castel. O doamnă tânără ar lua pasărea în braţe. Cu degetele-i subţiri ar ridica aripa întinsa, ar desprinde bileţelul aerian… Şi doamna aceasta ar avea obrazul oval, nasul uşor în vânt, gura fragedă, ochii căprui, André o recunoştea, deşi n-o văzuse decât o dată, da, o singură dată!

Înainta câţiva paşi. Lângă el, statui mutilate se înălţau pe soclurile lor. Cine le rănise astfel? Şi André revedea aceeaşi tânără doamnă. Purta pe piept crucea roşie a infirmierelor. Lungi şiruri de paturi mici şi albe umpleau încăperea, dar în fundul salonului se afla un alt pat, acoperit cu o cuvertură de mătase veche. Era împodobit cu ghirlande, iar pe tăblie erau sculptate conuri de pin. Şi tânăra doamnă se apleca spre un medalion oval reprezentând o pictură galantă.

Tot visând astfel, André intrase în incinta micului schit al Şcolii. Arbuştii verzi străluceau împrejurul bazinului, iar André se plimba cu paşi înceţi pe sub galerii. Se opri lângă monumentul lui Henri Regnault. Privi bustul pictorului. Silueta aceasta atât de tânără, atât de inteligenta îl emoţiona. Sprijinită de stela, Muza de marmoră oferea eroului laurii amintirii şi ai gloriei. Bersin discuta adesea despre Regnault, al cărui talent îl admira. André citise corespondenta artistului. Îi cunoştea viaţa, dragostea lui de lumina şi de culoare, slăbiciunea pentru ţările pitoreşti, şederile în Spania, în Algeria, în Măroc. Şi el va trăi, într-o bună zi, înconjurat de aceleaşi decoruri, scumpe pictorului care a creat Saloméa şi Justiţia maură. Şi el va locui într-o căsuţa albă cu o curte interioară unde va susura un havuz. În locul cerului transparent al Parisului de aprilie pe care-l zărea deasupra, se va întinde strălucitorul azur oriental. Pe străzi, va întâlni cămile cu pasul legănat şi măgăruşi cu trapul mărunt. Îndărătul zidurilor albe ale vreunei grădini umbrite de coama palmierilor, va auzi sunetul stins al tobelor şi tânguitul flautelor piţigăiate. Uneori. În câmpul pustiu, sub soarele orbitor, într-un vârtej de culori şi de galopuri ameţitoare, vor răsuna focurile de puşcă ale turnirurilor arabe. Apoi, se va întoarce acasă şi va urca pe terasa… În Occident cerul avea culoarea aramei. Jos. Va auzi zgomotul surd al unei rodii căzând pe pământ sau al unei portocale desprinse dintr-o creangă prea încărcată, şi tăcerea va părea că jonglează cu sfera fructelor sonore, în timp ce vântul serii va începe să sufle aducând după sine grăuntele nisipului din deşert, iar deasupra domului bombat al unei moschei, luna-şi va arăta secera-i scânteietoare, şi atunci, cu siguranţă, mii de leghe l-ar desparţi de Paris, dar ce i-ar mai păsa lui! N-ar lăsa aici nimic care să-l reţină. N-avea iubita!

Şi André studie din nou muza de marmoră de pe stela. Simbol al gloriei, era şi simbolul iubirii. Şi se gândi iarăşi la întâmplarea pe care-o auzise povestindu-se despre Regnault, despre Regnault logodit în clipa izbucnirii războiului cu o fată pe care-o iubea. Da, tânărul voluntar plecase să înfrunte duşmanul cu inima încărcată de iubire. Şi André evoca ziua aceea fatală, câmpul de la Buzenval acoperit cu zăpadă, atacul, retragerea şi glonţul rătăcit care doborâse pictorul soldat. Poate ca, într-o bună zi, şi el va sfârşi la fel, căci dacă evenimentele anunţate de unchiul Hubert vor avea loc, se va înrola şi el. Umilele funcţiuni ale serviciului auxiliar nu-ţi garantează scutirea de pericol. Ar fi o moarte de pesmet{2}, dar oricum moarte!

Se înduioşa. Primele zile de primăvara îndeamnă la melancolie. Îl mai făcuseră şi altă dată să se gândească la moarte, dar într-un mod confuz, neclar, îndepărtat. Astăzi gândurile acestea prindeau contur. La urma urmei, regreta atât de mult viaţa? Să fie oare atât de plăcut să trăieşti şi atât de dorit să îmbătrâneşti? Care puteau fi placerile bătrânului portar pe care-l văzuse mai înainte fărâmiţând pâine porumbeilor? Iar unchiul Hubert, cum îşi trăia viaţa? Avusese şi el dorinţe, speranţe. Avusese şi el douăzeci de ani. Iar André şi-l imagină cum arată pe atunci în mândra-i uniformă de vânători, plecând spre Italia, în galopul căluţului său. Se temuse cu siguranţă şi unchiul Hubert de moarte când ghiulelele de la, Magenta îi şuierau şi bubuiau în urechi. Moartea îl ocolise, şi trăise o viaţă lungă. O trăise într-un mod banal, minuţios, mediocru, inutil, făcând mereu acelaşi lucru  de altfel nu se ştia prea bine ce  pitit în căsuţa lui de la Saint-Mandé, cu mintea preocupată de baliverne şi de himere, deoarece tot ce spunea el nu erau decât pronosticuri amăgitoare, care nu se bazau pe nimic plauzibil, zadarnice speculaţii cu care-şi înfierbânta imaginaţia, în zgomotul farfuriuţelor din cafenelele de provincie, la ceasul vermutului şi al absintului, grangurii subprefecturilor sau ai reşedinţelor de cantoane.

Cu siguranţa, greşise că se lăsase impresionat de vorbele absurde ale acestui bătrân ticnit de unchi Hubert, care acum i se păreau de un ridicol total. Parisul nu-şi trăia încă ultima zi. Şi André se simţi brusc uşurat de greutatea ce-i apăsa gândurile, în timp ce altă imagine se substituia Muzei de marmoră de pe stela glorioasă, imagine devenită acum familiară viselor sale şi care îi zâmbea cu faţa ei blândă şi vie.


IX



DE OBICEI CÂND SE ÎNAPOIA acasă, marţea, ziua de primire a mamei sale. André Mauval întreba dacă în salon se afla cineva. În caz că mai erau musafiri, se retrăgea în odaia sa, scutit de grijă de a mai îndura observaţiile ironice ale doamnei Jadon care îi reproşa că nu frecventează mai des ceaiurile pe care le dădeau, săptămânal, domnişoarele, fiicele dânsei. În legătură cu absentele acestea ale lui André, doamna Jadon conchidea că tinerilor de azi nu le mai place societatea aleasă. Doamna Mauval îşi scuza fiul invocând ocupaţiile studiului. Îşi pregătea intens examenul de drept. Era, dimpotrivă, foarte serios, citea mult. Doamna Jadon dădea din cap, ca unul care acceptă să se lase convins, dar care nu crede o iotă. André, pe care doamna Jadon îl enerva, se ferea de ea ca de ciumă.

În marţea aceasta André era nerăbdător să-şi vadă mama. După-amiază o lăsase îngrijorata din pricina unei scrisori de la Varangeville. Doamna de Sarny se plânsese că e foarte bolnavă, iar doamna Mauval telegrafiase ca să afle veşti despre cumnata sa. Pe André îl preocupa sănătatea doamnei de Sarny. Regretă că mătuşa era bolnavă, deşi lucrul acesta i se părea normal. În ochii tinerilor, suferinţa este, într-un fel, apanajul legitim al persoanelor în vârstă. Face parte din respectul pe care li-l purtam. Totuşi, André dorea să afle răspunsul la telegrama. Astfel, fără să-l mai întrebe nimic pe servitor, împinse uşa salonului.

Cum deschise uşa, îşi dădu seama prea târziu că făcuse o imprudenţă. În fundul încăperii, un demn necunoscut, înalt şi slab, cu o faţă rasă, înmuia un fursec într-o ceaşcă de ceai. În faţa lui, doamna Mauval reaşeza ceainicul pe gheridon. O doamnă stătea pe un scaun eu spatele spre intrare. Zărind-o, André făcu un pas înapoi, dar domnul îl şi văzuse şi se ridicase de pe scaun. André nu mai avea încotro. Doamna Mauval îi făcea senine:

Haide, intra André. Îngăduiţi-mi să vi-l prezint pe fiul meu.

André înainta. Domnul ras se înclina:

Sunt foarte fericit să cunosc fiul unuia din vechii mei prieteni…

André înţelese că se afla în prezenţa domnului de Nancelle. Doamna de pe scaun trebuia să fie doamnă de Nancelle. Se întoarse ca s-o salute. Văzând-o, simţi că leşină. Tânăra femeie întâlnită în magazinul domnişoarei Vanove îi întindea graţios mina şi îl privea de parcă nu-l mai văzuse niciodată.

 Încântată să vă cunosc, domnule.

Glasul doamnei de Nancelle nu trăda nici o surpriză, nici o stânjeneală. André îi recunoştea inflexiunea dulce şi cam domoală, după cum îi recunoştea şi chipul fermecător. Avea totuşi ceva schimbat. Era mai serioasă şi mai gravă. Doamna de Nancelle nu mai era hoinara din zilele trecute, care cutreieră Parisul după cum o taie capul, ci o doamnă drăguţă într-o vizită de politeţe, împreuna cu soţul său. André se întreba: Se cuvenea oare să facă vreo aluzie la întâlnirea de la căpătâiul patului galant, împodobit pentru domnişoara Bricourt de către domnişoara Thalestris cu figuri alegorice? Era oare politicos s-o lase pe tânăra femeie să creadă, în cazul în oare ea l-ar fi recunoscut, că deşi avusese privilegiul de a o mai fi întâlnit o dată, nu şi-o reamintea? Domnul de Nancelle îi întrerupse această frământare adresându-i-se. Îi povesti despre studiile sale. Şi el urmase pe vremuri dreptul…

În timp ce-i răspundea domnului de Nancelle, André o examina pe furiş pe doamna de Nancelle. Tulburarea lui, în loc să se domolească, creştea. Mama sa discuta cu doamna de Nancelle care, cu voaleta ridicată, ronţăia o prăjitură.

Se apropiase de soţul ei:

Este târziu, Auguste. Poate ar trebui să mergem acasă.

André se simţi brusc deznădăjduit. Cum? Pleca aşa de repede! Va dispărea iarăşi! Îşi învinse timiditatea şi o privi. Dorea să-şi întregească imaginea pe care şi-o făcuse despre ea, să-i revadă nasul fin, frumoşii ochi căprui, gura, întregul chip la care de o lună încoace visa atât de des, şi pe care o întâmplare miraculoasă i-l adusese acum alăturea.

Stăteau cu toţii în picioare. Domnul de Nancelle regreta că nu-l mai putea aştepta pe vechiul său prieten Mauval şi rugă să i se transmită toate cele bune. Doamna de Nancelle mulţumea cu gentileţe de frumoasa primire. Se exprima cu acel soi de amabilitate simplă şi naturală care restabilise îndată liniştea doamnei Mauval. Doamna Mauval era fermecată. Doamna de Nancelle avea, cumva, o zi de primire? Nu. Abia isprăviseră operaţiile de instalare şi vor pleca în curând la ţară, dar vor găsi un mijloc de a se revedea.

André asculta. Ar fi vrut ca banalităţile acestea să nu se mai sfârşească niciodată, ca tatăl sau să se înapoieze pe neaşteptate, pentru că vizita sa se prelungească. Surescitat, trase de cravată, care se deznoda. Doamna Mauval observa nodul desfăcut. În mod instinctiv, îi refăcu la gâtul fiului. André păru iritat. Doamna de Nancelle zâmbea.

În timpul cinei, André Mauval nu scoase o vorbă. Conversaţia dintre tatăl şi mama să se roti în jurul vizitei familiei Nancelle şi a sănătăţii doamnei de Sarny. Telegramă de la Varangeville, sosita în clipa când tocmai se aşezau la masă, era mai degrabă liniştitoare. În ceea ce privea familia Nancelle, doamna Mauval se declara încântată El avea aspectul unui om cumsecade. Cât despre ea, era fermecătoare. Domnul Mauval îl întreba pe André.

Şi tu, André, nu zici nimic? Ia spune, cum o găseşti pe doamna de Nancelle?

Păi, foarte bine.

La naiba, eşti prea laconic. Ai o vârstă când trebuie să începi să-ţi dai cu părerea.

Doamna Mauval începu să râdă.

Aşa-i! Dar eu uit totdeauna că André este un băiat mare. Şi când te gândeşti că i-am refăcut nodul de la cravată în faţa acestei drăguţe cucoane!

Observase mica enervare a lui André şi credea că din pricina asta tăcea. Ce-i drept, André trecea printr-o stare neobişnuită. Aproape îi părea rău că revăzuse clienta necunoscută a domnişoarei Vanove. Îi părea rău după imaginea anonimă, care până atunci îi cutreierase destul de des gândurile. Doamna de Nancelle pierduse acel prim mister prin care i se înfăţişase. Încetase să mai fie îndepărtată şi inaccesibilă. Hazardul o adusese brusc alături de el. Desigur, doamna de Nancelle părea la fel de fermecătoare ca la prima întâlnire, dar el se simţea obligat să modifice anumite amănunte din amintire şi se simţea tulburat de această nouă intimitate.

Între timp domnul Mauval continua să vorbească despre familia Nancelle.

El este cu cel puţin douăzeci şi cinci de ani mai mare ca ea.

Doamna Mauval îi răspunse:

Ea pare să-l iubească foarte mult.

Ceea ce nu-nseamnă că nu riscă să fie înşelat.

André se înroşi de ceea ce spusese. Aruncase această grosolănie de prost gust din capriciu şi din ciudă. Ei da! i se refăcea nodul de la cravată. Era tratat mereu ca un copil. Cruditatea termenului folosit arata că nu mai era un oarecare.

Indignată, doamna Mauval se revoltă:

Vai, André, ce cuvânt indecent!

Domnul Mauval se înveseli. Faptul că domnul de Nancelle ar putea fi într-adevăr înşelat, nu-i displăcea deloc. Propria fericire conjugală apărea înălţată de nefericirea posibilă a prietenului său:

Haide, Louise, nu te supăra, iar tu, André, afla că nu se vorbeşte aşa într-o societate aleasă. Se spune încornorat, cel mult; e tot ce pot să-ţi îngădui.

André râse în silă la cuvintele tatălui său. În fond, gândul că doamna de Nancelle şi-ar putea înşela bărbatul îi era mai curând respingător. Ideea că ea ar iubi pe cineva îl enerva, căci era cu neputinţă să-l iubească pe acest domn de Nancelle, cu faţa lui rasă, trup înalt şi uşor curbat, umeri înguşti, mâini lungi şi osoase, a căror strângere uscată o compara cu dulcea apăsare pe care, plecând, doamna de Nancelle o imprimase degetelor sale în atingerea-i delicată şi parfumată.


X



TRIMITEREA LA SALON A PÂNZEI lui Antoine de Bersin n-a fost unul dintre acele succese despre care se citeşte prin romane şi care fac, într-o singură zi, dintr-un necunoscut, un om celebru. La vernisaj, mulţimea n-a stăruit în faţa tabloului, iar comenzile nu s-au îmbulzit, a doua zi, la tânărul pictor. Nici unul din aceste evenimente nu s-a produs, dar ziarele au semnalat în chip favorabil opera debutantului. Critica lăuda deosebitele calităţi ale pânzei, frumuseţea culorii, cutezanţa penelului. Domnul Antoine de Bersin va ajunge într-o zi cineva.

André Mauval era foarte mândru de succesul prietenului său. Astfel, în prima săptămână după deschiderea expoziţiei, s-a dus de mai multe ori să revadă tabloul lui Antoine. Se amuza să asculte reflexiile publicului, într-o după-amiază, în timp ce căsca gura prin încăperi, înainte de a ajunge în sala unde era expus studiul de femeie al lui Bersin, simţi că cineva îi atinge umărul:

Bună André! Da, eu sunt. Am venit să mai arunc o ocheadă asupra operei mele. Aici, la grămadă, îţi dai mai bine seama decât în atelier de ceea ce ai făcut.

Antoine de Bersin părea bucuros. Îşi scosese pălăria şi-şi ştergea fruntea deoarece în expoziţie era cald. Între pardoseală şi bolta gălbuie fluturau firicele de praf alb, ridicate de tălpile vizitatorilor. Antoine îl luă de braţ şi-l târî după sine:

Ei bine, da, nu sunt nemulţumit. Fără să mă laud, tabloul mi se pare reuşit. Ah! nu-i ceva uluitor, dar este al unui pictor. Iată-mă angajat. Acum, trebuie să ştiu încotro merg. Până una, alta, să coborâm la sculptură, aici te sufoci. L-ai văzut pe Marc-Antoine de Kerdren, al lui Vignol?

Se opriră în faţa portretului autorului Poemelor de dragoste. Vignol îl pictase cu o precizie minuţioasă. Pe frumosul chip placid şi nobil se citeau ravagiile vârstei dar trăsăturile păstrau un aer de forţă şi de pace. Bersin îl cercetă atent.

Ce om cumsecade, bătrânul Kerdren! Ţi-aduci aminte ce sfaturi i-a dat lui Drevet cu prilejul primei sale vizite? Aiurea! toate astea erau ca să-l epateze. Poză de maestru în faţa discipolului. N-a ţinut… Acum este cât se poate de bun cu Elie. Se interesează de el, îl ajută să-şi tipărească versurile în reviste. Iar partea comici a situaţiei este că Drevet a pierdut orice respect pentru el. Nu peste mult îl va trata ca pe un hodorog Ah! dragul meu, ce lecţie! Trebuie să am grijă, dacă vreodată ajung cineva, cum să mă port cu debutanţii. Jos labele, mucoşilor! Dar hai să ne instalăm o clipă la bufet. Mi-e sete.

La o oarecare distanţă de masa unde erau serviţi, un grup de tineri şi de femei elegante discutau zgomotos. Una dintre ele purta o pălărie largă împodobită cu flori. Bersin o examina.

Ar trebui să-i comand Alicei o pălărie ca asta.

Şi Alice, ce mai face? întrebă André.

Bersin începu să râdă.

Bine, chiar foarte bine.

Continuă apoi:

Râd, dragul meu. Pentru că astăzi este o zi mare pentru ea… Da, de când a spălat puţină, familia ei nu voia s-o vadă. Tatăl era furios, mama mai puţin, îndeosebi de când aflase că fiică-sa devenise amanta unui bărbat comme îl faut. Astfel încât, până la urmă lucrurile s-au aranjat. Au început prin a-şi scrie. Burghezii ăştia se simţeau măguliţi. Amanta oficială a unui de Bersin, iată ceva care merită o oarecare stimă. În sfârşit, acum s-au împăcat. Alice s-a dus în vizită la părinţi, şi-şi petrece ziua cu ei. Partea nostimă este că mi-a cerut doi ludovici ca să le facă un mic cadou:  mănuşi pentru mămica, o cutie de ţigări de foi pentru tăticu. Am acceptat să-i dau cei doi ludovici, dar m-am distrat punând-o să-i câştige înainte de a pleca, ha! ha! ha!

Antoine îşi umezi buzele în ţapul spumos din faţa lui. André era uşor scandalizat de felul ironic, aspru, aproape duşmănos cu care prietenul său vorbea despre iubita lui. De ce o păstra, dacă n-o iubea? Antoine îţi dădu seama de aerul dezaprobator al lui André:

Am impresia că nu prea guşti glumele mele, tinere Mauval. Cu femeile trebuie să te porţi după cum merită, şi după sentimentele ce le nutreşti pentru ele. Al meu pentru Alice este unul cu totul oarecare. Mă interesează pentru orgoliul ei şi pentru părţile ei ridicole. Şi apoi, are un corp drăguţ; asta-i tot.

Termină de băut paharul cu bere şi, după o tăcere, continuă:

Ce vrei, din punct de vedere sentimental, eu mi-am ratat viaţa. Ţi-am spus o dată cum. Să nu mai vorbim despre asta.

Tăcu din nou, apoi reluă:

Am fost poate, într-adevăr, un prost! Iar ea, s-o mai gândi la mine?… Ah! ce neghiob am fost. Haidem, trebuie să-i mulţumesc domnului Charly pentru articolul din La Palette. Vii cu mine, André?

Se ridicase. André Mauval şovăia:

Nu, mai dau o raită, apoi mă întorc acasă. Examenul se apropie şi nu sunt încă tobă de carte.

După ce Antoine de Bersin îl părăsi, André Mauval urcă repede scara conducând spre sălile de pictură. Mergea grăbit, atent mai mult la vizitatori decât la tablouri De ce n-ar întâlni-o şi pe doamna de Nancelle printre cei cu care se încrucişa?

Doamna Mauval îi întorsese vizita fără să o găsească acasă. În cele două marţi care urmaseră, André născocise diverse pretexte ca să rămână acasă. Nădăjduia că doamna de Nancelle va reveni, poate, s-o vadă pe doamna Mauval. Astfel, la fiecare zbârnâit de sonerie, îl întreba pe Jules, băiatul din casă, cine sunase. Apoi se înapoia melancolic în odaia sa, aflând că fusese doamna Jadon, domnişoara Leroi sau doamna de Mirambeau.

De altfel, chiar de-ar fi fost doamna de Nancelle în persoană, tot n-ar fi progresat prea mult, căci n-ar fi îndrăznit să apară în salon. Cum să se arate, în ziua aceea, când, de obicei, nu venea niciodată? Totuşi, ar fi fost fericit. Să ştie că tânăra femeie era acolo. I s-ar fi părut că se află alături de gândurile lui. Seara, mama sa i-ar îi vorbit despre ea, i-ar fi descris toaleta, i-ar fi povestit ce-a spus; dar aşa cum doamna de Nancelle nu se înapoiase în strada Beaux-Arts, nu se plimba nici prin saloanele pe care André le străbătea cu paşi grăbiţi, cu ochii la pândă, aşa că, în cele din urmă coborî iarăşi la sculptură.

Ajuns aici, încetini pasul. Formele albe ale statuilor se acordau cu visările lui. În vasta grădină împrejmuită cu geamuri unde nisipul aleilor scârţâia sub picioare erau puţini vizitatori… O fântână ţâşnitoare îşi împrăştia pulberea irizată peste gazon. Mireasma frunzelor şi a pământului se amestecau cu mirosul proaspăt al ipsosului. André se gândea. Pictor, i-ar fi plăcut să picteze portretul unei femei ca doamna de Nancelle. Cu câtă grijă i-ar fi creionat chipul. Ba nu, ar fi dorit să-i modeleze bustul. Frământând huma, ar fi avut senzaţia că atinge chiar conturul imaginii ei. Reveni asupra acestei reverii de câteva ori. Simţea o plăcere ascunsă şi într-atât de fascinantă, încât se împiedică de o platbandă şi fu cât pe ce să cadă. Această platbandă înconjura o statuie care trona singură într-o piaţetă şi care reprezenta o femeie goală într-o atitudine de aşteptare şi de dorinţă. O tânără doamnă tocmai se oprise în faţa voluptuoasei statui. André recunoscu eleganta siluetă. Era domnişoara Vanove. Trebuia s-o salute? în timp ce şovăia, domnişoara Vanove trecu pe lângă el fără să-l observe. Frumoşii ochi ai patroanei păreau încă vrăjiţi de imaginea contemplată. Gura schiţa un surâs. După ce se îndepărta, André se aplecă spre cartonaşul aurit, lipit de soclul statuii. Avea înscris numele Sapho…

A doua zi după plimbarea lui André la Salon, în momentul când domnul Mauval, după dejun, se pregătea să se înapoieze la birou, sosise corespondenţa. Conţinea câteva tipărituri lipsite de interes, pe care domnul Mauval le împrăştie pe masă şi o scrisoare. I-o întinse doamnei Mauval.

Este pentru tine, dragă.

Doamna Mauval o luă.

Numai de n-ar fi de la sora ta care să mă anunţe că i s-a agravat boala. Ba nu. Are un timbru poştal de Paris.

Doamna Mauval citea:

Ah! este de la doamna de Nancelle.

Domnul Mauval întrebă:

Nu cumva Nancelle mă roagă iarăşi ceva?

Domnului Mauval nu-i plăcea să se apeleze prea des la bunăvoinţa sa. Socotea că un serviciu făcut, merită o recunoştinţă veşnică şi că impune pentru viitor o discreţie absolută. Doamna Mauval îl linişti:

Nu, dimpotrivă. Ne invită să cinăm cu ei, miercurea viitoare. Poftim citeşte şi tu.

André, neliniştit, asculta. Domnul Mauval înapoie scrisoarea soţiei sale.

Ei bine, de ce nu? Da, munca mea, ştiu prea bine… Dar o seară, nu-i sfârşitul lumii. Şi apoi, mi-ar place să văd cum s-au instalat, Nancelle ăştia!

Bine, atunci îi răspund doamnei de Nancelle că acceptăm. Îmi convine miercuri…

Doamna Mauval redeschise scrisoarea:

Ah! are şi un post-scriptum. Sunt destul de distrată. Eşti invitat şi tu, André.

André se înroşi. Post-scriptum-ul îl jignea. Rosti pe un ton sec:

A! eu am examenul.

Domnul Mauval îşi înălţă umerii:

Examenul tău… Vreau să ne însoţeşti, André. Aş vrea să vezi câteodată şi oameni comme îl faut, nu numai boemi ca Bersin ăsta sau ca Drevet.

Doamna Mauval se împotrivi:

Dar, Alexandre, domnul de Bersin este o persoană foarte bine, iar bietul Drevet mi se pare un băiat de treabă.

Domnul Mauval strâmba din nas:

Se poate, dar André va merge cu noi. Este limpede.

Doamna Mauval agită scrisoarea:

Şi unchiul Hubert? Miercurea este ziua lui.

Domnul Mauval lovi în masă:

Ziua lui, ziua lui… ei, bine, cu atât mai rău… Nu putem, oricum, să sacrificăm totul ca să-i facem pe plac lui Hubert. Îl vom preveni.

Domnul Mauval era supărat pe fratele său. La ultimul dejun se cam ciorovăiseră. Hubert devenea irascibil şi insuportabil. Domnul Mauval adăugă:

De altfel, nu vine aici decât pentru André, noi nu însemnăm nimic pentru el… Să-i scrie André. Cât despre Hubert, va înţelege perfect situaţia. Îţi iei angajamentul să-i scrii, André?

André făcu semn că da. N-ascultase însă ce îi spusese tatăl său se gândea la doamna de Nancelle. Va sta lângă ea toată seara. Ea îi va vorbi. Va cunoaşte obiectele familiare dimprejurul ei. I se părea că va intra astfel, pentru totdeauna. În intimitatea ei, că ceva din el însuşi va rămâne alături de ea. Poate că astfel va ocupa şi el un locşor în gând urile ei.

Şi după ce domnul şi doamna Mauval părăsiră încăperea. Rămase mult timp să privească pe masă plicul pe care îl lăsase doamna Mauval şi al cărui pătrat de hârtie albastră i se părea la fel de plăcut la vedere că şi o floare de primăvară sau un colţişor de cer. Vara..


XI



DOAMNA MAUVAL ERA APROAPE gata îmbrăcată, când, André, în cămaşă, intră în camera ei.

Mamă mi-am înnodat bine cravata albă?

Doamna Mauval zâmbi:

Eşti foarte blând, astă-seară. Este clar că-n odaie nu-i nici o doamnă frumoasă. Ia să văd.

Îi cercetă nodul de muselină albă. André era într-atât de preocupat să nu-şi şifoneze plastronul, încât nu acordă nici o atenţie aluziei doamnei Mauval.

Bine, atunci mă duc să-mi pun haina şi într-un minut sunt gata. Este ora şapte fără cinci.

În trăsura care-i ducea spre strada Murillo, André, aşezai între domnul şi doamna Mauval, tăcea. Stătea foarte ţeapăn. Cravata şi plastronul nu conteneau să-i preocupe. În acel moment, nu se mai gândea deloc la doamna de Nancelle. Birja înainta. Pe Sena, sirena unui remorcher şuiera îndelung. André se gândi dintr-o dată la vapoarele care aveau să-l ducă, într-o bună zi, peste marile îndepărtate şi simţi în inimă o uşoară tristeţe care-i accentuă şi mai mult viitoarea plăcere…

Trăsura se opri în strada Murillo. Locuinţa familiei de Nancelle era o vilişoară din piatră şi cărămidă. Coborând primul, André cercetă faţada şi apoi sună. Membrii familiei Mauval intrară în vestibul. Lui André îi bătea inima. Când uşa salonului se deschise, André îl văzu mai întâi pe domnul de Nancelle, în picioare, în mijlocul încăperii, discutând cu un domn mai în vârstă, pe care-l părăsi pentru. A veni în întâmpinarea noilor sosiţi. Domnul de Nancelle îşi tira puţin piciorul. Nu era, totuşi, lipsit de distincţie, după părerea lui André; dar, brusc, tânărul nu mai văzu nimic din ce-l înconjura. Doamna de Nancelle stătea în faţa lui.

Purta o rochie de mătase verde, o mătase atât de subţire, de diafană încât dădea impresia că se va destrăma La corsaj, trandafiri de un roz foarte delicat îşi deschideau petalele. André o privi cu lăcomie. Pentru prima oară îi vedea părul, braţele, gâtul dezvelit, pieptul prin dantela cu ochiuri largi care-i acoperea pe jumătate umerii. În faţa lui apăruse o persoană nouă. Întinzându-i mâna, după ce îi salută pe domnul şi pe doamna Mauval, ea îl privi cu un aer vesel şi pătrunzător. Exista în privirea şi în strângerea ei de mână un fel de camaraderie plăcută, de parcă vârsta i-ar fi apropiat unul de celălalt şi ar fi creat între ei un fel de înţelegere spontană. Ceilalţi invitaţi la cină păreau, într-adevăr, oameni serioşi Domnul de Saint-Savin era un bărbat vârstnic cu favoriţi albi; doamna de Saint-Savin, o cucoană uscăţivă. Fiul lor, Jules de Saint-Savin, asistent la Curtea de Conturi, părea de vreo treizeci de ani, de pe acum chel şi cu o gravitate demnă de slujba pe care o deţinea. Ca să meargă la masă, domnul de Nancelle o conducea pe doamna de Saint-Savin; domnul de Saint-Savin pe doamna Mauval; doamna de Nancelle îl luase de braţ pe domnul Mauval. André şi asistentul încheiau marşul. Intrând în sufragerie, asistentul i se adresă lui André, destul de tare ca să fie auzit de doamna de Nancelle:

În seara asta doamnă de Nancelle este fermecătoare.

Rostogolea r-urile într-un mod comic. Doamna de Nancelle îşi întoarse pe jumătate capul peste umăr şi zâmbi. Ochii ei îi întâlniră pe ai lui André. El o contemplă cu naivitate, fascinat de suplă eleganţă a mersului ei, de linia armonioasă a trupului. În urma ei, rochia de mătase diafană foşnea. André asculta fâsâitul uşor care-i umplea urechile cu o muzică suavă. Ce căutau toţi oamenii aceştia aici? Ar fi vrut să fie singur cu doamna de Nancelle şi să o urmeze aşa, la nesfârşit. O mare tăcere se aşternuse în el. Nu mai auzea decât foşnetul rochiei vaporoase. Dintr-o dată, de parcă visul i se îndeplinea, se simţi năpădit de o mare timiditate. Din fericire, nu se întâmplase nimic. Nici măcar nu trebuia să vorbească cu doamna de Nancelle. Putea s-o privească, s-o privească cât poftea, să-i urmărească pe chip jocul luminilor, să se desfete de gesturile ei, de glasul ei.

La masă, aşezat între domnul şi doamna de Saint-Savin. N-o slăbea din ochi pe tânăra femeie. Trebuia să facă eforturi ca să mănânce. Ca să-şi ducă la gură lingura sau furculiţa, ca să răspundă scurt vecinului său vecinei sale. Totuşi, se temea ca din pricina privirilor şi a mutismului său să nu atragă atenţia celorlalţi comeseni şi mai ales a doamnei de Nancelle. Aşa că, din când în când, se silea să acorde interes conversaţiei sau obiectelor serviciului de masă. În felul acesta observă argintăria împodobită cu armorii, faţa de masă dantelată. Într-un coşuleţ înfloreau trandafiri, iar trandafirii aceştia aveau o culoare mai vie decât cei pe care-i purta doamna de Nancelle. Observă, de asemenea, că farfuriile erau din porţelan vechi, iar sticlăria fină şi delicată; că vinurile o colorau cu o frumoasă nuanţă chihlimbarie sau purpurie. Lustra avea o formă ingenioasă iar becurile electrice matisate răspândeau o lumină blindă. Tot ceea ce o înconjura pe doamna de Nancelle era ales cu un gust încântător.

Terminând cu obiectele, André încercă să se intereseze de persoane. Figura tatălui său. Privită de la celălalt capăt al mesei, i se păru cu totul nouă. Trăind mereu alături de el. André nu se gândise niciodată cum arăta cu adevărat. Domnul Mauval, bărbat chipeş, cu favoriţii săi cenuşii, bine tunşi, cu panglică roşie a Legiunii de onoare, avea o frumoasă alură birocratică. Dimpotrivă, André era mai familiarizat cu aspectul mamei sale. Doamna Mauval era. Într-adevăr, şi mai plăcută. Rochia gri, garnisită cu dantelă, îi venea bine. Privind-o. André simţea faţă de ea un sentiment de încredere. Mâine, ar cuteza să-i vorbească despre serata din ajun şi despre doamna de Nancelle. Mâine, însă, avea să uite totul, afară de chipul vrăjit. De la care se străduia din greu să-şi dezlipească ochii! Pentru el singură care conta era doamna de Nancelle. În fond, ce importanţă avea dacă există sau nu o doamnă de Saint-Savin? Doamna de Saint-Savin avea obrajii plini de coşuri şi bărbia ascuţită. Chiar şi domnul de Saint-Savin o privea plictisit şi răuvoitor. Părea un bărbat jovial şi petrecăreţ. Tânărul Saint-Savin. Asistentul, n-avea nimic din amabilitatea tatălui. Gânguritul graseiat al glasului său contrasta într-un mod comic cu înfăţişarea-i trufaşă. André îl privea uneori amuzat, dar instinctiv ochii i se întorceau către doamna de Nancelle.

Totul la ea îl preocupa într-un mod deosebit: felul în care îi făcea semn servitorului să nu-i mai toarne şampanie, modul în care. Uşor aplecată, i se adresă doamnei Mauval. Când se înclina aşa, faţa îi apărea în plină lumină. Apoi, brusc, André îşi plecă ochii în farfurie. De altfel, n-ar fi fost în stare să spună, ce bucate i se serviseră de la începutul cinei. Abia se atinsese de ele, şi abia rostise câteva vorbe. Doamna de Nancelle putea să-l considere prost şi să se întrebe pentru ce invitase un astfel de nătâng. Glasul doamnei de Nancelle se auzi:

Ce ciudat, să nu intraţi aproape niciodată la Luvru, deşi aveţi norocul să locuiţi la doi paşi!

André avu impresia că desprinde o uşoară ironie în cuvintele pe care doamna de Nancelle i le adresă mamei sale. Ce va crede oare de biata lui mamă? Era prea puţin probabil să se împrietenească vreodată cu adevărat. Gusturile lor erau total diferite. André se întristă. Doamna de Saint-Savin rostea emfatic:

Cât despre mine, o înţeleg foarte bine pe doamna Mauval. Cită vreme vor continua să fie expuse toate nudurile astea care-ţi rănesc ochii, muzeele vor fi inaccesibile femeilor cinstite.

Doamna Mauval zâmbi:

O! nu acesta-i motivul, doamnă: îmi plac mult adevăratele opere de artă. O fac mai degrabă din lipsă de timp… Am casă mea, ocupaţiile mele, şi apoi, sunt un pic cazanieră.

Domnul Mauval aproba maniera demnă şi simplă cu care soţia să îşi mărturisea gusturile traiului burghez. Era soţia model, aşa cum el se considera soţul perfect. Doamna de Nancelle râse:

Ei bine, eu, nu sunt deloc sedentară, ador să ies în oraş, să mă plimb, să umblu prin magazine.

La cuvântul magazine aruncă o ocheadă către André.

Eu, interveni domnul de Saint-Savin, găsesc că Luvrul este un loc admirabil. De altfel, păstrez despre el amintiri foarte plăcute. Pe vremea mea, ne fixăm întâlnirile acolo. Era o banchetă anume, între două săli ale colecţiei Campana, sub un orologiu…

Şi domnul de Saint-Savin oftă. Asistentul crezu că este ridicol şi exclamă:

Vai, tată, nu ne evoca acum tinereţea dumitale dezmăţată.

Doamna de Saint-Savin îşi muşcă buzele. Doamna Mauval reluă:

Biet şi bătrân Luvru! îţi aminteşti, André, când mă luai cu tine şi ne petreceam ceasuri întregi la muzeul Marinei?

André observă cu neplăcere toate privirile fixându-se asupra lui. Simţi că pentru toţi devenise băieţelul în pantaloni scurţi, pe care mama îl conducea de mină.

Doamna de Saint-Savin exprimă impresia generală

Ce repede cresc! Când mă gândesc că Eduard a şi împlinit douăzeci şi opt de ani!

Doamna de Saint-Savin îl întinerea pe asistent în ideea că înşelăciunea o favoriza şi pe ea.

Doamna Mauval o aprobă:

Da, cresc repede şi, cum s-au mărit, ne şi părăsesc. Dumneavoastră, doamnă, sunteţi dintre cele privilegiate, vă veţi păstra fiul la Paris, în timp ce André trebuie să intre în consulate. Va pleca departe!

Doamna Mauval făcu un gest de resemnare. André îşi luă un aer modest. Marile călătorii acordă prestigiu, nu numai celor care trebuie să le facă, cât. Şi acelora care le-au făcut. Domnul de Saint-Savin bulevardier înrăit şi care nu avusese niciodată altă preocupare decât crailâcul, zise:

Splendidă carieră!

Apoi îşi potrivi binoclul examinând braţele dezvelite ale doamnei de Nancelle care bătea din palme:

Ah! ce mult tânjesc după marile călătorii, marile traversări; să vizitez ţări îndepărtate în care oameni de altă culoare decât a noastră să vorbească, să mănânce, să trăiască şi să iubească altfel decât noi!…

Nici o grijă, doamnă, avem cu ce vă conduce unde poftiţi.

Mâna domnului Mauval se agită. Părea că evocă vasta întindere a mărilor brăzdate de pacheboturile Uniunii maritime. Doamna de Nancelle îşi coborî capul pentru a mirosi trandafirii ce-i înfloreau la corsaj. Spre ce Orienturi, spre ce Damasc înmiresmat, spre ce Ispahan înflorit, îi purta gândurile mirosul lor? André tresări. Şi el visa grădini îmbălsămate, ţinuturi necunoscute, oraşe îndepărtate. Faţa prelungă şi rasă a domnului de Nancelle se întristă, de parcă s-ar fi temut că tînăra-i nevastă să nu-şi ia zborul, purtată brusc deasupra mărilor de Tritonul înaripat al afişelor Uniunii maritime, care sufla în cochilia sa, spintecând spuma produsă de puternicele elice ale confortabilelor nave de care domnul Mauval dispunea pe întinsele ape maritime. Soţul său avea o expresie atât de jalnică, încât doamna de Nancelle începu să râdă.

Fii liniştit, dragul meu, n-am pornit încă şi toate aceste minunate planuri se vor sfârşi la Boismartin, unde vom descinde peste cincisprezece zile, departe de vajnicile maşini pe care ni le propune cu atâta amabilitate domnul Mauval.

Declaraţia aceasta dădu semnalul expunerii proiectelor de vară, având în vedere că se serveau legumele şi că aspectul lor trezea fiecăruia gânduri campestre. Se lăudau deliciile şederii la ţară. Doamna de Saint-Savin urma să facă o cură la Châtel-Cuyon, şi doctorii îl sfătuiau sever pe domnul de Saint-Savin să încerce una la Vittel, dar el n-avea deloc poftă să-şi părăsească scumpul Paris. Fiul lor, asistentul, va pleca la Deauville înainte de a se duce să vâneze prin pădurile mai multor castele. Doamna Mauval îşi va petrece vacanţa la Varangeville, dacă sănătatea cumnatei sale îi va îngădui. Cât despre domnul Mauval, ocupaţiile de la Uniunea maritimă îl vor împiedica, poate, să-şi ia un concediu. Fu compătimit.

Dar dumitale, domnule André, îţi place la ţară?

Doamna de Nancelle îl întreba. El şovăi. Ar fi vrut că opinia lui s-o intuiască pe a tinerei femei. Ea reluă:

Nu pari foarte îndrăgostit de peisajul rural. Ar trebui totuşi să te grăbeşti să iubeşti natura Franţei noastre. Meleagurile noastre nu vor mai avea nici o atracţie pentru dumneata după ce le vei fi văzut pe cele din ţările luminii şi ale soarelui. Şi tot aşa se întâmpla, vai, cu multe alte lucruri. Aşa că cel mai bine este să doreşti cât mai puţin din toate acestea…

Era parcă un regret în glasul ei. Din platoul care i se întindea, luă un fruct. Era o piersică, o piersică frumoasă, catifelată şi parcă însufleţită. O cântări o clipă în mină, apoi o reaşeză în farfurie spunând:

Aproape că nu-mi vine s-o tai! S-ar putea să nu. Fie atât de savuroasă pe cât arată de frumoasă.

Domnul de Saint-Savin gustă dintr-a sa:

Greşiţi, scumpă doamnă, sunt delicioase.

Muşca lacom din pulpa zemoasă a fructului. Doamna de Saint-Savin îl dojeni:

Este o neghiobie ce faci, Adolphe, te vei îmbolnăvi iarăşi.

Îi plăcea să-i reamintească faptul că la vârsta lui lăcomia are urmări neplăcute. Asistentul o secondă:

Tata exagerează.

Ideea că n-ar avea concediu îl făcu pe domnul Mauval să se gândească la Varangeville cu un regret neobişnuit.

Ah! dragul meu, dac-aş fi liber ca dumneata, cred c-aş sta la ţară tot anul,

Domnul de Nancelle se explica. Cum să nu, îi plăcea mult Boismartin, dar şederea acolo era destul de aspră pentru doamna de Nancelle. Era şi aşa destul de cuminte din partea ei că accepta să părăsească Parisul în iunie şi să nu se mai întoarcă decât în octombrie. Nu-i putea impune soţiei sale, timp prea îndelungat, stricteţea vieţii conjugale în doi.

În timp ce domnul de Nancelle vorbea, André îl examina pentru prima oară cu atenţie. Nu era nici tânăr, nici frumos, acest domn de Nancelle, şi totuşi lui îi aparţinea fiinţa tânără şi fermecătoare aşezată la masă în faţa sa. Îi aparţinea lui, pentru că putea să-i ofere un nume onorabil, o situaţie independentă, o casă elegant mobilată, toalete, bijuterii. În schimbul tuturor acestora, ea îi dăruia tinereţea, graţia, şi frumuseţea ei. Şi deseori se întâmpla la fel. André se gândea la situaţia pe care i-o relatase prietenul său Antoine de Bersin, la tânăra aceea pe care o iubise pe vremuri şi care, din ciudă, din laşitate, se căsătorise, la fel, cu un bărbat mai în vârstă ca ea, dar bogat. Doamna de Nancelle suferise, şi ea, vreo decepţie amoroasă? Cedase cumva necesităţilor existenţei, sau ispitei unui trai îmbelşugat? Oricare-ar fi fost realitatea, exista în toate astea ceva nedrept şi supărător. După legea firii ar trebui ca femeile frumoase şi tinere să aparţină tinerilor. Iar acest domn de Nancelle i se părea lui André bătrân şi urât, ba chiar mai bătrân şi mai urât decât era în realitate. Cum, necum, era totuşi soţul… Da, după ce toată lumea se va fi retras, el va rămâne aici! Traversând saloanele pustii, vor urca treptele împreună. André se întristă dintr-o dată. Seara era pe jumătate dusă. Lumea se ridica de la masă. Curând, n-o s-o mai vadă pe doamna de Nancelle. N-o s-o mai vadă multe zile, luni…

Domnul de Saint-Savin şi asistentul acceptaseră, fiecare, câte o havană din cutia întinsă de domnul de Nancelle, care-l îmbia şi pe André, când doamna de Nancelle tocmai se apropia de soţul său:

Auguste, nu ştii unde-mi sunt ţigările?

Domnul de Nancelle puse cutia pe o mobilă şi se duse şi luă un sipeţel lăcuit pe care-l înmâna soţiei. Ea îl deschise şi după ce-şi luă o ţigară, îl invită şi pe André:

Vrei să fumezi din ţigările mele, domnule André?

În sipet nu mai erau decât câteva. André şovăia:

Ei haide, ia. Îmi vei trimite altele când vei fi consul în Orient.

Îl privea zâmbind. El se înroşi, crezând că-l ia peste picior. Tatăl său era ridicol vorbind mereu despre consulatele astea. Doamna de Nancelle îşi aprinse un chibrit şi-l întinse lui André:

Grăbeşte-te, ai să-ţi arzi degetele.

Îl studia, suflând în aer un norişor auriu. O privea şi el. I se părea că n-o mai văzuse niciodată atât de aproape. Faţa ei îi apărea de o limpezime extraordinară, de parcă ochii lui ar fi devenit mai pătrunzători. Îi vedea porii pielii, cel mai mărunt detaliu al figurii. Simţea parfumul tinerei femei amestecându-se cu mirosul fin al tutunului oriental. Distingea, pe piept, uşoara vălurire a dantelei care-l acoperea. Brusc, doamna de Nancelle îl părăsi. O zări discutând cu domnul de Saint-Savin, apoi zăbovind o clipă lângă domnul Mauval. În trecere, aranjase o vază pe consolă. Îndreptase floarea unui buchet, şi aprinsese o a doua ţigară. Ca s-o fumeze, se aşezase pe un şezlong, se alungise aproape, de parc-ar fi fost singură, de parcă invitaţii ar fi dispărut în spatele fumului fermecat pe care-l suflă cu buzele ei.

André ar fi dorit să i se alăture, dar nu îndrăznea. Astfel, fu aproape fericit când asistentul veni să-i vorbească. Avea destui prieteni la Ministerul de Externe, dar în diplomaţie. Asistentul părea că nu prea stimează consulatele. André nu-l asculta. Privea în jurul său. Salonul doamnei de Nancelle era plin de mobile vechi acoperite cu bibelouri. Rezultatul curselor ei prin magazinele de vechituri. La un moment dat auzi glasul domnului de Saint-Savin:

La ce visaţi astfel, frumoasă doamnă?

Fumătoarea scutură cu unghia, pe covor, cenuşa ţigării sale.

Vreţi să ştiţi, dragă domnule? Da, visez la o mobilă pe care-am văzut-o, acum câtva timp, la proprietăreasa unui magazin de antichităţi.

André tresări. Domnul de Saint-Savin reluă:

Şi ce fel de mobilă era aceea?

Nu puteţi şti.

Pariez că ghicesc.

Domnul de Saint-Savin se aplecă spre doamna de Nancelle şi îi numi la ureche o mobilă foarte intimă. Când cina bine, domnul de Saint-Savin era uneori şugubăţ. Doamna de Nancelle nu-şi încruntă sprâncenele.

Sunteţi departe, dragă domnule, este vorba de un pat.

Ah! Mi-ar fi plăcut să fiu împreună cu dumneavoastră!

Cu havana în gură, domnul de Saint-Savin o măsura din ochi pe doamna de Nancelle. Curbura şezlongului îi evidenţia linia trupului. Impertinenţa domnului de Saint-Savin îl revolta pe André. Doamna de Nancelle agita pe sub rochie vârful unui picior încălţat cu un pantof argintiu, a cărui vedere părea că-l tulburase teribil pe domnul de Saint-Savin.

Ştiţi ce, duceţi-vă să participaţi la joc, este nevoie de dumneavoastră.

Domnul de Saint-Savin se aşeză la masa de joc unde erau instalaţi soţia sa, domnul. Mauval şi domnul de Nancelle. Asistentul şi doamna Mauval discutau împreună. Doamna de Nancelle se ridicase. André se simţea obligat, să găsească un subiect de discuţie.

 Haidem în budoar, domnule André, aici nu mai am ţigări.

Şi ea îi arătă sipetul lăcuit, pe care erau pictate trei fire de trestie, luminate de cornul lunii.

Budoarul în care André o urmă era o încăpere strimtă dând spre salon. Prin uşa deschisă vedeai jucătorii. Doamna de Nancelle îşi întinse ţigara aprinsă către André care., înapoindu-i-o, atinse cu degetele mâna tinerei femei. Lângă ea, pe un gheridon, André observă tabachera cumpărată de la domnişoara Vanove. Doamna de Nancelle i-o arătă:

Recunoşti asta?

El făcu semn că da. Apoi privindu-se, amândoi începură să râdă. Doamna de Nancelle îşi coborî glasul:

Ascultă-mă, André, trebuie să-ţi mărturisesc că ai fost foarte drăguţ. Da, dacă în seara când te-am întâlnit acasă la mama dumitale. Ai fi făcut vreo aluzie la strada Verneuil, cred că ţi-aş fi purtat pică, ceea ce, de altfel, ar fi fost o prostie, dar aşa aş fi făcut.

Tăcu o clipită. Prin uşa deschisă se auzea zgomotul jetoanelor şi vocea asistentului care discuta cu emfază.

În schimb, te apreciez foarte mult. Ai dovedit că ştii să te stăpâneşti. Că ai tact şi discreţie. Îmi plac lucrurile astea.

André Mauval era roşu de satisfacţie:

Dar, doamnă, era foarte simplu, totuşi, foarte firesc…

Ea nu-l lăsă să sfârşească:

Sunt puţin ridicolă, îmi dau seama, dar ţi-am spus ce gândesc. Cu atât mai rău. Sunt sigură că vom deveni prieteni. Mama du mit alt este fermecătoare şi mi-este extrem de simpatică.

Atenua astfel ceea ce în spusele ei ar fi putut dovedi o prea mare familiaritate şi adăugă:

Nădăjduiesc să ne mai vedem din când în când, în toamna asta.

André era descumpănit. Se referea la el, sau la mama lui? Doamna de Nancelle se ridică:

Şi acum, să mergem. N-o putem lăsa astfel, pe biata dumitale mamă, pradă pisălogului ăstuia.

André o urmă. Era atât de tulburat, încât, intrând în salon lovi în trecere un volum aşezat pe masă, care căzu. Îl ridică. Doamna de Nancelle îşi întoarse capul.

Mulţumesc, domnule André. Este o carte de Jacques Dumaine, ultimul său roman, pe care mi l-a trimis. L-aţi citit, dragă doamnă?

Doamna Mauval cunoştea lucrarea, pe care André i-o dăduse s-o citească. Asistentul ignora genul acesta de opere uşuratice. Doamna de Nancelle aprecia mult romanele lui Dumaine. Ea adăugă:

Cât despre el, este fermecător. Îl cunosc oarecum, este un prieten de-al casei.

Domnul de Saint-Savin, care părăsea masa de joc, interveni în discuţie:

Dumaine, vorbeaţi despre Dumaine? îl întâlnesc uneori la club. Ce tip afectat!

Femeile l-au stricat, rosti asistentul pe un ton sentenţios.

Doamna de Nancelle se uită la tânărul Saint-Savin cu o ironie maliţioasă. El luă această privire ca o aprobare a remarcii sale şi adăugă într-o doară:

Se zice că este amantul marchizei de Commines.

Doamna de Nancelle îşi înălţă frumoasele sprincene cu un aer de perfectă nepăsare. Unul din trandafirii de la corsaj se scutura încet. André privea îngrijorat cum cad petalele înaripate. Una dintre ele se agăţase de un pliu al rochiei verzi. Dar ea, se întreba André, a cui metresă o fi? Avea oare un iubit?

Iată la ce se gândea el când, la sfârşitul mesei, se despărţiseră de familia Nancelle şi în timp ce trăsura îi conducea spre strada Beaux-Arts. Da, doamna de Nancelle avea cumva un amant? Era destul de puţin probabil să-şi iubească soţul. Putea avea pentru el stimă, recunoştinţă, o anume prietenie, afecţiune chiar, dar dragoste, cu siguranţă nu. Domnul de Nancelle era de două ori mai în vârstă decât ea, domnul de Nancelle nu era frumos, domnul de Nancelle nu era distractiv. Dovadă că soţia să încerca să se descotorosească de continuă lui tovărăşie, obţinând să nu-şi petreacă decât vara la Boismartin şi de a locui la Paris în restul timpului. La Paris, plănuise cu siguranţă să iasă în lume. Pentru moment se mai mulţumea cu plăcerea de a se instala, de a cutreiera magazinele de vechituri, dar, mai târziu, distracţiile acestea n-or să-i mai ajungă. Va veni o zi când ea va pune stăpânire pe inima lui, şi atunci el, care îi va fi devenit poate prieten, îşi va da seama că în viaţa ei intervenise altceva nou şi lucrul acesta va deveni pentru el ceva dureros, pentru care avea să sufere, pentru care suferea chiar.

Urcând scara, domnul Mauval se opri la primul palier.

Cina a fost bună.

Doamna Mauval aprobă:

Excelentă, iar domnul de Nancelle este într-adevăr un bărbat minunat. Cât despre ea este încântătoare.

Iar doamna Mauval adăugă oftând:

Este prototipul femeii care i-ar trebui lui André. André nu răspunse nimic. Lumânarea pe care o ţinea în mână se clătină. Ajunseseră în faţa uşii apartamentului.

Ţine luminarea mai bine, André, nu văd nimic. André Mauval îşi muşcă buzele şi, în timp ce domnul

Mauval introducea cheia în broască, privea ceara care se prelingea cu lacrimi grele şi calde peste arama lustruită a sfeşnicului.
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ANDRÉ MAUVAL DESCHISE OCHII. 

Mama sa stătea aplecată deasupra patului. Văzând că fiul se trezise, îşi îndreptă şalele.

Ce s-a întâmplat, mamă?

Doamna Mauval îşi înălţă braţele.

S-a întâmplat, dragă băiete, că ai făcut-o lată ieri seară.

André buimăcit se ridică în şezut.

Eu! dar ce-am făcut?

Doamna Mauval exclamă:

Ai făcut, ai făcut că unchiul Hubert al tău a venit ieri aici, la ora şapte şi un sfert, ca în toate miercurile, şi că. În clipa când i s-a spus că luăm masa-n oraş, s-a făcut roşu ca o pătlăgică, de credeai c-o să facă un atac, şi a plecat trântind uşa.

Pe măsură ce mama sa sorbea, în mintea lui André se făcea lumină. Unchiul Hubert, unchiul Hubert…

 Nu cumva nu i-ai scris, aşa cum te-a sfătuit tatăl tău?

André schiţă un gest de mărturisire. Îşi amintea vag că domnul Mauval îi vorbise într-adevăr despre unchiul Hubert. În clipa când primiseră invitaţia la cină a familiei Nancelle, şi că făgăduise să-l prevină, Doamna Mauval se tânguia:

Mare zăpăcit mai eşti, bietul meu copil! Şi Hubert care-i atât de nervos, atât de susceptibil în ultimul timp! Ce neplăcută întâmplare! Şi apoi ce-o să spună tatăl tău? Când mă gândesc că visează să trimită în străinătate un zăpăcit ca tine!

André era deplin ruşinat, dar, de formă, se răţoi:

Ei bine, mamă, i se poate întâmpla şi celui mai inteligent om să uite să scrie o scrisoare. Unchiul Hubert s-a ales cu o plimbare. Orice s-ar spune, nu-i numai ei pe lume!

Adormise gândindu-se la doamna de Nancelle şi se aştepta ca la trezire să-i regăsească imaginea, Când colo, era obligat să se gândească la lucruri plictisitoare, pentru că era plictisit. Ţinea mult la unchiul Hubert şi-i părea rău că, fără să vrea, îi pricinuise un rău. Gândul acesta îl preocupa mai mult decât reproşurile tatălui său.

Înapoindu-se pentru masa de prânz, domnul Mauval primi vestea evenimentului cu destul calm.

Pe legea mea, cu atât mai rău, André, tu ai făcut gafă, tu s-o repari.

Şi discutară iarăşi despre serata din ajun. Ridicându-se de la masă, André plecă să-i scrie unchiului.

Răspunsul domnului Mauval sosi a doua zi, sub forma unei scrisori de patru pagini adresate domnului Alexandre Mauval. În primul rând, unchiul Hubert îl socotea nevinovat pe nepot. Pretinsa scrisoare uitată nu era decât un subterfugiu. Intenţionaseră să-l facă să simtă că era inoportun. De altfel, înţelesese lucrurile astea mai de mult Pricepuse lecţia şi se retrăgea sub acoperământul său. Mauval putea să se ducă să cineze în libertate unde voia, în toate zilele săptămânii, bineînţeles şi miercurea.

Citind misiva fratelui său, domnul Mauval ridică din umeri:

Să fie atât de irascibil, ursuzul ăsta? N-am întâlnit o fire mai imposibilă. Să rămâie sub acoperământul său, dacă asta-i face plăcere arţăgosului ăstuia!

Totuşi, cum unchiul Hubert nu apăruse două săptămâni la rând, supărarea sa devenise subiectul de discuţie al familiei Mauval, alternând cu acela privitor la familia Nancelle… şi viaţa continua ca de obicei. André se închidea ore întregi în odaia sa ca să înveţe pentru examen. Lucra. Cărţile stăteau deschise în faţa lui, dar deseori gândurile îi fugeau aiurea. Se gândea mereu la doamna de Nancelle.

Doamna Mauval fusese s-o vadă şi o găsise acasă. La înapoiere, le relată vizita. Îl scuzase pe soţul ei că nu venise împreună cu ea, dar domnul Mauval era într-atât de prins la Uniunea maritimă…

Te-am scuzat şi pe tine, André, din pricina examenului.

El răspunse, fără să-şi ridice ochii:

Bine-ai făcut.

În fond, regreta că maică-sa nu-i propusese s-o însoţească ia doamna de Nancelle. Într-o după-amiază, plecând să se plimbe prin parcul Monceau, trecuse pe strada Murillo. Ferestrele vilişoarei în care locuia familia Nancelle erau larg deschise şi împodobite cu jardiniere încărcate de flori. O muşcată îşi scutura petalele pe trotuar. André culese una pe furiş, apoi se înapoie şi se aşeză pe o bancă în parc, în faţa bazinului dedicat marinei militare.

Câteva zile după aceea, doamna Mauval primi un bileţel de la doamna de Nancelle care pleca la Boismartin şi îşi lua rămas bun până la toamnă. În scrisoare nu era nimic pentru André.

Omiterea aceasta îl întrista oarecum; vasăzică doamna de Nancelle îi dăduse de pe acum uitării. Cât despre el, avea mai puţin timp să se gândească. La ea. Examenul se apropia. André se ducea în mod regulat la meditatorul său, domnul Perrin. Învăţa. Singura distracţie era să-l viziteze uneori pe Antoine de Bersin. Cum vremea era călduroasă, îl găsea în cămaşă. Bersin lucra la un portret al Alicei. Drevet dispăruse. Urmând sfatul lui Marc-Antoine de Kerdren, compunea un mare poem.

Într-o seară, domnul Mauval se înapoie mai devreme decât de obicei. Fusese propus să preia, în mod provizoriu, direcţia Uniunii maritime. Această dovadă de încredere a Consiliului de administraţie al Companiei îi zgândărea orgoliul, dar de concediu nu mai putea fi vorba. Doamna Mauval va pleca singură la Varangeville împreună cu André, dacă sănătatea mătuşii de Sarny se îmbunătăţea. Ori, în primele zile ale lunii iulie, o scrisoare anunţa că doamnei de Sarny îi reveniseră cu atâta înverşunare durerile reumatice, încât prezenţa cumnatei sale se impunea de urgentă. Doamna Mauval plecă îndată, după ce-i dădu nenumărate poveţe lui André. André îşi însoţi mama la gară. Se îmbrăţişară îndelung. Nu se despărţiseră niciodată.

În săptămâna care urmă, André Mauval reuşi la examen. Domnul Mauval îl invită să cineze într-un restaurant, apoi îl conduse în Jardin de Paris. În timp ce se plimbau, una dintre femeile cu care se încrucişară atinse în trecere cu evantaiul degetele lui André. Domnul Mauval îşi continuă drumul. După foarte scurt timp, André îl ajunse din urmă şi se scuză. Femeia era un fost model al lui Antoine de Bersin. Domnul Mauval zâmbi:

Asta n-o să i-o scriem mamei tale, André.

În scrisorile sale, doamna Mauval se neliniştea în legătură cu şederea lui André la Paris. Nici gând să vină după ea la Varangeville. Doamna de Sarny era tot bolnavă şi avea nevoie de îngrijiri continue. Pe de altă parte, tinerii au nevoie de aer liber. Aşa gândea şi domnul Mauval. Nu i-ar conveni lui André să petreacă o lună într-o călătorie, în circuit, în Bretania? Biletele erau foarte avantajoase. Lucrurile au fost stabilite, în ciuda spaimelor bietei doamne Mauval. Vai! plecarea aceasta nu era decât preludiul multor altora. André era încântat. Începuse să se plictisească la Paris, şi-şi făcea bucuros pregătirile de călătorie. Antoine de Bersin îl aprobase.

Este minunat, cu atât mai mult cu cât şi eu am închiriat o căsuţă la Lussault, lingă Amboise. Mama Alicei ne-a indicat-o. Ah! ce femeie cumsecade această doamnă Lanquereau! Casa i-a fost recomandată de sora dânsei, domnişoara Clementine Mohon. O ştii. Aceea care la Blois conduce un institut de educaţie aleasă! Pe scurt, ne vom petrece vacanţa acolo. Există o cameră şi pentru tine, dacă inima te-ndeamnă şi dacă binevoieşti să ne vizitezi, la întoarcerea din Bretania.

André mulţumi. Nu îndrăznea să accepte fără consimţământul tatălui său. Bersin adăugă:

L-am invitat şi pe Drevet. Dar el se teme că pe acolo nu sunt femei. Pretinde că va fi obligat să mă înşele cu Alice.

Domnişoara Alice Lanquereau, care tocmai intră în salon, auzind ultimele cuvinte, se strâmba dezgustată:

Cu Drevet, ce oroare! Cred că seamănă cu o broască. Dacă vine, îl punem să facă băi reci.

Bersin rânji:

Bună idee. Va fi excelent pentru plămânii lui. Ah! văd că te pricepi să îngrijeşti oamenii!

Alice se enervă:

Da, asta-i, îţi baţi joc de mine. Ca şi cum nu m-aş pricepe la absolut nimic.

Antoine de Bersin îi răspunse ironic:

Nu te supăra, domnişoară Lanquereau, se ştie că aveţi toate calităţile unei persoane serioase şi că sunteţi o femeie superioară.

Alice era indignată. Bersin reluă:

Da, da, viaţa de la ţară nu te sperie, ştim asta. Erai făcută pentru o existenţă modestă şi ordonată etc. etc… Pun rămăşag că la Lussault te vei duce la slujbă, duminica.

Alice nu răspunse nimic. În clipa aceea, prepelicarul roşcat al lui Bersin îşi lăsă capul greoi pe genunchii pictorului. Antoine mângâie tandru urechile lungi, moi şi catifelate, ale animalului:

Vezi, pe tine te iubesc! Rămâi să cinezi cu noi. André?

André se scuză. Nu putea din pricina tatălui său. Antoine bătu prieteneşte cu palma spinarea animalului.

Din pricina tatălui tău. Bun, acum este din pricina tatălui tău. Altă dată este din pricina unchiului tău. Ce om de familie! Nu-ţi mai rămâne decât să te îndrăgosteşti de o verişoară, să te însori cu ea şi să faci mulţi copii. De altfel, se poate şi mai rău. Şi, fiindcă veni vorba, unchiul Hubert, ce se mai întâmplă cu el? îmi place grozav bătrânul ăsta ţicnit!

André îi relată că unchiul Hubert tot nu reapăruse. Domnul Mauval îi scrisese ca să-l anunţe de boala doamnei de Sarny, iar André ca să-i vestească reuşita la examen; amândouă scrisorile rămăseseră fără răspuns.

André era decis să nu plece din Paris până nu încearcă să pună capăt supărăm unchiului Hubert, împotriva căruia tatăl său era acum foarte pornit. În ajunul plecării, îşi puse planul în aplicare. La Luvru, urcă în tramvaiul care ducea spre Vincennes. Greoiul vehicul ajunse repede în cartierele foarte populate. În părţile acestea vara nu-şi schimba aspectul. Străzile nu se goleau ca cele din Parisul aristocratic, bogat sau elegant. Aceeaşi animaţie le însufleţea. André se gândea că din acest Paris al periferiei provenea cu siguranţă şi Céline pe care o cunoscuse la Bersin şi cu care se întâlnise, seara trecută, la varieteu. Renunţase să mai fie model şi acum locuia pe strada Chambiges. Diseară, André avea întâlnire cu ea. Înainte de a pleca în Bretania, considera necesar să-şi ofere această mică plăcere. De câteva luni fusese aproape cuminte şi făcuse economii.

Coborând din tramvai, rugă un sergent să-i indice stradă pe care se află locuinţa unchiului său. Nu mai fusese niciodată prin locurile astea. Ce mare este Parisul! îşi spunea. Poţi trăi aici, ani de zile, fără să te întâlneşti vreodată. Ce noroc neobişnuit fusese acela care îl adusese brusc lângă necunoscută întrezărită o dată în magazinul de antichităţi al domnişoarei Vanove! Ce bizară coincidenţă ca străina această să fie nevasta unui vechi prieten de-al tatălui său! Pentru ce domnul Mauval şi domnul de Nancelle, care nu se mai văzuseră de pe vremea tinereţii, se regăsiseră dintr-o dată şi-şi reluaseră relaţiile, atât de mult timp întrerupte? Se va întâmpla, oare, la fel şi cu unchiul Hubert?

Casa unchiului Hubert avea o faţadă cu trei ferestre şi un singur etaj. Storurile verzi erau trase din pricina soarelui. André sună şi aşteptă. Nu-i deschise nimeni. Sună din nou. Crezu că aude un pas în interior. O ferestruică îşi arăta în canat micul grilaj bănuitor. Din casa învecinată, o slujnică îi spiona pe André.

Dacă-l căutaţi pe domnul Mauval, nu-i acasă. A plecat, zicea, să-şi petreacă ziua în pădurea Vincennes. Trebuie să fie pe la poligon, acolo se duce totdeauna. Degeaba sunaţi, a luat-o pe Honorine cu dumnealui.

Cine-i Honorine?

Slujnica începu să râdă:

Honorine, păi, noua sa bonă, ce naiba!

André mulţumi şi se îndepărtă. Unchiul Hubert se plimba împreună cu bonă sa! Ciudat lucru, dar poate că bietul om era suferind. André se înduioşa. Unchiul Hubert nu mai era tânăr. Avea maniile lui; trebuia să-i acorzi înţelegere. Existenţa lui solitară îi cam tulburase mintea.

Încetul cu încetul André se liniştea. Reflectă. Şi el va trăi singur ca unchiul Hubert, deoarece nici el nu se va căsători. Sentimentul acesta îi era foarte clar. Dar căsuţa în care va locui nu va fi la Saint-Mandé. Şi-o imagina undeva, foarte departe, la capătul lumii, în China, poate.

I se părea c-o vede pe malul unui uriaş fluviu gălbui, traversat de poduri ciudate pe sub care treceau jonci mari şi pântecoase cu pânze din pai. De pe acoperişul cu streşinile răsfrânte atârnau clopoţei. Prin fereastră se zăreau câmpuri de orez, pagode cu pereţi smălţuiţi. Va lovi într-un gong ca să-şi cheme servitorul ce i-ar aduce ceaiul, pipeta de tutun sau pipa de opiu. Atunci, într-un vis, trecutul îi va apărea îndepărtat, minuscul, şi ca zugrăvit în miniatură în memoria sa. Îi va revedea pe unchiul Hubert, pe tatăl său, mama sa, mătuşa sa, oamenii pe care îi va fi cunoscut, pe prietenii săi, pe Drevet, Bersin, Alice Lanquereau şi pe  doamna de Nancelle. O va revedea, aşa cum o văzuse, în seara cinei, deschizând sipetul lăcuit unde se aflau ţigările şi pe al cărei capac erau zugrăvite trestii şi un corn de lună, îmbrăcată cu aceeaşi rochie de mătase verde-stins, cu trandafiri înflorindu-i la corsaj sau aşa cum o întâlnise la domnişoara Vanove, lângă patul galant pe care li-l arătase enigmatica proprietăreasă.

Cinând cu tatăl său, André nu-i povesti nimic despre plimbarea la Saint-Mandé. Cum sfârşiră masa, domnul Mauval se reapucă de lucru. André îi ură bună seara, lua o cheie şi o zbughi pe uşă. Ajunse în Jardin de Paris. Céline nu sosi decât în jurul orei zece. Făcură câteva tururi împreună. André se agită. Céline îl privea râzând.

Vrei să intrăm, da?

El făcu semn că da. Când ieşiră din grădină el îi propuse să ia o birje. Ea prefera să meargă pe jos. Încet, urcară din nou pe Champs-Elysee. Céline vorbea. Renunţase ia fasoane. Asta nu-i o meserie, nu-i aşa? Zece franci şedinţa, la dracu!… Nu că-i plăceau banii în sine, dar viaţa este grea… Iar Bersin, cum o mai ducea? Era colat, i se spusese:

Am văzut-o o dată. La atelier, pe femeia asta a lui, când m-ara dus să-mi iau o broşă pe care o uitasem. Pare foarte-nţepată, ştii, dar este o mare şireată. Îl va face s-o ia de nevastă, ai să vezi.

În acest timp urcau scara de la mezaninul unde locuia Céline. Un căţeluş îi primi lătrând. Céline îi aduse mai întâi o farfurioară cu lapte pe care o aşeză la picioarele patului, apoi începu să se dezbrace.

Nu fi nerăbdător, iată-mă. La ce oră trebuie să te înapoiezi în bârlog? Ai, cel puţin, cheile?

Fereastra rămăsese deschisă. Era o noapte frumoasă de vară, caldă şi liniştită. Mirosul gudronat al podelei de lemn pătrundea în odaie. Uneori o boare vălurea perdelele, şi potaia se repezea spre falduri lătrând. Alteori auzeai uruitul unei birje mergând la pas când desluşeai lovitura de potcoavă a copitei. Soneria unei biciclete clinchetea; glasurile răsunau atât de aproape, încât te credeai în stradă. Fata avea un trup bine făcut, de o frumuseţe robustă, lipsit de fineţe, la fel ca şi chipul. André se gândea. Ah! asta nu era dragostea pe care o visă el acum, dragostea delicată, pasionată. Céline nu era o iubită în adevăratul înţeles al cuvântului. N-avea nimic deosebit, nimic misterios. Ceea ce-ţi oferă ea, gândea André, aş găsi oricând, la oricare altă femeie. Şi evoca alte trupuri, alte chipuri, care i se ştergeau din memorie pe măsură ce-şi imagina aceeaşi plăcere.
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CÂND DOMNUL MAUVAL, CARE-ŞI însoţise fiul la gară. Îi făcu pentru ultima oară cu mâna şi când trenul se puse în mişcare, André simţi o ciudată impresie. Pentru prima oară, se afla singur şi pe de-a-ntregul liber pe acţiunile sale, liber să se ducă unde voia. Să se oprească unde-i plăcea. Libertatea îi era limitată, totuşi, de itinerar şi de durata biletului, dar acest obstacol nu se făcea deloc simţit. Îl domina un sentiment de independenţă. La Nantes, prima oprire, trebuia să-şi aleagă hotelul, să-şi comande cina. Măcar de n-ar uita nimic la coborârea din tren. Dintr-o ocheadă, se asigură că valiza stătea bine fixată la locul ei, în plasă. În portofel, constată prezenţa biletului de bagaje. În buzunar, îşi pipăi portmoneul. Apoi, se întinse, îşi aprinse o ţigară şi privi pe geamul vagonului. Peisajul i se păru neinteresant. Şi aşa va fi până la Blois.

André căscă. Se simţea obosit. Osteneală i se trăgea a siguranţă de la seara din ajun. Se înapoiase târziu de la Céline, fără ca, din fericire, tatăl său, să-şi fi dat seama Céline nu merită osteneala unei neplăceri. Nepăsător, se gândi din nou la fata aceasta. Poate c-ar fi fost amuzant s-o ia cu el în Bretania. La urma urmei era frumoasă, dai el n-avea mijloacele necesare unei excursii la marele noroc. Îşi spuse cuvântul marele noroc şi zâmbi. Biata Céline, uşurinţa cu care putea fi cucerită nu merita un nume atât de pompos! Hotărât lucru, îl cuprindea somnul.

Ar fi trebuit să cumpere o carte pentru drum…

La Aubrais, în compartimentul său urcară doi domni… Se vedea Loara. Acum n-o s-o mai părăsească până la Nantes. O s-o revadă la Amboise. La Tours, la Saumur, la Angers.

Amboise îl duse cu gândul la Antoine de Bersin. Domnul Mauval îi îngăduise fiului său să poposească, la înapoiere, la Antoine. De la Lussault, André avea să viziteze împreună cu pictorul regiunea Touraine. Se vor duce la Chambord, la Chaumont, la Chenonceaux, la Ussé. Vor admira magnificele podoabe ale vechilor lăcaşuri tureneze, pietrele lor regeşti, sculptate de subtilul geniu al vechii Frânte! Dar, dacă Touraine era privilegiată, nu-nsemna că nu existau în toată provincia franceză destule clădiri fermecătoare, ca acest Boismartin, a cărui minunată înfăţişare doamna de Nancelle i-o trimisese pe o carte poştală primită în chiar dimineaţa plecării sale şi pe care o purta în buzunar ca pe un lucru de preţ. Tânăra femeie îşi amintea deci de el. Dacă-i trimisese pe acea ilustrată câteva cuvinte amabile. André şi le repeta. Le căuta un răspuns. Când îl va găsi, va alege ţi vedere pitorească din această Bretania. Către care se îndrepta. Nu ştia dacă să-i răspundă simplu pe o ilustrată, sau să-i scrie o adevărată scrisoare în care să-i evoce, cu talent şi în fraze ritmate, marea, stâncile. Landa, toată poezia vechiului pământ galic, pe care s-o depună ca pe un buchet înmiresmat la picioarele doamnei de la Boismartin.

Sosirea la Nantes întrerupse reveria lui André. La drept vorbind, nu resimţea deloc emoţia la care se aşteptase. Nantes îl decepţiona. Hotelul unde trăsese i se păru trist. Vasăzică asta însemna să călătoreşti. Nici o exaltare, nici o dificultate. Totul este stabilit dinainte, Totul te conduce acolo unde vrei să te duci. O dată plecat, eşti prins într-un angrenaj care funcţionează de la sine, ca să zicem aşa, în mod automat. Şi poţi merge astfel, până la capătul lumii, fără obstacole, fără chef, fără neprevăzut, fără riscuri!

A doua zi, la Saint-Nazaire, pachebotul pe care-l vizită îi întări acest sentiment. Şi aici, totul era rânduit şi stabilit, de la funcţionarea maşinilor, până la înşiruirea cabinelor. Totul era etichetat, numerotat. Însăşi dimensiunea enormei ambarcaţiuni îndepărta ideea de primejdie. Ca să resimtă vreo emoţie, trebuia să şi-o închipuie pe întinderea apelor, s-o zgâlţâie cu furtunile, s-o învăluie în ceţuri, să-i anime flancurile amorţite, să-i provoace în gând rotirea elicei. Aşa cum staţiona acum, în port, nu era decât ca un imens hotel gol, cu melancolia obişnuită a locurilor pustiite. Lipseau zumzăitul cazanelor, clătinarea valurilor, şuieratul sirenei. Şi totuşi André nu se sătura privind pachebotul. Pe unul ca acesta se va urca el într-o bună zi. Cum va fi ziua aceea pentru el? Se va simţi trist, sau fericit? Va plânge? Va râde? Va fi plin de speranţă sau năpădit de regrete? Va părăsi fiinţe dragi, o iubită, poate, îndrăgită! Sau mai curând va pleca nepăsător, sătul de viaţa monotonă, setos de noi aspecte, de noi. Senzaţii?

Înainte de a părăsi Saint-Nazaire, cumpără o carte poştală reprezentând Paraguay-ul, vaporul care, cu un an în urmă, naufragiase pe coastele Americii de Sud dispărând cu totul, echipaj şi pasageri. André îl auzise de multe ori pe tatăl său vorbind despre această cumplită catastrofă. Domnul Mauval o comentase îndelung şi necruţător. Asemenea evenimente erau străine de Uniunea maritimă… Pe ilustrată André înseilă câteva cuvinte amintind dezastrul şi o expedie doamnei de Nancelle. Poate că primind-o, ea se va înduioşa o clipă, gândindu-se ia soarta ce-ar putea-o avea comeseanul ei de-o seară. Cine ştie ce-i era scris tânărului consul? André simţea, fără să şi-o mărturisească, dorinţa de a trezi interesul doamnei de Nancelle. Aproape că jinduia ca, în timpul călătoriei, să i se întâmple vreun accident a cărui relatare s-o impresioneze pe tânăra femeie. Şi treptat, cuprins de melancolie, se cufunda în domoală şi melancolică Bretanie.

Pas cu pas, strania regiune îl învăluia cu tristeţea ei, tristeţea aceasta care-i alcătuieşte farmecul şi armonia, care-i alcătuieşte splendoarea. Îl impregna pe André cu miresmele ei amare şi blânde. Îl întâmpină de pretutindeni, cobora din cerul împâclit sau din soare, urca din pământul uscat sau răcoros. Marea, stânca. Landa, îi răsfrângeau chipul. O regăsea peste tot, tristeţea aceasta bretonă, în arbori. În plante, în nori, în lumină, în lucruri, în fiinţe! Bărcile o duceau peste ape, cu pânzele lor îndoite de vânt, André o desluşea în dâra provelor, ca şi în urmele roţilor de pe drumuri. O asculta în clopoţeii turmelor şi în clopotele bisericilor. O întâlnea în singurătatea câmpiilor, pe uliţele satelor, pe cheiurile porturilor, în vârful promontoriilor, în mijlocul oraşelor cu nume sălbatice şi misterioase prinzând la gâtul straniului ţinut un şirag de mătănii cu boabe din silabe sonore, fatidice şi îndepărtate.

Astfel, cuprins de acest soi de gravă încântare, André vizită localităţile Croisic cu salinele sale. Guerande cu vechile-i turnuri, Vannes cu golful său Morbihan împrejmuit de o sută de insule, Auray şi râul său, Quiberon şi Lorient. Quimperlé unde curge râul Laiţa. Şi Belle-Isle cu falezele-i colţuroase, Quimper, Douarnenez şi Audierne cu golfurile lor, şi capul Raz împungând valurile cu inegalabilu-i pinten! I se părea că intrase într-un fel de tărâm misterios, de unde ieşea investit cu un suflet nou. Fiinţa pe care o plimba pe acele drumuri n-avea nimic comun cu André Mauval cel care, în fiece zi, trimitea familiei descrierea detaliată a drumeţiei sale, relatând incidente mărunte, continuând să trăiască, în scrisori aceeaşi viaţă de mai înainte…

La Douarnenez tocmise o trăsură care să-l ducă la Morgat unde vroia să vadă grotele marine care-şi deschid în stânci tainice alveole şi în care se pătrunde cu barca, iar ziua era prea înaintată. A trebuit să armie vizită pentru dimineaţă Acum avea să se limiteze la o plimbare pe plajă. Când izbuti să o facă, marea era lină. Ţărmul se întindea liber şi vast, presărat de nenumărate cochilii violete şi trandafirii, care pocneau sub picior. Desigur, era frumoasă. Plaja întinsă şi arcuită de la Morgat. Dar el mai văzuse şi sitele la fel de frumoase. Văzuse şi alte zile la fel de plăcute ca aceasta care se sfârşea şi, totuşi, aici simţea că-l încearcă un sentiment ciudat. Se opri dintr-o dată. Pe măsură ce, în tăcere auzea nisipul umed înghesuindu-i-se sub tălpi, un gând brusc îi străfulgeră mintea. Gândul acesta nu-l miră. Era în el de mult, dar de ce şi-l formula pentru întâia oară? Ei bine, da, o iubea pe doamna de Nancelle! Dar ea nu va afla niciodată! Niciodată nu va şti că, pe această plajă pustie, în amurgul acestei zile, îşi mărturisise el pentru întâia oară dragostea faţă de ea… Şi André îşi privea ţintă în lumina amurgului, umbra care se alungea, mărită şi deformată, în timp ce el se simţea cuprins de o bruscă, o irezistibilă, o dulce dorinţă de a plânge, de a plânge, întins pe nisipul neted ca pielea, de a plânge la urechea uneia dintre nenumăratele cochilii mărunte şi vineţii, în alveolele cărora vibra un imperceptibil ecou al mării…
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ANTOINE DE BERSIN ÎL AŞTEPTA pe André Mauval la gara din Amboise.

Mă bucur că te văd, bătrâne! Sper c-ai să rămâi mai mult. Şi mai întâi, sunt sigur că locuinţa îţi va face plăcere. Este drăguţă şi hazoasă. Poftim, dă-i cărăuşului tichetul de bagaje. În ceea ce ne priveşte, dacă nu eşti prea obosit, vom merge la Lussault pe jos. Cred că Bretania te-a învăţat cu drumul. Dar, mai înainte, am o treabă la Amboise… Pe aici…

Părăsind gara, cei doi tineri o luară prin suburbia ducând spre podul Loirei, Când ajunseră pe dig, frumosul fluviu li se înfăţişă. Curgea într-o albie nisipoasă, făcând ocolul unor insule lungi, înverzite. Deasupra, podul ca. Arcadele sale. La capătul strimtei poteci pietruite, oraşul îşi etală şiragul caselor vechi dominate de ansamblul castelului. Era în jurul orei patru. O lumină pură şi strălucitoare scălda peisajul. După asprimea şi melancolia bretonă, André simţea farmecul acestei splendori plăcute şi domoale. Simţea cum parcă toată fiinţa i se destindea. Traversarea podului i se păru nesfârşită şi încântătoare. Îşi auzea zgomotul paşilor; sub tălpi se rostogoleau firişoarele de nisip aduse de vânt de pe malurile fluviului. Dintr-o dată, se gândi la plajă de la Morgat…

Pavajul gloduros al străzilor din Amboise îl trezi din reverie. Casele printre care înaintau degajau, ca întreg oraşul, un aer de demnitate, de amorţeală şi de lenevie. Antoine de Bersin se opri în faţa unui magazin de mercerie. Vitrina avea storurile lăsate. Intrară. Magazinul era gol. Antoine lovi podeaua cu bastonul:

Ah! vei învăţa să cunoşti oamenii din Amboise. Preferă să nu vândă decât să fie deranjaţi. Când li se atrage atenţia asupra acestei inerţii, zâmbesc cu un aer şiret. Se pare că este un efect al climei. Oamenii de litere de aici citează fraza lui Cezar din Comentariile sale referitoare la turenezi: Molles Turones… Bună ziua. Domnişoară!

O persoană cu aspect plăcut, dar somnoroasă, se arătă. Antoine vroia nişte tul pentru voaletă. Când pachetul fu înfăşurat, scoase din buzunar o monedă de douăzeci de franci. Domnişoara îl privi şi zise:

N-am mărunţiş.

Îi înapoie moneda lui Antoine de Bersin.

Mărunţiş… păi, n-aţi putea să vă faceţi rost?

Vânzătoarea îl privi cu o uimire profundă:

O să-mi plătiţi altă dată.

Antoine se amuza:

Altă dată! dar nici nu ştiţi cine sunt.

Vânzătoarea părea că se mai trezise:

Ei, domnule, doamna de Bersin vine adesea de la Lussault să cumpere de la noi.

Antoine îşi încleştă uşor mâna pe măciulia bastonului:

Atunci, cum doriţi, domnişoară. Iau tulul.

Ajunşi în stradă, Antoine făcu câţiva paşi în tăcere.

Pricepi, dragul meu. În provincie, doamna de Bersin este mai potrivit… şi nu te angajează cu nimic. Nu trebuie să contrariezi în mod inutil femeile… Haidem, vreau să vorbesc ceva cu librarul.

Librarul, domnul Thusson, vindea şi papetărie şi jucării pentru copii. Antoine ceru mai multe romane, printre altele şi ultima carte a lui Jacques Dumaine, pe care domnul Thusson n-o avea. Antoine scrise titlurile pe o foaie a carneţelului său. Domnul Thusson îl privi neliniştit:

Care vasăzică, aveţi nevoie de toate astea!

André începu să râdă. Antoine făcu un gest afirmativ, dar domnul Thusson era tot grav şi speriat:

N-aţi prefera, mai degrabă, Balzac, este şi o lectură specifică regiunii… Mă rog, veţi avea volumele la sfârşitul săptămânii, domnule de Bersin.

Tinerii se aflau acum într-o piaţetă, cu una din laturi dominate de un zid înalt, perpendicular, impresionant, deasupra căruia trona absida unei bisericuţe. Antoine i-o arătă lui André cu vârful bastonului:

Vrei să urcăm o clipă la castel? Avem timp.

Suiră o pantă destul de abruptă care, printr-o poartă boltită dădea spre o platformă. Era o vastă terasă pe care castelul o susţinea cu conturul zidurilor şi cu rotunjimea turnurilor sale. Era plantată cu arbori, împodobită cu răzoare de flori. Trecură prin faţa bisericuţei. Antoine îi arătă lui André, sculptaţi pe timpan, vânătorul, elinele său şi cerbul cu o cruce între coarne:

Este închinată sfântului Hubert… Iar acolo, jos, se află Clos-Luce unde a murit Leonardo da Vinci..

Antoine se sprijini pe parapetul terasei:

Ah! ce oameni teribili, aceşti vechi maeştri 1 Ăsta ştia de toate, pictor, sculptor, chimist, filozof, inginer, vrăjitor şi pe deasupra un călăreţ desăvârşit. Ştia să deseneze un chip, să construiască o citadelă, să cizeleze o sabie, să combine culorile, să tragă cu arcul, să încalece pe un cal. Era pictor ca sfântul Luc, prestidigitator că Simon vraciul, vânător ca sfântul Hubert… în timp ce, azi. Noi ne străduim toată viaţa să învăţăm cum să tragem o linie dreaptă şi să. Potrivim două tonuri. Pe vremuri, artă era totul, bucuria de a visa şi bucuria de a trăi, acum, ca să devii artist, trebuie să renunţi la viaţă. Ah! posibilităţile noastre au devenit mediocre. Haidem până la Mail.

La Mail arborii erau grupaţi în careuri regulate. La poalele zidului învesmântat cu o iederă uriaşă, acoperişuri se înghesuiau la marginea fluviului. Îl zăreai, la dreapta şi la stânga, cufundându-se în dublul orizont. Apa desena meandre în albia nisipoasă.

În faţă, dincolo de plopi, de câmpii şi de păşuni, sub un cer albastru şi pur, se distingeau colinele presărate cu case. Antoine şi André se aşezară pe o bancă. Antoine îşi aprinse pipa; André o ţigară. Fumară în tăcere. Rotocoale! e de fum se volatilizau în aerul imobil. Vremea era frumoasă şi plăcută. Cu vârful bastonului, Antoine desenă o figură pe nisip. Pe măsură ce prietenul său trasa linii pe nisip, în mintea lui André apărea un chip care-i tulbura gândurile. Orizontul căpătase pentru André o semnificaţie nouă. Dincolo de colinele zărite în depărtare, curgea râul Loir… Paul Loir… şi el se gândea la acest Boismartin unde locuia doamna de Nancelle. O clipă, fu gata să-i vorbească lui Antoine de Bersin despre ea; dar, din pudoare, renunţă. Se mulţumi să savureze prezenţa tainică a chipului iubii. El îi făcea şi mai încântătoare grădina aceasta atârnată, pe care vechiul castel o susţinea cu străvechile-i pietre istorice, ca pe un balcon.

Când ajunseră la primele clădiri din Lussault, soarele începea să apună. Merseseră de-a lungul Loarei şi o priviseră iluminându-se. În amurg, între nisipurile împurpurate. Nuci înalţi mărgineau drumul peste care se povârnea un soi de faleză locuită. În stânca erau săpate chilii, unele părăsite servind de pivniţe, altele încă ocupate. Antoine îi arătă lui André o potecuţă şerpuind de-a lungul stâncii,

Acum trebuie să urcăm, dar linişteşte-te. Nu locuim într-una din cavernele astea.

Casa lui Antoine de Bersin se afla pe vârful stâncii. Era o clădire veche cu un singur etaj şi acoperită cu ardezie. O ciudată grădină îşi suprapunea dedesubt trei terase, dintre care, ultima, minusculă, nu conţinea nimic altceva decât un smochin răsucit. De aici puteai admira splendidul peisaj al Loarei, peste care se înălţa un subţire corn de Jună. Prepelicarul lui Antoine, care somnola sub smochin, alergă. La lătratul său, una din ferestrele casei se deschise. André o recunoscu pe Alice Lanquereau. O salută, Antoine strigă:

Coboară, Alice, a venit André.

Într-o clipită, încă nu-s coafată.

Antoine ridică din umeri. În existenţa domnişoarei Lanquereau coafura ocupa un loc precumpănitor. Buna-i dispoziţie depindea în mare măsură de starea buclelor sale. Nu aprecia frumuseţea unei zile decât după uscăciunea sau umiditatea aerului, favorabil sau nu păstrării pieptănăturii ei.

În seara această domnişoara Lanquereau era extrem de bine dispusă, iar pieptănătura cât se poate de reuşită. Astfel, cina fu foarte veselă. Excelentă, de altminteri, primenea în mod agreabil gustul lui André sătul de bucătăria hanurilor bretone. Alice era atentă la tot şi André observă că-şi lua foarte în serios rolul de stăpâna a casei. Stăruia pe lângă el:

Mai serveşte friptură, Mau val.

La numele Mauval, repetat în mod frecvent, bătrâna femeie care servea masa vădi interes. Îl privea pe noul sosit, de parc-ar fi dorit să-l întrebe ceva. De altfel, se amesteca bucuroasă în conversaţie. Când André o lăudă pe Alice, pentru unul din felurile de mâncare, bătrâna sublime că doamna avea aptitudini uimitoare pentru bucătărie. Antoine aprobă. André îl ştia pe Antoine gurmand şi înţelese că Alice şi-l apropia măgulindu-i gustul pentru bucatele alese. Antoine se îngrăşase în perioada şederii la Lussault.

După cină, se aşezară pe terasă. Lună strălucea pe cerul senin. O uşoară umiditate moleşea aerul nocturn. Dinspre Loara, urca o ceaţă. Cu capul gol, Alice se legăna într-un balansoar.

Nu vă temeţi că vi se strică buclele? întrebă André.

La naiba, nu, pentru mine ziua s-a sfârşit şi ştiţi, aici, ne culcăm devreme. Suntem cu adevărat la ţară…

După ce Alice se retrase, Antoine mai zăbovi o clipă pe terasa. Îşi termină pipa, scutură cenuşa pe parapetul de piatră, îşi destinse trupul, şi-i întinse mâna lui André:

Ei, noapte bună, bătrâne. Mă scol de dimineaţă. Ah! nu-i vorba doar să degust fursecurile Alicei, dar trebuie să mai şi lucrez. Dacă vrei să mai respiri aer curat, te las. Cunoşti drumul spre odaia ta. Noapte bună!

André îl privi cum se depărtează. Toate ferestrele casei erau întunecate, afară de camera Alicei. André văzu o umbră conturându-se pe perdea. Antoine urcase la iubita lui. André nu-i purta pică. Îi plăcea singurătatea. Ce importanţă are că eşti singur, când porţi în suflet o mare iubire! Ce-i păsa lui de plăcerea celorlalţi, a să nu era oare infinit mai nobilă, fiind tăinuită? Totuşi, datorită unui soi de sentiment al discreţiei, renunţă să mai privească fereastra luminată, în spatele căreia becul întârzia să se stingă.

Se ridică, cobori scara rustică ducând spre a doua terasă, apoi se duse să se aşeze mai jos, sub smochinul care-şi răsucea crengile printre care se zărea luna, acuma sus. În umbra copacului se mişcă ceva şi André simţi atingerea unui bol umed şi cald, în timp ce, dintr-un cap lăţos, doi ochi frumoşi îi priveau prietenoşi. Şi rămase astfel multă vreme, sub copacul argintat, cu degetele în blana mătăsoasă a prepelicarului.
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ANTOINE DE BERSIN ÎL ÎNTÂM- pină pe André Mauval cu o scrisoare în mână.

I-am scris mamei tale ca s-o liniştesc în privinţa ta. Poftim, citeşte.

André îi mulţumi pictorului. Doamna Mauval îi scrisese de la Varangeville ca să-i mulţumească pentru ospitalitatea atât de cordială pe care i-o oferea fiului ei. De când îl ştia pe André într-o adevărată casă, era mai puţin îngrijorată decât când cutreiera drumurile Bretaniei. Desigur, dezaprobase ideea acestei călătorii, care decursese, totuşi, fără incidente supărătoare. Domnul Mauval, însă, era încântat de iniţiativa să. André se va înapoia la Paris ceva mai sigur pe sine. Se împăcase de asemenea şi cu şederea lui André la prietenul său Bersin, deoarece sănătatea doamnei de Sarny nu îngăduia prezenţa tânărului la Varangeville. De altfel, după scrisorile în care André trimitea regulat ştiri despre sine, părea că la Lussault duce o viaţă foarte sănătoasă.

Cum se făcea ziuă, Antoine de Bersin pleca, pe umeri cu şevaletul şi cutia de culori. Câteodată André îl însoţea. Deseori rămânea sub smochin citind sau visând. Spre amiază, cobora şi Alice. Îşi petrecea dimineaţa în odaia ei, făcându-şi toaleta sau discutând reţete cu bătrâna Cotrenţe. Cu André vorbea îndelung despre desăvârşitele-i calităţi morale şi fizice sau despre timpurile când se afla la pensionul din Blois, sub distinsa conducere a mătuşii sale, domnişoara Mohon, membră a Academiei. Alice se arăta deopotrivă de mândră de ea însăşi, de educaţia primită şi de familia ei. Familia Lanquereau era, după spusele ei, deasupra situaţiei actuale. Dacă încercările sorţii făcuseră din domnul Lanquereau-tatăl un umil agent de asigurări, nu însemna că nu avea şi un unchi funcţionar la administraţia de Timbre şi Înregistrări. Familia Lanquereau era chiar înrudită cu o ramură nobilă: de la Lorangere, nume pe care. Pronunţându-l, Alice despărţea pe de şi pe la cu o oarecare emfază.

André adoptase înţeleapta atitudine de a nu crâcni la povestirile Alicei şi de a o trata ca pe stăpâna casei şi. Gazda sa. Cu toate că-şi dădea seama adesea de falsitatea afirmaţiilor Alicei, nu-şi manifesta niciodată lipsă de încredere şi se ferea să facă orice aluzie la evenimentele care-o determinaseră pe damicela respectabilului cămin Lanquereau să ajungă în patul lui Antoine de Bersin. Astfel, trăiau cu toţii într-o perfectă armonie. El se întreba uneori dacă domnişoara Lanquereau îl credea pe de-a-ntregul convins de adevărul spuselor ei. Nu era puţin probabil ca o fiinţă ca Alice, care nu era lipsită nici de intuiţie, nici de inteligenţă, să se amăgească cu această speranţă, dar asentimentul politicos al lui André îi dădea iluzia că o consideră drept ceea ce dosea ea să fie considerată, iar această iluzie îi satisfăcea orgoliul şi ţi împlinea nevoia de stimă. Se arăta foarte prietenoasă cu André. Întorcându-se pentru masa de prânz, Antoine îi găsea discutând sub smochin. Antoine întârzia adesea. Alice se simţea jignită, nu atât din pricina întârzierii cât pentru faptul că Antoine era atât de puţin gelos şi o lăsa atât de mult singură cu André.

Mâncau, apoi, după-amiaza, ieşeau de obicei împreună. Antoine îşi lua cu el carnetele, cutia de culori. Alice ir urma, cu umbrela în mina. Şi astfel mergeau şi se aşezau pe câmp, la umbra vreunui gard de mărăcini, la marginea vreunei păduri, dar cel mai adesea coborau spre Loara. Antoine de Bersin era îndrăgostit de peisajul acesta de nisip şi de apă, de pajiştile acestea mărginite de sălcii şi de plopi, pe care fluviul le inunda când creştea şi unde lăsa bălţi cu apă limpede, numite în regiune beuturi. În timp ce el lucra, André şi Alice se odihneau. Uneori, se descălţau îndreptându-se spre câte umil din bancurile de nisip pe care fluviul le înconjura cu meandrele sale. Undele repezi murmurau blând de-a lungul insuliţelor pustii. Adesea, André îşi alegea una mai îndepărtată unde Alice n-avea curajul să se încumete. Se întindea cu tot trupul pe plaja fină şi încălzită de soare, şi stătea aşa, cuprins de visare.

Gândul la doamna de Nancelle îi umplea inima cu blândeţe şi tristeţe. Ea i se părea totodată foarte aproape şi foarte îndepărtată. Ce făcea, oare?… Stătea cumva, ea şi el, aşezată pe malul apei? se gândea la ilustrata primită de la ea şi pe care o păstra prinsă cu un ac de peretele camerei. Reprezenta castelul din Boismartin, oglindit în Loir. Domolul râu părea că o izola pe doamna Nancelle, ţinând-o prizonieră în brâul său fluid. André oftă.

Îşi evoca la nesfârşit puţinele amintiri legate de ea: întâlnirea din magazinul domnişoarei Vanove, vizita la doamna Mau val, cina din strada Murillo. Asta era totul, da, dar el avea certitudinea că o iubea. Prezenţa acestui sentiment în inima lui îl transpunea într-o stare de moliciune plină de uimire şi de tandreţe. Uneori, era uluit de el însuşi. Simţea în el ceva foarte frumos şi foarte preţios, care era iubirea. Încerca un fel de orgoliu pentru faptul că era singurul posesor al propriei taine. Ideea de a i-o dezvălui lui Antoine de Bersin îl făcea să se înroşească; dar dacă se bucura în mod egoist de dragostea lui, suferea în egală măsură, deoarece simţea imposibilitatea, în situaţia dată, de a o realiza.

În afara acestor clipe de descurajare, ceasurile curgeau pentru el într-un fel de melancolie voluptuoasă.

Câteva plimbări rupseră monotonia lenevoasă a acestor zile încântătoare. Bersin dorea să-i arate prietenului său castelele din Turena. Merseră mai întâi la Chaumont, pe o zi ceţoasă, când întreg peisajul ziceai că se evaporă, gata să dispară. Masă compactă a castelului părea singurul lucru solid. Peisajul ce ţi se dezvăluia de pe terasă dădea senzaţia că este pictat pe o dantelă de aer care se destrăma la cea mai slabă adiere şi ale cărei fâşii alergau să se împreune cu norii. Îndărătul acestui închipuit orizont, trebuia să existe un altul, mai concret, a cărei imagine abia o întrezăreai printr-un voal vaporos.

Într-o zi cu soare, vizitară castelele: Chenonceaux, călare pe râul său, ca un cavaler în turnir; Azay, aplecat spre apă şi nobilul Ussé.

Vizitară Montrésor şi Loches cu dârzul donjon pătrat înălţându-şi temuta-i grandoare pe jumătate distrusă. Împrejurul lui ruina fortăreţei regale, plină de locuri de refugiu, de temniţe subterane, de închisori. Gardianul îi conduse pe Antoine şi pe André în celula ocupată de Ludovic Sforza. În timpul lungilor ani ai captivităţii sale, Maurul a cioplit pereţii şi bolta joasă cu o răbdare, şi o ingeniozitate tragică. I-a modelat asemenea interiorului unui bizar cofret milanez. A împodobit piatra cu figuri, alegorii, devize, arabescuri, şarade şi inscripţii. Mormânt al unui om în viaţă, cei patru pereţi au rămas vii şi vorbesc în graiul speranţei sale, al neliniştii sale. Obscura tor elocinţă emoţionează. André se închipui închis, prin cine ştie ce toană a destinului, în acest sarcofag. Cu exagerarea proprie tinereţii n-ar fi considerat această schimnicie ca pe o mare nenorocire. Prezenţa dragostei sale l-ar fi făcut să uite de libertate!

Aşa cum la Loches îi evocase imaginea subterană, peste tot pe unde umblă, André o purta cu sine pe doamna de Nancelle. Îi plăcea s-o amestece cu trecutul. Se gândea la ea cu mai mult curaj când n-o considera ca pe o femeie reală, ci ca o umbră pe care o învia după bunu-i plac. Ea îi acceptă astfel mai uşor divagaţiile amoroase! Cea pe care o plimba prin aceste locuri frumoase era o altă doamnă de Nancelle. Îmbrăcată în haine scumpe;, cu pieptănătura timpurilor vechi, urca marile scări, străbătea vastele saloane, se proptea cu coatele pe terasă. Faţă de această imagine solemnă şi îndepărtată, nu încerca nici una din stânjenelile pe care le simţea când îşi reamintea chipul real, gingaş şi delicat al tinerei femei.

Antoine îi arătă de asemenea lui André castelele Blois şi Chambord. Alice care, nu o singură dală, din lene, sau ca să facă nazuri, refuzase să participe la aceste plimbări, acum acceptase să meargă. Ar profita de călătoria la Blois ca să-şi vadă mătuşa, pe domnişoara Mohon. Di când se împăcase cu familia ei. Alice Lanquereau era în corespondenţă cu mătuşa sa. I-ar face o vizită în timp ce Antoine şi André s-ar duce singuri la Chambord. Domnişoara Mohon încuviinţase acest aranjament. Neîndoios, situaţia nepoatei sale era încă destul de imorală, dar bună domnişoară nutrea vagi speranţe pentru viitor. Astfel, aflând de la sora sa, doamna de Lanquereau, că tinerii doreau să-şi petreacă vara în Touraine, le recomandase casa din Lussault. Alice voia să-i mulţumească domnişoarei Mohon pentru că le înlesnise închirierea locuinţei, în vederea acestei ceremonii familiale. Îşi pusese rochia cea mai simplă, pălăria cea mai puţin împodobită şi-şi simplificase pieptănătura. Tot timpul drumului, fusese gravă şi înţepată, iar Antoine nu se putu abţine să nu izbucnească în râs, când Alice îi părăsi îndreptându-se către pensionul mătuşii Mohon. Urma ca, înapoindu-se de la Chambord, cei doi s-o reîntâlnească pe Alice la gară, pentru trenul de şase şi douăzeci.

Când trăsura care-i conducea trecu podul Loarei, se treziră într-o regiune cu totul oarecare: câmpuri cultivate. Păşuni, ferme, ici-colo câte un sat; peisaj fără pitoresc menţinându-se aşa până la zidul înalt delimitând domeniul regal. Un portal rustic indica intrarea. Bătrânul cal mergea la trap. De-a dreapta şi de-a stânga şoselei, se întindeau crângurile. Dintr-o dată, André se ridică şi scoase o exclamaţie.

La capătul drumului, departe şi încă minuscul, se zărea un ciudat edificiu. Mare şi neobişnuit, acoperit cu ornamente piramidale care se profilau pe cerul senin, bizarul castel, pe măsură ce te apropiai, se mărea dezvăluindu-şi mai bine ansamblul majestuos şi detaliile surprinzătoare. Dacă impresia din exterior era fantastică, străvechea construcţie era şi mai extraordinară când îi străbăteai sălile nenumărate şi goale, galeriile pustii, scările cu dublă spirală plasate în turnuri interioare, labirintul sonor, inextricabil şi pustiu. Iar, deasupra castelului însuşi se suprapunea un altul, labirint aerian de astă dată, în vârf cu renumitul Turnuleţ semănând cu lăcaşul magic al geniului Absurdului. El făcuse ca din terenul plat şi lipsit de frumuseţe să răsară fascinantă şi uluitoarea minunăţie ce părea a fi fost râvnita de vreun ambiţios Petit Poucet* pentru a o oferi ca tort de nuntă lui Riquet a la Houppe, logodit cu Peau dAne.



Când se înapoiară la gara din Blois. Alice îi aştepta în sala de aşteptare de la clasa întâi, bosumflată şi furioasă. Abia avură timp să urce în tren. După ce intrară în vagon, Antoine o întrebă pe Alice:

Ia spune, cum a decurs vizita la mătuşa Mohon?

Alice Lanquereau se înroşi ca un bujor:

Este o căţea.

Îşi jurase să se abţină, dar mânia şi ciuda erau mai puternice decât hotărârea. André contempla uimit faţa mânioasă a Alicei, care continuă:

Da, dragul meu, închipuie-ţi, ajung la pension, întreb de ea şi iată că mi se spune că dacă sunt doamnă pe



* Personaje din poveştile lui Charles Perrault.



care o aşteaptă va trebui să mă duc s-o caut pe doamna directoare în grădiniţa castelului… Da, dragule, în aer liber, acolo mi-a acordat ea audienţă. În aer liber, de parcă eram ciumată! Prezenţa mea ar fi fost compromiţătoare pentru pension. Îţi dai seama, în postura mea, şi aşa şi pe dincolo!… îmi venea s-o scuip în faţă. Dar eu sunt o persoană bine crescută! Ah! mătuşă Mohon, ei bine, mi-e lehamite până peste cap! mătuşa Mohon, poftim am să…

Şi Alice Lanquereau lansă o înjurătură, Antoine de Bersin o privi amuzat:

Ei, bravo, Alice, acum te regăsesc Deveniseşi prea bine crescută, draga mea, haide, dă-ţi drumul. André, tu nu asculta.



În ciuda feluritelor frumuseţi ale regiunii Touraine, în ciuda localităţilor Chaumont, Chenonceaux, Loches sau Chambord, plimbările lui Antoine şi André se îndreptau de preferinţă spre Loara. Într-adevăr, Loara este aceea care dă specificitate ţinutului turenez. Ea îi exprimă farmecul blând, domol şi delicat. Între Lussault şi Montlouis, se afli o insulă mare care lui André îi plăcea în mod deosebit şi căreia i se spunea insula Porumbelului. Un bătrân luntraş îl conducea acolo cu barca să plată. Insulă era alcătuită în întregime din nisip. Creşteau aici răchite şi sălcii precum şi nişte arbuşti înalţi şi verzi ale căror flori galbene răspândeau un miros de miere. Toată insulă era înmiresmată, într-o zi Antoine, André şi Alice şi-au adus cina cu ei. La sfârşitul mesei, coborâse seara, o seară răcoroasă şi blândă. Antoine se îndepărtase fluierând uşor. André rămăsese aşezat lângă Alice. Stăteau aşa, fără să scoată o vorbă. Una câte una, stele răsăreau pe cerul neguros. Pasul lui Antoine nu se mai auzea. André se gândea…

Brusc se trezi cu un pumn de nisip peste haine, în timp ce glasul Alicei spunea:

Ei, drăcie, dragul meu, nu eşti deloc politicos cu femeile.

Râdea într-un mod nervos. André abia o distingea pe întuneric. Stătea întinsă pe nisip, cu mâinile încrucişate sub ceafă. Ea reluă:

Ajută-mă baremi să mă ridic.

Când fu în picioare, adăugă:

Trebuie să-l chemăm pe Antoine, îl aud pe bătrânul Louis venind să ne ia. N-am poftă să dorm aici.

În barcă, André o văzu pe Alice petrecându-şi, ostentativ, braţele în jurul gâtului lui Antoine.


XVI



ÎNTR-O DIMINEAŢA, ADUCÂNDU-I în cameră micul dejun, bătrâna Cottenet îl întrebă pe André:

Vasăzică, i-adevărat, domnule André, că plecaţi săptămâna viitoare!

André îşi confirmă plecarea. Erau la sfârşitul lui septembrie. În primele zile ale lui octombrie, doamna Mauval trebuia să se înapoieze de la Varangeville. Iar André dorea să fie la Paris ca s-o primească. Bătrâna Cottenet continuă:

Oricum, ne vom revedea curând, domnule Mauval. Domnul de Bersin mă ia cu dânsul la Paris, ca bucătăreasă. S-a obişnuit cu felurile mele de mâncare şi nu se va mai putea lipsi de ele. Ştiu bine că există Doamnă, dar, între noi fie spus, tinerele astea îşi închipuie că ştiu mai mult decât ştiu. Şi apoi, nu mi-ar displace să văd Parisul la bătrâneţe, cu atât mai mult cu cât am o nepoată angajată acolo şi n-ar strica s-o supraveghez niţel. În privinţa asta, aş vrea să vă întreb ceva, domnule Mauval.

André Mauval îşi ungea cu unt o felie de pâine prăjită:

Întreabă-mă, măicuţă Cottenet.

Ei bine, domnule André, e vorba că nepoata mea, sosind acolo, a nimerit în serviciu la un anume domn Mauval. Vă este cumva rudă, Mauval acesta?

Depinde măicuţă Cottenet, am un unchi care locuieşte la Paris şi care se numeşte domnul Hubert Mauval.

Asta n-aş putea să v-o spun. Tot ce ştiu este că această persoană locuia la Saint-Mandé.

La Saint-Mandé? Păi, ăsta este măicuţă Cottenet. Nepoata dumitale a stat multă vreme la el? Se simţea bine.

Bătrâna Cottenet lua un aer misterios.

La naiba, da, domnule André. Domnul Mauval era, după cum se părea, un om foarte cumsecade, şi atât de îngrijit, atât de paşnic! Da! nu era un tip zgomotos. O bună parte a zilei şi-o petrecea fixând cu ace de gămălie mici drapele pe hărţi geografice, din cauză că, în tinereţea sa, fusese un mare general… Dar dânsul îi povestea micuţei că se retrăsese pentru că i se făcuseră mizerii, nedreptăţi, ce mai, aşa cum zicea dânsul, şi pentru că, după aceea, totul era anapoda, şi că atunci mâncaserăm bătaie în 1870, de la prusaci.

În timp ce-şi ronţăia felia de pâine unsă cu unt, André Mauval se abţinea să nu râdă. Recunoştea prea bine maniile militare ale unchiului Hubert. Bătrâna Cottenet, prinzând curaj, continuă:

Toate astea erau foarte bune, dar dandanaua este că bietul domn era cam ţăcănit.

Bătrâna Cottenet şovăia, văzând însă că André Mauval nu zicea nimic, reluă:

Da. Era de-a binelea, şi chiar şi micuţa a înţeles în cele din urmă. Când într-o bună zi l-a văzut intrând în bucătărie, cu chipiul pe cap şi începând să se izmenească în faţa ei.

S-a repezit s-o ia în braţe, ce mai! Micuţa a izbucnit în râs, pentru că nu-i o mironosiţă. Dar chestia e că bătrânul voia de-adevăratelea! aşa cum vă spun, domnule André!

Eşti sigură, măicuţă Cottenet?

Ei drăcie, n-am fost de faţă, dar bărbaţii, ştiţi dumneavoastră… Şi uite-aşa, te. Vreau, te vreau, că-n cele din urmă feţei i s-a făcut frică şi i-a aruncai chipiul la pământ… în asemenea condiţii, nu mai putea rămâne în slujbă, dar nu i-a purtat pică. Bietul de el. Vă daţi seama. Asta i se poate întâmpla oricui când eşti tânăr. Dar la vârsta dumnealui! Ah! mare pişicher trebuie să mai fi fost şi domnul Mauval ăsta!

André Mauval se gândea. Destăinuirile bătrânei Cottenet îl lămuriseră brusc asupra vieţii particulare a unchiului Hubert. Fostul militar nu-şi părăsise pe de-a-ntregul serviciul. Bătrâna Cottenet reluă:

Vasăzică, era chiar unchiul dumneavoastră, turbatul ăsta bătrân.

Şi adăugă în încheiere:

Ciudat lucru, oricum, dumneavoastră care sunteţi atât de blând, şi de înţelept, ca o icoană.

Bătrâna Cottenet se întrerupse ca să prizeze puţin tutun din tabacheră.

 Da, nici cea mai mică escapadă, un adevărat sfinţişor. Astfel, iată, Doamnă, nici măcar n-aţi privit-o.

Bătrâna Cottenet îl cerceta cu un aer şiret pe André Mauval, care-şi ungea preocupat altă felie de pâine:

Şi este totuşi drăguţă. Doamna! şi atrăgătoare, iar domnul e-ndrăgostit foc după ea. Pun rămăşag că până la urmă o s-o ia de nevastă.

André Mauval schiţă un gest de mirare.

Nu trebuie să vă supăraţi, domnule André. Se ştie că nu sunt soţ şi soţie. Degeaba vrea dânsa să i se spună Doamna încolo, Doamna încoace, asta nu înşală pe nimeni. Turenezul are nasul fin, să ştiţi! Dar vă plictisesc, domnule André. Gata, mă duc. Terminaţi-vă tartinele cu unt, dar, gândiţi-vă şi dumneavoastră, este oricum ciudat să existe doi Mauval atât de puţin asemănători.

André Mauval rămase pe gânduri. Aşa se explica existenţa bizară a unchiului Hubert, oroarea pe care-o avea să fie, deranjat acasă. Ah! bătrân desfrânat! Gusturile ancilare ale moşneguţului îl distrau foarte tare pe André. Bunul unchi Hubert, o fi avut măcar plăcerea aceasta în viaţă! Cât despre cele spuse de bătrâna Cottenet în legătură cu Alice şi Antoine erau trăncăneli şi aiureli de cumătră, şi totuşi André nu putea să nu se gândească la toate astea, în timp ce muşca din tartină. Ah! cât de mult o să-i ducă dorul, la Paris, deliciosului unt din Touraine.

Câteva zile mai târziu, la sfârşitul mesei de prânz, Antoine de Bersin şi André Mauval îşi sorbeau cafeaua pe terasă. Alice tocmai urcase în odaia sa ca să-şi refacă zulufii care i se păreau imperfecţi. La un moment dat, Antoine îi spuse lui André:

Păcat că pleci, dar am să te revăd la Paris în jurul lui 15 octombrie, şi apoi mă duc în Italia. Vreau să-mi petrec iarna la Roma şi primăvara la Florenţa. Nu mă întorc înaintea verii.

Trase un fum din pipă şi reluă:

Da, bătrâne… M-am decis să plec ieri, când mi-am revăzut schiţele… Sunt bune, dar îmi lipseşte ceva… Voi găsi poate acest ceva, acolo. Am nevoie de timp de gândire şi de singurătate. Cu ceea ce ştiu, sunt asigurat de succes.

Am talent: Voi putea, când o să vreau, să câştig bani, dar nu-i nici o grabă. Posed o avere însemnată. Tata face economii pentru mine. Vreau mai mult decât succesul: gloria. Mi-am jucat viaţa pe această carte. Gloria, doar ea-mi mai rămâne, pentru că, vezi tu, dragostea am pierdut-o o dată pentru totdeauna… Ştii în ce fel… Voi încerca să devin un adevărat, un mare pictor. Aşa că, plec. Nimic nu mă reţine, sunt liber.

Îşi propti ochii în ai lui André Mauval.

 Da, liber.

André întrebă timid:

Adică, n-ai de gând să te căsătoreşti niciodată?

Antoine zâmbi:

Să mă căsătoresc.

Cu vârful pipei, arătă spre casa care se desluşea printre crengile smochinului:

Ah! da… cu Alice… domnul şi doamna de Bersin.

Ridică din umeri.

Ascultă-mă bine, dragul meu. Cum de te-ai putut gândi că m-aş însura vreodată cu fata asta? Ah! nu pentru că şi-a făcut de cap înainte de a fi a mea, asta nu m-ar fi împiedicat s-o iau. Dacă ar» fi o fiinţă cu suflet curat, fără pretenţii, poate că n-aş zice nu; dar Alice, niciodată. A se căsători, pentru ea, înseamnă a-şi dobândi onorabilitatea burgheză, a-şi satisface setea de vanitate, a putea face pe înţepata în familie, a o putea privi de sus pe mătuşa Mohon, membră a Academiei!… Ei bine, nu, cu mine nu-i merge. De altminteri, în privinţa aceasta, sunt de acord s-o ajut. Vreau s-o redau părinţilor cu o indemnizaţie mare. Am cizelat-o, am înţolit-o, vreau s-o şi înzestrez. Cu asta va găsi în mod sigur vreun tăntălău care să-i procure situaţia la care râvneşte şi pe încornorat ui de care are nevoie, căci, o dată măritată, va deveni o metresă extrem de plăcută. Adulterul, asta-i vocaţia ei. Soţul îi va oferi soiul de consideraţie socială după care tânjeşte, iar ea îi va dărui apoi amantului ceea ce constituie fondul naturii sale: participarea la plăcere şi perversitatea, căci este vicioasă şi senzuală. Şi astfel, lucrurile vor fi perfecte. Voi aranja totul înaintea plecării mele de aici. I-am şi scris mătuşii din Blois. Ducem tratative, după cum vezi, bună mătuşă şi eu.

Tăcu. Pe terasă pietrişul scârţâia sub paşii cuiva.

Antoine de Bersin îşi umplu din nou pipa. În mână cu o scrisoare, Alice cobora treptele acoperite cu muşchi.

Uite, Antoine, o scrisoare pentru tine şi alta pentru dumneata, André.

André îi mulţumi Alicei, Remarcă în ochii ei privirea mânioasă eu care îl măsura pe Antoine. Auzise spusele pictorului. Buzele-i strânse tremurau uşor

Plecară să-şi sfârşească ziua pe malul Loarei.

A doua zi, care era ajunul plecării lui André Mauval, Antoine şi el făcură o ultimă plimbare. Alice refuzase să-i însoţească, şi cei doi tineri plecară singuri. Intrară în pădurea din Amboise. Era o zi frumoasă de sfârşit de septembrie, cerul era voalat, primele frunze galbene se dezvăluiau în copaci. Merseră sprinteni prin aerul răcoros. La înapoiere trecură prin Chanteloup.

Pe malul eleşteului secat se ridica pagodă. Se înălţa solitară, barocă şi înclinată. Era tot ce mai rămăsese din vechiul castel, împreună cu unul din pavilioanele ce marcau pe vremuri intrarea în parc. André şi Antoine se aşezară lingă iaz. Vântul foşnea prin frunzele câtorva trestii uscate. Trestiile acestea, pagoda aceasta se profilau pe ecranul cenuşiu şi diafan al cerului gălbui pe care rândunici alunecoase îl împodobeau cu mişcătoarele lor broderii înaripate.

André Mauval tăcea. Antoine îi atinse braţul.

La ce te gândeşti?

André îşi scutură capul. Antoine se ridicase. Prepelicarul roşcat, care-l pândea, se gudura în jurul lui. André, visător, continua să privească pagodă. Se imagină departe, foarte departe, dincolo de mări, în vreun oraş din Japonia sau din China, expatriat pentru multă vreme într-o ţară străină. Şi acolo, la fel, vor exista eleşteie cu sălcii care să-şi înalţe lăncile ascuţite şi unduioase. Şi acolo, la fel, vor zbura în văzduh păsări agile a căror denumire însă n-o va cunoaşte. Totuşi, va fi fericit în exilul acela îndepărtat, într-o seară, o seară ca aceasta, cenuşie şi calmă, când, după ce s-ar fi plimbat toată ziua, s-ar fi înapoiat în căsuţa-i exotică, şi când, întins pe cearşafurile fine, s-ar fi pregătit să-şi aprindă, în pipă de opium, negrul cocoloş sfârâitor, servitorul său galben, galben ca prepelicarul lui Antoine de Bersin ar fi intrat făcându-i temenele şi anunţându-l că îl caută o doamnă. El s-ar fi ridicat, cu inima bătând, şi, în picioare, în pragul uşii, ar fi recunoscut-o pe doamna de Nancelle. O lungă tăcere s-ar fi aşternut între ei, timp în care ar fi auzit cum vântul scutură clopoţeii atârnaţi de acoperiş, apoi ea i s-ar fi repezit de gât într-un hohot de bucurie. Îşi va fi părăsit totul ca să vină la el, ca să trăiască pentru totdeauna împreună cu el, pentru că îl iubea.

André oftă. Prepelicarul roşcat îi lingea blând mina. De departe, Antoine îi făcea semne să vină. Se ridică cu greu şi-şi petrecu mâna peste ochi.

Pagoda i se părea că se clatină. Ce vis i se năzărise? Ce himeră, mai zadarnică decât închipuirile cele mai de neînţeles! Mâine va fi la Paris. Viaţa de zi cu zi îşi va relua cursul monoton. Îşi va revedea mama, tatăl, pe Drevet, colegii de şcoală. Nimic nu se va fi schimbat, nimic, în afară de el. Doar el nu va mai fi acelaşi.

Avea o taină în suflet, taina iubirii sale.

Încet, tinerii se înapoiau acasă pe drumul învăluit în crepuscul. Un parfum de toamnă urca din pământ şi cobora din copaci. André se gândea că, în curând, arborii de pe aleile din Luxemburg îşi vor despuia frunzele. Şi se gândi la dimineaţa aceea din toamnă precedentă când îl întâlnise pe Antoine de Bersin, făcând o schiţă pe terasă, şi când îl văzuseră trecând pe Marc-Antoine de Kerdren şi pe Jacques Dumaine, la dimineaţa aceea când se oprise în faţa fântânii Medicis, ca să contemple nimfa Galateea şi pe păstorul Acis înlănţuiţi.

Vai! va strânge-o oare vreodată în braţele sale, goală şi vibrând de iubire, pe aceea a cărei imagine nu-l mai părăsea?


XVII



ANDRÉ SIMŢI O ADEVĂRATA BUCU- rie revăzându-şi mama. Doamna Mauval slăbise în răstimpul chinuitoarei veri de la Varangeville. Doamna de Sarny era o bolnavă dificilă şi cicălitoare. În sfârşit, acum se simţea mult mai bine. Cât despre André, cele două luni petrecute la ţară îl fortificaseră. Doamna Mauval îl privea plină de admiraţie şi nu se mai sătura să-i asculte relatările despre excursia în Bretania, despre plimbările prin Turena. Despre castelele pe care le vizitase. Fiul său i se părea înălţat în ochii ei de parc-ar fi fost oaspetele unor persoane ilustre. Domnul Mauval. Însă, rămânea calm în faţa vizitării acestor monumente istorice. Toate astea nu erau decât un fleac în comparaţie cu tot ceea ce André avea să vadă, mai târziu, în călătoriile sale. Mulţumită deciziei sale, va avea într-o zi o carieră interesantă. De altfel, domnului Mauval nu-i plăceau oamenii inutili şi leneşii. Dacă vreodată i s-ar întâmpla să părăsească birourile Companiei, ar şti cum să-şi ocupe timpul în mod inteligent.

Vorbind astfel, domnul Mauval făcea aluzie la unchiul Hubert. În timpul celor două luni, unchiul continuase să nu dea nici un semn de viaţă. Deşi domnul Mauval se pretindea încântat că se debarasase de fratele său, în realitate, era iritat de această dispariţie, care începea să semene a ruptură definitivă. Faptul acesta îi rănea amorul propriu. Vasăzică, se putea trăi şi fără el. Există, vasăzică, oameni cărora nu le mai eşti necesar! Făcând această constatare, domnul Mauval simţea o anumită uimire înciudată, pe care şi-o ascundea sub o falsă nelinişte. Poate că unchiul Hubert era bolnav, de se comportă astfel. De altminteri sănătatea lui cam lăsă de dorit în ultima vreme. Fuga de acum era o dovadă a scrântelii sale. Ar fi fost poate, oricum, necesar să poţi supraveghea un astfel de maniac. Mesele de miercurea aveau această parte bună deoarece, mulţumită lor, ştiai măcar, cât de cât, ce se întâmpla cu el. În timp ce, acum, ar putea muri în vizuina sa fără ca nimeni să te prevină.

André şovăi o clipă, dacă să-i informeze sau nu despre vizita lui la Saint-Mandé şi despre discuţia cu bătrâna Cottenet, dar îl reţinu un sentiment de discreţie. Avem oare dreptul să dăm în vileag ceea ce am descoperit întâmplător? Devenise respectuos faţă de tainele altora de când avea şi el una a lui. Numele doamnei de Nancelle revenise de mai multe ori în discuţiile dintre domnul şi doamna Mauval. Doamna Mauval primise la Varangeville câteva cărţi poştale semănând cu cea pe care şi André o primise de la doamna de Nancelle. În ultima, anunţa că se va înapoia la Paris către sfârşitul lui octombrie. Când se vorbea despre ea, André asculta fără să spună nimic. Printr-un ciudat vicleşug al sentimentului, i se părea că nu simte nici o dorinţă de a o revedea. Imaginea pe care i-o păstra în minte îi îndestula gândurile. Prezenţa ei, mai degrabă îl neliniştea decât şi-o dorea. La ce bun s-o revadă ca pe o fiinţă obişnuită? A-i vorbi ba de una, ba de alta, i se părea cu neputinţă. André ar fi preferat ca ea să rămână departe de el. Absenţa ei îl scutea să-i mărturisească iubirea. De altfel, ce vorbe să fi găsit îndeajuns de înflăcărate? Şi apoi, i-ar râde în nas! L-ar lua peste picior!

André Mauval nu era vanitos. Ce-avea el ca să se poată face iubit de această splendidă femeie tânără? Tinereţea? Chipul? Fără a fi urât, nu i se părea că este frumos. Şi apoi, presupunând chiar că ar fi izbutit să atragă atenţia doamnei de Nancelle, putea fi ăsta un motiv ca ea să se gândească la el? Pe de altă parte, visa ea. Ia iubire? Nimic nu lăsa să se presupună că nu-i era credincioasă soţului. Desigur, diferenţa mare de vârstă dintre ei te făcea să crezi că-l luase de bărbat mai curând din interes, din necesitate, decât din capriciu sau din dragoste. Da, însă, de vreme ce făcuse alegerea, nu găsise ea, în această căsnicie, avantajele, distracţiile traiului îmbelşugat şi luxos după care tânjea? Şi André îşi reamintea frazele Lui Antoine de Bersin cu privire la importanţa pe care femeile o acordă asigurării unei vieţi ordonate, uşoare, aşezate. Doamna de Nancelle putea astfel să-i fie recunoscătoare soţului pentru rangul şi pentru securitatea pe care i le oferea. De ce să-l înşele? Pentru că el era urât, iar ea frumoasă? André Mauval nu era dintre aceia care să-şi închipuie că. Orice femeie frumoasă are amanţi. De altfel, îi producea silă să-şi imagineze pe seama doamnei de Nancelle aventuri pur senzuale şi soiul acela de uitare de sine pe care-l remarcase la femeile ocazionale cu care trăise. Dragostea, pentru o persoană, cu distincţia sufletească şi trupească a doamnei de Nancelle, trebuia să fie ceva total diferit, iar felul în care şi-o imagina el, îi sporea sentimentul dificultăţii obţinerii unor atât de delicate şi alese favoruri. Rămânea dragostea platonică. André era la vârsta când aceasta nu te mai mulţumeşte. Rămânea prietenia tandră. Ea i se părea lui André total nesatisfăcătoare…

Totuşi se gândea uneori la formula aceasta ca la un soi de ultimă soluţie, nu fără amărăciune, dar nici fără plăcere. Nu-i spusese, oare, doamna de Nancelle, în seara cinei: Nădăjduiesc să devenim prieteni? Pentru André această perspectivă avea în ea un anume farmec ademenitor. Dar nu cumva vorbele ei fuseseră doar o simplă formulă de politeţe? De altfel, pe măsură ce reflecta, denumirea de prieten i se părea într-un fel inacceptabilă, iar din partea lui o doză de naivitate. Cel mai bine era deci să rămână departe de doamna de Nancelle şi să-şi limiteze dragostea la reveriile melancolice şi pasionale cu care se hrănise toată vara.

Nu era chiar total nefericit…



Într-o zi de sfârşit de octombrie, înapoindu-se de la Bon Marché unde fusese să cumpere câte ceva pentru cumnata sa, doamna de Sarny, doamna Mauval îi spuse domnului Mauval, de faţă cu André:

Ah! am întâlnit-o pe doamna de Nancelle. A întrebat ce mai faci tu, Alexandre, şi despre tine, André. Era fermecătoare. Mi-a spus că poate fi găsită aproape zilnic acasă, după orele cinci.

Şi doamna Mauval adăugă:

Cât despre tine, Alexandre, ştie că nu eşti liber, dar tu, André, n-ar strica poate să te duci s-o vezi într-o bună zi. I-ai putea face o vizită după-amiază…

André făcu un gest evaziv. Doamna Mauval nu mai insistă. Cumpărase pentru doamna de Savigny câteva cupoane de stofă la un preţ foarte convenabil.



Începând cu ziua aceea, André Mauval nu-şi mai găsea liniştea. Era împărţit între plăcerea de a-şi spune că, dacă voia, putea, a doua zi, s-o vadă pe doamna de Nancelle, şi spaima pe care gândul acestei vizite i-o pricinuia. A intra îţi salonul doamnei de Nancelle i se părea un act plin de piedici de neînvins,. Şi apoi, l-ar mai recunoaşte? De două ori plecă de acasă, decis să termine cu nehotărârea care-l chinuia. Prima oară, se plimba un ceas prin parcul Monceau; a doua oară, îi făcu o vizită doamnei Jadon.

Cumsecadea doamnă îl primi cu un amestec de condescendenţă şi demnitate. Tocmai citise în ziar că unul din agenţii Consulari francezi din Tripolitania fusese brutalizat de musulmanii fanatici. Se folosi de întâmplare ca să deplângă pericolele la care se expun diplomaţii din depărtări. Ciudată idee a mai avut şi domnul Mauval, când s-a gândit că fiul său, unicul său fiu, să se expatrieze astfel! Oricum, ea nu-şi va da niciodată fiicele unuia dintre ostrogoţii ăştia de consuli care-şi conduc soţiile tocmai la dracu-n praznic. Din fericire, concursul de admitere la Afacerile externe era greu. Iar doamna Jadon îi dădu de înţeles lui André că-l socotea incapabil să ajungă la treaptă care să-i îngăduie să fie admis.

A doua zi, André se duse s-o vadă pe domnişoara Leroi care locuia pe strada Babylone, într-un mic apartament cu faţa spre o grădină. De la fereastră, se vedeau câţiva arbori înalţi cu coama gălbuie, cu trunchiurile înfăşurate de iederă, o peluză rotundă, căptuşită cu frunze căzute. Domnişoara Leroi şi André îşi proptiră coatele pe pervazul ferestrei deschise. Lângă ei păsări, ţopăind, făceau să se legene o colivie atârnată. Se auzea pocnetul surd al grăunţelor sfărâmate de ciocurile lor. Una din ele scotea uneori un ciripit scurt şi ascuţit. André se simţea copleşit de tristeţe.

Zilele i se păreau fără sfârşit. Drevet rămânea nevăzut. Într-o dimineaţă, André primi un bileţel de la Antoine de Bersin care-şi anunţa întoarcerea la Paris.

Alergă în strada Cassini. Bătrâna Cottenet îi deschise uşa. Toată în negru, cu boneta şi şorţuleţul ei cu buzunare, părea guvernanta unui pastor:

Deoarece domnul Antoine este acasă, va fi încântat să vă vadă, domnule André. Poftiţi, vă rog.

Cu voluminoasa-i pipă în gură, Antoine de Bersin, punea în ordine nişte hârtii.

Bună ziua, bătrâne. Ia spune, cum îţi merge de când te-ai întors de la Lussault? Nu ţi-am scris de acolo pentru că, ştii, nu mă pricep la scrisori. Mă bucur să-ţi strâng mâna înaintea plecării, pentru că poimâine îmi iau valea. Da. Voi face întâi turul Spaniei, şi de acolo în Italia. Voi lipsi cel puţin şase luni, poate mai mult.

Antoine părea foarte bucuros. Pufni adânc din lulea:

Nu mă întrebi ce face Alice?

Şi, uitându-se la André, Antoine de Bersin începu să râdă.

Lucrurile decurseseră cât se poate de bine. Graţie abilelor tratative cu mătuşa Mohon, membră a Academiei, Alice se împăcase definitiv cu familia sa. Antoine o adusese cu el la Paris, unde, alaltăieri, domnul şi doamna Lanquereau veniseră în strada Cassini ca să-şi ia fiica împreună cu toate ţoalele şi catrafusele. Familia Lanquereau sosise într-un cupeu acoperit. Întrucât domnul Lanquereau considerase că este mai bine să aştepte afară, în trăsură, doamna Lanquereau urcase singură. Se despărţiseră ca foarte buni prieteni, cu felicitări şi politeţuri reciproce. Antoine fusese generos.

Încheie râzând:

 În realitate, ea turbă. La naiba! se va căsători cm un funcţionăraş  pe care-l va înşela… Această cumsecade Alice! Fiindcă veni vorba, mi-a spus că tu şi cu ea la Lussault… Ştii, pe insula Porumbelului, într-o seară…

André Mauval protestă:

Dar nu-i adevărat, în viaţa mea…

Antoine de Bersin îl bătu prieteneşte pe umăr:

Sunt convins, fraierule, şi n-ai făcut bine că te-ai sfiit, dacă-ţi cerea inima. Nu sunt gelos, ştii prea bine. De altfel, în privinţa asta. Aş vrea să-ţi spun ceva. Un băiat de vârsta ta are nevoie de un loc ca să ofere ospitalitate acestor femei. Aşa că îţi las atelierul. Bătrâna Cottenet este avertizată şi nu-ţi rămâne decât să-i dai dispoziţii. Poftim o cheie de la apartament. Nu refuza, îmi faci un serviciu. În felul acesta, bătrâna fleandură va fi obligată să ţie casa curată. Încearcă să-i dai de lucru, prietene, fă-mi această favoare.



A doua zi după plecarea lui Antoine de Bersin, pe care-l însoţise la gară, André Mauval suna la uşa doamnei de Nancelle. Cum de se decisese, cum de ajunsese aici? Nu ştia nici el. Servitorul îl introduse în salon. În spatele draperiei care despărţea salonul de budoar, André auzi pe cineva vorbind. Spaima prin care trecea mai slăbise. Doamna de Nancelle nu era singură. Era împreună cu cineva. Poate cu soţul ei? Imaginea domnului de Nancelle i se părea plăcută, O mina înlătură draperia. André înainta, atinsă pe şezlong, lingă gheridonul pe care se afla un vas cu flori, doamna de Nancelle ţinea între degete o ţigară. În picioare, în fundul încăperii, se afla un personaj care n-avea nici statura deşelata, nici umerii înguşti ai domnului de Nancelle şi în care André îl recunoscu pe romancierul Jacques Dumaine. Dumaine îl salută pe André fără amabilitate, părând mai degrabă enervat de prezenţa unui intrus. Auzind că doamna de Nancelle îi întreabă pe tânăr despre mama şi tatăl său, se mai linişti. Drăguţ din partea lui că venise s-o vadă astfel şi că n-o dăduse iritării. Unde-şi petrecuse vara? îi mulţumi pentru ilustratele primite. În timp ce-i răspundea la întrebări, André o studia. Simţea o plăcere la care nu se aşteptase. Da, toate temerile lui se risipiseră. Putea să-i vorbească, să-i răspundă. Putuse să intre, să se aşeze, să accepte o ţigară, fără ca toate lucrurile acestea, care de la distanţă i se păreau de neconceput, să-i pricinuiască tulburarea de care se temea? Atunci, de ce amânase atâta vizita această? Brusc. Se nelinişti. Ce-o gândi despre el Jacques Dumaine? Romancierii se pricep să citească în sufletele noastre! Nu sunt ei acei misterioşi şi periculoşi vrăjitori, înzestraţi cu o redutabilă putere divinatorie? Ochiul lui Jacques Dumaine îl cerceta. André simţea cum îl apasă privirea sfredelitoare ageră şi perspicace. Dumaine părea concentrat şi enervat, şi-şi muşca mustaţa. După câteva clipe, se ridică. Doamna de Nancelle se arătă mirată:

De ce te grăbeşti, Dumaine? Este devreme şi apoi n-am terminat discuţia noastră în contradictoriu. Nu-i frumos să pleci astfel. Te foloseşti de sosirea domnului Mauval ca să o ştergi hoţeşte. Închipuie-ţi, domnule Mauval. Că vorbeam despre dragoste. Domnul Dumaine pretinde că dragostea nu poate supravieţui singură, că are nevoie, ca să fie deplină, de circumstanţe materiale favorabile, că trebuie să fie înconjurată de bunăstare, de confort, de securitate, de nenumăratele gingăşii pe care doar un iubit experimentat ţi le poate oferi. Ei bine. Află Dumaine. Că eu am o părere cu totul opusă. Iată, dac-aş iubi, puţin mi-ar păsa de lucrurile astea. Aş iubi de dragul iubirii, cu riscurile ei, cu pericolele!..

Jacques Dumaine ridică din umeri şi-şi luă pălăria.

Crede-mă, dragă doamnă, eu am dreptate.

Şi, în timp ce săruta mâna tinerei femei, adăugă:

Atunci, pe curând; afectuoase salutări domnului de Nancelle. Cum o mai duce?

Doamna de Nancelle pufni în râs:

Păi, foarte bine. Ah! ştii, acum nu-l mai poţi scoate de la Arhive. Dumneata eşti de vină… Ciudat tip şi Bărbatul ăsta al meu! Are mânii, capricii. De când ne-am căsătorit, l-am văzut când numismat, când pescar amator, când ceasornicar  acum are pasiunea istoriei. Cred că în ziua când m-a cerut de nevastă era sub impulsul uneia din aceste toane… Ah! ar fi un excelent personaj de roman… Poftim, ţi-l ofer, Dumaine.

Mulţumesc, te-aş prefera pe dumneata ca eroină.

Jacques Dumaine se aplecă pentru a săruta încă o dată mâna doamnei de Nancelle.

Eşti absurd, dragul meu Dumaine!

După plecarea romancierului, doamna de Nancelle rămase o clipă tăcută. Îndreptă un trandafir din buchetul aşezat lângă ea. Părea că reflectează profund. André Mauval o privea şi se gândea la cuvintele pe care tocmai le pronunţase. Vorbise despre iubire ca despre un lucru firesc, posibil. Pentru ea, dragostea însemna neprevăzutul. Doamna de Nancelle căpăta, în ochii lui André, un aer brusc romantic…

Dar, oricum, domnule Mauval, nu mi-ai povestit deloc cum ţi-ai petrecut vara…

André Mauval tresări. Doamna de Nancelle îl asculta. El îi vorbi despre Bretania, despre şederea în Touraine, la prietenul său. Îi descrise căsuţa din Lussault, Loara, nisipurile ei, insulele ei, Chanteloup şi pagoda sa.

Ea îl întrerupse:

Te-ai urcat în pagodă?

El îi mărturisi că nu.

Nu eşti deloc îndrăzneţ. Mie mi-ar fi plăcut să mă urc în tumul ăsta chinezesc, oscilant, ţuguiat, de unde vezi până departe şi care se clatină de parc-ar sta gata să cadă…

André o studia. Avea un aer cutezător şi decis. Piciorul, vârât într-un papuc cu vârf ascuţit, îi ieşea afară din rochie, şi era atât de mic, încât părea făcut ca să n-o ducă nicăieri. Cum să-şi imagineze piciorul ăsta delicat urcând treptele unei scări. André se gândi, brusc, la scara lui Antoine de Bersin. Pe neaşteptate îl cuprinse o mare tristeţe. Se ridică. Ea îi spuse:

Cred că era fermecătoare, căsuţa aceea de pe stâncă şi Loara cu albia ei întinsă şi argintată. Şi prietenul, vă vedeţi des?

André îi spuse că prietenul lui călătorea acum în Italia. Cu ochii aplecaţi, doamna de Nancelle mângâia cu mâna mătasea canapelei:

Revino să mă vezi, domnule André, sunt aproape zilnic acasă la ora aceasta.

Şi îi întinse mâna pe care el nu îndrăzni s-o atingă cu buzele, şi pe care Jacques Dumaine o sărutase de două ori.
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ÎN SĂPTĂMÂNA CARE URMA VIZI- tei la doamna de Nancelle, André Mauval se simţi foarte nenorocit.

Când, pe plajă de la Morgat, înţelesese că o iubea pe doamna de Nancelle, trăise o emoţie neobişnuită, o mare tulburare sufletească: îşi dădea seama că ceva nou intervenise în viaţa lui. Fără să mai fi fost îndrăgostit, cărţile îi vorbiseră despre chinurile dragostei. Acum avea să le resimtă şi el. Îngrijorată, temerea lui interoga viitorul.

În ciuda acestei aşteptări, nu simţea nimic chinuitor. Singurul gând care-l durea era că dragostea lui putea rămâne veşnic ascunsă şi zadarnică. Totuşi, cum nu se gândea la nici o realizare materială a sentimentului său, acceptase destul de uşor ideea ca obiectul iubirii era absent. Desigur, în timpul şederii la Lussault, se gândise mult ia doamna de Nancelle, dar fără ca acest gând să aibă o intensitate prea tiranică. Uneori chiar, o uită.

Înapoiat la Paris. André Mauval continua să se menţină în aceeaşi stare sufletească. Cu toate acestea prezenţa atât: de apropiată a doamnei de Nancelle, pe strada Murillo, îl făcea nervos şi neliniştii, şi a trebuit să raţioneze şi să admită că vecinătatea cu tânăra femeie nu schimbă cu nimic situaţia lui faţă de ea… Dar împrejurările îi jucaseră festă. Ducându-se s-o vadă pe doamna de Nancelle, nu se gândise decât să îndeplinească un act de politeţe, şi totuşi se întreba dacă oferta făcută de Bersin cu privire la apartamentul său din strada Cassini, nu contribuise şi ea la brusca lui hotărâre. Ce speranţă himerică şi ridicolă îi trecuse prin cap? Ajuns în strada Murillo îşi înţelesese deplin nesăbuinţa. Plecase din vizita sa cu două certitudini foarte limpezi: prima, că nu va îndrăzni niciodată, cum n-o făcuse nici înainte, să-i mărturisească iubirea doamnei Nancelle; a doua, că din clipa aceea nu va mai putea trăi fără s-o vadă pe doamna de Nancelle.

S-o vadă! Da. Acum, fie că se plimba, fie că mânca sau că dormea, imaginea ei îl însoţea mereu. Nu se mai gândea decât la doamna de Nancelle şi la dragostea lui pentru ea. Ea îi era singura preocupare. Nici măcar nu-i mai păsa dacă maică-sa îşi dădea seama de starea de uitare de sine şi de lipsă de concentrare în care trăia. Doamna Mauval o remarcase nu numai o dată. André invoca dureri atroce de cap. N-avea puterea să se ascundă şi abia dacă izbutea să reziste nevoii imperioase de a vorbi despre doamna de Nancelle. Dacă Antoine de Bersin ar îi fost la Paris, André i s-ar fi destăinuit, cu siguranţă. Era tentat să-l caute pe Drevet. Nu mai lucra, lipsea de la cursuri. Îşi petrecea zilele hoinărind pe străzi.

Într-o după-amiază trecu prin strada Cassini. Bătrâna Cottenet nu era acasă, dar el intră în atelier. Totul era păstrat în ordine şi curăţenie. André se aşeză la masă. Li făgăduise lui Bersin că o să-i scrie dacă bătrâna Cottenet îşi îndeplinea conştiincios rolul de păzitoare a casei, şi trase o foaie de hârtie de sub sugativă, Să-i scrie lui Bersin! Şi de ce nu i-ar scrie mai curând doamnei de Nancelle? I-ar mărturisi, în această scrisoare, dragostea şi chimii în care trăia. Oh! n-ar iscăli-o, dar doamna de Nancelle i-ar recunoaşte, poate, scrisul. Nerăbdător, André vâri peniţa în călimară. Ieşi uscată. Sticluţa nu conţinea nici un strop de cerneală. Atunci dori să moară. De ce nu se omora? Ce rost mai avea viaţa? Nu va cunoaşte niciodată plăcerea absolută a iubirii împărtăşite.

Când se înapoie în strada Beaux-Arts, era ora patru. Urcând primele trepte ale scării, auzi foşnetul rochiei cuiva care cobora. Îşi reaminti că era ziua de primire a mamei sale. Se gândi că persoana aceasta cu paşi uşori era, poate, domnişoara Leroi. Se simţi brusc atras de ta printr-o simpatie duioasă. Ca şi ea, va îmbătrâni singur. Ca şi ea, va locui într-o cămăruţă cu ferestrele orientate spre grădini. Ca şi ea, va creşte păsări, la înapoierea din lungile-i absenţe consulare. Şi îşi reprezenta un bătrânel cocârjat, sprijinit de un baston de bambus, cu pielea bătucită de soarele din Orient. Brusc, îşi înălţă capul. Doamna de Nancelle stătea în faţa lui şi îi spunea cu glasul ei vesel şi tineresc:

Bună ziua, domnule André, mă bucur că te întâlnesc. Am fost la mama dumitale.

Şi întinzându-i mâna înmănuşată, adăugă:

Am venit într-un fel şi pentru dumneata, şi am întrebat-o pe doamna Mauval dacă erai acasă  cu riscul de a mă compromite  deoarece se mai aflau în salon două venerabile doamne care m-au scrutat cu un ochi pătrunzător…

Râdea, cu mâna pe rampă, cu picioruşul depăşind uşor poalele rochiei. Reluă:

Din fericire, au plecat şi am rămas singură cu mama dumitale. Îmi place mult mama dumitale, domnule André. Am trăncănit ca două vechi prietene. De altfel, s-a plâns de dumneata. Te găseşte trist, preocupat… Nu i-am spus. Dar cred că eşti îndrăgostit.

André Mauval se înroşi pîn la urechi. Doamna de Nancelle izbucni în râs:

Nu te apăra. Aşa-i la vârsta noastră. Vai, dar ce spun! Dacă bătrânele doamne m-ar auzi… şi mama dumitale, nu? Este o fiinţă sensibilă şi delicată. Are mult gust. Mi-a arătat câteva foarte drăguţe obiecte vechi, printre altele şi o ceaşcă chinezească pe care i-ai dăruit-o de ziua dânsei. Ştii că ai gust în materie de chinezării? în ceea ce mă priveşte, eu le ador.

În timp ce vorbeau, André îşi revenise puţin din uimire.

Şi el aprecia obiectele chinezeşti. Se ducea deseori să se plimbe la Luvru în sălile colecţiei Grandidier. Doamna de Nancelle îl asculta:

Ah! da, conţine lucruri foarte frumoase. Dar de ce nu ne-am duce, într-una din zilele următoare, să facem un tur împreună? Am impresia că nu-ţi prea place să faci vizite, pentru că, iată, au trecut mai bine de cincisprezece zile de când n-ai mai venit să mă vezi. Ar fi un prilej să mai stăm de vorbă, în mod liniştit. De pildă, mâine, eşti liber? Ah! nu, mâine Jacques Dumaine îmi aduce nouă lui carte, dar poimâine, vrei, la ora două şi jumătate? Mă aştepţi în prima sală. Ne-am înţeles. Va fi o escapadă încântătoare. Adio, domnule André.

Şi, sprintenă şi vioaie, întinse mâna tânărului, apoi coborî în grabă treptele scării dispărând pe sub bolta intrării.

După ce doamna de Nancelle îl părăsi, în loc să se simtă fericit la gândul că va petrece câteva ore singur cu ea, André resimţi un sentiment de amărăciune. La ce i-ar servi această plimbare? Va şti el să folosească prilejui pentru a-i mărturisi doamnei de Nancelle dragostea ce i-o poartă? Va şti el să-i spună acele vorbe tandre, îndrăzneţe sau brutale care tulbură inima femeilor? Era el un Jacques Dumaine? Romancierul îi făcea curte, cu siguranţă, doamnei de Nancelle. Îi ascultase, ea, mărturisirea? Era cumva amantul ei? Inima lui André se strângea de gelozie, în timp ce presupunerea aceasta i-o umplea cu deznădejde… Nu, nu se va duce la Luvru cu doamna de Nancelle. Va invoca un obstacol.

Ajuns în faţa uşii de la apartament, scoţându-şi cheia din buzunar, André o scăpă pe ştergătorul de picioare pe cea de la atelierul lui Antoine de Bersin. De ce n-o folosea, aşa cum îi îngăduise prietenul său? La urma urmei, în lumea asta, nu era numai doamna de Nancelle. Se gândi din nou la Celine, împreună cu care îşi petrecuse noaptea din ajunul plecării în Bretania. Chiar de mâine, se va interesa dacă mai locuia în strada Chambiges.

Aşezându-se la masă, doamna Mauval îşi înştiinţă, timidă, soţul că invitase familia Nancelle la cină, pentru miercurea din cincisprezece ale lunii. De unde îi venise îndrăzneala aceasta? André nu-şi explica. De obicei mama să nu hotăra nimic fără să-şi fi consultat în prealabil soţul. Şi mai ciudat, însă, era faptul că domnul Mauval considera că procedase cât se poate de bine. Era cazul să întoarcă vizita de curtoazie. Familiei Nancelle. Domnul Mauval zăbovi asupra drăgălăşeniei tinerei femei. Doamna Mauval, nici ea, nu se lăsă mai prejos. Este atât de amabilă, micuţa de ea, şi atât de izolată. Bărbatul ei îşi petrece tot timpul prin biblioteci şi o lasă ziua întreagă singură. Ciudat individ, acest domn de Nancelle. Şi nu părea deloc fericită, biata copilă.

Ideea că doamna de Nancelle putea să nu fie fericită îl înduioşa pe André. Brusc, se gândi cu groază la Céline, şi cu ochii plecaţi, îşi termină compotul, în timp ce domnul şi doamna Mauval continuau să discute despre fericirea îndoielnică a doamnei de Nancelle.



A treia zi, încă de la ora două, André Mauval se afla în prima sală a colecţiei Grandidier. Doamna de Nancelle nu apăru decât în jurul orei trei. Urcase repede scara. Din uşă, îi făcu lui André un semn amical:

M-am temut c-o să întârzii. Ar fi fost neplăcut pentru prima întâlnire, căci n-ai mai fi vrut să ieşi cu mine… Aşa-i? Cred că eşti supărăcios, ca toţi bărbaţii.

Râdea, apoi, cum André protesta, adăugă cu un aer senin, plin de o gravitate comică:

Şi acum, domnule André, la vitrine!

În clipa aceea André n-avea nici un chef să privească porţelanurile chinezeşti sau ceramica japoneză. Ceea ce ar fi vrut el, era să se uite la faţa tânără care-i zâmbea, dar o urmă supus pe doamna de Nancelle.

Din instinct, ea mergea ţintă la piesele cele mai preţioase şi le comentă cu însufleţire. Părea foarte la curent cu artă din Extremul Orient. André o privea fermecat. Nimic mai firesc! Tatăl doamnei de Nancelle posedase o foarte frumoasă colecţie de obiecte din porţelan, din jad şi din lemn lăcuit care, la moartea sa, trebuiseră să fie împrăştiate. A fost ceva foarte dureros! I-a rămas gustul bibelourilor, dar niciodată n-a mai cumpărat obiecte de artă chinezească. Sigur, îi mai plăceau şi acum, dar nu mai vroia să le aibă în casă. Îi arăta cu degetul, într-o vitrină, un văsuleţ pătrat. Pe emailul verde al capacului, în jurul unor flori evanescente se învolbura un zbor de fluturi…

Priveşte văsuţul acesta, tatăl meu avea unul aproape la fel.

La gestul ei, poşeta din zale aurite se lovi de geamul vitrinei şi clincheti. André se oferi să i-o ţină el; ea acceptă. Gentuţa aceasta i se părea nespus de preţioasă. Purtând-o, simţea o bucurie neobişnuită. Doamna de Nancelle o avea şi când se întâlniseră prima oară în magazinul domnişoarei Vanove. Nădăjduise el, în ziua aceea, să aibă vreodată fericirea de a o susţine cu degetele lui? Ştiuse el că va revedea această trecătoare, pe care hazardul i-o adusese în cale? Hazardul îi fusese ciudat de prielnic. Atunci, de ce se plângea? Nu trecuse mult şi doamna de Nancelle nu mai era pentru el o necunoscută. Soarta îl reapropiase brusc de ea. O revăzuse, îi vorbise. Iar astăzi se afla lângă ea. O putea privi cât voia. Singuri, în sala pustie, putea, dac-ar avea curajul, să-i spună că o iubea. La gândul acesta, inima îi bătu brusc, atât de tărie încât gentuţa aurită îi tremură în mina.

Doamna de Nancelle continua să străbată sala pustie. Glasul îi răsuna, vesel şi râzător. Paznicul care, la început, îi cercetase atent, văzând că are de a face cu nişte amatori autentici, se reaşezase pe scaunul său din care curgeau paiele. Ispita de a profita de ocazie ca să-şi deschidă inima doamnei de Nancelle era atât de puternică, încât André crezu că se. Şi aude vorbindu-i. Oh! nu se gândea că mărturisirea sa i-ar trezi doamnei de Nancelle altceva decât o compătimire afectuoasă. Putea ea să se simtă jignită că este iubită, şi mai ales că este iubită cu respect, că este iubită fără speranţă? Doamna de Nancelle era blândă, era binevoitoare, era bună. I s-ar îi făcut milă, ar fi găsit cuvinte afectuoase, consolatoare. De altfel, n-avea să observe chiar ea emoţia însoţitorului ei? Dar nu, uitase de prezenţa lui. N-o interesa decât forma obiectelor pe care le examină, coloritul lor, fineţea lor, ciudăţenia lor. Dacă în gândurile lui stăruia numai ea, el era absent din ale ei. La ce se gândea, oare, pe bancheta pe care se aşezase şi unde venise şi el să i se alăture? Senzaţia de descurajare fu atât de intensă, încât André îşi învinse timiditatea. Brusc, o întrebă pe doamna de Nancelle:

La ce vă gândiţi?

Şi dintr-o dată îl cuprinse gelozia. Imaginea lui Jacques Dumaine îi răsări înaintea ochilor, în timp ce simţea un soi de ruşine că vorbise. Ea îl privi în faţă şi răspunse;

La dumneata.

Inflexiunea glasului ci era atât de neobişnuita, atât de nouă, încât André Mauval se fâstâci. Doamna de Nancelle îşi coborî ochii. Reluă:

Da, mă gândesc că eşti un minunat tovarăş, dar că, în mod sigur, te-ai plictisit.

André Mauval se împotrivi. Ea îşi puse prieteneşte mâna înmănuşată peste a lui:

Ba da, ba da, degeaba te aperi. Sunt lucruri mai agreabile pentru un tânăr decât să conducă o tânără doamnă la Luvru ţii Să-i poarte poşeta.

I-o luase din mână şi se ridicase. Se îndreptase spre un un mare kakemono înrămat, atârnat pe perete, şi al cărui geam lucea ca oglinda. Un voluminos Buda stătea chircit,

În fata pin tec ului gol al zeului, André o văzu scoţându-şi din poşetă un pămătuf de pudră şi dându-şi cu el pe obraji. Cu un tub de ruj îşi frecă buzele. Se întoarse:

Şi acum, domnule ghid al meu, îţi foarte mulţumesc. Să mergem.

Paznicul picotea mai departe pe scaunul său. Coborâră scara. Pe chei, făcură câţiva paşi. O trăsură goală dădea târcoale.

Domnule André, vrei să-mi chemi birja aceea, trebuie să mă întorc acasă.

El lăsă să-i scape o exclamaţie:

O, nu! nu încă!

Glasul îi tremura. Tânăra femeie îşi muşcă buzele şi repetă râzând:

Nu încă… nu încă… dar s-a făcut târziu, şi…

Nu termină. În faţa birjei care se oprise, îl văzu pe André Mauval atât de palid, atât de răvăşit, încât îi prinse braţul:

Dar ce ţi s-a întâmplat? Eşti bolnav? Nu poţi rămâne aici…

El era gata să leşine. Ea deschise repede portiera şi, cu blândeţe, îl susţinu că să-l ajute să urce în timp ce-i dădea birjarului adresa ei. Caii porniră.

Trăsura se hurducă pe pavajul cheiului, unde primele felinare începeau să se aprindă.. Un tramvai greoi trecea cu un huruit de fiare vechi. Pe faţada vechiului Palat posomorât, cu ferestre obscure, sculptate cu frize în piatra veche, copiii se luptau cu ţapi, se distrau cu tritoni, se jucau cu nimfe. Toţi îşi încercau forţele pentru dragoste.

În trăsură, André îşi ascunsese faţa în mâini. Plângea. Uneori un oftat înăbuşit îi scutură trupul. Doamna de Nancelle tăcea. Sprijinită pe perina de postav, privea fix înainte. Pe faţa ei, în ochii ei, se citea o expresie de relaxare, de orgoliu şi de fericire. Un lung oftat îi umflă pieptul. Mâna ei se sprijini pe umărul tânărului.

El tresări şi, încet, abia şoptit, în timp ce-i simţea pe gât răsuflarea caldă şi-i respira parfumul, o auzi pe doamna de Nancelle, aplecată spre el, spunându-i cu un ton de tandreţe şi de reproş:

Dar dumneata n-ai văzut că te iubesc şi eu, André…
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ODAIA SEMI-OBSCURĂ NU ERA LU- minată decât de razele unei lămpi pântecoase aşezată pe masa atelierului şi al cărei abajur cu volănaşe, ca un jupon femeiesc, se zărea prin uşa deschisă. Într-un colţ al vastei încăperi, se auzea soba duduind surd. Deşi era tixită cu lemne, frigul frumoasei zile de ianuarie se lăsa resimţit. Doamna de Nancelle îşi vârî iute sub cearceaf braţul gol pe care şi-l scosese ca să apuce poşetuţa din zale aurite aşezată pe gheridonul de la căpătâiul marelui pat scund. Se ghemui, înfrigurată, sub pătură.

Dă-mi poşeta, André, trebuie să văd cât este ceasul.

Aplecat peste trupul tinerei femei, André Mauval izbuti să ia obiectul. Îl deschise cu grijă şi scoase dinăuntru un coşuleţ plat. Doamna de Nancelle i-l smulse din mâini şi exclamă:

Cinci şi jumătate… Abia am timp să ajung ca să mă îmbrac, şi tot voi fi în întârziere. Ascultă, André, va trebui să-i spui bătrânei Cottenet să întoarcă ceasornicul.

Încerca să se ridice. André îi ţinea umerii îmbrăţişaţi. Se luptară o clipă, apoi ea recăzu peste perină. Gura ei râdea acoperită de gura tânărului.

Haide, André, dă-mi drumul. Eşti de nesuportat.

Se desprinsese şi se ridicase-n picioare. Trupul său alb lucea sub razele trandafirii ale lămpii, în timp ce, cu un gest graţios, se străduia să-şi aranjeze pieptănătura stricată. Degetele întârziau în părul bogat. Dintr-o dată îşi pierdu răbdarea:

Cu atât mai rău, mi-e frig. Şi apoi, o să mă pieptăn iarăşi acasă. Cina este fixată la ora opt, nu-i aşa? Vreau să mă fac frumoasă, nu vreau să-ţi fie ruşine de iubita ta…

André se înroşi. Îşi aminti că mama lui îi recomandase să nu întârzie, pentru că în ziua aceea, familia Nancelle era invitată să cineze în strada Beaux-Arts. De mai multe ori îi auzise pe Domnul şi doamna Mauval discutând meniul acestei cine şi vorbind despre doamna de Nancelle, dar doamna aceea de Nancelle n-avea pentru el nimic comun cu tânăra şi frumoasă femeie al cărei trup mlădios şi gură iubitoare el le poseda în fiecare după-amiază. Şi aşa cum existau două doamne de Nancelle, existau şi doi André Mauval; primul un tânăr oarecare, celălalt, un personaj încântător.

De altminteri, numai această dedublare îi îngăduia lui André să-şi continue viaţa de fiecare zi. Era atât de absent de realitate, încât se comporta ca un automat în toate acţiunile sale. Nimic din ceea ce făcea sau din ceea ce zicea n-avea pentru ei importanţă. Toate lucrurile acestea îl priveau doar pe falsul André Mauval, şi nu-l interesau deloc pe cel adevărat. Acesta din urmă trăia într-o stare de exaltare şi de miraj sufletesc, într-un fel de vis fermecat. Realitatea se limită pentru André la salonul colecţiei Grandidier, care, cu vazele sale aidoma fructelor dintr-o livadă scăldată de lună, îi apărea vestibulul unui regat himeric în care fusese dintr-o dată transpus. Visul lui începea de aici. Din această clipă, totul se succedase cu o uşurinţă atât de neprevăzută şi atât de rapidă, încât André rămânea ca uluit şi vrăjit. Reconstituia, într-un soi de extaz, diversele evenimente care-i desăvârşiseră fericirea. Ele se compuneau dintr-un şir de imagini sfârşind cu aceea a doamnei de Nancelle intrând pentru prima oară în atelierul lui Bersin. O revedea în picioare, în faţa lui. Îi revedea gestul de dăruire şi de înflăcărare cu care i se aruncase la piept. Apoi buzele lor se atinseseră şi nu mai fusese decât o lungă tăcere, o mută îmbrăţişare, o totală uitare, o fugă într-o lume nouă din care nu-şi revenea şi care-l obseda cu voluptoasa-i halucinaţie.

Din ziua aceea în fiece după-amiază, tânăra femeie venea să-l întâlnească în st rada Cassini. Uneori nu zăbovea decât câteva clipe, alteori rămânea toată ziua. De fiece dată, aceeaşi patimă înflăcărată îi arunca unul în braţele celuilalt unindu-i într-o îmbrăţişare fierbinte şi tăcută. Nu. Simţeau câtuşi de puţin nevoia aceea care-i împinge de obicei pe îndrăgostiţi să-şi explice iubirea. Nu simţeau nici un fel de curiozitate pentru trecutul lor, pentru viaţa lor reciprocă. Acordul dorinţei lor le ajungea. Părea că animaseră pe mai târziu răgazul de a se cunoaşte. Să se vadă, să se atingă, să se respire, era pentru ei plăcerea deplină, dincolo de care nu mai doreau parcă nimic…

Aşezat pe patul din care se ridicase ca să aducă una dintre cele două lămpi aflate în atelier, o privea cum se îmbracă cu gesturi grăbite… Uneori, trecând pe lângă el, ea se oprea pentru o scurtă alintare. El se gândea. Curând va pleca. Se vor despărţi, apoi, mai târziu, peste câteva ceasuri, o s-o revadă intrând în salonul unde va fi şi el, laolaltă cu alte persoane, şi unde se vor afla domnul şi doamna Mauval. La gândul acesta nu resimţea nici o stânjeneală. I se părea că fiinţa pe care avea s-o revadă şi femeia care se afla acolo, aruncându-i în faţă cravata şi strigându-i veselă: Sunt aproape gata, André, grăbeşte-te, nu erau una şi aceeaşi doamnă de Nancelle.

Când el îşi îmbrăcă hainele, ea era gata cu toaleta. Traversară atelierul. În vestibul, André îi spuse:

Trebuie s-o anunţ pe bătrâna Cottenet că plecăm. Ah! să nu uit de ceasornic, pentru mâine.

Doamna de Nancelle pusese mâna pe clanţa uşii:

Dar mâine, iubirea mea, nu ştiu dacă voi putea veni. Mi-e teamă că n-am să fiu liberă. Îţi voi spune diseară. Cobor: mă găseşti în trăsură. Am reţinut-o, deoarece în cartierul tău este foarte greu să găseşti una. Nu-i prea prudent, dar, la naiba?

Când André ajunse lângă doamna de Nancelle, ea-l aştepta cu portiera lăsată:

Mă însoţeşti? Dar îţi interzic să mă săruţi, mi se strică pieptănătura. Dă-i vizitiului adresa…

Odată intrat în odaia sa, ca să se gătească repede pentru cină, André Mauval resimţi o oarecare nelinişte. Curând, doamna de Nancelle, cea pe care mai adineaori o strânsese în braţe se va afla acolo. Gândul acesta care mai înainte îl lăsase nepăsător, acum îl tulbura. Cele două doamne de Nancelle pe care, în imaginaţia sa, le separase una de alta, se contopiseră. Degeaba încerca să le păstreze distincte, în mintea să nu rămânea decât una. Viaţa este mai puternică decât, visul. Pentru prima oară, André îşi dădea seama că doamna de Nancelle nu trăia cele două existente deosebite pe care el i le atribuise şi din care doar una îl interesa. Dragostea lui nu se va mai referi doar la una din două, ci şi la una şi la cealaltă… Şi ca dovadă, chiar de curând nu-i spusese ea că mâine nu va fi, poate, liberă ca să vină la întâlnire? Doamna de Nancelle din strada Cassini depindea de doamna de Nancelle din strada Murillo. Iubita lui nu era o fiinţă imaginară. Avea o viaţă în afara pasiunii lor. Fura câteva ceasuri ca să i se ofere lui; dar până atunci şi după aceea avea îndatoriri de la care nu se putea sustrage cu totul. Tocmai pentru a se supune uneia din aceste îndatoriri cina ea, acum, la domnul şi doamna Mauval. Şi André îşi simţi mâinile tremurând pe nodul cravatei, mâinile sale care îi mângâiaseră trupul încântător, ale cărui linii suple şi delicate le va recunoaşte sub rochie, căruia fiecare îi va admira farmecul ascuns, dar căruia doar el îi ştia înmiresmatul şi voluptuosul secret!

Invitaţii domnului şi doamnei Mauval erau reuniţi în salonul din care nu lipseau decât domnul şi doamna de Nancelle. Se aflau aici domnul şi doamna de Mirambeau fără nepoata lor care urmă, într-un spital ortopedic, un tratament tardiv pentru îndreptarea cocoaşei. Toţi o felicitau călduros pe doamna Mirambeau pentru sacrificiile ce şi le impusese în favoarea tinerei fete. Domnişoara Leroi discuta cu domnul du Verdon de la Minaguière. Domnul du Verdon de la Minaguière era o cunoştinţă nouă. Intrat de curând la Uniunea maritimă, la recomandarea unor granguri de la finanţe, era copilul răsfăţat al instituţiei, iar domnul Mauval îl copleşea cu amabilităţile. Bărbat arătos şi elegant, cu neamuri bogate, foarte protejat, se achita de serviciu cu o neglijenţă aristocratică. Renumit trăgător cu pistolul, lua parte la toate concursurile şi câştigă numeroase mize. Un tic îl făcea să închidă frecvent ochiul stâng, ca pentru a ochi o ţintă imaginară.

Domnul Mauval îşi privea ceasul:

Ei! ei! prietenii noştri Nancelle întârzie!

Domnul du Verdon clipi din ochi.

Femeile frumoase au zilele atât de ocupate! nu-i aşa, Mauval?

În ciuda diferenţei de vârstă, domnul du Verdon de la Minaguière îi spunea domnului Mauval pe nume. Domnul Mauval îngăduia această familiaritate, deşi din punct de vedere ierarhic o găsea deplasată. Suporta şi altele din partea domnului du Verdon, ca, de pildă, faptul că-l trata ca pe un amator de fuste şi bărbat cu noroc în dragoste. Domnul Mauval, îngrijorat, se temea ca du Verdon să nu facă cine ştie ce glumă de prost gust. În sfârşit uşa se deschise şi doamna de Nancelle apăru.

Era delicioasă. O rochie strânsă îi mula trupul unduitor. Deşi participă la o cină intimă, era foarte decoltată. Doamna Mauval o dojeni încetişor pentru ţinuta pompoasă.

Suntem între noi… Este ca o masă familială.

Doamna de Nancelle aruncă o privire maliţioasă către André. Care înainta cu inima bătând ca s-o salute şi, strângându-i mâna îndelung, i se adresă domnului Mauval:

Nu fiţi supărat pe mine c-am întârziat, dar am avut o zi atât de ocupată!

Domnul du Verdon de la Minaguière clipi din ochi şi-i dădu cu cotul domnului Mauval care exclamă:

Haidem la masă, frumoasă doamnă, o să-mi daţi socoteală de cum v-aţi folosit timpul. Ah! dragul meu Nancelle, în locul tău n-aş fi deloc liniştit.

Domnul de Nancelle zâmbi cu un zâmbet care-i destinse faţa prelungă şi slabă şi se îndreptă cu mersul său dezarticulat către sufragerie, oferind braţul doamnei Mauval. André încheia şirul.

Cina decursese fără incidente. André tăcea, ca şi doamna Mauval, preocupată cu grijă servirii. Domnul Mauval perora. Doamna de Mirambeau înghiţea cât patru. Domnul de Nancelle discuta îndelung despre comitetele revoluţionare. Studia problema la Arhive. Domnul du Verdon de la Minaguière fu insuportabil, închipuit, politicos… Cât despre doamna de Nancelle, se dovedi de o veselie drăcească, de o exuberanţă fermecătoare. Era în întreaga-i fiinţă ceva atât de voios tineresc, atât de înflăcărat fericit, încât André o privea fascinat. Un surd orgoliu îi umplea inima, încetul cu încetul neliniştea i se risipea. Femeia această tânără, veselă şi uşuratică, n-avea nimic comun cu aceea care-i cădea în braţe tăcută şi nerăbdătoare şi pe care el o strângea pătimaş, absorbită de propria-i plăcere şi gemând de necumpătare. Şi André era fermecat. Nu era oare o delicateţe din partea iubitei sale că voise să i se înfăţişeze astfel, aproape de nerecunoscut? Totuşi, fără voia lui, îi căuta de departe în privire cealaltă privire ştiută numai de el, aceea care-l umplea de dorinţă, de înfrigurare şi de tandreţe!

Deoarece domnul Mauval îşi complimenta vecina pentru plăcuţa-i înfăţişare şi bună dispoziţie, ea îi răspunse:

Da, sunt fericită, cu toate că-s foarte obosită.

În timpul serii, în vreme ce domnul de Nancelle îl ascultă atent pe domnul du Verdon de la Minaguière mândru de satisfacţiile tragerii cu pistolul, şi în vreme ce doamna Mauval discuta cu domnişoara Leroi, domnul Mauval cu doamna de Mirambeau, André şi doamna de Nancelle se reapropiaseră unul de celălalt.

Ea stătea în picioare, înaintea lui, cu trupul desenat pe sub rochia strimtă, cu umerii goi şi îl privea. Brusc, lui i se păru că rochia doamnei de Nancelle îi alunecă de pe trup ca o apă, se risipea ca un fum. Dorinţa aprigă de a o îmbrăţişa îl năpădi. Ce-i păsa de toţi cei de faţa? Şi, pe măsură ce focul dorinţei se răsfrângea pe chipul lui André, faţa doamnei de Nancelle surâdea, nu cu un surâs de moment, ci cu un surâs misterios, profund, pe care el îl contempla, cu pleoapele bătând, ca orbit, ca halucinat, în timp ce ea îi vorbea cu glasul şoptit, cu acelaşi glas mângâietor al cărui ecou îi răsuna în urechi:

Eşti mulţumit de mine, dragostea mea?

Buzele ei făcură gestul unui sărut. Adăugă:

Ah! ştii, mâine nu. Mă duc la Versailles cu Dumaine şi cu o prietenă, dar sâmbăta, sâmbătă la ora zece…



În salon nu mai rămăsese decât domnul du Verdon de la Minaguière:

Pe legea mea, dragă Mauval, am petrecut o seară extrem de plăcută. Tinerica asta este fermecătoare. Cât despre soţul ei, sunt cel mai bun prieten al său. Este foarte decis pentru tir. Mi-a povestit deziluziile lui în materie de istorie. L-am sfătuit să lase arhivele şi să vină mai des la Gaslinne-Rennette. Va avea de ce să se perfecţioneze în tragerea cu pistolul; cu o nevastă atât de drăguţă, este absolut necesar.

Domnul Mauval se împotrivi:

V-aş ruga să nu vorbiţi astfel, domnule du Verdon, tinerica asta este cinstea întruchipată.

Domnul du Verdon se înclină cu un zâmbet ironic:

Atunci, adio, doamnă, mii de mulţumiri pentru excelenţă cină. Fiindcă veni vorba, papa Mauval, mâine nu vin la birou. Este un concurs la Ville-dAvray. Oh! teribil de interesant. Se vor folosi pistoale de fontă, după moda veche. Va fi o reconstituire istorică. Aşa că înţelegi…

Domnul Mauval îşi înălţă braţele:

Ah! ce funcţionar!

Domnul du Verdon începu să râdă:

Ei drăcie! credeţi că fiul dumneavoastră, aici de faţă, merge zilnic la Şcoala de drept? Eu am miza mea… el are puicuţele lui!

Şi domnul Verdon, încântat de glumă făcută, închise ochiul drept plescăind din limbă.

Întins în pat, cu ochii deschişi, André Mauval nu dormea. Vraja în care trăise primele zile ale pasiunii sale se risipea. O revedea pe Germaine de Nancelle aşa cum îi apăruse în seara aceasta, nu în acel soi de vid în care de obicei i se izola imaginea, ci printre lucruri şi fiinţe obişnuite. O revedea, în picioare, în rochia ei lungă şi strimtă, cu umerii goi, cu faţa răutăcios tandră, de parcă se amuză de situaţia care o punea faţă în faţă cu iubitul, nu în intimitatea unui loc fixat dinainte, ci în învălmăşagul unei întâlniri publice. Prezenţa invitaţilor domnului şi doamnei Mauval, a soţului ei chiar, nu părea să-i fi pricinuit nici o stânjeneală. Sigur, toate astea nu-l împiedicaseră deloc pe André că văzând-o astfel într-un mediu atât de diferit, să nu simtă o bruscă şi puternică dorinţă de a-i stăpâni trupul, acest trup ale cărui formă, mişcări, atingere, miros, îi acaparaseră toate gândurile din ziua în care îi cunoscuse farmecul mereu crescând; şi totuşi ceva neobişnuit şi nou încolţea în mintea tânărului. Dintr-o dată, Germaine nu-i mai stârnea doar simţurile. Simţea brusc pentru ea o altfel de curiozitate.

În afara clipelor din viaţa sa pe care i le dăruia cu o atât de înfocată dăruire amoroasă, avea şi o altă existenţă, nu doar o existenţă trecută, ci o existenţă actuală, o existenţă de fiece zi. Avea relaţii, prietenii pe care el nu le cunoştea. Avea un soţ!…

Pentru prima oară, André se gândea la domnul de Nancelle altfel decât într-o ceaţă îndepărtată, dar se gândea mai degrabă cu uimire, decât cu duşmănie. Oricât de blajin şi de distrat, oricât de puţin gelos şi puţin bănuitor părea acest cumsecade bărbat, nu însemna totuşi că nu reprezenta unul din elementele existenţei doamnei de Nancelle… Chiar dacă sufleteşte nu-i aparţinea cu nimic, era legată de el printr-un lanţ social. Germaine trebuia să fie preocupată, ca orice femeie, de liniştea ei, şi totuşi nu părea că-şi lua faţă de soţ toate precauţiile pe care i le-ar impune prudenţa. Venea, de acasă de la ea în strada Cassini, de parcă n-ar fi avut nimic de ascuns… Nu făcea uz de nici unul din şiretlicurile folosite în asemenea cazuri… Chiar astăzi, se lăsase recondusă de André până la uşa casei, şi în acelaşi cupeu care zăbovise toată după-amiaza în faţa atelierului lui Bersin!

Şi André reflectă. Lipsa aceasta de prudenţă dovedea oare că Germaine era o începătoare în amor, sau siguranţa aceasta era un indiciu al familiarizării ei cu, legăturile amoroase? Se comporta ea ca o îndrăgostită necugetată, sau ca o stricată expertă? La fel, cum să interpreteze felul grăbit şi fără reţineri cu care i se dăruise? Era această consecinţa unui sentiment irezistibil, sau mărturia unei experienţe dobândite? Ce să creadă cu precizie? De ce procedase astfel? Ce-o împinsese să-şi ia un amant?… în fond, nu făcuse ea primele avansuri? Se deda plăcerii cu o impudoare, o uitare de sine totală. Dovadă de iubire, dovadă de senzualitate?

André nu ştia ce să mai creadă. Femeile sunt greu de înţeles. Ah! de ce nu era el un Jacques Dumaine? Cu mai multă experienţă, i-ar fi putut citi în suflet. Tot ceea ce ştia despre ea era zbaterea în îmbrăţişare… Tot ceea ce cunoştea din Germaine era trupul său voluptuos şi tânăr! Dar sufletul, caracterul? Nu era deloc taie în psihologia sentimentală! Dumaine, ah! el ar fi descifrat mult mai mult!

Amintirea romancierului îl enervă. Dumaine ăsta trebuia să fie îndrăgostit de doamna de Nancelle. I-o fi fost amant? îi mai era încă? Mâine, se vor duce împreună la Versailles. Brusc, deveni gelos. Atunci, el, André, ce rol avea în viaţa Germainei? Un capriciu, o fantezie? îl va iubi, oare, mult timp? Dar, îl iubea? Simţea o nevoie cumplită s-o întrebe. Simţea dorinţa să intre mai adânc în viaţa ei. Şi totuşi şovăia. Se mulţumi cu o stratagemă. Cel mai urgent era s-o împiedice pe Germaine să facă prea multe imprudenţe. În privinţa aceasta o să-i fie mai lesne să-i vorbească. Dar el, el era precaut? Cel mai important, înainte de toate, era să se asigure de discreţia şi de devotamentul bătrânei Cottenet. Îşi făgădui ca, a doua zi chiar, să treacă pe la atelierul lui Bersin şi să-i dea un bacşiş gras bătrânei femei. Cu ajutorul unei sume pe care-o ţinea de rezervă, putea fi generos. Avea cu ce face faţă acestor mărunte cheltuieli, netrebuind, graţie lui Bersin, să se preocupe de un local unde s-o primească pe doamna de Nancelle. Erau în luna ianuarie, iar pictorul nu trebuia să se înapoieze de la Sevilla decât înaintea verii. Desigur, atunci va fi nevoit să se îngrijească de înlocuirea atelierului cu un alt loc discret şi sigur… Dar nu era nici o grabă… Şi, liniştit, André Mauval adormi.


XX



DOAMNA DE NANCELLE ÎŞI DES- prinsese gura de a lui André şi stătea rezemată pe perinile divanului, în timp ce tânărul privea fericit fragedul obraz al iubitei care-i zâmbea drăgăstos.

Ah! scumpule, am crezut că n-o să mai ajung niciodată. Îi spusesem servitorului să nu primească pe nimeni şi, închipuie-ţi cui i-a dat drumul… Ghiceşte… Domnului du Verdon de la Minaguière… Se pare că i-a cerut soţului meu îngăduinţa de a veni să mă vadă. S-au întâlnit nu ştiu unde, din ziua aceea când am cinat la voi. Am crezut că n-o să mai plece niciodată. De altfel, a fost încântător. Mi-a oferit inima şi m-a invitat la un concurs de tragere cu pistolul.

Râdea voioasă şi André râdea la fel. Dibaci, se apropie iarăşi de ea. Cu o mina expertă, trase una din lungile agrafe care fixau pălăria doamnei de Nancelle. Toca rotundă înlăturată dezvălui frumosul păr castaniu. Apăsarea pălăriei îl ciufulise puţin. O agrafă mare, aceasta din sidef auriu, ieşea pe jumătate din coc. În genunchi, pe divan, doamna de Nancelle se privi o clipă în oglinda agăţată deasupra perinilor. Distrată, îşi vârî agrafa la loc:

La naiba! nu merită să-mi aranjez părul. Va trebui să-l pieptăn din nou.

Cu capul pe jumătate întors spre André, îl privea cu un aer maliţios. Buzele lor se împreunară din nou în timp ce degetele tinărului deschideau nasturii de la jachetă, iar ea îi şoptea la ureche:

Du-te să vezi dacă bătrâna Cottenet a pus vasul cu apă caldă…

Erau în lună martie şi iarna nu părea că vrea să se sfârşească. Astfel, bătrâna Cottenet îi prezentase mai înainte lui André Mauval o considerabilă notă pentru lemne şi cărbuni, pe care el o achitase fără comentarii. Soba atelierului lui Bersin era o sobă deosebit de lacomă, după spusele bătrânei Cottenet şi judecând după cantitatea de combustibil pe care o înghiţea. Dar ce-i păsa lui André! îi plăcea botul ei înroşit ca al unui animal îndrăgit. De câte ori, sub răsuflarea ei, nu văzuse el întinzându-se frumosul trup dezvelit al Germainei de Nancelle, mângâiat de flăcările-i purpurii! Din odaia învecinată în care se îmbrăţişau pe patul scund şi moale, o auzeau cum mârâie surd ca monstrul păzitor al dragostei lor. Adesea, André se aşeza pe divan ascultând-o cum duduie în graiul ei răguşit şi prietenos, deoarece, chiar în zilele când nu avea întâlnire cu Germaine. André trecea, după-amiezile, pe la atelierul lui Bersin. Regăsea aici, mai mult decât oriunde, imaginea voluptuoasă a iubitei sale, şi rămânea ore întregi gândindu-se la ea. În zilele acestea trebuia să suporte conversaţia bătrânei Cottenet care profită de ocazie să tragă chiulul. Acum, când venea doamna de Nancelle, bătrâna Cottenet, căreia André nu îndrăznea să-i spună să lipsească de teamă să n-o supere, nu mai părăsea apartamentul. De altfel doamnei de Nancelle lucrul acesta i se părea cât se poate de firesc. Cu toate asprele mustrări ale lui André, continua să nu fie deloc prudentă, dar cum ei nu-i păsa de primejdie, André se obişnuise… Singurul lucru pe care-l obţinuse de la Germaine era să nu mai iasă împreună. De altfel, în prezent, nu le era greu s-o facă; dar, când primăvara şi zilele frumoase vor veni, ce bucurie să te plimbi pe străzi, în bătaia soarelui, unul lângă celălalt!

André se gândea la toate acestea. Într-o după-amiază când o aştepta pe Germaine. Îi dăduse întâlnire la ora trei. La ora cinci ea tot nu sosise. André se neliniştea; când auzi soneria alergă la uşă. Germaine era îmbrăcată mai elegant decât de obicei. Ţinea în mână un portofel cu care mângâie obrazul lui André, ca să-i domolească blândele reproşuri. Fusese obligată să viziteze o mătuşă bătrână, în trecere prin Paris, şi care trăsese la un hotel, pe strada Saints-Pères. André asculta explicaţiile tinerei femei:

Pricepi, n-am putut să te previn… Aşa că, dacă tot întârziam, am profitat să mai fac o cursă.

André îşi înălţă braţele a deznădejde. Germaine începu să râdă:

Dar nici măcar nu ştii despre ce cursă este vorba. Lasă-mă cel puţin să vorbesc. Când o să afli, îţi va trece supărarea. Ascultă, André, ce zi este astăzi?

André Mauval se gândi:

Astăzi este marţi.

Da, marţi, dar ce marţi, din ce lună, şi la ce dată?

Ei bine, marţi treizeci martie…

Portofelul coborî voios şi lovi degetele lui André:

Păi, nu. S-a împlinit exact un an, de când am avut plăcerea să vă întâlnesc, domnule iubit? Ah! iată că-ţi revine memoria! Ei da, şi cum mă aflam la mimai doi paşi de magazinul de antichităţi al domnitoarei Vanove; am avut poftă să-l revăd, magazinul acesta, Aşa că…

André o prinse de încheietura manilor şi o atrase spre divan. Portofelul căzu pe saltea cu un zgomot surd. Germaine se sprijini pe perini.

Da, m-am dus să dau o raită prin magazinul domnişoarei Vanove, şi te asigur că m-am gândit cu adevărat la tine. Mi se părea că te revăd. Dumnezeule, ce drăguţ erai cu caseta aceea din pai împletit! Şi, sus, la mezanin, cum îmi venea să te sărut ca să văd ce mutră vei face. Păreai atât de stânjenit. Şi patul! Aş fi vrut să mă întind pe loc împreună cu tine. Uite, să fiu aproape de tine, cum sunt acum. Dar eu, cum ţi-am părut? M-ai dorit şi tu, în ziua aceea?

Dorinţa luă foc în ochii lui André. Germaine îl respinse domol:

Nu, nu astăzi, potoleşte-te. Trebuie să fiu acasă la ora şase şi jumătate, cinez la familia Saint-Savin… Nu eşti gelos pe asistent, nu-i aşa?

André făcu semn că nu.

Perfect, eşti drăguţ. Mai am un sfert de oră. Am reţinut cupeul, ştii, cu atât mai rău. De vină este strada asta Cassini. Şi apoi, ce-ar putea să mi se întâmple?

Un râs de fericită impunitate lumină faţa Germainei. Reluă:

Fiindcă veni vorba, faimosul pat istorie al domnişoarei Vanove, ei bine, s-a vândut! Se pare că faimoasa Eliane de Calency l-a cumpărat: ca să-l dăruiască nu mai puţin faimoasei Elodie Duval. Domnişoarei Vanove trebuie să-i fi făcut plăcere, vânzarea; astfel mobila se reîntoarce la destinaţie. Şi, ştii, domnişoara Vanove, ei bine, a angajat acum o tânără încântătoare, o blondă înaltă cu aerul suferind, cu ochi încercănaţi. Cât despre istoria patului, toate ziarele au comentat-o, iar Dumaine mi-a povestit-o, când a cinat acasă la noi.

La numele lui Jacques Dumaine; André nu protestă. Se împăcase cu relaţiile dintre doamna de Nancelle şi romancier. Germaine îl lămurise că Dumaine era un prieten al familiei şi că îl cunoştea pe domnul de Nancelle înainte ca ea să-l ia de bărbat. Germaine rămase o clipă pe gânduri. André îi sărută buzele:

La ce te gândeşti?

Ea zâmbi:

Ei da, mă gândesc la Dumaine. Ce-ar zice, dragul prieten, dacă m-ar vedea aici! Cum m-ar mai trata de nebună, de necugetată, ce m-ar mai dojeni!… Uite, îmi reamintesc strâmbătura lui, prima oară când veniseşi în vizită şi Când el se afla în casă, gata să-mi ofere inima, bineînţeles, şi să-mi proslăvească, cu privire la dragoste, avantajele şi calităţile bărbaţilor ce au depăşit vârsta de patruzeci de ani, care ştiu cum să se poarte în viaţă, au experienţa dragostei, ştiu să respecte convenienţele, să prevină neplăcerile, să stabilească legături sigure, să urzească iubiri potolite, unde totul merge fără încurcături, ca pe roate. Da, îmi reamintesc tot ce-mi spunea, când tu l-ai întrerupt. Bietul Dumaine care credea că mă convinge cu preceptele lui de mare crai ce se fereşte de neplăceri! Şi cât mă abţineam să nu-i strig: Dar mai du-te dracului, Dumaine, nu vezi că mă stinghereşti! nu vezi că alegerea mea este făcută, că el îmi place, că pe el am să-l iubesc, dac-ar fi să iubesc pe cineva… că pe el îl iubesc, căci te şi iubeam atunci, iubeam chipul tău, ochii tăi… Şi tu nu-ţi dădeai seama de nimic! Şi când te gândeşti că a trebuit să te duc la muzeu… Iar în trăsură, când am ieşit, a trebuit ca tot eu să vorbesc prima… Erai chiar aşa de zăpăcit, bietul meu André? Şi când am venit aici… Ah! într-adevăr, n-am făcut nazuri, n-am încercat deloc să mă apăr ca o femeie cinstită. Dar aveam atâta nevoie să fiu iubită, să te am lângă mine, să uit de viaţa mea ratată, să-mi regăsesc în braţele tale tinereţea, să o încălzesc lângă a ta, să rămân aşa, poftim, cu capul pe pieptul tău, să-ţi simt bătăile inimii.

Se aplecase spre tânăr şi rămăseseră astfel, înlănţuiţi în tăcere. André se gândea. Era fericit. Dragostea ei îi copleşea întreaga fiinţă cu o bucurie dogoritoare şi calmă. Nu mai avea nici îndoieli, nici nelinişti. Simţea un sentiment de fierbinte trufie. Sigur, Germaine fusese împinsă spre el de această nevoie de a iubi pe care-o mărturisea fără ruşine, dar, fără de care s-ar fi retras în adâncul ei însăşi. Ar fi lăsat să treacă timpul tinereţii acesteia a cărei patimă lîncezîndă o mână, ori de câte ori se vedeau, vibrîndă, în braţele sale. Din fericire, apărase el şi, mulţumită lui, cunoştea uitarea ameţitoare de sine, gusta bucuria de a se dărui în toată splendoarea.

Iar pe André gândul acesta, îl umplea de mândrie. O ferise poate de una din decăderile acelea în care plictiseala împinge femeile Mulţumită lui, cunoscuse iubirea în deplina-i frivolitate, în deplina~i satisfacţie… Ah! cum se cufundase în dragoste, cuprinsă de o patimă nestăvilită, cu ce uitare de sine, cu ce elan, de la înălţimea existenţei ei monotone. Ştia acum cum stăteau lucrurile. O căsătorie ratată, moartea tatălui ruinat, uscăciunea şi haosul sufletesc care o determinaseră să-l accepte pe domnul de Nancelle… Acum se schimbase ceva în viaţa ei atât de chinuitoare. Da, continua să facă faţă obligaţiilor obişnuite, dar o prezenţă tainică i le făcea accesibile. Existenţa ei avea acum o crăpătură prin care Germaine zărea lumina.

De altfel, într-o zi, vor trebui să lărgească cu propriile mâini crăpătura aceasta luminoasă! O vor face când el va trebui să părăsească Franţa, când va fi obligat să plece pentru vreo slujbă îndepărtată. Gândul c-ar putea să se despartă de Germaine nu-i trecea deloc prin minte: decizia lui era luată dinainte: o va răpi pe Germaine şi o va duce cu el. În momentul acela, va fi independent, liber pe actele sale, şi singurul răspunzător al conduitei sale. Şi îşi imagina ţara îndepărtată unde o va conduce pe tânăra femeie. Sigur, oriunde s-ar simţi bine cu ea, însă unde-ar fi mai mulţumit decât în acest atelier discret din strada Cassini?… Dar de ce să se gândească la viitor? Nu era el fericit în prezent? Şi, iarăşi, inima i se umplu de mândrie. Este plăcut să trăieşti, să fii iubit, să fii tânăr… Şi-şi reaminti ziua aceea de toamnă, din anul trecut, când, îmbrăcându-se în faţa văpăii conurilor de pin, se gândea la modul cum să-i impună lui Jules, noul servitor, respectul cuvenit celor nouăsprezece ani ai săi… Anii aceştia nu-l mai ruşinau, acum, când datorită lor era preferatul unuia ca Dumaine. Şi-l revedea pe romancier traversând parcul Luxembourg, în tovărăşia lui Marc-Antoine de Kerdren. Cât de departe i se păreau încă de pe acum toate acestea… Câte lucruri, care-l frământau pe atunci, dispăruseră din gândurile lui! Şi Bersin, pe care-l uitase de tot, şi Drevet pe care nu-l mai văzuse de luni de zile! Şi unchiul Hubert, bietul unchi Hubert… Ah! viaţa lui se schimbase. Ce minunată transformare! Şi toate astea datau dintr-o anumită după-amiază de martie, când el intrase în magazinul de antichităţi al domnişoarei Vanove, unde văzuse un chip a cărui expresie voluptuoasă şi tandră o cunoştea acum, căruia îi sărutase gura, ochii, şi care, tot de atâtea ori se aplecase spre ai său.


XXI



A DOUA ZI, CÂND ANDRÉ MAUVAL sosi în strada Cassini, bătrâna Cottenet îl aştepta în atelierul pe care-l ştergea aprig de praf. Acest zel neobişnuit îl miră pe André. Bătrâna Cottenet lăsa cu bună ştiinţă să se aştearnă praful pe mobile ştiind prea bine că André n-o să-i facă nici o observaţie şi că nu intenţiona s-o pârască lui Antoine de Bersin. Într-una din zile, chiar, Germaine nu se amuzase scriindu-şi cu degetul numele şi adresa pe acajuul prăfuit al mesei? André avusese grijă să şteargă inscripţia. Oricât de cumsecade femeie ar fi bătrâna Cottenet, era, oricum, inutil ca ea să afle cum se numea şi uncie locuia drăguţa vizitatoare. Astfel, găsind-o pe bătrâna Cottenet în atelier, cu pămătuful în mină, André o felicită voios pentru îndeletnicirea sa.

Bătrâna femeie îşi întrerupse treaba şi îl privi pe André cu un aer şiret, luând din tabacheră o priză de tabac:

Nu-i nevoie să mă lăudaţi, domnule André, deoarece, ca să vă spun totul, am primit veşti de la domnul Antoine. Pare-se că se întoarce, drăguţul domn…

 Cum, ce spui, măicuţă Cottenet?

André arăta atât de descumpănit, încât bătrâna Cottenet începu să râdă întinzându-i o telegramă pe sare-o scoase din buzunarul şorţului.

Priviţi şi dumneavoastră, domnule André.

André luă telegrama boţită pe care i-o dădu bătrâna femeie. Trimisă din Madrid, telegrama nu conţinea decât aceste cuvinte: Ajung joi la Paris. Pregăteşte apartamentul. Bersin. Da, Antoine se înapoia. Îşi schimbase, deci, planurile. În ultima scrisoare primită de André, pictorul nu-i vorbea de întoarcere. Trebuia să rămână în Spania până-n primăvară. Bine, măcar, că anunţase şi că nu sosise pe neaşteptate în strada Cassini. Putea foarte bine să vină acasă într-un moment când doamna de Nancelle s-ar fi aflat înăuntru! Ce mare dandana ar mai fi fost!… Bineînţeles, primindu-şi amanta în atelierul prietenului său, André nu făcea decât să se folosească de încuviinţarea pe care i-o dăduse pictorul, dar situaţia ar fi fost, oricum, jenantă. Când îl va vedea pe Antoine, n-o să-i ascundă că a profitat de ospitalitatea locuinţei sale, şi îl ştia pe Bersin prea bine crescut ca să se teamă de vreo indiscreţie din partea sa.

Între timp, bătrâna Cottenet îşi reluase telegrama oftând:

Ah! s-au dus zilele fericite, domnule André! Cu domnul Antoine n-am să mai pot pleca să-mi văd nepoata de patru ori pe săptămână, cum făceam până acum. Fără să mai socotim că n-o să trăiască singur, nu-i aşa, bietul domn Dracu ştie dacă nu va aduce pe cineva de prin locurile acelea!… Mă înţelegeam mai bine cu doamna Alice… Este ca micuţa dumneavoastră doamnă, atât de distinsă, atât de plăcută. Iată una care s-ar fi potrivit cu domnul Bersin!

André începu să râdă:

 Nu zău, măicuţă Cottenet, asta mai trebuia!

Bătrâna Cottenet râdea şi ea:

Iertaţi-mă, domnule André, n-am spus ce voiam să spun! în sfârşit, m-aţi înţeles, nu-i aşa? Dar parcă nu sunteţi în toate apele.

André nu-şi putea ascunde supărarea. Întoarcerea lui Bersin îl deranja. Se obişnuise să se considere în strada Cassini ca acasă. Poate că, totuşi, Bersin nu se înapoia definitiv, ci doar va trece prin Paris. Atelierul ar deveni disponibil după plecarea lui. Totuşi, trebuia s-o anunţe pe Germaine despre acest eveniment.

Asta şi făcu, în clipa când, după ce-şi scosese pălăria şi haina, ea se aşezase pe divan. Vestea o lăsă nepăsătoare:

Dar, te cred, aici nu eram la noi acasă. Vasăzică. Prietenul tău se întoarce? Şi cum îl cheamă pe băiatul ăsta drăguţ?

André o privea pe Germaine surâzând. Se ridicase şi, cu gesturi repezite, începea să se dezbrace. Bluza uşoară căzu peste perini. Breteaua cămăşuţei alunecă de pe umărul rotund şi gol… Desfăcu cordonul fustei şi-şi aşeză piciorul pe divan. André descheia nasturii delicatei botine care strângea un ciorap ajurat de mătase, prin ale cărui ochiuri întinse se zărea pielea. Ah! Germaine era o adevărată amantă. Îi plăcea dragostea ei, îi plăcea să facă dragoste. Restul o interesa prea puţin. Aşa cum i se dăruise lui André fără a şti despre el altceva decât că-l plăcea; la fel nu se gândise niciodată să-l întrebe pe André numele prietenului căruia-i aparţinea apartamentul. Era locul unde se iubeau. Ce nevoie avea să ştie mai mult! Totuşi, ea să-i răspundă la întrebare, el spuse:

Îl cheamă Bersin.

Sfârşise cu desfăcutul nasturilor botinei şi se ridicase… Germaine îşi retrase piciorul descălţat:

Ah! îl cheamă Bersin!

Da, Antoine de Bersin.

Ea stătea în picioare, în mijlocul fustei căzută pe parchet, privea împrejur:

Vasăzică ne aflăm în casa lui Antoine de Bersin?

Tonul glasului ei i se păru ciudat, lui André:

Da, ştii, Bersin, acela care a expus la ultimul Salon un frumos studiu de femeie despre care toate ziarele au vorbit!

Ea rămase o clipă tăcută:

I-ai povestit vreodată de mine, prietenului tău?

André făcu un gest de reproş:

Vai! Germaine!

Ea râse.

Îndrăgostiţii sunt atât de flecari… când nu au patruzeci de ani, după cum susţine Dumaine. Nu. Ei bine, să-ţi spun drept, sunt încântată că se întoarce domnul de Bersin. M-am cam săturat de strada Cassini. Este atât de departe, pierzi atâta timp… Vom găsi ceva drăguţ în cartierul meu. Îl vom mobila după gustul nostru, vom alerga prin magazinele de vechituri… Va fi încântător…

André îşi clătina capul:

Şi pe urmă vom fi văzuţi împreună!

Ea îi astupă gura cu mâinile.

Dumnezeule, că fricos mai eşti! Parcă-l aud pe grijuliul de Dumaine.

André se întristă:

Şi apoi, eu nu-s bogat.

Ea îi înlănţui gâtul cu braţele:

Prostuţ mai eşti, dragul meu André, dar ştii prea bine că mi-e totuna. Aici sau în altă parte, oriunde, ceea ce vreau eu este să fiu a ta. Vom merge unde vei vrea tu. Va fi la fel de bine. Şi ce-o să ne mai distrăm! De altfel, va fi mai prudent să nu ne întâlnim mereu la aceeaşi adresă. Ah F André, te ador.

El o prinse de mijloc şi o trase spre cameră. Pe jumătate dezbrăcată, se lăsă dusă râzând. Când ajunseră în faţa patului, ea se lăsă moale pe saltea:

Ah! ce ciudată mai este şi viaţa, dragostea mea!

După ce Germaine părăsi pentru ultima oară strada Cassini, André se întoarse acasă pe jos. Era melancolie Timpul petrecut în atelierul lui Antoine de Bersin fusese un timp fericit. Şi André se înduioşa, puţin mirat că Germaine nu se arătase deloc emoţionată la gândul că n-o să mai revadă locurile acelea care ar fi trebuit să-i fie atât de dragi. O primă etapă a dragostei lor se încheia aici. De altfel, la ultimele întâlniri, André observase o uşoară schimbare în comportamentul Germainei. Acordă şi acum plăcerii aceeaşi ardoare ca la început, dar era mai puţin gravă, mai veselă. Jocurile lor de îndrăgostiţi, deşi rămâneau la fel de pasionate, deveneau mai subtile; mai rafinate… André era foarte încântat că se întâmplase aşa. Prima lui adevărată grijă era provocată de întoarcerea neaşteptată a lui Antoine de Bersin…

Va trebui, într-adevăr, să se preocupe de închirierea unui mic apartament ca s-o primească pe Germaine. Şi această necesitate îi reaminti brusc că finanţele lui nu erau deloc îmbucurătoare. Câteva cheltuieli pentru flori, achitarea notelor bătrânei Cottenet, bacşişurile pe care le adăuga, le secătuiseră aproape cu totul. Deja, o dată sau de două ori recursese la punga doamnei Mauval, dar se temea că, apelând prea des, i-ar trezi bănuieli în privinţa conduitei sale. De pe acum, simţea o oarecare jenă să-i explice, prin pretexte juridice, repetatele lui absentări de acasă. Şi, totuşi, avea nevoie urgent de bani, şi chiar de o sumă destul de mare.

Tot gândindu-se cum să şi-o procure, mergea de-a lungul gardului grădinii Luxemburg, când, deodată, se trezi faţă în faţă cu Elie Drevet. Cei doi tineri nu se revăzuseră de mai multe luni Adesea André îşi reproşa indiferenţa faţă de prietenul său, dar acesta nu-i păstra pică, deoarece Drevet îl întâmpină de parcă s-ar fi despărţit în ajun.

De altfel, Drevet părea foarte bine dispus. Era mai bine îmbrăcat decât de obicei. Avea un aer mai sănătos şi ţinea sub braţ o geantă mare de piele. După primele fraze, şi deoarece André se tot uita la geantă, Drevet exclamă:

Ah! văd că te tot chiorăşti la servieta mea. Ei bine, bătrâne, am să-ţi spun totul. Într-un buzunar conţine poezii, în celălalt scrisori de dragoste, şi, între celelalte două, corecturile cărţii lui Marc-Antoine de Kerdren, pe care m-a rugat să i le fac, căci aiuritul ăsta de Bersin ţi-a spus desigur că sunt secretarul lui Kerdren.

André îl felicită pe Drevet. Aflase, într-adevăr, de chestia asta, de la Bersin. Drevet începu să râdă;

Şi ştii, este o mare figură Kerdren ăsta, un om foarte cumsecade. M-a înţolit, înzdrăvenit. Când vin la el cu picioarele ude, mă pune de-mi scot pantofii ca să-mi usuc ciorapii. Îmi dă să beau groguri. Şi pe urmă trebăluim câte ceva. Şi-a pus în deblă să alcătuiască o uriaşă istorie a poeziei franceze, în patru volume. Şi închipuie-ţi dacă ai lua în tărbacă confraţii tuturor timpurilor! Eu îl asmut să atace şi să spună ce ştie; atunci, bătrânul mă iubeşte. Şi apoi, îl distrez… Mă pune să-i povestesc aventurile mele cu femeile. Asta îl face praf. Este de o naivitate în dragoste, cum nici nu-ţi imaginezi! N-a avut poate nici patru amante în viaţa lui. În ceea ce-i priveşte versurile, sunt total dezamăgit. Ce proşti mai eram, oricum, când le ridicăm în slăvi. Îţi reaminteşti seara aceea când am cinat la Lapérouse împreună cu Bersin şi cu scorpia aia de Alice Lanquereau? Ah! oamenii celebri, dragul meu, nu trebuiesc văzuţi de aproape!

Şi Drevet făcu un gest dispreţuitor în timp ce, lovindu-şi servieta, adăugă:

Poftim, nepricopsitule, am aici un poem scris de mine care valorează cât toate elegiile lui Kerdren. Haidem pîn la Vachette, o să ţi-l arăt. Dar ce-i cu line, ai un aer de înmormântare.

André clătina din cap. Îi trecu prin cap o idee. Repede, îl prinse pe Drevet de braţul slăbănog ale cărui articulaţii noduroase i le simţea pe sub haină.

Ascultă, Elie! poţi să-mi faci un serviciu: îmi trebuie cinci sute de franci.

Elie Drevet izbucni în râs.

Cinci sute de biştari! Păi tu crezi că ilustrul Marc-Antoine mă umple cu aur? Dar, dragul meu, este un mare zgârie-brânză! Mă obligă să-mi usuc picioarele, îmi dă să beau groguri ieftine, dar nu mă ia cu el când prânzeşte la Foyot? Cumsecadele Kerdren! Toate astea vor exista, într-o bună zi, în biografia pe care i-o rezerv.

Ah! Elie…

André, contrariat, dădu drumul braţului lui Drevet.

Eşti prost! Zic şi eu aşa, ca să mă aflu în vorbă. Îmi batjocoresc patronul, de-al naibii, în realitate însă…

Drevet ridică din umeri. Reluă:

Ceea ce nu înseamnă că am cinci sute de franci, dragul meu André…

Dar nu despre asta e vorba. Tot ce vreau de la tine este să-mi seri i o scrisoare pe care să i-o pot arăta mamei, şi în care să-mi spui că ai nevoie de banii ăştia…

Elie Drevet se dădu un pas înapoi, îşi aruncă servietă în aer, o prinse, şi-i făcu o plecăciune lui André:

Pehlivanul! Deci asta era. Te-ai îndrăgostit.

André îşi plecă ochii.

Felicitările mele, dragul meu! Ah! eşti prins rău I Brună sau blondă?

André se neliniştea.

Dar nu, Elie, te asigur… Atâta doar, am nevoie de banii ăştia… Atunci, m-am gândit… pricepi.

Îşi pierdea şirul. Drevet râdea:

Ta, ta, la… Bine, mâine vei avea scrisoarea. N-are importanţă, băiat de familie, tânăr model, ai ajuns şi tu ca ceilalţi, să tapezi. Însă, pentru că voi contribui să obţii valoroasa sumă, ai să-mi împrumuţi şi mie un ludovic. Şi eu am o prietenă!… Cu banii ăştia, o s-o duc mâine la Foyot. Dacă mă vede Kerdren, ce moacă o să facă, boşorogul! Vom fi ca cei doi însoţitori ai lui Soulary!


XXII



ÎN TIMP CE SE ÎNDREPTA SPRE strada Cassini, unde-l chemase o telegramă, André resimţea o ciudată impresie. Prezenţa lui Antoine de Bersin în atelierul acesta, atât de plin de imaginea Germainei de Nancelle, i se părea o necuviinţă! Era un sentiment ridicol, însă André nu putea să şi-l înăbuşe. Pentru ce această subită toană de a reveni la Paris? Depeşa pe care i-o trimisese Bersin nu pomenea nimic despre motivele înapoierii sale. André îşi reproşa că se bucura atât de puţin la gândul că-şi revede prietenul. Cel mai bine ar fi să-i mărturisească adevărul. Ca să i-l ascundă ar fi trebuit să se asigure de discreţia bătrânei Cottenet, dar această discreţie n-ar fi putut fi câştigata decât printr-o mărinimie pe care André n-o putea avea. L-ar fi costat prea scump, ba chiar, fusese constrâns să se calicească la bacşişul de despărţire. De altfel era prea târziu să încerce să închidă gura cumetrei. Bătrâna Cottenet trăncănise cu siguranţă. Astfel, urcând scara, André îşi făgăduia să răspundă cât mai evaziv posibil la întrebările lui Antoine de Bersin şi să abată cât mai repede discuţia spre un alt subiect.

Ajuns în faţa uşii. André, fără să vrea, îşi căută în buzunar cheia de la broască… apoi, ridicându-şi umerii înciudat de neatenţia sa, sună. Bătrâna Cottenet îi deschise. Lui André i se păru că-l privea cu un aer sarcastic.

Domnul Antoine se află în atelierul său.

André Mauval remarcă intonaţia. Bătrâna Cottenet spusese atelierul său, ca să sublinieze că situaţia se schimbase. O ştia şi el, fir-ar să fie! şi dintr-o pornire involuntară, întoarse spatele femeii.

Când André Mauval intră în atelierul lui Antoine de Bersin, primul lucru pe care-l observă fu un colos roşcat care sări de pe divan alergând spre el cu un lătrat fericit. Prepelicarul îşi recunoştea tovarăşul din Turena şi se bucură. Se învârtea în jurul lui André, se ciucea în faţa lui.

Hector, aici! Hector, aici!

Cu un glas mânios şi aspru, pe care André nu i-l cunoştea, Antoine de Bersin îşi strigă prepelicarul care, în ioc să-l asculte, se gudura şi mai tare. Dintr-o dată André, uluit, îl văzu pe Antoine apucând câinele de pielea spinării şi azvârlindu-l în mijlocul încăperii, de unde, izbindu-l cu piciorul, alungă animalul care urla de durere, în timp ce, el, în picioare, în faţa tânărului, îl privea într-o tăcere duşmănoasă, cu ochi înrăiţi.

André, năucit de această violenţă şi această primire mânioasă, se tulbură. Ce-avea Bersin?

André începu să râdă cu un râs forţat.

Dar bine, Antoine, cum te porţi cu bietul Hector! Nu era prea gălăgios, totuşi. Oricum, îmi pare bine că te văd. Cum te simţi?

Întinsese mâna spre Antoine de Bersin care se prefăcu a nu-i remarca gestul. André se înroşi.

Ce ai, Antoine? Nu vrei să-ţi vezi câinele apropiindu-se de mine, mă priveşti mânios. Iar când îţi întind mâna, refuzi să mi-o strângi!

Glasul lui André tremura puţin. Antoine scoase din buzunar un obiect şi, fără o vorbă, îl aruncă pe masă. Era portvizitul Germainei. Îl uitase desigur, într-una din vizitele în strada Cassini, dar asta nu justifica primirea aproape duşmănoasă a lui Antoine. Nu-şi pusese chiar el locuinţa la dispoziţia prietenului său? Poate că, se gândea André, ar fi trebuit să-l previn că-mi primeam amanta la el.

Antoine de Bersin mergea cu paşi sacadaţi prin atelier, apoi se întoarse brusc.

 Bine, să terminăm… Ia-ţi asta înapoi. Era sub una din perinile de pe divan.

Îi arătă portvizitul cu degetul.

 Dar ia-l o dată, ce dracu!

Lovi mânios parchetul cu piciorul:

Ah! ai lucrat perfect, băiete!

Glasul îi devenea ironic:

 Da, când am plecat, ţi-am spus: îţi las atelierul; adu femei, dacă vrei… Ah! n-ai abuzat de permisiunea mea. Ştii să fii discret, când îţi pui ceva-n cap. N-ai adus decât una. Numai că, vezi tu, n-ai noroc. Era singura care nu trebuia să intre niciodată aici, singura, auzi, singura, pentru că, ştii, este singura pe care am iubit-o vreodată, singura pe care am regretat-o mereu.

Se apropiase de André şi-i zgâlţâia furios braţul.

Tu nu înţelegi… dar Germaine!, da, Germaine de Nancelle a fost iubirea tinereţii mele. Da, adu-ţi aminte, ţi-am povestit despre asta. La Poitier, tânăra aceea despre care ţi-am spus… Pe ea, pe ea, pe amanta ta, ai adus-o la mine, ai îmbrăţişat-o pe divanul meu, ai avut-o în propriul meu pat. Înţelegi, acum?

André îşi plecă ochii. Antoine încetase să-i mai strângă braţul şi se plimbă de-a lungul şi de-a latul odăii. Se opri în faţa lui André:

Mă crezi absurd, nu-i aşa? La urma urmei, ai dreptate. De ce să-ţi port pică? E vina ta că ea şi-a uitat aici portvizitul, că eu l-am deschis şi că am obligat-o pe bătrâna Cottenet să mărturisească? Dar toate astea mă depăşesc. Ideea că este amanta ta mă terorizează. Îmi vine să-ţi sparg capul. Gândul că aş atinge mâna care i-a mângâiat trupul îmi face greaţă. Ah! nu credeam s-o iubesc atâta!

Antoine de Bersin îşi şterse ochii. Prepelicarul, retras în fundul atelierului, dădea încet din coadă. Antoine continuă:

Vezi câinele ăsta, ei bine, cred că, dacă l-ai fi atins, n-aş mai fi putut să-l păstrez lângă mine. Aşa-i şi cu atelierul, îl urăsc! Trebuie să concediez, să vând mobilele. De altfel, la ce mi-ar folosi?… Am să călătoresc, poate pentru mulţi ani… Ciudat, nu! să fiu atât de îndrăgostit de o femeie pe care n-am avut-o, în timp ce tu puteai să te culci cu Alice cât ai fi vrut, fără să-mi pese de nimic. Dar asta-i… Nu pot face nimic, şi nici tu, nu-i aşa?

André făcu un gest de părere de rău… Era uluit. Aproape c-ar fi vrut să n-o fi cunoscut niciodată pe doamna de Nancelle. Voia să-i spună ceva lui Antoine şi nu ştia ce. Automat, reluă portvizitul… Antoine privea cum îl vira în buzunar:

Ah! uitasem… Să nu-ţi faci griji în privinţa bătrânei Cottenet. Sunt convins că va fi discretă. Şi acum, adio.

André avea lacrimi în ochi.

Adio, Antoine.

Cu paşi înceţi, se îndrepta spre uşă, când Antoine îl opri;

Ascultă, înainte de a ne despărţi, căci n-o să ne mai putem revedea, aş vrea să te întreb ceva.

Antoine de Bersin şovăia. La un moment dat, se decise:

Aş vrea să ştiu dacă Ger… dacă doamna de Nancelle… în sfârşit, dacă i-ai spus al cui este apartamentul ăsta?

André făcu semn cu capul, că nu. Apoi adăugă:

Nu m-a întrebat decât în ziua în care i-am anunţat înapoierea prietenului care mi-l împrumutase în lipsa lui.

Şi când a aflat de numele meu, a spus ceva?

Nu, n-a spus nimic!

Nimic!

 Nu, nimic!

Şi Antoine de Bersin îl lăsă să plece pe André Mauval.


XXIII



BANII PE CARE ANDRÉ MAUVAL îi căpătase de la mama sa, prin mijlocirea scrisorii lui Drevet, l-au ajutat să închirieze un mic apartament mobilat, pe bulevardul Berthier. Germaine se arătă încântată. În ceea ce-l privea pe André, suferea că-i oferă iubitei sale o locuinţă atât de incomodă. La regretele lui, Germaine răspundea râzând. Departe de a-i displace, mediocritatea locului o amuza. I se părea un contrast hazliu să urce, în rochii elegante scara îngustă ducând spre ceea ce numea râzând: bârlogul lor. Se amuza văzându-şi jupoanele de dantelă şi lenjeria fină zăcând pe fotoliile decolorate. Când André se scuză, ea îi răspundea:

Dar, dragul meu, dac-aş fi vrut ceea ce tu nu-ţi poţi oferi aş fi ascultat sfaturile lui Dumaine. Aş fi luat ca amant un bărbat cu experienţă, cum zice el, unul din acei tipi abili care cred că ştiu totul şi care în cele din urmă sunt prinşi asupra faptului, în ciuda grozavelor lor prevederi. Şi-ţi dai seama că dacă asta ţi se întâmpla cu un domn în vârstă, îţi vine să mori de ruşine, în timp ce cu tine, ar fi un lucru cât se poate de nostim. Priveşte ce bine ne stă.

Şi, râzând, îl înlănţui în faţa şifonierului vechi cu oglindă.

Dacă bună dispoziţie a Germainei îl liniştea pe André, în ceea ce-i privea pe părinţii lui era cât se poate de îngrijorat. Se întreba dacă nu bănuiau ceva. Doamna Mauval părea să fi fost prinsă în cursa scrisorii lui Elie Drevet, dar nu se poate să nu-şi fi dat seama, după repetatele ieşiri ale lui André, că fiul ei se strica…

Într-o seară, întorcându-se să cineze în strada Beaux-Arts, tânărul îşi găsi părinţii foarte tulburaţi. Domnul Mauval umbla nervos, doamna Mauval oftă. Brusc, André îşi reaminti întâmplarea cu Rosine… Dar acum nu mai era un copil pe care să-l cerţi şi pe care să-l închizi în odaie. Ar şti să-şi apere libertatea.

André îşi întrebă timid mama despre motivul neliniştii ei. Era pregătit să răspundă la reproşuri, să-şi mărturisească iubirea, să o proclame fără ruşine. Bătrâna Cottenet, în ciuda asigurărilor lui Bersin în privinţa discreţiei, putea să-l fi denunţat. Numai de n-ar fi făcut la fel şi cu domnul de Nancelle!

Domnul Mauval puse capăt acestei incertitudini. André se linişti. Necazul venea din partea bietului unchi Hubert, a acestui animal de Hubert, cum zicea domnul Mauval, lovind podeaua cu piciorul. Ah! trebuiau să se aştepte la una ca asta din partea scrintitului ăstuia… Nu era de ajuns că-i sărise muştarul pentru o nimica toată, şi că la vârsta lui făcea pe încăpăţinatul! Acum era vorba despre cu totul altceva. Da, bătrânul nebun, fusese arestat pentru port ilegal de decoraţie!  şi, terminându-şi fraza, domnul Mauval arătă spre butoniera redingotei sale unde era prinsă cu cochetărie panglică roşie, pe care, da, el avea dreptul s-o poarte.

Da, unchiul Hubert, ca să joace mai bine rolul coloneilor în rezervă, avusese tupeul să-şi arboreze o enormă rozetă ofiţerească! Astfel încât, extravaganţa aceasta îl condusese la comisariatul de poliţie, după care, din pricina asemănării de nume, Cancelaria trimisese după explicaţii în strada Beaux-Arts!

Lucrurile se lămuriseră şi, fireşte, chestiunea nu va avea urmări, dar domnul Mauval trebuise să pledeze pentru acordarea de circumstanţe atenuante în favoarea fratelui său smintit. De data asta mersese, dar cine ştie ce-l mai aştepta pe viitor! Şi, mânios, domnul Mauval jură că va şti să ia măsurile necesare. Există, din fericire, tribunale în Franţa şi nu lipsesc nici ospiciile de nebuni.

Pe măsură ce asculta învinuirile tatălui său, André simţea o nespusă milă pentru necăjitul său unchi Hubert! Dar ce idee bizară, oricum, să încerce să simuleze că era decorat! Dar el, de pildă, ar simţi vreo plăcere dacă ar fi îndreptăţit să-şi prindă la haină panglică roşie de moar? Da, este, într-adevăr, un semn de glorie, dar ce înseamnă gloria pe lângă iubire? Mai trăise o dată acest sentiment, în seara aceea din anul trecut, când, după cina de la Lapérouse, împreună cu Alice, Bersin şi Drevet, se înapoiase acasă pe jos privind stelele reci ale cerului de iarnă. Îşi spunea atunci că Bersin şi Drevet vor fi, într-o bună zi, glorificaţi, în timp ce el va rămâne necunoscut. Cu câtă ardoare tânjea, în seara aceea, după iubire! Cât de inaccesibilă şi îndepărtată i se părea atunci fericirea de a iubi!

Şi André Mauval îşi reaminti proiectele de viitor pe care şi le făcea în vremurile acelea. Dacă bucuria de a iubi şi de a fi iubit i-ar fi fost refuzată, ar fi căutat să-şi mângâie singurătatea sufletului cu ameţeala marilor călătorii, cu pitorescul priveliştilor care-ţi incinta ochii în ţările necunoscute. De câte ori, în epoca aceea, nu-şi imaginase el meleagurile însorite şi înmiresmate care i-ar fi alinat melancolia şi i-ar fi domolit părerile de rău! Şi de câte ori reveria-i îndurerată nu-l purtase atunci spre ţinuturi necunoscute! Ca să poată uita de el însuşi, nu i-ar fi trebuit nimic, decât diversitatea vastului univers! Ce deşarte i se păreau acum visele acelea! La ce-i mai foloseau peisajele din Orient atât de febril evocate pe vremuri! Pacheboturile Uniunii maritime puteau să brăzdeze mult şi bine apele mărilor, el nu mai râvnea să-l poarte spre alte orizonturi. Da, acolo, existau ceruri strălucitoare, flori uriaşe, deşerturi, păduri, oraşe ciudate şi grandioase, grădini înmiresmate, oameni cu veşminte multicolore. Existau acolo primăveri mai frumoase decât cele de aici, existau veri veşnice dar, acum, ce mai însemnau toate acestea pentru el? Trecutele-i curiozităţi erau moarte şi de acum înainte din tot uriaşul univers un singur lucru îl captivă. Ca să fie fericit, îi era de ajuns să privească un anumit chip, să audă un anumit glas, să îmbrăţişeze un anumit trup. Întregul univers se reducea pentru el la o odaie îngustă şi prost mobilată, unde, cu gura lipită de gura ei răcoroasă, spaţiul şi timpul dispăreau.
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ANDRÉ AFLĂ CĂ FAMILIA NAN- celle avea să părăsească Parisul pentru Boismartin, la începutul lunii iunie, prin mama sa, pe care doamna de Nancelle venea s-o vadă, din când în când, în ziua ei de primire, Fără să-i spună nimic Germainei, suferea din pricina vizitelor pe care tânăra femeie le făcea în strada Beaux-Arts. Încerca să o împiedice, dar doamna de Nancelle afirma că simte o vie simpatie pentru doamna Mauval. Aşa cum ea întreţinea legăturile cu părinţii lui André, dorea ca şi André să apară uneori în casa ei. Îl invită de mai multe ori la teatru. Serile acestea îl incomodau pe André din pricina prezenţei domnului de Nancelle; îi mărturisi Germainei stânjeneală pe care o resimţea la aceste întâlniri. Tânăra femeie îi răspunse că avea motivele ei să procedeze astfel, şi văzându-i mutra înciudată începu să râdă:

Ştii că eşti un iubit foarte rău? Dumaine recomandă, îndeosebi, întreţinerea bunelor relaţii cu soţul amantei. Într-o zi ai să-mi mulţumeşti pentru toate astea, prostuţule!

Şi subiectul acesta ieşise din discuţiile lor.

Germaine nu-i vorbise lui André nici despre perioada când intenţiona să plece la Boismartin, dar André se gândea adesea la momentul acestei despărţiri. Pe măsură ce se 1 apropia vara, se îngândura şi mai mult. Ce va face el, departe de Germaine? Oare ea va suferi din pricina absenţei lui? Germaine nu făcea nici o aluzie în privinţa vacanţei. După spusele doamnei Mauval, nu mai rămăsese decât o săptămână până la data fixată pentru plecarea familiei de Nancelle. André hotărî s-o întrebe pe tânăra femeie. În ziua aceea ea fusese înflăcărată şi voioasă în dragoste, ca de obicei. La primele vorbe ale lui André, îl opri:

Ei bine, da, plecăm joia viitoare, şi săptămâna aceasta n-o să am, poate, nici un răgaz să mai vin pe aici din pricina pregătirilor de călătorie…

André stătea în picioare, în faţa ei, întunecat şi gata să izbucnească în plâns.

Ce-i cu mutra asta a ta? Mă voi înapoia în octombrie.

André oftă.

În octombrie, dar până atunci?

Până atunci, André, doar ştii prea bine că trebuie să te pregăteşti pentru examen. Şi apoi, vom găsi noi o cale.

Părea atât de nepăsătoare şi atât de liniştită, încât lui André i se păru că nu-l mai iubea. I-o spuse. Ea îşi ridică frumoşii umeri încă dezgoliţi:

Ce prost mai eşti, André! De ce să amestecăm tristeţea şi îngrijorarea în dragostea noastră? Ştiam eu bine că ne vom înduioşa la despărţire şi de aceea voiam să plec fără să te anunţ. Ascultă, marţi sunt liberă şi te invit să prânzim la Saint-Cloud. Ca-ntre prieteni. Ne vom plimba cu vaporul; te voi aştepta la ora unsprezece în faţa ambarcaderului de la Pont-Royal. Soţul meu îşi va petrece ziua la Juvisy, împreună cu domnul du Verdon ca să asiste la o întrecere cu pistolul. Este noua lui fixaţie. Ne-ara înţeles. Te ador, dragul meu!

El o cuprinse în braţe. Ea se strânse lângă el cu nestăpânire iar sărutul ei întâlni o gură crispată de un suspin.

La Cadran bleu unde se instalară ca să dejuneze, era lume puţină. Când începu să-i servească. André, cu un gest enervat, îi şopti tinerei femei:

Germaine, uite-l pe domnul Dumaine!

Într-adevăr, romancierul căuta o masă la oarecare distanţă. Germaine nu păru nici plictisită, nici stingherită de această prezenţă.

Da, şi cred chiar că este împreună cu domnişoara Vanove, patroana magazinului de antichităţi. Povestea mea l-a amuzat şi acum sunt cei mai buni prieteni din lume. Îi plac particularităţile vieţii pariziene, iar domnişoara Vanove este o persoană neobişnuită. Nu ne-a zărit. De altfel, Dumaine este un om discret. Şi apoi, i-am spus domnului de Nancelle că voi dejuna cu tine. Îi eşti, de altfel, foarte simpatic. Vezi, tinere André, că aveam dreptate când voiam să te pui bine cu soţul meu, şi-ai să descoperi, poate, într-o bună zi, c-am avut şi mai multă dreptate decât îţi închipui.

Şi, privindu-l pe André cu o maliţie afectuoasă, doamna de Nancelle arboră un aer vesel şi misterios.

Îşi petrecură după-amiaza în parcul care se întindea muntos şi nobil, cu cascadă şi bazinele sale. André privea frunzişul bogat şi verde răsfrângându-şi în apă umbra deasă. Ar fi dorit ca frunzele să aibă culoarea aurie şi să vestească, o dată cu toamna, întoarcerea Germainei. Se aşezară pe o bancă într-un loc pustiu, alături de soclul unei statui. André prinse mâna tinerei femei şi îi sărută gura. Ea îl respinse blând şi cum el stărui, râse:

Tu nu poţi sta o zi împreună cu mine fără să te gândeşti la proştii, André?

El negă din cap. Ea îi mângâie părul cu îngăduinţă. Era mândră de ispita trupului ei şi de dorinţa pe care-o trezea. Oftă:

Poimâine voi fi la Boismartin.

Şi adăugă:

Ce păcat, ne simţeam bine împreună. Te vei gândi la mine, André?

În vaporul care-i aducea la Paris, ideea despărţirii de Germaine îl chinuia pe André. Visa. Dispăruse umilul vaporaş, a cărui slabă elice spinteca apa. Se transformase într-un puternic pachebot. Malurile fluviului se îndepărtau. Estuarul dădea în mare. Amândoi, în picioare, pe puntea din faţă a uriaşei nave, respirau vântul din larg. Erau liberi…

La capătul pasarelei de la ponton, se separară. Pasagerii coborau. Germaine şi André îi lăsară să se îndepărteze, apoi, pe mal, se îmbrăţişară. O privi urcând panta ducând spre chei. Înainte că silueta ei să dispară, îi făcu cu mâna un ultim adio. O zărea printre lacrimi. Vechiul ponton gemea sub lanţul pe care un inel gros îl ţintuia în piatră. Mult timp André Mauval îl lovi cu căpătâiul bastonului său apoi, mânios, îl rupse, zvârli în valuri cele două bucăţi, şi se înapoie acasă, copleşit de tristeţe.
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RĂMĂSESE STABILIT, ÎNTRE GER- mâine şi André, ca el să nu-i scrie la Boismartin decât scrisori banale, corespondenţa fiindu-i înmânata domnului de Nancelle. Imposibilitatea de a-şi putea exprima sentimentele făcu să-i pară lui André şi mai chinuitoare primele zile ale absenţei Germainei. Nu ştia cum să-şi ocupe timpul. Se duse să vagabondeze prin bulevardul Berthier. Ferestrele camerei pe care o eliberase erau deschise. Le privi îndelung. A doua zi, plecă în strada Cassini. O pancartă fixată pe uşă anunţa că atelierul lui André Bersin era de închiriat. Unde putea fi pictorul? Poate la Roma. Sau Ia Florenţa?

Brusc se gândi că o călătorie i-ar vindeca tristeţea care-l stăpânea. Poate că părinţii i-ar îngădui o mică excursie prin Italia? Anul acesta nu mai erau obligaţi. Să-şi petreacă vacanţa la Varangeville. Doamna de Sarny, tot bolnavă, va pleca la băi şi, de acolo, în Suedia. Dar, pentru că domnul Mauval să dea curs dorinţei fiului său, trebuia ca André să fie admis la examen, altfel domnul Mauval l-ar reţine la Paris ca să-şi repare insuccesul în sesiunea din noiembrie. Or, André îşi simţea şansele de reuşită puţin probabile. Totuşi, învăţă sârguincios până în ziua examenului.

Fu respins.

Incidentul acesta nu-i pricinui decât o amăreală oarecare. Aflând de nereuşită, doamna Mauval nu se arătă prea mirată. Părea că se aşteptase la această decepţie. André se întrebă din nou dacă mama să nu bănuia puţin de unde i se trăgea eşecul. Uneori, când era distrat şi preocupat, ea îl privea cu tandreţe neliniştită.

Cât despre domnul Mauval nu-i făcu lui André nici un reproş. Îl sfătui chiar să se odihnească o lună înainte de a se apuca de lucru. Nu putea admite că fiul său căzuse din lipsă de pregătire şi prefera să pună insuccesul pe seama nedreptăţii examinatorilor. Aşa îi dădu de înţeles şi doamnei Jadon când ea îşi exprimă mâhnirea cu privire la acest bucluc. Doamna de Mirambeau fu de aceeaşi părere, iar doamna Jambert, care avea relaţii în lumea universitară, îi făgădui să-l recomande pe tânăr pentru sesiunea din toamnă.

Domnişoara Leroi îl consolă cu blândeţe. André nu mai trecuse pe la ea din ziua aceea când, cu gândul absorbit de doamna de Nancelle, urcase o clipă în casa din strada Babylone, neputându-se hotărî să se ducă în strada Murillo. Amintirea timidităţii şi a neliniştii sale îi reveni în clipa când suna la uşa apartamentului domnişoarei Leroi. Îi deschise chiar ea. Îmbrăcată cu un capot subţire, avea braţele goale. Era şi mai drăguţă aşa, nu prea tânără, însă cu o faţă plăcută şi un aspect elegant. Îl rugă să se aşeze

Dragul meu André, am aflat, plictiselile tale. La naiba! peste trei luni totul se va aranja. Păcat că nu-ţi poţi pregăti examenul sub umbrarele de la Varangeville: ar fi fost mai bine pentru dumneata decât să-ţi petreci vara la Paris, cu atât mai mult cu cât anul ăsta va fi cald. Ah! ţânţarii ăştia!

Iute, îşi ridică până la umeri mâneca fluturândă. André îşi reaminti dimineaţa când intrase în odaia domnişoarei Leroi, ca să-i aducă o scrisoare, şi o găsise în fustă şi în corset, pregătindu-se să-şi aranjeze părul în faţa oglinzii.

Îşi reaminti emoţia resimţită atunci, la puţina goliciune întrevăzută. Ah! catifelarea pielii dezvelite! Brusc, nu mai văzu doar un braţ, ci umerii, gâtul, un întreg trup care se contura în forma sa imaginară. Era Germaine. Năluca îi apăru atât de vie, atât de reală, încât închise ochii. Când îi deschise, domnişoara Leroi dăduse drumul mânecii şi spunea:

Blestematul ăsta m-a înţepat. Mă duc să iau puţin alcaliu. Aşteaptă-mă, André, şi priveşte-mi păsările.

André ascultă. De la ultima vizită la domnişoara Leroi, numărul acestora crescuse extrem de mult. Umpluseră vasta colivie cu penajul lor multicolor. Erau păsări exotice şi stranii. André le examină când domnişoara Leroi apăru:

O să-mi trimiţi şi dumneata. André, când vei fi consul în ţările calde.

Şi adăugă cu melancolie:

Căci există multe lucruri pe care nu le cunosc şi multe ţări pe care nu le voi vedea niciodată. Eşti fericit că eşti băiat, André. Eh! cât despre noi, fetele bătrâne, nu ne rămân decât ierbarele şi coliviile cu păsări! Eu am şi început.

Pronosticurile domnişoarei Leroi se realizară. Primele săptămâni din iulie fură de nesuportat. André Mauval trăia zile întregi monotone. Se întindea pe pat cu o carte din care nu citea şi cu cele câteva scrisori primite de la Germaine, pe care le recitea cu ardoare. Doamna de Nancelle se plictisea la Boismartin, dar plictisul o făcea laconică. Biletele ei erau tandre şi scurte. Apoi Germaine încetase să mai scrie. André se neliniştea. Depresiunii îi armă zbuciumul. Ieşi fără motiv de mai multe ori pe zi. Spera, la fiecare întoarcere, că portarul să-i înmâneze plicul dorit.

Într-o seară, înapoindu-se, citi pe chipul părinţilor săi o expresie neobişnuită. Domnul şi. Doamna Mauval se aflau în salon. Domnul Mauval ţinea în mână o scrisoare.

Ah! ai venit, flăcăule! Este vorba de ceva care te priveşte în mod special. Maică-ta tocmai a primit o foarte drăguţă scrisoare de la doamna de Nancelle care te compătimeşte pentru ghinion şi care te invită să-ţi petreci o lună la ea, la ţară. Ei, ce zici?

André, uluit, nu răspunse nimic. Simţea bătăile repezi ale inimii sufocându-i pieptul. Domnul Mauval continuă:

Crede c-ai putea învăţa mai bine la Boismartin, decât aici. Există în parc un pavilion izolat unde vei fi instalat cu cărţuliile tale. În ceea ce mă priveşte, sunt de acord să accepţi invitaţia, mama ta, însă, are unele obiecţii.

André Mauval îşi privi mama cu un aer atât de plin de reproş şi de implorare, încât doamna Mauval îşi plecă ochii. Domnul Mauval reluă:

Dacă mi se părea deplasat ca, după eşecul avut, să călătoreşti de plăcere, mi se pare raţional să mergi într-un loc prielnic sănătăţii. Ştii şi tu la fel de bine ca mine că nu vreau să plec din Paris. Or, mama ta nu vrea să mă lase singur, lucru pentru care îi sunt, de altfel, foarte recunoscător; nu poate deci să te ia la ţară… În consecinţă, găsesc că invitaţia acestor cumsecade Nancelle cade la ţanc. Eşti aşteptat în jurul lui 15 august.

André îşi ascultă tatăl, sorbindu-l din priviri. Doamna Mauval tăcea. André se întoarse spre ea. Ea se înroşi uşor:

Trebuie să faci ce te sfătuieşte tatăl tău, dragă băiete. Eu mă temeam că, La urma urmei, nu cunoaştem îndeajuns familia Nancelle, ca să te trimitem la ei pentru atât de mult timp. Asta-i tot ce aveam de obiectat…

Domnul Mauval îşi înălţă braţele:

Ce idee, totuşi, scumpa mea! Dar Nancelle este colegul meu din tinereţe, ei drăcia dracului! Poate prea bine să găzduiască, timp de o lună, pe fiul vechiului său prieten. Cât despre nevastă-sa, n-ar avea de ce să nu-i placă să primească un băiat care-i va face curte şi îi va spune drăgălăşenii. Nu cred că are prea multe distracţii la Boismartin. Aşa că, este clar… îi vei scrie doamnei de Nancelle.

Doamna Mauval făcu un semn afirmativ cu capul. André ar fi vrut să strige, să danseze în mijlocul salonului. La bucuria lui se adăuga o profundă admiraţie pentru iubita sa. Înţelegea acum de ce, când el se plângea că vara avea să-i despartă, ea îl asigură că vom găsi noi o cale, de ce întreţinuse grijulie relaţii atât de strânse cu doamna Mauval; de ce ţinuse ca şi el să fie în bune raporturi cu soţul ei. Cu câtă dibăcie prevăzătoare organizase mica ei maşinaţie! Iar mobilul acestui ingenios aranjament fusese dorinţa de a-l avea alături pe cel pe care-l iubea! Şi André era mândru că era mobilul urzelilor Germainei şi că ocupă atâta spaţiu în inima şi în viaţa ei.

Seara, după cină, în timp ce doamna Mauval ieşise din salon, domnul Mauval se apropie de André care se prefăcea că citeşte un ziar şi îi zise:

Ascultă, dragul meu, eşti destul de mare ca să le conduci singur, şi totuşi reţine bine ce-ţi spun. Când vei fi la Boismartin, deschide-ţi ochii. Eşti tânăr, încearcă să te distrezi, dar fără năzbâtii, fără complicaţii. M-ai înţeles? Cine are urechi de auzit, să audă!

Şi domnul Mauval, încântat de perspicacitatea sa, bătu umărul lui André. Că bun pilot, îi semnalase fiului primejdia, schimbându-i brusc direcţia, dar nu-şi închipuia că între doamna de Nancelle şi André ar fi altceva decât, poate, atracţie reciprocă, a tinereţii, iar din partea tinerei femei, puţină cochetărie faţă de el.

Peste două zile, André primi o lungă scrisoare de la Germaine. Portăreasa, cu care se înţelesese să-i reţină scrisorile pe numele lui, i-o înmânase când ieşise din casă. Se duse s-o citească în gangul şcolii de Belle-Arte. Germaine îi spunea că, pe timpul cât va sta la Boismartin, vor trebui să fie prevăzători şi cuminţi. Bărbatul ei nu era nici gelos, nici bănuitor, şi acceptase foarte bucuros să-l invite la Boismartin pe fiul vechiului său prieten Mauval. Totul mersese ca pe roate, dar vor trebui să se mulţumească cu plăcerea de a trăi unul lângă celălalt, sub acelaşi acoperiş, de a se vedea nestânjeniţi în fiece zi. Se vor comporta ca un frate şi-o soră. André trebuia să-i promită că va respecta această convenţie.

André Mauval rămase uşor înciudat după lectura scrisorii, dar toată ciuda lui dispăru la gândul că, foarte curând, o va vedea pe Germaine. Nu era, oricum, mai bine decât să stea despărţit de ea? De altfel, după luna petrecută la Boismartin, întoarcerea tinerei femei la Paris se va apropia, şi atunci îşi vor relua viaţa lor de iubire.
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DUPĂ CE BAGAJELE FURĂ CĂRATE în odaia pe care trebuia s-o ocupe, şi după ce-şi făcu toaleta, André se aşeză într-un fotoliu şi începu să se gândească la fericirea pe care-o resimţise revăzând-o pe Germaine de Nancelle. Trăsura care-l aşteptase la gară îl condusese la castel. Pe peron fusese primit de domnul şi doamna de Nancelle. Nicicând Germaine nu i se păruse mai frumoasă lui André. În gând admira silueta elegantă a tinerei femei. Încântătorul chip îi zâmbea cald şi maliţios pe sub borurile largi ale pălăriei de paie. Simţise în mâna lui, micuţa-i mina iubită şi atingerea aceasta îl înfiorase. Dar jurase să fie cuminte.

André se ridică, făcu de câteva ori înconjurul încăperii şi-şi privi ceasul. Sosise ora cinei.

Sufrageria era o încăpere mare cu lambriuri cenuşii. Germaine înghiţea cu poftă. Domnul de Nancelle ciugulea. Părea distrat şi vorbea puţin. Nu renunţă la tăcere decât ca să pună câteva întrebări, ale căror răspunsuri nu le ascultă. Îl întrebă pe André dacă-i plăcuse odaia. André mulţumi spunând că era cât se poate de confortabilă. Se simţea încă de pe acum foarte bine la Boismartin. Îi plăceau faţada frumoasă a castelului şi parcul.

Domnul de Nancelle se strâmbă într-un zâmbet care-i învioră puţin faţa prelungă şi imobilă.

Mâine vom vizita împreună domeniul, domnule André. Ai să vezi că bătrâna baracă este, în fond, o locuinţă destul de plăcută. Şi apoi o să-ţi arătăm pavilionul dumitale.

Spunând aceste cuvinte, doamna de Nancelle începu să râdă şi adăugă:

Ştii, tatăl dumitale m-a însărcinat să te supraveghez. Scrisoarea lui este categorică. Cel puţin patru ore de lucru pe zi. Am să te închid eu însămi cu cheia. Ah! eşti prizonierul meu!

Trecuseră în salon, Germaine de Nancelle se întinsese pe un şezlong şi fuma. Domnul de Nancelle, într-un fotoliu, parcurgea ziarele. Uneori, privea grupul format de soţia sa şi de André, aşezat alături pe un taburet. André îi observă privirea. Germaine avea dreptate: trebuiau să fie prudenţi. Punându-şi ţigara în scrumieră pe care i-o întinsese André, Germaine atinse în treacăt cu braţu-i dezvelit buzele tânărului. André o privi. Gura ei schiţa gestul unui sărut.

A doua zi, după masă, ieşind în parc, domnul de Nancelle care, tot timpul mesei, fusese cufundat într-o tăcere ce părea că-i este firească, se adresă brusc lui André Mauval:

Ştii să tragi cu pistolul?

Mirat de întrebarea neaşteptată. André răspunse că nu. Domnul de Nancelle scoase un ah! nepăsător.

Iat-o şi pe nevastă-mea, s-o aşteptăm.

Doamna de Nancelle îi ajunse. Deschisese o mare umbrelă trandafirie:

Iartă-mă, dar Etiennette  camerista mea  nu ştie niciodată unde-mi sunt lucrurile, iar eu singură nu ştiu să găsesc nimic.

Lui André îi veni să râdă. Îşi aminti cu câtă îndemânare ştia Germaine să se îmbrace şi să se dezbrace. Imagini voluptuoase îi reapăreau în minte. Şi-o reaminti pe Germaine scoţându-şi iute agrafele din păr, dezlegându-şi şireturile, descheindu-şi corsajul şi lăsând să-i cadă juponul…

Domnul de Nancelle ridică din umeri:

Nu trebuie să fi într-atâta sclavul altuia.

Doamna de Nancelle se împotrivi:

Ce vrei, dragul meu, asta sunt. Nu mă pot lipsi de ajutor. Dacă Etiennette  sau alta  n-ar fi pe lângă mine, cred c-aş ieşi în pielea goală şi aş dormi îmbrăcată.

Îi dădu cu cotul lui André care nici nu clipi.

Făcură câţiva paşi pe terasă. Balustrada acesteia domina un mare bazin, în formă pătrată, cu ghizdul din piatră, unde se reflectau arborii de pe margini. Alte două bazine lungi se întindeau pe cele două laturi ale castelului. Boismartin era o construcţie solidă din piatră şi cărămidă cu un acoperiş înalt de ardezie. André îl admira. Domnul de Nancelle explică:

A fost construit în 1605 de Jean de Gaulleron, însoţitorul lui Henric al IV-lea. I-am reconstituit tot trecutul. În momentul Revoluţiei, aparţinea episcopului de Vendome. El a pus să se construiască micul pavilion care-ţi va servi ca sală de studiu, domnule Mauval.

Toţi trei coborâră de pe terasă, luând-o de-a lungul pătratului de apă ce se prelungea până la capătul parcului printr-un fel de canal. În spatele arborilor mărginind micul domeniu curgea râul Loir.

Este un râu teribil de frumos, ai să vezi, domnule André. Te voi lua mâine să ne plimbăm cu barca. Vâslesc foarte bine. Sunt locuri unde apa este extrem de adâncă şi, toată, acoperită cu nuferi înfloriţi. Astăzi însă, este prea cald. Haidem, mai curând, la pavilion.

Şi doamna de Nancelle se îndreptă spre o alee care se îndepărta de porţiunea de apă şi unde André şi soţul ei o urmară.

Pavilionul era o construcţie mică şi pătrată, cu un acoperiş pântecos din ardezie năpădită de muşchi. Trandafiri se căţărau pe zidul zăbrelit şi încadrau ferestrele. În interior, exista o largă odaie cu lambriuri albe, o masă mare, câteva jilţuri şi un divan. Mai era şi un mic şemineu cu o oglindă deasupra. Storurile din pai făceau un clarobscur agreabil.

Lată-ţi locuinţa, domnule Mauval. Vom da dispoziţii să ţi se aducă aici cărţile şi nimeni nu va veni să te deranjeze.

În timp ce domnul de Nancelle vorbea, Germaine înaintase spre şemineu. Pe sub pălăria de pânză, mâna sa potrivea în păr o agrafă, una din spelcile acelea de sidef auriu pe care şi-o înfigea în părul bogat. André îşi coborî ochii. Gestul acesta al amantei sale i se asocia în minte cu atâtea ceasuri de intimitate afectuoasă. Ah! fie ca imaginea Germainei să-l însoţească adesea în timp ce va lucra! Oglinda străveche o să-i păstreze răsfrângerea.

Părăsind pavilionul, André şi Germaine erau visători. Mergeau tăcuţi, urmaţi de domnul de Nancelle. Brusc, André scoase o exclamaţie de uimire. La un cot al aleii se înălţa un fel de chioşc. Mai departe, pe zidul care împrejmuia parcul, se proiectau două manechine vopsite în negru. Semănau cu omuleţii aceia din turtă dulce care se vând prin bâlciuri Atâta doar că erau de mărime naturală. Decupajul îi înfăţişa pe cap cu joben. Ai fi zis că-s scăpaţi dintr-o cutie cu umbre chinezeşti.

André Mauval se întoarse către domnul de Nancelle.

Sunt siluetele tragerii mele la tir… Da, aici, mă exersez eu cu pistolul. Oh! un sport foarte interesant. Domnul du Verdon de la Minaguière m-a instruit. Sunt un novice, dar încep să mă deprind,

André îşi reaminti că Germaine îi vorbise despre această nouă fixaţie a domnului de Nancelle, care-i succeda celei de cercetător istoric. Ce bizar joc să te distrezi ciuruind cu gloanţe marionetele astea ridicole!…

Între timp, domnul de Nancelle înaintase spre chioşc. Deschidea o cutie aşezată pe o măsuţă, când doamna de Nancelle îl strigă cu un glas neliniştit:

Haide, Auguste! lasă naiba pistoalele alea. Doar n-o să ne spargi urechile. Bietul André Mauval o să-ţi suporte îndeajuns împuşcăturile, când va lucra în pavilion.

Cu un aer nemulţumit, domnul de Nancelle puse la loc arma pe care o luase şi aruncă o privire de părere de rău către siluetele sale, în timp ce André îl asigură că se va obişnui repede cu detunăturile, de altfel, îndepărtate, ale tirului.

În seara aceea, după cină, André rămase, pentru prima oară, singur cu doamna de Nancelle. Când, în jurul orei zece, domnul de Nancelle îşi mărturisise dorinţa de a se duce la culcare, doamna de Nancelle îi spusese:

Dar, dragă Auguste, poate că domnul Mauval nu se culcă atât de devreme ca tine. De abia devine plăcut. Vrei să mai rămâi puţin pe terasă, domnule André?

Tânărul acceptase. După ce domnul de Nancelle se retrase, André şi Germaine ieşiră din salon. Noaptea înstelată se oglindea în apa întunecată a bazinului. Când şi când un vânt uşor agita frunzişul. Toată câmpia era liniştită. André şi Germaine îşi sprijiniră coatele pe balustradă. Încetişor, cu o mina sfioasă, André mângâie braţul gol şi alb pe care tânăra femeie îl aşezase pe piatra răcoroasă.

Sunt fericit c-am venit aici, Germaine.

 Şi eu sunt fericită că te am aproape, André.

El îi vorbea în şoaptă. Îi povestea despre tristeţea lui, la Paris, după plecarea ei, despre plictiseala şi descurajarea, despre lungile reverii în care o evoca, despre cât de rău îi păruse că n-o mai putea vedea. Ea îl ascultă şi îi răspundea prin cuvinte tandre. Şi ea îi simţise lipsa, nici ea nu i-a putut îndura absenţa. Atunci a recurs la acest plan absurd la care se gândea de mai multă vreme. Acum erau împreună, dar trebuiau să fie prudenţi. Domnul de Nancelle i se părea ciudat de la o vreme încoace, cu toate că acceptase fără să obiecteze propunerea de a-l invita, pe el, André, să petreacă o lună la Boismartin. O lună, aveau o lună întreagă să fie unul lângă celălalt! Şi nu va fi totdeauna că astăzi, când domnul de Nancelle nu-i părăsise. Îşi va relua obiceiurile lui, plimbările, tirul lui, scumpul lui tir…

Râseră. Obişnuiţi cu bezna, se distingeau acum în obscuritate:

Te iubesc, André.

Te iubesc, Germaine.

Auziră zgomotul unei ferestre care se închidea.

Este târziu, trebuie să intru în odaia mea. Nu vreau s-o oblig pe Etiennette să stea trează, da, ea este camerista mea. Ah! îţi interzic, de pildă, să-i faci curte. N-am uitat întâmplarea pe care mi-ai povestit-o în legătură cu Rosine. Ştii, când aveai paisprezece ani…

Râseră din nou. Zgomotul voioşiei lor urcă în noaptea clară şi liniştită.
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ÎN DIMINEAŢA ACEASTA, A PATRA de la sosirea lui la familia Nancelle, André se trezi mai din vreme. Ajuns în parc, se simţi fericit şi bine dispus şi hotărî să se ducă până la Loir, unde era legată barca în care se plimbase, în ajun, cu Germaine, dar o dată ajuns aici se întinse pe iarba talazului şi, în timp ce privea curgând râul blând şi domol, începu să gândească.

Venind la Boismartin, André Mauval cedase dorinţei \ arzătoare de a o revedea pe Germaine, dar se aştepta ca prezenţa zilnică a amantei sale să-i producă o dată cu întâlnirea şi o suferinţă, pe când, dimpotrivă, îşi dădea seama că se împăca foarte bine cu condiţiile impuse de Germaine. Oare fiinţa alături de care trăia aproape fără emoţii era aceeaşi Germaine care ocupase în viaţa lui un loc atât de fierbinte? De unde le venea şi unuia şi celuilalt această liniştire subită? Sigur, nu se iubeau mai puţin. Poate că ceea, ce îi menţinea în această reţinere reciprocă, era certitudinea că-şi vor regăsi, în curând, la Paris, mângâierile obişnuite? Oricum ar fi fost, André era hotărât să beneficieze de acest răgaz şi să se apuce de lucru.

Nu intrase încă în faimosul pavilion decât pentru a-şi căra cărţile, cu o zi mai înainte, în timp ce Germaine îşi scria corespondenţa, ca să facă o mică siestă, în zgomotul împuşcăturilor învecinate, însă nu prea supărătoare, ale acestui cumsecade domn de Nancelle, care era, fără doar şi poate., un tip foarte straniu. Astăzi se va închide acolo de-a binelea, cel puţin trei ore, şi în fiece zi va face la fel, iar viaţa va continua astfel până la data când se va înapoia la Paris şi când va fi înlocuit la Boismartin de familia Saint-Savin care avea să petreacă aici câteva zile şi de Jacques Dumaine care urma să rămână vreo cincisprezece…

Când, la masa de prânz, André îşi anunţă planul, observă pe faţa Germainei, o expresie maliţioasă:

Bravo, domnule André, te admir că poţi lucra pe o asemenea căldură, astăzi e înăbuşitor.

Era într-adevăr foarte cald. Prin obloanele închise ale sufrageriei, ghiceai, afară, zăpuşeala zilei. În penumbra încăperii se auzea bâzâitul unei viespi. Uneori zgomotul înceta, când gâza se aşeza pe unul din platourile cu fructe al căror parfum înmiresma atmosfera.

Aşezat la masa de lucru, cu capul între mâini, André se gândea. Domnul de Nancelle îl însoţise până la aleea dinspre pavilionul de tir. Părăsindu-l îi spusese:

Atunci, tinere, curaj! Nu te obosi prea tare. Vei fi în totală linişte. Am dat dispoziţii ca nimeni să nu se apropie de pavilion când eşti aici. Aşa că, toceşte liniştit. Eu mă duc să trag câteva gloanţe în omuleţii mei…

Şi André îl văzuse pe domnul de Nancelle îndepărtându-se în direcţia chioşcului.

Acum, detunăturile pistolului domnului de Nancelle răsunau la intervale regulate. Era singurul zgomot ce tulbură tăcerea din pavilion. Ca şi mai înainte, în sufragerie, bâzâia o viespe. Uneori se izbea de ochiurile geamurilor. Prin storurile lăsate, dâre de soare aureau parchetul. Una din ele cădea pe oglinda veche atârnata deasupra şemineului. André îşi înălţă ochii. În oglindă, revedea imaginea Germainei, gestul familiar cu care, zilele trecute, îşi înfipsese în păr agrafa mare din sidef auriu. Brusc îl năpădi o vie dorinţă de a vedea pletele despletite ale amantei sale. Unde o fi acum? Dintr-o dată un râs înăbuşit îl făcu să-şi întoarcă privirea.

Germaine era în pragul uşii pe care o închidea încetişor.

Germaine!

Stăteau în picioare, unul în faţa celuilalt. În jurul lor bâzâia viespea. Un singur elan, irezistibil, îi împreună. Gurile lor se căutară şi rămaseră aşa o clipă, înlănţuiţi într-un sărut pasionat şi gâfâitor. André îngâna:

Ah! Germaine! Germaine!

Ea îşi petrecuse braţele în jurul gâtului său.. El o privea cu sete.

Ei bine, da, sunt eu, Germaine… Nu mai face pe miratul. Mărturiseşte că mă aşteptai. Ştiai bine ca lucrurile nu puteau să dureze aşa…

Se ghemui drăgăstos lângă el.

Ce proşti am fost, dragul meu André! Când mă gândesc că eram convinsă că pot trăi lângă tine, în fiece zi, fără ca între noi să fie nimic! Aşa credeam, totuşi, când mi-a venit ideea de a te chema aici, dar când te-am văzut am înţeles că era imposibil. Şi tu, hai spune, nu te aşteptai nici tu, aşa-i?

Izbucni într-un râs tineresc şi proaspăt, triumfător.

Ei! nu-mi pasă de ce o să se întâmple! Şi, la urma urmei, ce-ai vrea să se întâmple!… Cu atât mai rău, te iubesc, André…

André o îmbrăţişa din nou. Sub rochia uşoară, simţea trupul subţire şi mlădios al tinerei femei. Deciziile lui de cuminţenie şi de prudenţă se clătinau. Brusc, dar fără folos, sfaturile domnului Mauval îi traversară mintea: Fără năzbâtii! Fără complicaţii!. Ah! Ce însemnătate aveau toate aceste inutile precauţii în faţa plăcerii atât de apropiate! Va avea destul timp să fie prudent, mai târziu, când va fi bătrân! Acum era tânăr, îndrăgostit, înflăcărat. Amanta lui era voluptuoasă şi frumoasă. Ea era norocul lui, fericirea lui, şi amândoi se lăsară încet pe divan, în timp ce, departe, răsunau împuşcăturile surde ale tirului iar viespea bâzâitoare îşi izbea de ochiurile geamurilor bumbul de aur înaripat.
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DATA LA CARE ANDRÉ MAUVAL trebuia să se înapoieze la Paris se apropia. Nu mai avea de stat decât patru zile la Boismartin. În scrisorile pe care i le trimitea, mama să îl ruga să nu-şi prelungească şederea. Îi reamintea că, dacă, aşa cum nădăjduia, nu-şi neglija prea tare studiul pentru examen, era totuşi necesar să ia, înainte de sesiune, câteva meditaţii care să-l ajute să treacă, în condiţii favorabile, probele din noiembrie. De altfel, domnul şi doamna Mauval sufereau în mod vizibil că erau despărţiţi de el. N-avea curaj să-şi arate prea mult îngrijorarea, dar André o întrevedea printre rândurile epistolelor materne. Tânărul bănuia şi motivele. Doamna Mauval presimţea, cu siguranţă, legătura lui cu doamna de Nancelle. De altminteri, faptul că-l bănuia nu-i displăcea prea tare, însă nu înţelegea de ce era mâhnita. Toţi băieţii de vârsta lui aveau iubite. În privinţa aceasta tatăl lui era mai înţelegător. Nu în toate situaţiile, căci, după spusele doamnei Mauval, muncea peste măsura. Înfiinţarea unor noi linii îi pricinuiau mari necazuri domnului Mauval. La aceste griji se adăugau şi cele pe care i le dădea, fără să vrea s-o mărturisească, problema unchiului Hubert.

Nu de mult, trecând prin Tuileries, domnul Mauval îl întâlnise pe bietul unchi Hubert foarte schimbat şi foarte îmbătrânit. Îţi făcea rău să-l priveşti şi părea total scrântit. Purta la butonieră o uriaşă rozetă multicoloră, care într-o bună zi îl va duce cu siguranţă la arest, vorbea tare şi gesticula în timp ce mergea.

Domnul du Verdon de la Minaguière îi pricinuia, de asemenea, necazuri domnului Mauval. Absenţele repetate ale acestuia, pe care şefii se făceau că nu le observă, nemulţumeau colegii, iritaţi de îngăduinţa faţă de un funcţionar atât de chiulangiu. Era nevoie de măiestria bine ştiută la tragerea cu pistolul a domnului du Verdon, pentru a ţine în frâu enervările stârnite de comportarea sa.

Scrisorile doamnei Mauval îi reaminteau lui André că mai exista şi altceva pe lume în afară de Boismartin şi de pavilionul său, şi că, în curând va trebui să se despartă pentru un timp de Germaine. Constrângerea aceasta îl întrista, dar se împăca cu situaţia. Gândul de a-şi părăsi iubita nu-i mai insufla spaima şi neliniştea pe care le avusese în clipa plecării Germainei pentru Boismartin. De altfel, nu era el, acum, mai sigur decât înainte de dragostea tinerei femei? Nu-i dăduse ea, în ultima vreme, o nouă dovadă a pasiunii ce i-o purta? Ca să fie a lui, nu se expunea ea, zilnic, la un pericol mult mai real decât cele prin care trecea la Paris?

Oricât de îndrăgostit şi oricât de îmbătat de iubire era André, nu însemna că nu-şi dădea seama de riscul acestor întâlniri. Nu numai o dată îi vorbise Germainei despre asta, dar ea nu făcea altceva decât să se amuze de ceea ce numea spaimele lui. De ce să-i fie frică degeaba? De cine se temea? De servitori? Dar dispoziţiile domnului de Nancelle nu interziceau orice apropiere de pavilion? Cât despre venirea ei la el, detunăturile regulate ale tirului nu-i avertizau că era ocupat cu distracţia lui favorită? Aşa că, de ce să se neliniştească în mod inutil? Şi André Mauval se vedea obligat să cedeze în faţa acestor motive bine întemeiate.

Nimic, într-adevăr, nu tulburase vreodată întâlnirile lor şi, totuşi, André simţea o mulţumire involuntară gândindu-se că jocul acesta periculos avea să se sfârşească. Aşa că nu mai dorea să-şi prelungească şederea la Boismartin, chiar şi fără perspectiva vizitei familiei Saint-Savin şi a apropiatei sosiri a lui Jacques Dumaine. Cu Dumaine, într-adevăr, întâlnirile de la pavilion n-ar mai fi fost posibile. Romancierul era altfel decât cumsecadele domn de Nancelle, şi André n-avea deloc poftă să expună taina legăturii lui cu Germaine privirilor agere ale lui Dumaine a cărui apropiată venire îl cam necăjea. De ce-l invitase Germaine Ia Boismartin? Totuşi se liniştea destul de repede. La patruzeci şi cinci de ani ai săi, Dumaine nu părea un rival periculos. Germaine nu putea avea pentru el decât prietenie. De altfel ideea de a-l chema aici nu era decât un act de prudenţă şi de diplomaţie. Făcea să pară şi mai firească în ochii domnului de Nane sile invitaţia pe care soţia să i-o adresase lui André Mauval. Germaine trebuise să-şi ia această măsură de prevedere. Trebuia deci ca André să se supună.

André fusese nevoit să accepte situaţia, dar, atitudinea domnului de Nancelle n-o obliga, oare, pe Germaine, să-l menajeze? Chiar ea spunea că soţul ei nu era nici gelos, nici bănuitor. Fără să-l iubească, simţea pentru el o anumită afecţiune. Domnul de Nancelle făcuse întotdeauna tot ce-i era în putinţă ca să-i creeze o viaţă plăcută. Luând-o de nevastă fără avere, îi asigurase o existenţă confortabilă. Îi lăsa o totală libertate de acţiune. Niciodată, la Paris, nu-i punea nici o întrebare despre cum îşi întrebuinţa timpul. Era cel mai comod, cel mai paşnic dintre bărbaţi. Taciturn, bizar, distrat, visător, trăia, de altfel, totdeauna, absorbit continuu de câte o manie. Acum era această tragere cu pistolul unde. În fiece după-amiază, pierdea câteva ore.

André Mauval era şi el de părere că domnul de Nancelle era unul dintre soţii cei mai puţin stingheritori, şi totuşi tânărul se simţea totdeauna uşor jenat în faţa sa. Sfiala aceasta nu-i venea de la remuşcarea comportării faţă de domnul de Nancelle. André considera că era foarte firesc ca Germaine să-i fie iubită. Îi aparţinea prin drept de tinereţe. Se iubeau şi şi-o dovedeau reciproc. Ce rău era în asta? în toate timpurile au existat îndrăgostiţi. Şi alţii s-au aflat în exact aceeaşi situaţie prin care treceau el şi Germaine. O accepta. Situaţia asta îl implică pe domnul de Nancelle, ei bine, se va obişnui cu domnul de Nancelle! Boismartin era proprietatea domnului de Nancelle; bine, dar la Boismartin, pavilionul era al său, pavilionul acesta, devenit, în fiece zi, un paradis încântător!

Sigur, de nenumărate ori şi-l închipuise dincolo de tot ce-l înconjura aici, într-un ţinut îndepărtat şi luminos, undeva la capătul lumii, unde Germaine şi el puteau să-şi aparţină fără constrângere, fără şiretlicuri, fără primejdie, în jurul lor, păduri vaste şi-ar desfăşura singurătăţile întortocheate. Briza mării le-ar u rid ui într-un freamăt continuu. Ar fi pline de păsări rare şi de flori uluitoare. Seara, în preajma locuinţei, ca să alunge fiarele sălbatice, ar aprinde focuri înalte, din crengi uscate. Prin ferestre, răsfrângerea văpăii uriaşe ar împurpura pereţii colţişorului lor. Ar trăi aci într-o măreţie solemnă, şi, tolăniţi pe divan, acoperiţi doar de reflexele jarului, ar privi pe fereastră cum se ridică spre ceruri marile flăcări proteguitoare, asemenea învăpăiatei imagini a dragostei lor!…

Dar André Mauval nu se lăsa prea mult în voia acestor reverii şi revenea repede la realitate. Nu era, ea, îndeajuns de agreabilă ca să-l satisfacă? Şi la urma urmei, ce-ar putea dori mai mult decât ceea ce i se oferea? Boismartin, cu pavilionul lui discret, nu constituia, oare, o vacanţă încântătoare? Germaine, o iubită fermecătoare? Domnul de Nancelle, chiar şi el, un soţ foarte tolerant? Germaine era prima meritând laude pentru toate acestea, iar André era nevoit să admită că ar greşi de n-ar recunoaşte, şi totuşi, nu se putea împiedica să nu se gândească la timpul când, după întoarcerea Germainei la Paris, nu va mai trebui să suporte prezenţa zilnică a domnului de Nancelle, a cărui privire aţintită uneori asupra lui, ori asupra Germainei, îl tulbura. Astfel, chiar mai adineaori, la prânz, nu surprinsese el ochii domnului de Nancelle opriţi asupra nevesti-sii cu. O expresie de nedefinit, şi a cărei mâhnire îl mai obseda şi acum, în timp ce-şi sorbea cafeaua proaspăt turnată în ceaşcă?

Punându-şi ceaşca pe masă, André Mauval tresări. Oare de ce-l privea astfel domnul de Nancelle? Domnul de Nancelle se ridicase şi se rezemase de balustrada terasei, înalt şi subţire, cu silueta profilată pe zare, părea unul din manechinele acelea care-i slujeau drept ţintă. Era într-adevăr, ora, când. Zilnic, se ducea la tirul său. Se pregătea, desigur, să plece ca de obicei. Îndată după plecarea domnului de Nancelle, André şi Germaine aveau să s întâlnească în pavilion. André o privi furiş pe Germaine, întinsă pe un şezlong din pai împletit îşi fuma liniştită ţigara. Piciorul încălţat cu un pantof cenuşiu de antilopă, depăşea puţin poalele rochiei. Nu peste mult, André va auzi pe pietriş zgomotul uşor al pantofului ei. Brusc, înlemni. Domnul de Nancelle îl bătuse pe umeri.

Ei bine, tinere, pleci, vasăzică, de la Boismartin fără să fi venit o singură dată la exerciţiile mele de tir, iar dumneata, Germaine, chiar nu doreşti deloc să vezi cât am progresat?

Cu degetele-i lungi, domnul de Nancelle închidea cutia de ţigări, rămasă deschisă pe masă. Reluă:

Ai tot timpul să te închizi în pavilion! Te oboseşti prea mult! Ia-ţi un mic răgaz. Şi apoi, aş vrea să-i poţi spune câte ceva lui du Verdon despre progresele mele.

André se învoi. N-avea cum refuza invitaţia. Germaine îşi aruncă ţigara:

Dacă-l iei pe domnul Mauval, eu îmi voi scrie scrisorile, una lui Dumaine şi una familiei Saint-Savin. Atunci, plimbare plăcută, domnii mei.

André Mauval îl cerceta uluit pe. Domnul de Nancelle. Nu era un om, era un automat. Trăgea cu o precizie şi o regularitate neobişnuite. Încetul cu încetul siluetele se acopereau de puncte. Nu dădea greş aproape niciodată.

În timp ce-şi reîncărca arma, domnul de Nancelle vorbea. Îşi explică metoda. André se enerva. Se săturase să tot asiste la exerciţiul ăsta prostesc. Din timp în timp, întrerupea demonstraţiile domnului de Nancelle cu un: Ce lucru teribil! descumpănit. André nu îndrăznea nici să se arate plictisit, nici să-şi părăsească gazda. Din când în când, domnul de Nancelle îl privea. Când glonţul atingea silueta în vreun punct vital, surâdea:

 Aha! pe ăsta l-am nimerit. Drept în inimă:

Domnul de Nancelle arătă cu degetul spre pieptul lui André, apoi adăugă:

Şi acum o partidă de tragere la ţintă.

Micul pătrat alb striat cu cercuri concentrice se detaşa clar pe placa de fontă. Patru împuşcături răsunară, una după alta. Cu paşi domoli, domnul de Nancelle se duse şi luă cartonul. André îl cercetă cu atenţie. Toate patru gloanţele îşi atinseseră ţinta. Domnul de Nancelle mângâia distrat minerul celor două pistoale aşezate în cutia de postav verde:

Ei, ce zici! Merge bine, aşa-i? Grozavă armă, tinere, pistolul ăsta… Dar, poftim, ţine asta. Să i-o arăţi lui du Verdon, în cazul în care n-ai vrea s-o păstrezi dumneata… ca amintire.

Şi, cu o privire bizară, domnul de Nancelle îi întinsa lui André cartonul găurit de patru ori.
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ANDRÉ MAUVAL PLECA LA ORA patru. Dimineaţa, îşi făcuse bagajele. În ajun, se întâlnise pentru ultima oară cu Germaine, în pavilion. Despărţirea fusese voluptoasă şi caldă, iar André privea fericit chipul drag al iubitei sale. Terminând masa ea se sprijinise uşor de braţul lui, ca să treacă în salon. În timp ce domnul de Nancelle se cufunda în lectura ziarelor, Germaine fuma, întinsă. André vorbea puţin. Din când în când, se ducea spre fereastră. Cerul cenuşiu şi blând se oglindea în apa bazinului. Câteva frunze galbene formau ochiuri pe apa întinsă. Era o zi suavă de toamnă. André se simţea melancolic. Îi părea rău că pleacă din Boismartin. Totul căpăta în ochii lui o nouă valoare: mobilierul acestui salon, unde, în ziua sosirii Germaine îi atinsese uşor mâna, ca pentru a-i da de înţeles că frumoasele lor proiecte de cuminţenie şi de prudenţă erau fără noimă, parcul ale cărui umbrare le zărea prin fereastră, totul îl înduioşa. Se gândea chiar cu îngăduinţă la personalul casei: la Emile, valetul care îl trezea dimineaţa; la Etiennette, camerista pe care o întâlnea pe coridoare, ieşind din apartamentul doamnei de Nancelle şi care încerca, într-o manieră atât de comică, să imite felul de a fi al doamnei.

Între timp, domnul de Nancelle, după ce-şi privi ceasul şi-şi aranjă ziarele, se ridică. Făcu un tur pe terasă şi, întorcându-se, îi spuse lui André:

Eh! eh! cred că spre sfârşitul zilei va ploua. Până atunci, mă duc să iau puţin aer. Mă voi înapoia să-ţi spun la revedere, domnule Mauval. Am dat dispoziţia ea trăsura să fie gata l-a ora patru. N-ai vrea să te plimbi şi dumneata, domnule Mauval?

Doamna de Nancelle interveni:

 Ei, haide Auguste, nu hoinări astfel. Mai bine du-te la tragerea ta. Domnul Mauval te va scuza… şi spune să se aprindă focul. Este răcoare astăzi şi-am îngheţat.

Aceste ultime ceasuri pe care André şi Germaine aveau să le petreacă împreună, fură calme. Servitorul umpluse şemineul cu surcele. Ardeau cu flacără jucăuşă însoţită de pocnete şi scântei. Din când în când, André întreţinea vâlvătaia virând alte vreascuri. Germaine şi el tăceau.

Stăteau unul lângă celălalt. Germaine lăsase să-i cadă mâna în mâna tânărului.

Pendulă bătu ora trei.

Mai este o oră!

Rostiseră fraza în acelaşi timp.

André îşi înclină capul spre Germaine. Se îmbrăţişară. André murmură:

Mă vei iubi mereu, Germaine?

Te iubesc, dragostea mea.

Tăcură, ascultând balansorul pendulei. După o clipă, Germaine zise:

Ai văzut, André, că am făcut bine când te-am invitat la Boismartin? Totul a decurs perfect.

Râseră. Râsetele lor tinereşti, fericite, neruşinate umpleau vastul salon liniştit cu triumful impunităţii lor. Germaine îşi petrecuse braţul în jurul gâtului lui André. Reluă:

Şi când te gândeşti că şovăiam şi că, odată decisă, ţi-am scris scrisoarea aceea absurdă. Iar tu te-ai fi conformat rugăminţilor mele, laşule! Dar, sigur, în realitate eşti la fel ca Dumaine, eşti ca toţi bărbaţii. Doamne, că precauţi mai sunteţi? Eu mă bizui pe norocul meu, pe norocul meu care mi te-a adus în cale, pe norocul meu care ne-a ocrotit peste tot. Vezi bine că nu se întâmpla nimic, fricosule!

Şi din nou se îmbrăţişară, râzând.

Când pendula bătu jumătatea de oră, André se ridică:

Vezi că te-ai ciufulit, Germaine, fii atentă!

Germaine se îndreptă spre oglindă:

Ai dreptate. Bine că n-am nevoie de cameristă ca să mă pieptăn din nou.

Şi adăugă:

 Altfel aş fi fost adesea în mare încurcătură. Ce-aş fi făcut când ne întâlneam în strada Cassini, şi în bulevardul Berthier şi în pavilion, nu?… Dar mi se pare că aud trăsura. Haidem, adio, André.

Adio, Germaine.

Şi, în picioare, în mijlocul salonului, se sărutară pentru ultima oară pe buze.

Îndată ce bagajul fu urcat în brec, André se uită la ceas.

Patru şi zece. Nu pot pleca totuşi fără să-mi iau rămas bun de la domnul de Nancelle…

Mai aşteptară cinci minute.

Haidem pe terasă să vedem dacă vine. Ai tot timpul, André, vizitiul va iuţi caii. Ah! Iată-l!

Domnul de Nancelle înainta pe peron:

Am întârziat puţin, iartă-mă, dar eram într-o mină excelentă astăzi şi, plecând de la tragere, am vrut să dau o raită pe la pavilion să văd dacă n-ai uitat nimic, tinere.

Doamna de Nancelle tuşi. El îşi ştergea fruntea cu mâna sa lungă. Mersese, probabil, repede, căci respira uşor gâfâit. Întorcându-se spre nevastă-sa, continuă:

Ah! era să uit, Germaine, ar trebui să nu-i mai îngădui cameristei să folosească agrafe de sidef la fel cu ale tale. Poftim, iată ce-am găsit în pavilion, pe divan.

Îşi vârî mâna în buzunar. André crezu că Germaine o Bă leşine, într-atât devenise de palidă. Ea nu avu puterea să întindă mâna ca să apuce agrafa care căzu pe treapta peronului şi se făcu ţăndări. André îşi ridică ochii spre domnul de Nancelle, care, cu o mişcare domoală, împingea cu piciorul cioburile de sidef. Faţa-i prelungă şi slabă era de nepătruns şi André îl auzi spunând cu glasul său obişnuit:

Trebuie să te grăbeşti, domnule Mauval, dacă nu vrei să pierzi trenul.


XXX



SĂPTĂMÂNA DE DUPĂ ÎNAPOIEREA lui André Mauval la Paris fu pentru el o săptămână de profundă nelinişte. Îmbrăţişându-l, maică-sa, se îngrozi văzându-i expresia feţei. Chiar şi domnul Mauval i-o observă, dar resimţi o oarecare mândrie. Micuţa asta de Nancelle să fi mers atât de departe? Nu i-ar fi pretins atâta. Şi, oricum, nu se face să trimiţi înapoi părinţilor un băiat în halul acesta. Bietul Nancelle prin câte o mai fi trecut! Şi domnul Mauval persifla în sinea sa nefericirile conjugale pe care i le presupunea colegului din tinereţe. Într-adevăr, examenul lui André era cam primejduit. Cu siguranţă, flăcăul nu s-a spetit prea mult cu învăţătura în timpul şederii la Boismartin. La naiba! Cu recomandările doamnei Jambert, or s-o scoată la capăt. De altfel, domnul du Verdon de la Minaguière făgăduise de asemenea să pună o vorbă bună pe lângă una din rudele sale care avea cunoştinţe la Facultate. Măcar cu ăsta să se aleagă dacă păstra la Uniunea maritimă un funcţionar atât de slab. Cât despre doamna Mauval, nu îndrăznea să-şi întrebe fiul despre pricina neliniştii şi tulburării sale.

Adevărul era că André trăia într-o frământare continuă. Oare, ce se-ntâmplase la Boismartin, după plecarea lui? Să-i scrie nu putea, iar Germaine tăcea. În primele zile aşteptase martorii domnului de Nancelle. Aceştia însă nu se prezentaseră, iar André se vedea nevoit să facă presupuneri. Ore întregi reflecta asupra atitudinii domnului de Nancelle, într-atât încât uită să se mai gândească la Germaine. Domnul de Nancelle îi acapară toate gândurile. Domnul de Nancelle ştia, sau nu ştia?

Domnul de Nancelle era cu adevărat convins că agrafa găsită în pavilion aparţinea cameristei soţiei sale? Atunci de ce să i o fi arătat de faţă cu André? Acest fel de a se comporta implica, din partea domnului de Nancelle, o anumită gelozie, şi poate că, fără a fi sigur de legătura dintre Germaine şi André, şi-a dat, totuşi, seama că se plăceau. Atunci domnul de Nancelle voise pur şi simplu s-o avertizeze pe nevastă-sa că tinerelul ăsta care-i făcea curte ştia să se consoleze, în felul său, de neînduplecarea ei. În cazul acesta tulburarea Germainei însemna o mărturisire, dar mărturisirea unui simplu sentiment care nu dovedea că este vinovată. Ceea ce nu însemna că, descoperind acest sentiment la nevastă-sa, domnul de Nancelle n-ar îndepărta de lângă ea pe cel care i-l inspirase.

Domnul de Nancelle cunoştea de mai mult, sau de mai puţin timp, legătura dintre Germaine şi André?… Domnul de Nancelle era, cumva, un soţ resemnat? îngăduindu-i soţiei să-l invite pe André Mauval la Boismartin, ştia că André Mauval era amantul ei? Există bărbaţi care, din nepăsare sau din iubire, sunt capabili de astfel de îngăduinţe şi abnegaţii, dar există şi alţii care, dacă acceptă să fie înşelaţi, n-o fac fără a-şi lua revanşa, căutând în ironie o compensaţie a situaţiei lor… Domnul de Nancelle ei a dintre aceştia? Admiţând varianta ultimă, anumite acte ale domnului de Nancelle se explicau destul de bine, şi, în primul rând, mania aceasta subită de a deveni un as al tragerii cu pistolul. Era un mod de a lăsa să se înţeleagă că dacă îngăduia anumite lucruri, nu le îngăduia nici din laşitate, nici din teamă, îndemânarea lui asigurându-i, în cazul unui duel, o superioritate incontestabilă asupra adversarului. Aşa se explică de ce domnul de Nancelle ţinuse să-l ia, o dată, pe André la exerciţiile sale de tir şi să-i arate cu câtă precizie plasa glontele în manechin sau în ţintă. În ipoteza aceasta, povestea cu agrafa căpăta acelaşi tâlc. Vroia să spună: Înşelaţi-mă, dacă vreţi, dar faceţi-o cu grijă şi cu discreţie. Vreau să pricepeţi că ştiu totul, dar nu vreau să am aerul că ştiu. Nu vreau să credeţi că mă duceţi de nas, de aceea v-o iau înainte dându-vă de înţeles că nu mă duceţi.

Subtilităţile acestea nu-l linişteau deloc pe André Mauval. Mai verosimilă era presupunerea că, după plecarea lui, la Boismartin avusese loc o scenă cumplită. Ce reieşea din asta? O despărţire, un divorţ? Domnul de Nancelle ar ierta-o? în ce condiţii? Cel mai mic lucru pe care l-ar pretinde ar fi ca Germaine să rupă cu iubitul ei. Va fi, ea, în stare s-o facă? Va sacrifica, ea, dragostea pentru poziţia ei socială? Nu i-ar purta pică lui André pentru împrejurările dificile prin care trecuse, datorită lui? L-o mai iubi, oare, şi acum, în ciuda tuturor lucrurilor, chiar despărţită de el?

Despărţită de el? Gândul acesta îl umplea de deznădejde şi de mânie. Ea, însemna trupul ei, faţa ei, gura ei. André suferea Tot ceea ce întruchipase bucuria mâinilor lui, a buzelor lui, a ochilor lui nu va mai fi pentru el decât o amintire, o imagine iluzorie şi chinuitoare. Germaine va continua să-l iubească, însă el n-o s-o mai vadă. Ah! ce fascinantă şi uluitoare i se păruse pe vremuri o asemenea iubire, când, pe plajă de la Morgat, plângea înduioşat, gândindu-se la doamna de Nancelle; când a-i vorbi, a o auzi i se părea o favoare inegalabilă, când nu dorea nimic altceva decât s-o iubească în taină!… Dar vremurile acelea erau departe… Totul se schimbase de atunci. Avusese ceea ce pe atunci i se părea inaccesibil. Îşi încălzise mâinile la flacăra care, atunci, i se părea doar o pâlpâire îndepărtată, şi căldura îi năpădise toată fiinţa. Iar acum, o toană a hazardului împrăştia tăciunii văpăii!

El, atât de mândru de tinereţea lui, de tinereţea aceasta care-o atrăsese pe Germaine, de tinereţea aceasta care-i dăduse forţa s-o strângă în braţe, care-l făcuse să ardă de dor, acum o blestema! Din pricina ei se simţea acum dezarmat în faţa evenimentelor. Din pricina ei nu putea interveni cu nimic. Din pricina ei se vedea dat la o parte. Nu putea decât să aştepte, să aştepte, să aştepte. Să aştepte ce? În caz că Germaine îşi părăsea soţul, domnul Mauval n-ar fi acceptat în ruptul capului ca fiul său să se însoare cu o divorţată. Dar cine era el, ca să-şi impună voinţa? O fiinţă confuză şi nedefinită: un băieţandru fără situaţie, fără slujbă, fără bani. Chiar dacă Germaine s-ar învoi să împartă viaţa cu el, ce i-ar putea oferi, ei, o obişnuită cu o existenţă comodă şi plăcută? Nimic, nici măcar un adăpost într-una din ţările îndepărtate la care visase atât de des, ale căror nume exotice şi bizare domnul Mauval le rostea atât de des, şi despre care el discuta cu Germaine uneori când, întinşi pe divanul din pavilion, îşi reprezentau liniştitul refugiu în vreun colţ pierdut al vastului univers!

Trecuseră exact opt zile de când André plecase de la Boismartin, fără să aibă vreo veste de la Germaine. O întreba de câteva ori pe zi pe portăreasă dacă nu sosise vreun plic pe numele lui. Fiece răspuns negativ îi sporea neliniştea. Atunci ba se înapoia în odaia sa, încuindu-se, sub pretext că lucrează, ba pleca să hoinărească, la întâmplare, pe străzi. Mergea fără a şti prea bine încotro se îndreaptă. Aşa se trezi în strada Cassini. O deprindere automată şi instinctivă îl mâna într-acolo. Atelierul lui Antoine de Bersin fusese, desigur, închiriat. André nu se mai gândise de mult la prietenul său. Brusc îşi reaminti de pictor cu o afecţiune înduioşată. Şi Bersin suferise din pricină Germainei de Nancelle! Era una din acele fiinţe pe care nu le poţi uita, dar Bersin nu-i cunoscuse nici trupul fermecător, nici braţele voluptuoase, nici gura iubitoare. Pe când el!

André Mauval se plimba alene pe aleile din Luxemburg. Câteva frunze roşietice se rostogoleau pe alee. Culoarea lor îi reamintea de blană lui Hector, prepelicarul lui Antoine. Oare unde era acum Bersin? Şi dimineaţa de toamnă, când, înapoindu-se de la Varangeville, îl întâlnise pe pictor în parc lucrând la un desen! Deodată îi răsăriră în memorie cuvintele pe care Bersin i le spusese în ziua aceea. Bersin, îşi amintea André, îi vorbise despre femei. Şi André auzea iarăşi glasul ironic al prietenului său: Se zice că femeile doresc neprevăzutul, viaţa romantică, la dracu! Ceea ce le trebuie lor este certitudinea că ziua de mâine va fi la fel cu cea de azi. Au şi ele criza lor de rătăcire, dar nu le ţine prea mult. În fond, sunt casnice şi cu picioarele pe pământ. Iubesc traiul liniştit şi asta le determină să accepte tot soiul de situaţii.

Gândul că Germaine ar accepta să nu-l mai vadă, pentru a-şi salva tihna, îi înfipse un cui în inimă. Dar nu, Germaine nu era din femeile acelea. O ponegrea. Nu te comporţi astfel, când eşti Germaine, când iubeşti! Şi André revedea elanul cu care tânăra femeie i se arunca în braţe, care-o făcea să înfrunte orice piedică pentru a fi a lui, Germaine pătimaşă şi cutezătoare alergând veselă şi nestăpânita spre îmbrăţişare, Germaine care se furişa în pavilionul din parc şi care, ostenită şi goală, în faţa oglinjoarei străvechi, cu capul pe jumătate întors spre iubit, îşi aranja părul despletit, prinzându-l cu agrafele lungi de sidef.

André Mauval se înfiora la această amintire şi închise ochii ca să reţină imaginea voluptuoasă pe care-o evocase, apoi, încet, se duse să-şi sprijine coatele pe bazinul fântânii Medicis. La marginea apei sale mohorâte, şi calme, stânca rustică adăpostea în cavitatea ei Nimfa şi Păstorul. Şi ei, eroii legendei de demult, cunoscuseră dorinţa aceasta care mâna trupurile să se îmbrăţişeze, braţele să se înlănţuie, gume să se împreune, care-i împinge pe îndrăgostiţi spre moliciunea paturilor sau catifelarea covoarelor de muşchi, spre încăperile închise sau adăpostul peşterilor şi care-i face să uite că Polifem stă la pândă şi că, în cele din urmă, vai! îi descoperă ameninţându-i cu greaua stânca, sau cu o simplă agrafă de sidef!

Brusc, André tresări. O mână i se sprijinise pe umăr. Se întoarse şi-l văzu pe Elie Drevet:

Ce-i cu tine, bătrâne, pe aici? Mă bucur că te văd. Vroiam să trec pe la tine într-una din zilele astea. Nu ne-am mai văzut… Ai avut o vacanţă plăcută? Nu pari prea mândru de tine… Ţi s-a întâmplat ceva?

André Mauval se uită la Drevet. Ochii batjocoritori ai lui Drevet îl priveau prietenos. Simţi nevoia să i se destăinuiască. Drevet reluă:

Ia spune, pot să te ajut cu ceva? Vrei să-i mai scriu mamei tale că-mi trebuie bani ca s-o înduioşezi de soarta cumsecadelui Drevet?

André se forţă să zâmbească. Drevet continuă.

Nu, nu-i asta. Atunci… necazuri amoroase?

André, îi făcu semn din cap că nu.

La naiba, cu atât mai bine, dar dacă tu nu vrei să Vorbeşti, îţi spun eu despre mine. Ţine minte, dragul meu, că numai lipsa ta de încredere mă îndeamnă să fac risipă de propria-mi persoană. De altfel, bine faci că eşti discret. Iubirile tale nu te privesc decât pe tine, în timp ce ale mele aparţin posterităţii. Încep aşadar. Tu eşti depozitarul meu. Mai târziu, când voi ajunge celebru, ţi ee vor lua interviuri.

Orgoliul bolnăvicios al lui Drevet se autoironiza cu plăcere.

Ei da, dragul meu, aştept o femeie. Marc-Antoine de Kerdren mi-a dat liber azi după-amiază. Nu mă refuză niciodată când am un rendez-vous, căci respectă iubirea, cum zice el. Deci, aştept o femeie, şi încă una pe care o cunoşti şi tu. Ghiceşte.

André Mauval făcu un gest de lehamite.

Şi această femeie, bătrâne, nu-i altă decât ilustra Alice Lanquereau, fosta amantă a lui Antoine de Bersin.

Elie. Drevet se opri o clipă să cântărească efectul acestei dezvăluiri:

Da, Alice Lanquereau, chiar ea. Când Bersin a părăsit-o, s-a întors mai întâi în sânul familiei. Murea de plictiseală, aşa că şi-a luat iarăşi tălpăşiţa şi s-a angajat vânzătoare la un magazin de antichităţi pe strada Verneuil. Or, domnişoara Vanove asta e o figură. Vânzarea ei nu-i decât o faţadă. Se pare că acolo-i un loc de întâlnire şi că nu bărbaţi şi femei se întâlnesc acolo… Dar te las. Uite-o pe Alice. La revedere, bătrâne, la revedere.

Şi André Mauval îl văzu pe Elie Drevet îndepărtându-se cu paşi mari, pe aleile grădinii.

În jurul orei cinci, André se înapoie în strada Beaux-Arts. De departe văzu că portăreasa, care stătea în pragul uşii, intră în cabină. Inima începu să-i bată puternic.

Am o scrisoare pentru dumneavoastră, domnule André. Am şi una pentru domnul Mauval. Vreţi să i-o daţi? A trecut atât de iute că n-am avut când să i-o înmânez.

Şi portăreasa îi întinse lui André scrisorile.

Pe unul din plicuri André văzu timbrul din Boismartin şi recunoscu scrisul Germainei. Picioarele i se înmuiată, crezu că o să cadă şi se aşeză pe bancheta de catifea de la poalele scării. Degetele tremurânde deschiseră plicul.



André,

Am trăit o săptămână cumplită, André, nimic nu va şterge vreodată amintirea acestor zile de mare frământare. Ah, la ce nebunie ne-a împins imprudenţa noastră! Nu-ţi fac nici o vină, André, mi-am deschis ochii, şi mi-a fost frică, da, frică, o frică nedemnă, o frică laşă, o frică vrednică de milă. Ah 1 nu-s o vitează, nu trebuie să-mi porţi pică, asta sunt. Acum sunt salvată!. Sunt salvată dar fără putere. Sunt salvată, dar nu datorită mie, ci lui Jacques Dumaine. A fost nemaipomenit de devotat, de dibaci, de înţelegător. A vorbit cu domnul de Nancelle. M-a dezvinovăţit în ochii lui. Soţul meu crede acum că agrafa era cu adevărat a mea; dar mai crede, şi asta i-a băgat-o în cap Dumaine, că agrafa aceasta, găsită în grădină sau în salon, unde mi-a căzut desigur din păr fără să-mi dau seama, a păstrai ca amintire pentru că te îndrăgostiseşi de mine, dar că era o dragoste mai mult copilăroasă decât pasională, deoarece ţi-ai uitat chiar tu pe divanul din pavilion obiectul furat, de care nu ţi-a mai păsat…

André Mauval întoarse pagina.

… Totuşi am fost nevoită să mărturisesc, pentru a-mi justifica tulburarea, că nu-mi erai indiferent şi că din pricina asta am fost atât de impresionată. Da, am căzut de acord că nu trebuie să te mai văd.

Mai vreau să-ţi destăinui ceva, André, şi anume că am acceptat această constrângere, aproape împăcată. Nu mi-o lua prea mult în nume de rău pentru cele ce-ţi spun acum, dar am ieşit din această criză a vieţii mele sfârşita şi fără curaj. Ceva s-a rupt în mine. Mi-a fast frică, mi-a fost atât de frică! Acum, aş fi incapabilă să risc ceea ce riscăm pentru a fi a ta. Acum între noi s-a instalat teama. Nu vom mai fi singuri unul lângă celălalt.

Ah! André, s-au dus zilele noastre frumoase, dar mi-a rămas o amintire fermecătoare. Amintirea asta o deplâng, trimiţând acest adio dragostei tale, tinereţii tale. Ea te va ajuta să mă uiţi, singurul lucru pe care ţi-l cer, singurul lucru pe care-l implor.

Adio, André. Nu mai pot ţine tocul în mina. Sunt istovită. Îţi scriu din acelaşi salon unde, pentru ultima oară, ţi-am sărutat buzele dragi, în faţa şemineului unde scânteiau atât de plăcut primele vreascuri de toamnă. Ele nu-s decât cenuşă acum, dar păstrez în ochi reflectarea văpăii lor.



Germaine



P.S. Îndată după plecarea familiei Saint-Savin ne vom îndrepta şi noi spre sud şi vom petrece o parte a iernii în vila lui Jacques Dumaine de la Beraliei iar, de acolo, la primăvară, în Italia.

G.



André Mauval lăsă să-i cadă scrisoarea. Îl urmărea doar un gând. N-o s-o mai vadă pe Germaine. Chipul tinerei femei îi răsări în faţă cu o limpezime nemaiîntâlnită. Germaine stătea înaintea lui. Ar fi putut s-o atingă. Să-i vorbească. Dar nu, niciodată nu va mai simţi atingerea caldă a buzelor ei! Niciodată nu-i va mai auzi glasul! încetul cu încetul, chiar şi conturul ei se va destrăma. Va deveni ceva nedesluşit şi îndepărtat. Iar el nu mai resimţea nici mânie, nici tristeţe, nici durere. I se părea doar că o parte din trup i se desprindea din fiinţă. Nu mai era acelaşi André Mauval care fusese cu o clipă mai înainte, în afara acestei impresii bizare, nu mai simţea nimic altceva. Putea să se ridice, să umble, să vorbească. Luă şi scrisoarea din pachetul care alunecase de pe banchetă şi citi automat adresa.: Domnului Alexandre Mauval, subdirector al Uniunii maritime… Apoi, se gândi la un pachebot, la un chinez cu părul împletit într-o coadă, la un foarte mare copac, la o broască ţestoasă… Dintr-o dată, un zgomot de paşi coborând scările, îl trezi din amorţeală, în timp ce un glas îl strigă:

Ah! tu erai, André!

Domnul Mauval se afla înaintea lui. Avea un aer foarte agitat şi important totodată.

André, am să-ţi comunic o veste tristă. Unchiul Hubert…

André îşi privea tatăl, de parcă nu pricepea că lui i se adresa.

Domnul Mauval reluă:

Da, nefericitul de el a avut o criză de apoplexie. Au venit să mă anunţe la birou. Aşa că am trecut pe acasă s-o anunţ pe maică-ta. Bietul frate-meu, l-au găsit în bucătărie, împopoţonat cu o uniformă de ofiţer prusac.

Aşa a murit… un fost ostaş de la Magenta. Era complet nebun. Îţi iert amănuntele, Hubert! Ah! am aflat tot felul de isprăvi! Trăia cu slujnica sa, o spurcătură, care a îndrăznit să vină la mine, la birou. Nu vreau ca maică-ta Bă meargă acolo. Mă duc doar eu. Urcă să stai cu ea… André îl asculta pe domnul Mauval, cu capul plecat. Domnul Mauval continuă:

Mă auzi, nu?… Bine, la revedere.

Şi domnul Mauval îşi încheie nasturii redingotei ca cineva care şi-a asumat o sarcină grea şi care este hotărât s-o îndeplinească până la capăt.

După ce domnul Mauval închise uşa, André, rămas singur, trăi un sentiment straniu. Picioarele i se înmuiară. Parcă o mână îi strângea gâtul. Dintr-o dată, ochii i se umeziră în timp ce un tremur îi scutură trupul şi căzu în genunchi, cu fruntea sprijinită de banchetă. Plângea; plângea îndelung, din toată fiinţa, din toată deznădejdea, din toată tinereţea sa, dar ceea ce făcea să-i curgă lacrimile nu era regretul morţii unchiului Hubert, era durerea dragostei sfâşiate, era dorul după un chip pe care nu-l va mai vedea, era Germaine, Germaine pierdută, Germaine al cărei nume, şoptit printre sughiţuri, era mai aprig decât focul, şi mai amar decât cenuşa..


Epilog



CÂND ANDRÉ MAUVAL DESCHISE ochii, o lumină vagă şi albăstruie îi inunda odaia. Un opal diafan părea că se volatiliza între cei patru pereţi spoiţi cu var. Cu o mina şovăitoare André desprinse ceasul atârnat într-un cui. Arăta cu puţin peste ora patru. André se ridică brusc în şezut, apoi, îndepărtând plasa contra ţânţarilor, îşi lăsă picioarele pe covor. În nopţile călduroase, dormea gel sub vălul de muselină. Aşa se şi zări în oglinjoara înclinată, fixată deasupra divanului peste care, înainte de a se culca, îşi împăturise hainele de pânză. Se îmbrăcă iute, lăsând pe mai târziu o toaletă mai amplă. N-avea timp de pierdut dacă voia să beneficieze de răcoarea relativă a zorilor. În ajun, termometrul arătase 39°, iar ziua aceasta avea să fie la fel de fierbinte.

În pantaloni şi cămaşa subţire, îşi trecu pieptenul prin păr şi cercetă hartă geografică agăţată într-un cui din perete. Ochii îi rătăciră o clipă, apoi se opriră asupra unui punct. Cerculeţul negru indica zona în care se afla în acel moment. Repetă încet mumele înscris pe carton Bodrum, Bodrum! Cuvântul răsuna surd ca o tobă şi vibra ca un zumzet de albine împrejurul unui ciorchine. Bodrum! Da, el, parizianul André Mauval, se afla acum la Bodrum, mărunt port turcesc pe coasta Asiei Mici, pentru a reprezenta, el, firavul, solida companie franceză a Uniunii maritime.

André Mauval îşi înnodă cravata. Sigur, tatăl său visase totdeauna să-l vadă în funcţii îndepărtate, diplomatice sau consulare, însă cea de acum, n-avea totuşi un caracter oficial, deşi compactul târguşor asiatic denumit Bodrum nu fusese altul, în antichitate, decât faimosul Halicarnassos, fălindu-se cu posesia uneia dintre cele şapte minuni ale lumii, celebrul mormânt construit de regină Artemisa în memoria soţului său, regele Mausol. Însă Franţa nu acreditează agenţi pe lângă umbre, chiar dacă sunt atât de ilustre; iar faptul că domnul André Mauval îşi avea acum reşedinţa în aceste locuri istorice se datora opţiunii sale pentru birourile Uniunii maritime, în locul unei slujbe la Ministerul de Externe, şi de aceea se afla el la Bodrum, înnodându-şi cravata în faţa oglinjoarei ciobite.

De altminteri, André Mauval nu regreta deloc brusca schimbare a destinului său, iar taică-său îi acordase toată bunăvoinţa. Când, terminându-şi dreptul, tânărul declarase că diplomaţia nu-l atrăgea şi că dorea să obţină un post în serviciile Companiei, domnul Mauval rămăsese oarecum mirat; în realitate, însă, hotărârea lui André îl măgulea şi s-a învoit să solicite primirea fiului într-o funcţie administrativă, unde sprijinul patern i-ar asigura un frumos viitor. Timp de doi ani André se achitase destul de bine de sarcinile primite; dar, cum, spre sfârşitul celui de al doilea an, ca urmare a construirii unei căi ferate de la Bodrum la Daida, Compania hotărâse înfiinţarea unei escale la Bodrum pentru pacheboturile sale. André ceruse transferul, în acest nou post, unde putea să arate mai bine ce poate. Domnul Mauval încuviinţase hotărârea fiului şi André fusese numit adjunctul domnului Dermont, şeful serviciilor Uniunii maritime de la Bodrum.

De aproape un an de când îndeplinea funcţia de adjunct al domnului Dermont, André Mauval îşi putuse da seama de calităţile excepţionale ale acestui bărbat. Multă vreme agent al Companiei în Cipru şi la Beirut, domnul Dermont cunoştea la perfecţie Orientul şi devenise urni mare amator de antichităţi André întreţinea cu ei relaţii foarte afectuoasa ca şi cu domnii Lannoy şi Darguichon, ingineri francezi la căile ferate; însă aceştia doi stăteau foarte puţin la Bodrum, locuind cel mai adesea în localităţile unde trebuiau să-şi conducă lucrările. André n-avea aşadar nici o altă societate în afară de a domnului Dermont.

Domnul Dermont se îngrijise de instalarea lui. Închinase pentru André două camere într-o clădire din cartierul grecesc. Proprietarul, care se îndeletnicea cu negoţul de antichităţi, era în relaţii intime cu domnul Dermont. În locuinţa sa se îngrămădeau tot felul de obiecte bizare: bucăţi de marmură, inscripţii ciuntite, bronzuri, medalii, vase de lut. Vedeai de asemenea amfore din acelea mari pescuite uneori în golfuleţul de la Bodrum şi care, pietrificate, căptuşite cu alge, cu madrepori şi cu cochilii de scoici, par peşti monstruoşi acoperiţi cu spini. Cumsecadele negustor era un vlăjgan de vreo treizeci de ani, cu părul creţ şi nasul încovoiat. Ştia puţin franţuzeşte şi se numea domnul Tryphillides, iar la ora aceea dormea cu siguranţă, gândindu-se la descoperiri miraculoase.

Între timp lumina devenea din ce în ce mai clară în camera lui André Mauval îngăduind să se distingă mai bine modestul mobilier al încăperii. Dar lumina aceasta era atât de proaspătă şi atât de transparentă, încât îţi făcea impresia una bucurii, matinale. Afară trebuia să fie mai vie, deoarece storurile ferestrei o cerneau. André îşi luă din cuier pălăria şi bastonul, îndepărtă fâşiile de bumbac alb şi-şi îndoi spinarea.. Măsură cu privirea curtea îngustă, unde, prinsă pe stâlpi, urca o boltă de viţă, acoperind-o pe de-a-ntregul cu frunzişul ei cocoşat de ciorchini uriaşi. Departe, la capătul unei străzi înclinate şi pietroase apărea o dungă de mare albastră.

Ajuns în stradă, André Mauval respiră fericit. Aerul avea o mireasmă de zori de zi, o mireasmă de frunze, de fructe la care se adăuga o boare salină. Casele, încă amorţite, mărgineau stradă pustie, unde paşii săi răsunau în tăcere. Traversă o piaţetă plantată cu arbuşti de piper. Doi câini galbeni şi costelivi dormeau la poalele unuia dintre ei. Ajuns aici, André şovăi. Să se îndrepte spre port şi să se aşeze pe una din vechile dale, roase de vreme, ale cheiului? îi plăcea să privească, prin transparenţa apei, unduirea algelor submarine. Îi plăcea acest colţ al Bodrumului, apărat şi străjuit de fosta fortăreaţă construită de ospitalierii din Rodos şi ale cărei ziduri masive şi crenelate arborau încă, sculptate în marmoră, blazoanele cavalerilor. Dar îi plăcea şi s-o ia peste câmp, pe potecile stâncoase, umbrite de smochini sau de palmieri şi mărginite de gardul grădinilor încastrat cu resturi de piatră antică. Pe când se gândea ce să facă, o ceată de copii se năpusti, alergând către piaţă. În zorul ieşirii din casă, uitaseră, desigur, o parte din veşminte, deoarece majoritatea erau aproape goi. O dată cu ei se trezea şi Bodrumul. Copiii se îmbulzeau scoţând ţipete. Aveau dinţi albi râzători şi mutriţe oacheşe de tineri piraţi. André îi privea zâmbind. Cunoştea prea bine obrăznicăturile astea ale Bodrumului… îi reaminteau de dosirea lui, cu un an în urmă, în tovărăşia domnului Dermont, care-i aşteptase la Smirna.

Pe măsură ce înainta, André Mauval retrăia scena de atunci. Vaporul intrase în port în jurul orei patru după-amiază. Abia ancorase, că o sumedenie de bărci îl şi înconjuraseră, fiecare condusă de câte trei sau patru din ştrengarii aceştia, care gesticulau vâslind. Domnul Dermont le aruncase bănuţi de metal pe care ei îi prindeau plonjând. Ce mult mai râsese văzându-i cum reapar la suprafaţă cu monezile-n dinţi, cu apa şiroindu-le pe spinare, ca nişte statuete de bronz stropite de valuri! Şi coborârea pe chei, când toată populaţia se-mbulzise să-i vadă debarcând pe domnii francezi! Din şalupa care-l aducea spre ţărm, André contempla spectacolul. Cât de frumos arăta acest Bodrum desfăşurat în faţa ochilor lui, cu casele sale întreţesute cu grădini, aşternute asimetric peste coasta muntoasă ce se înălţa în spatele oraşului! Ici, colo, zăreai minarete şi câteva cupole rotunde. Culoarea luminii era de nedescris. Zidurile fostei fortăreţe erau de un alb strălucitor. Marea de un albastru închis, iar cerul, cerul acesta oriental la care visase de atâtea ori! Apoi, înconjuraţi de un adevărat norod, coborâseră pe chei. Se aflau acolo greci şi turci, bărbaţi cu fesuri şi cu turbane, precum şi câţiva din pescarii aceia din Mitilini cu nădragi largi şi negri, haină neagră, iar pe cap o tichie tot neagră, de fetru. În rândurile din faţă, în costum cafeniu, îi întâmpinase domnul Tryphillides. Apoi, încălecaseră pe măgari şi porniseră la drum escortaţi de mulţimea înghesuită prin care îşi croiau cu greu calea. Oameni cumsecade, de altfel, amiabili şi foarte prietenoşi. André îşi amintea că i se oferiseră flori. O fetiţă îi strecurase în mână un şarpe foarte bine imitat din mărgele de sticlă. Şi astfel ajunseseră la casa domnului Tryphillides, care într-o odaie curată, mobilată cu un scrin din mahon şi unde puteai admira, fixată pe un perete, o mare fotografie înrămată reprezentând Partenonul, le oferise călătorilor lichiorul de ananas, în semn de bun venit.

Din clipa aceea, André Mauval se îndrăgostise de farmecul târguşorului asiatic cu nume sonor, pe care-l desluşea acum în lumina cristalină a dimineţii. Poteca pe care o apucase înconjura muntele la jumătatea coastei. Pe terenul bine cultivat creştea măslinul. Palmierii îşi legănau ramurile simetrice. Ajuns lângă un zid pitic, André se opri. Aici trona pe vremuri Mausoleul, dar acum nu mai rămăseseră din el decât câteva pietre risipite. Cavalerii din Rodos folosiseră blocurile de marmoră pentru a-şi înălţa fortăreaţa. Arheologii căraseră ultimele rămăşiţe. Halicarnassos nu mai era acum decât Bodrum, un biet târguşor, jumătate grecesc, jumătate turcesc, care nu mai oferea privirii decât măreţia munţilor săi, a golfului său şi a luminii sale.

Iar André Mauval înţelegea pentru ce regina văduvă ridicase în memoria saţului mort un lăcaş atât de trufaş şi atât de impunător. N-o făcuse nici pentru a dovedi puterea bogăţiei sale, nici pentru a-şi arăta durerea adâncă. Nu. Ceea ce voia ea, înălţând uriaşa marmoră funerară, era să aibă mereu în faţa ochilor un semn care să-i reamintească de prinţul dispărut. Ah! înţeleapta şi prevăzătoarea regină Artemisa ştia prea bine cât de repede uită şi se consolează sufletele în blândul şi perfidul tărâm asiatic, şi împotriva acestei uitări ridicase ea mormântul monumental! Trăinicia asizelor şi a imaginilor atât de vii de pe frontoane erau îndeajuns ca s-o oblige să-şi reamintească de cel care se odihnea în acea criptă. Căci dacă îşi înmormântase atât de triumfal soţul pierdut, o făcuse ca să-şi impună a-l păstra mereu în memorie!

Nu era chiar şi el, André Mauval, conştient de acţiunea dizolvantă a pământului asiatic şi nu-i resimţea, în felul său, consecinţele? Nu se simţea şi el despărţit de viaţa trecută printr-o ciudată distanţă? Neîndoios, când curierul îi aducea veşti de la Paris, se bucura că părinţii îi erau sănătoşi, că mama lui, chiar dacă nu se împăcase cu ideea lipsei sale, se obişnuise totuşi; dar, în rest, tot ceea ce afla din scrisorile acestea i se părea neobişnuit şi îndepărtat. Scrisorile lui Drevet îi lăsau aceeaşi impresie. André Mauval, cel căruia i se adresau, nu mai era André Mauval de acum. Tot ceea ce-l interesase, îl pasionase, îl distrase sau îl făcuse să sufere, îi devenise indiferent. Astfel, ultima epistolă a lui Drevet, primită cu câteva zile mai înainte, nu-i pricinuise nici o emoţie deşi îi anunţa evenimente care ar fi trebuit să-i reamintească viu un trecut încă apropiat, deoarece Drevet îi dădea ştiri despre doamna de Nancelle.

Doamna de Nancelle! De altfel, nu era pentru prima oară când, printr-un bizar hazard, Elie Drevet îi scria despre ea. Chiar cu puţin timp înainte de plecarea lui André, Drevet îi pomenise numele în mod indirect. Într-adevăr, într-o zi, Drevet îl găsise pe bătrânul Marc-Antoine de Kerdren foarte agitat, Kerdren tocmai fusese vizitat de Jacques Dumaine, romancierul, care-l rugase să-i fie martor într-o afacere plicticoasă. Surprins în flagrant delict de un anume domn de Nancelle, a cărui soţie îi era amantă, fusese provocat la duel. Drevet îi povestise toate astea lui André, gândindu-se că l-ar putea interesa, auzindu-l o dată că-l cunoscuse pe Dumaine în casa unor prieteni. Şi tot prin Drevet aflase de urmările acestui duel: un glonţ înfipt în braţul lui Dumaine şi divorţul dintre domnul de Nancelle şi soţia sa. Ascultase relatarea prietenului său fără să facă nici o reflecţie, apoi discutaseră despre alte lucruri; dar timp de câteva zile, doamna Mauval îşi văzuse fiul preocupat şi tăcut. Biata femeie se neliniştea. Se temea că nu cumva André să recadă într-una din crizele acelea de tristeţe prin care trecuse în clipa morţii unchiului Hubert şi care durase luni de zile. De aceea se îngrozea la gândul că fiul său avea să se îmbarce pentru Bodrum, într-o asemenea stare de spirit. Din fericire temerile ei fuseseră neîntemeiate. André îşi regăsise repede bună dispoziţie şi-şi recăpătase gustul pentru pregătirea călătoriei. Data plecării fiind înaintată, doamna Mauval îl văzuse îmbarcându-se, aproape vesel, la gândul că va începe o viaţă nouă.

După plecarea lui André Mauval la Bodrum, Elie Drevet îi scria destul de des. Drevet îi povestea prietenului despre proiectele lui literare, mereu uimitoare şi despre un mai puţin, mereu uimitoarele lui aventuri amoroase. Relatările acestea erau întreţesute de glumele obişnuite cu privire la Marc-Antoine de Kerdren, căruia, până la ceva mai bun, îi era în continuare secretar. În ultima dintre scrisori, Drevet îl vestea despre căsătoria lui Antoine de Bersin. Da, dragul meu, Bersin se însoară, Bersin al Alicei Lanquereau, şi ştii pe cine ia de nevastă? Pe soţia divorţată a acelui domn de Nancelle, despre al cărui duel cu Jacques Dumaine la care a fost martor Kerdren ţi-am spus o dată. Dar ce-ţi pasă ţie de toate astea, neghiob oriental, care trăieşti în concubinaj cu umbra reginei Artemisa, în caz că nu preferi, poznaş bătrân, s-o schimbi cu alte fiinţe mai puţin ilustre dar mai pline de viaţă, căci îmi închipui c-ai transformat într-un serai respectabilele birouri ale Uniunii maritime…

André Mauval încetini pasul. Îşi scoase pălăria şi-şi şterse fruntea. Ziua se instalase de-a binelea. Soarele răsărit din spatele muntelui umplea bolta cu o lumină dumnezeiască. Departe, marea strălucea. O tăcere inegalabilă plutea peste neclintita frumuseţe a lucrurilor. Prin poarta întredeschisă a unei grădini se ivi o femeie. Îşi trase iute vălul pe faţă şi reînchise poarta chicotind… Voise, desigur, să iasă ca să scoată apă din cisternă al cărei tub de piatră acoperit cu o cupolă André îl zărea la o oarecare distanţă. André îşi reluă drumul. Brusc auzi paşi în urma lui. Se întoarse şi-l recunoscu, pe proprietarul grădinii.

După capul rotund, nasul gros şi mustaţa stufoasă. André îşi aminti că-l mai întâlnise la domnul Dermont, unde venea uneori să-i aducă medalii găsite în curtea sa. Desigur, voia să-i ofere vreun obiect, deoarece, pe măsură ce înainta, se scotocea în brâul lat. André zâmbi, luă pacheţelul pe care trupeşul bărbat, după ce-l salută politicos, i-l întinse şi desfăcu hârtia cu care era învăluit.

Conţinea un cap miniatural de femeie din lut ars. André scoase din portofel cei doi medjidies pe care-i oferea de obicei domnul Dermont pentru asemenea bibelouri. Trupeşul bărbat vâri monezile în chimir şi-l salută pe André, care porni mai departe.

Înainte de a-şi reîmpachetă achiziţia, André se opri s-o cerceteze în voie.

Modelat cu delicateţe şi măiestrie, anticul chip miniatural îl privea.

André tresări. De o asemănare îndepărtată, vagă şi totuşi reală, faţa aceasta semăna cu a doamnei de Nancelle. André o privi îndelung. Încercă să înlocuiască chipul din lut cu adevăratul chip al celei care trăia, apoi închise ochii… Imaginea care îi răsări în minte fu aceea a cărei formă moartă o ţinea între degete. Din văpaia în care arsese tinereţea sa, nu mai rămăsese decât minuscula fantomă, împietrită şi calcinată, atârnându-i din ce în ce mai greu în mina şi părând a se fi întruchipat din chiar cenuşa dragostei lui.

Rămase aşa câteva clipe, apoi se întoarse. În spatele său, sub cupola arcuită, vechea cisternă se deschidea sumbră şi tainică. André înaintă. În interior domnea o răcoare de mormânt. În beznă, la poalele unei scări de câteva trepte, apa strălucea ca oglinda. André Mauval se aplecă. Un zgomot surd se amplifică sub rezonanţa bolţii, în timp ce unda nedesluşită, în adâncul căreia zăcea acum micul cap de argilă, îşi reluă în tăcere aspectul său de lespede fluidă şi funerară.
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{1} Joc de cuvinte: Frumoasele Miram.

{2} rtz-pain-sel = pesmet  poreclă a ofiţerilor din administraţie.

