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Micul Renault al lui Baicu făcuse minuni. De altfel, Mircea era un artist al volanului. Conducea peste hopurile vicinale ale acestui Maramureş alpin şi silvestru ca pe panglicile de bitum ale Văii Prahovei.

Peisajul era croit în linii darnice. Pădurea se întindea pe kilometri nesfârşiţi, munţii se continuau unii pe alţii, iar de pe culmi orizontul avea ondulaţii marine.

Urmam drumuri vechi, de căruţe, cu adâncituri în mijloc, pe unde primăvara se scurg apele. Treceam prin sate rare, aşezări munteneşti risipite, care nu izbuteau să şteargă impresia de pământ virgin. Până la un punct am văzut, departe, firul de păianjen al cablului electric, apoi l-am uitat.

Crezusem că maşina, înaintând într-un decor de la începutul lumii, va face impresie. Dar n-a fost aşa. Puţinele priviri curioase au fost ale copiilor care, fireşte, alergau după noi uneori, fără a avea însă acrul că gustă o raritate.Obosiţi de durata neaşteptată a drumului, tăceam. Olga nu mai păstrase nimic din exuberanţa ei, Mircea făcea eforturi să conducă atent, iar eu aş fi aţipit cu plăcere un ceas, două, dacă aceasta n-ar fi însemnat un abandon ruşinos în faţa vârstei.

După ce de nenumărate ori crezusem că am ajuns, pentru ca primul trecător întâlnit să ne indice alte distanţe de parcurs, noi munţi de traversat, clipa în care am intrat în perimetrul Păunei a trecut neobservată. Am tresărit amândoi, fiica mea şi cu mine, când Mircea a oprit în mijlocul unui spaţiu bătătorit de paşi care era ceea ce numai convenţional am putea numi piaţa satului. O casă de lemn, pitoresc împodobită cu şiţă şi având ferestrele bogat ornamentate cu cioplituri, purta o banală firmă administrativă.

Am coborât bolnav. Ar fi trebuit să mă bucur, dacă nu pentru faptul că ajunsesem, cel puţin pentru încheierea obositoarei călătorii. Dar nu mai eram capabil de sentimente.

Nu ne-a întâmpinat nimeni. Bărbaţii erau la lucru, iar femeile nu-şi permiteau să pară curioase. Altminteri locul era minunat, cu tăcerea planând ca o pasăre, cu micile case de lemn pierzându-se printre arbori, fortăreţe fragile, dar orgolioase.

Se însera. Ceaţa urca din văi, ca o fină invazie de nori. Răcoarea ne pătrundea. Olga frisonă.

Renunţarăm să obţinem răspuns la bătăile noastre în uşa casei cu acoperiş de şiţă şi ne gândirăm la noaptea ce se apropia. Întreprinzător, Mircea lungi pasul până la una dintre casele apropiate şi după câteva minute aveam un adăpost.

Femeia care ne primi era departe de a fi sfioasă. Ne cedă integral camera principală a locuinţei, fără a cere acordul bărbatului, aşa cum ar fi fost de aşteptat. Mircea îşi continuă iniţiativa. După cincisprezece minute şedeam în semicerc la gura sobei masive de zid cu câte o stacană de lapte fierbinte în mână. Focul ne făcea bine. Pe lângă binevenita căldură, jocul flăcărilor exercita asupra noastră un efect hipnotic extrem de odihnitor.

După un timp ieşirăm pentru a fuma câte o ţigară, în care timp Olga îşi făcu o toaletă sportivă şi se băgă în pături. Mircea inspectă maşina, apoi reintrarăm, dezbrăcându-ne pe întuneric. Am adormit imediat ce am atins perna, frânţi, ca nişte copii după o zi de joacă istovitoare.
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În zorii zilei următoare am sărit ca ars. Îmi amintii că trebuia să-l prind pe reprezentantul administraţiei locale înainte să plece la lucru în pădure.

I-am trezit pe Olga şi pe Mircea şi am ieşit. Întrebând, am aflat că numele demnitarului căutat era Năilean. Ani găsit, după anume rătăciri, casa cetăţeanului. Era un om blajin, simplu, care nu părea să ştie multe despre lume şi despre sine. I-am explicat în cuvinte cât mai limpezi că expediţia noastră are ca scop lămurirea împrejurărilor dramei de la Păuna. S-a gândit un moment, apoi a prins a povesti. Nu depăşea elementele cunoscute nouă. Relată cum în iarna 1941-42 veniseră în sat nemţii. Cum o vreme colindaseră împrejurimile, apoi, alegând un loc potrivit pe o înălţime apropiată, numită Recea, se apucaseră să sape o temelie. Oamenii n-aveau voie să se apropie. De altfel, nici nu încercau. Nemţii erau puţini. Se ţineau deoparte, nu vorbeau cu nimeni, nu umblau decât în grup şi-şi construiseră un adăpost chiar în preajma şantierului.

La un moment dat, noaptea, începură să treacă avioane. Ele lăsau să cadă umbrele albe. După o vreme, pe Recea începu să se ridice un fel de stâlp de fier dantelat. Am dedus că era vorba de o antenă de radioemisie, realizată din elemente paraşutate. O vopsiseră verde, ca să se piardă pe fondul pădurilor. Ştiam dinainte că niciun traseu aerian permanent nu traversa cerul prin preajmă.

După încheierea construcţiei, lucrurile se liniştiră. O dată pe săptămână trecea un avion singuratic, semănând o umbrelă sau două, după care totul revenea la normal. Omul îmi explică faptul că plutonul german avea cu localnicii numai legături de aprovizionare.

Au trecut astfel aproape doi ani. Soldaţii se mai schimbaseră. Rutina făcuse ca severa disciplină nemţească să fie uneori încălcată. Oamenii începură a-şi feri fetele. Liniştea se păstra însă. Bărbaţii plecaseră în majoritate la război, dar femeile erau deprinse cu conducerea şi apărarea gospodăriei şi a familiei, încât galanţii în uniforme verzi nu se îndesau.

Cu atât mai straniu sună relatarea, vagă, din păcate, a acelui moment din octombrie 1943, care mă interesa.

Se pare că, într-o zi, fără veste şi mai ales fără niciun motiv aparent, nemţii năvăliseră în sat, adunaseră întreaga populaţie şi o masacraseră. O groapă comună adăposti victimele. Nu scăpaseră deck cei absenţi de mai multă vreme, care, întorcându-se după o perioadă, găsiseră satul pustiu, cu casele neatinse, având încă uşile deschise, oalele pe plită cu mâncarea făcuta scrum, topoarele înfipte în buturugi lângă primele lemne tăiate, un fantastic tablou al vieţii întrerupte.

Dar dumneata, ceilalţi? am întrebat după un timp.

Noi nu suntem de pe aici. Afară de vreo şase oameni care s-au întors de la război. Am venit să lucrăm la pădure. Ne-am aşezat în casele vechi, că erau goale.

Întrebările mele continuară, fără ca datele pe care le cunoşteam să se îmbogăţească. O anchetă mi se părea utilă, dar interlocutorul meu îmi obiectă, ridicând din umeri, că nimeni nu ştia mai mult, şi era de crezut.

În aceeaşi zi ne-am deplasat la locul unde se aflase instalaţia germană. O demontaseră cu prilejul retragerii. Mircea o cercetă amănunţit. Nimic senzaţional. O temelie înfiptă în stâncă, având încă prinse în beton primele profile ale suprastructurii metalice. Din cabana în care locuiseră militarii mai rămăsese un perimetru de piatră după care ne puturăm forma o idee despre dimensiunile şi împărţirea ei. Dreptunghiul pe care-l desena peretele exterior era divizat în mai multe încăperi. Cea mai largă fusese, evident, cazarma. O alta adăpostise, probabil, aparatura tehnică. Un mic patrulater ar fi putut fi locuinţa comandantului de pluton.

Căutarăm cu migală urme. Nu găsirăm nimic. Ultima încăpere era minusculă. O cheie pentru deschis conserve, găsită de Olga, ne confirmă bănuiala că aveam de-a face cu o magazie de alimente. Cercetarăm atent locul, răscolirăm terenul cu-o mică lopată militară pe care o aduseserăm cu noi în mod special. Găsirăm câteva dopuri metalice, petice de pânză cerată, pe jumătate descompusă, nimic care să infirme destinaţia acestei încăperi şi să ne ofere material de meditaţie.

În perimetrul fostei cazarme descoperirăm, îngropate la mică adâncime, câteva gloanţe nemţeşti, un proiectil-rachetă destinat semnalizărilor. Duşumelele putreziseră cu totul, ori fuseseră ridicate de către cei din sat.

Ne retraserăm la umbra imenşilor brazi apropiaţi. Olga deschise rucsacul, ne oferi cafea şi câte o gustare.

Ce părere aveţi? îi întrebai pe tinerii mei însoţitori.

Greu de prevăzut momentul în care vom depista vreo urmă revelatoare, spuse Mircea.

În orice caz, e plicticos, declară Olga.

Dimpotrivă, obiectă tânărul meu asistent. Pentru o cercetare istorică e pasionant, dramatic, poliţist chiar.

Am surâs în faţa eforturilor lui Baicu de a-mi încuraja fiica.

La naiba, am spus, anchetele poliţiste sunt interesante numai în romane. În viaţă trebuie să fie foarte obositoare.

În fond nu există diferenţe stringente între o anchetă poliţistă şi una istorică. Afară de împrejurarea că ultima c mai dificilă, pe când prima beneficiază de urme proaspete. Altminteri nu lipseşte nimic, nici măcar crima.

Tăcurăm o secundă. Mă supărase graba tânărului, care vorbea cu o anume uşurătate despre drama Păunei. Nu dădui atenţie, pe bună dreptate, căci Mircea, ca şi alţi băieţi din generaţia sa, nu suferea patetismul. Mă gândii că în timpul războiului abia dacă se născuse, încât era explicabilă până la un punct lipsa participării sale afective la ceea ce profesiunea noastră comună îi punea în faţă.

O privi pe Olga. Ea îl învăluia în admiraţie.

Cât de simplu romantizezi, îl certă ea, glumeţ şi în fond recunoscător. Însă o anchetă poliţistă în care se cunoaşte criminalul nu mai are niciun farmec.

Mi se pare că greşeşti, am intervenit. Obiectul cercetării noastre este superior identificării nominale a unui făptaş oarecare, fie el şi persoană colectivă. La nevoie numele se poate afla din arhivele armatei hitleriste. Sarcina noastră este de a face monografia unui dramatic moment din viaţa acestor locuri. În clipa în care vom fi elucidat problema, câteva rânduri inedite vor fi incluse în tratatele de istorie contemporană, rânduri bazate pe clarificările aduse de noi, ceea ce nu este puţin lucru. Nu multe persoane se pot mândri cu asemenea creaţie literară.

Olga, autoarea relativ secretă a câtorva caiete de versuri, surâse, roşi, apoi se apucă să strângă micul rucsac alimentar.
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Învăţătorul Hamei ne deschise uşa surâzător. Pereţii camerei în care ne primi erau literalmente capitonaţi cu cărţi.

Sunt dobrogean, se recomandă. Am predat prin toată ţara şi iată că am ajuns şi aici. Îmi pare bine să cunosc un istoric adevărat. Nouă, dascălilor, ni se pare câteodată că manualele se scriu în ceruri de către ajutoarele lui Dumnezeu. Sosirea dumneavoastră îmi aminteşte că semnăturile de pe cărţile de şcoală sunt ale unor oameni.

L-am privit pe învăţător cu scepticismul părului meu alb. Exprimarea pretenţioasă mă supăra acum şi aici, unde, în lucruri şi oameni, ne înconjurau simplitatea şi autenticul.

I-am explicat scopul vizitei noastre. M-a ascultat cu o răbdare orientală.

Oamenii au păreri diferite, a spus după un răstimp de ascultare. Unii consideră execuţia în masă a păuneştenilor drept o pedeapsă divină, alţii ca pe o măsura represivă provocată de un conflict amoros. Învăţătorul surise: Eu unul cred că adevărul nu e departe de ultima posibilitate. Un neamţ obraznic, asta se poate imagina. Acostarea unei fete din partea locului sau chiar ceva mai serios, indignarea justificată a acestor oameni drepţi, manifestarea deschisă a mâniei populare, poate chiar directa pedepsire a vinovatului, mai plauzibilă temperamental.

Ciudat, obiectă Mircea, fără să-şi dezvolte ideea.

De ce? interveni Olga, suav. E frumos.

Peste capetele noastre, ale învăţătorului şi istoricului, tinerii duelau amical.

Într-adevăr, m-am adresat gazdei, credeţi că o atât de mică unitate militară ar fi putut avea latitudinea să păşească la o răzbunare de asemenea proporţii a camaradului pierdut?

De ce nu? Se cunosc precedente multiple şi în diferite ţări.

Nu este cazul, m-am înfierbântat. Nemţii au nimicit Lidice pentru a crea un precedent. Ei au folosit acest exemplu, au făcut totul pentru ca măsura să capete maximum de eficacitate. În vreme ce Păuna a rămas necunoscută. O iniţiativă a comandamentului local este exclusă de către disciplina militară. O aprobare superioară nu putea să aibă în vedere numai răzbunarea unui soldat oarecare, fără a urmări un efect propagandistic şi de intimidare a populaţiei.

Într-adevăr, pare ciudat, spuse Hamei. Realitatea este însă adesea mai livrescă decât presupunem. Până la sfârşitul cercetărilor dumneavoastră rămân adeptul conflictului amoros.

Nu-i aşa că scrieţi literatură? spuse deodată Olga.

Făcurăm cu toţii ochi mari.

N-aş putea spune, şovăi Hamei cu un surâs încurcat. În materie de literatură, singura mea consacrare este aceea de cititor.

Scrieţi totuşi? insistă fata.

Olga, am intervenit, eşti de-o indiscreţie…

Hamei râse, potolindu-mi zelul părintesc.

Domnişoara are intuiţie. Numai că încercările mele nu depăşesc transcrierea destul de liberă a legendelor locale.

Iertaţi-mă, dar eram sigură, se înroşi tardiv Olga. Aveţi un stil atât de literar…
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Trecuseră încă două zile. Folosisem timpul stând de vorbă cu toţi cei şase pământeni autentici. A fost greu să-i determin să vorbească despre soţiile şi copiii pierduţi, despre viaţa din satul pe care-l părăsiseră. Manifestau faţă de mine o muţenie neîncrezătoare. Hamei mă încredinţă că este modul lor de comportare faţă de tot ce nu le este familiar. Relatările oamenilor n-au îmbogăţit cunoştinţele noastre cu noi fapte obiective. Despre instalaţia montată pe Recea vorbeau ca despre un instrument diavolesc. Această optică specială mă făcu să încerc a afla noi demente privind scopul construcţiei. Putea fi vorba de experimentarea unei invenţii, a unei arme secrete rămase nefolosită şi nedescoperită încă.

În acest caz ar fi fost posibil ca într-un moment de primejdie plutonul să apere staţia recurgând la o măsură extremă. Dar mai ales ipoteza ar fi justificat discreţia ulterioară, nefolosirea incidentului în scopul de a băga frica în oase. Pentru aceasta ar fi fost nevoie ca o primejdie iminentă să se fi ivit. Un atac de partizani… Maramureşul cunoscuse partizanii.

A doua zi eram la comitetul raional de partid, pe care-l mai vizitasem, în treacăt, la începutul expediţiei. Unul dintre activişti, un bărbat cu faţa marcată de o cicatrice şi cu părul foarte alb, ne desfăşură în faţă o hartă a raionului însemnată cu felurite zone haşurate şi linii arcuite în culori vii.

Uitaţi-vă şi dumneavoastră.

Urmarăm sinusoidele descrise de creionul său gros. Recea, Păuna erau departe, spre nord.

N-am ajuns până acolo, nu era nevoie…

I-am relatat gândurile mele.

Nu sunt de aceeaşi părere. Ştiam despre staţia de pe Recea. Era numai un far goniometric de rezervă. Cel mai simplu post de emisie. Se foloseşte în zborul fără vizibilitate. Dar era prea puţin important, pe atunci zborul de acest fel se practica rar.

Ne explică apoi că taberele unităţilor de partizani nu se aflau în zone cu atât de slabă populaţie, ci în apropierea regiunilor circulate, cu viaţă economică mai intensă. Luptătorii nu căutau munţii, să se ascundă, ci se păstrau în preajma duşmanului, la suficientă distanţă ca să nu fie vulnerabili, destul de aproape ca să poată lovi oportun şi eficace.

Înclin să vă dau dreptate, am spus. În cabana nemţească locul aparatelor era foarte redus, ceea ce denotă că se folosea un aparataj tipizat şi nu unul special. În fine, sursele de alimentare electrică trebuiau paraşutate. Ar fi trebuit să deduc de aici că nu putea fi vorba de o instalaţie neobişnuită.

Conversaţia îşi lărgi sfera.

Dacă vă întoarceţi la Păuna, căutaţi-l pe învăţătorul Hamei. E un om interesant.

L-am informat pe interlocutorul nostru că-l cunoscusem pe Hamei. Bărbatul cu părul alb surâse.

Mă îndoiesc însă că l-aţi făcut să vă arate comorile sale. A publicat câteva cărţi.

Am tăcut consternaţi. Îmi dădeam seama de gafa Olgăi, care, deducând după modul în care se exprima Hamei că acesta mânuieşte condeiul, îl chestionase ca pe un şcolar.

Gazda ne-a condus până la intrare. Noi ne-am suit în maşină şi am pornit înapoi. Pe drum, Olga, copleşită de reproşurile mele, tăcea în vreme ce Baicu găsea nenumărate justificări prietenei sale. Am hotărât să-i pedepsesc mergând singur la învăţătorul Hamei, ceea ce am şi făcut a doua zi.

Nu l-am găsit acasă. A lipsit şi în ziua a treia, şi în a patra. Soţia lui nu-mi putu spune decât că Hamei colindă, prin raion. Cu o anume iritare m-am întors la treburile noastre.
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Lăsate de capul lor, ierburile inundaseră locul. Brazdele abia se mai cunoşteau. Crucile priveau strâmb cerul, uneori cu un braţ lipsă, alteori abia schiţate prin câteva cioplituri abile în câte un trunchi scurt retezat. Prin cimitir ne con ducea Năilean. Treceam printre rânduri de morţi, nedumeriţi încă şi acum asupra învinuirii ce li se putea aduce. Treceam spre oroarea gropii comune, în care cadavrele au trebuit, atunci când a fost posibil, căutate, identificate, spre a fi grijite, oricât de tardiv, şi a-şi afla mormântul individual. Lipsa de dichis a cimitirului am înţeles-o ca pe-o expresie a stupoarei în faţa rememorării absurdei tragedii, sentiment pe care l-am trăit eu însumi, ori de câte ori am trecut printre neregulatele brazde. Între oamenii Păunei şi Dumnezeu stăruia o neînţelegere.

În ziua aceea mi-a atras atenţia un mormânt izolat.

Al neamţului, mă lămuri Năilean.

Care neamţ?

Ala, de l-au pus în groapă cu ai noştri.

Un soldat german în groapa comună! Era primul caz de care auzisem.

Eşti sigur că nu te înşeli? am riscat.

Nici vorbă. L-au dezgropat oamenii o dată cu ai lor.

Soldat? Ofiţer?

Căpitan.

Imposibil, mi-a scăpat. Iartă-mă, am dres-o, nemţii nu şi-au amestecat niciodată morţii cu ai altor popoare. Mai ales când era vorba de un ofiţer! Ah, ce n-aş da să pot face o deshumare!

Vreţi să-l dezgropaţi? Nu se poate.

S-ar putea, dar e prea complicat în privinţa formelor.

Nu se poate, că nu mai e aici.

Ofiţerul?!

Au venit acum câţiva ani şi l-au luat acasă.

În Germania?

Năilean aprobă din cap. Era de înţeles. Căpitanul trebuia să fi provenit dintr-o familie influentă pentru a obţine un post atât de ferit de primejdii cum era emiţătorul de la Păuna. Sau să fi fost vorba de o sancţiune? De un om cu convingeri paşnice? Marile familii germane s-ar fi simţit mai curând obligate să-şi aibă membrii reprezentativi pe front. Un lucru era limpede: rudele căpitanului puteau furniza informaţii preţioase. Dacă le deţineau…

Deocamdată nu-i cunoşteam nici numele. Era însă cert că deshumarea şi transportul osemintelor necesitaseră destule hârtii pentru a rămâne în posteritatea dosarelor.

Baicu trebui să rezolve această plicticoasă sarcină. Depistarea urmelor scriptice ale sinistrului transport îi luă două zile, pe care eu şi Olga le petrecurăm colindând la nesfârşit Recea, ca pentru a invoca umbrele. Inventam şi dărâmam supoziţie după supoziţie, cu facilitatea autorilor de literatură comercială. Enervantă nu era atât lipsa de consistenţă a fiecărei versiuni, cât arbitrarul, absenţa dovezilor, disproporţia dintre substanţa unei variante şi infinitul celor posibile. Excluzând fantezia pură, puţine fapte ne rămâneau. Le enumerarăm în repetate rânduri. Esenţială era absenţa în preajmă a mişcării de partizani. O iniţiativă locală, o revoltă spontană nu era imposibilă, dar atunci localnicii ar fi ştiut-o, ecoul evenimentelor ar fi depăşit imediat hotarele Păunei, purtând cu sine şi ceva din concretul faptelor. O represiune în masă presupune rapoarte şi aprobări, aşadar timp, ceea ce era în favoarea ideii de mai sus. Rămânea posibil ca ofiţerul nostru să-şi fi asumat, singur teribila răspundere a unei acţiuni tipic fasciste, drept care să fi suferit pedeapsa capitală. La aceasta se opunea însă concomitenţa morţii lui şi a păuneştenilor. Pentru a se ajunge la nimicirea comandantului unităţii era nevoie de şi mai multe forme oficiale. O revoltă a soldaţilor germani era din principiu exclusă. Rămânea imposibilul.

În după-amiaza celei de-a doua zile a absenţei lui Mircea, ne căută Hamei. Cu o bunăvoinţă nouă ne pofti la el, unde, Iară a se lăsa rugat, deschise câteva dosare voluminoase.

Era târziu când Mârcea îşi făcu triumfător şi gălăgios intrarea, după ce stârnise cu Renault-ul său toţi câinii Păunei. Căpitanul era un von, iar familia lui locuia undeva pe Rin. I-am mulţumit, l-am sfătuit să se odihnească şi m-am întors la fila cu notele pe care le mâzgălisem în vreme ce Hamei citea, cu o firească umbră de orgoliu, lucrările pe care le considera utile cercetărilor noastre. Erau câteva versuri care, într-o formă sau alta, reveneau. Toate datele indicau drept moment al creaţiei lor perioada prezenţei hitleriştilor. În principiu, informaţia culeasă astfel din mai multe izvoare era: în anul tragediei de la Păuna, nemţii aveau vedenii.
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După aproape un an de la vizitarea Păunei mă aflam într-un salon umbros, mobilat cu piese vechi şi solide, din palatul care era de câteva secole reşedinţa familiei von W. Printre draperiile grele se vedea în zare aurul stins al Rinului în apus. O tăcere dură, masivă umplea încăperea ca un al doilea aer. Nu era de fel apăsător, în schimb ocupa întreg spaţiul, nu lăsa niciun colţ liber.

Fusese un an de cercetări laborioase. Ele nu aduseseră însă lumina dorită în cazul Păunei. Pe măsură ce trecea timpul, îmi dădeam seama că singura direcţie din care puteam spera un reviriment era familia căpitanului von W. O pădure de semne de întrebare se ridica, dintre care nu cel mai neînsemnat era acela că o familie purtând o particulă atât de sonoră n-ar fi cedat cu niciun preţ vreo informaţie compromiţătoare pentru mortul ei. Îmi devenise limpede încă de la început că nu era cazul să încerc a obţine ceva prin scris, refuzul pe această cale fiind mult prea comod. Trebuia să pun familia von W. În faţa unui bătrân profesor care a străbătut Europa numai pentru a dezlega o enigmă a istoriei şi pe care nu-l poţi lăsa să plece cu mâna goală. Trebuia să-mi pot expune pe larg şi să-mi repet argumentaţia până la câştigarea încrederii acestor străini, care n-aveau de ce să mă ajute. Am preferat să aştept prilejul abia întrezărit al unei călătorii în Germania. Şi, iată-mă, eram de o săptămână oaspetele acestei reşedinţe nobiliare, care mi se deschisese de cum mă adresasem doamnei von W., având dubla grijă de a-i trezi curiozitatea şi de a nu o lăsa să bănuiască nimic.

Au fost zile extrem de interesante. Înaltă^ slabă, doamna von W. Mă ascultă prima oară fără să lase să-i tresară un singur muşchi al feţei. Am vorbit enorm. Am încercat să joc ambele roluri, ridicând pe rând obiecţiile pe care le credeam posibile din partea ei şi încercând să le dobor cu argumentele ce-mi pregătisem. Nu era uşor, pentru că persoana din faţa mea nu corespundea de fel cu modelele imaginate de mine. Se vede însă că sunt, într-adevăr, un om bătrân, de vreme ce am izbutit să vorbesc atât de mult şi să complic atât de bine lucrurile, încât am evitat principala primejdie: refuzul categoric, pe loc, şi iminenţa plecării. Doamna von W. Mi-a ridicat suficiente obiecţii noi ca să avem ce discuta în zilele următoare. Profesorul se dovedi însă o vulpe şireată. El folosi adevărul cu iscusinţa cu care un interesat uzează de cele mai nepermise mijloace, încât am sfârşit prin a obţine principala informaţie necesară: aceea că, într-adevăr, ştia ceva.

În clipa aceea am înverzit ca un pom tânăr şi cu o forţă nouă, cu o elocvenţă care mi-ar fi făcut cinste la vârsta primelor cuceriri amoroase, am reînceput asaltul. Scrupulele onoarei au fost înlăturate de însăşi văduva căpitanului, într-un moment de slăbiciune.

Puteţi să mă credeţi sau nu, îmi spuse, dar Hubert von W. Nu a fost amestecat în masacru. Din acest punct de vedere nu există nici o pată pe numele său. De altfel, familia noastră nu a mai făcut politică de la 1870. Hitler ştia că nu poate conta pe noi, dar a preferat să ne lase în pace, câtă vreme salvam aparenţele. S-a mulţumit cu ceea ce posedam în industrie şi cu participarea simbolică la război a soţului meu.

Vă daţi seama, doamnă, am spus, că în ţara mea este greu să se gândească despre căpitanul von W. Altfel decât se gândeşte în legătură cu compatrioţii dumneavoastră, care ne-au cauzat foarte mult rău. Cum enigma Păunei va sfârşi oricum prin a deveni obiectul publicităţii, nu este posibil să nu fie pomenit şi numele defunctului. În ce termeni, aceasta depinde numai de informaţiile probate pe care mă puteţi ajuta să le găsesc.

În jurul nostru mobilele în vârstă de două sute de ani păstrau o respectuoasă tăcere.

Hubert era un om calm, reţinut, străin de spiritul cazon. Dispunea de o întinsă cultură şi uneori primea vizita prietenilor săi, intelectuali de renume. Era în acelaşi timp sensibil şi muzical. Toate acestea se pot dovedi, şi ele pledează împotriva pretinsului său amestec în crima de la Păuna.

Vă cred. Doamnă, dar nu pot repeta altora fapte psihologice. Singure argumentele sufleteşti, iertaţi-mă, sunt astăzi insuficiente pentru un fost militar german.

Lupta era strânsă. Ca şi în alte rânduri, convorbirea se întrerupse fără nici o concluzie. După câteva ore, doamna von W. Îmi trimitea pe o tăviţă de argint un bilet în care mă anunţa că va fi în măsură să-mi ofere date noi după desfăşurarea, peste două zile, a unui consiliu de familie.

Mă găseam mai aproape sau mai departe de ţelul meu ca oricând.
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Aveam două zile de vacanţă şi am profitat pentru a vizita acel colţ al Germaniei, lăsând totodată gazdei mele deplină libertate de acţiune. Am colindat printr-un Wiesbaden surprinzător de modern şi printr-un Mainz în care se mai vedea războiul. Am sperat să mă odihnesc la umbra zidurilor seculare ale Frankfurtului pe Main, evitând tot ce era mai tânăr decât Goethe. Mi-a fost însă greu să uit că vârsta acestor clădiri străvechi număra între un deceniu şi două, majoritatea edificiilor de valoare istorică fiind proaspăt reconstruite. Oraşul păstrează totuşi destul din dantelăria lipsită de frivolitate a goticului pentru a putea fi cercetat cu plăcere, ceea ce am şi făcut.

După expirarea celor două zile mi-am întrerupt cu părere de rău escapada, promiţându-mi s-o continui în chip de recompensă după ce voi fi obţinut un rezultat pozitiv.

În dimineaţa hotărâtă am coborât în salonul sever, pe buze cu cele mai nuanţate formule, dornic să împărtăşesc doamnei von W. Frumoasele impresii pe care le culesesem. Dar ea nu apăru singură.

Sunt însoţită de avocatul meu, îmi spuse, prezentându-mi personajul care nu avea să scoată un cuvânt în tot cursul întrevederii. Este un semn bun, continuă ea. Consiliul nostru de familie a stabilit că vă pot arăta singurul document de care dispun şi din care, vă previn, nu veţi putea desprinde o soluţie clară a enigmei dumneavoastră. Vi-l voi pune la dispoziţie, însă în anumite condiţii.

M-am arătat gata să le cunosc.

Sunt însărcinată să vă cer un angajament scris că nu veţi pomeni în niciun fel numele căpitanului von W. S-ar putea ca această restricţie să pară capitală pentru un istoric, de aceea renunţ să vă înşir celelalte clauze.

De ce? am replicat. Evident, aş fi preferat să am mână liberă. În esenţă însă mă interesează ce s-a întâmplat. Dacă îmi rămân laptele, renunţ, fie şi cu părere de rău, la nume.

Prea bine, domnule profesor. Angajamentul pe care vi-l solicit cuprinde evitarea numelui familiei von W., interdicţia de a copia documentul pe care vi-l voi arăta şi acceptarea urmărilor ce ar decurge din încălcarea promisiunii dumneavoastră. Vă rog să citiţi, pentru a vedea în ce măsură formulările vă par acceptabile.

Avocatul îmi prezentă o filă de hârtie japoneză pe care textul contractului nostru era redactat în maniera încărcată a juriştilor.

Eram în dilemă. Modalitatea se dovedea destul de puţin politicoasă. Cuvântul de onoare nici nu-mi fusese cerut. Ţineau să posede o semnătură, să mă aibă la mână sau, şi mai bine, să mă alunge. Cei doi aşteptau hotărârea mea într-o imobilitate ce se voia discretă, doamna von W. Dreaptă şi absentă, avocatul într-o mută poziţie reverenţioasă. Mi-am dat seama că orgoliul meu nu este un preţ prea mare pentru a obţine ceea ce-mi promitea, scăzându-i încă importanţa, soţia căpitanului. Am ales poziţia care părea să-i displacă cel mai mult.

După ce mi-am depus semnătura, doamna von W. M-a informat asupra formalităţilor de oficializare a actului care vor fi îndeplinite şi l-a concediat pe avocat.

Am rămas singuri. Doamna von W. M-a poftit să şed şi s-a aşezat ea însăşi:

Domnule profesor, trebuie să vă previn că nu garantez de autenticitatea celor cuprinse în documentul ce vă voi arăta. Cred că am motive să mă îndoiesc de sănătatea lui von W. În ceasurile când a notat impresiile sale. De altfel, vă veţi da şi dumneavoastră seama că posibilitatea unor tulburări psihice nu este exclusă. În felul acesta, s-ar putea să vă dezamăgesc. În sfârşit, iată despre ce este vorba.

Şi îmi întinse o mapă uitata pe masa de stejar care trona în mijlocul încăperii.

Am deschis-o cu un tremur al mâinii. Era clipa tuturor posibilităţilor, a luminii totale sau a consacrării întunericului.

Între copertele de piele veche se aflau un număr de file mici, scrise foarte mărunt, înghesuit şi neciteţ, pe ambele feţe ale hârtiei.

Aceste note au fost găsite la soţul meu cu ocazia deshumării. Le avea asupra lui, într-o apărătoare de celuloid cusută în căptuşeala vestonului. În momentul asasinării lui nu i-a trecut nimănui prin cap să-l percheziţioneze. S-au mulţumit să-i ia actele.

Cum aţi aflat că mormântul domnului căpitan este la Păuna? am întrebat, deşi ardeam de nerăbdare să citesc.

Intervenţia celor mai influenţi membri ai familiei mele a făcut să aflăm unde s-a găsit unitatea lui von W. În timpul care ne interesa. Fiul meu a vizitat Păuna şi a descoperit că localnicii, deschizând groapa comună, au găsit printre ţărani şi pe ofiţerul german. El a făcut tot ce trebuia pentru ca von W. Să-şi afle odihna în cavoul familiei sale. Dar păreţi nerăbdător să citiţi, spuse, deşi încercasem să nu mă trădez. Mi-am cerut scuze şi am început, cu inima strânsă ca de o presimţire, lectura.
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Cei care vor citi aceste pagini se vor îndoi de luciditatea mea, dar aceasta este departe de a mă mira, deoarece sunt primul care o fac. Întâmplările al căror martor am fost de curând sunt de natură să excite imaginaţia dincolo de orice limită şi nu ştiu la cât poate rezista creierul omenesc.

Misiunea mea la Păuna s-a dovedit vreme de aproape doi ani extrem de simplă şi perfect acceptabilă, întrucât nu mă obliga la o cazonerie excesivă şi-mi permitea să evit un contact penibil cu populaţia, care nu ne putea iubi.

Activitatea postului de radio este redusă şi are un ce automat, care-mi lasă neatinsa liniştea. Şi apoi, de mersul postului de radio răspundea în fapt locotenentul-inginer Dieter Staub. De instrucţie se ocupă subofiţerii, încât, în afara inspecţiilor şi a legăturii cu comandamentul, nu am nimic de făcut. Am petrecut ia Păuna doi ani de lectură şi meditaţie.

În toamna aceasta au intervenit nişte fenomene greu de explicat.

Mai întâi au fost paraziţii. Într-una din zile, în ciuda timpului calm, emisiunea foarte curată a postului nostru a fost forfecată de pocnituri şi pârâituri. Staub, teribil de intrigat, întoarse butonul receptorului, prinzând un alt post, şi compară. Audiţia era limpede şi netulburată. Trecu din nou pe postul nostru. Paraziţii ne mitraliară urechile. Peste zece minute încetară însă. Reapărură peste o zi, şi din nou împotriva stării timpului. Nici evoluţia barometrului, nici dezlănţuirea vreunei furtuni solare nu puteau fi puse în legătură cu necazul nostru. Iar paraziţii erau atât de puternici, încât făceau aproape imposibilă orice comunicare în răstimpul în care se produceau.

Disperat, Staub raportă comandamentului şi obţinu permisiunea de a întrerupe emisiunile pentru o revizie generală a aparatajului.

Peste două zile legăturile au fost reluate. Vreme de câteva ceasuri totul decurse normal. În cursul zilei însă paraziţii au reapărut, puternici, grupaţi, ca şi cum cineva s-ar fi jucat provocându-i. Apoi, ca de obicei, încetară de la sine. Mândria profesională a specialistului meu în radiotehnică scăzu cu mai multe linii. Fenomenul apariţiei şi dispariţiei paraziţilor a continuat să se repete o vreme. Schimbarea înainte de termen a locotenentului Staub şi înlocuirea lui cu un alt specialist nu duseră decât la căderea celui dintâi pe frontul unde fusese trimis.

Locotenentul inginer Braun fu mai înţelept. El nu raportă şi nu avu propuneri. Paraziţii continuau să se producă în mod capricios, dar legăturile noastre superioare puteau să-i audă şi singure. După un timp nimeni nu le mai dădu importanţă, căci apărură fenomene mult mai ciudate.

Caporalul Moser începu să sufere de halucinaţii. Într-o zi îşi manifestă surprinderea pentru faptul că în baracă se găseşte un bolovan care, e drept, nu avea ce căuta acolo, în vreme ce sancţiona soldatul de serviciu, acesta îndrăzni să raporteze că nu vede niciun bolovan. Moser se întoarse o dată cu ceilalţi oameni care erau de faţă. În locul numit nu se afla nimic nelalocul său.

Altă dată fu văzut clătinându-se pe picioare şi căzând pe o potecă din perimetrul staţiunii noastre. Ajutat să se ridice, îmi povesti că avusese certa senzaţie că i-a căzut ceva în cap. Obiectul nu era contondent, de altfel nu lăsase nici o urmă, în afara unei stări de alarmă uşor de înţeles. Pentru a linişti spiritele am făcut aluzie la cunoscuta dragoste a caporalului pentru un pahar de vin.

Din ziua aceea Moser nu se mai mişcă fără a fi însoţit de soldatul Rumpf. Căpătase obiceiul de a vorbi în şoaptă şi de a privi bănuitor în jur. Rumpf căuta să pară cât mai viteaz. Fantezia nu era prima lui calitate, aşa încât profită de ocazie ca să-şi încredinţeze superiorii că au de-a face cu un băiat de caracter. Dar într-o zi i se întâmplă să aibă greutăţi cu uşa. Aceasta, în loc să se închidă cu uşurinţă, ca de obicei, a trebuit forţată. Sub ochii mei a împins-o din toate puterile, izbutind s-o apropie foarte mult de canat, dar nu s-o închidă. Oricât ar părea de absurd, dădea senzaţia că prinsese pe cineva în uşă. Pe cineva? Ce-i drept, era seara târziu, dar niciunul dintre noi nu a văzut nimic în spaţiul dintre uşă şi cadrul ei.

Printre soldau se răspândi îngrijorarea. Pentru a face ordine a trebuit să ridic glasul, să aplic pedepse disciplinare. Nu am ezitat să încurajez puşlamalele berlineze gata să ia totul în râs şi să lovească în camaradul pus în inferioritate. Drept urmare am obţinut oarecare linişte.

După trei săptămâni, într-o noapte de octombrie, o piatră a spart un geam al barăcii. Într-o clipă întregul pluton a fost afară, înarmat până-n dinţi. Scotocirăm împrejurimile fără a găsi pe cineva. Din acel moment gărzile fură dublate, în seara următoare, toate geamurile, pe rând, au fost prefăcute în ţăndări, unele dintre ele în imediata apropiere a santinelei, care însă nu se dovedi în stare să dea niciun indiciu asupra făptaşului.

Aveam toate motivele să mă gândesc la o provocare a locuitorilor Păunei. Am raportat în acest sens, dar mi s-a ordonat să repun lucrurile în ordine fără zgomot, prin intimidare, esenţială fiind păstrarea în anonimat, pentru orice eventualitate, a postului nostru de radio. În aceeaşi zi lucrurile s-au agravat şi mai mult. O piatră de mărimea unghiei pocni arcada unuia dintre ostaşii de pază. Soldatul o luă la fugă urlând. Ocoli baraca, apoi se năpusti înăuntru strigând că pentru nimic în lume nu mai trece pragul înapoi. Faţa îi era desfigurată de spaimă şi plină de sânge. Mi-am stăpânit prima pornire de a aplica o pedeapsă exemplară. M-am mulţumit cu un arest, care îl ferici pe bietul băiat înfricoşat de fantome.

Eram în dilemă. Ar fi trebuit să iau măsuri aspre, între altele să mă pun în fruntea unei grupe care să cerceteze împrejurimile. Instinctul mă sfătui să n-o fac. Nu ţineam să am soarta ridicolă a soldatului cu arcada ruptă. Ca atare i-am consemnat pe toţi militarii în interior, am pus plantoane la uşi, am ordonat închiderea obloanelor de lemn ale ferestrelor, confecţionate după ultimele spargeri de geamuri, şi dădui stingerea.

Singur în despărţitura mea, mă gândeam: s-ar putea ca totul să fie pur şi simplu nişte şicane ale ţăranilor din împrejurimi. În noaptea aceea am întocmit un plan de bătaie. Începând chiar de a doua zi, am pornit represaliile. Am adunat cu risipă de zgomot şi gesturi brutale pe toţi locuitorii satului şi le-am ţinut un discurs ameninţător. Soldatul Arme, spectaculos bandajat, servi de argument. După ce am strigat şi am bătut din picior, am încheiat cu un avertisment în termeni drastici. Începând din acel moment introduceam un fel de stare de asediu locală. În izolarea Păunei, aceasta era cu putinţă. Interziceam circulaţia după ora şapte seara şi instalam un post fix în mijlocul satului. Îi preveneam pe locuitori că trebuie să-şi anunţe sosirile şi plecările şi că voi ordona dese apeluri de tip militar, la care vor fi obligaţi să se prezinte. Absenţii vor suferi sancţiuni de mare severitate. Am început prin a face pe loc primul apel, folosind infectele scripte ale satului. Prezenţa era mulţumitoare. Satisfăcut de treaba pe care o făcusem, m-am întors la baraca noastră. Aici locotenentul inginer Braun găsi aparatajul fierbinte. O emisiune avusese loc. 
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Opinia mea era formată. Orice mijloace de intimidare folosiseră, nu puteau fi decât partizanii. Un raport în acest sens fu transmis comandamentului, care-mi răspunse însă în termeni foarte oficiali: serviciul de informaţii dădea asigurări că în regiunea noastră nu există partizani.

În calitate de comandant ocup singur un minuscul paralelipiped, nu mai larg decât cuşeta clasică a unui vagon de dormit. Pe fereastra acestei încăperi am văzut prima oară forma. Între mine şi brazii din apropiere se interpusese o ceaţă. Ceva îmi atrase atenţia. Nu greşisem. Ceaţa avea un contur fragil, nesigur, era însă un obiect delimitat. Simţii un fior din creştet până-n tălpi. Mă felicitai pentru singurătate. Instinctiv, m-am repezit la uşă şi am închis-o. Mă feream de spectatori. Apoi am revenit la geam. Forma nu dispăruse, dar era de nerecunoscut. O privii îndelung, în vreme ce o transpiraţie rece îmi îngheţa spinarea. Sub ochii mei obiectul de ceaţă se mişca, se deplasa, schimbându-şi totodată aspectul. O făcea, între altele, pentru a înainta, comportându-se întocmai ca o amibă. Comparativ însă avea dimensiuni gigantice, conturând, spre o pildă, cu un cal. Forma rătăcea pe pajişte fără ţel. Deodată se opri şi avui senzaţia că priveşte spre mine. Absurd, pentru că forma nu prezenta organe diferenţiate vizibil. Totuşi urmarea opririi ei de o clipă a fost că, încet, cu o anume solemnitate, forma se îndreptă către geamul meu! Groaza care punea stăpânire pe mine avea de luptat cu opoziţia raţiunii. Aceasta striga din răsputeri că forma este o halucinaţie, una explicabilă după misterele ultimelor săptămâni. În zadar, coşmarul se apropia, iar inima încetase să-mi bată, mă sufocam. Dincolo de pereţii subţiri, de scânduri, erau băieţii din plutonul meu, fiecare baricadat în viaţa lui, în timp ce eu eram singur cu spaima mea, singur cu lumea acestei forme fără sens pe care o simţeam de la distanţă urcând pe mine cu oribile prelungiri băloase. Sleit de puteri, am căzut, lovindu-mă cu zgomot de perete şi prăbuşindu-mă de-a lungul lui până pe podeaua dură. Leşinasem.

Când mi-am revenit eram în pat. Un slab miros de medicamente stăruia în aer. Sanitarul se ocupa de mine cu toată atenţia, dar fără să-şi permită întrebări. Am improvizat o motivaţie vagă şi i-am întors spatele, după ce mă convinsesem că dincolo de fereastră nu se mai zăreşte nimic.

A doua zi însă forma reapăru. Nu se mai apropie de geam, în schimb am putut-o urmări evoluând pe deasupra ierbii, abia aplecând-o, sau ţopăind ca un copil râzgâiat ori ca o minge bătută pe loc, şi în aceste momente greutatea ei devenea destul de importantă pentru ca saltul elastic să se poată efectua. În sfârşit, am văzut-o zburând, plutind, mai exact, fără a lua o înfăţişare specială în acest scop şi fără a face vreo mişcare anume. Se: rostogolea prin aer ca şi pe pământ, şi zborul ei nu era influenţat nici de suprafaţa de planare, nici de alţi factori. Sunt convins că forma poate căpăta greutatea pe care o doreşte şi se serveşte la fel de bine de gravitaţie ca şi de imponderabilitate.

Dar, mai întâi, există ea? în primele zile evitam să-mi pun întrebarea. Singurul fapt care părea să-i acorde certificatul de existenţă era interdicţia neargumentată pe care o formulasem de a nu se deschide fereastra.

Nu ştiu ce vor fi gândit oamenii mei despre comandantul lor. Părea să domnească liniştea, în orice caz nu mă tulburau cu veşti neplăcute. Iar eu începeam să mă familiarizez cu fiinţa de ceaţă ca şi cu o prezenţă inevitabilă, dar inofensiva. Mă gândeam cu îngrijorare însă la faptul că peste o zi, două, trei va trebui să-mi părăsesc patul, să-mi reiau atribuţiile şi să risc astfel o întâlnire cu forma în câmp deschis. Nu mă simţeam în stare să depăşesc un asemenea moment. Eram convins că aveam să mă dau în spectacol, şi aceasta ţineam s-o evit cu orice preţ. Pentru acelaşi motiv suportasem în tăcere chinurile de până atunci, privind cu moartea în suflet graţiile formei în faţa ferestrei mele, fără să îndrăznesc a mă plânge subalternilor, fără să le ordon să scoată un pistol şi să tragă, fără s-o fac eu însumi. Lipsa de hotărâre ascundea, de altfel, neîncrederea în eficienţa armelor noastre de foc împotriva formei.

Ciudat era faptul că nimeni n-o mai zărise, dar nu m-am grăbit să apreciez aceasta ca pe o dovadă că forma gândeşte.
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În noaptea asta a fost aici! Reuşisem să adorm (de câtva timp folosesc în mod regulat somnifere).

M-am trezit brusc. Afară era o imensă lună plină care ajungea până la mine prin crăpăturile milimetrice ale oblonului închis. Lame subţiri de lumină rece tăiau lemnul podelei.

La un moment dat, privirea mi-a fost atrasă de broasca uşii. Abia o ghiceam în întunericul destul de compact. Părea neclintită, o bucată de metal inform. Am aşteptat, nu ştiu nici eu de ce, să văd mişcându-se clanţa. Broasca era însă încuiată, iar cheia pe masă. Şi atunci am văzut. Ceva prelung, scămos intra pe gaura cheii. Se strecura fără grabă în camera mea, ca un fir de lână abia tors, un vierme nesfârşit şi scârbos. Vedeam prost la lumina insuficientă, dar ceea ce vedeam nu era mai puţin cert. Odată infiltrată, ceaţa renunţa la aspectul filiform, redevenea difuză, se contorsiona şi se topea în ea însăşi, ca un abur mânat de curenţi nevăzuţi. Părea că forţe ascunse frământă acest aluat incredibil, îl trefilează şi-l împletesc din cine ştie ce obscure motive.

Forma nu-mi acorda nici o atenţie. Se lăsa spre podele, urca de-a lungul peretelui, ca fumul unei ţigări, ondulându-se, buclându-se fără grijă, în vreme ce continua să curgă înăuntru.

Mă ridicasem în pat, lipit de perete, cu braţele întinse, răstignit. O zgură murdară mă acoperea, era groaza. O simţeam, crustă solzoasă, chircindu-se pe mine, intrându-mi prin pori, urcând o dată cu sângele până la inimă. Paralizat, mort, în imposibilitate de a striga, cu apariţia între mine şi ai mei, în dilemă dacă să n-o fac totuşi, dacă să nu risc, deşi eram convins că în clipa intrării celorlalţi forma ar fi dispărut. Un alt mod de acţiune nu găseam şi rămâneam zidit în nemişcarea mea ca într-o fortăreaţă, ascultând în timpane tam-tamul timpului.

Forma devenea tot mai voluminoasă. Clipa în care urma să ajungă neplăcut de aproape venea cu paşi repezi. Îi aşteptam oripilat atingerea.

Cum ajunsese nevăzută până aici? Intrase probabil în acelaşi mod şi trecuse prin cazarmă, fără să fie observată de către planton. Ce căuta oare? Ce semnificaţie avea apariţia ei, pe cine reprezenta, cine era? Un potop de întrebări imposibil de pus unui abur lunar, unei forme biologice cu aspect de amibă gazoasă.

Timpul se molipsise de febra mea. Uneori trena, părând gata să se oprească, alteori făcea salturi acrobatice.

Nu ştiu când a ajuns lângă mine. M-a înconjurat. M-a inclus în fiinţa ei fără să am cea mai mică tresărire. În zgârcita lumină a camerei, mai mult ghicisem firul relativ dens care se strecura pe gaura cheii. Relaxată în aerul încăperii, forma îşi pierduse conturul şi, aproape cu totul transparentă, era greu de sesizat. Ideea comuniunii cu forma îmi zgâria creierul. Am sărit din pat, m-am repezit la uşă, apoi m-am răzgândit, am deschis oblonul interior al ferestrei. O inundaţie de lumină albăstruie umplu spaţiul. Forma, dispersată pretutindeni, nu se mai vedea. Cuţite îmi sfâşiau tâmplele. Invizibilă, forma continua să existe, mi se freca de fiecare centimetru al epidermei, îmi intra în gură, în ochi, o respiram. Am deschis geamul în răcoarea nopţii şi am început să gesticulez cu sălbăticie, sperând să-l alung pe nepoftit, să-l sfâşii cu mişcările mele bruşte, să-i fac rău. M-am oprit, după o vreme, gâfâind, cu braţele atârnându-mi, neputincioase. Nici un indiciu nu mai trăda nedorita prezenţă. Desigur, nimic nu dovedea contrariul. Eram însă epuizat. Cu pulsul în scădere, îngheţat de frig, am închis geamul şi am căzut, istovit, pe dreptunghiul tare al patului..
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Au trecut două nopţi. N-am mai scos cheia din broască, în seara aceasta a revenit totuşi, strecurându-se printr-un spaţiu şi mai îngust, căci dacă axul cheii ocupa majoritatea orificiului broaştei, mai rămânea locul de trecere al limbii şi nu avusesem grijă ca şi el să fie astupat. De astă dată eram pregătit. O riglă cu muchii ascuţite se afla la îndemână. Am coborât cu mii de precauţii şi, căutând să nu fac zgomot, am şfichiuit aerul ca şi cu lama unei securi. Tăişul a trecut cu uşurinţă prin ceaţa fluidă, fără să se întâmple nimic. Materia, despărţită în două de trecerea riglei, s-a reunit fără grabă, continuându-şi imperturbabil curgerea spre interior. Am reluat masacrul cu disperare, ciopârţind efectiv în mii de secvenţe substanţa formei. Am sfâşiat-o cu degetele, am provocat cu vestonul un adevărat vârtej. Apariţia se comporta docil şi încăpăţânat, urmând mişcarea aerului când era nevoită s-o facă, readunându-se însă neobosită când îi dădeam răgaz. Deodată, sub ochii mei, se concentra într-o sferă alburie care se repezi ca un obuz către fereastră şi, spărgând atât oblonul, cât şi geamul, ieşi, umplând baraca de noapte şi spaimă.



*



A doua zi am ales o grupă de trei şi am pornit să cercetăm pădurea din care Recea se ridică la fel ca o insulă din ocean. Plutonul era impresionat de faptul că, personal, comandantul se punea în fruntea cercetaşilor. Nu pentru aceasta o făcusem. De ce o făceam totuşi? Intrarăm tăcuţi în umbra subţire dintre brazi. Printre coloanele trunchiurilor puteam vedea destul de departe. Werner privea cu încordare în jur, căutând partizanii. Fitzig şi Dorf erau somnoroşi. Se îngrăşaseră în repausul forţat de la Păuna. Am înaintat mulţi kilometri spre sud, notând cu grijă pe harta regiunii traseul exact. Nicio urmă nu trăda trecerea în ultimele luni a vreunui pas de om prin acele locuri. Singuratice. Sub talpa elastică a cizmelor fine simţeam rupându-se straturi de ace de brad. Mi-ar fi plăcut să dau la o parte aceste straturi, unul după altul, în căutarea celui mai vechi, care s-a scuturat acum un deceniu, acum un secol… Dar Fitzig şi Dori înaintau implacabil, mă împingeau dinapoi cu mersul lor mecanic, iar frica lui Werner mă obliga. Priveam împrejur ca şi oamenii mei, dar căutam altceva, nu ştiu nici eu ce, poate un semn, un jalon, o graniţă a imposibilului. Eram de un calm exemplar. Ziua, decorul forestier, necesitatea de a salva aparenţele aveau asupra mea un efect neaşteptat, Lunga plimbare pe jos a patrulei mă reconcilia cu natura, cu viaţa. Altfel, izolarea Păunei şi încercările prin care trecusem ar fi sfârşit prin a mă scoate din minţi.



*





Pe harta mea, tot mai mari sunt pătratele haşurate cu negru, indicând locurile cercetate. Evident, nici o urmă, umană sau nu. (iei trei însoţitori ai mei sunt prada unui sentiment amestecat de mulţumire ascunsă şi dezamăgire.



*



În noaptea aceasta am asistat - pentru a câta oară? - la paraşutarea proviziilor. Stelele au fost prezente într-un număr ameţitor. Prin contrast, din pădurea care ne încercuieşte urca spre noi un flux întunecos şi mat care înghiţea totul.

Avionul a apărut fără zgomot, exact la ora fixată. Am schimbat semnalizările de rigoare şi un punct argintiu s-a desprins de corpul suplu al aparatului. Pasărea a zburat, dar pata albă a rămas. Un bolid rece şi leneş cobora din stele peste aşteptarea noastră. Venea către noi fără niciun zgomot, iar lumina moartă a lunii către apus îl materializa. Era o linişte atât de desăvârşită, încât am auzit deschizându-se paraşuta. Ţesătura pocnea în iureşul aerului, fâlfâia sub un vânt cosmic, plesnind faţa nopţii cu o aripă dură. Am plecat înainte ca soldaţii mei să iasă din puterea vrăjii şi să înceapă a face inventarul probabil al coletului care încă plutea.



*



Pătratele haşurate mi-au acoperit harta în întregime. Subofiţerii mei trebuie să se fi convins că în împrejurimi nu se află nici o sursă de primejdie. Iar eu am văzut cu ochii ceea ce voiam sa văd. Ce mă aşteptam să găsesc? Poate, într-un loc uitat, pădurea puţin ciufulită, pământul răscolit, şi acolo…



*



Am descoperit ceva îngrozitor. Trebuia să mă aştept. Braun a raportat comportarea mea ciudată. M-a turnat ca un ordinar, iar ei au primit denunţul, oricât de imprecis va fi fost, şi-i dau instrucţiuni să mă observe în continuare! Trebuie să acţionez urgent şi cu hotărâre.

Dar cum? Nu pot pomeni despre mesajul surprins de mine fără a oficializa situaţia şi a precipita o «clarificare» împotriva mea. Dumnezeule, ce vor li înţeles ei? Ce-mi impută? Şi singurătatea aceasta ucigătoare! Familia m-a uitat. De prieteni ce să mai vorbesc…



*



Azi am făcut instrucţie cu plutonul toată dimineaţa. Trebuie să le dau impresia că am ceva în cap şi în orice caz să le scutur grăsimea de pe creier. Braun putea s-o facă fie şi numai din plictiseală. A fost enervant, ca orice activitate inutilă şi mecanică, l-am făcut să transpire pentru şase luni. Dacă m-au declarat nebun, le-am oferit un argument în plus. Cu atât mai bine.

Mă simt neglijat. Forma ml ocoleşte. De mult nu-mi mai e frică de ea. Nici nu ştiu dacă mi-a fost vreodată. Senzaţia de straniu mi-o provoca nu prezenţa, ci modul ei de a se infiltra, precum şi faptul că nu ştiu la ce mă pot aştepta din partea ei.



*



Astăzi am reuşit să îndepărtez toată lumea de baracă. (De la o vreme mă bucur de ascultare ca un om bolnav.) Am deschis uşile şi am început să aştept. N-a apărut nimic, dar mă simt înarmat cu nespus de multă răbdare.



*



Să vină odată - nu ştiu cât timp mai am!



*



În sfârşit, am aflat! Poate nu totul, poate nu adevărul, dar am senzaţia că ştiu şi aceasta-mi ajunge!

A apărut pe la ora 11. Plutonul era la instrucţie, uşile de perete…

S-a apropiat, a dat ocol barăcii, fără grabă, mirându-se poate. Apoi a dispărut. Brusc. Era limpede că-şi relua astfel libertatea de acţiune. M-am apropiat, la rândul meu, de baracă, am ascultat. Zgomote familiare mă făcură să tresar: punea în funcţiune postul de emisie! Un scârţâit cunoscut mă făcu să alerg la câţiva paşi de baracă. Nu mă înşelasem: manevra antena orientată. Unghiul de bătaie fu deplasat… către cer. După îndelungi tatonări, mecanismul antenei încremeni. Adaug, deşi e de prisos, că niciun avion nu traversa văzduhul. Direcţia undelor nu putea fi decât neantul, spaţiul stelar… Dar aceasta înseamnă că forma aparţine acestui spaţiu! Rupt din lumea sa de forţe necunoscute, eşuat pe o planetă împărţită în tabere care se luptă, jalnică este situaţia acestui vizitator inoportun! Nevoia lui de a se ascunde şi de a comunica totuşi, încercarea disperată de a lua legătura cu ai săi pe calea undelor ascund un sens tragic. Pentru mine e limpede: forma nu este capabilă să se întoarcă singură la ai săi. A găsit la noi un post de radio destul de izolat ca să încerce, dar insuficient de puternic pentru a reuşi să stabilească o comunicare cu lumea ei. Jalnicele exhibiţii la care s-a dedat aveau un singur scop: să ne îndepărteze de staţie. Acum i-am creat condiţiile necesare şi ea crede că va putea vorbi stelelor, când postul nostru de radio este atât de modest. Cum s-o fac să înţeleagă? Dar mai ales cum s-o ajut? Nici măcar marile posturi de radio ale lumii nu pot depăşi o arie limitată. Ce se va face forma rămasă aici, într-o singurătate populată atât de primejdios, singură până la capătul lumii… Va rătăci, neobservată, peste păduri şi văi, va trece deasupra oraşelor, îşi va petrece noaptea în turnurile vechilor burguri ori va împărţi cu vagabonzii marile poduri ale metropolelor. Va încerca să se apropie de oameni şi nu va izbuti decât să-i sperie. Va dori să-i observe şi va trebui să se ascundă. Va ţine să înţeleagă mobilurile lor şi nu va fi în stare, în această lume de contradicţii. Doamne, şi nu pot face nimic pentru ea!



*



De ieri domnia absurdului este deplină. S-a constatat că postul de radio a fost folosit. Toate asigurările mele n-au servit la nimic. Evenimentul a fost raportat. Sunt bănuiţi oamenii de pe aceste locuri.



*



Cercetarea împrejurimilor a dovedit că nimeni nu se află în apropiere, partizan sau nu. Aşadar, vinovaţi sunt cei din Păuna. Ce au transmis şi cui nu se ştie. Se bănuieşte însă că ar fi fost ajutaţi… de cineva dintre noi. Până la sosirea unui nou comandant de pluton şi lămurirea cazului, a trebuit să predau comanda lui Braun…



*



Soldaţii noştri patrulează zilnic prin sat. Din când în când scot oamenii dintr-o casă sau alta şi efectuează percheziţii. Sătenii sunt îngroziri. N-au voie să părăsească Păuna nici pentru cinci minute. Vitele suferă de lipsa păşunatului.



*



Forma n-a mai apărut până azi-noapte, când a făcut o transmisie. Braun a hotărât să fie energic; a ordonat adunarea întregului sat la ora 4. Plutonul e într-o dispoziţie sumbră. Nu pricep ce se petrece şi nici nu pot să pun întrebări. 14e-ar veni odată înlocuitorul meu! Vreau să apar în faţa Curţii Marţiale! Vreau înaintea plutonului de execuţie! Să se termine odată!
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Şi s-a terminat, continuă doamna von W., după ce, surescitat de lectură, am încheiat cu glas tare citirea ultimei pagini. În dimineaţa aceea, după ce a făcut apelul satului, locotenentul Braun a ordonat să se sape o groapă mare. Soţul meu a înţeles, a început să se agite, să alerge, să facă apel la fosta sa autoritate, să implore. A primit să dea explicaţii şi-a spus tot ce ştia despre formă. Bineînţeles, i s-a râs în raţa.

Odată terminată groapa, sătenii au fost aduşi ia marginea ei şi plutonul de execuţie a luat poziţie. La auz. Ul comenzii, soţul meu s-a repezit la soldaţi, împiedicându-i să ochească, să tragă. Braun n-a ţinut seama de nimic. Ambiţia îl orbise. A ordonat foc. Toţi oamenii din sat şi-au aflat sfârşitul în groapa comună. Şi, o dată cu ci, soţul meu.

Am tăcut câteva momente, cutremurat. Marile spaţii ale Păunei erau cu mine în încăperea colţuroasă, vibrând sub ţipătul sfâşietor al ecoului crimei.

Sunteţi sigură că totul s-a petrecut întocmai?

Foarte sigură. Mi le-a povestit chiar Braun.

Am tresărit vizibil.

M-a vizitat acum câţiva ani, cinci l-am adus pe Hubert de la Păuna. Şi-a scos pălăria în faţa mormântului soţului meu, apoi mi-a spus că nu putea să procedeze altfel. Datoria…

Şi nu l-aţi dat pe mina celor în drept, n-aţi reclamat reabilitarea soţului dumneavoastră?

Prefer să avem în familie un prost soldat decât un nebun.

Cum, şi dumneavoastră credeţi?…

M-am întrerupt. Mi-am dat seama că n-am nici o şansă în faţa acestei femei de gheaţă. Ce argumente aş fi putut să-i aduc pentru a o convinge că, oricât de neverosimil părea, ar fi fost posibil? Asta ori se simte, ori nu.

Am mulţumit doamnei von W. Pentru gestul şi încrederea sa, promiţându-i să nu mă servesc de numele soţului ei în lucrarea pe care o voi scrie despre evenimentele de la Păuna. Am plecat cu moartea în suflet, simţindu-mă printre oamenii aceia la fel de singur cum trebuie să se fi simţit forma lui Hubert von W. Şi la fel de neputincios cum a fost el însuşi. Această dispoziţie nu mi-a trecut decât atunci când m-am întors acasă. Alături de Mircea şi Olga, printre ai mei, treptat m-am scuturat de negura care se lipise de mine. Şi astfel, după un timp, am putut însemna cele de mai sus, care, din păcate, lipsite de documentele doveditoare, şi mai ales de urmele materiale ale formei, nu pot avea vreo valoare ştiinţifică.

Uneori, în serile de iarnă, pierdut în reverie sub aura ocrotitoare a lămpii, mă întreb, în timp ce afară bântuie viscolul: Ce s-o fi făcut, cum o fi pierit forma naufragiată pe Pământ?…


LUMILE STAU DE VORBĂ

1

Kprx se lăsă la câteva lungimi sub valuri. Deasupra capului său, dansul delfinilor continua. Corpurile agile descriau sinusoide perfecte, împărţite simetric între apă şi aer. Erau supli, elastici, neobosiţi. După ce-i privi o vreme, lui Kprx i se păru că tot universul începe o pulsaţie stranie. O respiraţie amplă, rotundă. Inspiraţie, expiraţie, inspiraţie, expiraţie… Un delir, un coşmar. Lumea în întregul ei prindea să oscileze ca propria sa imagine contemplată prin valul unduitor al unei ape limpezi, puţin adânci.

Această ameţeală, această beţie colectivă plăcea la nebunie delfinilor, care nu mai vedeau decât iluzia, nu mai auzeau decât armonia.

Frumosul matematic, îşi spuse Kprx.

Se înfipse în apă cu capul înainte şi începu să coboare, cu mişcări line, înscriind o spirală îndrăzneaţă.

Se făcea tot mai întuneric. Treptat, presiunea creştea. Peştii nu-l luau în seamă. De altfel, erau tot mai rari.

După o jumătate de oră, întunericul cuprinse totul. Trecu pe lângă un fluviu de mâl care cobora de pe continent fără a se amesteca prea mult cu apele înconjurătoare. Îi simţi

Curgerea, calmă, ireală, era însă un adevărat curent cară antrena tot ce întâlnea în cale.

Kprx îşi continuă drumul în linie orizontală. După o altă jumătate de oră lansă un semnal. La această adâncime, oceanul era pustiu. Aşteptă încordat o secundă, două. În sfârşit, răspunsul veni, liniştitor.

Îşi reluă înaintarea, îndreptându-se de astă dată spre sud şi coborând în acelaşi timp. Mai avea mult până să ajungă. Singurătatea acestor locuri îl apăsa mai puternic decât platoşa de apă care se îngroşa din ce în ce. Îi părea rău să părăsească jocul delfinilor, privirile lor încrezătoare, de copii, regreta peisajul aerian şi terestru, cerul cu nori în formă de peşti, ţărmurile cu alge încremenite. Revedea priveliştile imprimate pe retina sa în cele patru zile ale misiunii şi formele, culorile dădeau viaţă oceanului, sens întunericului.



Un semnal îl trezi din reverie. Ajunsese. Făcu tradiţionalul tur de asigurare şi se strecură pe intrarea îngustă.

Aici nu mai era singur, se simţea din nou printre ai săi. Ceva mai departe începeau coridoarele fosforescente.

Îi plăcea casa lor, cetatea lor submarină, cu labirintul de peşteri încârligate, cu vastele săli ale căror boite se pierdeau în sori de minerale sclipitoare, cu Marea Rotondă a Jocurilor, închizând o imensă bulă de aer care ocupa jumătate din înălţimea incintei şi unde puii învăţau de mici dansul delfinilor. Solzii luminoşi alcătuiau pe pereţii de stâncă desene complicate, forme geometrice care aveau menirea să insufle optimism, respect pentru studiu, încredere în raţiune.

Kprx salută câţiva apropiaţi, apoi se îndreptă spre locul de odihnă. Trebuia să se gândească la raportul său.

2

Tăcerea dura de două minute. Kprx îşi terminase expunerea. Adunarea Primilor Bătrâni rămăsese pe gânduri.

Întâiul vorbitor fu un delfin lung, cu capul de un luciu mat.

L-am ascultat cu atenţie pe fratele nostru Kprx. Curajoasa lui cercetare ne-a prezentat un tablou interesant şi, nu ne îndoim, fidel al stadiului în care se află lumea. Înţeleaptă hotărâre a luat Adunarea Primilor Bătrâni atunci când a poruncit să se facă încercări de a cunoaşte situaţia prezentă!

Imaginea pe care ne-o aduce Kprx este însufleţitoare. Deducţiile sale ne-au convins.

Mai ales era menit să ne impresioneze tabloul vieţii fraţilor noştri buni, delfinii tineri, de a căror evoluţie strămoşii noştri s-au ocupat cu atâta speranţă. Din nefericire, ei n-au depăşit stadiul animalic, deşi sunt extrem de înzestraţi.

Aşteptarea multimilenară a Delfinilor bătrâni trebuie să ia sfârşit. Trebuie să ieşim din peşteri. Trebuie să ne impunem dreptul la o viaţă marină independentă.

Delfinul îşi reluă locul. Adunarea forfotea. Gândurile se transmiteau instantaneu, fără zgomot, fără efort.

Se prezentă un alt delfin, foarte argintiu, sclipitor.

Kprx şi Nnrr, care au vorbit înaintea mea, înoată în optimism. Chiar dacă au cu totul dreptate, va trebui să cântărim de zece ori înainte de a hotărî.

Să ne amintim învăţămintele trecutului.

Să ne amintim că maimuţele antropoide şi Delfinii bătrâni au evoluat paralel. Că înainte ca primul pitecantrop să lovească două pietre între ele pentru a ciopli una, delfinii din specia noastră construiau în apă şi la ţărmurile oceanelor.

Să ne amintim că, pe când planeta noastră era vizitată de cosmonauţi din alte pământuri, noi am fost cei cu care s-au putut înţelege, oamenii neştiind altceva decât să se prosterne în faţa sferelor care protejau capetele solilor din astre. Noi le-am primit mesajul de unitate a vieţii în Cosmos şi comoara experienţei lor tehnico-ştiinţifice.

Să ne amintim era fericită în care tehnica înaltă a marţienilor ne-a dat posibilitatea să depăşim limita fatală a dezvoltării noastre, absenţa membrelor articulate, prin folosirea directă a forţei gândului. Să ne amintim zilele de legendă când delfinii au realizat platformele de la Vdnvh-fh, sau Baalbek, cum spun oamenii, destinate să-i primească pe ultimii vizitatori cosmici ai Pământului. Sau despre mesajul adresat omenirii prin chipurile de piatră, gigantice şi grăitoare, cioplite şi instalate de strămoşii noştri pe acel frământat fund de ocean care, conform previziunii învăţaţilor, avea să se înalţe an de an până va ieşi de sub apă, spre a deveni ceea ce astăzi numesc oamenii Insula Paştelui. Aceasta ca să nu mai vorbim despre construcţiile suboceanice de utilitate publică sau artistică, despre templele antice ale delfinilor, în parte ruinate ori acoperite de mâluri, unele considerate drept opere ale umanităţii, altele ignorate de oameni sau ascunse lor.

Să ne amintim de epoca în care s-a considerat că evoluţia omului permite o alianţă. Să ne amintim generozitatea strămoşilor noştri, care au trecut peste prăpastia superiorităţii care ne despărţea de bipezii inteligenţi, peste posibilităţile noastre de a-i domina, pentru a realiza o uniune frăţească. Eşecul a fost total, sângeros.

Apoi a venit uitarea, atât pentru oameni, cât şi pentru delfini. Oamenii uită tot, uită repede. Au uitat limbile vorbite de ei încă acum două-trei milenii. Au uitat provenienţa unor simboluri care n-au murit încă, precum sirena, femeia-peşte, care mai trăieşte în mitologiile lor pentru a desemna, desigur, din punctul lor de vedere, ademenirea mincinoasă către o falsă fericire. Vagi reminiscenţe împiedică şi astăzi unele popoare să consume carnea delfinilor. Alte neamuri ne vânează. Dar să nu uităm că oamenii pot fi şi antropofagi.

Clarvăzători au fost Bătrânii delfini!

Oamenii au ocupat întreg Pământul, au început să colinde mările, să prindă şi să le disece vieţuitoarele. A urmat o epocă de neîntrerupt progres al umanităţii. Coplanetarii noştri au dezvoltat considerabil tehnica, fără a o neglija pe a războiului. Aceasta le-a deschis nesperate posibilităţi de a se ucide între ei. N-au ezitat s-o facă, şi la nişte proporţii care ne-au îngrozit.

Devenea limpede că pentru delfini momentul era pierdut. Înţelepţii noştri au dedus că începem o epocă de regres. Au pus la adăpost în peşteri valorile tradiţionale şi au izolat aici aproape întreaga specie a Delfinilor bătrâni, dedicând-o studiului şi conservării civilizaţiei oceanelor. Celelalte specii ale delfinilor au trebuit lăsate în voia soartei.

În aceste condiţii, avem noi dreptul să riscăm totul pentru o încercare de ordin idealist?

Nu avem acest drept. Noi suntem o specie sacrificată să nu gustăm bucuria libertăţii, viaţa între semenii noştri, sub cerul albastru, printre insulele verzi. Virtutea noastră este răbdarea. Până când omenirea nu va prezenta garanţii maxime, nu trebuie să reluăm contactul.

O întrebare se auzi din rândul celor din faţă:

Cum se împacă cele spuse aici cu spectaculoasele realizări ale omenirii în diferite domenii?

Răspunsul curmă frământarea care se ghicea:

Evoluţia nu e niciodată egală în toate direcţiile. Aşa se explică faptul că, după ce au disecat şi au studiat toate animalele, printre care şi pe delfini, oamenii nu au observat decât de curând că între volumul şi circumvoluţiunile creierului delfinilor tineri şi ale celui omenesc există uriaşe apropieri. Ei sunt departe de a trage toate concluziile unei asemenea descoperiri şi nici nu bănuiesc existenţa delfinilor inteligenţi.

Kprx medita în colţul său. Pentru el era limpede. Avea să urmeze o nouă epocă a prudenţei. Funcţia de conservatori ai civilizaţiei îi anchilozase pe Bătrâni. Unii manifestau un orgoliu absurd. Ei ar fi vrut ca oamenii să cadă în genunchi în faţa delfinilor, iluminaţi asupra marii erori în care trăiau şi apăsaţi de o vină imemorială.

Încercase să-i convingă cu calm, argumentând solid şi fără patimă, dar nu reuşise. Tinerii aveau să se zbenguie mai departe în unduiri de o simetrie geometrică, mânaţi de un instinct despre care nu vor şti că e al frumosului.

Iar omul acela care încerca să comunice cu delfinii va dispera cercetându-i fraţii inferiori, până va renunţa la încercările sale spre a nu deveni obiect de batjocură publică.

Simţea un gust amar. În el năştea, prindea forţă, se ramifica în toate fibrele corpului, ca o altă coloană vertebrală, o hotărâre.
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Valurile impregnate de soare, saturate de lumină, se spărgeau triumfal de stâncile ţărmului. Kprx îşi continuă urmărirea. Delfinul singuratic de la care nu-şi desprindea ochii se ţinea în apropierea bărcii. Pescarul sorta peştii din plasă. Era încruntat, cu faţa bărboasă, inexpresivă, dar găsi răgazul să surâdă tânărului delfin care evolua graţios şi să-i arunce o coajă de pâine. Delfinul o prinse din zbor, făcu câteva volute, apoi se îndepărtă uşor, ca spre a mulţumi.

Kprx îi ieşi în cale. Execută un mare număr de ondulări, dându-i târcoale celuilalt, care nu întârzie să-i răspundă. Un timp cei doi parură prinşi într-un straniu duet coregrafic. Delfinul tânăr îl observă cu oarecare uimire. Kprx făcu un salt lateral şi porni să onduleze vertical, invitându-şi partenerul să-l urmeze. Acela o făcu. Se zbenguiră astfel multă vreme. Într-un târziu Kprx profită de realizarea unei distanţe suficiente şi se retrase la odihnă. Tinerii, aceşti copii ai naturii, erau neobosiţi. Lui îi lipsea antrenamentul.

Se gândi la ai săi, la farmecul peşterii submarine, la cei pe care-i părăsise. Desigur că acolo îl condamnau, îl blamau pe fugar, încercând să-şi explice de ce nu o făcuse cu prilejul misiunii. Probabil dublaseră paza, poate chiar desfiinţaseră intrările ştiute de el spre a-l împiedica să le trădeze.

Îl durea inima. Era neîndoios aşa, nu se putea să nu fie considerat un trădător. Poate că şi trimiseseră împotriva lui o expediţie de pedeapsă.

Execută o rotaţie, examinând spaţiul înconjurător. Nimeni, decât, mai departe, delfinul tânăr şi pescarul.

Revenise zile în şir la micul ţărm unde îi vedea apărând cu o punctualitate matematică. Pescarul avea întotdeauna ceva pentru el: un biscuit, o bucată de turtă. Uneori îl păcălea aruncându-i un ambalaj strălucitor, o sticlă goală, dar tânărul delfin nu se supăra, iar pescarul îl împăca pe dată.

Jocurile continuară şi ele. Într-o zi, când crezu că-l cunoaşte îndestul, Kprx se opri în faţa tânărului şi făcu câteva pase magnetice spre a-l ajuta să-şi concentreze atenţia. Delfinul tânăr era încordat.

Fii atent, ordonă Kprx prin influxuri cerebrale.

Delfinul tânăr îl privea.

Fă ca mine! transmise Kprx. Apucă peştele ăsta şi aruncă-l în barcă.

Kprx prinse uşor între maxilare un pui de cegă care se zbătu nebuneşte.

Fă ca mine, fă ca mine! repetă Kprx.

Execută un mic salt şi azvârli peştele, neobservat, în barcă. Repetă operaţia de câteva ori. Deodată delfinul tânăr se înveseli. Făcu câteva tumbe elastice, apoi se repezi pe urmele unui peşte galben cu pete maronii, îl prinse din zbor, apoi îl aruncă în barca pescarului.

Kprx îşi simţi inima îndurerată de fericire. Aşadar, nu era totul pierdut! Tinerii mai puteau învăţa! Puteau lega firul evoluţiei de acolo de unde se rupsese de al fraţilor superiori.

Pescarul privi cu mirare înapoi, în spatele său. De unde apăruseră peştii? Kprx se repezi pe urmele delfinului tânăr, care gonea o nouă victimă.

Uită! transmise el cu toată puterea. Uită imediat!

Delfinul tânăr trecu pe lângă peştişorul urmărit, făcu o tumbă şi reveni, mirat, fără scop. Kprx execută un cerc de adio şi se îndepărtă.
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Plaja era plină de o lume în ciudate costume, foarte colorate. Bărbaţi şi femei se înghesuiau pe cheiuri, pe digurile bolovănoase, pe scările în spirală ale celor două faruri. Se căţăraseră pe acoperişul vilelor de la mal, pe terasele restaurantelor, în copacii de pe promenadă.

Cu ţipete asurzitoare indicau aripa sclipitoare a mării, întinzând mâini febrile spre a indica locul unde zăreau delfinul.

Circulaţia în această parte a localităţii era întreruptă, noi şi noi mase de oameni apărând, de astă dată îmbrăcaţi de oraş. Arhipline de curioşi, bărcile săltau primejdios la debarcadere, legate ca nişte câini în lanţurile lor.

Kprx evolua graţios, într-un adevărat balet. Arabescurile savante ale mişcărilor lui se împleteau uimitor în migăloase construcţii, pentru a se dizolva în frumuseţea logică a unor figuri geometrice. Aerul sufocant şi ameţitor, inhalat fără vrere, soarele orbitor şi curcubeul lichid al apei se uneau pentru a-i da o stare euforică, încântătoare. Făcea eforturi să se păstreze la limita beţiei delfinilor, să-şi apere luciditatea, repetându-şi didactic scopul evoluţiilor sale.

Izbutise, într-adevăr, să atragă atenţia. Lumea de pe plajă înţelegea că asistă la un fenomen puţin obişnuit. Cu acest delfin se petrecea ceva.

Un elicopter ţâşni ca o libelulă peste apa zbuciumată a mării. Pe o fereastră, un obiectiv lung se aplecă primejdios, ameninţător. Se filma.

Ca la un semnal, toate bărcile, supraaglomerate cum erau, se desprinseră de ţărm. Cu ţipete stridente, înotătorii se lansară în apă. Cei de pe mal îi susţineau cu strigăte de încurajare.

Vânătoarea începuse. Oamenii cedaseră dorinţei infantile de a pune mâna pe minunea văzută.

Câteva bărci cu motor se repeziră să taie retragerea lui Kprx. Elicopterul cobora cu un huruit asurzitor. Câteva mici ambarcaţii se răsturnară. Sirenele şalupelor dădură glas. Scara suprasolicitată a unui far se prăbuşi, plină de forme omeneşti.

În jurul lui Kprx totul forfotea, vociferând, înotând, vâslind. Bărcile spintecau valul. Înotătorii agitau palme roz şi picioare nervoase. Figurile lor erau deformate de efort şi aveau ochi bulbucaţi ca ai peştilor.

Kprx înţelese că dăduse greş. Spectacolul său nu-şi atinsese ţinta, nu-i atrăsese pe cunoscătorii lumii apelor, pe savanţii oamenilor, pe înţelepţi, ci pe aceia care se zbenguiau pe lângă plaje cu inconştienţa cu care o făceau tinerii delfini în largul oceanului. În joaca lor era primejdie.

Se opri. Cu capul în afara apei, privea. Cei mai apropiaţi urmăritori se opriră şi ei. Din urmă îi împingeau însă alţii, iar de pe mal, din bărci, prin gurile portavocilor urlau îndemnuri.

Kprx făcu o înaltă răsucire prin aer, întorcând spatele ţărmului, şi se prăbuşi în adânc. Înotă oblic spre fund, îndepărtându-se de ţărm. Trecu pe sub degetele picioarelor celor mai îndrăzneţi înotători, pe lângă baza pietroasă a digului pe care mâlul încă nu avusese timpul să se depună, pe sub carenele albe, tăioase. Undeva, în faţa lui, se legăna, între două straturi de ape, un înecat. Îl ocoli şi se împlântă în adâncurile brune.
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Trecuseră săptămâni de zile. Kprx ocolea ţărmul continentului. Despica leneş ape dezolate şi reci. Deasupra valurilor se lăsa un cer incolor.

Se hrănea puţin. Slăbise şi-şi pierduse convingerea cu care pornise. Se simţea inutil şi tânjea după peştera Bătrânilor, după bucuriile rafinate ale cunoaşterii, după încrederea fraţilor săi, după un sens al existenţei.

Renegat de cei pe care-i părăsise, aflat în imposibilitate de a comunica omenirii mesajul său, murea sufleteşte. Oamenii erau fiinţele sălbatice care-l urmăriseră lângă plaja de aur. De ce o făcuseră? Ce aveau de gând? Ce s-ar fi întâmplat în clipa în care ar fi pus mâna pe el? Vedea cu destulă claritate. Înainte de a-l putea păstra sau trimite celor interesaţi ori chiar elibera, şi l-ar fi disputat între ei cu atâta energie, încât nu se ştie ce s-ar fi ales din Kprx. Evadarea sa, era limpede, fusese prematură, niciodată nu poţi fi îndeajuns de prudent. Victoria e a celui care nu riscă, spuneau Bătrânii delfini. Probabil că aveau temeiuri să gândească aşa.

Se consolă privind steaua de sub ocean, lumina pe care oamenii o aprinseseră lângă ţărm, ca un far oglindit în ape, un far scufundat care nu contenea să cheme, zi şi noapte, irezistibil, înşelător. Era frumos. Kprx îi dădea uneori târcoale, maliţios, fără a cădea în capcană. Era peretele imens al unui acvariu submarin, un spaţiu luminos în care peştii puteau numai să intre, nu şi să iasă, unde rămâneau mai mult sau mai puţin, înainte de a dispărea în condiţii misterioase.

Spectacolul era totuşi plăcut, lumina e totdeauna o bucurie, iar peştii arătau fericiţi. Asta însă îl îngrijora, pe oameni e greu să-i înţelegi, iar peştii sunt uneori atât de proşti.

Pe el nu-l interesa acvariul, el avea mai mult, avea totul, oceanul şi panorama ţărmurilor, văzduhul şi libertatea.

Se afla acum la o distanţă respectabilă de acvariu, îl şi uitase. Era preocupat. Înapoia sa venea urmăritorul.

În timpul din urmă apărea des. Oceanul era mai puţin populat. Pe Kprx îl traversă un fior. Ghicea misiunea delfinului din spatele său. Nu-l cunoştea. Avea pe spate uşoare irizaţii galbene. Nu părea că ar voi să-l atace. Ar fi avut nenumărate prilejuri s-o facă. Ar mai fi putut încerca să-l imobilizeze pe căi hipnotice. Dar nu, gălbejitul se învârtea la distanţă în jurul lui şi aştepta. Ce anume? Ordine?

Ideea că e urmărit îl enerva pe Kprx, îi dădea un gust rău, ca fierea peştilor.

Înotă mai departe, fără a da vreo atenţie urmăritorului. Deodată, din faţă văzu apropiindu-se un perete. Coti în stânga. Peretele cotea de asemenea. Se afla într-o mică înfundătură care se boltea peste el şi sub el, având, ca o jumătate de ou, un singur perete liber.

Kprx se întoarse. Pe acest perete, singurul luminos, se desena silueta gălbejitului.

Ezita să-l urmeze în ceaţa înfundăturii. Sau considera inutil s-o facă. Patrula leneş, ca o lipitoare, pe alburiul ieşirii, străduindu-se să pară inofensiv.

Nepăsarea gălbejitului era bine jucată. Perfidie sau inocenţă? Nu cumva luase drept urmăritor un delfin dornic de companie, care nu înţelegea de ce este ocolit? Mişcările celui din faţa sa păreau să amintească ceva, pe cineva… Nu cumva era prietenul pescarului? S-ar putea ca tânărul delfin să-l fi recunoscut ori să fi simţit nevoia instinctivă de a-l urma. Micile experienţe ale lui Kprx putuseră lăsa urme de neşters în subconştientul primitiv al fratelui său.

El era! Astfel se explica totul: şi peregrinările pe urmele lui Kprx, şi timiditatea, ezitarea de a se apropia, şi chiar uşoara nepăsare, lipsa de insistenţă a urmăritorului.

Kprx se înduioşă. Înviorat, sări spre ieşire. Tânărul nu păru să-l observe. Kprx făcu o tumbă voioasă în jurul lui. Atunci delfinul se răsuci brusc, îl aţinti cu ferocitate şi se năpusti înainte. Kprx simţi îngheţându-i sângele. Greşise.

Cu o mişcare măiastră execută un dublu opt care-l nedumeri pe urmăritor. Laşul voise să meargă la sigur. Aşteptase îndelung să-l surprindă la un colţ primejdios. Kprx se simţi vitalizat. Instinctul de conservare îl electriza. Ţâşni ca un bolid către adversar. Acesta trecu în defensivă. În clipa în care se putea crede că avea să lovească, lunecă pe lângă corpul de aluminiu al lui Kprx, împlântându-se ca o săgeată în carnea lichidă a mării. Până să se dezmeticească urmăritorul, Kprx câştigase un avans. Gonea între straturile foşnitoare ale apelor, printre sardele rare, care săreau la o parte din calea sa, şi alge plutitoare, impasibile. Ca două torpile îndârjite, flămânde, căutându-se cu încăpăţânare, cei doi delfini sfârtecau marea, îi nimiceau echilibrul, fără ca vreun zgomot să trădeze la suprafaţă drama ascunsă.

Urmăritorul era puternic. Distanţa dintre cei doi scădea. Meandrele neprevăzute în care-l antrena imaginaţia lut Kprx nu izbuteau să-l obosească.

În faţa lui Kprx apăru din nou lumina plăcută a acvariului. Acolo îl aştepta captivitatea, acolo erau oamenii sălbatici de pe plaja aurie, cei ce-l vânaseră înot, cu barca şi elicopterul. Poate că totuşi acolo era şi el, omul de care avea nevoie. Un acvariu submarin era o investiţie, omul care l-a făcut avea mijloace să-l apere dacă ar fi vrut-o. Era o şansă. Înapoia lui gonea moartea. Se repezi către labirintul de sticlă al intrării pe care ştia că n-avea să-l mai traverseze înapoi. Aşa cum se aşteptase, gălbejitul nu îndrăzni să-l urmeze. Mentalitatea de executant a călăului său îl salvase pe Kprx.
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Domnule Clay, domnule Clay!

Pe culoarele micului institut privat alerga un bătrânel, gata să se sufoce de astmă. După ce coti de câteva ori şi urcă două etaje, năvăli asupra unei uşi în care bătu cu pumnii toba.

Domnule Clay… un delfin!

Uşa se deschise şi cel căutat apăru, cu faţa pătrată prelungită artificial printr-o mică barbă de ţap.

Un delfin?!

A intrat chiar acum în acvariu. Un altul se învârteşte în preajmă.

Ai închis intrarea?

Nu, poate intră şi al doilea.

Dar dacă iese primul? Fugi şi închide!

Clay privi încruntat în urma bătrânului.

Freddy începe să se ramolească.

Porni apoi după ei, cu paşi mici şi grăbiţi, uşor ţopăind.

Ei? întrebă în momentul în care, deschizând larg uşa de fier a subsolului adânc, în faţă i se arătă, ca un imens ecran de televiziune, peretele dublu, de sticlă specială, al acvariului.

Freddy îşi ştergea transpiraţia cu o basma colorată. Îşi trăgea sufletul pe o banchetă, lângă micul canal care comunica, printr-o ecluză, cu acvariul şi care era colţul său favorit. În loc de răspuns făcu un gest. Inutil, căci delfinul, lung de peste trei metri, se vedea foarte bine.

Clay se învârti cu mâinile în şolduri, privind pe cât se putea mai de aproape cetaceul. Un delfin, asta nu intrase în calculul său. Acvariul era mare, desigur, şi bine împărţit, totuşi un delfin are nevoie de spaţiu şi de hrană, un delfin costă, dar mai ales nu e specialitatea lui, ce să facă cu el? Desigur, nu avea să-l elibereze fără a profita la maximum, trebuia să calculeze cum, în orice caz nu va neglija presa, popularitatea, reclama. Pe urmă va vedea, se va gândi şi va acţiona logic. Care e preţul unui delfin? Trebuie să telefoneze. Preţul unui delfin? Al acestui delfin, şi anume după campania de presă! Porcul, gândea, între timp o să-mi mănânce toţi peştii!

Alo, telefona nerăbdător două ore mai târziu. Profesorul Maderra, vă rog. Nu, niciun fel de asistent, e strict personal şi secret. Aici Clay… Alo, profesore! Ai vreo treabă azi după-amiază? Atunci lasă totul, ia-ţi rabla de Ford 57 şi vino până la Clay. Fleacuri, delfinii tăi pot să aştepte. Sau dacă nu ia-i cu tine, în buzunarul de la vestă… Aiurea, nu-ţi spun de loc. N-ai decât să plesneşti de curiozitate. În orice caz poţi să te bărbiereşti. Lui Freddy nu-i place să te vadă jegos…

La ora 16, sala acvariului era plină de mici gazetari, fotografi, reporteri de cinema şi televiziune. Clay făcea declaraţii senzaţionale. Se părea că delfinul fusese atras prin mijloace asupra cărora proprietarul institutului prefera să păstreze o tăcere misterioasă. Comportarea animalului era ciudată. De pildă, oricine putea să vadă: nu se atingea de peştii din acvariu. Or, apetitul delfinilor este binecunoscut. Prin ce metodă îl conduce domnul Clay pe noul său captiv? Nu ne-o spune, se mulţumeşte să ne facă cu ochiul.

Reportofoanele se învârtesc, telexurile portative transmit, flashurile fulgeră, camerele iau vederi în lumina îmbelşugată de care domnul Clay, o gazdă excelentă, s-a îngrijit din timp.

Şi, iată, este ora 16,48, uşa se deschide şi apare Maderra, profesorul Maderra, savantul care discută cu delfinii, omul cu o răbdare de elefant.

Prof e surprins, orbit de lumini, uluit de reporteri, intimidat de fotografi. Prof e un savant, pe când domnul Clay e un om de lume, o personalitate publică. Clay îi explică ceva, e radios, îl apucă de braţ, se plimbă cu el ca pe chei pe lângă micul canal de faianţă, îl conduce spre acvariu. Prof schimbă o pereche de ochelari cu alta, priveşte delfinul, e foarte interesat; nu şi cetaceul, acesta arată foarte plictisit, probabil îl stingheresc pereţii, sunt de cristal, 22,5 mm, marca Steelglass…
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E noapte. Au trecut şase ore de când laboratorul e pustiu şi întunecat. În cabinetul său, Clay îşi freacă mâinile şi bate voios cu palma, ca pe un armăsar năzdrăvan, un teanc de ziare de seară ce-i poartă fotografia pe întâia pagină.

N-a fost o afacere proastă. Pe urmă, acest Maderra va plaţi o chirie destul de piperată pentru laborator şi internatul său. În sfârşit, mai rămâne piaţa, un delfin nu e o scrumbie, atârnă câteva sute de kilograme, se caută pentru grăsime…

Şi, iată, uşa laboratorului s-a deschis. Maderra aprinde o lumină calmă, albăstruie. Are gesturi moi, ai zice că înoată. Cu un astfel de gest somnoros răsuceşte o manetă şi dă drumul apei în canalul de faianţă care străbate laboratorul. Apasă apoi pe un buton. O mică mişcare în acvariu, şi iată-l pe acesta comunicând cu ecluza încăpătoare. Delfinul e pasiv, se lasă antrenat în ecluză, priveşte cum scade, pe nesimţite, apa. În cele din urmă, nivelurile apei din ecluză şi din canalul de faianţă sunt egale, ecluza este deschisă şi delfinul poate luneca între pereţii care sclipesc în reflexe de culoarea amurgului.

Delfinul e liber, lunecă încoace şi încolo, profită de spaţiul prelung, cercetează tot ce-i în jur. Pe banca lui Freddy şade Prof. E gânditor.

Liniştea este perfectă, nu se aude altceva decât clipocitul apei, al stropilor care, la fiecare mişcare mai bruscă a cetaceului, cad pe dalele alb-verzui. Prof îşi priveşte noua cunoştinţă, se întreabă ce ar zice delfinul dacă ar şti în ghearele cui s-a vârât cu tot dinadinsul, dacă e să-l credem pe Clay. Ce-ar zice dacă ar afla cum a parvenit acest pseudosavant, acest negustor de peşte care, în loc să-şi ocupe locul în hală şi să vândă la kilogram, poartă lavalieră şi pretinde preţuri fabuloase proştilor. Pentru că el, Clay, e isteţ. Se descurcă al dracului de bine. ŞI luăm, de pildă, moda acvariilor gigantice introdusă de el în lumea milionarilor, cărora le vinde peştii săi decorativi. Preţul ideii a fost construcţia institutului, a acestei capcane lustruite şi fluorescente spre care peştii vin singuri.

Şi iată, acum el însuşi, Prof, omul care-şi dă prea bine seama cine este Clay, se află la cheremul lui, va trebui să plătească, din puţinele fonduri de care dispune la Universitate, pentru delfinul acesta. Va trebui s-o facă şi o va face, dar mai întâi să vadă în ce măsură delfinul o merită, dacă nu-i un cretin ori un degenerat, dacă are aptitudinile deosebite despre care vorbea Clay.

Prof îşi ridică privirile asupra delfinului şi rămâne încremenit. Kprx îl ţinteşte cu ochii săi bulbucaţi, în care, cutremurător, sclipeşte o lucire inteligentă.

Nu se poate, e greu de dovedit, cu toate că ideile lui Maderra în legătură cu posibilităţile delfinilor sunt cunoscute, discutate, combătute, deci sancţionate oficial, nu se poate să fie aşa, e prea simplu, simplist. E nevoie de probe, de experienţe clare, metodice, experienţe plicticoase, dar care să ducă la concluzii de nezdruncinat.

Şi munca începe. Ani de experimente migăloase, repetate îndelung cu alţi delfini, sunt reluaţi. Cetaceul este pus în situaţiile cele mai diverse care se pot improviza cu ajutorul sunetului, al luminii, temperaturii. Nenumărate probe sunt rezumate într-o singură şedinţă experimentală interminabilă, pentru că subiectul înţelege dintr-o dată şi ţine minte şi pentru că efortul de comunicare pare să nu-l obosească.

Prof s-a înfierbântat, şi-a scos haina, şi-a smuls cravata, şi-a suflecat mânecile. Pe tâmple îi coboară transpiraţia. Delfinul face mişcări uşoare în canalul prelung, apoi se întoarce spre el, gata să continue.

Acum Prof trece la încercarea cea mai grea, la vorbire. Tenace, a învăţat o femelă-delfin să rostească 100 de cuvinte, pe dinafară, desigur, însă destul de clar.

Prof se apropie mult, cât mai mult de faţa apei, rosteşte limpede şi repetat:

Delfin, delfin, delfin…

Pauză pentru fixare. Pe urmă iar:

Delfin, delfin…

Dlfn…

I s-a părut sau?… De la prima încercare? E de necrezut. Deşi, ca de obicei, vocalele suferă.

Să încercăm un nou cuvânt. Mai simplu. Dar numai din vocale. Să ne ajutăm cu gestul.

Prof arată spre sine:

Eu, eu…

Tăcere. Din nou:

Eu…

Gest către sine, gest către celălalt.

Eu, eu, eu…

Merge greu, era de aşteptat. Vocalele…

Dar ce se aude?

Dlfn… Dlfn…

Delfin, da, foarte bine. Dar de ce delfin în loc de eu? Desigur, din punctul tău de vedere e tot una, e logic, dar nu importă. Cum, cum să nu importe?! Dacă e logic… Să fie logic? Un delfin gânditor?!!

Nu se poate!

Prof transpiră din belşug, cămaşa lui arată ca o zdreanţă, părul îi cade în ochi. Delfinul se plimbă graţios prin apa limpede. Se duce, revine, priveşte spre Prof:

Dlfn…

Prof îşi palpează fruntea, îşi ia pulsul, nimic nu e normal, fruntea îi arde, pulsul a luat-o razna, dar cum să fie normal când asistă la întoarcerea lumii pe dos?

Mâna caută febril butoanele, cetaceul este împins uşurel înapoi în ecluză de către un piston care goleşte canalul. Delfinul e ascultător, face câteva curbe uşoare, în limita spaţiului, se întoarce mereu şi priveşte ciudat pe experimentator. Trece singur din încăpere în încăpere, aşteaptă răbdător umplerea ecluzei, lunecă apoi în acvariu fără să aibă nici o clipă aerul surprizei. Prof îşi adună pe dibuite haina, cravata, lasă neglijent lumina aprinsă şi iese aiurit pe culoar, fără să vadă încotro merge, târându-şi pe jos lucrurile şi uitând să închidă uşa în urma sa.
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Săptămânile au trecut în zbor. Lucrul cu delfinul îl pasionează pe Maderra. Performanţele cetaceului sunt impresionante. Dar Maddera nu are spiritul practic al lui Clay, n-are de gând să facă din delfinul său un clovn, cu atât mai puţin să devină dresor de circ.

Pasiunea sa e ştiinţa. Iar pe linia cunoaşterii şi a înţelegerii fenomenului îi lipseşte o dată foarte importantă. Are nevoie să ştie dacă delfinul său este sau nu normal. Poate face parte dintr-o specie încă necunoscută? în orice caz, are nevoie de creierul lui Kprx.

Îşi dă seama că pentru a-l obţine este nevoie să-l distrugă, de aceea nu se hotărăşte. Disecţia creierului promite însă enorm. La naiba, e mai uşor să faci disecţia unui creier uman decât al unui animal, fie acela şi un exemplar foarte rar? Pentru ştiinţă e atât de important, încât sacrificiul nu e prea mare.

Probleme sunt multe. Să-i plătească lui Clay. Să nu piardă nimic din cele realizate până acum cu delfinul. Pe Clay îl va mulţumi cu câteva poliţe de care se va ocupa ulterior. Mai departe însă?

Nu e convins că va merge până la capăt. Când nu e sub acelaşi acoperiş cu delfinul gândeşte mai liber, mai practic. Cu el de faţă însă şovăie, are sentimentul fărădelegii.

Hotărăşte să-şi facă totuşi pregătirile. Îşi procură un aparat de filmat şi, în singurătatea nopţii, repetă în faţa obiectivului toate fazele experienţelor sale. Delfinul e ascultător, îl urmează cu îndemânare pe calea dorită, panglica sensibilă din aparat vede totul, reţine totul.

Perioada aceasta durează cel mai mult, ea are însă un sfârşit; Prof vede capătul ei apropiindu-se ca pe al unei frânghii pe care o strânge. Ultima zi vine, e mereu mai aproape, a venit, a trecut. Ce facem acum? Prof bea un coniac după altul şi se gândeşte. O a doua soluţie? Nu există. Decât abandonarea experimentului. Pentru ce? Pentru ca domnul Clay să vândă cetaceul la kilogram? Ori, şi mai rău, vreunui colecţionar de curiozităţi vii, căruia să-i liniştească nervii după nopţile pierdute?

Prof se hotărăşte. Semnează poliţele prin care se decapitează el însuşi, dă pe gât un ultim bol de coniac şi intră în laborator.

Mâna lui dreaptă strânge o cange. Strânge cangea spasmodic, se teme să nu-i cadă pe dalele albe.

Delfinul este iarăşi în canalul său. Se plimbă voios, se simte acasă. În miezul acesta de noapte e mai vioi ca niciodată. Un aer de crimă domină momentul. Prof vede totul printr-o perdea sângerie, sunt ochii săi roşii. Delfinul însă nu bănuieşte nimic.

Prof trage aer în piept. Ridică braţul drept, strânge cangea solid. E foarte bine că băutura i-a însângerat ochii, vede mai puţin. Inima i se strânge şi ea, dar braţul nu coboară.

O mişcare şi cangea zboară cu o precizie neaşteptată, zboară drept către delfin, se înfige în carnea lui, se înfige adânc, delfinul nu mai are scăpare. Nici n-ar fi avut unde fugi, canalul e atât de mic. Laşă vânătoare a unei vietăţi întemniţate. Prof trage cu toată puterea, delfinul e greu, dar trebuie tras afară din canal, pe dalele albe, care se vor umple de sânge, pe dalele albe unde va avea loc operaţia. Prof trage mereu, îndelung, cangea se înfige tot mai adânc, delfinul nu poate să scape, dar nici nu se apropie, delfinul e mereu la aceeaşi distanţă, nemişcat, îl priveşte pe Prof.

Acesta tresare, e uimit, în mâna dreaptă ridicată în aer strânge cangea, cangea care n-a zburat, cangea care n-a fost aruncată, pe care n-a putut-o arunca.

De ce n-a făcut-o? îşi aminteşte foarte limpede că era hotărât s-o arunce, că mental o şi aruncase.

Va repeta operaţia. Orice sentimentalism are o limită.

Prof ridică mâna, mâna care strânge cangea, şi ţinteşte delfinul. Acesta se leagănă în apa şi-l priveşte cu ochi bulbucaţi. Delfinul îl priveşte, şi omul înţelege că nu va putea s-o facă. Nu mai e stăpân pe voinţa lui, ar îndeplini mai curând o poruncă a celui din faţa sa.

Maderra îşi şterge fruntea, azvârle cangea într-un colţ, alungă delfinul în acvariu. Se grăbeşte să-şi toarne pe gât coniac şi să-şi adune gândurile. Delfinul se poartă ciudat, se retrage de-a-ndăratelea, iar când întoarce spatele se arcuieşte puternic spre a nu-l scăpa din ochi pe Maderra. A înţeles intenţiile lui, i-e frică de el. Îl condamnă.

În ziua următoare, Maderra întârzie să apară în laborator. Când o face are aerul unui vinovat. În colţul ei, cangea e martorul intenţiilor sale din ajun.

Preocupat de ideea eşecului, Prof deschide ecluza. Delfinul întârzie însă, nu se grăbeşte să intre în ecluză. Se plimbă nepăsător, nici nu priveşte spre ea ori spre laboratorul scăldat în lumină.

Prof se încruntă, e prima revoltă a delfinului, prima neascultare. Nu are cum să-l silească să vină în ecluză. Cetaceul înoată cu mişcări de balerin, îşi bate joc de urmăritorul său.

Maderra îşi frământă creierii. Nu poate admite pur şi simplu că delfinul a intuit primejdia, deşi la alte animale se întâmplă în mod curent.

A pierdut încrederea elevului, aşadar, a pierdut totul. Ce-i de făcut? Cum să demonstreze absenţa relelor intenţii, renunţarea?

Prof ia cangea şi-o azvârle demonstrativ. Insuficient, îşi dă singur seama. Atunci o aruncă în canalul alb, pistonul o împinge în ecluză şi iat-o zăcând inertă la fundul apei.

Delfinul nu l-a urmărit cu dinadinsul, s-a arătat perfect degajat. Îşi continuă volutele în marele acvariu, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Când şi când priveşte, dimpotrivă, spre întunecimile oceanului care constituie peretele opus al palatului submarin.

Au trecut câteva zeci de minute, prelungite cu mult rafinament. Prof e pe cale să obosească, nervii săi sunt şi aşa cam uzaţi, când, în mod voluntar şi aparent fără nici o legătură cu cele întâmplate anterior, delfinul pătrunde în ecluză.

Prof e luat prin surprindere, nu ştie ce să creadă, închide totuşi ecluza, pune pompele în funcţiune şi, iată, în sfârşit, delfinul e iarăşi în faţa sa. Ondulările sale în albul canalului sunt volute largi, solemne, astăzi nu e de loc jucăuş, propune un pact între oameni serioşi, fără farse. Maderra înjură încet, pentru că, absurd, i-au dat lacrimile.
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Au trecut alte săptămâni. Pe culoarul laboratorului vine Maderra. Coridorul e pustiu, dar el se întoarce, precaut, şi pândeşte o secundă, să nu fie urmărit. Intră apoi, încuind în urma lui uşa.

Priveşte spre acvariu. Ivprx e acolo, îl aşteaptă. Privirile lui Maderra şi-au pierdut ascuţimea, omul pare îmbătrânit. Face un pas ca să se apropie de obiectul studiului său. Este intimidat, dar se stăpâneşte.

Urmează ritualul obişnuit. Acvariul e pus în comunicaţie cu ecluza, ecluza cu canalul şi din nou, ca în atâtea rânduri, omul şi delfinul stau faţă în faţă. Savantul nu trădează însă nici o intenţie, e cu totul pasiv, ca un şcolar care ascultă lecţia, oricum ca un spectator. Delfinul face uşoare mişcări în sus şi în jos prin apa canalului, n-are nevoie să-l privească pe Prof pentru a-i transmite imaginile pregătite pentru azi.

Prof e în posesia unei sume de cunoştinţe inaccesibile până acum. Îi vine greu să realizeze că aceste reprezentări nemaipomenite îi apar într-o suită logică, mai mult decât cinematografică: didactică, dar faptul este evident. Îi vine greu să creadă că ele emană de la fiinţa din faţa lui, de la superbul fus argintiu, care nu pare să se obosească prea mult cu omul care-l priveşte. Dar o altă ipoteză nu se arată, decât nebunia, una inexplicabil de logică, o nebunie stranie, cu program, o nebunie nebună.

Prof vede interioarele peşterilor Bătrânilor delfini, îi vede în colocviile lor, îi aude vorbind în ciudata lor limbă fără vocale. Îl vede pe Kprx părăsind peştera, despărţindu-se de paznicii ieşirii care o blochează, cu gesturi de o logică indiscutabilă. Îl vede pe delfinul din faţa sa, pe care îl recunoaşte după câteva semnalmente sigure, îl vede în compania delfinilor obişnuiţi, a căror înfăţişare, abia acum o remarcă, nu poartă amprenta efortului logic.

Imaginaţia dirijată de adevăratul conducător al experimentului, delfinul, îl poartă în timpuri imemorabile, îl face să asiste la construcţia platformelor de pe Baalbek, la înmărmuritoarea ieşire din valuri a Insulei Paştelui, cu fantasticele ei monumente. Cetaceii dispun de nemaipomenite aparataje, poartă un fel de contrascafandri, plini cu apă. Aripioarele lor arată altfel decât astăzi. Sunt şase la număr şi îndeplinesc funcţii de mâini şi picioare, după nevoie, după cum servesc şi la înot.

Îi vede pe aceşti stranii strămoşi ai lui Kprx vorbind cu coborâtori din nave interplanetare, în vreme ce oameni goi puşcă fug scoţând ţipete nearticulate ori se trântesc la pământ şi dau din picioare.

Vede apoi nişte delfini intermediari, marţiali şi obosiţi, foarte asemănători cu cei din peşteri, având membrele atrofiate, probabil prin multimilenară nefolosinţă, încercând să trateze cu oameni în piei de animale, cioplind în stâncile ţărmurilor emblema paşnică a sirenei.

Vede mai apoi chipurile încruntate ale bipezilor sfărâmând basoreliefurile, înfigând simbolic şi ucigaş tridente metalice în mare, ca nişte neptuni geloşi. Înţelege stupoarea şi dezgustul Delfinilor bătrâni, retragerea lor treptată, apoi acceptarea definitivă a rupturii. Încercarea vine târziu, delfinii nu mai sunt o specie tânără, nu pot începe o viaţă de războinici şi nu vor s-o facă. Înţelepţii dezbat, hotărăsc. Transportă cu mijloace tainice în peşteri vestigiile civilizaţiei lor, distrug ceea ce nu poate fi ascuns şi se retrag, cu grosul speciei, în peşterile suboceanice. La porţile ferecate bat zadarnic stoluri de peşti argintii, delfinii tineri se zbenguie prin preajmă, străbătuţi de o mirare inconştientă. Apoi se resemnează, • se împrăştie în mări mai puţin populate, unde îşi uită fraţii. Delfinii tineri se apropie iarăşi de oameni, care nu-i atacă însă, fără să se întrebe de ce, cum nu se întreabă ce caută în mitologic sirenele ori tridentul neptunic. Trebuie să apară un savant modern ca să se constate ponderea şi calitatea creierului delfinului, fapt care nu duce pe nimeni la concluzii mai îndrăzneţe.

Aici Prof este zguduit de un fior.

Ar fi poate vremea, îşi spune, i se spune, nu mai ştie, ar fi poate vremea ca Delfinii bătrâni să reintre în scenă, oamenii au evoluat suficient, iată cât de departe au ajuns cunoştinţele lor, deşi uneori, pe plaje, se comportă copilăreşte, dar sunt oameni şi oameni, cum sunt delfini şi delfini, nu este aşa?
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Timpul a înnebunit, timpul îşi face de cap. Când au trecut două luni? Poliţele pentru laborator, pentru acvariu, pentru peştii dintre pereţii lui s-au tot adunat, un morman întreg, suficient de gros ca să înăbuşe orice entuziasm. Maderra însă nu ţine seama de nimic, el e ca timpul, nemăsurat şi nebun.

Aceste două luni valorează aur, blocuri masive de aur, în măsura în care ştiinţa poate fi măsurată. Prof se cutremură gândindu-se ce imensă, ce nebănuită pată albă a cunoaşterii va dispărea prin dezvăluirea datelor acumulate de el.

Dezvăluirea lor… Nu e o treabă simplă. Dacă nu se pregăteşte foarte bine, dacă nu se dovedeşte invulnerabil va fi luat drept mistificator. Evident, un studiu încheiat, perfect rotunjit ar cere ani în şir, cum i-au cerut şi până acum experienţele sale copilăreşti cu delfini de rând. Ani de studiu, adică bani, foarte mulţi bani. De unde? Publicarea datelor acumulate ar putea să acopere o parte importantă a datoriilor sale. Va scrie totuşi o carte, ea îi va aduce nu numai izbăvirea de spectrul poliţelor, dar şi consacrarea.

O carte. Maderra trece pe culoarele reci, căptuşite cu faianţă, iar înaintea lui trece cartea. O vede, o atinge cu ochii. Pe culoare miroase tiparul proaspăt. Maderra traversează bulevardele, pieţele, maşinile fulgeră pe lângă el cu viteze primejdioase. Dar el nu le observă, el urmăreşte o nălucă, e cartea pe care o visează cu ochii deschişi.

Noaptea îşi continuă lucrul cu Kprx. Zilele, în schimb, le preface în nopţi. Cărţile se scriu la lumină artificială. Intră în biroul său zidit cu volume răscercetate, coboară perdelele groase la ferestre, aprinde lampa de pe birou, îşi face o cafea tare. E bucuros ca a venit noaptea, ziua lui de lucru.

Capitolele se aştern, se adaugă, manuscrisul se îngroaşă văzând cu ochii. E o întrecere dramatică. O întrecere cu timpul. Cu poliţele. Cine va ajunge mai înainte la finiş? Cine va cădea istovit, huiduit, pierdut?

Prof nu se ocupă cu ordinea ideilor. Nu încă. Scrie mai întâi despre ce-i este mai aproape de suflet. Capitolele finale sunt scrise febril, par străbătute de un foc interior.

Şi acum, ce-i de făcut? scrie Maderra.

Să punem aceste descoperiri într-un dosar bine legat şi să le închidem într-un seif?

Să popularizăm, dimpotrivă, noile cunoştinţe despre natura delfinilor în toate manualele şcolare?

Ce putem face cu ceea ce ştim?

Mai multe lucruri.

Putem ignora, ca şi până acum, lumea delfinilor, păstrând descoperirile ca pe nişte piese de muzeu. În felul acesta vom corespunde întocmai atitudinii neîncrezătoare a Bătrânilor delfini. Numai că aceştia şi-au elaborat tactica judecând omul după fratele său primitiv.

Delfinul nu ne-a întins încă «mina». S-ar putea s-o facă. Ce-i vom răspunde?

Mai grav este faptul că dezvăluirea descoperirilor noastre nu va curma comportarea crudă a omului faţă de acest animal, ci o va agrava în continuare.

Văd în jurul meu oameni gata să profite de cetaceii inteligenţi în modul în care-şi exploatează propriii lor semeni.

Clay abia aşteaptă să supună un popor neexperimentat în arta de a-şi apăra libertatea. Fantezia celor ca el este gata să găsească o mie de mijloace pentru a profita de situaţia în care milioanele delfinilor le-ar sta la dispoziţie.

Nu se ştie cum vor primi oamenii descoperirea că Pământul este proprietatea a două feluri de vieţuitoare. Sunt sigur că mulţi vor vedea în aceasta o invazie a unei alte lumi şi, deprinşi să apere ceea ce posedă, vor pune totul la bătaie pentru a afirma o supremaţie inutilă şi neprimejduită.

Văd un fantastic război împotriva delfinilor, cu distrugerea marilor rezervaţii de inteligenţă din peşterile suboceanice. Delfinii vor fi vânaţi, exterminaţi ca altădată negrii Africii. Li se va inocula morbul care va face să piară întreaga specie. Se vor infecta oceanele, aşadar ţărmurile continentelor, brâuri sinistre de moarte, vor sufoca uscatul, îndoielnic refugiu al oamenilor.

Dar dacă cineva, un stat sau mai multe vor găsi căi de înţelegere cu delfinii? Dacă vor izbuti să-i convingă ori să-i constrângă să-i urmeze într-un război, sau dacă vom face noi înşine aceasta, la ce trebuie să se aştepte omenirea?

Văd un război fantastic, un război naval în care delfinii atacă şi distrug flote moderne pentru a servi unui interesat.

Văd o revărsare a oceanelor pe continent, armate marine suind pe fluvii, pe râuri, până în munţi. Barajele cad, podurile sunt distruse, capitalele tăiate în două, apa devine o primejdie, apa ucide, ea nu mai poate servi industriei, nu mai poate fi băută pentru că e mediul vieţii adverse, al vieţii agresoare. Forţa numărului şi groaza aduc popoare întregi la cheremul celui care dispune de cheia spre înţelegerea cu delfinii.

Şi dacă delfinii înşişi, exasperaţi de noua dezamăgire ce, li s-ar pregăti, ar hotărî exterminarea umanităţii? Dacă…

Nu! strigă Maderra în singurătatea biroului său, în umbra nopţii sale artificiale. Cu amândouă mâinile acoperă manuscrisul, îl strânge la piept, îl apără de orice privire, îl ascunde adânc în sine, mai adânc, îl îngroapă înapoi în conştiinţa sa, de unde a izvorât.

Nu, aceste idei nu trebuie să fie cunoscute, descoperirile sale nu trebuie să ajungă pe mâna lui Clay, a celor ca el. E mai bine ca ele să piară o dată cu manuscrisul, o dată cu el însuşi.

Cu mâini tremurânde, Maderra caută chibrituri. Manuscrisul încape cu greu în sobă, e voluminos. Maderra dă drumul la gaze. Sub ochii lui dilataţi, foile ard. Se răsucesc şi ard. Se înnegresc şi ard. Scrisul apare o clipă auriu, dar arde şi el, fiecare literă arde, fiecare idee. În jocul dezmăţat al flăcărilor vede volutele îndrăzneţe ale unor delfini aurii care se zvârcolesc martirizaţi pe ruguri, îi vede înotând în oceane de foc, înecându-se în apele iluzorii, incendiare.

Din întreg manuscrisul a rămas numai o grămadă neagră, informă de cenuşă. Opera sa a pierit. N-au rămas decât poliţele.

Nici el n-a căzut, n-a ars o dată cu delfinii săi, nu s-a stins o dată cu focul. Maderra nu se poate privi în ochi.

Se ridică cu greu. Porneşte spre laborator. Afară e o zi strălucitoare, soarele găseşte în fiecare colţ de piatră un prilej pentru a-şi răsfrânge lumina ca un diamant. Pe Prof îl ustură ochii, obişnuiţi cu noaptea, cu cele două nopţi, noaptea-noapte şi noaptea-zi, între care şi-a împărţit orele în aceste luni neverosimile. Soarele glorios împroaşcă ace de aur, ace fierbinţi, care i se înfig adânc în ochi, sfâşiindu-i. Prof vrea să ţipe, vrea să plângă, nu poate să ţipe în plină stradă, nu poate să plângă în plină zi, e un om în toată firea într-o lume de oameni în toată firea.

Drumul e greu, drumul e lung, drumul se sfârşeşte totuşi. Prof dibuie intrarea, ca într-o noapte inversă, prea întunecată pentru ochii săi, se îndreaptă direct spre laborator, ştie drumul pe dinafară.

Iată-l, în fine, faţă în faţă cu Kprx. Delfinul este surprins. Delfinul nu înţelege. Nu este ora lui Prof. Nu este Prof. Când vine, Prof deschide ecluza, îl cheamă la el în laborator, Prof îi vorbeşte în felul său, lui Prof i se luminează ochii când îl vede pe el, pe Kprx. Omul acesta cu priviri pierdute, omul acesta care nu deschide ecluza, care nu se bucură de revederea lor nu e Prof, e un om rău, un străin.

E şi un om distrat. Iată, în loc să deschidă ecluza, nepriceputul de el a deschis poarta de comunicare cu oceanul. Kprx nu e atât de naiv încât să profite. Kprx îl aşteaptă pe Prof, Prof are nevoie de el, au treburi de rezolvat împreună.

Şi totuşi în faţa lui este Prof, numai că unul de nerecunoscut, unul care nu stă de vorbă cu el, ci îl alungă.

Ce s-a întâmplat, Prof? întrebă Kprx. Dar Prof nu răspunde, se face că nu aude, nu vrea să audă.

Spune, vrei să plec? Te-ai plictisit de cunoştinţa noastră? Ţi-ai pierdut încrederea în mine? în tine? Ce s-a întâmplat?

Prof nu răspunde, Prof e ursuz, e chiar ameninţător, e în stare să deschidă ecluza, să mă aducă în canalul alb pentru a folosi cangea. Cangea e în fundul acvariului, dar poate că ascunde o alta, nu se ştie câte căngi are Prof.

Să plec? De ce să plec? De ce să plec aşa?

Poate că mă trimite înapoi la ai mei, poate îmi cere să transmit Delfinilor bătrâni mesajul pe care el însuşi îl va transmite oamenilor? Atunci de ce nu mi-o spune? De ce mă evită?

Poate a suferit un eşec? O mare dezamăgire? Poate e rândul meu să încerc, e rândul meu să fac totul, să risc totul? Asta nu mi-o poate cere, asta mi-o pot propune numai eu însumi, el o ştie şi-şi dă seama că voi înţelege.

Ei bine, sunt gata. O voi face. Voi veni în faţa alor mei, le voi povesti totul şi ei vor înţelege. Voi reveni, căci el mă va aştepta, şi-i voi spune ce au hotărât Bătrânii delfini. Poate că atunci chipul i se va lumina, ochii lui se vor lumina şi va fi fericit.

Omul apasă tot timpul maneta care deschide acvariul către ocean, apasă în neştire, apasă inutil, poarta către ocean nu poate fi mai deschisă decât este. Omul apasă totuşi, privindu-l pe Kprx ca pe un frate de care se desparte, pe care-l iubeşte sfâşietor şi pe care-l urăşte pentru că pleacă, pentru că trebuie să plece, pentru că va pleca.

Delfinul ezită încă, ondulează nehotărât, vrea să câştige timp, dar aşteaptă zadarnic, niciun gest revelator nu se arată, şi atunci cetaceul se apropie de poarta oceanului.

Acesta e mereu oceanul ştiut, oceanul visat, oceanul natal, cu adâncimi şi volume translucide, cu popoare argintii de sardele şi alge clătinătoare. Oceanul cu verde murdar, cu negru adânc şi albastru. Un leagăn imens, cel mai generos dintre toate, leagănul vieţii.

Delfinul priveşte o ultimă dată înapoi şi iese în ocean.

Înoată liber abia de câteva minute. Dar se simte bine. E în elementul său. Acvariul, abia acum îşi dă seama, avea ceva sufocant. Era claustrarea. Oceanul e altceva.

De undeva îi apare în faţă o imagine familiară, propria sa imagine răsfrântă în ocean. În părţi, alte imagini ale sale, mereu mai multe. Sunt fraţii săi adevăraţi, sunt delfinii, cei pentru care făcuse totul, cărora le dăruise totul, până şi uitarea.

Kprx face o tumbă copilărească şi porneşte către delfini. E nerăbdător să-i ajungă. Iată-i cum se apropie, submarine argintii, suple şi agile, care încântă ochiul. Ei vin către el, îl înconjură, probabil miraţi, probabil curioşi, au încins o adevărată horă în jurul lui, se bucură cu toţii de întâlnire.

Ei se apropie mereu, vin tot mai aproape, îl ating cu corpurile lor fermecătoare, îl ating cu boturile lor prelungi ca nişte ciocuri, îl ating insistent, dureros, ca într-o îmbrăţişare dusă prea departe. Delfinii îl lovesc tot mai tare cu ciocurile lor, ei ţintesc burta, îl ciocănesc ca nişte descreieraţi, până i-o perforează. Kprx nu se poate apăra, sunt prea mulţi, el e singur, sunt mulţi şi-i vor răul, îi vor moartea. I-au sfâşiat burta, apa oceanului s-a murdărit de sânge, dar ei nu se liniştesc, sfâşie în continuare, trag de fâşiile de carne care se desprind şi pârâie uşor, ca o mătase, sfâşie cu fervoare, orbeşte, inutil. Apoi, când nu mai este stăpân pe nici o mişcare a corpului, când primele bule de aer pierdut urcă spre neant, se simte căzând, coborând fără sfârşit în groapa oceanului, urmat fără cruţare de ucigaşii săi fraţi. Cu ultima privire pe care o aruncă lumii sale recunoaşte, la spatele celor care încă lovesc, privirea crudă a urmăritorului.
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El apăsă mica manşă de culoarea fildeşului. Simţi cum tălpile îi devin uşoare, se desprind, ca după un sărut prelungit, de mozaicul verde, lucios ca oglinda. Prin casca albă, zgomotul din afară nu răzbătea supărător, se auzeau totuşi atât muzica alertă cât şi vocea spicherului. Iar undeva urca şi cobora vuietul surd al unei mări artificiale, glasul mulţimii care-l privea.

Acum plutea în aer la un metru înălţime şi continua să se ridice. Încet, cu gravitate, îi recomandase regizorul secţiei publicitare, e un aparat serios, nu o jucărie cu oxigen. îi vorbea de parcă intenţiona să-i vândă unul, o făcea însă pentru a-l introduce pe Martin în atmosferă. Repede sau încet, pentru el era tot una, aparatul asculta docil comenzile, n-avea de ce să facă greutăţi.

Se înălţa drept ca un obelisc. Jos, mulţimea îl privea cu gura căscată, ceea ce, printr-un miracol, n-o împiedica totuşi să ţipe, în timp ce se agita şi-i făcea semne. El defila vertical printre panourile albe, printre construcţiile suave, coloane dreptunghiulare deviind în arcuri neaşteptate, jeturi arteziene în beton spongios, aglomerări de salturi verticale sugerând o lume de buildinguri scăldate în alb orbitor de un soare festiv, un soare de expoziţie.

Se ridica solemn, şi deodată largul culoar în care evolua fu copleşit de imaginea vastă a întregului. Sute de hectare se revărsară în bazinul ariei vizuale a lui Martin, purtând construcţii de o graţie ciudată, artificială, construcţii de un sezon. Aglomerarea lor crea un haos plăcut ochiului, umanizat de mulţimea care se agita pe alei. Grăbiţi şi minusculi, oamenii păreau un pumn de mărgele de o culoare închisă, zvârlite pe un cristal, împrăştiindu-se în toate direcţiile, ricoşând, revenind, într-un neobosit avânt şi recul, o adevărată mişcare browniană.

Martin apăsă din nou manşa. Programul prevedea o evoluţie circulară, apoi spirală, cuprinzând o arie în fiecare moment mai largă, pe măsură ce înălţimea continua să crească. Zborul se realiză abia acum, simpla ridicare nu-i dăduse niciodată senzaţia de plutire. Curbele erau tot mai generoase, îşi simţea înaintarea prin aer, o haină obişnuită ar fi fluturat în vânt. Pe sub el se rotea o imensă scenă turnantă, burduşită cu decoruri şi figuraţie, ca una dintre acele estrade pe care, în centrul stadioanelor, se joacă la aniversări grandioase piese istorice. Curbele erau largi, turnanta se rotea încet, sobru, evoca rotirea Pământului însuşi, de aceea poate nu-l ameţea niciodată.

Întoarse ochii spre cer. Nu vedea nimic altceva decât o pulbere de aur, nisip celest ningând fără încetare, imaterial. Simţi din nou dorinţa de a evolua liber în acest spaţiu care-şi ascundea, provocator, sub un văl, farmecele. Un gest, o altă comandă transmisă manşei l-ar putea zvârli, proiectil viu, într-un arc voluptos tăiat în carnea supusă a cerului. Micul său motor atomic i-ar fi permis un zbor independent de o lună sau chiar mai mult.

Avea momente în care credea că n-o să reziste ispitei, mâna îi tremura între două comenzi contradictorii. O mică beţie a spaţiului, împotriva căreia fusese prevenit de altfel, deşi în mod inutil. Căzuse în cursă ca orice novice încrezător în reflexele sale. Se apăra greu pentru că delictul câtorva tumbe în plus îi părea lipsit de importanţă. Dar cei care-l încurajaseră îi ceruseră formal, din raţiunea secretului de fabricaţie, să se ţină riguros de itinerarul stabilit şi el semnase asigurări în acest sens.

Altimetrul indica două sute de metri. La picioarele lui Martin se întindea oraşul, gigantică reptilă scorţoasă, cu solzi primejdioşi de turnuri şi acoperişuri sclipind întunecat sub ploaia luminii. Orizontul se pierdea într-o ceaţă circulară. Avea senzaţia că se află în acelaşi punct ca şi ieri, ca întotdeauna când ascensiunea atingea momentul culminant. Acelaşi punct, de parcă ar fi putut controla altfel decât aproximativ şi în raport cu priveliştea locul unde se găsea. Pentru el era totuşi acelaşi, locul unde se producea ruptura, din care coborârea nu mai putea fi amânată.

Trase manşa. O vie senzaţie de cădere, de pierdere a greutăţii îi urcă sângele în cap. Blestemă antrenamentele şi antrenorii care nud ajutau să treacă peste punctele dificile ale baletului său.
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Îşi croi cu destulă greutate drum prin mulţimea de copii care-l aşteptau la ieşirea din pavilion. Printre cei mici, care-l urmăreau cu ochi rotunzi de admiraţie, se rătăciseră destui adulţi. Surise. Atmosfera evoca ieşirea artiştilor unui teatru unde, cu ani în urmă, îşi aştepta iubita, o iubire trecătoare. Beneficia, la rândul său, de celebritatea actorilor. Autorii nu sunt recunoscuţi pe stradă. La fel, inventatorul modelului redus al jetului atomic pe care-l prezenta în cadrul expoziţiei trecea neobservat. În schimb, fotografia lui Martin se vedea pretutindeni.

Îi plăcea, deşi nu exagera importanţa faptului. Nu era un curajos, nici nu credea că e cazul. Aparatul se dovedea sigur, nu trăda nimic din furtunile atomice pe care le ascundea sub mica sa carcasă de plumb.

Pe Martin îl cunoştea acum întregul oraş, era o celebritate simpatică, populară, una căreia puteai să-i întinzi mâna pe stradă, să-i oferi o ţigară, să-l inviţi în maşina ta. La un moment dat se simţise jignit de familiaritatea necunoscuţilor. Se temu că se bucură de tratamentul unui clovn de circ. Oamenii erau însă atât de binevoitori! Cât despre copii, aceştia îl venerau, iar el se dovedise extrem de sensibil la sentimentele lor.

Alergând cât o ţineau picioarele peste peluza îngrijită, Audrey îi sări de gât. Martin era emoţionat, ca în fiecare zi. Nu izbutea să se deprindă cu perfecta intimitate dintre cei care se iubesc, ea îi părea şi acum de domeniul acelor minuni bune, domestice, lipsite de spectacol, dar nu de fantastic. Pe umeri cu fetiţa, intră în casă, o intrare triumfală, nu lipsită de primejdia unei lovituri de pragul de sus. Anie îl primi cu zâmbetul pe buze, dar se grăbi să-şi salveze fiica din braţele zburătorului. După-masă, cei doi copii se jucară cu mingea pe pajişte, în timp ce Anie spăla vasele. Apoi porniră cu toţii către expoziţie. Copilul-tată avea să zboare din nou la ora şaptesprezece, iar după aceea vor merge cu toţii la cinema.

Spre colţul străzii aştepta o maşină.

Hei, nu cumva eşti tu, Martin!

Cel care exclamase era Barry, un coleg de şcoală.

Ce cauţi în favela noastră, bancherule?

La naiba cu ce căutam. Te-am găsit pe tine, aşadar te răpesc. Fetele astea frumoase îţi aparţin?

Sută la sută, se bucură Martin.

Şi nu se supără dacă le părăsim în mijlocul junglei ca să bem undeva o bere cu amintiri?

Anie îşi scutură buclele, fericită de atenţia bonomului fost coleg al soţului ei.

Du-te, Martin, o să te găsim acolo.

O comoară de fată, aprecie Barry.

Nu te înşeli.

Cei doi prieteni se bătură pe umeri, deşi în maşină nu era tocmai comod.

Peste cinci minute sorbeau din câte un pocal uriaş de bere, în vreme ce-şi povesteau ultimii ani de viaţă. Barry se ţinea de micile lui afaceri fără rezonanţă, în schimb totdeauna rentabile. Martin demisionase din armată, din cauza nervilor, fusese bolnav o jumătate de an, iar acum dispunea de un excelent angajament pentru toată vara la expoziţie.

Era aglomeraţie, mulţi îl recunoşteau pe Martin, îl arătau cu degetul, îi zâmbeau. Barry părea mândru de companionul său.

Martin se uită la ceas, mai avea patruzeci de minute, încă o bere.

Există oameni care au vocaţia amintirilor. Martin nu era dintre aceştia. Pentru el trecutul era trecut, pierduse adică dreptul la existenţă, murise lăsând câteva concluzii înţelepte, redactate în stilul inscripţiilor funerare, pe care zburătorul atomic evita să le rostească. Barry însă era o comoară a experienţei, un izvor de opinii asupra oricărui subiect. Martin îi lăsă să vorbească. Nu avea niciun sentiment pentru cei alături de care chiulise la şcoală şi făcuse caricaturi profesorului de greacă veche. Imaginaţia lui îl decapita pe Barry şi punea peste gulerul zvăpăiat al acestuia feţişoara dulce a lui Anie. Undeva în preajmă ar fi trebuit să fie şi Audrey, plimbându-se pe sub mese şi printre picioarele consumatorilor.

Barry nu tăcea. Încerca să-l descoase cu privire la mecanismul aparatului său de zbor. Era bonom şi grosolan, nu credea că sunt necesare eforturi de fantezie, se comporta exact aşa cum te puteai aştepta din partea unei mutre ca a lui. Martin se făcu a nu înţelege. Era mai comod. Decât să facă o scenă, să se indigneze ori să se tocmească… Nicio tranzacţie nu-l interesa, oricât de avantajoasă s-ar fi dovedit. Îşi apăra tihna la care, după exigenţele stagiului în armată şi ale celui din sanatoriu, considera că are dreptul. Probabil că Barry o să-l creadă prost, adevărul era însă că Martin habar n-avea de principiile şi tehnica aparatului său, nu-l interesa, nu-l interesa nimic în afara liniştei.

Fu sincer bucuros când Barry se ridică după ce-şi privise încruntat ceasul.

Mai vorbim noi. Te duc până acolo.

Peste cincisprezece minute se ridica în aer pentru a opta oară în săptămâna aceea.
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Aparatul era totuşi în bună stare. Plutoniul în reacţie se supunea controlului în mod normal. Ceva se întâmplase totuşi. O neregularitate moleculară, o impuritate provocase şocul. Jetul se oprise o clipă, mai puţin decât era necesar pentru ca Martin să înceapă să cadă. Apoi îşi revenise. Dar contorul Geiger continua să sune. Izolarea împotriva radiaţiilor cedase.

Privi în jos. Nu mai recunoscu locurile. Pierduse direcţia, se îndepărtase lateral de perimetrul expoziţiei.

Primul impuls fu să se întoarcă, să coboare, să zvârle de pe el încărcătura ucigaşă. Abia pornit, se opri. Înapoi era Audrey, erau Anie, ceilalţi.

N-avea niciun motiv să se grăbească. Era prea târziu. Fusese iradiat. Pe faţă, pe spinare apa curgea şiroaie.

Neajutorat între cer şi pământ, aruncă priviri panicarde în cele două direcţii. Dedesubt circulaţia în fluvii largi nu contenea o clipă. Deasupra zburau avioane rapide. Se afla între doi pereţi de nepăsare.

Sângele îi năvăli în creier; era oare condamnat? întemniţat aici, ca într-o închisoare fără gratii, inexpugnabilă totuşi, o temniţă fără început şi sfârşit? Viaţa, sănătatea, tinereţea, totul se încheiase?

Simţi dorinţa feroce de a coborî într-un raid ucigaş peste capetele inconştiente de jos. Să cadă ca un cuţit peste cheliile seci, peste coafurile care nu ascundeau nimic, să zgârie cu imaginea groazei sale retinele oarbe, stupide, care s-ar fi căscat la vederea lui. Avea să piară? Foarte bine, ei îl vor însoţi.

Apăsă hotărât manşa de fildeş. Dar în altă direcţie. Luă înălţime.

Ascensiunea dură minute lungi. Nu ştia ce forţă are iradiaţia, ce rază este periculoasă în jurul său. Urcă până simţi că respiră greu, până ce, rătăciţi în labirintul oraşului, oamenii pieriră într-o negură incoloră. Acum era singur. Putea hotărî ce-i de făcut.

4

Cei de la pavilionul special nu-l văzuseră dispărând. În momentul în care erupsese strigătul de alarmă al contoarelor, fiecare îşi căutase un adăpost. Urletele disperate înjunghiară mulţimea: Radiaţii! Radiaţii! Oamenii începură să alerge care încotro, schimbând în orice clipă direcţia, încurcându-se de ceilalţi şi încurcându-i. Ţipete ascuţite sfâşiau aerul, erau mamele care îşi pierduseră copiii, copiii care-şi pierduseră mamele. 1VD: tare decât toţi încerca să comande titularul pavilionului, dar nimeni nu-l lua în seamă. Când primul val părăsi locul, priveliştea care apăru era inedită. Un adevărat decor de teatru pentru o tragedie antică: ruine de placaj şi material plastic. Între ele, câteva victime întinse; cei călcaţi în picioare, cei prea speriaţi ca să-şi închipuie că se pot ridica.

Anie o mai strângea încă la piept pe Audrey. Singură ea nu-l scăpase din ochi atâta vreme cât îl mai putuse vedea. Şi singură ea se gândise că primul lovit era Martin. Ceilalţi răcneau acuzaţii împotriva lui: ar fi trebuit să fie mai atent, era un aparat sensibil, acum va trebui să plătească despăgubiri. Anie auzea, nu riposta însă, nu dorea decât să-l vadă pe Martin din nou lângă ea.

Scandalul organizatorilor luă proporţii. Erau îngrijoraţi de plecarea lui Martin. Desigur, după ce defectase jetul atomic, dispărea cu el. Ce garanţie vor mai avea că n-a divulgat patentul? De unde să ştie ei că în acest moment aparatul nu este examinat undeva de o mână adversă? Dar dacă totul fusese pus la cale, o mică panică artificială pentru a câştiga o jumătate de oră de linişte? Era revoltător, trebuiau luate măsuri, anunţată poliţia.

Anie nu se amesteca, Anie era bine crescută, clocotea însă de mânie în preajma acestor oameni care nu ştiau că stau foarte aproape de un pachet cu dinamită. Audrey adăuga şi ea tracasamentului clipei, trăgând-o de rochie pe Anie şi întrebând-o de douăzeci, de patruzeci de ori în şir ce s-a întâmplat. Parcă i-ar fi putut explica cineva!

Anie avea ea însăşi întrebări de pus: ce sunt radiaţiile, în ce constă accidentul, cum se poate ca dintr-o dată bărbatul de nădejde pe care-l aleseseră ca să zboare să nu mai fie om de încredere. Dar nu îndrăzni să deschidă gura în faţa acestor domni furioşi că li-e în joc aparatul şi că s-au dat în spectacol, tăvălindu-şi hainele bune în praf.

În curând pavilionul fu evacuat, poliţia începu cercetările, iar Anie şi Audrey fură împinse afară de un impunător bărbat de doi metri, îmbrăcat într-o uniformă foarte frumoasă.
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Alarma era efectivă. Din toate direcţiile răsuna semnalul înfricoşător al contoarelor Geiger, de care expoziţia, bogată în produse din raza energiei atomice, era plină. Martin îl auzea suind de pretutindeni, născându-se sub el când evolua într-o direcţie sau alta, urmându-l ca o umbră funestă. Pretutindeni îl întâmpinau strigăte, îl arătau cu mâna, în timp ce se depărtau în fugă. Martin nu îndrăznea să coboare.

Hotărî să se depărteze, să părăsească imensul perimetru al expoziţiei, să ia înălţime şi să caute să iasă din oraş. Din păcate, soarele se apropia de asfinţit. Trebuia să se grăbească. Apusese, şi Martin încă mai zbura pe deasupra cartierelor dense. Uriaş oraşul acesta, fără sfârşit. Aparatul, deocamdată pur experimental, dispunând de o importantă forţă ascensională, nu avea lateral decât o viteza foarte mică.

Noaptea se lăsă brusc. Era îngrijorat. Se gândea la Audrey, la Anie. Se gândea la el.

Să coboare. Unde? Peste oamenii aceştia neştiutori care-i făcuseră semn cu mâna câtă vreme fusese vizibil? Peste casa lui Barry şi a familiei sale, peste propria sa casă?

Se întunecase de-a binelea. Plutea peste un covor de negură tulbure ca un fund de mare cu mâlul răscolit de o furtună. Sau mai degrabă peste un cer, căci albastrul închis şi murdar era spart în mod constant de focurile de armă ale luminilor. Bezna se îndesa din ce în ce, ocrotitoare, moale ca o blană.

Martin nu coborî totuşi. Ceva îl mâna mai departe, cât mai departe de tot ce fusese până ieri, până azi, până acum câteva ceasuri. Se simţea însemnat, purta fierul roşu pe frunte, era degradat pe vecie, scos din rânduri, exclus dintre semeni. O forţă mistică l-a atins cu bagheta de foc şi iată-l singur, mic şi înfricoşător, opus omenirii, primejdios pentru ai săi, condamnat.

Care avea să fie soarta lui de acum încolo? Vedea încă mulţimea fugind îngrozită, cu mâinile în aer. În urechi strigătele de oroare se repetau, se amplificau obsesiv, ca sub bolţile unei catedrale. Ceva se răsturnase în Martin, nu se mai recunoştea.

Şi totuşi în el rămăsese ceva din omul secolului. Căuta cheia neverosimilului care ţinea să i se impună drept evidenţă, fisura prin care să vadă falsul, dorea din tot sufletul ca totul să se dovedească o farsă macabră, un joc al simţurilor. Era gata să rişte pentru a-şi inculca o iluzie. O mină străină obligă aparatul să facă, împotriva bunului-simţ, cale întoarsă. Zbură o vreme în direcţia ciudatului organism tentacular care-i întorsese spatele. Venea către el plin de iertare, de speranţă, pornit să uite şi să întindă o mână loială sorţii.

Intrarea în oraş era străjuită de o construcţie dantelată de metal care forma pe deasupra şoselei un arc de triumf modern, eşafodaj necesar instalaţiei de reclamă a celui mai mare cotidian. În fluviul cuvintelor luminoase care izvorau fără încetare anunţând vreme de douăzeci şi patru de ore pe zi ultimele ştiri, Martin îşi citi numele. O dată, de două ori, de şase ori. Se afla în compania unor cuvinte care însemnau divorţul general, ostracizarea şi moartea. Se opri şi citi îndelung literele care curgeau ca o apă lunară aici, la poarta nădejdilor. Era târziu, foarte târziu în noapte când se desprinse de strălucirea murdară a ieroglifelor care consemnau într-un limbaj fără sens condamnarea sa.
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La nouăsprezece minute de la accident, radioul şi televiziunea dăduseră alarma. A doua zi, înainte de răsăritul soarelui, începu distribuirea în toată regiunea a contoarelor Geiger. Populaţia era prevenită să se ferească. La ceasul acela Martin era cel mai celebru om din lume, cel mai temut şi cel mai de plâns. În ţările bântuite de foamete, oamenii se culcau lângă femeile lor. Cei din temniţe aveau drept la un acoperiş. Condamnaţii la moarte primeau hrană chiar şi în zorile execuţiei. Numai Martin, singur el pe lume, era în afara tabieturilor lumii civilizate.

Dormise în aer. Niciodată n-ar fi ascultat altfel decât cu un zâmbet debitarea unei asemenea propoziţii. Era purul adevăr. După coşmarul zilei trecute, îl cuprinsese prostraţia. Abia desprins de lângă sinistrul arc de triumf, mai apucase să se ridice la o înălţime neprecizată. Simţise deodată că nu se mai controlează. Dormea. Sub el, întunericul. Să coboare era riscant. Se fixă într-o poziţie convenabilă, sfidând orice risc, se lăsă în voia soartei. Numai lipsa totală a vântului, în orele de mijloc ale nopţii, îl făcuse să evite prăbuşirea. Prima adiere a dimineţii îi zdruncinase echilibrul, încât se trezise brusc, refăcut, cu reflexele la locul lor.

Se simţea normal. Îi era foame şi sete. Porni în căutarea unei singurătăţi fertile. Când zări o apă curgătoare, coborî şi bău. Îşi spălă faţa, după ce-şi scosese casca spectaculoasă. Nu şi-o mai puse, ci o agăţă de centură. Aerul rece era tocmai ce-i trebuia.

Funcţiona ca un mecanism. O voce surdă îi cerca un singur lucru, condiţie minimă pentru a suporta orice: nu te gândi.
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Martin zbura de-a lungul şoselei, la mică înălţime. În lumina nesigură a zorilor care apăreau timid, nu putea fi văzut. Panglica drumului era dreaptă, ca trasă cu linia. De-a lungul ei gonea o mare maşină hirsută, pe care, dintre formulele de reclamă, se distingea cuvântul pâine.

O urmărea de mult. Coborâse anume. Cuţite sălbatice îi sfâşiau stomacul. Maşina oprise la un depozit de benzină şi, după ce-şi făcuse plinul, pornise mai departe fără măcar să fi deschis promiţătoarele uşi de metal care-i ocroteau încărcătura. Înghiţea kilometri după kilometri şi Martin nu ştia cum să beneficieze de fericita întâlnire. Goneau, maşina pe şosea, omul în aer, într-un înfricoşător paralelism. Nimic nu-i unea, pasărea şi ciudatul animal terestru refuzau să formeze o imagine coerentă.

La ora aceea bărbaţii se deşteptau, pe tăcute, spre a nu trezi întreaga familie, îşi beau, îmbrăcându-se, cafeaua păstrată caldă în termos, aruncau o ultimă privire celor ce dormeau încă şi plecau încuind uşa. În răcoarea dimineţii îşi dregeau glasurile atacate de tutun, se salutau cu vecinul, încălecau bicicleta ori scoteau prelata maşinii şi porneau la lucru. În buzunar simţeau, caldă, cheia micului lor paradis şi asta-i făcea să nu le tremure mina pe volan sau pe ghidon.

Maşina intră cu toată viteza în aşezarea de câteva sute de case care apăruse ca din pământ. Martin trase disperat manşa. Era tot mai multă lumină. Risca să fie văzut. Îşi muşcă buzele: dacă oprea…

Şoferul opri, într-adevăr, în spatele unui magazin. Trase la un fel de peron pe care patru vlăjgani care aşteptau descărcată cutiile pline. De la o sută cincizeci de metri, Martin privea, blestemând. Sub ochii lui injectaţi, maşina fu golită.

Era furios. Ar fi vrut să se repeadă într-un picaj ameninţător asupra celor de pe peron, care mânuiau cu nepăsare cutiile pline, să bage spaima în ei şi, înhăţând una din acele pâini de culoarea soarelui, o culoare vitală, să dispară în văzduh. Nu putea însă, aşa că nu-i rămânea decât să se uite cum şoferul trânteşte cu o mişcare neglijentă uşile de metal şi se aşază la volan.

Maşina se puse din nou în mişcare. Martin o urmă mecanic. Porniseră înapoi pe acelaşi drum. Martin coborî, împotriva oricărei logici, avea să încerce. Poate că mai găseşte ceva. Înainte de orice trebuie să vadă dacă poate deschide uşa. Această porţiune de drum pe care urmau s-o străbată omul şi maşina trecea printr-o regiune puţin populată, era perfect potrivită intenţiilor lui.

Cobora mereu. Când ajunse la un metru de sol, grăbi alura în măsura posibilului. Blestemă în gând încetineala aripilor sale. Respira greu. Era încordat ca un arc, de parcă ar fi înaintat pe baza efortului fizic. Inima îi bătea puternic, pumnii strânşi făceau ca unghiile să i se înfigă în carne. Maşina gonea ca un drac, nu era uşor să ţină pasul. Dimpotrivă, vedea cu ochii cum se depărtează, indiferentă la strădaniile sale.

Era gata să abandoneze când o văzu oprind… O barieră de cale ferată! Un mărfar se apropia. Minutul era preţios. Se năpusti înainte, renunţând la orice prevedere, păstrându-se doar în unghiul de invizibilitate al şoferului.

Trenul trecuse, dar bariera întârzia să se ridice. Martin zbura ca o rachetă. Era aproape, foarte aproape. Întinse mâna să prindă mânerul uşii. În acelaşi moment maşina porni. Cu un dureros efort de voinţă se aruncă asupra vehiculului şi în clipa următoare strângea din toate puterile metalul rece al închizătorii. Rămase câteva clipe atârnat. Jetul nu-i folosea la nimic. Îl opri. Cu mişcări grele din cauza costumului şi a încărcăturii din spate, răsuci mânerul. O uşă se deschise larg. Omul rămase atârnat în aer. Fu nevoie de un adevărat număr de acrobaţie ca să atingă cu talpa podeaua maşinii şi să se tragă înăuntru. Izbuti. Stătu întins câteva clipe. Era epuizat. În jur nu se vedea nimic. După un timp începu să colinde în patru labe spaţiul unde ar fi trebuit să se afle pâinea. Numai cutii goale. Folosi una spre a împiedica uşa să se închidă şi să-l prindă ca pe un şoarece în capcană. Controlă apoi cutie după cutie. Erau multe. Simţea revenindu-i disperarea. Cutiile nu păstrau din pâine decât mirosul.

Furia îl făcu să uite orice precauţiune. Trântea cutiile fără să-i pese de zgomot, cu mişcări dezordonate, răzbunătoare. Degetele căutau înfrigurate, dar nu găseau decât bucăţele de coajă prăjită, sfărâmicioasă, nu mai mari decât o unghie. Le aduna totuşi, le ducea la gură febril, pierzând jumătate printre degete. Abia sub ultima cutie găsi două cornuri strivite. Le apucă avid, le strânse puternic, precum adineauri mânerul uşii. Introduse cornurile în pieptarul costumului. Unica sa provizie.

Claxonul maşinii îl făcu să revină la realitate. Se năpusti spre uşă. Maşina înainta într-un cortegiu de biciclete şi turisme care grăbeau în aceeaşi direcţie. Era prins.

Ce avea de făcut? Să sară din mers, drept sub roţile maşinilor din urmă?

Un aer de resemnare îl cuprinse, cald, odihnitor. Se aşeză, întinse picioarele, se lăsă moale. I se părea că aude sângele scurgându-i-se din vine. O senzaţie de fericire i se răspândi în corp. Închise ochii. Se predase.

Câtă vreme se lăsase dus? Avea impresia că dormise ore întregi. În urmă convoiul crescuse. La fiecare întretăiere i se adăugau alte maşini. Cele mai iuţi se străduiau s-o ia înaintea altora. Un facil aer sportiv înviora dimineaţa oamenilor. În această formaţie, mereu schimbătoare, ansamblul înainta.

Şi deodată maşina opri. Mânat de forţe pe care nu şi le cunoscuse, Martin sări în picioare. Acum vor veni. Foarte bine, o să-i primească aşa cum se cuvine.

Şuvoiul se scurse rapid prin stânga. Curând, în urmă nu mai fu nimeni. Atunci coborî. Era şi timpul. Şoferul venea să închidă uşa care, nu ştia cum, se deschisese singură. I-o strigase un confrate care îl întrecuse cu cisterna lui de lapte.

Martin trase manşa şi ţâşni în aer, liber ca pasărea.
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Întâlnirea lui Martin cu maşina de pâine avu neaşteptate urmări.

Pe câmpul străbătut de şoseaua cea dreaptă nu avea cine să constate prezenţa radioactivităţii. Dar abia intră în oraş convoiul care-l urmase pe Martin că şi începură să urle contoarele apărute pretutindeni. Maşinile se răspândiră pe străzi diferite şi curând întregul orăşel era în picioare, alarmat de semnalizatoare.

Posesorii vehiculelor erau interogaţi, ridicaţi cu forţa şi închişi în dube metalice, spre a fi transportaţi la clinicile de specialitate.

Maşina de pâine, care mai întârzie câteva minute, fu oprită imediat. În jumătate de oră se aflase pretutindeni de atacul zburătorului. Soarta victimelor era deplânsă pe străzi de către oameni, care lăsaseră orice ocupaţie spre a comenta evenimentul. Se cereau măsuri extreme, partidul de guvernământ era desfiinţat, opoziţia îşi freca mâinile, preconizând măsuri radicale. O oră mai târziu, în marile oraşe apăreau ediţii speciale, iar în aceeaşi dimineaţă preşedintele îşi chemă consilierii spre a discuta situaţia creată.

Palidă, în faţa televizorului, Anie asculta cu sufletul la gură. Încerca o ciudată bucurie: aşadar, trăieşte. Acolo, în spaţiul neprimitor, peste pământul ostil, singur şi hăituit, Martin rezistă.

Porni la lucru cu fruntea sus, plină de o mândrie interioară de care se mira ea însăşi. Cunoscuţii o acostau, interogând-o asupra celor petrecute, făcându-i imputări, jignind-o. În faţa birourilor băncii la care lucra, lumea se îngrămădi în juru-i. Câteva voci isterice se întreceau, lătrând ascuţit, s-o batjocorească.

N-a ştiut niciodată cine a ridicat primul mâna. Şi-a dat seama de cele ce se întâmplă numai atunci când toţi o loveau. Se zbătu, ţipă, dar singură nu putea să li se opună. Când izbuti, fugi spre intrarea băncii. Dar portarul, impozant, i se aşeză în faţă. Ştiu că n-o să mai intre niciodată în marea clădire cu uşi de bronz. Se întoarse pe jos către casă, cu îmbrăcămintea în dezordine, trecând penibil printre pereţii de ură care o strângeau.

În aceeaşi seară, o piatră sparse geamul dinspre alee al casei lui Martin. Anie, care sta lungită pe patul strâns, de pe care nu coborâse de când se întorsese acasă după evenimentele de dimineaţă, sări în picioare. La cincisprezece metri de uşă se formase un mic grup care comenta liniştit, de parcă nu din mijlocul său zburase piatra. Nimeni nu se temea să fie văzut.

Anie ridică receptorul şi chemă poliţia. Un glas nepăsător îi recomandă să stea liniştită.

Trecuse o oră şi picior de poliţist nu se arătase. Între timp grupul se mărise. Ar fi trebuit să plece, dar nu se îndura. Aici era tot ce aveau, fiecare lucru obţinut cu greu după ce fusese îndelung aşteptat, lira căminul lor, singura legătură a Aniei cu soţul ei. Unde se va întoarce dacă ea părăseşte casa? Va încerca să rămână.

Pe urmă sună. Un poliţist indispus o informă profesional că avea să petreacă noaptea acolo. Anie îl primi, îi făcu o cafea, stânjenită necontenit de privirile lui pline de dispreţ şi reproş. Femeia şi uniforma statură faţă în faţă ore în şir fără să doarmă, fără să vorbească. O vreme, de afară se auziră fluierături şi aluzii jignitoare, dar nu primiră niciun răspuns. La ora două ultimii plecară, dezamăgiţi, să mai prindă câteva ore de somn.
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Nat se trezi în sunetul deşteptătorului. Întinse automat mâna să-i apese butonul, dar nu-l găsi. Atunci se ridică brusc în picioare, împotriva prescripţiilor medicului care-l vizita la fermă şi care-l sfătuise să nu se dea jos din pat decât la un minut sau două după trezire, când circulaţia sângelui s-a normalizat. Avea o scuză: nu coborâse din pat, ci se ridicase de pe pledul pe care-şi petrecuse noaptea. Ceea ce sunase, departe de a fi un deşteptător, era drăcia aia Geiger care anunţa când vine zburătorul.

Privi în jur cu palma streaşină la ochii slăbiţi. Nu se vedea nimic. Dintre cutele pledului, tubul Geiger se înverşuna să sune. Nat ridică puşca şi trase un foc la întâmplare. Toţi oamenii de la fermă primiseră arme şi aveau consemnul să fie cu ochii în patru. Boss le explicase: acrobatul ăla n-avea decât să se ducă în altă parte. Aici erau ei şi familiile lor şi n-aveau chef să colinde spitalele acum, în plin sezon agricol. Nenorocitul ăla cu aripi nu trebuie nici să se apropie de pământurile astea, dacă nu voiau să iasă vorbe că recolta lor e vătămătoare sănătăţii şi să rămână cu produsele nevândute. Dumnezeule, ar fi fost o nenorocire, ar fi trebuit să ardă tot ce făcuseră anul acesta şi cine ştie câţi ani viitori, dacă nu să şi trimită coaja cea mai fertilă a pământului undeva în mare sau în cimitirul atomic. Dacă se răspândea vestea că au fost iradiaţi n-ar mai fi vândut niciodată un pumn de grâu şi ar fi crăpat cu toţii de foame. Desigur, nenorocitul ăla din cer n-are nici o vină, dar ei sunt mai mulţi, trebuie să se apere, au datoria s-o facă. Vorbea şi se uita aiurea, spre pereţii proaspăt vopsiţi, spre bolta bine spălată de ultimele ploi.

Nat înţelese. Acum trăgea, nu cu nădejdea de a-l pedepsi pe necunoscutul din aer, pe care nici nu şi-l reprezenta ca pe un om, ci spre a alarma ferma.

Într-un moment, toată lumea era în picioare. Ici, colo sunau alte contoare. Le lăsaseră să sune, deşi răspândeau un aer de sinistru, sau tocmai pentru asta. Îi făcea să simtă câte o mână strângându-li-se în jurul gâtului, ceea ce le dădea multă energie.

Boss ţipa la toată lumea, împărţea ordine, inutil, deoarece fiecare îşi cunoştea locul. Oamenii se simţeau foarte bărbaţi, acum că aveau prilejul s-o arate, şi fiecare se adresă cu o severitate inutilă alor săi, la plecare.

Martin se îndrepta către sud. Descoperise, în sfârşit, nişte locuri mai puţin înţesate de oameni, deşi atât de intens cultivate, încât ar fi trebuit să se gândească de două ori înainte de a se hazarda într-acolo. Dar unde să se fi dus?

Hotărâse să folosească ceasurile confuze ale aurorei pentru a căuta un loc liniştit unde să coboare, să se descotorosească de bagajul primejdios pe care-l purta în spate şi de unde să încerce să ceară ajutor.

Plutea de-a lungul şesului în calmul matinal. Ici, colo vedea acoperăminte improvizate. Sub umbrare se aflau, desigur, o masă şi o bancă bătute în pământ. Terenul era curat, măturat parcă. Cât vedea cu ochii, brazdele se aliniau drepte, ca firele de păr pe un cap bine pieptănat.

Simţi pe faţă primele raze de soare. Era răsăritul. Zbură către el.

Prima împuşcătură n-o auzi. Se pierduse în straturile văzduhului care se încălzea. După un timp surprinse însă un ciudat nouraş de fum, foarte palid, vizibil numai din cauza înclinaţiei razelor solare. Apoi altul şi altul. Apăreau ca din pământ, în cele mai diferite locuri. În sfârşit, auzi şi bubuiturile. Realiză: trăgeau în el!

Era neverosimil. Poate alungau ciorile, poate…

Dar nu, erau salvele trase în cinstea lui. De după o brazdă văzu ridicându-se un om purtând pe cap o pălărie cu bor larg. Ţinea în mâini o puşcă. O strângea la piept, de-a curmezişul, cu un efort inutil, automat, în vreme ce fugea din toate puterile. Martin venea spre el: fără grabă, aerian, intangibil ca un elf, ameninţător.

Omul nu mai trăise niciodată senzaţia de a hăitui pe cineva.

Privea mereu înapoi, buzele i se diformau violent în strădania lor de a mima spaima, de a-i da materialitatea unui strigăt care nu izbutea să se nască. Sau poate striga, era însă inutil, glasul pierea în aerul cutremurat de alarmă şi zgomot, iar fuga peste brazdele proaspete nu avea spor. Căzu de câteva ori, bulgării mari îi săriră în obraz, îl atinseră, moi, umezi, cu o neaşteptată familiaritate, încât o clipă uită împrejurarea, se cufundă în apa unei zile obişnuite, răcoroase. Apoi se ridică, fugi mai departe, fără convingere, cu încăpăţânare, cu furie, până ce simţi că nu mai poate şi se prăbuşi de bunăvoie, umplându-şi arma de pământ, înfigându-şi degetele groase în pământ, agăţându-se de pământ, semănând în el fiorii care-l străbăteau ca nişte reci fulgere, ca nişte plante subţiri. Se lăsă să zacă acolo, printre bulgării sfărâmicioşi, nesimţitori. Ridică tocmai la timp ochii pentru a-l vedea pe Martin trecând mai departe, ca printr-un trucaj de televiziune. Odată în spatele lui, prinse curaj. Ferit de privirile arătării, ceva se răsturnă în el. Se simţi plin de revoltă împotriva celui care-l mâna peste câmpuri şi-l punea să execute culcări în brazde. Se ridică şi duse arma la ochi. De pe oţelul încă plin de ulei, cădeau fărâme de pământ în care sticleau, rar, cristale de nisip. Degetele erau negre, unsuroase. Apăsă trăgaciul.

Martin simţi o lovitură în piciorul stâng, care-i balansă. Când îşi dădu seama ce se petrece, se înspăimântă. Continuă să ia înălţime, fără să schimbe direcţia. Câmpul se întindea nesfârşit înainte, fără niciun accident, parcă într-adins pregătit pentru asemenea vânători. Rotund şi închis, orizontul părea o capcană.

Încercă să mişte piciorul şi reuşi. Rana nu putea fi gravă. Nu-l durea.

Auzi un motor. Dinapoi veneau două maşini uşoare, de câmp, care încălecau brazdele fără nici o dificultate. Erau pline de oameni cu puşti şi, cum traversau şesul, păreau doi arici mari, neserioşi. Numărul armelor era acum destul de ridicat, iar Martin, care lua înălţime, înainta încet. Începu să zboare în zigzag. Împuşcăturile nu conteneau.

Era greu să-l mai atingă la patru-cinci sute de metri altitudine. Tremura totuşi. Nu era numai spaima, ci mai ales mânia de a fi urmărit astfel, de a fi vânat şi ciuda de a nu putea riposta.

Mai presus de orice îi era ruşine. Ar fi trebuit să aleagă cel mai agresiv grup şi să cadă într-un picaj mortal asupra lui, condamnându-i pe micii infanterişti motorizaţi la o existenţă egală cu a sa. N-avea nici o aptitudine pentru a deveni un bun reprezentant al lui Lucifer şi se simţea murind când vedea cu câtă convingere, uitare de sine, eroism se aruncă în contra lui oamenii pe care-i salva. Vedea cum, sub asaltul neobosit, legăturile sale cu lumea se şubrezesc, minându-se fibră cu fibră, şi era greu să prevadă până unde pot ajunge lucrurile.

De jos răpăiau împuşcăturile, piciorul îl durea şi simţea o sfârşeală despre care nu ştia dacă e din cauza spaimei, a foamei sau a glontelui.

Peste câteva minute intră într-o zonă de linişte. Răpăitul puştilor scăzu în intensitate, până se şterse cu totul din auz. Crezu că leşină. Privi în jos. Câmp nesfârşit, brazde largi, de-a curmezişul celor de până acum. Tresări din tot corpul, parcă ar fi căzut. Dedesubt, cât se vedea cu ochii, oceanul.

10

Era un act disperat, un gest de sinucigaş. Dar nu mai putea suporta, nu se mai controla. Dorea linişte. Valurile lungi cât orizontul, rostogolindu-se abia vizibil, îi provocau un sentiment de împăcare, de veşnicie.

Plană astfel între cer şi apă un timp nedefinit. Păsări mari îl înconjurară cu strigăte dizgraţioase. Martin dădu din mâini ca să le alunge, dar curiozitatea lor era mai puternică. Îl părăsiră, dar numai ca să revină, primejdioase, agasante. Îi cârâiau în urechi, holbându-şi ochii rotunzi, dornice să pipăie cu ciocul. Veneau mereu altele, dându-i ocol, încât devenea tot mai dificil să le alunge. Le primi cu blesteme pe care furia le prefăcu în sunete nearticulate. Inutil. În fiecare clipă o pasăre sau alta nimerea în dreptul jetului care le arunca în jos cu putere. Acelea reveneau isteric, năpustindu-se asupra agresorului, care înregistră primele ciupituri. Aveau ciocuri tari şi reci ca piatra. Martin începu să-şi agite cu disperare mâinile şi picioarele, să se dea peste cap, rostogolindu-se deasupra deşertului de apă ca într-o încleştare cu diavolul. Păsările fură mirate de reacţia confratelui lor şi îl părăsiră, pe rând, lăsându-l epuizat, umilit de lupta inegală. Îşi simţea nervii ca pe nişte zdrenţe.

Şi în acel moment Martin crezu că vede în solemna şi necontenita înaintare a oceanului un punct nemişcător. Nu se gândise că ar putea întâlni o insulă. Şi totuşi iat-o în faţă, un punct abia vizibil de la înălţimea lui, exista totuşi, putea fi văzută, atinsă. Coborî către ea. Se materializa sub ochii lui. Punctul incert căpăta contururi, îşi trăda asimetria, căpăta certificatul de realitate. Pe măsură ce se apropia, valurile creşteau în amplitudine, zgomotul îl apăsa, greoi, sufocant.

Era o stâncă de câţiva metri pătraţi, piatră seacă, două-trei muchii lustruite şi o suprafaţă centrală mâncată ca de vărsat. Aici puse Martin piciorul pe teren solid prima oară după ore şi ore de zbor. Se lăsă să cadă, se întinse pe această masă grosolan tăiată, aplecată într-o parte, gata să-l verse în ocean. Desfăcu braţele în cruce şi încercă să respire. Nu putea. Ochii îl usturau. Atunci, ca ploaia pe un ţinut secetos, veniră lacrimile. Primele fură dureroase ca un acid. Pe urmă nu mai ţinu seama de nimic şi plânse îndelung.

Îşi revenise. Oceanul îşi sălta valurile ca pe o minge pe care o arunca şi o prindea înapoi, necontenit. Faţa i-o uda o bură sărată a valurilor sparte în stâncă.

Aparatul zăcea alături. O mişcare şi ar fi fost înghiţit de apă, ar fi scăpat pentru totdeauna de cauza tuturor nenorocirilor sale. Dar aceasta nu era cu putinţă. Nu avea cum să rămână aici. Legaţi unul de altul, ca printr-un lanţ nevăzut, aveau să rămână împreună până la capăt.
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Dormise mult. Acum era întuneric. Se trezi ud la picioare. Rana îl ustura. Întinse maşinal mâna după aparatul de zbor. Nu se mai afla la locul său.

Nivelul apei se ridica. Era fluxul? Păşind în patru labe, plescăind în apa care acoperea porţiuni tot mai mari din insula sa, Martin căuta orbeşte. Nu putea crede că aparatul dispăruse definitiv, că avea să sfârşească aici, o dată cu creşterea oceanului.

Moartea în valuri. La asta nu se gândise niciodată. Sau dacă o făcuse, văzuse ziua verdele adânc al apei. Îl asista tăcuta populaţie a oceanului, peştii cu dungi, poate rechinii, în apă lumina ar fi căpătat fastul unui apus de soare, iar moartea lui solemnitate. Noaptea însă şi singurătatea le refuza.

Îşi zdrelise mâinile, dar nu o simţea. Nu mai ştia în ce direcţie fusese aparatul. Pierduse orice simţ de orientare, înainta mereu mai adânc în apă, cu disperare şi tenacitate, hotărât să cotrobăiască tot fundul oceanului la nevoie.

Şi, împotriva hulei, a fluxului, a întunericului, împotriva lipsei de metodă, îl găsi. Îl apucă strâns, îl ridică pe ultima palmă de stâncă încă neinundată şi-şi petrecu pe după umeri curelele. Avu o şovăială: şi dacă nu mai funcţionează? Se înălţă în văzduh ca o lumânare.
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Zburase în noapte de-a lungul coastei până descoperise această mare zonă izolată. Cu mii de precauţiuni coborâse într-un luminiş. Noaptea era rece, dar vegetaţia îl apăra de vânt. Rupse un maldăr de crengi şi-şi făcu un culcuş. Se întinse pe ramurile elastice, bogate în frunze, cu satisfacţia cu care s-ar fi lungit într-un pat. Surise în beznă. Ideea de confort nu dispăruse de pe paleta lui, îşi schimbase numai delimitările.

Nu putu dormi. În jur tufişurile foşneau în misterioase mişcări şi trosneau crengile uscate. Uneori izbucnea un violent fâlfâit de aripi sau vreun mic patruped executa un salt. Pământul însuşi părea că respiră şi multă vreme îl ascultă.

Frunzişul era des, dar aparţinea unor arbuşti nu prea înalţi. Printre vârfurile lor se vedeau stelele. Luna lipsea.

Privi îndelung aştrii somnoroşi. Tihna lor îl înduioşa. Păreau luminile familiare ale unor case de care fiece clipă îl apropia. Nicio lumină de pe Pământ nu mai avea pentru el o asemenea încărcătură intimă.

Se gândi la Anie, la copil. Ce făceau în momentul acesta? Era miezul nopţii. Audrey dormea, fără grijă, şi nu e sigur că printre ursuleţii şi arlechinii visurilor ei se amesteca şi Martin. Anie însă veghea, fără îndoială. Trebuie să-i fie greu în mijlocul acestei lumi ostile. Se gândeşte, desigur, la el, iar când aude soneria tresare de o speranţă absurdă. Uneori priveşte, pe fereastră, cerul: cine ştie…

Martin se răsuceşte, nervos, în aşternutul său vegetal. Cum i-ar putea trece prin cap să se apropie de Audrey! Să-i transmită el însuşi îngrozitoarea maladie a radiaţiilor!

Martin într-o situaţie melodramatică - cine-ar fi crezut? Simţul umorului ştie să dispară, pudic, în unele ocazii. Cel puţin la oamenii sănătoşi.

E drept, sănătatea lui Martin rămânea o legendă. Nervii lui nu aveau să mai reziste mult. Uneori şi-i simţea flasci, atârnând ca nişte frânghii prea largi. Alteori îi stăteau gata să plesnească. În fine, piciorul…

Nu mergea prea rău. Starea de continuă alertă a organismului îi pria. Împotriva aşteptărilor, neglijenţa totală şi poate apa de mare făceau rana să evolueze bine.

Martin îşi examina cu obiectivitate calmul. Lira greţos, teatral. O situaţie imposibilă trebuie curmată cu mijloace violente, exterioare ei. Un impas îşi află ieşirea în abordarea problemei dintr-un alt punct de vedere. Avea nevoie de un reviriment, de o răsucire interioară. O întrezărea, dar o refuza. Ştia, ar fi fost de ajuns să schimbe situaţia sa de vânat hăituit cu cea ofensivă, de răzbunător. Nu era prea greu să se imagineze pe sine prăbuşindu-se ca o plagă asupra centrelor populate, infectând oraşe şi ape, urmărind copiii, transmiţând ameninţări şi punând condiţii. Un bărbat întreprinzător ar fi preschimbat situaţia sa disperată într-o platformă. Vreme ele câteva săptămâni sau ani ar fi fost stăpânul lumii, bărbatul a cărui privire ucide, omul mortal. Un cuvânt, şi cele mai alese daruri ale Pământului s-ar fi expus pe mese întinse pentru el. Un altul, şi cel mai orgolios palat l-ar fi adăpostit. Ar fi avut totul, fie şi pentru o zi. După care ar fi ştiut să-l arunce în aer, să-l otrăvească, să-l înece.

Nu era omul. Nu ar fi putut şi nu s-ar fi bucurat să obţină toate acestea. Desigur, nu era nici omul aventurii sale, omul care să petreacă nopţi în şir sub cerul liber, care să doarmă în aer sau pe o stâncă scăldată de valuri. Acestea cel puţin îi fuseseră date, el n-ar fi putut să le schimbe pentru ceva tot atât de aventuros, dar de o amploare sporită. Era omul resemnării, al defensivei, un laş poate, de care sportivul care se crezuse până ieri ar fi râs.

Îşi aminti cu dezgust senzaţia fizică a curajului pe care o încercase la prima sa ascensiune, de probă, cu aparatul. Se simţea un adevărat cosmonaut, căruia spaţiul i se pliază, supus, la picioare.

Ridicol. Cunoaşterea de sine nu-i servea la nimic. Avea să crape la fel de bine ca un ignorant sau un negustor în prăvălia lui. Să crape şi să nu le mai vadă pe Audrey şi pe Anie.

Stelele dispăruseră pe nesimţite. Un gri-albăstrui scălda cerul cu o leşie odihnitoare. Martin se ridică, făcu câţiva paşi. Părăsi luminişul, traversă încă o porţiune împădurită şi deodată se văzu în preajma unei construcţii ciudate.

Un gard înalt o înconjura, betonul fiind continuat cu sârmă ghimpată. Îngrădirea delimita un teren imens. Apoi, ici şi colo, se vedeau părţile superioare ale unor clădiri. O închisoare, desigur.

Prima reacţie a lui Martin fu să fugă. Rămase totuşi. Ciudat, distanţa până la trista instituţie nu era prea mare şi totuşi niciun semnal nu-i anunţa apropierea. Nu cumva îi scutiseră de contoarele Geiger pentru faptul că aici se aflau răufăcători? Atunci ar fi avut o şansă.

Reveni în pădure. Căută îndelung până află o scorbură potrivită. Ascunse acolo aparatul şi costumul. Rămase în tricoul de lină şi pantalonii care ar fi putut trece drept sportivi. Şi astfel, cu mâinile goale, dădu ocol zidului de beton în căutarea porţii.

Descoperi o intrare foarte simplă, fără nici o inscripţie. Sună şi i se deschise. Un paznic îl cercetă din priviri. Martin făcu tot ce putu pentru a nu se lăsa intimidat.

Cauţi de lucru? îl întrebă, firesc, omul.

Se înţeleseră imediat. După un ceas de aşteptare, un grăsun foarte energic îl puse să spargă lemne şi să le care.

Aici ne gospodărim singuri, sporovăia acela. Statul nu ne dă decât o subvenţie. Controale - din an în paşte. E prea departe de centru. Şi nimănui nu-i face plăcere.

Martin nu fu prea harnic. După câteva braţe de lemne simţi că se pierde. Îl culeseră de jos leşinat.

Foamea, explică atunci când putu să vorbească.

Ce nu spui, omule! se supără grăsunul.

În timp ce mânca, înghiţind cu greu noduri dureroase, şeful îl întrebă:

De unde dracu ai evadat?

Martin îl privi cu ochii în alarmă.

Stai liniştit, băiete, aici nu te caută nimeni! râse grasul. Dar să ştii că ai haz!

Martin râse şi el. Evident, din punctul de vedere al grasului era spiritual un evadat care se ascunde într-o închisoare.

În aceeaşi seară gustă deliciile unei băi calde şi ale unui aşternut veritabil, deşi cazon. Când putu închide după el uşa unei chilii în care avea să stea singur, căzu în genunchi şi mulţumi proniei.
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Din copilărie Martin nu mai cunoscuse o asemenea perioadă idilică. Revenise către o viaţă de o simplitate ameţitoare: muncea, se hrănea, se odihnea. Nevoit să ocolească pe curioşi, era respectat în această dorinţă a sa atât de cei care-i credeau o companie periculoasă, cât şi de ceilalţi, care-l socoteau mai prejos de pretenţiile lor. Pe urmă, oamenii aceştia aveau o viaţă constituită. Familişti sau nu, toţi se aflau aici de ani lungi, aveau obiceiuri statornicite.

Martin dormea enorm. Cu toate acestea nu arăta prea bine. Desigur, era departe de scheletul, numai ochi şi nervi, care sunase într-o zi la poarta penitenciarului. Dar simţea măcinându-l un rău ascuns. Îl cunoştea. Viaţa continua totuşi să-i pară frumoasă. În zilele prigoanei învăţase să aprecieze prezentul şi acesta îi era favorabil. Ar fi trebuit să vadă un doctor, dar nu-şi putea permite luxul. Ar fi fost imediat descoperit.

Într-una din zile, grasul îl sui într-o camionetă şi plecară împreună în orăşelul cel mai apropiat. Martin fu cuprins de nelinişte. Grasul îl calmă:

N-ai nici o grijă, eşti cu mine…

Făcură târguielile hotărâte, iar Martin încărca în maşina lăzi şi pachete de tot felul.

De la primul contact oraşul îi plăcu. Recunoscu aglomeraţia umană, ritmul fericit al trecătorilor având un ţel uşor de numit şi o viaţă normală. Un aer de inocenţă îi învăluia pe aceşti naivi preocupaţi de treburi zilnice, grăbiţi să muncească, grăbiţi să ia prânzul printre ai lor, grăbiţi să prindă un meci ori să se instaleze în faţa televizorului. Reclamele celor câteva cinematografe ţipau de naivitate şi nu lipsea circul.

Martin folosi câştigul primei săptămâni pentru a-şi completa garderoba. Pe o aripă a camionetei scrise câteva rânduri:



Dragă Anie,

Arde imediat această scrisoare. Vreau doar să-ţi spun că trăiesc fi sunt în siguranţă. Îmi pare foarte rău că ţi-am adus atâtea necazuri. Te sărut şi o îmbrăţişez pe Audrey. S-ar putea să nu ne mai vedem niciodată. Orice s-ar întâmpla, fii binecuvântată.



Renunţă să semneze. Închise plicul şi scrise, cu o mână tremurătoare, adresa bine cunoscută. După ce zvârli plicul în cutia poştală, degetele îi întârziară pe metalul rece, ca o mângâiere.

La întoarcere adormi pe locul său, legănat de mersul maşinii. Grasul râse protector şi-l lăsă în pace.
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Într-o zi profită de un drum în afară pentru a controla dacă aparatul se află la locul său. Era neatins. Mai departe descoperi un mic râu. Se dezbrăcă şi păşi în apa călduţă. Rana de la picior se închisese. Pielea îi era bronzată şi lucea sub soarele puternic. Păşea pe fundul pietros, având o savuroasă senzaţie de înţelegere, de împăcare cu natura, cu viaţa. În sfertul acela de oră îi fu greu să creadă că este iremediabil bolnav. Gândul îl fulgeră totuşi. Observă fără nici o tresărire că liniştea lui pune în primejdie pe cei din jurul său. Consemnă faptul că nu se simţea responsabil. Urmărirea îndelungată îi atenuase simţul moral? Etica celui dezavantajat de soartă e totdeauna elastică. Şi apoi toate astea nu făceau să pălească lumina soarelui, cerul rămânea de un senin absolut, aerul bun se cerea tras adânc în plămâni. Gol ca la judecata de apoi, o făcu fără nici o remuşcare.

La întoarcere ieşi din pădure într-un punct pe unde nu mai trecuse. Descoperi că penitenciarul are o latură pe care nu i-o ştia. Zidul de beton se întrerupea aici pentru a se deschide o poartă masivă, înfricoşătoare cu plăcile ei de metal terminate în suliţe ascuţite. Pe nicăieri nu puteai arunca o privire în interior. Îşi aminti că nici accesul în instituţie nu-i permisese să vadă mai mult decât bucătăriile şi încăperile personalului.

Se apropie. Deasupra porţii, o placă ce lipsea intrării lui pentru simplul motiv că aceea era intrarea de serviciu.

Tresări cu atâta violenţă, încât se trezi cu un pas mai departe decât fusese cu o clipă înainte. În acelaşi timp îşi simţi picioarele amputate, absente. Dintre cuvintele seci ale inscripţiei, ochii săi încremeniseră pe unul: Leprozeria…
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Era departe, la celălalt capăt al pădurii, aşteptând, nu ştia nici el de ce, înserarea pentru a se opri şi a judeca situaţia.

După ce fusese orb şi surd opt zile în şir, întâlnise acum chiar şi pe una dintre potecile pădurii inscripţia: Atenţiune, vă apropiaţi de o leprozerie. Desigur că pe şoseaua pe care trecuseră către şi dinspre oraş străjuia o inscripţie mult mai vizibilă. Nu o văzuse la dus pentru bunul motiv că placarda trebuie că-şi avea faţa spre oraş. Iar la întoarcere dormise…

Raţiunea încerca zadarnic să-l oprească, picioarele îl duceau singure. Nu, asta nu, spunea totul în el. Şi totuşi acolo aflase tihnă şi nepăsare, adică ceea ce preţuia mai mult pe lume în acest moment.

Cum se explică, îşi spunea, că n-am auzit pomenindu-se în atâtea zile cuvântul lepră? Era lesne de înţeles. Cei de acolo trebuie să evite cuvântul blestemat la fel cum credincioşii evită să rostească numele diavolului pentru a nu-l invoca.

O vie senzaţie de scârbă îl urmărea. Se simţea fanat, infestat, deşi nu văzuse niciun lepros. Îşi simţea pielea străină, murdară, avea impresia că ar putea-o sfâşia de pe sine, într-o purificatoare năpârlire. Nu suporta să se atingă cu propriile sale mâini şi se spălă în fiecare izvor întâlnit cu senzaţia totuşi că atinge o apă impură.

Plecarea lui era absurdă. Leproşii erau cea mai bună companie pentru un ciumat. Nu se putea însă opri să fugă, să pună distanţe cât mai vaste între el şi aceia în care refuza să se recunoască. Niciodată nu ne asociem cu plăcere fiinţa de a unor condamnaţi, nici atunci când pieirea noastră e mai aproape. Nici chiar într-o situaţie pozitiv similară nu admitem că am avut aceleaşi mobiluri şi am suferit acelaşi eşec. În materie de rău omul are mai mare nevoie de originalitate decât în bine. Nu există o fiinţă pierdută care să nu creadă şi să nu spună: Eu sunt un caz special…

Seara veni enervant de încet, sosi totuşi, iar Martin se putu întoarce spre sine, aşa cum hotărâse.

Care era situaţia lui? Avusese un accident nefericit, care făcuse din el un purtător al pericolului pentru oricine l-ar fi întâlnit. În primul moment ar fi putut evita conflictul general aruncând la întâmplare funestul aparat devenit un furios răspânditor al morţii şi supunându-se tratamentelor de rigoare. Un orgoliu stupid îl făcuse să creadă însă că nu are dreptul să azvârle oriunde pachetul său de plutoniu, că trebuie să-l scoată dintre ai săi, să-l depună la loc sigur şi să se ascundă el însuşi ca pe un izvor al răului. A fost o reacţie de moment, o aberaţie umanistă, lipsită de baza solidă a egoismului.

Apoi a fost prea târziu, pierduse momentul, gestul său fusese interpretat pe dos. Salvatoarea sa îndepărtare era unanim înţeleasă ca un act de sfidare, de agresiune, fuga sa tracasantă, cu bruşte apariţii în locurile cele mai felurite, gândită ca un război al individului faţă de societate. Nu pricepuseră, era prea simplu, la îndemâna oricărui părinte care-şi iubeşte copilul şi, cel puţin intenţional, e gata să se sacrifice pentru el. Oamenii nu-şi recunosc decât cu greu unii altora bunele intenţii, mai curând le răstălmăcesc, oricât de fortuit, în rău. Numai câteva ore trecuseră de la nenorocire şi Martin nu se mai putuse face înţeles, el şi lumea vorbeau limbi diferite. Bruscheţea acestei prefaceri ar fi înstrăinat pe oricine. După două zile, Martin nu se mai simţea responsabil şi dacă pentru el Dumnezeu n-ar fi existat, l-ar fi inventat spre a putea face apel la un judecător imparţial al nevinovăţiei sale.

Situaţiile false falsifică însă. În dreptatea lui, Martin se opunea totuşi societăţii, era de partea cealaltă. În situaţia dată, coexistenţa devenea prin forţa lucrurilor o luptă. Fiecare bucată de pâine şi orice gură de apă se obţineau printr-o mică încălcare a intenţiilor sale iniţiale, printr-un compromis cu inocenţa sa, încât, la sfârşitul încercării, Martin se găsea la fel de vinovat ca în viziunea lumii despre zburătorul singuratic.

Ce avea de făcut? Ultima suflare de inteligenţa i-o repeta: să se întoarcă printre leproşi, Dar Martin rămăsese om şi prin aceea că nu totdeauna era în stare să prefere ceea ce e raţional. Cum totul îl alunga în direcţia opusă înfricoşătoarei oaze ce i se oferea, îşi continuă drumul fără popas.
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Norii înaintau la mică înălţime. Plumburiul închis contrasta cu viteza lor de pasări informe, grăbite spre înfruntări catastrofale.

Bolta se acoperise pe neaşteptate, ca uneori vara, surprinzându-l pe Martin în plină evoluţie aeriană. Traversarea norilor îi păru o experienţă amuzantă, o aţâţare neobişnuită îl determină să încerce aceste perne gigantice care ispiteau către joc.

Se repezi cu capul înainte, râzând cu dinţii strălucitori, în magnificul perete care măsura câţiva kilometri. Părea o trena albă cu neregularităţi moi, bine delimitată în spaţiu, şi care trebuia să se dovedească elastică. Pătrunse în vălul abia transparent cu bucuria rea a copilului care rupe o floare. Se trezi într-o 7. I cenuşie, într-o ceaţă banală şi rece. Era dezamăgit. Fastul exterior promitea delicii, dar dincolo de aparenţă regăsea o stare apropiată de a sa: lipsa de integritate. Se lăsă o vreme în voia gândurilor. Ziua artificială, ziua dinăuntrul norului scădea fără încetare, se topea într-un amurg îngheţat. Vedea repezindu-se, dându-i ocol şi venind asupră-i suluri de vapori denşi, dragoni fără formă, şi mai întunecaţi decât restul acestei lumi fără culori. Era o fierbere, o mişcare condusă de mobiluri ascunse, asista, intrus, la un mister al naturii.

Simţi o apăsare. Era muntele alb, prin ale cărui temelii rodea ca un cariu.

O lovitură bruscă, de o violenţă nimicitoare îl copleşi. Avu senzaţia materială că se prăbuşise cerul. Mase compacte de materie dură îl strângeau din toate direcţiile, strivindu-l ca sub nişte fabuloase ruine. Când îşi recăpătă auzul înţelese: fusese tunetul. Se mai auzea, departe, rostogolul ecoului.

Martin începu să se agite. N-avea chef să-l prindă furtuna. Se aruncă în direcţia dinspre care abordase norul. Nu putea fi prea adânc împlântat în substanţa lui. Zbură îndelung, dar nu izbuti să părăsească fiinţa pufoasă, acaparatoare, care-i ascundea ieşirile. Se repezi într-o altă direcţie, fără mai mult succes. Întunericul se făcea tot mai dens. Un nou tunet îi sfâşie timpanele îndurerate. Sub răpăitul imenselor tobe cereşti vibra cu tot corpul, ascuţit, dureros.

Un fulger incendie întregul spaţiu cu o flacără orbitoare, albastră. Epicentrul fusese departe, dar Martin se simţi ars. Prin extremităţile corpului său se scurgea, cu înţepături, electricitatea. În contrast cu scânteia fantastică ce crăpase cerul în blocuri asimetrice, întunericul se prefăcuse în beznă. Martin începu să coboare. Simţea pe obraz bicele aerului care suia, uneori fierbinte, din apropierea vetrei fulgerelor, alteori rece, semănat cu ţepi microscopici de gheaţă. Cobora, cobora, dar masa ceţoasă părea că inundase spaţiul, se identificase cu el, devenise o realitate fără început şi sfârşit. Peste creştetul său, zeii băteau iarăşi tobele în timpi anarhici şi jucau torţele ca nişte jongleri. Bacanala devenea mereu mai gălăgioasă, rotirea silfidelor în dansuri bezmetice antrena ceaţa în vârtejuri pline de eleganţă. Era înfricoşător.

Martin pierduse noţiunea spaţiului, dimensiunile nu-i mai spuneau nimic. Se afla oare la sute de metri în aer sau gata să se frângă de pământ? încetini, prudent, coborârea.

Tresări. Cineva îl atinsese pe umăr. O atingere hotărâtă, însă uşoară. O picătură de ploaie. Surâse şi o sparse cu mâna Era mare şi caldă. Acum îl izbeau picături invizibile în ceaţa neagră, care topea orice contururi. Îşi plecă pe spate capul, cu ochii închişi, lăsând apele cerului să-i spele faţa. Apoi bău îndelung, fără sete.

Şi deodată ploaia se dezlănţui. În suspensia tăcerii dintre marile prăbuşiri sonore, se auzeau stropii unindu-se. Într-o clipă fu ud până la piele. Îşi desfăcu anevoie casca plină de apă, şi-o puse pe cap. Un violent răpăit de mitralieră răsună în sfera metalică. Ploaia îl apăsa, îl antrena în căderea ei vertiginoasă, încât Martin trebui să-i răspundă trăgând manşa la maximum. Era o luptă surdă între ploaia care, cu braţe de apă, se agăţa de omul cu aripi, îngreunându-l, sfâşiindu-l, geloasă, şi elanul zburătorului spre înălţime. Un duel inegal, în care cascadele ploii aveau avantajul. Martin se înăbuşea în sfera sa fără aer. Apa din jur îl apăsa ca un munte răsturnat. Gâfâia, îndârjindu-se împotriva stihiei, părându-i-se că astfel ajuta forţele care-l menţineau în aer să străbată, prin însăşi carnea agresorului, la un liman. Urca sau cobora? Nu putea s-o ştie. Trecea într-un sens nedefinit printre umbrele ceţii, străbătea vaporii fierbinţi din preajma fulgerelor, carbonizat de lumină, spulberat de zgomot, o fărâmă nesigură de existenţă rătăcită printre ciclopii dezlănţuiţi. Ploaia cădea ca un singur masiv de apă, cădea fără preget, grea şi plină de coeziune, antrenând totul. Fulgerele cădeau şi ele, ceaţa cădea şi deodată Martin ţâşni deasupra furtunii, ţâşni din materia zbuciumată, ca un suspin de pe buzele muribundului. Peste Sahara întinsă şi albă a norilor, soarele netezea un nisip auriu de lumină.
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Brusca dispariţie a lui Martin nu făcu decât să intrige şi mai mult lumea. Gazetele îi acordau acelaşi spaţiu imens ca şi în zilele în care publicau comunicatele de război. Acum spaţiul îl ocupau în majoritate speculaţiile belicoase, presupunerile cele mai înfricoşătoare, născute anume spre a se vinde şi care erau cu o repeziciune de necrezut asimilate de masa consumatoare. Odată trecute prin această fază, invenţiile deveneau fapte şi se putea scrie din nou despre ele, cu amplificările de rigoare, ca despre manifestări de opinie publică.

Agresiunea lentă a cartierului împotriva Aniei lăsase în curând loc ameninţărilor fără reţineri. Prezenţa poliţiei nu liniştea lucrurile. Într-o zi Anie fu chemată la un for superior al acestei instituţii, unde i se puseră în faţă acte noi pentru ea şi fetiţă, pe un alt nume, şi două bilete de avion pentru o localitate din partea opusă a ţării. Era tot ce se putea face pentru ele. Anie se simţi arsă de ruşine, protestă, refuză să-şi părăsească astfel soţul, dar sfârşi prin a primi de dragul copilei.

Plecă fără să mai treacă pe acasă, fără niciun bagaj.

După două zile, locuinţa părăsită fu obiectul unui bombardament cu pietre. În aceeaşi seară, o ceată de băieţi hotărâţi sparseră uşa şi devastară totul, spărgând mobilele, despicând tapiseriile, sfâşiind tapetele, după care dădură foc casei. Întregul cartier veni să privească, iar pompierii nu îndrăzniră să se apropie.

La această adresă sosi misiva lui Martin. Poliţia o întoarse pe toate feţele, descifră sensurile cele mai ascunse şi deduse, elementar, că ştampila poştei indică regiunea în care se ascundea răufăcătorul.

Atacurile la adresa conducerii statului determinară măsuri totalitare. Armata inundă sudul. Populaţiei i se distribui arme. Dar cel căutat se vârâse în gaură de şarpe.

Murise poate? Nu era prin aceasta mai puţin periculos. Undeva continua să existe sursa de radiaţii. Inundaţia de contoare Geiger, marfa cea mai căutată a sezonului, nu mai părea eficientă. Omul se ascundea în regiuni slab populate.

Aviaţia fu mobilizată. Înzestrată cu aparataj special, executa zboruri de mică altitudine de-a latul întregii ţări. Numeroase surse de iradieri fură depistate şi înlăturate cu această ocazie. În curând avea să vină şi rândul lui.
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Se hrănea cu rădăcini şi bea apă, după care vărsa totul. Stomacul refuza vegetalele neprielnice, iar apa i se părea că vine din ţinuturile abia părăsite. Se simţea din ce în ce mai slăbit. Şira spinării îl fulgera şi avea halucinaţii. De câteva ori se trezi în alte locuri decât se culcase. Viaţa devenea de neîndurat. Suporta totuşi, temându-se să nu se abrutizeze, să înceteze a mai înregistra timpul şi suferinţele, încurajându-şi absenţa.

Într-o dimineaţă i se păru că aude zgomot. Undeva, departe, se auzeau focuri de armă. Erau poate vânători sau fermieri care împuşcau ciorile, sau un poligon de instrucţie. Zgomotul se apropia. Îşi aminti că în zilele din urmă auzise în repetate rânduri zbor de avioane. Dar ele nu puteau să aibă nici o legătură cu Martin.

Împuşcăturile se apropiau cu încetineală, dar necontenit. La un moment dat se distinseră voci.

Martin intră în alarmă: era din nou hăituit. Îl dibuiseră. Îşi muşcă pumnii pentru că nu rămăsese la leproşi, acolo n-ar fi îndrăznit să-l caute. Şi dacă totuşi… Doar lepra nu se scurgea prin aer, el însuşi pătrunsese fără primejdie, aşa ar fi putut şi ei…

O expresie de şiretenie îşi făcu loc pe faţa lui Martin. N-aveau decât să răscolească pădurea. Nu-l vor găsi.

Căută un luminiş. Fără cel mai mic zgomot, îşi trase pe umeri aparatul de zbor. Se ridică în aer, cât mai sus. Când socoti că jetul nu mai putea fi auzit de jos, porni în direcţia urmăritorilor. Privi cu ochi de vultur către aceia care nu-l mai căutau în aer. Îi zări trecând printre coroanele turtite ale copacilor. Întârzie asupra lor, strângând dinţii, cu o nemaigustată satisfacţie. Părea că vede razele ucigaşe traversându-i ca pe nişte siluete goale şi înfigându-se în pământ. Apoi îi depăşi, lăsându-i să întoarcă pădurea cu susul în jos.

Era din nou în văzduh. Desfăcu braţele, respiră adânc. O bucurie ciudată îl învălui. Aici, la înălţime, totul era altfel. Urmărit sau ba, nu mai era un fugar. Pădurea i se pleca la picioare, apele îl priveau cu ochi umezi, orizontul îi întindea mâinile. O adevărată beţie îl cuprinse. Se lansă în spirale savante, pe care le crezuse uitate, valsă cu aerul şi cu vântul, lăsându-se şfichiuit de viteză, curăţat de tot ce acumulase josnic şi meschin în veşnica dare înapoi care e apărarea. Dansa inconştient sub cumuluşii spectaculoşi, mângâind cu palma crestele îndepărtate ale unor munţi necunoscuţi. Cu el dansau, apropiindu-se, depărtându-se, covorul stufos al pădurii, văile râurilor, drumurile întretăiate. O totală lipsă de griji însenina lumea de care se găsea din nou atât de legat.

Şi atunci apăru elicopterul. Martin îşi amintea că scăpase cu bine din lupta cu păsările, de aceasta nu se temea câtuşi de puţin.

Aparatul şovăi în aer. Îl reperaseră, şi asta îi speria. Făcură un ocol respectuos la o distanţă apreciabilă. Între timp raportau. Martin nu simţea nici o îngrijorare. Cumuluşii se roteau, iar copacii săltau către el tot atâtea explozii verzi.

Elicopterul se apropia. Trăgeau de zor, dar nu-l nimereau. Apoi armele tăcură şi aparatul se năpusti singur asupra omului-pasăre. Dar Martin nu mai avea poftă să fugă, nu mai voia să se lase hăituit, era bine dispus, ţinea să fie lăsat în pace. Rămase pe loc.

Elicopterul avea botul rotund şi lucios, în el se oglindeau diform cerul şi soarele. Era frumos. Curând putu să distingă mişcarea din cabină. Trei oameni se agitau, dând din mâini, făcându-i disperat semne. Martin nu se clintea. Botul de plexiglas se năpustea drept asupra sa şi el privea cu un fel de linişte apropierea lui şi imaginile reflectate în el, care se măreau din ce în ce. Era un joc de culori, de reverberaţii, odihnitor, feeric. Singurul element distonant putea fi socotit zgomotul formidabil al motoarelor, care se prăbuşea peste el ca un perete. Îl simţea înaintând, împingându-l cu undele sale invizibile, un adversar nevăzut şi greu de învins.

Şi deodată botul elicopterului trecu razant peste el. O roată fu gata să-l decapiteze, dar în clipa următoare aparatul era departe. Mânat de raţiuni care aveau să-i rămână secrete, părăsea câmpul de bătaie. Martin obţinuse încă o inutilă victorie.

Aceasta îl întristă. Nu avea ce face cu ea. Se simţi neglijat, plictisit. Porni, fără chef, drept înainte. Dedesubt defila iarăşi verdele câmp de bătaie al pădurii. Apoi începu şesul pustiu. Zbură astfel o vreme. Deodată văzu că pe sub el trece patrulaterul leprozeriei. Fluieră lung, în semn de salut, şi putu să vadă cum oamenii dintre complicatele îngrădituri care împărţeau terenul priveau către el. Continuă să planeze în aceeaşi direcţie.

Ziua se apropia de sfârşit când apăru oceanul. Îl revăzu cu calmul întoarcerii acasă. Nici măcar nu căută din ochi insula de piatră, greu de regăsit în negura înserării. Zbură înainte, fără oprire, multă vreme, până ce noaptea cuprinse totul şi stelele apărură din nou şi atunci trase iarăşi de manşa de fildeş a aparatului său şi porni într-un zbor hotărât către ele.


SPIRALA VIE
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Este rândul dumneavoastră, spuse maestra. Premiera trecu după un paravan unde o aştepta rochia de marinii. Se auzi un fâlfâit uşor, de ţesătură în cădere moale. Un aer de intimitate domnea în această încăpere în care până şi aerul respira feminitate.

Tot nu vreţi s-o îmbrăcaţi direct pe corp? S-ar mula cu mult mai bine, reluă maestra o discuţie anterioară. Încerca să pară nepăsătoare, dar îşi trădase neplăcerea de a nu fi fost ascultată.

E puţin cam neplăcut la atingere materialul acesta rece ca o piele de şarpe, se justifică femeia înaltă, croită în linii sigure şi pline de inspiraţie. Un uşor frou-frou îi acompanie cuvintele. Apoi clănţăniră dinţii de şoricel ai unui fermoar.

Când ieşi din spatele paravanului, purta o somptuoasă toaletă de seară, de o croială totuşi simplă. Materialul se drapa în jurul femeii în spirale savante, ca şi cum ar fi îmbrăţişat o coloană. Pereţii în verde îi împrumutară ceva din culoarea lor.

Superb, aprobă maestra. În faţa oglinzii, premiera îi împărtăşea, interior, părerea.

După câteva minute ieşi pe estrada, unde fu primită cu exclamaţii de spontană admiraţie.

Daţi-mi voie să vă înfăţişez un material nou, o textură pe care n-aţi mai întâlnit-o. Casa noastră de mode se bucură că are satisfacţia să v-o înfăţişeze prima.

În sala rotundă, cochetă, se auzi o rumoare binevoitoare, catifelată.

Numele lui: marinit. Un produs apropiat de mătase şi care se mulează excelent. În plus, prezintă o calitate neobişnuită: este bacteriofag.

Publicul era numai ochi (unii foarte frumoşi) şi urechi (acestea cât mai mici, ascunse pe jumătate de o cută a părului scurt). O atenţie demnă de aula Academiei ridica preţul temei frivole.

Materialul împrumută în mod spontan culoarea dominantă a spaţiului în care vă aflaţi, încât, purtând marinitul, veţi fi întotdeauna în ton cu mediul.

Aplauzele amintiră un fâlfâit de aripi. Marinitul fusese lansat. Premiera se mişca destul de teatral, spre a demonstra supleţea croielii.

Din marinit vă putem confecţiona rochii de zi şi chiar de lucru, dar toaletele de gală sunt preferabile. Aceasta datorită luciului său mat şi faptului că preia atât de bine forma corpului.

Îmi permiteţi o întrebare? se ridică o mănuşă în primul rând de fotolii. Poate că ar fi interesante câteva amănunte despre acest marinit. Cum explicaţi mimetismul unei ţesături?

Femeia de pe estradă surise.

De fapt nu avem de-a face cu o ţesătură. Marinitul este un produs extrem de suplu şi docil, dar pentru aceasta nu a fost nevoie să fie tras în fire şi apoi ţesut. Un chimist v-ar spune că materialul se prezintă ca o peliculă macromoleculară continuă. În ce ne priveşte putem adăuga că este subţire şi plăcut la atingere. Calităţile lui, mai ales mimetismul, se explică prin faptul că marinitul este oarecum… viu. Nu vă neliniştiţi, ridică vorbitoarea glasul, acoperind murmurul ce se ridica în sală. Hrana lui o constituie bacteriile din aer.

Dar bine, se ridică o doamnă între două vârste, e monstruos să ne îmbrăcăm în ceva care mişcă! Şi apoi, cum ne-am putea înţelege cu acest marinit? Dacă o dată rochia este, să zicem, indispusă? Sau dacă, apucată brusc de-o pornire secretă, ne părăseşte în mijlocul oraşului?

Râsetele durară câteva minute. În cele din urmă femeia de pe estradă vorbi:

Cred că m-am exprimat confuz. Viaţa marinitului este latentă, ea se duce la un nivel elementar şi este departe de stadiul în care să aibă intenţii şi voinţă. Marinitul nu e mai viu decât aluatul de cozonac. De altfel, materialul se află în depozitul nostru de şase luni şi nu s-a observat nimic suspect în comportarea lui!… Şi acum, dacă ne daţi voie, vom trece la prezentarea altor modele inspirate de noul material.

Premiera ieşi în aplauzele nerăbdătoare ale publicului. Doamna între două vârste îşi reluă locul, nemulţumită. Toată lumea începu să comenteze, cu jumătate de voce, incidentul.

Defilarea modelelor continuă după program. Manechinele arborau un aer hieratic, inspirat din vechi basoreliefuri. Într-o tăcere densă, aproape gravă, sub lumina în culori schimbătoare, marinitul îşi demonstra, leneş ca o reptilă, paleta cromatică.
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Atomistul Anita Piru ştia să se îmbrace. Apariţia ei la reuniunea anuală a institutului întrecu însă orice aşteptări. Tineretul, de mult cucerit în bloc, roia în jurul ei.

Cum te simţi în calitate de nucleu atomic? o chestiona în glumă profesorul Jura.

Aceşti electroni sunt atât de grăbiţi să-mi dea ocolul… De altfel, ne neutralizăm reciproc.

Credeam, dimpotrivă, că dispui de multe valenţe libere.

Numai de una, profesore. Şi mi-o apăr cu gelozie.

Se lăsă răpită într-un dans.

Partenerul o purtă prin toate jeturile de lumină, încât rochia Anitei împrumută culorile întregului spectru solar. Preluă reflexele violete din grădina de iarnă, iar lângă cele roşii ale Colţului saturnienilor, locul de surghiun voluntar al posacilor, Anita apăru înfăşurată într-un văl însângerat.

Aci o acostă Moga, răstignit dizgraţios pe o canapea:

Dansaţi pe vulcan?

În acea clipă avură impresia că aud sub ei duduind şi pufnind energia dezlănţuită a reactoarelor şi fără voie dansatorii se opriră. Un moment mai târziu realizară absurdul. Nu numai pentru că nimic nu putea să se întâmple, dar fiindcă imaginea pe care le-o evocase comparaţia lui Moga era în total dezacord cu liniştea de sanctuar a sălilor care adăposteau reactorii.

Anita râse, ca să alunge jena pe care Moga se amuzase s-o instaleze, dar nu mai avea chef de dans. Îl contrazise cât mai categoric pe urâciosul coleg.

Aşadar, eşti convinsă că toţi vulcanii aceştia sunt absolut domesticiţi şi nu prezintă nici o şansă de surpriză? o ironiză el, în replică.

Desigur, nu ştim totul despre ei, reluă tânăra, dar nu ne lipseşte biciul cu care să-i readucem la bune sentimente dacă…

Moga râse:

Nu mă gândeam strict la monştrii de sub noi. Se instală şi mai comod, împotriva oricărei bune-cuviinţe. Ştia că farmecul său constă în afişarea nepăsării faţă de convenienţe. Trăim într-un mediu format din două zone: natura şi lumea artificială. Tot ceea ce producem, reacţiile dezlănţuite de noi, procesele pe care le provocăm pot veni, dacă nu în primă, atunci în ultimă instanţă, în contradicţie cu natura. Poate între lumea «făcută» şi cea «născută» există un război surd, pe care nu-l sesizăm…

Imposibil, exclamă Anita, şi ca întotdeauna după asemenea categorice luări de poziţie începu să se îndoiască. Se supără pe ea însăşi. Cunoştea plăcerea cu care Moga lansa câte o idee improvizată cu scopul singular de a-i aduce în impas şi a-i scoate din sărite pe ceilalţi.

Dacă natura, continuă ea, ar fi antagonică lumii «produse», ar fi găsit de o mie de ori prilejul să ne-o arate. Ai să-mi răspunzi că faptul putea să se întâmple fără ca noi să fi binevoit a lua cunoştinţă. Dar câtă vreme niciun cataclism nu a fost înregistrat, antagonismul tău dintre natură şi intervenţia umană mă plictiseşte de moarte.

De ce iei în considerare numai posibilitatea antagonismului, jubilă Moga, fericit c-o făcuse pe Anita să trădeze un început de enervare. Mă întreb dacă nu e mai de temut o înţelegere între ele, un acord peste capul nostru, integrarea artificialului în natură, o alianţă din care omul să fie exclus.

Delirezi. Anita se ridică, indignată. Omul este Creatorul «lumii artificiale», ea nu poate să existe în afara lui.

Şi înainte ca Moga să aibă timpul necesar pentru o nouă piruetă a zborului său prin absurd, tânăra prinse braţul primului bărbat pe care-l văzu şi-l obligă să danseze.

Trecură în sala cea mare unde, sub razele aurii ale candelabrului, Anita, în rochia ei fabuloasă, deveni o statuie vie dintr-un material nobil şi vechi. Şi fu verde ca o şopârlă între felinarele din galeria măştilor. Anita se liniştise şi se întreba cu ce-o putuseră supăra spiritele lui Moga. Diagnostică hotărât că nu are simţul umorului.

Marinitul îşi etala tăcut înzestrările, rămânând cu eleganţă şi pondere puţin în urma schimbărilor de lumină, acceptând apoi, fără a se lăsa rugat, să înfăptuiască ceea ce se aştepta de la el.



Cu acelaşi calm, parcă studiat, oglindi semnalele purpurii care inundară holul şi întreg, institutul când se declanşă avaria.

În prima clipă n-au înţeles ce se întâmplă. Apoi năvăliră cu toţii în aripa reactoarelor şi, înainte ca cineva să fi lansat un ordin, se aflau în faţa lui R IV, care-şi făcea de cap. Soneriile se acopereau unele pe celelalte, inscripţii luminoase exclamau Pericol! Profesorul fu cel dintâi care-şi regăsi energia.

Înapoi! comandă el. E timpul să intre în funcţiune al doilea dispozitiv de siguranţă.

Se refugiară în culoarele alăturate. Privirile lor străbăteau pereţii groşi de beton, uşile rulante, şi cercetau aparatura atât de familiară. Cu mâinile palpau imaginar conturul precis al pieselor, luciul rece al metalului, căutând să surprindă forţele ascunse care-l bântuiau.

În secunda şaizeci al doilea dispozitiv de siguranţă se declanşă automat. Concentrând întreaga energie disponibilă, el opuse celei dezlănţuite una superioară, care s-o reducă la tăcere. Lumina se stinse, până la ultimul semnalizator, fiecare cuantum de forţă fiind mobilizat în scopul supunerii rebelului.

Întunericul dură încă un minut. Pe la jumătatea intervalului noi exclamaţii se făcură auzite:

Uitaţi-vă!…

Anita nu înţelegea prea bine. Văzuse şi ea, ca toată lumea, suind pe corpul ei o luminescenţă. În nenumărate puncte, marinitul avea o rece strălucire vânătă, pâlpâitoare.

Ce ai pe tine? Schimbă-te! Imediat! ordonă profesorul.

Anita se depărta în grabă şi pe dibuite. Intra în primul laborator şi găsi într-un cuier câteva halate de lucru. Smulse de pe sine rochia şi luă un halat. Lumina se aprinse. Marinitul nu mai prezenta nici o anomalie. Avea reflexe argintii, solzoase. Fata îmbrăcă rochia pe cuierul-pom de aluminiu, ca să-şi păstreze forma, apoi ieşi. Toată adunarea, în haine de gală, intrase în incinta reactorului. Contoarele Geiger amuţiseră. De nicăieri nu mai emana nici o primejdie. R IV era scos din funcţiune.
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Trecu mai bine de o oră până ce colaboratorii institutului înţeleseră că nu pot realiza nimic în seara aceea. Se întoarseră la locul reuniunii, unde mai întârziară câtva timp făcând presupuneri în legătură cu motivele avariei şi refăcându-se cu ajutorul câtorva pahare.

Curând reapăru şi Anita. Era tot în halatul de lucru şi profund tulburată.

Ce a fost, Anita? o înconjurară colegii.

Veniţi.

Îi duse în laborator. Ochii tuturor se dilatară de uimire. Inegalabila rochie de marinit era de nerecunoscut. Spirala ei largă devenise o strânsă împletitură de frânghie care sugruma tubul de aluminiu al cuierului. Acesta se deforma văzând cu ochii. Cu o perseverenţă de boa constrictor, marinitul frângea lujerul fin de metal, care se răsucea lent într-o mişcare supusă şi definitivă. În absurdul lui, spectacolul avea un sens tragic.

Profesorul luă o vergea lungă de sticlă şi vru să atingă monstrul. Ceilalţi îl împiedicară. Cineva aduse un contor Geiger care erupse în semnale energice.

Laboratorul fu imediat evacuat. O ultimă privire permise celor care plecau să vadă prăbuşirea cuierului, care continuă să se zbată, într-o calmă disperare, pe albul pardoselei de mozaic.



În zori, după ce luase măsurile de rigoare, o echipă specială deschise laboratorul. Rochia de marinit dispăruse. Într-un colţ, o grămadă informă de metal contorsionat era tot ce mai rămăsese din cuierul de aluminiu.


CONTROVERSATA PROBLEMĂ A LUI ZERO

Robotul Gică scria pe toate zidurile cifra zero. Tot institutul îşi bătea joc de mine:

Sergiu şi-a programat fiul să-i facă numele celebru!

Aiurea, Gică ne comunică suma capacităţilor sale!

Muream de ciudă. Gică era primul meu robot, şi până la acest accident nu-mi provocase dificultăţi.

I-am interzis în câteva rânduri să mai scrie pe ziduri. M-a ascultat în tăcere, dar a continuat s-o facă - e drept, în locuri mai bine ascunse.

Într-o zi mi-am ieşit din fire: l-am ameninţat că, dacă nu încetează, îl scot din uz. Din ziua aceea zerourile au dispărut.

Trecuse timp şi în ce mă priveşte mă liniştisem. Fantezia lui Gică, în orice caz nevinovată, nu mă mai sâcâia. Colegii uitaseră de mult faptul şi nimic nu venea să-l reamintească.

Într-o noapte însă telefonul sună la căpătâiul meu. Era moş Anghel, bătrânul intendent al institutului care, lipsit de familie, ocupa o încăpere la ultimul etaj.

Dormeai?

Mormăii ceva.

Dacă nu ţi-e prea somn, vino până aici.

Nu se poate mâine dimineaţă?

Prea târziu. Mai bine te-ai grăbi…

Am bombănit în singurătatea camerei mele, clar m-am îmbrăcat şi am traversat parcul care despărţea vilele colaboratorilor de institut. La intrare mă aştepta moş Anghel cu degetul la buze:

Sst! Nu face zgomot.

Am păşit pe vârfuri prin culoarele luminate numai de lună, am trecut prin holurile vaste şi nu ne-am oprit decât în fundul unui coridor, în faţa ultimei uşi închise. Acolo, după ce îmi ceru din nou tăcere, moş Anghel mă îndemnă să privesc pe gaura cheii.

Îngenuncheai, încercând să văd ceva. Era greu. După ce mă obişnuii cu întunericul, am distins o formă care se mişca. A trebuit să aştept minute în şir până ce am putut înregistra amănuntele. Treptat mi se relevară mobilele încăperii. Îmi amintii: era una dintre sălile noastre de studiu. O imensă tablă neagră domina încăperea. Cu greu am descifrat pe ea conturul unui mare zero, solemn desenat cu creta. Aşadar, Gică nu renunţase.

Ce făcea însă acolo, ce sens aveau mişcările, gesturile lui? După ce dispăruse o vreme din raza privirii mele, reapăru. Îl privii cu încordare. Robotul se înclină adânc în faţa tablei cu mâinile apropiate şi capul plecat. Nu încăpea nici o îndoială: Gică se ruga.



Mecanismele sunt mai gingaşe decât oamenii. Aceştia dispun de voinţă, ştiu să afle compensaţii, pot să se apere. Pe Gică l-am ferit de şocuri, deşi o imensă ispită mă împingea să dau în noaptea aceea uşa de perete şi să-i scot gărgăunii din cap.

În loc de aceasta, chiar de a doua zi am început verificarea pe larg a încărcăturii lui matematice. Zile şi săptămâni a durat minuţioasa operaţie. În cele din urmă am găsit. Solidele cunoştinţe ale lui Gică aveau şi un punct slab: numărul zero.

La curent cu tot ce se gândeşte, deseori contradictoriu, în matematica modernă despre acest număr, Gică rămăsese confuz. O convorbire sinceră cu el, delimitată la domeniul pur matematic, m-a convins: pentru el zero era Necunoscutul.

Gică ne semăna prea mult ca să nu-şi absolutizeze chiar şi ignoranţa. Enigma de azi devenise pentru el ceva mai presus de cunoaştere. Idealistul mecanic, reprimat de cei din jur, ajunsese să-şi ascundă spaima şi adoraţia în faţa intangibilului. Destul de primitiv înzestrat psihologic, Gică repetase aventura omului: se închinase Incognoscibilului.

După o îndelungă meditaţie, am hotărât să nu intervin. Şi Gică ar fi continuat să-şi cultive matematica sa, manie religioasă dacă, aşa cum se ştie, anul trecut n-ar fi adus definitiv lumină în controversata problemă a lui zero. De îndată ce l-am pus la curent cu noua cucerire a ştiinţei, Gică a redevenit ateu…


CAMELEONUL

Alo, Bădescule, eşti ocupat?

Bună, Cămile, abia am intrat pe uşă…

Ştiu, te sun de două ceasuri. Mi-ai face un serviciu imens dacă ai lua maşina şi ai veni până la mine.

Despre ce e vorba? mă lăsai rugat.

Nu ştiu nici eu prea bine. Şi dacă tot vii, adu şi Enciclopedia botanică.

Ce-e?! exclamai spontan, căci lucrarea pe care mi-o cerea Camil avea 60 de volume groase.

Te rog. E foarte important.

N-ar fi mai simplu să vii tu? spusei, supărat că omul prefera să mă deranjeze pe mine.

Nu se poate, ai să vezi. Vino cât mai repede.

Un sfert de oră, bombănind fără încetare, am cărat masivele tomuri la maşină. Noroc de băiatul vecinilor de palier care mi-a ajutat, deşi bombardându-mă cu mii de întrebări al căror răspuns nu-l ştiam.

De ce ascultam totuşi? Pentru că niciodată Camil nu abuzase de amiciţia noastră, şi pe urmă spre a dispune de platforma necesară pentru a-i trage un perdaf, dacă alarma avea să se dovedească falsă.

Mă aştepta în faţa uşii. Îşi ştergea tot timpul fruntea cu o batistă. Nu-mi ură bun venit şi nu se arătă deosebit de interesat de biblioteca pe care o cărasem cu mine. Mă luă de mână aferat şi mă duse în casă. Fierbeam în aşteptarea unui cuvânt de scuză ori a prilejului de a izbucni.

Interiorul bine orânduit avea un aer ciudat. Părea că trecuse pe acolo un nedesluşit subiect de nelinişte. Semne sigure ale unei dezordini care nu i se potrivea lui Camil îl trădau din toate părţile, deşi se vedea efortul de a salva aparenţele. Aprinse lumina, deşi ne aflam în plină zi.

Nu vrei să arunci o privire?

Îmi arătă un vas mare de ceramică în care domnea o muşcată bine dezvoltată. O cunoştinţă veche, de altfel.

Nu văd nimic deosebit.

Aici, îmi indică el. Abia acum am remarcat că muşcata dăduse pui. Într-un vas de lut ars, alături de primul, se vedea o altă plantă, de vreo două palme înălţime.

Uită-te bine, îi tremură glasul de om nedormit.

Mă uitai spre plantă. Avea toate atributele muşcatei.

Ce vezi neobişnuit la ea?

În cât timp creşte o muşcată de mărimea ăsteia?

Ştiu şi eu? începui să socotesc.

Săptămâna trecută nu exista.

Într-adevăr, îl vizitasem cu opt sau nouă zile în urmă şi nici vorbă de puiul de muşcată.

Serios?

Era un mic fenomen, destul de lipsit de importanţă.

Ce te nelinişteşte? întrebai.

Examineaz-o cu atenţie, insistă el. Şi, văzându-mă intrigat, adăugă cu glas sugrumat: Nu e o muşcată.

Nu?

În fond nu prezenta importanţă. Nu era muşcată? N-avea decât să fie baobab.

Se vede că faţa mea îl lămurise asupra posibilităţilor sale de a convinge.

Să te ajut să urci cărţile, spuse.

Înainte de a ieşi mută planta cea tânără în colţul opus al camerei, lângă lămâiul de care-l ştiam foarte mândru.

Era atât de sincer tulburat, încât am preferat să aduc vorba despre altele în vreme ce suiam cele câteva trepte ale parterului cu braţele pline de tomuri, spre a le depune, vrafuri, pe parchetul din faţa bibliotecii lui. Nu l-am întrebat decât:

La ce-ţi trebuie?

La care a răspuns ursuz:

Ai să vezi.

Trecuseră vreo zece minute când am revenit definitiv în odaia lui Camil. Prietenul meu se duse grăbit spre ghiveciul puiului de muşcată. Un strigăt de uimire îmi scăpă fără voie. În vasul de lut se vedea… un lămâi. Unul mic, de două palme înălţime, având însă foile cerate şi de formă caracteristică.

Ce-i asta? întrebai prosteşte.

Habar n-am. De câteva zile observ fenomenul şi nu îndrăznesc să te chem. Tu eşti de specialitate: există vreo plantă cameleon?

Răspunsul era negativ. Elementele de mimetism care se întâlnesc la plante sunt rare şi parţiale. După toate datele ştiinţei, planta din faţa noastră nu exista. Aceasta nu ne-a împiedicat să răsfoim până la miezul nopţii cele 60 de volume aduse, din fericire, cu mine. Evident, n-am găsit nimic asemănător.

Disperarea şi ora târzie ne dădeau aerul unor beţivi. Simţeam cum realul ne scapă printre degete şi eram gata să credem orice. În ceasurile scurse repetasem de mai multe ori experienţa şi de fiecare dată planta trecea pe nesimţite de la starea de muşcată la aceea de lămâi.

Să zicem că nu e o plantă, propuse prietenul meu.

Să zicem, am admis aruncând o privire îngrijorată enigmei.

Dar s-a dezvoltat ca o plantă. A fost mai întâi un fir verde, care apoi s-a prefăcut în tulpină, a dat frunze…

Asta n-a împiedicat muşcata să devină lămâi.

O plantă nu poate trece spontan în alta. Mai curând altceva.

Un animal?

Nu cred.

Atunci?

Altceva.

Nici plantă, nici animal?!

Am tăcut. Camil luă planta şi o puse pe masa din centrul camerei, lângă o veche lampă cu picior, o piesă de muzeu.

Privirăm, muţi. Lămâiul păli. Intrusul părea să şovăie. Minutele treceau încet, aveam impresia că le aud scurgându-se, picături reci, prin aerul sufocant. Mă simţii amorţind. Creierul suprasolicitat simţea nevoia somnului. Vreme de câteva clipe mi-am pierdut cunoştinţa. Când am tresărit, în vasul de lut se afla un obiect foarte asemănător lămpii cu picior din imediata lui vecinătate.

O adevărată frenezie ne apucă. Cu o pasiune de alienaţi am început să înmulţim experimentele punând cameleonul* să reproducă formele cele mai diverse: o pălărie, un calendar mecanic, telefonul. Eram neobosiţi. Într-un târziu Camil scoase de undeva şi şterse de praf un craniu. Am asistat îngheţaţi la dedublarea acestui blazon al morţii. Încercând să mă domin, am atins creştetul ţestei false. Era osos şi rece ca şi celălalt.

Camil scoase un strigăt. Observase că, în timp ce degetul meu întârzia pe fildeşul artificial, suprafaţa lui se bomba, abia perceptibil. Curând din osul craniului apăru o excrescenţă, copia fidelă a arătătorului meu.

Cu ochi încercănaţi, îmi trăsei un scaun, aproape, cât mai aproape. Am rămas nemişcat minute lungi, în tăcerea sperioasă a camerei. Nicio senzaţie, în afara neplăcerii pe care mi-o producea ideea straniei vecinătăţi. Sub ochii mei craniul căpătă forme vii. Un nas normal crescu peste găurile cârne, cornetele urechilor se răsuciră încet, ireal, gura fu acoperită de buze, iar în orbite se născură ochi. O epidermă normală, uşor bărboasă acoperi totul. Şi deodată în ochi sclipi ceva nemaipomenit, zguduitor: privirea. Am sărit ars. În vasul de ceramică eram eu, capul meu cel puţin, din care doi ochi mă priveau cu privirea mea!

Am fugit îngrozit în camera alăturată. Camil mă urmă, alb ca varul. Încuie după el uşa masivă şi luă cheia. Dincolo totul era normal. Camil făcu două ceşti mari de cafea.

Un lucru e limpede, am spus după ce trecuse destul timp ca să mă liniştesc. Plantă sau nu, e vorba de ceva extraterestru.

Linguriţa îmi tremură în ceaşcă.

Crezi că vine de… undeva?

Nu e cu totul exclus. Evitam să-l privesc pe Camil. Nu era obişnuit să mă audă hazardându-mă în fantezii fără bază.

Se spune că sporii unor plante ar putea traversa spaţiul cosmic, rezistând lui zero absolut.

Ce e drept, pentru a capta un trimis vasul tău ar fi trebuit să se afle sub cerul liber, iar nu în bibliotecă.

Ştii, tuşi Camil, acum două săptămâni, când am schimbat mobila, vasul a stat pe terasă, uitat, cinci zile încheiate.

Nu, am protestat, nu se poate. E o aberaţie. Cine, de unde să trimită spre noi aceşti spori? Ce sens poate avea mimetismul lor?

Poate odată adoptată o formă, o transmit acolo. O ploaie de asemenea spioni poate da o imagine foarte concretă despre viaţa noastră.

Transmisie! Şi încă la distanţe cosmice. Cum? Şi cu ce?!

Ştiu eu? Electricitatea terestră, aeriană, magnetismul Pământului… Habar n-avem ce posibilităţi există.

Pe lume sunt milioane de lucruri, de plante şi animale identice. Trebuie oare să bănuim în fiecare o copie falsă, un intrus? Dacă stau la umbra unui copac, să-mi fie teamă că-i un cameleon şi în cincisprezece minute va lua forma mea? Şi dacă-i aşa, de ce n-a remarcat nimeni prezenţa cameleonilor până la noi? Transpiram de agitaţie, îmi frângeam convulsiv mâinile. Nu sunt un om făcut pentru mistere.

Poate-i unul rătăcit, pornit în altă direcţie şi ajuns aici…

Mă ridicai, hotărât:

Voi vedea imediat despre ce e vorba. Mă îndreptai cu paşi mari spre încăperea în care lăsasem cameleonul. Camil o deschise. Scosei din buzunar un scalpel în teacă de piele de care nu mă despărţeam niciodată. Trebuia să acţionez repede şi hotărât.

Cu o mână fermă, smulsei planta din pământ. Luase forma muşcatei lângă care o reaşezase Camil. Rădăcinile aveau şi ele construcţia caracteristică. Tăiai adânc şi prelung tulpina. Trebuia s-o văd pe dinăuntru. Un mijloc de transmisie la distanţe cosmice trebuie să se trădeze prin ceva. Nu găsii însă nimic.

În schimb sub ochii mei planta prinse a se chirci. Se zgârcea, se usca, încovrigându-se şi zbârcindu-se dramatic, în fiecare clipă pierdea din solemn, strângându-se ghem, suferind o ciudată reacţie de apărare. În două minute pe masa curată nu mai rămăsese decât o urmă minusculă. O priveam amândoi cu ochii lărgiţi de spaima neantului pe care-l atinsesem. De câteva clipe orice mişcare încetase. Cu gesturi controlate, evitând orice mişcare bruscă, am scos din buzunar o lupă. Privii. Pe cristalul mesei, plin de urme de pământ, se afla un spor, unul absolut normal, însă foarte mic. L-am apucat cu cea mai fină pensetă şi l-am închis, cu multă prevedere, într-un vas ermetic.

L-am prezentat apoi specialiştilor din câteva institute. Au ridicat din umeri, iar în sinea lor m-au considerat farsor. Toate încercările mele de a face sporul să se dezvolte din nou n-au mai dat niciun rezultat. Subminată de insucces, prietenia mea cu Camil a sucombat şi ea. Tainele, ca şi iubitele noastre, nu suportă un al treilea.


MINCIUNA
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Încremenisem lângă cel condamnat pentru că ne era frică. Nu de omul culcat între noi, nici de necunoscut. Ne temeam o dată cu el, poate în locul lui, cu sentimentul celui care, veghind febra unui copil, are impresia că ia asupră-şi o parte din rău.

Fiecare-şi găsise un colţ şi se însingurase acolo ca într-un fort. În încăpere crescuseră jungle de umbră. Seara ne izola ca să ne învingă. Dar pentru noi distanţa era iluzorie. În realitate formam un cerc strâns în jurul lui Suu, aplecaţi lângă aşteptarea lui ca peste gura tainică a unei fântâni care duce dincolo, în ţara de unde nu s-a întors încă nimeni. Printre noi întunericul flutura plete lungi. Părea că stăpânul nopţii şi al zilei, cel care împinge caruselul cel mare al orelor, vrea să ni-l soarbă pe nesimţite pe cel din mijlocul nostru, furându-l întâi privirilor. Lumina curgea înapoi pe fereastra înaltă, într-un reflux către izvoarele sale. Evaporate, culorile-şi părăseau rostul, formele ne scăpau printre degete. Ne aflam alături, la distanţa unei mâini întinse, dar între noi mozaicul prezenta neaşteptate goluri, din pereţi în fiecare clipă se mai ştergea o porţiune, mobilele dispăreau în aceste hiatusuri prin care noaptea câştiga teren. Între noi se instalau depărtările, curând ne aflam dincolo de limita văzului.

Din când în când ne adresam câte-un cuvânt, o sondă menită să stabilească adâncimea prăpastiei, dar sunetul ajungea deformat de distanţă, ducând cu el tresărirea mesajelor cosmice. Un cuvânt, un semnal oarecare lansat de o rachetă în trecere, un superficial semn cu mâna din zborul netulburat al gândurilor. Fiecare dintre noi se părăsise pe sine, evoluând liber în cercuri imaginare, abia aruncând uneori o privire spre locul în care ştiam că trebuie să fie.

Eram aceiaşi trei în seara planetei, iar între noi şi Suu abisul nu era mai mic decât atunci când, în coaja de ou a rachetei, îl văzusem întâia oară în lumina ecranului fluorescent. Ca şi atunci, noi alcătuiam o lume, iar al patrulea forma o alta, străină, legată de călătorii de pe Pământ numai prin firul subţire al voinţei de a cunoaşte, concentrând într-o singură fiinţă toate lumile stranii şi necunoscute, diferite fundamenta] şi organic de a noastră.
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Dimpotrivă, pe când mai zburam încă prin gerul cosmic, iar Mira II nu era decât o noţiune, contrastul dintre noi şi ea, oricât de amplificat prin aproximaţie, părea mai mic decât acum. Claustrarea şi nerăbdarea nu erau decât simple divertismente. Ne apropiam de ţintă, şi în fiecare «dimineaţă» soarele albastru se ridica lent din răscoala ceţoasă a planetei care-l eclipsa. Între noi şi astrul gigantic, Mira II avea stângăcia unui copil care se vâră, ciufulit şi somnoros, printre oamenii mari.

Nu mai fusesem niciodată atât de departe şi aveam trac. Săptămânile de adaptare treceau greu, deşi automatele noastre, ca şi ale lor, făceau eforturi pentru a ne apropia întâlnirea. La capătul fiecărei zile, fără să ne fi părăsit orbita inelară, simţeam că momentul debarcării, pe care-l aşteptam ca nişte marinari de altădată, mai făcuse un pas către noi. Între timp ne adaptasem condiţionerele de aer, care urmau să menţină în jurul nostru un mediu azotic, deoarece atmosfera Mirei II era mai bogată în oxigen decât am fi putut suporta fără tulburări. Un sistem electrostatic avea să asigure persistenţa trenei de azot care ne interesa. Ne mai pregătisem în ce priveşte vorbirea, cu ajutorul traducătorilor de buzunar care fuseseră puşi la punct pe cale automată cu limba generală a gazdelor. În aşteptarea cunoştinţei directe făceam conversaţie prin cosmoviziune cu un simpatic reprezentant al planetarilor, un omuleţ cu figura uşor verzuie şi creştetul cu desăvârşire lipsit de păr, un personaj vioi şi simpatic, împreună cu care aveam să colindăm lumea de sub noi. Se numea Suu.
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Colegul nostru Miu era nervos. Măsurile de profilaxie şi antiviroticele îl scoteau din minţi. Proclama cu voce tare inutilitatea lor şi se oferea să părăsească neîntârziat racheta, asumându-şi orice risc. Noi îl certam şi făceam haz pentru că spectacolul uriaşului gesticulând şi având mutra aceea de om tracasat îl repeta aidoma pe cele precedente. Dacă n-am fi ştiut că acelaşi bărbat nestăpânit este în stare să reia de cincizeci de ori o experienţă fără să se ridice de pe scaun şaptezeci şi două de ore în şir, ar fi fost de crezut că un asemenea tip n-are ce căuta pe o cosmonavă. Slăbiciunea lui Miu era însă bine cunoscută: nu răbda carantinele. În zilele acestea părea un străin, îşi uita prietenii şi avea pentru toată lumea privirea suspicioasă a descoperitorului de comploturi. Îi ştiam bine meteahna şi-l ocoleam în preajma debarcărilor, ceea ce nu era prea simplu, deoarece, ori de câte ori am călătorit împreună, întâmplarea a făcut să împărţim aceeaşi cuşetă. N-am regretat niciodată, fiindcă în mod normal era un excelent camarad. Pretindea, în schimb, respect faţă de ştiinţa sa şi simţ muzical, ceea ce n-am ascuns la vreme că posed. Miu avea întotdeauna cu sine un mic armoniu electronic şi-şi încheia serile improvizând variaţiuni în stilul celor vechi ori căutând noi alcătuiri sonore care prefăceau cutia noastră de chibrituri într-o inspirată cameră de rezonanţă, organul muzical al unui monstru metalic.

Nu-şi nota niciodată nimic şi-mi interzicea să înregistrez micile sale zboruri sonore, deoarece considera că artele nu trebuie profesionalizate, despuiate de farmecul spontaneităţii, ci păstrate într-o stare de semielaborare perfectibilă, spre delectarea singulară a individului. În artă era împotriva oricărei construcţii, detesta romanele şi nu citea decât memorii şi versuri ale primitivilor. Ocolea cu indignare parcurile concepute de maeştri şi nu frecventa concertele. Admira însă formele naturii, iar sala de mese era veşnic împodobită cu câte un exemplar neobişnuit al unui fruct de care nu aveam voie să ne atingem. Socoteam o minune faptul că o asemenea personalitate dispune de o disciplină, iar forţa lui morală ne impunea, astfel încât mica supapă a revoltei sale împotriva carantinelor cosmice o priveam cu îngăduinţă, ca pe un act de bravadă ce era.
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De astă dată, minus ieşirile sale intempestive, împărtăşeam de fapt nerăbdarea lui Miu. Nu era de mirare: pentru prima oară în deplasările mele în afara sistemului solar vizitam un teren virgin pentru pământeni. Aveam, în sfârşit, prilejul nu sa precizăm şi să continuăm revelaţii anterioare, nu să perfecţionam relaţii stabilite, ci să realizăm descoperiri proprii şi să ne punem semnătura pe date ce vor intra în zestrea cunoştinţelor terestre. Doream să vedem şi să ne facem văzuţi, pentru că, observ astăzi, nu ne gândeam de loc fără plăcere la faptul că trecerea noastră urma să ne reprezinte planeta, ceea ce dădea o măgulitoare pondere modeştilor membri ai echipajului. O mică slăbiciune omenească, a cărei arie de manifestare buna creştere avea grijă s-o limiteze deocamdată la zona subconştientului.

Din fericire, conducătorul expediţiei avea experienţa necesară, astfel încât, departe de a acorda o atenţie deosebită zbaterilor noastre, le ignoră salutar la modul flegmatic. Ramon avea darul de a se acomoda pretutindeni, încât îl vedeai destins chiar şi în spaţiul cel mai îngust, iar ploaia de oprelişti a regulamentelor şi instrucţiunilor care încercau sa epuizeze neprevăzutul şi, tipărite cu mijloace clasice, ar fi ocupat jumătate din spaţiul rachetei, nu-l împiedicau să se simtă veşnic la largul său. Era foarte brunet, avea ochi de o frumuseţe rară, un corp elastic şi mişcări perfect conduse. Un simţ al echilibrului cu totul deosebit îl făcea să poată străbate cu acelaşi pas neşovăitor orice fel de teren, pe lumină sau întuneric. Uneori părea că e în stare să se desprindă de sol şi să zboare, călcând pentru aceasta aerul cu faimosul său pas de balerin. Calităţile lui plastice îşi aveau oglindirea în psihic, unde regăseai siguranţa şi mlădierea necesare conducătorului ca şi autodisciplina.

Trei bărbaţi, trei mici universuri interferate. Chinuiţi sub un aspect diferit de acelaşi binecuvântat demon al curiozităţii, eram gata, cu slăbiciunile şi omenescul nostru, pentru întâlnirea cu lumea cea nouă.

5

Aşezarea pe Mira II a rachetei noastre a fost, ca întotdeauna, plasarea unui vehicul cosmic pe un teren străin, o complicată operaţie tehnică. Automatele n-au făcut decât să ne scutească de ocupaţii care nu ne-ar fi stricat în acele ore lungi şi încordate. În cele din urmă delicata lucrare a fost efectuată şi ne bucurarăm de o altă stabilitate «simţind pământul sub picioare», cum se exprimă, cu un surâs la adresa noastră, Ramon.

Ajunsesem, acum puteam coborî, dar nu fu greu sa rezistăm ispitei. Vraja interdicţiei fusese spulberată. Frânţi de oboseală, întoarserăm spatele asfinţitului care picta cozi de păun pe cerul Mirei II şi ne prăbuşirăm în aşternuturi pentru un somn fără vise.

Dimineaţa următoare ne trezi devreme. Cu o grabă civilizat ţinută în frâu, ne făcurăm o minuţioasă toaletă, fiecare trăgând, solidar, cu ochiul şi la modul în care se prezintă ceilalţi, hotărât, dincolo de orice susceptibilitate, să intervină cu o sugestie. Eram cu toţii prea responsabili şi conştienţi de sensul spectacolului la care urma să luăm parte ca să nu vrem să fim desăvârşiţi la prezentarea ambasadei noastre.

În cele din urmă considerarăm că suntem gata şi, după ce ne consultarăm din ochi, Ramon apăsă butonul ecluzei.

Şi deodată, înainte ca tracul nostru proaspăt repus în drepturi să se fi consumat, ne trezirăm pe mica platformă de metal, în bătaia soarelui albastru care ne intrigase de atâta vreme. Mai impresionantă încă era mulţimea care ocupa spaţiul din jur. O generoasă revărsare de culori, un curcubeu lichid, o auroră polară erau desfăşurate la picioarele noastre, într-un freamăt fără sfârşit. Ultramarinul cerului ducea un dialog fertil cu fiecare nuanţă a strălucirii înconjurătoare, valorificând-o prin contrast. Un val de strigăte se ridică, impresionant, la apariţia noastră, masiv ca ţărmul înalt, de stâncă, al unui ocean. Avui senzaţia materialităţii sunetului, pe care, sigur, în complicatul meu costum de cosmonaut, aş fi putut să umblu.
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După un număr de zboruri interplanetare, nici măcar Cosmosul nu te mai poate uimi. Domeniul noului este dinainte circumscris între limite probabile, iar neaşteptatul se reduce la o seamă de nuanţe, de amănunte privind modul cum se concretizează principiul. Din momentul în care savanţilor li se comunică pe ce substanţe se bazează metabolismul necunoscuţilor, atotştiutorii noştri pot să prevadă cu un mare procent de exactitate care-i aspectul fiinţelor stelare, ce culori vor avea ochii lor, cum se mişcă, se îmbracă şi se hrănesc. Întotdeauna confirmarea acestor previziuni dezamăgeşte, deşi satisface orgoliul înaintevăzătorilor de pe Pământ.

În schimb zona interesantă creşte imens, o dată cu încercarea de a defini viaţa sufletească a noilor cunoştinţe. Aici posibilităţile sunt infinite, iar cercetarea deosebit de grea. Mişcarea intimă a conştiinţei se lasă mai greu cunoscută, iar de când intensificarea circulaţiei interplanetare a făcut ca viaţa oamenilor de pretutindeni să se desfăşoare ca pe o scenă, mai exact ca într-o expoziţie, viaţa interioară devine tot mai mult un refugiu al firescului şi autenticului, cu gelozie ascuns.

Cu atât mai uimitoare mi s-a părut exuberanţa cu care am fost primiţi pe Mira II.

Grijile şi obligaţiile practice fiind lăsate deoparte, am coborât prin dimineaţa albastră a planetei în mijlocul multicolorei aglomerări. O mulţime compactă, care însă nu admitea repausul. Fiecare era prea înghesuit ca să-şi permită o mişcare independentă, dar nimeni nu se resemna la o atitudine statică. Era o mare de fiinţe neastâmpărate şi gălăgioase, cărora le simţeam privirile concentrate asupră-ne ca un jet de fotoni. Încă nu puteam distinge mare lucru din construcţia lor fizică, de altminteri cunoscută în linii esenţiale din cursurile de aclimatizare televizate, dar comportarea şi temperamentul nestăpânit al autohtonilor ne uluiră.

Ne aflam printre ei de câteva zeci de minute; primul val de entuziasm s-ar fi putut stinge. Dimpotrivă, de pretutindeni, la marginea revărsării umane, apăreau, în fugă, în zbor şi în nişte salturi pentru care foloseau un soi de mici catapulte individuale, noi şi noi locuitori ai planetei, neobosiţi şi zgomotoşi, înghesuindu-se ca să ne privească, eventual să ne atingă, să ne ciupească pentru a vedea cum suntem.

La început era amuzant. Prin abuz a devenit obositor, însă nu puteam face nici o manevră de retragere, de teamă să nu stârnim o reacţie negativă. În acele momente am apreciat ponderea primirilor sobre din alte ocazii, în care principalul era grija ambelor părţi de a nu o surprinde pe cealaltă, de a nu stârni nedumeriri şi false alarme, de a perpetua şi menţine calmul şi încrederea.
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Mirenii, cum le spunea Miu, ne înhăţară de mâini şi începură să ne tragă în toate părţile. Ne-au dus astfel, despărţindu-ne, spre vehiculele cu care veniseră, înghesuindu-se cu zecile în aparatele de zbor în care se afla vreunul dintre noi. De prisos precizarea că ne vorbeau tot timpul, deşi, bruindu-se unii pe alţii, n-aveau nici o şansă de a fi înţeleşi. Ne purtară astfel, de-a lungul câmpiilor violete, spre un mare oraş apropiat, având o întindere nefirească.

În tot timpul zborului nu încetară să-mi arate cu mâinile diferite obiecte care meritau atenţie, dar pe care nu le-am putut reţine ca lumea din cauza încordării în care ne menţinea modul lor de comportare.

În cursul zborului, figurile lor lătăreţe au început să poată fi diferenţiate. Am remarcat importante deosebiri în îmbrăcăminte. Unul sau doi dintre mireni aveau veşminte bogate, încărcate cu broderii şi alte adausuri ornamentale, marcând apartenenţa la o castă suprapusă sau o funcţie importantă. Ei nu se purtau însă altfel decât concetăţenii lor, nu tăceau mai mult şi nu ne pipăiau hainele, părul şi faţa într-un mod mai distins. Mai ales podoaba noastră capilară îi intriga şi nu puţini voiră să încerce rezistenţa vegetaţiei care ne izvora din creştet.

Situaţia s-a prelungit şi după coborârea în centrul oraşului, ca şi pe parcursul vizitării lui. Trecuseră patru ore terestre de la sosire (pe Mira II, o zi era echivalentă cu 2,43 zile terestre) şi eram epuizaţi. La un moment dat auzirăm apelul automatelor noastre. Conform programului, urma un interval destinat odihnei. Am fost conduşi cu alai până la porţile unei frumoase clădiri în care ne-am regăsit integri şi bucuroşi.

Nu mai aveam putere să ne căutăm camerele. Ne prăbuşirăm în câte un colţ, pe mobilele care ni se părură mai potrivite pentru aceasta, şi ne destinserăm câteva minute.

Ei, Miule, eşti mulţumit de prima zi? întrebă cu ironie Ramon, el însuşi istovit.

Cel întrebat răspunse ridicând mâinile la cer şi lăsându-şi-le să cadă iar.

Ce ritm al trăirii, ce temperament neobosit…

Uriaşului îi venea greu să şi vorbească.

Trebuia să ne luăm oarecare măsuri de protecţie. Programul avea nevoie de revizuiri. Nu ţineam să ne dăm sufletul pe planeta asta îndrăcită. Se părea că tot ce economiseşte în viteza rotaţia ci, de două ori mai lentă decât a Pământului, trece în zbuciumul vital al populaţiei. Să fi fost vorba de o manifestare excepţională, prilejuită de evenimentul contactului cu micul nostru trio? Era de văzut. În alte debarcări cosmice, curiozitatea nu luase asemenea forme puerile şi de la un punct lipsite de grija faţă de oaspeţi. O primire înţepenită în protocol ar fi fost mult mai înţeleaptă şi, în orice caz, mai puţin izbitoare.

Cu atât mai plăcută a fost, la sfârşitul răgazului nostru, în a doua parte a «dimineţii» mirene, care pentru noi echivala cu după-amiaza, apariţia unui personaj ca Suu. Simţirăm o adevărată uşurare văzându-l prezentându-se cu o delicateţe a manierelor care în limbaj pământean ar fi fost numită orientală. Suu ne ceru scuze pentru peripeţiile din prima parte a zilei, care au făcut imposibil un contact prompt între noi. Ne făgăduia să nu ne mai părăsească decât atunci când vom dori-o.

Am ieşit brusc din surpriză, repezindu-ne să-l îmbrăţişăm, fericiţi, uluindu-l la rându-ne, probabil, cu o ieşire infantilă. Oricum, gheaţa era spartă, iar el părea mulţumit.

Puteam să-l examinăm în voie. Da, era cel de pe ecranul cosmovizorului, dar în culori naturale, cu verdele stins, ruginit, mai uman, cu ochi mai puţin violent conturaţi, cu linii mai dulci, acum, când îl vedeam în carne şi oase, mişcându-se printre noi. Căci nu stătea locului, deşi îi oferisem loc. Vorbea o limbă sonoră şi-i plăcea să vorbească, încât traducătorii noştri de buzunar nu tăcură o clipă, spre amuzamentul lui Suu, care încă nu-şi ascultase spusele repetate concomitent de trei voci.

În curând am coborât, gata să pornim spre câteva obiective pitoreşti, alese pentru început şi acomodare, înaintea grelei perioade a contactului fundamental cu tot ce avea mai specific viaţa Mirei II.

Am închinat aceste ore peisajului. Un larg tur de orizont într-un aparat de zbor ne purtă deasupra formelor de relief ale planetei, mult mai calme decât cele de pe Pământ. Coloritul abuza de violet şi oranj, care, în lumina crudă a soarelui albastru, ne lua ochii. Miu făcu o încercare de adaptare la atmosfera supraoxigenată a gazdelor, dar curând îl văzurăm roşu la faţă şi congestionat, căutând pe dibuite condiţionerul. Suu îl observa cu un surâs amuzat, curios asupra efectelor neaşteptate ale unui aer care lui îi pria de minune. Pretutindeni unde eram recunoscuţi, mirenii ne semnalau celor din jur şi ne făceau semne prieteneşti. Entuziasmul se calma. Îl văzurăm cu mirare cum dispărea de-a binelea, dar numai în cursul după-amiezii mirene, când ne reluarăm, după o odihnă echivalând pentru noi cu o noapte de somn, colindul. Proaspeţi şi receptivi, furăm nedumeriţi să-l vedem pe Suu trecând într-o poză de seriozitate şi concentrare, care se accentua treptat până la apusul soarelui. Se părea că omul nostru manifestă oboseală şi ne gândirăm că lungile zile de pe Mira II sunt greu de suportat chiar şi pentru obişnuiţii lor. Acum cei care ne întâlneau abia dacă mai întorceau capul după vehiculul deschis în care parcurgeam oraşul, ba în curând şi aceştia deveniră foarte rari. Vizitatorii de pe Pământ se banalizaseră.
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A doua zi, Suu ne-a însoţit într-o vizită extrem de instructivă în subteranele în care se produce confortul oraşului. Se părea că tehnica reprezintă o pasiune cu totul specială a lui, cel puţin asta am văzut în ochii sclipitori şi mişcările pline de viaţă cu care ne conducea prin sălile maşinilor ce torceau ca nişte motani uriaşi. Se simţea familiaritatea, ca şi dragostea faţă de aceste jucării gigantice, care-l făcură să-şi uite ţinuta diplomatică din ajun. La părăsirea instructivului labirint ne privi uşor încurcat de a se fi dat în spectacol, dar nu retractă. Luă însă aminte, astfel că în continuare avurăm de-a face cu un adevărat gentleman.

Restul zilei ni-l petrecurăm făcând primele vizite oficiale, cunoscute dumneavoastră din protocoalele publicate, astfel încât n-o să insist asupra lor.

În dimineaţa următoare ne duse la un teren de zbor, unde probarăm tot felul de aparate ingenioase. Ciceronele nostru nu se abţinu să încerce fiecare dintre ele. Îl privirăm cu amuzament adunând poalele somptuosului său veşmânt brodat pentru a pătrunde între elitrele a tot soiul de insecte mecanice destinate să concureze natura. Odată în aer, se lansa în acrobaţii nu atât de savante pe cât de primejdioase. Avu grijă să nu ne simţim părăsiţi, drept care se repezi de nenumărate ori în picaj asupra noastră, redresându-se în ultimul moment şi arătându-ne în acele clipe o gură deschisă până la urechi. Coborând, în vreme ce ne târa către o altă zburătoare artificială menită aceloraşi jocuri aeriene, se străduia să ne convingă: nu e niciun pericol, putem încerca şi noi. Rezistam, fireşte, insistenţelor, pentru că nimeni n-ar fi putut să ne înveţe pe loc şi în mod satisfăcător conducerea măcar a unuia dintre aparate. Atunci el, care nu se oprise un moment, îşi strângea iarăşi mătăsurile şi dispărea în corpul altui bondar neastâmpărat.

Nu era singur. Văzduhul gemea de amatori care se comportau asemenea lui în acest club al lipsei de griji.

Pierdusem o mulţime de vreme în timp ce Suu se distra de unul singur, când se întâmplă catastrofa. În haosul aerian nici nu era de mirare. Nu o singură dată tresăriserăm, strângându-ne capetele între umeri, atunci când peste creştetele noastre încrucişările aparatelor aveau loc într-un ritm prea vioi. Inevitabilul se arătă sub forma ciocnirii violente, distrugătoare a două mici nave zburătoare, care se spulberară una de cealaltă cu un scrâşnet de craniu strivit. Sărirăm care încotro, în vreme ce de sus ploua cu bucăţi informe de metal.

Alergarăm spre locul unde căzuseră nucleele celor două jucării distruse. O mulţime de mireni priveau cu ochii holbaţi trupurile mutilate ale victimelor care ieşeau parţial din scheletul descompus al insectelor spulberate. Curând apărură câţiva mireni agitaţi. Ei scoaseră cadavrele şi le încărcară într-un aparat de zbor care porni cu ele spre oraş. Imediat începu curăţirea terenului de urmele accidentului. Când Suu ajunse din nou lângă noi nu se mai vedea nimic. El, care fusese în aer tot timpul, ne ceru explicaţii. Ascultarăm confuzi cât de reci şi lipsite de convingere sunau cuvintele după ce trăisem evenimentul atât de intens. Suu se arătă îngrijorat de paloarea noastră. Nu părea de loc impresionat de soarta concetăţenilor săi şi de primejdia cu care, inconştient, cochetase.
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Ne despărţisem de el pentru câteva ore şi, întins în umbra binefăcătoare a camerei mele, mă gândeam la Suu. Cât de lipsită de probleme mi se păruse conştiinţa lui. Fusesem aproape mândru că mă obişnuisem imediat cu excentricitatea morfologiei lui, cu tenul său verzui, cu ochii uriaşi, cu tot ce avea straniu ca înfăţişare. Dar ca psihologie…

Dumneavoastră sunteţi în fiecare zi acelaşi? Sunt ceasuri în care dispoziţia ne dictează comportări extrem de contradictorii. Şi, în funcţie de ele, aspectul nostru exterior se schimbă. Miu, în zilele când era îmbufnat, părea mai scund, se prăbuşea (cu câţiva milimetri) în sine însuşi, după cum

Ramon, când fusese nevoie să manifeste energie, crescuse brusc în altitudine. În ce mă priveşte nu am aceeaşi înălţime atunci când mă simt sănătos, cu muşchii netezi, elastici, şi în epocile de indispoziţie fizică. Atunci îmbătrânesc, mă cocoşez, abia vizibil, înregistrabil totuşi, ceea ce-i foarte normal.

Această trăsătură pământeană, mai puţin luată în consideraţie, o regăseam la Suu, care era în fiecare zi acelaşi, lesne de recunoscut prin tot ce avea personal, şi totuşi, datorită poate unei fiziologii capricioase, părea că oscilează, abia sesizabil, în apropierea unor dimensiuni medii. Erau zile când părea mai robust, altele când se eteriza cu câţiva microni, ceasuri când îşi purta cu mândrie fruntea, altele când se trecea cu vederea. Vorbirea lui rapidă manifesta mici fluctuaţii, după dispoziţie, program, poate şi după starea vremii.

Observam aceste mici variaţiuni, ca tremurul acelor unor aparate electronice în jurul mărimii de măsurat, numai pentru că îl urmăream fără încetare, el fiind pentru noi mireanul prin excelenţă.

Am râs, comentând între noi faptul, imaginându-ne ce ar gândi Suu despre cei trei pământeni care judecau o planetă după un individ. Am râs oarecum făţarnic, deoarece, dincolo de toate studiile pe care începusem a le întreprinde, subiectiv el era pentru noi tocmai prototipul neştiinţific ales, menit poate să ne inducă în eroare.

Mi se păruse obişnuit şi la îndemână pentru că-l auzeam vorbind. Pentru că-l vedeam bucurându-se şi încruntându-se, considerasem că avem aceleaşi sentimente. O judecată grăbită. Sentimentele umane erau uşor de recunoscut la Suu, dar apăreau ele în aceeaşi relaţie cauzală? Bucuria şi tristeţea sunt, desigur, universale, ca binele şi răul. Dar avem oare aceleaşi motive ale bucuriei? Ne este livrată după un mecanism identic şi este însoţitoarea unei game de sentimente asemănătoare? Şi o înţelegem oare în acelaşi fel? Poate ca lui i-ar părea straniu conţinutul terestru al bucuriei, care-i legat cu un fir nevăzut de încrederea în umanitate şi de o privire spre viitor scăldată în optimism, în vreme ce noi ne-am putea îngrozi în faţa unei bucurii de un monocord egoism, căptuşit cu satisfacţie individuală şi miop ancorat în diurn. Erau momente în care îmi apărea aşa cum trebuie că apăruse figura impenetrabilă a primului negru văzut de un european al antichităţii. Pierderea într-o clipă a tuturor certitudinilor, a credinţei în ceea ce până în acel moment socotise drept date definitorii ale omului trebuie să-l fi înspăimântat de moarte pe acel strămoş al nostru. Panica şi dispariţia încrederii în cunoştinţele de până atunci vor fi pus sub semnul întrebării tot ce ţinea de intuiţie. Dacă negrul va fi zâmbit, fie şi de surpriză, omul ar fi putut traduce în chip arbitrar expresia într-un act agresiv, spaima negrului putuse fi citită ca o ameninţare.

Răceala lui Suu în faţa catastrofei mai putea fi manifestarea unui fatalism tradiţional, a unei ancestrale indiferenţe faţă de semeni, a încrederii în destin, ca şi a stupidităţii. Niciunul dintre aceşti termeni nu mă mulţumea însă, pentru că aveam încă sub ochi imaginea triumfalei sale bucurii de a se juca. Şi e slăbiciunea mea să acord un credit special oamenilor care devin persoane serioase fără să alunge din viaţa lor jocul.

Dincolo de simpatie şi de intuiţie, nu mă vedeam de loc progresând în cunoaşterea confraţilor noştri mireni, de care simţeam că ne despart nedefinite şi terifiante prăpăstii. Dacă rasele umane de pe o singură planetă prezintă diferenţieri care, deşi nu se manifestă pe planul valorii umane, apar destul de vizibil pentru a declanşa orori de imaginaţie apocaliptică, ce abisuri ar trebui să despartă oamenii de pe corpuri cereşti diferite, rod nu numai al unei evoluţii istorice specifice, dar şi al unei biologii aparte? După ideile naturilor suspicioase era aproape inevitabil ca relaţiile cu semenii noştri de pe alte planete să fie dificile şi nu întâmplător primele contacte cu fiinţe dinafara Terrei au fost imaginate ca declanşând catastrofe. Consecinţa logică a unor asemenea idei este: staţi acasă. Dacă legătura dintre lumi riscă să fie de regulă cauza unui cataclism, renunţaţi să vizitaţi alte lumi şi apăraţi-vă de vizitatori. Râsesem de toate aceste bazaconii citite în cărţile trecutului, ele îmi veneau totuşi în minte acum, în faţa îngrijorătorului asalt al misterelor de mică anvergură, însă greu de pătruns, dificile până şi de definit. Refuzam să iau în faţa necunoscutului poza strămoşului antic, cu pumnalul ascuns în blana de leopard. Mă întrebam însă dacă n-o va face altul.
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Soarele Mirei apusese de şase ori. Comportamentul mirenilor nu ni se mai părea haotic. Frumoasele ceasuri în care gândisem la modul capricios de a fi al gazdelor noastre cedaseră teren unei enigme veritabile.

Într-una din seri, Miu izbi cu pumnul în fragila masă din încăperea spre care dădeau camerele noastre de culcare şi în care făceam obişnuitul schimb de impresii.

Cu nebunii ăştia e ceva, spuse cu cel mai agresiv dintre tonurile sale.

Te referi cumva la rapidele schimbări ale stării lor de spirit? întrebă Ramon.

Ce stări de spirit la fiinţele astea, care ţopăie dimineaţa şi cad pe gânduri seara, când li se termină raţia de energie!

Nu e chiar atât de simplu, intervenii eu. Nu li se pot contesta sentimentele, numai că temperamentul şi, dacă vrei, energia lor suferă o ciudată evoluţie în cursul unei zile.

Aţi băgat de seamă, vasăzică, şi voi, că atât Suu, cât şi neverosimilii săi confraţi sunt cu totul altfel de oameni seara decât dimineaţa?

Nu e greu de observat, notă Ramon, ci de explicat. Până şi Suu e de nerecunoscut după cum ora este mai mult sau mai puţin înaintată. Vă amintiţi ştrengăriile de pe aeroport? Dar primirea noastră o mai ţineţi minte?

Pariez că e vorba de soarele ăsta îndrăcit, se răzbună Miu pe astrul care-i cojise faţa cu tot filtrul colorat pe care-l purta ca pe o mască.

N-are rost să ghicim, va trebui să discutăm cu ei.

Şi dacă Miu are dreptate? am zis. Dacă aceste persoane pline de temperament sunt de fapt nişte fiinţe cu sânge rece? Atunci evoluţia lor de-a lungul zilei s-ar explica. Noaptea n-am văzut niciun mirean. Poate că dorm în vizuinele lor cu o activitate vitală redusă de absenţa astrului şi a căldurii, pentru ca dimineaţa forţele să le revină o dată cu prima rază de soare?

În acest caz nu vom afla niciodată în ce constă explicaţia calmului de la amiază, care, e drept, nu se compară cu apatia serilor, dar pe care o întrece bătător la ochi vioiciunea matinală, deşi, pe Pământ, ora prânzului este perioada de maximă activitate a organismelor cu sânge rece.

Taina mirenilor nu era chiar atât de lesne de pătruns. Variantele posibilităţilor se înmulţeau pe măsură ce ne verificam observaţiile. Se dovedise adevărat că dispoziţia concetăţenilor lui Suu parcurgea de-a lungul zilei un drum stabilit. În primele ceasuri ale dimineţii erau de o veselie fără margini, gata să-şi urmeze cele mai facile îndemnuri ale inimii, plini de viaţă şi curiozitate, lipsiţi de gomă şi chiar de simţul valorilor. Pe măsura trecerii timpului, rezerva lor de energie scădea, se făcea simţită nevoia unei raţionalizări. Mirenii începeau să se conducă mai logic, să manifeste o anume economie a efortului, pe care-l îndreptau către scopuri necesare şi limpezi. Spre amurg capacitatea lor vitală se micşora încă, la fel cu a animalelor cu sânge rece, în vreme ce strălucirea soarelui pălea.

Dincolo de numeroasele şi complicatele mele însărcinări privind studierea planetei şi înmagazinarea cunoştinţelor proaspăt obţinute spre a fi transportate pe Pământ, problema temperamentului variabil al mirenilor continua să mă preocupe. Avea oare somnul mirenilor calităţi ascunse ori foloseau oarecare droguri matinale? Dacă o făceau, ce scop urmăreau şi de ce nu-şi susţineau tratamentul de-a lungul unei zile întregi? Aş fi dorit să mă dedic, în orele libere, elucidării chestiunii. În expediţiile cosmice nu poate fi însă vorba de timp liber.

După un răstimp de observaţii în care m-am convins că nu este vorba de o impresie, am încercat să discut direct cu mirenii despre aceasta. A fost singurul subiect asupra căruia nu ne-am putut înţelege. Atât noi, cât şi maşinile noastre găseam în toate chestiunile un limbaj comun, simplu, uzual. Aci parcă am fi vorbit după logici diferite, nu izbuteam să realizăm un punct de contact. Aveau noţiuni care nu se acopereau cu ale noastre şi idei asupra semnificaţiei cărora pluteam în negură. Suu, de care ne apropiasem în special, manifesta chiar şi faţă de aceasta problemă un interes variabil. Dimineaţa îşi bătea joc de nedumeririle mele şi se arăta pus pe glume, către prânz devenea diplomat şi poet, iar seara se pierdea în meditaţii sumbre şi coerente, dar nu mai puţin obscure decât enigma însăşi.
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N-am fi aflat niciodată misterul vieţii mirenilor dacă nu s-ar fi produs catastrofa. Cutremurul zdruncină oraşul din temelii. Numeroase clădiri au fost distruse. Căile de acces au suferit de asemenea şi, ceea ce era mai grav, racheta noastră a fost şi ea avariată. Din fericire, nu iremediabil, după cum ne-am putut convinge chiar în timpul nopţii respective. Deşi în plină beznă şi panică, am încercat, împreună cu tovarăşii mei, folosind vehiculele aflate la dispoziţia noastră, să ajungem la cosmodrom. Drumul, atât la ducere cât şi la întoarcere, a fost un adevărat coşmar. Eram înconjuraţi de o mulţime isterică, ce ţipa, agitându-se ori plângând, pradă unei spaime de fiinţă părăsită şi lipsită de apărare. Ici şi colo se vedea o lumină, circulaţia se făcea însă la întâmplare, primejdios. Viaţa oraşului era dezorganizată.

După ce ne-am examinat racheta şi ne-am dat seama că reparaţiile sunt posibile, iar întoarcerea noastră pe Pământ era întârziată, dar nu compromisă, am revenit spre casă. Pe drum am observat că edificiul în care locuia Suu era grav atins de cutremur. Am oprit şi am încercat să ajungem la el. A trebuit să strigăm la o mulţime de mireni scunzi şi prăpădiţi care foiau, înghiontindu-se şi urlând, iar Miu nu se putu abţine să nu facă uz de forţă, ceea ce, de altminteri, ne era interzis pe o planetă străină. După nenumărate mici conflicte şi o primejdioasă escaladare a ruinelor prin întunericul plin de forfotă şi disperare, am izbutit să pătrundem într-o încăpere pe jumătate prăbuşită din apartamentul căutat. Aici, în poziţii tragice, ne aşteptau două cadavre. Unul dintre ele era Suu.
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Dimineaţa următoare ne înfipse un cuţit în inimă. La ora la care ne începeam de obicei programul, un vizitator se anunţă. Deschiserăm spre a privi stupefiaţi intrarea lui… Suu. Nu era el, ci fiul său, şi trebui sa ne-o repete de câteva ori. Asemănarea cu prietenul nostru era zguduitoare şi neverosimilă. Avea nu numai trăsăturile, dar şi personalitatea şi chiar şi aerul lui Suu matinalul. Ai fi zis că e vorba de un fals, că avem de-a face cu acelaşi Suu care, pentru cine ştie ce motive ascunse, ţine să aibă un aer misterios.

Eram stânjeniţi de firescul acestui tânăr, care nu se purta ca un orfan şi părea gata să preia însărcinările părintelui său. Am avut prilejul să-l urmărim, de-a lungul întregii zile, repetând fazele cu care ne obişnuise tatăl său şi coplanetarii lor.

Nu mai încăpea nici o îndoială. Nedumeririle pământenilor îşi aflaseră un răspuns. Dacă ceva din noi presimţise, atunci refuzase să formuleze descoperirea că viaţa oamenilor de pe Mira II avea durata de o singură zi. O zi mireană, ce e drept, de peste două ori cât cea pământeană, dar unu. În cursul acestei rotaţii a planetei lor în jurul soarelui albastru se scurgeau toate vârstele mirenilor, de la copilărie la maturitate şi bătrâneţe. Miezul nopţii era ora naşterii şi a morţii. Aceasta nu împiedica să se manifeste miraculoasa capacitate mireană de a transmite din generaţie în generaţie întregul bagaj al experienţei acumulate de înaintaşi. Ceea ce era tânăr şi viabil primea astfel tot ce avuseseră mai bun generaţiile precedente, iar acest proces se petrecea pe o misterioasă cale fiziologică o dată cu perpetuarea vieţii. Numai timpul, care mi-a dat răgazul de a mă obişnui cu ideea, m-a făcut să pot în cele din urmă preţui după merit facultatea mireană de a transmite prin ereditate memoria generaţiilor anterioare.

Ceea ce ne-a izbit din primul moment a fost însă efemerul existenţei omului pe Mira II. Am ezitat să ne punem cu voce tare întrebările care se ridicau. Răspunsul l-am fi putut afla numai cu preţul destăinuirii privilegiului nostru de a exista nemăsurat mai mult, de a dispune de bucuria de a putea încheia, o dată cu viaţa, o operă. Am ezitat între a face cunoscut mirenilor modul nostru de a vieţui şi a tăcea.

Durerea pentru trista noastră descoperire era umbrită însă de admiraţia pentru tainica însuşire a mirenilor. Acumularea tradiţiei, continuitatea cunoaşterii, excluderea acelei greoaie poveri: instrucţiunea, care devorează cincisprezece până la douăzeci şi cinci dintre cei mai plini de energie ani din viaţa pământenilor erau cuceriri menite să împingă fantastic înainte omul, cu condiţia ca sorocul existenţei să permită culegerea foloaselor. Ne imaginam ce ar fi însemnat pentru fiecare dintre noi o asemenea precocitate asigurată şi ni se părea de neiertat să ne întoarcem acasă fără cheia marelui secret. Situaţia era nefavorabilă din, moment ce mirenii nu dădeau semn că ar observa vreo diferenţă între modul nostru şi al lor de a trăi. În aceste condiţii nu se întrevedea posibilitatea să ne împărtăşim din cea mai adâncă taină a lor fără a o plăti prin dezvăluiri mortale.
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Zilele treceau mai pline ca oricând, încărcate cum erau cu cele mai felurite schimburi de informaţii şi vizite. Am fost primiţi de înalte personalităţi mirene şi am roşit în faţa lor, aducându-le salutul Pământului în vreme ce ascundeam faţă de ei cifrul propriei lor existenţe. Le-am înmânat volume imense de cunoştinţe concentrate în memoriile automate aduse cu noi şi am primit altele, dar am păstrat, ca pe un obiect primejdios, lucrul care le aparţinea.

Dilema nu era uşor de rezolvat. Dezvăluirea dimensiunilor vieţii şi morţii pe Mira II şi, mai ales, cunoaşterea prin comparaţie a longevităţii noastre ar fi făcut un nefericit din fiecare muritor al planetei. Caracterul relativ al duratei unui ciclu vital mediu pe Pământ, identitatea fundamentală dintre noi şi ei bazată pe egalitatea vieţilor noastre faţă de absurdul morţii finale n-ar fi putut consola o lume. Oamenii aceştia, care-şi serbau primele ore ale vieţii în strigăte de bucurie, ar fi devenit nişte condamnaţi, ostracizaţi în mod nedrept pe o sferă blestemată care nu era în stare să le asigure un trai comparabil cu al semenilor de aiurea. Avantajele specifice lor, precum acumularea fără sfârşit a zestrei generaţiilor urmau să-şi risipească farmecul. Nimeni nu va fi atât de înţelept, încât ştiinţei tuturor veacurilor să nu-i prefere longevitatea. Descompunerea şi disperarea, iată ce le-ar fi adus mirenilor vizita oaspeţilor de pe Terra.

Tăcerea însă nu era mai puţin imorală. Ascunderea cunoştinţelor noastre faţă de oamenii altor planete este socotită, pe bună dreptate, o crimă. Apoi, tăcerea noastră i-ar fi împiedicat pentru cine ştie câtă vreme să caute şi să afle remediul situaţiei. Mai exista şi posibilitatea de a tăcea, de a strânge datele necesare unor studii de amploare prin care să se găsească posibilităţi de adaptare a organismului mirenilor la o viaţă de tip terestru, pentru ca o dată cu dezvăluirile să le oferim şi remediul. Nu era însă mai firesc să-i lăsăm s-o facă ei, care aveau toate şansele să izbutească mai bine şi mai rapid? Ceea ce presupunea destăinuirea întregului adevăr.

Dacă admiteam parcurse aceste etape: împărtăşirea datelor noastre, studierea din noi puncte de vedere a vieţii pe Mira II şi găsirea mijloacelor care să anuleze distanţa dintre vieţile noastre, unde aveau să ducă toate acestea? La mulţumirea generala în niciun caz. Odată ridicată problema longevităţii, deranjat echilibrul în care fiecare continuă pe cineva şi e continuat de un altul în condiţiile unei vieţi strict egale cu a semenilor şi cu iluzia nemuririi intactă, se deschidea drum liber nemulţumirii cronice. În orice fază a sa, mireanul căruia îi va fi fost ridicată de pe ochi perdeaua orbirii va rămâne un nedreptăţit gata să reclame.

Aveam noi dreptul de a tulbura o viaţă constituită pentru a o înlocui cu haosul şi cu crisparea, cu aburul rău al revoltei faţă de sine şi al negării firii?

Şiruri lungi de nopţi albe ne-au costat punerea în evidenţă a tuturor implicaţiilor chestiunii, mai cu seamă a dreptului nostru de a interveni.
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În penumbra camerei se auzea numai vagul foşnet de crâng al condiţionerelor. Pe împletitura de trestie a patului tare, figura uşor verzuie a lui Suu (al câtelea?), cu ochii foarte depărtaţi şi creştetul fără păr, avea o expresie involuntar patetică. Omul trecea prin neliniştile călătoriei spre necunoscut. Sub povara oboselii, ochiul nostru începea să vadă ceea ce nu era, luând-o înaintea realităţii cu paşi strâmbi, arieraţi. Mi se părea că văd pielea netedă a prietenului nostru zbârcindu-se în fluviile abrupte ale bătrâneţii. Îl vedeam pălind într-un ritm vizibil, luând cu fiecare secundă culoarea solului Mirei. Transformările misterioase pe care credeam că le urmăresc pe faţa lui îmi trimiteau în şira spinării şerpi de gheaţă.

Ce se petrecea în sufletul lui Suu era foarte greu de surprins. Impasibila figură a bătrânului ascundea cu gelozie orice sentiment. Va fi fost îndârjirea fără margini, ura împotriva alcătuirii omului, atât de imperfectă, deşi genială în atâtea privinţe. O ură imensă, concentrată, ura întregit sale ascendenţe, ura inconştientă a fluviului generaţiilor, o pârjolitoare dorinţă de răzbunare, una secretă ştiută numai de el.

Zile în şir ne storseserăm creierii căutând o ieşire. Săptămânile treceau şi nici o hotărâre nu prindea consistenţa necesară. Treceau, şi o dată cu ele un Suu după altul se perinda pe lângă noi, ca un şir de păpuşi mecanice pe care derizoria noastră putere nu ştia să le reţină. Căruia dintre ei urma să-i facem dezvăluirea? Celui de azi, de poimâine, de luna viitoare? Arbitrarul ne dezarma. Eram fără apărare în faţa multitudinii posibilităţilor; puţind proceda oricum, eram cu mâinile legate.
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Să nu fi existat, noaptea ar fi fost inventată. Era necesar un domeniu în care incertitudinea să poată spori proporţiile dincolo de neverosimil, până unde nu mai cutezi să te îndoieşti de nimic, iar ironia îţi moare pe buze; un punct de topire al celor mai rigide unităţi de măsură, unde subiectul devine atotputernic şi hotărăşte singur valoarea mărimilor. Împărăţia ideală a incertitudinii şi arbitrarului rămâne noaptea. În umbrele ei se petrec cele mai necrezute acrobaţii ale lucrurilor, care se amuză evoluând între gigantic şi minuscul, în funcţie de factorul subiectiv pe care-l implică. Unele fenomene există într-o stare de fericită ambiguitate, dispunând concomitent de mărimi diferite din puncte de vedere diferite. Noaptea sau lumea se bucură de o infinitate de dimensiuni, de aceea sunt atât de greu de măsurat. Fiecare din nopţile mele poate îi lungă ori scurtă, noaptea însă, în dimensiunile ei de noţiune, rămâne un spaţiu fără sfârşit, o lungă respiraţie reţinută, dincolo de puterile omeneşti. O compar cu oglinda concavă a boltei înstelate care apasă pe umerii mei cu toată materia universului.

Noaptea, încă o aliată a omului. Era noapte, când, într-unul din ceasurile de meditaţie în care ne obişnuiserăm să tăcem împreună, Suu ne adresă cuvintele care ne luară suflarea. Avea o voce gravă, dar nu solemnă, mai curând maliţioasă în sobrietatea ei. Cuvintele, puţine, dar fundamentale, avură însă un efect cu atât mai covârşitor cu cât niciun artificiu nu le sublinia ca să le altereze. Cu calmul marilor conştiinţe Suu ne făcu să înţelegem că ştia ce ne preocupă. Înainte de a putea pătrunde sensul tragic al frazei, fiori de gheaţă ne străbătură. Apoi refuzarăm să credem, invocarăm posibilitatea unei halucinaţii. Doream din toată inima să ne fi înşelat şi să nu ne aflăm în chiar temuta clipă a înfruntării celor două existenţe. Dar niciun semn salvator nu venea. Lovitura de graţie ne-o dădu liniştea cu care privea Suu convulsiunile prost ascunse ale conştiinţei noastre. Cu o demnitate fără margini explică pământenilor amuţiţi, bieţi prizonieri ai stării lor favorabile, cum se constituise, din observaţii adunate migălos, înţelegerea. Ne-am simţit dintr-o dată străini, răufăcători surprinşi asupra faptului în faţa mireanului cu glas egal, măsurat. I-am admirat caracterul de granit, impasibilitatea. L-am… invidiat.

Doream să dispar, să fug dinaintea privirilor lui, nu suportam ideea de a fi depăşit. Să ies din umbra încăperii, să mă arunc în noapte ca într-o apă complice, să mă pierd printre semenii lui care nu bănuiesc nimic.

Dar Suu îmi ghici gândul. Nei nu era greu. Îmi tăie şi această retragere; toată lumea ştia.

A trebuit să facem eforturi ca să cuprindem cu mintea posibilitatea ca un popor să se poarte cu atâta demnitate în clipa când i se dezvăluie efemeritatea existenţei, încât să nu lase să se întrevadă nimic. Am râs cu amărăciune de observaţiile noastre asupra frivolităţii matinale a mirenilor şi mental am aruncat la gunoi tot ce crezusem că ştim despre ei.

Cei care n-au suportat şocul cunoaşterii am fost noi înşine. Am părăsit chiar a doua zi Mira II, pentru a nu mai reveni. Călătoria de întoarcere a fost apăsătoare. Ne simţeam înstrăinaţi şi abia aşteptam revenirea ca, despărţindu-ne pentru totdeauna, să nu mai avem prilejul, privind unii în ochii celorlalţi, să citim, peste spaţii, reproşul ascuns al mirenilor.

Fiecare dintre noi şi-a construit între timp o altă viaţă, cu alte răspunderi, mai puţin mortale. Trăim aşteptând un moment care nu ne va fi hărăzit, îl aşteptăm pentru fiii fiilor noştri: cel prin care un semnal de pe planeta părăsită de noi o să vestească victoria omului asupra zilei ce i s-a dat. Numai atunci moştenitorii noştri vor simţi părăsindu-le umerii tineri involuntara vină de a fi urmaşii celor mai favorizaţi.
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Soneria tresări alarmant în liniştea după-amiezii. Eprubetele şi vasul gradat pe care tocmai le mutam din loc se ciocniră cu un clinchet spăimos şi numai o minune le împiedică să se multiplice pe calea cioburilor. Simţii că mi se urcă sângele la cap. Vedeam limpede înaintea ochilor uşa laboratorului pe care cu propria-mi mână agăţasem anunţul vizibil: După ora 5 nu sunaţi.

Am deschis uşa cu bruscheţe şi, evitând să privesc pe cel care s-ar fi aflat în dreptul ei, controlai dacă micul carton se găseşte acolo unde trebuia să fie. Era. Îl îndreptai cu pedanterie şi trântii la loc uşa, mulţumit de mine.

Nu m-am întrebat cine ar fi putut suna împotriva prevenirii mele. N-am făcut-o pentru că n-am avut vreme. Eram grăbit. Dar înainte de a mă depărta de uşă cu patru-cinci paşi soneria îmi sfredeli din nou timpanele, ca un burghiu. Îmi amintii că de zece ori notasem - în gând, fireşte - să cer schimbarea soneriei, ori cel puţin atenuarea sonorităţii ei, ba chiar hotărâsem să pun pe unul dintre colaboratorii mei mai tineri să se caţere pe două scaune şi sa înfunde clopotul cu hârtie. Uitasem însă, neglijasem, şi iată urmarea. Îmi făceam cele mai sarcastice mustrări, dar se vede că asta nu-l impresiona pe cel de afară, care nu-şi mai ridicase de patruzeci de secunde arătătorul de pe butonul negru.

M-am întors către intrare cu calmul taurului agasat de un picador. Am smuls uşa, dând-o de perete, şi am privit cât mai crunt cu putinţă spre cel care mă deranja.

Erau doi. Ar fi trebuit să bag de seamă. Deşi, în ce mă priveşte, când e vorba să nu văd ceva, sunt neîntrecut. Uneori această calitate se manifestă spontan, independent de voinţa mea, producându-mi nenumărate încurcături. Dar despre aceasta v-ar putea povesti mai calificat acei prieteni ai mei care pretind că au fler.

Aşadar, două persoane ocupau cadrul uşii. E drept, una dintre ele era Cirlilai, fetiţa încă prea puţin înaltă ca să ocupe jumătate din spaţiul numit. În schimb, cel de-al doilea era un munte de om, lat în umeri, deşi cu o talie remarcabil de suplă, care acuza preocupări sportive.

Nu-l cunoşteam. Stătea în uşă, liniştit şi la locul său ca un tablou înrămat. Mă învăluia într-o privire atentă, dar lipsită de ostentaţie, în vreme ce mâinile i se odihneau în buzunarele hainei scurte, conice, negre, mărginite la centură cu un fir roşu. Nu intrase, spre deosebire de fată, care îşi şi vârâse nasul în ustensilele mele obişnuite, care se înşirau, nebănuind primejdia, pe tabla de şah a mesei din plăci de faianţă.

Niciunul nu părea să acorde atenţie ciudatei primiri şi lipsei de ospitalitate a gazdei. Dacă omul acesta, păreau să spună, ţine să ne dea afară, să se ostenească s-o facă şi atunci vom pleca. Altminteri ne simţim foarte bine aici.

El e Star, spuse Cirlilai şi vârî un deget în mojarul plin de o substanţă corozivă.

Nu! am strigat şi, făcând un mic salt demn de un atlet începător, ajunsei la timp ca s-o opresc să guste mixtura.

Ba da, e chiar el. Vino înăuntru, Star, ce-ai rămas în uşă. Lui Bariu nu-i place să te vadă acolo.

Uriaşul cu nume de stea intră. O făcea fără pic de stânjeneală, obişnuit să asculte de prietena noastră. Îl simţii dintr-o dată camarad. Între noi exista, într-adevăr, o legătură, de vreme ce amândoi eram, de voie, de nevoie, supuşi capriciilor micii autocrate.

Stai jos, adăugă ea, uşor plictisită de grija faţă de această jucărie prea mare, greu de mânuit. Nu acolo, e tare, îl împiedică ea să ocupe unicul scaun pentru vizitatori, ce-i drept, necapitonat. Aici e mai bine. Şi-i arătă cu degetul propriul meu fotoliu de la masa de lucru.

Star părea să nu-şi bată capul cu formalismele. Ocupă locul indicat cu nepăsarea cu care un fachir s-ar instala pe o saltea de cuie şi privi fără entuziasm încăperea. Eram foarte mândru de laboratorul meu, şi Cirlilai o ştia. De aceea, probabil, spuse preventiv:

În afară de faptul că veşnic miroase urât, la Bariu e destul de bine.

Aşa mă botezase de când, suspectată inutil de o maladie a stomacului, fusese obligată să înghită o ceaşcă de «cretă». Medici, stomatologi, laboranţi, chimişti în faţa ei formau un singur batalion al răului. Soarta lor era legată de apariţia lui în cea mai neplăcută formă: durerea fizică. Faptul n-o împiedica să cerceteze cu toată curiozitatea celor doisprezece ani ai săi bine reprezentaţi cabinetele în care se oficiau aceste profesiuni proscrise în ochii ei, aşa cum credincioşii acordă o exagerată atenţie diavolului, iar ateilor le place să combată erezia vieţii de apoi.

Cu ce ocazie? mă hazardai, nevoind să mă resemnez cu rolurile de mobilă şi poreclă vie pe care mi le rezervase inima duioasă a copilei şi totuşi neîndrăznind să-i reproşez incursiunea în orele interzise.

L-am adus pe Star. E trist, asta o să-l distreze.

Zâmbii superior către Star, căutând aliatul într-un bărbat mai apropiat vârstei mele decât a fetei. Dar omul îmi răspunse cu o privire serioasă, dacă nu mustrătoare. Mă simţii prost. Eram revoltat. După ce năvăleau peste mine, ratându-mi experienţa care nici măcar nu era hotărâtoare, ci doar a şaptezeci şi şaptea din seria de două sute cincizeci stabilite pentru verificarea preparatului H.B.Y.I. Propus de mine, după toate acestea aveau de gând să-mi dea şi lecţii de bună comportare?

Tuşii nervos, gata să-mi fulger duşmanul cu focurile încrucişate ale unei artilerii bine puse la punct.

Cirlilai prinse însă momentul. Se întoarse către noi cu privirea ei de o naivitate prea convingătoare ca sa fie adevărată şi lansă abil senzaţia:

L-am cunoscut pe acoperiş. Era vorba de Star. Ghici ce făcea.

Când voia să mă pună în inferioritate, Cirlilai îmi propunea să ghicesc ceva. Avea un mecanism bine pus la punct. Dacă printr-un miracol aş fi nimerit năstruşnica idee la care se referea, devenea chiţibuşară, pretindea termenul exact, ca un profesor acrit de o carieră prea lungă, ori schimba pur şi simplu subiectul, numai ca să mă-ncurce. De astă dată fu miloasă:

N-ai să ghiceşti. Venise numai pe acoperişuri de la al treilea bloc. Ştii de ce? (Pauză.) Ca să facă un pom de Crăciun al stelelor.

De ce făceai asta? îmi scăpă.

Îmi plac stelele, răspunse omul despre care se istoriseau aceste lucruri extraordinare. Cum erau şi primele cuvinte pe care le rostea, puteam să le iau şi drept bună ziua. Îmi plac, repetă. Au ochi inteligenţi.

Deşi nu sunt credincioase, insinuai.

Nu-l necăji, ciripi Cirlilai în modul care-i justifica porecla. Şi adăugă plină de admiraţie: E un om sfârşit.

Privii neîncrezător la bărbatul bine hrănit care făcea să scârţâie fotoliul meu deprins cu o viaţă mai bună. Avea o mină sobră, dar nimic în genul melodramatic.

E adevărat? întrebai.

Da, răspunse placid.

În clipa aceea îl bănuii de suficienţă.

Cirlilai veni spre mine. Mă împinse către scaunul de lemn şi începu să-mi cotrobăiască prin buzunarele halatului, semn de tandreţe şi alintare nedezminţit.

Star a fost pilot. De rachete, înţelegi? N-ai auzit de Andrei Lăstărescu? El e. Noi îi zicem Star.

Cine noi?

Prietenii lui. Adică eu.

Omul din fotoliul meu asculta detaşat, parcă nu despre el era vorba.

A fost pilot opt ani, pe urmă a îmbătrânit şi de atunci nu mai zboară.

Câţi ani ai? m-am adresat lui Star. În atmosfera de simplitate instaurată de Cirlilai nu eram deplasat.

Treizeci şi şase. Am pilotat până la treizeci şi cinci.

Ce înseamnă că ai îmbătrânit?

Există o limită de vârstă. Ştii, e destul de greu să conduci o maşinărie ca aia.

Eşti, aşadar, cosmonaut? am pus degetul pe rană, uimit de propria-mi descoperire.

Aşa ni se spunea pe vremuri. Acum termenul nu se mai foloseşte decât în ziare. Dar nu mai sunt.

Am tuşit, emoţionat retroactiv.

Să zbori în Cosmos… Eu n-am avut prilejul.

Urmă o clipă de stânjeneală. Călcasem convenţia tacită ce se instalase spontan şi pe care aş fi putut-o rezuma în două vorbe: fără sublim. Într-adevăr, dacă ne-am fi înduioşat, nu ne-ar fi rămas decât să tăcem. Cirlilai era o fată deşteaptă.

În ziua când a împlinit treizeci şi şase de ani i-au dat o diplomă de veteran al Cosmosului foarte frumoasă, în coperte de piele, scrisă cu aur.

Şi acum ce faci? m-am întors către cel vizat de discuţia noastră.

Nimic. Am o pensie şi tot ce-mi trebuie.

Perfect, am spus. Dar n-o gândeam. Şi continuai. Îmi amintesc o vorbă de pe timpuri: pensia, susţinea un coleg de şcoală, ar trebui să se acorde în tinereţe, cât te mai poţi bucura de viaţă; la bătrâneţe n-are niciun haz.

Un nou moment de jenă fu răsplata efortului meu de a părea sociabil. Tot Cirlilai salvă situaţia.

Star ştie o mulţime de lucruri, legă firul vorbei înţeleaptă fetiţă. A avut o groază de meserii.

Era adevărat. Indiferent, ca despre un altul, pilotul povesti cum împletise anii şcolii cu semestre întregi de peregrinări acceptate resemnat de părinţi. La cincisprezece ani şofa ca profesionist, la şaptesprezece juca rugby, peste un an călărea în mâini la un circ. A fost cel mai tânăr scafandru al Constanţei şi un planorist fără frică. Vânduse însă şi ziare, fusese mecanic pe un trauler şi-şi însoţise două veri la rând unchiul în expediţiile sale geologice. Pe urmă zburase în Cosmos. Doi ani de pregătire, opt de pilotaj, un deceniu fantastic.

Bariule, nu vrei să-l înveselim pe Star?

Aşteptam un protest care întârzia. Hotărât, omul ăsta nu ştia să disimuleze. Iar tristeţea cinstită şi sobră impune respect.

Cum să-l înveselim? întrebai naiv, cu inima cât un purice.

Lasă că ştii tu, mă linguşi mica vulpe.

Habar n-am ce l-ar putea distra pe Star, să spună el.

Ştii foarte bine, nu te mai preface. Una mică, mică de tot.

Ceea ce-mi cerea fragila fetiţă Cirlilai era o… explozie, îi amestecasem odată, în timpurile imemoriale ale cunoştinţei noastre, două substanţe detonante într-o eprubetă; şi, cum folosisem doze farmaceutice, explozia fusese şi ea de o şchioapă, fără primejdie nici măcar pentru eprubetă. Cedasem în ziua aceea vanităţii, care-mi cerea să fac astfel încât mica sălbăticiune să mă respecte.

Rezultatul? De câte ori se plictisea peste măsură, ori când ţinea să-şi impresioneze amicii, îi aducea la mine, în număr oricât de mare şi la orice oră - bineînţeles, fără să-mi ceară asentimentul - iar eu trebuia să mă produc. După ce amestecul îşi juca efemerul său rol distractiv, copiii plecau fără pic de remuşcare pentru timpul meu pierdut şi, desigur, fără un cuvânt de mulţumire.

Cirlilai, mi se pare că-l confunzi pe Star cu prietenii tăi de două palme. Am o propunere: ce-ar fi să-l luăm în serios?

Fata mă privi dezamăgit.

Te credeam mai deştept, spuse fără niciun menajament. Când omul e trist nu trebuie luat în serios, ci trebuie să-i arăţi o explozie.

Câtă dreptate avea: ce poate fi mai trist decât o mâhnire luată în tragic!

Cedai. Pregătii cele necesare, nu înainte de a mă asigura că oaspetele meu nu râde pe sub mustaţă. Ei bine, nu o făcea. Când totul fu gata, strigai: Atenţiune! şi, ţinând cele două eprubete cu câte un cleşte lung şi îngust, turnai conţinutul uneia în cealaltă. Amestecul detonă scurt, scoţând o mică flacără, lesne vizibilă în amurgul ce se lăsa. Nu numai că vizita nu fusese dezinteresată, dar nici ora n-o aleseseră la întâmplare.

Pentru mine noţiunea de explozie are proprietăţi hipnotice. Indiferent de proporţii, ea mă impresionează prin definiţie. Lipsa de spectacol a unei detonări microscopice este înlocuită de imaginarea catastrofei ce se produce la nivel molecular. Şi acum, ţinând încă în mină eprubeta neatinsă din care se ridica un uşor fum alb, priveam cu ochi dilataţi ceea ce nu văzusem, marea sfâşiere a materiei pe care, cu puţinele mele puteri, o provocasem.

Care nu-mi fu surprinderea când auzii efectul pe care-l produse actul meu prometeic asupra spectatorilor. Cirlilai striga bătând din palme, în vreme ce impasibilul musafir… râdea.

Am înţeles îndată de ce. Era, neîndoios, ceva ridicol în contrastul dintre termenul de explozie şi solemnitatea mea, pe de o parte, şi pocnetul sec şi sărac, lipsit de amploare şi rezonanţă, pe de altă parte. Încă o dată cantitatea impunea calităţii. Mă resemnai şi, râzând eu însumi, lăsai să cadă în chiuveta de faianţă eprubetele murdare.

A fost foarte frumos, nu-i aşa? sună împăciuitor cronica spectacolului. De bucurie m-am împurpurat la faţă.

Cei doi erau gata de plecare. Puteam să mă întorc la cea de-a şaptezeci şi şaptea experienţă asupra lui H.B.Y.I. Dar în mine se răsturnase ceva. Nu mai voiam să plece.

Mai staţi…

Mă priveau, nu vedeau niciun motiv să mai rămână.

Voiam să te rog ceva, spusei la întâmplare.

Ce să născocesc? Simţeam că pierd terenul de sub picioare. Dar tot atunci mă auzii adresându-mă lunganului:

N-ai vrea să-mi dai o mină de ajutor… să înfundăm soneria?

Fără niciun efort, Star înghesui în clopotul nichelat un mare ghemotoc de hârtie.

Numai după plecarea lor am băgat de seamă că-mi lipseau două pagini capitale din fişele mele de lucru. Dar nu m-am necăjit pentru atâta. După o jumătate de oră de ascensiuni periculoase cu ajutorul mesei şi al unui scaun puţin cam prea gingaş, le redobândisem.

În seara aceea nu mi-am mai reluat experienţa. Destins în fotoliul care începuse a se clătina uşor, m-am gândit îndelung la Cirlilai şi la cosmonautul cel trist.
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În zilele următoare am aşteptat zadarnic reînnoirea vizitei, în van mi-am pregătit la îndemână cele necesare pentru «una mică». Repararea fotoliului în aceeaşi săptămână de către un iscusit meşter n-a produs nici ea efectul dorit.

Atunci i-am căutat cu. Pe Cirlilai n-am găsit-o acasă.

H pe acoperiş, mi-a spus cu cel mai firesc aer din lume fratele ei mai mic. Dacă ţinuse să mă lase cu gura căscată, dăduse greş: eram prevenit.

Am urcat cu liftul până la ultimul etaj şi de acolo pe o nesigură scară de fier l-am depăşit şi pe acesta.

Mă aflam pe terasa de deasupra unei clădiri imense. Nu mai făcusem asemenea ascensiuni, drept care în prima clipă şovăii să înaintez.

De la înălţimea a zece, douăsprezece etaje, oraşul are o înfăţişare neaşteptat de nouă. Nici nu mai seamănă cu cel văzut de la nivelul străzii. Privite de sus, clădirile sugerează o întrunire cam înghesuită, în care fiecare se străduieşte să vadă peste capetele celorlalţi, cu excepţia celor iremediabil scunzi, nevoiţi să se resemneze. Ceea ce te izbeşte şi-ţi provoacă senzaţia de nesiguranţă este schimbarea bruscă a orizontului. La nivelul solului, cea mai întinsă piaţă arc limite modeste, cu care ochiul este familiarizat. Lungul celui mai lung bulevard rămâne armonios prin faptul că aproape întotdeauna clădirile înalte îl concurează în faţa ochilor noştri obişnuiţi să compare. Şi, deodată, iată orizontul adevărat, aproape nemărginit pentru că e privit de la chiar înălţimea lui, de la altitudinea oraşului, şi nimic nu se mai interpune între noi şi cele patru puncte cardinale. Am înţeles ce căuta cosmonautul pe aceste acoperişuri: un orizont.

Cirlilai nu se vedea nicăieri. Am străbătut întreaga terasă, în lungul blocului, profitând de singurătatea care mă scutea să mimez curajul. La extremitatea ei am privit, prudent, în jos. O prăpastie de un metru lărgime mă despărţea de clădirea vecină. Pe aleea largă ce mărginea celelalte laturi ale paralelipipedelor de beton forfotea mulţimea din care abia mă desprinsesem. O urmării cu priviri vinovate.

N-am apucat să mă cufund în meditaţie metafizică pentru că am fost strigat. Undeva suna clopoţelul lui Cirlilai. Căutai înapoi, dar nu era nimeni.

Aici, Bariule, striga fără milă fetiţa.

O găsii. Ne despărţeau o bună distanţă şi golul dintre clădiri. Lângă ea, masivul Star.

Haide, sări, nu-ţi fie frică, mă stimulă mica îmblânzitoare. Eram într-o situaţie fără ieşire. Totul tremura în mine, dar pesemne în ritmul aceleiaşi frici, de aceea fenomenul nu devenea perceptibil. Mi-am urat noroc şi am făcut pasul sinucigaş.

În secunda următoare îi înţelesesem pe îndrăzneţi. O voluptate fără seamăn îmi umplu pieptul şi mă simţii gata de orice probă a tăriei mele morale. Mi-am şters fără grabă fruntea umezită de emoţie şi am pornit cu pas voinicesc spre cei doi.

Din nefericire, înainte de a-i întâlni îmi ieşi înainte o a doua prăpastie, identică cu prima. Abia atunci îmi amintii că trei sunt blocurile care-i despart pe amicii mei. Era un prilej nimerit să meditez la instabilitatea sentimentelor noastre. Unde erau curajul şi destoinicia mea de acum o secundă? Am depăşit cel de-al doilea obstacol cu tot atâta greutate ca şi pe cel dintâi, cu deosebirea că şovăiala mea legitimă era acum cu mult mai uşor urmărită de nemilosul public.

Odată ajuns la destinaţie, puterile mă părăsiră şi trebui să şed. Dalele de gresie erau curate, măturate de vânt. Mă aşezai recunoscător.

Ce faci? mă trase de mină Cirlilai. Nu vii să vezi pomul?

M-am supus. Nu era mare lucru de văzut. Un pui de brad foarte jumulit, câteva resturi de staniol.

Splendid, am decretat.

Fata mă privi depreciativ.

Nu ştiam că te pricepi, strecură printre dinţi. Începea să fie geloasă. Star tăcu şi el, semn că înţelesese.

Nu mai avem ce face aici, spuse cea mai mică dintre noi, hotărâtă să preia din nou frânele. Să mergem la Star. Te luăm şi pe tine, adăugă cu un gest imperial. Vii?

Desigur, mă grăbii să răspund. Doream din tot sufletul să părăsesc domeniul grandios al orizontului total şi să-l schimb pe o bucată de pământ, fie şi plină de mărăcini.

Sper că nu pe acolo, mi-a scăpat. Un deget întins indica tremurător cele două prăpăstii abia încălecate. Dispreţul o împiedică pe Cirlilai să-mi răspundă. Eu însă eram fericit.

Cosmonautul locuia la şase. O casă de burlac. Vrafuri de cărţi pe jos, chiar în faţa bibliotecii. Masa plină de unelte de bărbierit şi de scris, butoni de cămaşă, pahare curate şi nu. În mijloc trona o minge de fotbal. La perete, o halteră de mărime mijlocie. Peste tot vrafuri de ziare vechi. O mulţime de fotografii ocupau pereţii. Un adevărat film: deceniul cosmic al lui Andrei Lăstărescu.

Admirai pe rând, fără cuvinte, imaginile care mai păstrau ceva din fiorul contactului gazdei noastre cu infinitul. Star la antrenament, Star în centrifugă, Star lângă schela metalică a primei sale rachete, o întoarcere din Cosmos, prietenii îmbrăţişându-l, o blondină sărindu-i de gât, Star privind prin ceaţa bucuriei. Tăieturi din ziare, figura lui Star mâncată de rasterul zincului. Star lucrând la construcţia observatorului astronomic spaţial cu personal uman, participând la instalarea centurii stereoviziunii mondiale, într-un schimb de experienţă la nivel cosmic, la o conferinţă de presă, pe stradă.

Nu-l recunoscusem până acum, dar în faţa foilor tipărite am tresărit. Îmi vorbeau despre emoţii pe care le credeam uitate, dar pe care memoria le depozitase. Cirlilai îmi servea inutil de ghid, în vreme ce Star, total nepăsător, îşi făcea de lucru cu un filtru de cafea.

În faţa unei singure fotografii Cirlilai tăcu. Ajunsesem la exuberanta imagine a blondinei cu braţele pe după gâtul cosmonautului învingător. Cine să fi fost? Nu ştiam nimic, dar lesne am dedus: era Ea. Îşi lua cu voluptate partea ce-i revenea din gloria acelei zile, şi tuturora le părea legitim. Era în dreptul ei. Star îi surâdea puţin obosit, vag detaşat, superior împrejurării, fără a ţine s-o arate. Privea deschis, prieten prietenilor săi, în acelaşi timp însă privea dincolo de ei, privea înapoi, acolo. Nimic voluntar, făcut în aceasta. Pur şi simplu se întorsese prea devreme. Star o luase înaintea lui Star, unul era aici, pe cosmodromul Râureni, în timp ce altul încă nu coborâse.

Şi mai vorbeau privirile lui despre dragoste şi despre bucuria de a-şi împărţi aureola.

Unde se afla însă blonda acum, în crepuscul? între pereţii aceştia nimic n-o amintea. E trist pentru femeia care dispare fără să lase un semn al trecerii sale.

Aşteptam încordat o gafă a fetiţei, cuvântul naiv sau răutăcios pe care ar fi trebuit să-l pronunţe. Dar Cirlilai era numai intuiţie.

Star puse muzică, iar eu, descoperind un set de undiţe, mă cufundai într-o savantă dizertaţie de specialitate. Cirlilai, neaşteptat de cuminte, răsfoia nişte albume. Atmosfera se încălzise. Mica noastră prietenă îşi bea cu graţie filtrul din ceaşca transparentă. Star istorisea celebre partide de pescuit, în vreme ce eu ascultam, aşezat pe jos, sprijinit pe un maldăr de cărţi. N-aş putea spune că eram fericiţi, dar nimic nu se mai punea între noi, ne simţeam bine Star nu mai era un cosmonaut de prisos, Cirlilai depăşise copilăria, numai eu rămăsesem egal cu mine însumi, dai nedefinit.

Şi atunci sună. Nu era nimic de natură să scadă aversiunea mea faţă de barbarul instrument de intervenţie brutală în viaţa oamenilor care este soneria. Sosise proza, vreau să zic retribuţia lunară a lui Star, cu un cuvânt pensia. Sângele urcă, vânăt, în obrajii bărbatului, care semnă febril, sub privirea cercetătoare a distribuitorului. Cirlilai şi cu mine sfredelirăm cu privirile parchetul, roşind până-n vârful urechilor, până când, într-un singur elan, sărirăm în picioare, amintindu-ne deodată că ora ne cheamă spre urgente obligaţii de care uitasem.

Ne despărţirăm fără să ne vorbim, copleşiţi fiecare de lespedea vinei sale.
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Crezusem că niciodată n-o să-l mai pot întâlni pe fostul cosmonaut, că-l voi ocoli pe departe, ferindu-mă de acuzarea pe care aş fi putut-o citi în ochii lui pentru utilitatea şi sensul existenţei mele. Dar nu a fost aşa. Cirlilai a ştiut, după un răgaz necesar, să restabilească ceea ce păruse pierdut. De atunci lucrurile au intrat într-un soi de normal. Când relaţia noastră păru să promită, fata ştiu sa ne lase uneori între bărbaţi. Îşi atinsese scopul, găsise zburătorului ei singuratic o companie pe care acesta să n-o refuze.

Dar ei, de ce mă preferase altora? Poate de dragul neverosimilului. Apoi relaţia cu omul pe care o fetiţă îl porecleşte Bariu nu te obliga la nimic. Între noi, chiar şi în absenţa lui Cirlilai, persista ceva infantil, dezinteresat. Aveam şi un secret: eram unicul matur care ştia că, râzând în seara exploziei, îşi trădase tristeţea.

N-avea orgoliul tragicului. N-avea niciunul.

II Puneam să povestească. O făcea cu plăcere sau, mai curând, cu aplicaţie. M-a uluit în repetate rânduri. Ştia să se observe la fel de bine ca oricare dintre noi. Ştiu s-o şi spună. Şi eu care, după primele noastre întâlniri, crezusem că-l cunosc.

Amintea adesea, cu o specifică mândrie, că vânduse ziare. Avusese bătaie de cap până convinsese una dintre acele persoane care tronează în chioşcul lor de cristal şi coperte colorate ca într-un mic palat să-i cedeze un număr de foi. Îi plăcea să fie stăpânul efemer al acestor păsări gri atât de ciudat mirositoare care erau gazetele. Era o voluptate să oferi tuturor viaţa în cea mai comprimată formă a ei, să vezi oamenii întinzând mâinile spre a-ţi smulge din braţe foile calde care purtau, misterioase, un mesaj pe care n-ai apucat să-l descifrezi. Ocupaţie nevinovată, dând o justificare colindului printre oameni de care se simţea atras, oferindu-i în plus şi o - iluzorie, ce-i drept - senzaţie de independenţă materială.

De rugby îl apropiase matematica. Juca rece, neaşteptat de lucid, combina inutil nenumărate variante menite să-i asigure succesul. Evident, pierdea astfel momentul propice şi nu rămânea deseori decât cu satisfacţia intelectuală a intenţiei. Îi plăcuse, era de părere că încă nu s-a descoperit sensul jocului, de vreme ce nimeni nu-l leagă de calculul algebric.

Călărise la circ de dragul dresoarei leilor. O povestea cu detaşarea cu care un om bătrân îşi priveşte anii peregrinărilor. Ajunsese planorist fiindcă se crezuse fricos. Paraşutismul îl impresionase prea puţin. I se părea pasiv, deşi aprecia concentrarea de voinţă pe care o presupune. Orice activitate trebuie însă, dacă nu să fie, cel puţin să pară utilă, atunci când nu e un joc. Paraşutismul i se păru gratuit, nu şi pescuitul ori, să zicem, colecţionarea timbrelor.

Se împăcase însă cel mai bine cu activităţile orientate către un scop. Ca şofer, servise unei întreprinderi. O vacanţă întreagă gustase bucuria de a fi necesar. Matur la cincisprezece ani, i-a fost dat să muncească, uneori în grele condiţii, în anii următori.

Ascultam cu interes enciclopedia dragostei de viaţă pe care omul acesta o răsfoia atât de imparţial. Era aici o contradicţie strigătoare la cer. Mi-a explicat-o:

Totul s-a schimbat când am zburat prima oară. Astfel numea el zborul în Cosmos. Ţi s-a întâmplat vreodată să dormi vara sub cerul liber? Eram pe malul Snagovului, singuri cu cercurile de pe faţa apei. Deasupra, bolta abia începea să-şi numere astrele. Stai culcat în iarbă, iar în raza ta vizuală nu mai e niciun element pământesc. Nu mai ştii: eşti întins pe o pajişte sau pluteşti, undeva, printre stele. Constelaţiile pâlpâie, lumina lor e şovăitoare, par să se apropie, să se depărteze, ajungând să te ameţească. În asemenea clipe te rupi de Pământ şi descoperi deodată ce mic eşti faţă cu Universul. E de necrezut câtă influenţă are asupra noastră buna funcţionare a simţului proporţiilor; şi totuşi cât îl neglijăm. Am cunoscut zeci de oameni care trăiau pe un sistem neclintit de opinii, bazat pe relaţia dintre ei şi semenii lor. Când comparăm însă omul cu natura, lucrurile se schimbă, proporţiile se modifică. Omul se simte parte dintr-un întreg, e numărul prim al unei serii, dar şi subordonatul ei. În faţa Cosmosului relaţia se modifică din nou. Proporţiile Universului nu ne vor deveni niciodată sensibile. Dar numai presimţirea lor ajunge ca să pună sub semnul îndoielii şi al ridicolului toate bucuriile şi pasiunile omeneşti. Când revii pe Pământ după o asemenea evadare cu mintea, simţi o uimire fără seamăn şi o distanţă imensa până la realităţile terestre, care-ţi par fade şi convenţionale.

Iar eu, spuse, eu am văzut Universul. E cea mai fantastică aventură imaginabilă. Ajunge să te dezlipeşti de Pământ - numea astfel desprinderea de servitutea gravităţii terestre - pentru ca optica să ţi se schimbe iremediabil. Apare o adevărată boală a spaţiului. Privite de acolo, şi nu mai poţi privi niciodată altfel, dimensiunile, lucrurile îţi apar reduse, mobilurile umane îşi dezvăluie egoismul, idealurile înseşi pierd în amplitudine şi trebuie să aibă o solidă armătură ca să reziste. Forfota zilnică a confraţilor noştri apare însă în toată zădărnicia ei. Nu mai poţi munci pentru o bucată de pâine şi ţi se face scârbă de tot ce nu e reprezentativ pentru om.

Iar viaţa cuprinde foarte mult proză. Continuăm să mâncăm, să ne îmbrăcăm, să dormim. Iubim confortul, uneori luxul, urmăm fluctuaţiile modei care ne închide haina la un număr de nasturi prestabilit şi ne face să schimbăm maşinile ca pe batiste. E greu după toate astea să dai ochii cu cerul.

Îţi aminteşti legenda lui Anteu? Într-adevăr, e primejdios să te desparţi de Pământ, nu te mai poţi întoarce niciodată cu totul…

Pe cer clipeau rece primele constelaţii. Le priveam încruntat, pe furiş, nu doream să surprindă confesiunea omului pe care-l răpiseră, ţineam să nu le dau această satisfacţie.

Star îşi regăsi brusc degajarea.

Viaţa pilotului nu e totuşi grea. Un program bine burduşit te ţine la o distanţă igienică de tot ce ţi-am înşirat aici. Pe lângă asta, eşti tot timpul între două zboruri, cu un picior în Cosmos. Poţi face abstracţie de tot ce nu-i la înălţime. Ajunge să pui mai puţină realitate în ceea ce nu merită.

O nouă pauză anunţă încă un meterez de suit.

De aceea poate cosmonauţii nu pot iubi. Dragostea e mult prea terestră. Ea presupune o căldură faţă de viaţă pe care rigoarea Cosmosului o respinge.

Dar bine, mă revoltai, aceşti oameni iubesc, unii sunt excelenţi capi de familie!

Tot ce se poate. E şi acesta un mod al oamenilor de a se dedubla. Majoritatea cred însă că iubesc aşa cum am iubit eu: asimilând iubirea până la contopirea totală cu sine însuşi.

În acest moment inevitabilul se produse. Star ridică privirea şi omul se înfruntă cu stelele.

Ca să le cunoşti trebuie să le vezi acolo, dezbrăcate de sclipirea înşelătoare, de pâlpâitul şăgalnic, menit să sugereze o fragilitate feminină. De pe Pământ stelele înduioşează. Acolo se văd aşa cum sunt, androgine şi reci, de o geometrie impenetrabilă, intransigent decupate pe negrul fără iluzii. Omenirea ar fi arătat altfel dacă cerul terestru n-ar fi albastru. Pe urmă, spuse după ce tăcurăm îndelung, amorţiţi de monotonia greierilor, pe urmă am îmbătrânit. În relaţia mea cu Universul a intervenit un regulament. Nu ştiu ce e timpul, dar termenul de treizeci şi cinci de ani a căzut peste viaţa mea ca lama unei ghilotine, despărţindu-mă pe mine de mine. M-am trezit deodată pigmeu supus altor voinţe, la dispoziţia unor articole numerotate care aveau puteri mistice. Era greu să le iau în serios. Aripile însă mi au fost sigilate, stelele îmbrăcate pudic în falduri luminoase, făţarnic tremurătoare, peste cer a căzut cortina albastră şi tot acest teatru de proporţii planetare mi-a fost impus drept unic adevăr!

Impostura a mers mai departe. Condiţia mea terestră a fost şi ea atacată. Mă decretau bătrân, mă suspectau după canoane ştiinţifice, declarându-mă mai puţin om şi mai puţin bărbat. Agresiunea aceasta în eşafodajul intim al fiinţei mele a fost distrugătoare. La fel a fost şi reacţia mea. Nimic nu i-a rezistat, nici măcar eu însumi. Am strigat împotriva regulamentelor, împotriva medicinei, mi-am arogat drepturi de supraom. Aş fi ucis, cred, dacă ar fi servit la ceva. O panică sinceră, adâncă mă făcea să refuz prăpastia ternă a unei vieţi compuse din interdicţii.

Dar marea neînţelegere se declară între mine şi apropiaţii mei. Ei aveau o altă scară a proporţiilor. Oameni cumsecade, priveau zborul cosmic ca pe un fel de sport, o excursie extravagantă, ocolul lumii pe bicicletă ori «cercul morţii». Au crezut că vorbeşte în mine orgoliul, s-au simţit jigniţi în condiţia lor terestră.

Devenisem vulnerabil; m-au pedepsit părăsindu-mă. În câteva luni îmi pierdusem şi admiratorii, şi prietenii. Iubita mea a mai rezistat o vreme, dar nu era o fire voluntară, altfel nici n-ar fi admis o iubire depersonalizatoare ca a mea. Curând a plecat şi ea…

Ascultam cu gura căscată istoria acestui dezastru. Parcă vedeam desfăşurarea implacabilă a unui cataclism galactic, în clipele acelea am simţit ce înseamnă destin.

Loviturile sunt un rău necesar. Când o schimbare prea bruscă te face să-ţi pierzi echilibrul, urmările care o însoţesc ţi-l redau lovindu-te din alte direcţii. Am încercat să-mi revin. Am încercat să lucrez. Nu pot. După asta, arătă cerul cu degetul, după asta nimic nu mai merită făcut.

Nu se poate, am protestat, fără nici o intenţie didactică, din pură dragoste de viaţă. Totul merită să fie făcut. Fiecare lucru îşi află o justificare în cele care-l înconjură. Asta leagă lumea, o face coerentă. De pe platforma aceasta ţi-ai luat zborul. Vino înapoi.

Nu pot. Zbor şi acum. Poate, cu timpul, când voi îm- bătrâni cu adevărat, când voi simţi că-mi şovăie paşii, voi avea nevoia unui sprijin. Atunci o să cobor pe Pământ.

Bine, dar Cirlilai şi, de ce m-aş ruşina, explozia mea într-o eprubetă nu sunt terestre?

Sigur că nu, râse uşor. Cirlilai e o ficţiune vie, iar dumneata, dumneata îi semeni.

Poate, am spus gânditor, poate că fiecare dintre noi e sfâşiat de conflictul inconştient dintre fiinţa sa cosmică şi cea terestră.

Poate, a murmurat.

Niciodată deasupra noastră stelele nu păruseră atât de îngheţate.
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Acesta e spiritul în care discutam cu Star atunci când hazardul, deseori întrupat în micuţa Cirlilai, ne aşeza alături. Vreau să spun că în felul acesta disecam problema care ne interesează aici. Pentru că orizontul nostru se lărgise treptat, cuprinzând în aria lui tot mai mult din ceea ce conţine în mod normal registrul unei prietenii.

Mi se întâmpla uneori să rămân cu ideea neterminată ori cu eprubeta la jumătatea gestului, în singurătatea experienţelor mele. Erau clipele când îmi apărea în faţă, real sau imaginar, chipul fetiţei. Cirlilai suferea. Se vedea exclusă treptat din societatea noastră. Îşi îndeplinise atât de bine misiunea, încât ajunsese de prisos. Catalizator necesar, se vedea rămânând în afara reacţiei, uitată pe fundul recipientului. Suferea pentru aceasta, era geloasă pe fiecare dintre noi şi pe cuplul care se închega sub ochii şi împotriva ei.

O urmărea ideea că era propria sa realizare, de care ar fi trebuit să fie mândră. Dar unele spirite nu suportă esenţialul. Printre acestea sunt şi copiii. Lucrurile importante în formă nudă îi sperie, îi alungă. Şi mă refer la ceea ce este important din chiar punctul lor de vedere. Cirlilai se împăca bine cu fondul lucrurilor câtă vreme trăgea ea însăşi sforile, jucându-se astfel de-a îngerul păzitor. Exclusă de pe scenă, ca spectator nu gusta reprezentaţia, pentru că-i cunoştea culisele.

Fetiţa se apără cum putu. Afişă capricii, fu melancolică şi exuberantă în contratimp, dispăru o vreme şi reapăru ostentativ în unele zile, astfel încât să pară independentă şi nepăsătoare.

Noi vedeam şi înţelegeam. Aveam remuşcări. Uneori evitam să ne întâlnim în absenţa ei. Alteori îi ascundeam câte una din reuniunile noastre improvizate.

În acelaşi timp ne dădeam seama că aşa nu mai merge. Ne îndreptam spre o criză. Devenii nervos. Două cazuri dificile într-o singură relaţie erau prea mult. Exploziile mele se banalizaseră, acum nu le mai solicita nimeni, nici măcar de politeţe, şi nu izbutisem să le înlocuiesc cu nimic.

Aţi observat cum, atunci când se creează o situaţie insuportabilă, întotdeauna intervine ceva care răstoarnă lucrurile, în bine sau rău, dar punând capăt chiar în ceasul al doisprezecelea tensiunii? În asemenea împrejurări, totul e cu putinţă, o criză reală şterge graniţa dintre verosimil şi de necrezut, dintre posibil şi neaşteptat. Soluţia poate veni din prea multe direcţii ca să mai fie prevăzută. Înainte de a-i salva pe autorii dramatici, lovitura de teatru funcţionează în viaţă. Şubrezenia ei în teatru provine din ruperea de context pe care o presupune construcţia livrescă. De aci trista soartă scenică a pieselor biografice sau istorice prea «adevărate».

Într-un cuvânt, micul nostru triunghi avea nevoie de o lovitura de teatru şi o avu.



Era în anul lui A.

Vă amintiţi? Două sunt întâlnirile memorabile pe care planeta noastră le-a avut cu asteroidul de tristă celebritate. Prima, în deceniul al şaptelea. Era întâia oară că se apropia de Pământ în mod primejdios. Cu doi ani înainte prorocirile savanţilor explodaseră în presă. Ciocnire catastrofală? Trecere apropiată presupunând imprevizibile distrugeri şi un furt de atmosferă? Lipsa de preciziune a pronosticurilor şi-a jucat rolul. A făcut mai întâi ca termenul înfruntării să pară depărtat. A sporit apoi în mod spectaculos panica, atunci când clipa s-a apropiat.

Câte aberaţii nu s-au rostit în numele ştiinţei! Câte idei false nu au trăit o strălucire meteorică! Falimente, sinucideri, acte necugetate de tot felul. Sfidarea normelor de convieţuire morală. Spargeri, violuri, devastări la lumina zilei. Ieşirea la iveală a unei întregi faune de neadaptaţi şi dezaxaţi, fenomene demenţiale.

Evident, acestea n-au putut fi manifestări generale. Prezenţa lor în diferite state şi medii sociale a fost foarte inegală. Pretutindeni, dincolo de neliniştea abil întreţinută şi speculată de presă şi televiziune, oamenii şi-au îndeplinit în general obligaţiile şi dacă s-au înregistrat catastrofe, aceasta s-a datorat mai cu seamă persoanelor cu exces de timp liber.

Penibil, momentul a trecut. Nu şi trista impresie de dependenţă, de instabilitate pe care o lăsase să planeze peste omenire acest Cosmos răzbunător, asupra căruia sărbătorisem prea facile victorii. Unii cetăţeni responsabili ai planetei au rămas pe gânduri când au înţeles că doar din motive de mecanică celestă întâlnirea lui A. S-a soldat numai cu spaima. Omenirea nu izbutise să-şi adune forţele în termenul fixat de savanţi spre a da riposta cuvenită agresorului.

Aceasta trebuie să nu se mai repete. Depăşirea evenimentului fusese un legitim prilej de bucurie internaţională şi, în lumina faptului, multe conflicte, suspendate în mod temporar din cauza sinistrului anunţat, au fost stinse în mod festiv. Minţi strălucite au chemat la acţiuni planetare menite să prevină surprize viitoare, dar tensiunea trecuse, oamenii se simţeau iar siguri de sine, undeva se instala un subconştient complex de superioritate umană, pe urmă relaxarea generală era împotriva oricărei munci severe şi clarvăzătoare. Fapt este că bunele intenţii nu s-au materializat la timp, drept care au fost abandonate.

Cu toate acestea se ştia că, odată mecanismul dereglat, în viitor mişcarea asteroidului nu putea fi prevăzută pe o durată mai lungă. Venus, şi nu numai ea, îşi continua jocul cu această minge a cărei atingere putea fi fatală Terrei. În ce termen? Nu ştia nimeni şi prea puţini ar fi ţinut s-o afle.

Anii zburară, numele lui A. Intră în eclipsă, iar oamenii îşi văzură de preocupările lor. Ca să nu lase minţile să tânjească, ei redeschiseră, într-un număr de cazuri, cu o satisfacţie avocăţească, dosarele unor conflicte suspendate. Nu pretutindeni, fireşte, nu în toate cazurile, desigur. Viaţa îşi reluase însă mersul normal, zigzagul adică, spirala complicată, meandrele.

Când apăru prima informaţie despre noua vizită de care se părea că se pregăteşte zburătorul astral, ea sună straniu. Era însăilată cu timiditate. Cineva se temea de o universală ridicare din umeri, de un hohot de râs de proporţiile sistemului solar.

Şi, totuşi, ca în orice senzaţional, exista un sâmbure de raţiune, ba chiar unul în care omenirea şi-ar fi putut rupe dinţii. A. Înnebunise de-a binelea: de astă dată lovitura venea cu o precizie superioară. Se părea că ultimul răgaz acordat Pământului pentru a se organiza fusese epuizat. Armistiţiul încetase, bătălia reîncepea.

Trâmbiţele sunară în toate limbile. Cu şi fără folos, fură rememorate ideile bune sau proaste emise data trecută. Era un mijloc de a câştiga timp. Ceea ce nu fusese făcut într-un număr de ani trebuia realizat în douăzeci şi ceva de luni.

În sfârşit, oamenii socotiră ca e cazul să stea de vorbă, divulgându-şi proiectele până atunci secrete.

Se scria mult despre explozii. Ascultam cu amândouă urechile căci, deşi nu erau stricta mea specialitate, ele constituiau un mare punct de atracţie pentru mine, mai ales când nu se limitau la proporţiile unei eprubete.

Ce fel de explozie? Nucleară? Termonucleară? Perfect, dar impracticabil. Rezidiurile exploziei aveau să urmeze traseul asteroidului, ceea ce avea să rămână din A., praf şi cenuşă, s-ar fi îndreptat, în virtutea imuabilei mecanici cosmice, tot asupra Pământului. Era preferabil ca ploaia de particule radioactive să fie evitată.

O explozie de tip clasic? Aceasta ar fi trebuit să fie destul de puternică şi, spre deosebire de catastrofala variantă nucleară, plasată cu o precizie absolută pe solul intrusului. Cum intervenţia ar fi trebuit să aibă loc cu mult înaintea întâlnirii Pământului, problema tirului just nu era uşor de rezolvat.

Astfel se născu ideea bombei conduse. O formulaseră gazetarii sprinteni de condei? Fusese opinia vreunui stat-major responsabil? Ori fantezia unui entuziast? Nu-mi amintesc altceva decât ardoarea cu care a îmbrăţişat-o Star.

Nu trecuseră multe luni de la cunoştinţa noastră. Mă obişnuisem cu el, mai exact cu melancolia lui. Timpul fusese mai tare. Cirlilai însăşi suspendase orice tutelă, drept care devenise cea mai încântătoare fetiţă din lume. Star căpătase oficial drept la tristeţe. Uza de ea cu sobrietate masculină, fără spectacol, dar şi fără menajamente. Cirlilai şi cu mine eram însă căliţi. Star nu ne mai putea surprinde şi poate această nu prea lungă etapă în care fiecare ne-am văzut de treabă a fost cea mai reuşită fază a triplei noastre prietenii.

Apăru însă A., înger izbăvitor, cel puţin pentru cosmonaut. În faţa muritorului cu braţe prea largi pentru mobilurile terestre, această afacere de nivel planetar era numai potrivită. Peste noapte inima lui reînvăţase să bată, steaua lui răsărise din nou, deşi era vorba numai de un asteroid. II furnicau palmele, nerăbdătoare din nou să apuce coarnele unui plug ceresc şi să taie în spaţiu brazda visului său. Se considera în drept s-o facă, avea o neclintită convingere interioară, un solid sentiment de proprietate asupra calamităţii, ca şi a soluţiei. Superior şi în temă, intervenea fără să se preocupe de politeţe când apărea în discuţie numele lui A., şi acesta venea mereu. Îşi lansa cuvântul cu o autoritate la care nu făcea apel, dar care impunea şi necunoscuţilor.

Mărturisesc fără modestie că evenimentul îmi rezerva şi mie un loc în tribună, şi că punctele de vedere personale nu-mi lipseau. Eram însă departe de aplombul, de fermitatea suverană a cosmonautului, care făcea sincer abstracţie de restul lumii.
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Într-o bună zi, soneria din laborator lansă din nou alarmantele semnale care constituiau alfabetul ei. Cirlilai şi cosmonautul aveau nevoie de mine.

Nu exageram oare?

Veneau să-mi arate un plan.

Stai jos şi ascultă, ordonă fetiţa, cazon. Era tonul just în războiul care începea.

M-am executat. Eram numai urechi.

Planul se dovedi o capodoperă. Matematic, o adevărată ecuaţie, romantic precum o baladă. Erau slăbiciunile lui. Totul fusese prevăzut. Aceasta putea să-i fie fatal.

Soluţiile presupuse prezentau variante pentru orice schimbare de împrejurări. Argumentaţia era temeinică, formularea limpede, categorică. Obiecţiile care puteau fi ridicate erau dinainte înlăturate.

Urma să fie alcătuite două, trei memorii, obţinute câteva audienţe, expediate scrisori importante. Star trebuia să se împartă în zece, în douăzeci. Secretariatul avea să fie alcătuit din Cirlilai, care şi venise înarmată cu un stilou, o mapă de foi veline şi plicuri francate.

Rolul meu era să ascult, să obiectez, să aprob. Am fost de acord, şi astfel mi-am inaugurat activitatea fără să-mi dezamăgesc prietenii. Eram preşedintele de onoare, preotul care binecuvântează rândurile armatei înaintea atacului; cu alte cuvinte, eram exclus din linia întâi.

Am lăsat totul şi la modul cel mai serios am examinat planul. Era o aberaţie perfect construită, după canoanele unei logici de fier. Forurile competente, persoanele cu influenţă, presa trebuiau făcute să cânte, solistic sau în orchestră, după o partitură precisă, răspunzându-şi ca vocile unui oratoriu într-un contrapunct fără cusur. Finalul urma să fie apoteoza, unanimitatea, un tutti scandând numele lui Star şi numai al lui, consacrarea întoarcerii sale spre Cosmos.

Schema era perfectă, aceasta era primejdia. Rotundă ca o formulă, nu mai păstra nimic personal şi astfel îşi trăda autorul, căci putea să pledeze cu egale şanse de succes pentru oricine.

În limitele bunului-simţ, părea limpede că odată oficializată preferinţa pentru cosmonauţii «în termen», orice misiune, cât de primejdioasă, avea să le fie încredinţată numai acestora. Rămâne totuşi întotdeauna o uşă deschisă în faţa hazardului. Logica nu epuizează realitatea şi sunt momente şi locuri în care, pentru un domeniu determinat, logic este absurdul. De el nu ţinuse cont autorul planului cosmic, dar eu tocmai aici vedeam unica rezervă a succesului.

Logic ar fi fost să disec la rece ideea lui Star, să dărâm ce se cerea dărâmat în numele simţului comun, să-l previn asupra catastrofei care-l pândea înainte de a se desprinde măcar cu un pas de Pământ.

N-am fost în stare s-o fac. Simţeam că n-am dreptul, cum n-ai dreptul să spulberi copiilor credinţa în zâne şi în minuni.

Am redevenit, aşadar, naivul Bariu.

În seara asta o să stăm târziu, mă avertiză Cirlilai. Trebuie să ne împărţim sarcinile.

Intrasem în horă, aveam să joc.

Bine, dar ai tăi te vor aştepta.

Telefonează-le.

Ce să le spun?

Că ai să mă conduci chiar tu acasă.

Aşa am şi făcut. Şi nu numai în seara aceea. Cirlilai era un om foarte ocupat. Expedia documente, cerea audienţe, transcria memorii, nu fără a poci uneori termenii de prea strictă specialitate. Fetiţa se dovedi tenace. Determină pe dirigintele unui oficiu poştal să expedieze o telegramă după ora închiderii. Obţinu întrevederi de nesperat cu personalităţi extrem de academice. Fu acră ca o secretară, drăgălaşă ca o balerină, linguşitoare ca o femeie. Un instinct sigur o învăţa când să ridice tonul şi când să-l îndulcească, îi dicta argumente care nu anticipau fondul chestiunii, făcând caz de discreţia ei profesională.

Star părea lansat pe drumul cel bun. Era în faza primară, a ideilor vagi, lesne de acceptat şi neangajante. Avea cineva ceva împotriva unei acţiuni de salvare a omenirii? Trebuia oare împiedicat elanul generos al unui cetăţean? în niciun caz.

Era tocmai ceea ce visa presa. A fost destul ca Star să-i întindă un deget. Conform prevederilor, ziarele s-au năpustit cu pasiune asupra subiectului.

Gradate perfid, în lumina lecturilor poliţiste ale lui Cirlilai, ideile lui Star au stat luni de zile în atenţia tipografilor.

Devenise o personalitate notorie, de o popularitate superioară epocii sale de pilot. Star era unul dintre cele două sute cincizeci de cuvinte mai des rostite. Se dovedea din zi în zi mai ocupat. Memoriile şi audienţele alternau obositor cu conferinţele de presă şi interviurile. Materialele despre Star erau căutate, căci prietenul meu ştia să dea neliniştitorului subiect astral o coloratură optimistă de care avea toată lumea nevoie. Contactul lui cu somităţile ştiinţei era, de asemenea, un punct de atracţie pentru public, în vreme ce popularitatea trebuia să constituie un mijloc de presiune asupra acestora.

Rezultatul fu că Star deveni unul dintre oamenii cei mai căutaţi din lume. Drept urmare, întâlnirile noastre se răriră până se întrerupseră de la sine. O vreme Cirlilai mai ţinu pasul, dar într-o zi până şi ea se simţi deplasată şi de prisos în cercul care-l înconjurase pe Star. De atunci începurăm iarăşi să ne întâlnim aproape zilnic, pentru a răsfoi împreună maldăre de ziare şi a urmări la televizorul din laborator tot ce avea legătură cu Star.

Acesta devenea cu. Fiecare zi mai celebru, ideile sale erau socotite sentinţe în materie, Star se prefăcea sub ochii noştri într-un ministru sau un profet.

Uitase, desigur, episodul Cirlilai, fără a mai pomeni despre chimistul poreclit Bariu. Fetiţa însă nu-l uitase. Strălucirea crescândă a numelui său pe firmamentul problemelor cosmice o întrista nespus. Trecuseră frumoasele zile în care prezenţa ei pe copertele revistelor ilustrate marcase un punct de originalitate. Micul discipol cu fustiţa nu mai amuza pe nimeni în preajma omului cu nume de stea, în niciun caz pe acesta.

Serile deveniră lungi şi anoste. Cirlilai privea în gol. Star se repeta. Eram adesea tentat să răsucesc butonul televizorului, să ascund vraful de ziare şi să provoc o foarte modestă explozie. Când îmi permiteam «una mică» eram răsplătit cu un surâs politicos şi compătimitor de om bolnav tratat cu anecdote.

Cirlilai trăia prima sa dramă, iar eu îi aminteam că e copil. Ce era să fac? Trebuia să vorbesc cu Star. M-am dus la el.

Instinctiv mă îmbrăcasem de mare ţinută. Idolul fusese cioplit sub ochii mei, participasem şi eu cu câteva lovituri de ciocan, asistasem la procesul naşterii lui şi eram în posesia secretului de fabricaţie. Mă simţeam totuşi impresionat.

Apartamentul era de nerecunoscut. Prima încăpere devenise o sală de aşteptare în care trona biroul cromat al unei secretare adevărate. O lungă anticameră permise lui Star să afle că sunt acolo, dar nu obţinui decât scuze pentru imposibilitatea de a fi primit şi recomandarea de a discuta cu domnişoara, care era blondă şi semăna neliniştitor cu tânăra care-i cuprindea gâtul în fotografia de odinioară. Am plecat pretextând lipsa urgenţei.

Când i-am scris, gândind că astfel voi izbuti mai bine, m-am trezit cu un răspuns dactilografiat pe o hârtie fină, purtând în colţul stâng numele tipărit al trimiţătorului. Câteva cuvinte impersonale în stilul: Se va cerceta.

Mi-am luat gândul de la orice încercare de a mai vorbi cu el. Instituţia care devenise era însă una serioasă. La două săptămâni după răspunsul telegrafic am primit vizita unui necunoscut care mi se prezentă drept prietenul lui Star. După câteva comerciale formule de scuză, îmi declară că primise personal de la marele om însărcinarea de a studia cazul şi a lua măsuri.

L-am chestionat, la rândul meu. Era, după cum bănuisem, unul dintre amicii de odinioară, camarazi de zile bune, care-l părăsiseră o dată cu norocul. Atunci când steaua răsărise din nou, paraziţii ieşiseră din anonimat şi fuseseră reprimiţi!

Era prea mult. Sunt un biet om fragil, profesiunea mea sunt exploziile, nu rezist la violenţa psihică. L-am dat afară pe nedemnul reprezentant al idolului nostru.

Evident, Cirlilai nu ştia nimic despre demersurile mele. Mă făceam că nu văd palorile şi neglijenţele ei în vestimentaţie, iar ceasurile lungi în care nu scotea o vorbă, mulţumindu-se să privească ecranul televizorului sau policromii le revistelor, le primeam ca pe cea mai naturală comportare. La rândul meu, evitam întrebările şi falseturile de orice fel, convins că fetiţa va depăşi singură proba.

Încercai, treptat, să-i redau interesul faţă de restul lumii. Neliniştea creştea. Asteroidul gonea către noi cu o viteză de nu ştiu câţi metri pe secundă, şi încă nu se făcuse nimic pentru a fi oprit. Panica întârzia să se dezlănţuie a doua oară, dar îngrijorarea săpa totuşi cute pe frunţile conştiente. Opinia publică cerea concluzii hotărâte şi măsuri practice, în sfârşit, după amânări de tot felul, reprezentanţii autorizaţi ai lumii se instalară la masa rotundă pentru a delibera. Presa făcea un vacarm fără precedent, ziarele militând pentru adoptarea unui sau altui proiect, după culoarea, convingerile sau interesele pe care le reprezentau. În Occident executarea operaţiei anti-A. Era privită ca o afacere foarte rentabilă, întrucât avea să fie copios remunerată internaţional. Drept care grupările financiare luptau fără menajamente.

În aceste condiţii, oamenii de stat trebuiau să adopte cu maximă obiectivitate hotărârea optimă. Nu era uşor.

Aflarăm cu o emoţie ascunsă ca binecunoscutul cosmonaut Andrei Lăstărescu plecase el însuşi la Geneva, unde se adunase conferinţa internaţională, spre a prezenta în persoană un proiect original de evitare a cataclismului.

Cum între timp interveni Anul nou, primirăm, Cirlilai şi cu mine, câte o frumoasă felicitare purtând semnătura lui Star multiplicată pe cale tipografică.
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Prezenţa mea la Geneva nu a constituit un eveniment neaşteptat decât pentru mine. Multe luni nu cunoscusem faptul că munca mea în institut are vreo legătură cu A. În atmosfera de cultivare a secretului care se instaurase, nimeni nu ştia când şi cum directorul institutului nostru decisese să lucrăm şi noi în taină. Secretul era cu atât mai bine păstrat cu cât noi înşine nu ştiam despre ce este vorba, aşa cum se întâmplă când o lucrare se defalchează prea mărunţit. Nu cunoşteam nici măcar secretul secretului, nimeni nu ne recomandase discreţie, aşa încât fiecare dintre cercetători rămăsese convins că lucrează la nişte banale produse corozive.

Când, în cele din urmă, la multe săptămâni după ce lucrările se încheiaseră, am fost convocaţi în sala mare a institutului, majoritatea am ridicat din umeri şi numai unii, puţini la număr, nu o făcură.

Academicianul nostru sui cu greutate pe scenă. Speechul lui debută uluitor. Bătrânul începu prin a-şi cere scuze:

Dragii mei colaboratori, spuse, înainte de orice, vă rog să mă judecaţi cu înţelegere pentru maniera în care am lucrat în ultimele luni. O fac cu inima uşoară acum, la sfârşitul unei perioade importante. Prieteni, aţi colaborat la un produs de o importanţă universală, dar n-aţi ştiut-o. Aţi realizat, prin eforturi pe care nu le-aţi bănuit unitare, un lucru de seamă pe care-l doreşte omenirea întreagă, şi n-aţi ştiut-o. Aţi păstrat un secret preţios, şi nici aceasta nu aţi ghicit-o. Vă cer iertare şi vă mulţumesc.

O rumoare urcă din sală. Bătrânul o linişti ridicând o mână zbârcită de ani, arsă şi pătată de acizi.

Rezultatele parţiale de până ieri sunt acum pagini ale unei lucrări unitare, încheiate şi, subliniez, reuşite. Produsul căruia i-aţi dat viaţă fără să bănuiţi a fost prezentat unei comisii de stat care a avut asemenea elogii la adresa lui, încât a hotărât să-l prezinte pe plan internaţional. Măsura este însoţită de ridicarea regimului secret şi de o substanţială premiere colectivă a autorilor.

Curiozitatea unora dintre dumneavoastră este, precum văd, în creştere, încât n-o să vă mai fierb multă vreme. Iubiţi colaboratori, aţi realizat bomba care va distruge pe A!

În locul uralelor aşteptate se aşternu liniştea. Cuvintele purtau vina. Evocau un fapt prea important pentru ca strigătele de bucurie să-i poată da măsura. Pe urmă, nimeni dintre noi nu avusese impresia că lucrează la un exploziv. Şi deodată «bomba»!

Era o figură de stil. Bătrânul ne-a tradus-o după întortocheate jocuri/ de cuvinte, exasperându-i pe cei mai curioşi dintre noi. În realitate nu era vorba despre nici o bombă, decât în sensul de unealtă de nimicire. Ideea originală care stătuse la baza proiectului românesc era nu aruncarea «în aer» a asteroidului, plină de riscuri precum o violentă iradiere a planetei sau, în cazul unei explozii de tip clasic, o ploaie de meteoriţi a căror mărime era greu de prevăzut, ci topirea, dizolvarea corpului ceresc într-o baie chimică adecvată.

Alarmanta vizită precedentă a lui A. permisese aflarea cu precizie a tipului de rocă din care era constituit. Ca orice rocă, şi aceasta putea în anumite condiţii fi nimicită pe cale chimică. O baterie de cisterne, care s-ar fi spart pe suprafaţa redusă a asteroidului, ar fi putut asigura măcinarea lui completă în câteva săptămâni. Superioritatea proiectului era evidentă atât în ce priveşte urmările pentru planeta noastră, cât şi prin caracterul realist, compusul nostru putând fi cu uşurinţă fabricat în cantităţi uriaşe şi fiind mai lesne de transportat decât explozibilele greu de manevrat. În sfârşit, dispărea problema delicată a unghiului de lovire, care în cazul exploziei propriu-zise ar fi trebuit să protejeze Pământul de o parte a produselor secundare.

O vie animaţie luă locul solemnei tăceri ce se instaurase la auzul veştii. Academicianul abia mai putu să comunice componenţa grupului care va prezenta la Geneva lucrarea pregătită de noi. Am auzit cu mirare numele meu în lista delegaţilor. Am strâns maşinal câteva mâini care-mi fură întinse, apoi, când a fost cu putinţă, am părăsit sala.

Eram oare emoţionat? Poate. În orice caz mă simţeam prost. Faptul că lucrasem inconştient la un produs de o asemenea importanţă îmi displăcea. Necesitatea secretului mă lăsa rece, ea nu influenţa în niciun chip starea mea sufletească.

Nenumărate erau complicaţiile ce se năşteau cu ocazia plecării mele. Cirlilai părăsită, trădată prin apropierea mea singulară de Star; acesta prezent în oraşul marii confruntări a inteligenţei mondiale, şi anume pe alte poziţii…

A urmat un şir de zile din care nu văd decât crâmpeie arbitrar decupate, succedându-se într-un ritm ameţitor. Unde începeau, unde sfârşeau ele? Prin ce se deosebea ziua de noapte, timpul frumos de ploaie şi ceaţă? Dar aveau cel puţin aceste zile numărul reglementar de ore, sau erau mai scurte, extrem de scurte, mult reduse sub minimul necesar, nişte clipe mai lungi, cât să te poţi pregăti pentru marea înfăţişare? Rapoarte ştiinţifice, devize economice, argumentări de beton, în acelaşi timp obiectivitate şi rigoare ştiinţifică, totul într-un timp record. Într-un cuvânt - imposibilul.

Dar, aşa cum se întâmplă întotdeauna, în ajunul scadenţei lucrurile reintră brusc în normal, fără veste observi că rapoartele sunt gata, nici o refacere nu mai e necesară, bagajul e făcut, biletul de avion în buzunar, ba pe deasupra mai sunt două ore până la decolare şi nu ştii cum să petreci acest timp totodată prea lung pentru a-l irosi şi prea scurt pentru a face ceva. Şi atunci îţi aminteşti că n-ai mai vorbit cu Cirlilai de peste o lună, că pregătirile te-au absorbit cu totul, dar ea nu are de unde să ştie, trebuie să se fi supărat. O chemi la telefon, ea îţi răspunde cu un glas prea echilibrat ca să fie natural, tu te faci că nu auzi, că nu înţelegi. O inviţi la aeroport şi te grăbeşti, la rândul tău, într-acolo, ea întârzie puţintel, în sfârşit apare, ciudat, afară bura încă de dimineaţă, trendul ei este totuşi uscat, aşadar a venit înaintea ta, a aşteptat undeva pentru a se lăsa aşteptată. Convorbirea e un şir de banalităţi, scuze, explicaţii. Cirlilai nu le primeşte, nu e nevoie, nu e supărată, aceasta e foarte jignitor, de ce să nu fie supărată, înseamnă că absenţa ta n-a interesat-o, aşadar nici prezenţa n-o mişcă, totuşi trenciul e uscat, plecarea ta nu o lasă rece, nu mai înţelegi nimic.

Ba da, totul e simplu, fetiţa habar n-are cum să iasă cu demnitate din prima ei încurcătură sentimentală, nu ştie dacă trebuie să se poarte cu tine ca şi cu Star ori dacă mai poate conta pe un aliat. Plecarea ta seamănă prea mult cu o trecere de partea omului cu nume de stea. Omul acela n-are nevoie de altceva decât de stele, foarte bine, nici ea n-are nevoie de nimeni, nici de prietenii credincioşi, care a uită de cum le apare în faţă perspectiva unei plimbări. £ greu să explici atunci când te simţi vinovat, mai ales când faţă de tine se afişează o binevoitoare indiferenţă, când nu ţi se face niciun reproş, iar scuzându-te nu faci decât să te acuzi. Pe urmă, minutele trec, pasagerii sunt invitaţi la avion, colegii, familia au venit să te conducă, ceilalţi membri ai delegaţiei sunt şi ei de faţă, cu toţii privesc plini de curiozitate la fetiţa prea serioasă care-l conduce pe colegul lor, pe acesta îl strânge gulerul, din nou absurda nevoie de explicaţii, Cirlilai priveşte peste capetele celor din jur, e un vacarm colosal, nu se mai poate schimba un cuvânt, e timpul să mergem la avion, ieşim cu toţii în faţa aeroportului, nava aeriană e gata de zbor, motoarele ei acoperă orice sunet, ne strângem mâinile, grăbiţi, la întâmplare, cineva ne arată nerăbdător scara metalică, suim, ne găsim locurile, uşa de dur-aluminiu se închide, pasărea în care ne aflăm îşi ia vânt şi, deodată, iată-ne în văzduh, dedesubt Bucureştiul e tot mai mic, aeroportul e tras înapoi, ca o batistă, printre cei rămaşi nu se mai distinge fetiţa căreia nu ştii dacă ai apucat să-i spui rămas bun şi pe care, poate, la plecare, s-ar fi cuvenit s-o săruţi.
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Geneva trăia febril. Importanţa evenimentului răsturnase nu numai elementele vieţii normale, dar însăşi structura oraşului. Pentru a putea găzdui «zilele A», cum le numise un gazetar, se ridicase literalmente peste noapte un oraş-anexă de hoteluri simple şi încăpătoare. Arhitectura confortabilă a localităţii cedase în faţa necesităţilor, şi astfel Geneva se văzu brusc în rândul oraşelor moderne care alătură, împotriva tuturor prescripţiilor, epoci constructive antagoniste.

Evident, aceasta se făcea cu aerul că a doua zi după conferinţă edificiile condamnabile vor fi dărâmate, dar de fapt toată lumea ştia că aceasta n-o să se întâmple.

Am aterizat pe un aeroport special, improvizat în apropierea noii Geneve, întrucât cel vechi nu mai făcea faţă. După câteva minute de goană pe pneurile unui automobil rapid am fost depus la intrarea unuia dintre nenumăratele hoteluri-tip, lesne de deosebit prin faptul că purta, inestetic, dar practic, pe întreaga faţadă, un uriaş număr 32, care-i ţinea, în aceste condiţii de mobilizare generală, loc de nume. Un ascensor grăbit mă ridică la al paisprezecelea etaj, unde-mi fu arătată o cutie destul de încăpătoare, de vreme ce cuprindea un pat, o masă de lucru şi două scaune. Aici urma să locuiesc. Eram totuşi fericit de singurătate.

Îmi place să călătoresc, dar mi-e nesuferit să plec de-acasă. Dezrădăcinat, mă vindec greu, ba mă şi împiedic s-o fac prin aceea că-mi amintesc tot timpul că urmează o nouă ruptură, întoarcerea. În asemenea condiţii, un tovarăş de cameră este insuportabil, mai insuportabil încă decât singurătatea.

Era lesne de prevăzut că marele volum de muncă ce ne aştepta mă va face să trec peste orice obstacole şi că, pus în imposibilitate de a mă autoanaliza confortabil, mă voi simţi mult mai bine. N-am prevăzut însă proporţiile reale ale tracasamentului care începea. Delegaţia noastră, ca şi celelalte, era supusă unui concentric foc de convocări, cereri de rapoarte detaliate şi sinteze, dublat de şarjele nemiloşilor cavaleri ai presei. Adăugaţi întâlnirile. De lucru pe comisii, pe grupe de specialitate între delegaţii, regăsirea cu colegi de pe alte continente, ale căror invitaţii nu puteau fi refuzate, toate acestea fără a mai socoti şedinţele comisiei propriu-zise, la care trebuia să fim de faţă, gata să intervenim cu tot ce putea documenta o idee, un argument. În sfârşit, eram oameni de ştiinţă, ne interesau proiectele celorlalţi, luam parte la dezbaterea lor. Iar zilele aveau tot câte douăzeci şi patru de ceasuri. Când, după câte un ciclu de optsprezece ore de lucru, o delegaţie ospitalieră ne invita la o recepţie, simţeam rupându-se un zăgaz şi păleam la gândul că nimic nu se va mai opune imensului hohot de râs disperat care urca în noi.

Acest neverosimil program era totuşi unul obişnuit pentru întrunirile internaţionale, comparabile în oboseală cu cele mai grele confruntări sportive. Şi totuşi am rezistat. Mai mult, am avut fericirea de a primi cea mai unanimă recunoaştere a efortului nostru: adoptarea drept principiu de lucru a soluţiei prezentate de noi.

Fiecare membru al delegaţiei deveni peste noapte o celebritate, o autoritate în materie, un erou al articolelor elogioase, deşi abundând în aberaţii ştiinţifice, ca şi al caricaturilor, acest mult mai delicat omagiu adus notorietăţii.

A doua zi după marele succes primii o lungă şi costisitoare telegramă din partea lui Cirlilai, care, după felicitări, îmi ordona: Şi acum vino repede acasă. Mă bucurai că apucasem să-i trimit un vraf de ilustrate color, semn că nu o uitasem. Cât despre întoarcerea acasă, era mai departe ca oricând. Principiul fiind adoptat, urma punerea la punct a proiectului, cu participarea întregii conferinţe. Nu există ceva mai greu decât realizarea unui acord unanim cu concretul unui plan. Mii de amănunte stârniră pasionante dispute între savanţi. Uneori delegaţii întregi se ridicau împotriva unei soluţii vizând un aspect sau altul al chestiunii, ţinând pe loc mersul lucrărilor. În aceste luni am înţeles în ce constă munca diplomaţilor şi nu i-am invidiat.

Părăsii în câteva rânduri Geneva pentru a zbura însoţit de colegi din diferite ţări spre unul sau altul dintre marile laboratoare ale lumii, unde trebuia certificată prin experienţă o indicaţie sau aleasă pe calea probelor soluţia optimă din mai multe posibile. Vreau să spun într-un cuvânt că n-am avut vreme să mă gândesc un singur moment la mine însumi, că nimic din neplăcerile călătoriilor n-a parvenit până la conştiinţa mea. Trăiam într-un iureş fără precedent, mă năpusteam asupra însărcinărilor care se succedau în faţa mea la fel cum A. Spinteca vidul. Amândoi ne mişcăm fără voia noastră, antrenaţi într-o evoluţie necesară, pe care n-am fi putut-o opri nici dacă am fi dorit-o. II simţeam apropiindu-se, adversar hotărât, şi cred că şi el ne simţea.

Materialitatea inamicului mă îmbărbăta. Niciodată nu dovedisem o putere de rezistenţă prea mare, şi iată că acum suportam suprasolicitări demne de un zbor cosmic.

Cred că atunci am pierdut, cum se spune, câţiva ani din viaţă, atât de intens am trăit cele o sută şi ceva de «zile A.». I-am pierdut şi pentru că, deşi i-am trăit, ritmul vertiginos m-a împiedicat să-i înregistrez în memorie. Rulat cu prea multă repeziciune, filmul s-a prefăcut într-o bandă cenuşie, cu puţine sclipiri orbitoare: demonstraţia de pe câmpul experimental de la Passy, încercările subterane din Sahara.

Şi deodată filmul s-a rupt. M-am trezit suspendat între două prăpăstii: hăul timpului în goană nebună de până ieri şi marea îngheţată a viitorului impasibil. O insulă neverosimilă îşi avea echilibrul între aceste extreme, pe ea naufragiasem şi nu-mi revenisem încă. Era prezentul, ziua în care nu mai avui de făcut nimic: terminasem.

Mă trezii târziu, tresărind, aşteptând furiş o bătaie în uşă, o sonerie, un telefon care nu mai veneau. Era anormal, absurd, alarmant. Sării din pat, alergai la oglindă. Un chip brăzdat mă privi. I-am surâs liniştitor. Trecerile sunt periculoase. După un duş, m-am îmbrăcat lent. Îmi impuneam un ritm fals, parcă jucam teatru. Hainele atârnau caraghios pe mine, căci slăbisem vreo opt kilograme. Dar la naiba cu hainele, cu cearcănele, chiar şi cu barba nerasă - eram liber!

M-am grăbit să mă conving, coborând, învârtindu-mă printre ceilalţi, apropiindu-mă primejdios de locurile celor mai mari solicitări trecute. Peste tot se împacheta, oamenii plecau acasă. Hotărârile odată luate, se trecea la zarva executorie, care mă depăşea.

În ziua aceea, ultima a şederii mele la Geneva, mi-am amintit de Star. Nu-l întâlnisem nici măcar din întâmplare. L-am căutat acum, când aveam vreme. Plecase. Blonda care-i era secretară îmi răspunse cu un aer jignit că se înapoiase în ţară de câteva săptămâni. Mai multe amănunte nu am aflat, deoarece în faţa hotelului opri o frumoasă limuzină în care blonda urcă familiar, fără să-mi mai arunce o privire. Superbul de la volan m-a lămurit, fără s-o bănuiască, asupra soartei lui Star.
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O domnişoară foarte drăguţă şi bine crescută m-a întâmpinat la aeroport. Era ceea ce mai rămăsese din Cirlilai. Cei de faţă îşi aduseră obolul de admiraţie, mie însă mi se strânse inima. Pierdusem pe cineva foarte apropiat. De altfel, epuizat şi fără scop cum reveneam, eram dinainte pornit să dramatizez. M-am purtat însă normal, i-am dat voie să-mi ia braţul şi am pornit amândoi spre ieşire.

Academicianul ne făcuse cinste cu maşinile institutului. Cirlilai s-a urcat cu gesturi mici şi modeste. Crescuse şi se subţiase, iar vestimentaţia de adolescentă o schimbase cu totul. Unde era vechea mea prietenă, care altădată ar fi ars cu şfichiul unei ironii prudenţa excesivă a şoferului, ajuns şi el academic, prin mimetism, ori nedumerirea rău ascunsă a colegilor faţă cu delicata prezenţă care mă însoţea! Aveam timp să-mi răspund în cursul binemeritatului concediu ce-mi fusese acordat.

L-am petrecut departe de capitală, într-o vioaie companie de amici sportivi care colindau munţii, fără să se întrebe ce se întâmplă deasupra lor. M-am străduit să procedez la fel, şi am reuşit. Nu fără eforturi şi nu fără scene comice, sportul fiind pentru mine o noţiune abstractă. Dar prin imitaţie omul poate aproape orice.

Am revenit peste o lună, când mi-am reluat prerogativele de maestru al catastrofelor de laborator. De două ori pe săptămână primeam vizita unei tinere foarte atente şi prietenoase, care lua cu graţie loc pe scaunul pentru vizitatori şi-mi făcea conversaţie. Discutam despre orice, fără nici o reţinere. Ocoleam însă, printr-un consemn tacit, numele unui anumit cosmonaut. Lunile trecură în goană. În ce mă priveşte, începusem să mă înstrăinez de acţiunea A., fiind încă de pe acum pe jumătate îngropat în noua lucrare ce-mi revenise.

Planeta nu împărtăşea însă această părere. Pentru ea cursa era abia la început.

Aparent nu se schimbase nimic, Terra mergea la lucru în fiecare zi, dar în orice clipă trăgea cu ochiul într-un ziar şi cu urechea spre difuzorul prin care vocea unui crainic ţinea lumea la curent cu destinul ei. Evenimentele se precipitau. Presa devenise primul aliment după pâine şi avea toate şansele să i-o ia înainte. Oamenii circulau citind, munceau ascultând radio, iar când schimbau între ei două vorbe comentau nu starea vremii, ci stadiul acţiunii A., şansele ei de reuşită.

În puţine zile au fost reconsiderate definitiv opiniile eronate despre toţi cunoscuţii. O nouă ierarhie a prietenilor se stabili, în funcţie de informaţia la zi şi darul de a o interpreta, precum şi în dependenţă de apropierea vederilor în problema-cheie a momentului. Nici fotbalul în cele mai glorioase reprize ale istoriei sale nu cunoscuse o asemenea unanimitate a interesului, iar acum stadioanele zăceau închise, cu gazonul năpădit de o vegetaţie lipsită de disciplină, în vreme ce câteva celebre cluburi străine trebuiseră să-şi închidă porţile.

Plecarea în misiune a convoiului de nave a suscitat un viu interes. Acum de fapt s-a manifestat cel mai puternic atenţia omenirii faţă de acţiune, deşi încă nu se întâmplase nimic. Despărţirea de Pământ emoţionă însă planeta-mamă, care-şi permise un dram de patos. Globul se comporta de parcă în decolarea trenului cosmic sta greutatea cea mare, de parcă acesta ar fi fost centrul acţiunii şi, odată realizat cu bine, lucrurile urmau să se desfăşoare de la sine în sens optim. Dincolo de aceste nuanţe etern omeneşti, plecarea echipei scrupulos alese pentru a duce marea bătălie cosmică a fost un moment zguduitor, atât pentru cei care părăseau planeta, cât şi pentru cei ce rămâneau, un moment unic, înnegurat în tristeţe ca, în trecut, plecarea la război a unui părinte şi despărţirea lui de familie şi locul natal.

Dar cosmonauţii aveau de străbătut un drum lung înainte de a intra în zona viitoarei întâlniri. Şi dacă primele zile ale zborului lor cele şase continente le-au urmărit cu sufletul la gură, treptat monotonia evoluţiei cosmice şi a relatărilor a tăiat aripile entuziaştilor, care s-au pomenit interesându-se, la început foarte puţin şi sporadic, de starea vremii, de sport, şi astfel planeta reveni la viaţa ei de toate zilele.

La început putu fi remarcată o urmă de remuşcare, însă cu timpul, consensul general deveni o scuză. Echipa A. Se prefăcuse într-un lot de specialişti trimişi la muncă în domeniul lor care, faţă de altele, prezenta nenumărate avantaje…

Desigur, noi nu ne număram printre cei ce gândeau astfel. Cirlilai se autoflagela, ascultând mereu aceleaşi date şi amănunte din gura crainicilor încurcaţi, fata nutrind o credinţă confuză că astfel îşi îndeplineşte un soi de datorie faţă de cei plecaţi. În ce mă priveşte, nu regretam decât faptul că fusese de prevăzut această reacţie umană, semenul nostru biped fiind un animal care se plictiseşte.

Când a venit însă ziua cea mare lumea a tresărit, oamenii şi-au adus aminte. Fără nelinişte, din spirit sportiv şi generozitate, ca şi din conştiinţă de locuitori ai globului, se arătară gata să urmărească sprintul final. Reporteri pricepuţi însoţeau expediţia, camerele de luat vederi erau adaptate la puternicele telescoape de pe bordul navelor cosmice, cei de acasă puteau lua loc în fotolii.

Cirlilai şi cu mine asistarăm cu inima strânsă la declanşarea fazei practice a bătăliei. Într-o bună zi, pe ecranul din faţa noastră luci chipul eroului. A. Se rostogolea tacticos, un cartof disproporţionat, pe fondul de catifea neagră. Duşmanul Terrei părea paşnic, preocupat de dialogul cu stelele.

Peste câteva zile trâmbiţele sunară, războiul începea. Din şase direcţii asupra lui A. Porniră primele rachete cisterne. Oprindu-se la mică distanţă de bolovanul acela de un kilometru cub, ele făcură să cadă pe faţa lui crăpată de zbârcituri o ploaie aproape invizibilă. Operatorul tele era însă de faţă. O mişcare şi obiectivul camerei de luat vederi se îmbogăţi cu lentilele necesare. Puturăm astfel privi aventura stropilor distrugători. Reacţia lor cu materia dură a rocii era violentă. Gaze fierbinţi izbucneau, cristalizând imediat în frigiderul cosmic. În urma lui A. Se forma văzând cu ochii coada unei comete artificiale. În locul care suferise reacţia, piatra rămânea poroasă. Viteaza picătură pătrundea mai adânc. Ceasuri în şir urmărirăm, fără să ne ridicăm din faţa aparatului, fără să dormim, aventura unică a descompunerii unui corp ceresc. După câteva zile asteroidul se prefăcuse într-un burete din care, prin mii şi mii de. Orificii, ţâşneau gaze. Acum ar fi fost lesne distrus cu o lovitură de tun, dar conducătorii operaţiei preferau să evite prefacerea lui într-o ploaie de meteoriţi. Timpul era de partea noastră, puteam aştepta răbdător deznodământul. La un moment dat, şubreda construcţie spongioasă cedă. Avu loc o primă prăbuşire, lentă, lipsită de convingere din cauza extrem de redusei gravităţi. Cisternele se schimbau cu solemnitatea gărzii palatelor imperiale. Sub ochii noştri înroşiţi de nesomn asteroidul pierea, reîntorcându-se în elemente, prefăcându-şi substanţa într-un nor de cristale microscopice, un văl transparent, umbra celui ce pusese problema lui A., care avea să colinde spaţiul în căutarea unui sens, a unui centru de atracţie, şi care, poate, avea în cele din urmă să adauge un fir de beteală trenei albastre a Pământului.

Într-o seară privirăm ecranul şi el nu mai era, dispăruse, devenise neant. Şi atunci, fără pricină, ne întristarăm. Victoria nu ne-a bucurat, cine ştie de ce, poate că fără să ştim ne-am reproşat faptul că distrusesem un dat al naturii pe care nu eram în stare să-l reproducem, socoteam poate în subconştientul nostru, acum când pericolul nu mai fiinţa, că am fi putut proceda altminteri, într-un mod mai sportiv, că i-am fi putut impune o nouă orbită, precalculată de noi, şi cu toate că prin aceasta n-am fi realizat nimic esenţial pentru omenire, am fi înfăptuit astfel unul dintre acele acte gratuite care, într-un număr raţional, pigmentează viaţa, îi dau gustul proaspăt al libertăţii, şterg pentru o clipă de pe fruntea omului cutele aspre ale necesităţii.

Aceasta n-a împiedicat planeta să organizeze festivităţile de rigoare la care aveau dreptul cei care se întorceau din misiunea mult mai dificilă decât ne destăinuise televizorul. Ei se aşteptau la o primire fastuoasă şi o avură, iar noi, Cirlilai şi cu mine, urmărirăm şi această fază a ostilităţilor cosmice, sărbătorirea învingătorului, care nu lipseşte din filmele istorice.

Apoi lucrurile intrară în normal şi, după o vreme, scurgându-se şi valul creaţiilor artistice, literare sau ba, închinate evenimentului, etapă obligatorie şi ea, lumea putu să-şi înceapă activitatea ei cea mai specifică, cea mai durabilă în orice caz: uitarea.

Trecuse puţină vreme de la războiul A. Când pe uşa laboratorului intră Andrei Lăstărescu. Se mişca foarte firesc, puţin în tot cazul, părea că ne despărţisem ieri, astăzi, de o jumătate de oră. Se instala în fotoliul de mult reparat şi-mi urmări îndelung lucrul către care mă întorsesem. Eprubetele şi mojarurile mele credincioase îmi şoptiră să mă port ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Ceea ce am şi făcut, lăsându-le în întregime răspunderea şi meritul pentru această purtare. Când am vorbit, a fost în legătură cu tot ce vreţi, dar nu cu ceea ce-mi stătea pe limbă. El nu ţinea să ocolească niciun subiect şi încă în aceeaşi seară am comentat cu obiectivitate, împotriva stânjenelii care mă mai încerca la răstimpuri, ce se afla în actualitatea Pământului. Atâta sânge rece mă depăşea, mă punea totodată şi în ambiţie, drept care nu-mi dădui în petic. Apoi mă obişnuii.

A doua sa vizită coincise cu a lui Cirlilai. S-a produs şi ea fără incidente. Firescul acestor oameni răniţi era dureros, dar salutar, şi nu eu trebuia să-i împiedic să-şi joace cu bine rolurile ce-şi aleseseră. În fond comportarea lui Star mă privea în prea mică măsură. Nu aveam nevoie nici de scuze, nici de explicaţii şi dacă el hotărâse aceasta în numele nostru, cu atât mai bine, eu nu ţineam să mă plâng. Cirlilai ar fi avut poate dreptul s-o facă, însă nu înţelegea să-l folosească, prin aceasta câştigând în ochii mei o matură stimă. Curând învăţai să mă mişc printre pereţii de interdicţii ai unui comportament plin de tact. Cred că prezentam un spectacol hilar, ca un cal de circ dansând printre sticle.

Lucrurile nu puteau să ţină multă vreme. Cel care a cedat n-a fost exuberanta de altădată, Cirlilai, nici Star, omul total; eu m-am dovedit cea mai slabă latură a triunghiului nostru.

Într-o bună zi, la capătul câtorva ceasuri de obositoare echilibristică, m-am revoltat. Am sacrificat recipientele pe care mă făcusem până în clipa aceea că le manevrez cu un rost şi am strigat ceva în sensul Ce dracu! sau Cât o s-o mai ducem aşa?! Efectul a fost cutremurător. Cei doi m-au privit cu mirare, s-au apropiat de mine, care dădeam din mâini, m-au aşezat cu grijă în fotoliu. Ochii lor erau limpezi. Dincolo de momentana emoţie, fiecare-şi păstra neclintit calmul. Obţinută cu trudă sau nu, liniştea le colora chipul cu lumina ei de amurg. Am înţeles atunci că nu mai e nimic de făcut. Sub ochii mei avusese loc o altă întâlnire cosmică, iar ea se termina cu consumarea partenerilor. Niciunul dintre aştrii prezenţi în laboratorul meu nu-şi păstrase substanţa iniţială, experienţa trecuse peste ei un tăvălug distrugător, dar, într-o altă stare, de nerecunoscut însă în limitele vieţii posibile, aşteptau împăcarea. Aşteptau amândoi refacerea unui acord necesar, acela dintre vârsta reală şi cea fizică. Cirlilai aştepta să capete dreptul de a fi o tânără cu picioarele pe pământ, aplecată spre studiul ştiinţelor pozitive. Star aştepta părul alb care să-l împace cu existenţa statică şi să-i permită, în cercuri intime ori în pagini de carte, să dea curs amintirilor. Singur împăcat cu mine între cei doi, mă simţeam anormal, vinovat şi dator faţă de ei, pe care nu-i puteam ajuta decât cu o tonică şi bărbăteasca indiferenţă, puternic afişată.

Se pare că nu am corespuns exigenţelor acestui act al dramei drept care, la ora când povestesc hârtiei toate acestea, mă aflu singur, înconjurat de îndelung jinduita linişte a laboratorului pe care nimeni nu o mai tulbură în după-amiezile când, mai mult spre a zvârli o provocare destinului, agăţ pe uşă îngălbenitul anunţ: După ora 5 nu sunaţi!



