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 CAPITOLUL I.

 VIZITAŢIA NOPTURNĂ.

 Dăngescu şi domnu Lobadă judecătorul aştept pe Alexandru până la cinci ore dup-amiază ca să prânzească împreună, dar aşteptarea lor a fost vană, căci Alexandru rămăsese lângă amanta sa până la cinci ore şi jumătate. Pe la şase ore, el pleacă de la Maria promiţându-i că se va întoarce înserat ca să-i aducă nuvele despre tatăl ei. Maria, Elisaveta şi Tincuţa îi mulţumesc pentru această binefacere şi Alexandru se duce la temniţă, unde ajungând fu introdus în camera îngrijitorului.

 Acest foncţionar, care cunoştea pe Alexandru şi pe familia lui, se scoală îndată ce-l vede şi şade în picioare până când Alexandru îl roagă cu stăruinţă ca să ocupe un scaun.

  Domnule îngrijitor, doresc să văz pe Sălcianu, zise tânărul Dăngescu.

  Care Sălcianu, cocoane Alexandre? Întreabă îngrijitorul.

  Sălcianu cojocarul, care s-a trimis de tribunal chiar astăzi; acela în sfârşit în pricina omorului unei femei.

  A! Îmi aduc aminte. Mă iertaţi, cocoane Alexandre, dar aici se aduce pe toată ziua o mulţime de individe şi nu poci să-i ţiu minte pe toţi.

  Ei bine, dacă ţi-ai adus aminte, trimite să-l cheme încoaci.

 Îngrijitorul dispare şi se întoarce peste câteva minute cu Sălcianu, care înainta încet, trist, cu capul plecat şi cu lanţurile de picere. Alexandru simţi că inima-i se strânge la vederea deplorabilei stări în care se afla tatăl amantei sale. El se scoală şi înaintează spre Sălcianu. Sunt zdrobit de durere, domnule Sălciene, îi zise Alexandru. A te vedea suferind o osândă pe care nu ai meritat-o, o sufăr şi eu deopotrivă cu dumneata. Am venit să te văz şi să-ţi vorbesc; te rog aşază-te lângă mine.

  Îţi mulţumesc, domnule Dăngescu; nu voi să şez, căci aceste lanţuri mă ţin în sus, cu toate că ar fi trebuit să se lege de gâtul unui om mult mai mare decât mine.

 Alexandru pătrunse tot înţelesul acestor cuvinte, carii se aplicau d-a-dreptul tatălui său, dar el nu se supără, din contră, îi vorbi cu aceeaşi blândeţe.

  Ai toată dreptatea, domnule Sălciene, şi te plâng din suflet. Cu toate acestea vei scăpa peste cincisprezece zile; eu mă însărcinez cu aceasta, şi fii sigur că în curând după scăparea dumitale vei avea o fericire la carea nu te aştepţi.

  Nu se vorbeşte de fericiri viitoare unui om nenorocit, domnule Alexandre, mai cu seamă mie care port lanţurile de picioare şi care trăiesc în mijlocul omorâtorilor. Această ruşine mă va băga în pământ şi prea curând încă. Este lucrul cel mai dureros pentru un om cinstit de a se vedea pătat de lanţurile temniţei.

 Sălcianu revinea neîncetat la lanţuri şi Alexandru hotărî să-l scape de dânsele. În această intenţie el se adresă îngrijitorului care era faţă:

  Domnule îngrijitor, îi zise el; cine te-a autorizat să pui lanţuri de picioare domnului Sălcianu?

  Să vă desluşesc, cocoane Alexandre, răspunse îngrijitorul cu respect. Suntem impuşi de lege ca să punem fiare la toţi câţi se trimit aici în pricini de omor. Pe lângă această, avem ordine esprese de la autorităţile judiciare ca să puie fiare la toţi carii se înaintez la temniţă; numai cei ce se trimit la casa de popreală sunt scutiţi de această povară. Şi în cârtia cu care se înaintează domnu Sălcianu se află scris cuvântul temniţă.

  Te crez că ţi-ai îndeplinit datoriile de foncţionar; cu toate acestea, trebuie să ocrotim pe domnu Sălcianu de o asemenea greutate, şi fiindcă nu ştiu ce trebuie să fac în privinţa aceasta îţi cer povaţa dumitale. Este foarte lesne, cocoane Alexandre; nu aveţi decât să vorbiţi domnului vornic al temniţei şi ceea ce va ordona va fi îndeplinit şi necontrolat de nimeni; noi suntem supuşii dumnealui. Pe dumneavoastră nu va putea să vă refuze căci îi sunteţi rudă şi prieten, şi afară de aceasta a făcut concesii şi altora.

  Îţi mulţumesc, domnule îngrijitor, zise Alexandru cu mulţumire; te rog dar să scoţi îndată aceste lanţuri şi voi veni peste câteva minute cu vornicu ca să-ţi dea autorizaţia. Socotesc că ai încredere în mine şi că vei avea bunătatea să-mi faci această plăcere.

  Mai încape îndoială, cocoane Alexandre…!

 Şi zicând acestea, îngrijitorul iese din cameră şi se întoarce însuşi cu un ciocan şi cu o cheie prin ajutorul cărora sfărâmă fiarele cu care era legat Sălcianu. După aceasta, îngrijitorul la fiarele, iese şi lasă pe Alexandru şi pe Sălcianu singuri.

  Vă rămâi foarte recunoscător pentru această binefacere, domnule Dăngescu, zise Sălcianu când îşi văzu picioarele libere. Dar semnele fiarelor vor rămânea în veci săpate pe vinele carii le-au simţit apăsarea.

  Nu trebuie să te mai gândeşti la aceasta, domnule Sălciene, zise Alexandru cu blândeţe. Câţi nu au purtat fiare de picioare şi nu le mai simt apăsarea, ba încă sunt mari şi tari. Consolă-te dar şi lasă-te în sprijinul meu.

  Îţi mulţumesc pentru această consolaţie dar dă-mi voie a te întreba un lucru mai-nainte de a declara dacă-ţi priimesc bunătăţile.

  De ce nu, domnule Sălciene; esplică-te şi-ţi voi răspunde.

  Mai-nainte de toate, reluă Sălcianu, află că dacă am priimit cu răbdare şi în tăcere să mi se desfacă lanţurile de la picioare prin influenţa şi prin puterea dumitale, este că ai fost constrâns de o datorie pe care ţi-o impunea conştiinţa, şi prin urmare ai făcut totul, ba încă mai mult decât credeam; suntem dar chit. Ca să mă scapi de osânda, peste cincisprezece zile, precum îmi Făgăduişi, vrea să zică a-ţi rămânea obligat, şi pentru această obligaţie vei dori să aibi un preţ; ei bine, un asemenea preţ eu nu vi-l poci acorda şi prefer a rămânea subt jugul osândei.

 Alexandru nu se aştepta la asemenea cuvinte din partea Sălcianului. Departe de a-l ofensa, îl puse din contră în respect şi îl făcu să-şi plece capul.

  Te înţeleg, domnule Sălciene, îi zise Alexandru: ai un suflet mare şi nobil, de aceea te admir şi te respectez. Nu voi să fiu ipocrit; voi fi sincer ca şi dumneata: ţi-am promis că te scap căci datoria şi conştiinţa, precum ziseşi, îmi impun toate acestea, iar nu numai sfărâmarea fiarelor, care este un ce necomplet. Preţul ce zici că-ţi voi cere pentru obligaţia ce-ţi fac, aceasta este numai o închipuire a dumitale şi ca să mă declar mai lămurit, îţi mărturisesc că temerea dumitale nu este întemeiată căci dacă iubesc pe Maria, nu am pentru dânsa decât intenţiile cele mai onorabile.

  Domnule Alexandre, amorul şi onoarea sunt doi inemici neîmpăcaţi, şi oricât te-ai sili să mă convingi de contrariu, voi fi în neputinţă de a crede, mai cu seamă că între familia dumitale şi a mea este o depărtare ca de la cer la pământ.

  Voi lua-o de soţie, îţi jur pe onoare! Orice piedici le voi sfărâma, nimic nu-mi va sta împrotivă.

  Nu este cu putinţă!… Nu este cu putinţă, domnule Alexandre!… Aceasta nu o poci crede de ar veni să-mi spuie chiar arhanghelul Mihail.

  Îţi mai jur încă o dată pe onoare.

  Este mare onoarea dumitale, dar amorul calcă onoarea în picioare, şi prin urmare nu-ţi priimesc obligaţia.

  Nu mai zic nimic, domnule Sălciene, murmură Alexandru mâhnit. Ei bine, eu nu te voi sprijini în procesul ce ai, dar legea va lumina dreptatea şi sper că o vei avea, nu de la mine, ci de la lege.

 Sălcianu pleacă capul şi îşi şterge două lacrămi ce-i pică din ochi. El văzu bine că a greşit bănuind onoarea tânărului Dăngescu şi strângându-l de mâna îi zise:

  Îţi mulţumesc, domnule Alexandre, şi mă iartă că te-am ofensat. Am fost un biet nesocotit!

  Nu ai de ce să-mi ceri iertăciune, domnule Sălciene; dacă eram în locul dumitale nu aş fi urmat altfel.

  O ultimă vorbă, domnule Alexandre; te povăţuiesc, nu ca tată al unei fete, ci ca un prieten care-ţi voieşte binele: să nu mai iubeşti pe Maria căci aceasta îţi va aduce pieirea; tatăl dumitale ar fi în stare să facă lucruri mari când va fi încunoştiinţat că voieşti să te însori cu o fată de cojocar şi mai cu seamă cu a Sălcianului, pe care nu-l poate suferi. Sileşte-te dar să uiţi pe Maria căci aceasta depinde de voinţa dumitale şi trecerea timpului te va face să-ţi recunoşti greşala, adecă aceea că ai avut orbirea de a te opri un minut lângă faţa unui meseriaş. Tinereţea, domnule Alexandre, conduce pe un om la multe nebunii, şi numai prin înaintarea vârstei se deşteaptă cineva dintr-un vis de iluzii ce se şterge aşa de iute ca şi cercul după o apă stătătoare, format dintr-o piatră azvârlita, care rămâne la fund şi care nu se mai întoarce niciodată pe locul pe unde a intrat.

  Domnule Sălciene, poveţile şi esemplele ce-mi dai sunt nu se poate mai bune şi mai raţionabile, dar ele nu pot produce nici un efect asupră-mi, căci acestea poate mi le-am pus şi eu înainte. Hotărârea mea este luată; tatăl meu nu va mai putea fi nici o piedică în dorinţele mele. Sunt vârstnic, am o profesie liberă şi bănoasă prin care îmi poci procura esistenţa cu abondenţă, am şi venitul meu de trei sute galbeni şi crez că cu această stare sunt independent şi ieşit de subt epitropia părintească. Îmi lipseşte Maria cu care aş fi cel mai fericit om din lume. Pentru ce să nu o iau? Pentru ce, din pricina convenţelor de familie şi de societate, să mă lipsesc de partea cea mai mare şi cea mai scumpă a sufletului meu?… Aceasta este întrebarea ce-mi fac neîncetat şi răspunsul inimei mele este acela de a trăi cu Maria. Astfel dar, orice ar zice cineva nu ies din ceea ce mi-am propus.

  Văz cu mâhnire, domnule Alexandre, că sunteţi nestrămutat în hotărârea ce aţi luat, care, pentru fata mea şi pentru mine, ar fi o fericire din cele mai neaşteptate. Sunt un om prea simplu pe lângă dumneata ca să am pretenţia să vă fac a-mi asculta poveţile. În simplicitatea mea însă socotesc că sunt foarte drepte; cu toate acestea, poate să mă înşel, dar vom trăi şi vom vedea. Da, domnule Sălciene, vom trăi şi vom vedea că un om hotărât face totul cum îi place, mai cu seamă când este independent.

  Să dea Dumnezeu, murmură Sălcianu, plecând capul că cum nu ar fi fost sigur de ceea ce Zicea.

 După această întreţinere, Alexandru vecie că nu mai avea nimic de vorbit cu Sălcianu, şi fiindcă ora era înaintată, apucă pe bătrânul cojocar de mină şi, strângând-o cu putere, îi zise:

  La revedere, domnule Sălciene. Îţi recomand curagiu şi răbdare multă.

  Cu plecăciune, domnule Alexandre; vă urez toate fericirile din lume.

  Şi dumitale asemenea.

 Alexandru iese şi lasă pe Sălcianu trist şi descuragiat. În sală, el întâlneşte pe îngrijitor şi se adresează către dânsul:

  Domnule îngrijitor, îţi recomand cu osebire pe Sălcianu, să-i dai o hrană bună, o locuinţă cuviincioasă şi în sfârşit să faci cum vei şti mai bine ca să-l mulţumeşti. Îţi voi recunoaşte o asemenea îndatorire cu. Prisos şi mă voi sili când se va ivi ocazia să te înaintez în foncţie.

  Vă sărut mina, cocoane Alexandre, zise îngrijitorul plecându-se până la pământ. Dorinţa dumitale va fi îndeplinită şi dacă v-aş ruga ceva nu este ca să mă înaintaţi în foncţie, ci să mă ţineţi în aceea în care mă aflu.

  Ce leafă ai?

  O sută cincizeci lei pe lună.

  Ei bine, dacă ai avea o alta de patru sau de cinci sute lei, nu ai fi mulţumit?

  Să vedeţi, cocoane Alexandre; eu mă mulţumesc pe puţin fiindcă nu sunt ambiţios, şi afară de aceasta m-am obicinuit cu lucrarea de îngrijitor; în altă foncţie poate nu aş fi destul de capabil.

  Prea bine, dacă eşti mulţumit, nu am ce zice. Eu unul îţi promit protecţie ori de câte ori vei veni să mi-o ceri. Cât însă pentru Sălcianu, îţi voi recunoaşte deosebit şi din minutul acesta mă duc la vornic să-i vorbesc ca să-ţi dea dezlegare pentru scoaterea fiarelor.

 Îngrijitorul se înclină şi Alexandru, ieşind din casa îngrijitorului temniţei, îşi îndreptează paşii la vornicul temniţei, care era una din rudele de aproape ale Dăngescului.

 În momentul când trăsura de birjă a lui Alexandru se opreşte la scară, vornicul temniţei se sculase de la masă şi lungit pe o sofa turcească fuma dintr-un ciubuc lung de iasomie. Vornicul temniţei, căruia îi zicea domnu Gusescu, era în vârstă de patruzeci şi cinci ani; el purta un cap gogoneţ acoperit pe lângă urechi şi pe după ceafă de câteva şuviţe de păr ce-i mai rămăsese, căci pleşuvise de multă vreme. Nişte ochi mici căprui înfundaţi în orbita lor, din carii cel din dreapta avea la coadă o rană cicatrizată, anunţau viclenia pe care o moştenise de la familie; un nas lung şi subţire tăia în linie dreaptă buza superioară ceea ce contribuia foarte mult a da acestui domn un aer de berbec; gura îi era cam strâmba, poate unde îndrugase prea multe verzi şi uscate în viaţa lui, faţa îi era uscăţivă şi corpul înalt şi subţire.

 Domnu Gusescu fusese un om prea avut şi se trăgea dintr-o familie bună, dar îşi tocase mai toată starea în vreo trei ani cu loretele din Paris, cu supeurile şi cu jocurile la noroc.

 Când nu-i mai rămăsese nici o speranţă şi în punctul de a rămânea pe drumuri, se însură cu o fată care avea zestre bună şi după însurătoare obţinu şi postul de vornic al temniţei, pe care-l ocupa de mai mulţi ani. Domnu Gusescu, de când se pusese în capul puşcăriaşilor, lumea bârfitoare îl acuza că îi mergea foarte neted ca şef, şi că din cheltuielile temniţei îşi formase un venit ca de la o moşie. Cu toate acestea, cine poate da crezământ spuselor lumei!

 Când Alexandru deschise uşa camerei domnului Gusescu, acesta esprimă multă mulţumire văzându-l.

  Bine ai venit, vere Alexandre, zise vornicul fără să se deranjeze. Vino de te lungeşte lângă mine şi să tăiem la lafuri. Ce păcat că nu sosişi cu o jumătate de oră mai-nainte căci am fi prânzit împreună. Sunt singur, mă vere. Pe nevastă am azvârlit-o la moşie de ieri seară. Işala! Başala!… Chef, acum; am rămas flăcău ca tine.

 Alexandru se aşeză lângă dânsul şi-i răspunse:

  Ascultă, vericule, îţi mărturisesc că-ţi pizmuiesc fericirea fiindcă eu nu o am, şi mi se pare că, în loc să râdem şi să glumim, oi să te anuiezi.

  Iaca-na… De unde mi-ai ieşit şi tu anuios?… Ce dracu de le pui toate la inimă?… Dacă tatăl tău este certat cu mă-ta, nu cumva o să-mi stai busumflat până se vor împăca?… Ce, mă, tu nu vezi că mai toţi bărbaţii se cert cu nevestele lor?… Aceasta a devenit o generalitate, o modă din care nu trebuie să ieşim, căci altfel, ne-ar crede lumea de nişte proşti.

  Dar ce, vere, puţină supărare este aceasta pentru un om simţitor?

  Poftim vorbă!… Parcă ceilalţi oameni sunt boi şi numai tu te-ai găsit mai breaz decât toţi. Ce dracu, Alexandre, cui semeni tu aşa de liniştit…?! Atâţia ani cât ai şezut în Paris nu ţi-au pus pus sângele în mişcare?… Mai conformează-te şi tu cu lumea.

  Ai tot dreptul, vere, ca să-mi zici şi mai multe decât acestea. Văz bine că nu ar trebui să fiu aşa de liniştit, dar ce vrei să fac; aşa-mi este naturelul.

  Minţi că nu este aşa. Când erai mic, ieşai la uliţă şi începeai să azvârli cu pietre în oameni; nu puteai sta un minut la un loc. Aceasta va să zică naturel?… Încă odată îţi spui că minţi, vericule, şi tu trebuie să fii amorezat.

  Nu sunt nici amorezat; şi mai întâi când ar fi una ca aceasta, ar mai şti şi alţii.

  Negreşit… Iată o bună dovadă… Parcă tu faci lucrurile să te vază lumea. Nu mi-ai spus că pe lângă altele multe eşti şi misterios?

  Să lăsăm glumele la o parte, vericule; am venit să te rog ceva.

  Roagă-mă, Alexandre, şi de-mi va sta prin putinţă voi face tot.

  Tocmai pentru că-ţi stă prin putinţă pentru aceea mă şi adresez dumitale; uite ce este: doresc să dai ordin îngrijitorului temniţei ca să trateze bine pe Sălcianu cojocarul, ce s-a arestat de tribunal şi să-i scoată fiarele de la picioare.

  Cine este Sălcianu? Întreabă vornicul.

  Un biet nenorocit care s-a osândit pe nedrept de Tribunalul crimenal şi pe care-l voi scăpa când se va înfăţişa procesul lui la Curtea Apelativă.

  Şi de când ai început tu să compătimeşti de nenorociţi?… Spune-mi drept, ţi-a dat parale multe?… Atunci împrumută-mă şi pe mine căci astăzi sunt la os. Ieri am cumpărat unei lorete franceze o brăţară de două sute galbeni şi vreo şase mătăsuri. Mi-am deşertat toată pungă şi nu mi-a mai rămas în casă decât vreo zece galbeni.

  Nu am luat nici o lescaie de la acel Sălcianu, vericule, căci este un om pe care îl cunosc şi căruia îi voiesc binele. Afară de aceasta este şi sărac şi abia dacă-şi încropeşte esistenţa de astăzi până mâine.

  Dacă este aşa, nu mai am ce zice. Îţi voi face plăcerea căci am făcut la alţii streini, dar încă ţie…!

 Şi zicând acestea, vornicul se scoală după sofa, vine la o masă şi scrie un bilet îngrijitorului temniţei prin care îi ordonă să scoată fiarele de la picioarele Sălcianului şi să-l trateze bine. După acestea, el sună clopoţelul şi un servitor intră în cameră.

  Să dai acest bilet unui dorobanţ ca să-l ducă la îngrijitorul temniţei, ordonă domnu Gusescu, depunând biletul în mina servitorului.

  Am înţeles, cocoane, răspunse servitorul luând biletul şi ieşind din cameră.

  Îţi mulţumesc, vere, zise Alexandru vornicului. Îţi rămâi foarte recunoscător pentru această îndatorire.

  Pentru puţin, Alexandre. Nu e lucru mare ceea ce făcui; m-a costat numai scularea după sofa şi scrierea a trei rânduri.

  Acum te las, vere.

  Ce fel, aşa curând!… De ştiam că te pierz, mai amânăm trimiterea biletului. Ce nerod Fusei!

  În toate cazurile nu puteam rămânea mai mult căci nu am prânzit până acum şi mi-e foame.

  Atunci nu mă poci disputa cu stomacul tău. Du-te de mănâncă şi întoarce-te ca să ne preumblăm pe şosea împreună.

  Nu voi putea veni, căci în seara aceasta am treabă; dar mâine, dacă eşti acasă, voi veni să prânzim şi să fiu al dumitale pentru toată ziua.

  Fie şi mâine. Îţi voi arăta pe amanta mea, Alexandre; să vezi ce haz are!… Este frumoasă ca o cadră şi are un spirit de drac.

  Prea te costă bani mulţi!

  Apoi cu astfel de femei nu te poţi încurca cu nimic.

  La revedere; mâine viu negreşit.

  Adio, vericule; vezi să nu te încurci undeva căci te voi aştepta.

  Fii sigur că mă voi ţine de făgăduială.

 Alexandru iese şi se pune în trăsură. El ordonă birjarului a-l duce la oţelul lui Brener. Trăsura porneşte şi după câteva minute se opreşte dinaintea uşei acestui oţel, care se deschidea în faţa uliţei. Alexandru plăteşte birjarului şi intră în birt ca să mănânce mai mult de trebuinţă căci apetit nu avea nicidecum.

 El se aşează la o masă retrasă, care nu era ocupată de nimeni şi consultând carta bucatelor ordonă chelnerului să-i aducă un bulion.

 Fiindcă însă pe la birturile nemţeşti se servează ceva foarte anevoie şi chelnerii trebuie să pună câte zece minute de interval ca să aducă un fel de bucate, Alexandru, care ştia aceasta, intră în sala biliardului ca să privească până să-i aducă bulionul ordonat. În sala biliardului se aflau o mulţime de greci, nemţi şi români puţini. Unii citeau jurnale nemţeşti, căci numai de acestea se Aflau acolo, mulţi jucau table, domino, cărţi şi doi inşi biliard; între aceşti din urmă era Neagu Bolboacă, care se vede că încă nu uitase petrecerile trecute. Vătaful de curte se dase plăcerei biliardului cu o veselie nespusă; el bătuse pe adversarul său în mai multe rânduri când, aruncându-şi privirile spre uşa antrelei, vede pe Alexandru. Prezenţa lui Alexandru în cafenea îl spăimânta, picioarele-i se-nmoaie şi tacul era să-i cază din mâna dacă tânărul Dăngescu, obosit de o asemenea privelişte, nu ar fi plecat în acest moment să-şi la bulionul.

 Ce să caute domnu Alexandru aici în cafenea? Cugetă el. Un fecior de boier într-o cafenea!… Asta nu este lucru curat.

  Dar nu joci? Îl întrebă companionul său de joc care aştepta de câteva minute.

  Ai?… Auz?… Ce este?… Zise Bolboacă zăpăcit.

  Uite, frate, că nu mai ştie ce face. Ce dracu de te-ai ameţit astfel?

  Ia ascultă, zise Bolboacă. Fă bine de taci şi nu tot îndruga la nimicuri. Spune-mi cunoşti pe tânărul acela ce veni la uşă să ne privească? L-ai văzut în sala de mâncare?

  L-am văzut în mai multe rânduri mâncând aici, şi noaptea, pe la douăsprezece ceasuri, vine mai totdauna, dar nu-l cunosc cine este.

  Ştii bine că pe acesta l-ai văzut mâncând aici? Nu te înşeli?

  Tocmai această, că doar nu am avut orbul găinilor.

  Oricum, câteodată se înşeală cineva şi la pe unul drept altul.

  Te-i fi înşelând tu, iar nu eu. Acum lasă la păcatele pe acel necunoscut şi începi de joacă, căci ne trec ceasurile degeaba.

  Iată că joc.

 Şi zicând aceasta, Bolboacă reîncepe a juca biliard neînţelegând cum un fiu de boier venea să mănânce la birt, de vreme ce acasă avea tot ce-i trebuia.

 Îmi pare bine că am mai făcut şi această descoperire, cugetă Bolboacă. Cine ştie la ce mi-o prinde bine odată!

 Alexandru mânca sau mai bine ciuguleşte din bucatele ce i se aduce. După ce termină prânzul, soarbe de câteva ori din cafeaua ce i se prezintase, aprinde o ţigară de havana, plăteşte chelnerului, iese din birt şi, fiindcă începuse a însera, se duce la Maria pe care o găseşte singură împletind la ciorapi.

  Bună seara, Măriuţo, îi zise el cu bucurie.

  Bine ai venit, mulţumi tânăra fată, sculându-se şi lăsând ciorapul. Te aşteptam, Alexandre; muma mea şi toţi din casă s-au culcat căci erau osteniţi, şi ieri noaptea nu s-au repauzat decât o oră sau două.

  Şi dumneata nu eşti ostenită, Mario? Cum de nu te-ai culcat împreună cu ceilalţi?… O întrebă el a? Ezându-se lingă dânsa şi sărutând-o pe frunte.

  Mă gândeam la dumneata, Alexandre, şi când te aştept nu mă apucă somnul, nici simţ osteneala.

  Buna mea Marie!… Şi Alexandru apucă amândouă mâinile amantei sale şi le strânge cu Amor.

  Ai fost la tatăl meu, Alexandre? Întrebă tânăra fată.

  Am fost, Măriuţo, şi vă aduc nuvele bune.

  Vorbeşte, Alexandre; am nerăbdare să aflu ce face sărmanul meu părinte.

  Să-ţi spui, Mario; el este mâhnit ca orice om onest ce suferă o arestare nedreaptă, dar l-am asigurat că va fi liber peste cincisprezece zile, şi dacă nu voia să-mi arate că este satisfăcut, cel puţin citeam în ochii lui mulţumirea. Asemenea am fost şi la vornicul temniţei, care-mi este văr, lam rugat în favorul părintelui dumitale, şi a dat ordin îngrijitorului ca să-l trateze bine, să-i dea o locuinţă convenabilă, hrană bună, şi să facă în fine tot ce-i va sta prin putinţă ca să-l mulţumească. Vezi bine că numai libertatea îi lipseşte, pe care o va avea peste câteva zile.

  Îţi mulţumesc pentru bunătăţile ce ai făcut tatălui meu. Muma mea, Tincuţa şi Stoian se vor simţi deopotrivă fericiţi când le voi comunica aceasta. Dar spune-mi, Alexandre, dacă în întreţinerea ce ai avut cu bunul meu părinte ţi-a dat să înţelegi că cunoaşte amorul nostru?

  Îl cunoaşte foarte bine, Maria mea, şi poci zice că despre dânsul ne-a fost mai toată întreţinerea; i-am comunicat în sinceritate intenţiile mele şi bătrânul părea mulţumit ascultându-mă; cu toate acestea el se îndoia, ca oricare tată, ce nu poate crede, până nu vede. În fine, la plecare-mi, m-a strâns de mină şi mi-a mulţumit.

  Îmi pare bine, Alexandre, că amorul nostru nu mai este un mister nici pentru tatăl meu; aceasta îmi uşurează sufletul pentru dumneata şi pentru mine, căci acum nu voi fi silită a mai palpita la gândirea că voi fi espusă curând sau mai târziu a fi dojenită, de cel căruia îi sunt datoare viaţa.

  Această temere nu-şi va mai avea locul, Maria mea, căci în curând amorul nostru nu va mai fi un mister pentru lumea întreagă. Să treacă aceste cincisprezece zile şi alte atâtea şi-l vom curona pentru totdauna.

  Numai de nu ar fi un vis fericirea la care mă faci să aspir, Alexandrul meu. Inima mea însă nu ştiu pentru ce este închisă, tristă; sufletul meu se strânge de câte ori mă gândesc la un viitor plin de flori. Mi-e frică să nu fie o prevestire. Dar ce văz, Dumnezeul meu! Strigă Maria care avea ochii aţintaţi pe fereastă.

  Ce este, Maria mea?… Ce te face să tremuri…?

  Scumpul meu amic, zise Maria strângând pe amantul său de mină; văzui o fantomă neagră în formă de om care trecu ca o umbră pe perdeaua acelei fereşte. Cine să fie în grădină?… Dumnezeul meu, mi-e frică!

 Alexandru se scoală cu iuţeală de lângă amanta sa şi se repede spre uşă strigând:

  Mă duc să văz cine îndrăzneşte să ne turbure fericirea; va plăti scump mizerabilul!

  Nu te espune, Alexandre, strigă Maria ieşind după amantul său. Poate să fie vreun hoţ şi să te omoare.

 Alexandru se afla în grădină cu Maria şi amândoi încep să privească cu curiozitate în toate părţile ca să se încredinţeze dacă în adevăr pătrunsese cineva în acel loc izolat, dar ei nu zăresc pe nimeni deşi ocolesc grădina în tot sensul.

  Nu văz nimic, Maria mea; poate a fost o închipuire.

  O! Nu era o închipuire; am deosebit foarte bine acea umbră.

  În toate cazurile, şi dacă a fost cineva, a fugit negreşit. Dar mirarea mea este mare căci nu poci înţelege când avu timpul să se facă nevăzut aşa de curând.

  Se vede că a fugit în minutul când l-am zărit.

  Dar pe unde?

  Neapărat că pe portiţa grădinei pe unde intrai dumneata, Alexandre.

  Dar ce portiţa nu este închisă cu lacăt?

  Nu are lacăt, ci o verigă.

  Atunci rămâi aici, Mario; mă duc să văz dacă veriga este pusă.

 Alexandru îşi îndreptează paşii spre portiţă şi Maria se la după dânsul la oarecare distanţă. Când era să se apropie, un om care era ascuns în buruieni sare deodată peste portiţă şi se face nevăzut ca o nălucă. Alexandru şi Maria rămân uimiţi la această vedere. În întunerecul nopţei ei nu putuse deosebi dacă săritorul fusese un om sau un animal. Maria începe să vorbească după câteva minute:

  Acum vezi, Alexandre, că nu m-am înşelat. Presupui două lucruri: sau că am fost spionaţi, sau că vreun tâlhar a voit să ne calce casa.

  Se poate şi una şi alta, Mario; mă voi încredinţa însă dacă am fost spionaţi; mâine voi şti negreşit.

  Dumnezeul meu, ce scumpă este fericirea şi cât de spinos este misterul!

  Oricum, fericirea devine mai interesantă când ea este ocolită de curse. Rămâne ca să nu dăm într-însele şi să le sfărâmăm când le vom vedea înaintea noastră.

 Alexandru şi amanta să intru în casă unde găsesc pe Tincuţa frecându-şi ochii şi căutând pe Maria. Aceasta îi comunică întâmplarea nopturnă şi câte trei încep a se întreţine până la o oră înaintată a nopţei. Când Alexandru vede că a început să se lumineze de ziuă şi că nimeni nu mai poate turbura liniştea Măriei, el îşi la adio de la ţinerile fete şi pleacă promiţându-le că va veni seara să o petreacă cu dânsele. După aceasta, Alexandru iese pe portiţa pe unde intrase şi apucă spre locuinţa sa. Ajungând acasă el se dezbracă, se pune în aşternut şi se culcă, dar nu poate adormi căci Gândirea îi era pironită neîncetat la acel om misterios ce sărise pe portiţa din grădina Sălcianului. Numai pe la şapte ore de dimineaţă abia putu să închiză ochii.

 Să lăsăm pe Alexandru a gusta un minut de repaos şi să căutăm pe acel om misterios care cauzase atâta spaimă Măriei şi care sărise peste portiţă cu iuţeala unui iepure. Nu este îndoială că oricare trebuie să-l cunoască în persoană sau mai bine în individualitatea vestitului vătaf de curte al lui Stamate Dăngescu. Domnu Neagu Bolboacă, fidel îndatorirei ce i se pusese şi ce-şi impusese el însuşi, reuşise prin ajutorul iscusinţelor sale ca să găsească o gaură pe unde să poată pătrunde în grădina Sălcianului ca să spioneze venirea lui Alexandru. Ajutat de întunerecul nopţei şi de liniştea ce predomina acea uliţă deşartă, Bolboacă avusese timpul ca să facă inspecţia casei ocolind-o pân toate părţile: când el băgase de seamă că portiţa izolată din fundul grădinei avea o înălţime de un stânjen, sărise pe deasupra, intrase în grădină, şi ca o şopârlă se târâse pin burieni până ajunse la fereasta camerei care era iluminată. Acolo, el se ridicase puţin şi putuse zări pintre perdele, care nu erau destul de bine împreunate, tot ce se petrecea în cameră fără a fi observat de nimeni. El se pusese la pândă numai de vreo câteva minute când la marea mirare a sa văzuse pe Alexandru intrând în casă şi aşezându-se lângă Maria.

 Drace!… Îşi zisese el; avea dreptate stăpânul meu să presupuie că domnu Alexandru trebuia să aibă un legământ cu fata Sălcianului, căci degeaba nu voieşte să-l scape de la osânda.

 După aceste cugetări ce făcuse, Bolboacă nu pierduse din vedere niciuna din mişcările lui Alexandru şi ale Măriei, şi el văzuse cum o sărutase pe frunte, cum o strânsese de mină şi, în fine, cum îi promisese că după liberarea Sălcianului o va lua de soţie. El nu voise să ştie mai mult căci în câteva minute aflase tot, şi găsind de cuviinţă a se întoarce acasă, în temerea de a nu fi descoperit, plecase de la pândă şi îşi îndreptase paşii spre portiţa izolată. În acel minut, Maria zărise umbra lui fugind pe perdea ca o fantomă şi ieşise afară cu Alexandru. Bolboacă, auzind zgomotul ce se făcuse le ieşirea lor, se ascunsese în burieni, şi numai când se convinsese că fusese zărit şi că-l căutau, atunci el sărise peste portiţă şi venise în fuga mare acasă, unde se închisese în camera sa.

 Erau unsprezece ore când Bolboacă. Liniştit de turburările ce întâmpinase în pânda lui, se hotărăşte a intra la Dăngescu spre a-i comunica descoperirile ce făcuse în vizitaţia sa nopturnă.

 În această intenţie, el iese din camera sa fără ca să facă zgomot, închide uşa cât putu de încet, şi începu să suie scară pe vârful degetelor ca să nu deştepe pe nici un om din casă. Ajungând la camera stăpânului său, începe să bată uşor la uşă:

  Cine este? Strigă Dăngescu dinăuntru.

  Eu, cocoane, răspunse Bolboacă.

  Intră, Neagule, dacă eşti tu.

 Vătaful de curte intră în cameră şi Dăngescu îi zice:

  Dar bine, nu ai de gând să te duci unde ţi-am zis?

  Am fost, cocoane; de acolo mă întorc.

  Ai fost?… Ce ai descoperit?

  Am descoperit tot ce trebuia să aflăm.

  Bravo, Neagule; eşti un om nepreţuit.

  Nu am făcut alt decât să-mi îndeplinesc datoria, cocoane. Astă-seară pe la nouă ceasuri am început a da la târcoale pâmprejurul casei cojocarului şi nu am putu găsi o gaură măcar pe unde să mă poci strecura: văzând că în zadar m-aş sili ca să caut a intra înăuntru, m-am hotărât să sar pe o portiţă ce se afla în fundul grădinei, ceea ce am şi făcut şi nu am decât să mulţumesc acestei idei ce mi-a venit în minte, căci altfel nu puteam descoperi lucrurile pe care le-am aflat. Am zărit din grădină o odaie în care era lumină; am înaintat până la fereastă, m-am uitat pintre perdele, căci nu erau bine împreunate, şi am văzut pe fata Sălcianului singură şi împletind la ciorapi, dar drept să vă spui, cocoane, acea fată este de o frumuseţe rară şi care numai se visează. După câteva minute, văz pe domnu Alexandru că intră la dânsa, o sărută pe mână cu oarecare respect, îi spune că a fost la temniţă la Sălcianu, că i-a făgăduit să-l scape peste cincisprezece zile, că a vorbit cu vornicul temniţei care a scris îngrijitorului să-l mulţumească, şi în sfârşit, că după scăparea tatălui ei o va lua negreşit de soţie, căci fără dânsa nu poate trăi. Nu am voit să aflu mai mult şi am plecat ca să nu fiu descoperit: abia ajunsesem la portiţă că domnu Alexandru şi cu fata cojocarului ies afară şi încep să caute în grădină; i-am auzit încă vorbind că văzuse o umbră de om pe perdea, şi în? Elegând că pe mine mă caută, mi-am făcut cruce şi niciuna, nici alta, am sărit peste portiţă şi am venit într-un suflet până aici acasă de frică că să nu mă prinză.

 Dăngescu ascultase cu cea mai mare luare-aminte spusele vătafului său de curte şi se vedea pe fizionomia lui o roşaţă grozavă, ceea ce anunţa că tot sângele i se urcase în cap şi că era în culmea necazului. El zise după câteva minute:

  Ticălosul!… Nemernicul!… Şi zici, Neagule, că i-a făgăduit să o la de soţie?… Nu te-ai înşelat?

  Nu m-am înşelat, cocoane; am auzit foarte desluşit când îi făgăduia că după alte cincisprezece zile de la scăparea Sălcianului va curona amorul lor.

  Drace!… Este cu putinţă!… Mişelul, îl crez în stare să facă o asemenea ruşine familiei mele. Acela este de cei cu romanţele în buzunar, de cei cu crucea în sân şi de cei ce fac paradă de onoare şi de popularitate. Auzi, popularitate, fiul meu unic care trebuie să-mi moştenească numele, averea, şi căruia mă gândeam să-i dau o fată dintr-o familie strălucită!… Mizerabilul, el nu-mi seamănă în nimic, îmi vine să crez încă că nu este făcut de mine, ci de vreun ţigan. Numai Grigore era fiul meu, acela mă iubea, acela nu ţinea la femei, râdea de dânsele, le înşela şi le da cu piciorul. Ce nenorocire că l-am pierdut!… De nu era acel ticălos de ofiţer care să ţie la onoarea sorei sale şi să-l omoare în duel, poate l-aş fi avut şi astăzi. Tu nu ai cunoscut, Neagule, pe fiul meu Grigore…?

 Să-l fi văzut ce maniere nobile, ce ifose mari şi ce cheltuitor sau mai bine galantom era cu toată lumea. Vezi. Acela ar fi ajuns om mare!

  L-am cunoscut şi eu, cocoane, şi în adevăr era astfel precum îl descrieţi. Dar să-i uşureze Dumnezeu ţarina, şi dacă binevoiţi ar fi bine să revenim la domnu Alexandru şi să spuneţi ce hotărâţi în privinţa amorului dumnealui cu fata cojocarului. Lucrul îmi pare foarte serios!

  Cine-ţi zice că nu este serios!… Această împrejurare mă pune într-o poziţie foarte critică. Trebuie cu orice preţ să-l desfac de acea fată de meseriaş şi pentru aceasta am nevoie de gândire; la vezi nu ai putea tu să-mi dai vreo povaţă?

  Eu, cocoane, şi de aş voi să vorbesc şi să-mi dau opinia, dar poate să nu vă placă şi să vă supăraţi. Nu mă supăr, vorbeşte: dacă ideea ta nu va fi bună, vom căuta împreună o altă până când vom izbuti să găsim pe cea mai nemerită.

  Ei bine, cocoane, iată care este ideea mea; după ce m-am întors de la pândă, m-am gândit aproape un ceas în odaia mea şi am socotit de cuviinţă că ar fi bine ca mâine să chemaţi pe fată aici, să-i vorbiţi ceea ce veţi găsi cu cale, adecă să-şi la speranţa că ea ar putea lua vreodată pe fiul unui boier, care dispune de viitorul lui şi care nu-l va lăsa, cu nici un preţ, să facă un asemenea pas. Să-i ziceţi că să-l mărginească de la dânsa. Căci altfel Sălcianu va intra în ocnă şi că în mina dumitale stă ca să nu iasă niciodată dintr-însa. Dacă făgăduieşte că va mărgini pe domnu Alexandru şi că-l va face să nu o mai iubească, atunci tatăl ei va fi liber, şi pe lângă libertatea lui, o veţi şi înzestra şi mărita cu un om cumsecade. Crez dar, cocoane, că orice aţi voi să faceţi afară de ceea ce vă spusei, nu veţi izbuti şi lucrul se va complica şi mai mult.

  Este bună povaţa ta, zise Dăngescu după o mică gândire. Dar este anevoie de a o îndeplini, căci fata nu va veni la mine.

  Să încercăm, cocoane, şi ca să nu amânăm mâine să-i trimiteţi răspuns.

  Dacă nu vine?

  Atunci urmează neapărat să vă duceţi dumneavoastră la dânsa spre înţelegere.

  Ai dreptate. Ei bine, Neagule, mâine să pândeşti plecarea lui Alexandru la curtea judecătorească şi să te duci la fată să-i spui că doresc să o văz.

  Eu nu mă poci duce în persoană, căci sunt prea deochiat şi cunoscut în casa Sălcianului. A face însumi un asemenea comision ar fi nu numai ca să stric totul, ba încă a mă compromite în faţa domnului Alexandru şi a fi bătut măr cum mi s-a mai întâmplat şi altă dată.

  Atunci să trimitem pe un altul.

  Aşa se poate. Mă însărcinez eu să caut pe omul ce ne trebuie, dar va trebui să adresezi dumneata două rânduri fetei, căci altfel nu va veni.

  Ce să-i scriu? Întrebă Dăngescu.

  Că doriţi să o vedeţi ca să-i vorbiţi şi că pentru aceasta o aşteptaţi la ora cutare.

  Dar ea ştie să citească?

  Aşa crez; mi se pare că a fost şi în pension.

  Ei bine, atunci voi face acel bilet.

 Şi Dăngescu se duce la masă şi scrie un bilet Măriei Sălciencei în modul propus de Bolboacă. După ce-l termină, îl strânge şi îl încredinţează vătafului său de curte:

  Iată biletul! Acum, Neagule, te las să faci ceea ce te va povăţui dibăcia ta!

  Crez că voi face tot ce-mi va sta prin putinţă ca să vă slujesc.

 Bolboacă iese de la Dăngescu şi se duce în camera sa unde începu a se gândi profund, ceea ce făcu şi stăpânul său până să se culce.

 Ştim că Alexandru venise despre ziuă şi că prea târziu îl apucase somnul care nu dură decât până la unsprezece ore. Alexandru dormea puţin şi nu-i prea plăcea să stea acasă. El era neîncetat în mişcare, ziua şi noaptea, mai cu seamă că şi profesia lui de avocat contribuia mult la aceasta. A fi avocat şi amorezat va să zică a-şi pierde cineva capul şi a fi într-o mişcare perpetuă. Alexandru în adevăr nu mai ştia ce face; de aceea, îndată ce se deşteptă la unsprezece ore, se îmbrăcă numaidecât şi ieşi să-şi la dulceaţa şi cafeaua unde va putea. Bolboacă, care îl pândea de departe, se la după dânsul îndată ce-l zăreşte ieşind, şi se opreşte la oarecare distanţă când îl văzu că intră în grădina Otelului de Europa sau Brener.

 Se vede că acesta este otelul favorit al domnului Alexandru, cugetă Bolboacă. Dar ce idee pe dânsul ca să-l aleagă în atâta depărtare?

 După aceste cugetări, Bolboacă se pune în sentinelă umblând împrejurul intrărei grădinei şi după o aşteptare de trei cuarţuri de oră văzu pe Alexandru de departe că iese cu ţigara în gură apucând pe din doS. Pe Uliţa franceză. Vătaful de curte se la după dânsul şi-l urmăreşte ca o vulpe până când Alexandru intră pe poarta curţei judecătoreşti.

 Acum este timpul să încep operaţia, îşi zise Bolboacă înturnându-se: sunt sigur că el va sta pe la judecătorii cel puţin două sau trei ore. Aide, Neagule, înainte cu Dumnezeu sau mai bine cu dracu; care din doi vor voi să mă ajute.

 Şi zicându-şi acestea, Bolboacă apucă pe diferite uliţe ce le crezu mai scurte pentru a ajunge mai în grabă la casa Sălcianului. Pe când umbla, îşi aduce aminte că în biletul Dăngescului către Maria nu era scris ora venirei ei şi că trebuia să o însemneze el. Şi fiindcă nu avea de nimeni a se teme, el scoate biletul şi un condei de plumb din buzunar şi însemnează pe bilet douăsprezece ore şi jumătate. După aceasta, el strânge biletul şi reîncepe a umbla cu aceeaşi iuţeală. Când fu mai aproape de casa Sălcianului şi o zări de departe, Bolboacă se opri îndată şi aşteptă pe un muncitor ce era în urma lui şi care trebuia să treacă pe lângă dânsul. Muncitorul nu întârzia de a se apropia de Bolboacă, care îl opreşte şi îi zice:

  Ia ascultă, creştine; vrei să câştigi un icosar?

  Cum să nu voi, domnişorule? Zise muncitorul scoţându-şi căciula.

  Uite, nu ai decât să pierzi câteva minute; este vorba că să duci acest bilet la casa aceea unde este salcâmul ăla plecat. Ia te uită, îl vezi bine?

  Da, văz salcâmu şi văz şi casa, răspunse muncitorul arătând eu degetul.

  Ei bine, când vei intra înăuntru să întrebi de domnişoara Maria Sălcianca, şi răspunzâdu-ţise că este acasă, să dai acest bilet în mâna ei şi să-i spui că i-l trimite coconu Stamate Dăngescu. Să stai acolo până îl va citi şi să-i ceri răspuns. Nu uita să-i spui, întâmplându-se să te întrebe, că eşti slugă în curtea coconului Stamate. Ai înţeles?

  Am înţeles, domnule.

  Poftim acum doi şfanţi, şi du-te. Când te vei întoarce la locul acesta, unde te aştept cu răpunsul ce-ţi va da, îmi vei înapoia aceşti doi şfanţi şi-ţi voi da icosarul întreg.

  Am înţeles, domnule, zise muncitorul ducându-se iute să-şi îndeplinească comisionul.

 Bolboacă priveşte pe muncitor de departe şi nu-l pierde din vedere decât numai după ce intră Pe portiţa ce era alături de prăvălia de cojocărie. Zece minute trecu şi muncitorul încă nu se întoarce la marea mirare a vătafului de curte care, în nerăbdarea sa, începe să înainteze şi să observe cu mai multă băgare de seamă. În fine, după trecerea altor zece minute, muncitorul reapare pe pragul portiţei şi vine repede spre Bolboacă. Acesta îl întreabă până a nu ajunge bine lângă dânsul:

  Hei, ce ai făcut?

  Am făcut treabă bună, domnule; am găsit pe fată şi i-am dat biletul; după ce l-a citit, a început să vorbească încet cu două femei, una bătrâna şi altă tânără, ce se aflau acolo, şi după vorbă a făcut scrisoarea asta şi mi-a zis să o dau lui, coconu Stamate Dăngescu. Poftim scrisoarea şi doi şfanţi.

  Îţi mulţumesc, creştine; acum poftim şi dumitale icosarul.

  Să trăieşti, coconaşule. Dumnezeu să-ţi dea tot ce doreşti după sufletul dumitale.

 Şi, zicând acestea, muncitorul se depărtează.

 Bolboacă rămâne cu scrisoarea în mină, zicându-şi: Ce a dracului este vorba românească!… Şi când mulţumeşte cineva pare că înjură. I-am dăruit ticălosului aceluia un icosar ca să ceară de la Dumnezeu să-mi dea după sufletul meu care este plin de păcate. Dar ce-mi pasă.

 Bolboacă priveşte biletul ce avea în mina şi vede că este lipit cu un bulin. El avu curiozitatea să citească răspunsul tinerei fete şi fiindcă bulinul era încă ud, îl dezlipeşte binişor fără ca să strice cârtia, desface biletul şi citeşte rândurile următoare: Vă sărut mina, cocoane Stamate. Nu ştiu ce împrejurare vă face ca să mă chemaţi la dumneavoastră. Ca să îndeplinesc însă dorinţa, sunt gata a veni la ora ce-mi fixaţi prin scrisoare, şi voi fi însoţită de muma A dumneavoastră supusă, Maria Sălcianca Ha, ha, va veni în sfârşit, îşi zise Bolboacă cu mulţumire. Dar zgripţoriţa de mumă-sa ce dracu caută cu dânsa!… Cu toate acestea, o voi băga în altă cameră pe timpul când fata să va fi cu stăpânul meu.

 Bolboacă strânge biletul, lipeşte bulinul la loc şi porneşte spre casă cu cea mai mare iuţeală. Ajungând peste câteva minute, el intră drept în camera Dăngescului.

 Acesta era singur ca după obicei şi aştepta pe confidentul său. Când îl văzu intrând pe uşă, îl întrebă îndată:

  Ce răspuns îmi aduci, Neagule?

  Socotesc că trebuie să fie bun, cocoane, zise Bolboacă prezentând biletul Măriei.

 Dăngescu desface biletul cu nerăbdare, îl citeşte şi zice:

  Îmi scrie că vine cu muma sa la douăsprezece ore şi jumătate. Acum sunt douăsprezece şi cincisprezece minute. Peste un sfert va fi aici. Bravo, Neagule! Dar cu mumă-sa ce să facem, căci nu-i voi putea vorbi de faţă cu dânsa?

  Vom zice cuiva să o invite în altă cameră şi să-i spuie că voiţi să vorbiţi singur cu fata.

  Dar dacă nu va voi?

  Cum să nu vrea?… Cineva se pierde într-o casă ţie boier şi nu prea poate face la marafeturi.

  Ai dreptate, să zici feciorului să aştepte în sală venirea acestor femei; pe cea bătrână să o bage în salon ca să caşte în voie, uitându-se la tablouri, iar pe Maria să o introducă la mine. Şi curând, Neagule, căci pot să sosească.

  Numaidecât, cocoane, zise Bolboacă ieşind.

 Vătaful de curte cheamă pe un servitor şi-i comunică ordinile stăpânului său. Servitorul se pune îndată la postul său şi începe să aştepte în linişte venirea femeilor Sălcience. Acestea sosiră peste douăzeci minute. Ele întru în sală, unde găsesc pe servitor.

 Elisaveta şi Maria erau foarte curat îmbrăcate. Maria avea pe cap o pălărie de mătase verde închis care-i şedea cât se poate de bine, iar fizionomia ei era acoperită de un voal negru ca să nu fie observată de nimeni; o rochie de mătase subţire, de o coloare închisă, era aşa de bine tăiată, încât îi desina talia subţire în modul cel mai elegant; adăogind şi o pelerină de mătase neagră ce avea lăsată pe spate şi susţinută mai mult pe mâini, vom completa toată toaleta tinerei fete. Elisaveta îşi acoperise capul de un bonet foarte simplu; ea era îmbrăcată cu o rochie de bareş, coloare închisă, şi Pe dasupra o boccea neagră cu fiori de mătase verde pe la colţuri. În fine, toaleta acestor dame era oarecum modestă în comparaţie cu a altor asemenea lor, care posedau un venit mult mai mic.

 Când damele Sălcience intru în sală, încep a se uita pân toate părţile, şi zărind pe servitor înaintez spre dânsul:

  Aici este coconu Stamate Dăngescu? Îl întrebă Elisaveta.

  Da, este aici, răspunse servitorul.

  Te rog, domnule, spune-i că a venit Sălcianca cu faţa sa după chemarea ce le-a făcut.

  Ştiu, doamna mea, zise servitorul. Coconu doreşte să vorbească numai domnişoarei, fetei dumitale; se vede că are să-i spuie vreun secret. Dumneata, doamnă, dacă nu te superi, fii bună de pofteşte în salon, ca să stai acolo unde domnişoara, faţa dumitale, va veni să te întâlnească după ce va isprăvi vorba ce are cu coconu.

 Elisaveta priveşte pe Maria cu mirare şi o întreabă:

  Ce zici despre aceasta, fata mea?

  Zic, mamă, ca să faci dorinţa domnului Dăngescu. Şi să te duci să mă aştepţi în salon.

  Prea bine, Măriuţo, dacă găseşti tu de cuviinţă…

 Servitorul deschide uşa salonului şi invită pe Elisaveta înăuntru. Sălcianca nu aşteaptă o a doua invitaţie şi intră fără sfială. După aceasta, servitorul închide uşa salonului şi se întoarce lângă Maria:

  Poftiţi şi dumneavoastră, domnişoară, îi zise el deschizând uşa de la camera Dăngescului.

 Maria intră şi Dăngescu, care era întors, se preface a nu băga de seamă, dar el o priveşte în Oglindă şi rămâne uimit văzând că este atât de frumoasă. Maria îşi ridicase voalul îndată ce intrase pe uşă.

  A! Cine este? Întreabă Dăngescu întorcându-se deodată.

  Maria, fata Sălcianului, pe care aţi chemat-o dumneavoastră, răspunse tânăra fată cu modestie.

  Dumneata eşti fata Sălcianului?… Doream să-ţi vorbesc.

  Şi eu sunt gata a vă asculta, cocoane Stamate.

 Dăngescu se aşază pe un fotoliu, fără ca să invite pe Maria să se aşeze şi dânsa. Tânăra fată este atinsă de această lipsă de convenenţă, ceea ce o face să plece capul cu întristare.

  Ascultă, fetico, reluă Dăngescu. Cum te cheamă?

  Maria, domnule, răspunse tânăra fată fără a-l mai coconi, supărată fiind de cuvântul fetico, care se adresa numai la servitoare, precum se obicinuia atunci.

 Dăngescu, ofensându-se la rândul său de cuvântul domnule, observă tinerei fete:

  Poate nu ştii, fetico, că boierilor nu le zice cineva domnule, ci este mai cinstit să le zică cocoane: te rog să înveţi această cuviinţă.

  Înţeleg această, răspunse Maria, dar ar fi bine ca şi boierii să nu nesocotească pe cei inferiori ca pe nişte animale, pe cât timp şi inferiorii îşi au onoarea lor în lume; şi unei fete de meseriaş, care trăieşte cu averea sa proprie şi care se bucură de oarecare independenţă socială, nu i se zice fetico ca unei servitoare, nici se ţine în picioare pe cât timp nu vine să implore ajutorul nimărui. Văz cu destulă mâhnire că nu poci avea mulţumirea de a mă repauza puţin de drumul ce am făcut, şi de aceea vă rog să-mi spuneţi mai curând pentru ce m-aţi chemat ca vederea mea să nu vă supere mult timp.

 Dăngescu rămase uimit de limbagiul ce îi ţinuse Maria şi la care nu s-ar fi aşteptat niciodată. Cu toate acestea, el îi zise:

  Dacă ţi-am zis fetico, socotesc că nu am făcut nici un rău, şi ca să-mi îndreptez greşala. Îţi voi zice cocoană.

  Nu pretinz să fiu cocoană: mă numesc Maria, precum v-am spus, şi zicându-mi pe nume fără domnie şi fără coconie, voi fi destul de mulţumită.

  Bine, bine, îţi voi zice cum îţi va plăcea, reluă Dăngescu care încuviinţă că în adevăr făcuse o neghiobie. Poftim, Mario, şezi unde-ţi va plăcea, şi mă iartă dacă nu te-am invitat numaidecât, căci mă gândeam la altceva.

 Maria nu voi să şază şi Dăngescu, care până atunci voise a-i impune boieria şi a o ţine în respect, se văzu silit a se scula şi a o face însuşi a se aşeza pe un scaun.

  Trebuie să te repauzezi, îi zise el, căci altfel mă supăr.

  Vă sărut mina, mulţumi Maria aşezându-se. Vă rog să mă iertaţi de supărarea ce v-am făcut. Văz bine că am fost prea importună.

  Este greşala mea, Mario. Şi îmi pare bine că eşti o fată inteligentă căci altfel nu m-aş fi putut înţelege cum doresc.

  Aştept să-mi vorbiţi, cocoane Stamate.

  Ascultă, Mario, cunoşti pe fiul meu Alexandru?

 La această întrebare. Maria deveni roşie şi nu ştiu ce să răspunză. În uimirea sa, ea murmură cu jumătate vocea:

  Da, îl cunosc, cocoane Stamate.

  Şi prin ce întâmplare cunoşti pe fiul meu?

  De la o seară de bal mascat, unde mă dusesem de curiozitate cu muma mea şi cu vara mea ca să vedem ce este acea petrecere.

  Nu intru În cercetarea a-ţi imputa că fetele nu trebuie a se duce într-un asemenea loc; dorinţa mea este numai ca să aflu despre modul cum ai făcut cunoştinţa fiului meu şi fiindcă aceasta îmi importă, te rog să-mi răspunzi.

  Aveţi toată dreptatea ca să găsiţi necuviincios ducerea noastră într-un loc ce trebuia din contră să evităm. Socotesc însă că şi fete de boieri mari s-au dus să-l vază din curiozitate sau poate şi de plăcere, căci masca acoperă tot şi depărtează orice comentarii. Noi însă care ne dusesem pentru întâia şi ultima oară, mascate, ne-am aşezat într-un loc unde am stat toată seara mulţumindune numai ca să privim lumea şi să ascultăm muzica. Pe timpul acesta, un domn, pe care nu-l cunoşteam, vine de ne supără, ba încă ne adresează nişte vorbe care erau insulte. Domnu, fiul dumneavoastră, care se afla acolo, auzise tot, şi găsind că conduita acelui necunoscut era necuviincioasă, ne-a luat partida, a gonit pe insolent şi ne-a invitat a ne duce acasă. Noi nu am voit să priimim ca să nu-l deranjăm, dar a stăruit atât că a trebuit să consimţim, mai cu seamă că-i eram recunoscătoare pentru binele ce ne făcuse. Iată, cocoane Stamate, de când datează cunoştinţa ce am făcut cu domnu Alexandru, fiul dumneavoastră.

  În adevăr, nu este de mirare că să fie astfel precum îmi mărturiseşti, căci s-au văzut atâtea cunoştinţe de ocazie!… Cu toate acestea, dacă nu mă înşel, mi se pare că Alexandru a mai venit în casa dumneavoastră şi prea adesea încă: poci şti dar pentru ce găseşte atâta plăcere ca să o frecuenteze?

  Nu vă înţeleg bine, cocoane Stamate, răspunse tânăra fată începând a tremura. Şi dacă v-aş putea da oarecare informaţii, mă văz în neputinţă de a vi le comunica.

  Atunci va trebui să apucăm pe drumul cel scurt şi a-ţi declara că cunosc în detaliu totul ce se petrece în casa dumneavoastră. Alexandru te iubeşte, Mario; ştiu aceasta de la un izvor sigur. Ţi-a făgăduit nu mai departe decât aseară că te va lua de soţie şi aceasta peste câteva zile. Crez că nu poţi tăgădui.

 Maria pleacă capul cu ruşine.

 Dăngescu urmă

  Am crezut de datoria mea să te chem şi să-ţi arăt intenţiile mele de părinte al lui Alexandru. Ascultă, Mario: o asemenea căsătorie nepotrivită înţelegi bine că nu se poate face nici într-un chip. Nu am decât un singur copil care trebuie să-mi moştenească numele şi averea, şi acesta este Alexandru. Oricât de fată bună, şi de înţeleaptă ai fi, nu poţi lua pe Alexandru căci din ne-norocirea dumitale eşti dintr-o familie… Nu ca a mea, şi săvârşindu-se un asemenea maritagiu, nimeni nu mi-ar mai călca în casă, mie care trăiesc cu toată lumea mare… Pentru liniştea dumitale şi a mea trebuie să te hotărăşti a depărta pe Alexandru, din casa dumitale; te invit şi te rog, Mario, pentru binele dumitale. Socotesc că este raţionabil să facem lucrurile înţelepţeşte şi fără zgomot, căci în mina dumitale rămâne acum ca să fugi de un amor ce, nu poate esista. Îmi promiţi că vei depărta pe Alexandru din casa dumitale dându-i să înţeleagă că nu-l mai iubeşti?

 Pentru tot răspunsul, Maria începe a plânge şi lacrămile ei nu mişcară nicidecum pe împietritul Dăngescu care reluă:

  Nu trebuie să plângi, Mario, şi mai puţin încă pe un om care nu va fi niciodată pentru dumneata, afară numai dacă eu voi fi mort. Spune-mi, îmi promiţi că-l vei depărta de la dumneata făcându-l să crează că nu-l mai iubeşti?

 Maria îşi şterge lacrămile şi răspunde:

  Îmi cereţi un lucru pe care mă simţ în neputinţă de a-l esecuta. Sunt o biată creatură slabă, care am devenit jocul unei soarte nenorocite. Nu voi fi în stare niciodată ca să spui domnului Alexandru o minciună. Dar sunteţi părintele dumnealui, puteţi esersa toată puterea asupră-i şi nu aveţi decât să-l mărginiţi de a mai veni la mine; din parte-mi, nu voi căuta să-l reîntorc, cum nu am căutat să-l amăgesc. Aceasta este tot ce vă poci promite.

  Îmi pare rău, Mario, că nu mă poci înţelege cu dumneata sau mai bine că nu voieşti să mă înţelegi… Ştiu că am toată puterea asupra lui Alexandru, dar un tată, oricât s-ar sili, nu ar putea reuşi niciodată ca să oprească pe fiul său de a merge la o femeie pe care o iubeşte. Ca să mă port aspru cu dânsul, aceasta iar nu o poci face căci noi boierii nu suntem ca oamenii ordinări să ne batem şi să ne insultăm. Ca să-i arăt asemenea că îi cunosc amorul ce are pentru dumneata, ca tată, trebuie să fiu mândru şi să nu-i dau să priceapă că ştiu nişte asemenea lucruri. Vezi bine că a trebuit să mă înţeleg cu dumneata, şi crede, Mario, că de vei face ceea ce te rog, spre recunoştinţă, te voi înzestra şi mărita cu vreunul din neguţătorii ce-ţi va plăcea.

  Vă mulţumesc, cocoane Stamate, pentru interesul ce luaţi la viitorul meu. Eu nu mă voi mărita niciodată; ştiu bine că nu sunt pentru domnu Alexandru şi nici că am pretenţia că să mă la de soţie, dorinţa mea însă este ca să mă călugăresc. Crez că aceasta va fi partida cea mai bună de luat şi domnu Alexandru se va retrage negreşit.

  Toate intenţiile dumitale, Mario, sunt foarte bune şi le aprob din tot sufletul, dar cu destulă părere de rău îţi mărturisesc că ele nu pot contribui în nimic pentru a sfărâma amorul ce vă leagă. Singurul remediu este a-l depărta dumneata însăţi, arătându-i, precum ţi-am zis, că nu-l mai iubeşti. În zadar aş căuta alte mijloace, ele nu ar folosi la nimic; acesta este cel mai nemerit şi prin urmare aştept răspunsul dumitale hotărâtor. Trebuie să te pronunţi, Mario, şi este de datoria dumitale ca să-mi redai liniştea pe care mi-ai răpit-o, ascultând declaraţiile şi promisiile fiului meu.

  Eu nu v-am răpit liniştea, cocoane Stamate, zise Maria suspinând. Dumnezeu este martor că eu nu m-am gândit niciodată, nici nu mi-a trecut prin minte ca să aspir la mâna domnului Alexandru. Sunt gata a mă sacrifia pe mine, viaţa mea, totul în lume, mă simţ însă fără curaj ca să spui o minciună sau mai bine să pronunţ nişte cuvinte carii mi-ar săgeta inima. Este lesne, cocoane Stamate, de a zice la cineva: să faci cutare lucru!… Dar puindu-vă în locul meu, aţi putea face aceasta? Sunt sigură că nu… Vă mărturisesc dar că nu vă poci îndeplini cererea.

 Şi zicând aceste din urmă cuvinte, Maria se scoală după scaun şi pleacă capul dând să înţeleagă printraceasta că va fi nestrămutată în hotărârea să.

 Dăngescu începe să se preumble cu paşi iuţi în lungul camerei ţiind mâinile în buzunarul halatului şi cu ochii aţintaţi pe parchet. După câteva minute de gândâre, el se opreşte deodată şi aţintează pe Maria:

  Am socotit, Mario, zise el, că vei fi o fată înţeleaptă şi de înţeles, dar văz că m-am înşelat. Am crezut că vom regula lucrurile ca să fim mulţumiţi cu toţii, şi iar m-am înşelat. Ei bine, dacă este aşa, vei încerca multe nemulţumiri, căci îţi jur pe viaţa şi pe onoarea mea că nu voi lăsa cu nici un preţ pe fiul meu să facă un maritagiu atât de înjositor pentru familia mea. Văz încă că foarte rău am făcut de am avut în gândire să scap pe tatăl dumitale de la temniţă şi să promit aceasta lui Alexandru. Atunci, dar plată pentru plată: Sălcianu va sta în temniţă mult şi bine şi dacă suferă această osândă este din pricina feţei sale, care nu voieşte să îndeplinească cererea voitorului său de bine. Aşa, Mario. Dacă nu consimţi să faci ceea ce ţi-am propus, să ştii că, pe viul Dumnezeu, tatăl dumitale nu va scăpa de fiarele temniţei, care-i sunt legate de picioare.

  Ce auz, Dumnezeul meu!… Strigă Maria împovărată. Sărmanul meu tată este cu fiarele de picioare?

  Aşa, cu fiarele de picioare, şi în mina dumitale stă ca să-l scapi de ruşine şi de suferinţe.

  Dumnezeul meu, este cu putinţă! Strigă sărmana copilă cu lacrămile în ochi. Vei fi destul de bun ca să-l scapi, nu este aşa, cocoane Stamate, dumneata care trebuie să aibi o inimă atât de frumoasă, cât şi nobilă ca a domnului Alexandru?

  Da, am nenorocirea să posed o asemenea inimă, zise Dăngescu afectând umanitatea. Cu toate acestea, cu cât este de bună, cu atât este şi de împietrită pentru oamenii carii mă contrariez. Sunt gata să umblu şi să fac totul ca să scap pe Sălcianu de la închisoare; îţi jur pe onoarea mea. Acum alegeţi din două, una; sau depărtezi pe Alexandru în modul propus, sau tatăl dumitale vă rămânea cu lanţurile de picioare?

 Maria este rătăcită; ea nu ştie ce să mai răspunză căci se află între tată şi amant şi răspunsul era anevoie de dat. În zăpăceala cea mai mare, puterile o părăsesc şi ea cade leşinată pe un fotoliu. Dăngescu o face să respire odicolon şi numai după câteva minute reuşaşte a o face să-şi revie în sine. Când el văzu tânăra fată se dezmeticise din leşin, reîncepu să-i vorbească cu blândeţe:

  Pentru ce ai leşinat, Mario? Pentru ce să-ţi faci inimă rea pe cât timp înţelepciunea trebuie să predomine febleţele fizice?… Înţeleg că iubeşti pe Alexandru, nu mai rămâi la îndoială; dar poate iubi cineva fără a cere ceea ce nu se poate; te-ai putea bucura de dânsul fără a-l lăsa să săvârşească o faptă pe care nu i-o poci permite cu nici un chip. Ţi s-ar ierta orice greşală şi de Dumnezeu şi de oameni, căci lumea este supusă la mii de febleţe, şi asemenea lucruri se văd pe toată ziua.

  Vă înţeleg, cocoane Stamate, zise Maria, sculându-se şi reîncepând a plânge. Ce ea ce gândiţi nu va fi niciodată, şi cu toate că nu sunt decât o biată fată de meseriaş, dar şi meseriaşii ţin la onoarea lor şi mai mult încă decât mulţi alţii mai mari decât dânşii.

  Se poate, zise Dăngescu strâmbând din nas. Dar timpul trece şi văz că încă nu te-ai hotărât să-mi dai un răspuns mulţmuitor. Ţi-am spus să alegi din două una: sau tatăl dumitale scăpat şi Alexandru depărtat, sau nu te vei alege nici cu una, nici cu alta.

  Un asemenea răspuns nu sunt în stare să vi-l dau acum: vă cer un termen de douăzeci şi patru de ore ca să-mi consult sufletul, după a cărui trecere veţi avea răspunsul meu.

  Îţi acord acest termen, Mario, dar până a nu ne despărţi doresc să-ţi arăt că datoriile dumitale sunt mai mari către părinte decât către amant. Gândeşte-te bine că scăparea Sălcianului stă în mâinile feţei sale, care balansează asupra acestui punct. Tot deodată, te rog să-mi promiţi că nu vei comunica la nimeni cele ce s-au petrecut între noi şi mai cu seamă nici o vorbă lui Alexandru.

  Vă promit tăcerea cea mai absolută, zise Maria cu lacrămile în ochi şi ieşind din cameră.

  La revedere, murmură Dăngescu închizând uşa după dânsa.

 Maria se duce să reunească pe mumă sa pe care o găseşte în salon aşteptând-o cu nerăbdare şi, fără a-i spune nimic din cele ce se petrecuse între dânsa cu Dăngescu, o ia la braţ şi se întorc acasă fără să schimbe un cuvin: cât ţinu drumul.

 Elisaveta nu îndrăznise să facă Măriei întrebări căci observase că ea se supără şi sărmana mumă iubea pe faţa sa atât de mult că nu voia să o contrarieze cu nimic.

 CAPITUL II O ÎNŢELEGERE NEÎNŢELEASĂ.

 Maria, ajungând acasă prea ameţită de cele ce se petrecuse, roagă pe toţi să o lase singură, intră în camera ei, se pune în pat şi începe a plânge: Sărmană maşină umană!… Îşi zise ea cu mintea rătăcită. Durerea la totdauna locul ce se conservă numai bucuriei. Bucuria!… Dar ce este ea alt decât avangarda unei nenorociri, prevestitoarea lacrămilor…?! Dumnezeul meu, ce greşală am făcut ca să fiu pedepsită cu atâta asprime…?! Tu ordoni să renunţ la amantul meu ca să scap pe părintele meu?… Ei bine, voi esecuta ordinile tale şi-mi voi împlini datoria de o bună fiică. Voi suferi un abandon nedrept, mă voi lăsa în voia soartei, dar aş dori mai bine să mor şi pentru aceasta nu văz trebuinţa pentru ce m-am născut. O! Iartă-mă, Dumnezeul meu dacă îndrăznesc a crede că providenţa ta este câteodată sora întâmplărei şi a fatalităţei. Este grozav de a profera nişte asemenea rătăciri, dar din nenorocire ele nu sunt câteodată decât tristul adevăr.

 Şi Maria, înţeleapta fată, căzuse în ateism. Ochii ei erau turburi, tot sângele i se urcase în cap şi o durere din cele mai nesuferibile o apucă îndată. Ea nu voi să anunţe pe mumă sa ca să-i dea vreun ajutor, ci îşi acoperi fruntea cu amândouă mâinile, în care poziţie rămase nemişcată o jumătate oră.

 Alexandru, care îşi săvârşise afacerile şi care voise să vază pe amanta sa, intră în cameră şi rămâne în mirare văzând-o aşa de aprinsă.

  Dar ce ai, Mario? O întrebă el. Eşti bolnavă?

  Da, Alexandre, sunt bolnavă, răspunse Maria sculându-se ca să-l priimească.

  Şezi, Măriuţo; nu te deranja, îi zise Alexandru reţinând-o şi aşezându-se lângă dânsa. Sunt prea trist că te găsesc în poziţia aceasta. Dar ce te doare?

  Capul mă doare grozav, Alexandre.

  Şi de când?

  De astăzi de dimineaţă.

  De ce te-ai lăsat astfel şi nu te-ai udat cu oţet sau cu odicolon?

  Nu mă durea aşa tare ca acum.

 Alexandru se scoală îndată după pat, destupă o sticlă cu odicolon ce se afla pe masă, o toarnă pe jumătate în batista sa şi o aplică pe fruntea Măriei.

  Îţi mulţumesc, Alexandre; aceasta o puteam face şi eu fără ea să-ţi dai dumneata osteneala.

  Nu este nimic, Mario; aş fi fiinţa cea mai păcătoasă când aş osteni pentru că ţi-am pus pe frunte o batistă cu odicolon. Dar, spune-mi, din ce ţi-a venit durerea de cap? Nu mă îndoiesc că trebuie să fi avut vreo supărare mare. O poci afla şi eu, Maria mea?

  Mă gândeam la suferinţele tatălui meu, Alexandre, şi la mâhnirea ce încearcă muma mea pentru dânsul. Aceasta crez că mi-a provocat durerea de cap.

  Văz că supărarea a reînceput să vă coprinză şi rău faceţi de nu aveţi răbdare şi curaj. Îţi credeam o inimă mai mare, Mario?

  Şi nu te-ai înşelat, Alexandre, că ea este prea mare încă. Dar oricât de mare ar putea fi, suferinţele au umplut-o cu desăvârşire, astfel că au început să debordeze. Sărmanul meu cap nu ştie unde se află, sângele, care-mi este într-o mişcare continuă, nu se mai poate linişti; dar ce zic?… El se va linişti numai când voi fi în mormânt!… În viaţă nu va fi cu putinţă căci viaţa mea în viitor va fi un lanţ de dureri.

  Ce însemnează acest limbagiu, Maria mea? De când o asemenea schimbare neaşteptată?

  Alexandre, sunt sinceră şi trebuie să vorbim şi să ne înţelegem odată pentru totdauna. Îţi cunosc inima şi ştiu cât mă iubeşti; amorul însă ce ai pentru mine, departe de a fi o fericire, este din contră nenorocirea cea mai mare. Ca să mă iei de soţie  aceasta este cu neputinţă.

 Alexandru voi să-i vorbească, Maria îl interumpse şi urmă:

  Ştiu ce voieşti să zici, Alexandre: aceleaşi cuvinte încredinţătoare de mai-nainte. Ei bine, ele ar fi în van căci, oricât de frumoase şi de solide sunt, nu pot produce nici un efect sau mai bine nici un bun rezultat. Te rog pentru fericirea dumitale viitoare şi pentru onorile care te aştept, să uiţi pe sărmana fată de meseriaş a cărei naştere este prea obscură pe lângă a omului pe care iubeşte. Depărtează-te de dânsa şi nu vei greşi. Aceasta este partida cea mai bună de luat. Soarta mea este asigurată, este hotărâta: mă duc la o monastire îndată după scăparea tatălui meu; acolo mă voi călugări şi voi ruga pe Dumnezeu pentru fericirea dumitale pe pământ şi în cer.

 Alexandru rămase uimit cât ţinuse declaraţia Măriei. El îşi şterge sudoarea ce-i curgea după frunte şi abia putu vorbi după câteva minute:

  Nu te mai înţeleg, Mario. Iartă-mă dacă îmi vine a crede că durerea de cap te face să vorbeşti altfel decât gândeşti. Ce voieşti a zice prin călugărie, prin fericirea mea viitoare?… Oare tot asemenea îmi vorbeai ieri? Pentru ce atâta prefacere de simţiminte?… Nu cumva tatăl meu a fost încunoştiinţat despre amorul nostru şi ţi-a trimis vreun răspuns nemulţumitor?

  Tatăl dumitale nu mi-a trimis nici un răspuns şi nici nu crez ca să ştie ceva despre noi.

  Atunci nu mă mai iubeşti, Mario, căci nu poci înţelege care altă împrejurare te-ar sili să te esprimi astfel.

  Aşa este, nu te mai iubesc, răspunse Maria începând a plânge.

  Nu te crez, Mario, strigă Alexandru ştergându-i lacrămile. Tu minţi, aceasta este cu neputinţă.

  De ce să nu fie cu putinţă!… Zise Maria începând a plânge şi mai tare.

 Alexandru nu ştie ce mai face. El se scoală după pat şi rămâne în picioare ca un om amorţit.

  Dumnezeul meu!… Ce să fie scena aceasta!… Îmi vine să crez că visez sau că mi-am pierdut minţile. Dar aceasta nu este natural, Mario; mâhnirea şi limbagiul dumitale îşi iau izvorul din altă parte. Nu ştiu cum, dar sunt convins că tatăl meu trebuie să fie amestecat În toate acestea. Mă voi sili să mă informez.

  Te încredinţez, Alexandre, că tatăl dumitale numi-a zis nimic, căci altfel ţi-aş fi spus.

  Cu toate acestea preschimbarea ce găsesc în dumneata, Mario, trebuie să provie dintr-o împrejurare foarte gravă, şi sunt prea mâhnit că nu mi-o comunici. Se vede că ai pierdut toată încrederea ce aveai în mine?

 Maria nu zice nimic. Alexandru reluă:

  Văz bine că prezenţa mea nu-ţi mai face nici o plăcere. Te las, Mario, în liniştea pe care se vede că o doreşti. Voi veni încă o dată la dumneata, şi, dacă întâmpin o aceeaşi priimire din parteţi, voi căuta a nu te mai deranja în viitor.

  Nu mă acuza, Alexandre. Se vede că nu cunoşti puterea cuvintelor cu care-mi zdrobeşti sufletul. Gândeşte-te la fericirea dumitale şi lasă-mi mie nenorocirea fără a căuta să iei şi dumneata parte la dânsa. Uită-mă, evită orice întâlnire ai putea avea cu mine şi după puţin timp vei cunoaşte eroarea în care ai căzut. Din parte-mi, mă voi sili să te uit şi să te evit dacă voi putea. Nu voi întârzia de a mă duce la călugărie.

 După aceste cuvinte, Maria reîncepe a plânge, iar Alexandru, care se zăpăcise cu desăvârşire, îşi la pălăria şi iese din cameră fără a pronunţa un singur cuvânt. Maria îşi acoperă fizionomia cu batistă şi, când nu mai auzi paşii amantului său, dete lacrămilor sale un curs liber şi se lăsă predomina [ta] de toată nenorocirea căreia căzuse victimă.

 Ieşind în uliţă, Alexandru, în turburarea sa, se loveşte piept în piept cu un om care trecea pe acolo. El nu-i zice nimic, căci îşi recunoscu greşală şi fiindcă nu avea unde să se ducă, găsi de cuviinţă a se întoarce acasă, unde, închizându-se în camera sa, să poată cugeta în linişte la misterul ce înconjura preschimbarea Măriei.

 Locuinţa Dăngescului, precum ştim, nu era departe de a Sălcianului. După ce străbătu trei strade scurte, Alexandru sosi acasă şi, intrând în sală, întâlni pe tatăl său care îl priimi zâmbind:

  Ce minune te face să vii pe acasă? Îl întrebă tatăl său. M-am luat de gânduri; nu te mai văz nici ziua, nici noaptea, Alexandre. Ce, Domnu, de te-ai făcut aşa de vagabond?

  Nu m-am făcut nici un vagabond, tată. Dar treburile, profesia mea mă silesc să stau toată ziua în oraş.

  Nu voiesc să-ţi iau nici o socoteală; eşti liber ca să faci tot ce vei voi. Astăzi sper că vei prânzi cu mine?

  Nu mi-e foame, tată; am dejunat adineaori.

  Atunci vom amâna prânzul fiindcă nici mie nu mi-e foame. Dar ce stăm în sală şi nu intrăm? Vino până la mine căci am să-ţi vorbesc ceva prea interesant.

  Voi veni îndată; mă duc mai întâi să-mi las pălăria şi să schimb hainele.

  Bine, bine, dar numai schimbă-le mai curând şi nu uita că te aştept.

 Şi Dăngescu apucă spre camera sa, iar Alexandru, intrând în a lui, îşi zise:

 Ce să aibă tatăl meu de interesant să-mi comunice şi prin care dracu întâmplare îl găsesc astăzi aşa de vesel şi aşa de blând cu mine?… Nu ştiu ce să crez, clar în fine voi vedea ce este.

 După aceste cugetări, Alexandru se dezbracă de haine şi se acoperă cu altele comode de casă. Cum el nu găsea nici o plăcere în societatea tatălui său, îşi aprinse o ţigară şi se lungi pe pat reîncepând a cugeta profund la scena ce se petrecuse între dânsul şi amanta sa.

 Gândirile îl năpădise pe nesimţite şi trecuse o oră aproape fără ca să-şi mai aducă aminte de promisia ce dase tatălui său. Acesta, în nerăbdare, nemaiputând să-l aştepte se hotărî a veni însuşi la Alexandru, ceea ce şi făcu; dar înainte de a intra la fiul său, socotind că el poate să nu fie în stare convenabilă ca să-l priimească, dete câteva lovituri la uşă.

  Cine este? Strigă Alexandru.

  Eu sunt, Alexandre, răspunse Dăngescu din afară. Poci intra?

  Poftim, tată.

 Dăngescu deschide uşa şi intră în cameră zicând:

  Dacă tu nu ai plăcere să vii la mine atunci trebuie să mă deranjez eu.

  Mă iartă, tată, clacă te-am făcut să aştepţi. Am avut puţină treabă… Citeam nişte cârtii interesante relative la un proces mare pe care-l voi pleda mâine.

  Curios lucru!… Nu văz nici o cârtie pe lângă tine…?

  Acum le închisei În biuroul meu.

  Şi al cui este acel proces mare pe care-l vei pleda mâine?

 Alexandru nu găsi un nume aşa în pripă şi în distracţia să răspunse:

  Pricina Sălcianului, la curte.

  Se vede că aiurezi, Alexandre, zise Dăngescu apăsând din sprânceană, ceea ce avea obicei a face de câte ori auzea lucruri care nu-i aduceau plăcere.

  Auz?… Ce zici, tată?

  Zic că aiurezi, fătul meu; îmi spui că mâine vei pleda o pricină mare care este la curte şi în urmă îmi zici că acea pricină este a Sălcianului, care s-a hotărât de tribunal numai de trei zile. Ce însemnează aceste distracţii?

  Eu am zis ceva de pricină Sălcianului?… Te înşeli, tată.

  Aferim… Atâta rămâne acum ca să mă faci să crez că eu m-am zăpăcit… la spune-mi ce ai de nu te mai poci recunoaşte?… Îmi vine a crede că ţi-ai pierdut capul…!

  Nu e de mirare să fi zis vreo nerozie, căci astăzi sunt cam supărat şi m-a apucat o durere de cap straşnică. De aceea, te rog să mă scuzi, tată. Şi dumneata poate vei fi fost de multe ori în viaţă în poziţia mea…

  Da, da, am trecut şi eu pe aci, zise Dăngescu zâmbind căci el înţelese din supărarea lui că Maria se pronunţase şi că-l concediase ca să scape pe tatăl său de la închisoare.

  Poftim, şezi, tată, ca să şez şi eu.

  Nu aştept invitaţia ta; zise Dăngescu puindu-se pe o canapea. Ce păcat de tine, Alexandre, că te învârtesc afurisitele de femei şi te fac să-ţi pierzi echilibrul!

  Eu mi-am pierdut echilibrul din pricina femeilor?! Să nu crezi această, tată; mai întâi, că până astăzi nu s-a găsit nici o femeie care să-mi întoarcă capul.

  Dacă este aşa, îmi pare bine că te găsesc solid cu acest sex care ne face să comitem la dobitocii şi te admir, Alexandre, căci eu, îţi mărturisesc, eram prea slab în tinereţile mele. Poci zice încă că din această pricină m-am însurat cu muma ta. Şi dacă astăzi trăim rău nu este vina mea, ci milioanele de capricii ce mi le aruncă în nas pe tot minutul. Cu toate acestea, nu este timpul pierdut şi te-aş povăţui ca să faci şi tu ca mine, căci în fine eşti om şi prin urmare supus la diferite slăbiciuni. Te sfătuiesc să le întâmpini.

  Ce vrei să înţelegi prin întâmpinarea slăbiciunilor, tată?

  Înţeleg că astăzi sunt într-o vârstă destul de-naintaţă şi că nu am alt moştenitor al numelui şi al averei mele decât numai pe tine. Aş dori să te văz încă în viaţa-mi pe drumul de a înmulţi numele de Dăngescu prin mai multe creature ce se cer de la tinereţea ta; şi crede că aceasta este şi va fi singura mulţumire ce hrănesc în sufletul meu.

  Acum înţeleg ce voieşti să-mi zici, tată… Dorinţa dumitale este ca să mă însor?… Ei bine, se va întâmpla şi una ca aceasta, dar mai târziu; am destul timp să aştept… Sunt încă prea tânăr.

  Ce fel eşti prea tânăr?… Un om care apropie al treizecilea an mai poate fi tânăr…?! Nu cumva aştepţi să te însori bătrân? Tocmai vârsta ta este cea mai frumoasă pentru însurătoare şi nu ar strica să iei o fată pe care am ochit-o şi care este avută şi de o familie prea nobilă. Cu chipul acesta nu te vei ruina în dreapta şi în stânga cu femeile pierdute, precum mi se pare că faci, şi vei fi mult mai mulţumit cu nevasta ce-ţi propusei căci ea este aşa de tânără şi frumoasă cât şi binecrescută. Spune-mi ce zici?

  Ce să zic, tată, decât că în adevăr propunerea ce-mi faci este minunată, dar plăcere nu am deocamdată pentru însurătoare. Mai târziu, vom vedea.

  Nu trebuie să întârziem, căci fata, care are o mulţime de adoratori, nu crez să aştepte. O asemenea partidă pe care o doresc şi o ambiţionez nu se prea găseşte lesne. Ştii ce frumoasă este!… Nu-ţi poţi închipui.

  Am văzut-o şi mie nu-mi place.

  Pe cine ai văzut şi nu-ţi place?

  Pe fata ce-mi propui de nevastă.

  O cunoşti?

  Ba bine că nu.

  Curios lucru ca să o cunoşti fără să-ţi fi spus cine este! Negreşit că ai confundat-o cu vreo altă! Spune-mi, a-minune, care este familia fetei?

  Nu vrei să zici de fata Topleanului?

  Poftim, ce ţi-am spus eu că ai confundat-o! Cine-ţi vorbeşte de schiloada Topleanului? Este cu totul alta şi se numeşte Olga, fata Bănobeanului. Ai văzut-o vreodată?

  Da, am văzut-o, dar ea nu poate fi pentru mine, căci este curtată de un general strein care voieşte să o la de soţie. *

  Acestea sunt numai vorbe, Alexandre. Este adevărat că generalul despre care vorbeşti frecuentează casa Bănobeanului, dar el nu are nici o vedere de însurătoare şi afară de aceasta este şi bătrân coclit.

  Eu am auzit în lume că este amorezat cu dânsa.

  Minciuni şi calomnii. Ce afurisită este lumea noastră!… Dacă vine cineva într-o casă trebuie să fie şi amorezat, că cum nu ar mai trebui acum să ne intre cineva în casă şi să avem prieteni de frica lumei.

  Poate să fie şi calomnii, tată, dar îţi mărturisesc că acea fată nu-mi place. Am mai auzit că are o mulţime de defecte fizice: se zice că poartă un ochi de sticlă.

  Nu este adevărat, şi spre încredinţare doresc să te convingi de contrariu prin tine însuţi.

  Am auzit iarăşi că este prea cochetă.

  Şi care femeie frumoasă nu este cochetă?… Cochetăria este o cualitate, iar nu un defect.

  Mie nu-mi plac femeile cochete căci din natură sunt jaluz.

  Aide-de, acum vrei să ceri de la o fată nobilă şi trăită în saloanele cele mai strălucite ca să nu fie cochetă. Aceasta este o pretenţie absurdă. Femeile modeste nu se găsesc în nobleţă, ci numai în plebă.

  Se poate, tată, dar ştii că este o vorbă că omul se îngraşă de ce-i place, şi eu îţi mărturisesc că nu poci suferi că nevasta mea să fie cochetă.

  Asta este boală cu leac, Alexandre. După ce te vei însura, îţi vei forma nevasta după placul tău. Un bărbat dezgheţat face tot ce voieşte din soţia lui.

  Se vede că nu ai văzut-o bine, tată; are gura prea mare, ochii ca de pisică, umblă că nimenea după pământ, cu un cuvânt acea fată, orice ai zice, mie nu-mi place şi prin urmare nu-mi convine ca să o iau de soţie.

  Zi mai bine că nu voieşti să te însori. Alexandre, şi că, nevoind a face un asemenea pas, îi să găseşti o mie de defecte acolo unde nu se aflu. Sunt încredinţat încă că de ţi-aş propune o zeiţă picată din cer îi să-mi zici că are gura întoarsă la ceafă.

  Îmi pare rău că te refuz deocamdată, dar mă voi sili să-ţi îndeplinesc plăcerea când îmi vei găsi o altă partidă mai convenabilă.

  Ce zici de sora Olgăi, de Eliza? Socotesc că acesteia nu-i poţi găsi nici un defect?

  Seamănă întru toate una alteia. Eu nu văz cea mai mică deosebire între dânsele.

  Vezi, domnule, totul în negru, zise Dăngescu schimbând tonul. Eşti făcut ca să mă contrariezi în toate dorinţele mele şi să aibi o conduită cu mine că cum ai avea cu un inemic. Acum înţeleg pentru ce dumneata fugi de însurătoare. Nu mai rămâi la îndoială că vreo mojică trebuie să-ţi fi pus cârligul de nas şi să-i fi promis marea şi sărea. Ce ruşine, pentru dumneata, domnule! Din norocire însă sunt aici şi nu voi suferi niciodată vreo faptă înjositoare din partea fiului meu care îmi poartă numele.

 Alexandru rămâne confuz de cuvintele tatălui său; el crezu pentru un minut că Dăngescu dobândise vreo ştiinţă despre amorul lui pentru Maria şi, ca să-i înlătureze orice bănuială, se grăbi ai răspunde:

  Ai avea toate dreptăţile să-mi zici şi să faci orice vei voi, când aceasta ar fi cauza neînsurătoarei mele. Crede însă, tată, că simţ un dizgust mare pentru maritagiu; acest dizgust se poate şterge cu timpul căci mainainte de toate suntem oameni şi prin urmare espuşi varietăţei. Aşadar, astăzi zic că nu mă însor, mâine poate voi zice contrariul dacă îmi vei propune o fată care să-mi placă.

  Nu-ţi va plăcea niciuna, căci dumneata ai început să nu mai frecuentezi societăţile bune. Te înfundezi, Dumnezeu ştie unde, şi află, domnule, că fetele nobile şi frumoase nu se găsesc în înfundături.

  Acestea sunt numai nişte închipuiri, tată, şi bag de seamă că pentru mine ai numai de cele Rele.

  Şi cu toate acestea, pentru a mă convinge, nu aş avea decât să-mi dau puţină osteneală ca să-ţi dovedesc culcuşurile. Ce ai zice într-un asemenea caz?

  Ca om, nu e de mirare să am culcuşuri în mai multe părţi, dar nicăiri nu vei dovedi unul Stabil.

  Noi nu vorbim de cele zburătoare, ci de cele stabile.

  Atunci sunt gata a mă supune orbeşte dorinţelor dumitale.

  Aceasta ar fi şi mulţumirea mea. Dă-mi parola de onoare că te vei ţine de cuvânt? Alexandru ezită de a-şi da parola de onoare, dar fiindcă el avea interes de tatăl său ca să Scape pe Sălcianu şi totdeodată să evite orice cercetări ar avea de gând să facă şi să-i descopere amorul, socoti de cuviinţă a se sili să amăgească pe Dăngescu, care era o vulpe vicleană şi care îl amăgise pe dânsul mai dinainte. În această intenţie, el îi răspunse:

  Ce trebuinţă este ca să aibi parola mea de onoare? Nu este o parolă destul de mare când un fiu îşi la un angajament în faţa tatălui său?

  Aşa este, totuna face. Ei bine, Alexandre, mâine vom merge împreună la Bănobeanu ca să constatăm din vedere proprie dacă fetele lui au atâtea defecte câte le atribui. Negăsindu-le niciunul, te sfătuiesc să alegi pe aceea ce-ţi va plăcea. Trebuie să îndeplineşti o dorinţă a tatălui tău.

  Nu merg nici la Bănobeanu, nici mă însor cu vreo fată a lui. Acesta este ultimul meu Cuvânt.

  Dacă acesta este ultimul dumitale cuvânt, domnule, adecă acela de a nu-mi face nimic pe voie, îţi mulţumesc fiu nerecunoscător; vei şti însă că nu voi suferi niciodată a mi se înjosi numele.

 Aceste cuvinte ale Dăngescului fură pronunţate cu un ton aspru şi ameninţător şi Alexandru văzu bine că nu ştiuse să păzească o politică fină, ci se lăsase târât de aplecările inimei sale.

 Dăngescu se scoală şi iese din cameră destul de necăjit şi fără a arunca o singură privire asupra lui Alexandru. Care, rămâind singur, îşi propuse a se duce noaptea târziu la Maria spre a se înţelege cu dânsa ca să ţie cel mai mare mister în întâlnirile lor.

 Ieşind în sală, Dăngescu întâlneşte pe Bolboacă şi îi face semn să-l urmeze.

  Fusei la Alexandru, Neagule, zise el după ce intră în cameră. Am ieşit prea supărat de la Dânsul.

  Am observat aceasta, cocoane; vă văz prea aprins.

  Nu voieşte să se însoare cu fata Bănobeanului, cea mai frumoasă şi cea mai nobilă din câte sunt în Bucureşti.

  Mă temeam că va refuza, şi dumneata, cocoane, socotesc că nu aşteptai un răspuns mai favorabil.

  Acest copil îmi va scurta zilele. Nimic nu voieşte să facă din câte zic. Pare că este un blestem.

  Fata cojocarului este pricina tuturor nemulţumirilor dumitale.

  Mi se pare că acea fată nu strică nimic; din contră, am băgat de seamă că ea s-a purtat nu se poate mai bine şi că, în contra aşteptărilor mele, i-a dat pasport.

  Dacă dumneata crezi această, mă iartă, cocoane, că eu nu poci face asemenea.

  Cât pentru aceasta nu mai rămâi la îndoială. Alexandru era trist şi pe gânduri încă de când intrase în curte; şi zăpăcit în punctul că eu îi vorbeam una şi el îmi răspundea alta. Ce altă pricină să fie decât aceea că nu a fost bine priimit de fata cojocarului?

  Din cele ce-mi spuneţi, îmi vine şi mie să crcz ca dumneata, şi ar fi bine să-l lăsaţi ca să-i treacă supărarea. În urmă, aveţi timpul să-i faceţi propunerea pentru însurătoare.

  Îl voi lăsa. Doresc însă a şti dacă el mai frecuentează casa cojocarului şi fiindcă tu eşti singurul om care te poţi vârî şi află în amănunte cele ce se petrec între dânsul şi Maria, să-i priveghezi, Neagule, noaptea mai cu seamă, când el trebuie să se ducă la dânsa. Şi în urma cercetărilor ce vei face, ne vom consulta asupra măsurilor ce va trebui să luăm ca să sfărâmăm un legământ ce prevăz că-mi va dezonora familia.

  Vorbiţi ca un cancelarist, cocoane, văz din cuvintele dumitale că ai toată dreptatea ca să te temi. Din parte-mi, mă voi sili acum ca şi altădată, ca şi totdauna, să corespunz dorinţelor dumitale. Să nu vă îndoiţi un minut că servitorul dumitale nu se va sacrifia trup şi suflet ca să îndeplinească tot ce veţi porunci. Sunt gata a mă arunca în foc şi în apă, de veţi găsi de cuviinţă.

  Numai apa să fie mică şi focul stins, observă Dăngescu zâmbind.

  Vă îndoiţi de mine, cocoane? Zise vătaful de curte plecând ochii şi făcând o mină tristă că cum ar fi fost adânc ofensat de cuvintele stăpânului său.

  Nu mă îndoiesc, Neagule, de tine. Dacă-ţi zisei aceasta a fost numai ca să glumesc. Ascultă, tu n-ai priimit leafa pe mai multe luni; ai trebuinţă de bani?

  Da, am trebuinţă, cocoane, căci i-am cam isprăvit. Nu mi-am priimit leafa de la începutul anului şi pe lângă această am mai făcut şi cheltuieli pentru dumneavoastră care se ridic la optzeci şi şapte galbeni. Voiţi să vă arăt socoteala?

  Nu este trebuinţă să-mi arăţi socoteala. Am deplină încredere în tine. Vrea să zică optzeci şi şapte galbeni şi cu cincizeci, leafa ta pe cinci luni, fac o sută douăzeci şi şapte.

  Ba o sută treizeci şi şapte, cocoane, dacă nu mă înşel.

  Aşa, ai dreptate, zise Dăngescu calculând şi scoţând bani dintr-o mobilă. Vino, Neagule, de-ţi priimeşte dreptul.

 Neagu înaintează şi, priimind în galbeni austriaceşti ferecaţi suma ce văzurăm că-i datorează Dăngescu, puse banii la buzunar şi se dete la o parte.

 Onorabilul vătaf de curte devenise prea econom şi prea strângător de monedă. Evenimentele trecute îl înţelepţise şi îl rafinase ca pe toţi calicii ce ştiu a roade când le cade câte un os în mina. De aceea şi el ştiu să profite când i se prezentă o ocazie atât de minunată. Să nu rămânem dar în mirare aflând că domnu Neagu Bolboacă avea un capital de cinci mii galbeni ce realizase de când intrase în serviciul Dăngescului, pe care-l esploata, în cualitatea sa de vătaf de curte, din toate cheltuielile. Apoi prezente în bani şi în bijuterii, precum şi alte diferite hoţii ce mai făcea şi care se Iveau pe tot minutul înfăţişau acestui mizerabil un capital mare la care şi tindea. Domnu Bolboacă cugeta ca îndată bogat şi ajuns la cifra de zece mii galbeni să se retragă din serviciul Dăngescului subt un pretext ce va găsi mai nemerit, să-şi cumpere o proprietate, să se însoare cu o fată de familie nobilă şi cu zestre şi să ajungă în fine a trăi în societatea aleasă. Şi citi asemenea lui nu vedem astăzi în saloanele noastre bine văzuţi şi bine priimiţi, ba încă prea adesea lăsând în urma lor pe oamenii cei mai cumsecade!

 După ce numără banii şi închise sertarul de unde-i luase, Dăngescu zise vătafului său de Curte:

  În seara aceasta să păzeşti pe Alexandru, şi dacă va merge la Maria să vii să-mi dai de Ştire.

  Prea bine, cocoane; mă voi conforma ordinului ce-mi dai şi sper că vei fi mulţumit de mine precum ai fost totdauna.

  Ieşind de aci, vei zice să aducă la masă dacă sunt bucăţele gata şi să cheme şi pe Alexandru.

  Am înţeles, cocoane, zise Bolboacă plecându-se şi ieşind din camera stăpânului său ca să-i esecute ordinul.

 Masa era gata şi bucatele asemenea. Alexandru nu voi să mănânce. Dăngescu prinzi singur ca după obicei, dar el nu luă mai nimic din bucate căci îi pierise apetitul din cauza multor supărări ce avusese peste zi. Numai Bolboacă făcu onoare prânzului că un om ce nu avea altă grijă decât aceea de a-şi face starea. El mânca bine din toate bucăţele, le udă cu o ocă de vin vechi, şi aprinzând ciubucul se lungi în pat gândindu-se la espediţia de noapte.

 Mai multe planuri îi trecu prin minte, dar nu găsi niciunul bun ca să privegheze fără a fi văzut. Alexandru trebuia să se ferească şi de umbră de om, cugeta el, mai cu seamă din întreţinerea ce avusese în acea zi cu tatăl său; apoi descoperirea ce făcuse Maria în grădină când era cu dânsul; toate acestea nestâmpărau pe Bolboacă şi îl făceau să crează că privegherea lui nu va avea succes. În fine, el se hotărî a pândi de departe şi a avea răbdare să stea nemişcat până când va vedea pe fiul stăpânului său intrând la fata cojocarului.

 Se făcuse noapte şi Bolboacă se consultă încă dacă trebuia să se ducă îmbrăcat precum se află sau deghizat căci era o lună ca ziua şi ar fi putut fi lesne observat. Din întâmplare, el avea un costum ţărănesc pe care-l păstra pentru împrejurări. Întrebuinţarea lui nu putea fi mai nemerită decât cu această ocazie, de aceea, fără a se gândi mai mult, el scoase dintr-un sertar o zeghe, o pereche cioareci, un brâu, o pereche de iminei şi o pălărie de pâslă. După ce le scutură bine, se îmbracă cu dânsele, se privi în oglindă şi ieşi astfel deghizat ca să-şi îndeplinească şi această misie după a cărei esecutare urma să mai ciupească câţiva gălbenaşi de la stăpânul său. Ieşind pe portiţa grădinei, ca să nu fie zărit de oamenii casei, îşi îndreptă paşii spre casa Sălcianului şi umblând pe Stradă începu a fluiera şi a cânta întocmai ca un om de rând, ca prin modul acesta să nu deştepte bănuielile, ci să corăspunză ca scrupulozitate costumului ce purta.

 Era aproape de casa Sălcianului şi Bolboacă nu încetase încă de a fluiera şi de a privi luna cu nasul în sus, când un om îmbrăcat ca şi dânsul îl opreşte şi îi zice:

  Ce, tu eşti, mă Alexe?

 Bolboacă, care băgă bine de seamă că întrebarea ce făcea acel om era adresată lui, se făcu că nu-l aude şi îşi urmă drumul. Necunoscutul reluă:

  Dar ce, mă, n-ai gură să răspunzi oamenilor când îţi vorbesc, ori te gândeşti la ocaua lui chir Vasile din colţ?

  Nu sunt eu Alexe, mă fârtate, răspunse în fine Bolboacă când necunoscutul se apropie bine de dânsul.

  Hei, şi dacă nu eşti Alexe, îi fi altul; ce a ieşit de acolo? Tot de ai noştri eşti. Nu cumva suntem coconaşi ca să ne trebuiască o lună întreagă până să ne cunoaştem? Bre, neiculiţă, a început să se boierească şi calicii! Dar cine dracu să fii, mă vere?

  Iaca sunt şi eu un om ca toţi oamenii, şi ce mai vrei?

  Hi, că miroşi de departe a nu fi ca noi toţi, sau poate că ai fost odată, dar acum îi fi dat de vreun noroc că prea umbli cu nasul spre lună.

 Bolboacă rămase confuz şi în mirare de soliditatea cu care ţăranul sau mai bine vătăşelul îl măsurase dintr-un instinct cu totul natural. Dar ca om fin şi care ştia cu cine are a face, căci trecuse şi el pe aici, îi răspunse îndată:

  Dar ce, mă, dacă mă uit la lună şi nu voi să ascult trăncăniturile tale, crezi că m-am boierit ori că m-am procopsit?… Iaca-na, cât eşti de prost; dar nu te gândeşti tu că dacă mă uit la lună trebuie să fiu hamorezat?

  Şi adică în lună îţi vezi tu ibovnică? Apoi trebuie să fii un mare găgăuţă sau un nebun de Frunte.

  Nu, dragă vere, nu sunt nici găgăuţă nici nebun, ci m-a înşelat afurisita de ibovnică.

  Ha, ha! Şi tu îi descânţi în lună ca s-o întorci!… Tot bine am zis eu că-ţi lipsesc doage.

  Te înşeli, geaba; sunt prea om cuminte, dar ştii povestea ăluia că omul supărat nu ştie ce Face.

  Poate că numai tu nu ştii ce să faci când eşti supărat; eu unul şi o mulţime de tovarăşi de ai mei ştim ce să facem când ne apucă necazul de nas.

  Spune-mi şi mie, că zău nu ştiu!

 Şi zicând acestea. Neagu începu să sune câţiva şfanţi.

  Mă… Că al dracului ai mai fost, vericule. Vezi dumneata, mă întreabă pe mine ce face omul la necaz şi el sună sfănţişori pin buzunare. Brava, ai râs de mine cumsecade. Geaba că sunt Vătăşel şi paznic pe toată Batiştea, fiindcă tu m-ai întrecut. Apoi clacă ai râs de mine, trebuie să mă împaci căci altfel se face lucru dracului.

  Hain?… Ce zici?… Întrebă Neagu cu iuţeală.

  Zic că dacă nu m-îi cinsti cu două ciocane de rachiu şi cu o acadea, ne încercăm puterile care din amândoi este mai vârtos.

  Vrei să te cinstesc de frică?

  Cine-ţi vorbeşte de frică, ci de bunăvoie.

  Te cinstesc, dar să ne învoim!

  Vorbeşte şi vei vedea că eu sunt băiat bun şi că ne învoim lesne. Când este vorba de cinste nu sunt anevoie de înduplecat.

  Ia spune-mi cum te cheamă?

  Dar ce nevoie ai să-mi afli numele? Ş-apoi la stăi să te văz bine… N-îi fi şi dumneata vreun om de ai poliţiei, care ai venit îmbrăcat tiptil să mă cercetezi, cum şi s-a întâmplat mai deunăzi?

 Bolboacă îşi arătă mutra vătăşelului şi îi zise:

  Mă cunoşti?

 Vătăşelul se uită bine la dânsul şi, după câteva minute de observaţie, răspunse:

  Chipul dumitale mai-mai că l-am văzut de multe ori, fiindcă-mi este prea cunoscut, dar nu-mi aduc aminte unde… ba, stăi… Uite, frate… Unde şezi?

  Sunt rândaş într-o curte boierească.

  Din Bucureşti eşti?

  Ba sunt de la ţară. Am venit aici numai de două săptămâni.

  Atunci nu eşti cine credeam… M-am înşelat.

  Ai început să mă plictiseşti cu întrebările zise Bolboacă cu nerăbdare. Ai de gând să vorbim ce trebuie ş-apoi să mergem la cârciuma să bem niţel rachiu?

  Ba bine că nu; dumneata te-ai întins la vorbă peste câmp, iar nu eu.

  Te-am întrebat să-mi spui mai întâi cum te cheamă?

  Ce, nu ştii cine este Stânuţă vătăşelul şi baş-paznic de noapte de la un capăt şi până la celălalt al Batiştei?

  Acum ştiu, dar până aci habar nu aveaM. La ascultă, Stânuţă, zise el bătând pe umărul vătăşelului: vrei să câştigi un sfanţ afară de cinste?

  Ba bine că n-oi vrea. Cui nu-i place să câştige şfanţi? Dar degeaba, sunt sigur că nu mi-l dai. Spune-mi ce ceri pe dânsul?

  Am nevoie să pândesc pe cineva în noaptea aceasta ca să mă încredinţez dacă el are obicei să vie la ibovnica mea.

  Hei, ş-apoi?

  Apoi voi să te scutesc în seara aceasta de paza de noapte şi să priveghez eu în locul dumitale.

  Priimesc bucuros, că tot sunt ostenit, numai vezi să nu faci istorii cu ibovnicul ibovnicei dumitale.

  Nu avea grijă de aceasta. Socotesc că n-oi fi aşa de prost ca să mă dau singur în ghearele puşcăriei.

  Aşa crez şi eu… Ei, ne-am învoit?… Dă-mi sfântul.

  Poftim. Şi Bolboacă scoase un sfanţ pe care-l puse în mina vătăşelului.

  Acum la cârciumă, strigă acesta.

  Să mergem şi la cârciumă, zise Bolboacă urmând pe camaradul său de ocazie.

 Era nouă ore şi prăvăliile nu se închisese. Cârciuma în care intrase vătăşelul şi Bolboacă era situată într-un colţ care avea vedere spre casa Sălcianului şi în depărtare de dânsa ca la douăzeci stânjeni. Bolboacă intră după vătăşel şi se uită cu curiozitate la mai mulţi oameni ce se aflau în cârciumă. Cum el se convinsese că toţi, îi erau necunoscuţi, se linişti şi se aşeză pe o bancă.

  He, băieţi, strigă vătăşelul: v-am adus un prieten bun pe care-l făcui în uliţă.

  Cine este? Cum îl cheamă?… Strigară mai mulţi.

  Este o slugă boierească, răspunse vătăşelul arătând pe Bolboacă, dar cum îl cheamă nu lam întrebaT. La spune, mă vere, cum te cheamă?

  Stoica Grăsoiu, răspunse îndată vătaful de curte. Sunt tocmai din judeţul Ialomiţa, din satul Ţăndărei.

  Uite, frate, şi eu sunt din judeţul hala, şi de Ţăndărei nu am auzit vorbind, observă un ţigan care în acel minut băuse o ocă de vin.

  Se poate, zise Bolboacă fără să se turbure. Dar se vede că nu cunoşti bine judeţul?

  Nu e de mirare, nene Grăsoiu, ori mai bine, nene Stoico… Sunt atâtea sate în Ialomiţa că nu le mai dai de căpătâi.

  He, jupân Vasile, la fă-te a ne da o litră la două, dar să fie anason bun că mie nu-mi prea place fitece rachiu.

  Iar îi să te îmbeţi, mă Stânuţă, zise cârciumarul turnând rachiu în două pahare. Apoi paznic de noapte eşti tu, ori ce dracu eşti? De când a înserat, ai băut până acum aproape o ocă de rachiu.

  Aşa beau oamenii cu prieteni şi le este bine, măre jupân Vasile. Eu unul sunt înţesat de prieteni, dar ştii tot de cei chiaburi. Ş-apoi cine poate tăgădui că Stânuţă vătăşelul şi baş-paznic de noapte al Batiştei nu este îndelicat ca toată lumea?

  O să-ţi dea indelicateţea pin piele, zise cârciumarul puind două pahare cu rachiu dinaintea vătăşelului şi a lui Bolboacă. Bagă de seamă, mă Stânuţă, că n-o să-ţi fie a-bună dacă tot urmezi a te îndopa cu anason d-ăsta tarele; o să se aprinză în tine, mă, şi o să te trezeşti, într-o zi albă, mort în coşarca aceea de noapte.

  Nu avea grijă, chir Vasile, că burtă mea nu se prea sperie de fitece lucru. În sănătatea dumitale, vere Grăsoiu, şi în a dumneavoastră dragii mei sugători de ţâţă de Dealu cel mare.

 Şi după ce închină astfel, vătăşelul puse paharul la gură şi nu-l depărtă decât când văzu că numai rămăsese nici o picătură înăuntru.

 În acest moment, un om înalt şi gros ca de cincizeci ani, acoperit de o cămaşă de pânză de casă şi încins cu o curea lată de piele, intră în cârciumă. El îşi scoase o căciulă de oaie ce purta şi înaintă spre cârciumar:

  Bine te-am găsit, chir Vasile; ce mai faci?

  Uite, frate, Negoiţă!… Bine ai venit, Negoiţă. Ce, ţi-ai împlinit termenul?

  Ba bine că nu l-oi fi împlinit!… Zise Negoiţă cu un aer de triumf. Apoi eu nu sunt prost ca să stau închis ca păsările şi vara. Iarna, de, ca orice om căruia îi lipseşte multe…

  Vino să te sărut, Negoiţă, zise Stânuţă sărind din locul unde şedea. Ţop în braţele prietenului tău. Ha, ha, ştiam eu că oi să te văz; tot cam în luna asta ai obicei să ieşi de la umbră.

  Apoi în luna asta este soarele dulce, măre Stânuţă, zise Negoiţă apropiindu-se de vătăşel şi începând a se săruta ca două cunoştinţe vechi ce băuse mult timp împreună.

  Dar ce, pe noi te faci că nu ne vezi, Negoiţă? Întrebă ţiganul din Ialomiţa. Parcă vii cine ştie de la ce loc cinstit de nu ne bagi în seamă? Mai hăis încoaci şi pe la noi că de, într-un rând, am fost tovarăşi şi am trăit cinci luni în puşcărie.

  Mă iartă, mă Sandule, că nu te vedeam, zise Negoiţă lăsând pe vătăşel. Apoi de, nu am decât doi ochi şi nu puteam să vă văz pe toţi. Dar vino să te sărut.

 Ţiganul se apropie de Negoiţă şi începu a-l săruta în mai multe rânduri.

  Ho, ho, strigă puşcăriaşul. Mai slăbeşte-mă din dragoste că mi-ai astupat răsuflătoarea. He, chir Vasile, la dă-te jos în pivniţă şi scoate o vedrişoară de vin negru vârtos.

  Să trăiască Negoiţă!… Să nu-i mai putrezească osu, strigă Stânuţă bătând din palme şi începând a juca. Iată un om nepreţuit, face toamna câte o bazaconie, iernează în puşcărie, câştiga la bani, şi-i bea cu prietenii vara.

  Apoi voi sunteţi nişte proşti, mă, strigă Negoiţă cu un aer vesel. Uite, când aţi cunoaşte ce este bun, aţi face ca mine; ştii mă ce este iarnă în puşcărie?… Uite, este raiu pe pământ; îţi dă stăpânirea ţoale bune, încălţăminte, lemne, lumânare, mâncare şi tot ce-ţi trebuie. Apoi ce viaţă!… A întrecut şi fteatru şi lăutari şi tot. Eu unul să vă spui drept, când n-aş ierna în puşcărie, aş muri fără îndoială… Să plătiţi mă că să fiţi acolo.

  Dacă este aşa, în puşcărie mă duc de iarnă, zise ţiganul din Ialomiţa.

  Aşa să faci, Sandule; am vorbit încă cu o mulţime de prieteni ca să fim cu toţii. Vezi numai să nu te încurci în vreo dandana mare ca să te osândească pe mai mulţi ani şi să te trimită la ocnă, căci la ocnă nu prea este petrecere ci te dăula ciocănitura sărei.

  Atunci ce să fac, vere Negoiţă, ca să ies din iarnă?

  Ce este mai lesne, mă Sandule; uite ce să faci: cum s-or culege viile, şi după ce te-i sătura de cârnaţi şi de must de la Filaret, să furi vreo găină ori vreun curcan clin curtea vreunuia; dar să faci astfel ca să te vază stăpânul şi să reclame. Ori dacă vrei, altceva: înşală pe vreo femeie cu vreun sfanţ sau trage vreo palmă la un vătăşel…

  He, mă Negoiţă, strigă Stânuţă ofensat: mai încet cu palmele… Vătăşeii, hum… Eu unul aş face lucruri mari.

  Nu te furlandisi, beţivule, căci le-ai mai mâncat tu de multe ori. Nu ştii că şi eu ţi-am dat vreo două în toamna trecută şi te-am împăcat cu un pahar de rachiu?

  Dar ce nu am dat jalbă pentru palmele ce mi-ai tras?

  Ai dat, pentru că te-am rugat eu ca să intru în puşcărie, căci altfel habar n-ai fi avut. Şi dacă începi să fii ursuz, apoi să ştii că nu te cinstesc astă-seară.

  He, he, doar n-îi fi al dracului; tu ştii bine că te iubesc, dar de, mă, sunt vătăşel şi nu voi să se înveţe şi alţii ca să-mi tragă la palme. Aide să ne împăcăm.

 Şi vătăşelul vine de sărută pe Negoiţă.

  Stai să ne împăcăm cu vin şi slăbiţi-mă din sărutări. Uite că vine şi chir Vasile. Aide, chir Vasile, mai mişcă-te puţin; prea umbli ca o mireasă.

  Acu, acu; nu vă pripiţi.

 Cârciumarul aduce, ajutat de un servitor, un hârdăiaş plin cu vin. Stânuţă de bucurie îl sare până a nu-l depune jos, iar Bolboacă, care până aci ascultase în tăcere şi îşi aruncase privirile în mai multe rânduri spre casa Sălcianului, văzând beţia ce urma să se facă, se apropie de vătăşel şi începe să-i şoptească:

  Ascultă, Stânuţă; eu mă duc să pândesc unde am vorbit.

  Du-te sănătos, Stoico, dacă nu vrei să rămâi ca să bem împreună.

 Şi zicând acestea, vătăşelul îi întoarce spatele şi reuneşte pe camarazii săi de beţie.

 Bolboacă plăteşte cârciumarului, iese din cârciuma pe nesimţite şi ocolind strada în tot sensul, fără a pierde din vedere casa Sălcianului, începu să strige toată noaptea cine este acolo, dar pânda sa rămase fără nici un rezultat căci Alexandru, obosit de atâtea zmăcinări sufleteşti, se culcase devreme şi dormise de un somn profund, astfel că nu se deşteptase decât a doua zi de dimineaţă.

 CAPITUL III ION BORHINĂ.

 După ce am văzut cele ce s-au petrecut între Dăngescu şi fiul său, între acesta şi amanta sa, să ne întoarcem încă odată în mizerabilul locaş unde se afla Sălcianu şi să vedem ce se întâmplă tot în această zi cu acel sărman bătrân.

 Ştim că Alexandru rugase pe îngrijitorul temniţei şi pe vornicul în favorul nenorocitului cojocar, şi că reuşise oarecum a-i îmbunătăţi soarta prin sfărâmarea lanţurilor ce-i se pusese de picioare, prin scoaterea lui din despărţirea omorâtorilor şi printr-un tratament mai convenabil ca să nu rămâie cu totul victimă unei osânde atât de ilegale.

 Sălcianu, de când intrase în temniţă, nu mai văzuse nici pe Elisaveta, nici pe Maria, ci numai pe Stoian, care venea la dânsul de două ori pe zi. Sărmanul om slăbise în aceste puţine zile că cum ar fi zăcut de o boală primejdioasă şi îşi pierduse curajul în punctul că abia deschidea gura ca să răspunză câteva cuvinte întretăiate şi pierdute dacă îi făcea cineva vreo întrebare. Şi ce suferinţe sunt mai grele şi mai omorâtoare decât acelea pe care le suferim pe nedrept?… Cum să nu se topească un om când îi este onoarea atacată pe care a conservat-o intactă în toată viaţa lui!

 Sălcianu dar era neconsolat deşi în promisiile lui Alexandru prevedea că va scăpa de osânda peste puţin timp. El se gândea neîncetat la ruşinea sa viitoare şi că nu va mai avea curajul a ieşi în lume fără ca să nu roşască.

 Lumea este făcută ca să critice, cugeta el; în zadar m-aş sili să o dezminţ, ea nu va crede nimic, căci credinţa ei este totdauna pornită spre rău. Dacă o dată guvernul a pus gheara pe un om, rănile se vindec, dar urmele lor rămân neşterse pentru totdauna.

 În acea zi, îngrijitorul priimise ordin de la şeful său ca să reguleze arestanţii pe la despărţirile respective şi temniţa să fie în bună stare căci domnitorul tarei hotărâse a veni să o viziteze.

 Îngrijitorul, îndată ce priimise acest ordin, avusese grijă de a prescrie mai multe liste de arestanţii ce se aflau în temniţă şi a-i trimite pe toţi la despărţirile carii indicau în parte gradul crimelor săvârşite. De astă dată, Sălcianu nu putu fi ocrotit; îngrijitorul ordonă să-i se puie provizoriu lanţurile de picioare şi să-l trimită în despărţirea omorâtorilor, ceea ce se şi esecută îndată.

 Nenorocitul cojocar când se văzu pentru a doua oară în această stare deplorabilă, tot sângele-i se ridică în cap, din care cauză căzu victimă unui atac de apoplexie. Medicul din întâmplare se afla în temniţă, şi prin luare de sânge precum şi prin ajutorul altor remedii, îi scăpă viaţa. Sălcianu, Dezmeticindu-se, simţi că mâna şi piciorul din partea dreaptă îi erau paralizate. Fără însă ca această infirmitate să-i fi făcut vreo impresie tristă, el se aşeză ajutat de alţii în colţul cel mai retras din sala omorâtorilor şi rămase în această, poziţie toată ziua. Domnitorul amânase vizitaţia ce voia să facă pentru a doua zi prea de dimineaţă şi îngrijitorul nu găsi de cuviinţă a scoate pe Sălcianu pentru aşa puţin timp fiindcă nu ştia minutul sosirei domnitorului. Pe la şapte ore seara, se închise temniţa şi camerile vinovaţilor cu lacăte şi îndată sentinelele se răspândiră pân toate curţile despărţirilor. Sălcianu rămase pentru acea noapte în mijlocul omorâtorilor şi prin urmare espus a asculta mulţimea mizeriilor despre care ei se întreţineau în toate nopţile.

 Pe la o oră înaintată a nopţii, tâlharii începură mai întâi a se întreba despre pricinile în care căzuse cei de curând intraţi în temniţă. Aceştia se arătară în număr de trei şi îndată un bandit, care fusese de mai multe ori implicat în pricini de omor, se scoală de unde şedea şi strigă cu o voce tunătoare:

  Tăcere, oameni ai iadului; aşezaţi-vă toţi în regulă ca să începem seanţă.

 Acest bandit căruia îi zicea Ion Borhină, transilvănean de naţie, era în vârstă de cincizeci şi cinci ani, statura lui se putea compara cu a unui uriaş, părul îi era negru ţepos şi creţ, astfel că capul lui părea a fi în grosimea unei tobe; adăogind la acest cap o frunte îngustă, nişte sprâncene tare pronunţate şi apăsate pe nişte ochi mici negri şi sângeratici, a căror căutătură părea că provoacă totdauna dispută, mai adăogind un nas lung, cu osul ieşit afară şi nişte mustăţi lăsate pe o gură aşa de mare cât şi buzată, vom completa fizionomia acelui bandit care era profesorul şi dictatorul tutor omorâtorilor din acea despărţire.

 După ce se impuse tăcere şi după ce se aşeză fiecare la locul ce i se destinase, banditul Ion Borhină reluă:

  Până a nu începe a vă învăţa ce trebuie să răspundeţi când veţi avea înfăţişare la judecătorie ca să înfundaţi pe judecători şi să scăpaţi de osânda, căci eu, precum v-am mai spus, cunosc Legea crimenală sau Condica penală din scoarţă până în scoarţă, ascultaţi istoria celei din urmă călcări ce am făcut şi cum s-a întâmplat să fiu descoperit şi osândit.

 Toţi îşi luară diferite poziţii ce credeau mai comode, şi când fură dispuşi ca să asculte pe Ion Borhină, acesta începu a nara istoria tâlhăriei ce făcuse; După ce am săvârşit cele patru omoruri din Transilvania, zise el; după ce am scăpat de cel din urmă, care fusese cel mai încornorat, fugind în ţara aceasta; şi după ce şi aici am scăpat din altele două, tot prin fugă, m-am înfundat la Slatina, unde credeam cu bună seamă că n-oi să fiu descoperit. Am stat acolo aproape un an fără ca să fac nimic, când văzui într-o ziulică că nu-mi mai rămâne chioară lescaie în buzunar. Ştiţi bine, fraţilor, că omul nu poate trăi fără parale şi dacă Dumnezeu nu se milostiveşte să-ţi dea, atunci trebuie să te rogi de dracu că să-ţi ajute să le găseşti. Tocmai această am făcut şi eu; era un neguţător în Slatina, care avea obicei să cumpere la scule şi la Pietre scumpe, astfel că strânsese o mulţime de la cea mai mare parte din locuitorii de acolo. Să vă spui drept, îi cam pusesem gând rău de multă vreme, dar cât am avut parale nu socotisem de cuviinţă să-l jefuiesc. Îndată ce văzui că nu-mi mai rămăsese în buzunar decât vreo câţiva sfănţişori, începui a mirosi casa acelui neguţător sau mai bine a-i ridica planul inginereşte. Casa era cu fiare la fereşte şi împrejmuită cu uluci înalte, dar vechi şi putrede; uşile îmi păreau cam şubrede şi în casă nu se afla decât neguţătorul, nevasta lui, un rândaş şi o femeie care era şi bucătăreasă şi slujnică. Vedeţi dar, că aveam a face cu doi bărbaţi şi două muieri. Cu toate acestea, singur nu mă puteam duce, căci dacă mă bizuiam să-i culc pe toţi la pământ, oricum putea să se deştepte vecinii şi în urmă poliţia să puie gheara pe mine. Am avut obicei de când eram mic să-mi fac treburile cu meşteşug mare. Îmi trebuia dar în întreprinderea aceasta ca să am un om cu mine care să pândească şi să-mi dea de veste dacă sar întâmpla să fiu descoperit. Pusesem ochii pe un băieţandru, care avea începuturi bune de hoţie şi care viind într-o zi la mine, îmi furase într-o clipeală de ochi o basma din buzunar şi o tabachere de tutun după masă, astfel că nu am putut prinde de veste decât târziu de tot. Eu nu numai că nu m-am supărat de aceasta, ba încă am prins atâta dragoste pentru acel băiat că l-am sărutat îndată ce l-am văzut şi l-am împrietenit cu mine aşa de mult încât bietu băieţel nici nu se mai dezlipea de nenea Borhinuţă, aşa îmi zicca el. În ziua când aveam de gând să fac călcarea, chemai pe băiat şi îl întrebai clacă voieşte să o facem împreună. Dracu de pici priimi bucuros, ba încă simţi o plăcere cum nu avusese în viaţa-i pentru această trebuşoară. Apoi ştiţi, fraţilor, că Dumnezeu când face pe om îi scrie pe frunte: ca ăla să fie cârciumar, ălălalt cizmar, altul pungaş, şi de ce se măreşte, de aceea îl trage aţa la ce-i este scris. Asemenea şi băiatul meu căruia îi zicea Vlăduţă.

  Dar spune odată, cum ai făcut călcarea? Interumpse un omorâtor. Te-ai apucat să îndrugi la şerte-mărgărite.

  Ho, ho, spurcatule, strigă Borhină cu o voce îngrozitoare. Avem destul timp ca să venim la călcare. Vezi mă, al ciracului hoţ ce este afurisitu de tutunar!… Îi place să asculte numai la jafuri şi la omoruri!… Dar căutând bine, are dreptate diavolu de tutunar,. Şi vă mărturisesc că şi eu sunt ca dânsul.

  Haide, haide, urmează, repetă tutunaru.

  Iac-acu, zise Borhină. Şi cum vă spuneam, dragii, mei tovarăşi: vorbesc cu Vlăduţă şi noaptea târziu, când dormeau lemnele şi pietrele, apuc spre casa chiaburului. Când ajung aproape, las pe băiat la poartă ca să dea la târcoale de colo până colo împrejurul casei şi să-mi dea de ştire când va mirosi vreun ghiorlan de ai stăpânirei, cu toate că nu prea-mi era teamă nici de ăştia căci îi îndulcisem şi pe dânşii de multe ori, ba încă, ce este drept, li sunt foarte recunoscător fiindcă printrinşii am scăpat în două rânduri. Am fost norocos şi aceasta se întâmpla cam rar. Aşadar, după ce las pe băiat, îmi fac cruce, zic Doamne ajută! Şi sar peste uluci ca o pisică. Mai întâi, trag cu urechea şi mă uit într-o odăiţă lipită de cuhnie unde era lumină de candelă şi perdelele ridicate, şi văz pe rândaş Dormind pe sforăite cu slujnica în braţe. Mă încredinţai dintr-aceasta că neguţătorul era singur în casă cu nevasta lui şi prin urmare izbind a o aveam sigură. Mă apropii pe vârful degetelor de uşa sălei, apăs clanţa şi văz că nu merge; afurisita de uşă era închisă. Aveam obicei să port la mine o mulţime de chei pe care le furasem de la un lăcătuş. Încercai mai multe fără ca să fac zgomot până brodii pe una care se lovi. Deschiz uşa, intru în sală şi nu ştiam pe unde să apuc căci era întunerec beznă. După ce pipăi pe ziduri, dedei peste o uşă, pusei mâna pe clanţă şi o deschisei, înăuntru nu era pui dă om şi băgai de seamă aceasta când intrai în odaie căci perdelele erau de tulpan şi se vedea că afară. Mă uitai în toate părţile în odaie şi văzui un scrin cu o mulţime de ceşti, de pahare, chisele cu dulceaţă, linguriţe şi feluri de drăcii. Scosei cheile din buzunar şi începui a încerca mai multe până nemerii pe una de deschisei un sertar; acolo nu găsii mai nimic decât nişte trenţe de rufe şi două boccele. Luai o boccea şi băgai într-însa linguriţile şi vreo patru cutii; după aceasta, deschisei un alt sertar şi găsii o mulţime de cărţii şi o besacta mare; pusei şi besacteaua în boccea, fără să caut a vedea ce este într-însa. Mai deschisei şi al treilea sertar şi al patrulea şi găsii două pungi înţesate cu bani; le regulai şi pe acelea în boccea. Umplusem bocceaua cu tot ce era mai bun şi când băgai de seamă că nu mai aveam nimic de punguit, o legai în colţuri şi ieşii în sală. Afurisitul de neguţător se deşteptase şi socotesc că auzise ceva căci îl găsii în sală. Fără vorbă multă, las bocceaua jos, pui mâna pe dânsul, şi nelăsându-i vreme ca să strige, îl strâng de gât ca pe un pui de găină şi îl culc jos fără să zică pis. După ce-l las, încep a-l pipăi şi găsesc un pistol cu două ţevi lingă dânsul şi cu cocoşurile ridicate, mă grăbii a lăsa cocoşurile binişor ca să nu se descarce umpluturile şi băgai pistolul în boccea.

  Ei bine, cum s-a întâmplat să nu-l descarce când te-a văzut? Întrebă tutunarul.

  Ce prost eşti, tutunarule, observă Borhină. Apoi asta este în mintea omului: neguţătorul, mă, era bogat, şi bogaţii sunt cei mai fricoşi. Negreşit că şi dânsul, când m-a văzut cât muntele, s-a zăpăcit astfel încât şi-a pierdut cumpătul şi i s-a muiat toate vinele. Eu iar, care nu i-am lăsat vreme să se dezmeticească, m-am repezit ca fulgerul şi l-am sugrumat, ceea ce mi se pare că nu era lucru mare de făcut. Aşadar, după ce mă încredinţai că sufletul neguţătorului pornise spre lumea cealaltă şi că nevasta lui rămăsese singură, deschiz încă o uşă ce se mai vedea în sală şi intru în odaia lor de culcare. Acolo muierea neguţătorului dormea într-un pat frumos şi zgomotul ce făcui la intrarea mea o deşteptă numai decât şi o făcu să se ridice în sus.

  Cine eşti, strigă ea frecându-şi ochii.

  Om bun, răspunsei îndată.

  Cum te cheamă? Mai întrebă ea zăpăcită de somn.

  Cum să mă cheme decât cum m-o fi botezat naşă-mea, drăguţa neichii, îi zisei apropiindumă de dânsa şi luând-o de bărbie, căci în adevăr era curăţică neguţătoreasa.

  Fugi d-aci, nu te cunosc; unde este bărbatul meu? Adăogă ea, întorcându-se şi uitându-se pân toate părţile.

  Dar ce ai cu bărbatul dumitale? Nu eşti tot cu dânsul în veci de vecie?… Iacă, îl văzui adineaori ieşind pe poartă şi eu venii să-ţi spui că te iubesc de mi se rupe băierile inimei. Şi zicândui acestea, o apucai de mijloc şi o sărutai pe frunte ca pe o cănăriţă.

  Nu te apropia, nelegiuitule; depărtează-te, fugi de aici căci voi fi silită să strig ajutor.

  Ba să nu strigi, găinuşa neichii, c-apoi ne certăm şi nu e bine. Uite, vezi pistolul ăsta cu două ţevi!… Află că o umplutură se descarcă în mine şi alta în mătăluţă. Mai bine să fim de treabă.

 Neguţătoreasa, cum văzu pistolul, începu să tremure şi ascunzându-şi chipul în mâini, nu mai zise nici bleau. Eu, care nu aveam vreme de pierdut, mă repezii ca un balaur, culesei din odaie tot ce găsii mai bun şi ieşii de acolo cu bocceaua ca un om de treabă, apoi pe uşa sălei şi în urmă pe poarta cea mare unde găsii pe Vlăduţă aşteptându-mă.

 Viu cu dânsul acasă, opresc ctâeva parale de cheltuială şi îngrop toţi banii şi toate lucrurile ce luasem de la neguţător, hotărât a nu le dezgropa decât după ce va trece vreme multă şi după ce se va uita totul; în urmă, să plec la Bucureşti ca să prefac lucrurile în bani şi de aci să o tulesc la sănătoasa unde mă va lumina Sarsailă. Cum am venit acasă, m-am spălat bine pe ochi de negreala de care mă spoisem şi m-am râs ca să nu mă mai cunoască nici dracu a doua zi. Apoi că nici mai rămase îndoială că să mă mai dovedească cineva. Îndată ce se făcu ziuă, tot oraşul află de călcarea acelui neguţător şi oamenii poliţiei sfârâiau pân toate părţile. Pe de o parte, rândaşul şi slujnica fură arestaţi, socotind că şi dânşii au fost învoiţi cu jefuitorul şi că au luat parte ca gazdă de hoţi; iar pe de altă parte, se strânse la poliţie o mulţime de oameni bănuiţi, între carii mă prenumărară şi pe mine afurisiţii. Neguţătoreasa era la poliţie şi se aducea dinaintea ei toţi bănuiţii câte unul-unul ca să vază dacă cunoştea pe cineva dintre dânşii. Când îmi veni rândul şi mie, mă dusei înaintea neguţătoresei care începu să mă privească cu o curiozitate nespusă. Se vede că mă cam mirosise îndrăcită căci, pe loc ce mă văzu, se întoarse către poliţai şi îi zise:

  Domnule poliţai, tâlharul care a omorât pe bărbată-meu şi care ne-a jefuit era aşa de nalt ca şi acest om, dar fizionomia lui era mai neagră şi purta barbă.

  Ce spui, doamna mea?… Zise poliţaiul începând a mă privi şi dânsul. Acesta să fie?… Şi crez în adevăr, căci barba nu e de mirare că să o fi ras astăzi şi fizionomia să şi-o fi negrit când a făcut călcarea.

 Văzui bine că dacă nu eram cu desăvârşire descoperit. Cel puţin eram pe jumătate. Cu toate acestea ca vulpe bătrâna, ce eram, şi ferindu-mă totdauna de asemenea împrejurări, avusesem grijă să vorbesc supţire cu neguţătoreasa şi să-mi schimb glasul şi poci zice că aceasta fu singura mea scăpare. Iată ce le răspunsei cu glasul meu curat:

  Cocoană priveşte-mă bine şi vezi să nu te înşeli şi să bagi în foc un om nevinovat care în viaţă-i n-a omorât nici măcar un pui de găină. Eu încă astă-noapte, vai dc sufletul meu, mă durea inima de socoteam că m-a prins, holeră, căci această boală afurisită a început să cam secere la lume. Abia mi-am văzut de păcatele mele şi uite, cât mă vedeţi de voinic, dacă nu aveam puţin rachiu în casă ca să beau să-mi anine durerea, era să dau până astăzi ortul popii. Aşa, cocoană, aduţi aminte bine şi încredinţându-te va fi încă de datoria dumitale ca să arăţi pe hoţ stăpânirei ca să-şi priimească pedeapsa.

 După ce vorbii astfel, neguţătoreasa mă mai privi încă şi zise poliţaiului:

  Nu este de mirare că să mă fi înşelat, şi nu crez să fie acesta, căci glasul tâlharului era mai moale, iar nu gros ca al lui.

  Atunci pleacă, îmi zise poliţaiul, şi să vie un altul, porunci el unui epistat.

 Astfel, fraţilor, ieşii afară şi scăpai scurt şi nevătămat. Vlăduţă mă aştepta acasă şi, îndată ce mă văzu întorcându-mă, bietul băiat începu să sară de bucurie.

 Am mai şezut în Slatina după aceasta încă vreo douăzeci zile şi fiindcă nu mai aveam ce face acolo, hotărâi să plec în Bucureşti: cerui pe Vlăduţă de la părinţi ca să mă însoţească şi să-l pui să înveţe carte, şi după ce mi-l încredinţă fără osteneală multă, căci nu prea îl iubeau, unde le făcuse multe bazaconii, într-o ziulică prea de dimineaţă cumpărai o mârţoaga de cal şi după ce înşirai banii şi sculele într-un chimir şi pe fundul desagilor, ieşii din oraş cu bilet de drum în regulă iscălit de însuşi poliţaiul şi apucarăm pe drumul Bucureştilor. Umblarăm mai toată ziua, şi seara poposirăm într-o pădure unde mai întâi îmbucarăm ceva şi în urmă ne culcarăm. În sfârşit a doua zi, târziu, intrarăm în Bucureşti unde ajungând, deterăm drumul calului în voia întâmplărei şi ne aşezarăm la un han. Când mă văzui aşezat, cel dintâi lucru ce făcui fu de a mă duce pe la mai mulţi zarafi de prefăcui argintul ce aveam în aur. Îmi mai rămăsese afurisitele de scule şi voiam să le prefac şi pe dânsele în bani. Mă duc la un giuvaergiu cu o brăţară de aur şi cu pietre de briliante şi-l rugai să o cumpere, şi ce este drept luai un preţ bun pe dânsa. Mai lăsai să treacă câteva zile şi mă dusei la un alt giuvaergiu cu o pereche de cercei tot de aur şi cu briliante, şi cu două inele. Acolo găsii pe un om care, îndată ce le văzu şi se încredinţă că sunt de vânzare, îmi dete un preţ mai burr decât giuvaergiul şi mă rugă să-l aştept în prăvălie până se va duce acasă ca să aducă parale. Eu primii propunerea ce-mi făcu şi muşteriul plecă. După o jumătate de ceas mă pomenesc cu dânsul şi cu doi dorobanţi de ai poliţiei că mă înhaţă. Eu chip strigai, mă smucii, zisei dorobanţilor să mă lase în pace, dar degeaba căci ei păreau a fi surzi, şi a trebuit cu voie, fără voie să-i urmez la poliţie unde mă arestară. Acolo fusei înfăţişat la aga, lângă care se afla şi afurisitul de muşteriu şi mă întrebă de unde am sculele. Eu răspunsei că le-am găsit pe pod şi muşteriul arătă că le-am furat de la vară-sa din Slatina şi că am omorât pe bărbatul ei. Vă puteţi închipui, dragii mei, cât de mare fu mirarea mea când văzui că aveam a face cu vărul neguţătoresei. Cu toate acestea, cum am inima mare şi nu mă Prea pălesc de orice fel de întâmplare, mai îndrugai eu agii verzi şi uscate, dar nu-mi se trecu palavrele. Fusei dat în judecată, neguţătoreasa fu chemată de la Slatina, veni la înfăţişare, îşi recunoscu sculele şi eu stăruii într-o tagă. Diavolu de Vlăduţă îndată ce a văzut că nu viu două zile de-a rândul şi, auzind negreşit că sunt la umbră, a fugit cu tot ce aveam şi nu-i mai ştiu de căpătâi nici până astăzi. Apoi nenorocirile se ţinură lanţ, căci îndată ce venii aici în temniţă, mă căutară până la piele şi banii ce găsiră asupră-mi mi-i înhăţară şi se împărţiră între… Nu mai ştiu cine, şi aveau toată dreptatea căci aşa aş fi făcut şi eu în locul lor şi asemenea chilipiruri nu le prea cad în mina totdauna. Când mă văzui închis ca într-o colivie şi cu hoţia dată pe faţă, începui a căuta mijloacele de scăpare. După ce mă gândii câtăva vreme, găsii un plan minunat şi, unindu-mă cu toţi osândiţii din această despărţire, începurăm a săpa noaptea subt pat ca să facem o gaură care să răspunză pe subt temelie la uliţă şi să ieşim unul câte unul. După ce lucrarăm câteva nopţi de-a-rândul, isprăvirăm gaură, dar nu puteam ieşi lesne căci erau o mulţime de santinele care se preumblau de colo până colo, în tot lungul zidului. În sfârşit, dete Dumnezeu de începu într-o noapte să plouă cu băşici şi fiind sigur că santinelele trebuia să se adăpostească în gherete, ieşii eu întâi, după ce-mi înfăşurai lanţurile cu nişte cârpe ca să nu zdrăngănească, şi după mine unul câte unul. Dar afurisitele de santinele prinseră de veste şi se luară în goana noastră împreună cu toţi dorobanţii temniţei. Ei ajunseră şi înhăţară pe mai mulţi, eu însă avui noroc de scăpai ca printr-o minune şi, înfundându-mă pe maidanul Icoanei, făcui ce putui ca să sfărâm lanţurile de la picioare şi după multă osteneală izbutind le aruncai într-o groapă. Mă sculasem în sus şi mă hotărâsem să plec, când, uitându-mă împrejur, văz doi dorobanţi înaintea mea că mă privesc galeş şi cu mâinile în şolduri. Eu credeam că scăpasem şi când colo oamenii stăpânirei mă ţineau în gheare. Ce să fac? Ca să mă lupt cu dânşii, nu era, cu putinţă, căci nu aveam nici o armă şi ei ghiorlanii aveau puşti cu spăngi. Văzui bine că trebuia să mă supui sau altfel era să mă cotonogească şi pe drum şi în temniţă. Iar, ca să fug, nu făceam nici o procopseală, căci ei nu aveau decât să tragă cocoşul de la puşcă şi să mă culce cu un glonţ. Vedeţi dar, fraţilor, că trebui să mă supui căci după altele toate apoi nu aveam cel puţin un sfanţ că să-i cinstesc.

  Ce mai faci, vere Borhină? Mă întrebă unul din dorobanţi.

  Ce să mai fac, vere dorobanţule, îi răspunsei, decât că sunteţi nişte mehengi mari şi că m-aţi prins cu ocaua mică. Drept să vă spui când ar şti stăpânirea cât vă plăteşte pielea, v-ar plăti mai mult decât îngrijitorul care nu este bun de nimic şi care nu ştiu unde dracu vira zaraflâcu care-l face din hrana arestanţilor şi din tot ce ei aduc la temniţă.

  Îţi foarte mulţumesc de laudă, îmi zise dorobanţul, dar la spune-mi, mă întrebă el, ce ai aruncat colo în groapă?

  Auz?… Vrei să zici de afurisitele acelea de lanţuri?… Răspunsei îndată: apoi ce să mai fac cu ele căci acum sunt sfărâmate; mi-ţi pune altele noi când vom fi la temniţă.

  Atunci ia-le în mina şi urmează-ne, mai zise el cu un ton poruncitor şi aspru.

 Nu mai vorbii nimic şi pe când mă plecasem ca să iau lanţurile, mă pomenii cu unul înaintea mea cu puşca în mina şi cu celălalt la spatele meu cu şpanga întinsă. Le înţelesei pe loc planul şi începui să umblu soldăţeşte după cel de al doilea. Astfel, dragii mei, venii cu cinste până la temniţă, unde ajungând mă băgară în cazarmă dorobanţilor ca să stau acolo până la ziuă, căci temniţa era închisă de mult. Îngrijitorul află de prinderea mea dar nu mă chemă în acea noapte căci era târziu şi îmi păstra sâmbetile pentru a doua zi de dimineaţă. Eu mă culcai în rând cu dorobanţii, mă făcui că adormii şi începui a sufla greu şi a mă uita cu coada ochiului la dorobanţul de jurnă. Pe când nu se mai auzea decât sforăiturile dorobanţilor şi ale mele, văzui că intră efreiteru, se apropiă de dorobanţul de jurnă şi îi şopti la ureche nasture. Când auzii lozinca, trecu prin mine ca un fior rece de bucurie şi începui să sforăi şi mai tare. După trecere de un ceas, mă pomenii cu dorobanţul de jurnă că începe să picoteze şi în puţine minute adormi aşa de greu încât sforăia mai tare decât toţi. Atunci, eu nu pierz vremea, mă scol binişor, mă dezbrac de hainele mele şi mă îmbrac cu ale unui dorobanţ; după aceea, ies îndată din. Cazarmă şi ajungând la poartă fusei oprit de santinelă care strigă cât putu: Cine e? Eu răspunsei: Nasture şi mă lasă să trec. Scăpasem de santinelă şi tocmai o croisem la sănătoasa; dar am fost un om nenorocos, căci se vede că dorobanţul de jurnă se deşteptase când auzise pe santinelă strigând şi văzând că nu mai sunt acolo, sculă pe mai mulţi tovarăşi, se luară în goana mea şi mă prinseră tocmai când îmi era lumea mai dragă. Mă aduseră înapoi şi mi se sfâşie sufletul când mă văzui iar în cazarmă. De astă dată mă legară cot la cot şi de mâini şi de picioare şi puseră o santinelă să mă păzească numai pe mine singur. Ce să mai fac alt decât să mă hotărăsc la tot ştiam bine că nu mă aşteptau dulceţuri şi prăjituri! A doua zi, priimii o sută de nuiele pe spinare şi vreo cincisprezece palme de la îngrijitor. Nu a voit ariciu să mă ajute şi pace. Îmi puseră lanţuri de picioare, mâinile în butuc şi douăzeci şi patru de ceasuri la gherlă; le răbdai pe toate şi bogdaproste că am fost sănătos. Pentru prinderea mea şi a celorlalţi tovarăşi ai mei a luat îngrijitorul o sută galbeni gratificaţie în loc să o la dorobanţii carii ne-au prins, şi drept să vă spui, îmi era necaz lucru mare când am văzut că soldatul ieşise viteaz la război şi că căpitanul luase răsplata; dar aşa este lumea, mă, şi când s-ar schimba, mic unuia mi-ar părea rău!

 Iată băieţi, istoria călcărei ce am făcut neguţătorului de la Slatina şi cu toată dibăcia mea am fost dovedit şi osândit la ocnă pe viaţă de două instănţii judecătoreşti. Acum rămâne să lumineze Dumnezeu pe judecătorii de la Înalta Curte ca să-mi uşureze osânda!

 Când Borhină termină istoria călcărei ce făcuse, toţi îşi exprimară mirarea şi se făcu zgomot prin scularea după la locurile lor.

  Acum să deschidem seanţă, strigă tutunarul. Este târziu şi avem trei pricini de hotărât. Tăcere, domnilor hoţi; aşezaţi-vă în linişte.

  Avem patru pricini de hotărât, iar nu trei, strigă un alt bandit. Nu ştiţi că a venit între noi şi cojocarul Sălcianu?

  Că bine zici, observă Ion Borhină, prezidentul hoţilor. Ia hăis incoaci, vere cojocarule; ce mi te-ai vârât în colţ de pare că eşti o mireasă? Ce aşa devreme, ţi s-a făcut somn, ori poate nu-ţi plac poveştile noastre unde se vede că eşti un omorâtor cinstit?

 Sălcianu era lungit în colţul unde se aşezase, şi Borhină, nepriimind nici un răspuns la întrebările ce-i făcuse, urmă a zice:

  Ia vezi, tutunarule, ce face cojocarul de nu cabulipseşte să ne asculte şi să vorbească cu noi; la vâră-i un ac în cojoacă de-l deşteaptă şi fă-l să înţeleagă cele de cuviinţă.

 Tutunarul se apropie de Sălcianu, îl mişcă, îl zguduie, îi strigă la ureche, dar toate le face în Van.

  Veniţi încoaci, mă băieţi, strigă el. Cojocarul a adormit ca iepurii cu ochii deschişi şi cu gura căscată, şi dacă nu mă înşel i-a răcit şi vârful nasului.

 Toţi omorâtorii se grăbesc a înconjura pe Sălcianu şi, după ce-l pipăie, Borhină se pronunţă:

  A murit bietul cojocar; se vede că sărmanul om nu era greşit. Daţi-vă la o parte, băieţi; lăsaţi-l să se odihnească în braţele lui Hristos şi puneţi-i o lumânare la cap ca să-l vază mai bine.

 Un alt omorâtor, căruia îi rămăsese şi lui o scânteie de umanitate, pune o lumânare de seu la capul Sălcianului, îi închide ochii, îl leagă pe subt barbă ca să-i închiză şi gură, şi reuneşte pe ceilalţi omorâtori ca să asiste la seanţele celor trei împricinaţi de curând.

 Nenorocitul Sălcianu îndată ce se văzuse închis cu omorâtorii la un loc, îi venise un al doilea atac, dar de astă dată cu îndoită furie. El rămăsese nemişcat astfel că moartea îi învăluise toată fiinţa. Nici un ajutor nu i se dete de nelegiuiţi carii se ocupau a se învăţa unii pe alţii ce mijloace să întrebuinţeze şi ce minciuni să spuie judecătorilor ca să scape de osânda.

 A doua zi de dimineaţă se deschise temniţa de către tistul dorobanţilor şi acesta rămase uimit când văzu pe Sălcianu îngheţat şi ţeapăn. Nu mai rămânea îndoială că el murise şi îngrijitorul, fiind anunţat, ordonă să scoată cadaverul afară şi să-i se facă cele cuvenite pentru înmormântare. Stoian nu întârzie de a veni în acea dimineaţă cu provizii de ale mâncărei precum făcea totdauna. Dar care fu durerea sărmanului băiat când găsi pe stăpânul său întins pe masă! El începu a plânge, a se tângui şi a întreba pe îngrijitor din ce întâmplare i s-a cauzat moartea. I se spuse toată împrejurarea pe care Stoian o ascultă cu lacrămile în ochi.

  Acum, trebuie să-l transportăm acasă la dânsul, zise el; socotesc că moartea desface pe om de toate greşalele precum şi de închisoare.

  Aşa este, domnule Stoiane, îi zise îngrijitorul. Îl poţi ridica, dar mai-nainte trebuie să am autorizaţia vornicului, fără care nu-l puteţi mişca de aici. Ce să facem legei şi formelor?… Bune, rele, trebuie să le păzesc, căci de aceea sunt aici.

 Stoian nu mai zise nimic decât întrebă de locuinţa vornicului. Îndată ce i se arătă, el ieşi, se puse într-o birjă, plecă la vornic şi ajungând comunică unui servitor împrejurarea şi-lrugă să grăbească a dobândi o înscrisă voie de la stăpânul său. Servitorul, care era uman, compătimind de nenorocirea ce se întâmplase familiei cojocarului, intră în camera stăpânului său, căruia arătând cererea lui Stoian, dobândi îndată autorizaţia către îngrijitor. Servitorul o aduse lui Stoian, acesta îi mulţumi pentru binefacere, luă autorizaţia, se puse în trăsură şi se întoarse în goana calului la localul temniţei.

 Îngrijitorul îndată ce văzu autorizaţia vornicului declară lui Stoian că cadaverul Sălcianului este în dispoziţia lui ca să-l transporte oriunde va voi.

 Sărmanul Stoian văzu bine că o asemenea nenorocire nu o putea ţine ascunsă de Elisaveta, de Maria şi de Tincuţa şi că trebuia să ducă cadaverul acasă ca să i se pregătească cele trebuincioase pentru o înmormântare cuviincioasă. Ajutat de doi dorobanţi, el transportă cadaverul în trăsură, se aşeză lângă dânsul ca să-l ţie, porni şi după câteva minute trăsura se opri dinaintea casei lor.

 Elisaveta, Maria şi Tincuţa ies îndată ce aud zgomotul trăsurei şi sărmanele femei încep să ţipe şi să-şi smulgă părul când văzură pe capul familiei lor întins şi ţeapăn.

  Nu vă speriaţi, mamă Elisaveto, zise Stoian, chir Tudor nu este mort, ci i-a venit adineaori un atac de apoplexie. Am cerut voie să-l aduc acasă ca să-l căutăm, şi am dobândit-o foarte lesne căci acum este liber, s-a dezvinovăţit.

 Stoian zisese acestea ca să nu izbească deodată pe femei prin cuvântul de moarte. El dă jos pe Sălcianu cu mare anevoinţă dar cu destul curaj şi putere, şi după ce îl depune pe pat, toţi din casă încep să-i frece corpul cu flanele ca printr-aceasta să se dea curs sângelui. Stoian pe de altă parte se duce să cheme un bărbier şi un preot. Aceştia vin îndată. Bărbierul dă cu lanţeta în mai multe rânduri şi sânge nu fu cu putinţă ca să iasă.

 Cu toate acestea, Săloianu nu murise încă şi dacă rămăsese ca un cadaver, atacul fusese atât de teribil încât îi paralizase tot corpul. De multe fricţioane ce priimise, el deschise ochii şi începu aşi preumbla privirile împrejurul a tot ce-l înconjura. Câteva lacrămi începură a-i curge la vederea Elisavetei şi a Măriei mult iubite, şi zărind pe preot lingă dânsele începu să-l privească cu aviditate, că cum i-ar fi cerut ceva. Preotul îl înţelese şi-l întrebă:

  Voieşti să te spovedeşti şi să te grijeşti, chir Tudore?

 Sălcianu, care nu putea să mişte nici o parte a corpului său, închise ochii pe jumătate, ceea ce arăta printr-aceasta un semn de aprobaţie.

 Preotul ieşi din cameră, alergă acasă la dânsul care era prea în apropiere, şi luându-şi cărţile şi obiectele necesare, se întoarse îndată. Sălcianu nu espirase încă. El fu confesat şi comuniat ca un bun creştin şi ca printr-o minune îşi dete sufletul îndată după îndeplinirea acestor formalităţi divine în braţele familiei sale mult iubite.

 Elisaveta, Maria, Stoian şi Tincuţa plâng moartea scumpului lor părinte şi toţi împreună îngrijesc de cele trebuincioase pentru înmormântare. Stoian face toate umbletele, toate târguielile, şi când totul fu gata, cadaverul Sălcianului fu transportat la Biserica Icoanei şi îngropat în lacrămile iubitei sale familii.

 Nici Dăngescu, nici Alexandru, nici Bolboacă nu ştiau încă nimic despre moartea Sălcianului.

 Familia acestuia era toată în doliu.

 CAPITUL IV SUPRINDEREA, DISPUTĂ. NELEGIUIREA.

 Dăngescu aşteptă a doua zi răspunsul hotărâtor al Măriei, dar aşteptarea sa fu în van căci în această zi se efectua înmormântarea Sălcianului. El crezu mai întâi că tânăra fată se găsea în neputinţă de a renunţa la amantul său şi că prefera să vază pe tatăl său închis şi nenorocit decât să piarză pe Alexandru. Cu toate acestea el nu-şi pierdu speranţa şi aşteptă până seara. Văzând insă că nici seara ea nu vine, cheamă pe Bolboacă şi-l trimite să vază dacă Alexandru, care lipsea în acel moment, se afla la dânsa, şi în acest caz să vie să-l vestească. Bolboacă pleacă să-i esecute ordinul şi, ajungând la casa Sălcianului, văzu pe toată familia lui în doliu aşezată pe prispă ce avea faţadă în grădină. Închipuindu-şi pentru un minut că Sălcianu poate să fi murit în temniţă, dar neînţelegând cum o asemenea împrejurare survenise într-un timp aşa de scurt şi fără ca el să fi aflat, se adresă către un vecin ce se afla la fereastă:

  Domnule, zise el vecinului. Eşti destul de bun ca să-mi spui pentru ce este în doliu familia Sălcianului?

  Cum să nu fie în doliu? Răspunse vecinul. Astăzi s-a îngropat nenorocitul cojocar căruia i-a căzut apoplexie în temniţă.

  Este cu neputinţă!… Murmură Bolboacă.

  Aşa, sărmanul om a murit victimă unei osânde ce suferea pe nedrept şi care a fost cauzată de un vătaf de curte al Dăngescului.

  Să nu crezi această, zise Bolboacă. Ştii că moarte fără bănuială nu se poate. N-a mai avut zile şi de aceea a murit. Dar mă grăbesc; cu plecăciune, domnule; mă iertaţi că v-am deranjat.

 Şi Bolboacă se întoarse pe paşii săi la marea surprindere a vecinului.

 Ajungând acasă el spune Dăngescului ceea ce aflase.

  Iată încă o victimă, zise Dăngescu pe gânduri. Acest om a murit tot din pricina noastră.

  A murit fiindcă n-a mai avut zile, cocoane. Nimeni nu i-a dat cu părul în cap.

  Aşa este; în sfârşit, Dumnezeu să-l ierte. Doream însă ca să nu-l fi iertat înainte de a fi priimit răspunsul Măriei. Acum totul s-a stricat. Nenorocirea morţei cojocarului va mişca pe Alexandru în punctul că se va ataşa şi mai mult de faţa lui. Afurisită întâmplare!… De câtva timp îmi merg treburile foarte rău. Nu mai rămâi la îndoială că Maria va comunica lui Alexandru tot ce s-a petrecut între mine cu dânsa.

  Cât pentru aceasta, să fii sigur, cocoane. Mai întâi că ea nu v-a dat nici un răspuns, şi al doilea că acum nimic nu o mai poate reţine de a da pe faţă secretul.

  Ce ruşine pentru mine ca să afle Alexandru că tatăl său a jucat un rol atât de înjositor! Cu toate acestea va trebui să sfărâm legământul lor cu orice preţ; mă înţelegi tu, Neagule?

  Vă înţeleg şi prea înţeleg, cocoane. Negreşit că trebuie sfărâmat, şi în mâna dumneavoastră stă, căci, în sfârşit, sunteţi boier cu putere şi în cele din urmă, tată.

  Şi cu toate acestea, nu-mi vine nimic în minte. Nu ştiu ce dracu am că de la o seamă de vreme am început să mă prostesc. Ia vezi tu, Neagule, nu ţi-o veni ţie vreo idee?… Am ajuns să am trebuinţă mare de poveţile tale.

  Vi se pare, cocoane, dar o zici aceasta unde am avut fericirea să mă cinsteşti cu încrederea dumitale. Spui şi eu ce mă pricep, rămâne însă ca dumneata să vezi dacă mă pricep bine sau mă pricep rău.

  Lasă vorbele de prisos la o parte, Neagule, şi spune-mi ce trebuie să fac în împrejurarea de faţă?

  Părerea mea o am în cap încă de când s-a deschis vorba.

  Comunică-mi-o să vedem dacă este bună şi dacă o poci încuviinţa.

  Pare că-mi spuneai, cocoane, că ai avut o înţelegere cu domnu Alexandru pentru însurătoare şi că v-ar fi refuzat?

  Aşa este; ţi-am spus.

  Şi că la întrebarea ce i-aţi adresat că ce veţi face întâmplându-se să dovediţi vreun amor înjositor care-l opreşte de a se însura, v-a făgăduit că în acest caz se va supune orbeşte la orice-i veţi zice?

  Mi-a făgăduit aceasta.

  Atunci este boală cu leac, precum bine vezi, cocoane. Domnu Alexandru trebuie să se ducă în toate serile ca să vază pe fata cojocarului. Nu aveţi decât să-l surprindeţi, ceea ce este foarte lesne, şi să-i impuneţi însurătoarea proiectată.

  La aceasta m-am gândit şi eu, Neagule. Dar cine te încredinţează că el nu va lua drept pretext ca să mă refuze, că Maria este o femeie întreţinută sau mai bine una din cele publice ce frecuentează fără ca să aibă nici o afecţie pentru dânsa?

  Aveţi dreptate; dar dumneata trebuie să fii mai fin; când îi vei surprinde, să nu laşi lucrurile încurcate ci să faci a se descurca în faţa amândurora. Sunt sigur că domnu Alexandru nu va zice că Maria este o femeie publică sau o întreţinută, ci va declara că ea este onestă, îndată ce veţi priimi un asemenea răspuns, este totul ce se cere.

  În adevăr, este bună povaţa ta, Neagule, şi o adopt cu toată încrederea. Acum însă nu o poci pune în lucrare căci nu este timpul. Să lăsăm să treacă vreo câteva zile până va începe să se uite moartea Sălcianului şi tu, atunci, să pândeşti când Alexandru se va duce noaptea la Maria şi să vii să-mi dai de ştire ca să-i surprinz.

  Voi face privegherea la timp şi sunt sigur că-i veţi surprinde. Despre aceasta am mai vorbit şi în urma întreţinerei ce aţi avut cu fiul dumneavoastră, şi prin urmare planul nu este tocmai nou.

  Se poate, îmi aduc aminte; dacă uitasem, am avut toată dreptatea căci sunt neîncetat frământat de atâtea supărări!

 După această întreţinere care se sfârşi aci, Neagu iese din camera stăpânului său şi intră în a sa spre a se putea gândi în linişte la ceea ce va trebui să facă ca să-şi îndeplinească misia fără a se compromite.

 Să revenim acum şi la Alexandru şi să vedem ce se întâmpla şi cu dânsul.

 Ştim că el fusese oarecum concediat de amanta sa la ultima întâlnire ce avusese cu dânsa; ştim asemenea că pe lângă această nemulţumire se adăogase şi aceea ce rezultase din întreţinerea ce avusese cu tatăl său în urma întâlnirei. Toate acestea mâhnise pe Alexandru aşa de mult încât sărmanul tânăr căzuse într-o melancolie grozavă. El nu ieşise din casă patruzeci şi opt ore, neştiind unde să se ducă şi ce să facă. Şi în acest timp îşi consultase gândirile fără ca ele să-i fi arătat un drum care să-l conducă la fericire. El nu ştia nimic ele moartea Sălcianului, cu atât mai puţin de îngroparea lui. Sufletul său însă era împovărat mai mult decât totdauna şi inima îi era închisă ca niciodată. Diferite gândiri sinistre îi întunecau mintea. El avea presimţirea că trebuia să se fi întâmplat vreo nenorocire. Maria era singurul obiect care se prezenta neîncetat gândirei sale şi el începu a crede că amanta sa trebuia să sufere ca şi dânsul. Nemaiputând sta închis şi având trebuinţă de aer, se îmbrăcă îndată ce prinzi şi, ieşind apucă pe strada favorită. Ajungând în faţa camerei amantei sale, bătu la uşă, dar o găsi închisă şi pe nimeni înăuntru. Neputând înţelege prin ce întâmplare se pustiase locuinţa cojocarului, se adresă la nişte vecini de la carii află că Elisaveta, Maria, Stoian şi Tincuţa plecase după cortegiul funebru al Sălcianului care se îngropa la Biserica Icoanei. Această veste neaşteptată produse un efect teribul asupra lui Alexandru. Un fior arzător trecu cu repeziciune în tot corpul său şi fu cuprins de o ameţeală aşa de mare că neapărat ar fi căzut pe pietre dacă nu se rezima de un zid de care se apropia cu iuţeală.

 Când fu mai liniştit, îşi rechemă toate simţirile şi, aducându-şi aminte de trista veste ce priimise, lacrămile începură a-i curge şiroaie ceea ce contribui mult la uşurarea lui.

 Sărmanul Sălcianu a murit în temniţă, cugetă el, şi aceasta din cauza tatălui meu şi a mizerabilului de Bolboacă. Nenorocita Elisaveta şi scumpa mea Maria trebuie să fie neconsolate. Dumnezeul meu, pentru ce atâta asprime cu o familie care nu respiră decât onoarea şi blândeţea!

 Alexandru voi să plece ca să reunească cortegiul şi să console pe familia nenorocitului cojocar, dar se gândi că prezenţa lui nu numai că nu şi-ar fi avut locul, ba încă ar fi fost privită poate cu nemulţumire. Găsi dar de cuviinţă a căuta să se distreze, să depărteze mulţimea supărările ce-l Năpădise şi totdeodată să nu calce în casa familiei Sălcianului decât după zece sau cincisprezece zile. În această intenţie el se duce pe la amici, se preumblă cu dânşii pin locuri publice, încearcă să se distreze, dar negăsindu-şi mulţumirea în nimic, vine la muma sa pe care nu o văzuse de trei zile. El rămâne cu dânsa până noaptea prea târziu conversând cu dânsa despre diferite nemulţumiri ce resimţea deopotrivă din partea brutalului Dăngescu. Când pendula suna o oră după miezul nopţei. Alexandru îşi luă noapte bună de la Elena care îl sărută în mai multe rânduri rugându-l să vie mai adesea pe la dânsa. După ce promise mumei sale că o va vizita de câte ori va avea timp liber, tânărul Dăngescu pleacă de la dânsa şi ieşind din curte apucă spre uliţa Sălcianului. El se opreşte când se apropie de casa favorită şi începe a o privi pân toate părţile. Camera amantei sale, deşi târziu, era încă luminată şi cu perdelele ridicate. El zări pe Maria aşezată între muma sa şi Tincuţa toate triste şi în doliu. În cameră se aflau încă două vecine care neapărat rămăsese cu dânsele ca să le console. Inima lui Alexandru se strânse la vederea hainelor negre de care era acoperită amanta sa şi care corespundea cu întristarea ce se desina pe toată fizionomia ei. El rămase nemişcat şi în aceeaşi poziţie o oră întreagă fără să-şi schimbe privirile de deasupra Măriei. În fine luminările se stinse şi el se dispuse a reintra să se culce.

 Mai multe zile trec fără ca Alexandru să vie pe la Maria; cu toate acestea, el o zărea totdauna noaptea şi aceasta îl satisfăcea oarecum căci o ştia sănătoasă, că curând sau mai târziu o va revedea şi că se va despăgubi de lunga lipsire.

 După trecerea celor zece zile, carii pentru Alexandru fusese un secol, se hotărî în fine a se duce la dânsa. El uitase promisia ce dase tatălui său la întreţinerea ce avusese cu dânsul şi, fără să se gândească că poate să fie privegheat, vine la Maria seară pe la nouă ore după a unsprezecilea zi de la moartea Sălcianului. Maria era singură în camera sa, căci Elisaveta şi Tincuţa se dusese pin vecinătate. Îndată ce tânăra fată văzu pe Alexandru intrând în cameră, se sculă palpitând de bucurie.

  Bună seara, Mario, îi zise Alexandru puindu-şi pălăria pe masă.

  Bine ai venit, Alexandre, mulţumi tânăra fată privindu-l cu aviditate.

  Vezi că sunt importun, Mario; m-ai gonit şi eu, cu toate acestea, tot nu am putut să mai rabd şi iată că reviu.

  Nu te-am gonit, Alexandre. Plânge-mă şi nu mă acuză. Dumnezeu ştie cât m-a costat acea din urmă întreţinere ce am avut şi cât am fost de nenorocită cu moartea sărmanului meu tată.

  Şi eu am fost prea mâhnit, Maria mea, de această întâmplare neaşteptată. Dar consolă-te, Mario; curând sau mai târziu trebuia să moară căci era om bătrân şi cam infirm şi afară de aceasta este în legea naturei ca părinţii să moară înaintea copiilor. Dar ai fost sănătoasă, Mario? Nu ţi s-a întâmplat nimic nemulţumitor?

  Am fost bine şi m-am luptat cu curaj, Alexandre; aveam trebuinţă de curaj ca să susţiu pe mumă mea care este neconsolată.

  Unde este mama Elisaveta şi Tincuţa?

  S-au dus pin vecinătate ca să mai uite supărările. Eu nu le-am însoţit căci nu găsesc distracţie nicăiri. Am preferat să rămâi singură şi să mă gândesc în linişte.

  Şi la ce te gândeai, Mario?

  La dumneata, Alexandre. Doream să te văz; îmi era frică că m-ai uitat.

  Eu să te uit?… Era cu putinţă, Dumnezeul meu!

  De ce să nu fi fost cu putinţă, Alexandre, de vreme ce te rugasem ca să eviţi orice întâlnire cu mine?

  Astăzi mai ai aceeaşi dorinţă?

  Lucrurile au luat o altă turnură. Moartea tatălui meu a sfărâmat o hotărâre care trebuia sămi cauzeze moartea.

  Mi se pare că încep a înţelege şi văz că bănuielile mele au fost drepte. Aşa este că tatăl meu a aflat despre noi?

  Nu ştiu bine, Alexandre, zise Maria cu oarecare temere. Dar crez că poate să aibă cunoştinţă de amorul nostru.

  Ce te face să crezi această, Măriuţo?

  Nimic alt decât o presimţire. A!

 Maria nu putu vorbi mai mult căci în acel moment uşa se deschise cu repeziciune şi Dăngescu apăru pe prag.

 Alexandru şi amanta să rămân încremeniţi; ei se scol îndată şi Dăngescu înaintează spre Dânşii.

  Ce faci aici, domnule? Întreabă Dăngescu privind pe Alexandru cu asprime.

  Eu… Am venit să… Găsesc… pe cineva.

 Şi Alexandru se încurcă astfel încât nu ştiu ce să răspunză.

 Maria pusese o mână pe masă neputându-se susţine în picioare şi astfel rezemată ascultă cu capul plecat şi cu privirile aţintate pe parchet.

  Pe cine ai venit să găseşti, domnule? Şi spune-mi unde mă aflu aici?

  Trebuie să ştii, fără îndoială, de vreme ce ai venit. Cu toate acestea află, tată, că te găseşti la o familie onorabilă şi demnă de tot respectul.

  Demnă de respect, pentru dumneata, domnule, iar nu şi pentru mine, şi crez că este o mare înjosire pentru un membru din familia mea ca să calce într-o casă în care se adăposteşte viciul şi corumpţia.

  Tată, nu arunca insulte în faţa unor oameni slabi carii nu le merit şi carii nu le-au provocat niciodată. Socotesc mai bine că nişte asemenea insulte ar trebui să se aplice nouă sau mai Bine mie care m-am introdus într-un loc unde am fost izgonit şi unde cu toate acestea vezi că am revenit.

  Destulă ruşine pentru dumneata, domnule, care-mi porţi numele şi care te vei bucura de toată averea agonisită cu sudoarea frunţei mele.

  Averea o poţi împărţi la streini, dacă vei voi; eu nu am trebuinţă de dânsa.

  Dar numele meu, domnule?

  Numele dumitale îl poţi conserva astfel precum îl ai, şi eu îl voi nobilă sau înjosi după conduita mea. Vezi bine că acest titlu se înobilează de om şi prin el însuşi, iar nu se moşteneşte.

  Şi dumneata îl ilustrezi, domnule, sau îl înjoseşti, când societatea dumitale, lumea dumitale, este într-o casă de cojocar?

  Aceasta este mulţumirea mea, şi nu ştiu cu ce drept ai venit să mă opreşti de a mă duce unde-mi place. Crez că nu poţi avea pretenţia de a-mi zice: colo să te duci, dincolo să nu te duci; cutare lucru să faci, cutare lucru să nu faci. Asemenea poveţe şi ordine se întrebuinţează cu copiii şi eu, mi se pare, am trecut de vârsta copilăriei.

  Nu te opresc, domnule, de a face tot ce voieşti, ci te previu că nu voi suferi niciodată ca să înnegreşti numele familiei.

  Şi în ce vezi că-l înnegresc?

  Voind să faci un pas ruşinos care nu-mi convine şi care nu s-ar efectua chiar cu pericolul vieţei mele.

  Ce pas găseşti că fac prin venirea mea aici? Îmi place să frecuentez această casă mai mult decât oricare alta şi iată totul.

  Aşa, cocoane Stamate, zise Maria ridicând capul la ultimele cuvinte ale amantului său: domnu Alexandru găseşte distracţie în casa noastră şi vine să petreacă ca orice fiu de boier în casa unei familii de rând.

  Atunci nu mai am nimic a zice, strigă Dăngescu satisfăcut. Dacă fiul meu a găsit o amantă aşa de gentilă, îi fac complimentul meu şi-l aplaud pentru izbândă.

  Te înşeli, tată, strigă Alexandru care cunoscu îndată greşala ce făcuse. Domnişoara Maria nu este amanta mea, ci amata sau mai bine fidanţata mea. Dacă dânsa caută să-şi compromită onoarea ca să mă susţie pe mine şi să satisfacă orgoliul dumitale, eu nu fac asemenea. Maria este un înger de onoare şi de blândeţă; ea nu poate fi amanta nimărui, ci îţi repet că este fidanţata mea, precum i-am jurat înaintea lui Dumnezeu.

  Ce îndrăzneşti a zice, mişelule?… Strigă Dăngescu cu o furie nespusă. Ai pierdut tot respectul ce-mi datorezi, toată buna cuviinţă!… Ieşi afară din această casă sau pe viul Dumnezeu, te voi trata după conduita ta.

 La aceste ameninţări ale Dăngescului, Maria scoate un ţipăt şi cade leşinată.

  Domnule, aceasta este prea mult, zise Alexandru cu o căutătură care esprima turbarea. Află că astăzi sunt independent şi liber pe acţiile mele. Dacă conduita mea îţi displace şi găseşti că nu sunt demn de a fi fiul dumitale, nu ai decât să mă dezmoşteneşti şi să-mi ridici titlurile ce mi-ai dat. Nu eşti însă în drept a veni să, insulţi pe această nenorocită copilă căreia i-ai răpit un tată iubit printr-o osândire ce urma să se aplice adevăratului culpabil. Te previu dar la rândul meu că nu-ţi mai sunt fiu şi prin urmare că orice insulte nu le mai poci îndura de la nimeni.

  Mizerabile! Mă ameninţi?… Te voi aduce la rezon.

 Şi zicând acestea, Dăngescu iese urlând ca un tigru, iar Alexandru rămâind singur se grăbeşte a da ajutor Măriei ca să o dezmeticească din leşinul în care căzuse.

 Tânăra fată îşi venise în sine când Elisaveta şi Tincuţa, care se înturnau din vecinătate, intru În casă.

 Alexandru şi Maria nu le comunică nimic din oribila scenă ce se petrecuse, ci începură a se întreţine de subiecte fără nici un şir aproape o oră şi jumătate. Pendulă suna unsprezere ore când se auzi huruitura unei trăsuri ce se opreşte la portiţă. Toţi se scol să vază ce este, dar până a nu apuca să iasă, casa fusese înconjurată de gendarmi şi Alexandru ridicat la marea surprindere şi la nedescriptibila dezolaţie a Măriei. Alexandru este esilat.

 Elena Dăngeasca nu ştia nimic din toate acestea. Absenţa din casa bărbatului ei îi scutise mâhnirea de a fi prezentă la atâtea evenimente ce se petrecuse într-un mic interval, şi care, la delicata ei constituiţie, i-ar fi scurtat viaţa pe jumătate. Mirarea sa fu mare când după trecere de patru zile văzu că Alexandru nu venise să o viziteze. Presupunând că poate să fie bolnav, trimise să se informeze de dânsul şi află că fiul său lipsea de mai multe zile fără altă desluşire şi fără să ştie nimeni unde plecase. Sărmana mamă care-şi iubea copilul cu tandreţă devenise tristă şi gânditoare şi simţea în sufletul său o durere ce o consumă pe nesimţite, neştiind la ce să atribuie indiferenta conduită a fiului său.

 Într-o seară pe la zece ore, o femeie vine să-i anunţe că Anton, servitorul lui Alexandru, doreşte să-i vorbească despre stăpânul său.

  Să intre îndată, strigă Elena, sculându-se din locul unde se afla ca să se aşeze pe un Fotoliu.

 Anton, servitorul lui Alexandru, care era brun şi cam de vârsta stăpânului său, nu întârzia de a intra în camera Elenei. Aceasta simţi o mare uşurare văzându-l şi îl întrebă îndată:

  Ce ai să-mi spui, Antoane? Unde este Alexandru?

  Tocmai de coconaşu venisem să vă vorbesc, coconiţă. Ieri am ieşit din casa dumneavoastră, şi fiindcă am iubit pe stăpânul meu şi că poate nu ştiţi încă nimic din câte s-au întâmplat în lipsa dumitale, am venit să-mi îndeplinesc cea din urmă datorie de o slugă credincioasă.

  Vorbeşte Antoane; am nerăbdare să aflu tot ce s-a întâmplat în lipsa mea.

  Să vedeţi, coconiţă: de o lună de când am intrat la coconaşu, nu am avut fericirea să mă bucur de încrederea dumnealui, căci mă întrebuinţa prea puţin şi nu mă trimitea cu slujbă mai nicăiri. Poate se temea de mine, unde eram în curtea coconului mare, sau de altceva, nu poci să ştiu; cu toate acestea, fiindcă-l iubeam, m-am silit să văz de ce era totdauna trist şi pe unde se ducea. Din câte am înţeles, dumnealui iubeşte pe o fată de cojocar care este frumoasă ca un înger şi se vede că coconu mare a aflat de aceasta căci mai cealaltă ieri l-a prins acolo, l-a certat şi după ce a ieşit, să dus la stăpânire să ceară să-l pedepsească. Stăpânirea, după cererea coconului mare, a trimis o cărucioară de poştă cu trei dorobanţi la casa cojocarului de unde a ridicat pe coconu Alexandru ca să-l ducă, Dumnezeu ştie unde.

  Ce-mi spui, Antoane? Strigă Elena ridicându-se deodată şi începând a plânge. Alexandrul meu luat de dorobanţi şi dus în cărucior de poştă?… De unde ai aflat tu aceasta?

  Am aflat, coconiţă, de la domnişoara Tincuţa, vara fetei cojocarului.

  Şi ce-ţi mai spunea acea fată? Întrebă Elena ridicându-se după fotoliu şi începând să se preumble cu paşi iuţi căci tot sângele ei ardea ca într-un foc.

  Domnişoara Tincuţa nu mi-a spus nimic căci vara sa era cam bolnavă şi nu voia să o lase un minut singură, dar mătuşa ei zicea că vătaful dumneavoastră de curte omorâse în odaie la dânsul pe faţa unui croitor şi că coconu mare trecuse pe bărbatul său de vinovat şi că-l închisese în temniţă, unde a şi murit acum două săptămâni.

  Dumnezeul meu, este cu putinţă!… Atâtea nelegiuiri!… Dar le voi afla pe toate şi voi şti unde a trimis pe Alexandrul meu, pe bunul meu copil! Antoane, te rog să mai vii pe aici, te voi răsplăti, băiete, pentru îndatorirea ce mi-ai făcut.

  Îţi sărut mina, coconiţă; am fost destul de răsplătit, căci coconaşu îmi plătise simbria pe trei luni înainte şi am venit să v-o înapoiez.

  Păstreză pentru tine totul, nu eşti dator nimic. Dar nu uita să mai vii pe la mine căci poate să am trebuinţă de tine.

  Voi veni, coconiţă; numai te rog să nu afle coconu mare că v-am spus eu ceva; poate la necazul dumnealui să mă bage şi pe mine în puşcărie şi să-mi putrezească oasele pe acolo.

  Fii pe pace, Antoane, nu avea grijă. Bine de voi putea să-ţi fac, iar nu rău!

 Anton iese şi Elena se îmbracă cu iuţeală, se suie într-o trăsură, de birjă, ce ordonase să i se aducă, şi porneşte spre casa bărbatului său. Acesta era singur şi ca întotdeauna se întreţinea cu Bolboacă, când se pomeni cu Elena că intră neanunţată în camera sa.

 Dăngescu o priveşte cu destulă mirare şi Bolboacă iese îndată.

  Ce minune, doamnă, te aduce pe la mine?… Credeam că mă uitaseşi?

  Aceasta şi fac, domnule, şi crez că peste puţin voi reuşi să te şterg cu desăvârşire din locul ce ocupai odinioară.

  Prea bine faci, doamnă; sunt încă încântat de conduită dumitale, căci cu aceasta m-am ocupat şi eu, şi dacă nu mă înşel am reuşit înaintea dumitale.

  O ştiu aceasta, domnule, dar nu am venit să vorbesc cu dumneata de simţiminte, ci să te întreb unde ai trimis pe Alexandru în cărucior de poştă şi escortat de gendarmi?

  Aceasta nu te importă pe dumneata, doamnă, răspunse Dăngescu cu indiferenţă. Mi se pare să sunt liber, în cualitatea mea de tată, să fac tot ce voi voi cu fiul meu fără ca să dau socoteală la nimeni.

  Dar acest fiu este şi al meu; el este singura fericire ce mi-a rămas în lume; l-am crescut în pântecile mele, l-am scăldat în lacrămile mele!… Sunt mumă, domnule, şi eşti dator să răspunzi unei mume ce ai făcut cu fiul său?

  Nu voi să mă ameţeşti mult, căci cu dumneata, prevăz că nu o poci scoate la căpătâi. Iată ce este: Alexandru se amorezase de o fată de cojocar şi voia ca în zilele acestea să o la de soţie.

  Calomnii!

  Ai îngăduială, mă rog. Îţi arăt curatul adevăr pe care l-am aflat prin mine însumi şi din gura lui chiar. Când am auzit că voieşte să facă un asemenea pas care era să dezonoreze familia, am voit să-l întâmpin prin mijloace indirecte, dar neputând reuşi i-am surprins când erau împreună. Domnul, fiul meu, însă, în loc să se umilească, mi-a declarat în faţă cu cea mai mare nepăsare că acea fată de cojocar îi era fidenţată şi ce e mai de însemnat este că insolentul îşi pierduse respectul în punctul că a avut nesocotinţa să mă şi ameninţe. Ce ai fi făcut, doamnă, în locul meu?… L-ai fi sărutat şi îmbrăţişat, sau l-ai fi pedepsit după cum merită?

  Domnule, cunosc destul pe Alexandru şi blândul lui caracter şi mai bine încă pe al dumitale; şi nu poţi tăgădui că eşti un brutal pe cât timp m-ai făcut să-mi năpustesc casa la o vârstă înaintată şi să jenez pe rudele mele. Nu este dar de mirare că prin reaua dumitale conduită să fi scos pe Alexandru din toate răbdările. Mai întâi, dumneata nu erai în drept să te amesteci în intrigile amoroase ale fiului meu, cu atât mai puţin să intri într-un loc necunoscut şi să insulţi oamenii în casele lor.

  Eleno, măsoară-ţi cuvintele. Ştii că morală şi observaţiile dumitale nu le priimesc. Caracterul meu. Oricum ar fi, este bun pentru că este al meu, şi ca să-l schimb pentru gustul dumitale, nu aş face-o niciodată. Te invit dar să mă laşi în pace. Văz cu dizgust că iar ai venit să-mi turburi creierii şi ca să rotunjim scurt, află că domnu, fiul dumitale, este esilat la o monastire de unde nu va ieşi decât numai când îşi va reveni în dreapta judecată. Acum, oricât te-ai sili să mă descânţi, te vestesc că va fi de prisos.

  Nu am cea mai mică mulţumire că să conversez cu dumneata. Am venit cu intenţia să redai libertatea lui Alexandru, căci i-ai compromis viitorul.

  Să se înveţe minte mişelul de a mai ameninţa pe părintele său. Nu-i dau nici o libertate, şi îţi jur pe Dumnezeu că hotărârea mea este nestrămutată.

  Ai devenit un tiran, domnule; ai apucat nişte drumuri mârşave; îţi nenoroceşti copilul, unicul ce ai, omori oameni nevinovaţi pin temniţe, susţii şi scapi omorâtori. Stamate, nu te gândeşti că Atotputernicul nu doarme Nu socoteşti că sângele acestor nenorociţi va cere odată răzbunare…?

 La aceste imputări, Dăngescu se ridică din locul unde şedea, şi, în furia cea mai mare, se apropie de soţia sa:

  Ce îndrăzneşti să zici, femeie ticăloasă? Strigă el cu o voce tunătoare. Ieri, fiul, astăzi, muma vin şi mă insult în faţă. O să vă la dracu! Mă lepăd şi de unul şi de altul. Să ne despărţim.

  Mâine, dacă voieşti. Doresc încă să scap de un criminal care mi-a scurtat viaţa şi care miaduce dezonoare de a fi soţul meu.

  Eleno, taci, căci m-ai scos din răbdări şi te fac să…

 Elena se scoală, începe a plânge şi îi zice cu sângele în cap:

  Blestemat să fii om mizerabil, nelegiuit, omorâtor de oameni!

  Asta este prea mult, strigă Dăngescu cu turbare. Ieşi, nebuno, ieşi curând.

 Şi el apucă de mâna pe nenorocita sa soţie şi o îmbrânceşte spre uşă. Elena cade leşinată şi după câteva minute începe să verse sânge, Dăngescu, speriat, bate clopoţelul cu repeziciune la al cărui sunet mai mulţi servitori intru în cameră.

  Aduceţi curând un doctor şi din rudele noastre care şed mai în apropiere, strigă el cu o rătăcire vizibilă. Mişcaţi iute şi să vie slujnicile să îngrijească de nevasta mea.

 Servitorii ies să-i esecute ordinile şi Dăngescu, împreună cu două servitoare ce intrară în cameră, ridică pe Elena de jos, o transportă în pat şi încep să-i dea ajutorul ce se pricepură.

 După un cuarţ de oră doi medici intru în cameră şi încep să privească pe Elena care devenise palidă ca o moartă şi care era încă leşinată.

  Din ce i-a provenit această vărsare de sânge? Întrebă unul din medici. A mai fost bolnavă?

  Nu a mai fost, domnule doctor, răspunse Dăngescu. Dar a fost coprinsă de o mâhnire grozavă şi, după ce a leşinat, a început deodată să verse sânge.

  Curios lucru! Observă medicul. Este prea bolnavă; cu toate acestea poate să scape şi, fiindcă suntem în vară, nu ar strica să o trimiţi la muntele Penteleu pentru două luni ca să respire un aer curat şi să facă cură de zer. Voi face tot ce prescrieţi, domnule doctor. Numai vă rog să depuneţi toate silinţele ca să o scăpaţi şi veţi fi mulţumiţi de mine.

  Fiţi sigur că vom face tot ce ne va lumina arta ca să o aducem în stare bună.

 Medicii reîncep a observa pe bolnavă şi, după esaminarea ce-i fac, prescriu o ordonanţă şi modul tratamentului.

 Un servitor este trimis la farmacie pentru cumpărarea medicamentelor şi până la aducerea lor, unul dintre medici scoase o sticluţă din buzunar, o destupă şi o apropie de nasul Elenei. Tarele miros al spirtului ce se afla în sticluţă făcu pe bolnavă să strănute şi să se dezmeticească, dar Elena era aşa de slabă încât abia putu să deschiză ochii pe jumătate şi să-i preumble împrejurul ei.

 Medicii plec când văd că prezenţa lor nu mai era necesară şi rudele începură să vie una după alta astfel că într-o jumătate de oră camera era plină.

 Când Elena fu în stare să vorbească, comunică rudelor mâhnirea ce resimţea prin esilarea lui Alexandru fără însă să se plângă de maltratările şi de brutalitatea soţului său. Rudele fac imputări Dăngescului şi acesta se justifică cum poate, nelipsind de a arăta că fiul său îl ameninţase şi că-şi pierduse respectul pentru că nu-l lăsase să la de soţie pe o fată de cojocar. Trebuinţa însă ceru ca să promită la toţi că va reda libertatea lui Alexandru, şi, ca să liniştească pe Elena, se angajă a pleca însuşi să-l aducă de la monastirea unde-l esilase.

 Elena rămase mulţumită pe această promisie a soţului său. Vărsarea ei de sânge încetase prin ajutorul medicamentelor ce luă.

 Zece zile trecură până să fie în stare a se ridica din pat şi după ce se simţi mai bine începu sa? I facă pregătirile necesarii pentru ducerea sa la muntele Penteleu.

 Dăngescu, care era destul de fin, menajă pe Elena şi se purtă cu dânsa aşa de bine încât blinda femeie rămase mulţumită şi nu-i mai făcu nici o imputare. Înainte de a porni, ea reînnoi rugăciunea de a libera pe Alexandru, şi Dăngescu o încredinţă că îndată după plecarea ei se va duce să-l aducă şi că vor veni împreună la munte ca să o vază şi să rămâie acolo două săptămâni.

 Când lucrurile fură astfel aranjate, Elena îşi luă adio de la rude, de la soţul său şi de la toate cunoştinţele, şi plecă într-o dimineaţă pe la revărsatul zorilor însoţită de un servitor şi de două femei.

 Dăngescu rămase dar singur şi prin urmare liber a se gândi la ceea ce trebuia să facă în nişte împrejurări atât de delicate. Cum însă el se obicinuise a consulta pe vătaful său de curte, care găsea totdeauna planuri bune, nu lipsi de a-l chema şi de astă dată.

 Bolboacă, care de la intrarea Elenei în casă se făcuse invizibil, respiră mai liber după plecarea ei şi veni la stăpânul său îndată ce fu chemat de dânsul.

  Dar ce dracu te-ai făcut, Neagule? Îl întrebă Dăngescu. Este un secol de când nu te-am Văzut.

  Am fost tot acasă, cocoane, şi dacă nu m-aţi văzut, pricină este că nu m-aţi chemat.

  Am scăpat de Elena; s-a dus la Penteleu.

  Ştiu aceasta.

  Şi i-am făgăduit să aduc însumi pe Alexandru.

  Sunteţi stăpân, cocoane, să faceţi tot ce veţi voi.

  Aşa este, dar nu ştiu dacă am făcut bine sau rău.

  Dacă socotiţi că aţi făcut bine, apoi bine aţi făcut, cocoane.

  N-am făcut bine, Neagule, dar eram silit să urmez astfel. Cu toate acestea trebuie să ne gândim bine în împrejurările de faţă. Elena a vărsat sânge din pricina mea şi nu s-a plâns la nimeni. Vezi bine că trebuie să-mi îndeplinesc făgăduiala şi să iert pe Alexandru. Dorinţa mea însă ar fi ca la întoarcerea lui să nu mai aibă legământ cu fata cojocarului.

  Voieşti să o trimitem pe lumea cealaltă, cocoane?

  Hain!… Ce zici? Întrebă Dăngescu care nu auzise bine. Pare că găsişi cu cale să o…

  Nu am găsit nimic cu cale, cocoane, dar am voit să vă arăt că alt mijloc nu poate fi pentru sfărâmarea acestui legământ.

  Nu este de mirare să aibi dreptate, dar aş dori să nu mai săvârşim omor, căci s-a făcut două până acum la vezi, nu găseşti tu vreun alt plan?

  Ba găsesc, cocoane, numai să căutăm.

  Aide, scofeleşte în memoria ta infernală căci eu drept să-ţi spui nu mă taie capul cât te taie Pe tine.

  Voieşti să glumeşti, cocoane, sau poate să râzi de mine?

  Nu am plăcere nici de râs, nici de glume, Neagule. Din contră, ţiu mult ca să se pedepsească acea fată de cojocar după cum merită, căci din pricina ei am avut atâtea supărări.

  Negreşit că trebuie muştruluită, şi părerea mea este ca să-şi piarză onoarea la care se preface către domnu Alexandru că ţine aşa de mult. Odată pierdută, singură va căuta să fugă şi să-şi piarză urma.

  Bravo, Neagule, strigă Dăngescu cu un aer satisfăcut. Ai fi bun de prezident într-un cabinet. Planurile tale sunt unice. Mă unesc dar cu părerea ta. Dar cum vom face ca să reuşim fără a ne compromite?

  Aici este ceva cam greu, cocoane. Sunt sigur că nu vom găsi o femeie ca moaşa şi o fată simplă ca Fruşina. Maria trebuie să fie fină şi să se teamă de dumneata. Iar ca să o mintă cineva şi să o scoată din casă, crez că nu se va înşela lesne. Ar fi bine să o chemi iarăşi dumneata prin câteva rânduri scrise cu multă blândeţe făgăduindu-i ce pe apă nu curge. Venind la dumneata, să o tratezi bine, să-i arăţi că pentru dragostea fiului dumitale consimţi ca să o la de soţie şi altele asemenea. După aceasta, îi vom da dulceaţă cu puţin opium şi odată ameţită…

  Înţeleg, înţeleg…, zise Dăngescu. Şi această idee nu este tocmai rea, dar îmi pare cam anevoie de esecutat, şi prevăz că va fi cu neputinţă ca să nu mă compromit.

  Altă idee nu-mi mai vine în minte, cocoane, căci aceasta este cea mai bună şi cea mai sigură de izbândă. Cu toate acestea, gândiţi-vă bine şi faceţi cum marea înţelepciune a dumneavoastră vă va povăţui.

  Este prea adevărat, zise Dăngescu distrat fără ca să fi auzit ultimile cuvinte ale confidentului său. Odată ameţită, nu va şti nimic, se va deştepta la acelaşi loc, va crede că i-a venit leşin, şi în sfârşit întâmple-se: orice, trebuie să-mi răzbun cu orice preţ şi să stric acest legământ care mă preocupă zi şi noapte.

 Şi fără a mai aştepta sau a se mai gândi, Dăngescu la cârtie şi scrie Măriei într-un mod astfel că scrierea să nu semene cu a sa proprie când biletul ar cădea în vreo mână streină.

 Iată ce scrise nelegiuitul sărmanei copile: Măriuţo. Am fost prea nedrept şi prea barbar către dumneata şi către fiul meu. Astăzi miam recunoscut greşala, şi fiindcă mai-nainte de toate sunt tată şi-mi iubesc copilul, ştiind că şi dumneata eşti aşa de înţeleaptă cât şi frumoasă, mă văz silit să fac ceea ce nu voiam în zilele trecute. Dacă ai plăcere să vii ca să ne întreţinem despre multe până a întoarcerea fiului meu, eşti liberă, fiica mea. Te voi priimi totdeauna cu mulţumire.

 După ce termină. Dăngescu strânse biletul şi dându-l lui Bolboacă, îi zise:

  Iată biletul către Maria: ia-l, Neagule, şi încredinţează-l unui servitor să i-l ducă.

  Prea bine. Cocoane, răspunse Bolboacă luând biletul.

  Nu uita să zici că să ceară răspuns, pentru că voi să ştiu dacă vine sau nu.

  Negreşit că va cere răspuns, căci răspunsul este totul.

 Bolboacă iese de la stăpânul său şi însărcinează pe un rândaş să ducă biletul Măriei. Rândaşul, după ce se încunoştiinţa bine despre locuinţa ei, plecă îndată şi ajungând întrebă cine era domnişoara Maria Sălcianu.

  Eu sunt, zise tânăra fată înaintând spre servitor. Ce voieşti?

  V-am adus, coconiţă, un răvăşel din partea coconului Stamate.

  Adu-l încoaci, zise ea cu iuţeală.

 Servitorul dă biletul Măriei şi aceasta începe să-l citească şi să-l recitească. Fizionomia ei se înveseli văzând frumoasa coprindere a biletului, şi fără a aştepta să dea vreun răspuns, ea rugă pe servitor să o aştepte ca să meargă împreună.

 Tânăra fată care era sinceră şi care nu se putea gândi la infamia ce se proiectase în contra ei, se îmbracă îndată şi veni însoţită de servitor la tatăl amantului său. Dăngescu o zări pe fereastă şi ieşi îndată să o întâmpine. Maria, suind scara, se împiedică şi căzu, dar fără să cugete că această cădere era de o urâtă augură, se sculă numaidecât, urcă cele din urmă trepte şi găsi pe Dăngescu în sală.

  Bine ai venit, scumpa mea copilă, zise el văzând-o. Crede că nu te aşteptam şi nici socoteam să vii aşa curând.

  Mi-aţi scris nişte lucruri atât de frumoase încât m-am grăbit să viu.

  Bine ai făcut, Mario, dar să intrăm în camera mea ca să mai vorbim câte ceva.

 Şi Dăngescu intră în cameră şi Maria după dânsul. El o invită să se aşeze pe un fotoliu şi el se aşeză pe un altul. Când amândoi fură instalaţi, Dăngescu îi zise:

  Trebuie să fii prea mâhnita pe mine, Mario. Din pricina mea ai avut atâtea nemuţumiri încât nu mă îndoiesc că m-ai privit ca pe un zbir sau ca pe [un] gâde.

  Nu v-am privit nicidecum, precum socotiţi. Este adevărat că am suferit multe, dar o manieră frumoasă şterge tot răul trecut; toate supărările devin fericiri. Şi dumneata, cocoane Stamate, ai ştiut să depărtezi durerea din sufletul meu şi să o înlocuieşti cu o speranţă la care nu mă aşteptam.

  Şi această speranţă va fi o realitate, Mario. Mi-am recunoscut greşala îndată şi după cugetările ce am făcut, m-am hotărât să o reparez. Mă gândeam: fiul meu este destul de bogat, destul de nobil; şi-a ales o fată de meseriaş: ce va pierde luând-o de soţie pe cât timp o iubeşte, o adoră şi dânsa, în loc de nobleţă, de bogăţie, posedă o inimă frumoasă care-i nobilează sufletul şi care va face fericirea soţului său? Dacă a fost o fată de meseriaş, a fost bine crescută şi se poate prezenta într-o societate aleasă fără să roşască şi fără să fie ridicolă. Aşa, Mario, m-am gândit la toate acestea, şi am hotărât să curonez amorul vostru. Crez că vei fi mulţumită şi că mă vei scuza de brutalităţile mele trecute?

 Pentru tot răspunsul, Maria cade în genunchi, la mina Dăngescului şi după ce o sărută în mai multe rânduri, îi zise:

  Să fii binecuvântat, dumneata, care redai viaţa unei creature ce se credea pierdută. Această viaţă va servi numai ca să arate recunoştinţa făcătorului său de bine până la ultimul suspin.

  Scoală-te, Mario, zise Dăngescu ridicând-o şi întorcându-şi privirile. Nu merit poate atâtea mulţumiri, şi…

 Uşa se deschide şi Bolboacă se prezentă cu o, tavă pe care erau aşezate două farfurii cu dulceaţă şi două pahare cu apă. El vine la Dăngescu şi acesta simţi un fior rece că-i trece în tot corpul. Mustrarea de cuget îi coprinde pentru un moment, dar Bolboacă îl priveşte şi-i arată farfurioara destinată pentru Maria. Aceasta se aşezase la locul său şi aştepta în tăcere şi cu ochii plecaţi.

 Dăngescu, care nu avea timp de gândire, la farfurioara ce-i arăta Bolboacă şi o prezentează tinerei fete:

  Vino de la dulceaţă, Mario. Poate ai trebuinţă să te răcoreşti.

 Maria se scoală şi vine lingă Dăngescu. Tânăra fată la dulceaţă, bea apă şi se întoarce la locul său aşteptând să rămâie singură cu tatăl amantului său.

 Vătaful de curte nu lipsi de a se întoarce pe paşii săi şi de a reintra în camera de unde ieşise. Îndată după plecarea lui, Maria începu să simtă o turburare şi o ameţeală carii fură vizibile Dăngescului. În dulceaţă se pusese o prea mică doză de opium şi prin urmare primejdia nu era mare precum se întâmplase cu sărmana Frusina.

 Maria, care băgă de seamă că va fi coprinsă de un leşin, nu lipsi de a zice Dăngescului cu jumătate vocea:

  Este greu de îndurat fericirea ca şi supărarea. Emoţia mi-a slăbit simţul şi iată că pentru a doua… Oară…

 Ea nu putu zice mai mult că căzu amorţită pe fotoliul ce ocupa. Dăngescu se repede la dânsa şi vede că doarme de un somn profund. După câteva minute Bolboacă reapare în cameră.

  Ia-o, îi zise Dăngescu tremurând, şi nu întârzia căci nu este timp de pierdut.

 Bolboacă nu-l face repeta ordinul; el la pe Maria pe braţe şi o transportă în altă cameră, unde mizerabilul comite cea mai detestabilă crimă fără cea mai mică mustrare de cuget. După câteva minute, el o readuce în camera stăpânului său şi o depune pe acelaşi fotoliu pe care căzuse leşinată.

  Socotesc, cocoane, că de acum înainte toate îngrijirile Şi toate supărările dumitale au luat sfârşit. Socotesc iarăşi că domnu Alexandru va renunţa de a lua de soţie sau de a mai iubi pe o femeie pierdută.

  Atunci să ne curăţăm de dânsa mai curând. Fă-o să respire cloroform ca să se dezmeticească şi să plece.

 Bolboacă scoate o sticluţă din buzunar şi o pune la nasul Măriei. Aceasta începe să strănute în mai multe rânduri şi se deşteaptă de tăria acestui lichid. Bolboacă iese din cameră îndată ce vede că Maria se dezmeticeşte şi Dăngescu rămâne singur cu dânsa.

  Pentru ce ai leşinat. Mario? O întrebă el când o văzu că deschide ochii.

  Unde sunt?… Ce mi s-a întâmplat?… Întrebă nenorocita fată ameţită şi cu privirile rătăcite.

  Ce, ai uitat că eşti la mine, Mario? Zise Dăngescu apropiindu-se de dânsa.

 Maria priveşte pe Dăngescu cu băgare de seamă şi, după ce-şi rechemă toată memoria, răspunse cu o voce stinsă:

  A! Îmi aduc aminte; mi-a venit leşin de bucurie. Mă iartă, cocoane Stamate, dacă pentru a doua oară mi s-a întâmplat aceasta în casa dumitale.

  Nu este nimic, Mario; asemenea lucruri se întâmplă la toată lumea şi prin urmare sunt scuzabile. Şi eu, că sunt bărbat, am fost învins adesea de aceste slăbiciuni omeneşti.

  Dar nu ştiu ce am!… Capul îmi este greu, pieptul mi se bate, oasele pare că-mi sunt sfărâmate.

  Nu este nimic. Mario; îţi vor trece toate acestea îndată ce vei ieşi la aer. Du-te, fata mea, şi dacă nu-ţi va fi bine, să te aşezi în pat şi să te repauzezi.

 Maria se scoală cu multă anevoinţă şi susţinută de Dăngescu fu condusă de dânsul până în curte unde se despărţiră. Sărmana fată se pune într-o trăsură de birjă ce trecea din întâmplare tocmai când ieşise pe poartă, şi după ce se aşeză într-însa, informă pe birjar despre locuinţa ei unde ajunse peste câteva minute.

 CAPITUL V ESILIUL.

 Era cinci ore de dimineaţă. Soarele apăruse de câteva minute şi razele lui se răsfrângeau pe turnurile unei biserici ocolită de mai multe zidiri ruinate şi antice. Natura era toată liniştită şi semăna că înconjură un loc retras şi lipsit de o populaţie numeroasă. Sunetul lamentabil a două clopote fu singurul zgomot ce se auzi în acel loc izolat. Acest sunet anunţa rugăciunea de dimineaţă a câtorva fiinţe care îşi consacrase viaţa pentru a servi pe Dumnezeu departe de toate tentaţiile la care este supusă omenimea. Înţelegem că ne aflăm într-o monastire şi într-una din cele mai frumoase ale României. Această monastire era situată pe o muchie de munte, ocolită de toate părţile de alţi munţi înalţi. La mijlocul acelei muchii de munte se prezenta o cascadă din care izbucnea o apă aşa de rece cât şi limpede şi care cădea cu repeziciune într-o gârlă ce şerpuia pe poalele munţilor în tot lungul lor. Şi cine nu cunoaşte admirabila poziţei a monastirei X *? Cine s-a dus să o viziteze fără ca să nu se fi întors încântat de acele locuri poetice pe care natura le împodobise cu tot ce avea mai sublim! O fereastă din chiliile aşezate pe muchia de munte era deschisă. Acolo se vedea un om care stă pe gânduri privind munţii în toată întinderea lor. Acel om era Alexandru pe care tatăl său îl trimisese în acel loc ales de esil. Depărtarea de Bucureşti era foarte mare; adăogându-se la aceasta şi o pază strictă, fuga era imposibilă. Alexandru se afla la monastire de mai' multe zile; trei gendarmi îl supravegheau şi îl urmaude aproape ori pe unde se ducea. Ordinile guvernului erau aspre căci Dăngescu se temuse de furia fiului său. Alexandru, ajungând la monastire, nu simţise cea mai mică mulţumire la vederea a tot ce-l înconjura, ci, din contră, natura îi păru posomorâta şi munţii îi privi ca pe groaznicele ziduri ale unei temniţe. Tânărul Dăngescu era dezolat; el pierduse pe Maria şi nu ştia ce putea să devie; i se pătase onoarea, reputaţia; era un om pierdut în societate. Ce să facă?… În mai multe rânduri, voi să fugă dar aceasta era cu neputinţă căci gendarmii nu-l pierdeau un minut din vedere. Ca să se strecoare şi să dispară pin pădurile munţilor îi era teamă să nu fie sfâşiat de urşi sau de lupi fără cel mai mic ajutor, căci nu avea nici arme, şi mai întâi nu ştia pe unde să apuce. Se hotărâse dar a avea răbdare şi a aştepta în tăcere evenimentele. Dar, într-un loc atât de trist, avea trebuinţă de o companie, de un amic cu care să se întreţie, care să-l console. Trecuse mai multe zile şi nimeni nu venise încă să-l vază. În acea dimineaţă însă după săvârşirea serviciului divin, un tânăr călugăr intră la dânsul. Alexandru nu-l văzuse încă între ceilalţi.

 Acest călugăr, care avea o statură de mijloc şi o talie potrivită, era diaconul monastirei şi se numea Igna-tie. El era prea tânăr şi să fi fost cel mult de douăzeci şi şapte de ani; el avea un păr Lung, castaniu, răsucit la spate şi acoperit de unpotcapiu de plisă neagră, bine tăiat. Ochii îi erau verzi, plini de vioiciune şi de sinceritate; gura şi nasul potrivite, faţa albă şi prea curată, iar barba şi mustăţile puţin pronunţate. Adăogind la toate acestea o îmbrăcăminte curată şi un aer vesel, în care nu se întrevedea nici o ipocrizie, ne vom convinge că Alexandru simţi o mulţumire nespusă văzându-l că intră în camera ce ocupa.

  Bună dimineaţa, domnul meu, zise călugărul Ignaţie cu un aer de compătimire.

  Cu plecăciune, tată, îi mulţumi Alexandru sculându-se şi prezentându-i un scaun.

 Diaconul se aşeză îndată zicând:

  Nu vă deranjez, domnule Dăngescu, cu venirea mea la dumneavoastră?

  Câtuşi de puţin, părintele meu, răspunse Alexandru cu grabă. Din contră, simţ o mulţumire nespusă că ai avut bunătate a veni să-mi ţii companie. De când sunt aici, nu am văzut pe nimeni la mine. Mă iartă dacă-mi vine a crede că călugării pe aici nu par a fi oameni, ci nişte sălbatici ce fug de lume.

  Ai toată dreptatea, domnule Dăngescu. Dar ce să pretinză cineva de la nişte oameni carii nu cunosc lumea şi societatea, cu atât mai puţin convenienţele ce trebuie să aibă către un strein? Eu am lipsit în oraş mai multe zile şi nu este decât o oră de când m-am întors la monastire. Am aflat că sunteţi aici şi m-am grăbit a veni să vă ofer amiciţia mea pe timpul cât veţi avea nemulţumirea de a sta în aceste locuri.

  Şi o priimesc cu plăcere, bunul meu părinte, zise Alexandru strângând mâna diaconului. Sunt încă încântat că am găsit în cuvioşia-ta o persoană jună şi cu un aer care-mi convine foarte mult. Sunt sigur că mă vei iubi după ce mă vei cunoaşte mai bine.

  Te stimez şi te iubesc încă de acum, domnule Dăngescu, deşi conştiinţa noastră datează din ziua aceasta. Sunt lipsit de amici şi fericirea mea cea mai mare este când găsesc vreunul. Aici se găsesc foarte rar amici, şi din nenorocire nu am putut forma pe niciunul din semenii mei, căci aici toţi călugării sunt streini, până şi egumenul.

  Şi poate, părintele meu, că nu eşti nici mulţumit de cariera ce ai îmbrăţişat?

  Nu ştiu ce să răspunz la aceasta, domnule Dăngescu, decât că dacă astăzi mă aflu acoperit de această rasă, este că m-am pomenit cu dânsa din frageta-mi copilărie. Nu am părinţi, nu am rude, nu am amici, nu am nimic în lume. Născut de nu ştiu cine, am fost azvârlit pe drumuri, luat şi adăpostit de întâmplare. Am deschis ochii, ca să zic aşa, în această monastire la vârsta de zece ani. Carte nu ştiam; dar am învăţat neîncetat, şi din lectură diferitelor scrieri ce din norocire am găsit pe aici, am început a cugeta şi a mă lumina de ceea ce este lumea. Atunci am început să simţ şi lipsa familiei mele şi am blestemat pe acei oameni carii mi-au dat viaţa şi carii nu au ştiut să mi-o conserve. Victima vreunei crime, iată-mă redus a-i suferi şi consecinţele. Sunt puţini oameni, domnule Dăngescu, carii să sufere ca mine!

  Nu zice aceasta, părintele meu. Te înşeli şi prea mult încă. Sunt alţii mult mai nenorociţi decât cuvioşia-ta. Eu te crez fericit pe lingă mine. Cuvioşia-ta ai nemulţumirea de a fi fără părinţi, fără rude şi fără amici, dar eu, care am de toate, mă văz depărtat de dânşii şi esilat de tatăl meu la această monastire. Ce vei zice, părinte, aflând că sunt dintr-o familie mare, avută, voiajat pin ţări streine, cu poziţia cea mai strălucită în societate, cu specialitatea cea mai bănoasă şi obicinuit a-mi îndeplini toate plăcerile până la cele mai mici capriciuri!… Şi din mijlocul atâtor bunuri să mă văz deodată smuls, înconjurat de trei gendarmi şi adus până aci în cărucior de poştă; spune-mi, părintele meu, poate fi o nenorocire mai mare decât aceasta?

  În adevăr, suferinţele dumitale sunt destul de grele, zise diaconul pierind capul. Dacă binevoieşti a-mi ierta indiscreţia, poci cunoaşte, domnule Dăngescu, ce lucru a ocazionat esiliul dumitale?

  De ce nu, părintele meu? Nu am comis vreo crimă ca să o ţiu secretă şi să roşesc mărturisind-o: singura mea greşală, dacă aceasta poate fi o greşală, este că am iubit şi iubesc pe o fată de meseriaş care este un înger de virtute, şi de frumuseţe. I-am promis să o iau de soţie, căci în adevăr nu aş putea niciodată să trăiesc fără dânsa; tatăl meu s-a informat de aceasta, m-a surprins în casă cu fata, m-a dojenit şi m-a insultat şi pe mine şi pe dânsa. La aceasta m-am revoltat, i-am răspuns fără moderaţie, şi tatăl meu, mândru şi aspru, fără să asculte decât furia sa, a alergat la sprijinul guvernului, a cerut în secret esiliul meu, şi pe când mă aflam încă cu amanta mea. M-am pomenit fără veste cu gendarmii că mă ridic, mă pun în căruciorul de poştă prin forţă şi mă aduc aci unde mă aflu de două săptămâni trecute. Ce s-a întâmplat în urmă nu ştiu nimic. Aştept, părintele meu. Fără speranţă, şi aş dori să am răbdare căci îmi trebuie multă.

  Din cele ce-mi spui, domnule Dăngescu, încuviinţez că trebuie să suferi foarte mult. Cu toate acestea să nu vă mâhniţi mai mult decât trebuie. Crede-mă că nu va trece încă o săptămână, că o să vi se redea libertatea. Dumneata ai rude, ai părinţi, şi cu toată supărarea ce le-ai cauzat, o asemenea supărare nu poate fi durabilă. Ai făcut prea rău să răspunzi tatălui dumitale; trebuia să fii moderat, iar nu să-l întăriţi tocmai când furia sa era în culme.

  În adevăr, aceasta este singura mea greşală, dar să-mi dai dreptate, părintele meu, căci omul nu este stăpân pe sine în asemenea momente.

  Ca copil, urma să te supui părintelui dumitale; aceasta este o lege a naturei, domnule Dăngescu. Vezi bine ce urmări triste a avut un moment de iuţeală! Dacă aceasta este toată greşala dumitale, atunci fii sigur că tatăl dumitale se căieşte de ceea ce a făcut. Furtuna a trecut cu desăvârşire şi aşteaptă liberarea dumitale din moment în moment, căci nu va întârzia să sosească.

  Îţi mulţumesc, părintele meu, pentru speranţele ce-mi dai. Ele contribuiesc mult la uşurarea supărărilor mele. Te rog să fim totdauna împreună, să trăim ca fraţii şi, dacă ai plăcere, să te lepezi de călugărie şi să mă însoţeşti în Bucureşti. Mă însărcinez cu viitorul cuvioşiei-tale.

  Eşti prea bun, domnule Dăngescu, şi vă sunt foarte recunoscător pentru binele ce voiţi să-mi faceţi. Dar sunt silit să vă refuz căci o voce misterioasă mă opreşte de a face un asemenea pas. Este adevărat că parte din călugării din această monastire sunt predominaţi de febleţi şi că nu corespund pe cât s-ar cuveni santei misii la care sunt chemaţi, dar tocmai pentru aceasta şi pentru susţinerea religiei trebuie să se găsească între dânşii oameni cumsecade ca să nu-i lase în abisul în care sunt căzuţi. Vieţuirea mea pe acest pământ o neconsidcr şi nu pizmuiesc nicidecum pe a oamenilor fericiţi, nici o râvnesc, căci neobicinuit cu fericiri, nu s-a deşteptat încă în mine vreo dorinţă pe care să nu o poci birui. Mă las dar în voia soartei şi nu fac alt decât a ruga pe Dumnezeu, ca să ierte greşalele părinţilor mei şi să-i fie milă de sufletul meu.

  Te admir, părinte, şi respect frumoasele simţiminte ale cuvioşiei-tale. Nu mai am curajul a vă propune o vieţuire la care poci lua plăcere numai eu şi alţii ca mine. Eşti prea fericit că nimic din vanităţile lumei nu te tentează şi că nu ai apucat să guşti din veninul lor, căci altfel că om, supus febleţelor, ai fi căzut fără îndoială.

  Şi mai rău decât mulţi alţii poate. Este prea adevărat, domnule Dăngescu. Sunt dar hotărât a-mi termina zilele cu onoare şi cu demnitate într-o monastire, însă nu aci, fiindcă nu-mi place, ci într-o monastire română unde am şi pus la cale să mă strămut. Aştept numai încuviinţarea episcopului ce sper că va sosi în curând.

  Şi prea bine vei face, părintele meu.

  Am şi nevoie, domnule Dăngescu, căci în aceste locuri nici viaţa nu-mi este în siguranţă. Acum două luni s-a omorât un nenorocit ecliziarh care trecea într-o noapte pin pădurea aceea, ce se vede dinaintea noastră, pe când se ducea la schituleţul situat pe acel vârf de munte.

  Ce spui, părintele meu! Zise Alexandru uimit.

  Aşa, domnule Dăngescu; acest omor s-a comis, în adevăr; nu ştiu cine sunt asasinii, dar vorbe şi bănuieli sunt destule.

  Te rog, părintele meu, fii aşa de bun de mă întreţine despre aceasta.

  Cu plăcere, domnule Dăngescu. Iată cum decurge împrejurarea omorului. Sunt mai mulţi ani de când un călugăr, Părtenie ecliziarhul, era rânduit îngrijitor al schitului din faţă de către egumenul acestei monastiri. Acest Părtenie era foarte bătrân şi, din economiile ce făcuse, strânsese mai multe sute galbeni pe carii îi îngropase într-un loc oarecare dimprejurul schitului. Paracliserul monastirei împreună cu portarul, carii aveau cunoştinţă de aceasta, se asociară ca să jefuiască pe acel Părtenie, şi căutară a dovedi unde ascunsese banii. Dar toate silinţele lor rămase nefructuoase căci după mai multe luni de pânda nu putură să descopere nimic. Nemaivoind să aştepte şi lacomi de a poseda acei bani, hotărâră să-l pândească noaptea în pădure când va trece de la monastire la schit, precum făcea adesea bătrânul, şi, prinzându-l noaptea singur şi fără ajutor, să-l ameninţe şi să-l tortureze până le va mărturisi unde sunt îngropaţi banii. Planul era destul de infernal şi prin urmare Destul de sigur că să se esecute cu siguranţă mârşavul lor proiect. Dar este cunoscut că oamenii trăiţi în monastire sunt fricoşi şi că le place să prinză şarpele cu mâna altuia., Ei ochise pe un ţigan servitor al monastirei, care avea aplecări spre rele şi cugetară că acesta era omul ce le trebuia şi care ar fi în stare să se espuie la tot. În această intenţie, ei se adresară către servitorul ţigan, îi comunică proiectul şi dobândiră îndată consim? Ământul lui, care le promise a fi gata şi în picioare oricând va fi chemat. Portarul şi paracliserul rămase mulţumiţi pe acest răspuns şi nu aşteptau decât timpul făvorabil ca să esecute mârşevia proiectată. Ocazia nu le lipsi mizerabililor: bătrânul Părtenie rămăsese odată în monastire până la o oră înaintată a nopţei, şi ei, împreună cu ţiganul, voind să profite de această ocazie, mai cu seamă că era târziu şi întuneric de nu se vedea la doi paşi, ieşiră pe furiş din monastire, apucară pin nişte locuri unde erau siguri că nu vor întâlni pe nimeni, şi, ajungând în păduricea de pe muchia muntelui, se puseră la pândă lângă drumul care conducea la schit. Bătrânul Părtenie nu întârzie de a veni; zgomotul paşilor săi se auzi de departe prin călcarea frunzelor uscate căzute după arbori, şi tâlharii, fără a pierde timpul, îl ocoliră din toate părţile şi-l puseră la mijloc. Paracliserul îl întrebă cu o voce schimbată unde a îngropat banii. Bătrânul călugăr, care nu se aştepta la aceasta, rămase uimit, începu să tremure şi răspunse cu o voce tremurândă:

  Nu am bani îngropaţi, oameni buni. Şi de unde voiţi să am eu bogăţie, când Dumnezeu mă ştie cum trăiesc de astăzi până mâine?

  Spune, hoţule, că nu scapi, strigă paracliserul apucând pe bătrânul Părtenie de gât şi lovindu-l în cap cu pumnul.

  Nu am bani, săracul de mine; nu mă chinuiţi degeaba, căci sunt om bătrân şi vă trăsneşte sfântul Nicodin. Nu mă faceţi să vă blestem căci se alege praful de voi.

  Ba se alege de tine, iezuitule, strigă paracliserul luându-l de păr şi dându-i mai multe lovituri cu atâta putere, încât nenorocitul Părtenie căzu ameţit.

  Vai! Săracul de mine, strigă el zvârcolindu-se. Nu mă chinuiţi că nu v-am stricat nimic şi ar fi păcat de Dumnezeu ca să omorâţi pe un om bun şi nevinovat.

  Aş… Că de astea nu se trec la noi, strigă portarul strângându-l de mâna cu putere. Şi dacă nu spui de voie, te fac eu să vorbeşti de nevoie.

 Şi zicând acestea, tâlharul îl lasă de mână, scoate un cuţit din buzunar şi începe să-l înţepe în mai multe locuri ale corpului. Părtenie voi să scoată ţipetele cele mai grozave de durere şi să strige ajutor, dar paracliserul îi puse mâna la gură, îi astupă vocea şi îi zise:

  Ai de gând să ne spui unde ai îngropat banii sau te ciocârtim numaidecât şi te lăsăm aici de te mănâncă câinii şi lupii?

 Bătrânul se îngrozi de aceste ameninţări, dar se vede că-i era milă de bani, căci el mai avu un ultim recurs la tagă:

  Ce să fac eu cu banii?… Zise el. Sunt un biet bătrân neputincios, de-abia mă târăsc pe picioare şi-mi aştept ceasul din zi în zi. Dacă sunteţi creştini, nu vă gândiţi că, după caznele ce m-aţi făcut să sufăr, v-aş fi mărturisit numaidecât? Ce aţi înţeles şi ce veţi câştiga omorându-mă, decât să vă încărcaţi cu un păcat de moarte care nu vi se va ierta niciodată de Dumnezeul care vă vede?

  Ei, văz eu că nu înţelegi de vorbă bună şi singur vei fi de vină dacă-ţi scoţ un ochi.

 Şi paracliserul aduce cuţitul la ochiul drept şi se dispune a face operaţia, când Părtenie, băgând de seamă că era să rămâie fără ochi şi că era în primejdie de a pierde şi pe celălalt, strigă îndată:

  Opreşte-te, nu mă nenorociţi; sunt gata să vă mărturisesc totul.

  Dacă este aşa; nu-ţi mai facem nimic, zise paracliserul retrăgând cuţitul.

  Este adevărat că am strâns în viaţa mea câteva părăluţe, murmură bătrânul Părtenie cu o voce stinsă, dar le păstram ca să le las schitului după moartea mea şi să mi se caute şi sufletul cu dânsele. Văz însă că nu am avut parte să-mi îndeplinesc scopul şi că trebuie să pierz într-un ceas tot ce am agonisit în şasezeci ani. Ei bine am… Dar…

  Spune, că te omorâm…, strigă paracliserul. Unde ai îngropat banii?… Asta cerem de la tine şi te lăsăm în pace, sau de nu spui, nu mai avem răbdare să te aşteptăm, ci te omorâm ca pe un câine.

  Vă spui, vă spui, se grăbi a zice bătrânul Părtenie îngrozit. Numai lăsaţi-mi şi mie pe jumătate ca să rămâie schitului şi pentru sufletul meu.

  Îţi lăsăm pe jumătate, numai mărturiseşte îndată.

  Îi am îngropaţi în scorbora bradului celui gros de lângă groapa de la spatele schitului, zise bătrânul. Duceţi-mă acolo să vă arăt.

  Ba vei rămânea aici. Strigă paracliserul. Nu mi-ai spus că eşti priceput, tată Părtenie? Vrei să te vezi lingă schit, să strigi ajutor şi noi în loc să luăm banii să o croim de-a fuga?

  Ba nu m-am gândit la aceasta câtuşi de puţin, ci v-am spus curatul adevăr.

  Vom vedea îndată dacă ai mărturisit adevărul, zise portarul. Cunosc bradul şi scorbora lui, mă duc să mă încredinţez. Aşteptaţi-mă aici.

 La această propunere, care fu încuviinţată ele ceilalţi tâlhari, portarul pleacă şi se întoarce peste o jumătate oră cu o pungă de piele plină cu galbeni. Bătrânul Părtenie scoase o oftare cinci văzu că bănişorii săi, strânşi pară cu pară, deveniră într-un moment prada acelor nelegiuiţi.

  În acea pungă sunt opt sute galbeni, zise el; mi-aţi făgăduit că nu mi-i luaţi pe toţi. Daţimi-i dar pe jumătate.

  Da, da, îţi vom da, tată bărbosule. Găteşte numai o dăsagă mare ca să-i priimeşti, zise servitorul ţigan cu ironie.

 Paracliserul se apropie de portar şi, după ce schimbă câteva cuvinte cu dânsul, veni spre ţigan şi îi şopti ceva la ureche; după aceea se apropie de bătrânul călugăr:

  Ei, tată Părtenie; acum să ne aşezăm ca fraţii, să numărăm, toţi banii şi să ţi-i dăm pe jumătate.

  Cum veţi voi, zise Părtenie tremurând de frică.

  Aide, mă, vin' încoaci cu punga căci nu avem vreme de pierdut.

 Portarul se apropie, desface pungă şi începe să numere banii. Când toţi fură cu privirile aţintate pe galbeni, ţiganul se apropie pe nesimţite de Părtenie şi-l loveşte cu toporul cu atâta cruzime încât despică în două capul sărmanului bătrân care rămâne în loc fără mişcare şi fără ca să poată scoate o singură tânguire.

 După aceasta, tâlharii îşi împart banii frăţeşte, şi se întorc la monastire fără ca să fi fost văzuţi, nici auziţi de nimeni.

 A doua zi, cadaverul bătrânului Părtenie fu văzut de nişte ţărani carii se duceau la schit. Egumenul şi autorităţile administrative fură încunoştiinţate. Se făcu anchetă la faţa locului dar nu se putură dovedi omorâtorii, sau mai bine, deşi se bănuiră, se făcu lucrurile tăcute, căci o asemenea crimă ar fi compromis multă lume.

  S-au petrecut nişte lucruri oribile pe aici, părintele meu, zise Alexandru când diaconul termină istoria omorului. Dar prin ce întâmplare cunoşti împrejurarea omorului aşa precum s-a petrecut?

  Să vă spui, domnule Dăngescu. Ştiţi că păcatul se descoperă curând sau mai târziu: ţiganul servitor a murit de un an trecut şi în ultimile lui momente a mărturisit totul confesorului său, care, se zice, că s-ar fi destăinuit către preoteasa sa, aceasta către un om, amantul ei, şi aşa mai încolo.

 Şi zicând acestea, diaconul se scoală ca să iasă.

  Dar ce, pleci aşa curând de la mine, părintele meu?

  Da, domnule Dăngescu, căci am să vorbesc ceva cu egumenul.

  Atunci nu te reţiu; te rog numai să mă iubeşti şi să mă vizitezi adesea. T

  Cu toate mulţumirea mea. La revedere, domnule Dăngescu.

  La revedere, părintele meu.

 Diaconul iese şi Alexandru se pune iarăşi la fereastă ca să privească munţii şi să se gândească la Maria şi la nenorocirile lor.

 CAPITUL VI O VIZITĂ.

 Să lăsăm monastirea în care intrarăm ca să vedem ce făcea Alexandru şi să ne înturnăm în Bucureşti ca să asistăm la cele ce se petrecu în urma esiliului.

 Dăngescu nu fixase încă ziua plecărei sale. Crima ce săvârşise prin pierderea Măriei îl preocupa în punctul că singura sa gândire era pironită numai la dânsa şi la cele ce s-ar întâmpla în urmă. Bolboacă îl încuraja neîncetat, dar nu avea destule argumente ca să-i răspândească frica că într-o zi Alexandru, descoperind infamia lor ar fi capabil să comită lucruri mari. Hotărârea dar era anevoie de luat şi a trebuit ca o întâmplare estraordinară să dea împrejurărilor trecute un curs neaşteptat.

 Într-o dimineaţă, pe la unsprezece ore, un servitor intră în camera Dăngescului şi-i anunţă că o caretă intrase în curte. Dăngescu se uitai pe fereastă şi, după ce văzu cine era în caretă, strigă îndată către servitor:

  Du-te în grabă de priimeşte pe acel boier la capul scărei şi invită-l în salon.

 Servitorul iese şi Dăngescu se îmbracă cu o haină neagră ca să priimească cu toată cuviinţa pe cel ce se vede că-i făcea onoare mare ca să-i viziteze.

 Ce caută la mine logofătul Dreptăţei? Cugetă el. Negreşit că a aflat ceva despre trecutul meu, sau poate A. Venit ca să-l împrumut cu bani. În sfârşit, voi vedea… Atâta prevăz numai că nejumulit nu scap.

 Personagiul care venise la Dăngescu se numea domnu Gorniceanu şi ocupa, precum văzurăm, foncţia de ministru al Justiţiei. El era în vârstă de şasezeci ani aproape, cu stare, cu influenţă şi de familie mare. Statura sa era de mijloc şi lipsa de înălţime i se suplinea printr-o grosime puţin comună. Părul îi era cărunt, fizionomia neînsemnătoare şi prin urmare nu avea nimic pe dânsa ca să se distingă dintr-a unui om ordinar.

 Acest personagiu fu introdus în salon de servitorul însărcinat cu priimirea lui, şi când intră pe uşă, nu lipsi de a-l întreba:

  Dar ce, stăpânul tău nu este gata?

  Nu se îmbrăcase încă; dar poftiţi, coconaşule căci va veni îndată.

  Ba sunt gata, strigă Dăngescu care auzise ultimile cuvinte şi care în acest moment ieşea din camera sa. Cu toată plecăciunea, cocoane Dumitrache, adăogă el făcându-i un compliment plin de respect.

  Cu plecăciune, cocoane Stamate, îi mulţumi ministrul Justiţiei.

 Amândoi intru în salon, se aşed pe câte un fotoliu şi, după câteva minute de tăcere, Gorniceanu zise:

  Este o zi minunată cea de astăzi şi îmi pare rău că sunt reţinut de foncţie, căci altfel aş fi petrecut-o afară. Cum de nu te-ai dus pe la vreo moşie a dumitale, cocoane Stamate?

  Am fost reţinut în Bucureşti de o mulţime de treburi, cocoane Dumitrache. Aceasta este pricina care m-a făcut să-mi neglijez interesele şi să fiu lipsit de mulţumirea de a respira un aer curat.

  Tot interesele şi iar interesele ne opresc totdauna de a face ceea ce ne place. Eu unul leam negligiat cu totul de când sunt în foncţie, care foncţie a devenit o povară mare pentru mine. Şi crede-mă, cocoane Stamate, că, dacă ar fi pentru mine, mi-aş da demisia din minutul acesta, dar voi să fac plăcerea măriei-sale lui vodă, care doreşte cu orice preţ să dau un curs bun ramurei jude-cătoreşti.

  Şi prea bine face măria-sa vodă de nu vă lasă să vă daţi demisia. Sunteţi o persoană nepreţuită în ministeriul Justiţiei, şi vă mărturisesc că, de nu ai fi dumneata, s-ar alege praful de partea judecătorească şi de dreptăţile oamenilor. Eu unul nu am decât a vă lăuda.

 Căci, de când sunteţi ministru, am câştigat mai toate procesele ce le aveam pe la tribunale şi pe la curţi.

  Îi ţiu pe toţi în frâu, strigă Gorniceanu mândru de laudele ce i se făcea. Am hotărât să stârpesc abuzurile cu desăvârşire şi să fac schimbări radicale În toate curţile şi în toate tribunalele din ţară.

  Dacă nu mă înşel, aţi mai făcut vreo şasezeci în zilele trecute?

  Este prea adevărat, dar încă nu am sfârşit. Am de gând să curăţ şi să mătur cu sutele. Ce zici de aceasta? Aşa este că sunt activ şi energic?

  Mai încape îndoială. Sunteţi numai de un an la ministeriu şi aţi făcut minuni; aţi lucrat cât altul nu ar fi putut nici în zece ani.

  Ş-apoi unde pui că m-am curăţit de toată datoria care se urcă la vreo şasezeci mii galbeni şi mi-am dezrobit toate moşioarele? Ia spune-mi, ce zici?

  Ce să zic alt, cocoane Dumitrache, decât că vă admir capacitatea. Este cunoscut că omul mare este tot mare şi că orice ar zice cineva ar fi de prisos.

  Şi unde mai pui iarăşi, că am mai cumpărat moşia Pârlita pe nimic, care are aproape la o mie de clăcaşi?

  Nu mă îndoiesc de aceasta. Dumneavoastră, cocoane Dumitrache, sunteţi singura persoană de capacitate în ţara noastră; păcat numai că nu mai sunt şi alţii ca dumneata. Avem lipsă mare de capacităţi.

  Aşa, cocoane Stamate: ai ghicit tocmai, bată-te sănătatea. Mă crezi, frăţioare, că am obosit de tot?… Toată politica tarei a rămas pe spinarea mea şi uite din pricina aceasta voiesc să-mi dau demisia căci sunt singur şi nu mă poci lupta cu atâtea greutăţi.

  Aveţi dreptate, aveţi toată dreptatea. Dar bine, dumneavoastră vă ocupaţi şi cu politica tarei? Ce face atunci postelnicu?

  Poftim vorbă! Postelnicu, frate, este numai o mobilă, nu face nimic; ba face ceva: dă mese, joacă cărţi, toacă la parale şi întreţine toate straienele care vin în Bucureşti. Într-o zi, m-am dus la palat şi m-am certat furcă cu domnitorul; i-am zis curat: Nu mai poci să mă lupt, măria-ta, am obosit ele tot; nu mai ştiu unde-mi este capul. Ştii ce mi-a răspuns măria-sa? Habar nu ai?

  În adevăr, nu ştiu nimic, cocoane Dumitrache afară numai dacă veţi avea plăcere să-mi spuneţi.

  Cum de nu ştii şi dumneata? Mă prinde mirarea, căci am spus la o mulţime de lume. Unde trăieşti, cocoane Stamate?

  Unde să trăiesc alt decât în Bucureşti, cocoane Dumitrache; dar uite, nu ştiu nimic.

  Ei bine, clacă nu ştii, să-ţi spun eu: mi-a zis măria-sa cu cea mai mare delicateţă: Să nu faci una ca aceasta, arhon logofete, căci dacă-ţi dai demisia, se va încurca toată politica tarei şi voi fi silit să mă lepăd şi eu de domnie. Fără dumneata, nu sunt bun de nimic.

  Ce spuneţi, cocoane Dumitraehe! Aşa v-a vorbit măria-sa?

  Tocmai aşa, cocoane Stamate; nu am scos, nici nu am adăogat cel puţin o iotă. Uite iubesc pe domnitorul tarei şi nu voi să-i stric hatârul pentru lumea toată. Am hotărât să lucrez şi să fiu ministru până voi muri ca să nu fie silită măria-sa să se lepede de domnie.

  Şi prea bine veţi face, foarte bine, cocoane Dumitrache. Se cunoaşte că sunteţi un adevărat român şi veţi face fericirea tarei.

  Negreşit că sunt român, deşi tată-meu se zice că ar fi fost grec şi că ar fi adăogat un ceanu la numele său; eu însă nu crez, şi pentru aceasta iubesc pe români.

  Cum bunăoară unii zic şi de mine că sunt de viţă sârb şi că mă numeam odată Dangovici.

  Aşa e lumea făcută ca să critice. Dar la spune-mi, cocoane Stamate, unde este Alexandru de nu-l mai văz pe nicăiri?

  Alexandru?… Fiul meu? Întrebă Dăngescu confuz şi cu jumătate vocea.

  Da, Alexandru, fiul dumitale; aş dori să-l văz.

  Nu este în Bucureşti; fiul meu a ieşit afară să se preumble.

  A avut dreptate, căci timpul este prea frumos. Cocoană Elenca tot afară este?

  Nevasta mea s-a dus la munte să facă băi şi să la aer curat.

  Ce, nu este sănătoasă?

  Nu prea este sănătoasă, cocoane Dumitrache. De câtva timp cam suferă de splină şi de Ficat.

  Şi pe mine mi se pare că mă cam supără splina, unde poate lucrez prea mult! Şi drept săţi spui, aş avea mare trebuinţă ca să fac ceva băi, dar ministeriul nu mă lasă să fac nimic. Ce l puţin, de aveam un director bun care să poată să-mi ţie locul!… Apropo, cocoane Stamate, m-am gândit la Alexandru; ştiu că are studii bune şi aş dori să-l fac director.

  Pe fiul meu director…?! Zise Dăngescu surprins şi sculându-se deodată ca să se încline cu Respect.

  Ce, te prinde mirarea?

  Negreşit, cocoane Dumitrache. Nu pentru că fiul meu nu ar fi în stare să ocupe postul de director, dar fiindcă este prea tânăr şi nu a fost în nici o foncţie până acum.

  Să nu te prinză mirarea nicidecum după ce vei afla intenţiile mele şi crez că, comunicându-le, le vei priimi cu o plăcere nespusă.

  Nu ştiu cum să vă mulţumesc, cocoane Dumitrache. Îmi aduceţi în casă o mulţime de nuvele plăcute.

  Să scurtăm vorba, căci am o mulţime de treburi şi mă grăbesc a mă duce la vodă care trebuie să fie prea neastâmpărat de nevenirea mea. Îl fac să mă aştepte prea mult mititelu. Iată despre ce am venit să-ţi vorbesc: ştii, cocoane Stamate, că am un singur copil, numai pe Aristiţa mea, care este aşa de frumoasă cât şi tânăra. Ieri după-prânz, m-am pomenit cu dânsa că intră în camera mea, unde mă trântisem puţin ca să mă odihnesc, şi mă roagă să-i dau pe Alexandru dumitale de bărbat. Crede-mă că am rămas încremenit la această propunere şi am început să riz crezând că era o glumă. Dar Aristiţa a început să plângă şi să-mi mărturisească că-l iubeşte şi că nu poate trăi fără dânsul. Când băgai de seamă că vorbeşte serios, începui şi eu să mă gândesc serios şi îi zisei că răspunsul i-l voi da astăzi. Aceasta m-a adus la dumneata ca să-ţi fac propunerea de voieşti să ne încuscrim.

  Auzi dacă voiesc!… Priimesc încă cu bucurie cocoane Dumitrache. Printr-aceasta îmi faceţi o onoare la care nu mă aşteptam.

  Aşa socotesc că partida nu este de lepădat. Deocamdată îi dau Aristiţii mele de zestre moşia Pârlita pe care am cumpărat-o de curând şi Gorniceştii care-mi dau arendă două mii galbeni, afară de o casă cu două etaje pe Podul Mogoşoaiei, o vie în Dealul cel Mare, bez garderobă, scule şi altele.

  Sunt prea destule, cocoane Dumitrache, şi mai mult încă decât trebuie; aceasta este o zestre din cele mai briliante.

  Negreşit că este briliantă, dar, ce e drept, îmi dă mâna să înzestrez bine pe unica mea copilă, care va fi şi unica moştenitoare a averei mele întregi, căci numai pe dânsa o am.

  Nu ştiu cum să vă mulţumesc, cocoane Dumitrache. Sunteţi un înger pentru mine şi pentru fiul meu, care se va flata foarte mult când va afla că l-aţi ales de ginere.

  Vezi numai să afle cât mai curând, căci Aristiţa mea este iute şi nu-i place să aştepte.

  Îl voi încunoştiinţa îndată, şi mâine, nu mai departe, mă voi duce însumi să-l găsesc.

  Aşa să faci, cocoane Stamate. Spune-i să grăbească să se întoarcă în Bucureşti şi să înceapă să viziteze şi să-şi curteze mireasa, căci peste o lună cel mult vom regula totul şi-i vom cununa.

  Cât pentru aceasta să nu mai rămâneţi la îndoială; este vorba pentru fericirea fiului meu şi el îmi este unic ca şi Aristiţa dumitale.

  Atunci la revedere, căci, precum ţi-am spus, mă grăbesc, zise Gorniceanu sculându-se şi dispunându-se ca să plece.

  Cu toată plecăciunea, răspunse Dăngescu înclinându-se şi conducând pe Gorniceanu până în capul scărei.

 Ministrul pleacă şi Dăngescu în culmea bucuriei se întoarce suind scară cu o uşurinţă care nu era de vârsta lui. În sală întâlneşte pe Bolboacă şi îi zice îndată ce-l vede:

  Vino după mine, Neagule. Am să-ţi vorbesc de o bucurie mare. Şi Dăngescu intră în camera sa. Bolboacă intră după dânsul.

  Ce bucurie aveţi, cocoane? Întrebă vătaful de curte. Sunt în nerăbdare ca să aflu.

  Ştii tu cine era boierul acela care plecă acum de la mine?

  Nu-l cunosc, cocoane, fiindcă nu l-am văzut bine în faţă.

  Este Gorniceanu, logofătul Dreptăţei, care este bogat, nobil şi care are o singură fată frumoasă ca un îngeraş. Ei bine, Neagule, a venit să-mi ceară pe Alexandru ca să-l facă ginere şi director la logofeţia lui. Fetei îi dă o zestre însemnată cum n-a mai dat nimeni în ţara noastră. Dumnezeu să fie lăudat; iată şi pentru mine o bucurie mare care n-a intrat de multă vreme în casa mea.

  În adevăr, este o mare fericire şi o partidă minunată, şi s-ar realiza negreşit dacă aţi dobândi şi consimţământul domnului Alexandru.

  Sunt sigur că-l voi dobândi. Ce, te mai îndoieşti, Neagule?

  Mă cam îndoiesc, cocoane, căci, după cele ce s-au întâmplat, îmi este frică că nu va Priimi.

  Iar ai început cu prevestirile tale păcătoase. Ce dracu, Neagule, de te-ai făcut aşa de Ursuz?

  Nu sunt ursuz, cocoane, şi dă-mi voie să-ţi spui că te înşeli prea mult.

  Atunci esplică-te ca să mă conving.

  Esplicaţia este scurtă: mă tem prea mult că fata cojocarului va fi înţeles că noi am pierdut-o şi că se va destăinui către domnu Alexandru îndată ce se va întoarce.

  Poftim vorbă!… În veci trebuie să te temi de câte ceva, Neagule. Sunt sigur că Maria nu are cea mai mică bănuială că i se trage pierderea de la mine. I-am dat nişte făgăduieli aşa de plăcute şi am priimit-o aşa de bine încât nu se poate opri un minut la gândirea că eu să-i fi făcut acest rău.

  Nu zice aceasta, cocoane: ea trebuie să fi băgat de seamă îndată ce se va fi întors acasă, ştiind că nu mai fusese nicăiri decât la dumneavoastră. Şi afară de aceasta nu este o probă destul de învederată nevenirea ei de două săptămâni pe la dumneavoastră, pe cât timp v-a făgăduit că va mai veni să vă vază. Gândiţi-vă bine, cocoane; ştiţi cât o iubeşte domnu Alexandru? De ce a fost capabil pentru amorul ei, şi de ce ar mai putea fi în viitor aflând că ea a fost pierdută prin… Înţelegerea ce am avut împreună?

  Crez că a uitat-o şi că nu se va mai gândi la dânsa, când va afla că se va numi director la Departamentul Dreptăţei şi că va deveni soţul unei fete frumoase şi avute.

  Domnu Alexandru nu prea ţine la atâtea bunuri. Socotesc încă că le dispreţuieşte; dumneata o ştii aceasta aşa de bine ca şi mine. Bănuiesc foarte că în esiliul său dacă se mâhneşte mai mult că şi-a pierdut libertatea, este că nu mai poate vedea pe fata cojocarului.

  Mi se pare că ai început să aibi dreptate, Neagule, şi dacă nu am cugetat cu maturitate, pricină este că bucuria mă ameţise. Acea fată de cojocar este geniul meu cel rău care-mi stă stavilă la toţi paşii meu. În adevăr, Alexandru ar fi în stare să mă refuze şi să dau de ruşine în faţa unui om mare şi puternic. Trebuie să ne curăţăm de dânsa.

  Vezi aşa, cocoane: nu ai putea să-ţi redobândeşti liniştea şi fericirea decât numai când ne vom curăţa de fata cojocarului. Odată fără dânsa, toate ne merg bine.

  Ai mai văzut-o de la întâmplarea opiumului?

  Nu am mai văzut-o.


  Ce dracu! Nu ai trecut niciodată pe acolo?

  Şi dacă am trecut, dar nu am zărit-o nici în prăvălia de cojocărie, nici în grădină.

  Nu cumva o fi plecat după Alexandru?

  Aceasta nu crez, căci nu ştie unde se află.

  Atunci trebuie să fie acasă la dânsa; să te duci să te informezi, Neagule.

  Chiar astăzi, cocoane. Şi ce porunciţi să mai fac?

  Ce să faci alt decât să o trimiţi pe lumea cealaltă.

  Trebuie să vă fiu prea devotat ca să mă însărcinez cu săvârşirea acestui omor. Dar vă iubesc atât că sunt gata a mă espune să fac totul.

  Te voi susţine, Neagule, şi nu vei putea să cazi decât când voi cădea şi eu. Dacă mă scapi de dânsa, fără vâlva şi fără zgomot, îţi voi număra îndată o mie de galbeni.

  Ştiu că sunteţi totdauna bun pentru mine, dar aceasta nu o voi face numai pentru interesul meu, ci pentru fericirea dumitale.

  Îţi mulţumesc, Neagule. Scăpându-mă de Maria cu o mie de galbeni, voi câştiga o sută de mii şi voi avea în sfârşit satisfacţia de a vedea pe Alexandru la locul ce doresc.

  Şi-l veţi vedea, cocoane; am presimţirea că lucrurile ne vor merge bine. Mi-am şi făcut Planul.

  Aş!… Ce spui!… Comunică-mi-l, Neagule, sunt curios să aflu.

  Să vedeţi, cocoane: m-am gândit că pentru a mai pune mâna pe Maria, va fi prea anevoie şi chiar peste putinţă: ca să mă introduc în casa ei în cualitate de bărbat, şi să o sugrum, voi face zgomot şi voi fi târât la cinstita puşcărie; am găsit dar de cuviinţă să-mi raz barba şi mustăţile, să mă deghizez în femeie şi să-mi pun toate silinţele ca să nu fiu cunoscut. Voi intra în casa lor subt pretextul că m-a apucat colica pe drum, şi ei mă vor priimi negreşit ca să mă adăpostească până îmi va trece răul. Odată în casă cu dânşii, mă voi preface neîncetat că durerile nu mă las şi, în sfârşit, voi avea timpul ca să arunc într-un pahar cu apă sau în altceva un prăfuleţ ce voi lua de la un spiţer, prieten al meu, şi după ce va bea, colica îmi va trece şi pe ici îmi va fi drumul.

  Înţeleg, înţeleg, zise Dăngescu apăsând din sprânceană. Te pricepi foarte bine la drăcii. Eşti un om plin de iscusinţă.

  Trebuie să o caut ca să te slujesc, cocoane.

  Şi când îţi vei esecuta proiectul?

  Chiar în seara aceasta, căci mi se pare că nu este timp de pierdut.

  Atunci du-te de-ţi fă pregătirile.

  La aceasta mă şi gândeam, zise mizerabilul ieşind din cameră pentru a se duce să se rază şi să se deghizeze.

 CAPITUL VII PROPUNEREA.

 Este timpul de a reveni la Maria şi de a vedea, în fine, ce se întâmpla cu această nenorocită Fată.

 După plecarea ei din casa Dăngescului, se întoarse acasă ameţită şi cu oasele sfărâmate de tăria opiumului. Maria, intrând în camera ei, se aşeză pe pat şi rămase în nemişcare câteva minute. Elisaveta şi Tincuţa erau lingă dânsa şi presupunând negreşit că ea întâmpinase noi nemulţumiri în întreţinerea ce avusese cu Dăngescu, începu să o stropească cu odicolon şi să o frece pe tâmple şi pe mâini fără a-i face vreo întrebare.

 Maria era palidă, defigurată, şi când Elisaveta băgă bine de seamă, temându-se să nu fie avangarda unei boale primejdioase, şi să piarză pe unică să copilă cum pierduse şi pe soţul ei, începu să se tânguie:

  Vai de mine! Ce ţi s-a întâmplat, Măriuţă mea?

 La zgomotul ce făcu muma sa, Maria, care se dezmeticise puţin, îşi ridică capul după pernă şi răspunse:

  Ce să mi se întâmple, draga mea mumă, decât o bucurie din cele mai mari şi la care nu mă aşteptam. Vă rog numai să mă lăsaţi puţin singură ca să mă liniştesc, şi peste o oră să veniţi la mine ca să vă spui totul. Vă încredinţez că bucuria m-a redus în starea aceasta, şi ştiţi că bucuria este aşa de anevoie de îndurat ca şi întristarea.

 Elisaveta şi Tincuţa ies din cameră şi Maria, rămâind singură, la o batistă ce avea lângă dânsa şi începe să o agite dinaintea sa ca să se răcorească. Opiul ce luase fusese într-o mică doză şi prin urmare răul nu putea să aibă efecte grele. Maria se dezmeticeşte bine după câteva minute şi, când ea fu cu desăvârşire liniştită şi în stare de a cugeta, îşi rechemă toată memoria şi începu să se gândească la leşinul de care fusese coprinsă în casa Dăngescului: Curios leşin! Cugetă tânăra copilă. Mi se pare că am rămas mai mult moartă decât leşinată, căci nu am simţit nimic. Şi cu toate acestea leşinasem încă o dată în casa tatălui lui Alexandru, dar în toată amorţirea mea simţeam încă şi auzeam puţin. Ce fel de dulceaţă iau aceşti boieri de nu seamănă cu aceea ce facem noi!… Nu avea nici un gust, ba încă mi s-a părut sălcie, căci îndată ce am luat-o am fost coprinsă de somn; aşa, de somn, îmi aduc bine aminte; mai întâi am început să casc şi în urmă nu ştiu ce mi s-a întâmplat. Ce ruşine, Dumnezeul meu, dacă voi fi căzut dinaintea părintelui amantului meu, care a fost atât de bun cu mine şi care mi-a promis tot ce doresc în lume!

 Când toate acestea ar fi adevărate!… Mi-este frică să sper la atâta fericire. O! De-ar veni Alexandru mai curând!

 Şi zicând acestea, sărmana copilă începu să suspine.

 Dar nu ştiu ce am, adăogă ea rezemându-şi capul de mină şi aţintind parchetul. În loc să mă bucur, simţ din contră o nemulţumire mare în sufletul meu. Să fie o prevestire, Dumnezeul meu! Nu cumva Alexandru este bolnav sau i s-a întâmplat vreo nenorocire? Dar ce văz! Strigă ea privind cu băgare de seamă hainele de care era acoperită. Rochia mea este ruptă, şi… O! Dumnezeul meu! Nu cumva?… Aşa, aşa; nu mai rămâne îndoială… Sunt o creatură pierdută, pierdută pentru eternitate!

 Şi sărmana copilă îşi acoperi fizionomia cu mâinile şi lacrămile începură a-i curge cu îmbilşugare.

 Ea îşi cunoscuse nenorocirea.

 Elisaveta intră în cameră şi Maria văzând-o se sculă repede după pat şi se aruncă în braţele mumei sale începând a plânge cu hohot şi dând un curs repede lacrămilor ce o înecau.

  Dar ce ai, scumpa mea copilă? Aceasta este bucuria ce aveai să-mi comunici?… Dar eu nu m-am înşelat; ştiam bine că omul nu se îmbolnăveşte de bucurie. Lacrămile sunt partea noastră pe acest pământ.

  Maica mea, buna mea maică!… Sunt fata cea mai nenorocită, dar aşa de nenorocită că în viaţa-mi nu-mi va mai fi permis de a mai trăi în lume… Astăzi a venit timpul ca să rog pe Dumnezeu să-mi deschiză mormântul, singurul loc unde poate să găsesc vreo fericire.

  Linişteşte-te, fata mea, şi vorbeşte. Gândeşte-te că omul trebuie să lupte cu toate nenorocirile şi să le învingă pe cât îi stă prin putinţă. Spune-mi, ce ai? Ce ţi s-a întâmplat?

  Îţi voi spune, maică, numai dumitale, căci eşti muma mea care mă iubeşti şi care singură eşti în stare să mă povăţuieşti şi să mă consoli.

  Aşază-te dar, fata mea, şi vorbeşte.

 Maria se puse pe pat şi Elisaveta lingă dânsa ţiind-o de mină şi mângâind-o pe frunte.

  Buna mea mumă, zise în fine Maria întărindu-se şi ştergându-şi lacrămile ştii că mă întorc de la domnu Dăngescu, tatăl lui Alexandru.

  Ştiu, fetiţa mea, că ai fost acolo după chemarea ce ţi-a făcut.

  Aşa, buna mea mumă; m-am dus la domnu Dăngescu şi am fost priimită cât se poate de bine. M-a invitat să şez lingă dânsul, mi-a vorbit cu blândeţe şi cu cea mai mare delicateţă; m-a lăduat că sunt înţeleaptă şi frumoasă, şi în sfârşit mi-a făgăduit că va face fericirea mea şi a lui Alexandru, unindu-ne pentru totdauna! I-am mulţumit cât am ştiut mai bine şi îţi poţi închipui, buna mea mumă, cât eram de fericită. În timpul acesta, un servitor intră în casă şi aduce dulceaţă. Tatăl lui Alexandru îmi prezentează însuşi o farfuriuţă şi un pahar cu apă; iau dulceaţa, beau apa, şi după Câteva minute mă simţ cu mintea turburată şi că mă apucă un somn atât de grozav, încât nu putui rezista cu toate silinţele ce mi-am dat. Am rămas ca o moartă şi neapărat că a trecut multă vreme până să mă deştept. Ei bine, sărmana mea mumă, adăogă Maria cu lacrămile în ochi: atât chemarea mea la domnu Dăngescu cât şi frumoasa manieră ce a avut cu mine au fost numai o viclenie din parte-i ca să mă ameţească, să mă piarză şi să nu mai poci aspira vreodată de a fi soţia lui Alexandru.

  Este cu putinţă, Dumnezeul meu! Strigă Elisaveta frângându-şi mâinile. Poate să te fi înşelat, Maria mea! Nu poci crede că un om ce are un suflet să fie capabil de asemenea nelegiuire!

  Să crezi, sărmană mumă; să nu mai rămâi la îndoială. Şi de astăzi înainte să nu mă mai priveşti ca pe Maria de ieri, ci ca pe o femeie pierdută… Pierdută în faţa lui Alexandru, pierdută pentru eternitate!

 La aceste cuvinte, nenorocita Maria reîncepu a plânge acoperindu-şi fizionomia cu amândouă Mâinile.

  O! Aceasta este grozav! O crimă neauzită! Să reclamăm, copila mea; dacă nenorocirea este fără reparaţie, să nu lăsăm cel puţin pe acel nelegiuit fără ca să-şi la pedeapsă meritată.

  Să reclamăm, zici? Dar la ce te gândeşti, maică? Nu e destul ruşinea pe care o cunoaştem numai noi, dar să devie şi publică!… Şi ce vom câştiga reclamând?… Ce influenţă am putea avea noi în faţa unui om atât de bogat şi atât de puternic?… Şi cu ce scop să facem aceasta?… Nu, buna mea mumă; să suferim nenorocirea în toată oroarea ei, căci acesta este destinul nostru.

  Eşti prea bună, Maria mea, dar eu nu mai poci fi ca tine. Tu eşti a treia victimă a acelui nelegiuit; cea dintâi a fost sărmana Frusina, cea de a doua, soţul meu şi părintele tău, şi cea de a treia eşti tu, nenorocită copilă. Nu mai sunt în stare să stau liniştită. Ei bine, nu vom reclama, căci în adevăr nu vom folosi nimic, dar voi spune totul domnului Alexandru îndată ce se va întoarce de unde l-a azvârlit ticălosul său de tată, şi să ştii că nu-i voi ascunde nimic; jur pe Dumnezeul la care mă închin.

  Nu, maică, să nu facem nimic din toate acestea. Spuind lui Alexandru, îi vei face cel mai mare rău, căci îndată ce va auzi că fidenţata sa a fost pierdută de însuşi tatăl său, în furia sa s-ar duce la dânsul, l-ar insultă, l-ar ameninţa, s-ar întâmpla în fine nişte scene grozave şi tot dânsul va cădea victimă. Nu, maică, să nu avem recurs la răzbunare, nici să ne mai gândim la vreo fericire din lumea aceasta. Să părăsim Bucureştii luând puţinii bani ce ne-a lăsat bunul meu părinte şi să ne închidem într-o monastire. Acolo, în retragere, ne vom devota Atotputernicului şi vom aştepta în tăcere trecerea nenorocitei şi povăroasei noastre vieţe după acest pământ.

  Să ne retragem în monastire?… În adevăr, pentru mine nu ar fi nimic, dar pentru tine, Măriuţă mea, pentru tinereţea ta… Nu este un păcat mare ca o floare din cele mai frumoase ce a zidit Dumnezeu să se vestejească într-un loc izolat şi întunecos?

  Aceasta este voinţa lui Dumnezeu, maică; trebuie să mergem şi să ne supunem lui. Eşti liberă să rămâi; maică; nenorocirea mea nu trebuie să o suferi şi dumneata. Mă voi duce singură.

  Să pleci fără mine, fără muma ta!… Dar nu te-ai gândit Mario?! Tu nu ştii că nu poci trăi fără tine şi că tu eşti singura mea consolaţie?… Ei bine, vom merge împreună la monastire şi acolo voi fi fericită văzându-te şi strângându-te în braţele mele.

 La aceste cuvinte, Elisaveta la pe Maria în braţele sale şi o sărută în mai multe rânduri. Amândouă îşi confundă lacrămile şi rămân îmbrăţişate mai multă vreme. Maria reîncepu să vorbească:

  Plecarea noastră este indispensabilă, maică, căci ea este singură scăpare a ruşinei mele. Astăzi şi mâine ne vom pregăti de drum, iar poimâine vom pleca negreşit.

  Consimţ la toate, fetiţa mea; eşti liberă şi stăpâna ca să faci tot ce vei voi.

  Îţi mulţumesc, maică. Dumnezeu va ţine cont de bunătăţile ce-mi faci. Şi fiindcă eu am fost nenorocită, voiesc, înainte de a părăsi Bucureştii, să fac fericirea a două creature ce se iubesc cu tandreţe.

  Da, Măriuţă mea: să lăsăm fericiţi în urma noastră şi să facem tot binele ce ne stă prin Putinţă.

 Uşa camerei se deschide. Tincuţa intră şi Stoian după dânsa. Maria se scoală şi se duce să îmbrăţişeze pe scumpa sa verişoară şi aceasta, care o iubea deopotrivă, o îmbrăţişă asemenea şi o sărută în mai multe rânduri.

  Eşti mai bine, dragă Mario? O întrebă Tincuţa.

  Da, Tincuţo, sunt mai liniştită şi aţi făcut prea bine de aţi venit să mă vedeţi. Aveam să vă vorbesc.

  Şi despre ce să ne vorbeşti, Măriuţo? Negreşit ca să ne comunici acea bucurie despre care îmi vorbeai adineaori!

  Aşa, Tincuţo, voiam să vă comunic o bucurie a dumneavoastră care este şi a mea.

  A noastră… Adică şi a dumitale? Zise Tincuţa neînţelegând pe cine avea de tovarăş.

  Ascultă, Tincuţo. Mama şi cu mine vom pleca negreşit peste două zile, şi dumneata vei rămâne cu Stoian. Şi fiindcă lipsirea noastră va fi lungă şi că poate să nu ne mai întoarcem niciodată, am hotărât să te mărit şi să-ţi dau de bărbat pe omul pe care-l iubeşti.

  Ce voieşti să zici, Mario? Nu te înţeleg. Dacă pleci, voi pleca şi eu căci numai pe dumneata şi pe mama Elisaveta vă iubesc.

  Tu nu ne poţi însoţi, Tincuţo, acolo unde ne ducem; trebuie să rămâi şi, dacă în adevăr mă iubeşti, caută să-mi îndeplineşti dorinţele. Eu nu mai am trebuinţă de zestre, nici de prăvălie. Casa noastră va fi a dumitale de zeste, marfa din prăvălie a Iui Stoian ca să-şi poată urma comerţul, şi fiindcă mâine este duminecă să vă cununaţi negreşit.

 Stoian, care până aci nu pronunţase un singur cuvânt, se apropie de Maria. Îi sărută mâna şi-i Zice:

  Domnişoară Marie, sacrificiul ce voieşti să faci în favorul meu şi în al domnişoarei Tincuţei, cu toată stimă şi recunoştinţa ce am pentru dumneata, mă văz silit să-ţi declar că nu-l priimesc. Dorinţa mea este ca să fim împreună şi să mă bucur în toată viaţa mea de plăcerea de a vă vedea.

  Aceasta ar fi şi dorinţa mea, Stoiane, dar nu se poate, zise Maria. Trebuie să plecăm negreşit căci este de cea mai mare trebuinţă. Dacă ai cunoaşte misterul ce ne impune plecarea, ne-ai da toată dreptatea şi nu ai încerca să-l afli nici să mă mâhneşti refuzându-mă. Priimeşte dar, bunul meu Stoian, ca să mă bucur în locul retragerei mele ştiindu-vă fericiţi. Vă rog şi vă conjur în memoria tatălui meu ca să îndepliniţi această ultimă dorinţă a mea şi să vă gândiţi adesea la scumpa voastră Marie, care, deşi departe de voi, nu va înceta niciodată de a vă iubi.

 Pentru tot răspunsul, Stoian pleacă capul şi Tincuţa începe să plângă. Maria se apropie de dânsa şi o strânge în braţele sale. Elisaveta nu mai putea să-şi reţie lacrămile.

  Scumpă Tincuţă! Tu plângi, dar linişteşte-te şi consimte la dorinţele mele dacă voieşti să nu fiu îndoit nenorocită. Îmi este destulă durerea care mă consumă. Nu încerca dar să o măreşti tocmai dumneata.

  Dacă este vorba ca să-ţi fac mulţumirea, priimesc, Măriuţo; numai fii veselă ca să mă bucur, zise Tincuţa ştergându-şi lacrămile.

  Vezi, aşa te voi; acum sunt în adevăr fericită. Aţi ţinut secret de mine un lucru pe care trebuia să mi-l comunicaţi. Dar eu am înţeles, ştiam că vă iubiţi şi mâine să vă cununaţi.

 Tincuţa pleacă capul şi zice cu jumătate vocea:

  Aşa curând, Măriuţo? Pentru ce atâta grabă? Nu poţi amâna plecarea mai târziu?

  Nu poci, Tincuţo. Aş fi amânat-o pentru totdauna dacă nişte împrejurări grave pe care trebuie să le-năbuşesc în sufletul meu şi să intru cu dânsele în mormânt nu m-ar fi silit să părăsesc îndată Bucureştii. Dar acum să nu ne mai ocupăm de mine, ci de dumneavoastră Tincuţo, de fericirea şi de viitorul dumitale şi al lui Stoian, singura mulţumire ce mi-a mai rămas de îndeplinit.

  Sunt mai mult nenorocită decât fericită, zise Tincuţa cu lacrămile în ochi. A mă despărţi de dumneata pentru totdauna, aceasta va fi pentru mine o lovitură din cele mai grozave! Dar dumneata, buna mea mamă Elisaveto, nu zici nimic?

  Ce să zic, Tincuţo, decât a încuviinţa cu plăcere tot ce doreşte copila mea. Din parte-mi voi contribui la fericirea voastră ducându-mă la sora mea şi la cumnatul meu ca să-i rog să vie mâine să vă cunune.

  Dar nu suntem pregătiţi, mamă Elisaveto, zise Stoian; domnişoara Tincuţa nu are rochie de nuntă, mie îmi lipsesc altele, apoi târguielile trebuincioase; toate acestea nu se pot săvârşi într-o singură zi.

  Cum poţi vorbi astfel, Stoiane? Pentru a fi cineva fericit, crezi că trebuie zgomot mult şi cheltuieli vane? Am o rochie albă nouă şi flori frumoase din carii să fac o cunună Tincuţei şi mi se pare că este tot ce trebuie pentru o mireasă. Dumneata asemenea, nu ai decât să te duci îndată în târg să-ţi cumperi haine gata de ginere şi după câteva ore totul va fi sfârşit. Aide, pleacă Stoiane, pleacă îndată şi nu întârzia. Pe timpul lipsirei dumitale mă voi ocupa de trebuincioasele Tincuţei.

 Stoian vede bine că nu mai avea nimic a răspunde. Binefacerile Măriei şi frumoasele ei sentimente îl amuţise cu osebire. El pleacă dar să-şi cumpere haine de ginere şi Maria, rămâind singură cu Tincuţa şi Elisaveta, se întări astfel şi prefăcu atâta bucurie încât încuragia pe mumă sa în punctul ca să nu o mai poată recunoaşte.

 Toate pregătirile cununiei se săvârşesc în acea zi. Sora Elisavetei şi cumnatul ei fură încunoştiinţaţi. Ei priimiră cu mulţumire a fi nuni mari şi a doua zi, după săvârşirea sântei liturgii, cununia se făcu în biserica Batiştei, cu cea mai mare linişte. După înturnarea de la biserică, la casa de zestre a Tincuţei, în care se aflau mai mulţi invitaţi, Maria dănţui, păru veselă şi fericită, glumi cu toate amicele sale, astfel că făcuse pe toţi să nu o mai poată aprofunda. Stoian şi Tincuţa nici ei nu mai înţelegeau nimic şi, în bucuria lor de a se vedea uniţi printr-o întâmplare neprevăzută, se lăsară predominaţi de toată fericirea ce resimţeau.

 În fine, cununia şi petrecerea luară sfârşit ca toate în lume şi ziua fixată pentru plecare sosi îndată. Elisaveta şi Maria erau pregătite de drum. Trăsura de birjă le aştepta la scară. Ele puse înăuntru bagajele de care aveau trebuinţă, îşi luară ziua bună de la Stoian şi de la Tincuţa şi plecară să se călugărească.

 Când Bolboacă veni deghizat ca să omoare pe Maria, după înţelegerea ce avusese cu stăpânul său, era prea târziu, căci ea plecase de mai multe zile fără ca nimeni să ştie unde apucase. Vătaful de curte rămase dezolat căci pierdea o mie de galbeni şi pentru că, după priimirea banilor, era hotărât a se retrage din casa Dăngescului. El căută să se informeze de la vecini, dar nu află nimic şi, fiindcă orice umblete ar fi fost nefolositoare, se întoarse acasă şi arătă stăpânului său că proiectul lor căzuse. Dăngescu nu păru încântat de această veste, şi închipuindu-şi că fata cojocarului fugise din Bucureşti ca să-şi ascunză dezonoarea, nu găsi de cuviinţă a se mai ocupă de dânsa, ci plecă chiar în acea zi la monastirea unde se afla Alexandru, ducând cu sine şi ordinul de liberarea lui pe care-l luase în ziua trecută. Timpul era frumos şi nopţile senine. El umblă neîncetat zi şi noapte şi a doua zi, după plecarea sa, ajunse la monastire, pe la două oare după-amiazăzi. Alexandru, care se preumbla În curte, îl priimi cu răceală şi nu păru mulţumit de a revedea pe tatăl său. Acesta, înţelegându-l, îi zise îndată:

  Nu trebuie să fii supărat pe mine, Alexandre, ci pe nesocotinţa ta, care te-a făcut să-ţi pierzi respectul ce erai dator părintelui tău.

  Pentru orice în lume, nu se cuvenea să-mi strici reputaţia azvârlindu-mă în locul cel mai retras al tarei şi ocolindu-mă de gendarmi ca pe criminalii de temniţă.

  Este adevărat, fiul meu, că m-am purtat cam aspru şi aceasta m-a şi făcut a veni însumi să-ţi redau libertatea. Cât despre esiliul tău, nimeni în Bucureşti nu ştie afară de vornicul, care-mi este prieten, şi care mi-a promis că nu va spune nici fratelui său.

  Sunt sigur că ştie toată lumea. Dumitale numai ţi se pare că s-a ţinut secret fiindcă nu tea întrebat nimeni. Este cunoscut că omul interesat află în urma tuturor sau nu află niciodată. Dar să nu mai vorbim de aceasta, ci să lăsăm ca să ne judece Dumnezeu. Îţi mulţumesc că te-ai gândit la mine şi că ai venit să-mi redai libertatea. Ce face muma mea? Este bine, este sănătoasă?

  Nu prea este sănătoasă, Alexandre; cam suferă de splină şi de ficat.

  Ai văzut-o? Ai întrebat-o?

  M-am împăcat cu dânsa şi suntem foarte bine. În zilele trecute a plecat la munte ca să respire un aer curat şi să facă ceva băi după prescrierea medicilor.

  Ce, a fost bolnavă rău?

  Rău nu, dar, cum îţi spusei, suferea de splină şi de ficat.

  Mă voi duce să o văz îndată după sosirea mea în Bucureşti. Dar la ce munte s-a dus? În ce judeţ?

  La Penteleu, în judeţul Buzăului.

  La Penteleu! Zise Alexandru surprins. Dar acolo am auzit că se trimit numai ofticoşii ca să facă cură de zer.

  Este prea adevărat, dar se duc şi altfel de pătimaşi. Şi ca să te convingi, poţi întreba şi pe Alţii.

  Se poate; nu e de mirare. Am grabă însă a mă duce să o văz. Când plecăm?

  Chiar acum; am ordonat să nu dehame.

  Nu eşti ostenit? Nu voieşti să mănânci ceva?

  Am mâncat pe drum şi mă voi repauza în Bucureşti. Găteşte-te, Alexandre, ca să nu înnoptăm pin aceste locuri.

  Eu sunt gata; bagaje nu am, nici chiar primenele, căci, mulţumită dumitale, m-ai esilat fără să îngrijeşti a-mi trimite trebuincioasele.

  Aceasta să-ţi serve de învăţătură, ca să ştii în viitor cum să respectezi pe tatăl tău, care te are numai pe tine şi care te iubeşte cu tandreţă.

 Alexandru nu mai zice nimic, căci avea grabă a se întoarce în Bucureşti, ca să revază pe scumpa sa Maria. El se pregăteşte de drum în câteva minute şi, când amândoi fură gata de plecare, se Puseră în trăsură şi porniră spre Bucureşti. Pe drum, ei se întreţinură despre mai multe lucruri neînsemnătoare ce se petrecuse în Bucureşti în lipsa lui Alexandru, care părea mulţumit că scăpase de esil. Când Dăngescu văzu că fiul său uitase nemulţumirile trecute şi că era cu desăvârşire liniştit, crezu de cuviinţă a deschide vorba despre însurătoarea ce proiectase. În această intenţie el începu a-i zice:

  Alexandre, te rog să-mi spui în sinceritate dacă te mai gândeşti la acea fată de cojocar care mi-a cauzat şi mie şi dumitale atâtea supărări?

  Ce întrebare este aceasta tată? Şi cu ce scop mi-o faci, căci nu te înţeleg.

  Cu scopul ca să ştiu dacă ai de gând a reînnoi acel legământ înjositor, care mă blesează şi care, la ambiţia mea, mi-ar cauza fără îndoială un atac de apoplexie.

  Linişteşte-te tată, căci nu voi mai încerca a mă duce pe la acea sărmană fată, care nu strică nimic şi care s-a silit totdauna a mă face să fug de dânsa pentru fericirea mea.

  Acestea erau nişte mijloace fine prin carii căuta să te apropie şi mai mult de dânsa, dar să fii bărbat, să învingi totul şi să-ţi ilustrezi numele cum l-am ilustrat şi eu.

  Mă voi sili, tată, să corăspunz dorinţelor dumitale.

 Când Dăngescu auzi aceste cuvinte ieşite din gura fiului său, îl îmbrăţişă în mai multe rânduri şi îi zise:

  Vezi acum te recunosc de fiul meu şi te iubesc, Alexandre, mai presus de totul în lume. Aşadar, poci să-ţi comunic fericirea care te aşteaptă în Bucureşti?

  Ce vrei să zici, tată? Întrebă Alexandru surprins şi nu prea vesel.

  Zic, fiul meu, că te aşteaptă o poziţie frumoasă. Vei fi numai director la Ministeriul Justiţiei şi vei fi soţul fetei ministrului Gorniceanu, care a venit la mine în persoană să te ceară şi sămi spuie că unica lui copilă i-a declarat că te iubeşte. Afară de aceasta, să lăsăm că fata este cea mai frumoasă şi cea mai bine educată din Bucureşti, dar are şi o zestre cum nu s-a mai dat la nimeni altul până în tine.

 Alexandru rămase încremenit la această nuvelă neaşteptată şi, neştiind ce să răspunză, îşi plecă capul cu întristare. Dăngescu, care observă îndată mâna ce făcuse Alexandru, se prefăcu a nu înţelege şi urmă:

  O asemenea partidă nu era de lepădat şi, în culmea bucuriei, m-am grăbit a arăta Gorniceanului că sunt foarte flatat de onoarea ce-mi făcea printr-o asemenea propunere. Am consimţit dar cu mulţumire şi i-am promis totul.

  Dar bine, tată, pentru a promite totul, urma să fiu consultat şi eu? O chestie de maritagiu este o legătură pentru viaţă, şi mi se pare că eu nu sunt fată ca să mă promiţi oricui m-ar cere. Ca bărbat, îmi place să crez că mă bucur de oarecare independenţă.

  Nu-mi vorbi astfel, Alexandre. Mă faci să crez că acea fată de cojocar este încă obiectul preocupaţiilor tale?

  Nu, tată, dar ce atâta grabă ca să mă însori, când am destul timp să aştept. Crezi că ocaziile îmi vor lipsi? Nu sunt destul de bogat şi de nobil pentru aceasta?

  Dar poate eu să nu am viaţă ca să mă bucur de tine şi să te văz astfel precum doresc. Ca unicul meu copil eşti dator să-mi faci mulţumirea şi crez că această mulţumire este şi a dumitale.

  Vom mai vorbi despre aceasta, tată. Prea mă iei repede. Avem destul timp să ne întreţinem despre maritagiul meu. Nu-ţi poci răspunde deocamdată altceva decât că am grabă să mă duc la Penteleu ca să văz pe sărmana mea mumă, care trebuie să mă aştepte cu nerăbdare. Peste câteva zile mă voi întoarce şi vom regula lucrurile cât s-ar putea mai bine.

 Dăngescu nu mai zice nimic, dar el se gândi că-şi va da multă osteneală ca să-l înduplece.

 Pe drum, nu se mai vorbi nimic despre maritagiu. Ei umblară şi noaptea neîntreruptă şi a doua zi pe la douăsprezece ore erau în Bucureşti.

 Dăngescu îndată ce sosi în capitală se duse la Gorniceanu să-l viziteze şi totodată să-i ceară scuze că dacă Alexandru nu venise încă să-i prezenteze omagiile, cauză nu era alta decât că nu-l găsise la moşie unde pretextase că se afla, şi că de mai multe zile el plecase la Penteleu ca să vază pe mumă sa. Gorniceanu păru satisfăcut pe acest răspuns şi dete destul crezământ spuselor Dăn-gescului, care se întoarse acasă să se consulte cu Bolboacă despre ceea ce trebuia să facă în această împrejurare delicată.

 Alexandru, din parte-i, îndată ce se revăzu în Bucureşti, îşi schimbă toaleta şi se orientă pe stradele capitalei. Aceasta o făcu în intenţia ca să-şi piarză urma. El avea grabă să revază pe scumpa sa Maria şi, ca să nu fie descoperit de vreun confident al tatălui său, nu găsi de cuviinţă a veni la dânsa pe stradă din faţa prăvăliei, ci intră pe portiţa din fundul grădinei, locul pe unde el îşi avusese odată întâlnirile amoroase. Portiţa era deschisă; el intră fără zgomot şi tăcerea ce predomina grădina îl făcu să scoată un suspin că cum ar fi avut un presimţimânt de urâta augură. El înaintă spre casă, bătu la uşa camerei Măriei, şi Tincuţa ieşi să vază cine este.

 Tânăra femeie scoase un ţipăt la vederea lui şi strigă îndată:

  Domnu Alexandru!… Dumnezeul meu, ce plăcere de a te revedea, domnule Alexandre!

  Şi eu împart deopotrivă această mulţumire a dumitale, Tincuţo. Dar Maria unde este?

 La această întrebare, Tincuţa plecă capul cu întristare şi răspunse:

  A plecat din Bucureşti, domnule Alexandre.

  Ce zici? A plecat Maria mea? Şi unde s-a dus?

  Nu ne-a spus, domnule Alexandre. În zilele trecute m-am pomenit cu dânsa şi cu mama Elisaveta că-şi încarcă bagajele, îşi iau adio de la mine şi de la Stoian, se pun în trăsură şi pleacă amândouă Dumnezeu ştie unde.

  Nu este cu putinţă, Tincuţo. Îmi ascunzi un mister pe care trebuie să-l aflu. Negreşit că s-au petrecut în lipsa mea nişte lucruri pe care te temi a mi le comunica.

  Să nu crezi această, domnule Alexandre. Ştii că sunt sinceră; singur mi-ai spus-o. Iată cum decurge împrejurarea şi te rog să mă crezi căci este tot curatul adevăr.

  Vorbeşte, Tincuţo; am grabă şi frică să te ascult.

  Sunt mai multe zile, de când sărmana mea verişoară, întorcându-se de nu ştiu unde, m-a chemat pe mine şi pe Stoian în casă şi ne-a declarat că trebuie să părăsească Bucureştii pentru totdauna. Mai întâi, am crezut că ne vorbea astfel, unde era coprinsă de mâhnirea celor petrecute între dumneata cu tatăl dumitale. Am rugat-o să se liniştească şi să aibă curagiu, dar sărmana mea verişoară ne-a mărturisit că orice i-am zice ar fi de prisos şi că trebuie cu orice preţ să părăsească Bucureştii… Am întrebat-o unde se duce şi mi-a răspuns că nu poate să-mi spuie şi că secretul care o face să plece îl va şti numai dânsa şi mormântul. Nu am stăruit să aflu mai mult căci aceasta ar fi mâhnit pe Maria. Cu două zile înainte de plecare, m-a măritat după Stoian, zicând că aceasta era ultima ei dorinţă şi mi-a dat de zestre această casă cu toată marfa din prăvălie. Nu eram dispusă să mă mărit, domnule Alexandre, tocmai când sărmana mea verişoară suferea atât de mult, şi cu toate că am stăruit într-un refuz, dar a trebuit cu voie, fără voie să-i împlinesc dorinţa. Aceasta este tot ce ştiu, şi te rog să nu mai rămâi un minut la îndoială. Alexandru ascultase pe Tincuţa într-o desăvârşită uimire. Mintea lui se rătăcise şi nu ştia ce să răspunză spuselor ei. În fine, el reîncepu să vorbească după o lungă tăcere:

  Nu cumva tatăl meu i-a trimis vreun răspuns nemulţumitor şi a fugit împreună cu mama Elisaveta ca să scape de persecuţiile lui?

  Nu ştiu nimic din toate acestea, domnule Alexandre. Afară numai de cele ce vă arătai. Ştii că eu nu ascunz nimic.

  Te crez, Tincuţo, şi îţi mulţumesc. Sunt sigur că Maria s-a dus la vreo monastire şi voi pleca să o găsesc.

  De astă părere sunt şi eu, domnule Alexandre.

  Voi vizita dar toate monastirile şi toată ţara până o voi găsi, şi odată găsită, suferinţele ei şi ale mele vor înceta pentru totdauna. La revedere, Tincuţo.

  Să te întorci sănătos, domnule Alexandre. Vă urez toate fericirile din lume.

  Şi dumitale asemenea, bună Tincuţă.

 Alexandru se întoarce acasă şi, fără a pierde timpul, se găteşte de drum, închiriază o trăsură de birjă şl pleacă mai întâi la Penteleu ca să vază pe mumă sa.

 CAPITUL VIII O RUDĂ.

 Ştim că Elena Dăngeasca din maltratarea nelegiuitului său soţ căzuse bolnavă cu vărsare de sânge. Această din urmă suferinţă, care întrecuse pe toate celelalte, fusese de ajuns ca să-i ruineze cu desăvârşire sănătatea, mai cu seamă că sărmana femeie avea din natură o constituţie prea debilă. Ajungând la munte, ea închiriase o casă ţărănească şi conform ordonanţei medicilor, începuse cura de zer chiar de a doua zi. Dar ce remediu poate aduce ftiziei cura de zer decât o mică prelungire de viaţă, care, curând sau mai târziu, trebuie să se stingă cu ştirea bolnavului? Ce uşurare poate ea aduce suferinţelor unui nenorocit decât nemulţumirea de a le încerca mai mult timp şi de a aştepta o moarte sigură, care stă neîncetat dinaintea sa? Elena ştia toate acestea şi dacă priimise a-şi căuta sănătatea, nu că sărmana femeie dorea să-şi conserve viaţa, care-i era nesuferită, ci ca să se bucure de mulţumirea de a revedea pe fiul său, singura afecţie ce-i mai rămăsese pe pământ. Este adevărat că medicii nu-i mărturisise de care boală era coprinsă, dar Elena avea deplină cunoştinţă de dânsa; vărsarea de sânge îi dovedise totul.

 La venirea ei la munte avusese îngrijirea de a ocupa o locuinţă aproape de o stână, unde să poată avea zer cu abundenţă, fără a fi silită să trimită pe servitori în depărtare. Sărmana Elena era aşa de bună încât nu voia să cauzeze cea mai mică nemulţumire unor servitori carii o servise totdauna cu cel mai mare devotament.

 Era o plăcere şi o milă de a vedea cineva pe sărmana Elena, suferind în linişte, fără să blesteme pe autorul durerilor ei şi fără cel puţin să se plângă către cineva în contra lui. Viaţa ei la munte semăna cu a unei penitente. Se sculă de dimineaţă, ieşea din casă însoţită de o servitoare, se preumbla puţin pe verdeaţă, susţinută de dânsa, şi când ajungea la stâna bea porţia cuvenită de zer proaspăt şi luă cu sine un urcior plin că să-i serve până a doua zi. După întoarcerea ei de la stâna, venea regulat să se aşeze la umbra unui tufan stufos, aşezat pe o muchie de munte la poziţia cea mai minunată, de unde putea să privească frumuseţile naturei în tot plăcutul lor. La umbra tufanului, ea stă mai mult de două ore, unde, cu servitoarea să, pe care o făcea să şază lingă dânsa, se întreţinea despre Alexandru, despre sănătatea ei, despre lamentaţiile oilor şi ale mieilor, ce se vedeau înşiruiţi pe toată suprafaţa munţilor şi despre diferite alte lucruri prin carii se silea să gonească urâtul. De acolo, ea se întorcea acasă ca să-şi la dejunul, ce se compunea de un ou proaspăt şi de o bucată de pui fript, şi după dejun se aşeza la o fereastă şi citea neîntrerupt până la timpul prânzului. După ce prânzea, se repauza puţin, fără însă să doarmă, şi până la ivirea nopţei se preumbla cu servitoarea să sau se aşeza pe un scaun dinaintea căsuţei ce ocupa, până la aprinsul luminărilor. La opt ore şi Jumătate, Elena era culcată, dar ea nu putea să adoarmă decât foarte târziu, căci noaptea diferite gândiri o apucau pe nesimţite ducând-o de la o cugetare la alta şi făcând-o prea adesea să tresară când nenorocirile veneau să-i tulbure liniştea. Ea căuta să le respingă, să gonească din mintea sa nişte vizii, carii o opreau de a se repauza, dar nu putea reuşi altfel decât deşteptând pe servitoarea să care se culcă în aceeaşi cameră şi cu care se întreţinea până când somnul o apuca pe nesimţite.

 Aceasta era vieţuirea sărmanei Elene de la sosirea ei la munte. Ea se gândea la Alexandru şi nu ştia încă dacă tatăl său, după promisia ce-i dase, îl liberase din esiliu. Sărmana mumă aştepta pe copilul său iubit în tot minutul, şi această aşteptare fusese de o lungă durată, căci trecuse mai multe zile fără ca ea să fi priimit cel puţin o epistolă din Bucureşti. Elena începuse să piarză răbdarea şi era hotărâtă să trimită un om plătit în Bucureşti ca să-i aducă nuvele, când într-o după-prânz, pe când se afla aşezată pe un scaun dinaintea casei, auzi la o mică distanţă cuvintele următoare:

  Pe aici, coconaşule; uite casa în care şade coconiţa.

  Îmi pare bine, îmi pare bine. Iată că am ajuns în sfârşit. Era şi timpul, căci am ostenit cu osebire.

 La aceasta din urmă voce care era a lui Alexandru, Elena, în culmea bucuriei, sare deodată după scaunul ce ocupa şi porneşte să întâmpine pe scumpul său copil.

 Muma şi fiul nu întârziară de a se reuni şi ei se îmbrăţişară cu tandreţă. Sărmana Elena începu să-i curgă lacrămile de bucurie şi acoperi pe Alexandru de o mie de sărutări.

  Scumpul meu copil! Zise ea. Te revăz în sfârşit. Îţi mulţumesc, Dumnezeul meu, pentru o asemenea fericire ce-mi procuri într-un loc atât de singuratec!

 Alexandru sărută şi dânsul pe mumă sa în mai multe rânduri şi o întrebă:

  Am auzit că eşti bolnavă, scumpa mea mumă; cum te afli acum? Eşti mai bine?

  O, da, Alexandre; sunt mult mai bine de cinci am început cura ordonată de medici, dar sufeream mult de absenţa ta.

  Şi eu te doream, scumpa mea mumă. Vezi bine că am avut grabă a veni să te văz îndată ce am sosit în Bucureşti.

  Îţi mulţumesc, Alexandre. Îmi place să crez că muma ta a fost primul obiect la care te-ai gândit. Acum vino de vezi locuinţa mea câmpeană unde mă adăpostesc şi unde petrec de mai multe zile.

 Alexandru la braţul mumei sale şi astfel susţinută de dânsul înaintez spre căsuţa ţărănească.

  Dar tu trebuie să fii ostenit, Alexandre. Despre osteneală te auzeam vorbind când ţi-am recunoscut vocea şi când am alergat să te întâmpin.

  Este adevărat că am cam ostenit urcând muntele, dar crez că aceasta provine mai mult din neobicinuinţă, iar nu din osteneală.

  Atunci mă voi lăsa mai uşoară. Cu ce ai venit, Alexandre? Unde ţi-ai lăsat trăsura?

  Am venit cu birja şi am lăsat-o la poalele muntelui, căci caii erau osteniţi şi nu puteau să urce. Acolo am găsit pe un cioban care m-a adus până aici. Uite, frate, că uitasem pe cioban.

  Mă băiete, strigă el întorcându-se şi adresându-se către cioban; la vin'âncoaci să te mulţumesc pentru binefacere.

 Ciobanul, care se afla la o mică distanţă, înaintează îndată la chemarea ce i se face şi, priimind doi şfanţi ce-i prezentă Alexandru, îi mulţumi şi se întoarse pe paşii săi.

 Elena şi Alexandru ajung acasă şi servitorii văzându-l îi esprimă mulţumirea ce resimţeau. Alexandru vizitează cu muma sa locuinţa acesteia; după aceea, esamină poziţia locului şi o găseşte foarte încântătoare.

 Elena ordonă să-i aducă să mănânce şi Alexandru, care avea destul apetit, precum se întâmpla la toţi voiajorii, mânca din tot ce-i se servi la masă. Muma să îl privea cu plăcere şi nu se putea îndestula de marea mulţumire ce simţea de a-l vedea la dânsa în acel loc singuratec. De aceea sărmana femeie căuta să citească în ochii fiului său tot ce-i putea procura plăcere ca să i-o îndeplinească. Alexandru observă aceasta şi nu se putu opri de a înăbuşi un suspin la gândirea că cu o asemenea mumă şi cu o soţie ca Maria era tot ce sufletul lui ar fi dorit pe pământ. Elena din parte-i avea, în acel moment, o altă cugetare semănătoare cu a lui Alexandru, căci şi dânsa se gârdea că dacă ar fi fost aşa de fericită cu soţul său, pe cât era de mulţumită de a avea un copil ca Alexandru, oare ea ar mai fi avut să îndure atâtea dureri şi să fie silită a-şi căuta o sănătate zdrobită de un om pe care-l luase, ca să o facă fericită?!

 Până a nu sosi la munte, Alexandru îşi propusese a nu vorbi nimic mumei sale despre amorul lui pentru Maria în temerea de a nu împărtăşi şi dânsa ideile tatălui său, dar el se înşela foarte mult, căci bună Elena, departe de a cugeta să-l contrarieze în mulţumirile Iui, îşi propusese a-l întreţine despre aceasta şi spre acest sfârşit voia să aleagă timpul oportun.

 Alexandru, după ce prinzi, se întreţinu cu muma sa despre diferite lucruri până seara când declară că este ostenit şi că voieşte să se culce. Elena îi făcu singură toate pregătirile pentru culcare; ea îi procură o saltea moale şl un aşternut curat care să tanteze somnul. Alexandru se culcă într-o cameră cu muma să căci nu era alta mai curată şi Elena făcu asemenea, dar amândoi adormiră târziu căci Alexandru avea gândirea pironită la Maria, iar Elena avea nevoie să-şi liniştească emoţia cauzată de mulţumirea de a revedea pe fiul său. Numai la o oră prea înaintată a nopţei, când spiritul lor obosit cu desăvârşire, cedând naturei somnului, putură să guste puţin repaos.

 A doua zi, pe la revărsatul zorilor, Elena, care adormise înaintea fiului său, se deşteaptă înaintea lui; ea se scoală din pat, se îmbracă fără să facă zgomot, deschide uşa şi iese afară ca să se spele. Alexandru se deşteaptă şi dânsul şi, nevăzând pe mumă sa în cameră, se îmbracă cât putu mai iute. El îşi terminase toaletă când Elena reintră în cameră:

  Bună dimineaţa, Alexandre, îi zise ea zâmbind. Uite, frate, te-ai şi îmbrăcat? Mi se pare că eu ţi-am întrerupt repaosul prin zgomotul ce voi fi făcut la deşteptarea mea?

  Nu ai făcut nici un zgomot, buna mea mumă; m-am deşteptat căci am dormit prea mult.

  Vrei să te preumbli puţin, Alexandre? Timpul este frumos şi aerul de munte este o adevărată sănătate.

  De ce nu? Aceasta este şi mulţumirea mea.

  Atunci mă vei însoţi la stâna unde am obicei a mă duce în toate dimineţile ca să beau zer.

  Te voi însoţi cu plăcere, mamă. Dar spune-mi, te rog, ce trebuinţă ai ca să bei zer?

 Elena voi să ascunză adevărata boală de care era coprinsă că să nu mâhnească pe fiul său, Ceea ce o făcu a-i răspunde:

  Zerul este bun pentru toţi pătimaşii, Alexandre; căci el întăreşte puterile tuturor oamenilor şubrezi şi ştii că eu am o constituţie destul de slabă. Totul însă ce-mi prieşte şi care mi-a întărit puterile, crez că este curatul aer al muntelui, căci în adevăr simţ că mi-a adus un mare folos de la venirea mea la munte.

  Cine te-a povăţuit ca să vii la munţii aceştia?

  Prietenii şi medicii.

  Ai fost bolnavă?

  Puţin, şi aceasta din multele supărări pe care le cunoşti aşa de bine ca şi mine.

 Alexandru nu păru satisfăcut pe acest răspuns. El înţelese bine că muma să îi ascundea Adevărata ei boală, şi, dorind să se încredinţeze bine, avu recurs la întrebarea ce-i făcu:

  Mi se pare, buna mea mumă, că înaintea plecărei dumitale la munte te-ai împăcat cu tatăl meu şi dă-mi voie să-ţi arăt că nu poci înţelege cum s-a întâmplat aceasta pe cât timp trebuia să fii şi mai întărâtata când ai aflat despre esiliul meu?

  Da, sunt împăcată cu dânsul, pentru tine, fiul meu; căci altfel nu ai fi scăpat nici până astăzi din esiliu.

  În acest caz trebuie să fi avut o armă prea puternică ca să îndupleci pe tatăl meu, care este o fiinţă tare ca o stâncă.

  Aşa, o armă… Zise Elena suspinând… Dar care s-a întors asupră-mi şi m-a lovit în locu-i.

  Ce zici, sărmana mea mumă?… Suferi spuindu-mi aceste lucruri; te conjur, arată-mi adevărul în toată sinceritatea.

  Nu mă mai întreba, Alexandre, căci bă găsesc în neputinţă de a te întreţine despre o împrejurare care rămâne ca Dumnezeu odată să judece şi să pedepsească pe autorul durerilor mele şi al dezonoarei ce însuşi a făcut fiului său prin trimiterea lui în esiliu. Să lăsăm dar în voia cerului sa? I dea sentenţa şi noi să ne silim să fi veseli şi a ne bucura în linişte de fericirea ce simţim revăzându-ne.

 Alexandru nu găsi de cuviinţă a mai prelungi vorbirea despre un subiect care mihnea atât de mult pe mumă sa. El însoţi pe Elena la stâna, unde sărmana femeie bău porţia obicinuită de zer. De la stâna, ei veniră la tufanul stufos şi dejurară împreună. De astă dată, servitoarea ce însoţea pe Elena se depărtă îndată după ce ei dejunară, întorcându-se acasă cu serviciul mesei şi cu urciorul cu zer.

 Când rămase singuri, Elena, care căuta să afle în detaliu împrejurările ce înconjura amorul fiului său pentru fata Sălcianului, găsi că timpul sosise ca să-i vorbească despre aceasta.

  Este mult timp, Alexandre, zise ea, de când am dorinţa de a cunoaşte o împrejurare pe care ai ţinut-o secretă de mine până astăzi. Ştii că te iubesc şi că-ţi voi binele. Te rog dar să nu-mi ascunzi nimic.

  Vorbeşte, maică; tocmai pe dumneata nu aş fi în stare să te înşel şi să ocolesc adevărul.

  Ei bine, Alexandre, îţi voi vorbi şi te voi povăţui. Spune-mi mai întâi dacă mai iubeşti pe fata Sălcianului precum mi s-a spus?

  Îţi voi răspunde, maică, în toată sinceritatea. Nu ştiu dacă întâmplarea fericită, care m-a făcut să iubesc pe fata Sălcianului, îţi aduce plăcere sau dezgust; în tot cazul sunt dator să-ţi mărturisesc că o iubesc ca luminile ochilor şi mai mult poate, căci fără dânsa m-aş simţi în neputinţă de a trăi. Nu-ţi poţi închipui, maică, cât este de frumoasă şi de înţeleaptă! Tot ce se poate numi cualitate şi simţ, Dumnezeu a întrunit în sufletul acelei tinere fete. Ca să se încredinţeze cineva despre toate acestea, va trebui să o vază, să o asculte, şi va vedea că florile cele frumoase nu cresc numai în grădinile nobililor şi avuţilor, ci unde naturei îi place să le planteze. Ei bine, maică, fata Sălcianului este floarea cea mai frumoasă şi cea mai dulce din câte pot esista pe glob; când am văzut-o, m-am oprit fără voie-mi, am admirat-o, am iubit-o, şi astăzi o idolatrez.

 Elena ascultase pe Alexandru cu cea mai mare băgare de seamă. Ea nu se putu opri de a lăcrăma la descrierea făcută asupra fetei Sălcianului, şi fiindcă era departe de a dezaproba un amor atât de inocent, cât şI. Rar în lumea în care trăim, se grăbi a-i răspunde:

  Îţi dau toată dreptatea, copilul meu, ca să idolatrezi pe o fată care posedă atâtea cualităţi. Aprob întru toate amorul tău pentru dânsa şi vă binecuvântez pe amândoi de acum. Din parte-mi eşti liber să o iei dacă nu poţi altfel şi sunt sigură că vei fi fericit cu dânsa.

  Îţi mulţumesc, maică, zise Alexandru sărutând în mai multe rânduri mina Elenei. Te recunosc de buna mea mumă, căci ai o inimă nobilă şi frumoasă. Dar tatăl meu!… Tatăl meu, ce are el cu mine de mă face să fiu atât de nenorocit?!

 Şi Alexandru nu-şi putu reţie la aceste din urmă cuvinte câteva lacrămi, carii părură deodată în ochii săiDar ce ai, copilul meu? Întrebă Elena îmbrăţişân-du-l şi sărutându-l pe frunte.

  El nu este tatăl meu şi nici că-l voi mai recunoaşte în viaţa-mi; a căutat să-mi păteze onoarea, şi mi-a pătat-o; a voit să sfărâme înaintea mea orice fericiri, şi le-a sfărâmat. În fine, la întoarcerea mea în Bucureşti din esiliul unde fusesem aruncat de dânsul, am alergat să văz şi să întâlnesc pe Maria, şi nu am găsit-o.

  Nu ai aflat unde este?

  Nu, maică; ba încă nu am nici o ştiinţă, dar vor umbla, o voi căuta pin locurile unde nu poate străbate persecutările tatălui meu, şi sper în Atotputernicul că-mi va ajuta în căutările mele.

  Şi o vei găsi, Alexandre. Ce l puţin i-ai luat urma?

  Tot ce ştiu de sigur este că împreună cu muma sa au plecat din Bucureşti, după ce mai întâi au dat de zestre casa şi marfă ce aveau unei tinere copile, rudă a lor, pe care-a a măritat-o după un băiat minunat, pe care-l iubea.

  Sărmanele femei! Zise Elena cu compătimire. Tată un act din cele mai nobile şi de care nu sunt capabili avuţii şi nobilii noştri. Şi au făcut toate acestea, Alexandre?

  Da, maică, şi au plecat fără ca să spuie cel puţin acelei rude protegiate unde se duc şi pentru care cauză.

  Nu e de mirare că tatăl tău să le fi ameninţat şi să le fi gonit din Bucureşti ca să nu-ţi mai găseşti amanta la întoarcere.

  Este prea cu putinţă, ba încă sunt încredinţat din propunerea ce mi-a făcut ca să iau pe fata Gorniceanului.

  Pe fata Gorniceanulu?… Nu te înşeli, Alexandre? Strigă Elena cu mirare.

  Da, maică; tocmai pe dânsa, şi cu toate că este nobilă şi avută, poate şi virtuoasă, dar mie nu-mi place şi fiindcă nu-mi place, nu o poci lua de soţie.

  Nu este de plăcut, Alexandre; mai întâi că acea fată, departe de a fi virtuoasă, se zice ca? I are onoarea compromisă. Dar spune-mi ce ai răspuns tatălui tău? Datu-i-ai vreo promisie?

  Din norocire nu i-am promis nimic, maică, adecă, nici că priimesc, nici că nu priimesc. I-am arătat numai că mai întâi am grabă a veni să te văz şi să mă consult cu dumneata, şi că după întoarcerea mea îi voi da răspunsul definitiv.

  Prea bine ai făcut şi nici că puteai urma mai înţelepţeşte. Dar el ce ţi-a zis când i-ai dat un asemenea răspuns?

  Nu a zis nimic, dar nu părea mulţumit; cu toate acestea a avut cu mine ca niciodată o conduită foarte frumoasă şi destul de blândă pentru caracterul lui.

 Alexandrii nu putu vorbi mai mult căci în acest moment auzi un zgomot de paşi. El se întoarse ca să vază ce este şi îşi îndreptă privirile spre locul de unde ieşea. Elena, care auzise ca şi Alexandru, făcu asemenea.

 Ei zăriră la o mică distanţă două femei ce veneau spre dânşii, dintre carii una se recunoscu după îmbrăcăminte că era servitoarea lor iar cealaltă care era acoperită de haine negre nu se putu deosebi cine să fie. La vederea acelei necunoscute, Alexandru simţi o mişcare grabnică, căci el crezu un minut că poate să fie Maria, dar această mişcare pieri deodată când fizionomia necunoscutei fu mai vizibilă.

  Cine să fie acea necunoscută îmbrăcată în haine negre? Întrebă Alexandru pe mumă sa.

  Nu o cunosc, răspunse Elena, dar crez că trebuie să fie vreo pătimaşă care a venit să se caute la munte.

  Aceasta crez şi eu căci sărmana femeie abia umblă şi atitudinea corpului său dovedeşte destul că nu se bucură de o bună sănătate.

  Dar ce văz! Strigă Elena când voiajoarea se apropie la câţiva paşi de dânşii. Este o rudă a noastră… Este Virginia Nodreanca.

  Aşa, eu sunt, iubită verişoară, răspunse Virginia, căci ea era. Am simţit o bucurie nespusă când am aflat că eşti aici. Vom fi împreună dacă aceasta nu te supără.

  Mai încape îndoială, zise Elena care nu se gândi a lăsa să se strecoare nici o umbră de nemulţumire pentru trecutul Nodreanchii. Vin' să te sărut, Virginio. Compania dumitale îmi va procura o plăcere nespusă.

  Şi mie nu mai puţină, verişoară, zise Virginia, lăsându-se îmbrăţişată. Dar dumneata, Alexandre, ce mai faci?

  Îţi mulţumesc, mătuşică, răspunse Alexandru sărutându-i mina.

  Şezi, verişoară, zise Elena. Trebuie să fii ostenită; te văz palidă… Suferi?

  Prea mult, zise Virginia năbuşind o oftare şi ocupând un loc între Alexandru şi Elena. Sunt prea bolnavă şi prea slabă. Am venit să mă caut la munte ca să respir un aer mai curat şi să încerc cura de zer.

  Şi crez că-ţi vor folosi prea mult, căci de la venirea mea aici am simţit o prefacere mare în sănătatea mea.

  Dar ce ai, verişoară?

  Nu prea sunt bine… Pătimesc de mici lucruri, murmură Elena, făcând un semn pe furiş Virginiei. Afară de aceasta, ştii că vara nu poate trăi cineva în Bucureşti din pricina prafului şi a căldurei.

  Este prea adevărat, zise Virginia căutând a schimba conversaţia. Dar am uitat cu desăvârşire Bucureştii. Este mult timp de când i-am părăsit şi abia dacă-mi mai adue aminte de dânşii. De când m-am călugărit sau mai bine de când am părăsit lumea ca să mă îngrop de vie într-o monastire, nu m-am mai gândit decât la sufletul meu, ca prin rugăciuni să-l limpezesc de toate greşalele trecute. Acele greşale pe carii le cunoşti, verişoară, şi de carii roşesc totdauna, mă Urmăresc neîncetat până chiar şi în locul retragerei mele. Ele m-au redus în această poziţie deplorabilă. Pieptul meu, nemaisimţindu-se în stare ca să se lupte în contra palpitaţiilor, în contra insomniilor şi în contra mustrărilor de cuget, carii mă turment în tot momentul, a căzut subt aceste întreite lovituri şi-mi anunţă că suferinţele mele vor înceta în curând. Îmi rămâne dar puţine zile de trăit şi mulţumesc lui Dumnezeu că printr-aceasta mă scapă de o viaţă a cărei durată este pentru mine un supliciu.

 Pe timpul când călugăriţa se tânguia astfel de mâhnirile ce încerca, Elena simţea că suspinele îi năbuşesc respiraţia. Câteva lacrămi, ce apărură în ochii ei şi carii fură vizibile sărmanei Virginii, dovediră acesteia că Elena era mişcată de povestirea ei. Alexandru compătimea deopotrivă cu muma sa de soarta acelei sărmane femei, şi, ca să o console, veni în ajutoru-i.

  Nu trebuie să te mâhneşti atât de mult, mătuşică, îi zise el. Socoteşti că numai dumneata singură suferi şi că eşti nenorocită? Te-ai înşela prea mult; mă dau de esemplu pe mine şi te întreb: crezi că sunt fericit sau nu?

  Totul mă face să presupui că trebuie să fii fericit, Alexandre, se grăbi a răspunde Virginia. Nimic nu-ţi lipseşte: juneţă, bogăţia, nobleţă, afară numai de nu vei fi sănătos.

  Iată că te înşeli, mătuşică. Este adevărat că nimic din câte arătaşi nu-mi lipseşte, dar să nu crezi să numai aceste bunătăţi poate face pe un om fericit. Sunt alte împrejurări, carii îmi sapă sufletul şi carii mă fac mult mai nenorocit decât dumneata.

  Se poate, Alexandre; nimic nu este cu neputinţă în lume. Dar la vârsta dumitale, ce alte supărări ai putea avea decât aceea a vreunui amor nenorocit Alexandru nu găsi un cuvânt a răspunde Virginiei şi aceasta înţelese îndată din tăcerea lui că ceea ce zisese era adevărat. Elena, care până aci nu proferase un singur cuvânt despre aceasta, se adresă către călugăriţă:

  Trebuie să ne consolăm deopotrivă, dragă Virginio, căci nimeni dintre noi nu este mai fericit unul decât altul. Toţi trandafirii au ghimpi şi ai celor frumoşi sunt cei mai mari şi cei mai înţepători.

  Aşa este, verişoară, dar dă-mi voie să-ţi spui că clacă dumneavoastră vă consolaţi mai lesne decât mine, cauza este că suferiţi fără drept sau cu speranţa de a vi se îmbunătăţi soarta. Cu mine este cu totul altfel, căci sufer fără speranţă şi sunt turmentată de mustrările de cuget ale unei nenorociri pe carea mi-am cauzat-o însumi.

  Eu nu te găsesc vinovată, Virginio. Este adevărat că ai comis o greşală, clar spune-mi carii alţii nu comit mult mai grele? Dumneata ai fost înşelată sau mai mult destinul ţi-a fost nenorocit. Omenirea este amăgită de tot felul de febleţe şi de tentaţii, şi o femeie este supusă la toate acestea mai cu seamă când în menagiul său nu a fost poate destul de fericită.

  Îţi mulţumesc, verişoară, de atâta bunătate Şi indulgenţă. Ele caracterizează numai inimile nobile şi frumoase ca a dumitale. Sper că voi uita cea mai mare parte din supărările mele trecute aflându-mă lângă dumneata. Voi închiria şi eu o casă în apropiere de a dumitale şi ne vom vedea în toate zilele.

  Aceasta este şi dorinţa mea, dragă Virginio. Alexandru a venit numai să mă vază şi nu crez că vă rămânea mult timp lângă mine.

  După împrejurări, buna mea mumă. Voi sta să mă încredinţez dacă în adevăr eşti mai sănătoasă, precum mi-ai arătat, în urmă voi pleca, dar mă voi reîntoarce o dată şi de două ori poate; aceasta va atârna iarăşi de împrejurări. Te poci însă asigura că vei pleca de aici însoţită de mine.

  Nu cer atâtea sacrificii de la tine, bunul meu copil, zise Elena îmbrăţişându-l. Vei veni dacă vei fi liber şi clacă nimic nu te va împiedeca. Eu sunt mulţumită că te-am văzut şi că eşti sănătos.

 La aceste demonstrări de amor matern şi filial, Virginia nu se putu opri de a lăcrăma zicând:

  Văz că eşti fericită, verişoară, căci ai un copil care te iubeşte şi care te face să uiţi orice supărări ai putea avea. Râvnesc la această fericire, căci clacă Dumnezeu mi-ar fi dăruit un copil care să mă console şi care să mă iubească, cum Alexandru te iubeşte pe dumneata, atunci nu aş mai fi avut curajul să zic că sunt nenorocită; zidurile monastirei, pe carii le-am ales de refugiu, nu mi sar fi părut triste şi întunecoase; sunetul clopotelor nu mi-ar fi prevestit moartea şi supliciul la care cuget; un copil ar fi întrunit toate gândirile mele, toate dorinţele şi toate speranţele în amorul ce aş fi avut pentru dânsul; şi chiar de aş fi fost espusă a nu-l vedea decât foarte rar, totuşi întristarea nu miar fi câştigat toată fiinţa, nici ar fi putut vreodată să mă reducă în această stare deplorabilă.

  Ai dreptate, Virginio, zise Elena compătimind. Un copil pentru o mumă este legătura inimei cea mai sublimă, o adevărată şi simţibilă fericire; şi aceasta nimeni nu o poate cunoaşte sau înţelege ca mine. Dacă dumitale, Virginio, nu ţi-a dăruit Dumnezeu un copil, este în adevăr o lipsă mare în esistenţa dumitale. Cu toate acestea omul este făcut să se ataşeze, să înlocuiască această lipsă, alegând de obiectul afecţiei sale pe un copil străin adoptat, pe o amică, şi este de mirare cum dumneata nu ai făcut aceasta.

  Am căutat, buna mea verişoară, dar nu am avut parte să găsesc vreo fiinţă pe care să o poci iubi, în care să contez şi cu care să poci uita urâtul.

  Ei bine, nici o călugăriţă nu a putut să-ţi câştige inima, să-ţi merite dragostea?

  Niciuna, căci mai toate sunt fără simţ şi nepăsătoare. Ele trăiesc ca animalele, ca să mănânce şi ca să doarmă, şi se cred cele mai nenorocite când clopotele vin să turbure trândăvia care joacă rolul cel mai mare în monastire. Iată de ce fiinţe sunt înconjurată şi judecă, verişoară, dacă aş fi putut face o bună alegere. Cu toate acestea, acum în urmă, găsisem pe aceea ce-mi trebuia, dar nu ştiu dacă mă voi mai întoarce la monastire. Cu câteva zile înainte de a porni de acolo, am văzut două Femei care aveau aerul prea nenorocit. Una dintr-însele, cea mai tânără, avea o fizionomie aşa de frumoasă, aşa de blândă şi de îngerească, încât nu m-am putut opri de a o admira. Am întrebat-o, am conjurat-o să-mi spuie cauza care le-a făcut a veni în monastire şi pentru tot răspunsul mi-au zis că vor să se călugărească şi că secretul care le-au silit să facă acest pas îl va înghiţi mormântul deodată cu dânsele.

 Alexandru ascultase aceste clin urmă cuvinte ale călugăriţei cu o băgare de seamă nedescriptibilă, căci înţelese îndată că acea tânără femeie frumoasă ca un înger şi care avea aerul atât de nenorocit nu putea să fie alta decât Maria. Pe de o parte, el nu se mai simţi de bucurie că întâmplarea venise să descopere locul refugiului amantei sale, iar pe de alta, inima i se strânse la cugetarea că ele plecase să se călugărească din cauza unei împrejurări înconjurată de mister. De aceea, îndată ce Virginia sfârşi de a vorbi, se grăbi a-i face întrebările de care avu trebuinţă spre a se lumina cu desăvârşire.

  Scumpă mătuşică, îi zise el. Din cele ce-mi spuseşi, nu-ţi poci esprima cât compătimesc la soarta dumitale şi cât aş dori să se schimbe spre bine. Vei fi însă destul de bună ca să-mi faci descrierea fizionomiilor acelor două femei carii au venit să se călugărească la monastire, precum şi cine sunt?

  De ce nu, Alexandre? Zise îndată Virginia. Iată ce ştiu în privinţa lor: În ziua când mă găteam de plecare, aflu de la călugăriţele din monastire că sosise două femei să se călugărească şi că simţeau destulă nemulţumire despre aceasta, căci măreau numărul personalului şi că printr-aceasta se împovărau cheltuielile monastirei. Fără a voi să ascult tânguirile acelor călugăriţe, cu carii eram obicinuită, avui curiozitate să le văz, crezând că poate să fie vreuna din cunoştinţele mele. Fusei condusă la dânsele şi le găsii triste şi împovărate. Una dintr-însele era bătrâna, dar bine făcută şi încă frumoasă. Ea purta o haină neagră şi de această coloare îi era şi rochia. Ce alaltă era aşa de tânără încât să fi avut cel mult şaptesprezece ani. Fizionomia acelei copile este una din cele ce-se pot compara fără greşală cu a unui înger de amor şi de virtute. Nişte ochi mari, albaştri şi melancolici erau înconjuraţi de nişte sprâncene atât de bine împreunate încât nici pensula celui mai bun pictor nu ar fi fost capabilă să reproducă cu credinţă originalul. Un păr galben, lung şi moale, ca mătasea, cădea în negligenţă pe nişte umeri albi ca laptele. Mai adăogind la toate acestea o peliţă albă, curată, o gură rumenă, potrivită şi o talie din cele mai elegante, voi sfârşi o mică parte din descrierea frumuseţei acelei tinere copile, a cărei înfăţişare cauzase admiraţia tutulor.

  Dar care era numele acelor femei? Întrebă Alexandru sculându-se şi scoţând batistă ca să şteargă sudorile ce-i curgeau pe frunte.

  Se vede că le cunoşti, Alexandre, căci iei un interes mare ascultându-mă?

  Grăbeşte, verişoară, căci m-ai face să sufer prea mult.

  O! Dumnezeul meu! De vreme ce este aşa, mă voi grăbi, Alexandre. Dacă nu mă înşel, mi se pare că bătrâna era muma acelei copile, căci îi zicea Marioara mamii, copiliţa mea. Iar pe bătrâna nu ştiu cum o cheamă.

  Destul, strigă Alexandru care devenise roşu ca focul. Numai rămâne îndoială că ele sunt. Îţi mulţumesc, verişoară. Dumnezeu te-a trimis aici pentru fericirea mea. Mi-ai făcut o îndatorire pe care nu ştiu dacă ţi-aş putea-o recunoaşte în viaţa-mi pe cât merită.

  Dar ce găseşti îndatoritor în spusele mele? Întrebă Virginia cu mirare. Ce interes poţi lua la descrierea ce făcui asupra acelor două femei?

  Iau interesul cel mai mare, mătuşică, căci acea tânără fată este obiectul care mă făcuse până la venirea dumitale cel mai nenorocit. Dar acum voi fi fericit, mătuşică. Ştiu unde se află, mulţumită lui Dumnezeu şi fericitei întâmplări care te-a adus aici.

 Virginia nu mai zise nimic căci ea înţelese mai mult decât voia să ştie. Ea privi pe Elena, care îi făcu un semn pe furiş. Iar Alexandru, în culmea nerăbdărei şi zăpăcit de nuvela ce aflase, începu a se preumbla de colo până colo fără a şti ce face.

 Elena îl privea neîncetat şi suspină la gândirea că Alexandru va trebui să plece şi că va fi lipsită de copilul său pe care ar fi voit să-l reţie lingă dânsa cel puţin o săptămână. Cu toate acestea, ea se sili a contraface bucuria şi să arate tot într-o vreme că şi dânsa împărtăşeşte aceeaşi fericire că şi dânsul.

 Virginia dorea să facă întrebări Elenei asupra acestei împrejurări, dar ea nu găsi timp, căci Alexandru veni deodată în mijlocul lor:

  Uitasem să te întreb, mătuşică, despre ceea ce era mai interesant. Nu mi-ai spus de la care monastire ai venit sau la care ai lăsat pe acele femei?

  Monastirea Dintr-un lemn este locul refugiului meu.

  Departe este de aici acea monastire? Întrebă Alexandru cu grabă.

  Cam departe, răspunse Virginia. Este peste Olt, şi cu birja crez că de aici până acolo poate să umbli vreo două zile neîntrerupt.

  Eu crez că-mi vor fi destule douăzeci şi patru ore, zise Alexandru reîncepând a se preumbla, voind printr-aceasta a-şi linişti emoţiile sufletului.

  Aşadar vei pleca, Alexandre? Îl întrebă Elena surâzând.

  Vezi bine că trebuie, buna mea mumă, răspunse el apropiindu-se. Mâine până-n ziuă, voi fi pe drum.

 CAPITUL IX DOI AMANŢI.

 Monastirea Dintr-un lemn este una din monastirile cele mai vechi ale României. Această monastire, care este situată pe o muchie de deal în partea despre nordvest a Râmnicului-Vâlcei, sub numirea Dintr-un lemn, datează de la al patrusprezecelea secol, de când adecă s-a făcut descoperirea următoare.

 Se asigură că într-o noapte de vară, mai mulţi ciobani se aflau cu oile în partea locului, care nu era alt decât o pădure, culcându-se lângă un stejar gros şi nalt, în lipsă de orice fel de colibă sub carea să se adăpostească, unul dintre dânşii văzuse în vis, pe la o oră foarte înaintată a nopţei, o icoană a sântei Marie, care se afla înântrul acelui stejar. Această vedere îl făcu să se deştepte. El se sculă îndată, privi stejarul la lumina lunei şi însemnă cu vârful cuţitului partea locului unde i se prezentase icoană. După aceasta strigă pe toţi tovarăşii săi, carii dormeau profund şi carii, la un asemenea apel, se deşteptară spăimântaţi în temerea că li s-a întâmplat vreo nenorocire. Fiecare se grăbi a face întrebări ciobanului şi acesta le comunică în detaliu visul ce făcuse. Mirarea fu generală şi respectul către religie îi coprinse pe nesimţite. Ei se consultară dacă trebuie să facă operaţia noaptea sau să o amâne la ivirea aurorei, iar ciobanul care avusese fericitul vis propusese a o începe îndată căci luna era luminoasă şi stejarul destul de vizibil. După ce el arătă la toţi locul unde văzuse icoană, fiecare începu a tăia şi a scobi stejarul cu cuţite şi cu tesle cu cea mai mare băgare de seamă. Când ei înaintase cu lucrarea scobiturei la o palmă înântrul stejarului, aurora începu a se ivi şi ciobanul care visase fu cel dintâi care zări un colţ al icoanei. Visul fusese o realitate, căci după ce se tăie copaciul şi după ce icoana întreagă rămase vizibilă, ciobanul căzu în genunchi şi încredinţă pe tovarăşii săi că era astfel precum i se arătase în vis.

 Religioşii ciobani formară după aceasta, numai din crăcile şi din lemnul stejarului, o mică biserică în mijlocul căreia se afla icoană.

 După o trecere de mai mulţi ani, când acea biserică de lemn începuse să putrezească şi să nu mai fie în stare să reziste puterei vânturilor şi umezelei, proprietarul 1 acelui loc clădi o altă biserică de zid şi transportă-acolo icoana minunată unde esistă şi până astăzi şi unde de la 1700 încoaci se fondă ca monastire de maici şi se înzestră de principele C. Brâncoveanu.

 După ce aruncarăm o privire asupra originei acestei monastiri, să ne introducem şi într-însa ca să găsim pe Maria şi pe Elisaveta unde se aflau de mai multe zile.

 1 Din familia Brâncovenilor.

 Această monastire, care, precum văzurăm, este situată în mijlocul unei păduri ce esistă şi până astăzi, nu înfăţişază voiajorului la prima vedere decât nişte ziduri lungi şi nalte, mai mult ruinate, în mijlocul cărora este poarta principală a intrărei, făcută în zid în formă de boltă. Dasupra acelei porţi boltită se ridică un turn sau clopotniţă, ceea ce se vede mai la toate monastirile din ţară, carii nu au luat încă o prefacere după o arhitectură mai modernă.

 Intrând cineva pe acea poartă, se va găsi într-o curte spaţioasă şi va vedea o încăpere lângă poartă destinată pentru iconomul monastirei şi pentru voiajori, şi altele diferite, precum grajduri, şoproane şi coşare pentru animale. În fundul acestei curţi se prezintă spectatorului o altă poartă de mărimea şi în forma acesteialte care are intrare în monastire în mijlocul căreia este situată biserica, ocolită din toate părţile de chiliile călugăriţelor, carii cad în ruină. Numai biserica este solidă, mare şi frumoasă, căci s-a reparat în mai multe rânduri.

 În urma acestei scurte descrieri este de crezut că lectorul a putut dobândi o mică idee despre istoricul şi despre poziţia monastirei Dintr-un lemn, în care nu se găseşte nimic de admirat, căci pe lângă clădirile ei ordinare, se află încă şi izolată în mijlocul pădurei, unde pare a fi mai totdauna tristă.

 Elisaveta şi Maria găsise de cuviinţă a se înfunda în acea monastire depărtată de Bucureşti ca să se ascunză cât s-ar putea mai mult de Alexandru pentru care Maria şi suvenirea ei nu mai trebuia să esiste.

 Găsindu-se în monastire, unde îşi propusese să petreacă restul zilelor sale, sărmana copilă simţi că inima-i se strânge şi că tot urâtul vine să-i umple sufletul. Pentru nenorocita Maria, zidurile monastirei semănau cu ale unei temniţe eterne, şi mai mult încă, căci acele ziduri pentru dânsa erau acelea ale mormântului. Elisaveta suferea mai puţin, căci buna bătrână nu regreta lumea pe care o părăsise; pentru dânsa, lume, fericire şi consolaţie era numai scumpa sa copilă, pe care nu o pierdea un minut din vedere.

 Călugăriţele din monastire le făcuse mai întâi o priimire foarte rea pentru că Maria era frumoasă şi pentru că prevedeau o jenă în cheltuielile monastirei. Dar când Elisaveta le încredinţă că ele venise să trăiască eu al lor fără ca să împovăreze monastirea, şi când buna Maria făcu mici prezente în objecte şi în bani, la cea mai mare parte dintre călugăriţe, acestea începură a schimba urâtele maniere ce-şi propusese a avea cu dânsele.

 În primele zile, Elisaveta însoţită de o călugăriţă bătrâna se siliră a face pe Maria să uite mâhnirea de care era coprinsă, şi în această intenţie o preumblară pân toate locurile învecinate, îi arătară tot ce era mai demn de văzut, şi în fine, prin consolaţii, prin esemple şi prin povestiri de suferinţile sfinţilor martiri căutară să-i întărească inima şi să o hotărască a îmbrăţişa cu mulţumire o viaţă consacrată sufletului şi divinităţei.

 Maria se consolă câteodată, dar aceasta se întâmplă numai când era în companie cu muma sa şi cu acea călugăriţă, care părea a fi cea mai cumsecade din toate tovarăşile ei. Iar când rămânea singură, suvenirile trecutului se prezentau dinaintea ei şi o făceau să suspine neîncetat.

 Într-o după-prânz, pe când muma să se afla în biserică, ca să asculte serviciul divin, şi ei nu voia să o însoţească, urâtul şi multele gânduri o turmentară atât de mult, încât cu tot curagiul de care se întări spre a le depărta din memoria sa, îi fu cu neputinţă. Ea avu trebuinţă de aer, ceea ce o făcu să iasă din chilia ce ocupa. Când se văzu în curtea monastirei, apucă spre poartă, intră în curtea economiei, şi neştiind ce face, nici unde se duce, ieşi la drum şi se aşeză în nesimţire pe o laviţă de scânduri de brad ce se afla la poarta principală a Întrărei. Acolo, ea respiră mai liber şi când băgă de seamă că este singură şi ineespusă privirilor, dete curs lacrămilor ce o înecau şi carii erau singura uşurare a suferinţelor ei. După ce vărsă atâtea lacrămi câte poate scoate amorul dintr-o inimă jună şi inocentă, se linişti un moment şi îşi îndreptă privirile spre pădure în faţa căreia se găsea. Ea ascultă ciripiturile şi vesele cântece ale păsărilor ce zburau pe arbori, şi râvnind la fericirea lor, nu se putu opri de a îneca în sânul său câteva suspine şi de a ruga pe Dumnezeu ca să-i deschiză un mormânt şi să o scape de o viaţă torturoasă, care-i zdrobea sufletul.

 Trecuse aproape un cuarţ de oră de când Maria se afla în această poziţie şi era dispusă să se scoale ca să reintre în monastire, când aude deodată sunetul clopotelor a opt căi de poştă ce se zăreau în depărtare şi carii luase direcţia spre monastire. Cuviinţa, cerea ca să se depărteze de acolo, dar un presimţimânt o ţintui pe laviţa unde se găsea. O trăsură se apropie, se opreşte la o mică distanţă, şi Alexandru, căci el era, care o zărise şi o recunoscuse, sare din trăsură, vine ca fulgerul şi nu se opreşte decât în braţele amantei sale.

 Îşi poate cineva închipui fericirea ce resimţeau în acest moment Alexandru şi Maria după o lipsire atât de lungă. Un cuarţ de oră ei rămaseră îmbrăţişaţi fără ca să poată profera un singur cuvânt. Emoţia le astupase vocea şl aveau nevoie să-şi reţie palpitaţiile inimei.

 Alexandru nu se putea sătura de a privi pe scumpa sa Maria şi aceasta nu putea crede la o asemenea fericire neaşteptată. A vedea pe Alexandru în acel loc înfundat, oare nu era un vis pentru sărmana copilă?!

  În sfârşit, te-am găsit, Maria mea, zise Alexandru după câteva minute. Dar unde te găsesc, Dumnezeul meu!

  Nu-mi face întrebări, Alexandre, căci nu aş fi niciodată în stare a-ţi răspunde. Lasă-mă să mă bucur de fericirea de a te revedea.

  Scumpă Marie! Zise Alexandru îmbrăţişând-o pe frunte. Aşa este că nu mă aşteptai, sau cel puţin că nu credeai că aş putea pătrunde în acest loc misterios?

  Mărturisesc că nu poci înţelege de unde ai aflat că sunt aici. Plecarea mea din Bucureşti a fost aşa de secretă că nici Tincuţa nu ştie încotro mi-am îndreptat paşii.

  Şi cu toate acestea, o fericită întâmplare m-a făcut să-ţi iau urma. Te-am căutat pe acasă, am întrebat pe Tincuţa şi în adevăr de la dânsa nu am putut afla nimic. Dumnezeu însă mi-a venit în ajutor, căci ducându-mă la Penteleu să văz pe mumă mea, unde se află pentru căutarea sănătăţei, am întâlnit pe o călugăriţă din această monastire, rudă a noastră, care venise şi dânsa să-şi caute sănătatea. Între alte întreţineri ce am avut cu dânsa, mi-a vorbit de dumneata şi de mama Elisaveta, şi că, sosiserăţi în monastire când ea era gata de plecare. Din descrierea ce mi-a făcut, nu am mai rămas la îndoială că eşti dumneata, Mario, şi am zburat să te văz, să te îmbrăţişez şi să ne unim pentru eternitate. Vezi bine, scumpă Mario, că Dumnezeu ne iubeşte pentru că şi noi îl adorăm, şi că dorinţa lui este ca să întrunească două suflete carii nu pot respira unul fără altul.

  Sunt fericită ascultându-te, Alexandrul meu, zise Maria înecând un suspin. Sunt consolată că te-am văzut; dar pentru mine nu mai esistă fericire, nu-mi mai este permis a-ţi spune că te iubesc, căci Maria nu e demnă, de a mai fi consoarta lui Alexandru, ba încă nu mai poate pronunţa nici chiar numele lui. Sărmana mea inimă este zdrobită, sfâşiată, de acum înainte totul pentru dumneata, Alexandre; pentru mine izolaţia, monastirea şi mormântul. Nu suntem liberi a ne uni pe acest pământ. Dacă în adevăr esistă o altă lume, unde respiră egalitatea şi dreptatea, când sufletele noastre se vor introduce vreodată, numai acolo ele vor fi nedespărţite pentru eternitate.

  Ce zici, Mario? Strigă Alexandru făcând un pas înapoi. Îmi ţii un limbagiu care mă face să tremur. Cuvintele dumitale îmi rătăcesc mintea. Explică-te, căci altfel aş înnebuni.

  Te rog să nu ceri esplicaţii, zise Maria cu lacrămile în ochi. În inima mea zace un secret pe care-l va înghiţi mormântul deodată cu mine. Alexandre, te conjur, nu căuta să-l afli. Căci aceasta este cu neputinţă. Stăruinţa dumitale ar fi atâtea lovituri câte nu le poate îndura o fiinţă umană. Fugi de mine, căci nu mai sunt demnă de dumneata; viaţa mea va fi scurtă, şi odată în mormânt, vei uita pe sărmana fată care ţi-a cauzat prin amorul ei atâtea nenorociri!

 La aceste din urmă cuvinte, suspinele înec cu desăvâr? Ire pe nefericita Maria şi lacrămile încep a-i curge în şiroaie. În această stare ea se aruncă la gâtul lui Alexandru, îşi pleacă capul pe pieptul lui, şi cu vocea în-terumptă de suspine, zise în desperarea cea mai mare:

  Dumnezeul meu! De ce nu poci espira! Ce altă fericire mai mare ar fi pentru mine decât aceea ca să mor în braţele aceluia pentru care mi-a plăcut să trăiesc!

 Alexandru îşi pierduse capul şi, văzând pe Maria în atâta desperare, suspinele îl înec deopotrivă şi lacrămile lui se confundară cu ale ei. Nemaiputânclu-şi susţine echilibrul, el se aşază pe laviţă ducând în braţe pe Maria pe care o lipeşte de pieptul său.

 Călugăriţele ieşise de la biserică şi Elisaveta negăsind pe Maria în camera unde o lăsase, se informase de dânsa şi aflase că apucase pe poarta economiei. Ea alergă în căutarea ei şi, ajungând la poartea principală a intrărei, se opri deodată când auzi şi recunoscu vocea lui Alexandru. Bună Bătrâna nu voise să turbure fericirea ce Alexandru şi Maria resimţeau prin întrevederea lor şi găsise de cuviinţă a-i asculta fără să se arate decât când prezenţa ei ar fi trebuincioasă.

 Astfel dar, ea auzise totul ce se petrecuse între Alexandru şi Maria şi când se făcu tăcere, înaintă spre dânşii. Aceştia, îndată ce o văzură, se sculară după laviţă, şi tânărul Dăngescu alergă să-i sărute mina.

  Bine te-am găsit, buna mea mamă Elisaveto, îi zise el. Mă bucuram când am aflat unde sunteţi, dar mă simt cel mai nenorocit după ce v-am găsit. Maria este tristă şi ascunde de mine ceea ce ar trebui să-mi spuie.

  Poate are dreptate, domnule Alexandre. Aflând ceea ce voieşti să ştii, sunt sigură că ai fi aşa de nenorocit ca şi dânsa.

  Dar acest secret trebuie să fie teribil, strigă Alexandru rătăcit. Dumnezeul meu, crez că încep a-l înţelege… Mi-e frică… Nu ştiu ce am… Sufer… Ajutor!

 Şi Alexandru cade în nesimţire.

  Alexandre, ce faci? Strigă Maria speriată. Mamă… Alexandru moare… A murit… Şi eu…

 Maria nu putu sfârşi că căzu la rândul său lângă Alexandru.

 Elisaveta începu să-şi frângă mâinile şi să strige ajutor. Ea era singură, căci servitorii lui Alexandru intrase de mult timp cu trăsura în curtea economiei. La o asemenea îndoită nenorocire, sărmana bătrâna, la vârsta ei, trebuia să cază subt lovitura unui atac de apoplexie, dar Dumnezeu o întări de curagiu ca să dea ajutorul putincios acelor doi amanţi nenorociţi. Printr-o fericită întâmplare, o ţărancă trecea pe acolo cu două doniţi cu apă atârnate de o cobiliţă ca să le ducă la locuinţa ei ce se afla în pădure. Elisaveta, care o zăreşte, o cheamă la dânsa, şi ţăranca, văzând nenorocirea ce se întâmplase, se grăbi a alerga la chemarea ce i se face.

 Elisaveta şi ţăranca începură a stropi cu apă rece pe Alexandru şi pe Maria şi a-i freca pe mâini şi pe frunte cu toată graba şi puterea ce se cer în asemenea împrejurări. Tinerii amanţi nu întârziară de a deschide ochii şi de a se scula când leşinul de care fusese coprinşi fu înlăturat prin ajutorul acelor două brave femei.

 Maria fu cea dintâi care se ridică de jos, ceea ce făcu ca Alexandru să nu ştie că a leşinat deodată cu dânsul. Ce l dintâi lucru ce făcu tânăra fată fu a privi pe amantul său:

  Eşti bine, Alexandre? Îl întrebă ea cu grabă. Cum te simţi?

  Ceva mai uşurat, răspunse Alexandru sculându-se ajutat de Elisaveta. Dar nu m-a văzut nimeni când am căzut în nesimţire? Adăogă el uitându-se pâmprejur.

  Nimeni, domnule Alexandre, răspunse Elisaveta. Afară numai de această bună femeie care trecea pe aici şi care a binevoit a veni în ajutorul nostru.

  Îţi mulţumesc, draga mea, zise Alexandru întorcându-se spre ţărancă. Te rog să nu spui la nimeni despre ceea ce ai văzut. Osteneală drumului îmi făcuse rău şi din nenorocire sunt cam slab. Te rog, priimeşte aceasta.

 Şi Alexandru scoate din buzunar un galben pe care-l înaintează ţărancei. Dar aceasta nu-l priimeşte şi se depărtează zicând:

  Păstrează banii, domnule, căci nu mi se cuvine atâta plată pentru că m-am oprit câteva minute ca să-ţi dau un mic ajutor.

  Sărmană femeie! Zise Alexandru după ce se depărta ţăranca. Ce să crează cineva de neinteresarea acestor oameni săraci, oneşti şi îndatoritori!

  Că sunt prea puţini în lume, observă Maria. Inimile oamenilor simpli nu sunt corumpte ca ale celor din capitală.

  Este adevărat această, zise Elisaveta. Şi iar bine că se mai găsesc în lume asemenea fiinţe. Dar să in-trăm în monastire, domnule Alexandre; eşti ostenit de drum, eşti slab; poate ai trebuinţă să mănânci ceva, să bei puţină apă rece. Crez că aerul îmi va face bine, mamă Elisaveto. Şi după ceea ce mi se întâmpla, am trebuinţă să mă răcoresc, căci capul îmi este greu şi arde ca un volcan. Cu toate acestea, vom intra în monastire dacă aceasta este plăcerea dumneavoastră.

  Vom intra când vei găsi dumneata de cuviinţă. Alexandre, şi când te vei simţi liniştit şi răcorit, se grăbi a zice Maria. Timpul este frumos şi această laviţă este destul de lungă ca să putem şedea câte trei pe dânsa.

  Îţi mulţumesc, Mario. Să şedem pe această laviţă unde te găsii la venirea mea şi care nu se va şterge niciodată din memoria mea. Dar ce ai? Dumnezeul meu! Te văz palidă, buzele-ţi sunt albe. Eşti bolnavă, Mario?

  Nu sunt bolnavă, Alexandre, nu am nimic; întâmplarea leşinului dumitale m-a speriat, dar acum mă simţ bine.

 Câte trei vin să se aşeze pe laviţa de lângă poartă, trişti şi cu capul plecat. Alexandru la mina Măriei în ale sale şi o priveşte cu tandreţe:

  Pentru ce să fim atât de mâhniţi, scumpă Mario? Îi zise el. Pentru ce un secret fatal să fie piedica fericirei noastre? Ei bine, Mario, oricare ar fi acel secret teribil, oricare ar fi acea nenorocire ce crezi că te opreşte de a fi consoarta mea, eu le neconsider, căci le atribui fatalităţei; le condamn, de vor fi fost ţesute de infamie; îmi este destulă convicţia că Maria mea a căzut victimă fără ca să fie culpabilă.

  Aşa, domnule Alexandre, zise Elisaveta suspinând. Sărmana mea copilă a fost victima unei infamii grozave, de necrezut. I s-a răpit onoarea în modul cel mai criminal…

  Mamă, ce voieşti să zici? Strigă Maria interumpând-o şi ascunzându-şi capul în amândouă mâinile. Dumnezeul meu, nu mai sunt în stare să sufer ruşinea după dezonoare!

 Şi Maria începu a plânge.

  Şi eu nu mai sunt în stare să tac şi să fiu liniştită, strigă Elisaveta aprinsă şi sculându-se deodată după bancă. Este destul timp de când rabd loviturile atâtor nenorociri. Unii fac rele şi alţii le trag pe nedrept. Am jurat că nu voi mai tăcea: am pierdut onoarea numelui bărbatului meu pe care-l purtam amândouă, nu am zis nimic; l-am pierdut şi pe dânsul, şi iarăşi am tăcut. Acum ţi se răpeşte onoarea din care pricină te consumi, te chinuieşti şi poate să şi mori, şi vrei să mai păstrez, tăcerea?… Nu, copila mea, aceasta îmi este cu neputinţă; nu mai poci năbuşi în sufletul meu şi această din urmă lovitură căci sunt înecată şi însuşi Dumnezeu nu crez: ca să fie liniştit.

 La această auzire, Alexandru era în momentul de a cădea pentru a doua oară, dar el se reazimă de zid şi se întăreşte cât poate ca să console pe Maria, care se găsea în starea cea mai periculoasă şi care avea cea mai imperioasă trebuiinţă de încuragiare.

  Mario, scumpă Marie, îi zise el zdrobit de durere şi cu o voce slabă. Această nenorocire mă priveşte mai mult pe mine. Dar consolă-te şi priveşte-o ca una din grelele lovituri ale soartei noastre. Pentru mine eşti tot acea Marie, tot acea floare care-mi nutreşte sufletul. Te rog, iartă-mă căci acum, ca şi totdauna, am fost cauza atâtor nenorociri.

  O nu, Alexandre; dumneata nu strici nimic, zise sărmana copilă înecând un suspin. Din contră, eu am a-mi imputa că ai avut nenorocirea să mă iubeşti.

  Dar cum s-a întâmplat Dumnezeul meu? Spuneţi, care este autorul acestei ultragiu?

  Nu trebuie să-l afli, domnule Alexandre, îi răspunse Elisaveta. Să-l lăsăm în plata cerului că să-şi la osânda meritată după ce va intra în fundul infernului.

  Da, infernul, tortura, vor fi partea acelui nelegiuit, dar el nu trebuie ca până atunci să rămâie liniştit. Îi voi întoarce la rândul meu loviturile ce ne-a dat. Trebuie să le simtă mizerabilul, strigă Alexandru cu un aer teribil şi sculându-se deodată după bancă. Îl cunosc, mamă Elisaveto, şi îl crez capabil de orice crimă. Eu am fost fiul acelui criminal, dar de astăzi înainte voi fi inemicul lui, demonul care-l va tortura, supliciul în viaţă şi după moarte.

 Sângele lui Alexandru era aşa de revoltat încât îi ieşise în albul ochilor. La această vedere, Elisaveta se sperie şi se grăbeşte a-i zice:

  Te înşeli, domnule Alexandre, căci adevăratul culpabil nu este tatăl dumitale.

  Nu căuta să-l mai acoperi, mamă Elisaveto, căci acum înţeleg totul. A profitat de absenţa mea în esiliu, şi în timpul acesta a machinat proiectul de a nenoroci pe Maria ca să nu o mai poci lua de soţie la întoarcerea mea. Vătaful de curte trebuie să fi fost complicele, îndemnătorul şi esecutorul infamiei. O! Dacă-l voi întâlni vreodată, îi voi face capul doage, îl voi zdrobi, îl voi spinteca.

 Elisaveta şi Maria nu găsesc un cuvânt a răspunde lui Alexandru, căci văzură bine că fără a-i da multe esplicaţii, el înţelesese totul. Sărmana copilă plângea neîncetat şi, în urma descoperirei, nu Mai avea curagiu să privească în faţă pe Alexandru, ceea ce o făcu să-şi ţie încă fizionomia acoperită.

 Alexandru, care se convinse şi mai mult din tăcerea lor că bănuielile lui erau adevărate, simţind că mânia ce-l domina va avea rezultate triste, făcu o a doua încercare ca să se liniştească, dar nu putu, deşi de linişte Maria avea trebuinţă deopotrivă cu dânsul. El se întoarce dar lingă amanta sa şi se reaşază pe laviţă lingă dânsa.

  Văz că răul este făcut în toată oroarea lui şi fără reparaţie, zise el aprinzându-se. Răzbunarea mea va fi teribilă, precum îţi poţi închipui, Mario, căci răpindu-ţi onoarea, a răpit pe a mea. Eşti inocentă, eşti victimă; caută dar să fii răzbunată de acela pentru el cărui amor ai fost răsplătită printr-un şir de suferinţe şi de dureri. Această nenorocire, însă, precum te mai încredinţai, nu mă opreşte de a-mi lega soarta de a dumitale; din contră, mai mult decât totdauna trebuie să ne susţinem. Cununia noastră se va săvârşi peste puţin timp; zic puţin, pentru că mai întâi îmi trebuie câteva zile ca să calc pe cadaverul celui ce mi-a dezonorat fidenţata.

 Maria tresare şi strigă:

  Peste al cărui cadaver, voieşti să calci, Alexandre?

  Peste al aceluia care a aruncat o pată în onoarea şi în fericirea mea.

  Ce te gândeşti să faci? O! Dumnezeul meu! Iată că un nou drum de nenorociri se deschide înaintea mea!

 Nu vei comite un omor, Alexandre, căci tot răul se va întoarce asupra dumitale şi asupra Mea.

  Poate crezi că voi să mă fac patricid?… Nu, Mario; intenţia mea nu este de a comite o asemenea crimă, căci nu aş avea niciodată curagiul să omor pe acela care din nenorocire mi-a dat viaţa. Vorbesc de vătaful de curte; spune-mi, nu a fost el esecutorul infamiei?… Ori…

  Linişteşte-te, domnule Alexandre, interumpse Elisaveta. Ai trebuinţă să te conservi. Văz că pe negândite am ajuns prea departe şi că trebuie să afli împrejurarea astfel precum a fost. Dar mai-nainte de toate, încredinţează-mă că nu vei comite omor, nici că te vei espune la o răzbunare care se va întoarce asupra dumitale şi asupra copilei mele.

  Să nu te temi de aceasta, mamă Elisaveto. Voi face lucrurile astfel ca să nu se mai puie în joc soarta mea şi a Măriei. Dar am nerăbdare să te ascult. Te rog nu mă face să sufer atât!

  Iată cum s-a întâmplat, domnule Alexandre, zise Elisaveta. Răul s-a săvârşit prin chemarea Măriei la tatăl dumitale. Sărmana mea copilă s-a supus, şi ducându-se acolo, unde a fost foarte bine priimită, pe când domnu Dăngescu îi da nişte speranţe la carii nu visa, un servitor, care avea o fizionomie neagră şi posomorâtă, intră în casă aducând o tavă cu două farfurii cu dulceaţă şi cu două pahare cu apă. După invitaţia ce-i face, Maria la dulceaţă din farfurioara ce i se prezentează şi după câteva minute cade în nesimţire, dar într-o nesimţire aşa de grozavă încât după deşteptarea Ei nu şi-a putut cunoaşte nenorocirea decât foarte târziu, când adecă a ajuns acasă. Într-o asemenea poziţie deplorabilă, sărmana mea copilă nemaiavând ce face într-o lume în care nu mai putea trăi, sa retras împreună cu mine la această monastire unde suntem hotărâte a ne sfârşi viaţa. Acum, domnule Alexandre, după ce ai aflat tot, te conjur să nu faci nici un pas care nu ţi-ar folosi la nimic şi care va fi spre pieirea dumitale şi a Măriei. Dă-mi voie să-ţi arăt tot într-o vreme că aceasta este dorinţa mea de mamă a Măriei şi pe care îndeplinind-o, aş priimi orice propunere mi-aţi face cu toată mulţumirea mea şi cu binecuvântările cereşti.

 Elisaveta termină aci, şi Maria, nemaisimţindu-se în stare ca să asculte nişte lucruri carii se atribuiau la nenorocirea ei, se scoală după laviţă şi se dispune a intra în monastire. Alexandru se repede spre dânsa.

  Ce voieşti să faci, Maria mea? Îi zise el reţinând-o. Unde te duci?

  Mă duc în monastire, Alexandre, zise Maria suspinând. După cele ce ai auzit, nu mă mai simţ în stare a sta cu dumneata. Rămâi cu muma mea; ne vom revedea mai pe urmă.

  Aceasta nu se poate, Maria mea. Din acest moment nu te mai părăsesc. Pentru amorul nostru dar te conjur să nu te mai gândeşti la nenorocirea trecută, nici să roşeşti de dânsa. Oricare ar fi esecutorul nelegiuirei, îşi va lua pedeapsa meritată când va fi timpul, şi, ca să fac mulţumirea mamii Elisavetei, voi urma astfel ca să nu ne compromitem liniştea şi fericirea. Dacă încă nu este destul, spune-mi, Maria mea, ce voieşti să mai fac, şi pentru amorul nostru sunt gata să te ascult şi să te satisfac întru toate. De acum înainte să fii veselă, să fii mulţumită, iubeşte pe Alexandrul tău ca totdauna, şi el va fi totul pentru aceea ce s-a sacrificat pentru dânsul.

 După aceste cuvinte, Maria se simţi mai uşurată şi întorcând tandrele sale priviri către acela a cărui voce răsuna cu atâta putere în sufletul său, lacrămile de recunoştinţă începură să-i umple ochii.

  Îţi mulţumesc, Alexandrul meu, îi zise ea. Acu voieşti să te sacrifici pentru o femeie care nu mai este demnă de a fi consoarta dumitale. Dar eu nu voi abuza de atâtea sacrificii. Nu-ţi pretinz numele, Alexandre, nici inima chiar, căci precum ţi-am spus, nu mai sunt demnă de dânsele. Suvenirea dumitale şi mulţumirea de a te revedea din vreme în vreme vor fi singura consolaţie, carii vor vindeca ranele sufletului meu.

  Acestea sunt intenţiile tale, scumpă copilă? Zise Alexandru pătruns până în adâncul sufletului de atâta mărime de suflet. Ei bine, Mario, aceste sentimente sublime le voi ridica la mărimea lor, şi amorul nostru va fi curonat şi binecuvântat de toată lumea. Vom pleca de aici împreună şi, odată în Bucureşti, mă voi ocupa de pregătirile unirei noastre pe pământ şi în cer. Orice ai mai objecta de acum înainte, va fi de prisos, Maria mea, căci hotărârea mea este nestrămutată şi o voi împlini în contra voinţei dumitale chiar.

 La aceste din urmă cuvinte, pe care Alexandru le pronunţă cu un ton solemn, fără a mai lăsa Măriei timpul de a răspunde, el apucă braţul Elisavetei şi în urmă pe al scumpei sale fidenţate şi câte trei intru în curtea monastirei.

 Elisaveta, sărmana mumă, se simţea fericită şi mulţumea lui Dumnezeu că lucrurile luase o turnură la care nu aspira niciodată. Maria, sublima fată, avea nevoie să reţie emoţiile care-i înecau sufletul de fericire. Iar Alexandru, deşi împărţi aceeaşi fericire că şi Maria, ca şi Elisaveta, sufletul său însă era zdrobit de cele ce auzise, căci răzbunarea îl preocupa şi avea nevoie să o ascunză de amanta sa şi de Elisaveta, ca să nu lase cea mai mică umbră de bănuială.

 Când ei intrară în monastire, toate privirile se îndreptară spre dânşii şi fiecare călugăriţă avu curiozitatea să caute a cunoaşte pe acela care era însoţit de noile lor tovarăşe.

 Arhondăreasă se grăbi a veni înaintea lui Alexandru ca să-l priimească şi să-i ofere ospitalitate, dar Alexandaru îi mulţumi şi, arătându-i pe Elisaveta şi pe Maria, îi esprimă dorinţa că voia să rămâie în locuinţa acestor două dame, carii erau din familia sa şi cu carii va pleca a doua zi.

 Alexandru fu dar introdus într-o cameră modestă dar prea curată şi Elisaveta cu Maria se ocupară a-i aduce dulceaţă, cafea şi a pregăti cele trebuincioase pentru masă.

 Era o plăcere de a vedea pe Maria cu câtă grabă şi cu câtă prevenenţă se silea să mulţumească pe amantul său şi acesta, care o rugă neîncetat să nu-şi dea multă osteneală pentru dânsul, nu se putea sătura de a o admira, de a lua cu plăcere orice-i prezenta şi de a suspina profund, când ea ieşea pe afară, la gândirea infamiei tatălui său şi a vătafului de curte.

 Când umbrele nopţei învăluise orizontul, masa era gata. Alexandru, Maria şi Elisaveta se pun să prânzească sau mai bine să cineze. Bucăţele erau modeste, dar gustoase şi prea curate. Ei mâncară puţin căci niciunul nu avea apetit, afară de Alexandru care luă din toate şi care [se] prefăcu a mânca mult şi cu plăcere ca să îndatoreze pe Maria şi să-i dovedească printr-aceasta că nu se mai gândea la nemulţumirile trecute.

 După ce se ridică masa, ei încep a se întreţine de diferite lucruri până la o oră foarte înaintată a nopţei fără a strecura în convorbirea lor nici pe Dăngescu, nici pe vătaful de curte, nici vreun cuvânt de răzbunare viitoare.

 Alexandru, văzând că trebuia să se retragă în camera ce i se pregătise ca să le lase să se repauzeze, îşi luă noapte bună de la dânsele şi le invită să se gătească pentru plecare.

 Elisaveta şi Maria nemaigăsind de cuviinţă a reveni asupra refuzului şi nemaivoind printraceasta a mâhni pe Alexandru, care le arătase că hotărârea lui era nestrămutată, priimiră cu mulţumire a face totul şi în urma ieşirei lui începură a se pregăti pentru drum.

 Nici Alexandru, nici Maria nu putură închide ochiul toată noaptea, gândindu-se unul la altul, astfel că-i surprinse lumina zilei fără ca să fi gustat un moment de repaos.

 În revărsatul zorilor, toţi erau în picioare. Elisaveta şi Maria îşi luară ziua bună de la călugăriţe şi la cinci ore de dimineaţă trăsura cu care venise Alexandru era pe drumul Bucureştilor.

 CAPITUL X REÎNTURNAREA

  Ce zici tu, Neagule, despre istoria Măriei? Întrebă Dăngescu pe vătaful său de curte întro dimineaţă când acesta se afla în camera lui.

  Ce să zic, cocoane, decât că am nerăbdare să-i văz odată sfârşitul la un fel.

  Unde dracu să se fi înfundat acea fată de cojocar şi ce va fi cugetând să facă în urma celor ce i s-a întâmplat?

  Aceasta m-ar interesa şi pe mine să ştiu, dar din nenorocire nu mi-a dăruit Dumnezeu înţelepciunea lui Solomon ca să ghicesc în gândurile oamenilor, sau cel puţin mirosul câinelui prin care i-aş fi putut lua urma.

  Nu este vorba de urma ei, căci tu nu i-ai fi putut-o lua niciodată. Mă gândesc la Alexandru, care trebuie să o găsească, şi odată găsită, ce-i va spune ea?

  Sau mai bine, ce va face domnu Alexandru dacă va afla, adăogă vătaful de curte. Aici este rădăcina neastâmpărului meu care mă face să nu mai poci închide ochiul ziua şi noaptea şi vă mărturisesc, cocoane, că-mi este frică de nu mă ţin picioarele.

  De ce să-ţi fie frică, nerodule? Şi chiar când Alexandru ar afla ceva de la Maria, de unde va şti el că tu ai fost esecutorul nenorocirei ei pe cât timp acea fată nici nu te cunoaşte, nici nu este bine încredinţată de ceea ce i s-a întâmplat şi în ce loc.

  Mă iartă, cocoane, şi te rog să-mi dai voie a-ţi spune că acestea sunt parigorii de om bolnav, cum zice proverbul. Curând sau mai târziu se dovedesc drăciile, oricât de ascunse s-ar ţine, şi cu toate că eu sunt acela care am adoptat ideea de a nenoroci pe acea fată ca să scăpăm pe domnu Alexandru de dânsa, dar acum îmi pare rău şi mi-e frică că toate acestea se vor sparge odată în capul meu.

  Nu te neastâmpăra de aceasta, Neagule. Te voi susţine eu oricum s-ar învârti împrejurările; de atâta lucru crez că voi avea puterea să te apăr precum am făcut şi altă dată.

  Aşa este, cocoane, şi speranţa mea este în Dumnezeu şi în dumneata, zise Bolboacă prefăcând încrederea. Cu toate acestea, este o vorbă că paza bună întâmpina primejdia rea, şi eu mam gândit că ar fi bine să mă fac teacă de pământ îndată ce se va întoarce domnu Alexandru în Bucureşti şi până va voi Dumnezeu să se însoare cu faţa lui coconu Gorniceanu. Vezi, acesta este neastâmpărul meu cel mai mare. Gândirea mea este neîncetat pironită la această însurătoare, de la care atârna toată gloria şi toată fericirea familiei mele. Am grabă de a revedea pe Alexandru, care trebuia să se fi întors până acum. Ce va fi făcând el de atâtea zile la Penteleu?

  Şi eu îmi fac această întrebare, cocoane, şi-mi zic: peste ce mulţumire va fi dat domnu Alexandru la munte de a rămas acolo atâtea zile? Să nu să fi dus la vreun alt Penteleu, cocoane?

  Nu voi să crez altceva, Neagule, decât că muma l-a oprit lângă dânsa, interumpse Dăngescu, căutând să se liniştească. Elena este o femeie curioasă; ea esagerează totdauna afecţia ce are pentru fiul său şi dacă Alexandru a luat o prefacere în manierele sale către părinţi, aceasta trebuie să o imput nevestei mele. Este cunoscut că multă dragoste strică totdauna pe copii.

  Vorbiţi ca un înger, cocoane. Nu mai departe mă dau de esemplu pe mine şi încredinţez că dacă părinţii mei mă iubeau mai puţin, fără îndoială că nu aş fi săvârşit atâtea greşale în trecut. Ca să mă înţelepţesc şi ca să mă întorc la dreapta judecată, a trebuit să sufer multe şi să-mi sparg capul de toate zidurile.

  Ai fost şi tu iubit de părinţi? Întrebă Dăngescu cu mirare. Curios lucru! Dacă nu mă înşel, mi se pare a fi auzit din gura ta că ai fost aruncat în lume sau mai bine lepădat de părinţi fără ca să ştii cine au fost, nici să-i fi apucat vreodată.

  Este prea adevărat că v-am spus aceasta, zise Bolboacă muşcându-şi buzele. Şi astăzi nu zic altfel. Dar voi să arăt că în copilăria mea se vede că am fost râzgâiat şi iubit şi de aceea am făcut la nerozii.

  Am început a nu te prea înţelege, Neagule, şi îţi mărturisesc că trebuie să fie un mister infernal în naşterea ta, căci ce alt te-ar face să-mi ascunzi origina?

  Să nu credeţi aceasta, cocoane, căci, şi dacă aş ştii ceva, tocmai dumitale să nu-ţi spui? A fost numai o neînţel…

 Şi Bolboacă nu apucă să sfârşească că rămâne stâlpit, cu ochi aţintaţi pe fereastă.

  Dar ce ai? Îl întrebă Dăngescu, privindu-l cu mirare.

  Domnu Alexandru a intrat în curte, zise Bolboacă cu jumătate vocea. Dumnealui este, îl recunosc!

 La aceste cuvinte, el îşi întoarce privirile de la fereastă şi, fără să piarză timpul, iese fuga din cameră.

  Ce spui? Murmură Dăngescu venind la fereastă şi uitându-se. În adevăr, el este, dar care să fie pricină de vine pe jos!

 Pe când Dăngescu făcea aceste reflecţii, Alexandru era în mijlocul curţei, şi dacă Bolboacă îl zărise, aceasta fusese o fericire pentru dânsul, căci la vederea acestui mizerabil, Alexandru, în furia sa, nu ar fi putut fără îndoială să se stăpânească, precum îşi propusese.

 Alexandru nu voise să-şi mai aducă bagajele în casa părintească pentru că nu conta să mai intre niciodată într-însa. El sosise în ziua trecută şi, în interesul de a nu mai compromite liniştea Măriei, trăsese împreună cu dânsa şi cu Elisaveta la Otelul de Europa, unde avea cunoştinţe şi unde fusese totdauna mulţumit. Această hotărâre a lor era luată după drum ca să rămâie la acest oţel până Când Alexandru va face pregătirile trebuincioase pentru maritagiu. Maria şi Elisaveta se supuneau cu mulţumire la toate dorinţele lui Alexandru. Ele îl rugase numai să înştiinţeze pe Tincuţa despre sosirea lor ca să vie să le vază. Această dorinţă Alexandru le-o îndeplinise prin trimiterea unui servitor al oţelului la casa Tincuţei, care, auzind că scumpa sa verişoară şi că bună sa mătuşică erau în Bucureşti, nu ştiuse cum să se îmbrace mai în grabă ca să vie să le îmbrăţişeze.

 A doua zi de dimineaţă, după sosirea lor, Alexandru fusese la Ministeriul Justiţiei, unde îndeplinise oarecarii formalităţi ce credea necesarii pentru liniştea sa viitoare. Rezultatul îl dobândise foarte lesne, căci se înţelesese cu directorul, care din întâmplare era un om cumsecade.

 Când el nu avea pentru moment altceva mai interesant de făcut decât de a ridica, din camera ce ocupa la tatăl său, vreo opt sute galbeni, ce câştigase din procese pledate de dânsul, şi alte mici objecte şi cârtii de carii avea trebuinţă, veni pe jos, ca să nu facă zgomot, şi, fiindcă avea cheia asupră-i, intră de-a dreptul în camera sa fără ca să dea de ştire la nimeni.

 Dăngescu nu putea înţelege această manieră a fiului său de a se întoarce dintr-un voiaj. El voi să iasă în sală ca să-l întâmpine, dar fu reţinut de cugetarea că poate Alexandru va fi găsit pe Maria şi că aceasta în desperarea ei va fi mărturisit totul. El rămase dar în camera sa şi lăsă lui Alexandru alegerea de a veni să-l vază când va fi dispus pentru aceasta.

 Vătaful de curte, îndată ce ieşise de la stăpânul său, coborâse în câteva sărituri scăriţa de din dos, şi în zăpăceala sa neştiind ce face, intră în grădină, se uită rătăcit în tot lungul ei, şi văzând o tocitoare în care se conserva apă pentru udatul florilor, sări într-însa în nesimţire şi intră în apă cu jumătate corpul.

 Din norocire apa este caldă şi timpul frumos, îşi zise el, când simţi că umiditatea pătrunsese până la piele. Voi zice că am făcut o baie rece ca să mă răcoresc, şi iată totul. Ce l puţin mă voi alege cu atâta şi voi scăpa de o bătaie sigură căci afurisitul de ciocoi trebuie să fi aflat totul.

 Acestea fură reflecţiile ce făcu vătaful de curte când se găsea în tocitoare, de unde era hotărât să nu iasă decât după ce se va încredinţa că furtuna a trecut.

 Alexandru găseşte banii, objectele şi cârtiile la locul unde le pusese. El la banii, îi împarte în mai multe suluri şi îi pune în toate buzunarele ce avea ca să nu le simtă greutatea. După aceea, împachetează cârtiile şi micile objecte şi bijuterii şi le pune în două buzunare ale hainei, ce purta pe deasupra celorlalte. După ce termină totul, iese în sală, şi rămâne câteva momente a se consulta dacă trebuia să vază atunci pe tatăl său şi să-i anunţe că-i părăseşte casa pentru totdauna, sau să amâne această întrevedere pentru altă dată. El nu luase încă nici o partidă, când Dăngescu, care îşi pierduse răbdarea şi care era turmentat de curiozitatea de a întâlni pe fiul său, ieşi în sală ca să trimită pe un servitor să-l cheme. Dar care fu mirarea sa şi a lui Alexandru când se întâlniră faţă în faţă! Alexandru era pe gânduri şi, la vederea tatălui său, ridică capul şi necazul începu să apară în ochii Lui. Dăngescu, din parte-i, care nu se aştepta să-l găsească în sală, rămase uimit când îl văzu într-o asemenea poziţie. Cu toate acestea, el nu-şi pierdu cumpătul şi înaintă spre Alexandru:

  Mă prinde mare mirare, Alexandre, de a te vedea întorcându-te dintr-un voiaj, pe jos şi fără bagaje, întocmai ca un om care şi-a pierdut minţile. Intraşi în casă fără să anunţi pe nimeni. Te găsesc în sală şi nu-mi zici cel puţin bună ziua. Ce sunt manierele acestea şi unde ţi-ai priimit creşterea ca să te porţi atât de urât cu tatăl tău?

  Titlul de tată al meu nu-l mai ai, domnule, de acum înainte, zise Alexandru cu dispreţ. Ai comis nişte fapte carii îţi ridic pentru totdauna dreptul de a mai avea un fiu şi o familie. Nu mai eşti părintele meu, domnule. M-am lepădat formal şi de numele dumitale şi de bunurile dumitale părinteşti. Nu mai am nici o afecţie pentru dumneata, şi aceasta am venit să-ţi spuI. Ca să nu-ţi mai dai osteneala să afli.

 Alexandru era palid şi pronunţase aceste cuvinte cu o voce seacă şi interumptă de necazul ce se desina pe toată fizionomia lui. Ochii lui se roşise şi esprimau turbarea. Dăngescu era spăimântat şi la rândul său necazul îl apucă deodată.

  Văz că eşti nebun şi că nebunia te-a făcut insolent, strigă el cu asprime. Ai merita palme, lovituri, dar te dispreţuiesc ca pe un ticălos.

  Dispreţul dumitale îmi face onoare, domnule, zise Alexandru cu un zâmbet satanic. A fi despreţuit de crimă, va să zică a fi stimat de virtute şi de onoare.

  Ce îndrăzneşti să zici, mizerabile! Strigă Dăngescu ridicând mâna ca să lovească pe Alexandru.

  Ho, ho… Nu te aprinde, domnule; zise Alexandru parând lovitura cu bastonul. Un om ca dumneata nu este în drept a avea momente de aprindere. Nu mă îndoiesc că erai de un mare sânge rece când Maria, fidenţata mea, căzuse victimă dumitale. Şi ce a putut mişca o inimă atât de împietrită şi nesăţioasă de nelegiuiri ca a dumitale Ai omorât pe Frusina, ca să-ţi satisfaci o dorinţă ce-ţi aducea dezonoare. Ai acuzat pe Sălcianu în locul dumitale, ceea ce a cauzat moartea sărmanului bătrân, şi în loc să fii mustrat de conştiinţă, să pleci să te pocăieşti şi să rogi pe Dumnezeu ca să te ierte, vii pentru a treia oară şi dezonorezi pe fidenţata fiului dumitale? Şi îndrăzneşti a-ţi mai permite momente de aprindere şi un aer impunător de părinte?… Până aci, domnule! Respectul ce-ţi eram dator s-a şters de mult; titlul de fiul dumitale se şterge pentru eternitate. Astăzi nu mai sunt pentru dumneata decât un particolar şi unul din acei particolari carii nu te pot suferi. Ne vom mai întâlni poate vreodată, dar nu într-o casă sau în vreun loc public, ci în pretoriul unui tribunal, unde vei fi chemat a da cont de toate nelegiuirile dumitale.

 Dăngescu era teribil, ochii lui erau muiaţi în sânge. Cuvintele lui Alexandru îl înfuriase în gradul cel mai mare şi, nemaiascultând decât turbarea sa, se repede spre fiul său şi pentru a doua oară încearcă să-l lovească, dar nu reuşaşte nici de astă dată căci Alexandru îl opreşte, zicându-i:

  Nu căuta să mă loveşti, căci pe Dumnezeul meu care ne vede nu aş putea să rămâi liniştit. Adio, pentru totdauna şi gândeşte-te că de astăzi nu mai ai un fiu, căci m-am lepădat formal de numele dumitale şi ţi-am ridicat tot pe această cale orice fel de drept de asprime ai mai încerca să esersi asupră-mi.

  Vom vedea, vom vedea, mizerabile! Strigă Dăngescu tremurând de necaz. La luptă dar, şi de astă dată nu vei mai scăpa din monastire, unde-ţi vor putrezi oasele. Te voi aduce iarăşi la dreaptă judecată.

 Alexandru nu-i mai răspunde şi se depărtează, iar Dăngescu, voind să intre în camera sa, în zăpăceala în care se afla, nu nemereşte uşa, ci îşi loveşte capul de zid. Această lovitură contribui şi mai mult ca să-l turbeze cu desăvârşire, ceea ce îl făcu să forţeze uşa camerei sale printr-o izbitură de picior şi astfel îşi făcu intrarea.

 Ar fi cu neputinţă ca să descrie cineva starea în carea se găsea Dăngescu în urma disputei ce avusese cu Alexandru. El hârâia ca un tigru, spărgea tot ce se prezenta dinaintea sa şi, în fierberea sângelui, sfărâma mai multe scaune izbindu-le de oglinzi şi de tablouri, astfel că în câteva minute toată mobila din acea cameră era redusă în bucăţi şi în ţăndări.

 Dacă în aceste momente Bolboacă s-ar fi găsit dinaintea lui Dăngescu, fără îndoială că creierii săi ar fiu luat loc lângă ţăndările de mobile resfirate pe parchet. Dar pentru fericirea lui, se afla în tocitoare unde de multă, umezeală începuse să tremure şi să [se] încredinţeze că apa nu era aşa de caldă pe cât o găsise mai-nainte.

 Dăngescu se linişteşte prea târziu, dar liniştea îi veni cu o durere de cap grozavă, precum se întâmpla totdauna după o iritaţie nervoasă. Inima lui nu mai palpita decât în mici intervale; el simţi într-însa un gol uscat şi setea ce avu îl făcu să bea două pahare mari cu apă. Numai cu modul acesta reuşi oarecum să se răcorească puţin: Alexandru m-a ameninţat! Zice el posomorât şi pe gânduri. Fiul meu cugetă ruşinea mea pentru un amor nesocotit şi înjositor. Am nevoie să dau crezământ ziselor lui. Un fiu nesupus, un fiu ingrat, un fiu care ameninţă, pe părintele său, care vrea să-l lovească, să-l denunţe guvernului, să se bucure de nenorocirea celui care i-a dat viaţa, celui care l-a crescut şi l-a nutrit!… Aceasta este grozav! El merită moartea, merită ocna, merită a fi spânzurat!… Capul îmi este greu, nu poci să mă liniştesc; nu mă simţ în stare a cugeta… Unde să fie Neagu?

  He, cineva! Strigă el sunând clopoţelul.

 Un servitor intră în cameră.

  Cheamă îndată pe Neagu, îi ordonă el. Spune-i că sunt singur şi că a plecat cine ştie bine.

 Servitorul se înclină şi iese. El coboară scăriţa de din dos, bate la uşa camerei lui Bolboacă, Îl cheamă, şi nu priimeşte nici un răspuns. După aceea, se duce să-l caute în toată casa şi negăsindul nicăiri, intră în grădină, singurul loc unde nu fusese. În grădină se uită în toate părţile şi nu văzu Pe nimeni. Era dispus să se întoarcă, lingă stăpânul său ca să-l încunoştiinţeze despre aceasta, dar ca să se convingă de adevăr, până a nu pleca, începu să strige:

  Domnule Neagu, în grădină eşti?!

 La această chemare, vătaful de curte tresări deodată şi, cunoscând vocea servitorului, ridică capul din tocitoare şi răspunse încet:

  Aici sunt, Antoane, ce mă vrei?

  Auz! Ce zici?… Dar unde eşti? Reluă servitorul preumblându-şi privirile cu mirare.

  Aici sunt, în tocitoare, zise Bolboacă scoţând capul mai mult şi făcându-i semn să tacă şi să se apropie.

 La această încunoştiinţare, servitorul zăreşte capul vătafului de curte şi se apropie de dânsul, făcându-şi cruce.

  Dar ce cauţi în tocitoare, domnule Neagu?

  Nu vorbi tare, Antoane, zise Bolboacă cu frică. Am o durere de cap grozavă, şi temândumă să nu-mi cază vreo dambla, m-am aruncat în tocitoarea asta cu apă ca să mă răcoresc.

  Dar bine, nu puteai să zici la cineva ca să-ţi toarne în cap câteva doniţi cu apă de puţ sau să te duci la gârla să te scalzi?

  Ar fi fost prea târziu. Vezi bine că am avut aşa mare grabă, încât m-am aruncat îmbrăcat. Dar să lăsăm aceasta. Spune-mi ce mă vrei?

  M-a trimis coconu să te chem şi să-ţi spui că este singur şi că a plecat cine ştii bine.

  Aşa ţi-a zis? Îţi aduci bine aminte, Antoane? Nu te înşeli?

  Câtuşi de puţin, zise Anton. Acestea sunt curatele cuvinte ale coconului.

  Dacă este aşa, fă bine, dragă Antoane, de-mi ajută să ies din tocitoare.

  Cu plăcere, domnule Neagu, zise servitorul sumeţindu-şi mânicile şi pregătindu-se a da ajutorul ce i se cerea.

 Bolboacă apucă mâna lui Anton cu mâna dreaptă şi cu cea stângă se propteşte de marginea tocitoarei. În această stare, el se ridică, dar cu mare anevoinţă, căci apa intrase pe dedesubtul hainelor şi a trebuit mai întâi să stea puţin să se scurgă şi în urmă să sară afară.

  Doamne, în ce stare te găsesc, domnule Neagu! Observă servitorul scuturându-se de apa de care fusese stropit la ieşirea lui Bolboacă. Ar crede cineva că te-ai vârât în tocitoare ca să te ascunzi de tătari şi de zavragii?

  Crează cine ce o vrea murmură vătaful de curte tremurând. Pleacă de spune coconului că viu îndată; eu mă duc să-mi schimb hainele. Dar vezi, Antoane dragă, să nu-i spui unde m-ai găsit.

  Nu avea grijă, domnule Neagu, căci aceasta nu este treaba mea.

 Servitorul se depărtează şi Bolboacă intră repede în camera sa. Umiditatea îi intrase în pori, răceala îl coprinsese şi vineţeală, ce se vedea pe fizionomia lui, anunţa că va cădea bolnav. Fără Dar a pierde timpul, el se dezbracă cu iuţeală, se şterge cu o pâslă groasă ca să-şi înferbinte sângele, şi după aceea îmbracă rufe şi haine curate.

 Trecuse aproape o jumătate oră în această afacere, când gândindu-se că stăpânul său trebuia să-l aştepte cu nerăbdare, având totdeodată şi marele interes de a afla ce se întâmplase cu Alexandru, iese din camera sa, închide uşa după dânsul, suie scăriţa şi, ajungând la camera stăpânului său, bate uşor la uşă, ceea ce avea obicei să facă totdauna.

  Intră, strigă Dăngescu dinăuntru cu o voce care făcu pe Bolboacă să sară înapoi.

 Ce să aibă stăpânul meu! Cugetă el puind mâna pe clanţă. Hm… hm… Se vede că furtuna a fost cam zgomotoasă.

  Dar vin' odată, strigă Dăngescu şi mai tare când recunoscu lovitura vătafului său de curte.

  Iată-mă, cocoane, zise Bolboacă deschizând uşa şi intrând în cameră.

  Ce dracu faci de ai întârziat aşa de mult? Este un secol de când am trimis să te cheme.

  Am stat ascuns, precum bine ştii, cocoane, şi într-un loc de unde ieşind, a trebuit să întârziez puţin până să-mi schimb hainele.

  Aveam grabă să te întâlnesc ca să-ţi spui lucruri mari.

  Şi eu am nerăbdare să le aflu, cocoane.

  Am văzut pe Alexandru, pe acel fiu ticălos. El ştie tot ce s-a întâmplat cu Maria şi a venit să-mi declare că s-a lepădat de numele meu şi de titlul de fiu.

  Ce ruşine pentru un om ca dumnealui ca să facă atât zgomot pentru o fată de cojocar!

  Aşa, mizerabilul, ba încă m-a insultat, a ameninţat să mă lovească; mi-a zis că ne vom revedea în pretorâul unui tribunal, uncle îmi va cere cont de toate cele… O! Dar îl voi învăţa eu minte; îi voi arăta ce drepturi are un părinte asupra unui fiu.

  Aceasta este grozav, murmură vătaful de curte, plecând capul şi simţind un fior rece că-i trece pân toate încheieturile corpului. Să vă ameninţe pe dumneavoastră!… Să vă insulte în faţă!… Să cugete a vă pârî guvernului şi a vă face rău!… Acesta este un lucru neauzit, nepomenit!

  Dar îl voi pedepsi, îl voi nenoroci, şi de astă dată îl voi înfunda într-o monastire de unde nu va ieşi decât poate după ce-i vor putrezi oasele.

  Aceasta crez, cocoane, că-l va îndârji şi mai mult, şi nu e de mirare că chiar din esiliu să facă arătare guvernului. Apoi coconiţa se va duce să-l vază, va afla totul, se va revolta… Vei avea doi inemici în loc de unul, şi, în sfârşit, cine te încredinţează pe dumneata că cei mai putea să-l esilezi, când s-a lepădat de numele dumitale şi de titlul de fiu?… Daţi-mi voie a vă spune, cocoane, că domnu Alexandru cunoaşte legile şi formele mai bine decât oricare. Întâi l-aţi putut esila căci a fost ridicat, fără veste, dar acum nu rămâi la îndoială că şi-a făcut toate pregătirile şi toate formele ca să nu mai aveţi nici o putere asupră-i. Căci în adevăr, ce alt l-ar fi silit să se lepede de titlul de fiu şi de numele părintelui său?

  Ai dreptate, zise Dăngescu pe gânduri. Şi la aceasta m-aş fi gândit şi eu, dar în starea în care mă găsesc, mă simţ în neputinţă de a raţiona cum trebuie. Acel ticălos m-a revoltat atât de mult încât puţin a trebuit ca adineaori să-mi fi pierdut viaţa.

  Vi s-a întâmplat ceva supărător? Întrebă vătaful de curte cu iuţeală, prefăcând interesul ce lua la viaţa stăpânului său.

  Am avut o ameţeală grozavă, lucru ce nu mi s-a întâmplat în viaţă. Şi neapărat că aş fi căzut subt lovitura unei apoplexii dacă nu mă răcoream cu două pahare cu apă. Acest fiu, precum am prevăzut, îmi va scurta viaţa şi fără îndoială că mă va face să nu mai scoţ capul în lume. Fiecare va şti, şi crez că a şi început să afle, pricina pentru care el s-a lepădat de numele meu. Criticile trebuie să circule diin gură în gură; omorul Frusinei, acuzarea şi moartea Sălcianului, boala nevestei mele, dezonoarea Măriei; toate acestea se vor cunoaşte în curând de toată lumea, de la însuşi fiul meu!… Tremur numai gândindu-mă. Vezi tu, Neagule, când s-ar afla, aş fi în stare să mă sinucid.

  Să te sinucizi!… Dar nu te gândeşti, cocoane. Dumneata să te lepezi de o viaţă atât de preţioasă pentru o lume întreagă!… Să cugeţi o asemenea grozăvie, pe cât timp eşti în drept a face totul fără a păcătui câtuşi de puţin înaintea lui Dumnezeu.

  Nu te înţeleg, Neagule; vorbeşte mai desluşit.

  Voi să zic, cocoane că eşti prea bun, prea indulgent, şi rău faci. Eu îmi mărturisesc păcatul că nu poci îi ca dumneata. Înţeleg să iert fiului meu o greşală de copilărie, o nerozie şi chiar o nebunie. Dar să mă insulte, să ameninţe să mă lovească şi să cugete a mă denunţa guvernului ca să mă nenorocească. O!… O! Până aci! Lucrurile s-ar schimba cu totul. Chiar legea bisericească: nu îngăduie astfel de necuviinţe. Ea zice că dacă un fiu ridică mâna asupra părintelui său, să i se taie acea mână. Se înţelege dar că dacă insultă, gura trebuie să i se închiză pentru totdauna. Asemenea şi când gândirea îi este pornită a face rău părintelui său, acea gândire trebuie iarăşi să înceteze de a mai funcţiona.

  Ce zici tu, Neagule? Murmură Dăngescu cu o căutătură posomorâtă. Găseşti de cuviinţă să… Nu mai esiste Alexandru?

  Eu nu am zis nimic, cocoane, ci legea bisericească prescrie asemenea pedepse pentru copiii rău cugetători ai părinţilor lor.

  Legea bisericească!… Se poate. Este adevărat că eu nu o prea cunosc, dar crez că aşa trebuie să fie. Ei bine, clacă Dumnezeu o voieşte, facă-se voinţa lui şi moară dar acel fiu nelegiuit care cugetă dezonoarea şi nenorocirea celui ce i-a dat viaţa!

 Bolboacă plecă capul şi nu proferă un singur cuvânt. Dăngescu se uită la dânsul ca să-l consulte, dar neîntâlnindu-i privirile, urmă a zice după o mică tăcere:

  Ce părere îţi dai tu, Neagule, despre această hotărâre?

  Eu, cocoane, ce părere voieşti să-mi dau în privinţa domnului Alexandru decât că este un fiu rău. Cât însă în ceea ce priveşte hotărârea dumneavoastră de a-l om… Pentru relele dumnealui purtări, mie nu-mi este permis nici a o aproba, nici a o dezaproba. Nu sunt decât un servitor gata a îndeplini orice poruncă mi-aţi da.

 Vătaful de curte, după ce propusese stăpânului său drumul sau mai bine mijlocul prin care ar putea să scape de persecuţiile lui Alexandru şi de răzbunarea ce neapărat se prepară şi în contra lui, ca unul ce era dovedit de complice, se dete la o parte ca să nu i se împute niciodată săvârşirea unei crime ce singur o provocase.

 Dăngescu însă era atât de orb şi atât de încrezător în acest servitor, încât departe de a pătrunde în intenţiile lui, le privea totdauna într-un înţeles contrariu, ceea ce-l făcu a-i zice:

  Te înţeleg, Neagule. Nu voieşti să-mi arăţi aprobarea ta pentru o simplă chestie de bunacuviin? A, şi îţi dau toată dreptatea. Este în adevăr trist lucru ca un tată să omoare pe fiul său, dar în asemenea împrejurări este cu neputinţă de a lua o altă partidă. Ei bine, Neagule, tu care mi-ai fost totdauna devotat, te însărcinez să-l cureţi îndată după această lume, oricum te va povăţui mai bine iscusinţa ta.

  Te-ai gândit bine, cocoane? Întrebă vătaful de curte prefăcând o mină posomorâtă. Hotărârea dumitale este nestrămutată?!

  Aşa de nestrămutată, cum sunt nestrămutat în toate hotărârile mele, zise Dăngescu.

  Atunci îmi plec capul şi mă supui voinţei stăpânului meu.

 CAPITUL XI DEZOLAŢIA.

 Alexandru se întoarce la oţel foarte supărat de cele ce se petrecuse între dânsul şi tatăl său. El nu găseşte nici pe Elisaveta, nici pe Maria, căci ele se dusese cu Tincuţa ca s-o petreacă acasă şi să rămâie acolo până seara. Văzându-se singur şi prin urmare liber a se gândi în linişte, tânărul Dăngescu începu să cugete profund asupra direcţiei ce va trebui să dea unor împrejurări atât de grave.

 Trecuse aproape două ore de când el se consultă cu gândirile sale şi din toate nu rezultase alt decât de a se cununa îndată, ca să nu mai întâmpine noi nemulţumiri din partea tatălui său. Hotărârea dar era luată şi ca să o esecute aşa de curând pe cât dorea, îşi propuse a săvârşi totul chiar în acea zi. Astfel dar, el lasă mai întâi cârtiile şi obiectele ce luase închizându-le într-o cutie de masă, opri asupră-i parte din banii de carii avea trebuinţă, ieşi din oţel, se puse într-o birjă şi întrebuinţă toată ziua în căutarea unei case ca să o închirieze; dar el nu putu găsi niciuna disponibilă şi care să-i placă, fiindcă mai toate erau ocupate. Văzând că acea zi era pierdută şi propuindu-şi a reîncepe căutările sale a doua zi, se întoarse la oţel, intră în camera amantei sale, dar nu o găsi nici pe dânsa, nici pe Elisaveta, căci ele nu se înturnase încă de la Tincuţa. Ce să facă? Îi era urât, dorea să vază şi să se întreţie cu Maria despre unirea lor viitoare; singur nu mai putea să rămâie căci spiritul lui avea trebuinţă de distracţie. Cum el nu mâncase nimic de dimineaţa şi până la şapte ore seara, cu toate că încă nu avea nicidecum apetit, dar ca să poată aştepta cu răbdare întoarcerea Măriei, intră în sala de mâncare a oţelului, se aşeză la o masă care era mai retrasă, luă o cartă de bucate şi începu să o consulte.

 În sala de mâncare se afla lume multă, astfel că toate mesele erau înconjurate de câte doi-trei oameni, ceea ce făcu ca chelnerul să nu bage de seamă intrarea şi aşezarea lui la masa retrasă.

 Alexandru citise şi recitise în mai multe rânduri carta de bucate şi nu găsise încă nimic care să-i aţâţe apetitul, şi fără îndoială că ar mai fi citit-o mult timp dacă în acel minut nu i-ar fi fost atrasă curiozitatea de intrarea unui bătrân ce veni la masa unde se afla.

 Bătrânul, îndată ce văzu pe Alexandru, îl complimentă printr-o uşoară plecare de cap, se aşeză pe un scaun fără să pronunţe un singur cuvânt, şi luă după masă carta de bucate. După ce aruncă o privire grabnică asupră-i o depune la locul de unde o luase, la un cuţit şi loveşte cu tăişul un pahar gol ce se afla dinaintea sa.

 La acest zgomot, chelnerul apăru îndată:

  Să-mi aduci un bulion, ordonă bătrânul cu o voce ce abia se putut auzi.

  Numaidecât, zise chelnerul întorcându-se.

  Şi mie o friptură, un compot şi un pahar cu vin de Bordeaux, ordonă Alexandru.

 La vocea acestuia, chelnerul se întoarce uimit şi-l priveşte:

  Domnu Alexandru! Strigă el, după ce recunoscu pe tânărul Dăngescu. Sunteţi aici de mult? Mă iertaţi dacă nu v-am văzut, căci este lume multă şi sunt singur în birt.

  Nu e nimic, nu e nimic. Vezi numai să-mi aduci un jurnal că să mă ocup cu ceva până mă vei servi.

 Chelnerul se făcu îndată nevăzut. După câteva minute, el aduce un jurnal francez, îl pune dinaintea lui Alexandru şi pleacă să se ocupe de serviciul său.

 Alexandru la jurnalul şi începe să citească, iar bătrânul, în aşteptarea până să fie servit, învârteşte cuţitul în mâna ca să se distreze.

 În fine, după un cuarţ de oră, chelnerul aduce bătrânului bulionul ce ceruse, şi lui Alexandru o prepeliţă friptă, un compot de pere şi un pahar cu vin de Bordeaux.

 Alexandru lăsă jurnalul şi începe să despice pasărea, iar bătrânul, care se vede că nu era dispus să mănânce. Vântura bulionul cu lingura ca să-l răcească. În timpul acesta, se aude la o masă o dispută între doi streini, carii aveau capul ameţit de bere. Alexandru se întoarce ca să vază ce este şi bătrânul cu o iuţeală nespusă toarnă în paharul cu vin de Bordeaux câteva picături dintr-o sticluţă pe care o ţinuse ascunsă în mina.

 Nimeni nu putu să vază acest fapt al bătrânului căci fiecare îşi avea auzul şi privirile aţintate asupra acelor streini, carii, cu sângele revoltat de băutură, erau aproape să se bată, fără să ştie pentru ce, dacă câţiva domni de la o masă vecină nu interveneau să-i împace.

 Disputa se precurmă aşa de iute, pe cât începuse, prin aşezarea între acei sugători de bere a unui al treilea strein, amic al lor, şi toţi curioşii din birt se întoarse la locurile lor. Când Alexandru se întoarse şi el ca să continue cu tăierea pasărei, bătrânul nu mai vântura bulionul, cum făcuse la început, ci îl sorbea cu o iuţeală aşa de mare, încât se înecase în două rânduri.

 Alexandru îl privea cu curiozitate şi nu putea înţelege pentru ce acel domn îşi lua bulionul cu atâta lăcomie. Dar fiindcă aceasta nu-l privea pe dânsul, căci fiecare era în drept, într-un loc public, să mănânce oricum i-ar plăcea, găsi de cuviinţă a nu se mai uita la acel bătrân, ci a se ocupa numai de dânsul. El începu dar să mănânce din prepeliţa friptă cu prea puţină plăcere, şi ca să provoace apetitul care-i pierise cu desăvârşire, şi totdeodată ca să-şi întărească stomacul căruia îi simţea golul, luă paharul, îl aduse la gură, şi bău tot vinul ce era înăuntru. Puind paharul pe masă, simţi că gura i se încreţeşte şi că gustul vinului diferea mult de al celui ce lua obişnuit în acel birt. Nemulţumit că poate i se schimbase vinul, loveşte furculiţa de o farfurie şi chelnerul se prezintă îndată dinaintea lui:

  Ce porunceşte domnu Alexandru? Îl întrebă chelnerul cu oarecare respect.

  Te-am chemat să-ţi spui că vinul ce mi-ai adus a fost nu se poate mai rău, căci mi-a încreţit gura şi mi-a amărât-o astfel încât şi până acum îi simţ amărăciunea.

  Cum se poate? Zise chelnerul cu mirare. Este tot de acela de care vă aduc totdauna.

  Nu este tot de acela; înţelege-mă odată. Să-mi aduci încă un pahar, dar vezi să fie dintr-o altă sticlă.

  Prea bine, domnule Alexandre. Voi fi cu mai multă băgare de seamă în viitor.

 Şi chelnerul se dispune să plece, dar bătrânul îl opreşte zicându-i:

  Fă-mi socoteala.

  Ce, domnu nu mai pofteşte nimic?

  Nimic, răspunse bătrânul deschizând o pungă ce scosese din buzunar.

  Doi lei şi treizeci parale bulionul şi pânea, zise chelnerul după ce făcu socoteala.

 Bătrânul plăteşte, îşi la pălăria şi bastonul şi pleacă cu cea mai mare grabă din birt la marea Mirare a lui Alexandru, care nu putea înţelege cum un om care-şi lua bulionul cu lăcomie, se mulţumise numai cu atât.

 Cu toate acestea, lumea este aşa de curioasă şi aşa de misterioasă că nu-i mai poate da cineva de căpătâi, cugetă Alexandru, reîncepând a mânca din prepeliţa friptă şi întorcându-şi gândirile către împrejurările ce-l preocupau Acum trebuie să introducem pe lector în casa bătrânului Dăngescu ca să găsească pe acel bătrân pe care trebuie să-l fi cunoscut.

 Pe la ora când Alexandru se afla în birt, Dăngescu era singur în camera lui lungit pe pat şi gândindu-se profund. Din vreme în vreme, el tresărea şi se speria că cum ar fi fost în pradă unui atac nervos. Capul îi era greu, ochii tulburi şi fizionomia aşa de schimbată, încât nu se mai putea deosebi într-însa cea mai mică trăsură de fiinţă umană. Într-o asemenea poziţie, el rămăsese câteva minute când nesimţindu-se în stare de a mai sta pe pat, se scoală deodată şi începe să se preumble cu iuţeală în tot lungul camerei, ceea ce avea obicei să facă de câte ori gândirile îi erau restrânse în cercul vreunei nelegiuiri. De astă dată, însă, el era atât de zăpăcit că nu se mai putea recunoaşte, astfel că vederile i se împăiejinau din ce în ce mai mult, până când, în fine, nu mai fu în stare să vază lumina.

 Nu ştiu ce am, îşi zise el, căzând în nesimţire pe un fotoliu. Inima mi se strânge şi vederea mi se întunecă. Ah!

 Şi această fiară căzu amorţită căci o săgetătură electrică îi petrecuse inima. El rămase nemişcat aproape o jumătate oră, după a cărei trecere uşa se deschide şi Bolboacă apare deodată. Acest bandit îşi făcu intrarea tremurâind; el avea ochii roşii, toată fizionomia îi era palidă şi neagră şi semăna ca o fantomă de care s-ar fi speriat el însuşi dacă s-ar fi pus în faţa vreunei oglinde.

 Îndată ce intră în cameră, Bolboacă îşi aţintă privirile asupra Dăngescului, şi văzând că acesta nu-i adresează nici un cuvânt, îşi pleacă capul, începe să tremure şi mai mult şi nu îndrăzneşte Nici să înainteze, nici să se mişte, ca să nu facă zgomot. El aşteptă cu răbdare până când va fi chemat ca să vorbească, dar aşteptarea îi fu lungă, căci nici după un cuarţ de oră Dăngescu nu făcuse cea mai mică schimbare în poziţia sa primitivă. În acest interval, Bolboacă avusese timpul să-şi revie în sine şi să înţeleagă că tăcera Dăngescului de la intrarea lui şi până în acel minut nu putea să fie naturală. Ca să se convingă că nu se înşelase, ridică capul încet şi îşi aţintă privirile asupra Dăngescului. Acesta se dezmeticeşte tocmai în acest minut; el deschide nişte ochi mari, turburi, şi sperioşi, îi preumblă împrejurul său şi-i aţintă asupra vătafului de curte:

  Tu eşti, Neagule? Întrebă el cu o voce pierdută.

  Eu sunt, cocoane.

  De mult eşti aici?

  Cam de mult; poate să fie douăzeci minute.

  Ce vrei?

  Am venit să vă… Văz.

  Sunt bolnav; mi-e rău.

  Văz în adevăr că nu sunteţi bine.

  De unde vii?

  Viu de la un birt.

  Ce te-ai dus să cauţi pe la birturi? Acasă nu ai ce mânca?

  Ba am prea mult încă, cocoane. Dar la birt nu am fost ca să mănânc, ci ca să…

  Hain? Ce zici? Întrebă Dăngescu cu oarecare asprime.

  Voi veni mai târziu să vă spui ce am făcut la birt. Acum nu vă găsiţi în stare bună să mă ascultaţi şi poate aveţi trebuinţă de linişte.

  Nu am trebuinţă de nimic, şi liniştit nu voi putea fi decât după ce-mi vei fi spus ce vei fi făcut la birt. Spune-mi dar, curând, căci mor de nerăbdare.

 La această schimbare neaşteptată a stăpânului său, Bolboacă se pierde cu desăvârşire. El nu mai ştia ce să facă; ca să arate adevărul, îi era teamă; ca să-l ascunză, îi era frică. Cu toate acestea, simţi bine. Că trebuia să se hotărască la un fel, căci Dăngescu îi făcea nişte întrebări la carii era constrâns a răspunde.

  Dar nu ai de gând să vorbeşti odată? Reluă Dăngescu răstindu-se.

  Cum să nu vorbesc, cocoane? Zise Bolboacă tremurând. Pentru aceasta am şi venit la dumneavoastră. Dar pentru ce atâta grabă, când aveţi destul timp să aflaţi un lucru la care trebuia să vă aşteptaţi, căci singur mi-aţi dat ordinul.

  Înţeleg… O! Înţeleg! Alexandru trebuie să fie mort… Aveam presimţire.

 Şi Dăngescu aduce mina la frunte ca să oprească focul ce-i se urca în creieri. Bolboacă pleacă capul şi murmură.

  Am îndeplinit ordinul dumneavoastră, cocoane, şi nimic mai mult.

  Mort! Din ordinul meu!… O! Iartă-mă, Dumnezeul meu! Am fost un nesocotit! Strigă Dăngescu căzând în genunchi.

  Nu crez să fi murit încă, zise Bolboacă spăimântat de căinţa stăpânului său. Dar peste două ore cel mult…

  Este otrăvit?

  Din nenorocire da, cocoane. Şi mi-a trebuit un curagiu supranatural ca să mă hotărăsc a săvârşi această… Faptă. Vă sunt atât de devotat încât…

  Taci, taci! Spune-mi unde este locuinţa fiului meu?

  La Otelul de Europa.

  Zi să puie cai îndată, sau mai bine adu-mi o birjă; dar grăbeşte.

  Peste două minute va fi la scară.

 Bolboacă iese, iar Dăngescu rămâind singur cade din nou amorţit în fotoliu.

 Puţin în urma plecărei bătrânului, care nu fusese altul decât Bolboacă, Alexandru, care nu mâncase mai nimic şi care din lipsa apetitului nu putuse să-şi continue prânzul, se scoală de la masă şi iese din birt. Intrând în curtea oţelului, îşi aruncă ochii la ferestrele de la camerile ce ocupa, şi văzu lumină. El înţelese că Maria şi Elisaveta se întorsese de la Tincuţa şi mulţumit de aceasta se grăbi a urca scara în câteva sărituri. Când voi să păşască pragul uşei principale ca să intre în sală, simţi în inimă nişte tăieturi atât de grozave încât îi fu cu neputinţă ca să facă mai mult decât un pas. Mai întâi, căută să se întărească şi să-şi facă curagiu, dar durerea îl ţinu în loc, îi întunecă vederea şi simţul, şi căzu deodată în lungul corpului. Puterea otravei ce băuse în vinul de Bordeaux fusese provocată de grabnica mişcare ce făcuse când suise scara.

 Nenorocitul Alexandru îndată după căderea lui, începu să se încovoaie, să geamă şi să se târască rupându-şi hainele şi frământându-şi inima. La zgomotul ce face, Elisaveta şi Maria ies speriate, privesc pe Alexandru şi recunoscându-l, începură să-şi smulgă părul şi să strige ajutor. Mai toţi câţi se aflau în sala de mâncare şi în grădina otelului vin să vază pe Alexandru pe care găsindu-l în delir, unii se grăbiră a-l transporta în patul din camera lui, iar alţii alergară şi se răspândiră pe toate stradele ca să aducă medici.

 Maria era rătăcită; sărmana copilă plângea, ţipa, şi nu apucă să se dezmeticească dintr-un leşin că cădea în-tr-altul.

 Bătrâna Elisaveta îşi pierduse capul şi puterea alergând de la Alexandru la Maria şi de la Maria la Alexandru ca să le dea nişte ajutoare slabe ce nu le era de nici un folos.

 Iar nenorocitul Alexandru era lungit pe pat într-o nesimţire completă. El nu mai putea nici să cunoască, nici să înţeleagă, nici chiar să se tânguie, căci delirul era în culme.

 Într-o asemenea stare, el se afla de douăzeci minute, când un medic intră în cameră.

 La vederea medicului. Elisaveta tresare deodată căci o scânteie de speranţă se strecură în sufletul ei. Ea se grăbi a se duce spre medic, îl informă cum ştiu mai bine despre decurgerea boalei lui Alexandru şi-l rugă în genunchi ca să-l scape de dureri. Medicul o ascultă cu compătimire şi după ce-i promise că va face tot ce-l va ajuta ştiinţa, se apropie de patul bolnavului, îl observă, îi pipăie pulsul şi se încredinţează că era în cel mai mare pericol. În urmă, după alte încercări ce mai face, ridică plapoma şi apasă uşor pe inima lui Alexandru. La această mişcare, nenorocitul scoase un ţipăt de durere. Maria, în nesimţirea în care se afla, nu-l putu auzi, dar sărmana Elisaveta, care se găsea, între doi copii şi care vedea şi auzea totul, înaintează speriată şi priveşte pe medic cu un aer rugător.

  Cum găseşti pe bolnav, domnule doctor? Îl întrebă ea cu neastâmpăr.

  Nenorocitul este otrăvit, răspunse medicul cu jumătate vocea. Nu mai este nici. O speranţă ca să scape căci gangrena s-a declarat.

  Otrăvit! Murmură Elisaveta, frângându-şi mâinile. Dumnezeul meu, să fie cu putinţă!

  Aşa de cu putinţă încât să nu mai rămâi un minut la îndoială. Cu toate acestea, singurul ajutor ce-i poci da este ca să-i alin durerile pentru o oră şi jumătate, mult două.

 Şi medicul scoate o sticluţă dintr-o casetă şi o pune în mina Elisavetei.

  Ce să fac cu doctoria aceasta? Întrebă ea luând sticluţa în nesimţire.

  Să dai bolnavului ca să bea toată licoarea ce este înăuntru. Acest medicament îl va linişti, îi va potoli durerile, şi-l va aduce în stare să vă cunoască şi să vă vorbească. Acum, doamna mea, vă recomand curagiu, căci dezolaţia ar putea să vă facă cel mai mare rău.

 Şi la aceste cuvinte medicul iese gânditor şi nemulţumit.

 Elisaveta rămase lângă patul bolnavului uimită şi pierdută. Ea se uită cu desperare, când la dânsul, când la Maria, când la sticluţă. Declaraţia medicului că Alexandru era otrăvit şi că nu mai era speranţă ca să scape îi cauzase o lovitură mortală. Pierzând pe Alexandru, sărmana mumă prevedea că ar putea să piarză şi pe Maria, unica ei copilă, unica-i speranţă, unica consolaţie ce-i mai rămăsese pe pământ. Zdrobită de atâtea lovituri grele şi grabnice, nenorocita femeie, cu tot curagiul de care avea trebuinţă şi de care voi să se întărească, se simţi biruită de atâtea fatalităţi şi puterile o abandonară cu desăvârşire.

 În acest moment, Maria care-şi revenise în sine, se scoală după canapeaua pe care fusese lungită şi începu să umble.

 La vederea copilei sale, bună Elisaveta făcu o ultimă încercare să se întărească şi fiindcă nu mai avea putere să se ţie pe picioare, se lăsă pe un fotoliu ce se afla lângă patul bolnavului şi afectă o veselie în care se întrevedea mai mult amărăciunea.

 Maria, care înainta încet cu ochii turburi, palidă şi cletenându-se, căci nu mai era în stare nici dânsa să-şi ţie echilibrul, îndată ce soseşte lingă Elisaveta, se lasă [a] cădea la picioarele ei şi îşi Aruncă ochii asupra lui Alexandru, care era întors cu faţa spre zid şi care zăcea în nesimţire. La vederea amantului ei care suferea şi căruia nu-i putea da nici un ajutor, nenorocita Maria fu înecată de suspine, şi pieptul începu să-i salte cu iuţeală.

 Elisaveta o privea cu lacrămile în ochi şi, temându-se să nu leşine şi de astă dată, se grăbi a o consola ca să o facă să se liniştească.

  Dar ce suferi atâta, copila mea? Nu vezi că domnu Alexandru este mai liniştit?

  Nu văz nimic, iubita mea mumă. Alexandru suferă atât că nu mâi simte nimic. O! Cunosc aceasta. Inima mea nu mă înşală.

  De astă dată te înşală, copila mea, căci doctorul ne-a dat speranţe bune.

  A venit vreun doctor? A văzut pe Alexandru? Ce zicea doctorul? Ce speranţe a dat? Spune-mi, buna mea mumă, nu-mi ascunde nimic.

  Doctorul zicea că domnu Alexandru a fost cuprins deodată de o colică primejdioasă, dar că răul va înceta îndată după ce va fi luat doctoria din această sticluţă.

  Ce sticluţă? Ce doctorie? De ce nu i-ai dat-o până acum?

  Pentru că numai de câteva minute a plecat doctorul.

  Să i-o dăm mai curând. Să ne grăbim. Ah! Dumnezeul meu! Pentru ce ai întârziat, maică?

 Şi Maria se scoală deodată, la sticluţa din mina mumei sale, toarnă medicamentul într-o ceaşcă şi se pleacă spre capul lui Alexandru.

  Scumpul meu amic, cum te afli? Întrebă ea cu o voce slabă punând mâna pe fruntea amantului său şi ridicându-i părul care-i acoperea fizionomia.

 La această voce, care răsuna totdauna cu putere în sufletul său, Alexandru deschise ochii pe jumătate.

  Dumneata eşti, Maria mea? Întrebă el cu o voce întrerumptă de spasmuri.

  Eu sunt această nenorocită Marie, zise sărmana copilă înecată în lacrămi. Dar nu-mi spuseşi cum te mai simţi, Alexandre?

  Mă simţ nu mai ştiu cum, Măriuţă mea, murmură Alexandru pierdut.

  Capul îţi arde, transpiraţia îţi este cleioasă; trebuie să suferi mult, bunul meu amic!

  Nu sufer mult. Ah!

 Alexandru scoase un ţipăt de durere prin mişcarea ce făcu ca să se întoarcă spre Maria.

  Dumnezeul meu! Văz că răul nu mai încetează. Ia curând, acest medicament, el îţi va alina durerile, Alexandrul meu.

  Voi lua cu plăcere tot ce vei voi, Măriuţă mea.

 Maria aduce ceaşca în vederea lui Alexandru şi acesta deschide puţin gura şi la tot medicamentul ce era înăuntru. După aceasta, ea priveşte pe amantul ei cu neastâmpăr şi caută să se Încredinţeze dacă medicamentul putea să producă efectul promis de doctor. Mai multe minute trec şi ea nu dovedeşte încă nici o preschimbare spre bine. Crezând că poate nu turnase în ceaşcă tot medicamentul clin sticluţă şi că va mai fi rămas înăuntru, la sticluţa, o priveşte în lumină şi după ce se convinge că nu mai rămăsese nici o picătură înăuntru, îşi aruncă ochii asupra mărcei ce era lipită pe sticlă, citeşte cu groază şi cade murmurând:

  Antidot! A fost otrăvit!

  Antidot! Otrăvit! Strigă Alexandru care auzise aceste cuvinte îngrozitoare. O! Sunt otrăvit! Mă temeam de aceasta.

  Dumnezeul meu! Dar ce este antidotul? Strigă Elisaveta sculându-se după fotoliu şi luând în braţe pe Maria care leşina pentru a cincea oară.

  Antidotul ce să fie alt, mamă Elisaveto, decât un medicament în contra otrăvei, căreia îi taie puterea, zise Alexandru ridicându-se puţin. Acest antidot l-am băut eu, şi graţie lui, mă simţ mai uşurat, mă simţ în stare de a vă vorbi şi de a vă asculta. Dar inima îmi este arsă şi arde încă, îi simţ focul… Mi-e frică că voi fi luat antidotul foarte târziu.

  Dumnezeu să fie lăudat! Zise bătrâna Elisaveta cu scopul de a-l încuragia şi consolă puţin că auzise pe Alexandru şi că-i văzuse faţa. Mario! Scumpa mea fată, domnu Alexandru este mai uşurat, s-a ridicat pe pernă, vorbeşte, te priveşte. Deşteaptă-te, nenorocită copilă!

 Şi Elisaveta, care nu mai avea putere să se lupte, toarnă odicolon într-o batistă, o pune la nasul Măriei, şi o stropeşte cu apă rece.

 Maria deschide ochii, îi preumblă împrejurul ei şi îi aţintă asupra lui Alexandru, care o privea cu ochii înecaţi în lacrămi.

  Pentru ce ai leşinat, Mario? Pentru ce suferi atât? O întrebă el cu tandreţă. Aibi curagiu, Măriuţă mea, căci şi eu am mai multă trebuinţă decât dumneata. Văzându-te într-o asemenea poziţie, sărmana mea inimă, care arde într-un foc, s-ar consuma în mai puţine minute decât mai am de trăit. Ridică-te dar, scump angel; să mai privesc încă aceşti ochi a căror căutătură au ştiut totdeauna să vindece atât de bine rănile sufletului meu!

 În măsura ce vorbea Alexandru, fizionomia Măriei pierduse pe nesimţite paloarea de care era învăluită; memoria şi simţul le redobândi puţin câte puţin, şi ridicându-se, ajutată de muma sa, se apropiă de Alexandru; şi se aşeză lângă dânsul. Elisaveta, care simţi trebuinţa ce avea ca să iasă la aer şi să lase pe acei nenorociţi amanţi liberi a-şi esprima pasiunea în care ardeau, ieşi din cameră şi rândui la uşă pe o servitoare ca să privegheze şi să vie să-i dea de ştire îndată ce ş-ar mai întâmpla vreo fatalitate.

 Când se văzu singur cu Maria, Alexandru îi luă mâna în ale sale, o acoperi de o mie de sărutări şi o lipi de pieptul său.

 Maria abia dacă-şi putea reţine repezile bătăi ale inimei; ea contimpla cu delir figura lui Alexandru, care era palidă şi suferindă. O presimţire amară îi umplu sufletul; ea se simţi deodată coprinsă de o întristare neînţeleasă şi două lacrimi arzătoare se rostogoliră în ochii ei.

 Alexandru, care nu-şi ridică privirile de deasupra Măriei, citi în ochii ei tot amorul ce ea avea pentru dânsul.

  Dumnezeul meu! Zise el lipind şi mai mult mina Măriei de pieptul lui. Aibi milă de amorul nostru şi acordă-mi graţia de a mai trăi în această noapte ca să mă bucur de fericirea de a mai privi pe aceea care-mi umple sufletul de tot amorul care l-a nutrit. Scumpă Mario!… Ştii cât team iubit Reunisem totul în tine: orizonul meu erau aceşti doi ochi albaştri, a căror căutătură pătrundea până în fundul sufletului meu! Tandreţea mea pentru tine depărtase din inima mea toate tandreţele câte le aveam. Uitam barbarismul tatălui meu, uitam lacrămile mumei mele, uitam totul În lume când te vedeam surâzând, când umbra ta amoroasă plecându-se spre mine îmi ascundea viaţa, şi fiindcă te vedeam tânăra şi frumoasă, mi se părea că tot pe pământ era tinereţe şi frumuseţe. O! Dumnezeul meu! Aibi pietate de amorul nostru!

  Dar tu vrei să mor, Alexandre, sau să-nnebunesc!… Nu mai vorbi astfel, sufletul meu… Tu vei trăi… Va trebuie să trăieşti. Dumnezeu nu ar avea cruzimea ca să te smulgă de la pieptul meu. Nu, Alexandre, tu nu vei muri, sau dacă trebuie să mori, să murim împreună, mina mea în mâna ta, respiraţiile noastre să se confunde; să murim zicându-ne că ne iubim, repetându-ne aceasta din ochi dacă vocea noastră nu ar mai fi în stare să se esprime, dacă buzele noastre nu ar mai fi în stare să se mişte… Să murim… Pieptul tău lipit de al meu… Pentru că mişcările inimilor noastre să se împuţineze împreună… Şi să înceteze tot într-o vreme… Pentru ca Dumnezeu să nu trimită decât un angel pentru tine şi pentru mine… Pentru ca acest angel să poată lua în mâna sa sufletele noastre şi să le depuie ca două porumbiţe albe la picioarele Creatorului. Pentru ca să-ţi poci zice până la ultimul suspin; Alexandre, te iubesc… Şi în urmă să ne luăm adio de la această lume, pe care ar trebui să o părăsim atât de tineri şi atât de nenorociţi. O! Dar acestea sunt nişte închipuiri fatale. Tu vei trăi, Alexandre; poate acel antidot să fi tăiat tăria otrăvei şi să te fi reîntors la viaţă. Puterea Creatorului este mare.

  Voi avea curagiu, Maria mea, şi voi spera în Dumnezeu care trebuie să ne privească în acest moment. Dar ce am! Focul otrăvei reîncepe a mă arde; îl simţ cu mai multă tărie în inima mea, mă consumă, îmi slăbeşte puterile, îmi întunecă văzul, îmi astupă respiraţia. Ah! Dumnezeul meu! Iartă-mă… Iartă şi pe tatăl meu. Mario! Scumpa mea fidenţată, scumpul meu angel, ne vom revedea în ceruri, unde ne vom iubi pentru eternitate. Adio, la re… ve… De… re…

 Şi Alexandru cade pe pernă pentru a nu se mai deştepta niciodată.

  Alexandre! Scumpul meu amic!… Deşteaptă-te, strigă nenorocita copilă îmbrăţişându-l de gât. Alexandre, tu nu mai vorbeşti!… Dumnezeul meu! Ochii îi sunt deschişi şi nu mă mai vede. O! El a murit! Şi eu… Eu…

 Ea nu putu să sfârşească că căzu moartă pe cadaverul amantului său. Sângele îi înecase Inima.

 Elisaveta, care fusese încunoştiinţată de servitoare, intră speriată cu dânsa şi se apropiară de Pat.

 În acest moment se aude în sală zgomot de paşi; uşa se deschide cu repeziciune şi Dăngescu intră speriat în cameră.

  Unde este Alexandru, fiul meu, nenorocitul meu copil? Strigă el privind pe Elisaveta care încerca împreună cu servitoarea să dea ajutor nenorociţilor amanţi.

  Priveşte-i, domnule, zise Elisaveta cu o voce pierdută şi aruncând nişte priviri rătăcite asupra Dăngescului. Bucură-te de victimele dumitale.

  Am sosit târziu!… Prea târziu!… Dumnezeul meu, iartă-mă, strigă el căzând în genunchi şi privind fcu respect cadaverile ce se prezentau dinaintea sa. Graţie, iertare, Mario… O! Cât am fost de mizerabil!… Am pus în jocul fatalităţei şi am sfărâmat tot ce era mai onest şi mai curat în sufletul acestei copile: am târât în noroiul vieţei mele cea mai sublimă creatură a lui Dumnezeu, şi iată cum Dumnezeu îşi răzbună. Mario! Alexandre! Copiii mei!… Ridicaţi-vă, vorbiţi-mi, să vă ascult… Blestemaţi-mă, numiţi-mă asasinul vostru… Numai să vă auz…

 Şi el se apropie mai mult de pat, se uită cu frică la cadavere, le pipăie şi se depărtează îngrozit.

  Cerule! Dar ei au murit! Strigă el smulgându-şi părul. Au murit şi nu m-au iertat; îmi voi pierde mintea, dacă nu viaţa… Alexandre, nobilul meu fiu, dacă în această lume mu ai fost mulţumit, vei fi fericit în cea eternă, căci Maria, sublima fată, va fi în braţele tale, în mormânt şi în ceruri!… Acum, sărmană mumă a Măriei, apropie-te de nenorocitul tată al lui Alexandru, şi dacă Dumnezeu nu mă va asculta pe mine şi pentru mine, ne va asculta unindu-ne rugăciunile pentru fericirea sufletelor copiilor noştri A treia zi, mormântul lui Alexandru, care era şi al Măriei, lingă altarul Bisericei Icoanei, era acoperit de cunune de flori. CAPITUL XII FINALUL.

 De când Alexandru şi Maria se unise pentru eternitate, luându-şi adio de la o lume în care nu puteau să trăiască, nici să fie fericiţi, bătrânul Dăngescu nu putuse să mai aibă un minut de repaos. Ziua ca şi noaptea el era turmentat de insomnii şi de cele mai grozave mustrări ale cugetului. Dacă încerca să închiză ochii, victimele crimelor sale i se înfăţişau în formă de fantome şi păreau că-i cer Socoteală de cruzimile ce săvârşise asupră-le. La aceste vizii, el se sculă deodată, sărea din pat, cădea în genunchi şi cerea iertare; în urmă aprindea lumânarea, se aşeza pe un fotoliu lângă masă, îşi rezemă capul de mină şi rămânea în această poziţie până când se făcea ziuă.

 Trecuse patru zile de la înmormântarea lui Alexandru şi a Măriei şi nici o preschimbare nu se făcuse încă în oribila poziţie a Dăngescului. Nemaisimţindu-se în stare a se lupta în contra atâtor suplicii ce-i sfâşiau sufletul, nici a mai prelungi o viaţă de tortură şi de mustrări de cuget. După trecerea unei nopţi furtunoase, în care el îşi consultase gândirile şi-şi formase o hotărâre, în care părea nestrămutat, se scoală din pat, se duce la masă şi scrie neîntrerupt o oră întreagă. El făcuse două cârtii. Una era testamentul lui prin care îşi destina toată averea pentru binefaceri, îl sigilase şi-l adresase domnitorului ţării, iar cealaltă cârtie era o epistolă adresată soţiei sale, la muntele Penteleu, prin carea îi cerea iertare pentru toate nemulţumirile ce-i cauzase pe nedrept şi o imploră să roage pe Dumnezeu pentru sufletul lui nedemn de a compărea înaintea divinităţei. După ce termină aceste două cărţii, spiritul lui păru mai liniştit: Iată dar consecinţele unei crime, zise el umblând posomorât. Iată cum o primă greşală molipseşte pe om şi-l târăşte în noroiul nelegiurilor pe carii le reîncepe neîncetat şi în contra tuturor!… Odată pătat de crime, a trebuit să mă rostogolesc printr-însele cu corpul şi cu sufletul. Groaznicul tablou de omor şi de sânge va fi neîncetat alături de mine… Dinaintea ochilor mei!… Mizerabil nesocotit ce am fost! La ce-mi folosesc astăzi bogăţia, influenţa, pe cât timp nu mai am repaos, nu mai am familie, nu mai am viaţă, căci nu mai am nimic uman!… Am nesocotit totul, am călcat totul în picioare, drepturile, datoriile naturei, tot ce este mai sfânt şi mai sacru, pentru falsităţile lumei. Acum nu mă mai poci pune nici chiar în rândul animalelor, căci animalele îşi iubesc copiii şi eu am omorât pe al meu!… Când dar, un om ca mine a văzut ştergându-se dinaintea sa toate fericirile, toate aspirările şi se simte lovit de pumnalele cu carii a voit să lovească pentru aşi satisface un orgoliu dispreţuitor, o ambiţie absurdă, nişte pasiune dezonorabile? Când după toate acestea nu mai prevede în viitorul său decât un şir de mustrări de cuget şi un lanţ de torture? Când acest om nu mai aşteaptă în viaţă decât dispreţul şi hulă generală, descoperirea nelegiuirilor sale de nişte legi carii trebuie să-l pedepsească? Când acest om aşteaptă în fiecare minut ca lumea cu morala ei egoistă, nepăsătoare şi rece, să vie ca să-i numere lacrămile şi să i le cântărească pentru a şti dacă el îşi plânge greşala sau dacă se preface? Un asemenea om trebuie să se pedepsească singur… Un asemenea om vătămător societăţei, trebuie să moară! Ş-apoi la ce-mi va mai fi folositoare viaţa şi ce vrea să zică. Timpul cât omul trăieşte decât un fulger în eternitate?! Şi pentru ce se naşte el decât ca să moară?… Da, trebuie să mor şi numaidecât, căci pentru că voi, muri am îndeplinit mai întâi două lucruri umane de carii nu am putut fi capabil decât în asemenea momente. Am lăsat toată averea mea pentru binefaceri: pentru spitale, pentru orfani, pentru fete şi văduve sărace, pentru bătrâni infirmi, în fine, pentru tot prin care mi-aş putea atrage binecuvântarea Nenorociţilor şi prin care poate Atotputernicul se va milostivi să-mi uşureze pedepsele ce-mi sunt rezervate în lumea eternă. Am mai cerut iertare soţiei mele pentru toate nenorocirile ce i-am cauzat şi am rugat-o ca să mă plângă, în loc să mă blesteme. Acum nu-mi mai rămâne decât un singur lucru de îndeplinit: va trebui ca înainte de a mă închide într-un mormânt întunecos şi umed, unde poate Alexandru şi Maria vor veni să-mi şoptească iertarea, va trebui neapărat să curăţ din lume pe acel nelegiuit de Bolboacă, căci, fără poveţile şi fără îndemnurile lui infame, nu aş fi ajuns aci, nici poate aş fi avut să-mi imput vreo crimă; va trebui, cum zic, să sugrum pe acel bandit care este una din escepţiile monstruoase cum rareori produce natura şi le azvârlă în societatea corumptă, unde şi corumpţia, în fine, le distruge. Acest puşcăriaş vătămător universului întreg, vătămător lui însuşi trebuie să înceteze de a mai esista. Eu voi fi gealatul lui, pentru că el m-a îndemnat la rele; eu voi fi confesorul lui în ultimele momente pentru că el m-a făcut să las săi se otrăvească Alexandru, citindu-mi, pentru a mă hotărî la aceasta, ceea ce se prescrie de legea bisericească, când un fiu ridică mâna asupra părintelui său. O! Mizerabilul! Nu mi s-a întâmplat în viaţă să auz că un, om poate fi aplecat la atâtea nelegiuiri până să caute răul şi în legile sfinte!… Şi eu, nesocotitul, îmi cunosc orbirea, când?… Când totul s-a sfârşit pentru mine! Dar ce fac?… Soarele a început să se ivească şi încă nu m-am ocupat de ceea ce m-am hotărât. Să grăbesc. Tot ce-mi trebuie pentru a-mi esecuta proiectul am în masa mea. Acum, la lucru. Să pregătesc dar limonada morţei, din care trebuie să se adape toţi asasinii ca mine şi ca Bolboacă şi să termin totul mai din vreme. Am păstrat otravă ca să mă servez cu dânsa la împrejurări de interese mârşave, căci tot de acestea am avut în viaţa mea şi prin ele mi-am făcut starea. Acea otravă este aşa de tare încât o mică doză pusă în cincizeci dramuri de apă este de ajuns ca să omoare mai mulţi oameni. Dintr-o mică sorbitură, tot corpul este otrăvit şi puterea îi este aşa de mare încât pătrunde în măduva oaselor. Sângele încetează de a mai circula peste douăzeci minute cel mult.

 Şi zicând acestea, el deschide un sertar de masă, scoate dintr-însul o cutie mică de fier, o deschide, răstoarnă un praf ce se afla înăuntru într-un pahar cu apă şi îl amestecă câteva minute până când se încredinţă că era bine dizolvat. După ce termină această afacere, sună clopoţelul şi un servitor intră îndată. Dăngescu îi ordonă:

  Vei duce această cârtie măriei-sale, lui vodă; o vei da adiutantului de jurnă, şi dacă te va întreba de unde este, îi vei răspunde că este din partea mea. Ai înţeles?

  Am înţeles, cocoane.

  Şi pleacă numaidecât.

  Prea bine, cocoane.

  Nu uita ca să chemi pe Neagu, când te vei da jos. Aide, du-te.

 Servitorul iese şi Dăngescu se aşază pe un fotoliu, căutând a preface un-aer vesel, ca să nu lase să se întrevază cel mai mic semn de neastâmpăr.

 După câteva minute de la ieşirea servitorului, se auzi în sală zgomotul paşilor lui Bolboacă care nu întârzie de a intra în cameră, cu capul plecat, trist şi posomorât.

  Dar ce ai, Neagule? Îl întrebă Dăngescu cu blânde? E, făcându-i semn să se apropie de Dânsul.

  Nu am închis toată noaptea ochii dintr-o pricină care nu ştiu ce rezultat va lua.

  Ce pricină? Se grăbi a întreba Dăngescu prefăcând interesul.

  Vă aduceţi aminte, cocoane, de acea moaşă care a venit cu Frusina?

  Da, îmi aduc aminte. Ei bine, ce s-a întâmplat cu dânsa?

  O întâmplare destul de nemulţumitoare, căci ieri a murit.

  S-o înghită infernul dacă a crăpat! Nu văz ce nemulţumire ne-ar putea aduce moartea ei? Din contră, atât mai bine.

  Ba nu este bine nicidecum, căci înainte de a muri, a mărturisit la o mulţime de lume tot ce s-a întâmplat cu Frusina.

  Şi de unde ai aflat aceasta?

  De la un dulgher care m-a ameninţat pe când ieri, înserat, mă întorceam acasă.

  Vrea să zică tot bine m-am informat şi eu, strigă Dăngescu sculându-se după fotoliu şi începând să umble agitat ca să prefacă bine rolul ce-şi propusese a juca vizavi de vătaful său de curte.

  Cum aţi fost informat, cocoane? Întrebă Bolboacă surprins.

  Am fost informat de un amic al meu care mi-a comunicat tot că acel dulgher îndrăznise să vorbească. Astăzi m-am sculat de dimineaţă cu hotărârea ca să-l omor şi cadaverul lui să-l îngropăm noaptea în grădină. Aveam de gând să nu mai săvârşesc crime, dar sunt silit să arăt acelui mojic cum să pedepsesc insolenţii carii îndrăznesc să vorbească de oameni de condiţia mea.

  Merită o asemenea lecţie, zise Bolboacă, făcând nişte ochi mari şi aruncând o căutătură pe furiş asupra stăpânului său. Aşadar, cocoane, pentru aceasta m-aţi chemat?

  Negreşit că pentru aceasta… ca să mă consult cu tinE. La spune-mi, ce părere îţi dai despre hotărârea mea?

  Că este bună, cocoane. Văz numai că dulgherul lipseşte şi nu ştiu cum va veni aici.

  Fii pe pace; el va veni cel mult peste o oră; am pus eu la cale. Dar nu ştiu ce păcatele am de astăzi de dimineaţă!… Capul îmi este greu, gura uscată şi stomacul sec. Aş voi să mă răcoresc.

  Poftiţi să vă aduc o limonadă, cocoane?

  Crez în adevăr că puţină limonadă mi-ar face bine. Făcusem una când m-am sculat din pat, dar nu am băut-o şi poate să se fi trezit.

  Lămâia nu se trezeşte, cocoane.

  Atunci gustă de vezi dacă aceea ce este în paharul acela după masă e bună şi potrivită din Zahăr?

 Bolboacă, care era departe de a înţelege planul Dăngescului, se grăbi a se duce lângă masă, luă paharul, îl aduse la gură şi bău din licuid. După ce-l înghiţi, strâmba din gură şi zise stăpânului său:

  Este amară, cocoane, şi nu o veţi putea bea; mă duc să vă fac alta.

  Bine, bine, zise Dăngescu mulţumit. Dar mai întâi rămâi puţin căci poate să vie dulgherul şi nu am făcut încă încercarea ce am proiectat.

  Ce încercare, cocoane? Întrebă Bolboacă cu curiozitate.

  Încercarea de a lega mâinile şi picioarele dulgherului îndată ce va intra în camera mea, precum şi de a-i astupa gura ca să nu poată să strige.

  Acesta este lucrul cel mai lesne de făcut. Dacă-mi daţi voie, mă voi duce să aduc două frânghii ca să vă arăt.

  Am frânghii, Neagule. Caută În sertarul de jos al mesei, ia câte-ţi trebuie şi grăbeşte să-mi arăţi căci nu ştim când poate să pice dulgherul.

  Îl voi lega eu, cocoane, dacă credeţi că nu poate să fii îndemânatec?

  Ba nu, ba nu; voi să-l leg cu mâna mea căci numai astfel poci fi bine răzbunat.

  Atunci cum poftiţi, ca un stăpân ce sunteţi!

 Şi zicând acestea, Bolboacă trage sertarul indicat, scoate două frânghii, le face la căpătâie câte un ochi şi vine spre Dăngescu:

  Uite, cocoane; nu este vreun meşteşug mare pentru a lega cuiva mâinile şi picioarele carii puse în câte un ochi din aceste frânghii şi strânse bine, rămâne legat cobză fără a putea face o singură mişcare; după aceasta, astupat la gură cu un şervet sau cu o batistă, se poate juca şi un capii cu dânsul ca cu o păpuşă.

  Se poate, dar eu nu poci înţelege până nu văz. Arată-mi dar numai cum se leagă picioarele. Eu mă pricep numai cum se leagă mâinile.

 La acest ordin, Bolboacă se aşeză pe scânduri, întinde picioarele, le vira în ochiul unei frânghii, strânge nodul, şi când termină, se adresă către stăpânul său:

  Iată, cocoane, ce este de făcut; sunt aşa de bine legat încât nu mă mai poci mişca.

 Dăngescu se uită să se încredinţeze dacă nodul era strâns şi, văzând că el însuşi nu ar fi putut Să-l lege mai bine, îi zice:

  În adevăr legătura este sigură. Acum, Neagule, întoarce-ţi mâinile la spate ca să le leg şi să-mi. Spui dacă după legătura mea acel dulgher ar mai putea să se serve cu mâinile.

 Şi fără să aştepte răspunsul lui Bolboacă, Dăngescu îi apucă mâinile cu putere, aruncă ochiul celeilalte frânghii, îl strânge şi-i face încă două noduri ca să nu se desfacă. Bolboacă începe să tremure fără voie şi murmură cu frică:

  Sunt aşa de legat, cocoane, încât nu mai poci face cea mai mică mişcare. Acum fii bun de mă dezleagă căci simţ în inimă nişte înţepături grozave de multă strânsoare.

  A! Mizerabile! Iată-te în starea în care meriţi a fi. Acum găteşte-te să faci o călătorie întunecoasă unde te aştepată infernul cu braţele deschise. Recomandă-ţi dar mai din vreme sufletul lui Satan căci peste câteva minute vei compărea dinainţea lui.

  O! Vrei să mă omori pe mine? Murmură Bolboacă cu o voce tremurătoare şi îngrozit de cele ce auzi de la stăpânul său. Trebuie să glumeşti, cocoane; nu-mi vine a crede că să răsplăteşti atât de rău pe un om care v-a fost devotat cu corpul şi cu sufletul.

  Devotat!… Auzi mizerabilul cu ce cuvinte crede a mă mai amăgi!… Şi în ce a constat devotamentul tău, nelegiuitule?… Ca să mă pătezi de atâtea crime? Ca să-mi otrăveşti copilul? Ca să-i dezonorezi amanta? Toate acestea prin îndemnurile tale infame?… În loc de a mă fi oprit din drumul pe care mă făcuseşi să apuc…!

  O! Iartă-mă şi mă dezleagă; în inima mea simţ o pară de foc.

  Nu cere iertare căci nu o vei dobândi. Iertare să ceri la Satan. Eu nu mai sunt în stare a mă ierta nici pe mine însumi.

  Atunci voi fi silit să ţip, să răcnesc, să cer ajutor, strigă Bolboacă muşcându-şi buzele de durere şi rostogolindu-se căci otrava începuse să se răspândească în toate vinele lui.

  Dacă vei striga, nimeni nu te va auzi şi-ţi voi astupa gura ca să te chinuieşti şi mai rău.

  S-a sfârşit! O! S-a sfârşit!… Sunt otrăvit… Am băut din acel pahar… Murmură banditul în nesimţire, Dăngescu îl privea cu băgare de seamă şi văzându-l că începuse să-şi piarză simţul şi să i se slăbească vocea, se gândi că otrava era mai tare decât crezuse şi că efectul îi era mult mai grabnic.

 Agonia lui Bolboacă dură zece minute după a căror trecere el rămase nemişcat cu ochii deschişi şi cu dinţii rânjiţi. Dăngescu se duce la dânsul, îl pipăie, şi încredin? Îndu-se că murise, se uită la cadaver cu un zâmbet satanic şi îi zice:

  Nu mă îndoiesc că infernul s-a deschis înaintea ta. Moartea ţi-a fost uşoară, asasine, clar îţi vei priimi pedeapsa meritată acolo unde-ţi este rezervată ţie şi mie.

 Dar ce mă mai ocup de aceasta fiară doborâta şi nu mă ocup de mine, îşi zise el întorcânduse. Mi se pare că mi-a venit şi mie rândul ca să gust din limonada morţei. Să grăbesc căci timpul trece şi poate să mă surprinză cineva cu acest bandit neînsufleţit. Cadaverul lui nu este bine să se găsească la un loc cu cadaverul meu. Trebuie să-l fac să dispară… Dar unde?… A! În pivniţa neumblată.

 Şi fără a pierde timpul, Dăngescu trage o canapea la o parte, ridică un capac făcut în scânduri şi aruncă pe gaură cadaverul lui Bolboacă, care cade în pivniţă cu mare zgomot. După ce Dăngescu îl văzu la un loc unde nu putea fi descoperit decât foarte târziu, lasă capacul, dă canapeaua la locul ei şi vine să se aşeze pe un fotoliu lângă masa unde se afla paharul cu otrava. Aruncându-şi ochii asupra paharului, frica îl coprinde deodată şi începe să tremure că cum ar fi fost prins de friguri; cu toate acestea, el la paharul, îl aduce la gură şi când voi să bea, simţi că curagiul îl părăseşte., Mi-e frică de tortură, iar nu de moarte, zise el privind cu rătăcire lichidul mortal. Când s-ar milostivi cineva să-mi zdrobească capul cu un glonţ, i-aş da starea pe jumătate. Dar ce zic?… Eu nu mai am stare căci de astăzi averea mea întreagă intră în mâinile guvernului. Nu mai poci prelungi viaţa căci în minutul acesta trebuie să fiu în gurele tuturor ca un obiect de dispreţ şi de groază. Să nu mai aştept, căci aşteptarea a devenit un supliciu… Să beau, să beau mai curând ca să termin odată… Să înghit toată otrava ca să nu mă chinuiesc mult.

 De astă dată, Dăngescu aduce paharul la gură, închide ochii şi, cu o hotărâre nestrămutată, bău în două înghiţituri toată otrava din pahar. După aceasta, se succedă două minute de tăcere în care timp Dăngescu sărută în mai multe rânduri o cruce mică cu sfânt lemn, pe care o atârna de gâtul său. În al treilea minut, focul otrăvei începu să-i arză inima. În al patrulea minut, durerile încep să-i paralizeze simţul. El caută să le sufere cu curagiu, dar puterile îl părăsesc puţin câte puţin. În al cincilea minut, începe să tresară prin zguduituri şi înţelege că peste puţin corpul său va fi cadaver. După un interval de agonie, în care ochii împăienjenaţi nu mai puteau să zărească lumina, capul ameţit ca de beţie nu mai putea să cugete, simţi că moartea se apropie; atunci el începe să tremure, să-i fie frică, să se spăimânte, şi înţelegând că totul se sfâr? Ise, îşi adună toate puterile, vrea să se lupte, să scape de moarte, încearcă să umble, dar nu poate face decât un singur pas, cade în tot lungul corpului, întinde braţele către cer şi strigă pe cât vocea îi mai permise:

  Alexandre! Mario! Copiii mei! Iertaţi-mă şi rugaţi pe Dumnezeu, dinaintea căruia vă aflaţi, ca să-i fie milă de mine.

 Acestea fură ultimile cuvinte ce el mai putu pronunţa şi, după câteva secunde de agonie, moare, rostogolindu-se pe parchet.

 În acest moment, cerul se posomorăşte, atmosfera se întunecă şi tunetul bubuie că cum ar fi ordonat infernului ca să înghită pe aceşti doi nelegiuiţi.

 CONCLUZIA.

 Trecuse mai multe zile de când în toate serile Ştefan Lungeanu întreţinuse pe fratele său despre această romanţă.

 După ce o termină, găsind de cuviinţă a-i arăta cum rămăsese restul personalului (important) pus pe scena romanţei, îi zise:

  Ca să închei istoria, află, Matei, că Elena Dăngescu  întorcându-se de la munte, şi aflând de moartea lui Alexandru şi a Măriei, căci de a soţului său puţin a constat-o, a căzut greu bolnavă, şi atacul i-a fost aşa de mare, că peste puţin timp a luat loc lângă copiii săi. Iar sărmana şi nenorocită Elisaveta Sălcianca, pe care nu a chemat-o încă Dumnezeu la sine, s-a călugărit la Biserica Icoanei, unde în toate dimineţile şi serile udă de lacrămile sale mormintele soţului şi iubiţilor săi copii.

 Nu ştiu, iubite Matei, dacă ai luat vreo plăcere ascultându-mă; crez însă că naraţia mea ai fi găsit-o ceva mai interesantă dacă ai fi aflat şi scenele misterioase prin carii trebuia să trec cu romanţa, precum îmi propusesem, şi pe carii am fost constrâns a le trece subt tăcere de frica unei legi ce a apărut de curând.
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