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 În ziua aceea de iarnă geroasă focul bubuia în sobă. Lângă ea, o grămadă de coceni de cucuruz. Eu îi adunam şi-i împrăştiam. Îi grămădeam încercând să-mi fac o căsăluică.

 Tata şi mama erau şi ei în casă. Şuşoteau. Se fereau să nu-i aud eu.

  Vai, măi Niculaie, ce necaz ne-a dat Dumnezeu pe cap cu copilul ăsta! Oare ce să facem cu el că, dacă nu vede, nu se poate juca cum se joacă alţi copii. Şi de umblat nu ştie umbla nici măcar prin casă. Cum să-l învăţ, că mă gândesc de-mi stric creierii din cap.

 N-avem ce face. Aşa ne-a fost dat să-l avem! Trebuie să ne apucăm să-l călăuzim noi. Altfel, dacă-mi pipăie lucrurile cu mâna lui, n-are de unde să le ştie.

 Am auzit. La vremea aceea eram destul de mărişor să pot lua seama la ce se petrece în jurul meu, la ce se spune. Acuma se vorbea despre mine. Am simţit din cuvintele lor că sunt necăjiţi. Nu înţelegeam de ce. Una tot am priceput-o. Anume că nu mă pot juca şi că nu ştiu să umblu prin casă.

 Ştiu eu? Aşa mic, cum eram, m-or fi contrariat vorbele lor. Doar mă jucam. Cu o clipă mai înainte mângâiasem pisica şi ea mă pălmuise cu lăbuţa peste obraz şi mă zgâriase pe mână. Acum îmi clădeam, în joacă, o căsăluică din coceni de cucuruz. Iar prin casă am mers de atâtea ori. Ştiam şi ce se află în ea: masa, laviţa, soba, patul. În pat dormeam; la masă, starn şi mâncam; soba o simţeam după căldura pe care o răspândea.

 Ca să le arăt că nu este aşa cum spun ei, am lăsat construcţia la care lucram de zor şi cu mare atenţie am pornit să umblu prin cameră cu mâinile întinse, dibuind în toate părţile. M-am împiedicat de un scăunel şi am căzut; m-am sculat şi am pornit mai departe; am dat peste o găleată pe care am răstumat-o.

 Mama a sărit de la locul ei şi m-a oprit. Văzându-mă bâjbâind, m-a întrebat:

  Ce cauţi, Ioane? Unde vrei să mergi?

  La laviţă, am răspuns eu pipăindu-mi obielele udate de apa din găleata vărsată.

  Cam greu, dacă nu vezi, a scăpat dumneaei vorba pe care nu voiau să mi-o spună.

 Asta m-a încurcat. Dacă nu vezi! Ce o fi aceea dacă nu vezi? Mai auzisem cuvintele astea. Am stat şi am încercat să aflu ce ascund? N-am izbutit. Părinţii nu-mi spuseseră nici mai înainte şi nu miau spus nici acuma. Eu doream să ştiu. N-or fi voit să-mi destăinuiască cumplita lipsă cu care mă născusem, de care eu nu-mi dam încă seama? Poate n-aş ti înţeles. Atât cât puteam cuprinde cu simţurile sănătoase îmi era de ajuns. Socot acuma că oricât s-ar fi străduit să-mi explice n-aş fi înţeles că lumea are o înfăţişare anume, pe care eu n-o cunosc. Nici nu mi-a trecut prin gând că sora mea, Ana, mama, bata nu sunt ca mine, că ei nu umblă prin casă cu mâinile întinse, ca mine, că nu iau cunoştinţă de lucrurile de acolo prin pipăit.

 Mama şi tata m-au luat, unul de o mână şi celălalt de alta şi au început să-mi arate, rând pe rând, locul unde se aflau lucrurile din casă.

  Ui, dragul tatii, acuma suntem la uşă.

  Dacă mergem oblu înainte, ajungem în fundul casei. Am mers într-acolo. Aici îi laviţa. Pipăi-o.

 Am lovit-o cu mâinile, ba m-am urcat pe ea şi am atins cu degetele fereastra, întâi sticla, apoi ramele.

  Fereastra o deschidem să iasă prin ea fumul din casă, mi-a spus tata. (Soba noastră afuma.)

  Să o deschizi, tată, l-am rugat eu.

 Tata a deschis-o şi m-a izbit în faţă frigul de afară. M-a învăţat să o închid. Adică am închis-o amândoi.

  Dincoace, lângă laviţă, a continuat tata, îi scaunul cel lung şi bobura, pe care punem perinile. Pipăie-le că-s aici.

 Le-am pipăit.

  Ăsta-i păcelul.

  În păcel mă culc eu seara şi mă învelesc cu ţolul, am spus ca să le arăt că nu-s chiar aşa de neştiutor cum zic ei.

 Totuşi, am fost numai urechi. I-am strâns pe tata şi pe mama tare de mâini. Mă bucuram că-s cu mine şi că mă poartă prin casă. Mă simţeam mai sigur în mişcări.

  Doi paşi mai încolo de păcel îi soba, a spus mama. Aici să nu vii niciodată că te frigi. Ştii doar că în sobă arde focul!

 Vorbele acestea mi s-au părut fără rost. Mă arsesem de atâtea ori şi o ţineam bine minte. Îi simţeam de departe dogoarea şi mă apropiam de ea cu sfială.

  Lângă sobă vine uşa, de unde am pornit noi. Pe aici ieşim în tindă.

 Uşa noastră o ştiam cam hodorogită. Când se deschidea scârţâia. Acuma s-a văitat îndelung. Mi s-a făcut frică. Intrase sora mea pe uşă şi o deschisese încet şi de aceea a ţinut atâta scâncetul ei.

  Acuma, m-a îndemnat tot mama să mergem mai încolo de uşă. Aici îi lada în care ţinem hainele alea bune de dumineca.

 Mi-a deschis-o, adică i-a ridicat capacul şi am simţit miros de busuioc şi de pelin.

  Lângă ladă îi blidarul.

 Îl ştiam, că din blidar luam eu ulcica să beau apă.

  De la blidar, încheie mama veselă şi grăbită, ajungem la masă. Ştii tu, masa pe care îţi dă mama de mâncare.

 Dintr-odată mi-a izbit parcă auzul zăngănitul lingurii cu care loveam, în joacă, fundul blidului de tablă. Eram bucuros că am mai dat de un loc cunoscut.

 Acuma m-au dus iar la uşă şi m-au pus la încercare:

  Să vedem, nimereşti şi singur unde ţi-om spune noi să mergi? Mi-a zis mama. Du-te la laviţă!

 Tremurând de frică, cu mâinile întinse, am încercat să merg spre laviţă. N-am găsit-o. Atunci tata i-a spus mamei:

  Stai, tu Mărie, că nu-i bine cum i-am arătat. S-o luăm de la început.

 Iar către mine:

  Hai, Ioane, la tata. Adă mânuţele încoace! Asta-i mâna dreaptă, astălaltă îi mâna stângă.

 Mi le-a numit aşa de mai multe ori, atingându-le pe rând cu degetele lui groase şi aspre ca scoarţa de stejar, pe care o pipăisem când am adus lemne de afară.

  Înţelegi?

  Înţeleg, i-am răspuns şi i-am arătat mâinile ridicându-le deasupra capului. Asta-i mâna dreaptă, astălaltă mâna stângă, i-am spus şi eu.

  Mâncu-i sufletul, cum îi el de cuminte! Mi-a zis mama şi m-a sărutat.

 După ce s-a încredinţat că am priceput care-i dreapta şi care stânga, tata m-a chemat iar:

  Să mergem, dragul tatii, iar la uşă!

 Ne-am dus la uşă.

  Acuma du-te singur la laviţă!

 Am pornit din loc, am făcut doar un pas şi m-am izbit cu nasul de uşă. Tata mă lăsase anume cu faţa într-acolo. Eu am înţeles, m-am răsucit pe călcâie şi, cu paşi cam şovăielnici, am mers oblu înainte, cum mă învăţase tata, şi am ajuns la laviţă. Vesel că am găsit-o, am lovit-o de bucurie şi de ciudă totodată cât am putut de tare cu amândouă palmele.

  Acuma du-te la masă! M-a îndemnat mama.

  Dar ai grijă, că-i la stânga ta, a completat tata.

 Eu am întins mâna stângă în lături, m-am întors cu faţa spre ea şi am pornit înainte. Am ajuns la masă.

  Bobura-i la dreapta ta. Du-te la ea, m-a îndemnat mama.

 Am început să alerg acuma mai tare. M-am izbit de bobură.

  De acolo hai înapoi, la uşă, aici unde îs eu, m-a chemat tata.

 Eu am băgat de seamă din care parte vine glasul lui şi am mers tot în fugă până în braţele lui.

 După multe încercări, mai căzând, mai lovindu-mă, am început să umblu prin casă şi să cunosc locul unde se aflau lucrurile dintr-însa. Am luat-o de la capăt şi am început să alerg singur de la unul la altul până am ameţit. Am ţinut seama de ce mă învăţaseră părinţii: Înainte, înapoi, dreapta, stânga. Mă puteam acum juca mai în voie. Mama şi tata s-au arătat şi ei tare mulţumiţi că au izbutit să-mi dea întâiul lor ajutor. Se bucurau mai ales că au aflat în ce chip mă pot ei îndruma să cunosc cele din jurul meu.

 Aşa s-a scurs iarna aceea în casă.

 În primăvară, tot tata m-a luat de mână, m-a scos pe uşa care a scârţâit şi acuma, şi m-a dus pe pragul privarului. Acolo m-a întrebat:

  Ce ai în faţa ta?

 Ştiam ce am şi i-am răspuns:

  Curtea.

 În curte mă jucasem verile trecute, ba singur, ba cu Ana, sora mea, ba cu Iovu, prieten nedespărţit încă de atunci. Nu mă ştiam însă orienta, cum nu mă ştiusem orienta nici în casă. Aflasem ce se găseşte într-însa. Acuma am început să dibuiesc, în gând, singur. Mi-au venit într-ajutor semne cunoscute. A mugit în clipa aceea Vireana. Mugetul l-am auzit din faţă, mai departe decât sunetele din casă. N-am mai aşteptat să mă întrebe tata unde e, ci i-am spus eu:

  În faţa mea se află poiata.

 La dreapta auzisem de atâtea ori poarta trântindu-se de cotiga fântânii. Lângă fântână ştiam că se află jgheabul din care beau vacile apă, apoi balta unde măcăiau, vara, raţele. I le-am spus pe toate tatei, arătând şi cu mâna înainte, la dreapta, la stânga.

 Tata a rămas uimit de ce ştiam, căci i le-am numit pe toate, arătând şi direcţia în care se aflau. Folosisem lecţia din casă. Acuma mi-am aşezat şi eu, în minte, fiecare hăizaş din curte la un anumit loc, la o anumită depărtare de privarul casei şi chiar unul faţă de altul.

 După asta, tata mi-a adus în curte o grămadă de nisip, bucăţi de ţigle sparte, tinichele sunătoare, vreo două găleţi rele, capace de oale, cu care mă jucam toată ziua. Mi-a împletit din cânepă un bici. M-a învăţat să pocnesc cu el. Mi-a făcut şi un cărucior cu două roate. Trosneam din bici, băteam găleţile, hodrâncam căruciorul alergând u el prin curte. Făceam un zgomot să scol morţii din groapă.

 Începusem să cunosc locul liber prin care mă învârteam ca un mânz slobod.

 Când mama arunca la găini grăunţe, eu dam peste ele lărmuind din tinichelele mele, pocnind şi din bici. Orătăniile fugeau în toate părţile cotcodăcind şi măcăind cât le ţineau pliscurile. Mie îmi plăcea să le aud. Numai aşa puteam afla unde se găsesc. Mama se necăjea şi ţipa la mine:

  Măi căpăule! Ai pace, mă, că sperii galiţele astea!

 Într-o zi, nu ştiu cine mă pune, şi leg de cărucior găleţile, îmi arunc pe după grumaji aţa în chip de ham, să iau două capace în mână şi fugi prin curte. Zomăiau găleţile, băteau capacele şi strigam din gură cât puteam de tare: hi, cal, hi, cal! Atunci am auzit glasuri de femei. Una spunea:

  Tu Mărie, mai potoleşte-ţi pruncul cela, că altminterea ne-om muta casa de aici!

 Era Saveta lui Ciobu.

 Mama m-a ostoit. Ostoiala însă n-a ţinut decât până s-a dus dumneaei în casă, că eu mi-am văzut mai departe de ce ştiam să fac. Saveta lui Ciobu nu s-a mutat cu casa în altă parte. M-a mai ocărât cât m-a ocărât, până i s-a urât. Atunci m-a lăsat şi ea de banii mei.

 Din asta eu m-am ales cu ştirea că în dreapta, în stânga şi în faţa curţii noastre mai sunt case; casele vecinilor, a lui Ciobu, a lui Boşneag Vasile, fratele bunicului, şi a lui Iovu, prietenul meu, iar mai încolo se înşiruiesc alte aşezări omeneşti despre care eu nu ştiusem până atunci mai nimic.

 Când plecau părinţii de acasă, mi-o lăsau ortac de joacă pe sora mea Ana, mai mare ca mine cu doi ani.

 Ochii şi copilul, îi spuneau, şi se duceau unde aveau treburi.

 Ana îmi făcea toate voile. Mă ducea în grădină, unde-mi culegea cireşe şi mere. Se urca în pom şi-l scutura, mă ploua cu prune. Mă prindeam de trunchiul unui pom şi mă învârteam în jurul lui până osteneam. M-aş fi urcat şi eu în el, dar Ana nu mă lăsa. Îi era frică să nu viu de sus cu capul în jos.

 Mai rău mi-a mers la agrişe. Am încercat să le culeg. M-am înspinat pe mâini, şi m-am încurcat în tufişul lor. Stam nemişcat. Mă înţepau din toate părţile vârfuri de ace. Nu îndrăzneam să mă mişc. M-a scos din mărăcinişul acela sora mea.

 Aşa am ajuns să cunosc curtea, grădina, vecinii.

 Tata nu sta mult pe acasă, căci era vizitiu la groful Dobay. Noi, copiii, rămâneam numai cu mama, care mai avea şi alte necazuri pe cap, necazurile micii noastre gospodării. Toată ziua alerga prin curte, să gătească mâncare, să măture, să spele, să dea buruiană la purcică, fân la vaci. Când să-i spun o vorbă, să-i cer pită, n-aveam cui, că şi ieşise pe uşă.

 Noi, ce mai atâta, copii! Nu ţineam seama de supărările ei, de treburile ei. Ne vedeam de ale noastre, de joacă. Dacă ne-am fi jucat numai, ar fi fost întocmai cum dorea dumneaei. Dar mai făceam şi pozne. Odată am răsturnat, în casă, bobuna, altă dată am călcat prin străchini şi le-am făcut cioburi. Mama lăsase lângă masă vasul de lut cu tericarul puilor. Alergând după sor-mea, Ana, eu m-am trezit că pârâie ceva sub picior. După asta am cărat prin cameră mălaiul muiat, prins pe talpa opincii. Şi cine să strângă după noi? Mama. Bombănea şi mătura, deretica, punea la loc ferit lucrurile de care m-aş fi împiedicat eu.

 Venea apoi vremea amiezii. Acuma, dă-i, femeie, lui Ion de mâncare. Cu mine nu era aşa ca şi cu Ana, să-mi pună blidul pe masă şi eu să încep să îmbuc din mămăligă şi să sorb din zamă. Trebuia să-mi rupă ea dumicaţii şi să mi-i pună în gură, să poarte lingura de o sută de ori de la strachină la gura mea. Şi o dată: bună, mamă, altă dată, numi place, nu vreau. Aşa dimineaţa, aşa la prânz, aşa seara. Aşa azi, aşa mâine, aşa ani în şir. Necaz şi amăreală pe capul ei. Şi nu ştiu de unde avea atâta înţelegere şi tărie, că le răbda şi le împlinea pe toate.

 Într-o zi, ce s-o fi socotit? Să-l învăţ să mânce singur. Era într-o seară, la cină. Atunci avea mai multă vreme de stat cu mine.

  Hai, Ioane, să mâncăm, am auzit-o eu strigându-mă.

 M-am dus la masă, ştiam unde se află, m-am urcat pe laviţă, la locul meu, pe care, tot aşa, îl cunoşteam. Era în partea stângă, lângă Ana. Mama s-a aşezat alături, mi-a pus lingura în mână şi mi-a spus:

  De umblat te-am învăţat să umbli prin casă, acuma să te deprinzi, dragu' meu, şi să mănânci singur.

 M-am bucurat. N-am mai stat să-mi spună ce şi cum să fac. Am şi dat cu lingura să iau cu ea mâncare. Atunci, am răsturnat blidişelul şi laptele i s-a vărsat mamei în poală, cu mămăligă cu tot. A oftat, în oftatul ei era şi necaz şi dârzenie. A şters masa, a chemat mâţa să lingă laptele cât cursese pe jos, mi-a pus altul şi a început:

  Să luăm amândoi cu lingura laptele.

 Am luat, dar până la gură n-a rămas în lingură nici jumătate. Mi-a curs acuma mie prin mâneca cămăşii.

  Încă o dată, m-a îndemnat mama.

 Mi-a purtat mâna cu lingura de la strachină la gură până am terminat de mâncat. N-a plictisit-o treaba asta. O făcuse atâţia ani. Acum ar fi dorit să mă vadă mâncând singur. Nu ca să se scape de o grijă, ci ca să mă ştie că pot face măcar atât: să mănânc singur. Nu pentru ea. Se gândea să mă ajute să deprind treburile, câte le-oi putea, una câte una, şi aşa să mă poată pune pe picioare, cum zicea ea.

 Într-o zi m-a lăsat iar să mănânc singur. Acuma într-o mână aveam lingura, iar cu cealaltă ţineam de marginea blidişelului. Nu atât ca să nu-l vărs, cât mai ales să-l pot găsi cu lingura. Întâi am vârât lingura în ciorbă, am amestecat cu ea, dar am dus-o la gură goală. O ţinusem cu scafa în jos. Mama m-a lăsat să încerc de mai multe ori.

 Când a văzut că nu iau seama la felul cum ţineam lingura, m-a pus să o pipăi. Am aflat abia atunci că la un cap al ei are o troculiţă mică, o adâncitură în care stă ciorba. Am învăţat cum să o folosesc. Luam din blid, o clătăream puţintel să văd dacă are ceva în ea, o duceam la gură încet, cu grijă să nu o vărs. Am izbutit să ajung să mănânc singur. Mai vărsam şi acuma, dar rar şi puţin.

 Eram atât de fericit că pot face treaba asta încât, la urmă, băteam cu lingura pe fundul blidului gol şi strigam din toate puterile: Am mâncat, mamă, singur! Mama, mulţumită, mă lua în braţe şi mă săruta îndelung.

 După un timp a venit tata acasă. Mama voia să-i facă o surpriză. A aşezat masa, ne-a chemat pe toţi, ne-am ocupat fiecare locul, ne-a turnat zama în blide şi am început să mâncăm. Într-un târziu îl aud pe tata:

  Ui că Ion mâncă singur! Cine l-o învăţat?

  Cine? Ia, eu, că doară nu li-i fi învăţat tu, care stai cu săptămânile la caii lui Dobay, i-a răspuns ea.

 Mi-a mai trebuit însă multă vreme până să ajung de fiecare dată cu lingura plină la gură.

 Umblatul prin casă şi mâncarea au fost numai începutul. Mai aveam atâtea de învăţat! A urmat la rând îmbrăcatul şi dezbrăcatul veşmintelor. Altă treabă pentru mama, alte necazuri.

 De dezbrăcat am învăţat să mă dezbrac cu destulă uşurinţă. Mă şi descălţam singur. Căutam pe pipăite nodul cureluşei, îl desfăceam, mergeam pe firul ei şi o deşiram din nojiţe, o desfăşuram de pe gleznă, apoi scoteam opinca.

 La îmbrăcat şi încălţat însă n-a mai fost atât de uşor. Am încercat, dar nu deosebeam cioarecii de zăbun. Şi unul şi celălalt aveau prelungiri în care îmi vâram mâinile ori picioarele. Nu o dată m-am trezit că trag pe mine zăbunul în locul cioarecilor şi cioarecii în locul zăbunului.

 Tot mama m-a scos din încurcătură. Mai întâi m-a pus să pipăi cioarecii şi zăbunul, să văd că zăbunul nu este încheiat în faţă, că mânicile sunt mai scurte şi mai strimte decât prelungirile cioarecilor. Apoi, seara, la dezbrăcat, m-a deprins să aşez veşmintele pe bobură într-o anumită ordine: Întâi căciula, peste căciulă zăbunul, cureaua cu care eram încins peste cămaşă, iar deasupra cioarecii. Opincile le vâram sub laviţă, lângă piciorul stâng cu curelele strânse ghem; obielele le întindeam pe stinghia laviţei. Dimineaţa urma să le iau în ordine inversă.

 Mama a stat multe seri şi multe dimineţi lângă mine de mi-a îndrumat mai ales îmbrăcatul. Lucrul mai greu s-a dovedit a fi încălţatul: opincile erau la fel. Care e din dreapta şi care din stânga? Mi-a pus mama semn, un cănăcel la una şi doi la cealaltă. Învelitul obielelor nu era treabă uşoară. Dar însăilatul curelelor prin nojiţe, înfăşuratul lor pe picior, şi nodul?! Am numărat cu mama nojiţele, trei într-o parte, trei într-alta şi una la gurgui. Învârteam mai întâi cureaua de două ori pe gleznă, o vâram în nojiţele de la spate venind apoi spre vârf. Nodul n-am putut să-l fac decât foarte târziu.

 Când a văzut mama că, în sfârşit, mă pot îmbrăca şi încălţa singur, a mai scos un oftat de bucurie.

 Crescusem. Casa şi curtea nu-mi mai ajungeau. Uliţa cu forfota de oameni, copii, vite, scârţâit de care, mă ispitise de multă vreme. Auzeam vorbe, muget de vaci, ca al Vireanei şi al Joianei noastre. Îmi iscaseră în minte nelinişti, întrebări: Ce o fi acolo? Cine e? Ce se întâmplă? Apucasem a asculta în casa şi curtea noastră câteva glasuri străine. Fuseseră ale rudelor şi ale sătenilor care veneau pe la noi. La început m-au speriat. Apoi m-am obişnuit cu gândul că, în afară de tata, mama, sora mea şi Iovu, prietenul meu, mai erau şi aceştia, începusem să-i cunosc după mers şi după glasuri. Zvonul de dincolo de poarta noastră înmulţea însă la nesfârşit semnele de viaţă. Eu n-aveam de unde să ştiu până unde se întinde. N-aveam încă nici atâta pricepere încât să leg de lucruri cunoscute altele necunoscute.

 Nu ştiu cum să spun, dar într-un fel necunoscutul acela mă înfrica, într-altul mă chema spre el. Glasurile copiilor mai ales nu-mi dădeau pace. Le deosebeam de cele ale bărbaţilor şi ale femeilor. Îmi plăceau, mă ademeneau. Nu mi se păreau deloc străine, ca celelalte.

 Se strângeau în faţa casei noastre mulţi. Adică eu auzeam multe glasuri. Apoi, fugă, ţipăt, râs, sfadă, bocancii în ulucă. Stam şi-i ascultam. Mă gâdilau în creştet. Cineva dinăuntrul meu îmi spunea că sunt copii ca mine, ca sora mea, Ana  se auzeau şi glasuri de fetiţe  că se joacă. Vream să merg la ei, dar mă cuprindea o teamă, teamă amestecată cu îndemn.

 M-am dus într-o zi la poartă şi mi-am lipit urechea de scândură. Am stat şi i-am ascultat. Mi se oprise răsuflarea. Am recunoscut glasul lui Iovu. Am tresărit. I-am auzit vorba când ici, când colo, când într-o parte, când în alta, când aproape de tot de mine. L-am urmărit pe el atent. Îi deosebeam şi pasul şi tropotul. Îi simţeam respiraţia gâfâită.

 Atunci am auzit, în spatele meu, paşi cunoscuţi. Mama.

  Ce auzi, dragul mamei? M-a întrebat.

 Nu i-am răspuns. Nu mai ştiam să vorbesc. Am arătat cu mâna spre uliţă.

  Copiii, mi-a spus.

 N-am ştiut ce să-i răspund. Nu-mi dam bine seama dacă voiam să merg în uliţă, la ei, ori simţeam numai bucuria pe care începusem să o trăiesc acolo, în dosul porţii noastre. Teama de necunoscut se amesteca însă cu dorinţa de a dezlega taina zgomotului ce se desfăşura în fiecare zi dincolo de zăplaz. În clipa aceea aş fi vrut să mă ducă mama în uliţă. Ţinând-o strâns de mână şi lipindu-mă tare de ea i-aş fi urmărit pe copii mai de aproape, i-aş fi simţit în preajma mea. Iovu ar fi venit la mine să mă ia între ei. Ce ar fi urmat după asta nu m-am mai gândit. Nu-mi puteam închipui.

  Să nu te duci la ei, că te-or burduşi şi nu te poţi apăra şi nici feri din calea lor, am auzit glasul mamei.

 Sfatul m-a întristat. În mintea mea a început să licărească olecuţică de îndrăzneală. Ce-ar fi dacă te-ai duce singur?! mi-a bolborosit cineva în ureche.

 Mama a intrat în casă şi eu am rămas în dosul porţii. Nu plecam de acolo nici când larma de dincolo înceta. O ascultam cum se răreşte şi se îndepărtează de mine. Auzeam ultimele vorbe după care urma liniştea. Tot nu mă mişcam de acolo. Aşteptam să înceapă din nou.

 Într-o zi am îndrăznit, dar numai după ce s-a făcut tăcere. Atunci am dibuit portiţa, am deschis-o, i-am trecut pragul şi am făcut câţiva paşi înainte. Ascultam să văd ce e în preajma mea. Nu era nimeni şi nimic. N-am auzit nici măcar un zbor de pasăre. Am mai făcut câţiva paşi înainte. Tot linişte. M-am sucit, m-am răsucit încoace şi încolo, ascultând atent şi adulmecând cu nările. Am simţit miros de floare de liliac. Aveam şi noi, în curte, liliac.

 Deodată am auzit un hămăit de câine. Mi se părea că vine spre mine. Am mai auzit unul în altă parte. M-am speriat şi am rupt-o la fugă înainte, cu gând să intru în curtea noastră şi să le trântesc dulăilor portiţa în nas. Dar fusesem cu faţa spre lungul uliţei. Şi du-te tocmai într-acolo de unde venea hămăitul! Nu-mi dădeam seama de ce nu ajung la poarta noastră, doar o ştiam aproape şi o căutam cu mâinile întinse. M-am oprit. Mă suceam şi mă învârteam pe loc pipăind cu mâinile în preajma mea.

 Am auzit atunci un tropot de cai şi duruit de căruţă. Caii zdupăiau pământul, căruţa îşi scutura fierăria, iar câinii lătrau, unul în dreapta şi altul în stânga. Căruţa a ajuns lângă mine şi eu nu ştiam încotro să apuc. Stam ca de piatră. Am început să urlu ca din gura şarpelui: Tulai, tată!. Căruţa a oprit, cineva a coborât din ea şi a venit la mine. M-a întrebat:

  Cine te-a scos în uliţă?

 Era glasul tatii. Venea cu caii şi căruţa lui Dobay.

 M-a dus acasă. Acolo a certat-o pe mama că nu-mi poartă de grijă şi mă lasă să ies singur pe uliţă, să mă rupă câinii şi să mă calce căruţele.

 După întâmplarea asta, îndrăzneala mea a mai slăbit. Stam în apropierea porţii, pe troaca vitelor, de unde ascultam hărmălaia din uliţă.

 Între copiii din faţa porţii noastre m-a dus prietenul meu Iovu. M-o fi zărit prin crăpătura ulucilor stând lângă fântână, că m-am trezit, într-o zi, cu el la spatele meu.

  Nu vrei să te joci cu noi? M-a întrebat el.

 Eu n-am spus nici că vreau, nici că nu vreau. M-am lăsat în voia lui. Iovu m-a luat de mână şi m-a trecut pragul portiţei. Acolo am simţit cum se strânge cercul de copii în jurul meu.

  Ăsta-i orbul lui Blăjan, a spus unul.

 Şi-au continuat joaca. Eu am rămas să-i ascult mai de aproape.

 În ziua următoare am luat-o pe sora mea, Ana, de mână şi am ieşit cu ea în uliţă. Acolo, ea mi-a spus că se află un şănţuleţ, o groapă, şi că peste şănţuleţ este un podeţ de scândură. M-a dus pe el şi a început să tropăie pe blanele lui ca să-l aud. Mie atât mi-a trebuit! N-am mai avut astâmpăr, am început să sar şi eu pe podeţ. Săream şi-l băteam cu călcâiele opincilor. Îmi plăcea cum răbufnea zgomotul sub el. A venit şi Iovu, numai Iovu. Şi, ţine-te, Ioane! Am început amândoi tropăiala, apoi el a sărit în şanţ. Am sărit şi eu. Atât mi-a trebuit. Am sărit o dată, de două ori, de nouă ori. Iovu a intrat sub podeţ şi m-a strigat de acolo. Îl căutam şi nu-l găseam, i-am dibuit ascunzătoarea. Am intrat după el. Ne-am jucat de-a prinselea pe sub podeţ.

 Au venit şi alţi copii. Acuma eram între ei. Taina cea mare, plămădită de mine în gând, în dosul porţii noastre zile în şir, s-a destrămat. Alergam, săream, ţipam şi eu cât mă ţinea gura. Ne împiedicam unul de altul şi cădeam grămadă. Nu ştiu ce se întâmpla cu ceilalţi, dar eu eram mai mult pe jos decât în picioare. O dată am căzut peste al lui Telianu. Telianu m-a împins cu picioarele, s-a sculat de jos şi a început să strige la mine:

  Orbu' dracului! Dacă nu vezi, stai acasă!

 M-am ridicat în picioare şi am strigat şi eu la el:

  Stai tu acasă, orbu' dracului!

 Nu-mi cunoşteam nici atunci infirmitatea. Încă nu-mi vorbise nimeni de ea. Mă socoteam ca ei toţi. Îi socoteam şi pe copiii din uliţă ca şi mine, umblând cu mâinile întinse. Telianu a sărit şi m-a burduşit, m-a înghiontit cu pumnii. Am dat să-l înghiontesc şi eu pe el, dar nu-l nimeream. Am început să strig:

  Hai, mumă, că mă bate al lui Telianu.

 Apucasem a-i cunoaşte după glas. Mama a venit şi l-a burduşit ea pe al lui Telianu. De aici, ceartă cu vecina.

  Tu să-ţi vezi de orbul tău, i-a strigat mamei femeia.

 Vorbele orbul tău mi-au sunat în urechi ca oricare vorbe. Nu m-am gândit, nici după ce le-am auzit de atâtea ori, că ar avea un anume înţeles, că-mi vizează infirmitatea, de care nu-mi dam seama. Ţipase la mine şi băiatul ei: orbu' dracului. Altul spusese: Ăsta-i orbul lui Blăjan. Am întrebat-o totuşi pe mama:

  Mamă, de ce-mi spun copiii orb?

  Să cinăm şi să ne culcăm, dragul mamii, mi-a zis ea în loc de răspuns.

 Dintre toţi copiii satului, prieten adevărat mi-a rămas numai Iovu Fimţii.

 Iovu venea mai în fiecare zi la mine. Ne jucam prin curte, pe grămada de nisip cu tinichelele mele, cu căruciorul. În nisipul ud făceam cuptoare. El m-a învăţat să grămădesc nisipul pe laba desculţă, să-l bătătoresc bine, să scot cu grijă piciorul, apoi să aşez în faţa uşii o tinichea. Ana punea în cuptor, la copt, pita, câteva pietricele rotunde. Le-am pipăit şi eu acolo pe vatră, unde le aşezase sora mea. Am zidit amândoi, tot din nisip, cetăţi. Mă punea în căruciorul meu şi mă trăgea cât era curtea. Eu îl struneam de hăţuri, o sfoară petrecută peste umerii lui. Îl struneam strigând: hi, cal, hi, cal! Îl trăgeam şi eu. Numai că eu îl răsturnam mai întotdeauna. Mă împiedicam, ori dam roata căruciorului peste un lemn, peste o piatră şi-l îmburdam. Tot el a căutat două beţe şi m-a învăţat să bat cu ele pe fundul găleţii toba. Eu băteam toba, iar el lovea capacele. Reuşeam s-o scoatem şi pe mama din ţâţâni. Ne striga:

  Numa clarineta mai lipseşte şi-i gata banda! Mai lăsaţi-le că nu sunteţi nici la joc şi nici la ospăţ!

 Le lăsam şi ne căutam alte treburi. El m-a suit în podul şurii noastre. Scara era rezemată de perete. A luat-o, a aşezat-o cu capul pe un grindoi, s-a suit el mai întâi, apoi a venit după mine şi m-a dus sus, arătându-mi cum să caut fuşteii.

 Mama m-a văzut în vârful scării şi s-a ciucit:

  Cine, muma pădurii, te-o suit acolo?

  Iovu, nu muma pădurii, am răspuns eu.

 L-a certat pe Iovu pentru treaba asta şi a ascuns scara. Eu am căutat-o şi m-am suit şi singur pe ea în podul şurii, în pomii din grădină.

 După asta am pornit-o cu Iovu de mână prin sat. Mi-a spus numele uliţelor pe unde treceam. Mergeam pe uliţa Diacului la Gligoru lui Mâţu. L-am luat cu noi şi pe Gligoru lui Mâţu şi am coborât pe uliţa lui Ciotoloagă, la Victor al lui Pavel.

  Hai, Victore, hai cu noi, l-am strigat din uliţă şi el a venit.

 Am ajuns toţi patru la ţiglărie. Aici ţiganii făceau cărămizi. Neam aşezat şi noi la o masă şi am prins a frământa pământul. Iovu mi-a dat şi mie o cutie, un tipar. L-am umplut cu lut şi l-am îndesat cu pumnii, apoi l-am deşertat. A venit atunci un cărămidar şi s-a răstit la mine:

  Las-o, ficiorule, că noi nu facem lipii!

 Mi-a luat tiparul şi m-a dat cu mâna la o parte. Eu am ţinut pasul înainte. Am simţit în obraji fierbinţeală.

  Dai peste cuptor, orbule, a strigat altul.

 Iar orbule, m-a săgetat o împunsătură prin cap. După asta mi-am văzut de alte cărări, ţinându-l pe Iovu de mână.

 Iovu era şcolar prin clasa a treia. M-a luat cu el şi la şcoală. Acolo m-a pus să trag de sfoară clopoţelul care chema copiii din recreaţie în clasă.

 Într-o zi m-a suit în turnul bisericii. Acolo am dibuit eu o funie şi am prins a smânci de ea. A sunat clopotul şi m-am speriat. Dar mi-a venit în minte cel de la şcoală şi mi-a trecut frica. Auzisem clopotul şi de acasă. Acum am prins a trage de funie cu toată puterea. O trăgeam în jos, o lăsam să se ridice în sus. Dangătul lui a sunat cam într-o dungă. Iovu nu s-a lăsat nici el păgubaş. A pus mâna pe ciocane şi prins a bate toaca. Huia turnul bisericii, o fi vuit şi văzduhul de peste sat ca la rebelie.

 Ne-a coborât de acolo părintele. Jos l-am auzit pe Iovu scâncindu-se şi văitându-se din ce în ce mai tare. Părintele îi făcea, pesemne, plata pentru trebuşoara ce o isprăvise. N-am scăpat nici eu. Mi-am luat însă porţia acasă. Am mâncat de la tata o jordăneală care nu era la fel cu niciuna de mai înainte.

  Te mai sui în turnul bisericii? M-a întrebat el la urmă.

  Nu mă mai sui, i-am făgăduit eu printre sughiţuri.

 Acuma, când auzeam clopotul, eu mă scărpinam acolo unde mă mângâiase tata cu nuiaua. În turn nu ne-am mai dus.

 După asta am stat multe zile în şir în dosul zăplazului, unde mai stătusem şi altă dată cu urechea lipită de scândura porţii. Auzeam şi acuma în uliţă ce auzisem şi atunci, dar pas de te du! Portiţa o ştiam, dincolo de portiţă era podeţul care răsuna de zdupăiala copiilor ce săreau pe el. L-am auzit iar şi pe Iovu. L-am strigat eu pe el. Iovu a venit în curte. Şi atâta ne-a fost, că iar am luat-o razna. Am apucat însă pe alte căi. M-a dus pe câmp. Pe unde nu m-a purtat! În Lunca de Sus, în Lunca de Jos, pe Valea lui Sin, la Lupeni, dincolo de vii, în Valea Găvanului.

 Într-altă zi am ajuns până în Dealul Ciobului. Acolo ne-a prins furtuna. Am auzit mai întâi vântul. Vâjâia prin pădure. Au urmat tunete. Le auzisem şi din casa noastră. Aici răsunau altfel: mai de aproape, mai tare şi mai prelung. Erau drept deasupra capului meu.

  Cad pe mine, i-am spus eu înfiorat lui Iovu.

  Cine să cadă pe tine? M-a întrebat el.

  Nu ştiu! Huruielile alea de pe sus!

 Au prins a cădea picuri mari de ploaie, mai întâi rari, după aceea tot mai deşi. Am fugit de ne-am adăpostit la casa lui Ciobu, ce se afla pe creasta dealului. Acolo, oameni mulţi. Lăsaseră cu toţii lucrul în câmp şi veniseră şi ei la adăpost.

  Orbul lui Blăjan! De ce l-ai adus până aici? Am auzit eu un glas cunoscut, fără să ştiu al cui anume este.

 Orbul lui Blăjan! mi-a fulgerat şi mie prin gând fără să mă mai întreb de ce-mi spun aşa. Auzisem vorba asta până acuma de multe ori. Nu mi-a spus nimenea ce înseamnă. Nu m-am mai întrebat nici eu.

 M-am obişnuit să mi se spună aşa, cum mă obişnuisem eu să spun Gligoru lui Mâţu, Victor al lui Pavel, copilul lui Telianu.

  Cum te cheamă? M-a întrebat o dată careva în uliţă.

  Orbu' lui Blăjan, i-am răspuns eu pe negândite. Am îndreptat-o însă repede: Ion Blăjan.

 Timpul trecea şi, pe măsură ce creşteam, dorinţa de a afla şi a înţelege ce se petrece în jurul meu se înteţea. Ştiam multe. Zvonul auzit de aproape, ori de departe, avea însă mereu ceva nou. Eram atent la toate şi încercam să dezleg tainele ce le ascundeau zumzetele, tropotele, zarva din preajma mea.

 Nu-mi mai era frică nici de copiii de pe uliţă. Mă avântam între ei cu mai multă îndrăzneală. Dacă mă băteau cu bruşi, dam şi eu după ei cu ce apucam în mână. Îi zburătăceam şi ei fugeau în toate părţile. Când prindeam vreunul, apoi era vai de el. Îl căptuşeam orbeşte. Trebuia să mi-l scoată careva din mână.

 Am învăţat de la copii multe jocuri: de-a caii, de-a mija, de-a capra.

 La mija, pentru mine Iovu a statornicit alte reguli decât pentru ei. Învăţasem în amănunt topografia uliţei din faţa casei noastre: podeţul, şanţul, portiţa noastră, portiţa lui Boşneag, a lui Iovu, salcâmul, buturuga, laviţele de la porţi. Când mijeam eu, copiii scânceau de unde erau ascunşi. Unul cotcodăcea ca găina, altul măcăia ca raţa, bolborosea ca un curcan, hămăia gros ca dulăii. Eu trebuia să ghicesc cine e şi unde se află. Cu toată schimonoseala din glas, îi cunoşteam. Iar direcţia din care venea scâncetul îmi spunea locul unde s-a ascuns. Îi dibuiam fiindcă mija a fost mereu la buturugă. Stam rezemat de ciotul lemnului. Număram până la zece, apoi strigam gata? Gata!, răspundeau toţi deodată. Atunci mă răsuceam cu faţa unde îmi fusese spatele şi aşteptam.

  Uhu, uhu, auzeam în dreapta mea o bufniţă.

 Acolo era poarta unchiului Boşneag.

  Gheorghe al Vetei, la poarta lui Boşneag, spuneam eu.

 El era.

  Cucuriguuu! Răsuna în altă parte un glas.

  Ionu lui Maftei, sub podeţ! Ţipam eu.

 Când mijea altul, făceam şi eu într-un fel din ascunzătoare, mereu într-altfel. Iovu îi învăţase pe copii să se prefacă a nu mă găsi decât cu mare greutate. Spuneau alt loc decât unde mă aflam. Eu tăceam chitic până ghiceau, adică se prefăceau că au ghicit. Aşa luam şi eu aievea şi din toată inima parte la joc.

 N-am ţinut seama nici de ploi, de noroi, de băltoace. Ne jucam înainte. Ţopăiau ei, ţopăiam eu şi tina ne împroşca pe veşminte, pe obraji, pe gât. Simţeam uneori că-mi curge glodul moale, apos, pe după ceafă, pe sub cămaşă, pe piele în jos. Când mă întorceam acasă mânjit peste tot şi da mama cu ochii de mine, o auzeam cum oftează, ca apoi să strige la mine:

  Te omor, drace! Cine are mâini să spele în tăte zilele jegul ce-l strângi tu pe trup!

 De omorât, nici vorbă. Mă dezbrăca, mă spăla, mă primenea, apoi în ziua aceea nu, dar în cele următoare o luam de la capăt.

 A urmat la rând cocovana. Luam cocoloaşe mari de tină moale, le rotunjeam, le scobeam la mijloc până se făceau ca o strachină, trânteam strachina cu gura în jos de pământ şi ea pocnea şi se spărgea la fund. Câştiga cel care avea detunătura mai tare şi spărtura mică. Învingătorului, copiii îi puneau vamă, adică îi strângeau din uliţă noroi şi i-l dau să facă altă cocovană…

 Eu am mutat şi jocul ăsta la poarta noastră. Strângeam aici grămezi de noroi şi-l făceam ca muşuroaiele de cârtiţe. Îl frământam, îl cocoloşeam, îi scobeam strachina şi o trosneam de podeţ. Dibuisem că acolo pocnetul răspunde sub scândură şi-i mai tare. Trosneam eu, trosnea Iovu, trosnea Telianu, trosneau toţi la rând. Am început a trosni şi în scândura porţii. Şi isprava noastră nu era aşa, de mântuială. Pe podeţ, pe prag, pe poartă glod, noi plini de sus şi până jos. Se usca pe mâini, pe faţă. Îl simţeam cum îmi strânge pielea, dar asta nu era pricină să încetăm jocul. Făcusem în faţa porţii noastre un strat de glod până la glezne. Ne alunecau picioarele pe luciul lui. Treceau sătenii în sus şi în jos şi se minunau de isprava noastră.

  Are Blăjan, taică-su, ce râni, a zis unul.

 Dar treaba noastră nu era să luăm aminte la ce spune unul şi altul şi la ce va face tata. Noi aveam socotelile noastre pe care nu le puteam lăsa, cu una cu două, aşa că ne vedeam înainte de ele, cum şi-ar fi văzut oricare om.

 Vorba săteanului cu tata s-a împlinit încă în ziua dintâi. Nimereşte acasă tocmai când trosneam noi cocovanele mai avan. Parcă-l aud şi acuma. S-a oprit din mers, a fluierat una: fiiiuuu, apoi a izbucnit:

  Dacă vă puneam să-mi bulgăriţi grajdul, nu-l bulgăreaţi! Da poarta mi-o făcurăţi una de tină! Îi toată bube negre!

 Copiii au luat-o la fugă. Am rămas numai eu şi Iovu.

  Lună să mi-o faceţi, s-a răstit tata la noi.

 Şi apucă-te băiete de curăţat, că dumnealui, de astădată, n-a glumit. Ne-am apucat cu Iovu de lucru. Eu dibuiam cu mâna cocoloaşele de pe scândură, le râcâiam cu degetele şi le luam în palmă. Iovu rădea cu o aşchie noroiul uscat. Ce am făcut nu ştiu, ştiu că am muncit cam mult. Tata a luat lopata şi a rânit tina de pe podeţ şi din jur. Rânea şi-mi descânta:

  Cu asta nu scapi tu! Mai am eu şi altceva pentru tine! Cocovană te fac, ciufule!

 Veneau mulţi oameni pe la noi. Eu nu-i prea luam în seamă că eram prins de grijile şi treburile mele, mari şi însemnate: grămada de nisip, tinichelele, căruciorul, biciul, jocul cu prietenul meu Iovu. Când intram în casă, mă luau ei la întrebări:

  Te ştii juca?

  Mă ştiu!

  Îţi dă Iovu jucăriile?

  Mi le dă, dar tu cine eşti de mă tot întrebi atâta? M-am obrăznicit eu.

  Îi Saveta lui Ciobu, mi-a răspuns mama în locul ei.

 Aşa am păţit cu toţi oare au venit în casa noastră. Pe unii îi întrebam eu cine îs, pe alţii mi-i spunea mama. Mi-a spus şi policrele unora: Cleancă, Trăscău, Beşcu.

 A venit şi bunica, mama Veronica, muierea lui moş Mondoc, mi-a explicat mama. Eu stam pe laviţă, cu coatele pe masă. S-a aşezat lângă mine şi m-a cercetat şi dânsa cu vorba:

  Ce mă fac, Ionică mamă, că-s singură şi mi-i urât? N-ai vrea să te bagi sluguliţă la mine?

  Nu mă bag, i-am răspuns eu scurt şi tăios.

  Măi, măi! Cum să te bagi, că acum ai papuci ca domnii! Cine ţi i-a cumpărat?

  Tata, am răspuns eu.

  Opincile să mi le dai mie, că îs desculţă.

  Ţi le dau, m-am învoit eu.

  Daaa… Rele faci?

  Fac!

  Atunci şerpărelul ăst mândru pe care l-am adus din oraş cui să-l dau?

  Mie! M-am repezit eu cu vorba.

 Mai jos de casa noastră, spre dreapta cum ieşeai în uliţă, locuia uncheşul Boşneag, fratele bunicului. Îl cunoşteam după mirosul de tutun şi de băgău pe care îl scotea din pipă, îl punea în gură şi-l mesteca toată ziua.

  Îi cu jar băgăul când îl bagi îl pui pe măsele? L-am întrebat eu.

  Cu jar, mi-a răspuns bătrânul.

  Şi nu te arde?

  Nu mă arde.

 Mama mi-a spus o poveste cu un cal care mânca jar.

  Iaca, mânc şi eu jar, a glumit uncheşul şi eu l-am crezut.

 Venea pe la noi şi mătuşa Firuţa. O striga pe mama din poartă.

 Mama alerga repede să-i deschidă.

 Mătuşa întreba încă din prag:

  Da Ion unde-i?

  Aici-s, îi răspundeam eu cât puteam de tare.

  Vai, tu Mărie, mi se rupe inima când mă gândesc cât necaz ai tu cu copilul ăsta.

  Io-s cuminte, mătuşă, răspundeam în locul mamei.

  Nu fi necăjită, Filă, că tot puiul de om îşi găseşte un loc în lume, îi spunea mama cu jumătate de gură.

  Dacă nu vede, ca şi mine, apoi eu ştiu ce-l aşteaptă, a spus dânsa o dată.

 Dacă nu vede, mi s-a învolburat prin gând. N-am înţeles nicicum că eu am o scădere pe care tot nu ajunsesem să mi-o cunosc. Îi auzisem şi pe mama şi pe tata şi pe Ana spunând dacă nu vede, în taină, şuşotit, dar i-am auzit.

  De ce nu văd? Am întrebat-o eu pe mama, când am rămas singuri.

  Ba vezi, mi-a răspuns dumneaei.

  Ce văd?

  Pe mine mă vezi?

  Te văd.

  Pe tata îl vezi?

  Îl văd.

  Pe Ana?

  O văd.

 Îi cunoşteam după glas, după pas, după respiraţie. Simpla lor prezenţă lângă mine, fără cea mai mică mişcare, îmi era de ajuns să ştiu că sunt aici, că e mama, ori tata, sora mea Ana, Iovu. Pentru mine, acest fapt, la vremea aceea, avea înţelesul de a vedea. Vedeam deci aşa cum mi-a spus mama.

  Vezi, dragul mamii! Cu gândul, cu închipuirea, vezi şi dincolo de zare, vezi lumea întreagă! Şi ce-ţi arată gândul şi închipuirea îi aşa cum vrei tu să fie, nu cum este cu adevărat, a zis mama ţărăneşte.

 Ce a voit să spună cu asta, iar n-am înţeles. A rămas să mi-o lămurească timpul.

 A apărut apoi în casa noastră mătuşa Anica a lui Strâmbu, sora mai mare a mamei. Avea vocea joasă. Era o mare cântăreaţă. I se dusese vestea până departe în satele din jur. Îi răsuna glasul la nunţi, la botezuri, la petreceri ţărăneşti. Cânta de-ţi vrăjea auzul. Când am auzit-o întâia dată, eu am rămas cu gura căscată. Aş fi vrut să cânte mereu. Glasul părea că-i de aramă. Aşa-l socoteam eu. Şi-i tremura ca nişte corei slăbite. Te pătrundea până în suflet. În casă se făcea o tăcere în care se învolbura cântecul ei. Îi răspundeau parcă pereţii, tavanul. Glasul părea că s-a dus departe, de unde se întorcea înapoi.

 Uneori cânta şi plângea. Îşi cânta atunci amarul. Îşi cânta atunci amarul vieţii trăită de dânsa:

 Arză-lfocul, norocul Nu răsare în tot locul. Răsare doar pe cărare Şi nu-l are fiştecare. Cui dai, doamne, norocul, Nu l-ar răbda pământul.

 La unii le dai cu carul, Da mie nici cu paharul.

 Încetul cu încetul am prins a murmura sfios după ea, una câte una, doinele cântate în casa noastră. Mă lipeam de ea şi o rugam să-mi cânte. Îmi cânta şi eu îngânam vorbele şi melodia până prindeam toate floricelele din viersul ei. A năvălit astfel în sufletul meu o nouă şi mare bucurie. Când plecau toţi de acasă nu mai eram singur. Mă trezeam, ca din senin, cântând.

 Şi, de atunci, cânt mereu.

 Cu cântecele învăţate de la mătuşa Anica înveseleam toată casa. Când veneau de la câmp, mă găseau cântând, seara, după cină, le cântam, duminica le cântam. Mă ascultau cu plăcere. Doar mama mai spunea câteodată:

  La tine, dragu mumii, îi tot ospăţ şi sărbătoare!

 Tata mă îndemna însă să cânt. Băgase de seamă că am glas, că îl unduiesc, îl ridic şi cobor nesilit.

 Într-o zi a plecat la Blaj. Când s-a întors acasă, de îndată ce a intrat pe poartă, m-a strigat. Eu l-am auzit. Am înţeles după cum a lungit pe e, Ioaneee! Că are ceva deosebit pentru mine. Am alergat spre el. M-a luat de mână şi m-a dus în casă, să fie şi mama de faţă când îmi dă ce-mi adusese.

 Îmi cumpărase de la Blaj fluieră. Eu am înlemnit. Mama a strigat:

  Tulai, doamne, măi Niculae, fluieră ne trebuie la casă! Mie îmi ţiuie destul urechile de necaz şi supărare. Acuma mi-a ţârlâi şi el cu drâmba asta până m-a scoate în uliţă şi m-a face să-mi iau lumea în cap!

  N-o să-ţi iei lumea în cap, fără a învăţa să zică din ea, şi ne-a trage şi nouă una de ne-om apuca de mâini şi om tropăi amândoi aici în casă, din picioare, ca în vremea tinereţii, i-a răspuns tata în glumă.

  N-ai mai multă minte ca el, l-a înfruntat mama.

 Am sărit şi eu cu vorba:

  Cânt în şură, nu în casă!

 Până una, alta, a ieşit mama afară şi tata mi-a dat fluiera. Am luat-o şi am prins a alerga prin casă, lovindu-mă când de pat, când de masă, când de laviţă.

 Tata m-a luat apoi pe genunchi şi m-a pus să pipăi cu de-amănuntul lemnul cu glas ţiuit, explicându-mi cum să mişc degetele.

 Am încercat. Tata mi-a dus fluiera la gură, eu am suflat în ea, iar dânsul îmi ridica şi-mi aşeza degetele pe vrane după cum a socotit că ar fi sunat cântecul. Cântec nu a fost, dar mie atâta mi-a trebuit. Am zvâcnit din poala tatii, am ieşit pe privar şi, ţine-te, măicuţă! Am început a ţiui din fluieră în mii şi mii de feluri.

 În ziua aceea n-am mai lăsat-o din mână. La masă mi-am aşezat-o lângă blid şi am tot pipăit-o să văd dacă mai e acolo. Ba am suflat de vreo două ori în ea, încet, numai atât cât să o aud eu. Seara am adormit cu ea la gură. Suflasem în ea, ţinând capul sub ţol, să nu mă audă mama.

 Mamei, până aci i-a fost. Îi ieşiseră parcă sfinţi din gură când a spus că n-o să mai aibă linişte de mine: ţârloiam în şură, după cum am făgăduit, dar ţârloiam şi pe privar şi în casă. Îi asurzisem pe toţi. Îmi spunea sora mea că şi tata îşi punea mâinile la urechi să nu mă mai audă.

  Vezi? Acuma mai opreşte-l dacă poţi, s-a răstit mama la omul ei.

  De vătrai şi găleţile sparte s-o săturat şi el. Să-l vedem cât l-o ţine şi asta. N-ar fi rău s-o hiarbă fluiera cât mai mult, că aşa om mai scăpa de grija lui, i-a răspuns omul.

  Să ţi-io hiarbă ţie în urechi până te-a asurzi, l-a certat iar mama.

  Mie şi la ficiori, să joace, şi să ia un criţar, doi, şi-a dat omul o părere.

  Du-te, nu mai spune prostii! Să cânte la ficiori! Să ia criţari ca ceteraşul Tăchiş! S-a burzuluit mama.

  Să ia, de ce să nu ia? Dacă a fi vrednic! Pe muncă şi direptate!

 Şi bine s-a gândit tata. Simţeam de pe atunci că instrumentul acesta îmi va fi de mare folos în viaţă.

 Am început a învăţa cântece, azi unul, mâine altul, până am ajuns să ştiu învârtitele, bătucitele, horele, doinele pe care le cântau ficiorii când treceau cu carele pe la poarta noastră.

 După o vreme am început a cânta seara în privar de se opreau oamenii în uliţă să mă asculte. Ba mă asculta şi mama. Şi-i plăcea şi dumneaei. Simţeam că lăcrimează când cântam de jele. Tata mă lua în braţe şi mă săruta. Mă săruta fiindcă a băgat de seamă că mi-a găsit o ocupaţie care îmi alunga urâtul. Şi pe el îl bucura asta.

  Aşa-i, tu Mărie, că în tot răul este şi un picur de bine! I-a zis el mamei.

 Mama, fire mai neîncrezătoare, mai îngândurată, i-a răspuns:

  Văd, dară cu asta tot nu se poate el hărăni!

  Nu se poate hărăni, dai-i-a fi măcar un ortac care să-l mai întărească la necaz.

 Fluiera a fost, de aci înainte, puntea care m-a legat statornic de lumea din jurul meu.

 Într-o zi stam pe privar şi ascultam behăitul oilor, guiţatul purceilor şi mugetul vacilor. Nu cunoşteam încă animalele decât după glasurile lor. Doream să le pipăi, dar singur nu îndrăzneam să mă apropii de ele. Nu mă duceam nici la coteţ şi nici la grajd, că îmi era frică. Mama îmi spunea mereu:

  Să nu te duci la coteţ, că te rupe scroafa tot dărabe. Şi nici la grajd să nu meri, că te păleşte Vireana cu piciorul!

 Înfricat de ea, aproape mă îngrozeam să mă apropii de animalele pe care le auzeam grohăind şi mugind în curte. Într-o zi l-am întrebat pe tata:

  Cum îi Vireana noastră, tată N-aş putea să o prind?

 Tata, auzindu-mă, îmi zise:

  Dragul tatii, ce bine e că vrei să ştii de toate cele!

 Mă luă de mână şi mă duse la grajd, unde mă izbi mirosul aspru de bălegar. Cuprins: de frică, ascultam răsuflarea puternică a vacilor. Neam apropiat de ele. Am simţit mirosul de lapte dulce din gura lor. Tata m-a săltat în sus şi m-a aşezat pe Vireana.

  Nu-ţi fie frică, te ţine tata. Asta-i Vireana noastră. Pipăie de vezi ce coarne mari are. O simţi cât e de pogană! Are patru picioare, nu două ca noi.

 M-a dat jos de pe spinarea vacii şi mi-a purtat mâinile pe picioarele ei ca să le văd cât îs de groase.

  Aici e ugerul, de unde mulge tata laptele, mi-a mai spus şi m-a împroşcat pe faţă cu stropi de lapte.

 Am simţit ugerul moale şi m-am mirat. Atunci vaca m-a plesnit peste faţă cu coada.

  Nu-ţi fie frică! Te-a atins numai cu coada. Să vezi cât îi de groasă şi de lungă! Mi-a dat-o în mână să o pipăi.

 Apoi mă duse la cealaltă vacă, la Joiana, şi mi-a arătat-o şi pe ea. Nu mă puteam mira îndeajuns cum au crescut atât de mari Vireana şi Joiana noastră. În degete mai simţeam încă pielea caldă şi păroasă a vacilor.

 El a continuat să-mi explice atât cât credea că-l pot pricepe.

 Ieşind din grajd, tata m-a dus la coteţul porcului.

  Îi mai mică decât Joiana şi Vireana şi-i mai spărioasă. Da las' c-o tăiem noi de Crăciun, o pârlim şi-ţi dăm să mănânci ureche şi codiţă, m-a lămurit tata.

 O imagine prea clară nu mi-am putut face despre porc, căci nu l-am pipăit în întregime, dar am rămas înfricat auzindu-l cum suflă pe nări şi cum grohăie. Tata, văzându-mă înspăimântat, m-a liniştit:

  Nu te teme, că n-o las eu pe Marişca să te muşte. Acum vino să-ţi arăt mieluţele, că ele-s mai blânde.

 Mi-a adus una şi mi-a arătat-o.

  Prinde-o şi vezi ce lână mare şi moale are! Asta-i Băluţa! Ui ce cap lunguieţ şi ce bot ascuţit. Când creşte mare, Băluţa ne dă lapte, din care facem caş şi brânză; ne dă lână pentru cioareci.

 Apoi, lăsând mieluţa din mână, ne-am îndreptat spre casă. Eu îl întrebam mereu:

  Când se face mare Băluţa?

  Mai târziu, peste un an.

  Şi dacă va creşte ce facem cu ea?

  O duc ciobanii la păşune cu celelalte oi.

 Şi tot aşa, întrebându-l mereu, tata îmi răspundea la toate cu răbdare.

 În zilele următoare, mama mi-a arătat orătăniile. Le tot auzisem cotcodăcind, măcăind şi alergând prin curte. N-apucasem a le cunoaşte încă.

 Mama, cu multă înţelegere, mi-a arătat, una câte una, toate păsările din curte. A prins mai întâi un pui şi mi l-a adus mie.

 Am simţit puful moale, capul rotund şi ciocul mic, picioarele subţiri. L-am asemuit cu un ghemuleţ de lână, doar că era viu şi se zvârcolea în pumni şi chiscuia în gura mare.

  De unde-i puiul ăsta? Am întrebat-o pe mama.

  Puiul, dragul mumii, l-o scos cloşca din ou. Ştii tu, ou de ăla care-ţi place ţie fiert.

 Mama mi-a prins şi o răţuşcă şi mi-a dat-o în mână zicându-mi:

  Să n-o strângi că moare!

  Şi pe asta o scoate tot cloşca din ou?

  Tot, mi-a răspuns dânsa.

 Mi-a mai arătat o găină şi o gâscă.

 Într-altă zi, stând cu mama în curte, am ascultat glasul păsărilor din văzduh. Am ridicat capul şi am întrebat:

  Mumă, da acolo sus ce se aude?

  Alea-s păsăruici care zboară pe deasupra caselor.

  Vreau să le pipăi!

  Io nu-s Păsărilă din poveste ca să întind doar mâna să le înhaţ de pe sus, a glumit mama.

 Eu însă am stăruit:

  Vreau să ştiu cum îi păsăruica!

 Mama, înţelegându-mă, îmi răspunse:

  Las' că vine Iovu şi îi zic să-ţi aducă un pui de pasăre să-l pipăi cu mâna ta.

 După asta am început să mă joc. Nu-mi puteam însă lua gândul de la păsăruici, mai ales că le auzeam zburând pe deasupra mea, sporovăind în diferite chipuri. Unele aveau glasul subţire, piţigăiat, altele mai răguşit. Una mai ales nu-mi da pace. Cânta în dudul din curtea noastră. Cânta parcă din fluier. Cânta, se oprea, fluiera şi se ducea cine ştie unde! Nu trecea mult şi iar venea. Îşi începea iar fluieratul. Fluiera în felurite chipuri, şi mai scurt şi mai lung, cu întorsături de glas. Stam şi o ascultam. Când zbura, îmi părea rău. O aşteptam să se întoarcă.

 Am auzit încă una, însă în partea dinspre fundul grădinii. Cea de aici fluiera într-un chip, cealaltă îi răspundea altfel. Se înţelegeau parcă pe limba lor. Vorbeau, ori se sfădeau, că deodată glasul a încetat şi am auzit bătăi de aripi. S-a făcut iar linişte şi iar un fluierat.

 A venit Iovu. Cum l-am simţit lângă mine, l-am întrebat:

  Pasărea aceea are fluier?

 Mă gândeam la fluierul meu.

  N-are. Cântă cu ciocul. Îşi învârte limba în plisc şi zice ca din clarinet.

  Să-mi prinzi una.

  Asta nu se poate prinde. Îi grangur şi zboară ca săgeata. Dar îţi aduc eu o altă păsăruică.

 În ziua următoare, Iovu a intrat iar pe portiţa noastră. Eram tot în curte şi l-am simţit. Ştiam că este el, după paşi.

  Ţi-am adus, Ioane!

  Grangur?

  Nu, vrabie.

 Am aruncat cât colo găleata din mână şi am alergat spre el. Iovu mi-a pus în pumni o vietate numai cât un ou.

  Să nu-l strângi, că-i mic şi moare!

 Am împietrit de bucurie. Era întocmai ca puiul de găină pe care tot aşa îl avusesem în mână. Se zvârcolea însă mai tare în pumnii mei.

 Iovu mi-a arătat cu de-amănuntul cum e păsăruica.

 Şi atâta am sucit-o şi învârtit-o, şi pe o parte şi pe alta, până ce păsăruica a murit în mâinile noastre. Am plâns când Iovu a zvârlit-o peste gard zicând:

  Acum n-avem ce mai face cu ea, că-i moartă.

 Într-una din zile simţind căldura soarelui, am lăsat jocul şi m-am dus lângă mama, care şedea şi torcea în mijlocul ciuţii la umbra mărului, şi am început a o întreba din nou:

  Mumă, da soarele unde-i?

 Mama lăsă furca din mână, mă luă în braţe şi îmi răspunse:

  Dragul mumii, cum să-ţi spun eu cum îi şi unde-i?

 Apoi după câteva clipe, luându-mi mâna, mi-o ridică şi împunse cu ea golul de deasupra capului meu.

  Soarele îi sus, sus pe cer, da nu-l poţi pipăi. Simţi cum te încălzeşte pe frunte şi pe obraz?

  Da, am răspuns eu, încă nedumerit.

 Apoi mama continuă:

  Şi soarele ne dă pită şi mămăligă.

 Eu o ascultam, dar nu puteam înţelege ce-mi spunea şi am întrebat-o din nou:

  Cum ne dă soarele pită şi mămăligă?

  Aşa, că încălzeşte pământul şi răsar toate: iarba, grâul şi cucuruzul.

  Da' luna şi stelele cum îs, mumă?

 Mama şi-a pierdut răbdarea:

  Copilul ăsta îmi strică capul cu atâtea întrebări. Cum să-i arăt şi cum să-i spui de lună şi de stele?

 Apoi către mine:

  Luna şi stelele îs departe, sus pe cer, ca şi soarele, atât că ele se văd numai noaptea.

  Da' noaptea cum îi mumă?

  Doamne iartă-mă, răspunse înciudată, apoi cum să fie. Ca noaptea, întuneric. Şi toţi oamenii şi toate gâdigăniile dorm. Acum mergi şi te joacă. Eu am treabă! Mă duc să dau de mâncare la pui!

 Am plecat de lângă mama, dar nu m-am dus să mă joc, ci m-am aşezat pe talpa de la privar, gândindu-mă la cele auzite: la soare, la lună, la stele şi la noapte. Dar nu mi le puteam închipui nicicum. Şi am stat acolo prins de căldura zilei până ce am adormit.

 Tata era slugă la Dobay. Mi-a arătat caii grofului. M-a pus călare pe unul din ei. Îmi era frică de cal, dar simţindu-i gâtul lung cu coama stufoasă i-am spus tatii că ăsta nu-i ca Vireana şi ca Joiana noastră.

  Nu, mi-a răspuns tata, că ăsta-i cal, nu-i vacă. Da' tu să nu te duci niciodată la el singur că te păleşte cu picioarele lui potcovite. Calul are hamuri pe el, nu jug ca vitele.

 Ca să înţeleg mai bine cele ce îmi spunea, mi-a pus mâinile, pe rând, pe curelele ce înfăşurau trupul animalului. Pipăind calul m-a prins o frică pe care nu am uitat-o multă vreme. Caii erau înhămaţi la căruţă. M-a suit şi pe mine în căruţă şi am ieşit din curtea grofului. Mergeam de parcă zburam.

 Într-o zi tata ţesela iepele din grajdul lui Dobay, L-am întrebat de ce n-avem şi noi cai.

 N-a apucat să-mi răspundă că tocmai atunci groful i-a poruncit, printr-o slugă, să mă ducă în faţa lui, să mă vadă.

 De la grajd până la casa domnească drumul mi s-a părut nesfârşit de lung. Am trecut pe lângă coteţe, pe lângă odăile slugilor, pe lângă hambarele cu bucate, despre care îmi spunea tata că sunt şi în dreapta şi în stânga, apoi la capătul coridorului lung am urcat nişte trepte până ce am ajuns pe o pardoseală netedă. Când să intrăm în casă, am auzit mai întâi o voce subţire de femeie, apoi alte două glasuri groase, de bărbaţi. Ne-au întâmpinat lângă uşă. Era Dobay şi un străin.

 După ce l-au mai întrebat pe tata câte de toate despre mine, ne-au chemat în casă. Ne-am dus în urma lor.

 Când am făcut primii paşi în odaia mare cu covoare groase, câteva clipe m-am oprit încurcat. Nu ştiam ce să fac: să calc, să nu calc pe ele. Dar, îndemnat de tata, am început a păşi mai sigur. Erau aşa de moi covoarele, ca otava gata de coasă. Şi ecoul încăperii era altul decât cel al căsuţei noastre. Am simţit după sunetul glasurilor mărimea camerei în care ne aflam. Apoi nările mi-au fost gâdilate de un miros plăcut de parfum, deosebit de cel al calapărului şi al izmei din grădina noastră. Ajungând lângă o masă mare şi netedă ca sticla, Dobay, doamna lui şi străinul acela au început a mă îmbia cu bunătăţi: cu prăjituri, bomboane, cu mere mari cât bostăneii. Mere şi bomboane am mai mâncat eu, dar prăjitură sau cocătură, cum îi zicea tata, nu gustasem niciodată.

 Eu încercam să prind tot ce se petrecea în preajma mea. Am auzit un tic-tac care bătea rar pe peretele din faţă. Nu ştiam ce să cred. L-am întrebat pe tata:

  Ce se aude acolo?

 El mi-a răspuns:

  Cum să-ţi spui? Ăla i ceasul lui domnu' grof. Îi agăţat pe perete şi bate întruna ca să ştim când îi dimineaţă, când îi la amiază şi când îi seară.

 Cei trei, auzindu-ne, nu se puteau mira îndeajuns şi străinul a şoptit:

  Copilul se vede destul de isteţ. Prinde tot ce aude în jurul lui. Păcat că-i orb.

 Iar orb m-am gândit eu.

 După asta, grofoaia m-a luat de mână şi m-a dus până ce am ieşit afară. Atunci i-am atins hainele de mătasă moale şi fină care nu semănau deloc cu cele făcute de mama din pânză groasă de cânepă. Din vorbele ei am simţit un fel de milă, dar nu atât de caldă ca aceea din glasul mamei, a rudeniilor şi a oamenilor din sat.

 I-am povestit şi mamei toate minunăţiile auzite în casa grofului. Şi i-am mai spus că mi-au dat prăjitură de care n-am mâncat niciodată până atunci.

 Mama, după câteva clipe, şi-a vărsat veninul:

  Să dea, că nu dau din munca lor.

 Mai târziu însă mi-am dat seama cât plătesc vorbele şi mila domnilor.

 Trăiam la întâmplare în mica mea lume, dar de la o vreme am băgat de seamă că părinţii nu se mai ocupau de mine ca până acum. Ceva nelămurit umbrea bruma de veselie şi mulţumire din casa noastră. Auzeam mereu vorbindu-se în şoaptă, cu îngrijorare.

 Mama îl întreba pe tata:

  Îi drept, mă Niculaie, ce vorbesc oamenii prin sat, că eu tot aud muierile astea povestind pe la porţi de bătaie. Şi când le aud parcă mi se încrâncenă carnea pe mine.

  Am aflat şi eu de la cei cu care m-am întâlnit aseară la moară. Mi-o spus şi groful că o citit în gazetă. Ne aşteaptă vremuri grele şi de bună seamă se face bătaie. Apoi mi-o mai spus să nu-mi fie frică. Dacă îs băgat la el în slujbă mă scapă de cătănie, că are lipsă de mine la curte.

  Bine ar fi, zise mama cu teamă. Dar dacă îi va duce pe toţi, nici tu nu scapi, cu toată puterea grofului. Şi mă tot gândesc ce m-oi face singură cu doi copii. Ana vede, dar nu ştiu câte-oi trage cu necăjitul ăsta de Ion!

 N-ai teamă, încercă tata s-o încurajeze, că Dobay nu se lasă el cu una cu două fără slugă la curte. Iar dacă nu va putea, îi face ce ţi-o fi rânduit, că doar eşti muiere cuminte şi apoi nu rămâi în sat tu singură fără cap de bărbat.

 Începusem să înţeleg că o mare nenorocire va veni peste casa noastră. Din seara când i-am auzit vorbind despre bătaie, glasurile lor mi se păreau schimbate. Nici îmbrăţişările şi nici dojenile nu mai erau cele de altădată. Mă tot întrebam ce înseamnă bătaie? Am auzit-o pe mama vorbind despre puşti şi tunuri. Gândul mi-a rămas multă vreme la puşti, la tunuri, la săbii şi la baionete. Însă nu mi le puteam închipui nicicum.

 Era pe la sfârşitul verii. În ajun plouase cu grindină. Vântul bătea destul de tare. Adusese un aer rece. Pe uliţe era tină, iar prin curtea noastră mai stăruiau băltoacele. Eu, îmbrăcat într-o bundică lungă până la genunchi, mă jucam prin casă alergând de la uşă până la masă. Deodată m-a izbit în auz un zgomot deosebit. Era toboşarul satului, care duruia cu atâta putere încât îi făcea pe oameni să iasă din casele lor să-l asculte. Mama, când a auzit toba, a strigat la mine cu glas aspru:

  Stăi în loc, măi copile! Taci să auzim ce spune dobaşu'.

 M-am oprit din joc şi, lipindu-mă de mama, am ciulit urechile. După ce zgomotul tobei a încetat, a izbucnit glasul toboşarului: Tot omul să auză! Din fteştecare casă să meargă un bărbat la cănţălarie, că-i cheamă ghirăul şi jendarii.

  Tulai doamne! Vai de mine, acuma-i gata cu noi! Acum chiar se face bătaie!

 În clipa aceea veni şi tata.

  Fii cuminte, tu Mărie, că doar nu-i încă moarte de om.

  Ba-i chiar moarte de om, arză-i focul să-i arză cu bătaie cu tot! Ştiu eu bine că dacă te duci nu te mai văd până-i lumea asta!

  Unde se duce tata, mumă? Am întrebat cu îngrijorare.

 Şi, alergând la el, l-am prins de haină şi-am strigat şi mai tare:

  Nu te duce, tată, nu te duce!

 Tata m-a mângâiat pe cap, iar mamei i-a spus:

  Vezi, tu Mărie, ai speriat copilul. Doamne fereşte de mintea muierească!

 Apoi către mine:

  Nu mere tata nicăierea! Stai aici, în casă, cu mumă-ta, că eu ies în sat, mă duc numai până la ghirău.

 După plecarea tatii, mama nu-şi mai găsea astâmpăr nicăieri: când ieşea afară, când intra în casă. O tot auzeam suspinând şi zicând:

  Vai de mine, tulai doamne! Vai de mine, tulai doamne!

 Apoi ne-a luat de mână pe amândoi copiii şi am ieşit la poartă.

 Pe uliţă larma se înteţea. Oamenii veneau din toate părţile îndreptându-se spre cancelarie, iar femeile şi copiii erau adunaţi grămezi, grămezi în faţa caselor. Plângeau şi împrăştiau tot felul de vorbe: ba că pe cutare om din sat l-au şi dus, ba că au venit jendarii şi îi îmboldesc pe oameni cu puştile de la spate, ba că vin nemţii şi ne bat cu cuie pe scânduri.

 Era o forfotă în sat cum n-am auzit niciodată. Bocetele femeilor, plânsetele copiilor se amestecau cu larma ce o făceau bărbaţii care se îndreptau spre primărie. Ba şi câinii lătrau şi urlau prelung de prin toate curiile. Vântul sufla mereu şi se auzea de departe un bubuit de tunet înfundat, care prevestea din nou o ploaie mare. Îmi dam seama că vine peste noi ceva rău.

 Toată ziua aceea am plâns. Nu vedeam ce se petrece în jurul meu. Dar forfota oamenilor, vaietele, ţipetele mi-au aţâţat închipuirea.

 M-am agăţat cu mâna de rochia mamei, iar cu cealaltă mă ţineam strâns de sora mea. Seara a venit şi tata. Mama, încă tot oftând şi suspinând, ne-a chemat la cină. Dar nu i-a trebuit nimănui de mâncare. Parcă şi în vis o auzeam pe mama cum se zdrobea şi se văita: Ştiu eu bine că, dacă te duci, nu te mai văz până-i lumea asta!

 Din ziua aceea în sat nimeni n-a mai vorbit decât de bătaie. Eu stam în dosul porţii şi ascultam ce se vorbea în uliţă. Zile întregi nu m-am mişcat de aici.

 Nu peste mult a plecat şi tata. În ziua aceea a plecat grosul oamenilor din sat.

 Soarele ardea cu dogoarea focului. Din toate curţile venea un miros de pâine coaptă. Femeile pregăteau merinde de drum pentru bărbaţii lor. Mama scosese şi ea pâinea din cuptor şi, fără a mai aştepta să se stâmpere, i-a pus-o în dăsagi plângând şi bocindu-se cu un glas sfâşietor: Niculaie al meu, soţul meu ăl bun, cui mă laşi?

 Noi, copiii, înfricoşaţi, ne învârteam în jurul tatii strigând cât ne ţinea gura: Nu te duce, tată, nu te duce!

 Dar s-a dus şi tata.

 Şi-a azvârlit desaga pe umăr şi a ieşit din casă. După el, şi noi. Eu am început a scânci. Mă ţinea Ana de mână să mergem în urma lor. Când am ieşit din casă, uşa a scârţâit prelung şi înfiorător, cum n-a mai scârţâit niciodată. Ne-am cutremurat cu toţii.

 Peste sat, dangăte de clopote trase în dungă, vuiet şi strigăte. Pe uliţe curgea lumea puhoi, ca la potop.

 Iovu lui Andrei, Telianu, Burnete, Ilie al lui Topa se opriseră în uliţă să-l strige pe tata.

  Măi, Niculaie, gata eşti?

  Gata-s de mers la ospăţ, a răspuns el tare, apoi a tras o înjurătură.

 Ne-am amestecat între muierile şi copiii care-şi urmau soţii şi părinţii, plângând. Bărbaţii tăceau.

 Era ca la bejenie.

 La locul numit Gropi oamenii s-au oprit ca la poruncă. Şi-au întors cu toţii capetele să-şi mai vadă o dată vatra părăsită. I-am simţit că s-au descoperit. S-a făcut acuma o linişte de nu se mai auzea nimic, încremenise parcă şi aerul.

 A urmat apoi despărţirea:

  S-ai grije, Ană, de casă, a izbucnit printre lacrimi Gulai al lui Burnete.

  Să nu vinzi vaca, Oană, şi-a rugat Uie al lui Cheptosu nevasta.

  Să culegi cucuruzu din luncă, Lină, şi să semeni grâu în locul lui, şi-a sfătuit Ionu lui Cleancă femeia.

 Inima îmi bătea cu putere. Acuma înţelegeam că tata pleacă la bătaie. A izbucnit şi el:

  Să iei seamă, Mărie, la casă şi la copii! Să-l grijeşti pe Ion ca ochii tăi din cap!

 Apoi a plâns cu adevărat. Am plâns şi eu şi sora mea. Numai mama se ţinea tare.

  Să fiţi cuminţi şi buni, dragii tatii, şi să ascultaţi de muma voastră, ne-a zis dânsul.

 Eu amuţisem. Simţeam că mă apăsa ceva greu pe creştet. Vorbele tatii mi-au sunat în urechi altfel decât cum le-am auzit până atunci. Acuma erau năduşite, întrerupte, cu sughiţuri. Smiorcăiala mea s-a schimbat în plâns cu vaiete.

 Apoi cătanele au continuat urcuşul pe dealul Cărărilor, lăsând în urma lor plânsetele copiilor şi bocetele femeilor. Au început însă să răsune şi strigătele şi răcnetele bărbaţilor şi cântecele improvizate de ei despre bătaie:

 M-o luat neamţu' cătană, La puşcă de bună seamă, M-o luat neamţu' la tun, Că la puşcă n-am fost bun. Neamţule, mă iei, mă duci, Oblu-n graniţă la turci, Să port caii de căpestre. Să duc dom' la neveste.

 Noi ne-am întors acasă. O ţineam pe mama de mână. Am simţit cum tremură şi se zbuciumă. Abia acum au răzbit-o lăcrămile: Neculai al meu, ce să fac, doamnee, ce să fac, că nebunesc!

 Femeile, plânse şi ele, încercau s-o mângâie:

  Las', tu Mărie, că toate suntem necăjite! Bine că au casele acoperiş să nu se vadă sărăcia şi amărăciunile pe care le adăpostesc şi le tragem cu toţii!

  Dar casa mea, a răspuns mama plângând şi mai tare, nici acoperiş nu are. Năcazul meu îi ăl mai greu. Mi-l ştie tot satul şi nime în lume nu mă poate ajuta!

 Eu păşeam între mama şi Ana, ţinut de mâini de amândouă. Îmi suna încă în cap plânsul tatii şi chiuiturile oamenilor.

 Într-o zi, în vreme ce mama azvârlea grăunţe la găini, intră în curtea noastră juratul şi tună din gură:

  Să-ţi gaţi, Mărie, carul şi vacile că-i de dus fân pentru caii cătanelor. Merg şi alte muieri!

 Începuseră şi corvezile.

  Tulai doamne, măi ghirăule, da' cum socoteşti că pot face eu una ca asta!

 Eu eram de faţă. Am priceput ce-i cere mamei juratul şi am început a plânge şi a zbiera cât mă ţinea gura:

  Nu te duce, nu te duce, mamă!

 Ce-o fi socotit mai-marele satului nu ştiu, dar n-a mai spus nici o vorbă, ci am auzit că a trântit poarta şi s-a dus.

 Mama înlemnise lângă mine. O scăpasem eu de caznă.

  Bine că am şi eu un apărător, mi-a zis ea într-un târziu.

 De data asta o scăpasem, dar a urmat alta, la care a fost musai să meargă. A venit iar juratul şi s-a răstit la mama:

  Acuma n-am încotro! Necaz, nenecaz, orb, neorb, toate muierile au fost. Ţi-i rândul. Să prinzi mâini dimineaţă vacile la car şi, în zori, să te înfăţişezi în uliţă la cănţălarie.

 Fusesem şi acuma de faţă când a dat juratul porunca.

  Să nu te duci, i-am zis iar, ca şi data trecută.

  Îi musai, măi copile. O dată m-a iertat, dar vezi că nu se mai poate. Altmintrelea ne iau vacile şi le dau pe mâini străine. Şi străinul e străin. Le-or flămânzi şi le-or fugări să le iasă sufletul.

 N-am ştiut ce să-i mai spun. Seara ne-am culcat cu toţii.

 Am auzit cântatul cocoşului cel dintâi. Nu adormisem până atunci. Gândul mă purta şi pe mine prin locurile pe unde îl ştiam pe tata, la drumul pe care avea să-l facă mama. Tata s-a dus şi nu s-a mai întors. Acuma se duce şi mama. Nu mai vine nici ea, socoteam eu. După asta oi fi adormit. Dar dormeam iepureşte. Îmi era teamă că o pierd şi pe mama. Pleacă şi mă lasă dormind. Aşa, m-am trezit chiar în clipa când s-a dat jos din pat. Am scos mai întâi capul de sub ţol, apoi m-am ridicat din aşternut şi am început să plâng.

  Ce să-ţi fac io ţie, măi copile, mi-a zis dânsa.

  Să nu te duci, am scâncit eu iar.

  De dus îi musai să mă duc, dar ce ar fi dacă ai mere şi tu cu mine, a socotit ea cu glas tare.

 Asta m-a liniştit. Am încetat plânsul. A ieşit afară, a scos din şură carul, a înjugat vacile. A intrat iar în casă, a pus în traistă nişte mămăligă şi brânză. Mi-a spus:

  Să ştii şi tu că-i răzbel.

 Nu mi-am dat seama ce vrea să zică. Am înţeles doar atâta că în vreme de război îi rău.

 Am încărcat carul cu nutreţ. Pe mine m-a suit mama în vârful încărcăturii. Acolo mi-a făcut o adâncitură în care am intrat până din sus de brâu.

  Să nu ieşi de aici că aluneci şi cazi jos şi te-oi pierde pe drum, m-a sfătuit.

 Fânul trebuia dus la Sebeş. Carăle s-au înşiruit pe uliţă, cu femeile lângă vaci. Am ieşit din sat. Până aici cunoscusem drumul. Deodată am intrat în necunoscut. Apucaseră pe căi pe unde eu nu am mai fost. Boarea dimineţii îmi aducea la urechi zumzete străine. Am desprins din ele întinderea largă a câmpului deschis în care intraserăm, îmi încordasem simţurile să prind fiece zgomot, fiece mişcare. Hurducătura carului mă apleca când într-o parte când în alta. Mă ţineam vârtos cu mâinile de lemn să nu mă răstoarne şi să mă piardă pe drum.

 Vremea era frumoasă. Răcoarea dimineţii s-a risipit şi eu am simţit razele soarelui în ceafă. Ascultam acuma scârţâitul roţilor neunse şi glasurile stinse ale femeilor ce îndemnau vitele la drum. Am ştiut şi când mergeam pe şes şi când urcam un deal. La şes vacile nu gâfâiau, pe când la urcuşuri răsuflarea lor era grea şi mânioasă. Pe un deal, carul s-a oprit mai întâi, după aceea a prins a da îndărăt. Mama a început să strige la femei:

  Adă, Ană, Mărie, o piatră că răsturnăm carul!

 Eu am înlemnit. Am simţit cum deodată carul s-a oprit smâncit. Vacile suflau pe nări. Vireana a mugit. Ascultam opintelile muierilor şi ale vacilor. Îmi dam seama că am ajuns la greu, că jos e mare îngrijorare. M-a prins şi pe mine îngrijorarea. Cu inima strânsă de frică am ajuns în vârful dealului, unde carul s-a oprit. Au dejugat, m-a dat mama şi pe mine jos din vârful jirezii de fân, spunându-mi:

  Ne hodinim, că au ostenit vacile.

 Au dejugat şi celelalte femei şi au lăsat vitele la păscut.

 Am plecat apoi mai departe. Am ajuns într-un sat. Mi-am dat seama după gâgâitul gâştelor, după cotcodăcitul găinilor, după adierea frunzelor din pomii ce erau aproape de uliţă. Sunetele, zgomotele îmi erau străine. Semănau cu cele din satul nostru, totuşi răzbăteau până la mine altfel: glas de câini străini, glas de cocoşi mai altfel decât cel pe care îi auzisem în Roşia noastră.

 Eram în satul Tău. Am mai trecut după asta prin Ohaba, Ghirbom şi Daia Română.

 În Sebeş am ajuns pe înserate. Am tras în spatele gării. Acolo trebuia descărcat nutreţul. Femeile au slobozit vacile, le-au pus sub boturi fân, am cinat şi ne-am culcat. Mi-a făcut mama pat moale de fân pe care am dormit dus până a doua zi. Obosit de nesomnul din noaptea trecută şi de drum nici nu m-am întors de pe o parte pe alta.

 La întoarcere am urmat acelaşi drum. Aproape l-am recunoscut. Mi-l însemnasem în gând, la mers, pas cu pas. Aceleaşi zgomote, aceleaşi semne mi-au izbit auzul. Mi-am dat seama şi când am ajuns la povârnişul unde era să mă răstoarne, doar că acuma coboram devale şi vacile se opinteau de-a-ndăratele, să nu dea carul peste ele. Pufăiam şi acuma greu. Eu mă ţineam acuma cu amândouă mâinile de loitra carului. Îi simţeam mai tare zdruncinătura. Gol, hurduca mai altfel decât încărcat cu fân.

 S-a suit şi mama în car, lângă mine, şi mi-a povestit pe unde am trecut, ce a văzut dânsa şi n-am văzut eu. Mi-a spus că dincolo de satele prin care am trecut mai sunt şi altele, că Sebeşul îi oraş frumos. Dacă mergi mai departe ajungi în Orăştie, în Deva.

 Eu încercam să prind depărtările la care se aflau aşezările de oameni spuse de mama. Îmi ziceam în gând: mergi până la Sebeş, mai mergi o zi şi ajungi la Orăştie, în alta la Deva. Depărtările dintre oraşe le măsurăm cu ziua. Atât ne-a trebuit nouă să ajungem din Roşia la Sebeş.

 Am ajuns acasă tot pe seară. Obosit, am adormit cu lingura în mână, la masă.

 Acuma eram om umblat în lume, mai umblat decât sor-mea şi Iovu. Şi ştiam mai multe decât ei. Ei nu ieşiseră din Roşia. Am început să le povestesc câte am aflat în drumul pe care am mers.

 Iarna a început nemiloasă cu ninsoare şi vijelie dintr-odată. Noi nu aveam lemne. Mama a făcut foc în sobă cu coceni de cucuruz, cu tulei uscaţi, de pe care mâncaseră vacile frunzele. Focul ţinea însă numai o clipă şi jar nu lăsa, aşa că şi căldura doar o amiroseam. Stam toată ziua în casă încotoşmănit în cojocelul mamei, cu căciula pe cap. N-avea biata de ea nicicum să ne mai fiarbă mămăliga şi zama de cartofi ori fasolea.

 Lemne erau destule în pădurile grofilor, ale popilor, dar de unde bani? Cine să le taie şi cine să le aducă acasă?

 M-a luat într-o zi mama de mână şi m-a târât prin troieni până la Grigore Şchiopu, de care s-a rugat cum nu se ruga nici lui Dumnezeu să-i ajute să aducă din Măgura Crăiţii o sanie de lemne. Mi s-a făcut mie milă de dânsa şi m-au podidit lacrimile. Era în glasul ei ceva deosebit decât ce ştiam eu, mai mult decât durere, sfârşeală, deznădejde.

 Omul s-a lăsat înduplecat şi a doua zi, cu noaptea în cap, a bătut la poarta noastră.

  Să merem, tu Mărie, a strigat el de afară.

 Strigătul m-a trezit din somn. S-a trezit şi sor-mea. Mama era sculată şi îmbrăcată de mult. Îl aştepta pe el. Poate nici nu dormise în noaptea aceea.

  Iaca, aici aveţi lapte nefiert şi mămăligă rece de aseară. Să mâncaţi la amiazi. Da foc să nu faceţi că aprindeţi casa. Să staţi sub ţol. Acolo-i cald, ne-a zis şi a ieşit afară.

 Eu i-am simţit îngrijorarea din glas. Glasul mamei avea atâtea nuanţe, fiecare cu alt înţeles. Ajunsesem să-i cunosc fiecare vibraţie în care sălăşluia un gând, gânduri amare, triste. Ştiam şi când se stăpâneşte. Atunci mă necăjeam că nu puteam ghici ce vrea, ce supărare are. Acuma am urmărit-o din pat pas cu pas: i-a deschis omului uşa tinzii, i-a spus bineţe, a întors sania, a scos vacile din grajd, le-au înjugat. Caută securea şi n-o găseşte.

  Îi sub scară, mamă, am strigat eu din casă.

 I-am auzit şi respiraţia. Adică respiraţia mai mult i-o simţeam. I-o simţeam fiindcă i-o auzisem de atâtea ori. N-am stat eu cu capul pe pieptul ei, ascultându-i bătăile inimii şi răsuflarea năduşită?

 Şi-a vârât capul pe uşă şi ne-a mai spus:

  Noi ne ducem.

 După asta, în casă şi afară, s-a făcut o linişte mare. De nici unde, nici o mişcare. Încremenise totul. Mie, vorba, clinchetele, scârţâielile, treapădul oamenilor îmi erau punctele de reazem. Tăcerea mă dezorienta, mă speria, crea în jurul meu neantul în care nu ştiam ce să fac, încotro s-o apuc, ce e în preajma mea. Auzisem până la o vreme cotrobăielile mamei, paşii ei, ai lui badea Grigore Şchiopu, ai vacilor, poarta trântită. Le-am urmărit cu grijă să nu-mi scape nimic. Ştiam clipă cu clipă unde sunt, ce fac: În tindă, în curte, înjugă, caută securea, vorbesc. Tot timpul m-am simţit în centrul acestei acţiuni, înconjurat de fiinţe şi lucruri cunoscute. Pe asemenea date îmi sprijineam întreaga fiinţă. Îmi rămăsese să o urmăresc pe mama cu gândul. Făcusem lui drum la Sebeş. Mi-o închipuiam acuma mergând tot pe o asemenea cale.

 Vântul a început să cânte din strune la geam, pe şoptite. Din când în când îl zgâlţâia. Trântea poarta. Şuiera pe sub streşini; nu m-a speriat. Dimpotrivă, am început să-mi viu în fire. Sunt în casă, în casa noastră, în pat, sub ţol, deci în siguranţă.

 Pe ce vreme o fi fost când ne-am sculat, nu ştiu. Ştiu că sora mea, Ana, m-a chemat la mâncare. Am mâncat laptele nefiert şi mămăliga rece, lăsate de mama.

 N-am ieşit afară. În casă era din ce în ce mai frig.

 Într-un timp, a venit bunica.

  Dar muma voastră unde-i?

  La pădure, după lemne, am informat-o eu.

 Bunica s-a dus afară şi a rupt din gard nuiele, a găsit în grajd nişte băligar uscat, le-a adus în casă şi ne-a făcut focul. A stat toată ziua cu noi.

  S-a înserat şi muma voastră nu mai vine de la pădure, a zis bunica.

 S-a făcut târziu, şi mama tot n-a venit.

  Să vă culcaţi, ne-a îndemnat bunica.

 Eu n-am vrut să mă culc. Nu-mi era somn.

  De ce nu mai vine mama? Am izbucnit eu cu vocea sugrumată.

 Bunica tăcu. Ce era să-mi răspundă?

 Tocmai atunci am auzit glasul mamei în poartă.

 L-a lăsat pe badea Grigore să tragă sania în curte şi ea a tunat pe uşă ca furtuna. Cu ea a adus gerul de afară. N-a spus nici o vorbă. N-a spus nici bunica. N-am spus nici eu. Am răsuflat toţi deodată a uşurare.

 Într-o zi, pe la amiază, poştăriţa satului a strigat la poarta noastră:

  Tu Mărie, ieşi să-ţi dau o veste!

 Mama mulgea vaca în grajd.

  O venit carte de la tat-to, mi-a zis mie.

 Eu am alergat într-un suflet să-i spun mamei.

  O vinit carte de la tata!

 Mama a scăpat şiştarul din mână. N-a mai stat să ia vasul. A năvălit pe lângă mine, a ieşit în curte pe portiţă şi până la poştă nu s-a oprit.

 Nu ştiu de câte ori a citit scrisoarea. A citit-o în casă, vecinilor, neamurilor, care au început să vină valvârtej la noi. Eu am învăţat-o pe de rost, vorbă cu vorbă. O ruga să se ducă la el la Oiejdea.

 Mama n-a stat mult pe gânduri. A pregătit merinde, haine curate de schimb, a copt pită, a tăiat o raţă, a fript-o, le-a împachetat în dăsagă să i le ducă tatii.

 Eu, în ziua aceea, m-am ţinut de poala iei. Îi spuneam scâncindu-mă:

  Merg şi eu la tata.

 Călătoria făcută la Sebeş mă nărăvise. Acuma ţineam morţiş să mă ia iar cu dânsa. Mă ispiteau întinderile, zgomotele noi, altele decât cele din sat. Ştiam asta din călătoria cealaltă.

  Îi departe şi n-am cum să te duc. În desagă nu te pot pune că acolo îi pita. Şi eşti greu!

 Eu o ţineam însă pe a mea:

  Merg pe jos.

  Nu poţi, că avem de trecut o apă mare şi de suit multe dealuri.

 Mama m-ar fi luat, însă s-a gândit că-i departe. A încercat tot felul de motivări, până când s-a răstit la mine:

  Tu să stai acasă!

 Din glasul ei aspru am înţeles că nu mă ia cu dânsa.

 A plecat la Oiejdea cu Anica lui Colibă. Fusese şi ea chemată de bărbat tot acolo.

 Când s-a întors, mama n-a mai fost veselă ca la plecare. Am simţit că era tare amărâtă. Abia după vreo două zile şi-a revenit.

 Peste sat s-a aşezat o iarnă grea cu zăpadă multă şi viscole. În acele zile pustii stam în casă cu mama şi cu alte rude care veneau pe la noi. Ronţăiam floricele şi boabe de cucuruz fiert, cum e obiceiul prin partea locului. Într-una din acele zile, pe la prânzul mare, stând în casă cu mama, numai ce am auzit în uliţă sunet de zurgălăi. Se oprise acolo o sanie. A răsunat peste poarta noastră un glas gros care a strigat aspru:

  Tu, asta, Mărie! Ieşi afară din bujdulă!

 Mama, la porunca grofului, a sărit ca arsă de pe păcel şi s-a grăbit să iasă în curte.

  Sărut mâna, domnule dragă! Oare de ce mă strigi?

  Uite, tu, muiere! Ţi-am făcut o rugare să vedem de-l putem scăpa pe Niculaie din cătănie, că-s cam puţine mâini de lucru la curte. Ia hârtia asta, du-te cu ea la notăraş şi la ghirău să o subscrie, iară mâine să faci ce poţi şi negreşit să ajungi cu ea la solgăghirău, în Blaj. Şi duci şi copilul să-l vază domnii ăi mari de acolo. C-apoi or face ei ce-or face şi, de bună seamă, ofiţerii ăia din cătănie îi dau drumul lui Niculaie să vie acasă.

 Mama, răscolită de ştirea cea nouă şi tulburată de frică, i-a răspuns grofului:

  M-oi duce, domnule dragă, m-oi duce, da cine-şi prinde pentru noi caii la sanie pe-o aşa lupărie de vreme?

  Acuma ce mai vrei? Rugarea ţi-am făcut-o, să-ţi dau şi cocie?

 Îi era grofului de mine şi de tata, ca dracului de tămâie. Lui îi trebuia om la curte. Şi voia să scoată jar din foc cu mâinile mamei. O mâna să se ducă pe o aşa propestenie la Blaj. Ba cerea să şi ia şi copilul orb cu dânsa.

 Mama a alergat într-un suflet prin sat să facă rost de sanie. Târziu de tot s-a întors acasă zgribulită de frig.

  Dragul mumii, am fost la toţi găzdoii care au cai, am fost şi la notăraş şi la ghirău Dar parc-or surzit. L-am înduplecat pe badea Ilarie, ţiganul. Se vede că săracul la sărac trage. Ăi bogaţi până te ajută îţi ies ochii. Bine zice mătuşă-ta Anica din cântătură:

 Cine-i bogat şi avut Nu cere bani împrumut. Noi săraci, cari n-avem, Cerem dar nu căpătăm. Că de cine m-am rugat Niciodată nu mi-o dat!

 Acum trebuie să vorbeşti tu cu domnii ăi mari. Eu am să te învăţ ce şi cum să le spui. Dacă mă asculţi şi-i avea curajie, scapă tată-tu. Să zici aşa: Domnule solgăghirău, fă bine lasă-l pe tata acasă, din cătănie, că-s mic şi necăjit şi n-are cine mă griji!

 Am repetat vorbele până ce i s-a părut mamei că-i bine cum le spun. Le-am repetat până ce le-am ştiut ca pe o poezie.

 Seara ne-am culcat, dar n-am putut dormi până târziu. Mă temeam să nu-mi greşesc cuvântarea. O spuneam în gând mereu: Domnule solgăghirău, fă-bine-lasă-l-pe-tata! Domnule-solgă…

 A doua zi ne-am urcat în sania lui Badea Ilarie.

 Sania a prins a aluneca pe zăpada îngheţată. Calul sforăia. Prin sat, s-au repezit la noi dulăii. Lătrau ca la lup. Apoi nu mai ştiu ce s-a întâmplat. Învelit bine într-un cojoc, mi-am repetat în gând lecţia până am adormit. Nu m-am deşteptat decât când m-a scos mama din cojoc.

 Părăsind culcuşul cald, gerul m-a înfiorat dintr-odată:

  Bagă de seamă cum vorbeşti cu domnii ăi mari, mi-a mai zis acum mama.

 Atunci am început să repet, în gând, vorbele descântecului, menite să-l aducă pe tata acasă.

 În oraş era zarvă, nu ca la noi în Roşia. Zăpăcit de zgomotul ce-l auzeam încă, am urcat nişte scări, mai mult purtat de mama, decât de picioarele mele. Ne-am pomenit într-o sală, care, după ecoul paşilor, mi se părea grozav de mare. Călcam cu frică, să nu mă audă cineva. Am ajuns la o uşă. Mama a bătut încet şi am intrat. Acolo cineva s-a răstit la noi:

  Ce-i, lele? Ce vrei? Şi ce-i cu copilul ăsta? De ce l-ai adus?

 Mama, tulburată, i-a răspuns plângând:

  Domnule, mă rog frumos, ăsta-i copilul meu. Am fost mânaţi aici de măria-sa Dobay, din Roşia, cu hârtia asta la domnul solgăghirău. Să faceţi bine să ne duceţi la dumnealui.

 Ascultam mişcarea din sală, dar nu auzeam decât duduitul focului în sobă şi pe cineva care tot răsfoia nişte hârtii. După scurtă vreme, mama a fost chemată pe un ton poruncitor:

  Haideţi cu mine, lele, că domnul solgăghirău a cunoscut slova grofului Dobay şi vă ascultă.

 Inima îmi bătea cu putere. Ţinând-o strâns de mână pe mama, am intrat.

  Ce-i, lele? Ce vrei? De ce ai venit? Şi copilul ăsta ce-i cu el? De ce l-ai adus? Am auzit eu un alt glas.

 Mama, întâmpinată cu atâta asprime, a încremenit o clipă, apoi a început a suspina. Am auzit-o rostind cu răsuflarea înăbuşită:

  Domnule solgăghirău, sărut mâna, mare necaz m-o adus la dumneavoastră în cap de iarnă. Copchilul ăsta îi al meu şi-i aşa cum îl vedeţi. Bărbatul mi-i dus la bătaie şi n-are cine-i câştiga pita. Am făcut o rugare cu măria-sa Dobay. Cad şi eu în genunchi înaintea dumneavoastră să faceţi ceva să-mi vie bărbatu' acasă din cătane.

 După ce-a ascultat-o pe mama, domnul solgăghirău m-a întrebat pe mine:

  Cum te cheamă, măă?

  Ion, am răspuns eu, şi pe nerăsuflate i-am dat drumul cuvântării mele: Domnule-solgăghirău-fă-bine-lasă-l-pe-tata-acasă-din-cătane că-s-mic-şi-necăjit-şi-n-are-cine-mă-griji.

 Solgăghirăul a venit la mine, mi-a pus o mână pe cap, iar cu cealaltă mi-a dat o monedă, zicându-mi:

  Bine, dragă, bine… Las' că facem noi să vină tată-to acasă.

 Apoi întorcându-se către mama:

  Du-te, lele, şi fii hodinită!

 Mama, auzindu-l, n-a contenit cu mulţumirile, mergând de-andărătele până la uşă. Aici s-a oprit şi am simţit că s-a aplecat în faţa lui până la pământ, apoi am ieşit şi uşa s-a închis cu zgomot în urma noastră.

 În stradă, m-a buimăcit iar zgomotul care năvălea spre mine din toate părţile. Aşa ceva nu auzisem: căruţe cu cai, sănii cu zurgălăi, răgete de vite, vorbă multă de oameni care alergau în sus şi în jos. Era o adevărată babilonie. Fiecare mişcare din jurul meu, cu tot frigul ce-l simţeam, mă făcea să o întreb pe mama:

  Mumă, ce-i larma asta care se aude?

  Ce să fie? Cum să-ţi spun? Astăzi îi joi. Îi târg la Blaj, şi-i lume multă, căruţe cu cai, sănii şi oameni şi vite.

 Nu-mi dam seama pe ce lume trăiam. Ne-am căutat cărăuşul.

 Ajunşi acasă, am coborât din sanie degeraţi sloi. Am intrat în bujdula noastră unde era miros de busuioc şi aburi de ciorbă de fasole, pregătită de bunica.

 Zilele friguroase de iarnă treceau una după alta. Veneau veşti despre cei duşi pe câmpul de bătaie. Lui Zenovie i-a retezat unul cu sabia nasul, mi-a spus Iovu şi eu mi-am dus în neştire mâna la nas să văd dacă-l mai am.

 Într-o zi a intrat în casă la noi văitându-se Ana, sora mamei. Plângea şi se zbuciuma spunând că amândoi fraţii lor au căzut prizonieri. Se bocea ca după mort. Mama a început şi ea să plângă, iar noi copiii îi ţineam isonul. De la o vreme însă ne-am potolit cu toţii. Nana Ană, suflându-şi zgomotos nasul şi suspinând încă, şi-a dat o părere:

  Acum n-avem ce mai face. Dacă-s prinşi, îs prinşi şi gata. Şi, apoi, cine ştie, poate că-i mai bine aşa, că acolo nu-i omoară nime, ca pe front. Şi de-or avea noroc să trăiască, s-or întoarce acasă. Că io şi cu muma atâtea lacrimi am vărsat de când or plecat ficiorii ăştia, de-ai putea face fântână în sat!

 Eu şi sora mea stam ghemuiţi în păcel şi nu vorbeam decât în şoaptă, înfricaţi de tot ce auzeam.

 Prin sat, jalea era tot mai grea, iar teama tot mai ameninţătoare. Joc nu mai era de mult şi Niculaie al lui Tăcheş şi Maftei al lui Huiu şi-au pus ceterile în cui. Nici şezători de fete şi feciori nu se mai ţineau, că nu le lăsau jandarii. Doar femeile bătrâne se mai adunau serile, pe rând, când la una, când la alta, să-şi toarcă lâna, cânepa şi amărăciunile.

 Într-o seară bătrânele s-au strâns în casă la noi… Au început poveştile. Eu eram nelipsit. Stam într-un ungher şi ascultam poveştile cu sufletul la gură.

  În Hârţogovina (Herţegovina) o fost aşa de mare bătaia că au căzut morţi, om lângă om, şi harţa nu s-o gătat până când n-or mai rămas în picioare decât ghinerarii. Stau acuma ghinerarii vrăjmaşi faţă în faţă şi se uită unul la celălalt. Un soldat care nu era mort de tot i-a văzut, a ridicat capul şi le-a cuvântat: Acuma să vă bateţi voi. Da cum să se bată ghinerarii?! Treaba lor îi să-i pună pe alţii să se puşte şi ei să steie să ia aminte dacă slobod bine gloanţele din puşti.

 Mama a oftat, desigur cu gândul la tata. Eu am auzit-o şi mi s-a strâns inima de mi s-a făcut cât un purice.

  Când o venit groparii să strângă morţii, au prins a-i întuma cu faţa în sus să-i vadă care-s. Ăsta-i Achim Trandafir din Mănărade, ăsta Puşcaşu Todor din Ciufud, ăstalalt Telianu din Roşia. Aveau scrise numele pe ţidulile din căţuile de tablă de la gramaji. De acolo au aflat ei unde să trimită înştiinţări pe sate, să afle muierile despre moartea soţilor, a mai spus bătrâna.

 Eu stam şi ascultam. Încercam să-mi închipui un câmp mare plin cu morţi, om lângă om.

 În ziua următoare m-am dus pe bâjbâite la poarta lui Telianu. Am stat şi am ascultat bocetele femeii. Era pe privar şi se văita în gura mare: omu' meu, bărbatu' meu!

 După asta bocetele au răsunat când ici când colo, când într-o casă când în alta, după cum erau chemate femeile la cancelarie să ia ştire despre moartea vitejească a bărbaţilor, ori mamele despre a feciorilor. O auzeam pe mama, seara, bombănind: Scapă-l, Doamne, pe Niculaie şi adă-mi-l acasă! Vorbele mă cutremurau şi spuneam şi eu, ca mama, în taină mare: Adă-l, Doamne, pe tata acasă!

 Veştile şi poveştile despre grozăviile războiului s-au înmulţit. Nu-mi scăpa nimic din ce se zvonea. Răzbăteau peste sat dangătele clopotelor din turnul bisericii. Vesteau şi ele moartea ostaşilor. Când zvâcnea cel dintâi sunet de aramă tresăream ca ars. Poveştile şi zarva ce era stârnită de înmormântări mi-au aprins închipuirea. Aşteptam să aud mereu lucruri tot mai înfricoşătoare. Nu vedeam ce se întâmplă în jurul meu, nu vedeam feţele oamenilor, aşa că eu trăiam numai din plăsmuiri. Mintea mea aducea învălmăşeala luptelor la marginea satului nostru. Eu le simţeam că se desfăşoară pe dealurile şi pe văile noastre. Aşteptam să năvălească pe uliţele dintre case, să mă trezesc între ei, între războinici, luat de careva pe sus.

  Mumă, vine bătaia şi la noi?

  Bătaia îi departe, da ce mai ştii?! O aduce-o airiplanu şi pe la noi, că acuma zboară oamenii pe sus, ca păsările, de se bat prin văzduh, mi-a răspuns.

 Alte închipuiri. Aşteptam să aud pe sus cloncănit ca de uliu, pocnete de puşti, ţipete şi vaiete de oameni. Despre aeroplane ştiam doar atât că sunt nişte păsări de fier cu ostaşi în ele. Eu îi socoteam stând călare, cum stau călare pe cai. Nu peste mult timp, într-adevăr, a trecut peste Roşia un aeroplan. Era ziua în amiaza mare. Lumea a ieşit de prin case, s-a strâns în uliţă. Iote-l-ai, iote-l-ai, strigau în gura mare. Eu auzeam doar bâzâit de motor. Cât n-aş fi dat să-l pot vedea şi eu!

  O puşcat? L-am întrebat eu după aceea pe Iovu.

  N-o puşcat, mi-a spus el, dar mergea sus; îi mai iute ca pasărea. Şi strălucea ca argintul.

 Am ascultat eu multe zile şi seri să mai aud prin văzduh zumzet de motor, dar n-a mai trecut niciunul.

 Ce ar fi dacă ar veni tata într-o zi cu aeroplanul şi s-ar lăsa cu el jos în curtea noastră, mi-a trecut mie atunci prin minte. I-am spus şi mamei gândul meu.

  Du-te, măi copile, du-te, nu mai vorbi minuni.

 Cam o dată pe săptămână, se adunau fetele într-o casă sau alta, dar numai ziua, căci seara erau oprite de jandarmi. Aşa era obiceiul satului. S-a întâmplat că au ajuns şi pe la noi. Şi tare-mi plăcea când le auzeam vorbind. Era altfel decât în sfatul bătrânelor. Glume, cântece, când se porneau să cânte înlemneam şi le ascultam cu sufletul la gură. Cântau doar cântece de veselie, de joc ori de jale, care vorbeau şi ele despre război, despre tata, despre fratele, ori bădiţa dus departe. Cântau apoi şi despre împăratul:

 Împărate, ce-ai de gând Când vezi copiii plângând, Nevestele suspinând? Împărate, împărate, Pune pace, nu te bate, Că de când te-ai prins a bate, Nu mai sunt ficiori pe sate, Făr cămăşi împăturate Şi fete nemăritate Şi neveste supărate.

 Şi nu se isprăvea bine acesta, că altă fată şi începea: Cântă cucu-n par de vie Cânte, că nu-mi cântă mie! Le cântă la păcurari Să grijească oile Să nu mânce florile. Florile-s de trebuială La-mpăratul de cerneală. Să cernească hainele, Să-mbrace cătanele.

 Iar o altă codană îl cânta pe al ei:

 De când badea-i dus cătană, N-am mai pus în cap năframă, De când badea cătăneşte Inima mea-l tot jeleşte Şi de când s-o dus din sat Am tot plâns şi-am tot oftat.

 Am ascultat şi am învăţat cântecele din şezătoarea fetelor. Le-am cântat apoi şi eu.

 Într-o seară, pe la sfârşitul iernii, după ce ne-am culcat, n-am putut adormi până târziu. Auzeam vântul care zgâlţâia ferestrele şi aducea urletul unui câine. Urletul se apropia şi se îndepărta. De frică, m-am adunat ghem în pat, învăluindu-mi capul cu ţolul ca să nu mai aud nimic. Apoi am adormit. Dar m-am trezit deodată, speriat. M-au deşteptat nişte ciocănituri în fereastra noastră. Se vede că mama dormea adânc, căci ea n-a auzit nimic. Cel de afară a repetat ciocănitul, de data asta mai stăruitor. Atunci a răsunat limpede vocea tatii:

  Tu Mărie! Mărieee! Tu Mărie, scoală-te şi deschide uşa!

 Mama a auzit acum şi ea glasul de afară, a sărit din pat şi a strigat înfricată:

  Cine-i? Cine bate?

  Mumă, mumă, scoală-te c-o venit tata, am izbucnit eu de sub ţol.

  Eu îs, tu Mărie, hai deschide! A stăruit glasul de afară.

 Mama s-a repezit spre uşă şi, deschizând-o, a zbierat cât a putut:

  Niculaie, tu eşti? Bine că te-o adus Dumnezeu!

 Apoi tata a intrat în casă cu paşi grei, scuturându-se de zăpadă pe pragul uşii. Mama s-a grăbit să aprindă lampa. S-a dus şi la sobă să aţâţe focul. A oftat uşurată:

  Bine că te-am mai văzut o dată în casă, la copiii tăi!

 Tata, dezbrăcându-se, şi-a trântit hainele pe laviţă. Atunci am auzit un zornăit neobişnuit: era puşca, pe care o rezemase de perete. Nu m-am sculat până ce nu l-am auzit pe tata întrebând:

  Ion ce face? Acum doarme, de bună seamă!

 Auzindu-mi numele, am sărit şi eu drept în picioare:

  Da nu dorm, tată!

 Tata s-a spălat, s-a aşezat la masă să-şi potolească foamea. Au început vorba:

  Vacile mai sunt? Cucuruz ai strâns de pe hotar?

  Am făcut cum m-ai sfătuit când ai plecat. Am grijit de vaci şi de tot ce am avut la uşa noastră. Cât am putut, ca o muiere necăjită, am văzut şi de copii.

 Şi noi copiii ne-am bucurat de venirea tatii.

 Iarna era pe sfârşite. Zăpada mai stăruia să rămână încă pe câmp, prin curţile şi pe acoperişurile caselor.

 Lângă fântână, balta raţelor luceşte ca o glajă, a spus mama.

 Sora mea Ana se da, într-o zi, pe gheaţă. M-am dus şi eu acolo. Ea m-a luat de mână şi m-a însăniat pe gheţuş de multe ori. M-a târât încet şi cu grijă după ea, încoace şi încolo, până i s-a urât. Mie mi-a plăcut şi m-aş mai fi dat pe gheţuş. Mama a ieşit să ia o cofa de apă. Eu am simţit-o şi i-am zis:

  Să mă dai, mumă, pe lunecuş!

  Ba un drac! Alta n-am de făcut decât să mă dau cu tine pe gheaţă!

 Dar a venit la noi Iovu. Tot Iovu! A zărit şi el derdeluşul şi a zburdat pe lângă mine, apoi pe lunecuş ca vântul, o dată, de două ori.

  Hai Ioane, să te dau şi pe tine, m-a chemat el.

 Eu atâta am aşteptat. M-a luat de mână, m-a dus la capătul gheţuşului şi mi-a zis:

  Lasă-te, buburuz, pe vine!

 M am lăsat cum m-a învăţat, iar el m-a apucat de o mână şi a fugit cât a putut pe luciul apei îngheţate. Am simţit acum tăişul vântului în faţă. Şi nu l-am lăsat pe Iovu până nu l-am dat gata de osteneală.

 O plăcere ca asta nu mai simţisem până acum. Aş fi vrut să ţie cât de mult.

 Către prânz s-a pornit un vânt căldicel şi streaşinile casei au început să plângă. Boarea caldă a ţinut toată noaptea.

 În dimineaţa următoare, de cum m-am dat jos din păcel, m-am îmbrăcat şi m-am încălţat grăbit şi am zbughit-o pe uşă afară. M-am oprit pe lunecuşul de pe balta raţelor. Dar gheaţa a trosnit şi eu am ajuns cu picioarele în apa rece. Noroc cu tata, că m-a văzut şi a sărit de m-a scos de acolo şi m-a dus în casă, plocon mamei.

 Primăvară. A început în casă şi în curte mare forfotă. Am auzit poveştile părinţilor: Am luat de la curte două iugăre pe trei grămezi, adică două a domnului şi una a omului, a zis tata într-o seară, în casă. A doua zi s-a şi gătit de arat. L-am auzit cotrobăind prin şură, prin curte. A urnit carul, a scos de prin unghere o mulţime de hodrobele, a coborât din podul grajdului nutreţ pentru vaci. Eu îi urmăream atent fiecare pas, fiecare mişcare.

  Mergi cu tata la plug? M-a întrebat fără nici o altă vorbă.

  Merg, am răspuns şi eu tot aşa scurt, fără să mă gândesc prea mult.

 Nu mai fusesem la plug. Îi surprinsesem pe părinţi vorbind despre treburile gospodăriei şi am ajuns să cunosc multe din ele. Despre arat, semănat, mai povestiseră; îi ascultasem, însă nu ştiam ce treabă ar putea să fie asta. Oricât ar fi încercat să mi-o explice cu vorbe nu aş fi înţeles-o, nu mi-aş fi putut-o imagina. Toate cunoştinţele mele erau rezultatul intuirii lor pe concret cu ajutorul simţurilor sănătoase. Casa, curtea, uliţa mi-au intrat în conştiinţă prin tălpi, prin vârfurile degetelor, prin urechi, nări. Vieţuitoarele tot aşa. O pipăisem pe Vireana, pe Joiana, scroafa, caii, găinile. Le simţisem miasmele. Numai aşa am izbutit să mi le fixez în minte, să le dau un contur şi un conţinut vorbelor prin care le denumeam.

 Acuma tata mă chema să merg cu el la plug. L-am întrebat:

  Ce facem la plug?

 În loc de răspuns, m-a dus de mână în şură. Acolo m-a pus să pipăi parte cu parte plugul, rotilele, cobila, grapa. Mare lucru n-am înţeles din tot ce mi-a spus. Mie îmi trebuiau şi alte date, alte elemente din care să-mi alcătuiesc imaginea lor, a lucrurilor. Numai după încercări repetate în care îmi intrau în acţiune şi alte simţuri izbuteam să le întrezăresc. Mişcarea, zgomotul, în variatele lor tonalităţi şi intensităţi mă ajutau să-mi dau seama de ceea ce se petrece în jurul meu, de natura lucrurilor pe care le sesizam prin pipăit.

 Aşa, tata m-a urcat în car pe nutreţul vacilor, alături de sora mea, Ana. Pe drum am simţit în spate nişte ghiontituri.

  Ce-i aici, Ană? Am întrebat eu.

  Grapa, colţii grapei, mi-a răspuns ea.

 Am pipăit-o şi i-am simţit mulţimea de dinţi de fier.

  Împinge-o mai încolo, că mă împunge în spate, i-am cerut eu soru-mi.

 Era un început de înţelegere, de cunoaştere a uneltelor de plugărit.

 În câmp, a pus tata plugul în brazdă şi pe Ana în faţa vacilor, să meargă înaintea lor.

  Vezi brazda? A întrebat-o dumnealui. Să calci pasul pe ea.

 M-a strigat apoi pe mine:

  Hai, plugarule, hai să ţii de coarnele plugului.

 M-am dus şi el mi-a aşezat o mână pe un lemn, lângă mâna lui, iar în cealaltă mi-a pus biciul.

  Aşa! Şi acuma să ţii strâns de cornul ăsta şi să mâi vacile: cea Joiană, hăis Vireană, m-a dăscălit, şi am pornit aratul.

 Eu ţineam mâna strâns pe corn, aproape de mâna tatii, învârteam biciul şi strigam: cea Joiană, hăis Vireană! Mi se părea că fac o mare şi însemnată treabă, că fără mine nu s-ar putea lucra.

 Am mers până la capătul locului o dată, de două ori, de nouă ori. Încă eram tot nedumerit. Nu-mi dam seama de ce acest du-te-vino. Ca să mă lămuresc l-am întrebat tot pe tata:

  Arăm?

  Arăm, mi-a răspuns el.

 Mai încolo, în dreapta şi în stânga noastră, se auzeau vorbe de om şi muget de vite.

  Ce-i acolo? L-am întrebat eu iar pe tata.

  Acolo-i Pătiu lui Brânzei, mai în sus îi Viţişel. Ară şi el. Ară tot satul.

 Ascultam atent la tot ce se petrecea în jurul meu. Glasuri, cântec, fâşâieli de aripi de păsări în zbor, o adiere abia simţită mă învălmăşeau. Pentru mine erau lucruri noi. Pe fiecare separat o mai auzisem. Acum se contopeau într-o simfonie plăcută.

 Tata m-a pus să calc pe rând cu piciorul miriştea, ogorul, brazda. Îmi stăruiau în mâini smuciturile plugului, auzisem scârţâitul rotilelor, un scârţâit ce aducea cu scâncetul unui copil. Apoi vorba zgârcită a tatii, gâfâitul vacilor, izul de sudoare, aroma de pământ reavăn ridicată de aburi din glie, toate laolaltă mi-au conturat în minte plugăritul. Abia acuma aveam răspuns la întrebarea pusă de mine de dimineaţă tatii: Ce facem la plug?

 La prânz a venit mama cu mâncare: zamă de fasole şi mămăligă caldă. Am mâncat ca un lup, pe întrecute cu tata şi cu Ana.

 La hodină, am simţit nu ştiu cum lărgimea câmpului din jurul meu. Acasă îmi potrivisem în minte mărimile spaţiilor din cameră, din curte. Aici, vorbele auzite, zgomotele şi adierea vântului sunau altfel, îmi dam seama că vin de departe.

  Tată, îi mare câmpul? Am întrebat eu.

  Îi fără margini!

 Cum este câmpul fără margini nu mi-am putut închipui atunci. Mai târziu, acum, ori, poate, nici acuma.

 Pe la coptul grânelor, am auzit într-o zi portiţa trântindu-se şi cineva intrând în curte. Erau paşi grei şi zornăit ca de zale. Jandarmii veneau să-l anunţe pe tata că trebuie să meargă din nou la război.

 A plecat iar tata de-acasă.

 Ultima fărâmă de pâine o luase tata. Făină de cucuruz nu mai era decât pe fundul unui sac. În blidişelul meu de pleu, zeama era mai puţină. Vorbele mamei, mai rare şi mai grele. Îmi dădeam şi eu seama că la noi nu-i bine. Mama a lipsit o dată o zi întreagă de acasă. Când a plecat ne-a lăsat dormind. Seara a venit târziu. După asta n-am mai putut-o prinde în vorbă multă vreme. O simţeam că-i tare supărată. Am tăcut şi am aşteptat să înceapă ea poveştile cu mine. Am auzit apoi în grajd şi prin curte numai mugetul Joianei. Vireana amuţise parcă. Neliniştit, am întrebat-o pe mama:

  Vireana unde-i, mumă, că n-o mai aud?

  Pe Vireana am vândut-o, mi-a răspuns ea printre sughiţuri.

 Un cui m-a împuns în inimă. Nu ştiam ce înseamnă am vândut-o, dar am înţeles că n-o mai avem pe Vireana şi am început să plâng. Atât ştiam şi atât puteam să facem: să plângem.

  Am vândut-o să cumpăr bucate, a încercat mama să mă împace şi a izbucnit şi ea în hohote de plâns.

 Am auzit-o bocindu-se:

  Ştiu, Niculaie, ştiu că mă sfădeşti dacă vii acasă, dar n-am avut ce face. Îmi era milă de copilul ăsta să-l las să rabde de foame!

 Eu umblam acuma în vârful picioarelor. Mă înspăimânta orice vorbă, orice zgomot străin. Aşteptam, nici eu nu ştiam ce, dar mi se părea că pluteşte ceva rău prin aer, pe deasupra capetelor noastre.

 Nu da, Doamne, omului cât poate răbda!, am auzit-o pe mama zicând într-o noapte, când mă trezise şi pe mine din somn foiala ei.

  Vinde Zalany pământ, a spus într-o zi bunica pe nerăsuflate, când a intrat în casă la noi.

  Am mai auzit şi de la alţii, i-a răspuns mama. Şi mă gândesc să cumpăr şi eu un iugăr.

  Dar de unde bani? A întrebat bunica îngrijorată.

  Din foc şi iarbă verde. Din bancă. Zălojesc casa, i-a răspuns mama.

 După câteva zile mama s-a dus la Blaj. Când s-a întors a vărsat pe masă ceva sunător.

  Ce-i acolo? Am întrebat eu.

  Bani, dragul mamii, bani! Mi-a răspuns şi mi-a umplut pumnii cu zloţi şi coroane de argint.

 Erau rotunzi şi grei, reci ca gheaţa. M-au înfiorat. I-am drămăluit scuturându-i în pumni, apoi i-am pus cu frică pe masă.

 În cealaltă zi, mama mi-a spus cu un glas ce avea în el o mie de înţelesuri, în care se simţea şi bucurie şi frică:

  Ioane, dragul mamii, acuma avem şi noi pământ! Un iugăr de pământ.

 După o vreme, nu i-am mai auzit nici mugetul Joianei.

  Ai vândut-o şi pe Joiana?

  Am vândut-o, mi-a răspuns de astă dată mama cu un glas în care se simţea sfârşeală.

 N-a trecut mult' şi mi-a spus:

  Mă duc, Ioane, la târg, să cumpăr două viţele.

 Ultimele întâmplări, unele bune, altele rele, venite una după alta, mi-au făcut în cap o învălmăşeală de nu mai ştiam ce să aleg din ele.

 Dar într-o zi aud că se deschide poarta şi intră în curte paşi ca de vită. Mai slabi ca ai Vireanei şi ai Joianei, dar semănau cu mersul lor. Apoi a răsunat un scâncet de viţel. Am tresărit.

  Florica şi Rujana, Ioane, mi-a spus mama.

 Erau două viţeluşe, de lapte aproape, cumpărate cu banii ce-i rămăseseră din preţul Joianei după ce plătise datoria la bancă.

 N-am înţeles prea multe din schimbările făcute de mama. M-a cuprins însă o mare bucurie. Am încercat să mă apropii de viţele. Ele, se vede, s-au speriat de mine şi au luat-o la fugă prin grădină.

 Tata a venit nu peste multă vreme.

 Când a intrat în casă era seară târziu.

  Unde-s vacile? A întrebat el în loc de bună seara.

 Venise prin fundul grădinii şi trecuse pe la grajd.

 I-am simţit supărarea din glas.

  În Lunca de Jos, a răspuns mama. Am cumpărat cu banii de pe ele un iugăr de pământ.

 Tata a rămas o clipă descumpănit. Ghiceam asta din respiraţia lui întretăiată. Au urmat câteva clipe de tăcere. Au fost clipe grele. Nu aşa îmi închipuisem întoarcerea tatii, i-am simţit mânia încă din paşii lui grei tropăiţi pe privar, din felul cum a deschis uşa. Ajunsesem încă de atunci să dau înţeles nu numai vorbelor ci şi felului în care erau spuse, mai tare, mai şoptit. Mă înfricau cuvintele tatii abia auzite. Vâjâia în ele furtuna ce se apropia. Acuma doar că şoşotise. Numai mama şi eu înţelegeam ce spune în asemenea împrejurări. Mama îşi completa înţelesul vorbelor cu ceea ce vedea, cu ceea ce îi spuneau privirile tatii; eu ajunsesem să ghicesc din graiul omului gândurile cele mai ascunse. Aşa suntem noi, orbii. Urechea ne tălmăceşte şi răstălmăceşte sufletul celui cu care stăm de vorbă. Aşa a fost şi acuma în: Unde-s vacile? Rostit de tata încet, atât de încet că abia l-am auzit, a răsunat, în casa noastră, o mustrare, ca o prăbuşire surdă de munte.

 Mi-a tăiat şi mie bucuria aşteptării. Prăbuşirea surdă a huit şi în gândiul meu. De unde mă pregătisem să-i sarla sosire, de gât, să-l îmbrăţişez, acum m-am ghemuit în mine. Stam şi aşteptam: să se cutremure casa, să se surpe pe noi, să o aud pe mama izbucnind în vaiete. Furtuna n-a izbucnit. L-am auzit pe tata spunând tot abia şoptit:

  Dară avem şi noi pământ! Un iugăr de pământ! Şi viţelele s-or face vaci!

 Acum, vorbele au sunat altfel. Aduceau a înseninare. Se simţea în ele o ascunsă dar mare bucurie. Avem şi noi pământ! păreau cuvintele mai domoale, mai pline de înţeles decât vorbele unei rugăciuni. Aveau în ele înţelesul unei împliniri îndelung aşteptate. Eu am priceput schimbarea. Vorbele ascundeau acuma în ele mulţumire. Limpezirea lucrurilor, a treburilor isprăvite de mama, a limpezit pe dată şi atmosfera din casa noastră. Mi s-au limpezit şi gândurile mele, fără să înţeleg prea bine despre ce era vorba. Atâta am priceput că tata se bucura de iugărul de pământ cumpărat de mama.

  Aşa m-am gândit şi eu, Niculaie, că nu-i rău să avem şi noi o palmă de loc. Şi viţelele s-or face vaci.

  Dacă mă mai duc o dată, apoi până viu, tu îi cumpăra jumătate moşia grofului şi o ciurdă de vaci şi boi, a încheiat tata, şi, bucuros de povestea asta, abia atunci ne-a îmbrăţişat pe rând pe toţi.

 A urmat apoi, nu mult după aceea, o altă bucurie în casa noastră.

 Am auzit într-o zi un scâncet ascuţit de copil.

  Cine plânge? Am întrebat eu surprins.

  Mia plânge.

  A cui îi Mia?

  Îi sora ta. A adus-o Maria lui Ioji din apa Târnavei, mi-au spus ei (Maria lui Ioji era moaşa satului).

 Se născuse sora mea Maria. Mi-au dat-o şi mie în braţe. I-am pipăit mânuţele, obrajii ca de spumă. Eram nespus de mulţumit. M-au pus să o leagăn. De la o vreme mi s-a urât de treaba asta şi mă obosea. Am început să dau semne de nerăbdare. O lăsam să plângă. Atunci mama mă lua la rost. Dar cu ce nu se învaţă omul?! M-am obişnuit să o leagăn şi să-i cânt. Îi cântam în şoaptă. O auzeam cum îmi gângăvea şi ea. Gângăvea până adormea. Atunci o lăsam şi-mi vedeam de alte treburi.

 Într-una din zile stam, cum stam de multe ori, cu tata în curte. Deodată am auzit o detunătură, apoi alta.

  Tună? Am întrebat eu.

 Nu tună. Trage cineva cu puşca, mi-a răspuns dânsul.

 Eu n-am cunoscut până atunci detunătura de puşcă şi de aceea mi s-a părut că tună. Atunci, în poartă la noi au şi răsunat vorbele: îs nemţii! Vin nemţii!

 Era într-adevăr un giup de nemţi. Când au ajuns la marginea satului au tras cu puştile.

 Nemţii! mi-a huit prin cap. Mai auzisem vorbindu-se despre ei, întotdeauna cu teamă. Era plin satul de veşti şi poveşti despre isprăvile lor: Pe unde trec cu tunurile şi tancurile lor se cutremură munţii. Rad de pe faţa pământului case, sate şi oraşe! Fuge lumea din calea lor ca de potop! Aşa glăsuiau mai ales femeile. Eu l-am întrebat pe tata:

  Cum îs nemţii?

  Cum să fie? Ca nemţii, cu cizme, cu căşti de fier pe cap, înarmaţi până în dinţi.

  Până în dinţi?! M-am mirat şi am încercat să-mi închipui cum ar fi asta. Mi-am alcătuit în imaginaţie nişte namile de oameni, ori nici nu erau oameni, dar aveau la ei, încinse peste mijloc, multe săbii; pe umere, puşti, nu una ci tot aşa, câte trei, patru. Ţineau şi în gură, strâns între dinţi, tot un fel de puşti. Ceata de namile o simţeam parcă la poarta noastră. Namilele mârâiau cum mârâiam noi, copiii, când voiam să ne speriem unii pe alţii.

  Să nu le deschizi! Am zis eu.

  Cui să nu deschid? A întrebat tata.

  Nemţilor.

  Dacă nu le deschid eu, deschid ei, sparg poarta şi intră peste noi, a mai spus tata.

 Atât mi-a mai trebuit. M-a prins spaima. Tata a băgat de seamă şi a încercat să mă liniştească.

  Nu te speria, că nu-ţi fac nimica. Caută şi ei sălaş pentru o noapte, două, cât au de stat în sat la noi.

 Nu mult după asta, s-a trântit poarta noastră. După aceea a răsunat tropăit şi zornăit de fierărie, ca de lanţuri scuturate. Vorbă străină, mârâită, cum îmi bâzâise mie prin cap. Un glas mai ales era gros şi răguşit, ieşea bolborosit ca din oală.

 Se întâmplase întocmai cum spusese tata. Erau vreo cinci, şase nemţi înarmaţi. M-a apucat spaima. Tata m-a luat repede în braţe. Am început a scânci. Fără nici o vorbă m-a dus la casa bunicului din fundul ciuţii şi m-a dat în seama bătrânului, iar el s-a întors să stea de vorbă cu nemţii. Am stat acolo cu urechea lipită de geam să aud ce se întâmplă la noi. Îmi ticăia inima de frică. Nemţii au şi început a umbla de colo-colo, la fântână, în şură, în casă. Eu mă simţeam însă la adăpost, bine ascuns. A venit mai întâi tata, după aceea mama, să vadă ce fac. Să stai aici, m-au sfătuit ei în şoaptă. Eu am stat. N-aş fi ieşit din casă pentru nimic în lume. Vorbele lor tainice m-au înfricat şi mai mult.

 În dimineaţa următoare, bunicul s-a dus în sat, iar bunica în grădină. Am rămas singur în casă. Deodată s-a deschis uşa. A răsunat tropăit de cizme potcovite şi zornăit de zale. Am înlemnit. Nu i-am dat răgaz să se apropie, că am strigat cât am putut:

  Nu-i acasă!

 Namila s-a îndreptat atunci spre mine, m-a luat în braţe şi a început a mormăi. Era glasul gros şi ruginit ce ieşea ca din oală.

 Cooopiil! Atât am înţeles din ce a spus.

 Mai târziu am aflat că vorbise pe limba lui: Jeh habe auch copil. Eu înţelesesem copil şi am început să urlu şi să mă smâncesc în braţele lui. Urlam ca din gura şarpelui. El mă mângâia pe obraz şi-mi vorbea într-una. Nu-l ascultam ce spune. Mă zvârcoleam din toate puterile să scap din mâinile lui. M-a scos în curte. Acolo, mama. I-am auzit glasul:

  Lasă-l, domnule, că s-o speriat!

 A venit şi m-a luat din braţele neamţului. Neamţul însă nu s-a lăsat. Mi-a apucat mâna mea şi mi-a pus ceva în palmă. Era nişte ţiboc tare, un fel de pesmet de campanie. Nu l-am primit. L-a luat mama ca să-i facă voia neamţului. De mâncat, tot eu l-am mâncat în ziua cealaltă.

 Stam toată ziua cu uşa încuiată.

 În Roşia, nemţii au stat numai câteva zile, că şi-au văzut mai departe de drum. De atunci n-am mai lăsat niciodată deschise, nici poarta, nici uşa la casă. Cum le simţeam că stau vraişte, dam fuga şi le zăvoram cum puteam mai bine.

 Primăvara lui 1918. Nopţile se scurtaseră. Prin sat, femeile şi bătrânii s-au apucat iar de muncă. Noi, copiii, am ieşit, ca brânduşele, la jocurile noastre.

 Iovu a mai adus în curte la noi şi alţi copii şi ne jucam de-a bătaia. Aveam şi puşti, nişte beţe de lemn. Ne ascundeam, românii în dosul şurii şi nemţii după coteţul porcilor. De acolo ocheam şi trăgeam pocnind din gură: poc! Pooc! Pooc! Apoi năvăleam unii peste alţii şi ne trânteam pe jos. Pe mine mă ducea Iovu de mână până când îl apucam pe careva în braţe.

 De la o vreme, se vorbea în sat de pace.

 Într-o zi, când era joaca noastră în toi, am auzit o detunătură, apoi încă una, şi încă alta. Eu m-am speriat.

  Cătanele! A zis Iovu.

 Aşa era. Se întorceau oamenii din război aducând cu ei arme şi gloanţe cu care trăgeau de bucurie în aer, grenade pe care le aruncau şi care duduiau de se cutremurau ferestrele. Au început să sune şi clopotele şi să lărmuiască şi lumea pe uliţă.

 Am auzit când s-a trântit poarta şi i-am cunoscut paşii tatii.

 M-o fi zărit pe mine între copii, că a venit aţă la noi.

  Ionu tatii, a glăsuit el şi m-a luat în braţe, m-a sărutat şi mi-a zis: Se pune pace! Vin oamenii acasă!

 Apoi au venit din grădină mama şi sora mea Ana şi ne-am aşezat pe talpa privarului.

 Le-a spus şi lor că bătaia-i gata şi că el nu se mai duce de acasă.

 Mama a plâns de bucurie, că atâta mai putea face, să plângă.

 În ziua cealaltă, încă de dimineaţă, am auzit glasuri de oameni strigând pe uliţă:

  Nu-l lăsa, mă! Dă-i, mă! Pune genunchii pe foalele lui ş-apasă-l să-i iasă maţele.

 Eu am înlemnit. Mi s-a făcut inima cât un purice. A ieşit şi tata în uliţă să vadă ce-i acolo. Când s-a întors ne-a spus că oamenii l-au prins pe arendaşul Laszlo pentru jaful la care s-a dedat în vreme ce ei au fost duşi la bătaie.

 Cu notarul Pongracz se răfuiseră mai de cu noapte, îl găbuiseră în dosul gălbănaşului de unde l-au scos afară, l-au dezbrăcat şi i-au dat pe piele atâta cât i s-a cuvenit, apoi l-au făcut scăpat. Să-l fi văzut numai. Fugea şi sărea peste garduri ca ogarii, a povestit Ilie al lui Văgău.

 Grofii Dobay şi Zalany apucaseră a-şi lua tălpăşiţa mai din vreme.

 Să-i fi văzut pe săteni cărând la bucate din hambarele celor fugiţi.

  Ia, mă, ia că-i din sudoarea muierilor şi a copiilor noştri, l-am auzit pe unul strigând.

 Noi ne-am bătut ca orbii şi iei au strâns ca hârciogii, a spus altul în gura mare.

 A adus şi tata doi saci plini cu cucuruz şi i-a vărsat în lădoiul de pe privar. Eu am ţinut palmele şi am simţit loviturile grăunţelor ce curgeau de sus ca apa când o verşi din doniţă.

 Seara ne-am dus şi noi în sat, la bunica, şi toată noaptea n-am putut dormi, căci prin ciuţi răsunau guiţat de porci, răgetul vitelor, urletul şi lătratul câinilor, iar pe uliţe se auzeau răcnetele oamenilor beţi de bucurie că-i gata bătaia. Printre ei îl auzeam şi pe tata cântând şi strigând:

 Ducă-se domnii la dracu, Să trăiască şi săracul.

 Au tăiat toţi porcii notarului şi ai lui Laszlo, le-au luat şi vitele şi buţile cu vin din pivniţe. Era o hărmălaie de nu mai ştiai pe ce lume trăieşti.

 A ţinut răscoala câteva zile. Oamenii s-au ostoit apoi şi s-au apucat din nou de lucru prin gospodării şi în câmp, cu nădejde.

 În casa noastră însă bucuria era numai pe jumătate. Tata se întorsese din război beteag de plămâni. Tuşea. Îl simţeam şi eu că este abătut. Mama avea acum doi necăjiţi în casă. Dar tata nu i-a dat răgaz bolii. Muncea din greu, muncea, că nevoile îl împingeau şi acum din urmă fără milă.

 Eu mai crescusem şi începusem să pricep bine necazurile prin care treceau oamenii. Mă învârteam prin casă, prin curte, în urma mamei şi a tatei ascultând ce vorbesc. Voiam să aflu şi să ştiu tot ce fac. Aş fi voit să-i ajut, dar n-aveam cum. Nici ei nu mă mai luau în seamă ca mai înainte. Asta mă necăjea.

 Era o zi de început de toamnă, când soarele mai îndemna oamenii să grăbească la câmp. Aveam opt ani. Stam în curte pe o grămadă de cucuruz proaspăt, adus de tata de pe hotar. Îmi plăcea să desfac cucuruz. Rupeam şi eu una câte una pănuşile care se ţineau bine de cocean, apoi îl azvârleam la grămadă spre dreapta. Tata şi mama desfăceau şi ei şi vorbeau despre mine.

  Oare, măi Niculaie, ce va fi de copilul ăsta, mai târziu?

 Tata îi răspunse:

  Cine ştie? S-o alege ceva şi de capul lui. Aşa mic cum îi, vezi-l că se agaţă şi el de câte o trebuşoară.

 Dar răspunsul tatii cu acel ceva era atât de îndoielnic, încât n-a mulţumit-o pe mama.

 Cum vorbeau ei am auzit, la poartă, glasul domnului învăţător Răduţu. Venea fâşâind o gazetă în mână. A intrat în curte şi ne-a spus cuvinte pe care nu le-am putut uita nici până azi:

  Uite-te, măi Niculaie şi tu Mărie, ce scrie în gazeta asta! Se deschide în curând la Cluj o şcoală pentru copiii care nu văd. Eu gândesc c-ar fi bine să-l daţi şi pe Ion acolo. Doar ştiţi voi zicătoarea: Ai carte, ai parte!

  Ba să-ţi vezi dumneata de treburile şcolii, a izbucnit mama.

  Vedeţi voi pozele de aici? Ăştia-s tot orbi, ca şi copilul vostru, a continuat învăţătorul. Ei sunt oameni mari acum, bine îmbrăcaţi şi cu rost în viaţă. Uitaţi-vă, aşa va fi Ion, dacă îl daţi la şcoală.

 Mama s-o fi uitat la fotografii, că s-a mai muiat.

  Vai de mine, se poate una ca asta? D-apoi cum au ajuns ăştia aşa domni mari, dacă nu văd? S-a minunat dânsa.

  Uite, aşa va ajunge şi copilul vostru. Ba, ce mai ştii, vă va ţine şi pe voi la bătrâneţe!

  Tulai Doamne, domnule, da cum să ne ţină el pe noi, când nu-şi vede nici drumul? De s-ar putea ţine pe el, săracu! A strigat mama înciudată.

  Voi aşa să faceţi cum vă spun eu, să duceţi copilul la şcoală, că acolo îi e locul!

 Apoi, mai potolit, tatii:

  Tu, Niculaie, socoteşte-te bine şi hai la mine să-ţi fac mgările, că peste o lună începe şcoala şi copilul trebuie să fie la vreme acolo.

  Eu, domnule dragă, nu-mi dau copilul de lângă mine, că-i destul de necăjit. Noi l-am ocrotit cât am putut, străinii însă n-o să-i aibă grija. Ba poate au să-l chinuie în fel şi chip. Şi-apoi, dumneata eşti om cu minte, ce crezi că poate face un copil fără vedere? Cu mult necaz abia l-am învăţat să mănânce cu mâna lui. Acolo cine o să stea pe urma lui să-l întrebe dacă îi e foame, dacă îi e sete, dacă îl doare ceva? Nimenea. A sta ca un căţel la uşă străină.

 Mama a izbucnit într-un hohot de plâns. Am început şi eu să plâng. Am înţeles că trebuie să plec de acasă într-un loc unde nu-mi mai are nimenea grijă.

  Nu plânge, nană Mărie, că oamenii cu carte ştiu multe despre copiii fără vedere şi-i pot învăţa mai bine, a mai adăugat învăţătorul şi a plecat, lăsându-i pe părinţii mei să se mai gândească.

 S-au gândit, s-au sfătuit. Şi-o ţinea fiecare pe a lui: tata că să merg, mama că nu mă dă de lângă dânsa…

  Vrei să înnebunesc?! A zis mama suspinând.

  Ba nu înnebuneşti! Să-l ascultăm pe domnul învăţător, că-i om cu carte şi ştie ce spune.

 Eu am auzit tot ce au vorbit ei şi am înţeles că trebuie să merg la şcoală, fiindcă îs orb şi nu văd. Să o las pe mama şi pe tata, pe Ana şi pe Mia şi toate jucăriile, pe Todor, câinele nostru, care îmi sărea în piept de câte ori mă duceam să-l dezleg. M-am întristat.

 Mama îmi spusese că eu văd. În felul meu îi vedeam şi acuma, adică îi simţeam în preajma mea, tata în dreapta, mama ceva mai încolo, Ana lângă mine. Auzisem glasul învăţătorului. Îmi dam seama că a stat în picioare, că le-a vorbit mai întâi frumos, apoi mai apăsat. În cap mi se învolbura neînţelegerea. Văd ori nu văd? Văd, îmi stăruia în minte un gând.

  Să ştii că mă duc la învăţător să-mi scrie rugările!

  Fă cum vrei, a răspuns mama cu durere în glas. Da, dacă îl duci, nu mai am zi bună, când l-oi şti necăjit printre străini!

 Se vede că şi-au uitat de înţelesul pe care l-or fi avut să nu vorbească despre infirmitatea mea de faţă cu mine.

 Tata a încercat s-o liniştească:

  Las' tu, că acolo sunt mulţi copii care nu văd.

 Iar care nu văd, am reţinut eu din vorbele lor.

  Auzit-ai, dragul mumii, ce-o zis domnul învăţător? Vrei să mergi la şcoală să ajungi şi tu la bine în lumea asta?

  Mă duc la şcoală cu Iovu, i-am răspuns eu. (Mă gândisem la şcoala din sat.)

  Acolo merg copiii care văd.

  Ai zis că şi eu văd.

  Vezi, dragul mumii, dar nu aşa ca Iovu şi ca Ana.

  Dar cum văd?

  Cum vezi? Tu vezi pe dibuite, pe pipăite. Întinzi mâinile înainte şi dai de lucrurile care îţi stau în cale, le prinzi şi le ocoleşti. Altfel te împiedici de ele şi cazi, mi-a vorbit ea cu un glas în care se simţea durerea.

  Ana şi Iovu mu se împiedică de lucrurile ce le stau în cale?

  Nu, că ei le văd cu ochii.

 Mi-am dus în neştire mâna la ochi. I-am pipăit. Mi-am întins capul înainte, cum îmi întindeam mâinile. Încercam să pipăi cu ochii golul din faţa mea şi aşa să văd ce este într-însul.

  Cum vede Ana şi Iovu cu ochii? Am mai întrebat eu acuma.

  Asta, dragul mumii, ce să-ţi spun! Cum vedem noi cu ochii? Aşa, că tu afli ce este lângă tine numai dacă pipăi cu mâna, ori amiroşi, sau auzi cu urechile. Noi le vedem cu ochii şi încă de departe. Şi ştim cum sunt: mari, mici, albe, roşii, fără să le atingem. Iaca, cine-i la fântână?

 Noi stam pe privar.

  Nu ştiu, i-am răspuns.

  Eu ştiu. Îi Ana, sor-ta.

  Şi ce face?

  Stă pe troaca vacilor şi coasă.

 Mama a strigat-o şi ea i-a răspuns. Eu i-am auzit glasul venind din locul unde ştiam fântâna. M-a dus la fântână. I-am pipăit cârpa, acul. Avea şi cartea la ea. Mi-au dat-o în mână. Eu am cercetat-o cu de-amănuntul, scoarţe, foi.

  Ce se află pe foaie? M-a întrebat sor-mea.

  Nimic, i-am răspuns eu.

 Mi-a citit însă Ana din ea: Racul, broasca şi ştiuca.

  Le-a văzut cu ochii?

  Le-o văzut! Mi-a răspuns mama.

 Am aflat acuma un lucru nou: că vezi cu ochii! Nu văzusem niciodată, aşa că îmi era greu să înţeleg. În mintea mea se înrădăcinase ideea că toţi oamenii pipăie ca mine. Mai exact, nu mi-am pus până atunci această problemă. Viaţa mea de până atunci se scursese fără să cunosc infirmitatea pe care o aveam. Mă învârteam-între semeni şi mă izbeam de ei. Socoteam foarte ades că ei s-au izbit de mine şi totul a mers aşa înainte până în clipa de faţă.

 Am început să-mi pipăi ochii. Am încercat din nou să văd cu ei lucrurile ce le bănuiam că se află în preajma mea. N-am izbutit.

  La şcoala aceea te învaţă şi pe tine să citeşti, mi-a mai spus mama.

 Mie acuma nu-mi mai sta gândul la şcoală, la şcoala din Cluj, unde era vorba să mă ducă. Pe mine mă preocupa noutatea aflată: că oamenii văd cu ochii. Toată ziua m-a muncit acest gând. Toată ziua am făcut încercări să zăresc şi eu cu ochii lucrurile din casă, din ciute, să-mi văd părinţii, sora. Din pragul casei mă puteam orienta bine. Ştiam în care parte se află poarta, fântâna, poiata, grămada mea de nisip. Ajunsesem să apreciez şi distanţa: zece paşi, cincisprezece paşi, la început număraţi, apoi mi-a intrat în simţ. Acuma îndreptam capul când într-o parte, când în alta încercând să văd hăizaşele, cum făcuse mama de dimineaţă când a văzut-o pe sor-mea, tot de aici, la fântână.

 Seara m-am culcat, dar nu m-a prins somnul până târziu, încercam să văd cu ochii perna, ţolul. Mi le apropiam de ochi şi le apăsam tare peste ei cu gândul că doar, doar le-oi vedea. Am adormit totuşi şi am visat multe de toate. Am visat că văd cu ochii. Lucrurile mi-au apărut acuma confuze. Nu mai erau nici aşa cum le cunoşteam prin pipăit. Mi se părea că le văd, în realitate însă chiar în somn îmi dam seama că pipăi cu mâna. Toată noaptea m-am zbuciumat, plutind între dorinţa de a vedea şi orbia mea.

 A doua zi a venit Iovu la noi. L-am luat la întrebări:

  Ce fac copiii când se duc la şcoală?

 Ţinându-mă de mână a încercat să-mi explice:

  Şcoala e o casă mare, cu laviţe multe, aşezate una în spatele celeilalte. Copiii stau în ele. Dascălul ne învaţă să scriem şi să citim, să socotim, să cântăm.

  Şi tu vezi laviţele cu ochii? Îl vezi şi pe domnul învăţător?

  Îl văd.

  Pe mine mă vezi?

  Te văd.

  Cu ochii?

  Cu ochii.

  Mă duce tata şi pe mine la şcoală, la Cluj, l-am informat eu pe prietenul meu Iovu.

  Ce să faci tu la şcoală? Dacă nu vezi nu poţi să citeşti, mi-a zis el.

  Ba văd, i-am răspuns eu, văd când pipăi, amintindu-mi spusele mamei.

  Numai că literele din carte nu le poţi pipăi! Mi-a mai zis el.

  Arată-mi şi mie cum vezi tu cu ochii, l-am rugat eu acuma.

 Iovu s-a străduit să-mi explice cum vede el cu ochii:

  Ridic de pe ei pleoapele, îi învârtesc în toate părţile şi mă uit la tine, la casă, la poiată.

 N-am înţeles nimic.

  Pune mâna pe ochii mei, l-am rugat eu.

 Iovu a pus-o şi eu am simţit-o. I-am deosebit palma, degetele pe care le-am prins între ale mele.

  Le văd, i-am spus şi le-am numit pe rând: policarul, arătătorul, mijlociul, inelarul şi cel mic.

  Le vezi, însă nu cu ochii, mi-a spus şi Iovu, ca şi mama.

  La şcoala din Cluj am să le văd şi cu ochii, i-am spus eu.

 Aşa mă lăsaseră să înţeleg toţi cei ce mi-au vorbit de şcoala din Cluj.

 În casă era mare zarvă. Se făceau pregătiri pentru trimiterea mea la Cluj. Într-o zi nu i-am auzit gura tatii.

  Unde-i tata? Am întrebat eu.

  La Cluj, să te înscrie la şcoală, mi-a răspuns mama.

 Acuma am priceput că nu mai e glumă, că va trebui să mă despart de casa şi de ciulea noastră. Dintr-odată mi s-a golit capul de am simţit că-mi huieşte ceva pe dinăuntrul lui, cum am auzit că huieşte vorba într-un butoi gol; m-am înfiorat; picioarele au început să-mi tremure, mai-mai să nu mi le pot stăpâni, să nu le mai pot urni din loc. Ce mă fac? m-am întrebat eu. Până acum a fost numai vorbă de înstrăinarea mea din casă. Astăzi însă mi se deschidea în faţă o poartă largă prin care se făcea un drum lung, fără sfârşit, plin cu primejdii. La Blaj am fost ba cu mama, ba cu tata, iar la Sebeş cu o mulţime de femei din satul nostru, toate cunoscute. Pe drumul ăsta urma să pornesc singur, ori mă duce tata până la capătul lui şi acolo mă lasă în voia domnului. Ce-o fi acolo?

 Când s-a întors tata de la Cluj şi a spus încă din pragul casei, pe nerăsuflate: Noa, muiere, l-am scris pe Ion în potrocoalele alea mari. Îl aşteaptă să sosească, mie mi s-a tăiat răsuflarea.

 Îi gata cu mine! am socotit eu şi am început să plâng.

 Tata a sărit şi m-a luat în braţe şi a încercat să mă potolească.

  Ce socoţi tu, că te lăsăm singur în lume?! Te duc eu şi ai să stai între copii ca tine. Au o curte mare în care vă jucaţi cu toţii. Apoi în şcoală învăţaţi carte. Nu trece mult şi vin să te iau acasă, mi-a zis.

 M-am trezit aşa, din senin  în închipuire  la şcoala din sat, între copiii la care m-a dus Iovu. Mi s-a părut că le aud larma. Cu ei mă simţeam bine. Apucasem a-i cunoaşte. Cu unii m-am jucat la poarta noastră de-a mija şi cocovana.

  Sunt mulţi copii la şcoala din Cluj? L-am întrebat eu pe tata.

  Mulţi, mulţi de tot.

 Vestea asta m-a mai liniştit. Am ieşit în curte socotind în capul meu: Mă duc la şcoala din Cluj. Acolo am să citesc din carte ca sora mea Ana, cu ochii, mi-am zis eu. În bulbii ochilor am simţit atunci, ori numai mi s-a părut, o senzaţie tactilă, de atingere, cum o simţeam în degete când pipăiam ceva. Am socotit că asta înseamnă a vedea. M-am bucurat. De un timp încoace n-aveam alt gând decât că voi vedea şi eu cu ochii.

 În vâltoarea pregătirilor de plecare, fiecare clipă îmi aducea ceva nou: umbletul mamei se schimbase, era mai sprinten; glasul nu-i suna ca mai înainte tăios şi poruncitor, ci cald; ofta într-una; la întrebări îmi răspundea cu întârziere prin vorbe ocolite; surorile mele nu se depărtau de mine, încercau să-mi facă toate voile.

  Aşa, dragile mumii, aveţi grijă de el că se duce la Cluj şi nu-l mai vedeţi.

 Vorbele nesăbuite ale mamei mi-au căzut în creştet cum mi-ar fi căzut apa rece dintr-o doniţă. M-au îngheţat de tot. Tata spusese una, anume că la Cluj îi ca şi în şcoala din satul nostru; din poveştile mamei ieşea alta: nu-l mai vedeţi! Ce putea să aleagă mintea mea din asemenea nepotriviri? M-am ghemuit în mine frământând fel de fel de gânduri. Nu mai aveam încredere în nimeni. M-am gândit să mă ascund, să nu mă mai găsească. Am ieşit din casă şi m-am dus în şură. Din şură m-am suit în podul grajdului, unde am stat pe fân. Socoteam să nu cobor de acolo, să las să mă caute, să mă strige şi eu să nu le răspund. Poate s-or răzgândi şi nu mă mai duc la Cluj.

 Stam în podul grajdului şi ascultam la ce se petrece în curte. Îi auzeam când ieşeau din casă, când umblau prin curte, prin poiată. Aşteptam să mă caute, să mă cheme. Am aşteptat în zadar. Nu m-a strigat nimeni. Am coborât singur şi m-am dus în casă.

 În ziua aceea nu s-a mai vorbit de plecarea mea. Se părea că şi-au uitat de mine. Asta, până duminica următoare, când în casa noastră erau adunate toate neamurile, şi ale mamei şi ale tatii. Vorbeau iar aprinşi despre plecarea mea la şcoală. Vorba a început-o bunica:

  Doamne, măi Niculaie şi tu Mărie, când am auzit că vreţi să daţi copilul din casă, am început a plânge! Cum v-aţi putut gândi să scoateţi din casă un copil fără vedere şi să-l înstrăinaţi de voi? Copilul ăsta n-are ce mânca în casa voastră? Nu-i chinuit el destul de Dumnezeu dacă nu vede? Să se chinuiască prin străini?

 Mama i-a răspuns supărată:

  Vai de mine, mumă! Doară mu-l băgăm în temniţă şi nici nu-l ducem la moarte! Îl trimitem la şcoală, să înveţe carte şi să se facă om din el.

 Bunica, simţind că părinţilor nu le-au plăcut înfruntările ei, n-a mai zis decât atât:

  Faceţi cum vreţi. Da ştiu că daţi copilul de lângă voi şi mai mult nu-l mai vedeţi!

 Eu le-am auzit poveştile şi m-a prins iar frica la gândul că nu voi mai veni niciodată acasă.

 Şi cârâiala a urmat mai departe, mai înverşunată. Vorbele lor îmi sunau tare în urechi.

  Să nu-l înstrăinaţi, a zis şi nana Ană, că vă bate Dumnezeu! Apoi a început sora cea mai mică a tatii cu o gură ca pârjolul:

  Tete, să nu-ţi zăghireşti copilul de lângă tine. Lasă-l aici, acasă, că doar nu s-a prăpădi într-atâtea neamuri!

  Auzi tu unde-l duce? În Cluj, pe lumea ailaltă! Arză-l focu de Cluj şi pe cine l-o împlântat acolo unde-i! S-a crucit şi mătuşa Anica.

 Era o zarvă la noi, ca la casa de judecată. Toate rudeniile îi înfruntau pe părinţii mei. Niciunul nu le lua apărarea. Am început să trag nădejde că nu mai plec la şcoală.

 Dar peste gâlceavă s-a ridicat deodată glasul tatii:

  Eu am umblat în lume şi am văzut multe. Ştiu că ce am de gând să fac îi spre binele copilului.

 Când l-am auzit pe tata vorbind aşa mi s-a topit nădejdea de-a mai rămâne acasă.

 Vestea despre plecarea mea la şcoală s-a răspândit în tot satul.

  Pe Ion? Şi unde-l duceţi?

  La Cluj, că acolo îi şcoala pentru copiii orbi.

  Vai de mine, d-apoi ce să facă un copil fără vedere la şcoală? Zilele treceau una după alta şi timpul era frumos ca-n miezul verii. Mama, ocupată cu pregătirea mea, nu mai ştia unde-i stă capul. Am auzit-o zicând:

  Trebuie să-i fac cămăşi, haine domneşti! Papuci are! Pălărie are!

 Tata m-a luat de mână şi ne-am dus pe jos la Blaj, să-mi cumpere ţoale domneşti. N-a avut atâţia bani cât i-au cerut negustorii. Unul l-a sfătuit să se ducă la o prăvălie unde se vindeau solduri, dar nici acolo banii nu i-au ajuns. S-a înţeles cu vânzătorul să-i mai aducă două găini şi cincizeci de ouă.

 Când am sosit cu ele acasă mi le-au probat, să vadă şi mama cum îmi vin.

 Biata mamă, văzându-mi înfăţişarea schimbată, a vorbit cu tata despre mine cu un fel de sfială, ca şi cum n-aş mai fi fost copilul lor. Parcă nici glasul nu mai era al ei. Se vădea într-însul o tremurare. Pipăiam şi eu hainele domneşti de pe mine, le miroseam Mi se părea şi mie că-s un străin în ele. Îmi era frică parcă de mine. M-a lăsat să le netezesc cu de-amănuntul, eram stângaci în mişcări. Nu ştiam cum să mă mişc, cum să merg, cum să mă aşez pe scaun, înlemnisem în mijlocul casei.

  Acum te dezbracă, dragul mamii, că le umpli de praf şi de tină! Las' că la şcoală tot cu ele îi umbla, mi-o zis mama într-un târziu.

 După ce le-am mai pipăit o dată, m-am dezbrăcat şi am luat iar cioarecii mei vechi şi peticiţi şi bundica roasă pe la margini, în care m-am simţit iar eu, întreg, întreguţ, cu răsuflarea întoarsă la locul ei. Mi-a stăruit însă în palmă şi în degete încă multă vreme moliciunea postavului din hainele domneşti. Am adormit cu gândul la ele.

 Dimineaţa, când m-am deşteptat, în casă era un miros plăcut de friptură de raţă, semn de zi mare în casa noastră.

 Doar o zi mai aveam de stat acasă. Mă gândeam la despărţirea de ai mei. Mi s-au adunat în minte toate glasurile cunoscute din sat, toţi copiii cu care mă jucasem, toate jocurile şi toate jucăriile, pe care trebuia să le părăsesc. M-am dat jos din pat cu ochii plânşi şi m-am îmbrăcat încet.

  Te-ai sculat, ficiorul mumii? Hai şi te spală că-i gata prânzul. Ţi-a fript muma ficat de raţă, aşa cum îţi place ţie, mi-a zis ea, apoi au podidit-o lacrimile. Mâncă, dragul mumii, că de azi încolo nu ţi-oi mai pune eu pe masă blidişelul tău tară ţi-or da străinii hrană şi cine ştie cum ţi-or da. Mâncă şi nu fi supărat, că n-o trece mult şi iar vii acasă.

 Teama de necunoscut mă înfricase atât că nu mai ştiam de mine, nu mai ştiam ce fac. Pregătirea zgomotoasă ce se făcuse cu plecarea mea m-a derutat. Acum era ultima zi de stat acasă, după care plecam în necunoscut. Mai exact nu în necunoscut, ci într-o lume plină de ameninţări: străinii şi cine ştie dacă te mai întorci, să se chinuiască printre străini. Reţinusem toate vorbele astea care acuma îmi ţiuiau prin cap. Lipsa vederii mă ţinea în lumea închipuirilor, a fantasticului. În călătoriile pe care le făcusem la Blaj şi Sebeş n-am avut putinţa să-mi dau seama că şi străinii sunt oameni ca mama, ca tata şi ceilalţi din satul nostru, pe care apucasem a-i cunoaşte. Vorba străină (ungurească, nemţească), strigătele răstite, pasul lor greoi, grăbit mă ameninţaseră direct pe mine. Mă apăram de ei pitindu-mă în sinea mea. Şi, dacă eu nu-i vedeam, socoteam că nici ei nu au luat cunoştinţă de prezenţa mea acolo.

 Acuma, părinţii mei mă azvârleau în ghearele lor.

 Neputinţa de a mă apăra mi-a dat însă o stare de inerţie.

 Am ieşit în curte. Todor m-a simţit şi m-a lătrat. Mi-a sărit cu labele pe piept, apoi mi le-a încolăcit pe după grumaji. M-a năpădit în obraji răsuflarea lui caldă. Chelălăia ca şi când ar fi vrut să-mi spună ceva.

  Mă duc, Todore, mă duc şi n-are cine să te mai dezlege şi nici cu cine să alergi prin grădină, i-am zis eu.

 Todor m-a lătrat iar. Era răspunsul lui că ştie şi ce i-am spus şi ce mă aşteaptă.

 Lăsându-l pe Todor, am umblat prin toată curtea, însă nu alergând şi nici jucându-mă, ca alte dăţi, ci pipăind cu paşii fiecare bucăţică de pământ. M-am dus la grajd, la ocolul oilor, la fântână, am pus mâna şi le-am pipăit ca şi când aş fi vrut să le iau cu mine. Am trecut apoi şi la grămada de nisip, pe la jucăriile mele. Am zdrăngănit găleata şi vătraiul. Într-un târziu, cuprins de frig am intrat iar în casă.

 Mama, văzându-mă tot supărat, m-a chemat lângă ea, pe laviţă, şi m-a încurajat:

  Ascultă ce-ţi spune muma ţie acum. Unde te duci sunt oameni buni, copii ca tine. Vorbesc frumos, îţi dau mâncare şi pat bun. Să te porţi bine cu ei şi să fii ascultător. Auzitu-m-ai? Nu stai mult acolo şi te aducem acasă.

  Auzit, am răspuns eu încet, gândindu-mă mai mult la despărţire decât la sfaturile mamei.

 După asta am ieşit pe uliţă cu Ana şi cu Mia şi ne-am învălmăşit cu ceilalţi copii. Ştiau că plec şi toţi s-au străduit să-mi intre în voie şi să împartă cu mine bucuria jocului. Eu, însă, oricât mă sileam să fiu pe placul lor şi oricât am încercat să mă joc, ca alte dăţi, n-am izbutit, căci gândul plecării nu-mi da pace nici o clipită.

 M-am întors acasă, la mama, tot gândindu-mă: De ce să plec? Dar dacă nu m-aş duce? Dacă aş plânge şi i-aş spune mumii că nu mai merg la şcoală, ce-ar zice oare? M-ar lua în poală şi nu m-ar mai lăsa de lângă ea. Dar cu tata n-o pot scoate la capăt. Tata îi mai rău, nu mă lasă acasă şi tot mă duce la Cluj, îmi ziceam eu în gând. Nu mai era nici o scăpare.

 Atunci tata a şi intrat în casă şi l-am auzit spunând:

  Am căpătat căruţă. Plecăm de cu noapte.

 Acum sănătate bună Roşie de Secaş, mi-am zis.

 Am început să-mi fac singur curaj. Mă duc la Cluj şi când mă întorc le povestesc tot ce am aflat acolo, mi-am zis.

 Dar tata nu mi-a dat răgaz de gânduri şi socoteli, că m-a îmbrăcat cu hainele cele nemţeşti şi m-a dus la învăţătorul Răduţu.

 Când am intrat în casă, dăscăliţa a alergat spre mine şi, sărutându-mă, mi-a zis cu mirare:

  Vai, dragă, ce fercheş mai eşti!

  Ca Teca, băiatul grofului, a adăugat dascălul în glumă.

  Dar spune-mi, Ionucule, bine îţi pare că te duci la şcoală? M-a întrebat iar doamna.

  Bine, am răspuns eu, cu capul aplecat în jos, jumătate hotărât, jumătate nehotărât de plecare.

 Apoi, după ce au mai vorbit cu tata despre felul cum trebuie să mă înfăţişeze la şcoală, domnul Răduţu m-a chemat la el. Mi-a luat amândouă mâinile în mâinile lui şi mi-a spus:

  De-acum te faci orăşan. Acolo sunt copii mulţi şi veseli, să te joci cu ei. Dar să te mai gândeşti şi la noi, cei care rămânem în satul ăsta glodos. Să pui pe careva să ne scrie ce faci. Eu îţi doresc numai bine. Când te întorci acasă să-mi aduci şi mie ceva de la Cluj.

 Mi-a mers la inimă vestea că la Cluj sunt copii mulţi şi voioşi cu care mă pot juca. Dorinţa învăţătorului de a-i aduce ceva de acolo mi s-a părut un lucru mare, încurajator, important pentru mine. Mi-a înlăturat parcă din gând îndoiala, teama. Am început să cred în întoarcerea mea acasă.

  Mulţumeşte-i domnului învăţător pentru sfatul ce ne-a dat, m-a îndemnat tata.

 Am făcut aşa cum m-a învăţat el şi am plecat acasă.

 În urma noastră glasul dăscăliţei a răsunat subţire şi voios:

  Drum bun! Şi să aveţi noroc, Niculaie! Să nu uiţi, Ioane, ce ţi-a spus domnul învăţător, să ne scrii.

 Acasă mă aştepta Iovu. Am stat multă vreme în şopronul nostru, unul lângă altul, fără să ne spunem o vorbă măcar. El mut, eu mut, nu ne-am putut prinde firul gândurilor. Adică ne vorbeam tăcând. Anii mulţi de joacă în curtea noastră, pe uliţă, hoinărelile prin câmp ne înfrăţiseră şi acum amintirile ne treceau pe dinainte ca purtate de vânt.

 Despărţirea ne durea.

  De dus tot mă duc şi când mă întorc îţi aduc şi ţie ceva, i-am spus eu într-un târziu.

  Ioane, dacă înveţi să scrii, să-mi trimiţi şi mie carte, mi-a zis şi a plecat acasă.

 L-am auzit depărtându-se, apoi din uliţă mi-a mai strigat o dată:

  Să-mi scrii, Ioane, auzi?

 Noaptea îmi huruiau în cap roţile căruţei care trebuia să vină să ne ducă la gară. Au adormit cu toţii. De mine însă nu se lega somnul. În liniştea nopţii a răsunat glasul boactărului Ilie al lui Buhoi care striga: Miezu' nopţii, măăă! Lătrau câinele lui Iovu şi mai departe câinii altor vecini. Ştiam ai cui sunt că-i cunoşteam după hămăit. Am aţipit abia târziu.

 Afară în puterea nopţii încă, am auzit glasul căruţaşului: Hooo! Ho, mânca-te-ar lupii!

 Vremea nu aştepta după mine. Mama i-a trezit pe toţi din somn.

  Ană, Mie, sculaţi-vă, că pleacă Ion.

 Tata a sărit ca ars din aşternut. După el, şi ceilalţi.

 Le-am auzit vorbele. Nu-mi venea să mă dau jos din pat. Strângeam perna în braţe să nu mă poată smulge de acolo. A tras mama ţolul de pe mine şi mi-a spus:

  Hai Ioane, hai scoală-te, că aşteaptă căruţa.

 Curajul din ajun m-a părăsit iar.

 Îmi era frică parcă de tot ce auzeam în jurul meu. Îmi era frică şi de vocea mamei şi de tusea tatii, parcă şi de mine însumi. Tremuram ca varga şi nu-mi nimeream îmbrăcămintea. Mi-am vârât picioarele în mânecile hainei şi nu în nădragi, păpucul stâng l-am pus în piciorul drept, şi pe cel drept în piciorul stâng. A venit tata şi mi i-a schimbat, mi-a dat în mână pantalonii, apoi mi-a ajutat să mă îmbrac. Eu stam ca un lemn. Stam şi aşteptam fără să mă mai gândesc la ceva.

 Mama sfârcotea stăpânindu-şi cu greu plânsul. Nu se putea despărţi de mine. Când să plec, a izbucnit:

  Vai de mine! Niculaie, nu-l duce, că nu-l las!

 Plângeau şi surorile mele, plângeam şi eu fără să mă pot opri. M-am prins cu mâinile de gâtul mamei, strigându-i:

  Nu mă duc, mumă, nu mă duc!

 Tata a aşteptat să-şi verse mama în plâns focul inimii. Apoi a pus capăt bocetelor.

  Acuma-i destul! Lasă copilul jos din braţe, că îl duc la şcoală între copii ca el, nu la spânzurătoare. Tu în loc să-l întăreşti, plângi după el ca după mort. Nu trece mult şi iar îl aduc acasă!

 Era o noapte friguroasă şi vântul sufla rece. Când am ieşit pe portiţă, l-am auzit pe Todor urlând prelung. Simţea şi el că plec de-acasă. Şi în vreme ce tata mă aşeza în căruţă, câinele urla mereu şi urletul lui mă înfiora.

 Ne îndepărtam şi atunci când duruitul căruţei devenea mai înfundat mai pătrundea, slab, urletul lui Todor. Apoi, de la o vreme, n-am mai auzit decât cântatul cocoşilor care vesteau zorile.

 Tata a prins a vorbi cu Ilarie despre vreme, despre toamnă că-i frumoasă, despre holdele care au început a răsări şi de rodul bogat al viilor.

 La Blaj am tras la Pomul Verde.

  Măi fagădarule, măi frate Ion, ia dă-te încoace şi adă-ne ceva de beut. Să-mi dai un pahar de vinars de-l mai tare şi la copilul ăsta să-i aduci un păhărel de alaş cu rum şi un chiflu lung, îndoit, să-l omenesc o ţâr că-l duc la şcoală, la Cluj.

  Să trăieşti, ficiorul tatii, şi să fii sănătos!

 I-am închinat şi eu tatii cu paharul, aşa cum mă învăţase el altădată:

  Să trăieşti, tată, şi să fii sănătos!

  Acum să merem, ficiorul tatii, la staţie, că-i târziu şi caru' ăl de foc nu aşteaptă după noi.

 În gară am dat de altă zarvă şi de altă lume. Peste tot era miros înecăcios de fum de cărbuni. Pufăitul locomotivei şi uruitul vagoanelor îmi spărgeau urechile. L-am întrebat pe tata:

  Tată, ce se aude acolo? Cine strănută: pfuu, pfuu?

 Băgând de seamă că mi-i frică m-a strâns de mână mai tare.

  Ghibolul tuşeşte, că-i ostenit. Acuma se odihneşte. Apoi pleacă mai departe să ne ducă pe noi la Cluj. Da nu trebuie să te temi de el. Aici, lângă noi, sunt şi alţi copii şi lor nu li-i frică.

 După vorbele tatii m-am mai liniştit un pic, dar îmi întorceam capul în toate părţile şi ascultam încordat. Auzeam prea multe în jurul meu. Parcă se cutremura pământul de sub picioarele mele.

 A intrat în gară trenul nostru cu un huruit asurzitor. Acum tata m-a luat în braţe, m-a urcat în vagon şi m-a aşezat pe o bancă:

  Stai liniştit aici pe laviţa asta, ficiorul tatii, că în vagonul trenului nu poţi umbla ca în casă la noi, înţelesu-m-ai?

  Înţeles, am răspuns eu, înspăimântat de tot ce se întâmpla în preajma mea.

 Eram într-o lume nouă din care nu am putut înţelege prea multe. Mă sileam să desluşesc tot ce auzeam. Simţeam că mă găsesc într-o odaie mare, cu bănci multe, aşezate în rând, aşa cum a spus Iovu că-i la şcoală. Pe băncile din faţa noastră şi pe cele din spate şedeau oameni, bărbaţi şi femei, copii. Vorbeau câte de toate. Vorbele lor sunau ciudat, de parcă s-ar fi întâmplat ceva neobişnuit. Mi-am zis în gând: O casă mai mare ca a noastră! Lipsesc însă mama, Ana şi Mia. Am început a plânge. Tata, observându-mă, mi-a înţeles gândurile.

  De ce plângi? M-a întrebat. Nu mai plânge, că pleacă trenul acum.

 Casa s-a pus în mişcare cu o smâncitură care m-a dat cu capul de spătarul băncii. Am sărit în picioare şi l-am căutat cu mâinile pe tata.

  Nu te teme, voinice! Ghibolu îi nărăvaş şi a smâncit trenul.

 După asta, trenul s-a aşternut la drum. Păcănitul roţilor şi legănatul vagoanelor îmi plăceau.

 Deodată am auzit un şuierat prelung şi ascuţit. Mi-am pus mâinile la urechi să nu mă asurzească.

  Sperie maşinistul vacile care pasc pe lângă drumul de fier, m-a liniştit tata.

 Eu eram numai urechi. Ascultam la ce se petrecea în jurul meu. Adulmecam şi cu nările. În faţa noastră oameni; în spatele nostru, oameni. Vorbe şi mai încete şi mai tari. Încercam să înţeleg ce spun. Deodată am auzit un glas de femeie strigând mai din fundul vagonului: Ioane! înecat de surpriză, am răspuns:

  Aici îs, mumă!

  Nu-i mamă-ta, ci îi o altă femeie, care îşi cheamă bărbatul, mi-a spus tata.

 Aşa a fost, că am auzit răspuns gros şi înăduşit: Ăăă, stai liniştită acolo, că io mi-am aflat un ortac, cu care am de vorbit.

 Oamenii din faţa noastră au început a-l ispiti pe tata.

  Unde mergeţi? De câţi ani îi, şi de când nu vede?

 Tata le răspundea cu răbdare tuturora şi le spunea că mă duce la Cluj la şcoala pentru nevăzători. Unii dintre ei l-au înţeles îndată, dar alţii nu se puteau mira îndeajuns că mă dă prin străini şi ce fel de şcoală poate fi şcoala aceea. Tata le-a explicat cum s-a priceput.

 Atunci o femeie i-a întins un măr cât pumnii mei strânşi amândoi laolaltă.

  Ia-l, dragul tatii, că dumneaei şi-a răscolit coşarea până în fund să-l aleagă pe cel mai mare şi mai frumos, mi-a zis tata.

 Eu l-am ascultat şi am luat mărul. Nu-mi plăcea însă deloc când îi auzeam zicând:

  Vai, săracul Păcat de el, ea nu ved!

 Mă supăra acest Vai săracul şi mai ales că nu vede. Auzisem asta de atâtea ori! Ştiam că nu văd cu ochii. Dar eu luasem cunoştinţă de ce este în preajma mea: o încăpere mare cu laviţe multe, cu poliţe, cu lume multă. Nu eram lămurit nici acum asupra infirmităţii mele. Ştiam doar atât: că oamenii se văd unii pe alţii, văd lucrurile din jurul lor cu ochii. Care este conţinutul acestui fapt, cum se petrece încă nu-mi dam seama, nu puteam înţelege. Gândul acesta mă preocupa din ce în ce mai mult, mai stăruitor. În minte plăsmuiam tot felul de forme despre lucrurile şi oamenii din preajma mea. Mi-i închipuiam şi acum pe călători stând unul lângă altul, cum stam eu lângă tata, vorbind împreună. Despre înfăţişarea lor nu putea fi vorba. Nici nu m-am gândit că ar avea fiecare un chip aparte. Constatam prezenţa lor. Atât. Asta însă nu mă mai mulţumea. Voiam acum să văd şi eu cu ochii.

 Legănat de roţi, m-a furat somnul. Cât voi fi dormit nu ştiu, dar ţin minte că am fost bine zgâlţâit de tata, care, vesel, m-a deşteptat:

  Scoală-te, Ioane. Am ajuns la Cluj!

 M-am trezit. Lumea se grăbea spre uşile de ieşire ale vagoanelor, strigând din toate părţile:

  Stai, omule, nu te împinge! Hamal! Aici, aici!

 Amestecul de glasuri ale oamenilor grăbiţi să coboare din tren se înteţeau tot mai mult. Noi am aşteptat până s-a mai rărit lumea, apoi am coborât încet treptele înalte ale vagonului. Când am ajuns pe peronul gării, călcam cu frică pe pavajul lunecos, căci aşa ceva nu mai simţisem niciodată sub picioare. În jur o larmă îngrozitoare. Cea de la Blaj era nimica pe lângă cea de aici. La gară huruiau trenuri multe. Auzeam tropăit de picioare şi strigăte ca de speriaţi. Era o forfotă de lume ce nu se mai isprăvea. M-a cuprins o frică grozavă. Mă înspăimânta tot ce simţeam şi auzeam în jurul meu.

 În stradă, altă gălăgie şi mai mare. Oameni mulţi, care strigau din toate părţile, căruţe şi trăsuri. Mai ales un duruit înspăimântător mă făcea să mă lipesc tot mai strâns de tata, tremurând. M-am oprit în loc:

  Tată, mi-i frică! Ce-i aia care se aude aşa?

  Care, dragul tatii?

  Aia care duruie tare!

  Ăla-i motobilu'!

 Automobilul a început a trâmbiţa: tuu, tuu! Eu am tresărit şi am izbucnit în plâns. N-am vrut să merg mai departe.

 Văzându-mă, tata mi-a zis îngrijorat:

  Hai să mişcăm din loc, dragul tatii! Nu-ţi fie teamă, că te ţin eu de mână şi nu dă nimica peste tine. Acuşi ajungem la şcoală.

 Încurajat de el am pornit încet mai departe, pipăind cu picioarele locul străin. După câţiva paşi, tata a oprit o trăsură:

  Domnule, să ne duci la şcoala de orbi!

 Biijarul n-a înţeles, la început, ce-i spune tata, căci nu-i vorbea în limba lui. Dar, întorcându-se spre noi, şi-a dat îndată seama unde urmează să ne ducă.

  Aha, ştii, ştii, tudom, tudom! A zis el. Şi a pornit.

 Mergeam aşa de lin pe asfalt, încât mie mi se părea că cineva mă leagănă. Larma creştea tot mai mult în jurul meu şi mă făcea să trăiesc clipe de adevărată groază. Unde m-a dus tata? Acum s-a isprăvit cu Ion! Niciodată nu mai scap de aici. Şi nu mai ajung lângă mama! gândeam eu.

 Trăsura înainta prin vâltoarea de zgomote care mă izbeau din toate părţile.

 Cu această frică în inimă am ajuns la şcoală.

 Şcoala de orbi, pe vremea aceea, era în strada Tunarilor, în actuala clădire a clinicii ortopedice. Ţin minte, de parcă s-ar fi întâmplat chiar acum, că, obosit de drum şi sfârşit de teama prin care trecusem, am intrat în clădirea şcolii unde am fost întâmpinaţi de Miclos baci, portarul.

  Ăsta-i copilul pe care-l aduci la şcoală, bade? A glăsuit el.

  Ăsta, domnule!

  Şi cum îl cheamă?

  Ion Blăjan!

  Da pe dumneata?

  Pe mine, Niculaie.

  Noa bine, bade Niculaie, acum haideţi cu mine.

 Ţinându-l strâns pe tata de mână, am intrat în biroul directorului, care s-a ridicat de pe scaun şi l-a întrebat aspru:

  Asta copil al tău?

  Ăsta-i copilul meu, domnule director!

  Bine, draghe! Ade acta. Cufăr dai lui Miclos baci. Iară beatul duci scăldat, apoi dormitor.

  Am înţeles, domnu' director, a răspuns tata. Dar v-aş mai spune o vorbă. Mă rog la dumneavoastră să îngăduiţi să stau şi eu o zi cu copilul aicea.

  Stat, stat! A răspuns directorul cu aceeaşi voce. Vorbele tari şi aspre ale directorului m-au înfricat şi mai mult. L-am auzit slovă cu slovă. Dârdâiam ca prins de friguri.

 Am ieşit din birou urmaţi de Miclos baci.

 Pe coridor răsunau glasurile şcolarilor, care mişunau pe scări în sus şi în jos, lărmuind. Fără să-l întreb, tata mi-a spus:

  Auzi, dragul tatii, ăştia-s tot copii care nu văd cu ochii, ci pipăind, aşa ca tine. Umblă pe treptele astea singuri, nu-i duce nime de mână. Sunt şi fetiţe, aşa ca Ana şi Mia. Te poţi juca cu ei cât vrei. Apoi au să te poarte prin toată şcoala, până îi învăţa să umbli şi tu singur peste tot. Dar acum să merem unde ne-o mânat domnul director, să te scalzi în apă caldă şi să iei haine curate pe tine.

 Am ascultat încordat glasurile străine ale copiilor, între ele era unul care aducea cu al lui Iovu, altul ascuţit cu al lui Telianu. Apoi s-au învălmăşit de nu mai ştiai ce-i acolo. Am auzit râsete. Aş fi vrut să ştiu de ce râd. Râsul şcolarilor mi-a mai potolit şi mie frica. Râdeau de Miclos baci care bombănea într-una. Încercau să-l îngâne. Înaintam pe coridorul care mi se părea nesfârşit de lung. Ascultam paşii grei de bocanci ai tatii şi ai portarului, izbiţi pe lespezile de ciment.

 Deodată ecoul paşilor s-a schimbat. Intrasem într-o cameră mare. M-a izbit mirosul de săpun şi de apă caldă. Auzind şuvoiul care curgea în vană, l-am întrebat pe tata plin de frică:

  De unde vine apa aşa tare, tată?

  Aici nu-i fântână ca la noi. Au adus-o de departe de la izvor pe ţevi de fier îngropate în pământ. În camera de alături au încălzit-o într-un cazan mare. Acum să te scalzi că-i apă mai multă ca în ciubărul nostru de acasă şi te poţi bălăci cât vrei.

 Cum îmi plăcea să mă scald, n-am stat pe gânduri.

 În sufragerie, unde erau adunaţi toţi şcolarii, am simţit miros de ciorbă de fasole.

 După cină am fost dus într-o cameră cu multe paturi, aşezate în rând. Miclos baci i-a arătat tatii locul meu, apoi a plecat lăsându-ne pe amândoi între copiii de acolo. Unii vorbeau româneşte, alţii ungureşte şi şvăbeşte. Eu nu-i înţelegeam. În seara aceea n-am îndrăznit să mă apropii de ei. M-am ghemuit iar lângă tata şi-l ţineam strâns de mijloc. Eram tot trist şi mă simţeam încă străin. Tata a socotit că-i bine să mă duc între copii şi să intrăm în vorbă cu ei.

  Hai, Ioane, hai la copii, să vedem cine-s şi de pe unde-s.

 Pe mine m-a podidit plânsul. Tata a încercat să mă potolească cu fel de fel de momeli, pe care nu le-am luat în seamă. Mi-a făgăduit că îmi cumpără o muzicuţă. Nu-mi ardea nici de muzicuţă. Mă îneca plânsul. Îmi curgeau lacrimile pe obraji şiroaie, şiroaie. Tata mi le-a şters. Glasuri străine, loc străin, pat străin. Nu-mi dam seama cum sunt în jurul meu. Uruiau paşi, trânteli, hârşieli scârţâite. Îmi răsunau toate în urechi ameninţător. Totul năvălea spre mine. Mă făcusem ghem lângă tata. Plângeam, îl strângeam în braţe şi-i spuneam abia trăgându-mi răsuflarea:

  Dau peste mine! Nu mă lăsa aici! Du-mă acasă!

 Abia azi îmi pot da seama ce o fi fost atunci în sufletul bietului om. Câtă tărie i-a trebuit ca să-şi înfrângă durerea lui de tată.

 Toropit de spaimă, de plâns şi de oboseală, am adormit totuşi în braţele tatii.

 A doua zi, dimineaţa, m-am trezit din somn speriat de un clopoţel, care suna deasupra uşii şi răspundea peste tot prin clădire. Deşteptându-mă de-a binelea, am înţeles din spusele tatii că aici îi trezesc pe copii din somn cu clopoţelul. Şcolarii au început a se mişca şi a ţipa unii la alţii, româneşte, ungureşte, şvăbeşte. Mai ales cei mari strigau la cei mici:

  Deşteptarea! Sculaţi-vă, mă băieţi, că-i ora şase! A sunat deşteptarea.

 Aşa a început prima dimineaţă, cu strigăte. M-am strâns iar lângă tata.

  Grupa întâi şi grupa a doua! Am auzit eu un glas gros.

 Copiii au trecut la chiuvete unde s-au spălat, apoi, întorşi în dormitor s-au îmbrăcat şi au aşteptat să sune clopoţelul pentru dejun.

 Ne-am sculat şi noi. Tata, după ce m-a ajutat să mă îmbrac, a început a întreba pe unii mai mari, apoi pe ceilalţi mai mici, cum îi cheamă, de unde sunt şi de când au venit la şcoală. Eu stam trântit pe patul meu ascultând încordat. Nu mă puteam dumiri nici acum ce se întâmplă în preajma mea. Ce ascunde această învălmăşeală plină de du-te vino, de tropăieli, de vorbe din care eu nu înţelegeam nimic.

 Tata mi-a adus un băiat.

  Uite, ficiorul tatii, am găsit un copil taman ca tine. Alţii îs mai răvăşiţi, ba sunt şi ficiori mari de tot, care vorbesc româneşte. N-o să-ţi fie urât, că-s copii tare cuminţi. Hai numai cu mine să ţi-i arăt.

 Luându-mă el de-o mână, străinul de alta, m-au dus în grămada de şcolari.

  Uită-te, dragul tatii, aici îi Gheorghe Adam. Nu vede nici el cu ochii, ci pipăie ca şi tine. Îi şi şchiop. Apoi ăstălalt îi Alexe Anton, un pic mai mare, dar se vede un copil de treabă.

 S-au adunat mulţi în jurul nostru.

 Iaca David Nicolaie şi Bărăianu Ion. Şi alţii care nu mi-au spus încă numele lor. Nu plânge niciunul! Tu îi vei cunoaşte pe toţi. Să te faci prieten cu ei şi să asculţi de cei mari, că ei ştiu mai multe decât tine.

 Îl auzeam pe tata. Gândurile mele îmi erau însă îndreptate în altă parte. Mă gândeam ce să fac şi cum să fac să scap de acolo. Dar, simţind mâinile copiilor întinse spre mine pipăindu-mă, m-am stăpânit. Mi-am dat seama că voi rămâne cu ei. M-au luat în mijlocul lor. Mi-au pus fel de fel de întrebări:

  Cum te cheamă?

  Ion Blăjan.

  Câţi ani ai?

  Opt.

  De unde eşti?

  Din Roşia.

 Ce n-a izbutit tata să facă, au izbutit colegii mei. Glasurile lor le asemănam acum cu ale copiilor din satul nostru; mâinile lor în care se aflau ale mele erau fierbinţi ca ale celor din Roşia; vorbele lor mi-au alungat spaima.

 Copiii mai mari din jurul meu, auzindu-l pe tata, l-au încredinţat că îmi vor purta de grijă şi se vor ocupa de mine până ce voi şti să umblu singur prin clădire Mai ales Lupea, cel mai vârstnic dintre ei, i-a spus că nu mă va lăsa de capul meu. Acum a sunat iar clopoţelul. Ne chema la dejun. Am pornit ţinându-mă de mâinile colegilor spre sufragerie.

 Aici Lupea mi-a dat cana, linguriţa şi pâinea. Asta mi-a fost de ajuns. Ştiam doar să mănânc singur de acasă.

 M-am întors cu tata în dormitor. Simţind că se pregăteşte de plecare, lacrimile au început să mi se prelingă iar pe obraji, tot mai dese.

  Dragul tatii, tu eşti mic, da eşti destul de cuminte, ascultă bine ce-ţi spun! Aici, lângă sobă, al doilea pat e al tău. Ca să ţi-l cunoşti mai bine, uite, tata ţi-l leagă la picioare cu drot. De la uşă vii spre dreapta tot pe rândul ăsta şi, când găseşti un pat legat cu drot, să ştii că-i al tău. Bagă-ţi mâna sub pernă că aici, la capăt, afli un ştergar, în care ţi-am pus trei felii de pită şi trei mere. Da tu să nu mânci pita şi nici merele până când nu ţi-i nimeri singur patul, înţelesu-m-ai?

  Înţeles! Am răspuns eu cu lacrimi în ochi.

 Spre amiază mi-a zis cu o voce schimbată:

  Acum, tu să stai aici, dragul tatii, că eu îţi aduc copiii pe care i-ai cunoscut, şi, până veţi povesti voi, eu mă duc în oraş să-ţi cumpăr o muzicuţă.

 Acum muzicuţa a început să mă intereseze. Mă gândeam cum va fi şi cum sună dacă sufli în ea'? Oare tot aşa ca trâmbiţa? Până atunci nu auzisem decât cetera lui Niculaie al lui Tăcheş, fluiericica de vardist, trâmbiţa şi fluiera din care cântam eu.

 Tata a plecat şi m-a lăsat în sala aceea mare cu paturi multe.

 Am stat un timp pe pat, ascultând să-i aud paşii când se întoarce. Dar aşteptarea mea a fost zadarnică. Tata s-a dus şi bun dus a fost. De la o vreme, mi-am pierdut răbdarea. Neauzind nimic împrejurul meu, am început a striga:

  Tatăăă! Unde eşti? Hai, tată, o dată!

 Dar sănătate bună, n-avea cine să-mi răspundă.

 Văzând că nu-mi aude nimeni strigătele, m-am ridicat de unde stătusem şi am început a umbla prin dormitor cu mâinile întinse, izbindu-mă de toate paturile. Plângeam şi zbieram din ce în ce mai tare.

 Îmi pierdusem şi patul şi nu-l mai puteam găsi. Strigam de răsuna dormitorul.

  Tatăăă! Mumăăăă!

 Am zbierat până ce am răguşit, dar n-am primit nici un răspuns. Tot pipăind, am ajuns la uşă, i-am apucat clanţa, am deschis-o şi am ieşit pe coridor, strigând din toate puterile:

  Tatăăăă! Unde eşti, tatăăă?

 De data aceasta, în locul lui, a venit Miclos baci, care m-a luat de mână şi m-a dus înapoi, în dormitor. M-a aşezat pe patul meu şi s-a răstit la mine:

  Taci, măi, nu mai plânge că vine tată-to. Poate la Crăciun, a bolborosit el mai departe încet.

 Nu l-am auzit şi am urlat şi mai tare.

  De ce urli? Te-o bătut cineva?

  Nu m-o bătut, da unde-i tata? Am răspuns lovindu-mă cu palmele peste obraz.

 Se vede că i se făcuse milă lui Miclos baci, că mi-a zis:

  Las', nu mai plânge, şi hai să merem să-l căutăm.

 Crezând că mă duce la tata, mi-am şters ochii şi nasul cu mâneca cămăşii, apoi, ţinându-l zdravăn de haină, am început a-l trage eu după mine, ca să ajung mai repede la tata.

 Micloş baci se prefăcea că-l caută.

  Nu-i pe-aicea tată-to, măi copile!

 Dar eu, auzind că tata nu-i nicăieri, m-am oprit în loc şi n-am vrut să mă mişc de acolo. I-am spus că eu mă duc să-l caut.

 Micloş baci m-a lăsat şi s-a depărtat de mine zicându-mi:

  Du-te!

 Necunoscând locul, mi-a fost frică să fac un singur pas măcar.

 M-a lăsat cât m-a lăsat omul de capul meu, dar văzând că nu mă poate împăca nicicum, m-a înşfăcat de mână:

  Mămăliga ta de mucos! Doar n-oi sta după tine până pe sară! Hai cu mine!

 Vorbele ciudate m-au încremenit. M-am oprit din plâns. Dus mai mult cu sila, tot suspinând şi sughiţând, am intrat în sufragerie. Miclos baci m-a dat în seama a doi elevi. Le-a spus:

  Nesze (Na), atât am înţeles din ce-a bodogănit el în ungureşte.

 Copiii m-au luat unul de o mână şi celălalt de alta. Mi-au vorbit într-o limbă străină. Glasurile lor de copii însă mi-au spus, se vede, mai mult decât vorbele. M-am supus îndemnului lor. M-am liniştit. Am încetat din plâns. Între ei, între copii, mă simţeam mai în siguranţă.

 Sunet de linguri şi de farfurii, miros de mâncare. Parcă îmi era foame.

 Dar, aducându-mi aminte de tata, am trântit furculiţa pe masă şi m-am sculat strigându-i:

  Nu-mi trebuie de mâncare! Du-mă la tata!

 Dar unde era să mă ducă? Omul nu se rugă prea mult de mine. M-a luat iar de mână şi m-a dus într-o clasă unde erau mulţi copii. Acolo m-a dat în grija lui Alexe Anton şi a lui Adam Gheorghe, zicându-le cu glas poruncitor:

  Măi mocanilor, uite, aici v-am mai adus un pui de rumân, să vedeţi de el şi să-l duceţi unde are omul lipsă să meargă câteodată, că nu ştie umbla singur. Auzit-aţi? De nu, vă puşcă Iuda! A mai zis omul şi a plecat.

 În clasă am auzit o mulţime de glasuri ce se învălmăşeau, aşa că n-am înţeles nimic. Glasuri de băieţi şi mai groase şi mai subţiri, de fetiţe, româneşti şi străine. Vorbeau, ţipau, se strigau unii pe alţii, băteau cu pumnii în bănci.

 Mai auzisem vorbă multă în tren, pe coridorul şcolii, în dormitor. Aici însă hărmălaia era aşa de mare că sta să te ridice în sus. Încercam să-mi dau seama ce s-a întâmplat. Bocănelile mai ales răbufneau când înfundat, când ca toaca din turnul bisericii. Da, careva bătea toaca, iar altul îi răspundea: bum, bum, bum.

 Anton Alexe şi Adam Gheorghe m-au împins de la spate să merg înainte. Dar unde să mă duc? M-au prins de umere, unul de o parte şi celălalt de alta şi m-au apăsat în jos, spunând: Stai pe scaun! Am stat. În faţă proptea, la spate proptea. Am pipăit cu mâinile să văd ce fel de scaun e acela. Propteaua din faţă avea o tăblie, un fel de mescioară, pe care mi-am rezemat cotul; sub tăblie am dibuit o lădiţă.

  Ce-i asta? Am întrebat eu.

  Asta-i banca, mi-a răspuns Anton.

 Mi-am amintit de băncile de la şcoala din Roşia, unde mă dusese Iovu. Acelea nu erau aşa. Erau mai joase şi n-aveau lădiţă. Acolo nici gălăgia nu fusese aşa de mare ca aici.

 Gheorghe Adam a plecat de lângă mine. L-am auzit mărşăluind prin faţa băncilor. Mărşăluia şi cânta Bubuie tunul, cântec pe care eu nu-l ştiam.

 Altul făcea din gură ca trompeta; un altul bătea toba.

 Deodată am auzit un zbierat: Hallgass! (Linişte!)

 Copiii au amuţit. S-a făcut pe dată o linişte de parcă nu se mai afla nimenea acolo. Am înlemnit şi eu. M-a speriat, nu atât glasul pe care l-am cunoscut (era al lui Miclos baci), cât tăcerea care s-a aşternut în clasă. Aşteptam cu sufletul la gură să se întâmple ceva. Ce, nu ştiam, dar socoteam că, după asta, urmează ceva. A urmat într-adevăr o sudalmă şi o mustrare:

  Tu, măi Adam, unde te trezeşti? Strămoşii tăi, în rai, nu mărşăluia şi nici toba n-o bătea şi tăt l-o ţâpat afară! Apoi să mai ştii că aici nu-i iziţirplat, a tunat omul.

 Eu mi-am strâns capul între umeri şi m-am făcut mic, aproape să intru sub bancă. În clasă nu s-a mai auzit după asta decât bocănit de paşi. Cu Gheorghe Adam m-am trezit lângă mine.

  Bubuie tunul? Răzbel, gata. Acuma tunul bubuie în cap la tine, îi spunea supraveghetorul nostru, care venise pe urmele lui şi-l ciocănea cu degetul în creştet ca să-i arate unde stăruie încă bombardamentele de artilerie.

 Miclos baci a plecat şi noi am rămas iar singuri. Şi gălăgia a început de la capăt.

 Eram aşadar la şcoala din Cluj. Şi primele zile, cu primele impresii, mă introduceau în adevăr într-o liune nouă. Nu aşa mi-o închipuiam. Mai bine zis, eu nu mi-o prea închipuisem în nici un fel. Am început să o descopăr încetul cu încetul, clipă cu clipă, cum descoperisem şi lumea din Roşia, pipăind, adulmecând, ascultând atent şi însemnându-mi în minte fiecare lucru nou. Căutam să aşez noutăţile în capul meu, la loc potrivit şi la îndemână, ca să mă pot folosi de ele atunci când voi avea nevoie. Ca şi văzătorii, şi noi, orbii, ne alcătuim fiecare gest, fiecare mişcare, fiecare acţiune din elementele de cunoaştere strânse şi îngrămădite  la orbi poate, cu mai multă grijă  în forul nostru interior, la care adăugăm mereu… Ziua cea de azi.

 Şi eu, aici, aveam să adaug multe şi însemnate lucruri, mereu altele şi altele.

 În ziua următoare, nu ştiu cum, dar dimineaţa am rămas singur în dormitor. În jur era linişte. Nimic nu se clintea în încăperea cu miros de paie proaspete, ca în şopronul de la noi de-acasă. M-am pomenit iarăşi plângând. Strângeam perna şi păturile în braţe văitându-mă fără oprire: Vai, mumă, unde eşti? Hai tată şi du-mă acasă!

 Deodată uşa dormitorului s-a deschis şi s-a apropiat cineva de mine:

  De ce plângi? M-a întrebat un glas de femeie.

  Plâng că tata m-a lăsat aici şi nu mai vine.

 Atunci m-a luat în braţe şi, mângâindu-mă pe amândoi obrajii, mi-a zis:

  Lasă, nu mai plânge, că vine tată-to. Acum haide cu mine în casă la noi să te cunoască şi domnul Spiridon.

 Simţindu-mă dezmierdat, am încetat plânsul. Suspinele însă nu mi le puteam opri. Doamna Spiridon m-a luat cu ea.

  Ei, ce zici, Alecule? Uite, ţi-am adus aici un copilaş. E mic şi drăguţ, i-a spus soţului.

  Ce spui tu, Octavie? Bietul copilaş! Ia să-l văd, a glăsuit el. S-a apropiat de mine şi mi-a pus mâinile pe umeri.

  Unde l-ai găsit pe flăcăiaşul ăsta?

  În dormitorul elevilor. Ţipa şi plângea-de credeai că-l taie turcii.

  Foarte bine ai făcut că mi l-ai adus, a rostit domnul Spiridon. Mi-a vorbit frumos, cum îmi vorbea tata.

  De ce ai plâns, flăcăiaş voinic? Şi spune-mi cum te cheamă? M-am liniştit şi am răspuns:

  Ion Blăjan!

  Bravo, viteazule, a exclamat domnul Spiridon, tot netezindu-mă pe cap şi pe obraji. Dar, acum să nu mai plângi, că rămâi mic! Să fii cuminte şi să creşti mare, uite aşa ca mine. Eu sunt dascălul vostru şi am să vă povestesc multe lucruri folositoare; am să vă învăţ să scrieţi, să citiţi şi să socotiţi de o să se mire şi părinţii voştri şi tot satul când veţi merge acasă.

 M-am liniştit şi am întrebat:

  Cu ochii? Citim cu ochii, ca Iovu şi ca Ana, sora mea?

  Hei, dragul meu Ionică! A oftat învăţătorul, apoi a venit la mine şi m-a pipăit peste tot. Era şi el orb.

  Eu vreau să văd cartea cu ochii, am mai zis.

  Într-un fel poate că ai s-o vezi şi cu ochii, a gângăvit învăţătorul după o tăcere lungă.

 Abia târziu mi-am dat seama că domnul Spiridon îmi întărise starea sufletească, îndoiala asupra infirmităţii mele. Pornisem de acasă cu gândul că şcoala va face să-mi apară şi mie, ca mamei, Anei, ca lui Iovu, lucrurile de departe, să văd lucruri necunoscute, închipuite: Înaltul cerului, soarele şi luna şi stelele de care am auzit de atâtea ori vorbindu-se. În glasul învăţătorului am simţit însă îndoială.

 M-a întrebat de părinţi, de fraţi şi surori. La urmă, i-a zis doamnei lui cu veselie în glas:

  Vezi, Octavie, dă-i ceva la flăcăiaş, ceva bun de tot.

 Doamna Spiridon, scotocind într-un scrin, mi-a adus o prăjitură.

  Acum s-au terminat orele de clasă. Să-l duci în curte şi să-l dai în grijă şcolarilor mai mari. Copiii se înţeleg mai bine între ei, decât cu noi, vârstnicii, i-a spus el soţiei.

 Doamna Spiridon m-a dus. M-a îndemnat din nou să nu mai plâng şi să-i spun ei toate necazurile mele.

 A doua zi, după programul obişnuit al sculării, am intrat şi eu în clasă. Cu mine în bancă stau două fetiţe. Onuca Lucreţia şi Puji Terez. Le-am cunoscut că-s fete după glasul lor subţire.

 În clasă, cu copii mulţi, mi-a trecut iar urâtul. N-am mai plâns. Eram bucuros că-s între ei. Intram şi ieşeam din clasă ţinându-ne de mână. În recreaţie m-au prins în jocurile lor. Onuca m-a luat de o mână şi Tereza de alta şi am alergat cu ele cât a fost curtea. Ne-am împiedicat, am căzut, ne-am sculat şi-am alergat mai departe.

 La prima lecţie am auzit un glas aspru şi hodorogit ca ieşit din doniţă.

 Intrase în clasă profesorul Mileriu. Am înlemnit în bancă. Îmi era frică de el, mai ales că spunea cuvinte pe care nu le puteam înţelege. Vorbea în limba maghiară şi, nu ştiu de ce, mi se părea că strigă la mine. Am izbucnit în plâns. M-a văzut şi a venit îndată la banca mea. Mi-a zis cu o voce mai puţin aspră:

  Nu plângi, draghe!

 Eu am tăcut, dar sughiţul nu m-a slăbit nici după aceea. Profesorul mi-a zis scurt:

  Noa, taci, nu plângi, stai jos că bat la tine.

 De frică, am încremenit. Am fost atent la tot ce se întâmpla în jurul meu. Dar nu s-a întâmplat mare lucru. Profesorul s-a aşezat la catedră şi a continuat lecţia. El întreba, iar elevii răspundeau. Vorbeau mai mult ungureşte. Abia când şi când spuneau şi câte o vorbă românească. Atunci înţelegeam şi tresăream.

  Noa, tu, Ion, ăla plâns, spus cum cheamă, m-am auzit şi eu întrebat într-un târziu.

 Fetiţele de lângă mine au prins a mă înghionti să mă scol în picioare şi să răspund. M-am sculat şi m-am bâlbâit:

  Ion.

  Ion ştii. Şi mai cum?

  Blă-Blă-Blăjan, am rupt-o eu.

  Blăjan din oraş Blaj, a zis profesorul.

  Din Roşia, am strigat acum cu curaj.

  Frică la tine?

  Frică, domnule.

  Cum frică?

  De bătaie.

  Eu nu bat, glumit sperii taci.

  Dacă mă baţi te spui la tata, m-am obrăznicit eu.

 A sunat şi profesorul a ieşit din clasă. Copiii, ştiindu-se singuri au început gălăgia obişnuită.

 Am ieşit şi eu din bancă şi am pornit-o înainte, spre catedră, unde câţiva se luaseră la trântă. Am stat, cât am stat şi le-am ascultat gâfâitul. Atunci am întins mâna şi, dibuind, l-am apucat pe unul de pulpana hainei. Trăgeam cât puteam să-l iau de pe cel de jos.

 N-am auzit când a zbârnâit soneria de intrare. Am auzit însă glasul profesorului:

  Fain! Acuma nu frică la tine, Ionică?

 M-am răsucit pe călcâie şi am dat să fug în bancă.

 Am nimerit însă în braţele domnului Mileriu, pe care l-am izbit cu capul în burtă. M-a strâns ca în labe de urs, m-a săltat în sus, apoi m-a lăsat pe duşumea. Mie mi s-a părut că pic din pod pe atât mă ridicase de sus.

  Mers bancă! Hoţomanul mi-a strigat el.

 M-am dus pe dibuite la loc şi am tăcut chitic toată ora.

 De data aceasta, n-a vorbit prea multe. A dat o poruncă scurtă. Am auzit apoi fâşâit de hârtie şi copiii au început a-şi purta mâinile pe ea încoace şi încolo. Era un fâşâit ca un mers de şoricei. Au citit cu glas tare, când unul când altul. Eu n-am înţeles nimic, nici chiar când au citit fetiţele de lângă mine, Tereza şi Lucreţia. Din când în când, răsuna glasul profesorului, atunci elevii tăceau. Apoi cititul urma cu voce mai înceată. A mers aşa până ce s-a auzit din nou soneria şi noi am ieşit iar în recreaţie. Pe coridor, abur de cartofi copţi. Mi-a pătruns în nări şi am început a plescăi din limbă. Zsofi neni ne-a aşezat în rând şi ne-a dat fiecăruia câte doi cartofi. A început acum bătaia cu coji de cartofi. Am intrat din nou în clasă. A venit şi domnul Mileriu. Elevii au bolborosii cu voce tare multe cuvinte în şir, din care tot nimic nu am înţeles. Spuneau poezii, pe dinafară. Acum mă simţeam mai bine. Începea chiar să-mi placă în clasă. Am prins curaj. Am umblat în recreaţie printre copii cu mâinile întinse, întrebându-i:

  Pe tine cum te cheamă?

 Mă pipăiau şi ei spunându-mi numele lor, cei care ştiau româneşte, iar ceilalţi îmi răspundeau cine ştie ce în limba lor.

 Eram în aceeaşi sală cu Gheorghe şi Alexe. După cum am aflat mai târziu, eu urmam anul pregătitor, iar ei se aflau în clasa întâi.

 În câteva zile m-am obişnuit cu programul şcolii. Îmi cunoşteam colegii de clasă. Erau: Chintea Ion, Iancu, cele două fetiţe, Tereza şi Lucreţia şi alţii. Ştiam acum să umblu singur prin clădire. Cu încetul am început a prinde cuvinte din limba maghiară. Îmi plăcea să le rostesc tare şi apăsat ca domnul Mileriu. Mă mândream cu ştiinţa mea.

 Nu peste mult timp, clasa noastră a fost împărţită în două. Elevii români am mers într-o altă sală şi, spre marea mea bucurie, aici a intrat domnul Spiridon, care ne-a spus că de acum înainte vom învăţa cu dânsul. Mă simţeam grozav de mulţumit în această clasă. Acum înţelegeam fiecare vorbă ce-o auzeam în jurul meu, înţelegeam tot ce spuneau învăţătorul şi colegii.

 Domnul Spiridon ne-a citit cu degetele şi cu glasul lui din cărţile ce le avea. Ne-a învăţat poezii. Ne-a citit, ori recitat poezia Omul şi pasărea. L-am ascultat cu luare-aminte. La urmă, am sărit în picioare şi am strigat:

  O spui şi eu, şi am şi început:

 Omul treiera grăunţe, Păsărică mi-l zări Şi zburând pe lângă dânsul Începu a ciripi.

 Nu m-am împiedicat decât de două ori. Învăţătorul m-a ajutat şi am dus-o la capăt. Rostind versurile, auzeam parcă ciripitul vrăbiilor din curtea şi grădina noastră şi simţeam zbătându-mi-se în palme păsărica adusă de prietenul meu Iovu.

 În ora următoare ne-a spus povestea Capra cu trei iezi. Eu n-o mai auzisem. Mi-a plăcut mult de tot. A repetat povestea, iar la cântec a răsunat glasul tuturora. Al meu, se vede, s-a ridicat peste al celorlalţi şi învăţătorul m-a pus să-l repet singur. L-am repetat cântând din tot sufletul. Îmi râdea inima de bucurie. Mi-au trecut, toate supărările şi toate necazurile. Mi se părea că sunt aici de când lumea. Îi simţeam pe colegii mei mai aproape de mine, mai aproape decât pe cei din sat cu care făcusem atâtea năzdrăvănii, dar cu care nu cântasem.

 În recreaţie am pus povestea în scenă. Onuca Lucreţia era capra, eu lupul, trei inşi iezii, catedra uşa.

 S-a făcut atunci în clasă o linişte ca de mormânt. Nu s-au mai auzit decât glasurile celor din scenă. Anume, capra a început să-şi sfătuiască iezii cum să pună retezul la uşă şi să nu deschidă decât când i-or auzi glasul, apoi a plecat. Eu m-am şi repezit în dosul catedrei de unde am început să-mi spun vorbele cu glas îngroşat.

  Nu deschide că-i lupul, s-a auzit atunci o miorlăială subţire.

 M-am dus în clasă, la Bărăianu, am scos limba şi el mi-a tocit-o cu dunga palmei. M-am întors şi am cântat ceva mai subţire.

  Tot lupu-i, a spus iedul cel mic.

 M-am dus iar la Bărăianu şi mi-a mai tocit o dată limba.

 Acuma, când să cânt a treia oară, s-a trântit uşa de perete şi am auzit glasul lui Miclos baci:

  Nu-i nimeni aici?

 În clasă, joaca noastră se petrecea într-o linişte în care ne auzeam respiraţiile, atât de mult ne cucerise întâmplarea din poveste. Era nevoie de linişte şi ca să ne putem urmări mişcările. Noi nu ne vedeam. Luam cunoştinţă de desfăşurarea acţiunii numai din ce auzeam cu urechile. În capul meu se petreceau însă lucrurile aievea, căpătând contururi reale. Trăiam drama caprei şi uram lupul.

 Când a intrat îngrijitorul, m-am smâncit din dosul catedrei să mă ridic în sus. Mi-am izbit capul de scândura catedrei de mi s-a ridicat pe dată un cucui în creştet. Mi l-am pipăit. Mă durea, dar n-am zis nici mâc.

 Domnul Spiridon nu vorbea răstit ca profesorul Mileriu. Nu ne era frică de dânsul. Acuma nu mă mai simţeam între străini. Într-o zi ne-a venit o veste care ne-a întristat pe toţi. Învăţătorul nostru urma să ne părăsească. La despărţire ne-a sfătuit să fim cu luare-aminte la lecţii şi de aici înainte. Ne-a durut despărţirea.

 După plecarea învăţătorului Spiridon am fost duşi din nou în clasa domnului Mileriu, unde am rămas până la sfârşitul anului şcolar. Am învăţat iar în limba maghiară.

 Într-o zi, când învăţam în clasă o poezioară: A villâs szărnyu fecske (Rândunica cu aripi în formă de furculiţă), deodată uşa s-a deschis şi am auzit paşi, şi o tuse cunoscută. Era tata. Am tresărit. I-am spus profesorului printre lacrimi:

  Domnule profesor, a venit tata!

 Apoi am auzit-o şi pe mama suspinând şi inima mi s-a strâns de bucurie mare. Şi, plângând, am strigat din nou:

  Şi muma îi aici, domnule profesor!

 Un murmur a trecut din gură în gură şi copiii au zvâcnit în picioare.

 Profesorul mi-a înţeles emoţia. M-a scos din bancă şi m-a dus la părinţii mei. Am ieşit apoi din clasă. Pe coridor, mama m-a luat în braţe şi m-a sărutat fără încetare.

  Dragul mumii, ce faci tu aicea, printre străini? Dor ţi-a fost de muma, de Ana şi de Mia? Ştii să umbli singur prin şcoala asta mare?

 În tot acest timp eu am plâns. O ţineam pe mama de mână.

 Venind părinţii la mine mi-au trezit dorul de casă. Poate mama ar fi lăsat după capul meu să mă ducă acasă, dar s-a împotrivit tata hotărât.

  Nu mai ai decât o ţârucă şi te ducem de Crăciun acasă. Acum nu te lasă domnul director. Apoi îi frig afară şi zăpadă mare. Până atunci, stai tu aici, că uite, tata ţi-a adus muzicuţă d-aia care zice mândru, dacă sufli în ea.

 Mi-a pus în mână o jucărioară. Suflând în ea şi auzindu-i sunetul melodios, am simţit cum îmi tremură buzele de bucurie. Aveam acum şi muzicuţă şi pe amândoi părinţii lângă mine. Toată ziua am stat împreună. Ei nu s-au putut mira îndeajuns, când le-am arătat cât de bine ştiu să umblu singur prin şcoală şi cum cunoşteam toate colţişoarele şi toate lucrurile din jurul meu.

 Noaptea, am dormit în braţele mamei, până dimineaţa, când a sunat deşteptarea. M-am sculat şi n-am mai ţinut seama de programul şcolii. Ziua întreagă am fost cu ei prin oraş. Mi-au împlinit toate voile, cumpărându-mi bomboane, turte şi fructe. Spre seară, ne-am întors la şcoală. Apoi mama şi tata au făcut cale întoarsă spre satul nostru, iar eu, rămas singur, am plâns. Dar a doua zi de dimineaţă, cu voie, fără voie, am luat de la capăt învăţătura întreruptă de vizita părinţilor mei.

 Cu săptămâni înainte număram zilele până la împlinirea sorocului aşteptat. Mi-aduc aminte ce veselie, ce freamăt, ce cântece, ce sărituri şi alergături prin şcoală au fost în prima zi de vacanţă.

 Copiii îşi aşteptau cu nerăbdare părinţii să-i ducă acasă. Fugeam prin clase, prin sufragerie, prin dormitor, ciocnindu-ne unii de alţii. Am răscolit în dulapuri, în cufere, să ne strângem lucrurile pe care le ghemuiam în pachete şi le legam cu sfori.

 Miclos baci şi domnul Mileriu strigau la noi, încercând să ne mai potolească, dar noi nici nu-i auzeam şi nici nu-i-luam în seamă.

 Eu am început a sufla în muzicuţa adusă de tata. Răsuna de ea dormitorul.

  Mai taci dracului şi nu mai zdrăngăni din drâmba aia că asurzeşti lumea! S-a răstit la mine supraveghetorul, care venise să-l cheme pe Bărăianu, că i-a sosit taică-su să-l ducă acasă.

 A sosit apoi tatăl lui Alexe, şi-al lui Gheorghe, fratele lui Iancu şi au plecat unul după altul.

 Chinda Ion se smiorcăia într-un colţ al coridorului văicărindu-se că nu-i vine nimeni de acasă. Mă văicăream şi eu. Eram ca două flaşnete.

 Greu mai treceau clipele până să vină părinţii.

 A sosit şi tata. Ce fericit am fost când i-am auzit paşii, apoi glasul, i-am sărit de gât şi l-am îmbrăţişat. Câteva minute nu mi-am putut descleşta gura. Dar după ce am început a vorbi, tata n-a mai izbutit să ajungă şi el la vorbă. Am rostogolit una după alta întrebările:

  Ce-i pe la noi? Ce face muma, Ana şi Mia? Todor? Când plecăm?

 Apoi am înşirat pe nerăsuflate cuvintele ungureşti învăţate. Numi păsa dacă le înţelege ori nu. Ţineam morţiş să afle tata ce am învăţat la şcoală.

 El sta şi mă asculta mângâindu-mi obrajii.

  Hai, tată, să plecăm o dată, am izbucnit eu smucindu-l de mână.

  Plecăm, şcolaru' tatii, mintenaş, numai să ne deie domnul director bilete de drum.

 Mi se părea însă o veşnicie acest mintenaş. Nu mai aveam pic de astâmpăr. Dar nerăbdarea mea nu l-a împiedicat să vorbească cu profesorii şcolii despre tot ce trebuia să fac în timpul vacanţei, întrebându-i şi cum m-am purtat, cum am învăţat şi când va trebui să mă aducă înapoi.

 Afară era frig şi zăpadă mare. Oraşul răsuna altfel decât în ziua când am venit la şcoală. Neaua care acoperea străzile era ca surdina unei viori, vătuind paşii trecătorilor şi mersul vehiculelor. În birje eram tăcut şi nu-l mai întrebam nimic pe tata, căci cu gândul eram de pe acum acasă.

 În tren, călătorii au început să se intereseze de mine, de viaţa orbilor, cum citesc. Unii se îndoiau că orbii ar putea citi şi împleti perii aşa cum încerca tata să le spună.

  Orbu-i tot orb şi orice ai face orb rămâne toată viaţa, am auzit eu că spune un alt glas.

 Până aci fusesem vesel. Veselia mi s-a schimbat mai întâi într-o încordare a atenţiei. Se vorbea de orbi, de mine şi eu voiam să aflu tot ce spun. M-au săgetat în inimă vorbele: orbu-i orb şi orb rămâne toată viaţa. Plecasem la şcoală cu gândul şi nădejdea că au să mă facă să văd şi eu cu ochii. Eram acuma conştient că am o infirmitate. Nutrisem însă multă vreme speranţa că într-o zi voi scăpa de ea şi voi vedea şi eu ca toţi copiii, ca sora mea, ca Iovu, ca toţi oamenii. Mi-au năvălit acuma în cap vorbele mamei, ale lui Iovu, ale învăţătorului din sat, ale domnului Spiridon. Urmau unele după altele. Eu le cerusem şi unora şi altora să-mi dea o fărâmă de nădejde. Am să văd şi eu cu ochii! le spusesem. Răspunsul lor a fost însă unul şi acelaşi. Glas de femeie, al mamei, glasuri de bărbaţi, al mai multor bărbaţi, unele domoale, altele mai repezite, aveau într-însele ceva ce suna la fel. Fiind vorba de mine, de o dorinţă a mea, dorinţă fierbinte, am simţit de fiecare dată în vorbele lor vibraţia ce arăta îndoială, una şi aceeaşi în toate. Acuma ţipa un glas ce venea deodată din mai multe părţi: orbu-i orb şi orb rămâne! şi dorinţa şi nădejdea mi-au licărit în minte mai vii, mai stăruitoare.

 Ajungând la Blaj, am coborât din tren. Mi s-a strâns inima de bucurie recunoscând vocea lui badea Ilarie, cărăuşul nostru.

  Ai venit, Ioane?

  Am venit, bade Ilarie!

 Ne-am urcat în sanie. Ne împingea de la spate vântul năprasnic, iar pădurea de lângă drum, prin care treceam, vâjâia în bătaia viforniţei. Eu, cuibărit în cojoc, lângă tata, ardeam de nerăbdare să ajung cât mai repede acasă.

 Am ajuns, şi badea Ilarie a oprit la poarta noastră. Todor ne-a simţit şi a început a schelălăi şi a urla scuturând lanţul cu care era legat la coşer.

 M-au întâmpinat mama, Mia şi Ana.

  Dragul mumii, tare mi-a fost dor de tine, mi-a spus mama după ce m-a îmbrăţişat.

 Surorile săreau desculţe pe zăpadă în jurul săniei.

 În cămăruţa noastră ardea focul în sobă şi era cald. Mirosea a boabe de cucuruz fiert. Am simţit că se freacă ceva de picioarele mele. Era un mâţ mic cu blana moale. Ana l-a prins şi-mi l-a pus în braţe. Torcea într-una.

  Îi alb, tărcat cu negru, mi-a spus Mia.

 Cum îi alb tărcat cu negru nu mi-am putut închipui. Eu l-am mângâiat până ce m-a zgâriat. Atunci l-am aruncat cât colo.

 Ne-am aşezat apoi la masă şi, cum mâncam, mama mi-a zis:

  Bună-i zama, Ioane? Mâncă, că-ţi mai pune mama! Aşa-i că-i mai bună ca mâncarea de la şcoala voastră?

  Mai bună, am răspuns eu sorbind cu poftă.

 După cină am stat un timp cu Ana şi cu Mia, le-am spus că am fost cu trenul, cu cocia şi cât de mare-i Clujul. Atâta zarvă-i pe stradă de n-auzi pe unde umbli! Apoi ne-am culcat şi, obosit, am adormit. Eram iar în păcelul meu.

 A doua zi am simţit că vorba surorilor mele le era mai sfioasă, că sunt mai atente. Chiar şi părinţii erau mai îngăduitori şi nu se mai răsteau la mine. Mai ales mama vorbea cu o adevărată mândrie despre copilul ei.

 După câteva zile de la venirea mea acasă, eram tot atât de neastâmpărat ca şi înainte şi făceam tot atâtea năzbâtii. Mă jucam cu surorile şi cu prietenul meu Iovu de parcă n-aş fi fost dus din sat nici o clipă. Oricât ar fi vrut părinţii să-l cruţe pe şcolarul lor n-au putut. A trebuit să pună mâna pe j oardă şi să-i scuture nădragii de-i tremura pielea pe el.

 Îmi apărea uneori şcoala în gând ca o ameninţare. Atunci mi se făcea un gol în inimă, gândindu-mă că va trebui să merg în curând înapoi, la Cluj, unde mă aşteptau Mileriu şi Miclos baci.

 Amestecându-mă însă printre copiii satului, uitam repede Clujul cu şcoala şi profesorii ei şi începeam iar năzdrăvăniile cu şi mai mult foc. Ne băteam cu bulgări de zăpadă şi ne dam toată ziua cu sania.

 Se apropia şi Crăciunul, pe care-l aşteptau toţi copiii, ca să plece prin sat la colindat. Mai erau doar două zile până la ajun. Mama se străduia să ne înveţe colinde potrivite vârstei noastre: Am plecat la colindat Dintr-o casă-n altă casă, Gazda noastră nu-i acasă Că-i în vârful muntelui Să-şi grijească stupii lui, Să facă scară de ceară De la rai şi până-n ţară, Să ne facă colăcei, Să colindăm pentru ei Şi să facă pupăzele Să colindăm pentru ele.

 Cu o zi înainte de ajun, întreg satul se umplea de freamăt. În fiecare casă, femeile pregăteau colacii sau cum se zice pe la noi stiuţele cu lapte, unse cu ou, şi colăceii şi pupăzele pentru colindători.

 Mirosul de sarmale şi de cârnat fript umplea uliţele. Crăciunul fără verze îi ca ziua fără soare, ne spunea mama.

 Am plecat şi eu cu sora mea Ana, de mână, la colindat. Am colindat la mătuşa Anica, la Gheorghe al lui Burnete, la Ionu lui Bogdan.

 Când să intrăm la Văsălia Meniului, câinele lui mi-a sărit în spate, mi-a apucat traista cu colăcei şi mi-a tras-o de după gât. S-au repezit şi câinii veciniilor şi au pornit un hămăit de au scos vecinii în uliţă. Ne-au scos şi pe noi oamenii din gurile lor şi ne-au dus în casă. Acolo am colindat, dar numai colindă n-a mai fost asta.

 Am ajuns acasă târziu de tot cu traistele pline de colăcei şi cu bănuţi în buzunare, dar îngheţaţi de frig.

 Când am intrat în casă, mama ne-a zis veselă:

  Ehei, mânca-v-ar muma, ce de colăcei aţi căpătat şi cum sunteţi de îngheţaţi! Acum, hai, dezbrăcaţi-vă şi vă încălziţi lângă sobă, c-apoi vă dau să mâncaţi. După aceea vă culcaţi şi dormiţi ca scăldaţi, căci sunteţi frânţi de oboseală.

 În timp ce mâncam, mama ne-a întrebat pe rând la cine am fost la colindat şi cum ne-au primit gazdele. Noi, tremurând încă de frig şi cu glasurile răguşite, i-am spus păţaniile cu câinii de la poarta lui Văsălia Meniului.

  Se uitau la Ion şi-l ascultau, când colinda, cu gurile căscate. Ne-o spus şi domnul învăţător că nimeni nu l-o colindat aşa de mândru ca noi şi să nu uităm să mergem şi la anul, i-a spus Ana mamei.

 În vreme ce vorbeam, pe la ferestrele căsuţei noastre se perindau colindători. Mai târziu au venit feciorii şi fetele mari, iar înspre ziuă, bătrânii, cântând tărăgănat colindul mai vechi decât ei: Voi zuori de zuori, Ce vă tot grăbiţi, Că voi bine ştiţi Că noi ne-am luat Dintr-un cap de sat Până-n celălalt Tot la colindat.

 În anul acela, sărbătorile Crăciunului au adus multă veselie în casa noastră, căci toate rudele au dorit să mă vadă şi să audă ce am învăţat la şcoală. Unii veneau, alţii plecau.

 A trecut Crăciunul şi a venit Anul nou. Acum feciorii umblau pe la case făcând urări de fericire, de sănătate şi de belşug. Nu duceau cu ei plugul şi nu sunau cu buhaiul, ca în alte sate, ci unul din ei, numit boul, era împodobit cu panglici şi cu atâţia clopoţei legaţi la picioare, pe braţe, la brâu, încât de-abia îi putea duce, iar altul pocnind din bici şi strigând urări făcea să joace boul. Se umplea văzduhul de clinchete şi de chiote de veselie. Urarea era lungă şi dorea oamenilor de toate: Anul nou cu bucurie Şi cu multă veselie, La mulţi ani cu sănătate, La vară multe bucate! Să fie coşerul plin, Şi butoaiele cu vin!

 Eu am stat şi i-am ascultat cu mare băgare de seamă. Am învăţat urarea, am căutat biciul tatii şi, ţine-te băiete! Am spus-o în gura mare şi am pocnit din bici la uşa noastră până am asurzit-o pe mama.

 Ziua de Anul nou ne aducea şi bucuria îndătinatelor plăcinte. Mama zicea:

  Aşa cum nu se poate Crăciun fără verze, nu se poate nici Anul nou fără scoverzi!

 Şi se coceau în toate casele vrafuri de plăcinte. În acea zi nimeni nu gătea altă mâncare. Dacă ai fi stat să strângi la Anul nou, grămadă, toate plăcintele din sat, ai fi făcut din ele o jireadă cât o casă mare şi aburul cald ce ar fi ieşit din jireadă ar fi străbătut până la Blaj.

 De la o vreme, veselia şi mulţumirea sărbătorilor nu mă mai atrăgeau. Părinţii au început să-mi vorbească tot mai des de şcoală. Şi într-o dimineaţă, pe un ger de scârţâiau încheieturile săniei, am plecat din nou la şcoală. Şi liniştea se întindea în tot cuprinsul din jurul nostru. Nu se simţea nici o adiere de vânt. Îmi plăcea cum luneca sania pe zăpadă. Dar depărtarea de casă îmi strângea inima şi mă tot lipeam de tata să nu-l pierd şi pe el.

 Am ajuns la Blaj, apoi la Cluj şi tata, după ce m-a dat în primire celor mai mari, s-a despărţit de mine zicându-mi:

  Acuma, ficiorul tatii, Doamne ajută, că eu plec. Să fii cuminte, să nu mai plângi. Tu eşti mare de-acum şi nu-ţi şade bine să te tot smiorcăi.

 După deschiderea cursurilor, am aflat atâtea lucruri de la prietenii mei. Ei mi-au spus că, de acum, va trebui să învăţ a citi şi a spune poezii în ungureşte. În trimestrul întâi, cei din clasa pregătitoare au fost lăsaţi oarecum mai în urmă cu învăţătura. În al doilea trimestru lucrurile s-au schimbat.

 Profesorul Mileriu, intrând în clasă, chiar din prima zi a început să ne înşiruie tot felul de lucruri. Mai întâi ne-a învăţat să cunoaştem, pe pipăite, toate obiectele din clasa noastră. Ne lua mâna în mâinile lui, ne arăta fiecare obiect în parte, îl numea şi ne punea să repetăm numele lui. Eu le cunoşteam mai dinainte, pentru că mi le arătaseră Gheorghe şi Alexe. Toate acestea le învăţam în limba maghiară, pentru că domnul Mileriu ştia româneşte tot atâta cât apucasem a învăţa şi eu ungureşte.

 Era profesor priceput domnul Mileriu. Totuşi, a avut multă bătaie de cap cu noi, prichindeii, până ce a reuşit să ne facă să cunoaştem prin pipăite obiectele din clasă.

 A venit însă timpul cărţii. Domnul Mileriu a intrat într-o zi în clasă, urmat de Miclos baci pe care l-am auzit că a trântit ceva pe podele, apoi a bombănit pe ungureşte: Nutreţ pentru mânji! Asta însemna învăţătură pentru copii. Adusese în spinare un pachet în care erau cărţile noastre.

 În clasă s-a pornit un murmur. Era nerăbdarea copiilor de a pipăi bucoavnele. Eu am avut în mână abecedarul pe care mi-l adusese Iovu. Mi-l închipuiam şi pe acesta de aici tot aşa, gros de un deget, cu foi subţiri, care fâşâiau când le întorceam.

 Stam în banca întâi dinspre perete, aşa că la împărţeală am fost printre primii. L-am auzit pe profesor când i-a dat cartea lui Chindea Ion, apoi lui Iancu şi după asta fetiţei Onuca Lucreţia. Am fost atent să aud fiecare tresărire a copiilor. Mişcările colegei de bancă mi-au iscat o nedumerire. Cartea lui Iovu era mică, uşoară. Acum simţeam că Lucreţia avea în mână ceva mare şi greu. Dar am primit şi eu cartea. Profesorul mi-a trântit-o pe bancă de a răsunat ca o scândură aruncată la pământ. Am luat cartea, am pipăit-o, am smucit-o, am răsucit-o şi nu-mi puteam da seama ce am în mână. Nu semăna defel cu abecedarul lui Iovu.

  Asta nu-i carte, domnule profesor, am strigat eu în româneşte.

  Cum nu carte? Carte pentru orbi, mă! Mare, nu pierde la ea! Mi-a răspuns domnul Mileriu.

 Am simţit că are foi groase şi am prins a le întoarce una câte una. Ba am pipăit cu degetele şi am descoperit pe foi tot felul de dungi. Mă întrebam ce or fi?

 Era abecedarul în relief după sistemul de scriere Klein cu linii drepte, frânte şi încovoiate, care redau literele de tipar ale văzătorilor. Mi-a fulgerat prin minte gândul că niciodată nu mă voi putea descurca prin desişul lor. Strângeam cartea în braţe. Mă nedumerea încâlceala atâtor buburuze ce se aflau pe feţele hârtiei.

 Taina terfeloagei cu dâlme şi gropi în ea nu mi-a dezlegat-o dascălul, ci prietenul meu Alexe. În recreaţie a venit la mine, mi-a luat mâna în mâna lui şi mi-a purtat-o pe faţa copertei.

  Vezi, mi-a zis el, astea sunt litere: a, b, c, d. Iaca, aici scrie Abece-Konyv (Abecedar).

 A intrat în clasă profesorul şi am început lecţia, fireşte în limba maghiară.

  Întoarceţi coperta, ne-a poruncit domnul Mileriu.

 Noi am întors-o.

  Pipăiţi ce-i acolo!

 Am pipăit.

  Un par, un părişor mai mic, am strigat eu, însă tot româneşte.

  Par, la dracu! Asta i s-a răstit profesorul la mine, apoi a explicat că litera i este un beţişor cu o pietricică mică deasupra lui.

 Şi aşa, pipăind, am intuit părţile din care era alcătuită litera i. Ne-a pus apoi să căutăm printre celelalte buburuze toate beţişoarele care semănau cu cel de aci. Noi am căutat şi am găsit multe semne ca acesta.

 Au urmat apoi lecţie după lecţie cu litere, după litere, cuvinte, propoziţii şi în urmă povestiri scurte, învăţate tot pe pipăite.

 Seara luam cărţile cu noi în dormitor şi, până ce ne prindea somnul, stam cu ele pe pat pipăindu-le încâlciturile, răsfoiam filele groase, pipăiam cu degetele literele şi bolboroseam din gură lecţia. Citeau toţi. Era atunci în dormitor un bâzâit ca de bondari. Când mă împiedicam la citit mă loveam cu bucoavna în frunte. Mai dam cu ea şi de pământ de huia camera. La urmă, o vâram sub pernă şi adormeam cu capul pe ea.

 Dar, încetul cu încetul, după o muncă stăruitoare, am reuşit să învăţ limba maghiară, să descifrez una câte una literele alfabetului, apoi cuvintele. De la o vreme, am izbutit să citesc şi povestirile din carte. La învăţătură ne-a fost de mare folos nuieluşa domnului Mileriu, care mai ujuia pe deasupra capetelor noastre.

 Onuca Lucreţia sta în fruntea tuturor. Mai târziu, la povestiri, degetele ei alunecau peste rânduri fără să se împiedice, iar glasul puţin cântat îi curgea ca o apă. Noi rămâneam cu gurile căscate s-o ascultăm. Uitam să mai urmărim pe carte. Domnul Mileriu ne vedea şi ne mângâia cu jordiţa peste mâini. Atunci tresăream şi căutam rândurile pierdute.

 Până să învăţ limba maghiară am stârnit în clasă mult râs. În abecedar era scris cuvântul palinta, eu am citit plăcintă şi am mai adăugat de la mine cu brânză. Copiii au izbucnit în râs şi domnul Mileriu s-a înfuriat. Plăcintă visat flămând, a zis dânsul şi m-a dat afară din clasă. Mai rău a fost cu utca pe care eu l-am citit huţa. Acum şcolarii români au început în şoaptă să spună: huţa, huţa, cu căinţa! Domnul Mileriu nu m-a mai dat afară, ci mi-a mângâiat cu joarda fundul nădragilor.

 Bietul Iancu, puţintel mai greu de cap, deşi ungur, se pierdea uneori prin hăţişul bolovanilor din carte. Se înfuria şi rupea foaia de pe care nu izbutea să descifreze lecţia, făcea din ea puşculiţă şi pocnea la urechile şcolarilor. La sfârşitul anului n-a mai avut decât jumătate din carte.

 Dar la bucuriile de până aci, am mai adăugat una care le-a pus vârf la toate.

 M-am rătăcit într-o zi prin sala de muzică. Eram singur. Umblând şi pipăind prin toate părţile, am dat de un obiect mare şi neted. Mi s-a părut un fel de lădoi, un dulap. L-am pipăit îndelung. I-am simţit luciul. Eram curios să ştiu ce e. L-am mângâiat cu degetele în lung şi-n lat, în sus şi în jos, i-am cercetat toate feţele, muchiile. Am dat de un capac pe care l-am deschis. Sub capac am simţit ceva şi mai neobişnuit: bucăţele de lemn puse unele lângă altele. Am apăsat pe unul şi a izbucnit un sunet. Am mai apăsat pe un lemnişor şi a ţâşnit alt sunet. Le-am luat apoi la rând, când în dreapta când în stânga. Era pianul. Îl mai auzisem sunând de departe, dar până atunci nu ştiam cum e, căci nu-l pipăisem încă.

 Acum eram în culmea fericirii. Făcusem o nouă descoperire. Am început a lovi clapele din ce în ce mai tare. A răsunat o ploaie de sunete şi mai groase şi mai subţiri. Mi-am trecut toată palma peste ele întâi de la dreapta la stânga, apoi de la stânga la dreapta. Clinchetul felurit al sunetelor mă gâdila în creştet. Am început să bat clapele cu amândouă mâinile. Nu mai erau sunete, ci un zgomot în care se auzea tremurul corzilor. Tinichelele din curtea noastră făceau şi ele când le loveam deolaltă zgomote care mă înţepau în urechi. Sunetul pianului era plăcut. Mă făcea să sar în sus de bucurie.

 Dar în vreme ce eu îmi vedeam de trebuşoara asta, deodată uşa s-a deschis cu zgomot şi a intrat cineva care s-a repezit la mine, m-a apucat de gulerul hainei şi m-a răsucit cu faţa spre el.

 Am înlemnit în picioare. Am început din senin a plânge şi a zbiera cât mă lua gura:

  Vai, mumă! Vai, tată! Hai du-mă acasă, că mă omoară domnul director!

 Directorul era. L-am cunoscut după răsuflare.

 Domnului director nu-i trecuse prin gând să mă omoare. Dar mie aşa mi s-a părut. Aşteptam să mă pocnească cu pumnii.

  Omorât tu pian! Mi-a zis, m-a luat de mână şi m-a scos din sala de muzică. De zgâlţâit tot m-a zgâlţâit cam tărişor de urechi şi m-a împins de la spate de am căzut în nas. Pe coridor l-am întâlnit pe Alexe. El a ghicit ce s-a întâmplat. Văzându-mă aşa necăjit, m-a apucat de braţ şi mi-a spus că nu-i voie să umblu la pian. Îi dat în seama şcolarilor mai mari care învaţă să cânte.

 De atunci m-am ferit ca de mama focului de sala de muzică. Pianul l-am mai auzit. L-am ascultat mereu. Îmi plăcea muzica şi ploaia lui de sunete mă făcea să mă opresc în loc şi să-i urmăresc melodiile cu atenţie. Găsisem chiar un loc unde notele lui se învolburau ca apele. De îndată ce începea careva să-i agite clapele eu mă şi strecuram în ascunzătoare, mă aşezam buburuz pe glezne şi rămâneam nemişcat, până ce înceta cântecul.

 Dar multă vreme m-a urmărit întâmplarea cu directorul, mă scuturam ca de friguri şi plecam de acolo la alte ocupaţii. M-a burduşit el şi m-a îmbrâncit, dar tot am scăpat mai uşor decât cum mi s-a părut când mă aflam în gloabele lui.

 Întâmplarea cu pianul a fost spre sfârşitul anului şcolar, când ne pregăteam de examen. A făcut mare vâlvă. A mere din gură în gură, din elev în elev, până a aflat-o toată şcoala. Acuma, care cum mă întâlnea mă şi lua în răspăr:

  Pianistul!

 Unul mai mare a râs şi mi-a spus, seara, în dormitor:

  La serbare ai să ne zdrăngăneşti una la pian!

 Eu, ce era să mai zic. Ziceau ei destule. Orice vorbă a mea n-ar fi făcut altceva decât să îndârjească focul, să înmulţească împunsăturile. Tăceam şi le înghiţeam glumele.

 Într-o după-amiază, spre seară, îl întâlnesc pe colegul meu Gheorghe. Era la capătul scărilor, care duceau spre sala unde se afla pianul. Nu se simţea nimenea pe aproape, de niciunde nici un zgomot. Gheorghe, niciuna, nici alta, mi-a zis:

  Hai la pian!

  Nu mă duc, am zvâcnit eu cu vorba.

 De dus, tot m-am dus. M-am lăsat ademenit. Poate şi de sunetele instrumentului pe care le auzeam de atunci mereu. Am coborât treptele subsolului. Ne-am strecurat hoţeşte pe lângă perete, am ajuns la uşa sălii, am deschis şi am intrat. Gheorghe a ridicat capacul, iar eu am prins a-i mângâia clapele, uşor de tot. Abia că le atingeam. A răsunat un clinchet de sunete slabe. Am apăsat olecuţă, numai olecuţică mai tare şi corzile au răspuns în zumzet surd şi plăcut. A lovit şi Gheorghe câteva clape. Pianul a ţipat atunci ascuţit.

  Mai încet că ne aude cineva, i-am şoptit eu.

 El nu m-a ascultat şi a mai ciocănit pe dibuite câteva clape. Atunci cineva a tuşit în spatele nostru. N-am auzit când s-a deschis uşa şi când s-a apropiat de noi.

  Iaca muzicanţii!

 EraMiclos baci.

  Nu-ţi ajunge ce ai luat de la domnul director, mi-a zis el.

 Eu am încremenit cu mâna pe claviatura de sidef a instrumentului. Gheorghe ne-a lăsat acolo şi a rupt-o la fugă. Eu, după el. Dar, ca orbii, n-am nimerit uşa. Ne-am izbit când de un scaun, când de o masă, am ajuns când la un perete, când la altul.

 Ne-a scos din sală îngrijitorul, bombănind:

  Acuma la raport în faţa şcolii! Şi cartela tat-to, Blăjene, să-i scriem să-ţi cumpere un pian, să-l ai, pe când meri acasă! Dar până atunci cată să mai dai o dată ochi cu… Ştii tu cu cine.

 Eu mă smânceam de-a îndărătele să scap din mâinile lui. Ştiam ce mă aşteaptă. Dar omul mă ţinea zdravăn de mână; pe mine de una şi pe Gheorghe de alta. Ne-a scos din sală, ne-a târât după el în lungul coridorului.

  Hai că tăt trebuie să-ţi lungească olecuţică urechile şi aşa să auzi cu ele mai bine ce-i slobod şi ce nu-i slobod să faci tu aici! A mai adăugat el.

 Am început a urca treptele. Am săltat un picior, al doilea. Când eram pe la jumătate, am auzit sus un glas cunoscut:

  Unde-i duci?

 Directorul era sus în capul scărilor. Eu, ce să spun? M-am lăsat pe o treaptă. Chiar dacă aş fi vrut să merg mai departe n-aş fi putut. Mi se tăiaseră picioarele. Mi-am revenit în fire numai când am auzit ce spune Miclos baci:

  Îl duc pe ista  m-a zgâlţâit pe mine de mână  la umblătoare, că o tuşit pe la spate şi şi-o mânjit pe dinlăuntru nădragii, a răspuns îngrijitorul.

 Mie mi-a venit inima la loc, m-am sculat de jos şi l-am urmat pe omul care m-a scos din încurcătură. Afară, în curte, mi-a mai spus:

  Când vrei să cânţi la pian să-mi spui mie, că te duc eu în sală.

 A glumit, n-a glumit?! Nu ştiu. Într-altă zi, însă, cine zdrăngănea pianul? Miclos baci. Eram mulţi pe coridor. Unul a deschis uşa sălii de muzică, a intrat înăuntru şi s-a îndreptat spre locul de unde veneau sunetele ca ploaia, unul după altul. Cântec nu era, dar suna frumos. Am intrat cu toţii şi omul s-a oprit şi ne-a cuvântat:

  Place şi la mine.

 Nu mult după asta a urmat examenul. La examen am intrat cu toţii în clasă şi ne-am aşezat în bănci. A venit şi domnul profesor Mileriu. A sosit repede şi directorul. Când i-am auzit sforăitul, că sforăia într-una, am înlemnit. Căutam să mă fac mic, să nu mă vadă.

 A început examinarea: unii au citit în cărţi, alţii au făcut socoteli şi au cântat.

 Pe mine m-a pus profesorul să spun poezia Fiistbe ment terv (Gânduri risipite-n fum) de Petofi. Am spus-o cu tremur în glas, dar am spus-o până la capăt şi directorul m-a lăudat.

 Cu asta anul întâi de şcoală s-a sfârşit.

 Au început să sosească părinţii.

 Când a venit tata, i-am sărit de gât strigând:

  Îi gata examenul, tată, îi gata şcoala! Hai să mergem acasă, la muma, că acum mă pot juca toată vara cu Ana şi Mia, cu Iovu şi cu toate jucăriile mele.

 El, văzându-mă aşa vesel şi fericit, m-a sărutat zicându-mi:

  Plecăm, ficiorul tatii, mintenaş.

 Luându-mi rămas bun de la colegii cu care împărtăşisem bucuriile şi necazurile unui întreg an şcolar, am ieşit pe poarta şcolii şi ne-am îndreptat spre gară.

 Toate mi se păreau schimbate. Vocile oamenilor şi ale copiilor de pe străzile oraşului îmi sunau mai vesele. Zgomotul vehiculelor era mai mare decât în timpul iernii.

 Mergând cu tata spre casă, n-am mai ţinut seama de călătoria cu trenul. Şi când am ajuns la Blaj zburdam ca un mânz, iar bucuria mi-a fost şi mai mare când am auzit vocea înecată de tuse a lui badea Ilarie care venise cu căruţa în întâmpinarea noastră.

 Drumul până la Roşia era bun, mirosul florilor şi al grânelor de pe câmp îmi umplea inima de o ameţeală uşoară şi plăcută. Tot vorbind cu tata, nici nu ştiu cum am ajuns acasă. M-am pomenit intrând în curte, unde am fost primiţi de mama şi de surorile mele. Şi cine era mai fericit ca mine, când am fost cuprins de braţele mamei, mai ales când tata i-a spus că am reuşit cu bine la examen şi că am fost printre primii la învăţătură în clasă.

 Iovu a intrat şi el în curte la noi. Văzuse căruţa lui badea Ilarie la poarta noastră şi a înţeles că am venit acasă.


  Te-ai întors, Ioane? A strigat el, apoi s-a apropiat de mine.

 Am simţit din glas şi din mişcări că se sfiia să înceapă vorba.

 M-o îi privit îndelung şi oi fi părut, în hainele nemţeşti, un străin.

 Încă în prima seară le-am arătat ce-am învăţat la şcoală. După cină, fără să fiu invitat de nimeni am trecut în mijlocul casei şi am anunţat că le spun o poezie. S-a făcut linişte şi eu am recitat rar şi tare Fiistbe meni terv. Tata a priceput, că ştia ungureşte. Mama n-a înţeles nimic.

 Le-am recitat şi Omul şi pasărea. Apoi am scos din traistă abecedarul şi am prins a sloveni de pe el. Mamei nu-i venea să creadă că pot citi. A cercetat pagina şi a încercat să citească. N-a putut. A recunoscut doar literele. A întors altă foaie, unde am citit întâi eu, apoi soru-mea. Erau texte scurte în ungureşte, dar cu litere obişnuite, în relief (sistem Klein), aşa că puteau să fie descifrate de oricine.

  Ai văzut, muiere?! I-a zis tata triumfător.

  Văzut, i-a răspuns dânsa cu glas tărăgănat în care se puteau ghici anume gânduri.

 După asta ne-am pregătit de culcare.

  Noa, dragul mumii, acum jos cu domnia. Ea îi bună la Cluj, nu aici în sat la noi, mi-a zis mama şi m-a pus să leapăd straiele orăşeneşti, apoi mi-a pus pe bobură cămaşa de pânză şi cioarecii mei peticiţi, să-i aflu acolo, dimineaţa, când mă scol. Când le-am îmbrăcat, le-am pipăit îndelung şi m-am strâmbat nemulţumit.

  Ui, omule, că s-o legat domnia de el ca râia de capră. Da domnii se tăvălesc pe perini şi pe covoare nu în colb şi în tină. Ia tu, dragul mumii, hăinuţele astea că în ele ai crescut.

 După ce m-am îmbrăcat ca ceilalţi copii, repede ne-am regăsit unii pe alţii. O urmă de sfiiciune tot mai rămăsese, că în timpul jocurilor le-am spus cum am învăţat la Cluj să citesc cu degetele.

 Le-am adus din casă şi lor abecedarul meu şi le-am citit de pe el. Au citit şi ei.

  Ion nu vede, dar învaţă la şcoală, la Cluj! Mare minune! Citeşte cu degetele! Au râs ei.

 Mie nu-mi plăcea această schimbare a lor.

 Şi acasă se purtau cu mine altfel decât înainte. Mai ales biata mamă nu ştia cum să-mi intre în voie. Văzând că nu-mi mai plăcea mămăliga cu salată, borşul şi laptele covăsit, mă întreba ce să-mi facă de mâncare.

 Eram tare mofturos. Într-o zi, văzând că nu prea mănânc, mi-a zis necăjită:

  Acum, dragul mumii, să mânci ce-avem în casă. Dau buruienile peste cucuruz şi eu nu pot umbla după tine. Apoi tu ce gândeşti, că la mine-i otel, să-ţi aduc supa şi fripturile în tipsii şi în blide domneşti? Până ţi-i face domn de-l mare, mai trece multă apă pe Secaş!

 Dojana mamei mi-a tăiat pofta de a face nazuri. Dimineaţa, când pleca la câmp cu sapa sau cu secera în mână, îi zicea Anei:

  Draga mumii, tu eşti mai mare ca Ion, să ai grijă de el! Să-i dai de mâncare, că el nu vede şi nu-şi poate lua singur. Să mâncaţi de-amiază când soarele va fi în dreptul cumpenii fântânii, iar de ujină când trece umbra de coşarul nostru. Şi să ai grijă, lui Ion să-i pui în blidişelul lui de pleu. Când va fi soarele la asfinţit, să speli oala de mămăligă şi să pui paie şi surcele pe vatră, gata să le dăm foc. Dar tu să nu te cerci să-l aprinzi! Auzitu-m-ai?

 După aceea, mama mi le spunea şi mie ca din carte:

  Tu, Ioane, dragul mumii, să fii cuminte, să nu te baţi cu copiii de pe uliţă, că eşti şcolar. Şi să nu faci boroboaţe, că îţi rupe tată-to urechile, aşa domnişor cum eşti. Înţelesu-m-ai?

  Înţeles, am răspuns eu, stând rezemat de stâlpul privarului din faţa casei.

 După plecarea ei, un timp eram liniştiţi, apoi, simţindu-ne singuri şi fără stăpân la casă, ştrengăriile începeau.

 Şi câte năzbâtii n-am mai făcut în acea primă vacanţă de vară! Iar când mă răzbea foamea, fugeam de la joc să caut dac-a ajuns soarele la cumpăna fântânii. Stând în dreptul furcii, eu mă mişcam încet la dreapta şi la stânga, cu fruntea îndreptată spre cer, căutând răcoarea umbrei.

 Într-una din zile, pe la amiazi, a început o ploaie de credeam că se prăpădeşte lumea. După ce mă udase leoarcă, am intrat în casă şi m-am aşezat cu surorile mele la masă. Ana ne-a pus mâncarea în farfurie, dar eu, nemulţumit că mi-a turnat prea puţin lapte peste mămăligă, am certat-o. Ea mi-a răspuns supărată că nu mai are altul; voind s-o lovesc cu lingura, am dat în lampa atârnată deasupra mesei, care s-a prefăcut toată în ţăndări, iar petrolul s-a vărsat pe masă şi în farfuria cu lapte. Sora mea a început a plânge şi a zbiera:

  Ai spart lampa! Acuma să ştii că tata ne omoară pe amândoi!

 Izbit de mirosul petrolului şi pipăind pe masă cioburile de sticlă, am încremenit cu lingura în mână. M-a cuprins teama de bătaia ce mă aştepta. Afară ploua şi tuna de se zguduiau ferestrele. M-am sculat de la masă tremurând şi, îmbrăcat cum eram, m-am trântit în pat. Încercam să dorm, dar duhoarea de petrol din casă îmi amintea isprava pe care o făcusem. De la o vreme furtuna s-a mai potolit şi ploaia s-a oprit. Auzeam oamenii de pe uliţă care veneau de la câmp, călcând prin băltoace. Aşteptam îngrozit să pice din clipă în clipă şi ai noştri. Deodată am desluşit vocea tatii şi a mamei care intrau pe portiţă.

 Auzindu-i, m-am adunat ghem în pat şi mi-am acoperit şi capul. Mă prefăceam că dorm. Când au intrat pe uşă, inima a început să-mi duduie ca un motor. Sora mea plângea şi se văita de răsuna casa. Mama, mai fricoasă de felul ei, a strigat:

  Tulai, muma me! D-apoi ce-o fost în casa asta? Ruguluţie? Cine a spart lampa?

 Apoi către tata:

  Doamne fereşte! Lasă-i pe ăştia singuri, că într-o bună zi îţi pot aprinde casa! Unu-i mai prost ca celălalt.

 S-a întors la sora mea şi-a luat-o la întrebări:

  Cine a spart lampa?

 Ana a îngăimat:

  Ion a spart-o, mumă! O vrut să mă bată cu lingura că nu i-a fost destul cât lapte i-am pus în blid. Şi când să deie în mine, o pălit lampa.

 Mama a izbucnit:

  Oare de-astea îl învaţă profesorii pe şcolarul ăsta măgar? Las' că la toamnă îl pui în mâna lor şi ştiu eu bine că se satură el de voie bun!

 Tata tăcea şi o asculta pe mama, lăsând-o să-şi verse focul. Apoi a tunat şi el din gură:

  Unde-i, să-i smulg urechile din ţâţâni?

  În pat, doarme!

 Am auzit paşii grei ai tatei îndreptându-se spre mine.

  Aici eşti, mă tătarule? Te învăţ eu să mai dai în soru-ta, care te îngrijeşte, şi să faci pagubă în casă!

 Eu am făcut pe mortul. Nici nu mai suflam. Dar ascultam să aud tot ce vorbesc. Mama a sărit în calea lui, zicându-i înfricoşată:

 Acum lasă-l, Niculaie, până se scoală, că se sperie în somn şi-l mai bagi în altă boală!

 Am răsuflat a uşurare. Prefăcându-mă că dorm, stam adunat sub ţol ascultând cum strânge mama cioburile de sticlă şi cum se mâncă în vorbe cu tata din pricina mea. Tata a ieşit din casă, iar eu, cu gândul tot la răul ce l-am făcut şi cu frica în sân, am adormit.

 Când m-am trezit din somn, nu m-am mai gândit la întâmplarea din ajun. Afară, mi-a amintit-o tata, căci de îndată ce m-a întâlnit, m-a şi luat:

  Amărâtule ce eşti! Ai fi vrednic să te bat să te fac mămăligă. Dai în soru-ta şi strici lampa şi blidele? Poate vrei să hului casa pe noi, mă? Numai o dată să-i mai faci soaţă la asta, c-o iei pe chele de nu rămâne nici un os întreg în tine!

 De urechi m-a tras, însă din ţâţâni nu mi le-a smuls, aşa cum spusese seara. Tremuram de frică dar n-am plâns. Am tăcut şi am răbdat. Mă gândeam cum să scap mai repede din mâna lui. Dar lampa era bună spartă. Trebuia cumpărată alta. Eu scăpasem destul de uşor, alegându-mă doar cu frica şi cu o urecheală bună.

 Apoi parcă era un făcut. N-am uitat povestea cu lampa şi a dat alta peste mine. Într-o seară, când veneau vitele din ciurdă, eu mă învârteam pe la podul de la poarta noastră, pocnind din bici. Vacile, speriate, se împingeau una pe alta. S-au îngrămădit să intre în curte. Una s-a repezit la mine, m-a luat în coarne şi m-a azvârlit peste gard, drept în canalul care duce la Secaş. Afundat în glod până sub urechi, ţipam de acolo cât mă lua gura:

  Mumă! Hai mumă şi scoate-mă de-aici că mor!

 Mama trebăluia prin tindă, făcând de mâncare.

 M-a auzit şi a ieşit repede în curte. A stat şi a ascultat dar nu ştia de unde vine strigătul meu. Nu mă vedea, că era întuneric.

  Hai, mumă, hai că mă înec!

 Mama, îngrozită, nu ştia de unde să mă ia şi striga şi mai tare decât mine:

  Tulai Doamne, moare copilul! Ioane, unde eşti?

 Alerga în sus şi în jos prin dreptul canalului din faţa casei noastre. Mă auzea, dar nu găsea locul unde eram eu. Noroc cu Mina, vecina noastră, care a văzut cum s-au petrecut lucrurile.

  Nu te mai zdrobi, tu, Mărie, uite aicea îi copilul, lângă salcă!

 Aşa am aflat. Dar cum să mă scoată din canal, căci era adânc.

 Stătea biata mamă pe mal, plângând şi ţipând:

  Săriţi, oameni buni!

 Atunci a sărit tetea Ioviu şi fără multă socoteală s-a lăsat pe surpătură şi m-a scos din glod. Eram năclăit de tină de sus până jos. Ciuruia apa din bundică şi din cioareci. Tremuram şi de frig şi la gândul că iar o iau pe piele. Dar acum nici nu m-au certat măcar. Era destulă spaima trasă când am ajuns din coamele vacii în băltoacă. După ce m-a spălat, mama mi-a zis doar atât:

  Nu mai plânge amărâtule, că tu eşti de vină. Să nu mai ieşi seara la poartă, când vin vitele din ciurdă. Acum ai scăpat uşor, dar se poate întâmpla să te şi omoare şi să-ţi mâne colăcelul.

 Şi din una-n alta toamna venise şi eu trebuia să plec la şcoală.

 Despărţirea a fost ca şi în celelalte dăţi: am plâns şi eu şi mama, au plâns surorile, dar mai ales mama. Aşa era ea. Mă bocea ca pe mort, ori de câte ori plecam de acasă.

 Şcoala nu se mai găsea unde fusese anul trecut, ci era mutată în clădirea Institutului de Corecţie. Aveam mai puţină lărgime. Eram strânşi în această clădire orbii, colecţionarii, pe deasupra şi orfanii de război.

 Aici totul era altfel decât în localul vechi.

 Fostul director Sonnen plecase în Ungaria. Locul său îl luase acum domnul Mileriu. Nu l-am mai găsit nici pe Miclos baci. Am dat de badea Niculaie, pe care, mai târziu, l-am poreclit Cuculău. Era aspru la vorbă. Tata l-a rugat frumos să-mi poarte de grijă. El a răspuns scurt:

  Ce? Numai pruncul dumitale îi aici? Aici îs mulţi copii. Nu-ţi fie frică, bade, că nu se prăpădeşte! Ne-o pus statul peste ei şi ni i-o dat în seamă ca să-i grijim.

 Îşi dădea importanţă mare badea Cuculău şi se grozăvea cu gradul lui de supraveghetor. Tata m-a sfătuit iar să mă port frumos în şcoală şi să fiu ascultător. Apoi s-a dus. Eu m-am întristat dar n-am mai plâns. M-am regăsit cu prietenii mei Gheorghe şi Alexe. Mi-au spus că de acum înainte vom învăţa în limba română. M-am bucurat mult de această veste. Apoi ne-am dat la vorbe cu întâmplări din timpul vacanţei. Eu le-am spus păţania cu lampa, cu vaca şi canalul, Alexe ne-a povestit cum a umblat cu tatăl său pe munţi cu oile, Gheorghe ne-a cântat cântece noi. În dormitor am găsit grămada de colegi între care erau şi unii veniţi abia acum în şcoala noastră. În scurtă vreme i-am cunoscut pe toţi. M-am obişnuit şi cu noua clădire. N-a rămas ungher neştiut de noi. Curiozitatea şi nevoia ne-au făcut să le cercetăm cu de-amănuntul. Era mare înghesuială!

 Erau două corpuri de clădire, dar şcoala de orbi avea cele mai puţine încăperi: un dormitor în care erau înghesuite paturile pe două rânduri, o sufragerie destul de mică şi trei săli de cursuri pentru cele şapte clase. Sufrageria servea şi ca atelier de coşuri. Aici dormea şi badea Gavrilă, pantofarul şcolii, împreună cu soţia lui. Spaţiul puţin i-a adus şi alte necazuri. Murdăria era atotstăpânitoare. Cei puşi să spele şi să măture, Cuculău şi Maria, soţia lui, nu se prea zdrobeau cu lucrul şi nici nu preţuiau îndeajuns curăţenia. Duhneau de departe a tutun şi a vinars. Directorul n-auzea şi nu vedea nici el neorânduiala din şcoală. Ori o vedea şi n-avea ce să-i facă. Noi însă le simţeam pe toate: aşternutul mirosea, gunoiul îl călcam cu bocancii, în sufragerie te îneca duhoarea rămăşiţelor de mâncare. Învăţătura era ca şi ordinea din şcoală. Lecţiile când se ţineau, când nu se ţineau; noi, brambura prin ciute şi clădire.

 Dar într-o zi s-a oprit la poarta şcolii un duruit de trăsură. Am auzit-o şi ne-am strâns grămadă în jurul ei.

  Bună ziua, zmeilor! A răsunat un glas care ne-a învăluit ca o adiere de vânticel cald.

  Bună ziua, am răspuns noi în cor.

 Era învăţătorul nostrn Perju, orb şi el, trimis din Bucureşti de mai-marii şcolilor.

 L-am dus cu alai până la cancelaria directorului. Din primele vorbe spuse, la întâlnire, din glasul lui am simţit voioşie, nu mocneala de care eram sătui, speriaţi chiar.

 Lecţiile le-am început încă de a doua zi. A venit în curtea şcolii, unde ne-am strâns ciorchine în jurul lui. Ne-a citit din catalog pe pipăite numele. Ne-a dus în clasă, ne-a aşezat în bănci şi ne-a luat la întrebări. Voia, pesemne, să afle câte ceva despre fiecare. Eu eram cam al treilea în ordine alfabetică, aşa că până la mine am avut timp destul să mă gândesc ce trebuie să-i răspund. Atmosfera plină de veselie m-a înseninat şi pe mine. Copiii răspundeau curajos, tare şi limpede. Eram din fire îndrăzneţ şi destul de vorbăreţ. Dintr-odată am căpătat curaj şi am devenit slobod la gură, ca în Roşia. Am răspuns şi eu la tot ce m-a întrebat. N-am aşteptat să mă chestioneze cu de-amănuntul, că i-am spus de la prima întrebare pe nerăsuflate tot ce mi-a trecut mie prin minte.

  Ion Blăjan! M-am auzit eu strigat.

  Prezent.

  Din care colţ de ţară ai venit aici?

  N-am venit din colţ de ţară, ci din Roşia de Secaş. Pe tata îl cheamă Niculaie Blăjan, pe mama Maria Blăjan a lui Strâmbu, am două surori, Ana şi Mia. Ana îi mai mare ca mine şi Mia mai mică. Ele văd cu ochii. Tata îi plugar, are două vaci şi un iugăr de pământ.

  Aşa, Blăjene, văd că tu eşti îndrăzneţ şi mie îmi plac copiii îndrăzneţi. Dar să ştii că-i avea cu mine, la învăţătură, de furcă.

  Eu n-am adus de acasă furcă. N-am ştiut că învăţătura o strângem cu furca, cum strânge tata fânu, am spus cu toată convingerea.

  Ştii că ai haz! A mai zis învăţătorul.

  N-am nici un haz. Nu ştiu ce-i hazul. La Roşia, nu seamănă nimenea haz, am răspuns eu.

  Iaca, acum faci tu haz de necaz, a observat învăţătorul, şi am simţit că răspunsul meu l-a înveselit.

 S-a molipsit toată clasa şi au prins a râde.

  Dar o poezie ştii? M-a mai întrebat domnul Perju.

 Pe ceilalţi nu-i pusese să spună poezie.

  Ştiu, am răspuns şi am recitat tot pe nerăsuflate, una după alta, nu o poezie, ci două: A villa szărnyu fecske şi Mult e dulce şi frumoasă limba ce-o vorbim.

 I-a plăcut, că m-a lăudat.

 Cam aşa s-a desfăşurat ziua întâi de lecţii cu domnul Perju: Întrebări, răspunsuri, o glumă, un cântec, jocul baba-oarba, cu adevărat babă oarbă.

 Ziua aceasta ne-a apropiat pe noi, elevii, unii de alţii, de se părea că suntem împreună de cine ştie când, iar învăţătorul nostru a devenit un frate mai mare, care ne sucea şi ne răsucea cu vorba cum voia. Ne câştigase încrederea şi noi nu-i ieşeam din cuvânt. Ne-am amintit de domnul Spiridon, pe care l-am avut anul trecut puţine zile. Tot aşa ne luase şi dânsul, cu… Momeli. Pornisem bine şi atunci la drum.

 După asta, la două-trei zile, au început lecţiile adevărate. La o oră de aritmetică, ştiu că m-am cam obrăznicit, dar învăţătorul nu s-a supărat. Anume ne-a pus să numărăm nuci. A spus că: avem într-un sac nuci, care trebuiesc numărate, socotite. Ne-a spus să rezolvăm mintal şi problema: Dacă îţi dau eu trei nuci, apoi încă cinci nuci şi tu pui în palma vecinului două nuci, cu câte ai m-ai rămas?

 Întrebarea era pusă la toată clasa. Eu nu am aşteptat să fie numit careva să răspundă, că am sărit cu vorba:

  Cu niciuna!

  Cum cu niciuna?! s-a mirat învăţătorul.

  Aşa, că aţi spus: dacă îţi dau, dar nu ne-aţi dat. Atunci nici eu nu am de unde să-i pun în palma vecinului două nuci şi încă să-mi mai rămâie şi mie ceva.

 Tare i-a plăcut răspunsul meu. A râs iar şi încă cu hohote. Numai că tot mi-a spus-o:

  Te cam obrăzniceşti, Blăjene.

 Eu am rămas apoi în clasă de pomină cu povestea nucilor.

 Au urmat după asta multe ore plăcute. Ne-a recitat poezii, ne-a spus poveşti; într-o zi Puiul, în alta Vulpea şi ursul, şi altele. Am învăţat cântece: Vine, vine luna mai, Mult e dulce, Iarna, Moara. Cu toate că nu avea o voce prea frumoasă, îl socoteam cel mai mare cântăreţ. Şi nu le-am uitat până astăzi. Aveam încă de pe atunci glas bun, aşa că mă lua la catedră şi-mi zicea:

  Hai, Blăjanule, ascultă şi învaţă cântecul acesta de la mine.

 A fost o adevărată întrecere între şcolari, înghesuindu-se care mai de care la răspunsuri. Dascălul nostru Perju ne-a învăţat din toate cât a crezut că putem pricepe. Scris, citit, nu ne-a predat.

 Aşteptam să ne vie cărţile şi aparatele sistem Braille, dar am rămas cu aşteptatul, că nu s-a gândit nimenea să ne împlinească această lipsă.

 În anul acela, din cauza bolii tatălui meu, care se înrăutăţea tot mai mult, şi din pricina iernii grele, n-am mai plecat acasă în vacanţă. Am petrecut vacanţa cu Gheorghe şi Alexe, care au rămas şi ei în şcoală.

 Înainte de Crăciun cu două zile, am înjghebat un program de colinde, în amândouă limbile, ne-am adunat în sufragerie şi le-am cântat în faţa profesorilor şi a câtorva străini veniţi din oraş să ne asculte. După serbare am primit fiecare câte un pachet cu daruri. L-am desfăcut în grabă şi am aflat într-însul printre altele şi o muzicuţă. Au mai primit şi alţii muzicuţe. Acuma în fiecare colţ al şcolii erau elevi care suflau de zor într-însele. Suflam şi eu încercând să cânt Moara. Huiau curtea, sălile şi coridoarele, dormitorul. Răsunau ca nişte catirinci.

 Lelea Mărie a lui Cuculău tuna şi fulgera în urma noastră:

  Noa, orbilor, nu vă lăsaţi, ziceţi-i până s-o-ndura careva să vă zvârle câte un bănuţ în coloape.

 Noi nici n-o auzeam. Şi de am fi auzit-o, tot n-am fi luat în seamă ce spunea.

 După cină ne-am dus cu toţii în dormitor. Acolo, ţine-te, drăguţ doamne! Alt rând de suflat în muzicuţe, unii ziceau un cântec, alţii suflau în ele numai aşa ca să le zbârnâie în urechi. Atras de orchestra noastră, a venit directorul în dormitor, a deschis uşa şi s-a oprit în prag. Noi l-am simţit şi am tăcut ca la comandă. N-a spus nici o vorbă. A plecat. După asta a început bâlciul: zgomot, vorbe, ceartă. Elevii îşi schimbau între ei darurile. Cei mari ne-au păcălit pe noi, cei mai mici. A venit şi la mine unul şi mi-a cerut să schimbe un pachet de pogăci cu punguliţa mea de bomboane.

  Nu schimb, i-am spus eu.

  Prost mai eşti, mi-a zis altul. Pogăcele îs mai scumpe.

 Atunci m-am învoit. Mi-a pus în mână un pachet mare, doldora până la jumătate. Avea ceva tare în el. Am scos de acolo o turtă pătrată şi am început să o rod. Era ca piatra şi n-avea nici un gust. Era o bucată de pâine uscată.

  Asta nu-i pogace, am strigat eu, dar în hărmălaia de acolo nu m-a auzit nimenea.

 Alţii s-au încăierat şi s-au ales cu haine sfârtecate, cu cucuie în creştet. Bătaie ca între orbi. A venit domnul Perju în dormitor şi ne-a muştruluit aşa că cel care m-a păcălit pe mine mi-a trimis prin altul bomboanele. Ne-am potolit cu toţii şi am rămas, unii ca mai înainte, alţii cu părul ciufulit, cu nasul zgâriat, păgubaş de ce dase în schimb pe te miri ce.

 S-au întors copiii din vacanţă. Şi nici n-am început bine lecţiile, că ne-am trezit iar la odihnă.

 Şcolarii erau toţi stup de păduchi.

 A început războiul cu lighioanele astea. Mai întâi am luat-o cu scărpinatul.

 Badea Cuculău şi lelea Mărie au venit în dormitor şi ne-au strigat în gura mare:

  La rând, păduchioşilor! Să vă dezbrăcaţi!

 I-am ascultat şi ne-am scos cămăşile, apoi ne-am înfăţişat cu ele în mână înaintea lor.

 Primul a fost Iancu.

  Noa, domn Iancule, să ţi-i vedem şi să-i scriem mâni-ta carte ca să afle şi ea cu ce te-ai ales tu aici, în oraşul Cluj.

 Copilul i-a dat cămaşa şi ei au început a-i număra: unu, doi, trei…

  Măăă, da bogat mai eşti! S-a mirat el.

  Altul la rând!

 Şi aşa, cercetându-ne pe toţi şi scuturându-ne hainele, badea Cuculău a ajuns şi la mine:

  Dă-ţi jos cămaşa, mucosule, întinde-o încoace că tu ai adus păduchii de acasă.

  Ba nu i-am adus eu, bade Niculaie, că nici n-am fost acasă!

 Dar Cuculău, ciudos cum era, şi ocupat cu vânătoarea, nu mi-a înţeles răspunsul, ci mi-a plesnit două palme peste pielea goală strigând:

  Taci, mămăliga ta de părdălău, că tu ai venit cu păduchi în şcoală de la mă-ta, de-acasă, că vă mână dracu aici plini de toate spurcăciunile.

 Am început a plânge. Plângeam de credeai că bocesc toţi păduchii ucişi de el.

 Am scăpat de păduchi. Dar ce să vezi? Scapi de una şi dai de alta. Ne-am poticnit iar.

 Într-o zi ne-am dus din nou în dormitor. Un străin cu o voce groasă ne-a cercetat iar pe toţi, unul câte unul. Vorbind cu domnul Perju şi cu ceilalţi profesori, începu a ne număra: Scabie nr. 1, scabie nr. 2, scabie nr. 3. Şi tot aşa până la scabie nr. 33.

 Eu, auzind cuvântul scabie mă gândeam ce va fi însemnând, dar n-am îndrăznit să-ntreb că-mi era frică de Cuculău.

 După plecarea străinului, s-a dezlegat taina scabiei, căci Cuculău a început la noi:

  Noa, bată-vă Dumnezeu de orbi că amu, după ce nu vedeţi, sunteţi şi plini de râie, ca mâţele! Nu v-aţi mântuit bine de păduchi şi-a dat râia peste voi! Amu ce-om face, mira-s-ar lumea de voi, de toţi!

 După zodia păduchilor, acum ne găseam în constelaţia râiei. Ne tot întrebam unii pe alţii:

  Mă, pe tine te mănâncă? Dar pe tine? Pe unde te mănâncă?

 Şi, ca la comandă, a început iar scărpinatul.

 Eu simţeam şi nu prea mâncărime, dar de scărpinat tot mă scărpinam, că eram scabie nr. 18.

 Timp de patru zile, toată clădirea a duhnit a alifie de râie. Ţin minte că venea badea Cuculău, seara, cu o găleată mare plină cu unsoare puturoasă, strigând de la uşă:

  La magiun, măăă! Fire-aţi de minune pe lume şi la ţara asta!

 Strigaţi de supraveghetor, am mers rând pe rând la găleata cu leacul puturos, iar el ne lua mâna dreaptă şi ne-o îndesa până la cot în alifie, zicându-ne fiecăruia la fel:

  Freacă-te pe toată pielea, să nu te frec eu, că-ţi plânge Dumnezeu de milă!

 Înfricaţi de vorbele lui, ne ungeam peste tot cu magiunul greţos care ne pişca pielea de ne dădeau lacrimile. Se făcea un miros greu în dormitor de ne îneca.

 După ce i-am venit de hac râiei, tot badea Cuculău cu nuiaua în mână ne-a mânat, ca pe noateni, din urmă, la sala de baie.

  Şi-acum, la năpârlire, ca şerpii, să lepădaţi pielea cu solzi de râie, şi să faceţi loc altor bube! Ne-a zis el.

 În camera de baie, aburii calzi se ridicau din bazin şi ne ardeau pielea subţire de atâta frecuş. Intram în el douăzeci, douăzeci şi cinci deodată. Pe mine m-a împins unul şi am căzut în apa fierbinte. Am început a zbiera ca din gură de şarpe. Badea Niculaie m-a scos ca pe un pui opărit.

  Tare eşti norocos, Blăjene. Nu ţi-o fost destul păduchii şi râia. Acum ţi-o trage de pe tine toată chelea.

 Eu nu mai ştiam de mine, căci mă ustura şi mă durea opăreala. Plângeam şi zbieram de nu mă mai putea opri nimeni. M-au dus la spital, unde am stat sub mâna doctorului trei săptămâni. M-au adus înapoi vindecat şi de arsuri şi de râie.

 A început iar învăţătura.

 Cobeala lui badea Cuculău loc pentru alte bube s-a împlinit, că ne-am îmbolnăvit unii de pojar, alţii de scarlatină. Şi iar s-a făcut din şcoală spital. Apoi cu boala şi carantina am dus-o până aproape de Paşti.

 Am intrat de-a dreptul în vacanţă. Tocmai atunci am primit o scrisoare. M-am dus cu ea la domnul Mileriu, care a silabisit-o cu greu, neştiind româneşte. Am înţeles totuşi că tata e bolnav şi că nu poate veni să mă ia acasă. Era a doua vacanţă pe care urma să o petrec în şcoală.

 Dar n-am avut ce face şi m-am împăcat cu gândul că voi rămâne tot printre străini. Dorul mă ducea însă la cei din satul de sub Cărări.

 Vacanţa a trecut fără să se întâmple ceva deosebit. S-a umplut iar clădirea cu tropot de paşi pipăiţi, râs şi voie bună.

 Încet-încet am ajuns în ziua examenului, în anul 1924.

 Examenul a fost o sărbătoare la care au luat parte directorul şi profesorii. Am avut şi asistenţă din oraş.

 Răspunsurile noastre i-au impresionat pe oaspeţi şi ne-au aplaudat.

 Am stat trei zile în poartă pe cufăr aşteptând să vie tata să mă ia acasă.

  Blăjene, tu rămâi cu noi. Te bag slugă la şcoală să scoţi păduchii şi râia din ea, mi-a zis Cuculău.

  Ba să le scoţi dumneata, i-am răspuns eu.

 De vorbele lui nu am mai auzit paşii care s-au apropiat de mine. M-am trezit cu o mână grea pe umăr.

  Tata! M-am bâlbâit şi am sărit drept în picioare.

 În tren, tata mi-a spus că a vândut vitele, iar în locul lor a cumpărat un cal şi căruţă. Pe cal îl cheamă Toma. Toma al nostru e mare şi faimos, cu coamă lungă şi i-a pus clopoţei la gât, iar căruţa e bună şi până acasă şedem pe scaun ca domnii.

 Ajungând la Blaj, am coborât şi ne-am dus la gazda unde lăsase căruţa. Tata m-a pus să pipăi calul. Era mai mic decât iepele lui Dobay. Eu l-am îndrăgit, căci era al nostru. Apoi l-am înhămat, ne-am urcat în căruţă şi am plecat spre casă.

 De la Blaj până la Roşia am ascultat clinchetul clopoţeilor de la gâtul calului, care îşi scutura din când în când capul risipind sunetele în văzduh. Apoi strănuta şi alerga tot mai voiniceşte. Urcând dealul spre pădurea lui Dedea, în pas mai domolit, am auzit un cuc spunându-şi numele, o mierlă fluierând.

  Cucu, Ioane, mi-a zis tata.

  Şi mierla, i-am răspuns eu sfătos.

 Am sosit acasă. M-au dat jos din căruţă, sprijinit de mama.

  Cu o şchioapă mai mare, dragul mumii, mi-a zis ea, când m-a îmbrăţişat şi a văzut că i-am ajuns până în dreptul umerilor. Eram cu o şchioapă mai mare, şi asta mi-a adus o mulţime de bucurii.

 Toma era un cal blând. Când mă simţea lângă el, nici nu se mişca. Mă lăsa să-l pipăi tot, să-l trag de coadă şi de urechi, să mă urc călare pe el. Ocolea cu mine în spinare curtea. Pornea şi se oprea la vorbele mele: hi Toma, ho Toma. Tata m-a pus să-i aduc iarbă din grădină, să-l duc de căpăstru la adăpat.

 A venit şi Măriţi, capra noastră. I-am sărit şi ei în spinare. Dar ea s-a scuturat, m-a trântit la pământ şi a fugit. Când am prins-o iar, am apucat-o de coarne şi ea m-a târât cât era curtea. A intrat cu mine în grădină unde am tăvălit toate straturile mamei.

  Ioane, Ioane! Cine focul te-a învăţat să te sui călare pe capră? Că doar nu-i cal de călărie. Mă înnebuneşti, măi drace, cu atâtea prostii câte-ţi trec prin minte.

 Biata mamă, oricât ţinea la mine, nu putea pricepe îndeajuns că şi eu, aşa cum eram, aş fi vrut să le cunosc pe toate şi să-mi pun la încercare puterile ca şi ceilalţi copii de prin vecini. De aceea, cu toate dojenile, tot mă jucam din când în când cu Măriţi. Îmi plăcea grozav când sărea cu mine-n spate peste lemne şi peste buruienile din curte.

 Câte supărări şi necazuri i-am făcut eu mamei! Unele erau legate de infirmitatea mea şi n-avea încotro, trebuia să le ducă. Multe însă i le făceam din neastâmpăr, din curiozitatea ce mă îndemna să dezleg tainele semnelor din preajma mea.

 Cunoşteam casa cu toate ungherele ei tainice, curtea, poiata, mă suisem în podurile hăizaşelor, am urcat scara până pe acoperişul gălbănaşului, de unde am coborât tot singur sub ochii speriaţi ai ei, intrasem în icoşer, în coteţul găinilor, al porcilor. Cotrobăisem peste tot, pipăind cu de-amănuntul locurile, palmă cu palmă. Ştiam mai bine decât toţi ce şi unde se află: carul, sania, grebla, furca, secera, securea, coşărcile; în casă mă duceam oblu la locul unde se afla lucrul cerut de careva. Mă ţinusem mai întâi pe urmele tatei, ale mamei, ale soră-mi, ascultasem ce spun, luasem seama la tot ce fac, unde aşază lucrurile. Mi-am memorat totul, totul. După asta le-am luat şi singur la rând, pe toate, mai cu de-amănuntul. Ştiam când ceva nu era unde i-e locul. Nu mă lăsam până nu-l dibuiam şi-l aşezam unde trebuia să stea.

 Eram un fel de inventar viu al casei. Când căutau ceva şi nu găseau, îi trimiteam eu acolo unde se afla.

 Se mai afla ceva în gospodăria noastră ce nu cunoşteam încă. Era fântâna. Adică ştiam despre fântână atâtea cât apucasem a înregistra cu simţurile mele bune: ghizdul din bârne, furca cu cumpăna şi găleata, jgheabul vacilor. Pe astea le pipăisem. Scosesem apă să umplu adăpătoarea, să o duc în casă cu doniţa. Pe dinăuntru însă nu o ştiam cum e. Mi-au explicat ai mei, dar n-am prea priceput cum ar putea să fie. M-a ispitit multă vreme gândul să intru în ea să o cercetez, îi simţeam golul după aerul rece ce ieşea din ea. Să cobor m-am temut.

 Într-o zi aud în fântână orăcăit de broască. Am stat şi am ascultat multă vreme. Slobozea două, trei bolboroseli, apoi tăcea. Aşa m-a fiert cam mult. Deodată, ce mi-am zis? Să intru în fântână să prind broasca. Şi am intrat.

 Mă suiam ca pisica pe stâlpii privarului până dam cu mâna de grindă. În grădină aveam un par înalt împlântat în pământ, în jurul căruia clădea tata, toamna, fân. Mă căţăram şi aici. Mă apucam cu mâinile de el, mă săltam, cât puteam, în sus, prindeam parul între genunchi, ca să mă proptesc, şi îmi împingeam corpul sus, sus. Urmam tot aşa până simţeam că se clatină lemnul cu mine încoace şi încolo. Atunci coboram, însăniindu-mă devale.

 La fel am apucat şi acum găleata, am împins-o în jos până am dat de apă, am umplut-o, după asta am încălecat ghizdul, am prins în braţe prăjina cumpenii şi m-am însăniat pe ea devale. Trebuie să spun că eram desculţ, aşa că deodată am simţit în vârful degetelor de la picioare ceva rece. Am tresărit. Când să intm în fântână m-am gândit la toate numai la asta nu. Anume că va trebui să intru în apă. Ce să fac? Am încercat să mă salt în sus. N-am putut. Îmi alunecau palmele pe luciul rotund al prăjinii. M-am trezit că apa îmi ajunge la glezne, la genunchi, la brâu. M-am speriat de-a binelea. Cu mine o dată s-a lăsat în jos şi găleata până a ajuns pe pământul din fundul fântânii. Am ajuns şi cu picioarele pe marginile găleţii. Acuma m-am oprit. Am simţit că nu mai merg în jos. Apa îmi era până la bearta izmenelor. Mă ţineam cu toate puterile de prăjină. M-am liniştit. Mi-am amintit de broască. Am stat să o aud iar orăcăind. Broasca a tăcut chitic. Mă scăldasem în Secaş. Acuma era cam la fel.

 Fântâna noastră avea pereţii din trunchi de stejar, clădiţi unul peste altul, largă, aproape de un metru şi nu mai adâncă decât de doi, doi şi jumătate, iar apa să fi tot fost, când era mai plină, până la subţiorii mei. Astea le-am aflat abia după ce m-au scos afară.

 Acuma am stat eu cât am stat în fântână, mult nu, că m-a prins frigul. Am încercat iar să urc în susul prăjinii. Făceam un aburicat, două, şi mă trezeam iar de unde am plecat, cu picioarele pe marginile găleţii. M-a prins spaima. Am strigat cât am putut:

  Tulai, mă înec!

 Nu m-a auzit nimeni. Am început a urla. Am urlat de acolo mult şi bine, Prin curte nu era nimenea să mă audă. O strigam pe mama, pe sor-mea Ana. Am răguşit strigând.

 După o vreme aud portiţa trântindu-se. Am strigat iar:

  În fântână! Îs în fântână!

 Era vecina noastră, care venise cu alte treburi la mama. M-a auzit şi a dat fuga la gura fântânii.

  Tulai, tulai, săriţi că se îneacă orbul lui Blăjan, a început femeia să strige.

 A mai intrat cineva în curte, a venit la fântână, n-a spus nimic, ci a adus scara noastră ce sta în şură, a slobozit-o în fântână, a coborât până la mine, m-a luat de mână şi m-a îndemnat să sui fuştei după fuştei.

  Îi scară, mi-a spus glasul de bărbat. Calcă fără frică!

 Era Ionu lui Ciocea. I-am cunoscut glasul. Am ieşit din fântână, m-au dăscălit ei cât m-au dăscălit, apoi m-au schimbat să nu răcesc.

 Mama a venit târziu acasă. Când a aflat vestea, s-a răstit la mine:

  Ce ai căutat în fântână?

  Am vrut să prind broasca.

  Să prinzi pe dracul! Adică să mă bagi pe mine cu zile în pământ! Dacă eram acasă veneam şi eu cu capu-n jos peste tine, în apă.

 Aşa mi-a trecut vara, făcând tot felul de năzdrăvănii, jucându-mă cu calul, cu câinele şi capra, ale căror nume omeneşti îi făceau pe mulţi săteni să râdă. Când îl auzeau pe tata strigând după Toma şi după Măriţi, ziceau că i s-a mărit familia. Râdea şi tata de gluma lor, dar era mulţumit că aşa, sărac cum se găsea, putea să-şi ţie casa şi copiii cu ajutorul calului şi al caprei.

 Acum aveam ceva mai mult pământ. În afară de cel cumpărat de mama de la Zalany, am mai primit încă un iugăr la reforma agrară.

 Pe tata îl răzbise boala şi nu mai putea plugări. Făcea puţintel negoţ cu pui şi cu ouă, pe care le cumpăra de prin satele vecine şi le ducea la târg, la Sibiu. Munca gospodăriei şi a câmpului rămăsese tot în seama mamei.

 Dar noi, copiii, nu înţelegeam îndeajuns greutăţile părinţilor şi gândurile ne zburau mereu la jocuri, care de care mai zvăpăiate. În vara aceea, într-o zi, când tata era plecat de-acasă, am auzit copiii vecinilor cum se urcă în salcâmul de la poarta noastră, după pui şi ouă de pasăre. N-am stat pe gânduri, ci hai şi eu în salcâm. M-am urcat destul de sus, pipăind cu mâna în toate părţile după cuiburi. Tare eram fericit şi mândru de isprava mea, zicându-mi în gând că pot prinde şi eu pui de pasăre ca şi ceilalţi copii. Dar sănătate verde, oricât am pipăit, cuiburi de pui de pasăre şi ouă n-am găsit. Mi-am înspinat însă mâinile şi mi-am zgâriat faţa de eram tot sânge. Mi-a alunecat atunci un picior într-o parte şi m-am rostogolit printre crengi până jos în şanţ.

 Jos am ajuns cu un crac de cioareci spintecat, că o bucată din el a rămas în salcâm, spânzurată de ciotul de care se agăţase.

 Îngheţat de spaimă, am tăcut o vreme. Apoi, săgetat de dureri, am început a zbiera de s-au strâns toţi vecinii:

  Vai, mumă? Hai că am căzut din acăţ!

 Mama a ieşit din casă speriată. Văzându-mă în mijlocul şanţului, a rămas încremenită. Apoi a început a striga:

  Tulai Doamne! Blestematu-i şi dacă nu vede! D-apoi cine te-a suit în acăţ?

  M-am suit după pui şi după ouă de pasăre, i-am spus eu.

  După dracu să te ducă-n spate! Cum să prinzi tu pui de pasăre? De astea ai învăţat la şcoală? Auzi tu colo, domnişor! Eşti domnişor într-un picior, mă! Că pe celălalt de bună samă ţi l-ai rupt când ai căzut din acăţ. Hai să văd unde te-ai pălit!

 M-a scos din şanţ şi m-a cercetat cu de-amănuntul.

  Rămăseşi şi fără cioareci, mi-a zis ea.

 Apoi m-a dus în casă şi m-a spălat de sânge. Eu plângeam de durere, dar mai ales de frica tatei, căci, oricât de mult ţinea la mine, el nu cruţa nuiaua, când le făceam prea gogonate.

 Nu mai ştiu dacă m-a bătut tata sau nu, dar ştiu că de frică nu m-am mai urcat de-atunci în salcâm, şi nici chiar în dudul din curtea noastră, deşi-mi plăceau mult dudele.

 Vara era aproape pe sfârşite. Într-o bună zi au venit din prizonierat unchii mei Gheorghe şi Gligor Barbeş. Unchiul Gheorghe a plecat îndată din sat, la negoţul lui. S-a dus pe alte meleaguri. Dar Gligor a rămas cu noi, apucându-se temeinic de gospodărie. Era un om deştept, dar aspru la vorbă, înjurând de mama focului. Când nu-i venea ceva la socoteală pomenea câte o sută de dumnezei. Eu mă tot gândeam când îl auzeam, oare câţi dumnezei sunt.

 Aşa era unchiul, rău de gură, dar bun la inimă şi priceput la toate. Ţinea la nepoţii lui ca la ochii din cap, dar mai ales la mine. Îmi aducea de toate când venea pe la noi şi-mi vorbea cu glas domol, care-i vădea dragostea şi mila ce le avea faţă de mine. Nu se putea mira îndeajuns de isteţimea nepotului său orb, mai ales când mă vedea citind cu degetele.

  Doamne, tu, soră dragă, stau şi mă uit la copilul ăsta câtă pricepere are. Citeşte mai bine ca mine. Şi poţi sta de vorbă cu el ca şi cu un om bătrân. Şi umblă prin casă şi prin curte de parcă ar vedea.

  D-apoi, Gligore dragă, îi cuminte el uneori cum zici, dar alteori, aşa necăjit cum îl vezi, face şi drăcii destule. Că se ţine scai de ceilalţi blăstămaţi şi umblă în toate părţile. Dar pe de altă parte, frate dragă, am început să-mi iau o grijă de pe cap după ce am văzut ce poate face învăţătura din el. Când l-am pornit în anul-dintâi la şcoală, m-au înfruntat toate neamurile şi mai tot satul, că-mi scot copilul din casă. Dar când l-au văzut cum s-a întors de spălat şi de cuminte, şi cum citeşte pe pipăite, toţi au rămas cu gurile căscate şi nu l-au mai blestemat pe învăţător, care ne-a îndemnat să-l dăm la şcoală.

 În tot satul se simţea mirosul de cucuruz proaspăt cules, de floarea-soarelui, de sămânţă de cânepă, mere şi struguri copţi.

 Serile erau răcoroase, iar dimineţile, când ieşeam afară, simţeam sub tălpi umezeala şi cu mâinile pipăiam stratul gros de brumă de pe blanele fântânii. Aerul te învăluia ca o pânză deasă, bătută de vânt încoace şi încolo. Vântul învârtea prin văzduh fumul focului de tulei, ieşit din vetre prin acoperişurile caselor fără horn. Mama spunea că asta e ceaţă de toamnă, dar mie nu-mi plăcea pentru că era înecăcioasă, iar pe tata îl apăsa şi mai tare pe plămânul său bolnav şi tuşea din ce în ce mai mult, rezemându-se cu mâna de pereţii din tindă.

 Văzduhul agitat prevestea şi el toamna. Păsările nu-şi mai găseau astâmpăr. Auzeam, seara, pe sus, plânsul cocorilor, gâgâitul gâştelor sălbatice, ce treceau peste casa noastră. Ciripitul gălăgios al vrăbiilor şi croncănitul răguşit al ciorilor, care rămâneau cu noi, vesteau şi ele sfârşitul zilelor frumoase.

 Se grăbeau roşienii cu strânsul bucatelor de pe hotar, dar mai veneau şi cu carele încărcate de lemne, luate pe tocmeală grea din pădurile popilor.

 Tata ducea din Gomimac cucuruz la hambarele grofului. M-a luat şi pe mine. În hotar punea ştiuleţii grămadă în coş şi coşul îl vărsa în car. Eu zvârleam ştiuleţii să-i grămădesc în faţă. Tata a cărat şi a ridicat la cucuruz până a ostenit, dar coşul carului nu se mai umplea. Când s-a uitat el la isprava mea, s-a crucit:

  Bine, Ioane, io încarc şi tu descarci?

 În faţa carului, peste iudă, se făcuse un purcoi de ciucălăi. M-a dat jos şi m-a pus să-i arunc iar în car.

 Auzeam în fiecare dimineaţă sunetul clopoţelului de la şcoala care chema copiii satului la învăţătură. Aşteptam scrisoarea care să mă cheme la Cluj. Dar în anul acela am aşteptat cam mult.

 Poşta ne-o aducea în sat Ilonţ, din Ungureni. Tata era neliniştit, îi ieşea în cale şi-l întreba de scrisoare. De la o vreme omul îi striga de departe:

  Nu-i, Niculaie! N-ai nici o carte.

 Aşa azi, aşa mâine. A trecut luna septembrie, a trecut şi octombrie şi scrisoarea aşteptată nu mai venea.

  Să batem, muiere, o telegramă, i-a zis tata într-o zi mamei.

  Telegramă? De ce s-o baţi? Ţi-e degrabă să-l vezi dus din casă?

  Acuma, grabă, negrabă, copilul tot trebuie să meargă la şcoală, i-a răspuns tata.

 Eu stam pe talpa privatului şi-i ascultam. Copiii treceau pe uliţă grămezi, grămezi. Se întorceau de la şcoală.

  Ionu Blăjanului a gătat-o cu domnişoria, a strigat Telianu la poarta noastră. Uite-l că stă în faţa casei şi râcâie cu bâta în ţărână.

  Ba n-o gătat-o, c-aşteaptă scrisoare de la Cluj, i-a răspuns Iovu.

 Auzindu-i, am tresărit. Am înţeles ce vrea să spună şi-mi era ciudă că nu mai vine scrisoarea.

 Mi-am amintit de Alexe şi Gheorghe, mi-a răsunat în urechi glasul învăţătorului Perju. Am intrat în casă. Mama torcea pe scaunul de lângă bobură. Am auzit-o sfărcotindu-se.

  Nu mai plânge, mamă, că eu tot mă duc la şcoală. Numai să vii iar să mă vezi, i-am zis eu.

 Tocmai atunci a intrat tata pe uşă.

  O venit şi cartea, a spus el şi ne-a citit-o şi nouă.

 Mama a scăpat fusul din mână şi a ofta:

  Io mă gândeam că domnii de la şcoală şi-au pierdut potrocoalele alea mari. Dar, după cum se vede, nu şi-au uitat de copilul nostru.

 Scrisoarea arăta că şcoala nu mai este la Cluj, ci la Sâncrai, lângă Aiud.

  La Sâncrai? Sâncraiu-i sat cu tină ca şi Roşia noastră. Ce şcoală poate fi acolo?! S-a mirat mama.

  Sat, sat, da castelul baronului plecat, mai mare şi mai mândru ca al lui Dobay, stă într-o pădurice pe malul Mureşului. În el o fi şcoala, şi-a dat tata o părere.

 Mama s-a mai liniştit. Până la Sâncrai nu era decât drum de un ceas cu trenul şi puteau să vină mai des la mine.

 Şi iar pregătiri: cârpit, spălat, îmbăiat în albie, tuns, plâns, îmbrăţişări şi hai la drum.

 Când m-am dat jos din tren, la Aiud, spre marea mea surprindere, n-am auzit nimic deosebit, doar larma câtorva călători şi uruitul vagoanelor împinse încoace şi încolo prin gară. Tata, observându-mi atenţia încordată, s-a grăbit să-mi spună că Aiudul e mai mic decât Clujul. E numai cât Blajul.

 De la gară am mers pe jos pe un drum de hotar până la malul Mureşului, în dreptul Sâncraiului. Acolo ne-am oprit.

  Stai că nu-i podarul aici! Mi-a zis tata. Să-l strigăm.

  De ce să-l strigi?

  Să ne treacă dincolo de apă.

  Să trecem noi, tată!

  Noi nu putem!

  Cum să nu putem, că podul de peste Târnavă l-am trecut.

  Ăsta nu-i aşa.

  Da' cum îi? Am întrebat eu curios.

  Ăsta-i pod umblător.

  Umblătooor! M-am mirat eu.

  Îi o luntre, o troacă mare, mare, de scânduri, legată cu funia de un drot. Drotul îi prins în stâlpi groşi, împlântaţi în pământ într-o parte şi alta a Mureşului. Troaca alunecă pe faţa apei până ajunge pe malul celălalt.

 Troaca o ştiam cum e, că mă scăldase mama în ea. Dar tot nu mi-am putut închipui cum e luntrea. Cum o să stăm amândoi în ea. Am început să mă tem. Făcusem în vară baie în Secaş, la Bolboci. Dacă nu era Iovu cu mine, intram la fund. Am înghiţit doar două, trei guri de apă, că m-a scos prietenul meu la mal. Acum mi-a trecut prin minte întâmplarea aceea.

  Podaaar! Măăăăi podaaar! A strigat tata din toate puterile.

 Glasul tatii m-a înfricat şi mai mult. Auzeam cum se izbesc valurile apei de mal, şi necunoscutul în care am intrat fără veste mă îngrijora tot mai mult.

 Podarul a venit. Luntrea s-a izbit de ceva şi nişte lanţuri au început să zurăie.

 Când m-a luat tata de mână, eu tremuram ca varga.

  Hai, dragul tatii, hai şi nu te teme, că eşti cu mine! M-a încurajat el.

 M-a dus pe sus, dar când să mă aşeze în luntre şi-a scăpat un picior în apă şi plescăiala m-a stropit şi pe mine.

  Nu mă duc, tată, nu mă duc că mă înec, am urlat eu.

 Dar, până să-mi trag sufletul, am fost în luntre, şi luntrea a început să se legene cu noi pe luciul apei. M-am ghemuit tot lângă tata. Mă apucasem cu mâinile de şerparul lui şi mă ţineam de el. Mi se tăiase respiraţia şi nu îndrăzneam să mai spun nici o vorbă. De la o vreme, frica mi s-a amestecat cu plăcere. Legănarea luntrei pe valuri, fâşâitul apei şi uruitul rotiţei pe funia de drot îmi plăceau şi le ascultam atent. Aş fi vrut să ţină cât de mult mersul cu luntrea.

 Deodată, luntrea s-a oprit smâncit şi eu m-am izbit cu capul de tata. Ajunsesem la malul celălalt. Am ieşit din luntre şi am urcat surpătura Mureşului. Îmi părea rău acum că s-a sfârşit călătoria asta pe apă. Podul umblător însă tot nu mi l-am putut închipui cum era.

 Până la castelul lui Banfy mai aveam de mers pe jos. Tata cu desagii la spinare, iar eu cu trăistuţa plină cu merinde după gât, am înotat cam greu pe cărarea desfundată de ploile de toamnă.

 La castel, poarta era închisă.

  Apasă, tată, pe bumb, să sune clopoţelul, i-am zis eu.

 Nu-i clopoţel, mi-a răspuns şi a început să bată cu bâta în poartă şi să strige:

  Domnule, măi domnule, care îţi fi acolo, deschideţi c-am adus copilul la şcoală!

  Ho, mă, ho, că suntem aici, a răspuns un glas dinăuntru.

 Era Cuculău. Şi pe mine m-a bucurat. În loc străin m-aşteptam să găsesc oameni străini. Şi, când colo, era omul nostru, cu care ne învăţaserăm la Cluj, ca ţiganul cu scânteia. Când nu-i auzeam gura ni se părea că ne lipseşte ceva. Deodată m-am simţit mai în voie.

 Intrând pe poarta făcută din scânduri, am pătruns în curte.

 Tata, cum îi era obiceiul, nu mai prididea cu desluşirile şi, din când în când, îmi lua mâinile să-mi arate lucruri mai de seamă.

  Ce mândreţe de loc! Păcat că nu-l vezi. Baronii ştiu ei cum să trăiască. Iaca, în dreapta, pădure de brazi, în stânga castani, iar mai în fund, plopi, cărări prundite şi cu bănci; mai încolo e o fântână cu roata mare. În faţa castelului este un strat de flori.

 Era o aşezare veche, rânduită după chipul caselor de la oraş: camere mari parchetate, uşi de sticlă mată, sonerii, lumină electrică, instalaţii de apă. Se vedea cât de colo că a fost odată locuinţa unui nemeş. Câtă deosebire între şcoala aceasta şi cea de la Cluj! Căci, dacă acolo zgomotul oraşului mă dezorienta, ca pe toţi orbii, aici liniştea se întindea peste tot şi mă făcea să păşesc mai sigur şi să mă simt mai bine.

 Dar cu şcoala m-am întâlnit pe coridor, unde am auzit larma copiilor. Sosiseră şi ei cu părinţii lor. Am dat peste un cufăr şi am căzut.

  Ce-i aici, tată? Am întrebat eu.

  O vinit Blăjan, a strigat Zaharie, care îmi cunoscuse glasul.

  Zaharie, am strigat şi eu.

 A apărut în coridor şi Cuculău. O aducea de la poartă pe Florica Bogdan, care venise cu maică-sa.

  Gura, că vă puşcă Iuda, şi-a dat omul arama pe faţă, vrând să potolească gălăgia. Că aici nu-i ca la Cluj.

  Acolo bine le-ai mai purtat de grijă, i-a zis tata.

  La Cluj io am fost directorul orbilor! S-a lăudat el.

 Tot bodogănind, Cuculău ne-a arătat uşa directorului.

  Acuma acolo-i tata vost!

 Tata voia să stea de vorbă cu directorul şcolii, să-l cunoască, să mă dea în grija lui. A bătut la uşă şi n-a aşteptat răspuns, a intrat şi m-a târât şi pe mine după el.

 Înăuntru era linişte de parcă nu s-ar fi aflat nimenea acolo. Am stat şi am aşteptat. Ce, nu ştiu, dar tata n-a scos o vorbă. Stam şi eu lângă dânsul cu pălăria în mână. Într-un târziu, l-am auzit spunând:

  Bună ziua, domnule director!

  Bună ziua, domnule director, am îngăimat şi eu, mai mult de frică.

  Ai adus copilul la şcoală?

  L-am adus, i-a răspuns.

 A intrat apoi cu el în vorbă. Directorul l-a întrebat despre mine multe lucruri.

 Eu am intrat în grămada elevilor şi am început de îndată cotrobăiala peste tot. Era loc nou şi voiam să ştim unde ne aflăm şi ce se găseşte în jurul nostru. Am luat-o bocănind pământul cu picioarele, iar cu mâinile pipăind pereţii, am ajuns la o uşă. Era gârliciul subsolului. Ne-am bulucit pe uşă şi am ajuns într-o încăpere răcoroasă. Acolo am dat de o roată mare de fier. Era pompa de apă. Ne-am agăţat de spiţele roţii încercând să o învârtim. N-am putut-o urni din loc. Era împiedicată şi noi nu i-am aflat priponul. Ne-am răsucit în jurul ei şi i-am călărit osia. După o vreme, am lăsat-o şi am plecat.

 Am colindat coridoarele, sălile şi am ajuns în dormitor. Aici, tot pe lângă pereţi, am început a-i da ocol.

  Foc! Frige! A strigat Lorintz, care era în frunte.

 Ne-am oprit şi am început a adulmeca cu nările să simţim dogoarea focului. Nu era foc, ci băiatul dăduse de caloriferul fierbinte şi-l fripsese la mână.

 La Cluj erau sobe aşezate în colţurile încăperilor. Aici căldura venea de sub ferestre. Ne-am grămădit cu toţii să pipăim ţevile de fier. Ardeau, aşa că n-am putut pune mâinile pe ele.

 David era mai mare şi umblase mai mult ca noi. Cunoştea caloriferul şi ne-a explicat şi nouă.

  Nu-i foc, mă! Îi apă clocotită la cazan şi împinsă cu pompa prin ţevile astea.

 Atâta a ştiut să ne spună şi noi cu atâta am rămas. Ne-am împrăştiat prin paturi, care pe unde am nimerit şi ne-am trântit peste pături. Am auzit deschizându-se uşa dormitorului, apoi gura lui Cuculău:

  Cine muma dracului v-o adus aici?

 Noi am sărit în picioare.

  D-apoi, pe unde îţi fi umblat că toţi sunteţi negri la faţă, ca harapii?! Sunteţi mânjiţi până după urechi!

 Era smoala luată de pe osia roţii de la pompa de apă din pivniţă. I-am auzit apoi paşii înaintând spre paturi. S-a oprit şi a fluierat una ca în pădure şi şi-a dat drumul gurii:

  Trânti-v-ar Ilie proroc cu capul de pereţi, că aţi scârnăvit cu duhot şi perinile şi păturile! Apoi a început a burduşi la noi cu pumnii.

 Ne grămădeam spre uşă care mai de care să scăpăm de pumnul lui badea Cuculău. Dar încetul cu încetul m-am obişnuit de mergeam şi singur prin clădire şi curte, fără să-mi fie teamă că mă rătăcesc. Când nu lărmuiam noi, în jurul castelului era o linişte ca în pădure. Nu se auzeau decât şoaptele frunzelor şi fâşâitul brazilor, legănaţi de vânt. Era ca în satul nostru. Şi mie, uneori, mi se părea că sunt acasă.

 La Sâncrai, totul trebuia luat de la început. Am fost strânşi în ziua întâi, elevi şi profesori, în sufragerie, unde directorul Halarevici ne-a vorbit despre rostul şcolii de orbi. Ne-a prezentat profesorii, apoi am intrat în clasă.

 Eu abia acum începeam adevărata şcoală. Eram tot în clasa întâi. La Cluj, anul întâi a fost pregătitor. În al doilea an, trecut din vacanţe în vacanţe: vacanţă de păduchi, de râie, de Crăciun şi de Paşti.

 Pentru lecţii ne-au rămas puţine zile. Şi câtă învăţătură am putut strânge numai în atâta vreme? Mai nimic. Aşa, examenul a fost numai ca să fie, o serbare, o amăgeală, că nu ne-au încheiat situaţii de trecere dintr-o clasă într-alta. Acum o luam de la capăt. La clasa noastră a venit domnul Perju. Mare ne-a fost bucuria la toţi, când l-am auzit vorbindu-ne cu glasul său blând. Am repetat mai întâi cele învăţate anul trecut: poezii, cântece, cunoştinţe de relief, povestiri istorice, puţine socoteli făcute pe degete.

 Într-o zi, dascălul nostru a intrat vesel în clasă. Pe catedră a aşezat ceva greu, cu zuruit metalic, apoi ne-a zis:

  Ei, băieţi, v-am adus un lucru nou. Începem să învăţăm a scrie. Veniţi fiecare pe rând, să vă dau câte o placă.

 Ne-am dus şi am luat câte o tablă de tinichea.

  Iacă, cu această placă, pe care o ţineţi acum în mână, vom învăţa alfabetul. Dar mai întâi să vă dau şi câte un punctator cu care veţi scrie.

 Punctatorul era un beţişor de lemn, subţiat la un capăt, dar cu vârful bont. Un cui cu vârful tocit.

  Cu punctatorul şi cu placa, în care punem hârtie, vom învăţa să scriem după sistemul Braille, căci aşa se numeşte inventatorul lui. Băgaţi de seamă, băieţi, că placa are pe o parte multe rânduri de căsuţe cu câte şase gropiţe în ele, iar pe cealaltă parte tot atâtea rânduri, formate din grupuri de câte şase puncte ieşite în afară. Fiecare grup de gropiţe din faţă răspunde la un grup de şase puncte din dosul plăcii. Acum, să pipăim rândurile de pe placă şi să-mi spuneţi câte sunt.

 Eu, ascultându-l pe domnul Perju, am întors placa, când pe o parte, când pe cealaltă şi am început a număra rândurile. Le-am numărat de nu ştiu câte ori, într-un târziu câţiva am strigat:

  Douăzeci şi una de rânduri, domnule Perju!

  Bine, băieţi. Adevărat, placa are 21 de rânduri. Acum să numărăm căsuţele. Câte căsuţe sunt într-un rând?

 Numărând, am răspuns aproape toţi deodată: 28.

 Domnul Perju, mulţumit că a fost înţeles, a venit pe rând la fiecare dintre noi, şi ne-a dat câte o bucată de hârtie, mai grosuţă. Ne-a arătat cum s-o aşezăm în placă.

  Să ştiţi de la început că orbii scriu de la dreapta spre stânga şi citesc de la stânga spre dreapta.

 Noi l-am ascultat şi ne-am întrebat cum o să scriem de la dreapta spre stânga şi pe urmă să citim de la stânga spre dreapta.

 Am făcut cum ne-a învăţat domnul Perju, iar dumnealui a trecut de la bancă la bancă şi a pipăit cu degetele să se încredinţeze că l-am înţeles.

  Aşa! Acum scoateţi hârtia! Întoarceţi-o de la dreapta spre stânga cu punctele pe faţă, deasupra. Vom citi acum ca şi văzătorii, de la stânga la dreapta. Deci punctele cele dintâi, făcute la dreapta, vor fi, după ce am întors hârtia, primele puncte la stânga.

 Am repetat operaţia, apăsând cu punctatorul în fiecare căsuţă. În clasă s-a făcut un zgomot asemănător cu cel al unui card de găini când ciocănesc să culeagă boabe de cucuruz de pe podea. Ţin minte că, toată ziua aceea, după terminarea orelor de clasă, n-am făcut altceva decât am înţepat hârtia, umplând cu puncte rândurile de pe aparatul de scris de sus în jos. A fost o adevărată întrecere între şcolari, străduindu-ne să facem puncte care de care mai bune.

  Un punct, înţepat sus, în dreapta căsuţei, este litera a; două puncte, unul sus şi altul la mijloc, tot în dreapta altei căsuţe este litera b. Să scriem deci în căsuţa întâi litera a, iar în căsuţa a doua litera b, ne-a învăţat domnul Perju la lecţia următoare.

 Noi am punctat hârtii după hârtii şi eram mulţumiţi că înţelegeam şi că puteam scrie cum ne-a învăţat dumnealui.

 Abia acum mi-am dat seama că nu era uşor de stăpânit taina scrisului de la dreapta la stânga şi a cititului de la stânga la dreapta.

 Domnul Perju ne-a pus apoi în mână o carte scrisă tot în sistem Braille. În ea erau scurte povestiri despre iepuri, despre urşi şi multe poezii. Ne-a pus să le citim pe pipăite. La început am cam gângăvit vorbele. Le gângăveam fiindcă cititul, ca şi scrisul, la orbi se face cu foarte multă migală. Plimbam amândouă mâinile pe rânduri, pipăind literele cu vârfurile degetelor arătătoare. Cu dreapta dibuiam literele, iar cu stânga făceam legătura dintre ele alcătuind cuvintele. N-a trecut mult şi ni s-au dezlegat limbile şi vorba ţinea pas cu pipăitul.

 Pe nesimţite, m-am pomenit în vacanţa de Crăciun. Tata era tot bolnav şi n-a venit nici acum să mă ia acasă.

 Rămăseserăm în şcoală doar câţiva elevi. Am simţit în ajunul Crăciunului, în sala de mese, mult du-te-vino. Intrau-ieşeau, se duceau, iar veneau. Vorbeau. Nu ştiam ce e, dar alergau de colo, colo. Noi stam şi ascultam. Îi pândeam de prin colţuri, unde stam pitiţi să nu deie peste noi.

 Bărăianu, mai isteţ, mi-a şoptit la ureche:

  Să ştii că fac pom! Anul trecut am participat, tot la Cluj, la serbarea pomului de Crăciun.

 În casa noastră n-am pomenit pom de Crăciun, aşa că n-aş fi avut de unde să cunosc acest obicei.

 Seara, au strâns toată suflarea de om din şcoală în jurul bradului. A venit şi directorul Halarevici, şi profesorii, toţi oamenii şcolii; Cuculău şi nevastă-sa în frunte.

  Noa, orbilor, dacă aţi vedea ce-i în faţa voastră, aţi holba şi voi ochii la mândreţe de brad, luminat şi împodobit cu betele şi cu bunătăţi de care nu s-a mai văzut în lume, a zis Cuculău.

 Eu încercam să-mi închipui cum e un brad împodobit, dar n-am izbutit.

 Domnul Perju, după ce au colindat ceilalţi, şi care mă ştia şi pe mine cântăreţ, m-a tras mai la o parte şi mi-a spus la ureche:

  Acuma să colinzi şi tu una ca în satul vostru.

 Am colindat cu glas tremurat:

 Scoli, Ioane, nu dormi, Că doar de-aseară ţi-o fi. Florile te-or coperi Şi pe gură şi pe nas Şi pe dalbul de obraz!

 Au început din nou cursurile şi până la vacanţa următoare am învăţat, pe lângă scris şi citit, să pronunţăm cuvintele, să alcătuim scurte propoziţii. Ore plăcute erau cele de gimnastică. În curte tropăiam mai întâi în cadenţe bătând pe loc pământul cu picioarele, porneam apoi în marş, ne opream smâncit, ne întorceam şi mărşăluiam mai departe. Dar întrecerea la fugă! Ne aşezam în rând câte trei, patru, domnul Perju număra şi noi ţâşneam ca gloanţele din puşcă.

 La jocul numit cercul stăteau văzătorii în jurul nostru şi râdeau de se spărgeau, că noi împungeam cu capul în toate părţile şi, în loc să nimerim locul unde să ieşim din ţarcul de copii făcut din braţele prinse unele de altele, îl loveam pe unul în foale şi-l dărâmam la pământ.

 Castelul din Sâncrai era aşezat pe malul Mureşului. Dormitorul nostru avea balcon. În faţa lui se întindea parcul, până în apele râului. Dimineţile, acolo răsuna cântecul privighetorii, al cucului, al mierlei şi ciripitul a zeci de alte păsări. Ascultam uimit şi fermecat, întrebându-i pe colegii mai mari de glasul fiecărei păsări. În scurtă vreme le-am deosebit după cântec. Serile, ascultam ceasuri întregi ţârâitul sutelor de greieri şi concertul broaştelor din heleşteul de lângă Mureş. Eram atât de vrăjit că nu mai auzeam nimic din ce se întâmpla în jurul meu. Mă trezea din toropeală clopoţelul, care ne chema la lecţii, la masă. Speria şi păsările din copacii de sub balcon şi zburau şi ele.

 După vacanţa de Paşti, lecţiile au fost şi mai plăcute, mai ales că unele se ţineau în curte. Aerul curat cu miros de brad şi de felurite flori ne înviora pe toţi. Parcă-l ascultam cu mai multă plăcere pe domnul Perju, care ne pregătea pentru marea zi a examenului.

 Examene mai făcusem şi în anii trecuţi. Dar în aceia am spus doar poezii, poveşti şi am cântat. Acuma învăţasem să scriem în sistem Braille, să citim, să socotim. Şi trebuia să arate fiecare cu cât s-a ales din munca de un an întreg. Mai urma să primim note şi clasificare. Onuca Lucreţia era şi acum în frunte. Ştiam că va primi notele cele mari. Nici eu nu vream să mă las mai prejos şi învăţam lecţiile pe dinafară.

 A venit şi ziua cea mare. Eram cu toţii în clasă şi aşteptam comisia. Am auzit paşi pe coridor.

 Domnul Perju, cu glas schimbat, a început examinarea. Ne-a întrebat pe rând din cele învăţate în timpul anului. Când a ajuns la mine mi-am simţit gura uscată şi gâtlejul strâns ca de o gheară.

 După ce am isprăvit cu răspunsurile, spre marea mea mulţumire, domnul director m-a bătut pe umăr zicându-mi:

  Bravo, măi băiete, ai răspuns foarte bine, vei primi şi note bune. Dar un lucru nu-mi place la tine, dragul meu, eşti fricos. Trebuie să ai curaj, pentru că mai târziu te vei lovi de multe greutăţi în viaţă.

 Atunci mi-am dat seama că acesta a fost examen, nu glumă.

 După ieşirea domnului Perju şi a comisiei din clasă, nu ne mai încăpeam în piele de bucurie. Fericiţi că am scăpat cu bine de examen, săream prin clasă, ne urcam în picioare pe bănci, ţipam împingându-ne şi lovindu-ne, ba am mai spart şi un geam. Abia atunci ne-am potolit. Am zbughit-o afară tot la joacă. Am alergat cât era curtea de mare. Eu eram în fruntea tuturor. Aveam la mine fluiericica de vardist. Suflam în ea şi săream ca o capră. În urma mea s-a făcut o coadă fără capăt. Săream şi făceam din gură în fel şi chip. Zarva a fost aşa de mare că l-a adus pe badea Cuculău, de unde o fi fost, în curte. A strigat la noi cât l-au ţinut băierile pieptului:

  Ho, orbilor! Ho, că speriaţi peştii din Mureş!

 Dar l-a auzit cineva? Nu l-a auzit. Adică l-am auzit cu toţii, însă nu l-a luat nimenea în seamă. Atunci eu m-am trezit înşfăcat de guler şi pironit pe loc:

  Lasă-mă, bade Cuculău, că te spun lui tata.

 Nu era Cuculău, ci chiar Niculae Blăjan din Roşia. L-am cunoscut îndată ce mi-am venit puţin în fire.

  După câte văd eu, nu te laşi codaş nici aici, mi-a zis dumnealui.

 Venise să mă ia acasă.

 Mă obişnuisem cu viaţa de şcolar, aici la Sâncrai. Dar cu toată obişnuinţa, dorul de casă a dăinuit în sufletul meu până ce am crescut mare, căci îmi era drag orice cuvânt, orice cântec, orice om din satul nostru. Vorba din cântecul mamei:

 Când m-apropiu de-al meu sat, Cunosc câinii pe lătrat, Cocoşii de pe cântat, Oamenii pe cuvântat.

 În vara aceea mi-am petrecut vacanţa dând şi eu câte-o mână de ajutor pe lângă casă. Tata era ocupat cu negoţul lui de păsări. Strângea de pe sate pui, găini, raţe, gâşte, ouă. Le ţinea în coşerul de lângă şură. Până să plece la oraş cu ele, când le încărca în curte, mă punea pe mine şi pe Ana să le prindem şi să i le dăm numărate, cu perechea. Intram şi mă repezeam ca uliul după ele, le înşfăcam de aripi, de picioare, de cap, le puneam două câte două şi i le dam tatii. Tata râdea şi-mi zicea: Puior te fac.

 Mi-a găsit apoi şi altă ocupaţie. Îi punea lui Toma căpăstrul în cap, iar capătul funiei mi-l dădea mie în mână şi mă trimitea cu el în grădină să-l ţin la păscut iarbă. La început îmi plăcea această treabă. Dar, de la o vreme, m-am săturat, că Toma mă târa după el prin toate gropile şi prin toate şanţurile unde se aflau smocuri de iarbă verde, pe care eu nu le vedeam. De multe ori am plâns, spunându-i mamei că nu mă mai duc cu calul la păşune. Dar nu puteam scăpa de tata. El ţinea morţiş să mă pună la treabă ca să nu-mi intre domnia în cap, ci să mă deprind şi cu munca de acasă.

 Pe lângă treburile la care mă punea tata, am avut destulă vreme şi dejoacă, şi de hoinăreală cu prietenul meu Iovu.

 Dar bucuria acestor jocuri s-a şters o dată cu venirea toamnei care mi-a adus, cu primele frunze purtate de vânt, grija întoarcerii la şcoală.

 Când am plecat de acasă, inima mea de copil nu mi s-a mai strâns de durere aşa ca alte dăţi, ci am trecut pragul doar cu câţiva picuri de lacrimi în ochi, urmărit de bocetele mamei.

 Purtat de tata, care era tot mai suferind, am ajuns din nou la şcoală. După ce am intrat pe poartă, am retrăit amintirea primului an de la Sâncrai. Am recunoscut dintr-odată toată curtea şi toată clădirea, reamintindu-mi fiecare colţ pe unde cotrobăisem cu un an înainte. Bucuria întâlnirii cu ceilalţi colegi şi cu profesorii, care se mirau cât am crescut de mult, mă stăpânea acum cu totul.

 Toţi şi toate erau aşa cum le lăsasem la plecarea în vacanţă. Şcoala avea însă un nou regulament şi am fost îmbrăcaţi în uniformă.

 De hainele cele noi eram bucuros şi le pipăiam mereu, dar regulamentul era cu mult mai aspru decât cel de anul trecut. Chiar şi directorul, a cărui bunătate şi dragoste le preţuiam, mi se părea schimbat şi sever. Pentru orice abatere cât de mică, pedepsele erau aplicate de îndată. Trebuia să păstrăm o curăţenie desăvârşită, atât la haine cât şi în clădire. Şi, aşa orbi cum eram, am început să ne facem singuri ghetele, să ne periem şi să avem grijă să nu ne lipsească nici un nasture la îmbrăcăminte. Să fie ordine în dulapuri, în dormitor. Ne cam speriaseră atâtea griji puse de director pe capul nostru, pe neaşteptate. Obişnuiţi cu libertatea de mai înainte, când făcea cine ce poftea şi cât dorea, buna rânduială de acuma ni se părea o adevărată pacoste, mai rea decât râia şi păduchii.

 Eu, când m-am trezit în uniformă, m-am pipăit îndelung de sus în jos şi de jos în sus. Mi-am examinat chipiul. Nu-mi dădeam seama cum este alcătuit. Avusesem pălărie, care era ca o oală cu streaşină de jur împrejur. Şapca n-avea nici golul dinăuntru, nici tivituri. Mi-am pus-o totuşi pe cap. Am pipăit-o. Cozorocul a venit într-o parte. Să ştii că i-a tăiat careva marginea şi nu mi-a lăsat decât petecuţul acesta, mi-am zis eu.

  Iancule, tu ai şapcă?

  Am.

  Ia dă-o să văd cum e.

 Mi-a dat-o. Era ca şi a mea.

  Ţi-a ciuntit-o careva şi pe a ta, i-am zis eu.

  Unde a ciuntit-o?

 I-am arătat unde socoteam eu că-i tăiată marginea. Iancu a râs.

  Prostule! Şapca nu-i ca pălăria. Ăsta-i cozoroc să-l pui să stea deasupra ochilor.

 Observaţia colegului nu m-a lămurit, dar am rămas cu cât mi-a spus el.

 Nu-mi puteam da seama cum arăt, dar m-am socotit şi mai domnişor decât în straiele cumpărate de tata la Blaj.

  Noa, Blăjene, eşti ca un cadet! Mi-a spus îngrijitorul.

 Cum e un cadet nu ştiam. Nici nu mai auzisem vorba cadet. Omul şi-a dat seama şi a completat.

  Tist, mă, pui de tistl (Ofiţer, pui de ofiţer.)

 Nici tist n-am ştiut ce înseamnă. Dar mă grozăveam în sinea mea şi-mi dam importanţă. Când m-o vedea mama o să se mire şi o să se laude la tot satul cu domnişorul ei. Dar copiii satului! Dar oamenii! mi-am zis eu. Cât n-aş fi dat să văd cu ochii! De multă vreme mă obseda gândul, dorinţa de a vedea. Acuma aş fi vrut să aflu cum e un cadet, un tist. Eu eram tistul, dar nu ştiam cum sunt. Tare mândru trebuie să fiu, dacă şi îngrijitorul s-a mirat de mine.

 În ziua următoare ne-au strâns în curte să ne dăscălească ce şi cum e cu uniformele. Ne-au aşezat pe două rânduri, cu loc larg între şiruri. A venit directorul, s-a plimbat printre noi, ne-a cercetat pe fiecare în parte.

  Chindea nu şi-a legat şireturile la ghete, l-am auzit noi spunând.

 Ne-am pipăit cu toţii în neştire ghetele. S-a produs o mişcare: unii se aplecau înainte, alţii la dreapta, la stânga. Vecinul meu a vrut să se ţină de mine şi m-a tras după el de am căzut în nas. M-am sculat şi am început să-mi scutur uniforma.

  Lui Iancu îi atârnă brăcinarul în faţă, a mai spus directorul.

 Iancu era în spatele meu. M-am întors să-i caut brăcinarul. L-am pipăit peste tot. Brăcinarul şi l-a ascuns el. Am dat însă de ceva care îi atârna la spate. Era o sfoară şi la capătul sforii un ghemotoc de hârtie. Pasămite, careva îi atârnase o coadă Atunci iaca şi directorul lângă noi.

  Ce-i asta? A tunat el.

  Nu ştiu, domnule director.

  Cum nu ştii? Nu ştii ce faci?

 M-a bănuit pe mine, că anume eu i-aş fi legat coada şi încă atunci.

  Te văd cu ochii că umbli cu mâna pe sub haina lui şi tot nu-i adevărat?! Eu nu sunt orb!

 Directorul nu ştia de glumă. M-a scos în faţa rândurilor şi mi-a tras o săpuneală de m-a făcut să-mi uit de uniformă, de cadeţi şi tişti.

 După asta, cu rândul în clasă, cu rândul la masă, în dormitor. Culcat şi sculat după clopoţel; joacă între sunete de clopoţel.

 Când să ne adunăm să facem coloana, nu ne găseam perechea. Dam unii peste alţii, ne ciocneam, cădeam, ne sculam. Orbecăiam într-adevăr. Ne strigam şi asta ne scotea din încurcătură. Ne recunoşteam glasurile, sesizam direcţia de unde vin şi ne îndreptam într-acolo.

 Învolburarea a ţinut însă numai câteva zile. Ne-am obişnuit repede cu locul de adunare. Un sâsâit, o anume mişcare ne indica apoi unde ni se află perechea.

 Pacostea orbiei nu ne era de-ajuns. Ne mai ţineam şi noi şi de trăsnăi. Într-o seară s-au sfătuit câţiva să ne facă nouă, celor mai mici, o poznă. După ce am adormit, ne-au întors mie şi mai nu ştiu cui nădragii pe dos.

 Dimineaţa, de graba mare, n-am luat seama la poznă şi ne-am îmbrăcat, ne-am încălţat şi am ieşit la încolonare. Acolo, Cuculău a prins a se mira:

  Iaca holoangării! Unde v-aţi tocmit să mergeţi la lucru?

 Nimeni n-a înţeles ce spune omul. A venit directorul şi ne-a luat tot pe noi la rost:

  Orbi, orbi, da-n halul ăsta?!

 Am început să mă pipăi. Am simţit că-mi atârnă ceva pe dinafară. Erau buzunarele pantalonilor. Mai în jos se prelungea cusătura, marginile cusăturii pe care le ştiam pe dinăuntru. Nu-mi dam însă seama cum se face că acum sunt pe dinafară. A început foiala. S-au pipăit toţi. Numai vreo doi nu s-au mişcat.

  Ăştia sunt! S-au dat singuri de gol, a spus directorul şi i-a scos din rând.

 Rânduielile noi, severitatea lor ne-au speriat numai la început. Le-am făcut noi destule găurele prin care să-răsuflăm. Povestea cu nădragii întorşi pe dos a fost numai începutul.

 Eram în clasa a doua acum şi aşteptam cu tot mai multă curiozitate noile materii. În anul acela, în afară de scris, citit, socotit şi poezii, trebuia să mai am de furcă cu gramatica şi istoria. Dar nu-mi mai era frică de carte, căci tot cu domnul Perju învăţam şi eu. Ne cunoştea bine pe toţi cei opt elevi din clasa lui, iar noi îi ştiam bunătatea şi îndelunga sa răbdare. Noutatea cea mai mare însă a fost profesorul Butaş. Dânsul ne-a adunat pe toţi elevii în sufragerie, care era şi sală de muzică, ne-a ascultat pe fiecare în parte să afle dacă avem sau nu ureche muzicală. Ajungând cu rândul la mine, i-am doinit Cântă cucul pe fântână. El m-a bătut pe umăr zicându-mi:

  Bravo, măi ţâncule! Tu cânţi frumos din gură, ai să vii la cor. Şi să ştii că am să te învăţ să cânţi şi la vioară.

 Am aşteptat apoi multă vreme să mă cheme domnul Butaş la lecţiile de vioară. Mi s-a părut că şi-a uitat de mine.

 Dar într-o zi, numai ce vine Alexe în clasă şi mă trimite în sala de muzică. Am ghicit. Mă aştepta acolo domnul Butaş. Am început să tremur:

  Ai venit, măi Blăjene? Îmi spuse profesorul când m-a văzut intrând pe uşă. Ce zici, legăm prietenie cu vioara, ori ba?

 Eram emoţionat. Nu ştiu ce i-am îngăimat. Dar domnul Butaş, punându-şi mâna pe umerii mei, m-a dus până la o masă şi mi-a dat să pipăi o cutie lungă. Apoi, deschizând-o, mi-a arătat că în ea stă culcată pe pluş vioara.

  Pe asta ai să cânţi, tu, măi puştiule, zise dânsul. Numai să ai de grijă să n-o strici. Că, uite, e făcută din lemn subţire, de paltin şi brad. Aici, pe spate, e netedă, dar pe faţă, pipăie să vezi, are două crestături.

 Tot umblând cu mâinile pe luciul viorii, am atins o coardă şi vibraţiile ei mi-au trecut prin degete până în suflet.

 Profesorul mi-a explicat cum e făcută, apoi mi-a aşezat în mâna dreaptă arcuşul şi în mâna stângă mi-a pus vioara, rezemându-mi-o de umăr. Atunci mi-am culcat bărbia pe lemnul răcoros.

  Foarte bine! Chiar aşa trebuie, s-a bucurat domnul Butaş. Acum hai să cântăm. Tu ai mai auzit vioara?

  Da, i-am răspuns eu repede. I-am auzit pe Niculaie al lui Tăcheş şi pe Mafteiu lui Huiu, ceteraşii satului.

  Ei! Eu am să te învăţ să cânţi mai frumos decât ei, dacă mă asculţi şi eşti vrednic.

 Spunând acestea, mi s-a aplecat peste umăr şi, prinzându-mi mâna în care ţineam arcuşul, începu să mi-l poarte de-a curmezişul corzilor. Atunci s-a ridicat din vioară un sunet lung şi cald, ca un abur, învăluindu-mă din toate părţile şi făcând să mi se încreţească pielea pe tot trupul.

  Îţi place?

  Mult de tot, am răspuns încă uimit.

  Dă-o-ncoace, să-ţi cânt eu o baladă veche, zise domnul Butaş, emoţionat şi el, simţindu-mi tremurul din glas.

 Domnul Butaş a cântat. Mai târziu mi-a spus că a cântat Balada lui Ciprian Porumbescu.

 Încă de la primele sunete am înmărmurit. Apoi am stat şi-am ascultat cu răsuflarea la gură. Din vioară se auzea parcă un plâns.

 Fruntea îmi era brăzdată de sudori. Lacrimile îmi picurau tot mai dese, dar altfel, mai liniştite şi fără suspine. Iar degetele îmi tremurau, deschideam şi închideam mâna, parcă încercând să mă prind de ceva.

 Când s-a oprit şi liniştea apăsa greu între noi, m-am repezit la el, l-am cuprins cu amândouă braţele şi i-am sărutat mâna rugându-l:

  Învaţă-mă şi pe mine, domnule profesor, să cânt ca dumneata. Să-i cânt şi tatii, şi la toţi oamenii din sat, şi la toată lumea, să asculte şi ei ce-am auzit eu acum.

 Domnul Butaş avea două viori. Una mi-a dat-o mie să cânt pe ea. Eu am dus-o în clasă. O pipăiam mereu, o întorceam pe toate părţile. Trăgeam cu arcuşul pe corzi, aşa cum îmi arătase domnul profesor. Nu mai ştiam ce să fac de bucurie. O zdrăngăneam şi mă învârteam sărind într-un picior şi lovindu-mă de toate băncile. Mă îndrăgostisem dintr-odată de vioară.

 Am început să nu mai fiu atent la celelalte lecţii şi nici la joacă să nu mă mai gândesc. Uneori şi noaptea, prin somn, numai vioara o auzeam. Dar severitatea domnului director, a domnului Perju şi a celorlalţi profesori m-a dat pe brazdă, silindu-mă să învăţ toate lecţiile la fel de bine ca şi pe cele de muzică. Totuşi, noua preocupare pusese stăpânire pe sufletul meu şi orice timp liber pe care-l aveam, îl foloseam învăţând la vioară. Domnul Butaş a înjghebat şi un cor din elevii şi elevele şcolii de i s-a dus vestea în tot ţinutul. Iar din cei cu talent a scos pianişti şi viorişti. A format o orchestră cu care cântam la serbările date de şcoală. Profesorul de muzică lucra cu noi cu răbdare şi cu bunătate. Ne atrăgeau lecţiile lui. Învăţam la vioară cu tot mai multă pasiune. În scurtă vreme am ajuns să pot cânta game şi chiar intervale, exerciţii uşoare. În anul acela, toate mi-au mers în plin, şi învăţătura şi lecţiile de vioară.

 După o lună şi jumătate, am reuşit să trec cu bine încă un an şcolar. A venit tata cu căruţa de acasă la Sâncrai să mă ia acasă.

 Încă în duminica întâi m-a dus tata la domnul învăţător acasă. Dascălul voia să mă vadă, să afle ce am mai învăţat la şcoală. Când am intrat în casă, am auzit glas de ceteră. Eu am tresărit de bucurie.

  Ştiu şi eu să cânt cu cetera. M-o învăţat domnul Butaş, i-am şoptit tatii.

 Tata, atunci, n-a zis nimica. Am intrat, am dat bună ziua şi învăţătorul ne-a primit cu voie bună. Dar din vorbă în vorbă, tata a ajuns la vioară.

  O învăţat şi Ion să zică, a spus dumnealui.

  Asta-i tare fain, a răspuns dascălul şi mi-a pus vioara în mână.

 Eu, fără să mă codesc, am dus-o sub bărbie şi am început să cânt gama, apoi un arpegiu. Am cântat şi un cântec uşor, învăţat după ureche.

 Aveam auz muzical dezvoltat, aşa că am interpretat corect, învăţătorul a exclamat atunci:

  Primaş te facem!

 N-am ştiut ce este aceea primaş, dar am înţeles că i-a plăcut cum am cântat. Şi asta a fost pentru mine o încurajare.

  Să-i cumperi, bade Blăjan, ceteră, i-a zis învăţătorul tatii.

 Tatii atât i-a trebuit.

 Acasă a povestit în auzul tuturora tărăşenia din casa învăţătorului.

  Dragul tatii, dacă ai început să înveţi la ceteră, asta-i bine, tare bine! Să ştii că aşa cum o zis domnul învăţător, îţi cumpăr una când voi merge la Sibiu.

 Mama l-a auzit şi l-a înfruntat:

  Cum să cânte un orb cu cetera?

  Aşa cum a cântat şi învăţătorul.

  Tu ţi-ai pierdut mintea, măi omule! D-apoi nu suntem noi destul de necăjiţi şi tu destul de beteag? Ceteră ne mai trebuie în casa asta? De bună seamă vrei să te faci de minune în sat, că doar ceteră cine are la noi? Numai Blana, Mafteiu lui Huiu şi Niculaie al lui Tăcheş. Tu, om cu scaun la cap, vrei tu să te pui în rând cu ceteraşii, mă? S-o dai în trăsnet, să nu-mi faci potcă şi pricină la casă, şi să nu-mi aduni satul grămadă la poartă că aici te las cu ceteră şi cu copii cu tot şi plec în lume! Mie nu-mi trebuie minuni la casa mea. Iaca, îţi spun încă o dată să nu te cerci, c-o tai toată dărabă şi o bag în foc!

 În Roşia, ca şi în alte sate din jur, bătrânii şi ficiorii cântau din fluieră. Unul avea o clarinetă cu care răsuna seara până departe, peste casele oamenilor. Ceteră însă nu s-a pomenit, decât la cei trei ţigani, care cântau la hore, la nunţi. Aşa socotea tot satul, cum spusese mama: un rumân cu ceteră ar fi fost de minune, adică pus în rând cu ceteraşii, care nu se bucurau de prea mare stimă.

 Dar tata a lăsat-o pe mama să-şi verse focul, apoi i-a zis liniştit:

  Muierea-i tot muiere, nu ştie decât să se vaiete! D-apoi ce gândeşti tu? Nu-i nici o ruşine şi nici o minune să zici cu cetera. Nu-l vezi pe domnul învăţător că duce cetera la subţioară şi le cântă la copii?

 Dacă are darul ăsta de ce să nu-l lăsăm să înveţe şi copilul nostru? De unde ştim noi că, tot scârţâind, n-a ajunge să zică frumos din ceteră? Ba, mai târziu, chiar va putea să-i înveţe şi pe alţii şi să câştige bani, aşa cum face profesorul lui, domnul Butaş.

  Du-te, măi omule! Ce-ţi trece prin cap! Cum să-i înveţe pe alţii, dacă nu vede?

  Uite aşa, cum nu vede! Ce om scump a scos şcoala din domnul Butaş, care-i orb şi el şi-i profesor cu plată de pe urma ceterii.

  Treaba lui ce face. Dacă-mi aduci cetera în casă, cu mine nu mai duci zi bună. Io îs destul de necăjită cu copilul ăsta, de nu-mi trebuie să aud nici de numele ceterii şi a cântărilor din lumea asta. De câte ori mă uit la el, oricâtă şcoală va face, arde inima în mine ca para focului.

 Tata însă nu s-a lăsat învins. Când s-a întors de la Sibiu, după ce l-a deshămat pe Toma, a scos din lada în care ducea ouăle la târg, vioara. A atins cu degetele rând pe rând corzile. Eu, care nu lipseam niciodată când sosea de pe drumuri, auzind sunetul viorii, am sărit drept în sus şi am strigat cât m-a ţinut gura:

  Vai, că mi-o cumpărat tata ceterăăă!

 Şi eram aşa de fericit când mi-a pus-o în mână, încât nu mai ştiam ce să fac. Mă învârteam cu ea prin curte zbârnâindu-i corzile cu degetele. În bucuria mea fără margini, eram aşa de năucit încât n-am mai nimerit uşa.

 Tata, văzându-mi zăpăceala, m-a strigat râzând:

  Vino încoace, Ioane, că aicea-i uşa, doar nu vrei să te bagi în casă pe fereastră?

 Toţi eram veseli, şi eu, şi tata, şi surorile. Numai biata mamă a plâns mult în seara aceea blestemându-l cu tot focul pe acela care a născocit-o şi pe cel care i-a vândut-o.

 Când să mă culc, mi-am pus cetera la căpătâiul patului, pe bobură. Şi până să adorm, am mai pipăit-o de multe ori. Am adormit cu gândul la ea. Cât oi fi dormit nu ştiu. Ştiu că m-am trezit, am luat cetera, i-am mângâiat iar corzile, întâi încet, apoi tot mai tare. Nu ştiam dacă e ziuă ori nu, că nu vedeam lumina de afară. În casă era linişte, de la o vreme am început a o zdrăngăni cu putere.

  Noa, nu-i aşa cum am zis eu? Acuma nu ne lasă nici să ne hodinim oasele! S-a răstit mama din pat la omul ei. Era încă noapte şi nu se sculase nimenea în casă. Am pus cetera pe bobură şi m-am culcat iar.

 După asta nu m-am mai despărţit de ceteră. În casă cu cetera, pe privar cu cetera, în curte cu cetera, la masă cu cetera. Şi am cântat mai întâi ce m-o învăţa domnul Butaş: game, arpegii, intervale şi exerciţii uşoare. Apoi am reuşit să învăţ învârtitele şi bătucitele de pe la noi. Tata sta şi asculta şi nu mai putea de dragul meu. L-a adus şi pe Niculaie, ceteraşul satului, să mă înveţe şi alte cântece. O chema mereu pe mătuşa Anica, sora mai mare a mamei, să-mi cânte doine, pe care mă zorea să le învăţ la vioară. Era tare bucuros, ascultându-mă. Se lăuda tuturor sătenilor că feciorul lui, măcar că nu vede, ştie zice şi cu cetera. Dar cu toată mulţumirea lui nu mai ştiu câte bătăi am mâncat din pricina corzilor pe care le rupeam când acordam vioara. În zadar striga la mine să nu le mai strâng aşa de tare, că eu mă străduiam să le potrivesc sunetele cum am învăţat la şcoală. Cu mâna răsuceam cuiele, iar cu degetele de la cealaltă zdrăngăneam să fac acordul. Şi întindeam de ele până plesneau. El le ştia pe ale lui, iar eu pe ale mele. Nu răzbea să cumpere atâtea strune câte rupeam eu.

 Tata se nărăvise mult la negustorie, care îl ducea şi acum prin sate, după pui şi după ouă. Mă lua şi pe mine cu el. Îmi punea şi vioara în căruţă.

  Ioane, acum am ajuns în sat! Zi una cu cetera, zi-o pe-a lui Tăcheş!

 Eu cântam şi el striga:

  Hai la pui şi la ouă, lele!

 Lumea se aduna în jurul nostru ca la comedie. Veneau la căruţa noastră şi cu pui şi fără pui. Îi aducea cetera. Şi noi încetau să se minuneze şi să ofteze, mai ales femeile, şoptindu-şi:

  Aşa ceva, să zică un orb din ceteră, nu s-a mai pomenit pe valea Secaşului de cându-i lumea!

  Acum întoarce-o pe a lui Huiu, mă îndemna tata.

 Eu trăgeam cu urechea şi fiecare vorbă despre orb se înfigea în inima mea ca un cuţit. Mă săgeta mai ales vai săracul; mă simţeam umilit când mi se spuneau mereu vorbe de milă. Acum îmi cunoşteam infirmitatea. Dar nu-mi dam seama cu precizie ce înseamnă să nu vezi, să fii orb. Nu văzusem niciodată, aşa că îmi era imposibil să-mi pot explica în ce consta lipsa vederii. Aflasem că apar în faţa ochilor lucrurile de care eu luam cunoştinţă prin pipăit, auz, miros şi gust, că ochii te fac să le vezi de departe, să vezi cerul, soarele, luna, stelele, faţa oamenilor, culorile, despre care eu luasem cunoştinţă doar din vorbele altora. Începusem să intuiesc depărtarea după zgomote, înălţimile după senzaţia pe care o simţeam când mă urcam pe scară, după ciripitul vrăbiilor care zburau pe deasupra mea, dar cerul, soarele, luna, înfăţişarea oamenilor, a animalelor, a lucrurilor, culorile mi-au rămas mereu cuvinte goale de conţinut.

 Învăţasem să citesc, cântam la fluier, la vioară, aduceam de afară lemne cu braţul, făceam şi alte treburi, lucruri pe care ştiam că le fac şi văzătorii. Luasem cunoştinţă însă de faptul că ei nu merg pe dibuite, ca mine. Eram deci conştient că am o lipsă organică şi că lipsa asta îi făcea pe oameni să spună orbul, vai săracul! Mă mâhneam ori de câte ori îi auzeam compătimindu-mă.

 Umblând cu tata prin satele din jur, am învăţat cântece noi. Mă punea să i le repet de nu ştiu câte ori, fără să-şi piardă niciodată răbdarea, ascultându-mă. Uneori, lăsa calul la iarbă verde şi pe mine mă punea să-i cânt cu vioara în căruţă. Îngâna şi el melodia după mine până ce, obosit, adormea.

 Mergeam deseori şi la Sibiu. Acolo tata trăgea în piaţa puilor, îşi vindea marfa, apoi intram în restaurant. În restaurant, lume la mese, ospătari şi nelipsita bandă de muzicanţi.

 Când i-am auzit întâi, de la primele acorduri, am îngheţat. Am scăpat lingura din mână şi am stat să-i ascult.

 La al nu ştiu câtelea cântec, m-am urnit de pe scaun şi, cu mâinile întinse, m-am dus lovindu-mă de mese şi de oameni, până la orchestră. Acolo m-am oprit. Eram uluit de mulţimea sunetelor de viori, contrabas, ţambal. Am rămas încremenit până a încetat orchestra. Atunci am auzit un glas care mi-a zis:

  Ce caşti gura, orbule? Na un leu şi cară-te!

  Nu-mi trebuie leu. Vreau să zic şi eu cu cetera, i-am răspuns.

 Au râs cu toţii. Dar unul mi-a dat o vioară şi eu am cântat încet doina Sara bună, mândrul iţă.

  Încă o dată, băiete. Da să ştii că zicem acuma şi noi cu tine.

 Am repetat doina, acompaniat de toată orchestra. La urmă au izbucnit în restaurant aplauze.

 Nu mi-am dat atunci seama că lumea bate din palme pentru mine. S-a făcut apoi linişte şi am auzit cum picau banii în talgerul purtat de un muzicant pe la mese.

 Mi-au umplut şi mie o mână cu bani de hârtie şi de metal, pe care i-am dus tatii.

 În anul acela am fost de mai multe ori la Sibiu. Acum, de îndată ce mă vedeau intrând în restaurant, muzicanţii mă luau şi mă puneau să cânt din vioară, iar iei mă acompaniau. Târziu mi-am dat seama că atunci câştigau, la chetă, mai mulţi bani.

 Prea bine n-oi fi cântat, dar tatii i s-a părut că de acum sunt un violonist fără pereche, mai ales după ce şi muzicanţii cei mari de la oraş l-au încredinţat prin cuvinte înflăcărate că în câţiva ani voi ajunge să stăpânesc arcuşul ca şi ei. Mă ţineam fălos de aceste cuvinte de laudă şi eram tare fericit gândindu-mă că voi ajunge şi eu un bun violonist.

 Când se întâmpla să rămânem toată noaptea la Sibiu, cum eram culcat în căruţă, în faţa restaurantului, ascultam cântecele mărgineneşti, mai iuţi şi mai vii decât cele de pe Târnave. Am învăţat să le cânt la vioară. Mi-a plăcut mult cântecul vesel: Dragii mi-i badea din Jina.

 Când ne întorceam de la oraş şi ajungeam la marginea pădurii Alămorului, tata lăsa calul la iarbă, mă lua de mână şi mă ducea prin umbra copacilor, unde stam pe frunzişul uscat. Tata aprindea un foc, frigea slănină, bureţi şi prânzeam acolo.

 După asta mă lua de mână şi mă purta prin hăţişul tufelor.

  Pleacă-ţi capul, să nu te loveşti. Aici îi un copac greu, un stejar de vreo sută de ani. Hai să-l încingem cu mâinile.

 L-am încins amândoi şi abia l-am putut cuprinde cu braţele.

  Dincoace-i unul mai subţire. Pipăie-l să vezi ce coajă netedă are, nu ca cel bătrân. Pe jos îs tufe de dribonic. Simţi cum miroase de mândru?

 După câteva opriri de acestea, am ajuns să-mi pot închipui destul de bine pădurea.

 La Sâncrai mă aşteptau colegii. Gheorghe şi Alexe sosiseră şi ei. David, ocrotitorul meu, s-a apropiat de mine cu aceeaşi bunătate, pipăindu-mă şi mirându-se cât am crescut. În seara aceea, fără să simt oboseala drumului, am povestit de toate cu prietenii mei, împărţindu-ne unul altuia bunătăţile aduse de acasă. Veselia şi gălăgia au ţinut până târziu de tot, când am auzit vorbă străină:

  La culcare, copii, că-i destul cu poveştile.

  Cine-i omul ăsta? Am întrebat eu.

  Cine să fie, mi-a răspuns David, badea Gheorghe, căci Cuculău şi-a luat tălpăşiţa din şcoala noastră.

 Bună veste pentru mine, ba pentru noi toţi. Eram bucuroşi că am scăpat de omul cu înjurături şi cu palmă grea. Badea Gheorghe era alt om. Nu l-am auzit înjurând şi nici nu ne-a înghiontit cu pumnul. Vorba-i era domoală şi sfătoasă. Orbii l-au îndrăgit şi nu se fereau din calea lui.

 Eram acum în clasa a treia, iar cu patul în dormitorul şcolarilor mari, unde mă simţeam mai la larg şi oarecum mai liber. Puteam vorbi în toată voia, seara, până târziu. Numai că acest până târziu însemna ora nouă, când obişnuia să-şi facă inspecţia domnul Halarevici. Îi auzeam paşii, ne vâram cu toţii sub pături şi ne prefăceam că dormim, ca mieluşeii. După ce pleca domnul director, începeam din nou vorba. Mai striga el, badea Gheorghe, la noi, dar vocea lui blândă nu ne speria câtuşi de puţin şi continuam să şuşotim până ce ne prindea somnul.

 Domnul Perju nu mai era învăţătorul nostru. Fusese mutat la tipografie. În locul lui ne-a venit în clasă domnul Spiridon. Îl cunoşteam de la Cluj, din anul pregătitor. N-a mai plecatdupă asta din mijlocul nostru până la absolvirea şcolii. Cu toţii ne-am bucurat de reîntâlnirea cu profesorul drag.

 Învăţasem cu el cititul în abecedar după sistemul Klein. Vorbea mereu ca omul care are ceva în gură. Ţinea veşnic bomboane în gură.

 În anul acela am început scrierea după sistemul reliefat Klein. Ca profesoară am avut-o pe domnişoara Buzilă, văzătoare. Ne arăta literele din aparat explicându-ne cu vocea ei puţintică cum trebuie folosit Kleinul pentru a putea scrie. Noi o ascultam şi nu prea, căci Sistemul reliefat Klein. Kleinul este un aparat compus dintr-o cutie, care are în partea dreaptă mai multe căsuţe aşezate în rânduri. În fiecare din ele este o literă făcută din plumb, care are în partea din faţă, în relief, litera mare de tipar. Aceasta poate fi simţită de elevul orb pipăind-o cu degetul. Partea literei intrată în căsuţă are la capăt aceeaşi literă formată din ace. Literele sunt aşezate în ordinea alfabetică şi elevul, pipăind, le poate găsi uşor. În partea stângă a aparatului este aşezată o pernă groasă de pâslă închisă cu un cadru. Pe cadru este purtat un liniar cu o fereastră în lungul ei. Scrierea se face pe o foaie de hârtie aşezată pe perna de pâslă şi prinsă cu cadrul. Nevăzătorii pot scrie în rânduri drepte, luând literele din căsuţele aparatului şi aşezându-le în liniar. Literele se apasă uşor înţepând hârtia pe care apare în partea opusă litera de tipar respectivă. Acest sistem de scriere este pentru orbi destul de greoi. De aceea ei îl folosesc numai pentru corespondenţă cu lumea văzătoare, care descifrează destul de uşor acest scris. (ma.).

 În pauze, uneori, ne repezeam la catedră şi-i furam din sertar bomboanele, sau zahărul cubic pe care le împărţeam între noi. Când se întorcea în clasă îşi deschidea sertarul catedrei şi căuta bunătăţile. Se necăjea şi ne certa:

  Ce copii răi sunt în clasa asta!

 Noi, auzindu-i vocea ridicată uşor, nu scoteam nici o vorbă, căci eram solidari cu toţii în orice făceam. Domnişoara Buzilă mai zicea doar atât:

  Ei, staţi frumos în bănci, răilor, dar să ştiţi că am să vă spun la domnul director.

 Dacă s-ar fi ţinut de cuvânt, ar fi fost vai de pielea noastră. Dar nu ne spunea niciodată nimănui, iar noi profitam mereu de bunătatea ei.

 De multe ori, în după-amiezile faimoase de primăvară, mă chema cu glas rugător să-i cânt doine de pe la noi. Era acolo, pe banca dintre brazi, şi profesorul Haier, care mai târziu a devenit soţul domnişoarei.

 Tot în anul acela, am avut ca profesoară de limba franceză pe soţia directorului, doamna Halarevici. Înainte o cunoscusem în timpul când făcea de serviciu la şcoală. Se ocupa de fiecare în parte, căutând să ne cunoască puterea şi lipsurile la învăţătură. Nu avea copii, aşa că toţi eram copiii ei. Avea o voce limpede, convingătoare, care ne pătrundea în suflet. Nu jignea niciodată pe nimeni şi rareori ne pedepsea. Atunci ne dojenea mai întâi, iar pedeapsa ei, totdeauna dreaptă, ne făcea să ne căim de greşelile noastre. Doamna Halarevici nu era numai profesoară, ci făcea de toate în şcoală. Era şi medic şi infirmieră la nevoie. Când eram bolnavi, venea şi se aşeza pe marginea paturilor noastre, punându-ne în mână medicamentele şi ceaşca cu ceai fierbinte.

 În afară de toate acestea, doamna Halarevici, cunoscând bine scrisul Braille, copia cu mâna sa manuale întregi, muncind fără odihnă zi şi noapte. Lucra şi la tipografie, alături de domnul Perju, care învăţase tot de la dânsa mânuirea maşinilor. Dăruirea faţă de copiii nevăzători n-am înţeles-o decât mai târziu, când am aflat că dânsa era fiica unui om celebru, Mell, directorul Institutului de orbi din Viena. De mică a fost purtată pe braţe de copiii orbi, iar mai apoi, jucându-se cu ei, trăind în mijlocul lor, ajunsese să le cunoască viaţa în toate amănuntele. Acum, ca profesoară, şi-a consacrat întreaga viaţă celor care aveau nevoie de îngrijirile ei.

 L-am mai avut ca profesor, la ştiinţe naturale, pe domnul Haier, care era sever la lecţii. De la dânsul am învăţat să cunosc mulţi arbori şi pomi fructiferi, ale căror frunze, flori şi scoarţe ni le punea în mână, stăruind să le pipăim până ce se convingea că l-am înţeles. Mi-amintesc că la o lecţie ne-a adus morcovi şi ni i-a dat în mână să-i pipăim. Noi i-am tot pipăit, dar când să-i dăm înapoi, nu mai aveam de unde. Îi mâncasem.

  Nu mi-aţi lăsat şi mie o bucăţică, a glumit el şi a început a râde.

 Tot de la el am învăţat, în anul acela, despre animale şi păsări de casă pe care de asemenea ne punea să le pipăim îndelung, mai întâi corpul în mare, ca să cunoaştem forma, apoi în amănunt toate păiţile, pentru a le putea deosebi. În timpul primăverii, ne prindea cărăbuşi, rădăşti, fluturi şi altele, pe care ni le arăta pe rând, descriindu-le forma şi felul lor de viaţă. Pentru mine, multe din plantele, animalele şi păsările de pe lângă casă nu prezentau o noutate, fiindu-mi cunoscute încă din casa părintească, dar pentru alţii aproape totul era neobişnuit. Şi eu am aflat atâtea noutăţi, căci una fusese ceea ce mi-a arătat tata şi mama şi alta era ceea ce ne explica şcoala, în amănunte, pe măsura minţii noastre.

 Aritmetica am învăţat-o tot cu domnul Haier, care a făcut cu noi, în anul acela, cele patru operaţiuni. Eu însă cu socotitul nu mă prea împăcam. Ne-a dat mult de lucru, atât mie cât şi domnului Haier, aşezarea problemelor pe aparat în ordinea cerută. Căci, dacă la cei cu vedere caietul şi creionul sunt suficiente pentru a rezolva anumite probleme, la noi lucrurile stau cu totul altfel.

 În locul hârtiei şi al creionului, noi foloseam aparatul de socotit care era în formă de cutie pătrată. Deschizând aparatul în partea dreaptă, găseam nişte căsuţe aşezate pe două rânduri verticale, în care, la dreapta, erau puse numerele cu soţ, iar la stânga cele fără soţ. Numerele erau făcute din plumb având în partea de sus în relief cifra arabă, iar la capătul de jos piesa era mai subţire şi avea o uşoară crestătură la mijloc ca să se prindă mai bine în căsuţă. În partea stângă a aparatului era o placă de lemn cu căsuţe mici, aşezate în rânduri în care se aranjau numerele după cum cerea problema. Când aceasta era rezolvată, cifrele se aşezau din nou în căsuţele lor. Greutatea consta în aceea că pe aparat nu se putea scrie textul problemei, elevii fiind siliţi să ţină în minte datele. Din cele arătate se vede că pentru un orb rezolvarea unei probleme este cu mult mai grea decât pentru un văzător. Ulterior au apărut şi alte aparate cu numere în formă de cuburi, cifrele fiind redate după sistemul Braille, pe care aşezându-le în aparat le poţi întoarce căpătând mai uşor numărul dorit. Dar problemele se fac totuşi destul de greu şi pe aceste aparate, căci degetul nu poate cuprinde ansamblul cifrelor.

 În anul acela, materiile din clasa noastră s-au îmbogăţit cu geografia. Îl aveam ca profesor pe însuşi directorul şcolii: Îl ascultam cu drag. Câte lucruri minunate şi noi n-am învăţat de la dânsul! Ne spunea despre pământ că e rotund, că se învârte în jurul soarelui şi în jurul axei sale; despre punctele cardinale şi roza vânturilor, apoi despre formarea munţilor, a continentelor şi a mărilor. Domnul Halarevici nu se mulţumea să ne explice numai cu vorba, ci ne arăta globul pământesc, planşe în relief, pe care le intuiam cu degetele. În zilele frumoase de primăvară ne scotea în curte sau pe câmpul din apropierea Sâncraiului.

 Ştiam şi din experienţă şi din explicaţii că există zi şi noapte. Ziua o cunoşteam după fierbinţeala soarelui, noaptea, după absenţa soarelui, după răceală. Urma să aflăm acum cum apare şi dispare. Ne cerea să observăm dincotro bat razele. O dată ne-a zis el: acuma să încercăm să stabilim punctele cardinale. Era într-o dimineaţă foarte devreme. Ne sculase anume aproape cu noaptea în cap. La câmp l-a luat pe Bărăianu şi l-a pus să stea cu faţa la soare. Ce simţi pe obraji? L-a întrebat profesorul. Razele soarelui. În spate le simţi? Nu! În creştet le simţi? Nu! Deci razele soarelui, dimineaţa, vin pe orizontală şi numai din o anumită direcţie. Locul unde se află acum soarele, la orizont, unde a apărut de dimineaţă, se numeşte răsărit. Peste zi se va urca pe bolta cerului, iar spre seară va coborî şi va dogorî tot pe orizontală, însă la spatele tău. Apoi va dispărea de pe cer. Acel punct al orizontului unde soarele a dispărut este apusul. Acuma să ridici, Bărăiene, mâinile şi să le întinzi în lături cât poţi de tare. Iaca, în depărtare, în direcţia în care arăţi cu mâna dreaptă, nouă, văzătorilor, ni se pare că cerul atinge pământul. Punctul acela îl numim miazăzi. Înspre stânga, tot aşa, cerul atinge pământul. Acolo avem miazănoapte.

 M-a pus şi pe mine să identific punctele cardinale, dar eu am simţit razele soarelui în ceafă.

  Nu-i aşa cum ai spus, dom' profesor! Am strigat eu.

  De ce să nu fie aşa?! S-a făcut a se mira profesorul.

  Fiindcă nu simt în faţă, ci la spate.

  Apoi crezi că de frica ta s-a mutat soarele în partea cealaltă? A glumit domnul Halarevici.

  Nu cred asta, am răspuns eu, dar m-ai aşezat aşa.

  Aşa este. Să-mi spui însă cum stau punctele cardinale faţă de corpul tău! Mi-a cerut profesorul.

  Eu am răsăritul în spate, apusul în faţă, miazăzi la stânga miazănoapte la dreapta, am răspuns eu.

 În felul acesta ne-am putut da seama cât de cât cum stau lucrurile cu apariţia şi dispariţia soarelui, cu ziua şi cu noaptea, cu punctele cardinale.

 După lecţii, în ore libere, seara, ne făcea lecturi geografice, ori ne povestea despre minunăţii ce se găsesc pe pământ. Aşa am aflat că sunt pe glob zone cu vară sau iarnă veşnică, întinderi de apă fără sfârşit cu mii şi mii de corăbii pe ele, încărcate cu oameni şi mărfuri, mări şi oceane de nisip, oameni cu piele albă, neagră, galbenă şi roşie. Îl ascultam atenţi şi ne sileam să ne imaginăm tot ce ne spunea. Ne-a adus în clasă curmale, banane, nucă de cocos. Le-am pipăit, le-am gustat comparându-le cu fructele noastre.

 Tot cu el am făcut, la câmp, cu o frânghie, diferite măsurători, ca să ne însuşim noţiuni de distanţă.

 Neobosit alerga de la Cluj la Bucureşti pentru treburile şcolii. Din grija lui s-a deschis la Cluj, în cadrul universităţii, Şcoala medico-pedagogică, care pregătea cadre pentru şcolile de orbi. Ardea însă de dorinţa de a termina clădirea institutului nostru din Cluj, început cu mulţi ani în urmă din contribuţie publică.

 Acasă, în vacanţă, în locul veseliei de altădată, mă aştepta un val de tristeţe. După Paşti se stinsese bunicul. Când îţi moare un om în casă, rămâi supărat şi ars ca de foc, zicea mama. Când am ajuns acasă, am simţit că lipseşte ceva din căminul nostru. Mai ales că, după moartea lui, casa în care a stat a fost dărâmată. Au rămas din ea doar nişte grămezi de moloz, de care m-am tot împiedicat, până m-am obişnuit cu locul unde se aflau grămezile. Eram destul de mărişor ca să ţin minte că, din vara aceea, întreaga noastră Curte a luat o înfăţişare cu totul schimbată. Încă cu un an înainte, tata pusese viţă de vie în spatele casei, în partea dinspre uliţă, unde de câţiva ani creştea un măr înalt, ale cărui fructe se făceau cât pumnul. Viţa de vie, împreună cu mărul, împrejmuiau de-acum casa. Simţeai o adevărată plăcere să te odihneşti, vara, la umbra lor. Iar în grădiniţa din faţa casei mama semăna, primăvara, calapăr, izmă şi busuioc.

 În sat, unii primiseră puţin pământ la reforma agrară. A căpătat şi tata un iugăr. Lumea muncea din răsputeri să împlinească lipsurile lăsate de război. Au început să are, să semene, să-şi dreagă casele, împrejmuirile arse de femei în vreme ce bărbaţii fuseseră duşi la bătaie. Cu tot pământul primit, oamenii erau parcă şi mai săraci. N-aveau vaci dejug, care, pluguri.

 Stam şi ascultam vaietele tatii, ale mamei, ale vecinilor şi mă amăram şi eu. Începusem a pricepe necazurile oamenilor şi le puneam la inimă.

 Nu-mi plăcea să mă mai joc ca în alţi ani. Îmi păstram jucăriile ca o amintire a vremii când le zuruiam zile întregi prin curte. Doar de Iovu eram nedespărţit. Hoinărind zile întregi pe câmp, simţeam o nespusă plăcere să cânt din fluier, în mirosul de fân cosit proaspăt şi de holdă pârguită. Iovu mă asculta cu drag, încerca să-mi fluiere şi alte zicăli din sat. Seara, când veneam acasă, obosit de atâta umblet, luam vioara şi cântam tot mai multe doine de pe la noi… Deşi le ziceam destul de bine, mama o dată m-a mustrat:

  Satul arde şi baba se perie! Eu n-am ce pune pe masă şi tu cânţi la ceteră!

 Eu am tresărit şi dânsa a continuat:

  Mai las-o, dragul mumii, că asta nu ţine de foame!

  Nu ţine? Ba ţine, că la Sibiu, de câte ori o cântat în bandă, o căpătat bani. Şi cu bani cumperi pită, i-a răspuns tata. Şi ăsta îi numai începutul. Mai târziu va cânta şi mai mândru şi îşi va câştiga traiul cu cetera. O să fie primaş în bandă, cum a spus domnul învăţător.

 Am simţit din glasul tatii că nu glumea. O fi socotit atunci în sinea lui că meseria de muzicant e potrivită cu infirmitatea mea şi aşa mi-o fi văzut viitorul asigurat.

 Pe la coptul prunelor, o întâmplare m-a făcut să uit cu totul de vioară. Într-o zi, cel mai mic frăţior, Traian, care se născuse cu trei ani mai în urmă, era în vecini, la mătuşa. Se juca cu alţi copii în nisipul fierbinte. Prins de căldura dogoritoare a soarelui de august, pe la amiazi, a alergat acasă cerând apă de la mama. Abia a înghiţit de câteva ori din apa rece şi s-a prăbuşit la pământ. A început apoi să ţipe că-l doare capul. Mama, speriată, ţipa şi ea:

  Vai de mine, copilul meu, ce-i cu tine, Trăiene?

 Apoi luându-l în braţe a alergat în grădiniţă, strigându-i tatii:

  Hai, Niculaie, că moare copilul! Fugi la popa să vie să-i citească!

 N-a trecut mult şi a sosit preotul. Dar, cu toată citania, lui Traian îi era tot mai rău. O vecină, trimisă de tata, a alergat într-un suflet la doctorul Zalany, dar el nu era în sat. Ţipetele copilului se înteţeau. De lângă coşer îi răspundeau urletele lui Todor, care se înfigeau ca nişte cuţite în inimile noastre îngrozite. Tata a prins calul, iar mama, ca năucită, plângând şi ţinând copilul în braţe, s-a urcat în căruţă. Au pornit în trap mare spre Blaj, iar eu cu Ana şi cu Mia am rămas plângând în mijlocul curţii.

 Seara, stând pe laviţa de la poartă, ciuleam urechile s-auzim clopoţeii lui Toma. Răsuna însă numai fluieratul feciorilor şi cântecul fetelor de pe la porţi. Deodată s-a auzit uruitul căruţii. Todor a început şi el să urle. Se întorceau tata şi mama.

  Nu mai aveţi frăţior! A murit Traian, ne-au spus încă din uliţă.

 În vreme ce căruţa intra încet pe poartă, am început şi noi să ţipăm. La ţipetele noastre, cântecele de pe la porţi s-au oprit, vecinii s-au adunat în curte la noi, iar Todor continua să urle. Tata le spunea oamenilor plângând:

  A căpătat aprindere de creier şi n-a mai avut ce-i face doctorul. S-a stins ca o lumânare, când treceam prin pădurea de la Redea.

 Două zile am mai stat cu frăţiorul în casă, în plânsete şi bocete, care ne sfâşiau inima. După alte trei zile, clopotele au sunat din nou vestind moartea bunicii. Alte plânsete, alte bocete. Biata mama. O întrebam şi nu-mi răspundea; o strigam şi nu mă auzea. Era pierdută. Rămăsese şi fără copilul cel mic şi fără mamă, iar tata era tot mai bolnav.

 Eu ştiam şi asistam la nenorocirile ce au dat peste noi fără să pot face ceva. Auzeam în preajma mea glasuri îngrijorate; simţeam atmosfera grea, apăsătoare din casă. Infirmitatea mă făcea să particip pasiv. Aşa cum bucuriile mari pentru mine nu erau întregi, tot astfel necazurile de acum la care luam parte nu aveau, pentru mine, un cuprins mai concret. Eu trebuia să-mi alcătuiesc trăirile din vorbele schimbate ale părinţilor, din oftările lor tot mai dese, din umblatul, din mişcările lor, altele decât de până atunci. Ţăcănitul lingurilor în străchini, la masă, răsuna altfel, paşii erau mai apăsaţi, scârţâitul uşii mai lung. Toate strecurau în capul meu întrebări la care eu nu găseam răspunsuri. Simţeam cum în casă se face un gol care se lărgeşte mereu şi-i îndepărtează pe toţi de mine. Aş fi voit să-i văd şi aşa să-i ţin aproape, să nu rămân singur. Dar, vai, acuma ştiam că acest lucru mi-e cu neputinţă. Nimeni nu mai avea timp de mine. Erau în casă alte necazuri, la care eu nici măcar nu puteam participa.

 După nenorocirile care au trecut peste noi, n-am mai cântat de loc la vioară şi aş fi dorit să se isprăvească o dată vacanţa spre a mă întoarce la şcoală, unde nu erau atâtea supărări.

 Necazurile noastre din vara aceea s-au împletit cu munca la câmp şi în gospodărie. Părinţii mei şi-au cules bruma de holdă ce au avut-o, apoi au fost la secerat cu ziua la popă şi pe moşiile grofilor din sat. M-au luat şi pe mine cu ei. De secerat, n-am secerat, dar am învăţat să fac legături şi să încing cu ele snopii, iar cu un băţ să le înnod funduliţe, apoi să-i adun la mijlocul pământului şi să-i clădesc în cruci. Cum nu vedeam, mă urzicam, mă înspinam la mâini, cădeam cu snopul în braţe, mă ridicam dar nu mă lăsam toată ziua de legat şi de clădit. Eram mulţumit că pot să fac şi eu o treabă ca asta, că ajut şi eu părinţilor la munca de pe câmp.

 Către sfârşitul verii, a început, în curte la noi, meliţatul cânepii. Mama m-a pus şi aici la treabă:

  Dacă nu-i sări, nu-i sorbi, mi-a zis ea, apoi mi-a pus un mănunchi de fire de cânepă în mână şi mi-a arătat cum să le rup pe frângătoare.

 Eu am luat seama la ce mi-a spus şi am făcut cum m-a învăţat. Mă sileam să rup cânepa mărunt, mărunt, ca să-i fie mamei mai uşor la meliţat.

 Ce o fi socotit, atunci, mama în capul ei, nu ştiu. Simţeam însă că-i bucuroasă, nu atât de ajutorul ce-i dam, ei pentru că pot face şi eu câte ceva din treburile casei.

 Toamna m-au dus iar la şcoală. Acolo am mai uitat de necazurile de acasă. M-a prins repede învălmăşeala copiilor, gândul nu ne stătea numai la carte, mai ales că eram copii încă. Aşa, într-o seară, pe la sfârşitul lui octombrie, tot sporovăind între noi, ce ne dete dracul în gând? Să mergem în grădina şcolii, peste drum de castel, la furat mere. Buuun! Dar cum să mergem ca să nu ne prindă? Cine să meargă şi în ce s-aducă merele! Şi ce nu născocesc copiii! Lui David i-a venit ideea drăcească:

  Ştiţi ce cred eu, măi băieţi? În feţele de pernă! Le putem aduce mai uşor!

 Zis şi făcut. Ca la comandă, au dezbrăcat şase perne şi şase dintre cei mai bravi, cum zicea David, ne-am pregătit de plecare.

 Aşteptând ca ceilalţi colegi să adoarmă şi, vorbind mereu în şoaptă, cam pe la ora douăsprezece din noapte, conduşi de doi care mai vedeau puţin, am ieşit tiptil pe uşă. Ne-am oprit cu toţii în mijlocul curţii, unde am început din nou sfatul. Cum să furăm merele? Din care pom şi cine să se urce în el! David ne-a zis în şoaptă, dar hotărât:

  Măi băieţi, dacă am plecat la o treabă, apoi nu ne mai putem târgui. Faceţi cum vă spun eu. Gheorghe se urcă în pom, fiindcă vede, iar Manase, că de asemenea zăreşte puţin, ne ajută să le strângem de pe jos. Apoi, conduşi şi de ei, ne-om întoarce liniştiţi în dormitor. E bine aşa?

  Foarte bine, am răspuns noi toţi într-un glas.

 După acel sobor, am ieşit încet pe portiţa castelului şi, tremurând de frig şi de frică, am trecut drumul şi am sărit peste gard în grădina cu pomi. Multe fructe nu mai erau, căci le culesese Lajos, grădinarul. Dar, după spusele lui Manase şi Pop Gheorghe, mai rămăseseră totuşi atâtea ca să ne putem umple traistele pregătite. Aşezându-ne sub mărul în care s-a urcat Pop Gheorghe aşteptam cu inimile bătând de frică şi de emoţie căderea darurilor de sus. După câteva minute, liniştea nopţii a fost sfâşiată de foşnetul frunzelor şi de pocnetul merelor, care cădeau în jurul nostru. La zgomotul făcut de fiecare măr căzut, noi ne aplecam şi îl culegeam grăbit din iarba măruntă, pe pipăite. Erau pomi mulţi. Pop s-a urcat şi în al doilea măr, apoi în al treilea. Feţele de pernă ne erau acum doldora de mere. Atunci David a strigat scurt:

  Dă-te jos, măi Gyuri, că-i destul.

 Dar când Pop se cobora din pom, din liniştea nopţii ţâşni glasul mânios al grădinarului:

  Staţi, că-i vai de Dumnezeul vostru! Care sunteţi acolo?

 Pop, auzindu-l pe Lajos, de frică s-a rostogolit din pom cât a fost de lung şi l-am auzit îndată văitându-se înfundat. Îşi scrântise un picior.

 La strigătul grădinarului, de frică am luat-o razna prin grădină cu pernele pline de mere în braţe, lovindu-ne când de un pom când de altul. Pop s-a târât şi el după noi. Eu, în fugă, am agăţat faţa de pernă de un ciot şi am spintecat-o, iar merele s-au împrăştiat pe jos. Mânios, am început să le adun, dar n-am strâns decât două-trei şi grădinarul, cu tot întunericul, ne-a dibuit. Atunci şi-a dat seama că hoţii sunt orbii din şcoală.

 Ne-a strâns pe toţi la un loc, ne-a luat merele şi le-a deşertat pe iarba udă.

  Să vă fie ruşine, măgarilor! Staţi voi numai că vă potcovesc eu mâine la domnul director! Dar să vedem care-s tâlharii…!

 Şi, luându-ne pe rând:

  Bărăianu, David, aha, Manase, Zaharie şi Pop Gheorghe-şeful scuturător. Şi ăstalalt mic? Tu, mă Blăjene, mucosule, aşa cât eşti de mic te-ai apucat de hoţii? Noa, aşteptaţi voi numai, că ne socotim noi mâine! Ne-a ameninţat el trăgându-ne de urechi.

 Simţindu-l aşa de furios, l-am rugat cu toţii să ne ierte. Să ne ia merele, dar să nu ne spună directorului. Ştiam bine că, în asemenea cazuri, domnul Halarevici se face foc şi dă cele mai aspre pedepse.

 Dar Lajos a rămas neînduplecat şi surd la rugăminţile noastre. După ce ne-a scos din grădină cu feţele de pernă goale, a mai strigat o dată:

  Hoţilor şi tâlharilor ce sunteţi! Las' că v-arăt eu vouă, orbii dracului!

 Îngroziţi de ameninţarea grădinarului, cu feţele de pernă goale, dar plini de zgârieturi, ne-am îndreptat încet spre dormitor, fără a rosti vreo vorbă. Am îmbrăcat pernele şi ne-am culcat. Cum vor fi dormit ceilalţi în noaptea aceea, nu ştiu, dar eu unul nu am putut aţipi până aproape de zorii zilei. Tremuram de frică şi mă gândeam la ruşinea ce voi păţi în ziua următoare, când Lajos îi va descoperi directorului fapta noastră.

 Obosit de nesomn şi de atâtea gânduri negre care mă măcinaseră aproape toată noaptea, dimineaţa nu am ştiut ce să fac, unde să m-ascund. La fel şi ceilalţi, erau ca fierţi şi nu vorbeau nimic cu colegii din dormitor. La ceai nu s-a întâmplat nimic deosebit. Dar, după dejun, urma obişnuita inspecţie a directorului la haine şi la ghete. Aşezaţi pe două rânduri, îl aşteptam să vină. Auzindu-i paşii apăsaţi şi vocea schimbată, am înţeles că a aflat pozna cu merele. Tremuram din tot trupul.

  Tu, Willy, n-ai un nasture, s-a răstit el mânios.

 Willy a tresărit, semn că a înţeles ce-i spune.

  Şi tu, Gheza, te-ai tăvălit prin tină cu porcii, a spus el şi mai furios.

 Şi aşa, le-a găsit aproape la toţi lipsuri.

 A mai pufnit pe nas, s-a mai plimbat prin faţa rândurilor. S-a întors şi s-a sucit, până a tunat:

  Ascultaţi, băieţi! În şcoala noastră se află o bandă de hoţi şi de potlogari.

 Auzindu-l, m-a săgetat gândul că va afla şi tata de isprava făcută şi va fi vai de cojocul meu.

  Da, mă! Aici în şcoala noastră sunt hoţi. Să iasă un pas în faţă cei care au fost azi-noapte la furat mere.

 N-am îndrăznit să mă mişc din loc. Tot mai nădăjduiam că nu mă va descoperi. Dar domnul director, văzând că nu se clinteşte niciunul, a venit la fiecare vinovat şi l-a scos el din rând. Îi rostea numele în auzul tuturor şi-l dăscălea cu o voce din care puteai simţi uşor că e cătrănit. Ajungând în dreptul meu, m-a prins de urechi:

  Şi tu, mă potlogarule? Şi tu ai furat mere? Cât te-am lăudat tatălui tău! Să-ţi fie ruşine, doar eşti băiat mare, elev în clasa a patra!

 La urmă a venit şi sentinţa:

  Voi, cei care aţi furat mere nu veţi primi timp de patru săptămâni prăjitura de duminică şi pâinea de la ora zece! Şi, bineînţeles, veţi căpăta note proaste la purtare.

 Apoi a plecat lăsându-ne amărâţi şi necăjiţi. Ne-am dus fiecare în clasele noastre, unde ne-au luat în primire şi profesorii, spunând că suntem o ruşine a şcolii şi că nimic nu e mai rău decât minciuna şi hoţia.

 Directorul şi-a ţinut cuvântul, silindu-i pe oamenii de serviciu şi pe supraveghetori să aplice întocmai pedeapsa dată de el. Duminicile când se împărţeau prăjiturile noi le adulmecam cu nările aroma şi sughiţam în sec. În duminica întâi nu, dar în următoarele vecinii mei de masă îmi dau când unul când celălalt să muşc şi eu din dulciul servit.

 Într-o duminică s-au servit la masă, ca desert, mere. Fireşte, nouă nu ni s-au dat.

  Astea îs culese de David, Manase şi Blăjan, a zis directorul care era de faţă.

 Noi am înghiţit şi palma asta.

 Cu gustarea de la ora zece, lucrurile au rămas ca mai înainte. După plecarea directorului de la masă, oamenii de serviciu ne vârau în buzunar bucata de pâine, şoptindu-ne:

  Mergeţi repede şi vă ascundeţi! Să nu vă prindă ăl mare, că apoi îi vai de capul nostru, cu voi cu tot.

 Cu greu au trecut cele patru săptămâni.

 Înfruntările n-au contenit tot timpul. Care cum se supăra puţin pe noi, ne-o arunca în obraz: Hoţii la mere! Ori: Placu-ţi, Ioane, merele? Noi tăceam, că nu aveam ce să le răspundem.

 La o oră de aritmetică, nu ştiu cu intenţii sau fără intenţii, profesorul ne-a pus să rezolvăm următoarea problemă: Într-o livadă sunt zece meri. Fiecare dă cincizeci kilograme mere, pe care omul le pune în lăzi şi le trimite la oraş. Să se afle câte lăzi trebuiesc dacă într-una încap şaizeci de kilograme.

  Să socotească Ion Blăjan, m-a provocat profesorul pe mine.

  Blăjan nu pune merele în lăzi, ci în feţe de perne, a spus în şoaptă un coleg.

 Eu am înghiţit-o şi pe asta şi am făcut socoteala, ferindu-mă să spun cuvântul mere: zece ori cincizeci fac cinci sute; cinci sute împărţit la şaizeci ne dau opt. Adică trebuie opt lăzi şi mai rămân douăzeci kg.

  Rămân pentru banda lui Blăjan, a spus iar colegul hâtru.

 La împlinirea sorocului, dimineaţa, am fost adunaţi pentru inspecţia obişnuită. Domnul director n-a uitat să ne facă şi acum de ruşine în faţa colegilor. Cei care am fost la furat a trebuit să ieşim în faţa rândurilor şi să rostim după el: Cine face ca noi, ca noi să păţească! Noi am spus.

  Bine, mă, dar asta să vă fie de învăţătură! Şi să nu mai furaţi nici cu gândul!

 Multă vreme mi-a rămas în minte această întâmplare şi cu greu mi-am revenit la firea mea zburdalnică de mai înainte. În zilele care au urmat, domnul Halarevici, la ore, a fost tot atâta de atent şi drept, cu noi, ca şi cum nu s-ar fi petrecut nimic deosebit.

 Directorul părea a fi uitat cu totul ruşinea ce o adusese pozna noastră pe obrazul şcolii. Eu însă abia acum îmi dam seama câtă supărare i-am făcut şi câtă amărăciune a înghiţit pe urmele ei. Mă urmărea şi ziua şi noaptea şi în curte şi la lecţii. Bunătatea lui era acum o continuă mustrare. Aş fi vrut parcă să-mi tragă o bătaie. Ei, apoi, mai era tata. Îl ştiam om drept. Ce-mi va face acum, când va afla isprava la care fusesem şi eu părtaş? Şi isprava nu era aşa o nimica toată. Mi-am mâncat omenia înaintea lui! îmi ziceam eu. Mă şi simţeam prins în cleştele lui, zgâlţâit şi ocărât.

 Destul că, pe lângă toată sârguinţa ce o arătam, începusem a şchiopăta la învăţătură. Nu mai aveam nici siguranţa mersului la masă, îmi vărsam mâncarea din lingură. David îmi era prieten bun. El ne dusese la furat. Acuma îl suduiam în gând, şi-l ocoleam chiar. Căutam o ieşire din strâmtoarea asta şi nu o găseam. Doar cântatul din gură şi la vioară mă mai făcea să uit necazul ce a dat peste mine. Cântam acum doinele parcă mai duios. În ele îmi vărsam focul neliniştii.

 Într-o seară stam singur pe balcon şi cântam din gură: Arde-mi-te-ai codru des. Când am tăcut, am auzit un glas. Venea din curte.

  Ăsta-i Blăjan!

 Era domnul Butaş. A venit la mine şi m-a pus să-i mai cânt şi alte doine.

  Facem cor, Blăjene, şi tu ai să fii solist, mi-a zis el şi a plecat. Ce este corul ştiam: solist însă nu-mi puteam închipui ce e. Dar am simţit dintr-odată că e ceva care mă va ajuta să scap de gândurile urâte ce nu-mi mai dau răgaz nici o clipită.

 Încă în ziua următoare ne-a strâns în sala de mese, ne-a împărţit pe voci şi a început pregătirea. Învăţam Cântec ciobănesc de lvela. Pe mine m-a instruit separat. Îmi plăcea melodia şi cântam din toată inima. A urmat apoi ansamblul. Peste murmurul vocilor se înălţa glasul meu, la început tremurat, apoi tot mai limpede şi mai sigur: Am o turmă foarte mică Şi cu dânsa-s mulţumit.

 Am repetat cântecul de mai multe ori, l-am repetat până ce domnul Butaş a spus: Acuma-i bine, copii!

 M-a urmărit cântecul toată seara aceea. Îl murmuram. Şi, minune! Pozna cu merele mi-a ieşit din cap. Cântecul îmi alungase gândurile de parcă nu s-ar fi petrecut nimic.

 Apoi, la o repetiţie, ne-a ascultat directorul, care, la sfârşit, s-a apropiat de mine, m-a bătut pe umăr şi a exclamat:

  Aşa, da, Blăjene!

 După vacanţa de Crăciun, n-am mai auzit glasul blând al lui badea Gheorghe. Şi cât de rău mi-a părut după el! În locul lui a venit un supraveghetor, Ion Frisăcan, un adevărat badea Cuculău al doilea, un beţiv fără pereche. Necunoscând regulile din şcoală, ori părându-i-se că nu-s bune, făcea altele, după capul lui. Ne bătea şi ne înjura în toate chipurile. Pentru orice fleac fugea la director, făcând din ţânţar armăsar. La început, domnul Halarevici i-a dat crezare în toate şi s-au pus amândoi pe capul nostru, de nu mai ştiam cum să ne purtăm. Îngroziţi, ne venea să ne luăm lumea-n cap. Frisăcan, cu mintea mereu tulbure de băutură, era cu adevărat un om nesăbuit. Duhnind a rachiu, intra în dormitor sau în sufragerie şi, de îndată ce trecea pragul, striga la noi:

  Linişte, ordine şi curăţenie! Şi, ameţit cum era, ne plesnea fără nici o vină, şi pe cei mari şi pe cei mici.

 Nu-i de mirare că elevii i-au făcut un cântec, pe care îl spuneam în gura mare:

 Frisăcane, câine rău, Tune dracu-n capul tău, De când eşti în institut, Multe rele ne-ai făcut.

 Eu l-am cântat pe melodia unui cântec. M-a auzit directorul şi m-a luat la întrebări:

  Ce rele ţi-a făcut?

 Eu am încremenit mai întâi, apoi am răspuns:

  M-o bătut!

 S-au făcut cercetări, adică au fost întrebaţi şi alţi şcolari. Ba directorul l-a prins o dată când îl căftănea pe unul. Atâta i-a fost, că l-a măturat din şcoală.

 Se apropia vacanţa de Paşti. Eu o aşteptam cu nerăbdare. Corul, cu locul meu de solist, îmi redase îndemnul şi la învăţătură. Acuma putea să vină şi tata că aveam cu ce să-l aştept. De data aceasta n-am mai rămas în şcoală, căci tata, îndemnat desigur de mama, a venit şi m-a luat acasă. Mergând cu căruţa, am vorbit multe de toate, povestindu-i noutăţi din şcoala noastră. Mă frământa gândul să-i spun întâmplarea cu merele. Mi-a venit până pe vârful limbii de multe ori, dar am înghiţit-o de fiecare dată cu câte un cocoloş de salivă. Să-i spun, să nu-i spun? m-am tot întrebat eu până ce odată am rupt-o şi am început:

  Tată, să mai ştii una…

  Ce să mai ştiu, dragul tatii? M-a întrebat el.

  Apoi, am luat-o eu pe departe, la învăţătură ai văzut că am numai note bune şi ţi-a plăcut, la cor m-ai auzit cântând solo şi m-ai lăudat. Să ştii însă că am făcut şi eu una deocheată.

  Ce-ai făcut, dragul tatii?

  Am furat mere!

  Ai furat… A repetat el cu glas schimbat.

 I-am spus apoi toată tărăşenia de la început şi până la sfârşit, având însă grijă să-l scot vinovat pe David, care era mai mare şi care ne îndemnase pe toţi să facem trebuşoara asta…

 Tata a oprit căruţa, s-a dat jos, m-a scoborât şi pe mine şi mi-a zis:

  Pe domnul Columban l-am suduit numai fiindcă te-o tras olecuţică de urechi. Acuma ţie ce să-ţi fac?

 Eu am început să plâng.

  La o ruşine ca asta nu m-am aşteptat de la tine. Ce-a zice mumă-ta când i-om spune? Sor-ta? Iovu? Să furi?! Cine fură ajunge la temniţă! Dar îi mare lucru că mi-ai spus-o.

 La mama nu m-am gândit. Nu m-am gândit nici la sor-mea. Îmi dam seama ce înseamnă să furi. Auzisem şi de închisoare. Ştiam că pe hoţi îi duc jandarmii legaţi cu lanţuri de mâini şi de picioare. Acum mă simţeam tare vinovat. Îmi părea rău că m-am lăsat dus de colegi la fapta aceasta. Mă întrebam ce să mai spun, ce să mai fac să scap de greşeala pe care o săvârşisem. Mama! Ce va zice mama? Sor-mea! Mă alungă de la casă! Nu! Mă iartă! De bună seamă mă iartă! am socotit eu. Dar Iovu?! Cum să mă întâlnesc cu el? Are să le spună şi celorlalţi copii! O să strige după mine pe uliţă Hoţu de Blăjan! în capul meu fapta a luat proporţii. M-am şi simţit între jandarmi legat şi pornit spre închisoare. Am început să plâng cu sughiţuri.

  Să nu mă spui la nime, l-am rugat eu pe tata. Am ajuns în sat. Acolo ne-am întâlnit cu mătuşa Maria, care ne-a întâmpinat cu veselie:

  Bine că ai nimerit, tete! Dă-i drumul mai iute la cal, că Maria ţi-o făcut un ficior!

 Eu mi-am dat seama numaidecât că vestea asta i-a alungat din gând tatii fapta mea. M-am bucurat mai mult că mă vedeam scăpat din încurcătură decât că mai aveam un frate.

 Tata i-a dat bici lui Tomla, care a ţinut-o într-un galop, până în poarta noastră.

 La intrarea în curte ne-a ieşit în întâmpinare Ana, strigând din toate puterile:

  Haideţi că de-abia v-am aşteptat! Avem un copil mic!

 Când am intrat în casă, mama era încă în pat şi, apropiindu-mă de aşternutul ei, m-a sărutat zicându-mi:

  Bine că ai venit, dragul mumii, că mi-a fost tare dor de tine! Să ştii că de acum ai şi un frate.

 Auzindu-l scâncind ca o broscuţă, am dorit să-l pipăi, dar n-am îndrăznit. Pe mine mă muncea gândul: Mă spune, nu mă spune? Tata a luat însă copilaşul şi fără să-l lase cu totul din mâini, mi l-a aşezat pe braţe, zicându-mi:

  Noa, dragul tatii, ţine-l bine, dar să nu-i bagi degetele-n ochi! De acum să ştii că nu ai numai surori, ci şi un frate.

 Mia, care se tot învârtea în jurul meu, s-a grăbit să-mi spună:

  Îl cheamă Traian!

 Mare veselie a fost în casa noastră, că mai aveam un fecior. Pe mine m-a scos din încurcătură, mi-am dat seama că tatii nu-i mai arde de fapta mea!

  Da Traian vede cu ochii? Am întrebat eu cu jumătate de glas pe sor-mea Ana după câtăva vreme.

  Vede, mi-a răspuns ea.

  De unde ştii că vede?

  Ochii îi sunt limpezi. Îi închide şi-i deschide când trecem pe lângă trocuţă. Şi-i întoarce după noi încoace şi încolo. Îi mişc degetele în faţa lui şi el zăreşte. Îmi zâmbeşte, m-a lămurit sora mea.

 Într-un fel m-am bucurat, într-altul m-am întristat. Vede şi el ca şi Ana, ca tata şi ca mama, ca Iovu. Toţi văd cu ochii, numai eu nu. Mi-am pipăit pleoapele, le-am apăsat cu degetele, le-am deschis, am încercat din nou să prind şi eu zarea cu ochii. În zadar. Eu n-am să văd niciodată! mi-am amintit osânda desluşită de învăţătorul nostru în clasă la lecţie!

 Când îl auzeam pe Traian plângând, mă duceam la el să-l opăcesc. Acum ştiam că pe frăţiorul meu nu l-a adus moaşa satului din apa Târnavei, ci că s-a născut în casă la noi.

 Trecând vacanţa, m-am întors la Sâncrai. În primele zile de şcoală, domnul director ne-a adus o ştire care multora le-a umplut inimile de bucurie. Ni se spunea că noua clădire a şcolii se va termina curând, aşa că, în toamna viitoare, vom deschide anul la Cluj.

 Auzind această veste nu ştiu de ce nu mă puteam bucura deplin. Poate fiindcă mă îndepărtam de casă, poate mai era şi altceva. Dar eram trist, gândindu-mă la plecarea din această şcoală, aşezată într-o minunată grădină, plină de linişte şi grai de păsărele. N-am avut vreme de gânduri şi socoteli, că învăţătura nu ne da răgaz. Ne-a luat cu zorul şi în atelierul şcolii. Doamna Halarevici îşi da seama că, în lipsa ochilor, noi aveam mare nevoie de pipăit. Forma obiectelor cu contururile lor, aplicaţiunile de pe ele pot fi percepute prin simţul tactil. Astfel deosebeam un măr de o pară de aceeaşi mărime şi greutate, un ban de metal de un alt obiect asemănător. Descriam asperităţile de pe lucruri. Profesoara noastră ne punea la felurite şi variate asemenea încercări, căutând să ne dezvolte şi să ne cultive acest simţ. Executam figuri şi obiecte folositoare din lut, din resturi de stofă, din fire de trestie de China.

 O oră de atelier a doamnei Halarevici ne transpunea cu ajutorul pipăitului în mijlocul lucrurilor înconjurătoare, ne da mulţumirea nu numai de a le putea cunoaşte, dar şi de a le executa cu mâinile noastre.

 Jecov, bulgar de origine, avea o colecţie întreagă de ulcele, farfurii, fructe, şoricei, iepuraşi, pui, toate modulate din lut. Manase se lăuda cu seria de pantofi de casă şi mai mari şi mai mici, confecţionaţi din resturi de stofă. Keller Ilona tricotase fulare, mănuşi, ciorapi şi chiar pulovere.

 Am lucrat cu toţii şi cu lut, şi pantofi din resturi de stofă.

 Eu mă căzneam de mai bine de o lună să împletesc un scaun de trestie. Îmi adusese doamna Halarevici unul gata făcut, pe care l-am intuit cu dânsa până în cele mai mici amănunte. Apoi mi-a dat cadiul de lemn şi legăturile cu fire de trestie. Am luat unul şi, cu patru mâini, două ale mele şi două ale profesoarei, l-am pus în ţesătura scaunului. Am lucrat apoi singur. Îi făcusem şezutul. Mai aveam spatele. Îmi plăceau şi orele de clasă, dar aici lucram cu şi mai multă tragere de inimă. Simţeam că execut un lucru de mare trebuinţă omului. Mă închipuiam un mare meşter, într-un atelier, unde să vină lumea să-mi comande scaune şi eu să le confecţionez, şi aşa să-mi câştig pâinea de toate zilele. Eram destul de mare ca să fac asemenea socoteli. Sfârşisem doar clasa a patra. Vârsta o aveam şi mai mare cu vreo doi ani.

 Cele vreo şase săptămâni, cât mai aveam până la sfârşitul anului, au trecut pe nesimţite. Examenul, tot aşa, nici nu ştiu cum s-a desfăşurat. Am răspuns la două trei întrebări, am cântat solo şi în cor, am ascultat câteva poezii, apoi l-am auzit pe domnul Halarevici spunându-ne la revedere pentru la anul.

 Acum simţeam un amestec de bucurie cu păreri de rău: mă bucuram că merg acasă şi mă întrista gândul despărţirii de colegi, de profesori, de scaunul confecţionat de mine, care rămânea în atelier.

 Anii de şcoală petrecuţi în lumea noastră, a nevăzătorilor, m-au schimbat mult. Întâi mi-au împrăştiat gândurile sumbre, m-au obişnuit cu ideea că am o infirmitate, că sunt orb. Şcoala mi-a dat şi mie o rază călăuzitoare cum spusese tata. Mi-am amintit adesea şi de vorbele mamei: Vezi dragul mumii cu gândul, cu închipuirea şi ce-ţi arată gândul şi închipuirea asta-i aşa cum vrei tu să fie! începusem să-mi alcătuiesc din cunoştinţele căpătate lumea gândurilor, o lume a închipuirilor. Acum lucrurile căpătau în mintea mea contururi: mingea este rotundă, rotundul îl întâlnisem la minge; casa este înaltă, urcasem scările etajelor şcolii; Clujul este departe, străbătusem distanţa asta de atâtea ori. Ideea că nu sunt singurul orb şi mai ales că nu sunt cu totul dezarmat în faţa vieţii, începuse să prindă rădăcină în conştiinţa mea. Orele de clasă şi mai ales cele de atelier ne puneau, după cât puteam pricepe atunci, în bună măsură alături de văzători, care nu făceau altceva decât ceea ce făceam noi: trăiau, gândeau, simţeau, munceau, citeau, scriau; mă cerca totuşi, arar, dar mă cerca, aleanul după o rază de lumină. Ce-ar fi ca într-o zi, într-o clipită, să zăresc cu ochii lumea, să-i văd, nu numai să-i simt întinderea fără margini, neastâmpărul, formele, să văd penajul multicolor, strălucirea soarelui! Strângeam atunci pleoapele peste bulbucii întunecaţi şi rămâneam în lumea ce izbutisem să mi-o alcătuiesc înăuntrul meu.

 Tata a venit cu căruţa de acasă până la Sâncrai. Aveam un drum lung de făcut până în satul nostru. Când am pornit din curtea castelului, am auzit sunetul pianului. Unul din colegi cânta o sonată de Clemenţi. Ieşind încet pe poarta şcolii, acordurile pianului au răzbătut spre noi din ce în ce mai slabe, până s-au pierdut de tot.

 Nici tata nu s-a bucurat, auzind că nu ne mai întoarcem la Sâncrai. Fiind tot mai bolnav simţea că-i va fi din ce în ce mai greu să vină la mine.

 Pe drum l-am întrebat de cei de-acasă. Şi n-am uitat să-i amintesc de vioară.

  Cetera îi închisă în ladă, aşa cum ai lăsat-o, mi-a spus el. Dar tu ai învăţat să cânţi mai bine? De-abia aştept să te aud. Parcă era pustie casa fără tine şi fără ceteră.

 Căruţa a urcat dealuri, a coborât văi, apropiindu-se de satul şi de casa noastră.

 Vara aceasta, petrecută în Roşia, mi-a adus multe lucmri noi. Mai întâi vioara. Cântam, cântam şi iar cântam. Nu mă mai puteam despărţi de ea. Îi întrecusem pe Tăcheş şi pe Huiu. Apoi, eu ziceam şi alte cântece.

 Se strângeau copiii satului în uliţă, în dreptul ferestrei noastre, care era deschisă, şi mă ascultau. Se opreau şi fetele şi feciorii. Eu n-aveam de unde să ştiu ce e în faţa casei, că nu-i vedeam şi cântam cum ştiam eu mai bine.

 Doar Iovu intra în curte şi în casă de mă trezeam cu el lângă mine.

 Şezătoarea se mutase acum sub fereastra noastră. În serile liniştite, se adunau aici fetele ieşite cu furcile în brâu. Torceau şi cântau după cetera mea.

 Mili lui Andrei era şi ea o bună cântăreaţă. Cânta după cetera mea şi lumea ne asculta mai atentă decât pe popă în biserică.

 Uneori ieşeam din casă, ziceam din fluier şi lumea juca în lumina lunii, ori şi pe întuneric, învârtite de se cutremurau pământul şi casa noastră.

 Îmi plăceau aşa de mult aceste petreceri, încât, fără să mă las rugat, le cântam tinerilor până ce oboseam de-a binelea. Veneau şi femei, ba chiar şi bărbaţi, pe care îi mişca atât de mult vioara mea, încât până la urmă cântau şi ei doinele care le răscoleau amintiri din tinereţe. Toată vara, la poarta noastră, seara, a răsunat până târziu cântec de joc, de veselie şi de jale.

  Să ne trăieşti, mă Ionică! N-am crezut niciodată că un copil orb să ajungă să zică aşa de mândru cu cetera. Mare lucru-i şcoala pe lumea asta, îmi spuneau ei, când, sfârşind, luam arcuşul de pe corzi.

 Acum eram privit altfel în satul nostru. Mulţi dintre cei pe care îi cunoşteam nu mă mai chemau pe nume ci cu domnişorule Ioane. Eram mulţumit că pot să fiu într-un fel folositor oamenilor. Le cântam şi ei mă ascultau cu plăcere, jucau, chiuiau, se veseleau. Veselia lor era şi a mea. Nu mai eram singur, vioara mi-a dat un loc între ei, m-a aşezat în rândul lor, cum pe plugar plugăritul îl pune alături de ceilalţi semeni ai săi. Infirmitatea îmi era prezentă în gând, dar nu mai era stavilă între mine şi săteni. O învinsesem. Nu de tot. De tot, îmi dam seama că nu voi înlătura-o niciodată. Îmi sta în gând şi în inimă ca o ţeapă care te împunge mereu în deget, fără s-o poţi scoate, dar cu care mergi înainte. Acum cântam când din fluier, când din ceteră. Cântam şi din gură. Le cântam bucuros oamenilor. Cântam însă mai des când eram singur. Şi eu eram mai mult singur, căci căsenii erau duşi tot timpul după treburile gospodăriei.

 Dar, vorba mamei: cântecul nu ţine de foame. Gospodăria noastră era mică, însă tot aveam ce face uneori şi eu în ea. M-au luat şi pe mine la câmp. M-au dus la cules fasole. Căutam vrejii, pipăiam păstăile, le rupeam şi le puneam în trăistuţa legată, în faţă, de gât. Acuma, bineînţeles, veneau alţii în urmă să adune ce rămânea de la mine. Asta nu mă descuraja, fiindcă ajutorul meu îl arăta grămada ce o făcusem la marginea locului. Participarea la muncă, alături de părinţi, mă încuraja, mă făcea să cred că nu sunt complet dezarmat în faţa vieţii. Aci, acasă, am întins păstăile la soare să se usuce. Pe mine m-au pus să le răscolesc cu furca, să se prăjească şi pe o parte şi pe alta. Apoi, într-o zi, a adus mama îmblăciul. Mi l-a arătat cum e, şi am prins a bate cu el fasolea.

  Iaca, dragul mumii, acum zdrobeşte-o tu, mi-a zis şi mi-a pus unealta în mână.

 Prima lovitură mi-am dat-o mie în cap cu maiul îmblăciului, a doua, tot în cap, în partea cealaltă. Norocul a fost că ciocănelile n-au fost prea tari. M-am ales cu două cucuie. Dar nu m-am dat bătut. Mi-am pipăit cucuiele şi mi-am văzut înainte de treabă.

 Am îmblătit la fasole, am îmblătit până am asudat. Am îmblătit şi pământul gol, pe de lături. Atunci am pipăit în dreapta şi în stânga, până am dat iar de fasole şi am continuat îmblătitul înainte.

 Apoi muma a adus ciurul. Eu adunam pe pipăite cu pumnii de pe jos, îmi umpleam ciurul şi mama o vântura, să aleagă boabele din păstăi şi din ţărână. Mi-a umplut un săcotei ca de o felderă bună, mi l-a aburicat pe umăr şi eu l-am suit în pod. După isprăvi ca astea, la masă îmi dam importanţa omului întreg. Aveam senzaţia deplinătăţii puterilor, a faptului că lucram alături de ei. Voit căutam să nu mă las copleşit de gândul infirmităţii. Mă simţeam mai sigur pe locul ce-l ocupam, pe mişcări. Găseam fără greutate bucata de pâine, lingura; luam din străchini zeama fără ezitări, până o terminam toată.

 Vorbele cu părinţii şi surorile mele aveau altă rezonanţă, mai plină. Întrebam şi ei răspundeau cu hotărâre.

  Mâine strângem bostanii din cucuruz? Am întrebat eu în seara când am terminat de îmblătit fasolea, ca unul care cunoştea treburile casei.

  Îi strângem, mi-a răspuns mama.

 Acest îi strângem m-a implicat şi pe mine în grijile şi preocupările căsenilor. Faptul nu că mă măgulea, dar mă făcea să mă simt alături de ei, între ei. Fusesem mai înainte lăsat acasă singur. Singurătatea acasă mă înfrica. Eram mare şi doream, simţeam nevoia să fiu socotit vrednic de vârsta ce o aveam. Participarea la treburile gospodăriei îmi umplea tocmai acest gol din gândurile mele.

 În anul acela, vacanţa mea s-a prelungit mult, că şcoala noastră mutându-se în clădirea cea nouă din Cluj şi-a deschis târziu porţile. Până la plecare, am mers cu Iovu la şcoala din satul nostru, unde am ascultat cu interes lecţiile învăţătorilor Răduţu şi Munteanu. Eu nu puteam scrie şi citi ca ei, dar răspundeam cu multă bucurie la întrebările pe care mi le puneau şi mie, fie din curiozitate, fie că voiau-să arate copiilor cum poate învăţa un şcolar orb. De multe ori, auzindu-mi răspunsurile, domnul Răduţu mă dădea drept exemplu elevilor lui ca să-i îndemne la învăţătură. Totuşi, în această şcoală, mă simţeam stingherit şi străin. De-abia aşteptam ziua plecării la Cluj, între semenii mei cu care mă înţelegeam mai bine decât cu şcolarii din sat, căci acolo era lumea mea adevărată, având aceleaşi posibilităţi de joacă şi de învăţătură.

 Căzuse de câteva zile lapoviţă când am plecat spre Cluj. Drumul era desfundat. Tata, bolnav. Nu putea porni la drum cu mine. Mama însă n-a stat mult pe gânduri, ci chemându-l pe unchiul Barboş, l-a rugat să mă ducă la Cluj. El a primit bucuros să facă acest lucru, şi am pornit la drum.

 De mult nu mai fusesem în tren. Trecuseră patru ani de-atunci. Acum, stând pe bancă între ceilalţi călători, mi se părea că mă găsesc pentru prima oară acolo. În legănatul vagonului, gândul mă purta înapoi la ziua în care m-am rupt dintr-odată din braţele mamei şi din casa noastră. Ascultând ritmul cadenţat al roţilor retrăiam prima mea călătorie cu trenul. De data aceasta însă nu-mi mai era frică nici de uruitul vagoanelor, nici de călători, nici de freamătul oraşului în care abia aşteptam să ajung. Schimbând doar din când în când câte un cuvânt cu unchiul Gligor, nici nu ştiu cum am sosit la Cluj. Ne-am dat jos din tren şi am auzit iar zarva oraşului. În stradă am luat autobuzul, care ne-a oprit drept în faţa institutului nostru. Acolo, am stat o clipă pe loc. Am ascultat, întorcând capul în toate părţile. Voiam să-mi dau seama unde mă aflu şi să cuprind deodată tot împrejurul şcolii. Intrând pe poarta clădirii, am păşit încet pe pardoseala curţii. Era loc necunoscut. Am păşit cu grijă mare, ascultându-mi tropăiala. În clădire, mirosul de var şi de vopsea proaspătă stăruia peste tot. Mi-o închipuiam mare, cu săli spaţioase, deosebit de frumoasă. Această casă era şcoala noastră cea nouă în care va trebui să mă obişnuiesc să umblu, aşa cum am făcut când am intrat în vechea clădire a institutului de orbi din Cluj, apoi în cea din Sâncrai.

 Portarul ne-a condus în biroul directorului Halarevici care, după ce mi-a făcut formele obişnuite de primire, l-a întrebat pe unchi:

  Badea Blăjan îi beteag?

  Beteag, domnule director!

  Spune-i să n-aibă grijă că-i vedem noi de copil.

  Vă mulţumesc, a mai spus unchiul şi am ieşit din birou.

 Şcoala se construise pentru orbi. Totuşi, pentru noi n-a rămas decât o mică parte din clădire, căci la etajul întâi se instalase şcoala surorilor de ocrotire, iar jos era un fel de azil pentru mamele cu copii din flori.

 M-am dus în dormitorul nostru, o sală mare, cu paturi multe. Acolo erau adunaţi toţi colegii. Reîntâlnirea ne-a bucurat, dar ne simţeam stingheriţi în această clădire necunoscută. Amestecându-mă printre ei, limbile au început a ni se dezlega. După strângeri de mână şi schimburi de veşti şi poveşti, veselia şi larma a început, ca în alte dăţi şi a ţinut până seara târziu. Cu vechii mei prieteni Gheorghe, Alexe şi David am umblat zile de-a rândul prin toate cotloanele clădirii.

 Am început a mă obişnui cu topografia locului, aşa încât în scurt timp am ajuns să cunosc ca şi când aş fi locuit acolo de când lumea. Un lucru însă nu-mi plăcea: la etajul al doilea dormeam şi învăţam, iar sala de gimnastică, tipografia şi atelierul de perii se găseau tocmai la demisol; la parter erau cancelaria directorului şi sufrageria. Din această cauză urcam şi coboram mereu scările. Cu vremea însă m-am obişnuit şi cu treptele de ciment şi cu balustrada în spirală, de care mă ţineam cu mâna şi la urcat şi la coborât, numărându-i de fiecare dată cotiturile.

 Au trecut două săptămâni până s-a deschis noul an şcolar. În vremea asta am cotrobăit toate ungherele şcolii, am cunoscut personalul, colegii, toţi cei pe care îi avusesem la Sâncrai. Am aflat câte ceva despre profesorii care ne vor învăţa.

 În sfârşit, am început viaţa de şcolari: sculat, culcat, masa, clasa, toate după clopoţel. Clopoţelul era atotştiutor: ştia când ne-am săturat de somn, când ne era foame, când ne ardea de joacă, când să intrăm în clasă, când şi-au isprăvit profesorii lecţiile. El răsuna pe coridoare şi noi tresăream şi ne înveseleam când ne chema la recreaţie şi ne posomoram când suna de intrare la ore. La ieşire ne buluceam printre bănci şi năvăleam pe uşă ca scăpaţi de nu ştiu unde; la întoarcere însă ne codeam, încetineam pasul, până ce auzeam glasul profesorului care ne zorea.

 Clădirea era nouă, preocupările însă tot cele din trecut: română, istorie, aritmetică, naturale, geografie, atelier. Să spun că era ceva monoton şi plicticos? Nu! Era o muncă desfăşurată într-un ritm ce-i era propriu. Ne obişnuisem cu ea. Eram acum mari şi înţelegeam lucrurile ce ni se explicau. Imaginaţia mai ales da conţinut şi culoare îndeosebi lecţiilor de geografie şi istorie.

 Întinderi cu munţi, cu dealuri, cu şesuri, cu furnicar de lume, fabrici, trenuri, vapoare, bogăţii felurite, bătălii în care se încaieră oamenii, se ucid unii pe alţii fără să ştie de ce, ni le imaginam, dându-le contururi şi proporţii de basm. Ne lipsea concretul dat de văz, aşa că noi înregistram şi dimensionam aceste cunoştinţe fiecare după puterea noastră de închipuire. Cunoştinţele pe care le puteam verifica cu simţurile sănătoase, auz, miros, gust şi în special pipăit le înregistram şi le reţineam în formele şi cu datele lor intuite pe concret.

 În locul domnului Butaş a venit, la orele de muzică, domnul Cogan, care cânta frumos din gură, la vioară şi la pian. El iubea copiii orbi şi îi învăţa cu stăruinţă să cânte în cor şi la diferite instrumente. Voia să formeze, în şcoală, o orchestră mare. Pentru ca muzica să prindă cât mai temeinice rădăcini în sufletele noastre, a intervenit şi a obţinut pentru noi bilete la toate spectacolele operei. Cât m-a mişcat muzica din Cavaleria rusticană, prima operă pe care am ascultat-o! De atunci, dorinţa de a asculta cât mai multe opere, cât mai multă muzică, mi-a sporit. Datorită profesorului Cogan, această dorinţă mi-a fost adesea îndeplinită. Aşteptam cu nerăbdare serile în care muzica punea tot mai multă stăpânire pe viaţa mea de copilandru. Numai atunci mi-am dat seama de nemărginita valoare a şcolii, pentru un copil orb, şi de imensa importanţă ce o prezintă aşezarea ei într-un oraş mare.

 Continuam cu tot mai multă stăruinţă lecţiile de vioară. Domnul Cogan se ocupa de mine dezvăluindu-mi tainele acestui instrument. Sta ore întregi şi îmi dicta note, pe care eu le scriam cu răbdare în sistemul Braille.

 Din toamnă, în al doilea an la Cluj, a mai venit o profesoară, domnişoara Florica Sandu.

 În multe privinţe se asemăna cu buna noastră doamnă Halarevici. Din prima clipă a îndrăgit copiii orbi. Făceam cu dânsa fizica. Eram tare fericiţi simţind-o printre noi şi ascultându-i explicaţiile date cu o voce hotărâtă, sub care se ascundea multă bunătate. Când trebuia să facem experienţe şi şcoala nu avea aparatura, cumpăra cele necesare din banii săi. Şi la fizică ne serveam de toate simţurile sănătoase, fireşte predominând şi aici pipăitul. Cercetam mai întâi robinetele şi aparatura, intuind-o în amănunt. Prin pipăit încercam să le prindem: mărimea, formele, structura, adică felul cum sunt alcătuite şi, bineînţeles, modul de funcţionare. Ne ajutam de auz ascultând atent zgomotele pe care le produce ciocnirea cu degetele (o eprubetă, un vas), mirosul intra şi el în acţiune, mai puţin, dar ne ajuta să deosebim apa de spirtul folosit la încălzire.

 Mi-amintesc, spre exemplu, lecţia despre vasele comunicante. Profesoara a adus în clasă tot materialul de intuit. Ne-a dat, pe rând, fiecăruia să pipăim aparatul de sticlă. L-am pipăit şi eu şi l-am descris: nişte tuburi de sticlă, unele mai largi, altele mai strâmte; unele drepte, altele strâmbe; prinse toate la fund de o ţeavă.

  Aşa este, Blăjene; dar ia ascultaţi acum şi spuneţi care este deosebirea între sunetul prim şi al doilea.

 Am ascultat. A ciocnit uşor vasele cu un beţişor.

  Întâi a sunat a gol, apoi a plin, am constatat noi după auz.

 Era necesară această primă precizare pentru a putea urmări experienţa. A turnat apa în tubul cel larg. I-am ascultat gâlgâitul. Apoi eu am lovit uşor ţevile pe fund şi cu toţii am urmărit sunetele care se schimbă pe măsură ce apa se urca în sus. Am înţeles că apa turnată în tubul larg a pătruns în toate şi s-a ridicat la acelaşi nivel în toate tuburile, deşi unele erau mai subţiri, iar altele strâmbe şi bulbucate la mijloc.

 Ne-a repetat experienţa cu apă rece. Acum am urmărit-o cum se ridică în toate despărţiturile aparatului după temperatura pereţilor sticlei. Simţeam în degete cum se saltă în sus răceala. Experienţa se putea face şi cu apă caldă. La fiecare capitol, la fiecare lecţie de fizică, profesoara se folosea, în povestire, de simţurile noastre sănătoase.

 Mai târziu, profesoara Sandu a luat în grija sa un elev orb care mai era şi surdo-mut, cun nu mai e altul în sud-estul Europei. Se numea Adamescu Vasile. L-am cunoscut şi eu şi i-am urmărit instruirea. Scris-cititul l-a învăţat ca şi noi, orbii, în sistem Braille. Trebuia însă nu numai să-i înlocuiască văzul prin pipăit, auz, miros, gust, ci să-i şi formeze vorbirea. Pentru aceasta profesoara a folosit mijloace variate, imaginate de dânsa. În timp ce vorbea îi punea degetele lui pe muşchii gâtului ei, pe buze, să le simtă mişcarea, îi dirija limba lui fixându-i-o pe cerul gurii, apoi între dinţi şi-l punea să facă efortul de-a pronunţa sunetul respectiv.

 După exerciţii îndelungi, copilul a ajuns să pronunţe, e adevărat, cu greu, sunete, apoi cuvinte şi în urmă scurte propoziţii. Astăzi vorbeşte aproape corect.

 Ne întâlneam prin şcoală şi ne recunoşteam după felul cum îl atingeam, ori îi strângeam mâna.

  Acesta-i Blăjan, îmi zicea el gângăvind când ne întâlneam şi-mi punea mâna pe cap.

 Astăzi se află la şcoala de orbi din Cluj, unde lucrează la tipografie, leagă cărţi, face corecturi la scrisul Braille, confecţionează perii.

 Acest uimitor rezultat, comparat cu rezultatele din alte ţări, face o cinste deosebită şcolii româneşti şi profesoarei Florica Sandu.

 Urmăream atenţi lecţiile tuturor profesorilor, dorind mereu să ne îmbogăţim cunoştinţele, să cunoaştem oameni şi întâmplări, să ştim cum arată lumea din jurul nostru.

 Într-o zi, a intrat în clasă domnul Hurducaciu care era invalid de război. Fiind el însuşi suferind, treptat s-a apropiat de copiii orbi, învăţându-i cu răbdare şi arătându-le multă bunăvoinţă. În anul acela l-am avut profesor de educaţie civică. Şi, ţin minte că, aşteptând să intre în clasă, îl auzeam păşind greoi pe coridor, târându-şi piciorul de lemn şi lovind cu bastonul pardoseala, iar noi ziceam ştrengăreşte:

  Vine Hurdoiul cu buzduganul!

 Poate nu ne auzea, ori nu ne lua în seamă. Se aşeza la catedră lovind podeaua cu proteza. În timpul orei vorbea cu noi râzând mereu, vrând să ne ţină trează atenţia. Când era bine dispus, la sfârşitul lecţiei, ne cânta Cântecul lui Tudor, Doina lui Iancu şi altele.

 Nu tot aşa ne-am împăcat, în anul următor, cu profesorul Boieru, care în clasa a şasea ne învăţa matematica. Domnul Boieru, suferind şi el, explica lecţiile cu greu. Lipsea de la şcoală. Uneori când era necăjit ori mânios ne zicea ironic:

  O să ajungeţi matematicieni când oi ajunge eu mitropolit!

 Ne-a predat cele patru operaţii cu numere întregi, fracţii zecimale, ordinare şi puţine cunoştinţe de geometrie.

 Ne da în ore câte una sau două probleme, ni le explica şi ieşea afară să tragă o ţigară, că era mare fumător.

 Eu nu mă prea împăcam cu cifrele. Norocul meu era Willy Wolf. El se juca cu cifrele, dezlega cu uşurinţă problemele. În timp ce profesorul fuma pe coridor, mă ajuta să-mi fac şi eu temele. Nu reuşeam întotdeauna să terminăm, căci profesorul Boieru intra pe neaşteptate în clasă şi cerceta aparatele la care calculam. Mie îmi găsea socotelile neterminate. Mă lovea uşor cu degetele pe frunte, zicându-mi:

  Cap, nu glumă!

 M-asculta şi pe mine ca să-mi dea note. Am păţit-o o dată mai altfel ca la domnul Perjii cu nucile. M-a pus să rezolv, tot oral, o problemă exprimată în fracţii ordinare. Într-o grămadă sunt 12 treimi de măr, într-alta 24 şesimi. În care grămadă sunt mai multe şi cu câte mere întregi? Ştiam ce sunt pătrimile şi şesimile. Ştiam că sunt părţi din întreg, că în primul caz întregul a fost împărţit în trei, iar în al doilea caz în şase. Asta o pricepusem. În problemă însă trebuia mers invers, urma să reconstitui din părţi întregul. Luat prin surprindere şi obsedat de ideea că eu nu prea ştiu matematică, nu mi-am dat seama de asta. Era de ajuns să împart douăzeci şi patru la şase şi doisprezece la trei şi obţineam în ambele cazuri cifra patru, deci aveam număr egal de întregi în fiecare grămadă.

  Merele se dau întregi, nu tăiate, am încercat eu o diversiune.

  Ca cele strânse în feţele de pernă din grădina şcolii, mi-a spus unul, făcând aluzie la furtul de mere săvârşit de noi mai anii trecuţi, aşa că am înghiţit tot eu găluşca.

 Descurajat de împunsăturile tuturora pe tema nepriceperii mele la matematică şi neajutat de nimeni am rămas să stau mereu în coada tuturora. Poate, dacă aş fi văzut cifrele cu ochii, nu numai să le simt sub degete, un joc al lor vizual mi-ar fi înlesnit înţelegerea combinaţiilor lor, judecăţile ce derivau din asocieri şi disocieri de mărimi.

 La toate celelalte materii eram însă altul, cu totul altul. Fie că explicaţiile erau făcute mai pe înţelesul nostru, fie că mintea mea era mai deschisă acestor discipline, le urmăream, în ore, atent şi le învăţam cu destulă uşurinţă. Mă atrăgeau îndeosebi povestirile şi poezia, deci româna, istoria, geografia, naturalele. Primele le reproduceam, în răspunsuri, aproape întotdeauna îmbogăţind textul prins din explicaţii, citit din cărţile noastre în sistem Braille. Poeziile le declamam frumos, aproape că eram cel mai bun recitator al şcolii. De asemenea izbuteam să câştig atenţia colegilor când povesteam un basm, conţinutul unei povestiri. Educatorii ne spuseseră că neştiinţa de carte este o a doua orbie. Adică acei dintre noi care n-au urmat o şcoală sunt orbi de două ori. Văzătorii fără ştiinţa slovelor suferă şi ei de această a doua orbie. Eu am înţeles îndemnul şi l-am urmat din toată inima.

 Într-o zi, pe la începutul lunii decembrie, mi-a venit, pe neaşteptate, o veste, care a rupt vremelnic legătura dintre mine şi şcoală. O scrisoare a mamei mă chema că tata e grav bolnav şi nu mai are decât puţine zile de trăit. Supraveghetoarea, doamna Sfetcovici, mi-a citit, la stăruinţa mea, de trei ori acele rânduri. Mi se părea că întreaga clădire se dărâmă peste mine. Cu şiroaie de lacrimi pe faţă, m-am dus la biroul directorului, arătându-i scrisoarea. Domnul Halarevici a citit-o. A stat apoi câteva clipe pe gânduri. Dar, văzându-mă plângând şi tremurând ca zguduit de friguri, mi-a zis cu vocea plină de bunătate:

  Dragul meu, eu îţi înţeleg durerea. Nu te pot însă lăsa să călătoreşti singur pe vreme de iarnă.

 După alte câteva clipe a continuat:

  Şi de la Blaj cu cine vei merge până la Roşia?

  Cu căruţa ori cu sania, am răspuns eu printre sughiţuri. Vă rog să mă lăsaţi acasă, că tata moare.

 La început, directorul s-a arătat neînduplecat. Apoi i s-a făcut milă de mine. Mi-a completat biletul de tren şi punându-mi-l în mână împreună cu o hârtie de o sută de lei, mi-a zis:

  Uite, măi băiete, eu îţi dau voie să pleci, dar să ai grijă să nu ţi se întâmple ceva pe drum. M-ai înţeles? Şi vezi că în bilet ţi-am dat şi o sută de lei ca să ai bani pentru orice întâmplare. Să bagi de seamă cum şi cu cine te duci de la Blaj până acasă, căci drumul e greu şi zăpada e multă. Apoi mi-a pus uşor mâna pe cap şi a continuat: Să te pregăteşti că eu voi trimite pe cineva să te ducă la gară şi să te suie în tren.

 Domnul director cu greu lăsa copiii orbi să călătorească singuri.

 Mi am strâns în grabă lucrurile şi am plecat spre gară cu badea Gorun, om de serviciu. Eram aşa de abătut şi de absent la tot ce se petrece în jurul meu, încât nici n-am băgat de seamă când m-a luat omul de braţ şi m-a urcat în vagon. În tren, gândurile negre îmi strângeau sufletul într-o apăsare tot mai dureroasă. Nu vorbeam cu nimeni şi n-am răspuns la niciuna din întrebările puse de călători. O singură dorinţă aveam: să ajung cât mai repede la Blaj şi de acolo, acasă. Dar drumul parcă nu se mai sfârşea. Plângeam într-una, înfundat cu batista la gură.

 La Blaj, un călător care a coborât şi el m-a ajutat şi m-a dus până pe peronul gării. Aici m-am oprit câteva clipe în loc. Vijelia mă învăluia din toate părţile spulberându-mi zăpada în faţă. Tremuram din toate încheieturile. Trecusem deodată de la căldura plăcută din tren în spulberul de-afară. Dar cred că tremuram şi de sfârşit ce eram şi mai ales de frica drumului greu până la Roşia. Căutam să dibuiesc uşa sălii de aşteptare ascultând ieşirea şi intrarea călătorilor. Am simţit unde e şi pipăind peretele, am ajuns la ea şi am intrat. Dar nici aici nu era cu mult mai cald, atât doar că nu bătea vântul. Încolo, câţiva oameni, care se plimbau de colo-colo, tropăind din picioare să-şi alunge urâtul şi frigul. Eu, stând în mijlocul sălii, mă simţeam străin şi singur. Mă întrebam ce să fac şi încotro s-o apuc? Cum să merg până-n oraş? Nu ştiam drumul. Pe cine să rog să mă conducă, dacă nu cunosc pe nimeni? Poate nici vreme nu au oamenii să se ocupe de mine.

 Dar când mă credeam pierdut cu totul, am auzit glasul unei femei. Era din satul nostru. Se mutase mai demult la Blaj. Văzându-mă aşa necăjit, m-a întrebat mirată:

  Ce-i cu tine aici, Ioane? De unde vii pe vremea asta şi unde vrei să te duci?

 Auzind vocea-i cunoscută, am tresărit şi mi-a licărit un strop de bucurie în suflet.

  Vin de la şcoală, din Cluj, şi mă duc acasă, că tata nu mai are decât câteva zile de trăit.

 Nana Anica a lui Alexandru a rămas puţin pe gânduri, apoi m-a luat de braţ şi mi-a zis cu vocea ei blândă, dar umbrită acum de îngrijorare:

  Hai cu mine, dragă, hai la noi, c-apoi vom vedea ce-om face cu tine şi cum te-om trimite la Roşia.

 Am ieşit din gara rece cu nana Anica şi am mers cu ea pe un drum cu zăpadă până la glezne, din care eu greu îmi trăgeam picioarele amorţite de frig. În camera ei caldă, cu miros de busuioc şi de mere coapte, m-am dezmorţit. Am rugat-o să mă ducă la primarul oraşului. Dar nana nu m-a dus în seara aceea nicăieri, ci s-a grăbit să-mi dea o mâncare caldă, apoi m-a culcat într-un pat moale. Obosit de drum şi sfârşit de gândurile din timpul zilei, am adormit îndată. După aceea m-a dus la primarul oraşului.

  Am venit, domnule primar, la dumneavoastră cu ăst copil pe care l-am găsit în gară îngheţat de frig şi plângând. Îi a lui Blăjan din Roşia. Vrea să meargă acasă că moare tată-so. Eu l-am adus aci şi vă rog să aveţi grijă de el şi să-l trimiteţi cum veţi putea până în sat.

 Apoi nana Anica, strângându-mi mâna, a plecat lăsându-mă în grija primarului. După ce l-am rugat şi eu, primarul care-l cunoştea pe tata că-l văzuse la curtea grofului, mi-a zis:

  Nu ştiu ce să fac cu tine, măi ficiorule, şi cu cine să te trimit, că drumu-i lung şi greu, cu zăpadă multă! De trei zile tot ninge şi nu se mai opreşte. N-am sanie la îndemână. N-o am nici pe a mea şi nici pe a primăriei. Le-am trimis pe amândouă pentru alte necazuri.

 Dar după câteva clipe de gândire, ca şi când ar fi descoperit un lucru mare, a zis scurt:

  Stai că am găsit! Am eu un copil de ţigan aici, în curte, cu care te trimit pe jos până la Roşia.

 Apoi, după ce s-a uitat la ceas, a continuat:

  Acum e ora nouă. Cred că, oricât de încet aţi merge, până pe seară tot ajungeţi în sat.

 Şi primarul, fără să mai stea mult pe gânduri, a strigat flăcăiaşul care a venit repede în odaie. Domnul primar m-a dat în seama lui spunându-i poruncitor:

  Măi Ilie, mergi cu acest copil orb până la Roşia. Dar să ai grijă cum îl duci, să nu păţiţi ceva pe drum, că te omor! Înţelesu-m-ai?

 Domnul primar l-a mai dăscălit o dată cum şi în ce fel să-mi poarte de grijă. Ilie nu era mai mare decât mine. M-a luat de mână, am ieşit din curtea primăriei şi am pornit la drum. Troienele de zăpadă au început încă din stradă, iar vântul huia şi ne izbea în faţă. Ilie mă ţinea strâns de braţul stâng, iar eu mă sprijineam cu umărul meu de umărul lui să nu mă răstoarne vijelia, a cărei suflare am simţit-o şi mai duşmănoasă în pustiul întins şi deschis pe drumul Roşiei de Secaş. Schimbând din când în când câte o vorbă, am tot mers aşa multă vreme, rezemându-ne unul de altul, luptându-ne cu grămezile de zăpadă în care intram uneori până la brâu. De la un timp, Ilie mi-a zis:

  Uite, domnişorule, mintenaş suntem la o casă şi eu gândesc să ne oprim acolo, că drumu-i greu şi-i prea mare zăpada şi nu cred că vom putea ajunge până pe seară în Roşia.

 Auzindu-l, pentru un moment, am încremenit, gândindu-mă ce voi face dacă ţiganul mă lasă în mijlocul acestui pustiu, într-o căsuţă unde nimeni nu va şti de mine. Cuprins: de spaimă i-am zis rugător:

  Mă Ilie, noi ne putem opri la casa asta să ne încălzim puţin, dar tu să mă duci până acasă, că uite am la mine o sută de lei şi ţi-o dau ţie, iar dacă ajungem la ei, de bună seamă vei căpăta de la mama şi o pereche de cioareci.

 Ilie, luând repede banii şi auzind şi de cioareci, s-a învoit.

  Da' ui' că am ajuns la casă, hai să intrăm să ne mai încălzim oleacă, mi-a zis el.

 Tras de mână am intrat amândoi în căsuţa de la marginea drumului. Înăuntru era o femeie, care spăla haine. M-a izbit în faţă o căldură plăcută şi un miros acru şi înecăcios de leşie, care-ţi înţepa nările. Când ne-a văzut, femeia s-a răstit la noi strigându-ne cu răutate:

  Da' ce-i, mă, ce căutaţi aici pe vremea asta? Dracu vă poartă la drum pe aşa fuiagă?

 Ilie nu s-a speriat de vocea aspră a femeii, ci i-a explicat cu glas hotărât că din porunca primarului de la Blaj trebuia să mă ducă până la Roşia. A rugat-o să ne lase să ne încălzim puţin că tare-i frig afară şi ne-au îngheţat picioarele. Am rugat-o şi eu. Dar femeia, uitându-se poate mai bine la mine, a trântit hainele în covată şi-a strigat şi mai tare la noi:

  Tulai, muma me! Doamne fereşte! Mie nu-mi trebuie orbi în casă! Mi-i tare frică de orbi! Ia-l şi du-l unde-i ştii! Du-l mai iute, să nu-l visez la noapte, trăzni-te-ar, ţigane, cu el cu tot!

 Eu, auzind-o, am început a plânge şi pentru cuvintele grele dar mai ales pentru că nu-mi venea să plec din căldura camerei. Eram toropit de oboseală şi eram gata să mă lungesc pe jos, dar strigătele tot mai înteţite ale femeii m-au înspăimântat şi am prins puteri noi. Ilie m-a scos binişor din casă, zicându-mi:

  Hai să merem, domnişorule, că asta-i femeie rea şi nu ne lasă nici să ne încălzim.

 Abia am făcut un pas prin frigul de afară şi vântul ne-a izbit iar în faţă zăpada spulberată. Am pornit încet mai departe prin nămeţi pe drumul pustiu. Şuierul vijeliei cânta pe mii de strune şi ne tăia obrajii. Nici ţipenie de om pe câmp. Nu se auzea decât croncănit de ciori şi glasul răguşit al coţofanei, care trecea grăbită în zbor pe deasupra noastră. De sus, zăpada cădea necontenit, iar noi, îngheţaţi, înotam din ce în ce mai greu prin troienele ce se strângeau la picioarele noastre. După o vreme, Ilie mi-a zis:

  Ştii ce, domnişorule, sunt aici, în stânga noastră, nişte clăi de fân. Eu mă gândesc să te bag într-una din ele şi să mă duc singur să-i spun mamei dumitale să te caute aici, că tot nu poţi merge până acasă.

 Auzindu-l pe Ilie, fiori de gheaţă mi-au zguduit tot trupul. Mă şi închipuiam în claia de fân înconjurat de o haită de lupi, care nu vor avea ce împărţi din mine, la noapte. Dar revenindu-mi, am început a-l ruga din nou pe Ilie, făcându-i alte promisiuni şi mai tari. Ţiganul însă s-a oprit pe loc şi, vrând să se smucească din mâna mea, mi-a zis aproape plângând:

  Eu nu te mai pot duce, domnişorule, răbda-te-ar sfântul, că mi-i tare frig şi mie. Dacă mergem tot aşa, încet, ne apucă noaptea pe drum şi ne mănâncă lupii pe amândoi.

 Eu, strângându-l cu amândouă mâinile de braţ, i-am strigat disperat:

  Măi ţigane, dacă nu mă duci până în sat, te spun primarului şi te omoară Auzitu-m-ai? Eu trebuie să ajung acasă.

 Nu ştiu dacă i-o fi fost sau nu frică lui Ilie de primar, dar, văzându-mă aşa aprins, mi-a zis mai potolit:

  Noa, hai, hai că merem, domnişorule, numai nu te mânia!

 Am pornit iarăşi la drum. Ne trăgeam tot mai greu picioarele prin zăpada care creştea din ce în ce mai mare. După spusele lui Ilie ne apropiam de pădure. Gerul mă pătrunsese până în măduva oaselor. Lăcrimam şi simţeam că lacrimile îmi îngheţau pe gene. Faţa şi urechile îmi erau sloi, iar degetele de la mâini şi de la picioare nu le mai simţeam. Puterile începeau să mă părăsească. Înaintam tot mai greu, gâfâind de oboseală. M-a cuprins frica. Mă gândeam că mult nu voi mai putea merge. Ilie şi el de-abia răzbea să mă mai tragă după el. Acum, ţiganul s-a oprit iarăşi şi mi-a zis:

  Ui', domnişorule, văd lângă pădure casa lui moş Dinu. Mă gândesc să strig la el. Să te las în grija lui, că, vezi, nu mai poţi merge chiar deloc. Îl strig că-i în uşa tindei.

 Nu m-am mai împotrivit, căci puterile mi se sleiseră de tot. Ne opriserăm în loc şi acum nu-mi mai puteam urni picioarele. Eram o stană vie. Prin vântul care bătea tot mai duşmănos, abia l-am auzit pe Ilie strigând:

  Măi, bade Dinule, măi bade de la hodaie! Hai mă, că este aici un domnişor orb şi nu-l mai pot duce, că e îngheţat de tot.

 Şi strigătul lui Ilie a răsunat tot mai deznădăjduit. Vocea lui o întorcea şi o învolbura viscolul. Ne ţineam de mână şi aşteptam. Din pădure vântul aducea acum mielul înfiorător al lupilor. Groaza ne-a făcut să strigăm acum amândoi din toate puterile.

  Măi, bade Dinule, măăă… Măi ba…!

 Vorba n-am mai spus-o decât pe jumătate, că m-am prăbuşit grămadă în troianul ce se strângea la picioarele mele. Ce s-a întâmplat cu mine mai departe nu ştiu. M-am trezit într-o covată mare, auzind vocea lui moş Dinu. Omul gemea şi mă freca cu zăpadă pe mâini şi pe picioare:

  Săracu', îi îngheţat de tot! Doamne fereşte, să nu moară aici, la mine!

 Auzeam tot ce spunea bătrânul, dar nu ştiu de ce eu nu-i puteam răspunde, nu puteam rosti nici o vorbă. Am simţit că, ajutat de cineva, m-a aşezat în pat şi m-a învelit cu două ţoale groase de lână. A făcut foc straşnic în sobă, a ieşit din casă şi, închizând uşa încet în urma lui, m-au lăsat să dorm.

 După un somn adânc, în odaia bine încălzită, nu ştiu cât să fi trecut, m-am trezit. Lupii urlau la fereastra casei iar moşul horcăia nepăsător. Şuierul vântului se auzea pe sub streşinile casei, iar dihăniile săreau cu labele pe obloanele ferestrelor. Am sărit şi eu ca ars din pat, m-am dus la moş şi l-am scuturat strigându-i disperat:

  Moşule, moşule!

  Ce-i? A mormăit el somnoros.

  Scoală-te că vin lupii! Sar pe obloane!

 Moş Dinu s-a întors pe cealaltă parte, gângăvind:

  Lasă-i, domnişorule, că doar aşa ne fac bandă în toate nopţile.

 Săracul, moşul, se vede că era obişnuit cu cântările lupilor, căci a aţipit îndată. A dormit mai departe, nepăsător. Horcăitul lui, amestecat cu urletul lupilor, mi-a îngheţat şi măduva în oase. Au urlat lupii mult de tot, au urlat până ce li s-a urât, apoi s-au dus de la fereastra moşului, lăsând vântul să se vaite şi să zgâlţâie obloanele în locul lor.

 N-am mai putut dormi până-n zori. Mi-a venit în minte tata. Poate va fi murit, în timp ce eu sunt oaspe fără voie într-o casă cu totul străină! am socotit eu.

 A doua zi m-am deşteptat târziu, buimăcit şi cu furnicări în tot trupul. L-am cunoscut apoi mai bine pe moş Dinu cu întreaga lui familie. Avea doi băieţi şi o noră. Mi-au spus că Ilie s-a întors la Blaj, fără a mai da de ştire mamei unde să mă caute. Toată ziua aceea am petrecut-o la moş Dinu, urmărit de gândul cum să pot merge la Roşia. Dar nu era chip să iasă nimeni din casă, căci vijelia se înteţea parcă tot mai tare. Văzând vremea atât de năprasnică, moş Dinu mi-a zis cu bunătate:

  Nu fi necăjit, domnişorule, şi nu te mai gândi! Dacă încetează prăpădul ăsta de vreme, îl trimit pe Gheorghe acasă la dumneata să vie careva să te ia cu sania. Până atunci stai liniştit, la noi că nu ne apeşi locul.

 Cuvintele lui moş Dinu m-au liniştit. Cum n-aveam altceva de făcut, am rămas încă o noapte în familia lui. Ne-am culcat de cum a înserat Aşa se culcau iarna cei din casa lui moş Dinu. La miezul nopţii însă m-a trezit iar urletul lupilor. Am stat şi i-am ascultat. Nu l-am mai sculat pe moş Dinu. Acuma nu-mi mai era aşa de frică, i-am ascultat până nu i-am mai auzit. S-or fi dus de la fereastră. Ori am adormit eu?

 A doua zi, vremea s-a mai potolit şi Gheorghe, feciorul cel mai mic al moşului, a tăiat drumul peste hotare şi s-a dus să-i spună mamei unde i se află copilul. S-a întors şi mi-a spus ce a găsit acasă la noi şi ce a povestit cu mama.

 Cât de supărată a fost biata când a aflat unde sunt! A căzut pe gânduri, cum să mă ducă acasă. Tata murise şi fusese înmormântat de câteva zile, iar ea, crezând că n-am primit scrisoarea, nu mă mai aştepta. Aflând de la Gheorghe păţaniile mele cu ţigănuşul, mama a izbucnit în plâns:

  Dumnezeu să vă dea sănătate câte zile veţi trăi, că nu mi-aţi lăsat copilul în viforniţă pe seama dihăniilor. Eu îs destul de încercată după moartea bărbatului.

 Tot plângând, mama i-a pus o pâine şi o bucată de slănină în traistă să mi-o aducă mie. Mi-a trimis vorbă prin el că va veni vărul meu, Ionu lui Tămaş, cu sania să mă ia acasă.

 În ziua următoare a venit şi vărul meu. I-am mulţumit lui moş Dinu pentru omenia şi bunătatea lui şi am plecat spre Roşia. Am plâns tot drumul. Lacrimile îmi îngheţau pe obraz. Acasă, plânsetele au început din nou. Au plâns cu toţii, mama, surorile, a plâns şi vărul meu şi vecinele care veniseră la noi. Mama bocea şi striga cât o ţinea gura:

  Niculaie al meu, dragul meu, soţul meu ăl bun, o venit Ion! Hai de-l vezi cât e de necăjit. Era să se prăpădească pe drum în cap de iarnă. Ai vait să-l mai vezi o dată înainte de a muri. Ce să fac, Doamne? Ce să fac că înnebunesc! Niculaie al meu! Copiii tăi ăi părăsiţi, că n-are cine-i mai milui de-acum în lumea asta!

 Tot aşa a plâns şi s-a zdrobit biata mamă zile şi nopţi întregi. Uneori, printre lacrimi, îmi povestea cât a suferit tata în ultimele zile şi cât de greu s-a despărţit de viaţă.

 Ei, soarele tău, moarte! Că nu te pot prinde să te pălesc în cap! Rău îmi pare, Doamne, că mor şi-mi rămân copiii pe drumuri!, zicea şi întindea mâna după tine, chemându-te într-una: Ai venit, Ioane? Bine c-ai venit! Se întorcea apoi spre mine, mă chema la el şi-mi poruncea: Să nu te pună Dumnezeu să cari copilul acum, iarna, acasă, că tu nu-l poţi duce înapoi şi să alege nimic de el, rămânând pe la uşile oamenilor!.

 Stam şi o ascultam pe mama. De dincolo de glasul ei, nu ştiu cum, dar răzbătea spre mine şi vorba tatii. Îmi răsuna în urechi limpede. Mi se părea chiar că-i în casă cu noi. Mi-am oprit respiraţia să iau mai bine seama la mişcările din jurul nostru. Nimic. A fost numai o părere. O părere, dar de multe ori gândul m-a dus înapoi şi l-am simţit adesea pe tata lângă mine. Adică stam eu lângă dânsul, în căruţă, pe drumul spre Blaj, prin sate după pui; mi-am amintit clipa când mi-a pus în mână fluiera, apoi cetera. Săream de la una la alta: de la întâmplarea cu profesorul Columban, la ziua când am mers, în câmp, alături de dânsul, pe urmele plugului, la felul cum m-a lăsat în Cluj, când m-a dus întâi şi întâi la şcoală. Capul îmi ţiuia de întâmplări petrecute alături de tata. Mă podidise plânsul cu sughiţuri. Într-un târziu, mama a oftat şi a zis:

  Să-l lăsăm, dragul mamei, să se hodine în pământ, că alta nu mai avem ce-i face.

 Am tresărit, mi-am şters lacrimile. Am simţit abia acum că cineva lipsea din casa noastră. Mi s-a părut acum că aud paşi care se depărtau încolo, pe un drum ce ducea undeva spre nesfârşit. Erau paşii tatălui meu pe care i-am auzit, după asta, încă multă vreme îmi răsună în auz şi acum ori de câte ori mă gândesc la el. Văzătorii păstrează în amintire chipul celor dragi, eu sunetul paşilor lui mari şi apăsaţi.

 Din cauza iernii aspre, care îi împiedica pe oameni să iasă din casele lor, nu m-am putut întoarce cu unchiul Gligor la şcoală decât la sfârşitul lunii ianuarie, lăsând-o acasă pe mama zdrobită de durere.

 Ajungând între colegi, cu greu am intrat pe făgaşul vieţii de şcolar.

 În vacanţa de Paşti n-am mai mers acasă. Trebuia să-i ajung din urmă pe colegi, care mi-o luaseră înainte cu învăţătura. De ajuns, i-am ajuns, dar la sfârşitul anului şcolar n-am mai luat parte la veselia şi zbenguielile colegilor. Au sărit, au ţipat, s-au bătut în dormitor cu pernele. Una m-a izbit în faţă. Eu n-am zis nimic. Am tăcut. Nici nu-i auzeam decât aşa, ca prin vis. Au venit părinţii şi i-au dus acasă. Şi-au luat unul câte unul rămas bun de la mine. Nu mai aşteptam pe nimeni şi nimic. Directorul mi-a pus iar în mână o sută de lei şi biletul de drum. Badea Gorun m-a dus la gară şi m-a suit în tren şi aşa am plecat spre Roşia, singur. Cel care venea în toţi anii după mine, cu sufletul plin de dragoste şi bucurie, nu mai era.

 În tren, înghesuială mare. Badea Gorun mă lăsase pe coridor, cu cufărul la picioarele mele. Trecătorii se frecau de mine, smucindu-mă când încoace când încolo. Eu tăceam şi nu ziceam nimica. Unul s-a împiedicat de lădiţa mea şi a strigat:

  Nu vezi, orbule, că pe aici trec oameni? Ia-ţi cufărul din calea lor.

 Nu ştiu dacă a observat că sunt orb, ori a zis cum zice omul în asemenea împrejurări. M-am strâns de m-am făcut şi mai mic decât eram şi am rămas pe loc. Acel du-te-vino mă dezorienta. Aş fi vrut să mă dau la o parte. Nu ştiam încotro s-o apuc. Într-un târziu am fost luat de mână de un călător şi aşezat pe bancă. Tot călătorul acela mi-a suit cufărul pe poliţă.

  Mulţam frumos, bade, m-am bâlbâit eu.

  Unde meri? M-a întrebat el.

  La Blaj, i-am răspuns eu.

 Şi iar a început povestea: Da' nu vezi? De când nu vezi? Şi ce faci? Înveţi la şcoală? Cum înveţi dacă eşti orb? Ai părinţi? Ţi-a murit taică-tu? Atunci cine îţi poartă de grijă?

  Vai de sufletul lui, a răsunat un glas de femeie.

  Na, dragul lelei, na o dărăbuţă de pită, mi-a zis alta şi mi-a întins-o.

  Nu-mi trebuie, că am şi eu, i-am răspuns.

  Atunci na un ban!

  Am şi bani.

 Ce-o fi socotit femeia nu ştiu; ştiu însă că fiecare întrebare, fiecare vorbă mă lovea ca un ciocan în moalele capului. Aş fi vrut să rămân singur. Mă bucuram când unii îşi pregăteau desagii să coboare, în locul lor se suiau alţii, se aşezau lângă mine şi o luau cu întrebările de la capăt. A fost o călătorie lungă şi chinuitoare. S-a găsit apoi, la Blaj, unul care m-a ajutat să cobor din tren.

 Acasă, pe toate le-am găsit schimbate. Lipsea stăpânul care să le rostuiască, lucrând zi şi noapte. A rămas singură mama să ducă şi grijile casei şi greul muncii de pe câmp, înfruntând cu dârzenie toate necazurile şi toate amărăciunile.

 Acum înţelegeam supărările mamei, care era mereu tristă, lipsindu-mă de grija ei de altădată. După moartea tatii, lipsurile au început a-şi face loc în casa noastră. Mama a fost silită să-l vândă pe Toma, pentru nişte datorii rămase încă de pe când trăia tata. Iar puţinul pământ pe care-l aveam, îl lucra ea cu Ana. Mă amestecam şi eu în treburile gospodăriei, încercând să dau o mână de ajutor. Nevăzând îi făceam să se împiedice de mine. Nu-mi spuneau dă-te la o parte ca să nu mă amărască. Munca, necazurile, poate şi timpul au început a lecui supărarea care râcâia în inimile noastre. Tata a apărut în gândul şi în vorbele noastre tot mai rar.

 În zilele senine mergeam cu toţii la câmp. Îi luam şi pe cei mici, pe Mia şi Traian. Îi lăsam la capătul locului şi noi ne vedeam de treburi. Acasă, seara şi duminica, le citeam din cărţile pe care le aveam de la şcoală.

 În sat mai erau acum şi alţi copii care umblaseră la şcoli în oraş. Ei se întâlneau ba la unul, ba la altul, ba la învăţător, şi stau duminica de vorbă. Numai duminica, fiindcă peste săptămână mergeau la muncă cot la cot cu părinţii şi fraţii lor.

 Eu îi ştiam, dar eram atât de amărât că nu m-am gândit la ei. Nu m-au cercetat şi nici nu m-au chemat la întâlnirile lor. Învăţătorul m-a luat şi pe mine printre ei. Le-am cântat, le-am citit şi lor din cărţile mele, am discutat cu ei multe, mai ales din activitatea noastră în şcoală.

  Ce mult poate face şcoala şi dintr-un copil lipsit de vedere! A spus învăţătorul.

 Cântecul şi cititul meu au adus apoi multă lume în casa noastră. Au venit şi intelectualii satului care până atunci ne ocoliseră. Mama, căreia nu-i plăcea vioara, nici zarva, văzând cum îi caută şi domnii casa, zicea câteodată în glumă:

  Vai de mine, măi copile, că şi pe nădrăgari i-ai adunat în curtea noastră, de parcă acum aici-i toată mierea din lume.

 Aceasta pentru mine însemna mult. Aveam doar şaisprezece ani. Preţuirea atât a mamei cât şi a celorlalţi din sat nu o luam ca o laudă, ci îmi da încredere în posibilităţile mele de a mă instrui şi de a mă socoti în stare să ţin pas cu lumea.

 Totuşi cea mai mare parte din timp am petrecut-o singur. De-abia aşteptam acum să vină vremea de plecare la şcoală. Mă gândeam însă la mama: Ce va zice? Ce va face? Nu mă va reţine acasă? Cum va fi despărţirea?

 Acum nu mai aşteptam ca în trecut scrisoare de la Cluj prin care să fiu chemat la şcoală. Aşa am intrat eu în vorbă cu mama, amintindu-i că vine vremea plecării. Dânsa a oftat lung şi mi-a răspuns cu un glas ce venea din străfunduri necunoscute de mine până atunci:

  Dragul mamei, ţi-i duce pe drumul pe care ai apucat! Aşa a zis tată-tu. Eu îi aud şi acuma vorba şi nu mă pot împotrivi.

 Şi, într-o zi, pe la începutul lunii octombrie, mama a găsit o căruţă să mă ducă până la Blaj. A plâns mult la despărţire văzând că trebuie să plec singur. Nu ştiu de câte ori mi-a spus:

  Ioane, Ioane, să ai grijă, dragă, să nu păţeşti ceva pe drum. De-acum va trebui să te duci tot singur, că eu-s muiere amărâtă şi nu pot veni cu tine. Da' tu eşti destul de mare. Bagă de seamă cum umbli şi dacă nu ştii ceva, roagă-te de oameni să te ajute.

 Aşa m-a dăscălit biata mamă şi ce greu s-a despărţit de mine anul acela. Era îngrijorată să nu mi se întâmple ceva pe drum.

 Trecuseră patru ani de când ne stabilisem la Cluj. Trăiam mereu între aceiaşi colegi.

 La Timişoara funcţiona pentru orbi un institut cu caracter practic profesional, care le da o meserie: Împletitor de coşuri. Şcoala din Cluj îşi îndruma absolvenţii acolo.

 Şi în anul 1928, toamna, mulţi dintre băieţii cei mai mari au fost trimişi la Timişoara. Printre cei care au plecat au fost şi prietenii mei David, Bărăianu, Gheorghe Adam şi Alexe. În locul celor plecaţi, au venit alţii, mai mici. De-acum noi, cei din clasa a şaptea, eram băieţii mari. Mă împrietenisem cu Wilhelm Wolf, coleg de clasă, cu care am urmat şcoala până la sfârşit.

 Surorile de ocrotire se mutaseră din clădirea şcolii noastre, dar în locul lor au venit debilii mintali, care aruncau cu pietre după noi, prin ciute. Gălăgia lor neîncetată ne stânjenea lecţiile. Pe lângă supraveghetori, aveam şi pedagogi, care se schimbau destul de des, fără să se ocupe prea mult de noi.

 Profesorii erau aceiaşi, în afară de cel de muzică. În locul domnului Cogan, pe care l-am regretat mult, a venit domnul Ijac. Era compozitor. N-a continuat activitatea orchestrei şi nici a corului, organizate de antecesorii săi. Aşteptam, la început, să se intereseze de elevii orbi, care cântau la instrumente, la vioară, flaut, pian. Dar n-am mai fost luaţi în seamă.

 Eu m-am lăsat, în anul acela, păgubaş de vioară şi aproape că n-am mai pus mâna pe ea. Rar de tot am repetat doar cele învăţate de la profesorii Butaş şi Cogan. Ne-am preocupat mai temeinic de celelalte materii. Lucram şi la atelierul de perii. Aici munca ne da satisfacţia lucrului săvârşit cu mâna noastră. Ne învăţa meşterul Stan, un om foarte de treabă, care-şi cunoştea bine meşteşugul şi se ocupa de noi cu multă dragoste şi răbdare. Aproape orb şi el, meşterul Stan era un apărător al cauzei noastre, din care pricină a avut mult de suferit şi multe neplăceri cu unii profesori. În conducerea şcolii, orbii trebuie să fie numai ca drojdia în pâine, susţineau unii. Meşterul Stan, dimpotrivă, spunea că văzătorii să fie câtă drojdie e în pâine. Orbii trebuie deprinşi cu toate muncile pe care le pot săvârşi ei. Şcoala are tocmai această chemare, de a-i pregăti pentru fel de fel de ocupaţii şi chiar pentru conducere. Era bun ca pita caldă, dar serios şi sever cu toţi ucenicii lui, vrând să scoată din ei vrednici meseriaşi.

 Eu apucasem a deprinde meseria destul de bine. Îmi plăcea. O perie de frecat confecţionată din rădăcină de pai de orez o făceam numai în douăsprezece minute. La cele din păr de cal, de porc, migăleam ceva mai mult. Aveam pe măsuţa din faţă materialul aranjat, din care luam un mănunchi, îi potriveam grosimea aşa ca să încapă în găurelele lemnului. La început a fost greu, le făceam ori prea groase, ori prea subţiri, risipeam firişoarele pe jos. Acum însă totul mergea la sigur. Satisfacţia nu era nici ea mică, la sfârşit, când aveam gata făcute 20-30 de perii pe care le predam maistrului Stan.

 În ultimul an de şcoală, am trăit şi alte clipe frumoase. Doamna Halarevici, pe lângă lecţiile de limba franceză şi germană, făcea cu noi, o dată pe săptămână, ore de lectură. Multe cărţi ne-a citit această bună profesoară, îmbogăţindu-ne cunoştinţele. Între altele îmi amintesc de Cinci săptămâni în balon, Ocolul pământului în optzeci de zile, Cei trei muşchetari. Pe toate le ascultam vrăjiţi, căci doamna Halarevici citea frumos şi cu suflet, purtându-ne prin lumile fermecate, necunoscute de noi.

 Nici lecţiile nu le neglijam. Îmi dam seama că ultimul an de şcoală va trebui să-l trec tot atât de bine ca şi pe ceilalţi, pentru a obţine un certificat care mă va ajuta mult în viaţă.

 Cântam din gură, cântam din fluier, cântam la vioară, seara, după lecţii. După orele de pregătire se strângeau colegii în jurul meu şi-mi cereau să le cânt. Eu nu mă lăsam rugat.

 Cântam şi singur. Îmi cântam mie. De ce? Greu de spus. Cântam ca să-mi astâmpăr aleanul.

 O dată am rămas numai eu în sufragerie. Am început să murmur o doină, apoi am cântat romanţa Te culci şi tu. Când am isprăvit am auzit o rugăminte:

  Să mai cânţi, Blăjene, mi-a răsunat în urechi un glas de femeie.

 Era Ida. Ida şi-a rezemat un cot al mâinii pe umărul meu. N-am mai putut cânta. Când s-a apropiat de mine, nu ştiu. Nu ştiu nici cât a stat să mă asculte. Ştiu însă altceva. Braţele ei mi-au atins obrajii şi m-au înfiorat, iar glasul i-a răsunat într-altfel, altfel decât toate glasurile femeieşti auzite până atunci. Ida m-a lăsat acolo şi s-a dus. M-am dus şi eu la culcare. Am dormit tun. În seara cealaltă, după cină, am rămas din nou în sufragerie şi am cântat iar. Aşteptam ceva. O aşteptam pe Ida. Dar Ida n-a mai venit.

 Un nou sentiment îşi făcea cuib în inima şi în mintea mea. Nu mai aveam astâmpăr. Eram distrat şi la lecţii şi în discuţiile cu colegii. Mă întrebam mereu ce se întâmplă cu mine, dar nu-mi puteam răspunde. Timpul însă a dezlegat această taină şi într-una din zile am început a înţelege: Înmugurea dragostea. În urmă cu doi ani orice voce de femeie îmi era indiferentă, deosebind în ea numai timbrul. Acum însă auzeam glasul Idei şi când vorbea şi când nu vorbea. Parcă răsuna peste tot pe unde umblam eu. Stătuse aproape de mine, cu cotul pe umărul meu, îi simţisem respiraţia, glasul. Oare cum este? Îi frumoasă? mă întrebam. Pentru cei cu vedere ultima întrebare ar fi fost de prisos. Pe mine, însă, ca de altfel pe toţi orbii, întrebarea aceasta mă obseda mereu. Nu iubisem încă.

 Întâlnirea cu dragostea a fost însă şi dureroasă şi hazlie. Firea ei blândă şi vocea ei melodioasă mă făceau să mă simt în culmea fericirii ori de câte ori o auzeam, sau când vorbeam cu ea. Ida lucra la spălătoria din şcoala noastră. Într-o seară, Willy, prietenul meu, şi cu mine, ne plimbam prin faţa uscătoriei, aşteptând, ca de obicei, să deschidă Ida fereastra. Cu inima bătând de emoţie mă întrebam dacă ne va vedea sau nu. Fata zărindu-ne, a scos capul pe geam şi ne-a dat bună seara. Ca la comandă, amândoi ne-am oprit în loc în faţa geamului. Cum nu era ţipenie de om prin apropiere la vremea aceea, am stat de vorbă cu ea aproape o oră întreagă. Ascultându-i râsul argintiu, îmi frământam gândul încercând să-mi închipui cum arată. Ne-am întins mâna peste fereastră. N-am îndrăznit să-i ating decât degetele.

 Tare frumoasă trebuie să fie, mi-am spus eu. Nici n-ar putea fi altfel cu asemenea voce ca râsul rândunelelor de la Sâncrai. Eram doi. Eu mă întrebam la care dintre noi ţine? Când îşi întorcea faţa înspre mine, eram aşa de emoţionat şi atât de sfios încât mi se părea că trăiesc pe altă lume. Mă gândeam cât de fericit aş fi dacă Ida m-ar îndrăgi! Şi, tot râzând cu ea, Willy, mai îndrăzneţ decât mine, i-a luat mărgelele de la gât şi le-a băgat repede în buzunarul lui. Degeaba l-a rugat fata să i le înapoieze, căci Willy n-a vrut nici mort să audă de aşa ceva. Atunci Ida, supărată, ne-a trântit fereastra în nas. La zgomotul geamului, eu am rămas ca trăsnit. Nu m-am aşteptat la asta. Eram totuşi bucuroşi că ne rămăseseră mărgelele.

 În dormitor, după ce ne-am dezbrăcat, tot vorbind în şoaptă, luam pe rând unul de la altul mărgelele fetei, le pipăiam şi le sărutam cu smerenie, boabă cu boabă. Greu am adormit. În noaptea aceea, m-am gândit numai la Ida. Ba şi în clasă. Dădeam de multe ori răspunsuri nesigure, gândindu-mă tot la Ida şi la mărgelele ei. O simţeam mereu în preajma mea. Fata era la treburile ei, în spălătorie, iar mie mi se părea că e în urma mea, că se ţine mereu după mine. Îmi dam seama că e o năzărire, dar tot nu m-am lecuit. În paşii ce-i auzeam apropiindu-se de mine, în glasurile de femei pe care le auzeam, încercam să o descopăr pe Ida. Făceam ce făceam şi treceam pe sub fereastra din care ne-a vorbit. Nu ştia nimeni din şcoală această taină, căci fata nu spusese nimănui întâmplarea de la fereastră. Eu nu-mi mai încăpeam în piele de atâta fericire, dar nu i-am împărtăşit nimic lui Willy din gândurile mele. Nici el nu mi-a spus ce vrea să facă.

 La câteva zile după aceasta a venit vacanţa de Crăciun. Willy a plecat acasă. Boabele de mărgele înşirate pe aţă au rămas la mine. Le-am ascuns ca nu cumva să le găsească domnul Halarevici, care mă preţuia mult, dar nu mi-ar fi iertat o astfel de poznă. De când aveam mărgelele în grija mea, mă ţineam tare mândru. Acum eram singurul lor stăpân. Le pipăiam şi le sărutam în toată voia, iar gândul îmi zbura tot la Ida.

 Dar, ce-mi dă dracul prin gând: să-i trimit o scrisoare lui Willy. Am alcătuit-o în Braille. Am pus-o în plic, fără să fi scris pe el adresa prietenului meu. Prinzând-o cu copci de sârmă la amândouă capetele, i-am dat-o unui coleg care tocmai pleca în oraş, rugându-l s-o pună la poştă.

 Mulţumit că am făcut o treabă bună, aşteptam acum răspunsul lui Willy. Şi răspunsul a venit într-adevăr, dar nu de la el, căci biata scrisoare fără adresă a ajuns tocmai la domnul Halarevici. Poşta luându-se după scrisul orbilor, a întors-o la şcoala noastră. Şi-apoi ţine-te copile! Ce-am păţit cu acea scrisoare numai sufletul din mine ştie, căci tocmai în ziua de Sfântul Ion, ziua numelui meu, directorul, care ţinea aşa de mult la mine, întâlni ndu-mă pe coridor, m-a luat de braţ şi m-a dus în biroul său:

  Măi Blăjan, ia vină tu încoace!

 Eu, auzind vocea directorului, m-am gândit îndată: să ştii că-mi dă ceva, că azi e ziua mea. Dar, intrând în birou, vocea lui a devenit dintr-o dată gravă şi ameninţătoare:

  De câţi ani eşti tu, mă?

  De şaptesprezece, domnule director, am răspuns eu simţind prevestirea unei nenorociri.

  Aşa? Acum ascultă aicea! Dragă Willy, află că am petrecut sărbătorile cu bine. Şi să mai ştii, măi frate, că mărgelele Idei sunt tot la mine şi le păzesc cu străşnicie. Nu mi le-a găsit directorul, deşi-i încornorat de măreţ tartorul şi nici nu mi-e teamă că le va găsi. Nici Idei nu i le dau. Te aştept cu drag, prietenul tău, Ion Blăjan.

 Citea accentuând fiecare cuvânt tot mai ameninţător. Apoi, ajungând la sfârşit, a luat-o de la capăt şi a mai citit încă o dată, cu tremur în glas, apăsând cuvintele: Îi încornorat de măreţ tartorul. Fiecare vorbă mă izbea în creştet ca o lovitură de măciucă, începusem să dârdâi, să clănţănesc din dinţi. Voind să mă trag de-a-ndărătelea spre uşă, m-am împiedicat şi-am căzut grămadă jos, pe parchet. Câteva clipe am stat răsturnat. Mi se părea că se dărâmă clădirea peste mine. N-am îndrăznit să mă ridic. Dar directorul m-a trezit la realitate, strigându-mă cu o voce şi mai apăsată:

  Scoală-te, păcătosule!

 Auzindu-i vocea, m-am ridicat de jos tremurând ca un om cuprins de friguri. L-am ascultat pe director ţinându-mă cu mâna dreaptă de marginea biroului.

  Da! Frumos, foarte frumos! Directorul şcolii, părintele vostru, care se îngrijeşte, zi şi noapte, să vă pregătească o viaţă cât mai bună, este încornorat de măreţ şi tartor. Şi pentru ce? Pentru că domnul Blăjan şi domnul Wolf umblă după fete. Frumos de tot, n-am ce zice.

 Şi, furios, a venit la mine, m-a prins de rever şi a mai spus o dată:

  încornorat de măreţ şi tartor, directorul! Du-te afară, ticălosule! Să nu te mai văd în ochi!

 Nu ştiu cum am nimerit uşa biroului. Afară mi se părea însă că întreaga clădire se învârteşte cu mine. Urcând scările spre sala de clasă, m-am împiedicat şi am căzut lovindu-mă cu capul de balustradă. M-am ridicat cu greu. Pipăindu-mi fruntea însângerată, am suit treaptă cu treaptă, încet, împleticindu-mă ca un om beat. De-abia am ajuns în clasă. Am auzit sunând ora mesei, dar nu m-am dus la mâncare.

 După cină, în dormitor, n-am vorbit cu nimeni în seara aceea, ci m-am dezbrăcat şi am intrat repede sub pătură, acoperindu-mi bine şi capul. Hărmălaia de vorbe îmi făcea bine. Mă simţeam oarecum la adăpostul acestei gălăgii, în dosul ei, ca în dosul unui paravan. Eram bucuros că mă lasă pe mine în pace, că nu mă strigă nimeni. Dacă m-ar fi strigat careva m-aş fi făcut că dorm tun.

 Mi-a răsărit în gând şi Ida. Nu ştiu dacă eram ori nu mânios pe ea pentru toate câte mi-au căzut pe cap din pricina mărgelelor pe care le aveam încă în salteaua de sub mine. Dacă o ia directorul la rost şi pe ea? M-am întrebat eu. Buclucul în care am intrat căpăta în mintea mea proporţii de catastrofă. Ce mă fac? Mă scol şi-mi iau catrafusele! Unde? La Roşia? Şi ce să-i spun mamei? Orb, orb, dar te ţii de slujnice, îmi va spune dumneaei.

 De dormit, nici vorbă nu putea fi. Toată noaptea m-am zvârcolit în pat, gândindu-mă la cele pe care le păţisem. Îmi răsuna în auz vocea întărâtată a domnului Halarevici: Da! Încornorat de măreţ şi tartor, directorul. Pe la miezul nopţii am ieşit de sub pătură şi, trăgând cu urechea să aud dacă toţi ceilalţi dorm, am băgat uşurel mâna prin deschizătura pe care o făcusem în saltea şi am scos mărgelele. Acolo le ascunsesem. În cămaşă de noapte, cum eram, şi în picioarele goale, am coborât scările tiptil, în curte, m-am strecurat până la uscătorie, am lăsat mărgelele pe marginea ferestrei, apoi m-am întors tot cum venisem, ca un boţ, în dormitor.

 A venit Willy din vacanţă. În timp ce povesteam nenorocita întâmplare cu scrisoarea, l-a chemat şi pe el directorul la birou. Ce i-o fi spus nu ştiu, dar s-a întors ca fiert şi timp de vreo două săptămâni n-am schimbat nici o vorbă amândoi.

 Directorul, care ne-a fost şi profesor de geografie până la sfârşitul anului, nu mi-a pomenit de isprava mea. La lecţii se făcea că nici nu mă bagă în seamă. Era, de bună seamă, supărat pe mine.

 Dar oricât de dureros capitol a fost sfârşitul poveştii cu mărgelele, pe Ida n-am uitat-o. Îmi era numai frică să nu afle şi ea păţania mea cu directorul şcolii. Încetul cu încetul am început să uit. M-am apucat de lecţii ca şi când nu s-ar fi petrecut nimic în viaţa mea. M-am pregătit conştiincios pentru examenul ultimului an de şcoală.

 Cu Willy m-am împrietenit iar. Umblam mereu la braţ prin curtea şcolii. În afară de el aveam acum şi alţi prieteni, mai mici decât mine: Dănilă Roman şi Tinca Ion, care, prin sârguinţa lor la învăţătură, au devenit, mai târziu, profesori.

 Acum preocuparea de căpetenie mi-a rămas învăţătura. Era ultimul an de carte. Sfârşeam ciclul şcolii de cunoştinţe şi cultură generală pentru orbi. Câştigasem gust mai ales pentru lectură şi muzică.

 Dar pentru astea făcusem mult prea puţin ca să-mi pot rezema nădejdile în ele. Mă atrăgea mai ales muzica. Dar aflasem calea lungă şi grea pe care ar fi trebuit s-o străbat până să-i dau de capăt: studii secundare, conservator. Orbia n-ar fi fost o piedică. Îmi dam seama de asta. Mijloacele însă mi-au lipsit cu desăvârşire. Chemarea o simţeam în mine. O simţeau şi alţii, dar cine să se ocupe de un orb şi încă atâţia ani în şir! Biata mamă n-avea nici înţelegerea necesară, nici mijloace materiale, dar mai ales tăria sufletului ei începuse a se clătina. Părinţii puseseră mari speranţe în şcoala pe care am urmat-o. Socotiseră că-mi va da posibilitatea să-mi câştig pâinea cea de toate zilele, cum îi asigurase şi domnul învăţător când le-a arătat revista cu poze de orbi ajunşi domni mari. Îmi dam însă seama că lucrurile nu stau aşa şi am început căutări noi.

 În timpul şcolarizării am lucrat în atelierul şcolii împletituri şi mai ales perii. Ultima era socotită oarecum o meserie, o profesiune a orbilor. Pentru aceasta se instituise un an de practică. Deci mai aveam de stat la Cluj încă un an. Deocamdată însă m-am concentrat asupra pregătirii examenului de absolvire. Examenele le-am trecut cu succes.

 La serbare am cântat şi eu la vioară o bucată de Danclas, iar din gură o doină prelucrată de Tiberiu Brediceanu: Cine m-aude cântând Zice că n-am nici un gând. Gândul care-l gândesc eu Nu i-l deie Dumnezeu, Că nu cânt că ştiu cânta, Da-mi mai stâmpăr inima.

 Am primit un certificat bun şi am fost felicitat de însuşi directorul Halarevici şi de toţi profesorii. Un amestec de bucurie cu tristeţe pusese stăpânire pe mine. Întorceam certificatul şi pe o parte şi pe alta cu satisfacţia unui lucru sfârşit cu bine. Îmi îndreptam întreaga mea recunoştinţă faţă de toţi cei care mă ajutaseră să ajung până aici.

 Cu acest simţământ am ieşit din sala de festivităţi împreună cu colegii şi profesorii de care urma să mă despart definitiv.

 Şcoala îmi fusese a doua familie în care mi-am găsit părinţi noi şi fraţi buni. Tot atât de buni ca cei pe care îi aveam în Roşia. Aceia miau dat viaţă, mi-au umplut copilăria de bucurii. Aceştia mi-au sădit în suflet, alături de îndoială, nădejdea şi tăria de a apuca pe calea lungă ce abia mi se deschidea în faţă.

 Vacanţa de vară a acestui an am petrecut-o tot acasă, în Roşia de Secaş. Ea a constituit pentru mine începutul zbuciumului în care m-am zbătut ani în şir, fără răgaz de o clipă măcar.

 Acasă, o mamă istovită de nevoi şi amar, de muncă câinească, frate şi surori mai mici, sărăcie, sărăcie lucie, peste care eu aşterneam un certificat de şcoală cu note bune.

 Eram acum la vârsta când am început să le înţeleg şi să le simt pe toate astea dureros de limpede. Infirmitatea mea mă durea. Copiii din sat, la anii mei de atunci, erau stâlpi de nădejde în gospodării. Şi eu? Vorbeam cu mama şi făceam planuri de unde s-o apucăm şi cum s-o scoatem la capăt. Mă duceam cu ea la munca câmpului, unde încercam să-i fiu un ajutor. Acasă se pregătea să pună războiul să ţeasă pânză de cânepă. I-am ajutat, învârtind sulurile pe care a învelit firele, apoi i-am făcut la sucală ţevi, îi slobozeam opritoarea ca să răsucească ţesătura pe sulul din faţă. Cădeau atunci vergelele de sub urzeală şi eu ştiam că la a doua trebuia să mă opresc. Pipăiam muchia cu dungi a sulului, îi căutam gurile în care vânam capul opritoarei. Atât puteam face. Stam apoi şi ascultam fâşâitul suveicii prin gura pânzei, bătaia brâglelor, tropotul iepelor, suspinele mamei.

 Când a sosit toamna, mama a făcut ce-a putut şi m-a pregătit de drum. Porneam la Cluj să-mi completez cel din urmă an, anul de ucenicie. Mergeam cu consăteanul Cristea, student la universitatea din Cluj. El m-a condus până la şcoală.

 După deschiderea cursurilor, am intrat direct în atelierul de perii, pe mâna meşterului Stan. Dânsul m-a ajutat să învăţ bine această meserie. La început mi se părea de necrezut că nu mai sunt în clasă şi nu mai răspund la lecţii. Dar, după o lună de zile, m-am obişnuit de-a binelea cu munca din atelier. Învăţam cu răbdare tot ce-mi arăta meşterul, urmându-i sfaturile înţelepte. Mai făceam, în două sau trei ore pe săptămână, noţiuni de tehnologie şi contabilitate cu domnul Halarevici, care, la sfârşitul lecţiilor, ne da şi el multe sfaturi şi îndrumări pentru viaţă. În glasul lui se simţea o grijă de părinte plină de îndoieli. Îndoielile mi s-au strecurat şi mie în suflet.

 A trecut anul cu multă muncă şi cu puţine bucurii, iar la sfârşitul lui, după serbare, directorul şcolii ne-a adunat într-o clasă şi ne-a vorbit despre multele greutăţi ce ne aşteaptă în viaţă. Ne-a povăţuit cum să ne purtăm şi ce să facem ca să le învingem. Şi cât de frumos ne vorbea directorul nostru cu voce solemnă, în care se simţea îndemnul la faptă, la curaj! Ne arăta cum trebuie să ne descurcăm în lume şi mai ales punea accentul pe atitudinea ce va trebui s-o avem în societatea văzătorilor:

  Aici, în şcoală, aţi învăţat multe şi de toate, căci ne-am străduit să vă pregătim pentru viaţă. Ocrotirea noastră de acum încolo nu veţi mai avea-o. Va trebui să vă dibuiţi singuri cărările, să vă agonisiţi traiul prin muncă. Văzătorii sunt obişnuiţi să vadă orbii cerşind. Voi să dezminţiţi această jignire. Să-i uimiţi cu dârzenia faptelor. Aceasta vă va aduce stima şi respectul lor. Să le dovediţi că-n inimile voastre sălăşluieşte dorinţa fierbinte de a fi alături de ei. Sunteţi printre primii care urmează să deschideţi ochii văzătorilor şi să-i faceţi să înţeleagă că mila îngenunchează, umileşte, vă dezarmează, că voi nu le cereţi decât să nu vă înlăture de la atâtea treburi pe care le puteţi face ca şi ei. Veţi avea şi insuccese din pricină că nu vedeţi. Uneori vi se va respinge şi sprijinul pe care-l veţi cere. Veţi fi jigniţi. Voi toate trebuie să le primiţi cu răbdare, cu voinţă, căci până la urmă şi picurul de ploaie găureşte piatra, dacă loveşte mereu în acelaşi loc. Luaţi pe lângă voi văzători şi arătaţi-le că citiţi, scrieţi, că ştiţi ce e în lume, că le cunoaşteţi gândurile. Vor rămâne mai întâi nedumeriţi, apoi vă vor iscodi ei pe voi. Şi mai ales să vă stăpâniţi în orice împrejurare, să nu vă agitaţi, să nu strigaţi, să vă struniţi nervii. Nu e om acela care nu-şi poate porunci.

 Când a sfârşit, directorul avea parcă altă voce. Simţeam că-l doare despărţirea de noi şi-l apăsa teama de cele ce ne-aşteaptă în viaţă. Dar sfaturile date de el, în decursul anilor, mi-au fost mereu călăuză credincioasă.

 La absolvirea şcolii din Cluj, domnul Halarevici ne-a sfătuit să urmăm şi noi institutul pentru adulţi din Timişoara.

 Plecam deci definitiv din şcoala unde am petrecut nouă ani. În clipa aceea m-au copleşit amintirile. Văzătorii, că-s văzători, din câte ştiu îi prinde şi pe ei nostalgia. Dar un orb? Mi-au trecut prin gând, până în cele mai mici amănunte, toate întâmplările plăcute şi neplăcute, toţi colegii, toţi profesorii pe care, dintr-odată, i-am îndrăgit în bloc. Am zâmbit când am ajuns la întâmplarea cu pianul, cu domnul Columban, cu merele, cu Ida. Acum mă găseam iar la o răspântie. O nouă răspântie, cu deosebirea că de data aceasta eram conştient de momentul pe care-l trăiam. O mie de întrebări mi-au năpădit mintea, niciuna limpede, mai ales niciuna cu un răspuns cât de cât luminos. Viitorul? Puteam vorbi de viitor? Un vis în care nu vedeam nimic. Stam pe o bancă în curte, trist şi abătut, învolburând în gând nenumărate planuri, niciunul clar, izvorâte din teama pentru viaţa de mai târziu. Acasă? Ce mă aştepta acasă? O mamă care mi-ar fi dat ochii ei dacă ar fi putut. Altceva n-avea.

 După o vreme m-am hotărât să plec la Timişoara. M-am întors în biroul directorului, l-am rugat să-mi facă formele pentru institutul de acolo. Mi-am luat rămas bun de la dânsul şi de la profesori, mulţumindu-le din toată inima pentru învăţătura şi bunele îndrumări ce mi-au dat.

 M-am dus pentru vară iar acasă, în Roşia de Secaş. Acolo m-a copleşit amărăciunea căci meseria de perier, învăţată la Cluj, nu-mi era de folos. Perii n-aveam unde face, nefiind pe atunci cooperative în care să poată lucra orbii, iar bruma de carte câtă învăţasem nu-mi deschidea nici ea un drum în viaţă. Mai aveam o singură speranţă: Timişoara.

 Mama, când a aflat că va trebui să mai stau doi ani la Timişoara a izbucnit în plâns. Atâtea necazuri câte au mâncat-o ar fi trebuit s-o împietrească. Eram deci bucuros că mai poate să plângă. Nu voia să audă nici în ruptul capului de plecare. În zilele următoare i-am arătat însă că nu strică să învăţ şi meseria de împletit coşuri. Poate asta îmi va da pâinea cea de toate zilele, am îngăimat eu.

 Atunci ea mi-a zis cu o voce abia şoptită:

  Fă cum vrei. Eşti destul de mare. Ai umblat prin şcoli şi ştii poate mai bine ca mine ce ai de urmat.

 Pe la sfârşitul lunii iulie plecam la Timişoara, singur, pentru a nu mă mai întoarce la casa părintească timp de doi ani. Cu îndoială, dar am luat din nou în mână bastonul şi am plecat.

 Am pornit de la Roşia o dată cu ploaia, care n-a mai încetat tot drumul. Deşi era vară, picurii erau reci, ca toamna, ca gândurile mele care-mi strecurau în inimă fiori de gheaţă. Din teama de necunoscut şi de singurătate, ploaia o socoteam de rău augur, o prevestire prăpăstioasă. Făceam socoteli să mă întorc din drum, acasă. Acasă? Dar ce să fac acasă? Mi-am urmat cărarea pe care am pornit şi câte nu mi-au trecut prin minte din trecut, din viitor. Viitorul! Ploaia cădea şi acum şi izbea în ferestrele vagonului. O auzeam mai ales când oprea trenul în staţii.

 Dar am ajuns la Timişoara. Am coborât din tren. În gară, forfota obişnuită. Loc necunoscut. Loc necunoscut era pentru mine oriunde mergeam. Aici, îndoiala ce mă stăpânea mi-a dat senzaţia că mă aflu într-un deşert în care nu-mi dam seama cum am ajuns.

 Am stat pe peron, în picioare, lângă cufăr, încercând să prind cu urechea cursul şuvoiului de oameni. Voiam să mă iau după oamenii care merg spre ieşirea din gară. S-au oprit doi lângă mine şi au început a vorbi. I-am ascultat cât i-am ascultat, apoi am îndrăznit:

  Domnilor, aş vrea să merg la Institutul de orbi, şi le-am spus strada.

 Au avut amabilitatea de m-au urcat în tramvai şi m-au dat în seama taxatorului. Taxatorul, şi el binevoitor, mi-a dat loc pe bancă, iar într-un loc, mi-a ajutat să mă dau iar jos.

 Eram în faţa institutului. Am încercat să mi-l imaginez. N-am izbutit, m-am prelins pe lângă perete lovindu-l cu băţul. Deodată a sunat o scândură. Ajunsesem la poartă. Am intrat. Linişte. Nici ţipenie de om. M-a izbit în nări un aer stătut. Aşteptam să apară cineva care să mă conducă la direcţie. Am stat mai bine de o jumătate de ceas până am auzit paşi tropăiţi. I-am simţit că-s de nevăzător. Îmi păreau chiar cunoscuţi.

  Domnule! Am zis eu când l-am simţit că trece pe lângă mine.

  Blăjan Ion! A răcnit orbul.

 Era Bărăianu de la Cluj. M-a cunoscut după vorbă. Ne-am îmbrăţişat îndelung fără să ne spunem o vorbă măcar. Abia după câteva minute ni s-au dezlegat limbile.

  Ai venit şi tu? Sunt aici şi David, Alexe, Petruţiu, Willy m-a informat el.

 Vestea asta mi-a luat parcă o piatră de pe suflet. Nu sunt singur, mi-am zis şi m-am simţit parcă în siguranţă între colegii cu care am stat atâţia ani la Sâncrai şi Cluj.

 Au apărut ca din pământ şi ceilalţi. Bucuria ne-a fost atât de mare, încât în ziua aceea nici n-am intrat în atelier Am stat de vorbă şi mi-au povestit de-a fir-a-păr viaţa din acest institut. Cele auzite m-au îngrozit. Dar eram şase fârtaţi. Asta m-a liniştit.

 După clădirile din Sâncrai şi Cluj, spaţioase, primitoare, aici ne găseam într-un local dărăpănat, cu miros de mucegai ce venea de peste tot. Petruţiu, care avea un rest de vedere, ne-a purtat peste tot şi ni l-a descris. Avea vreo cinci-şase încăperi, dintre care una servea de sufragerie, a doua mai mare era atelierul, iar în a treia se dormea tot acolo fiind şi spălătorul cu vreo câteva lavoare. Celelalte două camere serveau drept uscătorie şi baie. Erau şi alte încăperi, mai frumoase, dar au fost transformate în locuinţă pentru directorul aşezământului, încolo… Un nuc bătrân în fundul curţii străjuia această dărăpănătură.

 După ce m-am prezentat la birou şi directorul mi-a făcut formele de primire, fără să-mi spună vreun cuvânt de bun venit, de încurajare, am ieşit însoţit tot de Petruţiu. El a continuat să mă pună la curent cu felul de viaţă ce-l voi duce de aici înainte. Cu un sentiment de dezamăgire mi-am început ucenicia în institutul din Timişoara.

 Aici, în afară de atelier, masă, dormit şi vorbe răstite, nu auzeam nimic. Domnea o adevărată muţenie. Eram într-o continuă aşteptare. Ce aşteptam? Nici noi nu ştiam. Dar nici n-aveam ce să facem. Aşa, stam şi aşteptam.

 Disciplina şcolii? Mă întreb şi azi dacă a existat o disciplină. Colegii mei vechi erau ca şi mine amărâţi şi dezorientaţi. Ne-am amintit de foştii noştri dascăli: Perju, Spiridon, domnul şi doamna Halarevici, domnişoara Sandu, maistrul perier Stan.

 Cu cei de la Cluj stam de vorbă şi nu ne puteam lămuri ce e în acest institut. Cine-i poartă de grijă?

 Nu ne întreba nimeni niciodată ce facem, cum ne simţim. Nu vedea nimeni dezordinea şi murdăria în care trăiam. Erau aici bătrâni, orbi, anormali, strânşi de prin toate colţurile ţării. Fără supraveghere făcea fiecare ce-l tăia capul. Unii, când îi apucau năbădăile, urlau, trânteau, alergau ca scăpaţi de cine ştie unde. Nu era nimeni care să-i potolească.

 În sufragerie mesele erau veşnic acoperite cu un strat gros de năclăială de mâncare, adunată de luni de zile. Iar în dormitor, paturile cu saltelele de paie erau îmbâcsite de ploşniţe care ne sileau noaptea mai mult să ne plimbăm decât să dormim. Pe jos, o duşumea stricată, pe care supraveghetorul o mătura o dată sau cel mult de două ori pe săptămână. Stropii de apă cu săpun, vărsaţi din lavoare, se amestecau cu scuipatul bătrânilor pe care-i auzeam târşindu-l cu picioarele. Dacă n-aş fi fost cu cei de la Cluj, mi-aş fi făcut bocceluţa, aş fi luat-o în băţ, băţul pe umăr şi aş fi plecat pe jos acasă.

 În aceste condiţii mi-am început ucenicia de coşărcar. Alături de clujeni eram hotărât să o duc la capăt.

 În atelier am căzut pe mâna lui Cserveny, bun meşter, dar posac. Parcă nici nu avea grai. Era ca un automat.

 În prima zi mi-a dat să sortez nuiele mari, mijlocii şi mici, drepte, strâmbe, cu noduri, fără noduri. Am lucrat fără tragere de inimă, dar am lucrat şi am izbutit să-l mulţumesc pe meşter.

 Făcusem şi la Cluj împletituri. Împletisem din fâşii de trestie scaune. Aşa, aveam oarecare îndemânare la meseria asta. Am trecut repede la activitatea de bază. Mi-a dat meşterul să confecţionez un coş de transport. Îl făceam din nuiele rotunde. Pentru asta m-a pus să iau lucrul de-a-ndoasele. A trebuit să desfac unul rău executat. În timpul operaţiei, urma să iau seama cum este alcătuit.


 Mi-a adus, după asta, material nou, gata pregătit, mi-a îngăimat câteva îndrumări şi a plecat. Scule? Un cuţitaş cu trei muchii şi un vârf ascuţit şi un ciocănel. M-am dus la fârtaţii din Cluj, care mi-au explicat mai cu de-amănuntul operaţia împletitului. Am mai pipăit pe toate feţele câteva coşuri gata făcute, le-am numărat păruşteţii de la fund, cei din gardini. Erau treizeci şi doi. Am pornit la treabă. Cu cuţitaşul am găurit, la mijloc, o nuia, în care am vârât alta în cruce, în jurul lor le-am fixat pe celelalte. Era cadrul fundului, păruşteţii, între care am făcut împletitura. Mai greu a fost până am deprins cum se ascund capetele nuielelor, cum se prinde următoarea ca să nu se vadă şi mai ales să nu se desfacă. Cu mâinile făceam ţesătura, pipăiam cu degetele firele, urmărind atent încrucişările ce trebuiau inversate la fiecare rând, iar cu ciocănelul băteam nuielele să se lipească una de alta. Tot aşa am urmat când i-am ridicat marginile. Coşul l-am isprăvit mai repede decât s-a aşteptat Cserveny. L-a examinat, a mormăit: Bun, bun. Şi o să faci şi mai bun!

 Am făcut apoi cunoştinţă cu maşinile de despicat. Era o construcţie de fier pe care n-am prea înţeles-o. I-am dibuit doar locul unde vâram nuielele, manivela cu care o porneam şi o opream. Nuielele se despicau în trei fâşii subţiri, lungi, elastice. Din acest material confecţionam lucruri mai alese: paneraşe, cufere, mese şi scaune de grădină.

 În neorânduiala ce domnea în institut orele de atelier erau singurele care ne recreau, ne dau senzaţia că trăim, că facem lucruri folositoare. Toţi şase clujeni ne găsiserăm un loc în care eram mereu împreună. Nu ne feream nici de ceilalţi, dar o legătură mai strânsă n-a existat între ei şi noi. De altfel, aşa era aici: existau numai grupuleţe ce-şi şopteau tainic poveştile.

 După orele de atelier noi, clujenii, ne ascundeam în ciulea cea mică din dosul clădirii, unde ne sfătuiam asupra viitorului nostru. Toţi eram preocupaţi de viitor, de ce vom face după ce plecăm de aici.

 I-am scris mamei o scrisoare. M-am ferit să-i arăt starea jalnică în care ne găseam, dar am vestit-o totuşi că am căzut din baltă-n şanţ şi am rugat-o să-mi trimită ceva bani, că multe-mi lipsesc la Timişoara.

 Duminicile, Petruţiu mă ducea la biserică, unde am început să cânt la strană, alăturea de el. Aici am învăţat rânduieli şi cântări bisericeşti, care, mai târziu, la Blaj, mi-au prins bine. Petruţiu mă lua cu el la plimbare prin oraş. Tot el mi-a dictat, în timpul celor doi ani, cât am stat la Timişoara, versurile bisericeşti de Cherebeţiu pe care le-am transcris în note Braille.

 După doi ani am plecat din institut. Mi-am strâns lucrurile, mi-am luat bocceluţa şi am ieşit în stradă, învăţasem două meserii: cea de cantor şi cea de împletitor de coşuri. În buzunar aveam doi lei şi un pachet de ţigări. Am luat drumul spre satul meu, bucuros că scăpam din şcoala de la Timişoara. Nu ştiam ce voi putea face; dar mă întorceam iar în Roşia de Secaş.

 Când m-a văzut mama atât de jigărit, s-a văitat iar. Apoi, a încercat să mă mângâie:

  Bine c-ai venit, dragul mumii. Şi nu fi necăjit, că nu ţi-i prăpădi între noi. Apoi îi găsi şi tu un loc unde să-ţi împlânţi rădăcinile. Şi-atâta şcoală cât ai făcut nu te-a lăsa în drum. Să mai avem răbdare.

 Cuvintele mamei, în loc să mă mângâie, mă dureau. Mă gândeam mereu la ce voi face de aici înainte. Zile şi nopţi întregi m-au frământat cele mai negre gânduri, neştiind ce să fac şi încotro s-o apuc. Interesul celor mari pentru orbi s-a oprit în a ne înmâna un certificat. Ce vom face după asta, nu s-a întrebat nimenea. Acum erau în ţară orbi cu şcoală şi fără şcoală, dar cu aceeaşi soartă. Plasarea în locuri potrivite posibilităţilor noastre n-a preocupat pe nimeni. Aveam două meserii: perier şi coşărcar; pe deasupra cântăreţ de strană. Erau ateliere de perii şi de coşuri în care aş fi lucrat, dar aveam nevoie de sprijinul unei autorităţi să ajungem la ele. Se puteau organiza cooperative în care să fim grupaţi şi să nu fim lăsaţi în bătaia vântului. Noi n-aveam nici priceperea şi nici posibilitatea de a porni pe aceste căi.

 Ne-au dat un certificat şi atât.

 Alături de Petruţiu, la Timişoara, învăţasem cinurile şi rânduielile bisericeşti. Am cântat apoi la strană, în sat la noi. Lumea mă asculta cu plăcere. Preotul era şi el mulţumit şi mă chema la diferite slujbe. Ajunsesem să-i pot ţine locul diaconului.

  Ce-ar fi, dragul mumii, dacă ai încerca să capeţi un loc de cantor la o biserică din Blaj? M-a întrebat mama într-o zi de sărbătoare când ne-am dus de la slujbă.

 Câteva zile mai târziu, am pornit împreună cu mama spre Blaj, să-mi încerc norocul la mai-marii bisericilor.

 Era o dimineaţă însorită. Mergeam amândoi pe jos, desculţi, pe drumul plin de praf şi de pietre, care ne sângerau picioarele, încălţămintea o desăgisem şi o aruncasem peste umăr, să n-o stricăm. Ţinându-mă de mână, îmi spunea casele pe lângă care treceam, îmi vorbea despre câte toate din viaţa satului nostru. Am ieşit la câmp. Apoi am început a urca dealul Cărărilor, oprindu-ne din când în când pentru a ne şterge frunţile brăzdate de sudoare. Biata mamă abia răzbea să ţină pas cu mine. Respira greu şi tuşea des. De-acum începuse a îmbătrâni şi boala o făcea să simtă din ce în ce mai mult oboseala. Dar dorinţa de a-şi ajuta copilul pe care-l ducea de mână o făcea să uite şi de beteşug şi de povara anilor.

 Ajunşi în vârful dealului, ne-am continuat drumul, tot frământându-ne cum să-i înduplecăm pe cei din Blaj, spre care ne îndreptam acum toate nădejdile. În dimineaţa aceea minunată de vară, trecând prin pădure, ascultam cu sufletul aprins cântecul picurat al privighetorilor şi fluieratul mierlei, îngânate de freamătul vesel al frunzişului. Mama, cu vocea-i blândă, mă îndemna mereu zicându-mi:

  Tare-i faimoasă pădurea şi văd eu bine că-ţi place să auzi cum cântă păsările de mândru! Doamne, câtu-i de frumos de parcă eşti pe altă lume.

 Ne-am oprit o clipă să ne odihnim şi să sorbim aerul îmbălsămat de mirosurile pădurii.

  Dar hai să mergem, dragul mumii, să ajungem mai devreme la Blaj. Cine ştie, poate va trebui să umblăm mult şi acolo.

 După cărarea răcoroasă, a urmat iar drumul colbuit şi plin de pietre, de care mă împiedicam la tot pasul. Calea mi se părea nesfârşit de lungă. Dacă pe dealul Cărărilor îi ajutam eu mamei să urce, acum, nu ştiu cum, dar trebuia să mă îndemne dumneaei la drum şi să mă tragă dânsa de mână.

 Am ajuns în sfârşit la podul de peste Târnavă, l-am trecut şi neam oprit la şipotul din capătul Blajului. Acolo ne-am spălat de praf, apoi ne-am încălţat amândoi şi, intrând în prăvălia lui Nyergheş, ne-am cumpărat câte un corn. Am pornit mai departe, întrebându-ne la cine să mergem mai întâi. Eu nu cunoşteam oraşul, dar mama îl avea ca în palmă. Ştia prăvăliile, autorităţile, avea cunoştinţe, aflase unde se găsesc feţele bisericeşti şi mai mici şi mai mari.

  Să mergem întâi, dragul mumii, la călugării franţuji de la Casa Domnului. Poate ăia te-or asculta, că au inimă mai bună.

 Purtat de mama, am străbătut oraşul, tropăind cu potcoavele bocancilor grei pe trotuare. Inima-mi bătea cu putere, gândindu-mă cum să apar în faţa acestor oameni, pe care nu-i cunoşteam, şi cum să vorbesc mai frumos cu ei, ca să le pot câştiga bunăvoinţa. La călugării franciscani am fost introduşi de un frate. I-am găsit într-o cameră cu miros pătrunzător de crini. Le-am arătat cartea de cântări bisericeşti, scrisă în Braille, şi le-am împărtăşit gândul care mă aducea la dânşii. Îi rugam să-mi dea sprijinul pentru a ajunge cântăreţ în strană, ca să-mi pot câştiga o pâine muncită de mine.

 Călugării m-au ascultat cu răbdare până la capăt, dar cartea mea nici n-au luat-o în seamă. După ce am isprăvit tot-ce aveam de spus, am aşteptat cu nerăbdare s-aud ce-mi vor răspunde călugării cei buni la inimă. Dar, vai, părintele superior mi-a desluşit cu o voce străină că nu mă pot primi să le cânt la biserică, fiindcă ei îşi au cântăreţii lor. M-a sfătuit însă să încerc la mitropolie, că desigur, îmi zice el: Mitropolia te va ajuta, fiindcă are mai multe posibilităţi ca noi. Apoi mi-a întins mâna, semn că putem pleca. Înainte de a ieşi ne-a adăugat:

  Mergeţi la ilustrisimul, că dânsul are puterea în mână.

 Mama n-a scos nici un cuvânt în tot timpul cât am vorbit cu cei doi călugări. În stradă, văzându-mă atât de zdrobit, mi-a zis cu o voce hotărâtă:

  Nu fi necăjit, dragul mumii! Hai să mergem mai departe, că nu mă las până nu te duc la toţi pochii ăi mari! Dacă te-aud grăind aşa frumos, cum le-ai vorbit la călugării ăştia, apoi nu se poate să nu te ia în seamă careva dintre ei.

 Cu inima plină de amărăciune, ne-am dus să batem la altă uşă. Prinzând puţin curaj din cuvintele mamei, am ajuns şi la locuinţa unei feţe ilustre. Acolo, un tânăr ne-a deschis poarta. În curte ne-am pomenit faţă în faţă cu cel mai mare om după vlădica. Acesta, văzându-ne, ne-a întrebat cam pe nas ce dorim. Eu, auzindu-i vocea groasă şi somnoroasă, i-am adresat aceeaşi rugăminte pe care o făcusem şi călugărilor franciscani, i-am arătat şi cartea cea groasă care cuprinde cântările bisericeşti scrise în Braille şi i-am explicat că le voi cânta, citind pe pipăite. Nn s-a uitat la ea. După ce m-a ascultat, mi-a răspuns pe un ton în care se simţea mirare şi îndoială.

  Cam greu! Nu ştiu ce vom putea face! Apoi, după o pauză, a continuat:

  Fiule, lucrul acesta nu ţine de mine, mergeţi la reverendissimul.

 Mama, văzând că mi se închide încă o poartă, şi că suntem trimişi la alta, i-a zis cu glas sugrumat de durere:

  Sărut mâna, mă rog la măria-sa să facă ceva pentru noi! Ăsta-i copilul meu şi nu vede, dar ştie să cânte tare mândru la biserică. Dacă nici dumneavoastră, pochii, nu-l puteţi ajuta să-şi câştige şi el o bucată de pită în lumea asta, nu ştiu, zău, unde să mai merem, că aici ne-a fost toată nădejdea.

 Auzind tânguirea mamei, m-am simţit şi mai amărât şi mai umilit, mai ales că ilustrisimul, după rugămintea ei, ne-a întors spatele, zicându-ne doar atât:

  Încercaţi, dragă, unde v-am mânat!

 Zgomotul surd al portiţei închise în urma noastră mi-a izbit auzul ca nişte bulgări de pământ căzuţi pe un sicriu. Eram tare necăjit. Chiar şi mama, după felul cum îmi vorbea, se părea că-şi pierduse nădejdea.

 Dar a trecut şi al doilea val de amărăciune. Lucrul o dată început trebuia dus până la capăt. Uşa la care urma să batem era învecinată cu cea care se închisese în urma noastră. Câteva ciocăneli scurte şi un alt tânăr ne-a deschis şi ne-a introdus în sala de primire a reverendissimului. După puţină aşteptare, ne-a apărut în faţă cel căutat, care ne-a întrebat cu o voce sonoră, ascuţită, dar plină totuşi de blândeţe, ce necazuri ne aduc la dânsul.

 Auzindu-i glasul, i-am repetat emoţionat tot ce mai spusesem şi celorlalţi, rugându-l să mă ajute să ajung cântăreţ la una din bisericile Blajului. I-am întins cărticica cu note Braille, dar nu mi-a atins-o măcar cu un vârf de deget.

 Neplăcut surprins de rugămintea mea, mi-a răspuns cu vorbă stăpânită, că nu ţine de dânsul acest lucru, dar ne-a dat un bilet către un preot mai mic în grad.

 Am luat biletul şi l-am vârât în buzunar. Apoi dânsul mi-a întins o bancnotă, zicându-mi:

  Dragul meu! Uite, îţi dau nişte bani, să-ţi cumperi haine sau ce vrei dumneata pe ei.

 La auzul acestor cuvinte şi la fâşâitul bancnotei nou-nouţe, mi-am simţit biciuit obrazul şi mi-am retras mâna ca ars, spunându-i îndurerat:

  Eu n-am venit să cerşesc. Nu vă supăraţi, dar mila mă înjoseşte şi n-o pot primi. Vă rog însă din tot sufletul ajutaţi-mă să muncesc acolo unde pot şi mă pricep, cu darul pe care-l am.

 Din vocea schimbată a înaltei feţe bisericeşti, am înţeles că s-a supărat pe mine. Desigur pentru că nu-i primisem dania. Dar, stăpânindu-se, ne-a îndrumat încă o dată la preotul de care ne povestise.

 Am ieşit în stradă buimăcit şi îndârjit de umilinţa îndurată. Mama m-a înfruntat că n-am primit banii şi eu m-am întristat şi mai rău. Biata de ea nu mă putea înţelege şi, mirându-se tot mai mult cum am putut lăsa din mână darul, îmi zise:

  Doamne, prost eşti, dragul mumii! D-apoi de ce n-ai luat crăiţarii? Doar ăla-i plin de bani! Are destui! Tu ştii cât a vrut să-ţi deie? Cinci sute de lei! O avere! Cât suntem de săraci şi de necăjiţi cumpăram pe ei o junică.

 Auzindu-i cuvintele pline de dojană, i-am răspuns înfuriat:

  Ştii ce, mamă? Să mă laşi în pace! Aşa am învăţat de la profesorii mei să nu primesc de la nimeni bani de milă.

 Mama, văzându-mă cu lacrimile în ochi, n-a mai zis decât atât:

  Noa bine, bine, dragul mumii! Fă cum vrei şi cum ştii tu, poate că-i mai bine cum te-au învăţat la şcoală! Da, Doamne, bine ne-ar fi prins banii ăia. Acum hai să mergem la vlădicie, că-i aici aproape.

 Oare mai avea vreun rost să mergem? Singura nădejde de care mă agăţam era bileţelul din buzunar. M-am lăsat dus de mama până în curtea mitropoliei. Ne-am îndreptat apoi spre cancelarie. Intrând ne-am întâlnit faţă în faţă cu cineva care păşea grăbit. Acesta, văzându-ne, ne-a întrebat:

  Pe cine căutaţi?

  Pe părintele… Grabă, am răspuns eu ţinând strâns cartea Braille sub braţul stâng, iar cu celălalt mă agăţam de mama.

  Eu sunt. Ce necaz vă aduce la mine?

 Auzindu-l pe preotul cel grăbit, căutam bileţelul prin buzunar, dar nu-l găseam. Am început a-i spune păsul cu o voce sugrumată, rugându-l stăruitor să-mi împlinească cererea, căci numai de bunăvoinţa lui atârna totul, după cum ne spusese reverendissimul. I-am vorbit şi de terfeloaga ce-o aveam la mine.

 Preotul, după ce m-a ascultat, mi-a pus o mână pe umăr şi mi-a zis parcă întristat:

  Îmi pare rău, din toată inima, dragul meu, dar eu nu te pot ajuta în această privinţă, fiindcă nu sunt cel mai mare aici. Însă, uite, tot ai un noroc, căci astăzi e zi de audienţă la excelenţa-sa. Mă gândesc că ar fi bine să te duci şi să-i spui totul, aşa cum mi-ai spus mie. Poate va găsi o posibilitate să te ajute.

 Cu capul plecat, ştergându-mi fruntea năduşită, mi-am zis în gând: Săracii de noi, ne poartă de la Ana la Caiafa! Să mai mergem oare şi la excelenţa-sa? Prea ne-au ieşit pe dos toate. Dar părintele, chemând pe cineva care se găsea în apropierea noastră, l-a rugat să ne conducă unde ne îndrumase el.

  Mergeţi cu dumnealui, că vă duce până în sala de audienţă.

 Păşind încet în urma celui care ne conducea, îmi tremura tot trupul. Dacă şi excelenţa-sa îmi va răspunde nu pot, atunci n-am unde mai merge. Urmărit de acest gând, am intrat pe coridor. În faţa scărilor de la intrare l-am întrebat pe însoţitor:

  Domnule, nu te supăra, cum trebuie să-l salut pe excelenţa-sa? Eu nu ştiu, că n-am fost niciodată în asemenea audienţe.

 În liniştea coridorului vocea funcţionarului a răsunat ciudată prin ecourile ce le împrăştia:

  Mai întâi mergem în anticamera sălii de audienţe, iar când va veni rândul intraţi şi salutaţi Sărut dreapta, excelenţă! Dar să băgaţi de seamă că e bolnav. Să nu lungiţi vorba; fiind suferind, e cam nervos şi poate că nu va avea răbdare să vă asculte prea mult.

 Am început a urca nişte scări, acoperite cu covoare moi, încât nu-mi auzeam paşii. În schimb, îmi ticăia inima, bătând să-mi spargă pieptul. Intrând în anticamera sălii de audienţe, cel care ne condusese i-a şoptit ceva altui funcţionar şi, lăsându-ne acolo, a ieşit închizând încet de tot uşa. În anticameră era o linişte de mormânt şi miros de cărţi şi de ceară topită. Eu nu mai ştiam ce se petrece cu mine. Îmi ştergeam mereu cu batista fruntea şi o ţineam strâns de braţ pe mama, care mi-a şoptit la ureche:

  Să ai grijă, dragă, cum vorbeşti, că ăsta-i om sfânt! Deodată uşa sălii de audienţe s-a deschis, iar cel care a ieşit de acolo a anunţat că ne-a venit rândul să intrăm. Eu am tresărit speriat şi am scăpat cartea din mână. Funcţionarul, văzându-mă aşa înfricat, a ridicat cartea şi, punându-mi-o sub braţ, mi-a zis încet:

  Poftiţi cu mine. Fii liniştit. Excelenţa-sa este un om foarte bun.

 Dus de braţ de el şi de mama, am intrat în sală, înaintând până lângă scaunul în care şedea omul cel sfânt. Am întins mâna şi am salutat:

  Sărut dreapta, excelenţă!

 Ce senzaţie ciudată! Simţeam în palma mea o mână mare şi osoasă, iar pe deget un inel gros şi neted, pe care, aplecându-mă, l-am sărutat după rânduielile canoanelor. Apoi am auzit o voce ce îmi părea că vine din altă lume:

  Ce-i, fiule? Ce te aduce la mine?

 Cuprins: de frică, auzind această voce deosebit de joasă, am început a-i depăna totul: că sunt nevăzător din naştere, că am urmat şcoala de orbi din Cluj, unde am învăţat şi muzică. Am darul cântatului şi cunosc cântările şi rânduielile slujbelor bisericeşti, că am mai cântat la Timişoara şi în satul meu Roşia, le-am scris cântările în cartea pe care i-am şi arătat-o. Apoi am adăugat că aş dori să-mi fac un rost în lume, să nu ajung ca atâţia orbi la mila oamenilor. Aş vrea să muncesc, folosindu-mă de darul pe care-l am şi l-am rugat să mă ajute, numindu-mă cântăreţ la una din bisericile Blajului.

 Excelenţa-sa m-a ascultat până la capăt dar n-a luat seama la cartea mea. Mi-a răspuns acum cu aceeaşi voce profundă:

  Vezi-ţi de treabă, măi, că eu n-am mai văzut cantor orb. Lovit ca de o măciucă de vorba grea a omului sfânt sângele mi-a năvălit în obraji şi, fără să mai ţin seama în faţa cui mă aflu, i-am răspuns:

  Eu unde să mă mai duc! Că la Dumnezeu, în cer, nu pot ajunge!

 Excelenţa-sa n-a mai rostit nici o vorbă. Cred că i-a făcut semn secretarului să ne concedieze, căci acesta ne-a condus binişor afară din sala de audienţe.

 Tremurând din tot trupul, am coborât scările palatului. Ajungând în curte, eram cel mai necăjit om încălzit de soare. Mi se părea că tot cerul se năruie peste mine şi că întreaga lume mi-e duşmană. Dacă nici omul pe care mama îl socotea sfânt n-a vrut să mă ajute, n-aveam unde mai merge, n-aveam în ce-mi mai rezema nădejdea. Nu-mi mai rămânea decât casa noastră, aşa de greu încercată după moartea tatii.

 Am ieşit din curtea mitropoliei de mână cu mama, care până atunci tăcuse. Dar ajunşi în stradă, ea s-a oprit în loc şi mi-a zis plângând înfundat şi tulburată de frică:

  Tulai Doamne, dragul mumii! D-apoi ce-ai stat a face? Cum ai putut zice aşa către cel mai mare om din lume după Dumnezeu. Tu ce-ai gândit, că ăla-i de-o seamă cu tine? Păcat de şcoala care ai făcut-o! Dacă ar vrea, te-ar băga mintenaş în temniţă. Numai că el nu-şi prinde mintea cu un neputincios ca tine! Astăzi le-ai pus coarne la toate! De la unul n-ai vrut să iei bani, celuilalt te-ai pus în contra. Noa, acum, hai să merem. Nu te teme că nu mai pupi tu Blajul cât trăieşti, că te-or scoate pochii din el cu câinii, când mai calci pe aici!

  Ascultă, mamă, iar mă înfrunţi! Dacă tata ar fi lângă mine, el mi-ar spune că bine i-am zis-o excelenţei. Cum, eu n-am dreptul să muncesc şi să trăiesc în lume după osteneala mea?

 Am tăcut apoi amândoi. Am pornit să ne întoarcem în satul nostru. Mergeam încet spre podul de peste Târnavă, ceva mai liniştit. În sinea mea îi dădeam totuşi oarecum dreptate mamei, zicându-mi că n-ar fi trebuit să-i răspund chiar aşa omului sfânt. Şi apoi iar mă întorceam. La urma urmei n-am făcut nici un păcat, că prea m-a umilit.

 Ajungând la şipotul de la capătul oraşului, ne-am aşezat pe mda unui car tras la o parte, iar mama a scos merindea  câte o felie de pâine şi un castravete verde din care am început a îmbuca. Înghiţiturile mi se opreau în gât. Îmi ştergeam mereu ochii pe furiş. M-a văzut şi mama cât sunt de îndurerat. Cu toate că n-a mai zis nimic atunci, strângând în grabă merindele, m-a îndemnat mai liniştită parcă:

  Acum hai să merem acasă, că le-am isprăvit pe toate, mai mult rău decât bine. Dar să pornim iute că se adună nori pe cer către răsărit şi poate să ne apuce ploaia.

 Am pornit spre Roşia. Multă vreme am tăcut amândoi, dar de la un răstimp mama a început din nou:

  Eu te văd, dragul mumii, că eşti tare necăjit şi tare amărât. Să înveţi de la mine, că oamenii-s oameni şi dacă vrei să poţi trăi în lume, alăturea de ei, trebuie să-i apuci cu meşteşug. Că nimănui nu-i e milă de tine; tot omul se gândeşte mai întâi la el şi apoi la alţii. De când lumea sătulul nu crede la cel flămând, nici bogatul la cel sărac. Aşa nu te-au crezut nici ei pe tine, cei la care am fost, că ei au de toate şi nu ştiu ce-i, sărăcia.

 Ne-am oprit să ne odihnim puţin la umbra unui copac. În tăcerea de pe câmp nu se auzea decât ciripitul păsărilor şi un bubuit înfundat de tunet care venea de departe. De teamă să nu ne apuce ploaia pe drum, am pornit mai în pripă spre casă.

 Ajunsesem în pădure. Bubuiturile tunetelor făceau să clocotească codrul, împingând ecoul în depărtări. Mama ştia dinainte când tună. O simţeam cum îşi face grăbită cruce şi mă punea să mă închin şi eu. Când uita să-mi spună, pe mine mă prindea tunetul pe neaşteptate, de mă cutremuram tot.

 Furtuna care se apropia me-a grăbit urcuşul spre ieşirea din pădure, ca să nu ne prindă ploaia pe drum. Cu sufletul la gură, am ajuns deasupra dealului. Ne-am oprit să ne liniştim bătăile inimii. Vântul a început să sufle; se simţea apropierea furtunii, iar mama înfricată de ce vedea, m-a tras din potecă zicându-mi:

  Nu mai putem mere. Hai să ne dăm aici lângă salcia asta, că n-avem ce mai face. Ne-a apucat ploaia şi-i vai de capul nostru.

 Stropi mari au început să-mi biciuie faţa. Apoi potopul s-a dezlănţuit. Tunetele de sus făceau să se cutremure pământul. Salcia sub care stam îşi sucea şi răsucea crengile în toate părţile. Se smucea când în dreapta, când în stânga, când în sus, când în jos. Vântul ne învăluia, gata să ne ridice în slăvi. Ploaia m-a pătruns până la piele. Mi-am tras capul în gulerul surtucului şi mi-am vârât mâinile adânc în buzunare. Am dat acum de biletul pe care mi-l dăduse reverendissimul. L-am scos, l-am mototolit şi l-am aruncat în furtună. Hainele reci mi se lipiseră de piele. Mă pătrundea frigul. Şi mama era desigur îngheţată, dar nu zicea nimic. Ce-ar mai fi putut să spună? După câtva timp mi-a spus:

  Se luminează dinspre sat.

 Auzeam şi eu cum tunetele se îndepărtează şi simţeam că nu se mai zbate salcia deasupra noastră. Dar mare lucru e să poţi vedea norii şi să urmăreşti cu privirea zbuciumul fulgerului! Eu nu-mi puteam închipui cum sunt nici soarele, nici norii. Clarissimii, reverendissimii, ilustrissimii şi excelentissimii îi vedeau şi de aceea mi-au vorbit ca unuia din altă lume. Ce bine ar fi fost dacă ei ar fi privit norii şi furtuna din sufletul meu! Cu toţii credeau că orbul nu-i bun decât să cerşească.

 La dracu cu mila lor! Şi dacă le-a fost milă, de ce nu m-au pus la încercare? Ar fi văzut atunci că pot mai mult decât atâţia cantori cu urechea toantă şi cu glasul dogit.

 Şi totuşi, dacă la cântat îi întreceam pe atâţia, iată că pe drum eram neajutorat. Aveam piciorul bun, dar călcam numai în băltoace. Mama, femeie bătrână şi slabă, ocolea viroagele. Dânsa le vedea; eu le adulmecam doar şi întunericul din priviri mă ducea într-însele. Le-am străbătut leopăind apa. Împroşcam în neştire în dreapta şi în stânga. Oi fi împroşcat-o şi pe mama, dar dânsa n-a mai luat seama la asta. Avea în gând şi în inimă amărăciuni atâtea că încă una peste ele nu însemna prea mare lucru.

 Am ajuns acasă plouaţi şi amărâţi.

 De la Blaj ne-am întors plouaţi. Mai puteam aştepta ceva? Mai aveam către cine să ne îndreptăm privirile? Popii, oamenii lui Dumnezeu mi-au spulberat şi ultima fărâmă de nădejde.

 Toropiţi de neizbândă, ne poticneam acum şi eu şi mama umbletul şi pe locul oblu. Să plângem? Nu! Ne venea să strigăm şi să zgâlţâim toartele cerului. Dar eram neputincioşi; o femeie bătrână, bolnavă, îngenuncheată de povară şi nevoi, şi un orb. Eu aveam picioare de umblat, mâini sănătoase ce nu trebuiau nimănui, harul la cântat cu care atâţia îşi câştigau stima şi pâinea, nu voia să mi-l asculte nimenea.

 Am simţit atunci în pălmi fire de păr de cal. Nu le aveam, dar le mângâiam cu degetele. Era materialul din care lucrasem în atelierul şcolii de la Cluj, perii. Mi-au apărut în minte nuielele de răchită din care împletisem la Timişoara coşuri.

 M-am trezit că am două meserii. Dar de unde şi cum să încep? De unde bani pentru scule şi materiale? Alergătura cine să mi-o facă? Eu nu puteam. Mă împiedica infirmitatea.

 Ştiam că în fundul grădinii noastre creştea tufiş de sălcii. M-am dus acolo cu Ana şi cu un cuţit în mână am tăiat nuiele subţiri şi lungi. Mi le arăta sora mea. Eu le pipăiam grosimea şi lungimea, le retezam de la suprafaţa pământului. Am împletit apoi din ele un coş.

  Ce stai a face?! S-a mirat mama de mine când m-a văzut pipăind cu degetele ţesătura de nuiele.

 Când a fost gata, l-o fi întors, l-o fi sucit şi pe o parte şi pe alta şi nu s-o fi dumirit cum un orb poate să facă o treabă ca asta.

 Apoi am mai împletit câteva coşuri pe care mama le-a dus la Blaj şi le-a vândut o dată cu nişte pui şi ouă. Bani puţini, dar bani munciţi.

 Am făcut apoi şi o perie. Tata strânsese păr din coamele porcilor tăiaţi pentru casă. Îl ştiam pus la o grindă, în grajd. L-am căutat şi l-am aflat. Am luat lemnul unei perii de pe care se mâncase pămătuful. Sârma mi-a adus-o Ana. Şi, în puţină vreme, am dat gata o perie de cizme. Eu am confecţionat-o şi sora mea mi-a tuns-o cu foarfeca.

 Viţişel a văzut-o şi mi-a adus şi el vreo trei lemne de perii vechi şi păr de porc. I le-am făcut şi pe ale lui pentru care mi-a dat nu mai ştiu câţi bani, prea mulţi nu, dar tot au fost câţiva.

 A dus apoi mama la târg şi câteva perii făcute din păr de cal. Nu erau probabil arătoase şi cumpărătorii le-or fi întors pe toate feţele dar tot le-au luat că ea le-a spus:

  Dai şi dumneata cât îi socoti că fac.

 Şi omul i-a pus în palmă atâţia bani că mama a fost mulţumită.

 Într-o zi mama mi-a ajutat să salt pe umăr un sac şi am plecat amândoi la moară, să-l măcinăm.

 Acolo, ca la moară, lume. Lume din sat şi străină. Şi iar vorbe: Orbii la moară! Şi întrebări. Cei ce nu mă ştiau mă iscodeau: De când? De ce? Şi din ce trăieşti? Te ţine mumă-ta?! Îmi venea să mă zvârl în băltoacă.

 M-a mai pus ciracul de am umblat prin moară de colo-colo, ascultând atent zgomotele din jurul meu. M-am oprit într-un loc unde se cernea de sus praf de făină. Când mi-am dat seama de asta eram probabil plin de făină. Muierile s-au crucit de mine, spunând: A orbit morarul şi n-are să mai vadă să ne ia uiumul. Apoi nu da Doamne omului cât poate duce!

 Nu peste mult a murit Iovu. Iovu, prietenul meu. Nu mi-a fost numai prieten, ci frate, ba mai mult, o părticică din existenţa mea a fost el. Cine-mi da, când am fost mic, jucăriile pierdute? Iovu. Cu cine am alergat prin toată curtea şi pe toate uliţele? Cu Iovu. Cine mă apăra de copiii răi? Tot Iovu. Cine mă întâmpina când mă întorceam de prin străini? Iovu. Pe Iovu l-am purtat în inimă peste tot pe unde am umblat. Mă culcam şi mă sculam cu el în gând. Or, acum nu mai era. Sta întins în sicriul lui, în casa maică-şi, care-l plângea la căpătâi.

 Eu nu l-am plâns. Am stat două zile pe un scăunel la picioarele lui, cu capul în podul palmelor. Nu m-a întrebat nimeni de ce stau acolo şi nici eu n-am spus nimănui nici o vorbă. În ziua când l-au dus la cimitir m-am ţinut de mâna surorii mele Ana şi am stat acolo până i-au astupat groapa.

 M-am mai dus apoi şi în alte zile la cimitir şi am stat în picioare lângă mormântul lui.

 Şi uite aşa, vremea trecea şi trecea fără să-mi deschidă şi mie un drum către meleaguri mai norocoase.

 Am mai mers, în vremea aceea, la covăliile satului, când la a lui Liţă, când la a lui Sandu. Ţiganii, că ţigani erau, potcoveau cai, legau roţi, căleau securi, plazurile plugurilor. Pe mine mă trimisese mama cu nişte sape să ni le ascută. Am ascultat mai întâi bătăile ciocanelor pe ilaie. Îmi plăcea sunetul. Apoi am trecut la foale. Am învăţat să suflu. Şi trăgeam cu nădejde de sfoară. Ba apucam şi cârligul cu care răscoleam cărbunii din foc, iar cu praftoriţa îi stropeam cu apă.

 Îmi găsisem o ocupaţie din care m-am ales cu mâinile şi hainele arse de scântei, dar şi cu un dor nou de muncă. Dacă aş fi avut ochi, fierar mă făceam în sat la noi.

 Se afla în sat un om care, se pare, m-a înţeles mai bine decât oricine. Era învăţătorul Munteanu. Mă lua mereu la el acasă. Am discutat mult împreună. Mi-a citit cărţi după cărţi. Când îşi făcea lecturile lui mă invita să-l ascult. Şi eu mă duceam bucuros. Am petrecut multe seri şi multe duminici împreună. I-am destăinuit ca unui frate necazul şi păsurile mele. Am găsit la el sfaturi şi încurajare.

 În vremea aceasta mi-a ieşit în cale o altă Ida. Se numea Paula. Tot cântecul ne-a întâlnit. Am întâlnit-o în casa învăţătorului. Cânta şi ea. Avea glas de altistă, catifelat, cu note joase, sonore, ce vibrau ca o coardă de violoncel. Am făcut împreună muzică. Am cântat eu, a cântat ea, am cântat împreună. Am cântat la vioară. Într-o duminică, învăţătorul a luat cu el vioara şi a început un vals, Dunărea Albastră de Strauss. Paula s-a sculat de pe scaun, a venit la mine şi m-a invitat la dans. Am ezitat. Adică am rămas uluit. Nu mai dansasem. Nu-mi trecuse prin minte că aş putea dansa. Nu mă invitase nimeni până acum la dans.

  Te conduc eu, mi-a zis Paula şi mi-a apucat mâinile în mâinile ei, m-a săltat de pe scaun, apoi m-a apropiat mai tare de ea şi a început paşii valsului. Am urmat-o sfios şi cu sufletul la gură.

 Acuma eram la altă vârstă decât pe vremea Idei. Şi fata se afla în braţele mele. De fapt eram eu în braţele ei. Mă ţinea strâns, aşa că-i simţeam toată făptura. Inima îmi bătea cu putere. Văzătorii spuneau despre femei lucruri minunate. Încercam să-mi alcătuiesc în gând chipul Paulei, dar imaginea era fără contururi precise. De ce nu văd! mi-a fulgerat atunci prin minte şi un tremur pe care nu l-am putut stăpâni m-a zguduit.

  Nu te teme! Lasă-te în voia mea, mi-a şoptit fata şi m-a strâns şi mai tare în braţe.

 N-am izbutit să mă mai ţin pe picioare şi Paula m-a dus la scaunul meu.

 Ne-am mai întâlnit pe uliţele satului şi-mi spunea bună ziua, un bună ziua căruia eu îi dădeam o mie de înţelesuri; ne-am întâlnit în casa învăţătorului, unde am mai cântat împreună. Aşteptam să mă mai ia la dans, dar fata, nu ştiu, n-a mai îndrăznit, ori… Totul n-a fost decât atât cât să văd încă o dată ce stavilă cumplită este orbia între mine şi lume.

 Vara a trecut şi a venit toamna cu zile ploioase, dar pline de rod. Sătenii strângeau cu sârg porumbul, strugurii. La cules de vie, cântece; la desfăcutul cucuruzului, seara, pe întuneric, cântece. Mult, puţinul ce-l avea fieştecare îi înveselea. Şi în casa noastră era alergătură multă şi voioşie mai multă ca alte dăţi. Desfăceam cucuruz, în şură, ca atunci, cu mulţi ani în urmă, când s-a pus la cale trimiterea mea la şcoală. Desfăceam cucuruzul de pănuşi şi cântam cu surorile mele. În glasul lor se simţea bucurie. Mă bucuram şi eu. Numai mama ofta din când în când.

 Fratele cel mic, Traian, începuse să meargă la şcoală. Era vioi şi isteţ, sârguincios la învăţătură. Îi plăcea şi joaca. Stam şi-l urmăream cu urechea cum aleargă prin ciute cu jucăriile mele. Mi-a răscolit amintirile, de atunci când făceam ca el, doar că nu-mi vedeam jucăriile şi nici locul unde mi se părea că eu sunt stăpânul.

 A venit apoi iarna. În casă erau şi acuma destule treburi de făcut: torceau, spălau, ţeseau. Toţi îşi găseau rosturi. Numai eu aveam destulă vreme de pierdut. Eram trist şi necăjit. Uneori îmi părea rău că n-am rămas la Timişoara. Îmi ziceam că ar fi fost mai bine între colegii mei. Mi-aş fi găsit poate un rost în acel azil cu atelier de împletituri. Mizeria de acolo? Mă îngrozea şi acuma, dar mai tare era mizeria neputinţei în care mă zbăteam acuma. Mă gândeam uneori că era mai bine să fi dormit nu în pat, ci pe grămada de nuiele din care împleteam coşurile, ori ghemuit ca mâţa într-un coş de rufe împletit de mine. Aş fi avut somn mai liniştit decât cel din patul de acasă.

 Dacă m-aş lega să cânt cu vioara la jocul satului, la nunţi? Aş câştiga un ban. Aş fi de folos şi oamenilor şi mie şi casei noastre, mi-am zis eu şi i-am spus şi mamei ce plănuisem. Ea repede mi-a dat răspuns:

  Iar mă faci să te înfrunt. Să-i auzi pe ficiori cum îţi strigă: Zi măi, cioară! Să te poarte noaptea după ei pe la toate beţiile lor? Cine te duce de mână, că ei, dacă se îmbată, îşi uită de tine. Ba te-or mai îmbutuşi prin şanţuri.

 Ascultând-o i-am dat dreptate.

  Stai liniştit că n-a fi tot aşa. S-a găsi şi pentru tine un rost în lumea asta, mă încuraja.

 Aşa am dus-o toată iarna, ferecat, precum câinele în lanţ. Am stat tot timpul în casă. Noroc cu serile de lectură în casa învăţătorului Munteanu. Paula nu mai venea, dar eu o simţeam în preajma mea. Doream să vină primăvara de la care aşteptam, ce, nici eu nu ştiu, dar ştiam că voi putea măcar ieşi la larg, să aud din nou freamăt de frunză verde, răget de animale, cotcodăcit de găini, scârţâit de care ce treceau prin faţa casei noastre.

 A venit apoi şi multaşteptata primăvară. Am simţit-o în adierea molcomă a vântului, în şiroaiele de ploaie şi mai ales în neastâmpărul ce a început în casa noastră, în acel du-te-vino de pe uliţă. Sătenii se grăbeau să iasă la muncile câmpului.

 Glasul oamenilor m-a trezit şi pe mine din somnolenţă şi mi-a dezmorţit inima îngheţată de gânduri pline de beznă. Am ieşit şi eu cu ai noştri la treburile câmpului şi am făcut ce am putut: am împrăştiat gunoi pe locul nostru. Mă duceam cu Ana la o grămadă, apoi eu, pe pipăite, încărcam furca şi-l azvârleam în dreapta şi în stânga, după cum îmi spunea sora mea. Când terminam aici, ne duceam la altă grămadă. M-am ţinut apoi pe urmele plugului, am astupat cuiburile de cartofi. Tot aşa, mama îi aşeza în cuib şi eu, tot pe pipăite, îi acopeream cu pământ.

 Aşa mi-am mai revenit din toropeala ce mă apăsase toată iarna. Asta însă tot nu mă putea mulţumi. Treaba mea era doar atât ca să nu stau locului, să mă amăgesc că fac şi eu ceva. Învăţasem două meserii; mai ştiam şi să cânt. În una din astea îmi vedeam rostul, rost cu folos şi pentru mine şi pentru ceilalţi oameni.

 În zilele lungi de vară, arşiţa dogoritoare a soarelui părea că aprinde pământul. Stam mai mult singur, retras la umbra salcâmului de la stâlpul porţii, sau în casă, gândindu-mă mereu cum eram ţinut pe loc de infirmitatea mea, fără nădejde. La ce-mi folosea şcoala, de care mama era acum atât de mândră? Şi totuşi, uneori mi se părea că va trebui să se întâmple ceva nou în viaţa mea, încrederea nu mi-a fost înşelată.

 În ziua de Sfântul Ilie m-am dus cu mama la biserică, unde am cântat în strană alături de diac. Cu gândul la necazurile mele, mi-am vărsat năduful şi amărăciunea în psalmodieri lungite şi într-adins întortochiate. Am simţit în ziua aceea, pentru prima dată, răzvrătire împotriva sorţii, a orbiei, ce-mi fereca braţele, mă ţintuia în Roşia, îmi închidea zările pe care acum le simţeam fierbinţi, fără margini. Am cântat Ridica-voi ochii mei la ceruri, de unde va veni ajutorul meu… Îi ridicasem de atâtea ori. În zadar. Cerul cu bolta lui, descris ca un coviltir imens de mătase albastră împodobită cu stele strălucitoare, eu nu-l văzusem. Îl cântam fără să-i cunosc măreţia, fără-să se reverse de acolo ajutorul cerut.

 Oi fi pus acum în glas tremurul deznădejdii, tăria care zguduia temelii, nu ştiu. Ştiu că în biserică s-a făcut o linişte în care se auzeau zornăielile ferestrelor, că l-am simţit pe popa când a deschis uşiţa altarului dinspre strană, unde mă aflam eu, şi a stat să mă asculte de aproape. Se învălmăşea tânguirea cântecului peste capetele ascultătorilor mai mult ca o mustrare şi nu ca o nădejde. Oamenii au înţeles asta, că o femeie la urmă a oftat: Mult amar o fi în sufletul lui!

 La sfârşitul slujbei, în faţa bisericii, ne-au oprit la vorbă oameni din sat. Au ţinut să-mi spună că azi am cântat ca niciodată. Atunci mi-a apărut în faţă un străin, care mi s-a adresat cu o voce de tenor:

  Bună ziua, patrioate. Ai cântat minunat! Ne-ai ridicat în slăvi! Ai un glas de arhanghel! Mă mir de unde ştii tipicul şi cântările bisericeşti. Că în şcoala pe care ai urmat-o cred că n-ai învăţat treburi dieceşti. Dumneata nu mă cunoşti. Eu sunt Alimpiu Aron, feciorul lui Aurel, de aici din sat, dar sunt aşezat de mult pe la Blaj. Sunt pantofar de meserie. Am rămas adânc impresionat cât de frumos cânţi.

 Fără a-mi da răgaz să-i răspund, vocea caldă care venea de la o înălţime mai mare decât mine, a continuat:

  Şi acum ce faci aici, în sat? Ai terminat cu şcoala de la Cluj? Şi ce gânduri ai pentru viitor?

 Reţinerea pe care o avem noi, orbii, în faţa străinilor, mi s-a topit dintr-odată. Omul acesta atât de cumsecade, primul care se interesa de soarta mea de atâţia ani încoace, mi-a aruncat în cale o rază de nădejde. Nu ştiam ce vrea să-mi spună, dar simţeam că se gândea la mine, că vrea să mă ajute.

 I-am povestit amănunţit încercarea pe care o făcusem la Blaj, cu un an în urmă, arătându-i şi cum s-au zăvorât toate uşile în urma noastră, până şi cea de la excelenţa-sa.

  Te-am înţeles, patrioate, dar cred că n-ai lucrat bine, de aceea n-ai reuşit să-ţi ajungi scopul. Treaba trebuia luată de jos în sus şi nu de sus în jos, cum ai făcut dumneata. Eu mâine mă întorc la Blaj şi voi vorbi cu cunoscuţii mei despre dumneata. Poate om izbuti să facem să înţeleagă şi feţele bisericeşti că ai şi dumneata dreptul la viaţă. Apoi, sunt sigur că glasul dumitale va cuceri şi inimile blăjenilor.

 Şi domnul Aron a plecat. Mergând spre casă, nu-mi puteam stăpâni bucuria că norocul mi-a scos în cale un om aşa de inimos. Mama îl cunoştea destul de bine pe Aron. Mi-a spus că-i unul dintre cei mai de seamă meseriaşi ieşiţi din satul nostru.

 Ajuns acasă, nu-mi mai găseam astâmpăr. După tristeţea şi frământările unui an întreg, acum o nădejde îmi surâdea din nou. Toată ziua aceea am fost vesel ca un copil. Am cântat mereu şi am râs atât, încât mama, de la o vreme, îmi zise, mirându-se:

  Doamne, măi copile, parcă eşti de cinci ani, nu de douăzeci. Stai, nu te bucura aşa tare, că de la pasărea de pe gard n-ai nici măcar o pană în mână. Cine ştie ce poate face şi Aron.

 Învăţătorul Munteanu ne-a oprit într-o zi în drum.

  Auzi, frate Blăjan, am să-ţi spun o veste bună.

  Bine ar fi să fie bună, că rele am avut destule.

  A telefonat Aron că mâine, negreşit, să te duci la Blaj.

 Am tresărit.

  Mergem împreună. Vin dis-de-dimineaţă şi te iau cu căruţa. Acum pace bună!

 Strângându-mi mâna, a plecat grăbit.

 Nu-mi mai încăpeam în piele de bucurie. Mergeam grăbit spre casă, trăgând-o fără să vreau pe mama după mine. Aveam credinţa că vestea dată de Aron mă va urni în sfârşit din sat.

 Noaptea următoare a fost cât un an. Când am auzit primul răget de vacă îndemnată de omul ce pleca în zori la plug, am sărit din pat şi am sculat-o pe mama să mă pregătească de drum. A venit şi Munteanu cu căruţa şi am plecat îndată.

 Fără să ştiu cum a trecut timpul, ne-am pomenit în Blaj. Când ne-am oprit în faţa pantofăriei, Aron era în uşa atelierului. Ne-a salutat vesel:

  Bună dimineaţa, fraţilor! Patrioate, bine c-ai venit! Poftiţi la mine, să stăm un pic de vorbă.

 În atelier, domnul Aron ne-a povestit cum i-a vorbit despre mine profesorului Cherebeţiu, care şi-a arătat dorinţa de a mă cunoaşte.

  Bagă de seamă, patrioate, că Celestin Cherebeţiu e profesor de muzică la şcoala normală şi dirijorul corului catedralei, aşa că-i om mare şi cu vorbă grea aici, în Blaj. Să mergi la el cu inima deschisă şi să-i spui toate necazurile. El are nevoie de cântăreţi şi sunt convins că va pune o vorbă bună acolo unde trebuie. Dar ţi-ai adus cartea cu cântările bisericeşti? I-am spus că pipăind cu degetele vei putea citi orice cântare, alăturea de cei cu vedere.

 Profesorul Cherebeţiu îndată ce ne-a văzut, ni s-a adresat cu o voce de bariton, plină de veselie:

  Salutti, dragă, salutti! Poftiţi înăuntru. Dumneata eşti Blăjan, ăla faimos cu care mi-a împuiat capul Alimpiu Arion? Eu sunt profesorul Cherebeţiu.

 Şi, întorcându-se către Munteanu, l-a întrebat:

  Sunteţi consătean cu Blăjan?

  Da. Eu sunt învăţătorul Munteanu din Roşia. Şi l-am însoţit până aici, la dumneavoastră.

  Foarte bine! Îmi pare bine.

 Apoi s-a întors iarăşi spre mine:

  Ce carte ai în mână?

  Este o carte cu cântările bisericeşti, puse pe note de dumneavoastră, am răspuns eu.

  Şi poţi solfegia notele din ea?

  Desigur, pot solfegia!

 Mi-a luat cartea din mână şi a răsfoit-o câteva clipe. O arătasem călugărilor franţuji, reverendissimilor, ilustrissimilor, dar niciunul n-o atinsese măcar. Domnul Cherebeţiu era primul curios să vadă ce e în ea. A prins a o răsfoi şi a se mira:

  Extraordinar, domnule! Punctele astea sunt note? Ei, dacă nu te superi, te rog solfegiază-mi aici!

 Cu vocea emoţionată, i-am cântat notele din carte pe pagina la care a deschis-o. La urmă profesorul Cherebeţiu punându-mi amândouă mâinile pe umeri, mi-a zis impresionat:

  Bravo, domnule! Păi dumneata eşti grozav! Ai solfegiiat melodia aceasta exact cum am pus-o eu pe note. Şi ai o voce minunată, de bas cantabil. De aşa cântăreţi duce Blajul lipsă! Dar la vreun instrument te pricepi?

  Da. Ştiu să cânt la vioară.

 Îndată profesorul mi-a adus o vioară şi, punându-mi-o în mână, mi-a zis:

  Şi eu sunt violonist. Acun cântă-mi, te rog, ce vrei dumneata, sau ce ştii mai bine!

 Am rămas o clipă dezorientat. I-am cântat o serenadă de Schubert. După ultimele note, profesorul Cherebeţiu m-a îmbrăţişat şi m-a sărutat pe amândoi obrajii, zicându-mi:

  Frumos, foarte frumos! Voi face tot ce voi putea pentru dumneata. Căci un tânăr fără vedere, cum eşti dumneata, cu atâta talent şi cunoştinţe muzicale, este o raritate.

 Apoi către învăţătorul Munteanu:

  Mare lucru, domnule, foarte mare! Câtă voinţă şi câtă răbdare trebuie să existe în oamenii aceştia ca să poată învinge atâtea greutăţi! M-oi duce la caiafele cele mari şi tot îl aduc în corul catedralei.

 După ce m-a felicitat încă o dată cu aceeaşi căldură în glas, conducându-mă până la poartă, m-a încredinţat că în scurtă vreme voi fi la Blaj.

 Eram acum în aşteptare. Gândul mă purta mereu la lupta pe care o dădeau pentru mine la Blaj un profesor şi un pantofar. Timpul trecea foarte anevoie.

 Tot învăţătorul Munteanu a venit şi de data aceasta cu vestea că profesorul Cherebeţiu şi-a ţinut cuvântul şi că, la cererea lui, am fost primit în corul catedralei din Blaj.

 Mama, după ce a plecat învăţătorul, s-a aşezat în faţa icoanelor şi toată seara aceea n-a contenit să bată mătănii şi să se roage.

 Eram şi eu tare fericit.

 După câteva zile, în seara înaintea zilei când trebuia să plec la Blaj, mama a luat desagii şi a aşezat într-o parte un lepedeu de cânepă, un pui de perniţă cu două feţe de cânepă, apoi peste ele mi-a pus schimburi. În partea cealaltă a aşezat o pită mare, o dărăbuţă de slănină şi un cocoloş de brânză, câteva mere şi un pumn de nuci. Asta era tot ce-mi putea da.

 Apoi mi-a zis:

  De când te ştiu, am trăit cu inima înspinată. Acum în sufletul meu s-a făcut lumină şi sunt mulţumită că Dumnezeu ţi-a deschis cea mai frumoasă cale, aşezându-te pe lângă cei mai mari oameni din Blaj.

 Dimineaţa, când să ieşim din casă, am auzit-o oftând şi cotrobăind iar prin ladă. A scos de acolo o năfrămuţă în care se afla sub nod cu mai multe legături, o hârtie de douăzeci de lei. O avea acolo de când vânduse, cu un an în urmă, ultimii noateni ce-i mai avusese în curte.

  Ui, dragul mumii, să-i ai de cheltuială, că plată cine ştie când îi căpăta, mi-a zis ea şi mi i-a pus în mână.

 Când i-am simţit în palmă, m-au fript cum frige jarul şi repede i-am dat înapoi.

  Nu-i iau, mamă, nu-i iau! Am zis eu cu vocea tremurând.

 Dar ea mi-a vârât banii în buzunar, spunându-mi doar atât:

  Să ai grijă să nu-i pierzi.

 Am luat eu desagii pe umăr, mama şi-a căutat după uşă băticuţa, mi-am îmbrăţişat surorile şi pe fratele Traian, apoi am pornit din nou la drum.

 Şi, în liniştea dimineţii de toamnă, am străbătut lungul uliţei şi am ieşit din sat. Hăpăia şi acum, ca în atâtea dăţi, câte un câine răguşit şi băteau din aripi gâşte slobozite de femei de prin coteţe. Mama mergea tăcută. Tăceam şi eu. Nu că n-am fi avut ce să ne spunem. Mergeam acum către un liman. Şi ne era frică să nu-l îndepărtăm cu vorbele noastre. Ţinta asta ne da însă puteri şi noi păşeam bărbăteşte. Sub dealul cărărilor ne-am oprit. Am auzit un glas care îşi îndemna boii. Era tetea Ilie care venea în urma noastră cu carul. Mergea şi el la Blaj. Ne-a ajuns. A oprit în dreptul nostru.

  Mereţi la Blaj? A întrebat-o omul pe mama.

  La Blaj cu băiatul ăsta, i-a răspuns ea.

  Apoi, pune desagii în car, pe fân. Şi sui şi tu, Mărie, şi tu Ioane, că nu-ţi trage zece măji, să nu vă poată duce boii ăştia, a mai zis omul.

  Dacă îi pe atâta, eu n-oi mai mere, fără li-i duce numai pe Ion, i-a răspuns mama.

 Era bolnavă. O pornise la drum numai inima ei de mamă. Acum şi-a înfrânt dorinţa de a mă însoţi până la Blaj şi de a vedea cum mă rostuiesc eu acolo. S-a întors acasă, iar eu mi-am continuat drumul numai cu tetea Ilie.

  Şi-acuma te-o chemat la vlădicie să te pună să cânţi în strană la cantidrală? M-a întrebat omul.

 Era plin satul de vestea că orbul lui Blăjan mere cantor la catedrala din Blaj.

  Fie, că stau apele în loc când cânţi dumneata. Ei, lumea te ascultă cu gura căscată, a mai spus tetea Ilie. Una n-o înţeleg eu, domnişorule Ioane! Am auzit că citeşti din cărţi şi scrii.

  Citesc şi scriu, tete Ilie.

  Mare minune! Iaca eu am văzut limpede şi zăresc până hăt cine ştie unde, văd ca în palmă, da în carte mă uit ca mâţa în calendar.

  Asta se învaţă la şcoală, tete Ilie.

  Se învaţă, de bună seamă că se învaţă, că şi fătuţa mea mere la şcoală, iară seara bolboroseşte din carte, ca oaia când îi cu gura în iarbă. Numai că ea se uită şi vede slovele cu ochii, pe când dumneata, care nu geneşti nimica, cum îi fi cunoscând semnele de pe hârtie şi cum îi fi răboj ind cu peana scrisoare după rânduiala învăţaţilor?

  Noi folosim degetele…

  Degetele în loc de ochi! S-a mirat omul.

  Degetele, pipăim cu ele rândurile de pe foi.

 Tetea Ilie a dat din cap neîncrezător. Ca să-i adeveresc cele spuse de mine, am scos din desagă cartea de cântări bisericeşti şi i-am citit text din liturghie.

  C-astea le ştiu şi eu. Şi li-i fi ştiind şi dumneata ca şi mine din auzite.

 Am scos atunci, tot din desagă placa Braille şi i-am cerut să-mi dicteze ce doreşte să-i pun pe hârtie.

  Să-mi scrii, domnule Ioane, aşa: Ieşi râu de la pârâu, să intru eu în locul tău, că aşa mi-i norocul, să ard ca focul, să mă mistui ca jarul, să cunosc numai amarul.

 I-am scris.

  Că dumneata împungi slovele.

  Le împung cu punctatorul.

 I-am citit apoi, pipăind cu degetele. Mi-a luat foaia, s-o fi uitat la ea, o fi sucit-o, o răsucit-o, că mi-a zis:

  Nu văd pe hârtie decât buburuze.

 I-am ţinut apoi lui tetea Ilie o lecţie despre scris-cititul în sistemul Braille. Ce şi cât a înţeles mi-am dat seama din felul cum a încheiat dumnealui lecţia de scris-citit în sistem Braille cu un: Cea, Rendiu, că ne bagi în şanţ!

 Soarele a început a încălzi binişor când am ajuns la poarta lui Aron. Oprind în faţa casei lui, am coborât din car şi i-am mulţumit frumos secăşanului pentru cărăuşie, apoi pantofarul a alergat la mine, zicându-mi vesel:

  Bine c-ai venit, patrioate! Hai înăuntru. De acum al nostru eşti, şi blăjan te facem!

 În timpul dejunului, el mi-a povestit cu de-amănuntul toate greutăţile întâmpinate de domnul Cherebeţiu până ce a reuşit să facă ceva pentru mine.

 Ascultându-l pe domnul Aron, nu-mi puteam stăpâni bucuria de a fi întâlnit, din prima zi, oameni care-mi purtau atâta grijă. Şi numai ce vine avocatul Cristea. Îmi strânge mâna cu putere, zicându-mi cu vocea lui aspră dar plină de sinceră veselie:

  Bun venit, tinere! Ce mai e prin Roşia? Nu i-am mai văzut pe-ai noştri de vreo două săptămâni.

  Ce să fie, i-am răspuns eu surprins de căldura vorbelor cu care mă primea. Ca şi aici, puţin bine amestecat cu rău mult, ca într-un sat sărac.

 Îl cunoscusem pe avocatul Cristea în vremea când era student. Nici dânsul nu m-a uitat.

  Lasă că-i bine, măi frate! Până aici a fost greu, că încolo îmburdăm noi carul! În drum nu rămâi.

 Apoi, după o pauză, m-a întrebat neplăcut surprins:

  Dar alte haine nu mai ai?

  Nu, am răspuns eu fără jenă.

 Se vede că nu-i plăcea înfăţişarea mea.

  Ei, nu-i nimic! Ce să-i faci! Aşa-i la început, înjghebăm noi şi îmbrăcăminte, dar trebuie puţină răbdare.

 După aceea, consătenii m-au luat de braţ şi m-au condus până la Şcoala Normală de băieţi, unde l-am găsit pe director. Acesta mi-a întins mâna şi mi-a zis cu bunătate:

  Îmi pare bine că te cunosc. De acum vei mânca la şcoala noastră şi îţi voi da un băiat să te conducă, până ce te vei obişnui să umbli prin clădire.

 Surprins de grija lui, mi-a crescut şi mai mult încrederea în această zi cu bun început.

 Am fost condus apoi la Şcoala de arte şi meserii. Directorul, un om cam scump la vorbă, mi-a arătat patul care-mi era rezervat într-un dormitor cu elevi, promiţându-mi că mai târziu va aranja altfel lucrurile.

 Tot în ziua aceea l-am întâlnit în oraş pe profesorul Cherebeţiu.

  Salutti, dragă, salutti! Ai fost pe la Şcoala Normală? Dar la Arte şi meserii?

  Am fost, i-am răspuns eu.

  Foarte bine, foarte bine! Deocamdată e cam slabă ciorba, dar las c-o dregem noi! Mă grăbesc, mă grăbesc, am ore la şcoală. Poimâine, dragă Blăjan, să vii la repetiţia corală, la casina profesorilor, a mai zis el şi ne-a lăsat în stradă.

 După despărţirea de Cherebeţiu, ne-am întors acasă la domnul Aron, unde am rămas la masă şi eu şi avocatul Cristea. Am pus la cale multe şi mărunte. În primul rând era vorba despre orientarea mea în oraş. Domnul Cristea s-a legat să mă ajute până ce voi cunoaşte străzile pe care trebuia să merg. După masă, tot dânsul m-a condus înapoi, la internatul unde fusesem găzduit. Am rămas toată ziua aceea acolo. Am făcut cunoştinţă cu elevi, profesori şi maiştri. Deşi eram înconjurat de lume şi copleşit cu întrebări despre felul meu de viaţă, mă simţeam străin şi singur ca în ziua când am intrat în şcoala de orbi din Cluj.

 Iar seara, culcându-mă în larma asurzitoare pe care o făceau elevii, printre râsetele şi ţipetele lor, am auzit cuvintele: Orbul! Ce-o fi căutând orbul aici?

 Dimineaţa, când se spălau, copiii mai mici mă stropeau cu apă întrebându-mă dacă văd care din ei a făcut isprava.

 M-am întristat, dar nu m-am necăjit. Ştiam că mai am multe de îndurat.

 Ajutat de avocatul Cristea am găsit o cămăruţă la familia Chicidean, care m-a primit cu drag în casă. Mai ales el, croitor de meserie, mă privea întocmai ca pe un copil de-al lui. Cum să nu mă fi simţit ca acasă în această familie, mai ales că cele două fiice ale gazdei, Mărioara şi Tanţi erau mereu în jurul meu. La început, au făcut ce făcuse tata şi mama cu mulţi ani în urmă, m-au ajutat să cunosc casa, curtea, să iau cunoştinţă de lucrurile ce se aflau aici. Vorba lor era caldă, le izvora din inimă. Simţeam însă şi în glasul lor compătimirea. Asta mă stânjenea şi aşeza între noi ceva despărţitor. Compătimirea maturilor era bărbătească, suna ca o sentinţă judecătorească fără drept de apel, în cel mai bun caz sugerând resemnare, stoicism. Mă obişnuisem să-mi simt semenii dând din cap, să surprind în cuvintele lor răzvrătirea împotriva unui destin atât de crud. Ori pe unde am umblat şi oricât am căutat să le arăt că noaptea noastră eternă nu-i tocmai atât de întunecoasă încât să nu ne lase să întrezărim şi noi viaţa, să nu dibuim calea pe care merg ei şi în urma lor şi noi, iar uneori chiar înaintea lor, că în drum am întâlnit ca şi ei bucurii şi supărări, bucuria lucrului săvârşit de mâinile noastre şi necazurile neizbânzilor.

 Acum însă era vorba de două fete în glasul cărora compasiunea răsuna altfel. Era plină de mirare, îndatoritoare ca a cuiva care are de îndreptat o greşeală a lui.

  Nene Blăjan, nu-i nimic dacă… (pe nu vezi l-a înghiţit) îţi aduc eu tot ce vrei, a spus cea mai mică încă din ziua întâi.

 În clipa aceea m-am simţit vinovat. Îmi dam seama că infirmitatea mea tulburase inutil sufletele unor fetiţe. Copiii din satul nostru aşa m-apucaseră. Se obişnuiseră cu mine. Altfel le-aş fi părut un străin. M-au privit aşa cum eram. Multă vreme nici nu mi-am dat seama că acel orbule, spus la supărare, avea un anume înţeles. Acuma Mărioara şi Tanţa erau consternate. Încercau să mă ajute şi cu rost, dar mai mult fără rost. Bunăvoinţa lor mă necăjea, mă indispunea. Ca să le arăt că tragedia nu-i chiar o tragedie, le cântam, le spuneam snoave. Mirarea lor a fost mare şi părea că le-a mai scos din toropeală când le-am citit dintr-o carte Braille.

  Mă păcăleşti, mi-a spus fata cea mică, Tanţa.

  Nu te păcălesc. Cartea este scrisă cu literele orbilor, care se citesc cu degetele, i-am spus eu şi i-am arătat-o.

 Fata a sărit în sus şi a prins a striga cât o ţinea gura, cu o bucurie mare în glas:

  Mamăăă, mamăăă, nenea Blăjan citeşte.

 Era o descoperire care a înveselit-o, cum îi înveselesc pe copii năzdrăvăniile din basme. O năzdrăvănie de basm i s-o fi părut şi cititul meu, al unui orb, care nu-şi vede calea, darămite literele dintr-o carte.

 Grea mi-a fost şi ziua când am intrat în sala de repetiţii a corului. În momentul când am apărut la braţ cu profesorul Cherebeţiu, s-a făcut o linişte care m-a tulburat cu totul. Îi simţeam fără a-i vedea pe cei din sală, că toţi se uită la mine plini de curiozitate, cu obişnuitul sentiment de milă. În această linişte nefirească, toţi acei oameni mă priveau desigur cu compătimire. Ne-am oprit în mijlocul sălii, aşteptând să aud măcar o voce. Dar n-am auzit decât şoapte, ici colo, pe care nu le puteam înţelege, cu toată urechea mea sensibilă. Domnul Cherebeţiu a spart dintr-odată gheaţa, adresându-se coriştilor:

  Să-mi permiteţi să vă prezint pe acest tânăr fără vedere, dar cu talent muzical, care va cânta de-acum înainte în corul catedralei. Să-l primim cu drag în mijlocul nostru şi să-l sprijinim cu toată bunăvoinţa, ca pe un frate. Domnul Blăjan este şi un bun notist, aşa că va cânta cu multă uşurinţă, alăturea de noi.

 S-au obişnuit repede cu mine cu toţii şi eu cu ei. Infirmitatea mea, la scurtă vreme, n-a mai fost luată în seamă. Începusem să mă simt bine între ei.

 În Blaj mai erau încă destui care ridicau din umeri când se vorbea de mine. Unul, după ce domnul Cherebeţiu m-a ridicat în slava cerului, mi-a zis nazal şi nepăsător:

  Păi, da, da, măi frate! Vei trăi şi tu cum vei putea şi te vom mai ajuta şi noi, că n-avem ce face, dacă nu vezi.

 Eram pregătit pentru orice. Cunoşteam, acum, destul de bine oamenii, părerea lor despre orbi. Aşa că la auzul acestor cuvinte, spuse pe un ton atât de rece, mi-am păstrat calmul. Ce mai puteam adăuga la grămada de mâhniri strânsă până aici. Toată ziua n-am vorbit cu nimeni. Închizându-mă în cămăruţa de la gazdă, mă gândeam: aşadar, povestea mea e asta şi asta va rămâne. Nici cântecul nu le abate privirile de la infirmitatea mea. Oare cu ce le-aş mai putea muia inimile oamenilor! Orbirea mă făcea neom şi mă scotea din rândurile semenilor mei. Poate ar fi fost mai bine să nu fi venit aici.

 Am înţeles că n-am să pot eu înlătura prejudecăţile oamenilor. E o mentalitate înrădăcinată de timp şi puţinătatea interesului lor nu-i lasă să pătrundă în viaţa noastră. Religia s-a mulţumit să ne pună sub unghiul milei, iar societatea, din comoditate, n-a încercat să treacă dincolo de acest prag.

 M-am plâns de multe ori pantofarului Aron şi avocatului Cristea arătându-le dorinţa mea de a frânge stavilele ce mi se puneau mereu în cale, pe care le ridica între mine şi lume orbia.

 Îmi ziceau căutând să mă liniştească:

  Ei, nu-i nimic, aşa-s oamenii! Nu fi necăjit! Lasă că timpul îi mare meşter. Ce n-om face noi, va face el. Timpul în tovărăşie cu răbdarea şi stăruinţa dărâmă munţi, seacă bălţi. Le va schimba şi gândul lor despre orbi.

 După aceea, trăgându-şi scaunele mai aproape de mine, am stat mult de vorbă împreună şi, chibzuind bine lucrurile, avocatul mi-a spus:

  Ştii ce mă gândesc, frate Ioane? Am crezut şi eu că popii de aceea îs popi să simtă necazul altora mai aproape de inimile lor. Văd că nu-i aşa. Ai apărut ca un meteor în orizontul lor. Ei te-au privit un moment cu curiozitate. Acum s-au obişnuit cu prezenţa ta între ei. Nu se mai gândesc la tine, mai ales că n-au simţit poate niciodată ce-i lipsa şi sărăcia. Trebuie să-i zguduim niţeluş. Omul după un cutremur se trezeşte din uitare şi caută în jur să vadă ce se întâmplă. Aşa să facem şi noi, să le zgâlţâim conştiinţele. Tu cânţi frumos. Ce-ar fi dacă am aranja un concert în sala de gimnastică a liceului, unde vom chema toate luminăţiile Blajului. Îl vom face cu bilete de onoare, care să-ţi aducă şi un ban. Voi merge eu însumi cu ele pe la fiecare. Îl vom ruga pe Cherebeţiu să-şi dea şi el concursul cu vioara şi să pregătească şi câteva bucăţi cu corul catedralei. Profesorul Toduţă te va acompania la pian. Şi ceea ce-i mai important, tu să pregăteşti o scurtă dizertaţie în care să te ocupi de aspecte din lumea celor lipsiţi de vedere. Să atragi în mod deosebit atenţia publicului asupra felului cum trebuie priviţi şi înţeleşi orbii. Ce zici, e bine cum m-am gândit?

  E minunat, domnule avocat. E tocmai ceea ce caut eu de atâta vreme.

 De a doua zi am început pregătirile concertului. Cu profesorii Cherebeţiu şi Toduţă am ales cântecele, tot cu ei am făcut apoi îndelungate repetiţii.

 Era o zi liniştită de sfârşit de noiembrie. De dimineaţă şi până seara, cei doi consăteni ai mei, Aron şi Cristea, au alergat în toate părţile ca să nu lipsească nimic pentru reuşita deplină a festivalului. A venit şi mama cu sora mea cea mai mare Ana, ca să fie şi ele de faţă la concert. Era veselă şi fericită mama ştiindu-mă în Blaj. Fusese dorinţa ei fierbinte. După gândurile şi priceperea ei Blajul era oraşul ce-i va da copilului ei orb nu numai pâinea cea de toate zilele, ci şi un loc de seamă în rândul domnilor. Anii mulţi petrecuţi în şcoala de la Cluj o făceau să creadă că sunt şi destul de învăţat ca să stau alături de oameni cu carte. În naivitatea ei, mă socotea aşezat tocmai pe scaunul visat de dânsa.

  Vezi, dragul mamei, că după furtună vine şi vreme bună!

 Eu, auzind-o, n-am prins atunci din vorbele ei întreaga-i mulţumire. Eram agitat şi preocupat de spectacol. Rememoram melodiile, disertaţia.

  Aşa-i, domnii după ce ajung sus nu-i mai aud pe cei de jos, m-a mustrat ea când a văzut că nu mă poate prinde în vorbă.

 Concentrarea mea asupra programului ce-mi vuia în cap ca o moară de vânt, o fi îndreptăţit-o să creadă, nu fără mulţumire, că am început să calc a domn.

 Seara, după ce m-am îmbrăcat cu un costum nou, al avocatului Cristea, am plecat spre sala de spectacol. Aici, deşi era o zi de lucru, forfotea lumea ca la sărbătoare. Lume multă şi gălăgioasă, înghesuindu-se la casa de bilete, unde domnul Aron era atotputernic, străduindu-se să mulţumească pe fiecare spectator. Cu multă greutate am reuşit să le strecurăm pe mama şi pe sora mea în sală. Eu cu avocatul Cristea ne-am urcat pe scenă, unde i-am găsit pe domnul Cherebeţiu şi pe domnul Toduţă. Mai aveam un sfert de oră, dar eram atât de emoţionat şi atât de agitat încât nu mă mai prindea locul. După câteva minute, avocatul, care coborâse între spectatori pentru a vedea atmosfera de acolo, revenind pe scenă, m-a luat deoparte şi mi-a zis:

  Să ai grijă, Ioane, că în sală se află cele mai de seamă feţe din Blaj. Să cânţi aşa cum cânţi tu de obicei şi să vorbeşti frumos. Să nu te intimidezi, ci să glăsuieşti clar şi tare, ca să te audă şi să te înţeleagă toţi.

 Apoi, după câteva aplauze repetate ale publicului nerăbdător, cortina s-a ridicat, iar eu am apărut în faţa acelei lumi, care venise să mă asculte. Eram însoţit de avocatul Cristea. Când am păşit pe scenă, aplauzele au izbucnit şi mai furtunos. Inima-mi bătea cu putere. S-a făcut linişte, iar avocatul m-a prezentat pe mine şi apoi programul.

 Avocatul Cristea s-a retras de pe scenă şi eu, înclinându-mă, am început: Doamnelor, domnişoarelor şi domnilor! Am ezitat o clipă. Am tuşit. Nu-mi venea în minte cum începe disertaţia mea scrisă şi învăţată pe de rost. Am început: Deşi nu vă văd, simt că numărul dumneavoastră e mare în sală. Vă rog să-mi îngăduiţi să vă mulţumesc din inimă pentru atenţia cu care m-aţi onorat. Gâtul mi se uscase, încercam să găsesc firul cuvântării, dar nu izbuteam. Crâmpeie fără legătură între ele îmi licăreau în minte. Simţeam că mă sufoc, că se clatină scena, că se dărâmă pereţii peste mine. Liniştea din sală mă apăsa. Atunci am rupt-o cu disertaţia ticluită pe hârtie cu vorbe pompoase şi am început să povestesc frânturi scurte din copilăria petrecută în sat, apoi din şcoală. Pe încetul m-am trezit vorbind despre viaţa orbilor, despre felul cum sunt priviţi şi trataţi de către văzători. Sunt socotiţi o povară a societăţii şi împinşi la cerşetorie. Suntem orbi, dar avem celelalte simţuri sănătoase. Fiecare în parte şi toate la un loc ne înlocuiesc văzul. Acasă am plugărit cu tata, am îmblătit fasole, am dus sacul în spinare la moară. Sunt în străinătate, şi la noi chiar, şcoli speciale pentru orbi. De aici au ieşit meseriaşi: perieri, împletitori de coşuri, tipografi; unii au urcat toată scara învăţământului, obţinând titluri universitare şi posturi potrivite acestei pregătiri. Sunt scriitori orbi. Cei talentaţi la muzică stau în orchestre alături de semenii lor văzători. Eu însumi am învăţat în şcoala de orbi din Cluj şi Timişoara două meserii: cea de perier şi împletitor de coşuri; am învăţat să scriu şi să citesc, am luat de la profesori lecţii de vioară şi canto. În şcoala din Buzău, fetiţe oarbe tricotează ciorapi, pulovere, ţes covoare.

 Dumneavoastră vă câştigaţi pâinea de toate zilele cu asemenea îndeletniciri. Eu nu doresc altceva decât să fiu primit în rândurile celor ce trăiesc din munca şi osteneala mâinilor lor.

 Nu-mi mai amintesc întreaga expunere, căci e mult de atunci, dar ştiu că am ţinut să subliniez dorinţa arzătoare a tuturor orbilor de a nu li se mai pune mereu în faţă mila şi compătimirea umilitoare, ci să ni se creeze posibilităţi de lucru, iar munca noastră să ne asigure existenţa ca la toţi ceilalţi oameni.

 Când am terminat, aplauzele au izbucnit cu atâta putere încât mi se părea că se ridică scena cu mine. Emoţia prin care trecusem mă copleşea. Vorbisem pentru prima dată în faţa unui public mare. Am trăit clipe de neuitat, în care teama se îmbina cu mulţumirea ce-o simţeam că am vorbit în numele tuturor orbilor, că astfel contribuiam la lămurirea unei probleme atât de spinoase.

 Apoi a început programul muzical cu piese clasice. Prima bucată pe care am cântat-o cu un calm desăvârşit a fost La mare de Schubert.

 A urmat corul catedralei.

 După o scurtă pauză, am rămas să cânt singur până la sfârşit. Partea a doua a programului îmi era rezervată în întregime mie. Era compusă din muzică populară pentru vioară şi voce. Încurajat de succesul de până acum şi de entuziasmul domniilor Cherebeţiu şi Toduţă, care mă acompania la pian, am cântat la vioară Doina Oltului şi Brâuleţul, apoi am zis din fluier două doine de pe Târnave. Am cântat şi din gură. Am încheiat cu cântecul Mândruliţo de demult de Dima, pe care a trebuit să-l repet de trei ori, la cererea insistentă a publicului din sală.

 După zornăitul inelelor de la cortina care se lăsa încet, am respirat uşurat. Ropotul de aplauze parcă nu mai înceta. Mulţi dintre cunoscuţi şi chiar necunoscuţi au năvălit pe scenă, strângându-mi mâinile şi felicitându-mă călduros. Domnii Cherebeţiu, Toduţă şi avocatul Cristea m-au îmbrăţişat şi m-au sărutat ca pe un frate. Lăcrimând de bucurie şi sufocat de emoţie, nu ştiu dacă am mai putut rosti un cuvânt de mulţumire. Când am coborât în sală, am primit atâtea felicitări şi atâtea strângeri de mâini încât nu mai ştiam cum şi cui să mulţumesc.

 Lumea comenta spectacolul.

 Lângă uşă, doi cetăţeni stau de vorbă. Cu toată zarva şi forfota din jur, fără să vreau, le-am auzit discuţia despre mine. Erau glasuri cunoscute: un preot şi un profesor. Am stat şi i-am ascultat, se vede, neobservat de ei. Cel dintâi grăi rece:

  Da, da, în general a fost destul de reuşit şi a vorbit interesant despre orbi. Dar nu mi-a plăcut deloc sfârşitul disertaţiei. Auzi, măi frate, el nu-şi vede nici drumul şi tot nu-i trebuie mila mea! A spus pe ton de revoltă.

 Profesorul l-a contrazis:

  Nu te supăra, părinte, dar eu cred că sau nu ai înţeles, sau n-ai vrut să-l înţelegi, căci, să fiu sincer, eu îi dau dreptate. Se pare că suntem noi mai orbi decât el.

 Apoi n-am mai auzit nimic. Cei doi s-au îndepărtat. Cuvintele umilitoare ale celui dintâi m-au mâhnit. Ale celuilalt mi-au întărit încrederea în viitor şi în voinţa mea de a învinge.

 După spectacolul dat în sala de gimnastică a liceului, viaţa mea în Blaj a luat o nouă înfăţişare.

 Totuşi, mărimile, oricâte laude îmi aduceau, o făceau doar din curiozitate. Când era vorba de a mă răsplăti pentru munca mea, rămâneau surzi şi cu pumnii închişi. Se mulţumeau numai cu binecuvântările lor, uitând că acestea nu pot umple o farfurie, nici la prânz şi nici la cină. În adevăr, spectacolul mă scosese vremelnic din sărăcia lucie în care mă zbăteam. Mi-a adus mai ales un câştig moral. Mulţi meşteşugari şi profesori mă primeau acum cu drag în cercul lor. Muzica, cântecele mele, m-au apropiat de ei. Mai ales tinerilor teologi le plăceau grozav serile în care le cântam doine, romanţe şi din vioară melodii de dans, la modă. Un orb aducea o notă de veselie în atmosfera rigidă de seminar. Cu vioara şi vocea mi-am atras simpatia multor blăjeni, devenind cu timpul nelipsit de la serbări ori alte manifestări de tot felul. Era prima biruinţă câştigată în lupta cu viaţa.

 Mi-am plătit datoriile la gazdă. Ajutat de avocatul Cristea mi-am cumpărat îmbrăcăminte. De-acum, pe stradă, nu mai auzeam, în urma mea, şoapte compătimitoare.

 La repetiţiile corului mergeam mai cu drag. Simţeam că le-am câştigat stima şi încrederea colegilor de cor. Observam parcă tot mai multă atenţie şi bunăvoinţă din partea lor. Mă duceam bucuros între ei, luând parte la toate plimbările şi excursiile lor. Am fost şi la banchetele ce le dădea mitropolia în cinstea corului. Cântam acum ca şi cum aş fi fost de când lumea în mijlocul lor.

 Blajul, în care cu greu am putut pătrunde, îl simţeam acum tot mai larg, mai cald. Era aşa cum aş fi vrut să mă fi primit în ziua când i-am bătut cu mama în porţi.

 În acest orăşel patriarhal, liniştea nu era tulburată, îndeosebi numa, decât de elevii sau clericii care ieşeau cu rândul la plimbare. Serile, uneori, stând în cămăruţa mea, cu ţigara în colţul gurii, mă întrebam ce-mi va aduce viitorul. Pentru un răstimp înlăturasem grijile. Mă gândeam însă ce va trebui să întreprind pentru mai târziu, căci banii câştigaţi la concert n-aveau să ţină prea mult. N-aveam un loc sigur de muncă. Cântăreţ la capela şcolii normale şi corist la catedrală? Un prim pas. Atât, căci nu-mi umpleau nici timpul, de care aveam destul, şi nici nu-mi înlăturau nevoile. Mă gândeam la cele două meserii învăţate. Dar cum să încep? În Blaj nu erau perieri şi nici coşărcari lângă care să mă alipesc. Să încep eu? N-aveam nici bani, nici experienţă. Nutream o vagă speranţă că poate voi ajunge să fiu numit cantorul catedralei. Dar a trebuit să trec încă prin nenumărate greutăţi până ce, târziu de tot, am putut ajunge la fericita zi când mi-am ştiut pâinea de toate zilele asigurată.

 Deocamdată n-aveam ce face, trebuia să mă mulţumesc cu situaţia pe care o aveam. Pentru toate primeam masa şi, din când în când, mici ajutoare băneşti. Dar acestea erau socotite nu ca o răsplată a muncii, ci o bunăvoinţă, care mă umilea.

 Eram tânăr. Şi tinereţea nu ţinea seama de infirmitatea ce o aveam. Ori tocmai că ţinea, dar eram conştient că o pot învinge, că numai prejudecăţile văzătorilor îmi pun stavile.

 De multe ori îmi uitam necazul şi mă avântam cu îndrăzneală în lumea pe care ţineam cu orice preţ s-o fac să mă-nţeleagă, să o cuceresc, să mă socotească în măsură de a ţine pasul cu ea. Căutam să dovedesc că şi un nevăzător poate munci la fel cu ei. Făcusem primii paşi. Zăgazurile dintre mine şi lumea văzătoare începuseră să se frângă. Trăiam încă în sărăcie. În schimb, sufleteşte am devenit unul dintre cei mai bogaţi oameni din orăşel. Succesele de până acum mă încurajau şi-mi dădeau încredere în puterile mele. Deşi orb, dovedisem că nu vreau să stânjenesc pe nimeni, ci îmi caut un loc între oameni, potrivit puterilor mele.

 A trecut şi iarna. Frunzişurile şi mângâierile soarelui de primăvară au reînviat natura. Tinerii, căci ei erau sufletul Blajului, ieşeau fremătând de bucurie să se plimbe prin Berc, un petec de pădure la marginea oraşului, sau prin Cărbunar, codru mai întins, dar ceva mai îndepărtat. Mă alăturau şi pe mine lungilor lor plimbări.

 Dar oricât încercam să mă acomodez lumii văzătorilor, auzindu-i vorbind de culori, de albul din ochiul-boului şi din albastrul din nu-mă-uita, inima mi se strângea de amărăciune. Îmi dam seama că nu pot gusta frumuseţile din jurul meu. Cei care-mi observau tristeţea, căutau să schimbe subiectul discuţiei, prinzându-mă în cântecele şi jocurile lor. Şi eu nu mă codeam. Nu departe era focul la care sfârâia fleica, ce ne chema îmbietoare cu mirosul ei, pentru a fi stropită apoi cu vestitul vin de Târnave.

 Într-una din zile, tot aşa, era adunată lume. Vorbind cu ei despre felul de viaţă al orbilor, un glas de fată, din una-n alta, a ajuns să mă întrebe, cu o nuanţă de curiozitate în glas:

  Bine, Blăjene, văd că ştii multe şi cu ajutorul simţurilor rămase intacte te poţi descurca destul de uşor în lume. Dar dacă nu-ţi vine greu, spune-mi, te rog, cum faci deosebirea între zi şi noapte?

 Auzind întrebarea, ceilalţi au întărit-o printr-o tăcere plină de aşteptare.

 După câteva clipe de gânduri am încercat să răspund:

  Dacă dumneavoastră, cei cu vedere, faceţi foarte uşor această deosebire, despărţind lumina de întuneric, cum deosebesc şi eu căldura de răceală, sau asprimea pânzei de cânepă de netezimea celei de mătase, nu acelaşi lucru se întâmplă însă cu noi, cei lipsiţi de vedere, în ceea ce priveşte ziua şi noaptea. Şi eu pot şti când e zi şi când e noapte, dar mai greu. Ţin seama de fiecare mişcare ce se face în jurul meu. Astfel, noaptea o simt după liniştea care se aşterne peste tot. Fiecare pas pe care-l fac în tăcerea nopţii îmi sună altfel în urechi, e mai limpede, mai sonor, obiectele de care se întâmplă să mă lovesc produc de asemenea un alt sunet, mai tare, mai plin decât cel din timpul zilei. Scârţâitul unei porţi care se deschide, sau lătratul unui câine, ori vocea omenească, au tonalităţi deosebite după cum sunt însoţite sau nu şi de alte zgomote. Vântul şi ploaia au rezonanţe felurite, de la molcom la grav, până la spaimă. Îmi creează un gol în conştiinţă, apropie ori distanţează lucrurile de mine, lăsându-mă fără puncte de reazem. Freamătul obişnuit al zilei cu oameni, animale, vorbă, mişcare, îmi modifică şi starea mea sufletească. Am luat cunoştinţă de activitatea care a început în jurul meu. Pentru mine aceasta înseamnă ziuă, cealaltă, liniştea cu ecouri de peşteră, este noaptea. Percep sunetele la fel şi într-un timp şi în celălalt. Tonalitatea şi intensitatea lor însă nu este aceeaşi, ca şi modul cum se răsfrânge în conştiinţa mea. Îmi lipsesc însă cu desăvârşire imaginile de lumină şi ca urmare cele de culoare. Nici eu şi nici un alt orb, care n-a văzut vreodată lumina şi culoarea nu va putea să şi le explice şi nici să şi le imagineze. În teorie, unii au încercat să le asemene cu sunetele muzicale. În fapt, orbii din naştere nu pot vorbi de ele. Sunt unii care îndrăznesc să spună contrariul, dar prin aceasta fac cea mai mare greşeală. Lipsite de concret, noţiunile lor nu au conţinut.

 Orbii se folosesc de simţurile sănătoase. Auzul, spre exemplu, capătă funcţii în plus, cea de orientare în timp şi spaţiu dă conţinut întâmplărilor. Sesizăm orice zgomot şi-l înregistrăm nu numai ca atare, ci reţinem în mod necondiţionat şi direcţia; notăm durata lui, deci distanţa de la care vine. Sunetele ne spun şi ce anume se întâmplă, mergând până la nuanţe: sesizăm din vorbe mânia, supărarea, bucuria, chiar când ele sunt ascunse; zgomotul produs de un lucru trântit nu este la fel cu cel scăpat din greşeală; încercăm şi adesea izbutim să desprindem din tonalitatea vorbelor seriozitatea, sinceritatea celui cu care vorbim. Cercetările au stabilit că nu urechea noastră e mai fină decât a văzătorilor, ci că întrebuinţarea ei ca mijloc de informare e multiplă şi mai intensă. Şi-apoi funcţia creează organul. Eu completez: îl specializează.

 Un alt simţ care nu rămâne numai la semnificaţia ce o are pentru văzători este mirosul. Este şi acesta pentru noi un mijloc de orientare. Sesizăm în special direcţia şi distanţele. Vine din faţă, din dreapta, din stânga, la început mai slab, apoi mai intens, semn că ne apropiem de locul de unde emană. Mirosul ne indică cu precizie şi obiectul lui: floare, mâncare, mirodenii, felul lor, îmbâcseală, miasme. Senzaţiile olfactive, să nu vă miraţi, ne indică anotimpurile, ziua şi noaptea. Noaptea, parfumul florilor este mai puternic, al crinilor spre exemplu, iar ziua al socului şi al salcâmului. Eu ştiu ce se găteşte la bucătărie. Aburul de mămăligă caldă, de pâine coaptă, prăjeala de ceapă, fiertura de fasole, îmi îndrumă paşii spre locul de unde vine; cofetăria, tutungeria, vopselăria nu trebuie să mi le arate nimeni, că eu le aflu singur. Le sesizez în măsura în care mă apropii de ele. Auzul asociat cu mirosul ne indică strâmtimea, lărgimea locului în care ne aflăm. Într-un fel răsună vorba, zgomotul, într-o încăpere mică şi într-altul în una mai mare, afară, la larg. Tot aşa mirosul îmbâcsit, tare, jilav, ne face să ne dăm seama de apropierea obiectelor care le exală, le împrăştie.

  Te-am înţeles, Blăjene, dar spune-ne cum poţi cunoaşte lucrurile cele mai îndepărtate, despre care ai auzit doar vorbindu-se?

  La întrebarea dumitale îţi răspund tot cu o întrebare: Un văzător cunoaşte lucrurile pe care nu le-a văzut niciodată? Nu le cunoaşte. Cel mult şi le închipuie folosindu-se, poate, de asemănări, de fantezie. Şi închipuirea s-ar putea să corespundă realităţii, dar tot atât de bine s-ar putea să fie departe de ea. Tot aşa şi eu, orbul, trebuie mai întâi să am în mână obiectul cel nou ca prin simţurile de care dispun să iau cunoştinţă de el. Prin pipăit îmi dau seama de mărime, formă şi alte particularităţi ale obiectului, celelalte simţuri îmi completează informarea şi-mi alcătuiesc în minte imaginea lui mai mult sau mai puţin reală. Am izbutit însă în acest fel să iau cunoştinţă de acel obiect şi să mi-l aşez alături de alte cunoştinţe ale mele. Apoi comparăm şi noi asemuind şi neasemuind lucrurile.

 După câte mi s-a spus la şcoală, văzul este un simţ sintetic, care prinde dintr-odată ansamblul. Pipăitul, dimpotrivă, porneşte de la amănunt, este un simţ analitic. Am făcut la şcoală multe experienţe în acest sens cu obiecte şi animale din carton, din lut, lemn, de exemplu: un cal, un câine, o vulpe etc. Văzătorul le va deosebi unele de altele de la prima clipire de ochi, pe când noi, orbii, chiar după o cercetare amănunţită, tot mai greşim. Ce să spunem atunci despre lucrurile şi fiinţele care nu ne-au căzut sub simţurile de care dispunem? Din simple descrieri ne este mai greu să ne imaginăm lumea înconjurătoare. Experienţa personală ne uşurează însă, într-o măsură oarecare, procesul de continuă cunoaştere. Ne dă în special posibilitatea să folosim şi noi metoda asocierilor, fireşte stabilind relaţiile în funcţie de noţiunile pe care am izbutit noi să ni le formăm. Să nu uităm că pipăitul ne introduce în lumea de gânduri şi simţăminte strânse în cărţi. Noi citim pe pipăite. Orbii au transformat apoi şi senzaţiile termice în mijloc de cunoaştere şi orientare. Nu văd soarele, dar iau cunoştinţă de existenţa lui prin căldura pe care o emană. Umbra, înnourarea le sesizăm tocmai prin variaţia de temperatură pe care o înregistrăm foarte uşor; vântul cald sau rece ne dau posibilitatea să luăm atitudini, să facem reflecţii asupra vremii etc.

 Răspunsul meu a aruncat o punte între mine şi cei care m-au ascultat, căci de atunci înainte mă chemau tot mai des între ei, fără a mă mai privi cu mila ori cu nepăsarea de altădată.

  Interesant! A exclamat glasul domnişoarei curioase care a deschis această discuţie. Noi vă credeam orbi, orbi de tot şi când colo vă descurcaţi.

  E bine spus: Vă descurcaţi. Ne-am descurca, şi mai bine dacă văzătorii nu ne-ar pune atâtea stavile. De la voi aşteptăm altceva. Nu-i vedeţi pe infirmi, în special pe orbi, decât prin ochelarii voştri fumurii. Nu vă osteniţi să treceţi şi dincolo de ceaţa ridicată de glaja întunecoasă.

 Un murmur a tremurat pe buzele tuturora.

  Dar, nene Blăjene, mi-a grăit tot glasul curios, cum te simţi şi cum te descurci (pe te descurci l-a accentuat) cu fetele?

  N-ai spus, domnişoară, întocmai ce-ai gândit. Voiai să mă întrebi, vorba rumânului: Ioane, orbule, placu-ţi fetele? Dar ele pe tine? Şi io pe ele!

 Grupul a râs.

  Placu-mi şi încă îmi prea plac! Numai că şi asta-i pentru mine o poveste cu cântec, cu acelaşi cântec: orbia. Am degustat-o şi am simţit sucul de pelin dintr-însa. Nu cred că m-am lecuit.

  Dar le distingi pe cele urâte de cele frumoase? S-a interesat simpatica mea limbută.

  Mai ales pe cele care au nasul cârn.

 Picuri de ploaie au pus capăt discuţiei noastre şi domnişoara curioasă m-a luat de braţ, zorindu-mă să întorc pasul spre adăpost.

 Primăvara, în Blaj, tineretul şcolar trăia zile pline de emoţii, pregătindu-se pentru examene. Era o mişcare mai vie decât cea din timpul iernii, apoi, o dată pe săptămână, zgomotul micului orăşel creştea şi mai mult. Era joia, când din toate satele din jur veneau ţăranii la târg, făcând o larmă neobişnuită cu animalele, carele şi căruţele lor.

 Atunci Blajul era altul, însufleţit de o zarvă şi un du-te-vino, de vorbă multă. Joia era aşteptată cu drag de blăjeni. Pe mine tropăitul acestei zile mă amăra. Aş fi vrut să văd şi eu spectacolul din care simţeam doar zgomotul. Eu eram nevoit însă să rămân la marginea lui. Nu mă mai puteam orienta prin oraş cu aceeaşi uşurinţă ca în celelalte zile. După-masă, liniştea se aşternea din nou şi viaţa îşi urma cursul în albia-i obişnuită. Seara, plimbându-mă de la seminarul teologic până în faţa primăriei, auzeam îndepărtatul cântec al privighetorii, adus de adierea uşoară a vântului dinspre Berc şi mi se făcea dor de pădurea ce ducea la satul meu de sub poalele cărărilor.

 Vara, după plecarea elevilor şi a teologilor, oraşul era ca un cimitir. Mai ales în zilele calde nu se auzea nimic, decât rareori paşii unui trecător, sau, la ore ştiute, paşii funcţionarilor, care, obosiţi, se îndreptau spre case. Încolo, nimic deosebit în timpul zilei. Când vremea începea a se răcori, orăşelul prindea parcă din nou viaţă. Apăreau prin porţi cei ascunşi în dosul ferestrelor astupate să adulmece aerul curat şi plăcut cu adieri aduse de Târnava. Dar, după ce toceau câteva ore trotuarul din centrul oraşului, se retrăgeau iarăşi în dosul porţilor pe care le zăvorau ca de tătari. Rămâneau pe străzi numai chefliii care, târziu, după închiderea restaurantelor, se întorceau şi ei acasă lălăind câte un cântec de inimă albastră. Uneori, în liniştea desăvârşită a nopţii, se auzea câte o serenadă care deştepta din somn vreo domnişoară, făcând-o să se legene într-o dulce visare. Apoi tăcerea se aşternea din nou peste oraşul care adormea, uitând pentru câteva ceasuri toate grijile vieţii.

 Mai la fereală, într-o curte din Berc, veselie în jurul unei mese cu bunătăţi: fleici, măruntaie şi pană de somn muiată în saramură, toate stropite cu rubiniu de Sântă-Mărie. Când să bea, vărsau stropi pentru vii şi morţi.

 M-am rătăcit şi eu pe la bacanalele din Berc şi am făcut ce au făcut toţi. Se putea să nu mă duc? Nu doream eu să intru în rândul văzătorilor? Apoi cântecele mele de dor şi jele îi îndemnau la treabă bună. Le-am cântat şi singur şi la unison cu bâzâitul de glasuri răguşite. De acolo ei se întorceau acasă pe două cărări; eu pe trei, două pe care mergeau şi ei şi a treia a infirmităţii.

 O spun asta nu cu mândrie, ci cu îndoială. Dar urmează să se ştie că şi un orb are toate virtuţile şi toate slăbiciunile omeneşti şi că nu trebuie pus nici mai sus, nici mai jos decât semenii săi.

 Aşa trecea în Blaj vara.

 Toamna readucea veselia şi viaţa gălăgioasă a tineretului din timpul anului şcolar. Orăşelul atât de liniştit în timpul verii nu-l mai puteai recunoaşte, căci se schimba peste noapte. Veneau copiii la şcoală, împreună cu părinţii lor, care alergau de ici-colo pe la gazde, să-şi aşeze odraslele, sau pe la profesori, rugându-i să le facă loc prin internatele şcolilor.

 Tot atunci se ţinea târgul de cărţi, trei zile-n şir. Era un adevărat târg, necunoscut în alte centre şcolare. Se ţinea în faţa liceului şi în faţa librăriei. Elevii cei mari îşi vindeau cărţile celor mai mici, iar cei din clasele inferioare le vindeau începătorilor.

 Acum Blajul fremăta din nou de viaţă. Vântul răcoros aducea dinspre vii, pe străzi, mirosul parfumat al merelor, al prunelor şi al strugurilor copţi, care aşteptau culesul.

 Se scursese aproape un an de când mă aflam la Blaj. Fruntea mi s-a mai descreţit. Lumea orăşelului îmi arăta mai multă bunăvoinţă. Trăiam între oameni foarte diferiţi. Când cineva stă de vorbă cu un orb, nu bănuieşte că acest om îi cântăreşte fiecare cuvânt. Eram atent la tot ce se petrecea în jurul meu. Îmi însemnam în minte vorbele. Simţeam gesturile. Stam şi cumpăneam apoi singur cum e una, cum e cealaltă. Adică încercam să cunosc oamenii, gândurile şi treburile lor.

 Cel mai bine mă simţeam la domnul Aron, pantofarul, în casa căruia mergeam adesea. Ba uneori, când era prea luat cu treburile, mă primea în atelier, unde stam de vorbă fără să-l stânjenesc de la lucru.

 Mai trăia pe atunci în Blaj un preot glumeţ, căruia lumea îi spunea înţeleptul. înţeleptul strecura gluma şi în cele lumeşti ca şi în cele sfinte. O avea întotdeauna pe vârful limbii şi aşa înveselea lumea în pilde.

  Nici toate ale popii şi nici toate ale diavolului, fără aşa oleacă de la unul şi oleacă de la celălalt. Dacă n-ar fi drac n-ar fi nevoie de popă. Ei se încontrează, dar unul fără celălalt nu pot trăi, a zis glumeţul o dată.

 Cu mintea descumpănită de înfrângeri se zbătea în azilul Râul Vadului cântăreţul munţilor Apuseni, Nicodim Gane. Zăcea acolo uitat de toţi, de prieteni, de admiratori.

 Nicodim Gane era şi nu mai era. Era în azil, singur, era în cântecele zămislite de sensibilitatea artistului şi de mintea omului ce transpusese pe portative atâtea gânduri.

 Nu mai era însă între oameni, nici la concerte, nici în munţii lui dragi, unde o fi ascultat strigătele cucului, tălăngile vitelor şi glasul necăjit al oamenilor de acolo.

 Profesorul de muzică, Florea, l-a cercetat la azil. S-a întors la reverendissimi şi excelentissimi şi i-a fiert în vorbe atâta până ce, cu chiu cu vai, i-au dat o mică pensioară şi i-au asigurat hrana la internatul unei şcoli.

 Aşa a ajuns Gane în Blaj.

 Joia, când orăşelul se însufleţea de mulţimea ţăranilor veniţi la târg şi când carele cu ciubere ale moţilor trăgeau la marginea pieţii, Nicodim Gane sta rezemat de o poartă şi cânta ceasuri întregi din fluier cele mai duioase doine din munţii lui. Poate că la fel cânta oarecând şi un alt nebun al moţilor, Iancu.

 Gane venea la cor. Uneori cânta în rând cu noi. Vocea lui profundă de bas se simţea mai ales la intrări şi nuanţări. Vorbea cu multă căldură despre melodiile populare ce le executam şi le descoperea mereu noi frumuseţi. În asemenea momente era limpede în gând şi măsurat la vorbă. Când pleca din sala de repetiţii îi spunea profesorului:

  La cor mă simt ca la douăzeci de ani.

 Dar îndată ce trecea dincolo de graniţele muzicii, Gane începea să înşire pe firul închipuirii cele mai fantastice vedenii. Descoperea aproape la fiecare pas vestigii romane. Trecând prin faţa catedralei, arăta însoţitorilor urmele paşilor lui Cezar, tăiate în treptele de piatră.

 Printre melodiile pe care le-am ascultat de la el, m-au copleşit mai ales doinele lui: Din poiana Vadului şi Du-te dor cu dorurile. Uneori, mă îndemna să le cânt şi eu. La sfârşit îmi zicea tulburat de emoţie:

  Da, da, frumos! Foarte frumos! Aşa să le cânţi totdeauna, ca să nu-l uite oamenii pe Gane cel bătrân şi necăjit, părăsit de toţi în acest colţ de ţară.

 Apoi îmi amintea de o amărăciune de-a lui din tinereţe, îndrăgise o fată de ţăran pe care a voit s-o ia în căsătorie. Oftând, îşi trecea mâna peste faţa pe care i-o ştiam, după spusele altora, ciupită de vărsat:

  Dar până la urmă, fata s-a măritat cu altul, iar eu am rămas singur să-i închin ei toate cântecele pe care le-am scris. Am trăit o viaţă întreagă cu dorul acestei fete. Ei i-am scris şi cântecul:

 Rătăcesc pe drum pribeag Şi n-am pe nimeni cil drag Să mă-ntrebe câte trag! De-aş avea un suflet blând Cum i-aş spune lăcrămând Ce străinu-s pe pământ!

 Aşa, cu vocea lui joasă de bas mi-a cântat-o. Când a isprăvit, l-am simţit lăcrimând şi l-am auzit spunând încet:

  Mi-am trăit zilele de chin, ca s-ajung acum şi cu mintea rătăcită.

 Îşi trecea degetele peste faţă, ca şi cum ar fi voit să-şi rupă obrazul schimonosit. Atunci mintea i se tulbura din nou, înşirând vorbe fără rost. Îl lăsam în grija profesorului Florea. Numai el îl putea linişti.

 Compozitorul Gane a mai trăit în Blaj câţiva ani, apoi s-a stins în satul Bistra, în casa unui nepot al său.

 Eu îi cânt şi azi doinele şi ele m-au făcut cunoscut multora, care le admiră fără să ştie din ce suferinţe au izvorât.

 Pe profesorul Florea l-am cunoscut bine, locuind în aceeaşi curte cu el. Dânsul s-a interesat de aproape şi de soarta mea. Datorită stăruinţelor sale, am ajuns în ultimii ani petrecuţi în Blaj să conduc şcoala de cântăreţi bisericeşti. Pus să instruiesc pe aceşti feciori ai satelor, încrederea în puterile mele de muncă mi-a sporit.

 Ajunsesem să fiu răsfăţat de blăjeni cu numele de conu Blăjan. De ce îmi ziceau aşa, nu ştiu. Probabil pentru că umblam întotdeauna curat şi ordonat, în hainele cumpărate cu banii de la spectacol. Dar încolo, vai de capul meu, numai con nu mă simţeam. Eram silit să-mi pun mereu întrebarea: ce-mi va aduce ziua de mâine?

 Banii câştigaţi îmi erau pe sfârşite. Făcusem cerere după cerere solicitând lemne, bani de chirie. Recunoşteau că eu mă achit de obligaţiile ce-mi luasem: cântam în cor, cântam la strană, conduceam cursul de cântăreţi, dar răsplata rămânea să vină de la… Dumnezeu.

 Profesorul Aron şi avocatul Cristea, care erau tot mai îngrijoraţi de soarta mea, îi întrebau mereu pe cei mai mari ce au de gând să facă cu mine.

  Un cântăreţ al stranei nu-l puteţi plăti? Îi întreba avocatul mustrător.

 Mă muncea gândul să-mi caut norocul în altă parte.

 Popii au mâini de luat, nu de dat.

 M-am angajat muzicant la şcoala de dans a maestrului Stoica. Munca nu era uşoară: În vreme ce tineretul dansa, eu cântam singur fără încetare, transpirând şi înnecându-mă cu praful ce se ridica de sub tălpile lor. Când oboseam, trebuia să înghit observaţiile şi înjurăturile celor care nu se mai săturau de dans. În serile de sâmbătă şi duminică intrarea era liberă şi pentru necunoscuţi. Atunci osteneala-mi era oarecum mai răsplătită, căci unii dintre tinerii meseriaşi, care doreau să le cânt peste program, îmi dau un ban, doi mai mult. Mai nesuferit decât praful şi mai grea decât sudoarea era hăituiala cu bătrânul maestru de dans pentru fiece leu pe care mi-l plătea.

 Dar oricât de trudnică îmi era această muncă, mă întorceam acasă mulţumit că reuşeam să mă menţin cu ajutorul propriilor mele puteri.

 Dam şi ore de vioară la cine găseam. Cu răbdare, reuşeam să-i fac pe elevii mei să scoată sunete curate din viorile lor. Iar ei, fericiţi, mă înconjurau cu atenţie. Simţeam că mă bucur de multă stimă din partea lor. Eram şi mai fericit că, orb fiind, îi puteam învăţa pe cei cu vedere. Ce mulţumit ar fi fost tata, dacă ar fi aflat cum i se împlinesc gândurile!

 E adevărat că de la şcoala de dans şi din lecţii câştigam un ban. Dar era încă puţin. De aceea a trebuit să mă angajez şi în orchestra restaurantului…

 Aici alte umilinţe.

  Zi-i, măi Blăjene! Zi-i, măi orbule! Zi-i, mă Lae Chioru, că-ţi dau un şpriţ şi cinci lei! Îmi strigau chefliii.

 Râdea tot localul, râdeau şi ţiganii lăutari, numai inima din mine plângea.

 Mă întrebam când eram singur: Ce să fac? Ce să mai încerc ca să pot trăi? Unde să alerg şi cum să-i fac pe oameni să înţeleagă că am ajuns la capătul răbdării?

 Mult timp n-am stat în orchestra restaurantului, căci într-o zi părintele Şerpe m-a înfruntat:

  Cum te-ai gândit să intri tu, cântăreţul catedralei, în banda ţiganilor? Apoi aşa nu mai merge, măi frate; eu una-ţi spun: ori la făgădău, ori la biserică!

 Eu i-am răspuns fără ezitare:

  Trebuie să cânt şi la făgădău, căci altfel, cântăreţul catedralei va fi silit să stea în uşa bisericii cu pălăria în mână să-i arunce creştinii în ea bănuţi.

 În câteva zile, fără cerere, am primit un ajutor în bani. Am înţeles atunci că nu dorinţa de a mă sprij ini, ci ruşinea i-a făcut pe cei mari să mă scoată din ceata lăutarilor, care-şi câştigau totuşi hrana prin muncă.

 În faţa seminarului teologic, m-am întâlnit o dată cu părintele Zăbavă care m-a oprit şi m-a luat în răspăr:

  Ascultă, iubite, dumneata ştii numai să pipi şi să cânţi ori mai cunoşti şi vreo altă meserie?

 Întrebarea suna a ocară. Mi-a trecut ca un fulger prin minte disertaţia pe care o ţinusem la spectacolul din sala liceului. Spusesem atunci c-am învăţat şi două meserii. Şi-o fi uitat, ori se preface? E vremea să arăt că nu ştiu numai să pip şi să cânt, ci să şi muncesc! Mi-am zis eu şi i-am răspuns:

  Ba am învăţat la şcoală şi două meserii. Ştiu să lucrez coşuri şi perii. Am spus-o la concert, în disertaţia mea.

  Foarte bine! Aşa-i, mi-amintesc. Ascultă, iubite, uite ce mă gândesc! Îţi dau cinci sute de lei cu care te vei duce la Cluj să te interesezi ce sumă îţi trebuie pentru a-ţi putea deschide un atelier de perii aici, în Blaj. Îmi vei aduce răspuns în scris, arătând costul maşinilor şi materialelor de care ai nevoie la început. După aceea vei face şi o cerere ca să-ţi aprobăm banii de trebuinţă deschiderii atelierului. Dar, să ştii că suma pe care ţi-o dăm, trebuie s-o restitui în decurs de doi ani. Ce zici, e bine aşa cum am chibzuit eu?

  E foarte bine, părinte, dar mă gândesc că vremurile sunt grele şi nu voi fi în stare să mă achit aşa de repede.

  Dumneata să faci cum îţi spun eu. Vom vedea noi ce va fi după aceea.

 Ne-am despărţit şi eu am plecat spre casă. Ieşind pe trotuar am aprins o ţigară, gândindu-mă: Oare să fie adevărat ce-am auzit? Ce dragoste aşa mare i-o fi apucat pe oamenii aceştia faţă de mine dintr-odată? Să-mi deschid un atelier de perii? Da, ar fi un lucru minunat! Gheorghe Braga, colegul meu de şcoală, orb şi el, are la Sibiu atelier de perii. Mă visasem şi eu de multe ori mare meşter cu muşterii care să-mi ceară marfa confecţionată de mine. Ce poate să fie mai măreţ decât să vezi cum cu mâinile tale faci lucruri ce împlinesc nevoile oamenilor. Dacă voi lucra sârguincios, am să mai scap de mizerie şi nu voi mai fi silit să fac cereri pe cât de zadarnice, pe atât de umilitoare. Ba mai mult, le voi dovedi reverendissimilor că un orb poate face şi altceva, nu numai să pipe şi să cânte.

 M-am abătut pe la pantofarul Aron să-i spun şi lui marea noutate.

  Foarte bine, dragă Ioane. Să faci aşa precum ţi-au spus ei şi negreşit să-ţi deschizi atelierul de perii, îmi spuse el auzind despre ce este vorba. Numai în felul acesta le vei dovedi celor care zic că te ţin de milă, că poţi trăi şi din munca mâinilor tale.

 Încurajat, peste câteva zile am plecat la Cluj, de unde m-am întors la Blaj cu hârtiile cerute de părintele Zăbavă. Am primit jumătate din sumă, restul urmând să mi-l dea când totul va fi gata pentru a-mi deschide atelierul.

 Având acum banii, m-am pregătit să-mi procur toate cele de lipsă pentru început: maşini, păr, fibre de mare, rădăcină de orez, precum şi mobilierul potrivit. Dar oricât îmi era de mare graba, tot am întâmpinat destule greutăţi. Camera de muncă din Blaj trebuia să-mi dea aprobarea. Acolo, iar povestea infirmităţii.

  Cum? Un orb să facă perii? Se poate? Cine a mai văzut aşa ceva? M-au luat cancelariştii în răspăr.

  Am învăţat, domnule, meseria la şcoală.

  Care şcoală? Ce şcoală?

  Şcoala de orbi din Cluj.

  Arată documentul!

 Le-am arătat certificatele şi alte dovezi din care se vedea că-i adevărat ce spuneam.

  Ei, cum ai să lucrezi fără să vezi sculele, materialul?

  Dă-mi ce-ţi cer, şi apoi vino în atelier unde ai să vezi cum lucrează un orb perii. Am să-ţi fac una şi dumitale, să-ţi perii cu ea mustaţa, i-am mai spus eu.

 Am obţinut aprobarea.

 Ca să-mi recâştig îndemânarea, am mai făcut o practică de o lună de zile la şcoala din Cluj. În sfârşit, mi-am înfiripat atelierul într-o magherniţă din curtea casei parohiale. Chichineaţa îmi servea şi pentru lucru şi de locuinţă.

 Înainte de a porni la lucru, am dat şi pe acasă, sfătuindu-mă îndelung cu mama, care s-a arătat foarte îngrijorată. Cum vei putea face singur faţă muncii grele? Eu i-am spus că nu mi-e frică şi că voi răzbi s-o duc la capăt şi pe asta. Am hotărât împreună să-l iau şi pe Traian la mine, că tot crescuse destul de mărişor şi acum mă putea ajuta. El terminase în sat cinci clase primare, de aceea i-am zis mamei:

  Poate voi reuşi să-l dau să înveţe la liceu!

 Dar mama, auzind aşa vorbă mare, mi-a zis oftând:

  Du-te-n amar să te mânce, măi copile! D-apoi cu ce să-l ţii tu la şcoală, cu banii care-i câştigi de pe perii? Tu nu vezi că bocotanii din sat de-abia răzbesc să plătească taxele şcolare? Se plâng şi ei mereu că nu-i mai pot birui pe copiii lor cu atâtea cheltuieli. De la mine, dragul mumii, slabă nădejde, că eu cu Mia, cât lucrăm de-abia ne ajunge să ne ţinem zilele, iar Ana îi măritată, la casa ei, aşa că de la noi nu poţi aştepta nimic. Bine-ar fi să ajungă o ţâr de perţectăr, că şcoala îi şcoală şi oricum tot va putea trăi mai bine în lume cu un pic de învăţătură, decât să ajungă slugă la unul şi la altul, aici, în sat, cum a fost tată-tău. Dar şcoala nu-i de nasul nostru, dragul mumii. Fă cum vrei, du-l la tine să te ajute. Dar ca să-l dai la liceu, asta ar mai fi o minune!

 L-am luat pe Traian şi l-am dus cu mine la Blaj. Mi-am deschis atelierul în acea bujdulă în care trăiam amândoi, împărţindu-ne toate necazurile; eu mare meşter, iar frate-meu ucenicul. Era un vis al meu împlinit: om cu rostul lui. Asta o dorisem atâta vreme. Umblasem cu căciula în mână pe la toţi sfinţii să le cer nu milă, ci sprijin, atâta sprijin cât îşi dau unii altora şi văzătorii. În sfârşit, l-am primit. Acuma urma să adeveresc că spusele mele nu erau vorbe goale.

  Trăienuc dragă, tu să fii cu ochii în patru. Să ţii rânduiala în atelier. Iaca, aici să stea masa, aici patul, sculele, dincolo materialele, i-am spus eu fratelui meu.

 El a aşezat totul după cum i-am spus.

  Şi să iei seama la mâinile mele. Poate te-o îndemna inima să faci şi tu perii. Ce, mai ştii? O să punem la uşă o firmă pe care să scriem FRAŢII BLĂJAN, atelier de perii! Am mai zis eu.

 Nu glumisem. Din prima zi ne-am aşternut cu nădejde la lucru. Făceam perii bune şi cumpărători se găseau destui. Dar din pricina banilor puţini nu-mi puteam procura materiale şi am trecut prin tot mai multe greutăţi. Mă zbăteam să le înlătur căci, de când deschisesem atelierul, mă simţeam mai tare. Gândul că trebuie să ies deasupra necazurilor şi că trebuie să înfrâng prejudecăţile văzătorilor mă îndârjea şi-mi înzecea puterile de muncă.

 Lucram multe feluri de perii: din pai de orez, perii de frecat; din fibre de mare Tuia, perii de noroi, de unghii; din păr de porc (coamă), perii de lustruit parchetul, de cap, de haine, de ghete. Mai confecţionam spoitoare pătrate şi bidinele rotunde pentru zugravi şi gospodine.

 Vestea, minunea, că un orb are atelier de perii şi că lucrează cu mâinile lui a mers din om în om, din casă în casă până a umplut tot Blajul. Şi blăjenii, curioşi, au ţinut să se convingă de adevăr. Primul vizitator a fost o vecină a domnului Chicidean. I-am uitat numele. Era o femeie de treabă, dar gureşă.

 Când treceam pe la poarta ei îmi da bineţe şi mă întreba de sănătate şi de câte toate. N-am simţit-o când mi-a trecut pragul. Uşa era deschisă şi eu cu spatele la ea. Deodată i-am auzit glasul. L-am cunoscut.

  Bună ziua, domnule Blăjan. Pe la poarta mea te-am zărit trecând de atâtea ori. Am venit să te văd şi aici. Tulai, Doamne, că-i chiar aşa cum spune lumea! Astea le-ai făcut dumneata? Era cu mâna pe nişte bidinele. Am simţit cum le încearcă la păr.

  Eu le-am făcut.

  Nu te superi dacă oi sta îşi eu olecuţică să iau seama cum lucrează un orb.

  Nu mă supăr. Iaca, aici îi lemnul, aici sârma, ăsta îi părul, cleştele, i-am zis eu şi, în vreme ce-i explicam operaţiile le şi executam.

  Noa, domnule dragă, asta încă îi una! Io văd cu ochii şi n-aş putea să fac ce văzui că faci dumneata. Mă duc să spun la toată lumea minunea asta.

 Mi-a cumpărat o bidinea şi a plecat. După asta mi-a venit domnul Aron, pantofarul.

  Îs meseriaş şi cunosc treburile atelierelor. Dar eu văd ce fac, văd ce se întâmplă în jurul meu, pe când dumneata… Poate ai lipsă de un sfat, de un ajutor…

  Văd şi eu şi simt totul în felul meu, i-am răspuns şi am continuat să lucrez. Bănuiam că asta îl interesează şi pe bunul meu prieten, neîncrezător, poate, şi el de tot ce vorbisem până atunci.

 A stat, cât a stat, s-a mirat, nu m-a lăudat, dar a încheiat:

  Acuma ce-or mai avea de zis popii şi toţi cei ce au ridicat din umeri, la spusele dumitale?

 Mi-a cumpărat vreo patru perii de ghete, primele pe care apucasem a le confecţiona, mi-a urat succes şi a plecat. Au venit şi avocatul Cristea, familia Chicidean cu cele două fete, Tanţa şi Mărioara.

 Mai era în Blaj un om de mare omenie, comerciant cu o dugheniţă mică cu tot felul de mărunţişuri, îl chema Ion Moldovan. Îl cunoşteam. Mă trezesc şi cu el într-o zi în atelier. După obişnuitele nedumeriri, mirări, mi-a zis:

  Domnule Blăjan, mă ai de client! Îţi fac o comandă de 500 de bucăţi din articolele ce le confecţionezi dumneata; îţi aduc azi un acont de 1000 de lei. Mi le dai pe rând, să zicem câte o sută la două săptămâni, adică după cum le-oi putea vinde şi eu. Am să le spun şi celorlalţi comercianţi din oraş să te sprijine.

 Propunerea omului mi s-a părut atât de însemnată încât mi se părea că visez. M-a podidit plânsul. După ani cu lacrimi de zbucium şi necazuri, acuma plângeam de bucurie.

 Au venit şi alţi negustori din Blaj, aduşi de curiozitate, ori trimişi de Moldovan. Mi-au examinat marfa, au bombănit: bun, bun, au plecat, unii fără să mai spună o altă vorbă, dar comenzi nu mi-au făcut.

 Totuşi, îmi vindeam marfa. Atelierul devenise şi loc de desfacere. Mi-o cumpărau şcolile şi unele din instituţiile locale. Mi-a venit într-o zi domnul de la Camera de muncă, cel căruia îi făgăduisem să-i dau o perie de mustăţi. Perie de mustăţi n-am avut, dar i-am oferit una de unghii. A luat-o şi mi-a plătit-o. Gospodinele şi-au spus şi ele una alteia vestea cu periile, confecţionate de un orb şi au început să mă cerceteze şi să-mi cumpere marfa. Joia era târg. În această zi eram mai mult vânzător decât lucrător.

 Atelierul meu devenise pentru blăjeni, în primele săptămâni, un loc de pelerinaj. Unul intra, altul ieşea. Au venit cunoscuţi, necunoscuţi, meseriaşi, profesori, reverendissimi, elevi, teologi. Îi auzeam întrebând afară:

  Aici îi atelierul lui Blăjan?

 Intrau, dădeau bineţe şi prindeau a se mira, mai tare, ori mai încet, după cum îmi erau mai apropiaţi, ori mai străini.

 Periile le aşezase Traian, fratele meu, pe sorturi, bidinelele le legase cu câte o aţă şi stau înşiruite pe o prăjină sprijinită cu un capăt de fereastră, iar cu celălalt într-o gaură făcută în perete. Vizitatorii treceau de la unele la altele, le luau în mâini, Ie cercetau cu de-amănuntul. Mă vedeau lucrând şi tot nu le venea să creadă că marfa din atelier este confecţionată de mine. Stăteau şi se uitau la mâinile mele până dam gata o perie, două. Aproape niciunul n-a ieşit din atelier fără să-mi cumpere o perie. Îi trebuia, nu-i trebuia, o cumpăra.

 Tot aşa mi-a intrat într-o zi în atelier părintele Zăbavă. L-am cunoscut după tuse. A trecut pragul, s-a oprit, a stat cam mult, apoi, fără bună ziua, a tunat din gură:

  Am venit, iubite, să văd ce faci cu banii pe care ţi i-am dat!

 Apoi s-a plimbat prin atelier. O fi pipăit şi el marfa  eu nu l-am văzut, s-a oprit în faţa mea şi a exclamat:

  Măăăi, măi, ţâţî-ţââî! Aşadar, povestea cu munca orbilor nu-i numai poveste, ci-i aşa cum mi-ai spus dumneata, a mai grăit părintele şi a stat de m-a urmărit până am confecţionat două perii.

 A mai adăugat:

  Mitropolia şi şcolile din Blaj nu vor mai cumpăra din altă parte perii. Ţi-i trimit pe intendenţi să faci cu ei angajament, m-auzi, iubite?

 A venit şi vlădica să vadă un orb lucrând perii. Am primit laude, binecuvântare şi vorbe de încurajare.

 Dar îmi pică într-o zi în atelier un sătean, după vorbă om mai bătrân. Venise tocmai din Ohaba.

  Am venit şi eu, domnule, să văd ce n-a văzut ochi de om, să văd orbii lucrând mai amintrelea decât noi, văzătorii, a zis el şi a scos din traistă o perie.

 L-am simţit cum o pune alături de altele de felul ei din atelier.

  Asta-i de la dumneata? M-a întrebat el.

 Am luat peria şi am pipăit-o.

  De la mine, bade, i-am răspuns.

 O cumpărase femeia moşului şi-i spusese că-i lucrată de unul care n-a zărit lumina zilei. Omul n-a crezut spusele muierii lui şi a venit să se încredinţeze de adevăr. Mai avea şi alte trebuiri la Blaj, dar a ţinut morţiş să-mi viziteze atelierul.

  Stai, bade, pe scaun, i-am zis eu.

  Stau, de ce să nu stau, că de asta am venit la dumneata, să stau şi să mă minunez de ce faci.

  Fac şi eu ce fac şi alţii, ce am învăţat.

  Faci, dar cum faci fără să vezi ce ai în mână?

  Cum fac? Pe pipăite.

  Nu-i fi şăguind, domnule, să zăgrăieşti lumea şi aşa să-ţi vinzi marfa, că s-au umplut satele de vestea asta? M-a întrebat omul cu fereală.

  Cum să şăgui? Dumneata nu eşti orb şi vezi că lucrez.

  Văd, dar îi fi ginind măcar olecuţică prin colţul unui ochi.

  Nu ginesc, bade, că-s orb din naştere.

  Din naştere?! Atunci minunea îi şi mai mare. Cei care au văzut cândva şi-or fi amintind de ce au făcut atunci şi ar mai avea crezare, dar dumneataaa…

  Mie, bade, îmi lipseşte numai lumina ochilor, încolo am totul sănătos: mâini sănătoase, celelalte simţuri sănătoase şi mă ajut cu ele, mă ajut mai ales de pipăit.

  Mare minune, domnule dragă! Dar altceva mai poţi să faci?

  Pot multe: Îmi aşez lucrurile fiecare la locul lui, mătur în atelier, îmi aduc, iarna, lemne de afară, îmi fac focul, îmi cos nasturii la haină şi ce să-ţi mai înşir? Chiar ca un văzător n-oi putea face totul, însă mă descurc în multe lucruri.

  Am mai auzit o vorbă, domnule Ioane, că aşa mi se pare că-ţi zice. Nu te superi dacă oi spune-o şi pe asta.

  Nu mă supăr.

  Spune lumea că citeşti în cărţi, ca solomonarii în păscălie.

  Citesc, i-am răspuns şi am luat o carte Braille din care am prins a-i sloveni.

  Cu periile îi aşa cum zici, văd şi eu că îi aşa, dar cu cartea nu ştiu cânţi ori descânţi că eu mă uit în ea ca mâţa în calendar. Dar bine că o văzui şi pe asta, altmintrelea aş fi stat să-mi sudui baba care a adus vestea de te-a pus în gura lumii. Şi acuma oamenii se încontrează zicând unii că o fi, alţii că n-o fi adevărat.

 Deschiderea atelierului a fost, în viaţa mea, o piatră de hotar. I-am convins pe toţi, aşa cum am spus şi în disertaţie, că orbii nu sunt atât de orbi cum îi socotesc văzătorii.

 Dar ce zarvă s-a stârnit când l-am înscris pe fratele meu la liceu! Toţi cunoscuţii se mirau cum un orb nu numai că poate să-şi câştige singur pâinea, ci-şi ajută şi fratele care vede.

 Acum, în atelierul meu, lucram şi cântam de parcă toată lumea era a mea. Traiain a început şi el învăţătura cu multă uşurinţă. Mă ajuta şi pe mine la toate. Făcea şi perii, şi pe gospodina, ca o fată harnică.

 Mama, când a venit la noi, nu-şi credea ochilor. Maldărul de perii sta după uşă. Ea s-a oprit în faţa lui. Aflând că feciorul ei mai mic învaţă la liceu, a izbucnit în plâns de fericire:

 Doamne, Niculae, de ce nu vii şi tu să vezi că ţi s-o adeverit vorbele: un orb îi sprijin văzătorilor!

 Munca din atelier îmi asigura de-acum o pâine. Adică tocmai ceea ce dorisem eu. Nu mai eram constrâns de nevoi să alerg de la unul la altul, să solicit înţelegere, bunăvoinţă. Se împliniseră doi ani de când lucram cu râvnă şi cu nădejde. Dar deodată alte griji şi alte greutăţi s-au grăbit să le ia locul celor trecute. Lumea, care venea pe la atelierul meu, nu mai era curioasă de felul cum lucrează un orb. Îi auzeam vorbind doar despre război. Nimeni nu mai avea astâmpăr, nu-şi mai vedea de lucru acasă. Oamenii mişunând pe străzi, căutau să afle ultimele noutăţi. Orăşelul, altădată liniştit, bâzâia acum ca un stup de albine în care a intrat un bondar. Nu-i vedeam, dar din vorbele oamenilor simţeam că-s cuprinşi de teamă şi de nesiguranţă. Domnul Aron, pantofarul, trecea aproape în fiecare zi pe la mine. Îmi citea de prin ziare tot ce credea dânsul că-i mai de seamă.

 Vremea de început de toamnă, cu vânt rece şi cu ploi mărunte, mărea zbuciumul tuturor.

 Războiul a izbucnit. Lumea a intrat în panică. Era în Blaj un du-te-vino de oameni înspăimântaţi. Eu nu-i vedeam nici acuma, dar îi urmăream. Eram însă în situaţia să-mi dau seama de tot ce se întâmpla în jurul meu, de primejdia ce ne păştea pe toţi. Mă cercetau în atelier din ce în ce mai puţini clienţi; prietenii şi-au uitat şi ei de mine. Stam cuc toată ziua, lucrând fără tragere de inimă. Ieşeam spre seară pe stradă să aflu veşti. Străzi pline de oameni, orăşeni, săteni. Bărbaţii, veniţi din toate părţile, însoţiţi de femei, copii, se grăbeau să meargă la gară, iar de la gară la unităţile militare. Îi adunaseră de pe la casele lor, mai întâi clopotele din turnurile bisericilor, mai apoi jandarmii, care şi acuma, ca şi altădată, îi zoreau să plece la datorie.

 Mi-am amintit scenele petrecute în curtea noastră cu peste douăzeci de ani în urmă. Mi s-a zbârlit pielea în spinare. Câţi copii vor rămâne şi acuma în praguri de case de unde îşi petrec cu privirile taţii, luaţi de juraţi şi jandarmi şi mânaţi de la spate să lupte eroic undeva, departe, în locuri străine, pentru treburi despre care lor nu le-a spus nimeni nici o vorbă.

 În primele zile l-am luat pe fratele meu de mână şi m-am dus cu el la gară. Am fost de mai multe ori. Acolo, lume, multă lume. Mobilizaţii, însoţiţi de femei şi copii, aşteptau trenurile. Nu era zarvă ca în alte dăţi. Doar un murmur îmi izbea auzul. Oamenii vorbeau pe şoptite. Apoi, huruit de roţi priponite în opritori, scâncete năbuşite în năfrămi duse de femei la gură, ţipete de copii: tată, tată, nu te duce, tată! Un fluierat răguşit şi trenul care îşi urnea trupul greoi şi pornea mai departe la drum să strângă cătanele şi să le ducă la război.

 Aşa strigasem şi eu în Roşia: tată, tată, nu te duce, tată! M-am cutremurat. Am încercat să-mi închipui scena despărţirii copilului văzător de tatăl lui. Văzătorul, mi-am zis eu, îl vede pe tatăl lui luându-şi rămas bun de la soţie, de la fraţi, le citeşte cu ochii la toţi pe faţă îngrijorarea, urmăreşte picăturile de lacrimi ce le curg pe obraji, înregistrează momentul despărţirii, când omul se smulge din braţele alor săi, se urcă pe treptele vagonului, le mai face de acolo un semn, iar după asta ei rămân şi se uită unii la alţii, neîndrăznind să-şi spună o vorbă măcar. Le e teamă să nu rostească vreunul: l-om mai vedea? Când m-am despărţit eu de tata eram mic şi nu am făcut asemenea reflecţii. Pleca la război. S-a vorbit şi atunci de morţi, dar mintea nu putea cuprinde ideea că nu se mai întoarce. Am fost într-o continuă aşteptare. Şi eram sigur că revine. Fiecare zi, fiecare seară, dimineaţă, mi-au fost pline de această aşteptare. Fiecare scârţâit al portiţei îmi amintea faptul că ar putea să fie tata cel care a intrat pe ea. Plecările lui dese mă obişnuiseră cu gândul că e dus, cum se ducea de atâtea ori de acasă, dar că se întoarce. Abia acuma îmi trăiam în toată adâncimea ei drama de atunci. Drama atâtor copii de azi era drama mea. Acuma mă săgeta până în adâncul sufletului. Mă fericeam parcă socotind că infirmitatea mea m-a pus în situaţia de a nu vedea cu ochii scenele dureroaselor despărţiri de azi şi de a nu fi văzut despărţirile mamei de tata.

 Odată, în gară, o femeie s-a oprit ca la doi paşi de mine. Am auzit-o când s-a oprit. A stat o clipită, a stat atât cât i-a trebuit să-şi dezlege colţul năfrămuţii, că am auzit-o spunând:

  Un orb! Păcatele părinţilor! Dă-i banul ăsta, ca să-l apere Dumnezeu pe taică-tu de gloanţe.

  Lasă-l că nu cere. Îl ştiu eu că nu cere, a zis alta.

 A urmat după asta să simt şi eu războiul mai direct.

 Eram în catedrală, la slujbă. Catedrala era plină până la refuz de credincioşi de toate vârstele. Se rugau în taină, unii pentru paza celor duşi pe front, alţii pentru sufletele celor morţi, unii îngropaţi, alţii fărâmaţi sub roţile tancurilor, pulverizaţi de suflul exploziilor. Eram orb, dar aflasem şi eu despre aceste grozăvii. Preoţii citeau în altar ectenii; noi, din cor, înălţam imnuri de slavă ce trebuiau să înduplece tăriile, când, deodată, am auzit sunet de sirenă. Era prima dată când o auzeam aievea. Veniseră veşti din Bucureşti că acolo sună sirenele într-una, că nu-i lasă pe oameni să-şi mai pună capul pe perne, că bombardamentele se ţin lanţ, că zac morţii pe sub dărâmături cu sutele şi cu miile.

 Am simţit dintr-odată cu toţii că sfinţii nu ne pot ocroti şi, cât ai clipi din ochi, catedrala s-a golit de n-a mai rămas în ea decât preotul. Coriştii au lăsat vorba la jumătate şi au dat năvală pe treptele de coborâre şi s-au dus să-şi caute adăpost care pe unde au putut. Am rămas numai eu, singur, sus pe podiumul corului. În graba mare m-au uitat acolo. Am bâjbâit scările şi am coborât pipăind. Am ajuns în stradă. De aici n-am mai ştiut încotro s-o iau. M-a găsit Ciufudeanu şi m-a luat de mână, zorindu-mă să mă ţin de el.

 Alarmele s-au înmulţit după întoarcerea frontului spre apus. Acuma ne cercetau avioanele nemţeşti. Blăjenii au intrat la mari griji. De la o vreme ne-am obişnuit cu ele. Mai intram şi nu mai intram în adăposturi. Asta până într-o zi când, scurtă vreme după încetarea sirenei, am auzit bâzâit de avioane. Am ieşit din atelier cu Traian să fugim la adăpost. N-am făcut nici trei paşi de la uşă că a răsunat o detunătură, apoi alta. Ferestrele atelierului meu au făcut odată zrrr! Şi s-au prefăcut în ţăndări. Ne-am trântit la pământ. Auzisem de la cei care au fost pe front că, în vremea bombardamentelor, se fac una cu pământul, ca să nu-i prindă în raza lor schijele bombelor explodate în apropierea lor. Aşa am făcut şi noi.

 Am avut într-o zi, mai spre seară, o alarmă mult prelungită, cântată sinistru de tot. Era şi mama la mine. Acuma am primit vestea că lumea fuge din Blaj. Vin stoluri, stoluri de avioane, ţipa lumea pe stradă. Într-adevăr, oamenii luaseră de prin case care ce apucaseră, le încărcaseră în care, căruţe, cărucioare trase de ei. Se grăbeau să treacă podul dinspre Veza, să se piardă în Berc, în pădure. Am strâns şi noi ce-am putut, am înfundat o traistă pe care a luat-o mama pe umăr, am mai umplut un sac cu nişte rufărie, haine, i l-am pus în spate lui Traian, am ticsit o pereche de desagi cu perii, bidinele, păr, scule, l-am luat eu pe umăr, am învârtit cheia în uşă şi am luat-o şi noi pe jos spre Roşia. A început, în scurtă vreme, pe sus vâjâitul avioanelor, iar de jos focul tunurilor antiaeriene. Văzătorii urmăreau şi avioanele şi exploziile în aer ale ghiulelelor. Eu ascultam doar vacarmul: pe drum, huruit de care, ţipete de femei, răget de animale; simţeam învălmăşeala din jurul meu. Urmăream ţăcănitul mitralierelor şi ţiuitul ghiulelelor. Mergeam ţinându-mă cu o mână tot de poala mamei, iar cu cealaltă sprijineam la spate desagii să-i mai uşurez greutatea lui Traian.

 Am ajuns la casa pădurarului o dată cu noaptea. Era înţesată de lume. N-am mai întrebat pe nimeni dacă ne primeşte ori nu ne primeşte. Am intrat şi noi, am lepădat poverile la pământ, ne-am aşezat pe ele şi am stat acolo toată noaptea. De dormit am adormit numai după miezul nopţii. Dimineaţa ne-am continuat drumul spre Roşia. La Blaj ne-am întors numai după ce a trecut mult frontul încolo, spre Mureş.

 Şi, iaca aşa, ceea ce a fost, în primul război, pentru mine numai basm, acuma mi-a fost dat să cunosc prin proprie experienţă.

  Nu-i mai bine de orbul ăsta că nu vede ce se petrece în lume şi nici pe front nu-l duc? A spus unul, într-o zi, în mijlocul pieţii din Blaj.

 A spus-o de am auzit şi eu.

 Alt avantaj al orbiei!

  Ai vrea să fii orb? L-am întrebat eu.

  N-am spus asta, dar zicala spune: În tot răul este şi un pic de bine.

  Dacă ţi l-aş dori dumitale răul ăsta, în care spui că este şi un bine, te-ai supăra, am observat eu.

 Prejudecăţile omului asupra orbiei îl fac să zgândărească o rană care şi altfel doare destul de tare.

 După stăruinţi şi aşteptări de ani, am izbutit să-mi ajung încă o ţintă: să nu stau la strană numai din mila reverendissimilor, ci să se spună cu vorbe răspicate: Blăjan a fost năpăstuit. Ne-a slujit atâta vreme pe nimica toată. E timpul să vedem că omul vrea să fie şi el om, că i se cuvine, după muncă, răsplată dreaptă.

 Am fost, în sfârşit, numit, cu hârtie în regulă, cantor cu plată la catedrală. Am înţeles că trăiesc în alte vremuri.

 Aşa, aveam acum, când cântam la strană, un temei ce-mi da încredere şi tărie glasului. Mai aveam şi salariul. Era recunoaşterea dreptului la muncă alături de văzători. Înfrânsesem judecata popilor despre orbi, cucerisem inimile oamenilor din oraş şi din sat. Pentru mine aceasta avea mare însemnătate. Să-ţi vezi strădaniile încununate de reuşită nu-i puţin. Şi nu era vorba de Blăjan Ion, ci de orbie, de toţi orbii. Orbii, împinşi mereu la marginea drumului, câştigau prin mine o bătălie. Şi o bătălie câştigată te îndeamnă să mergi înainte. Eram hotărât să cânt aşa încât să se cutremure catedrala, să audă şi surzii şi să întrebe: cine cântă? Un orb, le-aş răspunde eu.

 După izbânda asta, am început să mă gândesc să fac încă un pas care mi-ar da încredere în puterile mele şi ar fi un îndemn la muncă.

 Eram holtei tomnatic. Era vremea să mă aşi eu de pe drumuri adică să întemeiez o căsnicie. Dar aici trebuiau învinse un numai prejudecata oamenilor legată de orbie, ci şi susceptibilităţi feminine. Cunoscusem atâtea fete, mă întâlneam cu ele la cor, pe stradă, în familiile pe unde mergeam, în plimbările din oraş, în Berc. Vorbă, cânt, glume. Răsuna însă mereu o notă, din care eu am înţeles că infirmitatea mea sta stavilă de neclintit între mine şi sexul frumos şi slab. Ida, Paula şi încă o cosânzeană îmi tulburaseră fiecare câte o clipă liniştea. Ele mă treziseră la realitate. Doream totuşi să intru şi pe calea asta în rândul oamenilor.

 Mama dorea şi dânsa să mă vadă la casa mea. Mă îndemna şi dânsa să mă însor.

  Însoară-te şi tu, Ioane, să ne ştim de una!

  Să mă însor, dar cu cine? Dumitale ţi-i uşor că l-ai luat pe tata. Io să aduc în casă o străină? Am folosit eu o glumă auzită într-altă parte.

 Dar de şagă se trecuse. Şi când îşi pune omul în gând aşa ceva, apoi să-i stai cu parul în cale nu-l mai poţi opri.

 Mi-am dat la curăţat şi călcat hainele cele bune cu care şi la catedrală cântam numai la sărbătorile mari. Ba i-am dat domnului Aron bani să-mi facă pantofi noi. Dumnealui mi-a făcut unii cu scârţ de se auzea de la şapte poşte. Tocmisem şi un buchet de flori la Ruja, grădinarul, să le am proaspete când oi merge la peţit.

 Sora mea, Mia, se mutase şi ea la Blaj. Sta tot la mine. Mia, ca fetele, şi-a găsit repede prietene. M-a luat o dată cu ea la plimbare. M-am trezit într-o hărmălaie de codane. Şi aici, ca peste tot. Mai întâi fereli, reţineri, mirare, întrebări:

  Îi fratele tău?

  Îi orb?

  Nu vede deloc?

  Ce să faci cu el?! S-au şuşotit două.

 Eram obişnuit cu asemenea primiri. M-a mâhnit totuşi întâmplarea. Una, mai îndrăzneaţă, s-a apropiat de mine şi a început să mă iscodească:

  Faci perii?

  Fac perii.

  Ai atelierul dumitale?

  Am.

  Şi cânţi la catedrală?

  Cânt.

  Te poftesc să vii cu sora dumitale pe la noi.

  Am să viu, i-am răspuns eu.

 În duminica viitoare mi-am îmbrăcat costumul curăţat, călcat, cu dungă la pantaloni, mi-am încălţat pantofii cu scârţ, am luat buchetul de flori şi hai cu soră-mea la vedere.

 Fata sta pe o stradă, într-un cartier mai mărginaş al Blajului.

 Pe la mijlocul după-amiezii, împreună cu Mia, am înfruntat lătratul câinilor din mahala, până ce ne-am oprit în faţa unei porţi. Viorica  aşa se numea fata  nu ne-a lăsat să aşteptăm prea mult în stradă, ci ne-a îndemnat să intrăm în curte, apoi în casă.

  Staţi aici, ne-a spus ea şi s-a repezit spre bucătărie.

 Rămas numai cu soră-mea, eu m-am aşezat mai mult pe dunga scaunului, neştiind ce să fac şi să zic. Dar fata nu zăbovi mult. S-a întors degrabă şi a trântit în mijlocul mesei un blid cu plăcinte, spunând:

  Noa, mâncaţi plăcinte dacă aţi venit în peţit!

 Eu am înlemnit. Abia intrasem în casă şi ea îmi şi vorbea de peţit. Asta nu-i a bună! am socotit eu. Nu ne-am prea îndemnat la plăcintele aduse.

  Nu le vezi? De bună seamă că nu le vezi. Stai să-ţi dau eu una în mână.

 Mi-a pus în palmă o plăcintă fierbinte, toată unsă. Mă cam frigea şi nu ştiam ce să fac.

  Noa, da' nici la gură nu ştii să ţi-o duci? A mai spus fata.

 Atunci am prins a gusta din plăcintă. Nu ştiu ce gust a avut. Am înghiţit-o cu noduri. Fata o fi văzut, că mi-a descântat:

  Dacă eşti orb, nu vezi ce mănânci! Şi-i fi socotind că ţi-am dat cine ştie ce. Da sora dumitale vede. Să-ţi spună că-s faine şi mari cât fedeul1.

 Îi mergea gura ca o morişcă.

  Da' atelierul de perii îţi mere bine? Şi la cantidrală ai plată? S-a interesat domnişoara.

 Acuma eram lămurit ce vrea fata şi m-am sculat să plec.

  Da' mai şedeţi, s-a repezit să ne ţină. Ce, nu vă place la noi?

  Ba de plăcut îmi place, dar vezi, nu se cade.

  Să mai veniţi, a stăruit ea când am ajuns la poartă.

 Când m-am văzut în stradă, am răsuflat uşurat şi i-am spus surorii mele:

  Mai venim noi pe aici când s-a însura şi vlădica.

 Întâmplarea m-a cam pus pe gânduri. Dar când te trage aţa la fund, te laşi în voia ei. Aşa şi eu: Îmi pusesem în gând să mă însor şi numi mai putea sta nimeni şi nimic în cale.

 Într-o zi, mă aflam în croitoria lui Petrică, un consătean din Roşia, care îşi deschisese un mic atelier pe strada Plăcintelor. Deodată, a intrat cineva şi l-a întrebat pe croitor dacă-i gata pardesiul. Eu stam pe un scaun dincolo de masa de croit. Am auzit vocea de femeie care nu-mi era necunoscută.

  L-am gătat încă de dimineaţă, domnişoară Gina, a răspuns croitorul.

 Cunoşteam şi numele. Ştiam şi unde stă. Mă oprisem de atâtea ori cu ceilalţi tineri şi tinere în faţa casei lor, când ne întorceam de la petrecerile noastre din pădure. Acolo îi mai auzeam glasul.

 Când proba s-a terminat, pe neaşteptate, consăteanul s-a întors spre mine şi mi-a spus:

  Măi Ioane, tot ziceai tu că vrei să te însori, hai să-ţi fac o cunoştinţă.

 M-am ridicat grăbit de unde stam şi, ocolind masa meşterului, m-am apropiat de domnişoara Gina. Grijuliu, i-am prins mâna în mâinile mele şi i-am sărutat-o, spunând: vă cunosc.

 Şi ce să mai spun altceva decât ce spune vorba românului: ce ţi-e scris în frunte ţi-i pus.

 Aşa a fost şi cu mine. Ne-am mai întâlnit apoi pe stradă, ca dintr-o întâmplare desigur bine chibzuită. Nu ne cunoşteam noi cărările? Blăjenii ştiu unii despre alţii de câte ori tuşesc noaptea în somn. Aşa-mi ştia şi domnişoara Gina drumurile şi eu pe ale dânsei. Ne-am împiedicat, acum mai des, eu de ea şi ea de mine.

 De la o întâlnire la alta, mi se părea un veac. Când eram împreună nu ştiam ce să fac: s-o iau de mână ca să păşesc mai sigur, ori să nu îndrăznesc s-o ating? Dar tot fetele mai îndrăzneţe. M-a scos ea din impas. Ca şi cum totdeauna ar fi trăit în mijlocul orbilor, m-a luat de braţ şi am pornit încet pe aleea umbrită şi parfumată cu miros de trandafiri şi petunii.

 La început, am vorbit câte de toate.

 Am aflat apoi câte ceva din cele trecute ale ei. Fusese funcţionară măruntă la Sibiu. Războiul a întors-o la Blaj unde alerga pe culoarele spitalului, sta la căpătâiul răniţilor şi-şi trecea mâna pe după spatele lor ajutându-i să bea apă; le pansa rănile şi îi sprijinea să meargă; nopţi lungi a vegheat la căpătâiul celor ce gemeau cu răsuflarea la gură. Nu fusese nici în viaţa ei mai multă veselie decât în a mea. Şi-acum ne simţeam aproape ca şi când ne-am fi cunoscut de cine ştie când. La braţul ei aveam mai multă siguranţă şi în mers şi în glas.

 Au mai trecut câteva seri cu plimbări lungi, miros de petunii şi destăinuiri ale sufletelor noastre încercate. Într-una din ele, cuvintele mi-au venit pe buze fără sfială şi i-am spus fără ocol:

  Domnişoară Gina, ce-ar fi dacă am încerca să înjghebăm împreună o căsnicie?

 Aşa, din vorbă în vorbă, adică din puţinele cuvinte ale ei am înţeles că întâlnirile noastre ne-au apropiat pe unul de celălalt atât încât era hotărâtă să pornească la drum lung, şi desigur greu, cu mine.

 Acasă i-am povestit mamei totul de-a fir-a-păr. Ea m-a ascultat cu răbdare şi, la urmă, trecându-şi mâna prin părul meu, cum avea obiceiul, mi-a spus cu un tremur necunoscut în vocea ei îmbătrânită de griji:

  Îmi pare bine, dragul mumii, de vestea ce mi-o dai. Dar eu zic să nu te grăbeşti, că poate ai lor n-o lasă să ia un orb. Ori, cine ştie, nu va fi femeia care să te ajute nici măcar pe jumătate ca noi. Că pe oricine ţi-ai găsi, îi va fi greu să te poarte de mână, aşa ca tată-tău, ca mine şi ca fraţii tăi.

 În duminica următoare am fost la masă la Gina. După multă vorbă, mi-am luat şi aici inima în dinţi şi, cu un tremur uşor în glas, i-am spus şi mamei ei dorinţa mea.

 În liniştea ce s-a aşternut între noi, am desprins un oftat uşor. Apoi tăcerea a fost întreruptă de o voce moale şi îndoielnică:

  La grea încercare m-ai pus, mi-a răspuns mai-că-sa. Dar dacă ea vrea, eu ce-aş mai avea de spus; Gina îi la anii când trebuie să înţeleagă singură ce face, pe ce cale porneşte. Numai să vă gândiţi bine şi unul şi celălalt la tot ce vă aşteaptă în viitor.

 Am început apoi pregătirile de nuntă. Cu două zile înainte de cununie, m-am dus în Mânărade, sat vecin cu Blajul, să aduc băutură de trebuinţă. Acolo, i-am spus şi omului de la care cumpăram vinul ce gânduri am. Stroe, că aşa-l chema, avea inimă bună. S-a bucurat de vestea aflată. Şi-a pus nevasta de a tăiat o găină, apoi ne-am aşezat pe mâncare şi pe băutură. Cepurile de vin cădeau la masă unul după altul. Eu am început a doini. Au venit şi vecinii lui Stroe. Şi ce mai atâta vorbă, am lălăit şi am chiuit:

 Dragu-mi-i la făgădău Cu oameni din satul meu. Dragu-mi-i la crăşm-a be Cu feciori de sama me. Vinul beu, vinarsu-miplace Ştiu că gazdă nu m-oiface. Că şi tatii i-o plăcut Şi gazdă nu s-o făcut.

 Aşa, ospăţul meu a început în Mânărade.

 Apoi, Stroe mi-a umplut butoiul cu vin şi m-a aşezat călare pe el în căruţă.

 Se vede că acasă, la Gina, m-am dat în petic, căci a doua zi mama m-a luat în răspăr:

  Doamne, dragul mumii, tu ştii ce-ai zis şi ce-ai lucrat aseară? Te-ai făcut de minune la cuscra!

 Gina te-a văzut şi ea beat. Strigai de se auzea peste trei case până la Pecu, unde era lume să cumpere pită:

 Bine-o fost, Doamne, ficior, Dar mai bine-i că mă-nsor,:

 Bine-o fost la muma-acasă, Dar mai bine-i cu nevastă!

 Şi nunta s-a făcut.

 Iar dacă scrisul şi cititul cu degetele, ca să nu mai zic despre lucratul periilor, fusese pentru blăjeni un prilej de mirare, apoi vestea căsătoriei unui orb cu o văzătoare a stârnit o adevărată uimire în oraş.

 Casa în care am făcut nunta era neîncăpătoare pentru cei veniţi să vadă ce nu s-a mai pomenit pe Târnave. Multe feţe bisericeşti s-au milostivit să privească şi ele minunea. A venit şi corul catedralei şi mi-a cântat Mulţi ani trăiască! Atâta cinste din partea lor m-a făcut să trăiesc clipe de neuitat. Mama nu mai ştia ce să facă de mulţumită ce era. Parcă o aud cum le spunea la toţi:

  De-acum pot muri liniştită! Unde eşti, Niculaie, să vezi că şi Ion a intrat în rândul oamenilor!

 Au venit vremuri noi.

 La Blaj se ridicase palatul cultural. Spectacolele se organizau aici. Era lărgime, aer, nu îmbulzeală ca în sala liceului. Am cântat şi eu pe scena aceasta nouă. Vocea răsuna mai plină, mai sonoră. Te simţeai mai în voie.

 Dar tocmai când mă socoteam, în sfârşit, ieşit la liman, prins în rosturi de viaţa adevărată, în tumult de oameni care, părea cel puţin, că nu mai iau seama la infirmitatea mea şi nu mă mai împing spre marginile societăţii, m-am trezit deodată la grea răs-pântie.

 M-am îmbolnăvit. Mi-am îmbolnăvit gâtul.

 Boala a fost lungă şi grea. Dusă acasă şi în spital, până pe masa de operaţie.

 Mi s-a luat postul de cântăreţ al catedralei. Din cauza bolii lungi am fost nevoit să închid şi atelierul de perii.

 După ce m-am însănătoşit am fost sfătuit de soţia mea şi de Sigismund Toduţă să merg să imprim cântecele pe care le ştiam la radio.

 Acesta din urmă mi-a dat două scrisori: una pentru radio, alta pentru Institutul de folclor.

  Uite, frate Blăjene, ai aici două scrisori: cu asta te duci la Bucureşti la radio. Apoi cu astălaltă treci pe la Institutul de folclor şi arată-i-o compozitorului Sabin Drăgoi. Dar ia seama că în cântece trebuie să-ţi pui toată nădejdea, nu în scrisorile acestea, care, la urma urmelor, nu cântă nici doine, nici chiuituri de la hore şi nunţi.

 Cu hârtiile în mână, i-am mulţumit compozitorului pentru încrederea ce mi-o sădea în inimă. Le-am împăturit şi le-am vârât în buzunar.

 Fără a mai sta pe gânduri, în câteva zile m-am pregătit şi am luat trenul de Bucureşti. Am ajuns în zorii zilei. La ieşirea din gară mi-a izbit urechile un du-te-vino de lume şi vehicule.

 Zarva acestui oraş a întrecut orice închipuire pe care mi-aş fi făcut-o despre el, dar l-am străbătut până am ajuns la ţintă.

 Când am intrat în clădirea mare, unde acum ştiam că se află radioul, n-aş putea spune că inima îmi ticăia tocmai liniştit. Îmi dregeam mereu glasul. Mi se părea că nici n-am intrat bine pe uşă şi m-a şi pus să cânt.

 N-am imprimat în ziua aceea. În schimb am cunoscut mulţi oameni care au stat bucuroşi de vorbă cu mine.

 Am prins curaj. Chiar de a doua zi am intrat în sala de repetiţii a orchestrei radio. La început am fost primit cu mirare, dar şi cu interes şi cu multă bunăvoinţă. Dirijorul mi-a făcut cunoştinţă cu instrumentiştii şi am pornit îndată să încercăm piesele alese pentru imprimare. Am luat apoi şi fluierul şi le-am cântat aceeaşi doină. Nu mai eram socotit un orb, ci un sol al cântecului de pe Secaş. Am cântat împreună. Oameni de muzică fiind, au simţit în cântecele mele sufletul omului necăjit cu dor de zbor în ele.

  Minunat, minunat! Au izbucnit ei şi m-am pomenit luat în braţe.

 După imprimare le-am ascultat din nou cu toţii. Moisă Belmustaţă, instrumentist, mi-a zis, ţinându-mă cu amândouă mâinile de braţ:

  Doinele pe care le cânţi dumneata sunt frumoase ca o grădină cu flori, de nu ştii pe care s-o rupi mai întâi.

 Treceam pe străzile Bucureştiului la braţul soţiei şi, oricât se străduia biata de ea să-mi desluşească cele din jur, nu izbutea. A stăruit şi m-a făcut să-mi pară rău că nu pot să văd cu ochii mei tumultul în care mă aflam, casele înalte, tramvaiul pe care-l auzeam huruind, feţele oamenilor. Dusesem toată viaţa, în adâncul sufletului, dorinţa neîmplinită de a vedea lumea, obrazul şi privirea unui om. Am fost conştient că pipăitului i-au rămas încă multe taine ascunse. Aş fi vrut măcar într-o fulgerare de-o clipă să-mi apară dinainte chipul mamei, al tatii, al soţiei, al mătuşii Anica, căreia, dacă n-ar fi înghiţit-o pământul, sunt sigur că i s-ar fi imprimat la radio cântecele cu şi mai multă bucurie decât ale mele. Şi câtor oameni n-aş fi dorit eu să le fi cunoscut chipul, să le fi văzut înfăţişarea. Lui Aron, pantofarul, profesorului Cherebeţiu, croitorului Petrică, lui Cuculău care ne burduşea prin dormitoarele internatului, şi mai ales bunului meu prieten din copilărie, Iovu, care se stinsese de timpuriu. Cât de fericit ar fi fost, dacă m-ar fi auzit cântând la radio doinele ce i le ziceam încă de pe atunci, la câmp, din fluiera mea cumpărată de tata.

 Dar iată că ajunsesem în faţa clădirii Institutului de folclor. Gina m-a încurajat strângându-mă uşor de mână. Am intrat. Şi aici am fost întâmpinat cu bunăvoinţă. Am fost dus la biroul compozitorului Sabin Drăgoi. În grabă şi cu grijă m-a aşezat pe un scaun chiar lângă dânsul şi, punându-şi mâna peste a mea, a început să citească scrisoarea pe care o adusesem de la Cluj. Când a sfârşit, mi-a spus cu interes:

  Pesemne că ştii cântece şi doine ce ne lipsesc şi acum vrei să ni le dai ca să le avem şi noi. Am încuviinţat, puţin jenat, clătinând din cap. Le-am cântat multe doine şi cântece. Unele, după spusele lor, nu le mai auziseră.

 În semn de mulţumire, cei de la Institutul de folclor mi-au dat două benzi de magnetofon cu melodiile mele. Le am şi astăzi şi le păstrez cu sfinţenie, în dulap, lângă ceteră şi fluier.

 Aflasem dintr-o scrisoare de la Bucureşti ziua şi ora la care se transmit cântecele mele. Mama era la mine. Nu-i spusesem nimic despre imprimări. Voiam să-i fac o surpriză. Am deschis aparatul. Mi-am auzit atunci şi eu prima oară vocea venind pe calea undelor. Asculta şi mama, nemişcată pe scaunul de lângă pat.

 Când ultimele frânturi ale doinei s-au pierdut în odaie, am tăcut câteva clipe şi eu şi mama şi Gina.

  Păi, ăsta cântă chiar ca tine, dragul mumii. Doamne, mândre-s doinele de pe la noi!

  Doar chiar Ion a cântat, mumă dragă! A zis Gina.

  Tulai, fata mumii, parcă vorbeşti într-aiurea. D-apoi cum o cântat el când stă aici, lângă mine?

  A fost la Bucureşti şi i-au luat glasul la o maşină, cum se iau oamenii în poză. Acum a cântat aşa cum l-ai auzit.

  Doamne, nu mă lăsa! Multe or stârnit oamenii pe lumea asta. Că într-o bună zi l-or scoborî şi pe Dumnezeu din cer. Cum îi asta, să şezi hodinit pe scaun aici, în casă, şi să te auzi cântând din Bucureşti?

 Au mai urmat şi alte doine pe care mama le-a ascultat cu tot mai multă mirare. Dar nu s-a încredinţat pe deplin că eu am fost, într-adevăr, cel de la radio, decât atunci când l-a auzit pe crainic rostind: A cântat Ion Blăjan. Au podidit-o lacrimile. S-a apropiat încet de mine, mi-a cuprins tâmplele cu palmele ei uscate de ani şi m-a sărutat prelung, zicându-mi:

  De-acum pot muri hodinită, dragul mumii, că nu numai Blajul te ştie cântăreţ, fără o lume întreagă.

 Pe drumul spre Roşia, Traian, fratele meu, mâna calul în galop şi i-aş fi strigat: Mână, frăţioare, mai repede!, dar printre buzele încleştate nu se putea rostogoli nici un cuvânt. Toţi tăceam. Numai zuruitul roţilor, gata să sară din butuci, sfârteca liniştea nopţii. Se repezea către copaci, se izbea de ei, prăvălindu-se din nou în urma noastră. Târziu, pădurea a rămas departe şi am intrat pe prima uliţă din Roşia. Câinii satului se năpusteau hămăind în colbul răscolit de-atâta goană. Am sărit din căruţă în faţa porţii şi ne-am îndreptat spre casă, dar în prag paşii ni s-au muiat de teamă.

 În cameră plutea un miros de busuioc. Mama era în patul cu bobură. Gemea. Ne-am apropiat în vârful picioarelor. Simţindu-ne, a deschis ochii şi ne-a privit îndelung. Tăceam cu toţii, strângându-ne în jurul ei. Am auzit-o vorbind încet cu vocea stinsă:

  Bine că v-a adus Dumnezeu, dragii mumii, să vă mai văd înainte de a închide ochii… Că ceasurile mi-s numărate. Şi tu, Ioane dragă, bine ai făcut că te-ai ostenit până aici. Eram tot cu gândul la tine şi cred că n-aş fi putut muri dacă nu te mai vedeam o dată…

 Vorba a obosit-o, dar şi-a tras sufletul şi a continuat:

  Că, Doamne, mult ţi-am dus dorul! De-acum, pentru mine, toate se gată. Să staţi în jurul meu, aici, să nu mă lăsaţi singură… Apropiaţi-vă, să vă văd mai bine, că parcă mi se-mpăienjenesc ochii…

 I-am făcut voia şi am rămas aşa, încă un timp, încremeniţi lângă patul dânsei.

  A aţipit, spuse Traian. Hai să o lăsăm să se odihnească şi să mergem în tindă.

 Dar când să închidem uşa, am auzit-o săltându-şi capul de pe pernă.

  Ioane!… Nu te duce. Pe mine cui mă laşi?… A strigat ea.

 Ne-am întors în odaie cu ochii umeziţi. Ne-am aşezat iar lângă ea. A aţipit din nou, sărmana.

 Spre zorii zilei, numai ce şi-a ridicat iar capul de pe pernă şi, aşa slăbită cum era, a început să strige:

  Mi-e frică, mi-e frică…!

  De ce ţi-e frică, mumă? Am întrebat-o noi.

  De moarte, ne-a răspuns ea lăsându-şi iar capul între perne.

 Şi vorbele acestea m-au cutremurat. Cam după un ceas iarăşi s-a ridicat.

  Copiii mei dragi, până încă îmi mai stau vorbele pe limbă, ascultaţi-mă: Să fiţi fraţi buni şi cu dreptate unul faţă de altul. Şi, mai ales, să aveţi grijă de Ion! Că el, măcar că-i în rând cu lumea, cu casă şi cu nevasta lui, rămâne tot ăl mai năcăjit dintre voi… Pe mine să mă îngropaţi după datină şi să nu mă plângeţi prea mult. Iar' să mergeţi mai departe pe cărările ce vi le-aţi deschis…

 Două zile şi două nopţi am vegheat-o pe mama care sta acum neclintită în sicriul de stejar. Clopotele băteau în turnul bisericii de pe deluşorul pe care mama îl urcase de atâtea ori ţinându-mă pe mine de mână. Iar sora mea, Ana, plângea cântând:

 Trageţi, clopotelor, tare Să s-auză-n depărtare, Să răsune dealurile, Să se-adune neamurile.

 Când am dus-o la groapă, mergeam împleticindu-mă. Iar când ultimii bulgări s-au rostogolit peste sicriu am închis în mine şi făptura ei pe care am simţit-o de atâtea ori în îmbrăţişările din copilărie.

 M-am întors la casa veche. Am început să pipăi, rând pe rând, lucrurile din cămăruţa noastră: laviţa, patul cu bobură, lada cu haine, dar erau acuma reci, lipsite de căldura celor care mi le arătaseră întâia oară desluşindu-mi-le cu răbdare pe toate.

 După câteva zile, am luat drumul Blajului.

 Rezultatele de la radio şi Institutul de folclor mi-au dat noi nădejdi. M-a surprins mai ales felul nou în care am fost primit de oameni. Nu mă puteam dumeri ce s-a întâmplat. De unde schimbarea asta? Niciunde nici o vorbă supărătoare: Orbule! Ce mai vrea şi orbul ăsta? Bunăvoinţă şi înţelegere pentru tot ce le-am spus. Să fie curiozitatea şi interesul specialiştilor? M-am întrebat eu. Poate. Mai era însă şi altceva, ce nu ştiu, dar se simţea în glasul oamenilor cu care am vorbit, o notă cu un timbru nou ce împrăştia pâcla în care plutisem încă de când am fost mic.

 Aflasem unele veşti despre Institutul de orbi: că s-a mărit, că are elevi şi personal mai mult, apoi că orbii au primit locuri în învăţământ, în ateliere, şi-au găsit rosturi în alte instituţii şi întreprinderi şi s-au organizat în asociaţie. Şi eu stau la Blaj şi aştept cu braţele încrucişate.

 S-a schimbat şi acolo ceva, e ceva nou şi acolo, mi-am zis eu.

  Gină, mă duc la Cluj! I-am spus soţiei.

  Ce să faci la Cluj? M-a întrebat ea.

  Să-mi caut fârtaţii. Ei îşi strâng rândurile, îşi unesc puterile, bat la uşi şi uşile nu li se mai trântesc în nas ca mai înainte. Sunt puşi în rândul oamenilor.

 Aşa, într-una din acele zile, m-am trezit din nou în tren, în drum spre Cluj.

  Bine ai venit, măi flăcăule, mi-a zis domnul Socolan, directorul şcolii de orbi, când am intrat la dânsul. Ce gânduri te abat către şcoala noastră? Ei, măi frate, mă uit la tine şi parcă acum te văd la Sâncrai, unde suflai vârtos din trişcă! Mult îmi plăcea să te ascult cum doineai în păduricea de brazi a castelului.

 Primirea m-a impresionat adânc. Mi-am deschis şi eu inima, înşirându-i necazurile prin care am trecut. L-am rugat să-mi găsească un rost în şcoala de care mă legau atâtea amintiri.

 Când din nou am intrat pe poarta şcolii cu gândurile mai limpezi, m-am oprit câteva clipe. Mă simţeam parcă iarăşi copil şi-l auzeam pe Miclos baci cum îl întreba pe tata: Ăsta-i copilul, bade?… Şi l-ai adus la şcoala noastră? Dar glasurile şi paşii şcolarilor care mişunau în toate părţile m-au făcut să-mi dau seama că nu mai sunt cel de altădată, ci omul care venea să-şi caute aici un rost.

  Ei, flăcăule, mi-a spus directorul Socolan zâmbind. De-acum să te aşterni pe treabă, că-i destul de lucru aici. Tipograf ai să fii!

 Meseria de tipograf o ştiam şi nu prea. O învăţasem cu domnul Perju, cam pe apucate. Cunoşteam totuşi maşinile şi operaţiile ce trebuiau făcute. Îmi lipsea îndemânarea.

 Cu o zi înainte de a intra în tipografie, am umblat cu alţi tovarăşi prin clădire, cutreierând toate ungherele şi minunându-mă de marile schimbări ce se produseseră la tot pasul. Cândva, copiii orbi, deşi în şcoala lor, erau înghesuiţi într-o mică parte a clădirii, ca să facă loc altor instituţii. Acum, însă, când umblam în voie peste tot, nu-mi venea să cred că această mare aşezare era în întregime casa orbilor. Se vădea şi în aceasta un semn al vremurilor noi.

 De undeva, de la etajul de sus, de sub arcuş, picurau sunetele unei doine. Era un elev orb care cânta la vioară. Am început şi eu să murmur după el:

 Creşti pădure şi te-ndeasă Numai loc de-o casă-mi lasă, Loc de-o casă şi-o cărare Să mă duc la mândra-n vale.

 A doua zi am început munca la tipografie, hotărât să nu mă fac de ruşine. În atelierul în care zgomotul maşinilor nu înceta de dimineaţă şi până după prânzul cel mare, eram doi lucrători. Cel care cunoştea bine tainele meseriei era Martinescu Rusălin, un tânăr înalt şi slab ca bâta. El mai avea un rest de vedere şi asta ne-a fost de mare folos. Era un bun lucrător. Mă ajuta şi pe mine să prind rostul maşinilor în toate amănuntele. Uneori, după orele de lucru, mă conducea cu plăcere prin oraşul zgomotos. Îmi desluşea răbdător toate schimbările ce se făcuseră în Cluj.

 Am îndrăgit tipografia şi munca mi-a devenit plăcută. Mă simţeam om. Aici era locul meu cel adevărat, între cei de la care învăţasem să trudesc cinstit pentru pâinea de toate zilele. Jignirile şi umilirile rămăseseră undeva departe, în urmă.

 Ştiam că din mâinile noastre ies cărţi care duc lumina în toate şcolile de orbi din ţară. După câteva luni, am cunoscut bine maşinile. Ba mi se părea că de când lumea sunt tipograf. Uneori, glumeam, ori cântam câte o doină de pe la noi de răsuna tipografia. Cei care mă ascultau ziceau râzând: Bietul om, i s-a făcut dor de Târnave! Auzi cum îi trage!

 Dintre cei pe care îi regăsisem în şcoală şi ne treceau mai des pragul atelierului, era şi domnul Spiridon. Mă bucuram mult când îi auzeam vocea. Deşi înaintat în ani, căpătase şi el puteri noi; sevă nouă, tânără, începuse a-i curge şi lui prin vine. Când m-a întâlnit aici, în tipografie, m-a îmbrăţişat cu căldură.

  Bine c-ai venit iarăşi între noi, pribeagule! Aşa ca tine păţesc cei care nesocotesc tăria tovărăşiei, care se cred în stare să răstoarne pământul singuri. Mai sunt în şcoală şi alţi foşti profesori de ai tăi: domnişoara Florica Sandu, doamna Haier şi Socolan, directorul nostru.

 Se afla în asociaţia noastră încă o categorie de orbi, cei care îşi pierduseră vederea în război. Erau mulţi la număr. Unii trecuseră printr-un institut de reeducare, iar cei care au avut pregătirea necesară au primit locuri de profesori, sau educatori aici, în Cluj.

 M-am împrietenit cu Dumitru Gorea, care înainte de război, pe când avea lumina ochilor, a fost învăţător. Întorcându-se orb de pe câmnpul de bătaie, n-a căzut pradă descurajării, ci, muncind fără preget, şi-a făcut studiile universitare cu mult succes şi a ajuns profesor la şcoala de orbi din Cluj.

 Tot aici l-am cunoscut şi pe multregretatul Filip Naia, invalid de război, orb, care a ajuns mai apoi preşedinte al Asociaţiei Centrale a Orbilor. Era distins profesor şi harnic intelectual, cititor neobosit şi după pierderea vederii. Ţinea pas cu ştiinţa, ajutat fiind de ochii soţiei sale. A ştiut întotdeauna să-i mângâie pe cei necăjiţi şi să dea preţioase îndrumări şi sfaturi înţelepte elevilor şi orbilor pe care i-a condus în cadrul asociaţiei.

 Venea adesea pe la tipografie şi profesorul Ion Marcu, ajuns acum directorul institutului în locul lui Socolan. Desfăcea şi făcea la loc imediat maşinile care i se păreau lui că nu merg cum trebuie. Deşi văzător, cunoştea din specificul orbilor mai mult decât alţii. Se străduise să pătrundă în viaţa lor. Acum le era un bun sfătuitor şi îndrumător. Îşi apropia cu drag elevii care se lipeau de el ca de un frate mai mare. L-am îndrăgit şi noi şi ne-a părut rău când a trebuit să plece ca să ia conducerea celei mai vechi şcoli de orbi din Bucureşti.

 Înainte vreme era aici doar un mănunchi de profesori şi supraveghetori. Acum aveam peste cincizeci de cadre didactice. Locul lui Miclos baci şi badea Niculaie cel dur, supraveghetori improvizaţi, îl ţineau educatorii care se apropiau cu înţelegere de copiii orbi, pregătindu-i zi de zi la lecţii. Nu mai putea fi vorba de frică faţă de profesorul care te învăţa. Gândindu-mă la zilele de răscruce pe care le trăisem la azilul din Timişoara, vedeam acum cu bucurie că cei care absolveau institutul nu erau lăsaţi pe drumuri, ci li se asigurau locuri de muncă.

 Erau mulţi nevăzători în Cluj. Şi nu numai la şcoala cea veche, înnoită azi, ci mai ales în diferite instituţii şi unităţi productive, în care cei ca mine îşi câştigau pâinea făcând perii, mături, coşuri şi altele.

 Mulţi dintre orbii invalizi de război erau şi ei muncitori în cooperativele din Cluj; alţii aveau pensii. Câtă deosebire în situaţia nevăzătorilor cerşetori din trecut şi cea de azi, aşezaţi cu toţii la locuri potrivite puterilor lor. Asociaţia ne strângea pe toţi într-un mănunchi mai puternic, îngrijindu-se de toate nevoile pe care încă le mai aveam.

 Acum paşii mă purtau deseori şi pe la sediul Asociaţiei. Aici puteam să stau de vorbă cu Dănilă Roman, vechiul meu coleg şi prieten, ales de către noi preşedinte. La biblioteca asociaţiei am găsit multe cărţi apărute în Braille, la Bucureşti, revista noastră, Viaţă nouă, care ne aducea ştiri de la nevăzătorii de pe toate meleagurile ţării şi chiar de peste hotare. Vechea mea pasiune pentru citit mă aducea aici în după-amiezile când instructorul cultural ne citea din ziarele şi cărţile tipărite în negru, pentru văzători. Apăruseră cărţi de ştiinţă şi literatură în Braille. Era doar un început. Discuţiile noastre au început să plămădească ideea de a întemeia un cerc literar şi o orchestră.

  Măi Ioane, îmi spunea Gina râzând, de la o vreme nu mai stai locului. Ce tot puneţi la cale pe la asociaţia voastră?

 Ideea plămădirii unei orchestre a noastră era coaptă. Ne-am strâns noi şi am ţinut într-o zi sfat lung. Era Ciortea cu vioara, Viorel Crăciun cu flautul, Tinca cu contrabasul, profesorul Bendea cu trompeta, Nicu Lăpuşneanu cu acordeonul, şi Prăjină, adică Rusălin, toboşar, eu cu vioara, la nevoie cu fluierul, şi, mai ales, solist vocal. Astfel, cum nu ne mai lipsea nimic, puteam socoti orchestra ca şi alcătuită. Ne-am fixat un repertoriu, unul modest, şi am început repetiţiile în sala de muzică a şcolii, unde ne adunam în fiecare miercuri şi sâmbătă. Primele concerte le-am dat la clubul fabricii de încălţăminte din oraş, apoi, pe rând, la mai toate întreprinderile Clujului şi la căminul cultural din Mănăştur. Succesele ne-au făcut să prindem curaj, aşa că, în scurtă vreme, am mers în turneu prin satele şi oraşele din regiune. Peste tot am fost întâmpinaţi cu încredere. Oamenii ne înconjurau cu dragoste şi admiraţie. Urmam după echipe artistice de văzători. Aşa, lumea băgase de seamă că şi orbii, dacă sunt sprijiniţi, pot face multe lucruri întocmai ca şi cei cu ochii sănătoşi.

 Între localităţile trecute în planul nostru de ieşiri era şi Blajul. Pe mine mă atrăgea acest orăşel în mod deosebit. Trăisem atâta timp în el şi avusesem de înfruntat neîncrederea popilor în posibilităţile orbilor, jigniri, ridicări, căderi, până la ultima lovitură când mi-au luat postul de cântăreţ al catedralei. Aveam acum ocazia să le dovedim încă o dată că orbii nu sunt chiar atât de orbi, cum îi crezuseră ei. Aveam aici încă mulţi prieteni. Am luat legătura cu ei din vreme.

 Aşa, într-o sâmbătă pe la amiază, urcam în trenul ce urma să ne ducă în oraşul din îmbucătura celor două Târnave.

 Alergau acum repede roţile vagoanelor, iar gurile noastre s-au luat la întrecere cu cea mai vrednică morişcă. Câte nu aveam să ne spunem! Ne întrebam cum vom fi primiţi. Dacă programul nostru le va plăcea blăjenilor.

 Surpriza prevestitoare de bine a început încă din gară, unde ne aşteptau Aron, Cristea, Petrică şi alţi câţiva.

 Afişele îi vestiseră pe blăjeni despre concertul nostru. Biletele se vânduseră până la unul.

 A doua zi ne-am urcat pe scenă cu mai bine de un ceas înainte de începerea spectacolului. Nu era o nerăbdare copilărească, ci aveam nevoie să ne obişnuim cu locul, într-aşa fel, încât la ridicarea cortinei, să ne putem mişca în toată voia, fără să ne împiedicăm şi fără să ne lovim unul de altul.

 Profesorul Tinca mormăia ceva răguşit, mutându-şi contrabasul dintr-un colţ în altul, fără să se hotărască unde să-l aşeze, iar Viorel Crăciun îşi dregea mereu glasul ca şi cum nu din flaut ar fi urmat să cânte.

 De dincolo de pânza groasă, din faţa scenei, auzeam murmurul celor care se adunau în sală. Venea din ce în ce mai multă lume şi vocile şi comentariile ajunse până la noi mă emoţionau tot mai tare. Simţeam că mă strânge cravata. I-am lărgit puţin nodul. Mă întâlneam iar cu cei ce mă ascultaseră în catedrală, la serbările date aici cu ani în urmă. Neam aşezat fiecare la locurile noastre. Frânghiile au început să fâşâie uşor, iar scripeţii se rostogoleau încet. Vocile din sală s-au domolit. Cortina porni să se înalţe, lăsând să adie peste obrajii noştri înfierbântaţi aerul îmbibat cu mirosuri de parfum din sală. Au izbucnit bătăi în palme, încurajări. Bine ai venit, măi Blăjene! l-am auzit strigând pe unul. Să ne cânţi, Ioane! a strigat altul. Era galeria mea încă din timpul când am fost la Blaj.

 M-am sculat de pe scaun şi am rămas cu braţele de-a lungul corpului, întorcând capul când la dreapta, când la stânga. Eram intimidat. Dar nu mă mai aflam singur în faţa lor. Venisem un colectiv întreg. Eu trebuia să-i prezint; reprezentam doar asociaţia în numele căreia concertam. M-am întors spre orchestra noastră şi am arătat-o cu mâna.

 Am început apoi programul.

 Viorel Crăciun, orb, student la conservator, a deschis cu Pastorala de Petre Elenescu, cântată la flaut cu acompaniament de orchestră. Ciortea Traian a cântat la vioară Doina Clujului, acompaniat tot de orchestră.

 Au urmat apoi alte cântece populare. Eu am interpretat câteva doine, între ele una pe care o ştiam de la tata, iar tata de la bunicul, veche de când lumea. De ea mă legau nenumărate amintiri şi o cântam din toată inima:

 Hei, Bodor şi cea Rengliea.

  S-ajungem la mândruţa… S-ajungem în sat cu soare C-am o mândră ca o floare, Şi ne face de mâncare… Mie plăcinte şi vin, Vouă otavă şi fân, Vouă grajdu' măturat, Mie patu-mperinat…

 Parcă mă simţeam iarăşi stând în căruţă pe jâţ, alături de tata, întorcându-mă din drumurile noastre lungi de pe sate, unde umblasem după pui şi ouă.

 Se făcuse târziu, târziu de tot, când sala vuia încă de aplauze. Ne-am trezit şi eu şi tovarăşii mei în braţele mulţimii, care se revărsase pe scenă. Erau oameni pe care-i ştiam. Şi atâţia alţii, necunoscuţi. Voiau să ne spună cât de mult le-a plăcut. Ne-au îmbrăţişat pe toţi. Pe Prăjină al nostru, când l-au săltat în sus, spunea el, că l-au dat cu capul într-un şirag de lanţuri din hârtie, desigur din decorul scenei.

 Blajul nu mai era nici el cel de altădată, în care un orb se necăjea să iasă la suprafaţă şi nu izbutea din pricina prejudecăţilor oamenilor. Acum, mai mulţi l-am cucerit. Am cucerit inimile blăjenilor.

 L-au cucerit vremurile noi. Şi vremurile noi ne-au deschis căi pe care să putem merge şi noi, orbii, în pas cu văzătorii.

 Stam pe peron în gara Cluj. Aşteptam trenul ce urma să mă ducă la Blaj. Deodată aud bocănitul de baston şi tropăitul de picioare atât de cunoscut mie. Erau ale unui orb. Când a fost în dreptul meu, se vede, mi-a simţit prezenţa, că s-a oprit şi mi-a zis:

  V-aş ruga, domnule, să mă conduceţi, când o veni, la trenul de Teiuş. De urcat, urc eu, dar n-aş vrea să o iau în altă parte.

  Cu multă plăcere, numai să-mi spuneţi cu care clasă călătoriţi, i-am răspuns şi l-am luat de braţ.

  În clasa a treia, domnule.

 Cunoşteam gara Clujului cum cunoşteam curtea noastră din Roşia. Venisem, plecasem, urcasem, coborâsem din tren de atâtea ori. Clasa a treia, cu care mergeam în mod obişnuit, o strigau în gura mare oamenii de rând: aici clasa treia, nu acolo! O mai dibuiam şi după vorba simplă a ţăranilor, după paşii lor, după un cârâit de pui, un măcăit de raţă din coşurile lor, după izul de sarică şi sudoare.

 Cercetasem ceasornicul de buzunar şi constatasem că personalul aşteptat urma tocmai să intre în staţie. (Ceasul orbilor n-are geam şi ei tot prin pipăit ştiu cât e ceasul). Oprea pe linia a doua. Nu mult după asta, roţi împiedicate au huruit, au scrâşnit din fălci şi locomotiva a început să tuşească.

  Să mergem, i-am spus eu confratelui şi apropiindu-ne de garnitură, am urcat. Un călător binevoitor ne-a deschis uşa compartimentului în care am intrat şi ne-am aşezat pe bancheta de lemn.

 Abia acum i-am spus că merg şi eu la Blaj şi că-i voi fi ortac de drum. Apoi, ca între drumeţi, a început vorba:

  Mă numesc Dumitreanu Vasile. Învăţător, un fost învăţător. Sunt de prin părţile Aradului. Războiul, domnule, războiul! Mi-a luat şi mie tribut: vederea, ochii, amândoi deodată. Am primit în schimb o pereche de ochelari negri, un baston alb şi o pensie. Acuma rămâne să orbecăiesc toată viaţa în întuneric!

  Mi-am dat seama că nu sunteţi orb din naştere, ci devenit mai târziu, i-am spus eu.

  Interesant! Cum asta?

  Aşa, că orbii din naştere au pasul, bocănitul bastonului şi vorba chiar, mai altfel. Sunt mai siguri de ei. Cu vremea, cu vremea, l-am îmbărbătat eu.

  Cunoaşteţi aşa de bine orbii?!

  Destul de bine.

 Învăţătorul Dumitreanu Vasile părea să aibă o minte ascuţită, să fi fost sensibil la frumos. Apucase să înregistreze vizual peisajele naturii, măreţia boltei cereşti de zi şi noapte, înfăţişarea oamenilor, lucruri despre care eu aveam cunoştinţă doar din auzite, din descrierile citite, învăţătorul îmi vorbea despre toate astea ca un mare cunoscător. Mai punea în glas şi regretul de a nu le mai vedea.

  Am văzut atâtea răsărituri de soare, domnule Blăjan.

  Mă recomandasem şi eu  am văzut cum razele soarelui împung, în zori, de după deal, cerul cu mii şi mii de ace, apoi globul de foc apare maiestuos. Strălucirea lui se revarsă peste tot, limpezind apele, şesul până departe, dă culoare pământului, pădurile înverzesc, apare nesfârşitul covor plin de roşu, albastru, galben, alb, liliachiu. E un joc de umbre şi lumini! Dar astea au fost şi nu mai sunt. Se depărtează în urmă, an de an le zăresc tot mai confuze. Se amestecă, se încalecă culorile, îşi pierd din strălucire. Să fie o părere, ori e procesul de uitare?! Mi-e teamă că într-o zi nu mi le voi mai putea imagina deloc. Port de atâta vreme în mine, înlăuntrul meu, tabloul sublim de care îţi vorbii. E parcă o zi lungă de vară, plină de soare, petrecută în pusta noastră. Văd în închipuire şi înserările, când lumina prindea, după o vreme, să se micşoreze, iar în urmă se întuneca de tot. Acest lucru, ştiu, se repeta în fiecare zi. Acuma mi se pare că retrăiesc fenomenul, însă într-altfel. Mă găsesc după o zi lungă, într-o înserare tot atât de lungă, în care totul îmi apare şters. După asta, mi-e teamă, dar este inevitabil, voi intra în noaptea fără sfârşit, când, ca şi orbii din naştere, nu voi mai distinge lumina de întuneric. Am păstrat în mine cu îndârjire panorama lumii aşa cum am văzut-o cu ochii. Acuma începe să-mi fie confuză. Voi pierde-o, îmi va dispărea încetul cu încetul din minte.

  Ai pictat? M-am trezit eu întrebându-l.

  Da, am păcătuit, încercând adesea să transpun lumina în miile de culori pe pânză, mi-a răspuns el.

  Asta agravează situaţia.

  Vezi, dragă domnule Blăjan, am început să cunosc şi eu viaţa orbilor. Orbii din naştere n-au de unde să cunoască tainele luminii.

 Lumina îşi are şi ea tainele ei! Şi câte! Lumina soarelui, a lunii, a stelelor. Un joc de artificii, lumina fulgerelor, broderie jucăuşă pe bolta albastră, a rachetelor de pe front, lumina răsfrântă de oglinda apelor, unde lumea apare răsturnată cu susul în jos, lumina ce o reflectă culorile în natură şi într-un tablou, lumina din ochii oamenilor, din ochii plânşi ai mamelor, din ochii copiilor, da, din ochii copiilor! Orbii din naştere nu ştiu nimic din toate acestea. Şi e mai bine aşa!

  E mai bine aşa? M-am mirat eu.

  Vă miraţi? Da, este mai bine aşa. Să mergem, pentru a înţelege ce vreau să spun, să mergem la concret: Cineva are un copil, copilul lui, pe care l-a purtat în braţe, l-a dus de mână şi, în urmă, l-l-a văzut mare, i-a auzit gângurul vorbei, i-a zărit zâmbetul din colţul gurii, l-a văzut zburdând, i-a întrezărit viitorul frumos, dar deodată nu-l mai are, îl pierde, îi moare. Nu se surpă cu zguduiri ca la cutremurul unui munte viaţa acelui părinte? Un altul n-a avut copii, dar i-a dorit. Are doar regretul că o fost lipsit de sentimentul patern, pe care îl trăieşte în mod vag. E un regret şi nu o durere. Aşa este şi cu orbia, cu orbii din naştere şi cei prin devenire.

  Eu cred altfel, ori cel puţin aş prezenta o variantă: Amintirea? Amintirea e un reviriment. Condensează într-o clipită trăiri anterioare. Şi nu este puţin lucru să-ţi repeţi viaţa fie şi condensată în pilula dulce-amăruie a amintirii. Dar cel care n-are ce-şi aminti?! Durerea e o descărcare, după care vine plânsul, uşurarea, regretul este dezolant. Orbii din naştere se găsesc în situaţia dezolantă de a nu avea înlăuntrul lor un colţişor cât de mic în care jocul luminilor de care ai pomenit să le apară măcar o singură clipită în amintire, mi-am dat şi eu o părere.

  Poate!

  Poate ai dreptate. Şi regretul cuprinde într-însul tăişuri de cuţit, de obicei o durere mocnită care roade pe dinlăuntru, fără supapa lacrimilor. De fapt eu regret pierderea vederii, iar orbii din naştere regretă că n-au avut-o.

  Eşti însurat? L-am întrebat eu intempestiv.

  Însurat. Vezi, domnule Blăjan, sunt însurat şi nu ştiu cu cine. Paradoxal, nu? E şi asta una din curiozităţile orbiei.

 Mi-am dat seama ce vrea să spună şi l-am lăsat să urmeze.

  Am cunoscut înainte de a pleca pe front o fată. Se numea Nina. Nina era o fată despre care toată lumea spunea că e un înger, înger la chip, firea îi era alta, capricioasă. Totuşi am făcut împreună planuri. Mi-a scris pe front şi i-am răspuns. Când a aflat că-s în spital, a venit să mă vadă. Aveam ochii bandajaţi.

  Ai orbit? M-a întrebat ea cu prima vorbă.

  Cred că da, i-am răspuns eu.

  De tot?

 Am tăcut. Asta a fost ultima noastră întâlnire. Nina s-a măritat. Apoi… M-am însurat şi eu. Cu cine? Nu ştiu. Nu-mi cunosc soţia. Silueta i-o simt în îmbrăţişări. Aş vrea să-i văd şi chipul, seninul şi umbrele din priviri, să-i surprind din gest gândurile. Mi-au spus alţii că ochii îi sunt albaştri, cu adâncimi ca marea, că are părul ondulat. O asemăn mereu cu Nina. Aşa trebuie să fie. Numai sufletul nu este al Ninei. Sufletul soţiei este aşa, cum să-ţi spun, fierbinte. Îl simt fără ascunzişuri, deschis, este… Luminos, adică îmi redă lumina pe care am pierdut-o. Eliza e soţia mea de acum. Nu e curios? Ce puteam să fac? Am îmbinat două realităţi adevărate, trăite de mine.

 Dumitreanu a tăcut. Am tăcut şi eu. Mă gândeam la cele spuse de confratele meu. Eram şi eu însurat tot cu o necunoscută. Eu nu puteam face nici ce spusese că a făcut el: să îmbin două realităţi cunoscute. O puteam cel mult alătura Idei, Paulei şi altor fete pe care le întâlnisem, dar care pentru mine nu aveau un chip, o înfăţişare. Soţia mea era soţia mea. Atât. O ştiam şi eu pentru aceleaşi motive ca şi confratele meu: Îmi suplinea cu devotament lipsa de lumină, îmi anticipa gândurile, îmi era tovarăşă de viaţă; devenise parte din eul meu. Aşa am înţeles că era şi în cazul lui Dumitreanu.

  Dar, a continuat noua mea cunoştinţă, mai este şi altceva. Am doi copii, doi băieţi. Tot doi străini. Nu-mi cunosc nici copiii. Adică îi cunosc. I-aş recunoaşte dintr-o mie de copii de la primul scâncet, după respiraţie, după o simplă mişcare a unei mâini. Simpla lor prezenţă lângă mine, între alţii, oricât de mulţi, mi-e de ajuns ca să-i identific. Ceva lăuntric, un anume simţ, despre care n-am învăţat la şcoală, îmi spune că sunt aci şi care anume, Vasile ori Paul. Aşa-i cheamă. Înfăţişarea însă le-o cunosc numai din spusele altora. Seamănă, Vasilică, cu bunicul lui, tatăl meu. Am deci în faţa mea un băieţel cu înfăţişarea unui bărbat de şaizeci de ani. I-o aduc eu cât pot la chipul unui copil. Paul este leit maică-sa. Deci o Nina, iar Nina cu trăsături băieţeşti!

 Acestea erau treburi la care eu nu mă gândisem până acuma. Un orb prin devenire lărgea astfel înţelegerea vieţii intime a noastră, a nevăzătorilor.

  Şi, domnule Blăjan, nu este nici asta totul. Cum să-ţi spun? Eu nu sunt orb de tot, înţeleg un orb perpetuu. Poate am să devin. Asta mă îngrozeşte.

  Cum aşa! M-am mirat eu.

  Încă un paradox, dar aşa este. Eu am un timp când văd, văd cum se spune ca în palmă. Trăiesc şi retrăiesc totul vizual. Uit că mi-am pierdut vederea. Şi nu este o halucinaţie, ci iarăşi o realitate. Văd aievea, îmi văd soţia, adică pe Nina, întruchipată în Eliza, îmi văd copiii, pe fiecare cu figura ce i-am plăsmuit-o în închipuire, îmi revăd părinţii, rudele, satul, colegii de şcoală, scene din război. Prezentul mi se desfăşoară înaintea ochilor ca atunci când nu aveam infirmitatea. Mă mişc, lucrez în plină lumină. Sunt eu, eu cel de altădată, în şcoală cu elevii mei, cu catalogul. Ţin lecţii, scriu pe tablă, citesc în carte, îmi examinez ţinuta vestimentară, îmi pipăi dunga pantalonilor, îmi şterg firicelele de praf de pe lustrul ca oglinda al pantofilor.

  Visezi, am observat eu nu cu înţelesul că toate astea s-ar petrece în vis, ci că este o dorinţă, ori că are putinţa să şi le reproducă cu ajutorul imaginaţiei, un fel de vis pe trezie.

 Visele mele erau toate, şi ele, ca realitatea, lămurite în conţinut, nu şi în formă, lumină şi culoare. Era reproducerea întocmai a ceea ce am trăit în stare de veghe. Închipuirile, la fel. Mi-am zis că amicul meu avea reveriile din timpul când vedea. M-a lămurit însă tot el:

  Aşa este, domnule Blăjan! Somnul îmi redă, îmi reactivează vederea. Totul, în vis, se desfăşoară sub privirile mele vii de altădată. În vise nu sunt orb. Lumea o văd panoramic. Şi, se pare, este mai plină de conţinut. Poate este o compensare cu noaptea mea din timpul treziei.

  Cum asta? În vis eşti văzător?

  Văzător, cel mai bun văzător! Trag la ţintă cu puşca, pictez, îmi privesc băieţii în luminile ochilor, o revăd pe Nina transfigurată sufleteşte, cânt la vioară urmărind notele pe portativ, străbat uliţele satului dând şi răspunzând bineţelor.

  Vezi, asta nu mi-am putut-o imagina. Dar n-ai încercat, n-ai întrebat doctorii dacă nu ţi-ar putea reda vederea?

  Îmi lipsesc bulbii, mi i-au extras fiindcă îmi erau cangrenaţi. Poate prin transplant. Se vorbeşte de asemenea operaţie.

 În lumea orbilor se cunoşteau şi se urmăreau cu interes progresele medicale făcute prin operaţii. Nădăjduim cu toţii că într-o zi vom vedea şi noi lumina zilei.

  Atunci, domnule învăţător, poate aş putea să sper şi eu!

  Ce să speri, domnule Blăjan?

  Că mi-ar putea grefa şi mie o pereche de ochi, ori măcar unul, ca să mă îmbăt şi eu de frumuseţile atât de viu colorate în expunerea dumitale.

  Cum? Eşti şi dumneata orb?

  Orb, orb din naştere, domnule Dumitreanu.

 Trenul a început să huruie pe macazurile gării Teiuş. Lumea a început să se foiască, să spună: Teiuş, gara Teiuş, intrăm în gara Teiuş. Confratele meu, încurcat de ultimele mele vorbe, se pregătea să coboare bâlbâind:

  Orb, orb din naştere, apoi de ce nu spui, frate?!





 SFÂRŞIT





 Omul cu ochelari negri pare să fie titlul unei cărţi de aventuri. Într-un fel, aşa şi este. O aventură a cunoaşterii. Cartea unei vieţi dramatice în continuă şi neliniştită căutare a luminii, refuzată, prin naştere, unui om.

 Ion BRAD

 Cititorii acestei noi ediţii (reprodusă după prima ediţie din 1966) a Omului cu ochelari negri vor cunoaşte toate avatarurile  parafrazându-l pe marele istoric Nicolae Iorga  unei vieţi aşa cum a fost, prezentată într-o viziune de o rară simplitate şi acurateţe a stilului, calităţi ce vor produce o vie emoţie şi un real interes faţă de un univers uman atât de puţin cunoscut de oamenii obişnuiţi şi puţin investigat de artişti sau oameni de ştiinţă.

