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PROLOG sau EPILOG

NU EXISTĂ DISTANŢE, NICI CON-

traste, nici puncte de referinţă, ci doar o imensă fulguraţie ascunzând câmpul vizual, o uriaşă gură de cuptor ce-şi varsă vâlvătăile peste întinderea calcinată, storcând şi sterilizând suprafaţa sărăcită demult a acelui ţinut, unde o vegetaţie mai mult închipuită iese deasupra pentru a simula frontierele nehotărâte ale pustiului. Pământul şi apa au aceeaşi difuză culoare ruginie pe care o are cerul, ca şi când nu s-ar fi putut stinge niciuna dintre neînţelegerile elementelor contrare ale unui meleag reîntors la cel dintâi amalgam geologic, şi totuşi reintegrat clocotului unor întâmplări pe care el, ultim supravieţuitor al dezastrului, încearcă să le salveze acum de la un alt, neîntrerupt proces de distrugere. Sub cine mai ştie care cenuşă, în cine mai ştie care ungher fierbinte al memoriei neadormite, pâlpâie deodată silueta ştearsă a conacului, cercurile lui de terase şi pergole câştigate palmă cu palmă de la ameţitoarea eroziune a naturii, smulse noroaielor şi smârcurilor prin sudoarea zilierilor mauri angajaţi după multă târguială, ca orice marfă, în mahalalele portuare din Zapalejos, ori în izlazurile de la Benalmijar.

Convins că nu poate să se înşele, în ciuda atâtor transformări şi mutaţii, se apropie mai întâi de tunelul părăsit, cel ce trebuie să fi dus cândva la întunecatul depozit unde a zăcut ascuns timp de secole argintul tartesic, prefăcut mai apoi în monede feniciene, iar în cele din urmă în obiecte de orfevrărie romană, ascunziş astupat acum de acţiunea dunelor mişcătoare, cele ce au îngropat, o dată cu atotputernicia expansiunii izvoarelor şi lupanarelor, agorelor şi mărăcinişurilor, amintirea tuturor celor care urmaseră în timp primitivilor coloni de pe ţărmul lacului Argónida. Se rotesc tulburi tentaculele fericirii şi fricii acelor prime epuizante şi secrete scufundări în rudimentele plăcerii şi cruzimii.

Capul tumefiat, umflându-se pe măsură ce trupul era târât peste prundişul din faţa conacului, reapare acum în tăcerea pustietăţii, ceafa se izbeşte de grătarul de lemn din faţa scărilor cu un înspăimântător sunet sec şi un glas din niciunde rosteşte dă-mi mâna, copilul meu, iar cel care-l omorâse pe Clemente ca pe un câine îşi face iarăşi vânt şi, învârtind trupul în aer, îl proiectează cu toată puterea în ghivecele mari de piatră, pentru ca victima, de nerecunoscut, să nu mai spună nimănui nimic, nici n-ar mai fi putut s-o facă, şi pentru ca tăcerea înfricoşătoare, sporind tăcerea gâtuită a martorilor uluiţi şi pe cea a fiului lui Clemente, să ia locul sunetului sec, răscolitor, al capului spart. Acesta, da, se afla încă aici, lângă tocul uşii împodobit cu bugainvilii, pe esplanada de marmură cu ape verzui şi stâlpi roşi de vreme, confundată de la distanţă cu o capricioasă lucrare lacustră, aici se află capul zdrobit, ca un semn de început al ruinei, ocupând întreaga intrare în conac, capul tumefiat şi monstruos înconjurat de cheagurile groazei şi de nimbul negru al sângelui imposibil de şters, un sânge care în niciun caz nu era al lui Clemente viu, ci al diabolicei făpturi emanate din cartea aceea răsfoită pe furiş în penumbra sufocantă a ultimelor zile de vară. Dar pentru ce, oare, a trebuit să fie tocmai sângele acesta, trecător şi curgând neîntrerupt, cel dintâi lucru care să-i vină în minte acum, când încearcă să reconstituie totul, bineînţeles nu orbeşte, ci ajutându-se de ireversibila şi mereu mai peremptoria complicitate a imaginaţiei şi de însăşi ferocitatea confruntărilor?

Numai pereţii verticalizaţi de firul cu plumb şi câteva grinzi din tavanele mutilate au mai rămas în picioare; restul clădirii a şi ajuns piatră, piatră reîntoarsă în molozuri, nisip devorator de nisipuri, triste schelete de caprifoi. Neîntrerupt şi împreună, umezeala şi sărurile au ros treptat totul, dezarticulând în întregime ceea ce implacabila forţă a deplasărilor geologice reuşise să mistuie în vâscozitatea mlaştinilor, înghiţind cu desăvârşire sub covorul greţos al noroaielor tot ceea ce fusese grădină adusă anume, bucată cu bucată, tocmai de la răsadniţele astigitane. Obosit, el nu se opreşte din acest inventar retrospectiv al distrugerii, putând să constate încă o dată adevărul realităţii imediate şi reuşind să-l confrunte cu cel al tot mai îndepărtatei aduceri aminte. Nici măcar mirosul putred al lagunelor, recuperat de atâtea ori prin distanţa memoriei ca un semn de desfrâu interzis, nu-l ajută să recompună (chiar şi din perspectiva deosebită a frustrărilor) înlănţuirea treptată a faptelor.

Scârboasă şi totodată luxuriantă lume a mlaştinilor neolitice şi grădinilor refăcute periodic din răsadurile serelor de la Ecija, lume brăzdată de gălăgia cârdurilor repezi ale păsărilor migratoare şi a sălbăticiunilor locului, lume populată de prolixitatea şoarecilor aduşi de corăbiile negustorilor fenicieni şi răspândiţi peste tot de bărcile mici care bântuiau prin apele adăpostite de vânt, căutând bâtlanii răniţi şi lăsaţi să se transforme în stârvuri. Şi iată scroafa sălbatică, o vede din nou cum fuge înspăimântată de propriul ei gâfâit grohăitor, târându-şi pântecul de lehuză prin franjurile bălăriilor ca de săpun, cu ugerul secretând un lichid albicios ca zeama de orez şi cu singurul ochi deschis de frica pânditoare, dând înapoi, cu câinii în spinare, făcându-şi vânt şi aruncându-se singură în pâlnia de miasme a bălţilor din Cleofás.

Nici mare, nici pământ, ci şi una şi alta, întinderi aliate şi uzurpându-se reciproc, începând de la cea dintâi cută tectonică a deltei, nisipuri înşelătoare în care trosnetul unui singur fir de trestie se repeta, dus de halucinante catapulte izocrone, până la marginile imensităţii, acolo unde nu putea să existe nimic care, de la întemeierea Aigónidei, să nu fi aparţinut furiei, cea care-i înfricoşa mereu pe cutezătorii întru aventură. Întotdeauna extenuanta, dar ispititoarea tentativă a expediţiei prin labirinturile mărăcinişurilor, magnetul necunoscutului înăbuşind ameninţarea pedepsei posibile, când scăpau de plictisul rugăciunilor de vecernie pentru a hoinări prin nestatornicele braţe ale lagunelor, creanga de măslin sălbatic răscolind materiile fermentate şi gelatinoase prin care pluteau zalele de broască, pânda sub perplexitatea ultimelor raze de soare, naşterea mirajului, pe vremea când numai această neaşteptată fantasmagorie  o corabie ancorată printre caierele norilor, ori un edificiu suprapus, considerat a fi al năvodarilor din cealaltă parte a golfului  rupea orice legătură cu realitatea, orbind un timp care nu avea (nu mai putea să aibă) nici măsură, nici înrâurire, nici vreo comunicare cu zilnica transformare a istoriei.

Scheletul dezgolit al ultimelor grinzi, acele ruini avare neînghiţite încă de mlaştina nesătulă, redesenează în aer secreta dăinuire a ceva abolit, dar nu şters cu totul de pe faţa pământului: semnul mai mult bănuit al unei vieţi învinse, asprul asediu primitiv al unei nenorociri care se instalează în obnubilarea conturului pe care el încearcă să-l reîncorporeze acum sferei originare, între mocirlele acelui aer otrăvitor şi-n acelaşi timp fascinant, prin care rătăcea chinuit, fără putinţa odihnei, sufletul lui Clemente Pavón, cu frumosul şi neîngropatul său cap de argonidian rostogolindu-se ca o torţă nestinsă pe treptele scării conacului şi mai departe, în toată mlaştina. Atunci, oare, în acel moment fatidic, când a asistat la sălbatica (şi încă de neînţeles) ucidere a acestuia, atunci să-şi fi dat seama că e urmărit, tocmai el, singurul care prevestise înlănţuirea dezastrului, singurul răzvrătit împotriva călăilor şi paralizat în propria sa capacitate de înţelegere?

Ca şi când încăpăţânarea sa de a rămâne la acele mărturii ceţoase ale trecutului i-ar fi putut oferi o concludentă  şi fără rost, de acum  cale a înţelegerii, scoate din buzunar hârtia ponosită şi citeşte din nou  ştirea despre licitaţia şi tasarea publică a tezaurului, atât de neobişnuită şi atât de zgomotos răspândită în locurile de baştină ale bunicului său normand, ştire ce venea să desăvârşească lungul proces al distrugerilor, cerc care nu putea fi închis decât prin aceeaşi intervenţie a întâmplării, cea care îl născuse. Abia lizibil, şters în bună măsură de stăruitoarea ratificare a bănuielilor, petecul acela de ziar ferfeniţit e singura mărturie rămasă asupra ruinei familiale, ruină implicată în însăşi originea viciată a opulenţei sale. Iar el, care a cercetat şi verificat de mai înainte traiectoria dezastrului, confruntă încă o dată izvorul îndepărtat al acelei bogăţii smulse din strângătorul subsol arheologic şi transmisă în mod fraudulos tatălui său.

3 pectorale de aur cu capsule, boboci de trandafir şi ghinde duble în fiecare colţ; 8 plăci de aur perforate; 2 brăţări de argint şlefuit cu semisfere de email (una din ele incompletă); un colier de aur cu o agrafă fusiformă şi ciucuri spiralaţi; 3 vase de alabastru; 2 diademe de aur filigranate (una din ele deteriorată); 2 perechi de piepteni de argint; 4 amfore ovoide carenate; 16 metanii de jad biconice; 2 medalioane de argint cu rozete imprimate; 2 cercei de aur cu clame (unul prost conservat); 4 cupe de aur cu încrustaţii de geme (una fără picior); 3 fibule inelare din argint şlefuit; 14 monede de argint cu inscripţii turdetane; 2 perechi de cercei de aur cu terminaţii în formă de palmete; 3 vase ovoide de aur cu marginile încrustate cu geme (două deteriorate); un urcior de aur cu încrustaţii de email; 2 casete încheiate în dublu arc (una incompletă); un medalion de bronz în formă de sigiliu.

Dar până şi inventarierea acestei enigmatice şi nelegitime averi, vândută ieftin cândva, în schimbul unei incipiente şi răzbunătoare forme de stăpânire a mlaştinii, capătă de acum o semnificaţie nouă, în afara confluenţei fireşti cu absurdul. Printre golurile dărâmăturilor a ceea ce fusese altădată un conac, se revarsă acum aluviunile torenţiale ale timpului, itinerariul incert al experienţelor pe care le împărtăşise într-un fel cu cei dispăruţi. Nu mai păstrează însă nimic din angrenajul ciclic al legăturilor cu realitatea, abjectă şi îmbietoare totodată, lipsită de orice rezistenţă în faţa contaminării ei cu adversitatea. Doar câte un element izolat, iluzie amăgitoare a unei întâlniri cu Blanquita sau Juan al doilea, statornic în neputinţa lui, îi mai oferă un sens nedesluşit amintirii. Orizontul se prăbuşeşte rotund peste o întindere părăginită şi nelocuită şi totul capătă dintr-odată valoarea unei presupuneri înşelătoare, unde trecutul a fost destituit de negurile prezentului.

Dincolo de cele mai îndepărtate lagune, şoseaua duce de acum spre noile aşezări ale colonilor, spre înmulţitele orezării planificate şi spre lucrările de canalizare care taie în două braţul navigabil al râului. Ce-a mai rămas din acea grăbită încrucişare de neamuri, din acea genealogie simplă a norocului şi nenorocirilor care au acţionat din ce în ce mai violent asupra propriei sale înclinaţii ereditare spre autoexterminare? Un deşert înăuntrul altui deşert, şi asta cine mai ştie până când era sigur, oare, acum, fusese sigur de asta şi în noaptea nefericită în care s-a hotărât să se întoarcă (nu ştia pentru ce) în locurile unde atâtea funeste stigmate luaseră locul acelor întinderi, paradis imposibil de pierdut al copilăriei sale?


PARTEA ÎNTÂI

I

SOSISERĂ DE DINCOLO DE ULTIMII

munţi şi-şi ridicaseră coliba din iarbă neagră şi pământ în mlaştina învinsă pe jumătate de viiturile mâloase mânate de fluviu. Nimeni n-a înţeles vreodată ce tainice motive i-au îndemnat pe cei doi rătăcitori  sau rătăciţi  coloni să-şi părăsească ţărmurile natale normande pentru a veni aici, între smârcuri pline cu miasme, unde, dacă reuşeau să scape de friguri sau ciumă, nu puteau să-şi lungească zilele decât trăind din nesigura vânătoare de căpriori prin râpile mărăcinoase sau din otrăvitorul pescuit al ţiparilor din păpurişurile putrede. Cătunul cel mai apropiat cădea tocmai în partea cealaltă, peste ceea ce fusese cândva laguna (acum mlaştina) Argónida, iar locuitorii lui, după anotimp, se îndeletniceau cu împletitul răchitei, în timp ce mai jos, spre răsucitele drumuri ale deltei primitive, clocotea breasla pescarilor de ton, lume somptuoasă şi enigmatică, în care se putea pătrunde numai prin navigaţii frauduloase sau prin nedrepte înţelegeri cu patronii corăbiilor.

Nimeni n-a ştiut nimic despre cei doi normanzi, nici nu i-a văzut chinuindu-se prin bălţile stătute decât mult mai târziu după nebănuita lor sosire. Fuseseră nevoiţi să lupte cu mâinile însângerate împotriva sălbaticei tiranii a mocirlei şi neînduratei rezistenţe a pământului părăginit pe care voiau să-l însămânţeze. O crustă de sare, compactă şi tapisată cu muşchi, spărgându-se sub formă de cochilii, le pătrunsese până în rărunchi, replică neînduplecată la dârzenia şi încăpăţânarea lor. Cu ajutorul măgarilor sălbăticiţi prinşi cu laţul şi îmblânziţi prin foame, adunaseră îngrăşământ şi mâl peste marna pe care reuşiseră s-o scoată la suprafaţă prin crăpăturile adânci de salpetru. Nu însămânţaseră grâu, nu sădiseră legume, nici măcar cartofi (a căror convieţuire cu nerodnicia solului nici n-ar fi fost posibilă), ci binecuvântate seminţe mumificate, aduse de pe terasele nordice şi păstrate în vechi flacoane de drogherie, ca singură poruncă de la strămoşii lor. Înfăşurate în bălegar şi puf de agavă, acele venerate seminţe de pelin şi rubarbă, sardonie şi muşeţel, hamei şi salicarie, sădite în întinderea părăginită smulsă provizoriu muşcăturii salitrei, încolţiseră destul de târziu, opunându-se pentru prima dată codului de eroziune începută în clipa în care râul îşi pierduse unul din braţele-i preistorice pentru a uni, astfel, insula dinspre răsărit a golfului cu nisipurile din vecinătate. Totuşi, niciodată nu s-a putut afla rostul sau bănuitul beneficiu al acelor delirante plantaţii vegheate cu patimă şi insomnie, luni în şir, şi a căror întâie şi săracă recoltă s-a întors întreagă la condiţia de sămânţă destinată sporirii viitoarelor chinuri.

Otrăvit de propria-i salivă sau măcinat de friguri, unul dintre normanzi trebuie că murise demult când celălalt, singurul care a lăsat urme (singurul care şi-a încrucişat vechiul sânge nordic cu sângele reîntinerit al pescăriţelor maure din golf), în noaptea de la idele lui octombrie, săpând în dunele de nisip mişcător, a fost zguduit ca de un cutremur, iar sapa s-a lovit de ceva dur, aproape magnetic. În timp ce-şi fricţiona braţul amorţit, normandul s-a lăsat încercat de bănuiala că pe acolo, prin adâncuri, trecea un filon de calamită nedescoperit pe atunci de nicio ştiinţă mineralogică, dar presimţit de el, din ce în ce mai sigur, ceea ce l-a făcut să scormonească mai departe, cu frenezie, chiar şi după ce luna se ridicase demult din adâncuri, iar prin povârnişurile pline cu mărăcini se auzea din ce în ce mai înteţit mugetul cerbilor. A tresărit din nou, în clipa când a dat peste o lespede, neîndoielnic lucrată de mână de om. Spre ziuă, când lumina creştea printre movilele mlaştinii, şi-a dat seama că ceea ce dezgropase era o bucată curbă dintr-o şosea străveche.

În faptul zilei, fără să fi dormit şi fără să fi simţit nevoia s-o facă, a continuat să sape în lături, descoperind astfel că drumul avea o lărgime cam de un stânjen şi jumătate şi că, după înclinaţia lespezilor chiar aici începea să se răsucească spre nord, venind (după cât putea să-şi dea seama) dinspre răsărit, ori, dimpotrivă. Primul lucru la care s-a putut gândi a fost să traseze în închipuire presupusa curgere a acelei căi înmormântate, alegându-şi pentru începutul acestor îndeletniciri deloc sigure un punct în partea dinspre apus (direcţie din care, bineînţeles, nu sosiseră cei doi pribegi căutători ai nimicului), uitându-şi de acum de semănăturile sale şi robit, fără să-şi dea seama, de căutarea sfârşitului  sau începutului,  şoselei.

La patru luni de când îşi începuse căutările subterane, aflându-se în ziua aceea însorită departe de colibă, normandul a văzut intrând prin păpurişul dinspre Cleofás, rătăcite din drumul lor de cabotaj sau, poate, aventurându-se în acele ape paludice în încercarea de a pescui în scobitura micului golf, două feluce. I-a trebuit un răgaz bun pentru a înţelege că nu era vorba de niciuna din aceste false posibilităţi ticluite în grabă sub imperiul ceţos al acelui sfârşit de lume (cel care de atâtea ori îi umpluse de groază sau îl făcuse să creadă că-şi pierde minţile), ieşindu-şi din nedumerire şi îndoială abia când a putut desluşi ajungând până la el prin aerul greu, ca prin nişte tuburi de sare, pălăvrăgeala de neînţeles, marinărească, guturală, ca un strigăt de cocori. Fără să se lase văzut, s-a apropiat până când adierea ţărmului i-a lovit faţa, ascunzându-şi printre papură trupul şi aşa camuflat printr-un fel de mimetism provocat de convieţuirea cu miasmele locului şi-a reuşit să vadă cum echipajul uneia din feluce cobora pânza de pe vergă, în timp ce celălalt vâslea într-o luntre către nisipurile dinspre Matafalua.

I-a supravegheat ore în şir fără să înţeleagă ce-şi spun, nici ce voiau să facă. Doi zdrenţăroşi adunau un amestec ciudat de sare, noroi şi ştiuci înnămolite într-un coş pe care-l transportau în mare grabă pe punte. În acest du-te-vino al coşului, normandul a putut zări silueta unei femei ce se rotea printre butoiaşele de pe puntea vasului cu pânze. Cu virilitatea amorţită ani în şir sau poate de-a lungul întregii lui vieţi indescifrabile, însinguratul s-a simţit brusc absorbit şi târât în vârtejul unei tulburi rotiri delirante care-i biciuia sângele, coborându-l spre pântece şi violentându-i misterioasele căi ale bărbăţiei. Târându-se prin mocirla puturoasă pe care era nevoit s-o atingă cu buzele, cu o mână dând la o parte papura putredă, cealaltă tremurându-i între pulpe, a înaintat spre femeia cu sâni bănuiţi şi pântec curbat, arătându-şi gâfâiala şi umilitu-i trup de animal celibatar. Căzut pe brânci, umplut de noroi, senzaţia încercată pentru prima dată i-a alimentat combustia unei dorinţe ce nu putea decât să se stingă treptat, în afara rutului faunei din jur, dacă nu avea să caute neîntârziat unirea cu femeia.

Privind cum felucele se îndepărtau, normandul a înţeles că întreaga lui viaţă trăită până atunci nu fusese decât un nesfârşit şir de calamităţi. Luptase cu toată puterea împotriva propriilor lui atavisme, mai înainte de a se hotărî să renunţe pentru o vreme la dezgroparea şoselei, astfel că, pentru prima dată, la capătul unor ani în care nu făcuse nimic altceva decât să supravieţuiască, a părăsit bălţile pline cu duhoare şi a luat-o în sus, prin păpurişul de la Cleofás, către Malcorta.

Înfăţişarea lui, oricât de puţină atenţie i s-ar fi dat, trebuie că stârnea în mod nemijlocit uimirea sau teama, iar dacă nu, o milă fără margini. Vara aproape că trecuse şi răchita fusese tăiată demult, astfel că a găsit satul pe jumătate gol. A rătăcit ca un fugar pe uliţele pustii, strecurându-se ca o umbră pe lângă pereţii de piatră şi încercând să se îndepărteze de orice presupusă întâlnire cu cineva, până ce foamea şi oboseala l-au împins sub un umbrar unde doi bărbaţi beau must şi a cerut de mâncare prin semne. I-au dat must şi l-au servit cu peşte afumat, fără să-şi fi luat de la el privirile uimite. Normandul n-a înţeles ce-şi spuneau între ei şi n-a ştiut cum să le explice că venea din bălţile de jos şi-şi căuta femeie. Mai mult din milă, i-au dăruit o bluză ponosită din dril, obligându-l să-şi lepede cojocul de oaie ferfeniţit, dar el s-a întors la sărăcia lui cu acelaşi aer de sufocantă singurătate cu care venise, privind cum prin înserarea acelei zile zbura pasărea prevestitoare de nenorociri.

Timp de patru zile a rămas în colibă, înfrânt de un somn bolnăvicios din care s-a trezit rareori, când s-a târât peste dunele de nisip, încercând să privească şoseaua, în bucata ei dezgropată. Va fi simţit, oare, în aerul acelor zile, cu instinctul lui neobişnuit, de cerb hămesit, prezenţa femeii aduse de ultima zbatere, a verii dinspre îndepărtatul Zapalejos? Fapt este că în dimineaţa, următoare a pornit iarăşi la drum, lăsându-se condus de acelaşi instinct pe lângă malurile scufundate ale lacului Argónida pentru ca, la căderea serii, să poată distinge în zare locurile ce se mai numeau încă pe atunci Ţărmul Maurilor.

De n-ar fi fost sclipirea tăioasă a ochilor, nici pletele roşietice ca de leu fugărit, trecerea lui prin forfota acelei aşezări pescăreşti (în necontenită aranjare de năvoade) n-ar fi trezit niciun fel de interes sau curiozitate. S-a strecurat pe lângă porţi cu aceeaşi grijă şi îndemânare cu care o făcuse câteva zile mai înainte la Malcorta, a mâncat pastramă de mistreţ, ciupind din când în când din bulgărul de lut alb de magnezie (pe care de data aceasta nu uitase să-l pună în traistă, alături de creanga sfântă de vâsc), pentru ca după aceea să-şi doarmă primul său somn din Zapalejos, ascuns ca un iepure lângă zidul unde se aruncau toate murdăriile. S-a trezit înainte de a miji de ziuă şi s-a grăbit să ajungă la debarcader, luându-se după mirosul greţos de peşte şi încredinţându-şi paşii terenului care cobora lin către micul port.

Primele bărci porniseră de-acum spre bălţile ştiute, iar normandul, pe măsură ce lăsa să treacă timpul, plimbându-se în sus şi-n jos şi aruncându-şi privirile cercetătoare de-a lungul străzii ce străbătea ţărmul, simţea cum strânsoarea care-l întărâtase şi-i biciuise sângele începea să-l slăbească. O parte, însă, din chinurile ce clocotiseră în el din clipa când o zărise pe femeia aceea pe puntea felucei continua să fiarbă. Dorinţa de comunicare se insinua lent, din interior, părând să pună capăt nemăsuratei lui însingurări şi, într-un moment de nesperată sclipire a închipuirii, şi-a dat seama că avea să pătrundă  sau cel puţin aşa ar fi vrut  într-o lume care într-un anume mod (poate din clipa când casta lui de pescari din insulele Canalului se risipise pe corăbiile piraţilor) îi fusese interzisă cu desăvârşire. Ceva ce, după mulţi ani, avea să fie reconsiderat drept ceea ce era cu adevărat, un fortuit succedaneu al fatalităţii a trezit pe atunci în normand vaga impresie că totul nu era decât o înşelare ce i se strecura în suflet, picătură cu picătură, ca un venin. Fără să fi renunţat, nici măcar în gând, la dezgroparea şoselei, a simţit nevoia să mai rămână la Zapalejos, dar nu pentru a descoperi salvarea din iremediabila lui singurătate, ci pentru un simulacru de uşurare a sordidei sale convieţuiri cu aceasta, care îl urma pretutindeni. Primul lucru pe care l-a făcut în acest scop a fost să rătăcească printre case şi să asculte atent, încercând să reţină din vorbirea oamenilor cuvintele care, treptat, aveau să-l ajute pentru a se face înţeles.

Pe vremea aceea Zapalejos se dezvolta brusc, după cum era şi volumul tranzacţiilor de peşte făcute de către cei puternici. Oameni cu cele mai deosebite obiceiuri veniseră aici, din toate părţile, pentru a-şi încerca norocul, împinşi de foame şi nedreptate. Fără a reuşi, bineînţeles, să egaleze populaţia pestriţă din lumea pescarilor de ton, în funcţie de numărul băştinaşilor, prea puţin stabil, se putea vorbi de un aflux uman întreţinut mai ales de imigranţi italieni şi marocani. Astfel că normandul, după repetatele lui rătăciri zilnice printre ceilalţi, a izbutit să priceapă câteva cuvinte şi s-a încumetat să stea de vorbă cu doi tineri, negricioşi şi slabi, la fel de pociţi, dându-le de înţeles că venea din mlaştinile de sus şi că era în căutare de lucru. Tinerii, care în cele din urmă s-au dovedit a fi fugari marocani, l-au condus până în apropierea unui hambar, unde au stat de vorbă cu un vlăjgan gălăgios şi saşiu, cu nişte braţe lungi, pline de tatuaje, care n-a părut să le dea prea multă atenţie, dar a terminat prin a-i oferi normandului ocazia de a reveni după-amiază pentru a da o mână de ajutor la transportul peştelui, ceea ce a şi făcut, îndeplinindu-şi cu folos şi plăcere îndatorirea, uşoară pentru el, de a descărca târnele cu obleţi, plătică, bibani şi sepii.

Seara, plin de noroi până la brâu, în forfota irespirabilă din băcănie, normandul a ţinut în mâini primele monede bătute în Spania şi, fără s-o fi cerut, a fost tocmit pentru alte câteva zile, urmând a fi plătit cu o anume sumă, nu cât ar fi vrut el, pentru fiecare coş descărcat. Dacă nu întru totul mulţumit, normandul s-a lăsat încercat de o oarecare mândrie şi după ce şi-a obţinut un loc de dormit în una din barăcile ce serveau, uneori, ca han, s-a curăţit pe cât a putut de zoaie şi noroi, cumpărând cu preţul impus de unul din mauri  nişte sandale noi din cauciuc şi o pereche de pantaloni îndeajuns de purtaţi. Târziu, trântit în patul murdar, a mestecat o felie de pastramă, scufundându-se într-un somn deosebit de toate cele de până atunci în aparenţă, totul părea să-i meargă din plin. Până când, după câteva zile de muncă, a simţit din nou clocotul bărbăţiei amorţite ani în şir şi, mai mult decât atât, magnetismul ce-l exercita asupră-i amintirea tulburătoare a şoselei. Văzuse femei de toate neamurile, fiecare îl atrăsese mai mult sau mai puţin, dar ceea ce-i rodea din nou şi cu adevărat liniştea era nelămurita ispită a acelor lespezi de drum, dezgropate cu atâta trudă şi (poate) acoperite iarăşi de nisipurile mânate de vânt. Timp de trei zile s-a luptat cu chemarea lor neîndurătoare, reuşind în cele din urmă să-şi învingă zbuciumul. Se va fi hotărât, oare, atunci să facă precum a făcut sau numai după ce se va fi repezit până în mlaştini, împins dintr-odată de un simţământ care-l obliga să-şi dovedească existenţa (sau inexistenţa) unei puteri vrăjitoreşti asupră-i? Nimeni n-a putut s-o afle. Iar el s-a reîntors la Zapalejos primind să muncească şi să fie plătit, ştiind de acum cât de grabnice şi de neclintit urmau să fie hotărârile luate.

II

DUPĂ O ABSENŢĂ AL CĂREI SFÂR-

şit avea să coincidă cu apariţia primelor păsări migratoare, normandul s-a reîntors în lumea mlaştinilor însoţit de o adolescentă aproape în zdrenţe, de cel mult şaisprezece ani (el împlinise treizeci şi opt), nepricepută şi speriată, nu lipsită de o anume perfecţiune agresivă a trupului şi de un fel de frumuseţe sălbatică filtrată de murdărie, cu ai cărei părinţi nevoiaşi, rubedenii sau îngrijitori ai vreunui han meschin, normandul trebuie că încheiase un târg ruşinos.

Lumina plutea dusă de vânt peste coliba acoperită cu stuf când au zărit-o din vârful unui deal, şi normandul, care tot timpul călătoriei nu-şi arătase în niciun fel virilitatea răvăşită (la gândul, poate, că dorinţa lui se va împlini acum), îndată ce a păşit pe întinderea de smârcuri al căror proprietar se considera prin dreptul primului sosit, a simţit cum izvora în el, cu înverşunare, patima posesiunii. S-a înfrânt însă, pentru a putea privi încă o dată bucata de şosea dezgropată, mai înainte de a-şi conduce înfricoşata lui pereche spre locul care avea să fie adăpost al unei primitive şi neterminate nunţi.

O dată intraţi în baracă, a lăsat puţinele lucruri aduse din Zapalejos lângă vatră şi fără să-i spună nimic, fără să o facă să-l înţeleagă în vreun fel, fără ca între ei să se petreacă un schimb de intimităţi de început, dar şi fără violenţă, a răsturnat-o pe adolescentă pe rogojină şi aşezându-se deasupra ei a început să-i răvăşească îmbrăcămintea cu mâinile lui murdare, aspre şi tremurânde. Tânăra părea ascultătoare şi supusă ca lutul: s-a lăsat în voia lui cu un fel de obişnuinţă a resemnării şi oboselii, dar când normandul, sufocat şi orbit, a vrut să-i desfacă picioarele, s-a răsucit cu toată puterea şi, chiar şi după ce el părea să fi renunţat la pradă, a continuat să se zbată fără rost, ţipând ca un animal rănit.

Normandul nu şi-a dat seama, şi nici nu s-a gândit la aşa ceva, dacă un astfel de refuz corespundea unui automatism defensiv în faţa unei îndepărtate (ori mai puţin îndepărtate) încercări de viol sau unui instinct al fricii în faţa iubirii, latent în adâncurile ei maure. Aşa că, o dată cu trecerea vremii, s-a obişnuit cu aceste refuzuri zilnice, din care nu ieşea înfrânt întru totul, căci măcar îşi putea potoli sângele prin atari jocuri ale posesiunii, în care îndărătnicul scut al virginităţii (dat fiind comportamentul acelei supuse şi totodată nepricepute fiinţe) lua uneori forma unei respingeri nenaturale, ca şi când ar fi dorit dintr-odată să se dăruiască unei disperate împreunări, dar nu putea s-o facă din pricina vârstei prea crude.

Oricum, tânăra s-a dovedit înţelegătoare şi harnică, astfel că în timp ce normandul se trudea din zori până în apusul soarelui dezgropând lespezi din şosea, ori ocupându-se cu vrăjitoriile lui, citind viitorul în măruntaiele păsărilor sau ghicindu-l după modul în care pluteau zalele broaştelor, ea s-a îngrijit cu toată puterea şi priceperea să schimbe înfăţişarea acelui cămin: a cârpit pereţii colibei şi i-a acoperit cu ce a putut, a construit curse pentru guguştiuci şi capcane pentru nutrii, a pescuit ştiuci cu o plasă împletită din paie, transformând încăperea aceea mizerabilă (căci ce altceva putea să fie spaţiul murdar şi sărăcăcios în care s-a simţit, deopotrivă, fecioară şi concubină?) într-o cameră primitivă, dar cu semne de vitalitate. Seara târziu, când normandul intra în casă, dacă nu taciturn, atunci obosit şi ca şi orb, ea îi punea să mănânce saramură, ori ouă de lişiţă şi îi iscodea tăcerea ghemuindu-se într-un sac din piei neargăsite. Trăind împreună în aceeaşi încăpere ca într-un teritoriu tăiat în două de frontiera sângelui, au început să se înţeleagă, inventând încetul cu încetul un limbaj hibrid pentru a-şi putea comunica măcar lucrurile mai importante.

În mijlocul acestei convieţuiri de rutină, întreţinută de aceleaşi ceremonii ale posesiunii frustrate, într-o după-amiază normandul a văzut cum tânăra se apropia de locul îndeletnicirii sale, de lespezile şoselei abia dezgropate, uimit de aceasta, căci niciodată până atunci nu se arătase curioasă de munca lui şi nici nu încercase să şi-o explice în vreun fel. Venise cu paşi înceţi, închisă în ea însăşi, fără a-i spune ceva, fără a-i da să înţeleagă un lucru anume, aşezându-se ca o căprioară într-un luminiş, cercetându-l cu o privire fixă, blândă şi exasperată. Normandul s-a apropiat să vadă ce făcea acolo, iar ea a încetat să-l privească în clipa când el a descoperit că îşi pusese fusta pe care i-o cumpărase în Zapalejos. Ca o străfulgerare, normandul a avut certitudinea efemeră că în sfârşit vraja ce se interpusese între ei, ca un foc al frustrării, avea să se rupă de acum şi cu aceasta vieţile lor vor prinde să se ţeasă altfel (o dată cu trecerea anilor ce vor modifica geografia şi istoria mlaştinii Argónida), ca într-un prim nod al unei plase împletite din fatalităţi şi neprevăzut.

Şi aşa s-a şi întâmplat: într-o fracţiune de timp neînsemnată, care a durat mai puţin decât zborul unui cârd de bâtlani peste vârfurile păpurişului, nisipul umed a supt sângele fecioarei, tânăra rămânând extenuată pe patul de papură, cu picioarele goale şi ude, într-o postură fetală, cea care, de atâtea ori mai înainte, o apărase de coşmarul neputincios al violului. Normandul a dus-o în colibă fără s-o ajute prea mult, dar transmiţându-i un fel de recunoştinţă mută, pe care ea o simţea cu toată voluptatea în întregul trup, mulţumită şi împăcată pentru ofranda ei. Ajunşi înaintea colibei, normandul i-a pus de gât, legându-i-o cu un fir de agavă, piatra fulgerului urină pietrificată de pisică sălbatică , cea care avea s-o apere de pânda celor vicleni, şi i-a dat să bea o fiertură de babornic pentru ca, atunci când va fi momentul, să ajute ca dragostea lor să aibă rod.

Astfel că, trecând trei răsărituri de lună plină, tânăra prinse rod, vegheată de întâmplarea favorabilă a descoperirii, după alte trei răsărituri de lună, a locului unde şoseaua  în chip firesc ori datorită vreunui cutremur  se încheia, la măgura unde mareea, revărsată peste ştiucile din vâlceaua dinspre Cleofás, nu ajungea. Asta s-a întâmplat într-o zi, la căderea serii, când normandul a trebuit să aprindă o nuia unsă cu seu pentru a nu se prăbuşi în întunericul gropii căscate sub ultimele lespezi de pe care îndepărtase pământul. A cercetat, pipăindu-i, pereţii care treceau peste înălţimea lui şi, pe măsură ce scotocea peste tot, o neînsemnată desprindere de pământ i-a descoperit, înfundată pe jumătate, gura unui tunel mai mult bănuit, din care a scos cu mâinile ţărâna afânată, folosind după aceea feştila de seu, dar neizbutind să vadă altceva decât un fel de nişă rotundă, săpată în piatră.

Bătăile inimii nu i-au îngăduit să meargă mai departe în bâjbâiala lui din seara aceea, dar a doua zi, îndată ce primele raze de soare i-au înviorat insomnia, s-a grăbit să ajungă în acelaşi loc, reîncepându-şi scotocitul, iscodind peste tot şi scoţând afară scoicile măcinate de timp, aşezate ca un covor peste ceea ce s-a dovedit a fi începutul unui tunel îngust, prin care s-a târât ca un bursuc, până ce i-a fugit pământul de sub picioare, clipă în care s-a apucat să scormonească frenetic, ca şi când ar fi ştiut cu toată siguranţa ce avea să găsească, după cum s-a şi întâmplat într-adevăr, dând peste o grămadă de giuvaericale şi tot felul de nimicuri din metale şi pietre preţioase.

Dar normandul n-a ştiut pe atunci (şi nici nu avea s-o ştie cu adevărat), după atâtea şi atâtea previziuni ce îl subjugaseră, ce descoperise. Un fel de leşin amestecat cu frică a pus stăpânire pe el, în timp ce strângea bijuteriile cele mai mari din nişa plină cu nisip. S-a aşezat după aceea pe marginea gropii, în genunchi şi nedumerit, reuşind să-şi imagineze doar pe jumătate ceea ce putea să însemne întâmplarea aceasta,  nu întunecata prevestire a calamitei, ci fluxul hipnotic al metalului argonidian, cel care îl ţinuse ca legat din clipa când lovitura sapei în cea dintâi lespede a şoselei îl transportase în lumea tezaurului, fără să fi ştiut de existenţa lui, nici prin mijlocirea legendară a străbunilor lui luptători, nici prin vreun alt mijloc neobişnuit, prin scriitură secretă, mărturisiri onirice sau arta ghicitului.

A îngropat din nou obiectele într-un alt loc decât cel în care le găsise (fără a face vreo legătură între strălucirea murdară a aurului şi nenorocire), acoperind cu mare grijă noul ascunziş, şi s-a întors în colibă cu neliniştea celui condamnat la o veghe perpetuă. S-a închis în el însuşi ca şi când ar fi fugit de propria-i sminteală sau ca şi când l-ar fi urmărit, ceea ce încă nu se întâmplase, zmeii abominabili, care luau minţile tuturor celor ce se amestecau în treburile lor. Cu toate acestea, n-a spus nimănui nimic despre descoperirea sa, nici măcar însărcinatei neputincioase, cea care de-acum încolo avea să-l vadă cum lâncezea zile în şir, vegetând în nemişcarea lui, întreruptă numai de câte o scurtă escapadă înspre bălţile de lângă prăpastie, în timp ce pântecul ei creştea fără ca el să-şi dea seama, iar peste întregul ţinut fierbinte se aduna seceta pustiitoare.

După treizeci şi patru de săptămâni greşit socotite, cu buricul legat de piatra fulgerului şi fără niciun alt ajutor decât instinctul de mamă, a venit pe lume un băiat cu păr ca de smoală şi cu ochi de un verde aprins, copiaţi după ochii de agată ai mamei, căruia i-au dat numele de Pierre sau Perico Chico, pentru ca, o dată cu trecerea timpului, să fie trecut în mod legal în registrele ţinutului drept Pedro Lambert Cipriani, fiul lui Pedro sau Pierre Lambert (fără un alt prenume sigur) şi al Manuelei Cipriani Lobatón (presupusă bastardă dintre un calabrez şi o maură), întemeindu-se astfel neamul care avea să lase atâtea şi atâtea urme de neşters în acele smârcuri de nelocuit.

III

DUPĂ PRIMELE LUNI DE LA NAŞ-

tere, totul părea să prevestească moartea copilului. Biciuite de vânturile otrăvitoare ale pustiului, de urletul ameninţător al jivinelor ameninţătoare şi de apele pline de miasme, cele patru izvoare ale sângelui său întârziau sa treacă dincolo de pragul pe care-l proorocise cenuşa de vâsc cernută sub lună plină printr-o sită din pânză de sac. Copilul, a cărui singură vigoare biologică creştea din aceeaşi uriaşă cloacă a mlaştinii, nu putea găsi niciun fel de sprijin în ţărâna cangrenată, bolnavă de sete, acoperită de o crustă hidropică de calcar, ori în lagunele pline cu peşti morţi, peste care zburau păsările ce se hrăneau cu stârvurile lor. Palid şi slab, el se stingea ca o lumânare în leagănul din piele de cerb susţinut în două furci de ricin. Sfârşită, mama care-i păstrase placenta pentru a-şi unge sânii îndulcindu-i buzele cu propriile-i sucuri, nu avea lapte şi a fost nevoită să se ajute cu laptele unei căprioare captive, dar nici aşa copilul nu dădea semne să-şi revină din paloarea ameninţătoare.

S-a petrecut atunci un lucru neaşteptat. Întruna din după-amiezile acelea, normandul s-a întors acasă mult mai devreme decât obişnuia, aducând sub braţ un mănunchi de buruieni pe care le-a pus de îndată să fiarbă şi le-a dat copilului să le bea dintr-o strachină în care pisase din timp bronhii uscate de ţipari. Şi, ca prin farmec, fiertura aceea (singura mărturie că normandul nu-şi uitase întru totul de copil) s-a dovedit binefăcătoare pentru noul venit pe lume, căci, păşind în cea de-a şaptea lună de viaţă, a început să se dezvolte cu o vigoare scandaloasă, timp în care primele ploi cenuşii înviorau din nou pământul ars de secetă, Imitând urletul haitelor de câini vagabonzi, ţipetele-i nocturne risipeau peste întinderea estuarului tânguirea unui limbaj nedecis încă între cele două traiectorii ale sale, de om şi animal.

Scufundat în muţenia lui şi dispreţuind tot ceea ce-l înconjura, acest tot nefiind, la urma urmelor, decât lanţul mlaştinilor, normandul îşi cheltuia timpul pustiu şi judecata la fel de pustie cu supravegherea, metodică şi inutilă, din cel mai apropiat punct de colibă, a locului în care îngropase tezaurul. Uneori, după ce se convingea că nu-l urmărise nimeni (şi, în definitiv, numai o jivină flămândă ar fi putut să-l urmărească), scormonea grăbit, cu sufletul la gură, nisipul pentru a se convinge că bijuteriile fascinante în strălucirea lor se aflau acolo şi că nimeni, în afară de el, nu ştia nimic de existenţa lor şi de ascunzişul acela. Manuela s-a lăsat învinsă pe atunci, ca de o prevestire rea, de o bănuială, nereuşind să-şi dea seama dacă vreo vrajă sau doar vreo sminteală pusese stăpânire pe normand, obligându-l să se poarte de neînţeles şi de nepătruns, într-un mod ce se afla dincolo de puterea ei de pricepere. Grija şi dragostea nemărginită pentru copil o apărau într-un fel de sentimentul unei vieţi fără rost, zădărnicie greu de apreciat în toată profunzimea, căci nu descoperea în memoria ei nimic cu care să o poată compara. Singura legătură dintre ea şi normandul ce nu se lăsa înţeles nici în puţinele clipe de dragoste fugară se petrecea seara, când acesta se întorcea în colibă fără nicio grabă, ca un viezure, iar ea îi potolea foamea, pe care nu şi-o manifesta niciodată, cu o bucată de pastramă. În restul timpului, stăpânit de aceeaşi veşnică insensibilitate sterilă, asemănătoare peisajului înconjurător, normandul era ca un hăţiş sărac şi de nepătruns.

Până când, într-o dimineaţă fără vânt şi cu mai multe păsări decât de obicei zburând spre ţărmuri, pe bolta cerului s-a desenat, răsturnată şi cu o claritate de necrezut, imaginea unei clădiri. Niciodată până atunci nu fusese atât de neliniştitor, printr-o atât de meticuloasă articulaţie a elementelor realităţii, mirajul ce se închega peste oglinzile murdare şi îndepărtate ale mlaştinii. Manuela deretica în clipele acelea prin casă şi, când a întrezărit imaginea aceea neobişnuită pe cer, şi-a luat copilul în braţe şi-a urcat în grabă până în vârful colinei unde-şi făceau cuib cufundarii, privind de acolo, în întregimea ei, o întreagă aşezare jucând pe orizont, atât de perfectă, încât avea senzaţia că ea însăşi se afla cu capul în jos, scufundată în acea viziune fantasmagorică. S-a simţit atunci ca o pasăre ameţită ce se prăbuşeşte peste lagunele refluxului verii şi nu a reuşit să facă nimic altceva decât să fugă în direcţia stufărişului, unde bănuia că s-ar afla normandul, dar, negăsindu-l, după ce l-a căutat peste tot, s-a reîntors la colibă, descoperindu-l de departe, în faţa uşii, cu o boccea din nuiele de răchită pe care o strângea cu grijă la piept.

Din privirile lui ţâşnea o lumină roşiatică pe care n-o mai văzuse de când se iubiseră prima dată în ochiul de iarbă dintre păpurişul de lângă şosea. Normandul i-a făcut semn să între şi, în timp ce ea îşi ţinea copilul sprijinit de şold, şi-a desfăcut bocceaua şi i-a arătat două vase bisericeşti, două potire de aur împodobite cu cristale purpurii, care au prins să ardă sub razele de lumină ce se filtrau prin crăpăturile colibei ca nişte ochi de linx. După atâta amar de timp, când nu pronunţase niciun cuvânt, normandul a izbucnit într-un discurs năvalnic din care Manuela n-a înţeles decât faptul că mirajul acela (sfâşiat în cele din urmă de nori) prevestea o taină a naturii, în funcţie de locul de unde fusese privit, şi că el avea să plece de îndată la Zapalejos, luând cu el potirele acelea, în a căror provenienţă fantastică ea a început să descifreze, confuz încă, toate acele nesfârşite zile de părăsire pe care le trăise.

Normandul a plecat chiar în ziua aceea, la amiază, spre Zapalejos şi nu s-a întors decât după o săptămână (când Manuela, fără să-şi facă griji, începuse să creadă că n-o să-l mai vadă), împreună cu un flăcău voinic, despre care avea să afle că era zidar, şi o căruţă trasă de un catâr negru, încărcată cu tot felul de bagaje. Normandul nu i-a spus nimic despre soarta celor două potire somptuoase şi nici despre ceea ce îşi propunea să facă aducând cu el încărcătura aceea neaşteptată. Dar din felul în care se purta, după gălăgia cu care-şi însoţea gesturile, Manuela şi-a dat seama că ceva din tot acel marasm al existenţei ei începea să se prăbuşească, lăsând să se întrevadă o rază de lumină. Normandul părea un alt om, iar necheltuita lui vitalitate transmitea muţeniei de până atunci un fel de grabă a recuperării timpului, aproape anormală prin modul brusc în care se manifesta. A reuşit chiar să-i pună o mână pe umăr, aşa cum făcuse când o alesese  sau o cumpărase  în Zapalejos, dându-i un pachet cu îmbrăcăminte pentru ea şi Perico Chico, forţându-se s-o facă să priceapă că foarte curând aveaţi să părăsească baraca aceea nenorocită, pentru a se muta într-o casă mai bună şi mai încăpătoare, lângă râpa din apropiere, acolo unde izvorau apele ce se îndreptau spre Malcorta.

Uimirea Manuelei a trezit în el o stare confuză, un amestec nehotărât, între mulţumire şi plâns, pe care, ghicindu-i-o, Manuela a încercat să i-o spulbere, scăpând astfel şi de privirile iscoditoare ale zidarului, intrând cu copilul în colibă, punându-şi pe ea fusta largă de satin pe care o găsise în boccea şi adunându-şi părul negru-strălucitor într-un coc pe ceafă.

Când a apărut din nou în faţa colibei, catârul fusese înhămat. Normandul a părut s-o scruteze cu o anume bucurie fugară înainte de a o lămuri cât de cât că plecau să ducă încărcătura aceea şi că o să se întoarcă să-i ia pe ea, pe Perico Chico şi puţinele lucruri folositoare, în clipa când o să fie gata noua locuinţă şi că, oricum, o să-i dea de veste. Manuela a fost de acord, neînţelegând tot ceea ce-i spunea, simţindu-se din nou singură şi descoperind că-şi pusese fusta pentru a nu fi admirată de nimeni, dar purtându-se cu o anume fudulie care începea să pună stăpânire pe simţurile ei aproape adormite.

La căderea serii, normandul şi tânărul zidar au pornit la drum, ocolind cu grijă marginea estuarului şi înaintând în direcţia în care se pierdea şoseaua, până când au zărit râpa de lângă Cleofás. În noaptea aceea au dormit la adăpostul unor tufe de iarbă dulce, vegheaţi de un foc pe care umezeala aerului îl micşora mereu, iar a doua zi, îndată ce s-a crăpat de ziuă, normandul era deja în picioare, cercetând împrejurimile şi însemnând cu un par înfipt în nisip locul unde avea să ridice nu o colibă de humă şi papură, ci o clădire cu ziduri de piatră, acoperită cu ţiglă şi pardosită cu cărămizi adevărate.

Cât timp a durat strângerea materialelor aduse din Malcorta  şi chiar din Benalmijar  şi înălţarea zidurilor, singurătatea Manuelei n-a putut fi uşurată nici de vizitele grăbite ale normandului, venit să-şi potolească poftele (ea dăruindu-i-se, aşa cum nu făcuse până atunci, tot mai nesăţioasă), nici de mereu repetata poveste a mutatului. De multe ori, în intervalul acesta, Manuela urcase pe deal, împreună cu Perico Chico, nu pentru a le duce o strachină cu roşioară, ci pentru a vedea cum înainta ridicarea casei unde avea să-şi mute singurătatea. Zidarul cel tânăr o privea în astfel de momente cu o dorinţă nedisimulată, ca şi când ar fi vrut să-i sugereze faptul că viaţa şi trupul ei invalid aveau să se bucure de o meritată recompensă. Iar ea, cunoscând firea bărbaţilor, se înfuria pe propria-i pornire prost consumată, lăsându-se stăpânită, încetul cu încetul, de o desfătare solitară, care mai înainte mai mult îi otrăvea decât îi potolea sângele, mai fierbinte acum, pe măsură ce Perico Chico începuse să meargă pe picioare şi se îndepărta de ea, părând să nu mai aibă nevoie în fiecare clipă de veghea maternă şi fără ca ea să ştie pe unde umbla.

În astfel de momente, Manuela rămânea în uşa colibei sau se aşeza pe nisipurile din apropiere, căzând pe gânduri şi simţindu-se înlănţuită de ceva pe care trebuia să-l păstreze cu orice preţ şi pe care părea să-l piardă, aşteptând nedesluşit întoarcerea copilului şi trăindu-şi pe mai departe singurătatea din care încerca să se smulgă, chiar şi când era nerăbdătoare să-şi revadă copilul scăpat de sub pază. Şi tot astfel a început să-şi reconstituie, din crâmpeie vagi, nefericita ei adolescenţă din Zapalejos, fără a reuşi s-o încrusteze întru totul în realitatea ceţoasă încă dintr-un timp  şi un spaţiu  în care nici măcar promisiunea unui cămin mai bun nu-i îndulcea decât în treacăt, cu zgârcenie, sufletul.

IV

A AUZIT MAI ÎNTÂI CEVA CARE

putea foarte bine să fie un corp ce se târa, iar după aceea nişte foşnete amestecate în somn cu înfăţişarea vagă a nevăstuicii urmărindu-şi şoarecele sau cu cea a cameleonului sărind peste vârfurile stufărişului. Nu s-a trezit imediat: a intuit doar, ascunsă în întunericul de lângă pat (sau poate mai departe), prezenţa cuiva şi s-a gândit că era normandul, venit ca de obicei la timp nepotrivit pentru a se strecura lângă ea, în pat, fără nicio altă nevoie decât cea a animalului şi fără a rosti măcar un singur cuvânt. Încet, apropiindu-se, umbra acestei prezenţe s-a conturat mai mult, dovedindu-se, pe măsură ce se desprindea din întuneric şi pătrundea în zona de penumbră, alta decât cea aşteptată, mai ales când s-a desenat în pătratul ferestrei luminate de lună şi, aplecându-se peste pat, a început să pipăie picioarele celei care de-acum nu mai putea să doarmă. Câteva clipe încă, Manuela a rămas nemişcată, încercând să verifice şi să-şi dea seama că purtarea acelui vizitator neobişnuit nu putea fi cea a normandului şi nu s-a mişcat nici după aceea, decât în momentul în care mâna necunoscutului, alunecând cu grijă peste trupul ei, i-a căutat mâna şi i-a strâns-o uşor, mai mult mângâindu-i-o, dându-i să înţeleagă că, în niciun caz, cel care se purta astfel nu era un duşman. Brusc, depăşindu-şi teama şi înlocuind-o cu o stare de aşteptare, Manuela s-a ridicat din pat, ştiind de acum că vizitatorul nu putea fi altcineva decât zidarul. Ce s-a întâmplat? Ce cauţi dumneata aici? a întrebat ea, încercând să ţipe, dar nereuşind, şi adăugând, fără mânie.: Ce-nseamnă obrăznicia asta? Nu-ţi fie teamă, a şoptit el, aşa-i că nu mă alungi? mă laşi să rămân? Dumneata eşti nebun; cum ţi-ai putut închipui una ca asta? i-a răspuns cu voce tremurândă Manuela, să pleci imediat pe unde ai venit.

În momentul acela Perico Chico a dat să plângă, iar liniştea nopţii a multiplicat zgomotele din colibă, adăugându-le spaima care precedă vinovăţia. Manuela s-a apropiat de copil şi a început să mişte leagănul pentru a-l adormi, iar când s-a întors lângă pat s-a întâlnit cu trupul zidarului care, fără să vrea, i se pusese în cale. Nu s-a folosit nici el de forţa pe care i-o dădea singurătatea, nici ea nu a trăit o altă stare decât cea dinainte ştiută şi acceptată. Zidarul i-a petrecut o mână peste mijloc şi a strâns-o spre el, aproape pierdut, şoptindu-i: de când te-am văzut mă gândesc numai la tine şi nu mai pot să dorm, cuvinte cărora Manuela nu le-a răspuns în niciun fel, căci nu le mai auzise niciodată şi încerca să le înţeleagă, să se pătrundă de ele, încremenită în starea aceea dintre somn şi trezie, ca şi când ar fi fost pe punctul de a scăpa dintr-o veşnică închisoare nocturnă. Iar când zidarul i-a repetat că se gândea tot timpul numai la ea şi că de aceea venise, Manuela i s-a smuls din braţe şi s-a aşezat pe marginea patului luminat de o ultimă rază de lună.

Înainte de a sta lângă ea, zidarul a rămas nemişcat, sprijinit în mâini, de o parte şi de alta a trupului ei, fără s-o atingă şi repetându-i mereu să nu-i fie teamă că venise s-o vadă pentru că nu putea altfel, nu puteam să nu vin să te văd şi o să plec îndată. Manuela l-a întrerupt, tutuindu-l: ştiai că sunt singură şi de asta ai venit. Dar dacă am să te spun ştii tu cui, ce-o să se întâmple dacă am s-o fac? N-o să-i spui, i-a răspuns zidarul nesigur de asta, iar dacă ai să-i spui, puţin îmi pasă, pentru că el nici nu aude şi nici nu înţelege. Te-ai gândit la toate, nu? a îngânat ea, de aceea ţi-ai închipuit că poţi veni la mine.

A urmat o linişte care a făcut să se audă zumzetul concentric al mlaştinii şi lasă-mă să stau cu tine, nu-ţi fac nimic dacă nu vrei, a bolborosit ca pentru el zidarul, aplecându-şi încet trupul peste Manuela. Asta mai lipsea, i-a spus ea, lăsându-se să alunece pe pat şi căutând să stea cât mai comod. Zidarul a socotit asta drept un semn de acceptare tacită şi s-a aplecat mai mult peste ea, ameţit, căutându-i gura. Ea nu i-a răspuns în niciun fel, dar, şi-a ferit faţa de lăcomia intrusului, păcălindu-l într-un fel sau în altul, într-un refuz plângăreţ şi în parte fals, cu mâinile proptite ca nişte gheare în pieptul lui. S-a luptat un timp, încăpăţânată, până când, cu simţurile fierbinţi, zidarul i-a întâlnit gura, ca şi când i-ar fi aşteptat-o, întredeschisă şi doritoare, începând astfel un sărut lung, pătimaş, întrerupt din când în când pentru ca unul dintre ei să poată respira. Cu toate astea, Manuela n-a vrut să se dezbrace, nici nu i-a cedat, oricât de mult a încercat el, recurgând la tot felul de trucuri. Puţin după aceea, strângându-l la piept şi simţindu-i bărbăţia între pulpe, Manuela, nemulţumită, l-a auzit mugind ca înjunghiat, muindu-se în braţele ei. Şi asta a fost totul.

Potolit doar în parte, zidarul s-a ridicat în capul oaselor, privind-o languros, în timp ce Manuela, la rândul ei, îl cerceta cu lumina fosforescentă a ochilor, într-un fel de pândă înverşunată şi mustrătoare, cu sânii pietroşi descoperiţi. Zidarul a scăpărat un chibrit şi apropiindu-şi-l de ţigară a auzit-o pe Manuela vorbindu-i pentru prima dată de când se întinsese lângă ea şi cerându-i să plece. Stingând chibritul, zidarul i-a răspuns, întrebând-o dacă o să-i dea voie să se întoarcă în noaptea următoare, pentru că n-o să poată trai altfel. Şi Manuela i-a răspuns, repetându-i să plece, mă auzi? Să pleci şi să nu te mai întorci niciodată. Nu vreau să mai aud de tine. De ce? a întrebat-o el. Aşa, pentru că nu vreau, pleacă şi să nu te mai întorci niciodată, şi nici prin gând să nu-ţi mai treacă aşa ceva, a adăugat ea, ştergând cu o cârpă pătura în locul în care se murdărise, ca şi când de dispariţia acelei pete ar fi depins singura posibilitate pe care conta pentru a rezista pe mai departe, nici ea nu ştia de ce, nici datorită cărei absurde şovăieli răsărite în voinţa ei.

Luna coborâse demult şi o negură ca de pulbere sărată venea dinspre mare. Bâjbâind prin întunericul din colibă şi dând peste ea, zidarul a vrut s-o îmbrăţişeze din nou, dar Manuela l-a îmbrâncit fără prea multă convingere spre uşă, ţi-am spus să pleci, fă-mi voia şi du-te o dată şi el aşa a şi făcut, bine, bine, plec, nu-ţi face griji că n-o să mai vin, făcând pe victima, în timp ce ea, ca pierdută pe gânduri, rămăsese nemişcată, simţindu-se mai înstrăinată decât oricând, înconjurată de duşmănia nopţii.

La puţină vreme după acea supărătoare incursiune a zidarului, o dată cu primele fluxuri ale echinocţiului de toamnă, casa cea nouă era terminată. Normandul a încărcat în spinare atât cât a putut din bulendrele adunate-n colibă şi s-a mutat cu Manuela şi cu Perico Chico în încăperile acesteia. Zidarul se reîntorsese de acum la Zapalejos şi Manuelei i-a fost mai ciudă decât oricând pe ea însăşi pentru faptul că n-a ştiut  sau n-a vrut  să-i insufle cu adevărat tânărului aceluia plăcerea de care propriile-i porniri fuseseră frustrate. Stări necunoscute de ea aveau s-o răsplătească încă o bucată de vreme pentru această renunţare.

De pe movila pe care se afla noua locuinţă se vedeau bălţile cele mari dinspre Cleofás şi primele coline de nisip acoperite cu arbuşti, iar scrutarea lor era pentru ea un fel de a pune stăpânire pe acele întinderi mlăştinoase, ca un fel de îngâmfare ce o neliniştea pe ea însăşi prin felul grăbit în care se manifesta. Locuinţa era încăpătoare şi cu multă lumină şi totul părea lustruit de surpriza ieftină a noutăţii. Întruna din zile, când dintr-un ascunziş neştiut al după-amiezii s-a auzit strigătul melancolic, greu de amintire, al unei raţe sălbatice, iar normandul se ocupa, pentru a nu ştiu câta oară, cu inventarierea bulendrelor aduse de la Zapalejos, prin memoria nestatornică a Manuelei a sclipit lumina enigmatică a celor două potire de aur. O tăinuită rea-voinţă a pus stăpânire pe ea în acele clipe, înlocuind toată mândria de mai înainte. Atracţia atotputernică a aurului o târa într-un ţinut al incertitudinii, unde cel mai neplăcut lucru pentru ea, cel care părea s-o rănească mai mult decât orice, era faptul că se simţea în afara secretului. Şi, cum nu reuşea să-şi explice în niciun fel cauza  reală sau condamnabilă  a schimbării norocului, s-a lăsat pătrunsă de egoismul celei ce se convertea în singura beneficiară a unei bunăstări pe cât de insolită, pe atât de susceptibilă de a nu fi niciodată mărturisită.

Şi astfel, chiar din primele zile de după mutare, Manuela a început să supravegheze plecarea şi venirea normandului (care se întorsese la vechile îndeletniciri), pândindu-i tot timpul paşii de la marginea şoselei până la cea a mlaştinii. Dar nimic nu avea să afle cu pânda ei în afară de ceea ce ştia: din zori până-n seară, normandul stătea trântit pe un banc de nisip, iar când nu făcea asta, se pierdea în hăţişurile din apropiere pentru a pune curse pe potecile căprioarelor, urmărea drumul păsărilor sau se scufunda până la brâu în lagunele noroioase pentru a prinde ţiparii pe câre-i mânca de vii. Astfel că Manuela rătăcea  singură sau împreună cu copilul  prin toate acele locuri mai puţin insalubre, fără a putea să-şi scoată din minte strălucirea vaselor de aur, despre provenienţa cărora n-a izbutit să afle absolut nimic de la normandul care o privea cu ochi ca de nebun ori de câte ori încerca să-l facă să vorbească, oferindu-i, fără să vrea, o parte din adevăr.

V
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sfârşit, cu toată claritatea, că singura schimbare ce se produsese în viaţa ei nu era decât încăperea nouă în care se mutase, s-a gândit să se răzbune şi să fugă, luând cu ea copilul şi renunţând fără niciun scrupul la tot ceea ce în mod atât de viclean o aruncase într-un fel de atrofiere a simţurilor. O ultimă fărâmă de milă însă, ceva ca o supunere înnăscută, avea s-o mai ţină încă alături de omul acela ros de nebunie şi bântuit de diavol, pe care, după atâţia ani de viaţă haotică trăită lângă el, nu reuşise să-l cunoască absolut deloc, aşteptând nici ea nu ştie ce prilej deosebit, prevestitor de mai bine. Cu toată mizeria tinereţii ei înşelate, cu tot trupul ei murdar şi frumos, cu toată acea viaţă care, dacă nu reuşise s-o pustiască în întregime, o făcuse insensibilă, rămăsese încă plină de farmec şi tocmai acest fapt, împotriva oricărei bănuieli, era cel care-i dădea o urmă de speranţă, întreţinută de amintirea hoinărelii prin port şi de nesfârşita foame din copilărie.

Singurul lucru la care Manuela n-a renunţat în ruptul capului a fost sporirea vizitelor la Malcorta pe motivul, adevărat, de a schimba pieile de capră şi saramura pe obiecte trebuitoare în gospodărie, plus plăcerea de a se şti admirată de cei din târguşorul acela. Întotdeauna îşi lua cu ea copilul (care, pe atunci, împlinise cinci ani) şi nu o dată, când fără să bage de seamă sau înadins rămânea prea târziu pentru a se întoarce, înnopta în câte un loc, cerând găzduire, fiind sigură că normandul nu-i va simţi prea mult lipsa, chiar dacă îşi mai dădea încă seama că trăiau împreună.

Într-o după-amiază cu zăpuşeală teribilă, în timp ce tot răchitişul de lângă Malcorta vuia de tăietori, iar în aer plutea sudoarea macetelor, Manuela a simţit privirea unui legător aţintită asupra ei şi urcându-i pe trup. Nu s-a ferit de un astfel de atac încă îndepărtat, făcându-i la rându-i ochi dulci, ceea ce l-a determinat pe omul acela să pornească în urma paşilor ei înceţi şi aţâţători, cu Perico Chico de mână şi ţinând sub braţ o legătură voluminoasă de piei, până ce au ajuns la o răscruce de drum, într-un mic ochi de poiană înconjurată de nopali, în afara oricărei legături cu ultimele case.

Muncitorul s-a apropiat atunci de ea şi i-a vorbit cu glas tremurat, întrebând-o unde se duce şi dacă ţâncul acela era al ei, iar ea, uitându-se în altă parte, ca şi când nu i-ar fi răspuns lui, i-a spus că a ieşit să ia aer şi că ţâncul era al ei şi al tatălui lui. Câţiva paşi muncitorul n-a mai zis nimic, apoi a întrebat-o dacă locuia prin apropiere, nu cred să te mai fi văzut, şi ea i-a răspuns că e ca şi când ar locui, dar ce-nseamnă pisălogeala asta? aş vrea să ştiu şi eu. El n-a avut curajul să-i răspundă, dar s-a apropiat de Perico Chico şi a început să-i zburlească părul pentru a face ceva, pentru ca după aceea să se caute prin buzunare şi să-l întrebe îţi place turta dulce, vrei o bucăţică? şi întinzându-i-o copilului care dădea din cap că-i place. Nu şi-au mai spus nimic o bună bucată de drum, în timp ce lumina zilei scădea peste vârfurile de răchită, iar ei se apropiau de o colină cu coconari, unde Manuela s-a oprit şi, lăsând legătura de piei jos, lângă copil, i-a spus să nu te mişti de aci, vin îndată, pierzându-se cu muncitorul acela printre copacii de alături, pe un povârniş acoperit cu oleandri.

Perico Chico se juca adunând nisipul şi acoperind pieile din care ieşea un miros acru de argăseală, când o pală de vânt a trecut ca o aripă rece, şuierând printre pini.

Totul, în clipa aceea, a părut să amuţească în jur, ca şi când s-ar fi temut de intrarea în noaptea ce se apropia, la adăpostul căreia

arborii se îmbrăţişau între ei, răchitele se aplecau unduitoare, ca prinse de extaz, deasupra apelor inexistente, iar florile îşi apropiau cupele sub zborul tăunilor care le cercetau polenul cu trompele pentru a-l trece în alte cupe, fertilizând pajiştea aceea însingurată,

unde, fără surprindere, Perico Chico, identificat cu miasmele grele ale mlaştinii, simţea, instinctual, desfăşurarea întregului ciclu al iubirii.

Manuela s-a întors singură, cu un aer de vinovăţie în ochi, strecurându-se printre umbrele negre ale coconarilor. Şi-a strigat copilul mai mult în şoaptă, desprinzându-şi din păr cetina veştedă şi scuturându-şi nisipul de pe gâtul plin de sudoare. Perico Chico s-a apropiat de ea fără grabă, recunoscând, din adâncul lui, dintr-un fel de memorie prenatală, în gura mamei lui, în ochii măriţi, cu scântei de strabism, în întregul ei trup palpitând fierbinte, mirosul glandular al propriei lui veniri pe lume.

Începând din noaptea aceea, Manuela şi-a făcut drum aproape în fiecare zi la Malcorta şi uneori şi mai departe, până la Albarranes, nefiind numai muncitorul acela cel ales pentru a-i potoli poftele dezlănţuite, ci mulţi alţii, acceptaţi la întâmplare, cu un spor de plăcere provenit din însăşi posibilitatea alegerii. Vestea dărniciei ei a împânzit repede împrejurimile, insinuându-se pretutindeni ca o promisiune posibilă provocatoare prin impietate, dar Manuela n-a părut să-şi dea seama de asta, ca şi când n-ar fi interesat-o în niciun fel. Şi dacă la început n-a pretins nimic de la nimeni, nu i-a fost deloc greu ca la puţin timp după aceea să se obişnuiască să pretindă un anume preţ, destul de neînsemnat, dar suficient pentru ca, treptat, ambiţiile ei să înceapă să crească.

Normandul nu a vădit niciun fel de interes aparte faţă de neruşinatele plecări ale Manuelei, nici faţă de felul ei nou de a se purta cu el, cu atât mai mult cu cât şi-a dat seama că  cel puţin pentru un timp  ea renunţase să mai afle ceva nou despre provenienţa celor două vase de aur. Nici măcar atunci când Manuela nu şi-a mai putut ascunde în niciun fel sarcina de cinci luni (de mai mult timp nu mai dormiseră în acelaşi pat), nu a părut curios să afle ce s-a întâmplat, nici nu s-a îngrijorat, dar nici nu i-a mai atârnat de gât piatra aceea plină cu farmece şi nici nu i-a dat să bea cine mai ştie ce fiertură misterioasă de ierburi descântate. Singurul punct în jurul căruia se rotea viaţa normandului era locul acela tăinuit în care-şi ascunsese tezaurul (de care, în afara celor două potire, nu se atinsese), supravegheat mereu, temându-se parcă de posibilitatea ca într-o zi să dea peste urmele unei posibile profanări.

Într-o dimineaţă cu multă negură, când Manuela şi-a dat seama că i se apropia ceasul să nască, s-a pregătit în mare grabă şi, după ce s-a convins că Perico Chico dormea liniştit, s-a îndreptat spre Malcorta. Drumul a istovit-o mai mult ca de obicei şi, mai înainte de a fi ajuns la capătul lui, fugara a înţeles că va fi obligată să nască sub cerul liber, în mijlocul furtunii care punea stăpânire pe mlaştină, la fel de neajutorată ca şi prima dată, dar, spre deosebire de atunci, lipsită de orice apărare. S-a trântit pe pământul ud şi şi-a tras sufletul, gândindu-se că nici ea, nici copilul nu vor supravieţui în lumea aceea în care totul era sărat şi infectat de putreziciune.

N-a auzit grohăitul mistreţilor, nici orăcăitul broaştelor, mugetul căprioarelor, nici măcar clipocitul apelor verzi crescând şi acoperind movilele din jur; nu auzea decât bătăile inimii ei şi un fel de rupere din adâncul sângelui, urmată de o contracţie organică. O durere surdă şi fără sfârşit, începută cu o înţepătură bruscă, i-a sfâşiat pântecul, făcând-o să leşine. Şi-a revenit cu greu şi s-a târât cu ultimele puteri lângă un pâlc de trestii sălbatice cu rădăcini dezgolite, unde s-a oprit vlăguită, dându-şi seama că era udă toată, dar nu de apă, ci de lichidul amniotic, ceea ce a înfricoşat-o mai tare şi a făcut-o să se pipăie disperată, descoperind că încă nu născuse, şi apărându-şi pântecul cu toată puterea, ca şi când ar fi dorit să nu se întâmple asta niciodată…

Atunci, în clipele acelea de neputinţă şi durere, a văzut o nutrie care se apropia adulmecând aerul şi căutând cu botul printre frunze, ca şi când ar fi simţit mirosul naşterii. Ploaia încetase şi Manuela a mai rămas un timp nemişcată, cu mâinile înfipte într-un noroi diferit de toate noroaiele din mlaştină. Printre gene distingea încă forma alungită a nutriei în mişcare, dar nu-şi dădea seama dacă era aievea, până când nutria a pătruns în stufărişul putred apropiindu-se de ea. În clipa când nutria, înşelată poate de miros, şi-a lipit botul umed de pulpele ei, Manuela s-a ridicat împinsă de groază şi a alergat o bună bucată de vreme, căzând şi ridicându-se iar, cu braţele încrucişate pe pântec. O rază de lumină părea să străbată miasmele acelea şi numai bănuiala apropierii zorilor i-a dat puteri să sosească, atunci când nici ea nu mai credea, la Malcorta.

Niciodată nu avea să-şi poată aminti cum a izbutit să ajungă până în târguşorul acela şi nici cum de a ştiut să bată la uşa Agripinei, moaşa acelor locuri, dar fapt este că  singură sau ajutată de cineva  a intrat ca un trăsnet în casa celei care nu o singură dată avea să-i fie mijlocitoare, codoaşă şi cuib tăinuit pentru desfrânările de mai târziu. S-a prăbuşit în tindă şi şi-a desfăcut mâinile adunate ca nişte chingi în jurul mijlocului, dându-şi seama cu o plăcere stinsă de pretutindeni că născuse. Ajutată cu puţină convingere în clipele cele mai grele ale opintirii ei, Manuela a căzut într-un fel de leşin, îngălbenind brusc şi tremurând ca scuturată de friguri, nerevenindu-şi în ziua aceea decât o singură dată, când i-a cerut moaşei să dea fuga până în vârful dealului, te rog din tot sufletul, şi să i-l aducă pe Perico Chico. Moaşa a ascultat-o, chiar dacă nu-i făcea plăcere şi când s-a reîntors la Malcorta, Perico Chico a găsit-o pe maică-sa dormind, cu copilul aplecat peste sâni, ca şi când ar fi simţit mirosul laptelui matern urcându-i prin trup.

Băiat, ca şi primul, dar de la un tată necunoscut, Manuela l-a botezat de îndată  poate cu iluzia iertării, în acest fel, a păcatelor , punându-i numele de Diego Manuel, nume care n-a apărut niciodată în vreun registru civil şi care, spre deosebire de cel al fratelui vitreg, nu avea să lase niciun fel de urmă, oricât de trecătoare, în lupta aceea pentru supravieţuire a neamului Cipriani între frontierele mlaştinii.

VI

SPRIJINIT PE UN CIOT DE PLUTĂ,

cu braţele atârnându-i între genunchi şi nemişcat, ca şi când ar fi fost lovit de o neclintire patologică, normandul părea pierdut în supravegherea unui spaţiu pustiu (chiar dacă nu era), care în niciun fel nu putea fi supravegheat. Făptură de piatră, ori crescută din acelaşi copac prăbuşit de care se sprijinea, părea să fi rămas aici de multă vreme, de-o întreagă viaţă, inert şi slab ocrotit de umbra puţină şi mişcătoare a unui clin de papură, egal situat între deal şi marginea singurătăţii drumului pe care s-a ivit Manuela. Soarele era sus de tot şi împrăştia peste mlaştină colbul intermitent al scânteierii, făcând şi mai neclare imaginile turtite de zăduf. Manuela venea cu noul născut înfăşat şi legat deasupra şoldului, întorcându-şi din când în când capul să-l vadă pe Perico Chico, când întârzia să apară, jucându-se cu o nuia pe care o înfigea în noroiul din şanţul de pe marginea drumului.

Ferecat în nemişcarea aceea inumană care părea să-l ocrotească de orice semn de viaţă reală sau închipuită,. Normandul n-a văzut-o pe Manuela, ori dacă a văzut-o, n-a schiţat niciun gest de recunoaştere. La numai trei săptămâni, poate chiar mai puţin, de la naşterea celui deal doilea copil, Manuela se reîntorcea cu un plus de mândrie în ochi şi cu o nouă strălucire de frumuseţe în carnea-i de lehuză. Zărindu-l pe normand în neclintirea lui de lângă păpuriş, a rămas pe loc, apoi a schiţat un gest de întoarcere ce s-a schimbat de îndată într-o apropiere mai grăbită.

Niciun fel de cută nu a apărut pe chipul acestuia când Manuela, fără niciun fel de trufie, dar şi fără umilinţă, a pătruns în câmpul de lumină şi umbră vegheat de normand, ştergându-şi sudoarea cu mâneca. L-a împins atunci pe Perico Chico în faţă, către taică-său, poate în speranţa înmuierii unor înjurături ce în niciun caz nu aveau să fie rostite, normandul nedând niciun semn că ar fi interesat de o reconciliere, pe care nimeni n-o ceruse, când copilul s-a apropiat cu sfială de el. Dar imediat ce s-a îndreptat spre casă, Manuela şi-a dat seama că normandul venea în spatele ei, la un salt de linx, cu capul între umeri şi dând din mâini, ca şi când ar fi încercat să reconstruiască peste pământul sărac al obnubilării, un drum ce nu putea duce nicăieri.

Odată ce s-a văzut înăuntru, necredincioasa femeie l-a înfăşat pe Diego Manuel şi l-a pus în leagăn, îngânându-i un cântec, în acelaşi ritm cu balansul albiei de piele. În momentul acela, ca împins de lumina soarelui, trupul normandului a părut să se oprească în pragul uşii, pentru ca mai apoi să se îndrepte cu paşi înceţi, ceea ce nu era alarmant (deşi putea să fie) spre leagăn. O clipă Manuela s-a gândit să-şi interpună trupul ispititor între leagăn şi apropierea mută a celui ce părea să fie un intrus, mai zdrenţăros decât oricând, dar s-a dat la o parte, temătoare şi îngrijorată, mai degrabă din nehotărâre decât de ruşine, înţelegând că va trece mult timp până când omul acela, care nu era tatăl copilului, va renunţa să-l mai privească fără a-i spune ceva. Când a părut că vrea să pună capăt acelei insuportabile contemplări, normandul s-a întors către ea, într-o răsucire lentă a trupului şi Manuelei i-a fost greu să creadă că în adâncul acelor ochi licărea lumina unei acceptări, poate lipsită de efuziune, dar de un neîndoielnic impuls comunicativ. S-a simţit atunci mai murdară decât oricând, ca şi când ar fi fost vorba de o murdărie de carne linsă, simţind în trupul ei un necunoscut miros de pierzanie, şters doar pe jumătate în clipa când copilul a început să smiorcăie, iar ea s-a grăbit să-l legene, îngânându-i, aproape spasmodic, acelaşi cântec dinainte.

Normandul a părăsit încăperea, precum intrase, cu acelaşi mers neauzit, de reptilă, şi în timp ce Diego Manuel adormea, iar Perico Chico se îndeletnicea cu încurcarea unor frânghii de năvoade, Manuela a avut pentru o clipă imaginea unui amestec de fragmente ale realităţii. Nicicând altădată nu-şi recapitulase ultimele-i rătăciri, luându-le aşa cum erau (fără a putea raţiona) drept un fel de răzbunare şi apărare împotriva atâtor insatisfacţii trăite alături de cel care nu încetase deloc a fi un străin, venit nu ştia nici el de unde şi nici nu avea s-o ştie atâta timp cât avea să trăiască ea, chiar dacă ar fi ştiut-o într-adevăr cândva. Dar acel neaşteptat semn de aprobare în ochii celui ce nu-i putea fi decât duşman o târa în lumea unei penitenţe pudice, covârşind-o cu incertitudini, ca şi când ar fi fost, în aceeaşi măsură şi vinovată, şi victimă inocentă. Absenţa unui scandal sau a unei bătăi din partea celui îndreptăţit s-o facă o neliniştea, obligând-o nu la un fel de supunere tăcută în faţa acestuia, ci la efortul unui bilanţ al propriei purtări de femeie ce se vindea cu preţul unei înjosiri (chiar dacă nu era vorba de aşa ceva de fiecare dată) condamnabile.

Cu toate acestea, nimic nu avea să se schimbe în acest univers domestic ce părea să fie, în acelaşi timp, un univers al schivniciei şi al unor mereu posibile încleştări. Împotriva oricărui pronostic şi poate, mai mult, împotriva tuturor înţelegerilor murdare încheiate cu Agripina, Manuela n-a mai apărut la Malcorta decât după mai bine de trei luni de zile de la naştere şi nici atunci n-a făcut drumul dusă de apucăturile ei de târfă, ci de nevoia imperioasă a schimbului de mărfuri. La rândul său, în tot acest interval de timp, normandul nu şi-a schimbat nimic din purtarea lui de ins prăbuşit într-o letargie cronică: nici nu-i vorbea, nici nu o privea, nici nu părea să-şi dea seama de ceea ce se petrece în jur, nici nu dormea într-alt loc decât în faţa uşii, pe o grămadă de piei argăsite. Din zorii zilei până în noapte continua să rătăcească fără niciun scop aparent, respectând cu sfinţenie acelaşi program de activitate şi trândăvie cu care se obişnuise din clipa când se mutase în casa cea nouă. Singura dovadă a ultimei fărâme de luciditate din el se limita la pescuit şi la incursiunile de vânător, când se apropia de marginile domeniilor altora. Astfel că, precum altădată, continua să târască până în faţa casei căpriorii căzuţi în capcanele otrăvite şi puii de egretă încă zbătându-se în laţuri meşteşugite, aceasta fiind singura îndeletnicire ce-l apropia într-un fel, fragilă legătură, de Manuela, care, la rândul ei, se istovea jupuind animalele şi curăţind pieile cu o pricepere ce părea s-o fi moştenit de pe vremea uceniciei ei într-ale pescuitului, când ajuta la strânsul năvoadelor sau la înfigerea cârligelor în spinările însângerate ale tonului.

La fel ca pe vremurile din Zapalejos, totul în jur se umplea de emanaţia otrăvitoare a viscerelor încă aburinde şi a borhoturilor rău mirositoare. Ca într-un ritual sălbatic de ofrandă adusă unei zeităţi încă stăpână pe lumea mlaştinii, încrucişare de mitologii, cu mâinile pline de sânge şi cu cuţitul acoperit de cheaguri, sacrificatoarea se aşeza ca într-un altar al lipsei de pudoare printre duhorile grele de intestine şi ultimele pâlpâiri de viaţă din carnea animalelor. Ceva nelămurit încă o tulbura pe Manuela în clipa când trebuia să înece gâştele şi bâtlanii în hârdăul cu apă fierbinte, căci le simţea spasmele asfixierii în tremurul gâturilor, pe când îi jumulea de pene cu o uluitoare rapiditate, având grijă să nu murdărească fulgii pe care-i strângea în mănunchiuri de o strălucitoare policromie.

Obişnuit cu astfel de îndeletniciri, Perico Chico ajuta şi el la îndepărtarea murdăriilor, la argăsirea pieilor sau la alegerea fulgilor, atât cât se pricepea şi putea s-o facă. Mirosul acru al pieilor şi cel insuportabil al cheagurilor de sânge avea să-i rămână de aceea pentru totdeauna în memorie, astfel încât toată această ucenicie încă neclară îl va însoţi nu ca o vagă amintire emoţională, ci ca o îndepărtată prefigurare a propriei vieţi, indiferent că, o dată cu trecerea anilor, această viaţă avea să fie o veşnică pendulare între o putere despotică şi o nebănuită rătăcire în faţa fricii iraţionale.

VII

MAI ÎNAINTE CHIAR DE A SE CON

vinge, Manuela şi-a dat seama că Perico Chico era în pericol. Poate că a auzit bătaia puternică a aripilor sau a simţit umbra aceea neobişnuită curgând peste casă dar fapt este că a ieşit într-un suflet afară şi a descoperit vulturul la poalele movilei, calm şi sfidător, cu ghearele înfipte într-o baltă plină de maţe. Nu s-a uitat la el decât o singură clipă, măsurând înspăimântătoarea-i putere: fără să se clintească, l-a căutat cu ochii pe Perico Chico şi, nedescoperindu-l niciunde, s-a întors să închidă uşa pentru ca imediat după aceea să o rupă la fugă, în căutarea lui, găsindu-l în cele din urmă la umbra unui şanţ, chinuind un cameleon. A fugit spre el şi l-a dus mai mult pe sus, apucându-l de mână, până în spatele casei, rezemându-se de zid, nu mai înainte de a verifica încă o dată dacă pasărea se afla în acelaşi loc, acoperind cu aripile-i negre grămada de cărnuri putrede, cu ochii ameninţători şi tăioşi ca de obsidian. Lipită de zid, acoperindu-şi copilul cu trupul, a reuşit să-l ducă înăuntru, închizând uşa cu o lovitură puternică, funebră, asemenea celui scăpat din propria-i agonie. Vulturul a făcut un salt scurt, aproape imperceptibil. Manuela l-a smuls pe copil de lângă fereastră, apropiindu-se de ea cu mare grijă, să nu facă zgomot, simţind cum îi bate inima, ca şi când, lipsită de apărare, toată singurătatea ei s-ar fi îngrămădit în sânge. 

Era pentru prima oară când Manuela vedea un vultur prin părţile acelea. Vieţuind în ţinutul bancurilor de nisip, stăpânind un teritoriu perfect limitat de înţelegerile de netrecut ale clanului, niciodată nu-şi făcuse apariţia în partea aceasta de pământuri domoale din mlaştină, decât în zbor, şi numai atunci când seceta îl obligase să-şi caute hrana. Şi acum era aici, adus, poate, de aceeaşi secetă care-l dezorientase în rapacitatea lui, împietrit peste hoiturile unor vătui pe care Manuela îi jupuise cu o seară înainte şi pe care, din neglijenţă, uitase să-i îngroape. Pasărea avea aerul că se ştie supravegheată şi-şi ţinea capul sus, într-un profil de heraldică a groazei; a ciugulit de câteva ori, cu o rapiditate nebănuită, din resturile acelea, scuturându-şi ciocul de cremene pentru a se debarasa de o bucăţică de piele galbenă. În lipsa sângelui cald al victimei abia învinse, ciupea din cheagurile înverzite, pe care le văzuse strălucind de sus, din tăriile foamei. Nemulţumit parcă, a răscolit cu ghearele grămada aceea vâscoasă şi s-a îndepărtat de ea, aşezându-se pe un banc de nisip uscat, sub marginea râpei.

Manuela nu scăpa din ochi mişcările păsării uriaşe: un fluid magnetic, izvorât din cine ştie ce răscruce biologică, o ţintuise locului, ascultând smiorcăitul lui Diego Manuel din spatele unui paravan de agavă şi năzbâtiile lui Perico Chico, cel care, temerar, făcea totul ca să deschidă uşa şi s-o zbughească afară. Ca şi când s-ar fi smuls dintr-o îndepărtată şi amorfă lume a pericolelor, Manuela s-a repezit atunci la uşă, aruncându-se peste copil. Fără să-l lovească, l-a împins cu toată puterea spre colţul unde îşi păstra vasele cu apă de spălat, răsturnând un lighean care s-a rostogolit cu zgomot prin toată încăperea. Când a revenit lângă fereastră, vulturul îşi luase zborul, îndreptându-se spre nisipul ţinuturilor lui. A mai aşteptat încă un timp, până când plutirea aceea de aripi ameninţătoare a dispărut din cerul ferestruicii, şi abia atunci s-a aventurat să facă câţiva paşi în jurul dealului pentru a vedea dacă pasărea nu avea de gând să se întoarcă, lucru care nu s-a mai întâmplat.

Îndată ce silueta vulturului a rămas înghiţită de pâcla fierbinte a mlaştinii, Manuela s-a grăbit să sape o groapă departe de casă, ducând toate resturile acelea acolo şi îngropându-le cu o îndemânare acum inutilă. Abia după aceea a luat în seamă chemările gălăgioase ale lui Diego Manuel ridicându-l în braţe, în timp ce Perico Chico stătea chircit ca un viezure lângă vatra casei. S-a apropiat de el şi i-a mângâiat faţa, oprindu-şi mâna pe bărbie, într-un gest de iertare, după care s-a aşezat pe un scaun scund din scândură negeluită, reintrând în circuitul obişnuit al mizeriei dintotdeauna, cea pentru care acum, ca de multe ori în nefericitele ei încercări de revoltă, trebuise să se bata, înfruntând avalanşa unor pericole neaşteptate. Şi-a scos după aceea sânul, plimbându-i sfârcul, nu fără un fel de ambiguă plăcere, pe lângă buzele copilului care se zbătu disperat, până când reuşi să-l prindă între gingii şi să-nceapă să sugă, potolindu-se.

Normandul s-a întors în ziua aceea mai devreme decât de obicei, cu un braţ, după toate semnele, învineţit şi parcă mult mai întunecat în înfăţişarea lui. Încă nu se înnoptase bine când Manuela l-a văzut aşezat în penumbra zidului, ca şi când ar fi cerut de la cineva necunoscut o mână de ajutor (sau poate o fărâmă de prietenie) pentru a se putea ridica din lumea aceea joasă, de animal care se târăşte rănit. Şi ea s-a apropiat de el şovăind, poate pentru că simţise de departe mirosul rănii, ori poate pentru că îl auzise mişcându-se şi, pentru o clipă, îi trecuse prin gând înspăimântătoarea apariţie bruscă a vulturului însetat. A aprins felinarul, după ce i-a mai pus câteva picături de gaz, şi l-a pus lângă el. Paloarea flăcării s-a făcut una cu paloarea care nu creştea numai din cel întors acasă, ci din tot ce-i înconjura, din ceva izvorât parcă din liniştea aceea mizeră care-i apropia pe cei ce nu trăiseră  şi nici nu aveau să trăiască  niciodată împreună.

Braţul normandului era plin cu sânge uscat şi Manuela s-a apucat să-l spele, căutând rana. N-a găsit numai una, ci foarte multe, mai mari sau mai mici, pe tot antebraţul. N-avea niciun rost să-l întrebe ce se întâmplase, iar ea nu putea nicicum (prinsă între milă şi repulsie) să ghicească pricina acelei nenorociri. La prima vedere, braţul părea să fi fost sfâşiat de gheara unui linx sau zdrobit de rostogolirea unei stânci. Manuela l-a îngrijit cum s-a priceput, spălându-l de toată murdăria aceea şi oblojindu-l mai apoi cu o unsoare preparată din saramură şi nămol. A aplicat totul cu o mare grijă, trecându-şi degetele peste răni ca o mângâiere şi, după ce n-a mai rămas pic de carne neacoperită, i-a înfăşurat mâna într-o fâşie de etamină. Normandul s-a lăsat îngrijit fără să geamă şi fără a-i mulţumi într-un fel sau altul, după care s-a ridicat, intrând în aceeaşi muţenie şi îndreptându-se spre creasta dealului, acoperit de o lumină vânătă.

Era penultima noapte a orionidelor şi tot cerul apărea brăzdat de culebrine, ca un lac aprins văzut din mijlocul lui şi în acelaşi timp din înălţimea imperială a unui zbor vertical de pasăre. Normandul s-a aşezat pe pământul umed, îndoindu-şi genunchii cu o mare greutate şi privind tot timpul spre casă, cu nişte ochi ficşi, ca de cerşetor care nu vrea nimic, ştiindu-se de-acum la celălalt capăt al distanţei care-l despărţea de durerea şi oblojelile pe care nu le dorise şi nici nu le înţelesese. A stat aşa până târziu, când Manuela (care-şi dormise ca un luptător primul somn) a apărut în pragul casei, frecându-şi ochii somnoroşi. Mai mult ca-n alte dăţi s-a simţit înconjurată din toate părţile de urzeala deasă a miasmelor bălţii, mai deasă şi mai umedă parcă, o dată cu coborârea lunii care se stingea treptat, lăsând pe cer o cărare fantasmagorică de spuză şi foc prevestitor de rele. Fără să ştie cum, şi-a dat seama că din cărarea aceea, ca şi când ar fi reprezentat întreaga viaţă nocturnă a faunei aciuiate în mlaştină, izvora 

mugetul agonic al unui vătui de căprioară înspăimântat de privirea ucigătoare a râsului, ţipătul unui cocor care vesteşte oribila luptă dintre o mangustă şi şarpele uriaş al lagunelor, gălăgia gâştelor surprinse în cuibarele lor de mirosul vulpii, întreg pustiul acela plin de tragedii neştiute, încleştări pe viaţă şi pe moarte, împerecheri, dispariţii grăbite, foame, ghiftuială şi putreziciune

şi chiar dacă Manuela n-a reuşit să înţeleagă din toate acestea decât amestecul obişnuit al unei zoologii impregnate de duhoare, ceva nou (venind din cavernele putrede şi totodată viclene ale nopţii, dar nu numai din ele) a eliberat-o în parte de letargia în care stătea, simţind cum aerul rece şi umed al nopţii îi biciuia trupul, muşcându-i carnea ca o lipitoare ce se înfigea tot mai adânc în cutele sărăciei. S-a întors atunci înăuntru, căutând căldura filială a camerei, iar normandul, fără ca ea să-l fi chemat în vreun fel, s-a ridicat de pe pământul umed şi a intrat în urma ei.

Flacăra felinarului se micşorase de tot şi pâlpâia continuu, balansând întreaga masă a umbrelor, alungindu-le sau scurtându-le, într-un ritm ce se împerechea cu respiraţia celor adormiţi. Manuela l-a acoperit pe Perico Chico, culcat de acum în singurul pat  un pat de fier ameninţat de rugină  şi, de îndată ce s-a întins lângă el, a simţit apropiindu-se de ea, înfricoşând-o, umbra normandului, mirosind a sânge şi a apă stătută, ca o piele pusă la zvântat. S-a făcut că nu-l observă, întorcându-se cu faţa la perete şi rămânând aşa mult timp, ca şi când ar fi dormit şi bănuind că el continua să stea în picioare, lângă pat, supus unui neştiut cod sau unei porunci a nebuniei.

Un nesfârşit şir de gânduri a pus stăpânire pe ea, rămânându-i încă neclar faptul dacă trebuie sau nu să răspundă într-un fel neliniştitoarei purtări a somnambulului. Auzea un fel de gâfâit care creştea mereu, biciuindu-i întunericul de sub pleoape, şuierul unui vânt care venea de dincolo de noapte şi nu găsea ieşire, o necunoscută rotire de zgomote şi horcăieli, ca şi când cineva se îneca aproape de ea. S-a gândit atunci la braţul normandului, plin de răni, la febra sângelui descompus, la propriul ei sânge şi, în acelaşi timp, la drumul labirintic şi mut al răzbunărilor reciproce, el orbit de nebunia lui, ea înnebunită de orbirea lui. Şi-a închipuit că o atinge ceva, nu o mână, nicio altă parte a unui trup nevăzut, ci un fel de răsuflare ce i se pietrifica pe umeri, respiraţie de animal care adulmecă întunericul, ca un bot de nevăstuică sau de şobolan. A deschis un ochi şi a observat că Perico Chico nu se mişcase şi atunci, pentru prima oară, prin toţi porii trupului i-a pătruns în carne o frică îngrozitoare faţă de normand. Toată mizeria pe care o îndurase de când plecase din Zapalejos (şi mai dinainte) s-a prăbuşit peste ea ca un verdict definitiv al teroarei.

Nici prin gând nu i-a trecut atunci Manuelei că rănitul ar fi putut să se vaite. În felul său: a sărit din pat ca şi când s-ar fi trezit dintr-un coşmar, neştiind dacă pentru a-l apăra pe Diego Manuel, pe ea însăşi sau pentru a îndepărta evidenţa unui pericol iminent, eliberându-se de martirajul acelei vieţi. L-a întrezărit prin beznă, momâie mototolită pe duşumea, respirând greu, neregulat, cu braţul rănit aşezat lângă fruntea căzută pe mindirul murdar. Manuela s-a apropiat de leagănul în care dormea fratele vitreg al lui Perico Chico, rămânând după aceea, ca magnetizată, cu ochii aţintiţi pe flacăra felinarului. L-a stins şi i s-a părut că merge şi-n acelaşi timp doarme: păşea printr-o negură pustie, istovitoare, ferecată în adâncul prăpastiei cu nişte odgoane atât de puternice încât nu putea crede în ruptul capului că se va mai face vreodată ziuă, nici că va mai putea ieşi cândva din mocirla propriilor coşmaruri. A înaintat bâjbâind până la capul patului şi s-a culcat iarăşi, ghemuindu-se lângă copil, ca fugind de o mare nenorocire pe care căldura trupului adormit o îndepărta, cumpănind în gând groaza şi plânsul cu sughiţuri înăbuşite al normandului.

Chiar în noaptea aceea Manuela a visat pentru prima oară înspăimântătorul vis al autofagiei, revenit de atunci de nenumărate ori, în una şi aceeaşi formă halucinantă: visul celei ce se simte devorată de nişte larve care nu erau altceva decât ea însăşi, micşorată şi repetată la nesfârşit în concavitatea cărnii.

VIII

TRECUSERĂ MAI BINE DE CINCI

săptămâni din toamna aceea şi nu erau semne că dogoarea arşiţei va începe să scadă. În fântâna din coasta dealului  săpată la puţină vreme după ridicarea casei  mai rămăsese o palmă de apă, în fund de tot, izvorând probabil din apa estuarului, căci mirosea urât şi era foarte sărată. Teama că vor rămâne fără apă a crescut şi mai mult în clipa când Perico Chico a scos în găleată cadavrul unei nutrii, ceea ce a determinat-o pe Manuela să se hotărască să plece de îndată la Malcorta pentru a găsi o ieşire, ceea ce a şi făcut în zorii zilei următoare, urcându-se pe spinarea singurei catârce în stare să meargă, singura pe care reuşise s-o smulgă din sălbăticia acelor ţinuturi. Nu era pentru prima dată când lipsea de acasă (obligată de comerţul cu piei) de când se întorsese cu cel de-al doilea copil, dar drumul pe marginea mlaştinilor fierbinţi era istovitor, legătura de piei obligând-o să meargă cocoşată şi, pe deasupra, atunci când Perico Chico obosea, trebuind să-l mai poarte şi pe Diego Manuel în braţe. Catârca îi era astfel de mare folos, ducându-i nu numai ulcioarele mari pentru apă, ci ocrotind-o pe ea însăşi de oboseala mersului pe jos.

Poate tocmai din pricina asta, nemaiîndurând povara drumului, pe măsură ce se depărta de casă, Manuela a simţit că e destul de tare ca să se poată gândi cu adevărat la ceea ce nu se gândise niciodată, datorită unei prudenţe inexplicabile, izvorâte, în mod paradoxal, din exact ceea ce ar fi trebuit să-i dea curaj, anume că nu mai depindea de normand în niciun fel, decât prin frica pe care i-o insufla. Fapt este că, fără să-şi dea seama, această frică a început să coexiste cu grija faţă de rănile braţului acestuia, braţ pe care-l oblojise în continuare, cu toată priceperea, până când a reuşit să-i oprească puroiul, folosind un balsam de izmă fiartă împreună cu cenuşă de muşchi. Acum însă, apropiindu-se de Malcorta şi ştiindu-se mai mult decât oricând dorită (jind în măsură să-i aducă un câştig tot mai mare), Manuela s-a gândit din nou să fugă de la normand de îndată ce-şi va da seama că nu mai avea nevoie de ea pentru îngrijirea braţului, lucru pe care normandul nu i-l ceruse niciodată, iar dacă i l-ar fi cerut (sau avea să i-l ceară), acesta ar fi fost singurul lucru care ar mai fi putut s-o ţină lângă el.

Ajunşi la Malcorta, Manuela s-a dus direct la moaşa Agripina, unde a trebuit să răspundă reproşurilor, care sunau mai mult a regret pentru absenţa ei atât de îndelungată, şi să facă faţă laudelor fără perdea aduse frumuseţii ei de mamă în călduri, în timp ce suporta ţocăiala băloasă a copiilor. După ce-au împiedicat catârca, legându-i picioarele din faţă cu o frânghie plină de catran, au intrat cu toţii în tinda casei (locul în care născuse, disperată, cel de-al doilea copil) şi Manuela a început să-i vorbească de planurile ei. Abia a deschis gura, şi în faţa ochilor, ca şi când ar fi răsărit din crăpăturile mlaştinii secate, Manuela a văzut forfota de viermi colcăind în fundul fântânii şi atunci primul lucru pe care a vrut să-l stabilească a fost aprovizionarea cu apă, atâta timp cât ploile nu vor veni, iar ea va lipsi de acasă. Manuela a vorbit despre acest amănunt ca despre unul dintre cele mai importante elemente de care depindea fuga ei. Şi îndată ce a considerat că a reuşit să se explice cât de cât, a dat să plece, încercând să-i lase pe cei doi copii în grija moaşei, fără a reuşi să-l convingă de aceasta şi pe Perico Chico, care n-a vrut să rămână în niciun fel, ispitit de plăcerea de a putea străbate mlaştinile acelea în spinarea catârcei. Aşa că, imediat ce-au umplut ulcioarele cu apă limpede de izvor, Manuela a luat drumul înapoi spre casă, călărind pe o parte şi lăsându-l pe Perico Chico în faţă să ţină dârlogii. Alte două ore bune de drum le-au trebuit pentru a ajunge acasă, oprindu-se o singură dată, când catârca s-a pus de-a curmezişul şi n-a vrut să mai plece decât după ce au lăsat-o să reteze lăstarii unor călini, verzi încă, de pe marginea unei bălţi, sosind o dată cu scăpătatul soarelui, când zăpuşeala de peste zi se lăsa pătrunsă de umezeala, fierbinte şi ea, adusă de vânturile marine.

După ce au dus ulcioarele cu apă înăuntru, târându-le, Manuela a deshămat catârca  pe care Perico Chico a mânat-o şi a legat-o în umbrarul de sub marginea râpei  şi s-a apucat să rânduiască puţinele lucruri pe care le mai adusese din Malcorta. S-a aşezat după aceea la adăpost, sprijinindu-se de zid, şi-a stat astfel ca şi când şi-ar fi tras răsuflarea, obosită, dar de fapt scrutând (aşa cum nu o mai făcuse de când venise pe lume Diego Manuel) cu nelinişte viaţa de schimnic înrăit a normandului, enigmatică şi din ce în ce mai de nepătruns din clipa în care apăruseră cele două vase de aur.

Din acelaşi loc din care cerceta depărtările, Manuela a văzut apropiindu-se, printre rariştile dinspre sud-est, ca plutind prin neguri, o mogâldeaţă, greu de desluşit, oricât de mult s-a străduit să priceapă ce ar putea fi. Nu părea să înainteze deloc şi totuşi era clar că se îndrepta spre poalele dealului, ori, poate, spre ţărmurile mlaştinii. Abia după ce a lăsat în urmă măgurile cu nopali, şi-a dat seama că nu era vorba de nicio fantomă, ci de un bărbat care ducea de căpăstru îndărătnicia unui măgar. Manuela nu s-a mişcat de lângă zidul casei, evocându-si cu teamă şi lăcomie tezaurul necunoscut şi, nici ea nu-şi dădea seama de ce, punându-l în legătură cu apariţia acestui om, lucru neobişnuit în lumea de nepătruns  a mlaştinilor.

Noul venit a urcat dealul fără grabă, dar şi fără să şovăie în vreun fel, şi Manuela a putut să descopere că de samarul măgarului atârna o cutie mare căptuşită cu muşama vişinie, pavoazată cu tot felul de pene şi hârtii colorate. Îndată ce s-a apropiat de casă, călătorul a lăsat măgarul în urmă şi s-a îndreptat singur spre ea, înaintând cu paşi neglijenţi, aproape bălăbănindu-se. Descoperind-o lângă zid, şi-a luat de pe cap fesul murdar pe care-l purta pe o parte şi a salutat-o cu o solemnă neruşinare. I-a spus că se numeşte Hermenegildo Pavón y Monteagudo, cunoscut mai mult cu porecla de Emisarul şi că descindea dintr-o familie nobilă venită de pe ţărmurile maurilor din vremuri imemorabile, adusă la sapă de lemn de invazia jefuitorilor, sigur că mă înţelegi ce spun. Manuela n-a ştiut să-i răspundă nimic altceva decât: şi ce, vrei să-mi vinzi? ridicându-se nu fără o foarte clară neîncredere. Emisarul, care nu mai era tânăr, dar nici bătrân şi ştia să răspândească în jurul lui aerul unui bărbat puternic şi atrăgător, a privit-o cu condescendenţă, vorbindu-i autoritar ca de la o tribună înaltă, improvizată în mare grabă, şi încercând să-şi falsifice glasul, pentru a lăsa impresia unui accent străin. Ai văzut vreodată, din întâmplare, Coliseul din Roma, grădinile Semiramidei, palatele lui Alhama, turnul lui Babel? Vrei să le vezi ca şi când ar fi adevărate? Atât a spus Emisarul şi chiar atunci măgarul se opri lângă el şi aşteptă să i se ia din spinare cutia, ceea ce el a şi făcut, în timp ce Manuela, zăpăcită de melodia acelei propuneri nemaiauzite, îl căuta din ochi pe Perico Chico, care tocmai urca prin spatele casei.

Călătorul şi-a fixat cosmorama pe un trepied şubred şi a continuat să vorbească fără ca Manuela să-l poată smulge din discursul acela ezoteric, întrebându-l de trei ori la rând dacă doreşte ceva anume. În cele din urma, după ce şi-a aranjat jucăria, Emisarul i-a făcut semn să se apropie, vino încoace şi pregăteşte-te să călătoreşti prin necunoscut, iar ea, revenindu-şi din zăpăceala în care o târâse prezenţa aceea stranie, de îndată ce copilul s-a aflat alături, s-a apropiat de cutia cu pricina, observând că pe una din părţi apăruse o manivelă, iar în faţă se afla un fel de ţeavă. Emisarul a ridicat capacul cosmoramei şi, cu mişcări misterioase, s-a apucat să umble înăuntrul ei, ceea ce a ajutat-o pe Manuela să prindă curaj şi să-l întrebe pe un ton de batjocură, chicotind, şi dumneata pe care parte ieşi? la care acesta i-a răspuns că el nu ieşea pe niciunde, de unde dracului să ies, eu nu ies, eu intru pretutindeni acolo unde cred că lumea ştie să preţuiască meritele mele. Manuela, ascultându-l, părea dusă pe altă lume, dar Emisarul, stăpân pe el, după ce a aranjat, cutia în aşa fel încât soarele să pătrundă în ea, a rugat-o să privească prin ţeava aceea înăuntru. Şovăind încă, şi ţinându-l pe Perico Chico de umeri, Manuela i-a dat ascultare şi s-a uitat prin ţeava aceea mult timp, după care l-a întrebat din nou că ce-nseamnă toată panarama asta, vrei să mă lămureşti şi pe mine? Emisarul, făcând pe supăratul, şi-a însoţit mişcările cu gesturi de om care se grăbeşte, aranjându-şi părul şi lăsând impresia că n-ar fi auzit-o când aceasta a mai adăugat că nu vreau să te supăr, te rog să mă ierţi, dar sunt grăbită şi eu, că trebuie să ajung la Malcorta până nu se-nserează. La toate acestea, vocea Emisarului s-a schimbat în ameninţare şi a arătat spre cer pentru a spune că mai e destul timp, după care s-a uitat spre Perico Chico, adăugând că foarte bine, dar dacă nu vrea să renunţe la miraculoasele imagini ale universului pentru gunoaiele lumii, nu-i cazul să facă acelaşi lucru şi fratele ei. E copilul meu, a ţinut să-l lămurească Manuela. Emisarul a tăcut un moment, mai înainte de a-şi oferi magia din cutia înzorzonată copilului, care, imediat ce s-a auzit chemat, n-a şovăit nicio clipă şi s-a apropiat de ţeavă, ţinut încă de mână de mama lui.

Subjugat de imaginile acelea, în timp ce necunoscutul învârtea de manivelă, Perico Chico ar fi rămas pentru totdeauna cu ochii lipiţi de cutie sau, în orice caz, atât cât ar fi durat ignoranţa lui, dacă Manuela nu l-ar fi smuls hotărâtă de lângă tub. La privirea lui rugătoare, trecând pe rând de la ea la cutie şi la necunoscut, Manuela s-a lăsat înduplecată şi, mai mult, s-a apropiat ea însăşi de minunea aceea. A văzut mai întâi un castel înconjurat de tot felul de flori şi după aceea, poate din pricină că a clipit, imaginea a părut că tremură, schimbându-se imediat într-o pădure de turnuri şi bazine cu apă, urmate în lanţ de tot felul de alte minuni. Manuela s-a lăsat transportată atunci de iluzoria descoperire a unei lumi fără asemănare, o lume ce părea să nu aibă niciun fel de legătură cu viaţa adevărată şi nu şi-a revenit decât în clipa când o uşoară bătaie pe umeri i-a dat să înţeleagă că fascinanta călătorie se terminase.

Tăcând, mama şi copilul s-au uitat prostiţi la noile manevre ale necunoscutului care umbla în interiorul cutiei şi abia de au putut să-l audă când acesta repeta mereu că aşteaptă să fie răsplătit într-un fel, oricât de puţin, răsplată care, bineînţeles, nu avea nimic de a face cu minunile văzute, căci pe acestea nimeni nu are cu ce să le plătească, ci doar cu cutia aceea, a cărei întreţinere era neaşteptat de costisitoare. Manuela a intrat atunci în casă, urmată de necunoscut, care n-a trecut dincolo de prag, rezemându-şi o mână de uşorii fierbinţi şi iscodind încăperea cu priviri repezi. Locuieşti singură aici? a întrebat-o el. Iar ea, înălţând din umeri, s-a apropiat de uşă trântind o legătură de piei pe care a împins-o mai apoi cu piciorul spre el, propunându-i să aleagă una, te rog, ia-o pe cea care îţi place mai mult, că trebuie să plec de îndată, dându-şi seama că e din ce în ce mai nesigură pe ea, căci străinul nici nu s-a clintit, ci a continuat s-o privească fără niciun fel de ocol, făcând-o să-şi simtă sângele ca nişte furnici de jar pe sub piele. Mie, cu voia dumitale, nu-mi plac pieile; decât dacă sunt de femeie, i-a spus el, cu o voce în care nu se afla pic de agresivitate, dar nici nu era lipsită de o anume îndrăzneală neruşinată. Manuela n-a părut să priceapă, căci a dat să iasă, fără ca străinul să-şi fi luat mâna de pe uşori. Ascunzându-şi tulburarea, ea a arătat cu capul spre Perico Chico, dându-i să înţeleagă că nu era momentul cel mai potrivit şi, pe deasupra, era aşteptată. Făcătorul-de-minuni i-a răspuns surâzând că are cu ce să se distreze mult timp, că nici n-o să-l poată smulge de acolo, ceea ce era adevărat, pentru că ţâncul rămăsese lipit de cutie, ca vrăjit.

O clipă mai târziu, Emisarul a închis uşa fără pic de grabă, ca şi când ar fi locuit acolo de când lumea, nefiind surprins de scârţâitul ca de nevăstuică al balamalelor, şi, mai înainte ca Manuela să se apere, ce vrei de la mine? acesta o şi apucase de umeri, întorcând-o cu faţa spre el şi imobilizându-i mâinile la spate, ca într-o menghină. Manuela n-a mai spus nimic, nici n-a ţipat, dar a continuat să se zbată, gemând uşor şi dându-şi seama că la fiecare mişcare a ei vagabondul acela reuşea s-o strângă mai mult, cu o dibăcie nemaiîntâlnită, iar ea nu putea nici să-l zgârie, nici să-l muşte. Emisarul, sigur pe el, a lăsat-o să se mai zvârcolească un timp, spunându-i o singură dată stai cuminte, ce-i cu tine? convins că va obosi repede şi atunci totul va fi al lui, culcând-o mai apoi pe o grămadă de piei, potoleşte-te, mânzo, unde ea a continuat să se zbată cu toată puterea, refuzând să accepte jocul acela, pe care altădată ar fi fost în stare să-l provoace ea însăşi, cu toată plăcerea.

Obosită în cele din urmă (sau simţindu-şi depăşite toate vicleniile ei în astfel de situaţii), Manuela şi-a revenit brusc, nu pentru că ar fi recunoscut în toată povestea aceea o despăgubire a claustrării ei între cele două naşteri, ci pentru că şi-a amintit de toate atacurile brutale care o asediaseră mai înainte de a se fi dat ea însăşi, de bunăvoie, normandului. Descoperea că era chinuită din nou, forţată, batjocorită, împinsă în lumea de peşteri a adolescenţei, obligată să se retragă într-un fel de instinct al repulsiei sau teroarei, pe care-l pierduse demult şi pe care-l simţea renăscând, ca ceva cenuşiu, la egală distanţă de blestem şi tortură. Într-o astfel de stare de femeie violată şi în acelaşi timp de prostituată, Manuela s-a simţit invadată brusc de torentul de foc al unui orgasm de nedescris, ceva ca un pârjol fără pereche care o târa cu el şi-o ducea departe, în largul unei mări neştiute, unde violenţa şi plăcerea erau acelaşi lucru. A primit atunci tortura acelei ceremonii de brutalitate şi desfătare, care avea să-i părăsească mai apoi pe cei doi luptători, învinşi şi extenuaţi pe frontiera mută şi neverosimilă a paroxismului.

Abia eliberaţi din capcana brutală a împerecherii, cei doi au părăsit încăperea închişi în ei înşişi, sub ultimele raze de soare, şi, în timp ce necunoscutul îşi ducea măgarul spre locul unde-şi fixase cosmorama (de sub fascinaţia căreia Perico Chico nu se desprinsese), Manuela şi-a rotit ochii uimiţi peste luncile acelea deşertice, ca şi când ar fi vrut să se convingă de absenţa sigură  sau de prezenţa fantasmagorică  a normandului din lumea aceea a eroziunii, care-i transmisese ei însăşi atâtea şi atâtea inevitabile eroziuni. Un amestec fierbinte de oboseală carnală şi apăsare noroioasă i-a anulat orice capacitate de echilibru, descoperindu-se mai mult decât oricând otrăvită, prihănită de vârtejul murdar al amintirilor ce se desfăşuraţi peste meandrele dinspre Cleofás şi fâşia de mlaştină înghiţită de penumbrele amurgului.

Şi-a revenit o clipă din starea aceasta pentru a-l descoperi pe făcătorul de minuni legându-şi fastuoasa cutie de samar şi, privindu-l, a avut certitudinea că tot ceea ce acesta o făcuse să trăiască  de la prodigioasa descoperire a necunoscutului până la otrăvitoarea dezlănţuire a plăcerii carnale  nu mai era decât amintirea ce-o obliga să se întoarcă la execrabila realitate de care nu avea să scape decât printr-o luptă disperată. A ridicat atunci bocceaua pe care o lăsase lângă uşă şi, strigându-l pe Perico Chico, au dispărut împreună pe drumul de pulbere ce-i ducea spre Malcorta, precedaţi, fără ca cineva să i-o fi cerut, de Emisar. Abia atunci, mai înainte de a pierde din ochi colina pe care se afla casa cea nouă şi ajunşi între păpurişurile unde o apucaseră chinurile naşterii lui Diego Manuel, Manuela şi-a dat seama că, oricum, avea să se mai întoarcă aici, în niciun caz pentru a rămâne, ci pentru a descoperi, cu orice preţ, secretul imaginatului tezaur şi pentru ca, redescoperind în acel univers al putreziciunii prezenţa de epavă a normandului, să-şi uşureze păcatul desprinderii definitive, ireversibila hotărâre de a fugi.


PARTEA A DOUA
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TIMPUL, MĂSURAT ÎN LUMEA

mlaştinilor de migraţia păsărilor şi mugetul cerbilor, ori de perioadele de ploaie, urmate cu precizie de cele ale unei secete îngrozitoare, s-a scurs peste casa Agripinei ca o furtună de nisipuri învolburate, fără să lase urme prea adânci, dar şi fără să îndepărteze în vreun fel neprevăzutul fiecărei zile. Pe cât de mare a fost efortul ei de a tăinui cele ce se petreceau înăuntru, pe atât de repede s-a întins zvonul, ajungând până la ţărmul celălalt şi răspândindu-se ca fulgerul printre ţăranii nevoiaşi şi păstorii micilor turme. Ceea ce la început nu părea să fie decât o reclamă clandestină, menită să descurajeze alte iniţiative, s-a transformat în gura lumii în faima nedorită a unui bordel formidabil, faimă întreţinută de apariţia în acele locuri a câte unei începătoare târâte spre Malcorta de valul muncitorilor temporari, dar mai ales de prezenţa autoritară şi neîntreruptă a unei femei pline de draci, fugită de la bărbatul ei şi în stare, se pare, de cele mai negândite şi de necrezut desfătări. Astfel că nici Manuela nu s-a văzut nevoită să iasă din casă, nici Agripină n-a trebuit să umble pe străzi, în îndeletnicirile ei de codoaşă, cea dintâi fiind obligată doar să deschidă uşa, iar cealaltă să o închidă din când în când, pentru ca în faţa ei să nu apară oricine.

Şi în timp ce Diego Manuel creştea într-o izolare firească, fără să ştie nimic despre pierzania mamei sale şi sub îngrijirea  de necrezut, drăgăstoasă  a moaşei Agripina, Perico Chico (transformat într-un flăcău de o inteligenţă prematură) se despărţea de Manuela, trăind de unul singur, nu pentru că l-ar fi scârbit existenţa acesteia, ci pentru că numai aşa între cei doi se putea stabili un pact de înţelegere reciprocă, fiecare păstrându-şi libertatea de mişcare. Cu atât mai mult cu cât toate eforturile mamei de a-şi ascunde promiscuitatea ar fi dus într-o bună zi la o situaţie imposibil de suportat de către unul dintre ei.

Astfel că, după o noapte în care, fără să vrea, Perico Chico a auzit chicotelile de căţea ale Manuelei, s-a hotărât să devină singurul oaspete al unui han nenorocit, locuit numai în perioadele în care începea tăierea răchitei. L-a ajutat să facă asta amintirea unei alte nopţi, cea în care mama lui, tremurând ca varga, dar nu din cauza frigului, s-a culcat lângă el, în patul acela mâncat de rugină, atunci când rana normandului o umpluse de groază; noaptea când o simţise în spatele lui, strângându-l la piept, noapte a cărei evocare, urcând din adâncuri, i-a dat senzaţia unei legături ombilicale cu mlaştina, legătură pe care n-o putea înfrânge decât îndepărtându-se de propria-i mamă.

Manuela l-a lăsat să plece fără a se preface măcar o clipă că-i pare rău, dar fără să-şi ascundă regretul că, în toată nefericirea lor, nu aflase provenienţa celor două vase de aur, cele care, în mod misterios, îl ajutaseră pe normand să ridice casa cea nouă şi dându-i să înţeleagă că descoperirea acestei enigme ar fi putut însemna singura posibilitate de a se elibera de mizerie şi nenorociri.

Îndată ce, îndepărtând orice presupusă dependenţă de mama sa, Perico Chico s-a mutat în hanul acela, a făcut totul pentru a putea trăi pe picioarele lui. Ca o primă măsură în acest sens, a pus ordine în comerţul cu piei, neglijat în mare parte de mama sa după ce fugise, căci după aceea nu mai făcuse drumul înapoi decât foarte rar, de câteva ori împreună cu el (atrasă mai ales de nevoia de a-şi dovedi că normandul încă mai trăia), iar de alte câteva ori singur, pentru a jupui căpriorii târâţi până în pragul casei, ce începuse să se părăginească, de cel căruia niciodată nu-i spusese tată.

Perico Chico a pus la punct transportul pieilor cu nişte catâri închiriaţi, argăsindu-le chiar la Malcorta, într-o curte, unde şi-a aranjat şi o uscătorie. După aceea, descoperind lanţul de intermediari care făceau ca pieile să ajungă în prăvăliile şelarilor din Condado şi Benalmijar sub formă de podoabe şi hamuri, s-a gândit că n-ar fi deloc rău dacă l-ar da la o parte, tratând direct cu muşteriii şi scoţând, astfel, un câştig în plus, ceea ce a şi reuşit, într-un fel de mută înţelegere cu tatăl invalid şi în ciuda mamei.

După mai bine de două luni de duceri şi întoarceri (care i-au adus nu doar o mai mare pricepere în meseria de tăbăcar, ci şi în alte privinţe), Perico Chico s-a gândit că a sosit timpul să-şi aibă ajutoarele sale. A găsit pentru asta doi flăcăi din partea locului şi i-a convins să renunţe la bruma de bani câştigaţi din sare şi praf de cărbune şi a plecat împreună cu ei până aproape de casă, încercând să găsească ceva nou pentru un câştig mai mare.

Trecuse mai mult de o săptămână de când Perico Chico nu mai apăruse pe acolo, prins cu alte treburi, ori reţinut poate de hotărârea lui de a-şi dovedi că nu tot ceea ce se spunea la Malcorta despre taică-său era calomnie. Pentru că nimeni nu se mai îndoia că cel care până de curând trecuse drept un vânător oarecare, în afară de faptul că trăia în aceeaşi captivitate sălbatică, ceea ce îi adusese porecla de Urucu, trebuie că încheiase un târg cu dracu, ori cu cine ştie ce alt duh rău, pentru că, se spunea că îşi făcea apariţia ca o fantomă la marginea crângurilor de răchită, ori pe lângă bălţile cu papură, acoperit de muşchi şi fără cap, sau bicefal, lăsându-se luminat de lună, ca o stafie cu pene.

Fapt e că Perico Chico şi cei doi asociaţi au plecat în dimineaţa aceea într-acolo şi că, dacă ar fi ştiut ce li se va întâmpla, n-ar fi făcut-o în ruptul capului. Primul lucru care i-a îngrijorat pe cei trei a fost duhoarea ce cobora până spre crângul de palmieri de la Cleofás, de unde abia se întrezărea acoperişul colibei. O duhoare grea, ca de stârv putrezit, purtată de vântul de miazăzi şi amestecată cu răsuflarea de pucioasă a lagunelor. Perico Chico a pus răul înainte şi a cercetat cerul cu luare aminte, dar, deşi nu a descoperit nici măcar un corb, s-a gândit din ce în ce mai mult la posibila moarte a tatălui. S-a îndreptat spre umbrarul de sub râpă, ocolind până au ajuns în spatele casei, unde mirosul părea mai puternic. Perico Chico a urcat cu teamă până sus, lângă zidul casei, unde a dat peste doi ţapi mari, prăbuşiţi sub arşiţa verii, cu coarnele îngropate pe jumătate în pământ şi burţile umflate ca nişte pânze de corăbii. După muştele albind peste tot şi ochii colcăind de viermi, şi-a dat seama că fuseseră târâţi până aici de vreo opt zile, atât cât lipsise Perico Chico. A intrat în casă, gândindu-se că uşa acesteia nu se mai închisese (şi nici nu avea să se mai închidă vreodată) exact din clipa când Manuela hotărâse să fugă. Camera era neschimbată, invadată de salitră, poate nelocuită de când, trecuseră pe aici hoţii care jefuiseră averea Emisarului. Şi Perico Chico a răsuflat uşurat, nedescoperind nimic care să-l facă să se gândească iarăşi la moartea tatălui. Răscolind pe sub zdrenţele acoperite de praf, a dat peste nişte împletituri de bucsău pe care le-a răsucit şi înnodat una de alta, făcând o frânghie de câţiva metri.

Cei doi asociaţi rămăseseră nemişcaţi la marginea râpei, cuprinşi de bănuiala unei nenorociri a Urucului, dar gata să-i dea o mână de ajutor lui Perico Chico, îndată ce acesta, ieşind din casă, i-a strigat să-i ajute să târască stârvurile celor doi ţapi spre mlaştină. Legându-i cu frânghia aceea, Perico Chico simţea cum îl îneacă duhoarea ca o vomă care-l invadează. A smucit frânghia pentru a se convinge de rezistenţa ei şi, ajutat de cei doi, a smuls primul stârv, lăsând în locul acela un furnicar de viermi.

Au târât stârvul până-n marginea râpei, grăbindu-se, ca să nu li se întoarcă maţele pe dos, şi i-au făcut vânt în prăpastie, reuşind să-l despotmolească dintr-o tufă de mărăcini în care se-ncurcase şi să-l ducă cât mai departe de casă, azvârlindu-l în smârcuri, unde a început să plutească înconjurat de lintiţă.

În timp ce se întorcea pentru a face acelaşi lucru cu cel de-al doilea stârv, Perico Chico sfredelea toate cotloanele căutându-şi tatăl. Cei doi asociaţi i-au amintit atunci că-i timpul să se îndepărteze cât mai repede de acolo pentru a scăpa de duhoare. Plecăm numaidecât, le-a spus el, voiam doar să văd pe unde umblă taică-meu. Dar cei doi nu s-au lăsat convinşi, n-avem niciun chef să ne-mbolnăvim, prefăcându-se foarte grăbiţi, ceea ce l-a făcut pe Perico Chico să se răţoiască la ei, sărari nenorociţi, n-am nevoie de voi, duce-vă-ţi la dracu, îndreptându-se spre nisipuri şi observând că cei doi fricoşi îl urmau fără niciun chef, atenţi şi înspăimântaţi, şuşotind între ei, ai să vezi tu că acum ne sare-n cârcă momâia…

Crescut în locurile acelea, lui Perico Chico nu i-a fost deloc greu să dea de urma normandului, descoperindu-l îndată în spatele unei tufe de cătină roşie. S-a apropiat de el, uluit de înfăţişarea lui de sălbatic, înfăşurat în zdrenţe de culoarea mâlului, plin de răni, cu faţa tumefiată şi privirile ca de fiară bolnavă care-i caută pe hăituitori. Cel care nu-i era copil necunoscut (deşi ar fi putut să-i fie) a ridicat mâna de departe ca într-un salut, iar cel care părea să nu fie tatăl nimănui s-a vârât pe sub ramurile joase ale cătinelor. Cei doi asociaţi stăteau deoparte, împleticiţi, ca puii de căprioară când adulmecă paşii linxului. Perico Chico a continuat să înainteze, fapt pentru care tatăl său a apărut pentru o clipă la marginea tufelor urlând de furie şi dându-i să înţeleagă că n-avea nevoie de nimic şi de nimeni, dispărând după aceea ca un mistreţ în adâncul tufişurilor. Nu rostise niciun cuvânt dar şi nici Perico Chico nu a rostit vreunul. Ca şi cum timpul ros de miasmele mlaştinii n-ar mai fi ajuns până la ei decât ca nişte ecouri de sunete ireale. Perico Chico a stat în loc, tăcând şi parcă îmbătrânind dintr-odată, ascultând cum paşii fugarului se îndepărtau de el, rupând crengile şi gândindu-se, când nu s-a mai auzit nimic, că în niciun caz nu putea să fie copilul acelei vietăţi stranii şi fără pic de judecată, ceea ce umplea deopotrivă de milă şi scârbă. S-a întors spre păpurişurile dinspre Cleofás, zărindu-i pe cei doi dezertori ca prin ceaţă, mânaţi de vânt pe drumul către Malcorta.

Imediat ce a ajuns în târg, împotriva a tot ceea ce s-ar putea crede, Perico Chico s-a dus s-o vadă pe mama sa, pentru a-i cere sfatul şi a se pune de acord în legătură cu aproape deloc îndoielnica sălbăticire a tatălui său. A găsit-o ca de obicei, legănându-se într-un balansoar alb, cu privirile aţintite spre una din uşile pe unde trebuie că se grăbea să dispară zgripţuroaica aceea, în stare să-i asigure lenea şi plăcerea. Manuela nici nu s-a clintit când şi-a dat seama că cineva a intrat înăuntru, dar s-a ridicat imediat, plină de bucurie, când a descoperit că cel care intrase era primul ei copil, grăbindu-se să-l mângâie cu o mână, în timp ce cu cealaltă încerca să-şi încheie nasturii rochiei aruncate peste trupul cu piele arămie. Perico Chico n-a răspuns în nici un fel giugiulelilor mamei sale, nici nu a acceptat să vorbească despre altceva decât despre îngrozitoarea aventură pe care o trăise chiar în dimineaţa acelei zile în mlaştină, îndeosebi despre înfăţişarea sălbatică a celui ce-i spunea tată, trebuie să facem ceva neapărat, nu-ţi crapă obrazul de ruşine? Manuela a tăcut un moment; închisă în ea însăşi, nu-mi crapă, cu ochii luminaţi ca de o flacără umedă, o să moară mai rău ca un câine (auzindu-l, parcă) şi numai tu eşti de vină, nimeni altcineva (auzindu-l), tăcând apoi din nou, cu flacăra aceea din priviri mai scăzută, gândindu-se la vasele de aur şi începând să fie disperat de convinsă că, murind, normandul va duce cu el în mormânt ultima speranţă de a pune mâna pe tezaurul mereu bănuit.

Manuela nu şi-a revenit din gândurile acestea decât în clipa când a simţit cum o biciuie vorba lui Perico Chico, cel care-ncepea să ţipe la ea voi fi fiind copilul unei curve, dar să nu-ţi treacă prin cap că-l voi lăsa pe tatăl meu să piară în mizeria aia. Insulta i-a rămas Manuelei în auz ca o piatră de foc, obligând-o să-şi aducă aminte de viaţa ei chinuită şi fără niciun scop: tot ceea ce mi-a dat animalul ăsta, ascultă-mă bine, această arătare ieşită din iad, n-a fost decât frică, păduchi şi blesteme. Ce ştii tu? De când m-a luat cu el şi m-a aruncat în bălţile alea ca pe o piele de şopârlă, aş fi putut să mor de o mie de ori fără să se uite la mine. La auzul acestor cuvinte, furia lui Perico Chico a început să se topească, lăsându-se cuprins de un fel de milă, dar fără să renunţe la gândurile lui, amintindu-i că trebuie să facă ceva. Eu, a continuat mama sa, izbucnind într-un hohot de plâns pe care nu-l mai cunoscuse, eu l-am îngrijit, l-am spălat de toate împuţiciunile alea, irosindu-mi degeaba viaţa lângă el. Ce ştii tu? Şi el a ştiut-o în clipa aceea, ori a aflat-o din nou, cu o certitudine în plus, lăsându-se copleşit de amintirea copilăriei, de trecerea prea bruscă la adolescenţă, înţelegând, mai mult instinctual, că a devenit bărbat (chiar dacă nu era întru totul), în chiar clipa când renunţa să-l mai recunoască în vietatea aceea pe tatăl lui şi fără a putea să se mai smulgă de sub protecţia calculată a mamei. S-a apropiat atunci de ea, simţind cum toată încărcătura de suferinţă din acei ani începe să nu-l mai apese şi descoperind că, în faţa nefericirilor ei, nu putea nici măcar să-şi aducă aminte cum arăta ca om cel care-i fusese cu adevărat tată. Din îmbrăţişarea aceea de împăcare s-a născut încrederea că, dincolo de orice neînţelegeri, trebuiau să facă ceva, împreună, pentru a nu-l părăsi pe normand întru totul pradă corbilor.

X

S-AU ÎNDREPTAT ÎNCĂ DIN ZORII

zilei spre coclaurile mlaştinii, hotărâţi să facă ceva pentru a îndrepta situaţia aceea care părea fără ieşire. Au făcut drumul călări pe doi catâri puternici, obişnuiţi cu munca din bălţi, unde trăseseră la scosul răchitei. Manuela, care nu-şi mai făcuse apariţia prin acele locuri din clipa când Perico Chico plecase din casa moaşei  simţindu-l, de data aceasta, alături  s-a gândit să-l facă părtaş la vechea taină a vaselor de aur, bănuind, poate, că posibilitatea de a afla provenienţa lor era din ce în ce mai neînsemnată. Şi astfel, mai înainte de a întrezări pe vârful colinei fantoma casei părăsite, înotând printre lagunele fără apă, Manuela şi-a uşurat sufletul, povestindu-i copilului întreaga istorie adevărată a acelei bogăţii otrăvitoare, îndepărtat embrion, după câte se pare, al rătăcirii străinului care o cumpărase într-o zi pe maură dintre pescarii ei cu un preţ, fără îndoială, mai mic decât ar fi costat o coşarcă de ton. Perico Chico nu a putut crede în toate aiurelile acelea, dar le-a acceptat ca atare, la insistenţa ei, exagerată şi plină de mânie, în special în ceea ce se referea la existenţa mai mult ca sigură a acelor vase de aur, amintindu-şi fără să vrea de fragmentul de şosea dezgropat de normand, pe unde mama sa îl dusese de multe ori şi pe unde, din când în când, rătăcise de unul singur. Furat de rememorarea acelor zile, nici n-a băgat de seamă când au trecut dincolo de dunele de nisip, apropiindu-se de colina care părea că pluteşte prin aburii albăstrui ai umezelii purtate de vânturile sudului.

Manuelă a fost prima care l-a văzut pe normand. Dar n-a putut fi sigură că este el pentru că ceea ce a văzut cu adevărat era o mogâldeaţă, o arătare stranie, ghemuită în faţa casei, ceva care semăna mai mult cu o grămadă de gunoi, decât cu un om, exact ceea ce văzuse Perico Chico în urmă cu câteva zile. Gândul că s-ar putea să fie mort a străbătut-o pentru o clipă, dar fără prea multă părere de rău. Şi-au vorbit mai mult din ochi, în timp ce descălecau de pe catâri şi-i legau sub marginea râpei. Amândoi erau siguri că, viu sau mort, acela trebuie să fie normandul şi, urcând până acolo, s-au apropiat de mogâldeaţa aceea ca şi când ar fi păşit pe marginea unei prăpăstii. Ghemuit pe vine, ca un buştean putred părăsit în mijlocul poienii, normandul, auzind că cineva se apropie de el sau simţind poate, în aer, prezenţa cuiva, a dat de câteva ori din cap, imperceptibil. Asta a fost tot. N-a încercat nici să fugă (cum presupuneau la început cei doi), nici nu s-a arătat surprins în vreun fel.

Nori grei şi repezi, dinspre mare, învăluiseră totul într-o culoare violacee şi poate de aceea Manuela n-a băgat de seamă de la început că un fel de mască greu de imaginat se lipise definitiv de faţa schimonosită şi aşa a normandului. Apropiindu-se mai mult, însă, a înţeles că nefericirea acelei fiinţe era cu mult mai mare decât îşi putuseră imagina. Momâia acoperită de zdrenţe nu era deloc potolită. Dimpotrivă, tremura tot timpul, cuprinsă de febră; un tremur mărunt şi repede, care părea să-i sfărâme oasele. Perico Chico s-a apropiat de umerii Manuelei şi a simţit o duhoare fierbinte ieşind din normand, ceva ce nu se datora, în niciun caz, murdăriei care ar fi putut să dospească sub soarele necruţător al mlaştinii, crăpându-i pielea, ci izvorând din miile de ulceraţii, mai mici sau mai mari, împânzite pe tot trupul acelui om care părea să-şi dea duhul fără să fi ştiut vreodată, de-a lungul atâtor ani, că ar fi trăit cu adevărat.

Trecând peste primele şovăieli şi scrupule, care n-au durat prea mult, Manuela şi Perico Chico au convenit să-l ducă pe normand înăuntru, ceea ce au şi făcut, mai mult târându-l şi reuşind să adune din pulberea părăsirii tot felul de bucăţi de pânză pentru a-l întinde, folosindu-se şi de ceea ce mai rămăsese din hainele lui, pe ceva cât de cât moale. Bolnavul s-a lăsat în voia lor, fără a da semne că înţelege ce se petrece cu el sau că i-ar fi recunoscut cumva, singura lui preocupare fiind în tot acest timp (mai puţin în clipa când i-au pus drept pernă o mână de câlţi) să-şi ţină capul cât mai ţeapăn. Manuela i-a spus lui Perico Chico să vadă dacă este apă-n ulcioare, iar dacă nu, să se ducă să scoată din fântână, iar acesta a găsit într-unul din vase un lichid aproape verde, şi, cum nu au avut cu ce să-l încălzească, l-au dezbrăcat pe cel care nu părea să mai răspundă nici la numele de Uruc şi l-au spălat pe tot trupul, frecându-l cu cârpa până când au reuşit să dea jos de pe el toată crusta de murdărie care părea să se fi transformat într-o a doua piele, acoperind-o pe cea adevărată, plină de bube.

Îndeletnicirea aceasta, semănând a milă şi alcătuită din cele mai mizerabile mijloace, a părut să şteargă pentru o clipă izolarea şi despărţirea dintre ei, reunindu-i iarăşi într-un fel de aer de familie (numai Diego Manuel era absent), în care fiecare dintre membrii ei depindea în mod nemijlocit de ceilalţi. Stare care o făcea pe Manuela să nu se mai preocupe de nimic altceva decât de îngrijirea ulcerosului, intuind aproape tot ceea ce acestuia îi putea fi pe plac. Dintr-un borcan uitat într-un colţ a scos nişte prafuri pe care le-a amestecat cu tot felul de buruieni, aproape putrede şi ele, şi le-a aplicat cu grijă pe toate rănile, încercând să-şi amintească cuvintele unui descântec pe care l-a bolborosit mai mult pentru ea. Neavând cu ce să facă focul, şi nedescoperind nimic ca să-i dea să mănânce pentru a-l întrema cât de cât, Manuela s-a gândit la ceea ce părea de necrezut: să-l ia pe normand cu ei, la Malcorta. Nu putem să-l lăsăm aici, pentru că aşa cum se află o să moară sigur. Surprins de o astfel de hotărâre, Perico Chico i-a mulţumit mamei sale, declarându-se absolut de acord, sigur, e foarte bine. Aşa, să-l ducem cu noi, neputând să-şi ascundă o oarecare grijă pentru zvonul care avea să se răspândească în târg despre toată povestea, dar începând de îndată să pregătească tot ce era necesar pentru drum.

S-au chinuit mult să-l îmbrace din nou pe normand, cu ceea ce mai rămăsese din hainele lui şi nu le-a fost deloc uşor să-l duca până sub marginea râpei, unde catârii stăteau cu boturile vârâte în ceea ce fusese cândva un stog de fân. Dar cel mai greu lucru  care la un moment dat părea să-i facă să renunţe la fapta lor de caritate  a fost să-l urce pe bolnav în spinarea unuia dintre catâri, punându-l în aşa fel încât să nu cadă. De două ori au dat să-l pună în şa şi de amândouă dăţile bolnavul, care părea să nu poată fi în stare de niciun fel de călătorie, a căzut, lovind pământul cu trupul plin de puroi, dar fără a da vreun semn că-l doare. Văzând aceasta, Perico Chico a fost de părere că-i mai bine să încalece el primul şi, ajutat de Manuela, care urma să împingă din jos, să-l tragă pe normand sus, punându-l lângă el şi ţinându-l cu mâinile ca să nu cadă iarăşi. Îndată ce au reuşit să-l vadă sus, cei doi s-au îndreptat tăcuţi şi fără grabă spre Malcorta.

Mai era mult până a se face seară şi Manuela s-a gândit că ar fi bine să meargă mai pe ocolite, pentru a putea intra în târg la căderea întunericului, evitând astfel ca lumea să afle de la bun început de sosirea lor. Drept urmare, au trecut peste valea ce duce spre Cleofás, pe unde n-aveau de ce să treacă, şi au înaintat peste o întindere pustie cu nisip mare, acoperită cândva, după cum arătau cioturile pietrificate, de trestie sălbatică, pe lângă salinele de lângă dune, exact în direcţia contrară celei ce ducea spre Malcorta. Şi-n timpul acesta a început să cadă o ploaie galbenă, ca de tărâţe fierbinţi,

făcând să se ridice din adâncul smârcurilor răsuflarea unei lumi subacvatice trezite brusc de apa norilor cea care se pierdea printre crăpăturile sărate pe unde se ascund broscoii şi salamandrele, totul începând să miroasă puternic aşa cum miroase numai mlaştina prinsă sub efluviile ingredientelor viscerale ca nişte secreţii de hidră, sudoare distilată de putreziciuni coagulate în jurul bulboanelor de gaz

şi Manuela s-a muiat toată, din cap până-n picioare, de ploaia necruţătoare amestecată cu ozon, înaintând mai mult orbeşte peste terasamentul acela straniu de cartilagii şi vâscozităţi, gata-gata să cadă în miasmele mlaştinii (de unde nu mai iese nimeni decât cu pielea plină de băşici şi ochii schimbaţi în bureţi), reuşind cu greu să scoată catârul de sub potopul acela şi să-l îndrepte pe pământ ferm.

Manuela s-a temut atunci că Perico Chico ar fi putut să alunece în mlaştină şi a dat să-l caute pe sub norii cei mai grei, fără să ştie că de fapt el era cel care o căuta pe ea, venind din dreapta, ghemuit în şa şi susţinându-şi tatăl într-o îmbrăţişare care părea să spună că acceptase cu toată disperarea să fie infectat de ulceraţiile acestuia. Şovăind, a descălecat şi s-a dus spre el, dându-şi seama că ploaia îşi schimba traiectoria căzând pieziş, ca şi când ar fi vrut să secere picioarele naufragiatului, care-i sorbea picăturile cu limba-i gelatinoasă. Bălăcindu-se, a ajuns până la el şi i-a strigat cu glas care părea că ţâşneşte din noroi să se dea jos, încalecă pe catârul meu, spunându-i că avea să-l ducă ea pe normand, atât cât le mai rămăsese din drum, până la Malcorta, unde au ajuns O dată cu căderea nopţii.

XI

PREZENŢA NORMANDULUI ÎN CASA

aceea atât de cunoscută, nu ca un călător oarecare, ci ca oaspete permanent, nu a putut trece neobservată, dezlănţuind inevitabilele scandaluri domestice şi dând de lucru gurii târgului. Vestea că Urucul fusese scos din bârlogul lui şi adus mai mult mort decât viu în casa unde cea care-i fusese femeie se destrăbăla în voie a depăşit puterea de înţelegere a vecinilor, fiind socotită drept dovada celei mai mari neruşinări. Şi Manuela, neavând încotro, a trebuit să recurgă la tot felul de şiretlicuri, iar mai apoi să ameninţe cu părăsirea casei  ceea ce ar fi însemnat o curată ruină pentru Agripina  în caz că moaşa ar fi refuzat să-i dea adăpost acelui nenorocit, nenorocit care, a adăugat moaşa, nu ne-a adus decât duhoare, şi scandaluri, atrăgându-i atenţia că e de-ajuns să te uiţi la el ca să-ţi dai seama că o să moară cât de curând. Şi tot ceea ce o să ne rămână va fi că vom face rost de o adevărată latrină. Până la urmă totul s-a terminat cu bine, Manuela promiţându-i zgripţuroaicei un spor de câştig, iar aceasta acceptând ca bolnavul să fie instalat într-o magazie din fundul curţii, unde nici nu s-a însănătoşit, dar nici nu s-a sfârşit aşa cum se credea.

În afara câtorva întâmplătoare şi bine mascate întâlniri, Manuela a renunţat pentru un timp la meseria ei, atât din înţelegere pentru Perico Chico (reîntors lângă ea din clipa când l-au adus pe normand), cât şi din cauza unei nemărturisite înclinaţii spre prudenţă, pe care nu şi-o putea scoate din cap în niciun fel. Îngrijorarea ei pentru starea alarmantă a bolnavului a făcut, astfel, pereche bună cu scârba din ce în ce mai mare provocată numai la gândul că trebuia să trăiască alături de un nimeni, fiind poate singura ocazie când în conştiinţa ei a părut să înţeleagă  poate singura când a înţeles ceva  că face parte dintr-un trib, nu în condiţia ei de bănuită fiică de calabrez şi maură, nici în cea de mamă a doi copii cu sânge incert, ci în ceea ce se referea la faptul de a se simţi reclamată în mod mai mult decât generos de nevoile unei familii, stare pe care n-o încercase nici măcar atunci când normandul (într-unul din ultimele lui momente de judecată) o adusese în casa cea nouă, construită în vârful colinei. În acele zile Manuela a uitat de toate celelalte, preocupându-se numai de îngrijirea, cu cele mai de necrezut leacuri, a bolnavului, de bocetele melancolice ale lui Diego Manuel şi chiar şi de treburile lui Perico Chico, cel care-şi vedea pe atunci afacerea cu piei ajunsă în pragul falimentului.

Moaşa, care susţinuse că febra eruptivă a normandului era la fel cu cea a porcilor mistreţi bolnavi de trichinoză, a sfârşit prin a se convinge că tot ceea ce se petrecea cu omul acela, dincolo de idioţenia lui, era faptul că putrezea, lucru care părea absolut sigur. Bolnavul nu încetase nici măcar o clipă să supureze şi să tremure, ca şi cum carnea de pe el lua foc şi-ar fi vrut să scape de ea, scuturându-şi părţile ulcerate. Lăsa impresia că-şi pierduse ultimele forţe omeneşti, scoţând continuu un scâncet straniu, imposibil de ştiut dacă ieşea din gâtlej, ori din rănile acelea din ce în ce mai mari şi mai multe, risipite pe tot corpul. Îl hrăneau numai cu lichide  infuzii, poşirci, lapte  şi asta graţie unei metode eficiente, cea de a-i înfige direct în gât canula irigatorului.

În cea de-a treia noapte de nesomn, spre dimineaţă, Manuela a simţit în aer mirosul morţii ieşind din magazie ca un tăvălug oribil de lavă aproape stinsă ce se risipea peste zgura din curte. S-a apropiat de uşa magaziei, simţind mirosul acela din ce în ce mai puternic, ca nişte drojdii descompuse din mucegaiurile care acopereau trupul bolnav şi asta i-a fost de ajuns pentru a-şi da seama că toate îngrijirile ei  chiar dacă unele fuseseră destul de primitive  nu-l putuseră ajuta cu nimic şi că totul se sfârşea. Ca imunizată în clipa aceea de orice fărâmă de milă, germene de pietate sau căinţă, s-a grăbit să facă tot ce se mai putea face pentru a îndepărta, în violenţa ei, semnele violente ale sfârşitului. Când a înţeles, însă, că normandul murea şi că numai o minune ar mai fi putut ţine în viaţă carnea aceea care palpita lipită de carnea ei, şi-a adus aminte de vasele de aur şi din nou a fost cuprinsă de dorinţa de a afla de unde le scosese şi dacă mai erau şi altele în locul acela. A fugit atunci să-l caute pe Perico Chico care plecase de acasă şi l-a descoperit la marginea crângului de răchită, spunându-i tot ceea ce se petrecea şi neuitând să-i amintească povestea cu vasele de aur.

Şi, ca şi când ar fi prevăzut totul de la bun început, s-au hotărât să termine cu viaţa acelui enigmatic întemeietor al stirpei de mlaştină a Lamberţilor, inaugurând în acelaşi timp domnia unicului şi uitatului fiu din toată întinderea aceea antică a deltei Argónida. Şi astfel, pe deplin înţeleşi, fără să-şi destăinuie cuiva gândurile, profitând de absenţa moaşei de acasă, chiar în dimineaţa aceea s-au pregătit să facă drumul înapoi, spre colină, suindu-l iarăşi pe muribund pe catâr, ca şi când, printr-o procesiune funebră (căci nici nu putea fi socotit altfel ceea ce făceau ei), l-ar fi restituit miasmelor din labirintul lagunelor care-l adăpostiseră  şi-l devoraseră  în tot timpul acelor ani haotici.

Se crăpa de ziuă când au auzit primele bătăi de aripi venind dinspre vizuina în care trăise şi spre care se îndreptau acum, trecând în grabă peste dunele de nisip, incendiate de primele raze ale soarelui. Au urcat, cu aceeaşi grabă, coasta colinei şi, fără să răsufle măcar o clipă, l-au dat jos pe normand, proptindu-l de un fel de bancă primitivă, folosită cândva la trasul pieilor. Manuela a scos după aceea din desagi un ghiveci pentru flori, smălţuit peste tot şi pictat în culori aurii, pe care-l adusese ca pe un talisman menit să reîmprospăteze memoria subumană a normandului. L-a trecut prin faţa lui de fosilă, nereuşind să obţină nimic altceva decât o impasibilitate totală, cu tot efortul gesturilor ei de a-i citi în ochii a căror lumină scădea mereu. Lui Perico Chico  care nu-l mai amintea prin nimic pe cel venit aici cu câteva zile în urmă pentru a-şi salva tatăl  i-a venit atunci ideea infamă de a-l smulge pe normand din letargia sa, dându-i să bea cu forţa un vin plin cu pânze de păianjen şi muşchi, descoperit într-o oală de lut, vin pe care victima l-a vărsat imediat înapoi, prins de convulsii, în timp ce Manuela îi vâra iarăşi sub ochi ghiveciul acela, vorbindu-i cu voce joasă şi vicleană, trebuie să-mi spui de unde-ai scos vasele acelea, sunt sigură că ai să-mi spui, şi ridicând capul celui ce nu şi-l mai avea la locul lui şi nici nu putea să facă altceva decât să-şi dea duhul, adu-ţi aminte, n-ai să mori înainte de a-mi spune. Brusc, normandul a părut că vrea să vorbească sau, cel puţin, să-i răspundă, căci nişte sunete care nu erau de moarte îi ieşeau dezarticulate din gură, în timp ce din jocul pupilelor, ca o reverberaţie, s-a scurs pe obraz, purulentă, o lacrimă.

Oricât au încercat însă, n-au putut descifra nimic din acel simulacru de revenire la viaţă, mai tenebros chiar decât insensibilitatea de la început şi Manuela s-a hotărât atunci să pună în practică planul gândit dinainte de a fi plecat din Malcorta, plan care consta în a-l duce pe normand până în colibă, acolo unde trăiseră pe când o alesese de nevastă şi unde trebuie să fi început procesul obscur al transformării lui în mumie umblătoare. Gândul ei era să vadă dacă nu cumva, în faţa acelor inerte singurătăţi retrospective, măcar un rest din judecata lui preagonică începe să-şi revină. Şi fără a mai sta locului, trebuie să ajungem acolo până nu-i prea târziu. Manuela şi Perico Chico l-au suit iarăşi pe catâr (punându-l de data aceasta să atârne ca pe un desag) şi-au apucat-o spre sudul mlaştinii, oprindu-se doar în clipa când au dat, aşa cum îşi propuseseră, peste şoseaua antică, pe care au recunoscut-o numai după canalele de scurgere de pe cele două laturi.

Orientându-se după zborul matinal al gâştelor sălbatice şi după atavismele care stăpânesc itinerariile din deşerturi, au ajuns lângă nişte movile proaspete de nisip în care animalele se înfundau până peste piept şi de unde se vedea, foarte aproape, un morman de gunoaie ce putea să fie fosta baracă. Manuela n-a putut recunoaşte, fără un efort de imaginaţie, locurile acelea descompuse unde îndurase singurătatea de tânăra femeie însărcinată, nici molozurile sub care-şi îngropase anii de exil nemeritat. Înţelegea, totuşi, că aici se afla ceva aparte, ceva crud şi neîndurător, ca un animal nevăzut care urla fără să emită vreun sunet peste izolarea mlaştinii, fulgerând scurt, ca fosforul lagunelor şi amintindu-şi nu de anii trăiţi, ci de o neştiută convieţuire cu adâncurile biologice ale mlaştinii. Şi s-a cutremurat în faţa acestei halucinante rafale a istoriei care-i anulează pe cei ce o întreţin, ca şi când fiecare dintre experienţele ei ar fi păstrat o sămânţă devoratoare capabilă să activeze mai târziu toate nenorocirile pe care le îndurase  şi avea să le mai îndure  viaţa ei de maură vândută ca sclavă şi revândută ca femeie a tuturora şi a nimănui. La rândul său, Perico Chico a simţit şovăiala Manuelei, intuind că într-un anume fel participa şi el la rememorarea confuză a vieţii ei, poate printr-un act de regresiune care-l reîntorcea în pântecele mamei, acolo unde încolţise, în acelaşi mod în care crescuse mai apoi în sânul putred al mlaştinilor.

Au strâns bine chingile catârilor plini de sudoare şi au pornit cu obscura greutate a anilor goi şi a viselor deşarte peste nisipurile acelea devenite domeniul definitiv al mâniei. Şi-n timp ce Perico Chico continua să simtă în sânge legătura maternă, Manuela îşi apăsa pieptul ca şi când piatra fulgerului (cea pe care i-o pusese demult un bărbat care voia s-o apere de duhurile rele) ce-o purta la gât i-ar fi sfâşiat pielea învineţită de muşcăturile necunoscuţilor. S-au oprit pentru câteva clipe în faţa vestigiilor colibei îngropate pe jumătate în pământ, exact atunci când, venind din depărtările toride ale răsăritului, dinspre uscat, a prins să bată un vânt puternic, biciuindu-le faţa şi ameţind bietele animale cu pulberea nisipurilor, aceeaşi de trei sute de ani, 

ca un bici dezlănţuit peste deşertul de magneziu şi argilă, tunet îndepărtat prăbuşit peste zborul flamingilor care fugeau de pericolul amestecului de feldspat şi cărbune ce se apropia în trombe dinspre ţărm pentru a dărâma bârlogul unde nu se mai ascunsese nimeni, veşnica năpăstuire a singurătăţii rozând pe dinăuntru ca un jeratic orice gând, 

exact în clipele când nişte contorsiuni spasmodice ale normandului i-au determinat pe cei doi să-şi revină din năuceala aceea, grăbindu-se să-l dea jos de pe catâr, căci modul în care-l aşezaseră, ca pe nişte desagi, părea să-i fi adunat tot sângele în cap, lăsându-i picioarele inerte, fără culoare. Mod care produsese (ori avea să producă) un efect tonic injectat direct în creierul ce părea să nu mai fi funcţionat deloc din clipa în care descoperise tezaurul. Nu mai rămânea cel puţin nicio îndoială că normandul era gata să-şi cheltuiască ultimele puteri în redescoperirea acelei planete stinse, dar încă în rotire, cu toate straturile ei sterile, planetă pe care avea să se sfârşească, inexplicabil, inexplicabila lui existenţă de peregrin ce părea să nu vină şi să nu dorească să plece în nicio parte.

În timp ce Perico Chico, mergând de-a-ndărătelea şi târându-şi tatăl ţinut de subţiori, se îndrepta spre ceea ce părea să fie o pată de măslini sălbatici, obiectul astfel transportat a început să capete înfăţişare de om, anunţând acest fapt printr-o zbatere disperată, iar fiul a trebuit să-l elibereze din îmbrăţişarea lui, căutând privirile Manuelei pentru a-i cere sfatul. Manuela rămânea însă cufundată în lumea amintirilor ei, în afara oricărei comunicări cu noua stare şi evocându-şi o experienţă fără timp, lucru care făcea imposibilă recunoaşterea imediatului. Nu şi-a revenit decât atunci când şi-a dat seama că normandul galopa, căci în niciun caz nu fugea, spre vânturile mlaştinii (prefăcut într-o pocitanie sau consumându-şi ultima rezervă de vitalitate), ca şi când ar fi vrut să se reîntâlnească o dată pentru totdeauna cu embrionul propriei sale nebunii, clipă în care ea, purtătoarea-de-talisman, a pornit în urmărirea fugarului, temându-se că va fi înghiţit definitiv de fălcile leproase ale mlaştinii. Cu Perico Chico alături, n-a întârziat să descopere arătarea aceea informă şi roasă de bube, care se mişca în patru labe, ca şi când ar fi vrut să scape de pânda oricărei vietăţi.

Normandul n-a încercat nimic pentru a scăpa de urmăritori, rămânând în aceeaşi genuflexie aparte, cu picioarele răşchirate, închizându-şi şi deschizându-şi la intervale scurte gura care avea ceva de bronhie şi din care curgea un lichid clisos ce părea să i se închege pe buze. Manuela l-a lăsat pe Perico Chico să-i smulgă singur cine mai ştie ce mute mărturisiri, imaginându-şi brusc că toate aiurelile acelea erau o minciună: minciună că normandul murea în sfârşit, fugind de copilul şi de mama copilului său; minciună că ar fi părăsit vreodată Zapalejos; minciună că ar fi locuit cândva în acele locuri imposibil de locuit; minciună că ar fi născut de două ori şi că s-ar fi culcat în fiecare noapte cu altcineva; minciună că Perico Chico ar fi chemat-o chiar atunci cu gesturi disperate. S-a apropiat, totuşi, şi a putut să-şi dea seama de mutaţia vertiginoasă care se petrecea în normand. Pentru că trupul acestuia părea să fi crescut brusc, acoperindu-se de zbârcituri şi băşici, ca şi când ar fi fost umflat din interior de un fluviu subteran de ierburi binefăcătoare semănate cu ani în urmă şi uitate apoi de cel ce descoperise tezaurul. Morţii se întind şi nu mai încap în sicriu, a spus Perico Chico, lăsând impresia că el însuşi s-ar mai fi trezit puţin. Nu-i mort, nu-ţi dai seama? i-a răspuns Manuela, adăugând imediat cuprinsă de furie: şterge-i balele acelea că nu-l mai pot suporta, descoperind că, fără să fi mers, se aflau la o curbă a şoselei dezgropate cândva de normand; ca şi când aceasta ar fi venit singură spre ei.

Ştergându-i faţa cu o cârpă de cânepă, Perico Chico a auzit în aer un zgomot puternic, ca un val uriaş care rupe zăgazurile, dezlănţuindu-se dintr-odată peste toată întinderea aceea şi ajungând foarte repede până la ei, lucru care nu se mai întâmplase niciodată. Pentru că bălţile cele mai apropiate (pline cu apă numai în perioadele de ploi abundente) se aflau spre apus şi nu puteau fi văzute decât de pe movilele cu papură din partea aceea. Înspăimântaţi, au alergat într-acolo şi au descoperit în orizonturile ceţoase valurile furioase ale unei mări ieşite din matcă şi prăvălindu-se implacabil peste pământuri, cu un zgomot greu, ca de tunet. Ţărmul Matafalua rămânea dincolo de valuri, dar nu se vedea nicicum de pe movilele cu papură, încât au început să creadă că înseşi movilele îşi schimbaseră locul. Manuela şi Perico Chico se priveau perplecşi, ca nişte copii neputincioşi. Nu poate fi adevărat, e doar un miraj, a spus el; deşi ştia că nu-i aşa. Cum să nu fie adevărat? a zis Manuela. N-auzi urletul acela? Şi-atunci, ce dracu poate să fie? s-a întrebat el, fără ca maică-sa să fi adăugat vreun cuvânt, dar apropiindu-se de el şi strângându-se în braţe într-un gest simultan de ajutor şi cerere de ajutor, în timp ce normandul stătea prăbuşit în spatele lor. Miraj sau nu, acea îngrozitoare himeră urlătoare acţionase asupra lor atât de puternic, încât preschimbase în părere cele mai durabile semne ale realităţii. Astfel că, exact aşa cum crezuseră că văd marea aceea neverosimilă, au privit mai apoi dispariţia unui fenomen care  după cum aveau s-o afle mai târziu  nu era decât prevestirea unui cutremur ce s-a petrecut două zile după aceea; semn datorat unei convergenţe a refracţiei şi undelor sonore.

Oricum, acele premonitorii imagini au părut să trezească în normand ultimele pâlpâiri de viaţă, căci atât Manuela cât şi Perico Chico au observat o schimbare neîndoielnică în felul lui ultim de a fi, un fel de claritate ce încerca să străbată straturile agoniei, determinându-i să scoată nişte sunete a căror articulare amintea cuvântul, deşi le-a fost cu neputinţă să le înţeleagă, părând că în acea fază pasageră de cuvântător, normandul ar fi folosit limba lui Satan. Simptom suficient, totuşi, pentru ca cei doi să-l care iarăşi pe normand în braţe, ca pe o targă, parcurgând astfel o traiectorie stranie, aleasă după semnele lui greu de priceput, un drum care nu se ştia unde se va opri.

Mergând când înainte, când înapoi, şovăind sau grăbindu-se, plini de sudoare şi noroaie,  astfel şi-au cheltuit aproape întreaga zi. Au mers un timp pe lângă şoseaua străveche (cel puţin aşa au crezut, după movilele de nisipuri), apoi au rătăcit prin împrejurimile cu topografie în mişcare, străbătute cândva de cel ce nu era încă o epavă, ceasuri în care Manuela n-a încetat nicio clipă să-l sâcâie cu închipuite formule magice, agitând talismanul, în speranţa unei destăinuiri. Dar totul avea să fie în zadar; părând să se mărturisească prin urlete şi gesturi, normandul sfârşea prin a se încurca pe el însuşi, incoerent şi neputincios, până când noaptea, întinzându-se peste ei, i-a obligat să-şi caute adăpost pe un tăpşan de papură.

Extenuaţi, Manuela şi Perico Chico s-au prăbuşit într-un somn adânc, zguduiţi de coşmaruri paralele prin care pluteau lincşi ucigaşi cu gheare de aur, splendide flori cuprinse de o cangrenă stranie şi bâtlani cu ochi de lapislazuli. Şi pe când toată flora şi fauna deltei străvechi se îngrămădeau în acest schimb eterogen de funcţii, pe cei doi adormiţi i-a încercat, ca o prevestire îngrozitoare, bănuiala, impusă în cele din urmă cu toată claritatea, că normandul dispăruse din nou. Au sărit din somn şi, iscodind palmă cu palmă împrejurimile, au dat de urmele transfugului, orientându-se după paşii şovăielnici, dar de neconfundat, ai unui trup care se târa. Au alergat după el şi l-au descoperit în spatele unor agave crescute pe nişte dune de nisip. Stătea chircit pe o grămadă de guano, nemişcat, ca o a doua grămadă de guano, cu capul căzut pe resturile, de sute de generaţii, de păsări şi cu mâinile vârâte într-o groapa de salitră. Manuela, obişnuită cu creşterea treptată a duhorii celui înveninat, a simţit în aer un miros nou, componentă a aceleiaşi putreziciuni, un miros care părea să răsară din aceleaşi miasme descompuse sub fermenţii uitaţi ai mlaştinii. Dar n-a avut timp să verifice dacă aşa stăteau lucrurile, pentru că Perico Chico ajunsese lângă tatăl său şi-l răsturnase din poziţia aceea peste dunele de nisip. Părea să fi murit de zile sau, poate, de mulţi ani, căci aceasta era starea descompunerii cărnii, asemeni unui trunchi de plută prăbuşită, a cărei scoarţă îi servea de giulgiu.

Manuela a căzut în genunchi, fără a se apropia de cadavru, frângându-şi mâinile în poală şi zbătându-se între o disperare fără de margini şi un vag sentiment de eliberare. Nici ea, nici Perico Chico nu l-au cercetat pe normand mai cu atenţie, nu s-au ostenit. Să-i verifice moartea: devorat de propria lui conversiune în larvă sau în anorganic ingredient al mlaştinii, normandul se afla în faţa lor, mort pentru totdeauna, definitiv mort, îndeplinind, în sfârşit, pactul sinistru semnat în aceeaşi clipă în care scosese la lumina zilei prima lespede din şosea, acceptând fără niciun fel de rezistentă posibilul verdict infernal. Putreziciune vermiformă integrată imensului depozit de putreziciuni al mlaştinii, de-acum nu mai exista niciun fel de deosebire sau divergenţă între un stârv şi altul, cel puţin pentru cel care nu reuşise să facă niciodată vreo diferenţă, chiar dacă vulturii franciscani erau de altă părere, căci îşi începuseră zborurile verticale pentru a descoperi locul funebru. Şi ce-o să facem de-acum? a întrebat Perico Chico, ieşind din inerţia lividă ca de statuie şi anulând, astfel, toată purtarea lui energică de mai înainte. Nimic, i-a răspuns mama sa, fără a privi în vreo parte, indiferentă parcă la replica imediată a fiului prin care acesta încerca să facă, totuşi, ceva; trebuie să-l ducem de aici cât mai repede, iar dacă nu, se poate şti ce-ţi trece prin cap? Nimic, i-a repetat Manuela, absolut nimic; dar dându-şi seama că o stare ciudată punea stăpânire pe ea, ceva ce o atrăgea cu toată forţa spre grămada de guano pe care se sfârşise normandul, şi adăugând, cu un ton de languroasă desfătare, ca şi când ar fi vorbit cu glasul unei creaturi vrăjite ce-i luase locul; simt miros de aur, cred că tatăl tău a fost cel care l-a eliberat înainte de a muri şi-mi dau seama că se află pe aici pe-aproape, ce stai aşa, vino, nu simţi ceea ce simt eu, e cu putinţă să nu simţi?

Perico Chico a făcut câţiva paşi spre mama sa, nu pentru a verifica existenţa vreunui efluviu, ori a unui lucru concret, ci pentru a o putea privi cât mai de aproape pe femeia aceea, a cărei tulburată exaltare o făcea să se îndepărteze de condiţia ei de mamă, înzestrând-o cu înfăţişarea ezoterică a unei îmbălsămătoare. Dar Manuela s-a îndepărtat imediat de el şi-a început să meargă în patru labe, adulmecând şi pipăind nisipul, mirosindu-l şi strângându-l în palme, ca o vrăjitoare, şi continuând să înainteze în direcţia marcată de linia ondulată trasată de trecerea vântului peste dune. Şi-a încetinit mersul, cercetând cu mare atenţie grămada de guano ticsit de timp, lipindu-şi urechea de locul acela şi scormonindu-l înfrigurată cu o creangă de ricin pe care o mânuia ca pe o săpăligă, până când, căzută în extaz, s-a aşezat deasupra gropii, exact în poziţia în care descoperiseră cadavrul. Când, în sfârşit, a vârât mâna cât a putut mai adânc în groapa aceea căptuşită cu frunze de agavă, a făcut-o ştiind că a dat (că avea să dea) peste ascunzişul de unde avea să curgă ca un râu bogăţia mereu bănuită şi tăinuită mereu, în toţi anii aceia blestemaţi. Şi exact acest lucru a vrut să spună prin gesturile ce se voiau strigăte, când neîndoielnicele semne ale tezaurului

un cârcel brusc, zvâcnind paralel cu circulaţia sângelui, o străfulgerare neaşteptată ţâşnind din însuşi lanţul molecular al siliciului, un geamăt de căprioară care naşte în acelaşi culcuş de jeratic unde va fi să se petreacă în mod periodic păcatul sălbatic, un vârtej, amestec de geme şi încrengături de metal preţios topit la temperatura corpului omenesc.

au făcut-o să urle pe Manuela, chemându-şi copilul s-o ajute să dea la o parte nisipul care acoperea intrarea, lucru pe care l-au făcut în mare grabă, pe nerăsuflate, cuprinşi de frenezie, dând de îndată peste prima dovadă strălucitoare a acelei presimţiri, o cupă de aur bătută în pietre rare, o cupă a cărei lumină pătată de urmele ultimei profanări nu-i putuse micşora splendoarea şi demnitatea cu care-o învestise, poate, folosinţa ei de către zeii acelor mlaştini. Manuela a scuipat peste o atare demnitate, ştergând cupa cu poala rochiei şi dând la o parte cu unghiile stratul de murdărie depus pe formele ei îngropate de sute de ani, în timp ce Perico Chico scotea din groapă noi şi nebănuite obiecte de mare preţ, întrerupându-şi munca doar în clipa când mama sa s-a ridicat în picioare ca o Gorgonă, murdară şi mândră, cu părul lung şi slinos acoperindu-i faţa şi cu îmbrăcămintea sfâşiată în părţile ce se păstrează întotdeauna ascunse cu grijă, înainta desculţă, ca dusă de o putere hipnotică, cu trupul prins de convulsii şi iradiind o frumuseţe furioasă de Eumenidă, hotărâtă să-şi îndeplinească de-acum mereu amânatul ritual al răzbunării, căci s-a oprit la un pas de locul în care se afla cadavrul, cu cupa în mâini, ridicând-o încet la înălţimea sânilor ei rigizi şi coborând-o treptat, ca într-o reverenţă, în timp ce rostea, cu un glas stăpânit de mânie, un abominabil cântec funebru.

Ţipătul apropiat al unui bâtlan a înmuiat tonul acelei imprecaţii desfrânate, îngânat de falsa bocitoare, cea care, cu cupa strânsă între pulpe, continua să pronunţe cuvinte pline de impietate: pentru cine ascundeai toate astea, pentru cine le păstrai? blestemat să fie sângele tău, împuţit crescător de lindini şi păduchi, cu ce m-ai plătit tu, decât cu mizerie şi sărăcie? roade-te-ar viermii cei neodihniţi, aşa cum neodihnită ţi-a fost viaţa de porc şi aici să putrezeşti, fără ca nimeni să te-ngroape…

Perico Chico n-a auzit în întregime blestemul obscen al mamei sale, ori, dacă l-a auzit, nu l-a luat în seamă, pentru că ceea ce asculta el în realitate era un glas iluzoriu care se suprapunea peste cel al mamei sale, un glas venit printre crâmpeiele netrăitei lui copilării, poate glasul acelui om îndobitocit care nu-i rostise niciodată numele, nici nu-l tratase ca pe copilul său, pentru a-i spune că ar fi fost condamnat pentru totdeauna dacă ar fi renunţat în vreun fel la acel tezaur care i-a aparţinut, şi-ar fi putut să-i aparţină numai lui. Şi, ascultându-l, Perico Chico a început să înţeleagă, vag încă, dar din ce în ce mai stăruitor, că rătăcirea tatălui său nu fusese o autodistrugere zadarnică, ci o supunere oarbă în faţa unei legi necunoscute, a cărei supremă exigenţă îl determinase să reîngroape tezaurul şi să-l păzească mereu, cu toată străşnicia, pe durata mută a întregii lui existenţe. Ceva însă părea să răstoarne ordinea aceea prestabilită: transformarea acelui metal preţios (din cele două vase, singurele smulse de sub puterea sortilegiului) în material ordinar de construcţie, noroiul şi muşchiul putrezind în nopţile fără de sfârşit de după reflux, blestemul tăinuit al nisipurilor unde normandul avea să-şi doarmă pentru totdeauna nemărturisita-i pedeapsă.

Pierdut în astfel de gânduri, nicicum în altele, Perico Chico n-ar fi putut şi nici nu şi-ar fi dorit să participe în vreun fel sau altul la neruşinata postură funerară a mamei, dar a reacţionat de îndată ce a văzut-o întoarsă cu spatele la cadavrul ultragiat, ocupată cu febrila dezgropare a tezaurului. S-a aplecat atunci alături de Manuela, descoperind fastuosul circuit al puterilor recuperate de la ultima veghe a tatălui, scormonind ca un somnambul, cu mâinile însângerate, până în clipa când s-a convins că nu mai rămăsese absolut nimic în ascunzişul acela, numărul pieselor dezgropate  obiecte, monede şi bijuterii  trecând uşor peste şaizeci.

Manuela a rămas să păzească prada  căci în niciun caz nu-l priveghea pe mort  iar Perico Chico s-a dus spre locul unde legaseră catârii, descoperind unul singur, departe şi acesta, odihnind pe o grămadă de papură uscată.

Nu l-a preocupat în niciun fel dispariţia celuilalt animal, prinzând în mare grabă funia celui ce se odihnea, încălecându-l dintr-o săritură şi dându-i pinteni pentru a ajunge cât mai repede în locul unde moartea normandului făcuse să se nască speranţa indescifrabilă a unei vieţi pline de bogăţie. Manuela stătea în acelaşi punct, exact aşa cum o lăsase, trântită pe nisip, cu tezaurul îngrămădit la picioare, cu ochii pierduţi în ceaţa mlaştinii dar ridicându-se brusc în clipa când l-a văzut  deja descălecat  alături de ea, şi grăbindu-se să-i comunice, fără a-i da voie să-i spună ceea ce ar fi putut să-i spună, hotărârea ei: vor reîngropa o bună parte din obiectele acelea, luând cu ei numai zece bucăţi, pe care le şi alesese, şi aruncând cadavrul întruna din lagunele din apropiere, pentru că n-are niciun rost să-l ducem cu noi la Malcorta. O dată spuse toate acestea, au şi început să le îndeplinească punct cu punct, fără ca Perico Chico să protesteze, nici măcar în gând, împotriva vreuneia dintre măsurile hotărâte de mama sa. După ce au reîngropat cu toată atenţia restul tezaurului şi l-au pus pe normand în spinarea catârului, s-au aşternut la drum, cu cele zece obiecte de preţ bine înfăşurate într-o pânză de sac şi atârnând de braţul Manuelei. Un ciob de lună galbenă s-a ridicat atunci printre fuioarele de ceaţă, anunţând căderea amurgului.

Suita, înmormântare şi-n acelaşi timp marş triumfal, a străbătut destul de repede prima parte din drum, căci a dat mai curând decât se aşteptau peste o baltă cu destulă apă, cel puţin pentru ceea ce plănuiseră. Au dat jos cadavrul ce se umfla văzând cu ochii şi a cărui greutate părea să se fi dublat dintr-odată, târându-l de picioare până la marginea apei. Manuela nu s-a gândit nici măcar o clipă la repetarea acestei sălbatice tragedii întruchipate de un cadavru căruia i se refuzase îmbălsămarea şi înmormântarea, şi nici Perico Chico nu şi-a amintit de manevrele identice făcute atunci când târâseră spre mlaştină stârvurile celor doi căpriori putreziţi lângă uşa casei abandonate. Vulturii îşi sporiseră de pe acum numărul şi coborând din ce în ce mai jos, grăbiţi să-şi dispute cu miasmele bălţii prada aceasta putredă, în timp ce Manuela şi fiul, fără să şovăie sau să ia seama la ceea ce fac (împinşi poate de lăcomie), au împins grămada aceea informă peste marginea înclinată a bălţii. Corpul normandului a plutit câteva clipe prin vâscozitatea verde-gălbuie a mătăsii broaştei şi-apoi a început să se scufunde, înclinându-se şi lăsând deasupra un cerc alungit de ape murdare, şters imediat de noroiul ca de cărbune al mâlului de la fund, tulburat de trupul ce se afunda în el. Astfel a dispărut normandul, integrat pentru totdeauna mlaştinii, putreziciune convexă încrustată în putreziciune concavă, digerată pe îndelete de cheagurile naturii ostile şi târâtă în cele din urmă până la cele mai de jos morminte subacvatice.

După acest amăgitor succedaneu de înmormântare, o uşoară umbră de remuşcare a plutit peste chipul Manuelei, ca un tremur imperceptibil transmis lui Perico Chico numai din priviri, cei doi rămânând nemişcaţi timp de un minut, singurul minut de indulgentă vinovăţie pe care aveau să-l trăiască din clipa în care îl scoseseră pe normand din casa Agripinei. Poate că abia atunci au intuit faptul că presupusa luciditate ultimă a muribundului nu reprezentase o încercare finală de tăinuire a tezaurului, ci dorinţa lui neputincioasă de a le semnala ascunzişul acestuia, în hotărârea lui definitivă (deşi incoerentă) de a-i face moştenitori universali, unici şi avizi, ai propriei lui înstrăinări.

De îndată ce au trecut peste astfel de gânduri, cei doi şi-au reluat drumul spre Malcorta, drum acoperit de pulberea lunii. O necunoscută pasăre nocturnă, cu pene ca de cârmâz şi aripi zdrenţuite (neaparţinând nici unei specii ştiute, dar confundată de atunci cu năluca mării), i-a escortat de la mică înălţime până lângă casa unde nu mai rămăsese nimerii.

XII

ZVONUL CĂ NORMANDUL S-AR FI

întors între bălăriile mlaştinii pe picioarele lui, pentru că aşa a vrut el şi pentru că şi-ar fi pus în cap să devină stăpânul acestora până la hotarul lor cel mai îndepărtat, vecin cu domeniile regale, reluându-şi astfel, după ce învinsese febra, îndeletnicirile-i de dihor fantasmal şi sângeroasele-i practici vânătoreşti n-a trezit niciun fel de interes aparte, nici în casa Agripinei, nici în celelalte, puţine curţi din Malcorta. Şi nici n-a durat mai mult decât a durat efortul Manuelei şi cel al lui Perico Chico de a camufla cât de cât brusca înavuţire, chiar dacă, mai ales ea, ca unică deţinătoare a străvechilor bijuterii, a făcut totul pentru ca acestea să se transforme treptat în altfel de bunuri. Neînsemnată la începuturi, ispita de a se mândri cu bogăţia ce le picase din cer avea să pună capăt unei prudenţe programate cu o explicabilă doză de provizorat.

Fapt este că, la puţin timp după ce Manuela şi fiul ei s-au întors în sat cu memoria imunizată împotriva oricărei contradicţii şi cu cele zece piese bine alese din tezaur şi bine strânse într-o basma, într-o bună dimineaţă, Perico Chico, s-a urcat pe capra unei trăsuri hodorogite, caricatură a unei căleşti din vremuri de demult, părăsind Malcorta în taină şi ducând cu el acea cincime  imensă ca valoare  a tezaurului spre un destin neştiut de nimeni. Şaisprezece zile şi şaisprezece nopţi au trecut până la întoarcerea lui (când Manuela începuse să pună răul înaintea binelui), întoarcere bine gândită, căci îşi luase toate măsurile pentru a nu-şi da în vileag averea pe care o aducea cu el, făcându-şi apariţia cu un singur cufăr deloc arătos, legat în spatele trăsurii şi îmbrăcat cu un costum de velur de culoarea nisipului.

Manuela l-a primit cu o uşoară răceală şi nelinişte, dar îndată ce s-a asigurat că nici vecinii, nici posibilii vizitatori nu i-ar fi putut deranja, s-a grăbit să între în camera în care-şi dăruia uneori farmecele, dornică să afle totul în legătură cu călătoria şi roadele ei. Perico Chico şi-a deşertat povestea după cum a socotit el că-i mai bine, făcând-o să i se pară nesfârşit de lungă şi de obositoare tranzacţia în sine şi uluind-o cu somptuozitatea şi bogăţia ţesăturilor, niciodată văzute până atunci, scoase din cufăr. N-a pregetat, bineînţeles, să-i enumere întreg şirul de capcane întâlnite în calea vânzării bijuteriilor, asigurând-o, în acelaşi timp, că atât acestea cât şi vasele de aur (în afară de o brăţară pe care Manuela şi-o oprise pentru ea) fuseseră vândute departe, într-un mare oraş, şi că făcuse totul pentru ca nimeni să nu afle provenienţa tezaurului. Preţul primit fusese cel adevărat, cel puţin aşa credea, pentru că, mai înainte de a face târgul, viclenia lui îi servise de minune, ajutându-l să între în vorbă cu tot felul de şarlatani şi zarafi aciuiţi pe lângă casele nobililor, alegând adevărul de minciună şi descoperind că numai prin greutatea lor, piesele acelea, doar o fracţiune din tezaur, valorau o avere uriaşă. De îndată ce i-a potolit pe toţi negustorii aceia, promiţând să le aducă piese mai multe şi de mai mare preţ, vânduse totul unui bijutier socotit mai drept decât ceilalţi, reîntorcându-se pe acelaşi drum răsucit pe care venise (drum care ar fi putut să fie chiar drumul spre antica Argónidă), cu punga plină de bănet şi prostit parcă de propria lui bucurie.

Şi astfel, până ce Manuela să izbutească a cântări în linişte valoarea tranzacţiei şi să hotărască modul în care urma s-o folosească, Perico Chico, cu un aer de mare mândrie şi orgoliu, a făcut să circule în toată Malcorta zvonul că mama lui ar dori să cumpere toate pământurile cu răchită ce i s-ar oferi spre vânzare, plătind preţul cel mai ridicat cunoscut până atunci. Zvon hrănit de îndată de tot felul de bârfe, închipuiri şi şuşoteli murdare, precum şi de o neaşteptată invidie din partea celor mai mulţi, dat fiind faptul că însăşi Agripina, simţindu-se trădată, căci nu i se spusese nimic despre o atare avuţie, a născocit tot felul de poveşti despre desfrânarea Manuelei. Valul ameninţărilor şi batjocurilor a crescut într-atât că Manuela s-a hotărât s-o rupă definitiv cu apucăturile ei de până atunci, în timp ce Perico Chico, la fel de mândru, a reîmprospătat zvonul cumpărării de pământuri, plătind cu bani peşin, în calitate de împuternicit, o bună parte din răchitişurile din jurul Malcortei, bravură care a coincis cu mutarea familiei în hanul unde se retrăsese chiar el, în trecătoarea lui etapă de emancipare, han ce avea să devină cea dintâi proprietate urbană a Manuelei.

Urmare a acestui fapt, odată ce Perico Chico începea să fie tratat drept ceea ce era, iar Diego Manuel continua să se ascundă prin toate ungherele, ca unul ce era prost văzut, Manuela s-a trezit într-o lume deconcertantă, aproape fără niciun fel de legătură cu realitatea înţeleasă de ea. Devenind dintr-odată apatrida moştenitoare a unui regat şi stăpână inaptă peste ceea ce fusese o curte de servitori, se simţea ca legată şi în acelaşi timp eliberată, târâtă într-un univers plin de neprevăzuturi şi încercări şi neştiind prea bine dacă ceea ce trebuia să facă era să le respingă pe toate sau să le dorească tot mai mult. Cu toate acestea, datorită primei cumpărări de terenuri (ceea ce a însemnat acapararea unei importante părţi din industria de răchită a locului), Manuela şi-a dat seama că între ea şi Perico Chico se interpunea ca un ferment de dezagregare, pândă ciudată dar sigură, amintirea acelor sordide şi fantasmale apucături de mai înainte, practici care, din cu totul alte motive, o înstrăinau şi de Diego Manuel, în timp ce ea nu ştiuse niciodată  şi nici nu ar fi putut  cum să le îndepărteze.

Şi s-a întâmplat ca neînţelegerea aceasta să fie şi mai mare, începând cu nedorita zi în care Perico Chico, întorcându-se dintr-una din escapadele lui la Zapalejos, şi-a adus cu el (exact cum făcuse şi tatăl lui, dar sub imperiul unei uluitoare precocităţi), o tânără îndeajuns de atrăgătoare, dar nu şi prin apucături, pe care a prezentat-o cu numele de Ambrosina la Verde şi a cărei profesiune, tot după spusele lui, era de cofetăreasă. Tânăra care, bineînţeles, nu era decât o prostituată pe cont propriu, fusese smulsă din marasm cu toată fervoarea de către Perico Chico, poate ca o recunoaştere a însuşirilor ei deosebite într-o atare artă şi numai după ce-i promisese o viaţă fără griji, lucru pe care ucenicul în ale hoţiei a vrut să-l îndeplinească chiar în casa maternă, în aşteptarea  după cum a spus el  posibilităţii de a o muta într-o locuinţă mai potrivită cu ocupaţia ei. Necoaptă încă, tânăra era destul de pricepută în tactica defensivă a bătăliilor împotriva pescarilor de ton şi a celorlalţi lupi de mare; a acceptat ceea ce Manuela nu i-a oferit cu plăcere, dar nici nu s-a opus, fie dintr-o înţelegere mutuală, fie datorită unei ingrate confruntări cu propria-i purtare şi gândindu-se  fără motiv  că refuzul ei ar fi dus la hotărârea fiului de a renunţa să-şi îndeplinească pe mai departe sarcina de administrator al incipientului patrimoniu familial. Astfel că intrusa s-a instalat în casă pentru o perioadă nedefinită, la toate acestea adăugându-se amănuntul că Manuela, ale cărei purtări de femeie, când adormite, când geloase, nu se alteraseră o dată cu sporirea averii, dăduse adăpost în aceeaşi casă (nu atât pentru a-şi lua de pe cap o serie de treburi, cât dintr-o ambiguă înclinaţie spre anume impulsuri sentimentale) unei fugare din pământurile de plută, numită Alejandra, un copil aproape, care rătăcise o vreme prin sat, mai înainte de a fi văzută de cea care avea să-i fie stăpână definitivă.

N-a trecut mult timp şi cele două răscumpărate  una din sclavia străzii, cealaltă din sclavia plutei  s-au înţeles de minune, terminând într-o alianţă atât de perfectă, încât Perico Chico (a cărui lubrică atracţie spre cea dintâi începuse să cedeze în faţa celei de-a doua), întrevăzând în aceste purtări o nedesluşită propunere de dezmăţ şi neinstruit încă în tainele amorului, a hotărât în mod cu totul nejustificat şi inoportun stimularea unor legături amoroase bine tăinuite între amândouă, spre propria-i plăcere şi desfrânare. Dar, cu toate măsurile de prevedere, planul s-a dovedit a fi mai mult decât şubred, ajungând în pragul scandalului, căci tânăra nimfă din Zapalejos l-a ameninţat cu părăsirea imediată în caz că i-ar mai trece prin gând să le facă o astfel de propunere neruşinată, chiar dacă, depozit larvar, dovedise o oarecare înclinaţie de acest fel, inerentă într-o profesie ca a ei. Şi ceea ce Perico Chico n-a reuşit să obţină cu tot efortul depus avea să se petreacă pe negândite, uluind-o până şi pe Manuela. În clipa când,  fără să-şi fi propus  le-a surprins pe cele două prietene într-o pătimaşă dezlănţuire, fapt întâmplat într-o seară incoloră, sub umbra tânără a unei hălângi de viţă care acoperea jumătate din curte. Manuela tocmai ieşise să strângă nişte rufe puse la uscat, şi-a dat peste cele două musafire ascunse sub umbra puţină. Niciuna nu a fost în stare să-şi dea seama de prezenţa cuiva, şi abia când Manuela a ajuns lângă ele s-au desprins foarte încet din îmbrăţişare. Şi în timp ce Ambrosina, revenindu-şi, stătea rezemată de zid, într-o aşteptare obraznică, Alejandra a fugit spre casă, urmată de îndată de Manuela, care nu putea privi în nicio parte şi nu reuşea încă să înlocuiască neplăcuta stare cu dispreţul.

De îndată ce vinovăţia celor două, printr-o mărturie atât de directă, n-a mai putut fi pusă la îndoială de nimeni, Manuela s-a hotărât să-l facă pe Perico Chico s-o alunge pe Ambrosina la Verde, considerând-o drept unica purtătoare a viciului petrecut sub acoperişul său. Nimic şi nimeni nu s-a opus unei astfel de hotărâri irevocabile şi, împotriva oricăror bănuite împotriviri, corupătoarea a părăsit casa cu acelaşi aer de neruşinată cu care intrase, clipă în care Perico Chico, prudent, îşi făcuse drum în afara satului, chipurile dus de afaceri, iar Alejandra, o singură dată numită împuţită oaie rătăcită, îşi stingea durerea inimii cu două şiroaie de lacrimi ce au lăsat în mâna celei care o iertă o urmă greu de şters.

Legăturile dintre Manuela şi primul ei copil s-au schimbat din ziua aceea într-o nouă răscruce de reţineri şi tăceri, din interiorul cărora au început să se privească ca prin ceaţă, ca şi când un zid de gresie s-ar fi ridicat între buna folosire a prosperităţii şi chinuitoarea rememorare a atâtor complicităţi trăite împreună. Astfel că Manuela a înţeles de îndată, fără ca nimeni să i-o fi spus, că nu va trece mult timp şi Perico Chico avea să-i aducă la cunoştinţă hotărârea unei noi emancipări, ale cărei motive nu aveau nimic comun cu ruptura iniţială a tânărului vânzător de piei, când acesta părăsise casa Agripinei atât din dorinţa de a trăi liber, cât şi pentru a-i lăsa ei întreaga libertate de femeie ce se vindea. Şi aşa s-a şi întâmplat, într-adevăr, la foarte puţin timp după aceasta, Perico Chico aducându-i la cunoştinţă Manuelei că s-a gândit să se mute cât mai repede la Zapalejos, de unde, dacă ea nu avea nimic împotrivă (şi nu avea), îi era mai uşor să-şi sporească afacerile, mai ales că se gândea să-ncerce să scoată cât mai multe avantaje din specularea tonului, negustorie excelentă, cu atât mai mult cu cât se hotărâse ca în acel an să nu dea în mâna nimănui tăierea răchitei, făcând-o singuri şi depozitând totul pentru a face să crească preţurile.

Cât despre ideea ca Manuela să-l însoţească la Zapalejos, Perico Chico n-a suflat o vorbă, nepromiţându-i nici că, atunci când obligaţiile de familie îi vor îngădui, va veni s-o ia. În schimb, n-a uitat să-i spună că a doua zi vor merge împreună la Tabla del Condado pentru a pune ordine în starea sa civilă (terminând, astfel, cu condiţia lui de bastard), lucru discutat mai demult şi hotărât, în toate punctele lui; exact aşa cum şi-o dorise. Manuela îşi privea fiul, după atâtea ceţoase semne de adevăr, ca printr-o pânză de ploaie de altădată, ploaie care se întorcea acum, pe neaşteptate, şi continua să cadă fără zgomot, inundând totul cu aceleaşi bălţi de demult pline cu plictiseală şi scârbă, şi-i spunea că e bine aşa, dând doar din cap, neînţelegând nici rostul, nici sensul acelor formalităţi. În acelaşi timp însă, începea să-şi dea seama că ceva se prăbuşea între ei, dezarticulând pentru totdeauna elementele de convieţuire cu copilul ei, convieţuire care începuse să dispară ca roasă de cari, mai demult,  încă din lumea de smârcuri a mlaştinilor, când între rătăcirea ei şi copil s-a interpus odioasa profanare a cadavrului normandului.

În dimineaţa următoare însă, o dată cu ivirea zorilor, mama şi fiul au pornit la drum într-un docar nou-nouţ, lăsându-l pe Diego în grija necoaptei Alejandra. Au străbătut izlazuri, ogoare şi câmpii înconjurate de ziduri înalte (pe unde nu avea să ajungă niciodată duhoarea mlaştinii) şi de îndată ce au ajuns unde aveau treabă, au semnat toate hârtiile necesare, plătindu-l pe scrib cum se cuvine. Astfel că de aici Perico Chico a ieşit transformat în Pedro Lambert Cipriani, descendent legitim din emigranţi normando-calabrezi (nesocotindu-se oportun să se vorbească şi de mauri) şi singurul în drept să devină cineva. Manuela n-a înţeles (şi nici n-a încercat) nimic din toate astea, lăsându-se în voia fiului şi acceptând tot ceea ce i-au spus să accepte, ca şi când ar fi priceput totul, convingându-se că din întreaga poveste nu aveau să se aleagă decât cu tot felul de beneficii şi avantaje. Restul zilei şi l-au petrecut hoinărind pe străzi pietruite, printre case mari, de oameni bogaţi, iar după ce au prânzit, serviţi cum se cuvine, cu faţa de masă, au făcut unele mici cumpărături şi au pornit spre Malcorta, însoţiţi de o tăcere transmisă până şi docarului.

Pe drum, în timp ce o negură le venea din faţă, în vălătuci vineţi, Manuela a început brusc să se simtă singură şi săracă. Îşi amintea de ceva, nu ştia bine ce, oricum ceva descompus şi-acoperit de muşchi, ceva cu o baltă murdară care-i rămăsese în memorie şi prin noroiul căreia pluteau toate presupusele ei vinovăţii, vinovăţii adunate deodată într-o dragoste dăruită celui pe care nu-l cunoştea şi pe care, bineînţeles, nu-l putuse înşela în mod premeditat,

şi gura aceea respingătoare, muşcându-i sânii, era aici, într-un extaz nu întotdeauna prefăcut, tot aici şi nutria amuşinându-i pulpele de lehuză căzută-n singurătatea frunzelor, aici vulturul acela însetat de sânge şi acea grămadă de piei ude şi mâna-tremurătoare, a zidarului căutându-i trupul în întuneric şi aici era ea, de asemenea, proiectată în mirajul general al timpului, adăpostul de nisip zguduit de vânturi şi de plânsul unui copil confundat cu grohăitul mistreţului şi tot aici mirosul acelui bărbat idiotizat trântit la picioarele patului, transmiţându-i în mod iremediabil virusul teroarei,

dar, în sfârşit, soseau la Malcorta, sub zgomotul adormitor al roţilor şi copitelor, amândoi văzând, în acelaşi timp, cum se ridica dintre smochini şi nopali o pasăre roşiatică, deformată şi cu aripi zdrenţuite, care nu era alta decât cea care-i însoţise în noaptea când s-au întors la casa Agripinei, după ce dezgropaseră tezaurul şi-l aruncaseră pe normand în smârcuri. De data aceasta, însă, acea viziune mohorâtă cu aparenţă de pasăre din altă lume nu i-a însoţit până în pragul casei.

XIII

CHIAR DACĂ AVEA SĂ ÎNTÂRZIE

mai mult decât socotise, Perico Chico  Pedro, de-acum înainte  şi-a pus afacerile la punct, a numit pe fiecare în funcţia în care trebuia să fie numit şi s-a pregătit să se mute la Zapalejos, nu înainte de a fi cerut şi de a fi obţinut de la mama sa dreptul (oricum, şi l-ar fi asumat singur) de a dispune, spre beneficiul comun, de bogăţia ascunsă încă, cea care reprezenta o bună parte din tezaur. Manuela l-a lăsat să-şi depene explicaţiile şi planurile în voie, nevrând şi nesimţindu-se în stare să discute cu el, declarându-se de acord cu tot ceea ce i-a comunicat cel ce se instituise în mod unilateral în păstrător şi administrator al bunurilor familiale. Astfel că, într-o bună zi, după o despărţire care n-a avut nimic sentimental, Perico Chico a dispărut din Malcorta, pentru a se instala în locurile ce aveau să devină cele dintâi proprietăţi ale sale, în ascendenta sa acaparare a domeniilor mlăştinoase. Rezolvând din timp cheltuielile de întreţinere şi capriciile fără număr ale mamei, el nu avea să mai revină la Malcorta decât în vizite scurte, impuse de afaceri, şi în inspecţiile de control, la fel de grăbite.

În absenţa sa, mama a simţit cum creşte, tot mai puternică, deşi nu întru totul limpede, dragostea ei pentru Diego Manuel. Şi aceasta în ciuda eforturilor ei de a lua totul drept nişte rămăşiţe ale duioşiei. Pentru că nu vedea (şi chiar dacă ar fi văzut, n-ar fi gândit altfel) în cel de-al doilea copil al său consecinţa ingrată a dorinţelor ei desfrânate, ci o piedică în plus în această interdependenţă tacită între ea şi Perico Chico, urzită de aceeaşi ciclică ordonare a adversităţilor. Când aceste adversităţi păreau să dispară, scăzând într-atâta încât deveneau adevărate plăceri, Manuela şi-a dat seama că prezenţa reală sau posibilă a celui dintâi copil devenea incomodă, poate pentru că o făcea să-şi aducă aminte de vremurile pentru care avea o totală repulsie şi de faptele condamnabile, cele de care simţeau nevoia să se îndepărteze împreună  şi nu în mod separat  pentru a uita viaţa trăită şi pentru a cimenta cu altfel de lucruri ceea ce mai aveau de trăit. Şi toate vanităţile, ei s-au pierdut în vânt, o dată cu plecarea lui Perico Chico, confundate cu alte înfiorătoare aduceri aminte, cele ce nu priveau în niciun fel maşinaţiunile abandonării, ci stăteau depozitate într-o zonă a conştiinţei care se întindea de la dăruirea ei unui necunoscut tăietor de răchită până la patul din casa Agripinei, unde avea să-şi vândă, ca într-un gest de răzbunare, trupul, rămânând cu un copil de la un tată la fel de necunoscut. Înfrântă de această luptă a imaginaţiei, Manuela nu a găsit alt mijloc de autoapărare decât în vechea ei predispoziţie spre letargie, metodă pe care a şi pus-o în practică, chiar din clipa în care s-a convins  fără nicio dovadă  că Perico Chico nu va mai reveni niciodată pentru a trăi alături de ea în casa aceea.

Totul părea să se reaşeze ca într-o matcă indolentă de legi şi treburi domestice, rar întrerupte de o întâmplătoare ispită spre dezordine, când într-o seară a bătut la uşa Manuelei cel la care ea s-ar fi gândit cel mai puţin (acesta fiind normandul) sau cel de care nu şi-a amintit mult timp, mai mult decât trecuse de la intrarea ei în casa Agripinei. A ieşit, pentru a vedea cine era, preatânăra Alejandra şi-a dat peste un bărbat destul de verde, sprijinindu-se cu mare pricepere de tocul uşii, îmbrăcat cu o oarecare neglijenţă, dar nu lipsit de cochetărie, care a şovăit câteva clipe înainte de a întreba cu toată urbanitatea dacă nu cumva locuia aici, aşa cum i se spusese, o de demult locuitoare a lagunelor din Cleofás, cea care făcea sau făcuse negoţ cu piei, iar acum cu răchită. Tânăra Alejandra a întârziat cu răspunsul exact atât cât a întârziat şi acela în schimbarea greutăţii trupului de pe un picior pe altul, spunându-i că cea care locuia acolo nu era alta decât Manuela Cipriani, şi nu cum v-a spus lumea, îmi pare rău.

Dându-şi seama că era căutată, Manuela s-a apropiat de uşă, încercând să afle din timp cine era, clipă în care oaspetele, cu vocea baritonală a celui ce nu ştie decât să dea poveţe la alţii, i-a spus că se numeşte Hermenegildo Pavón y Monteagudo, nu v-amintiţi de mine? fapt în urma căruia Manuela, de-acum în faţa celui ce-şi spusese numele, a răspuns vă rog să mă iertaţi, dar cred că v-aţi înşelat, adăugând că nu-şi aminteşte numele acesta, nu cred să-l fi auzit vreodată, în timp ce nu mai ştia din ce fântână a sângelui urca spre amintire obrazul acelui bărbat, vocea şi întreaga lui făptură, alături de alte chipuri asemănătoare, ţâşnind dintr-o murdară şi nesigură depărtare. Sunt Emisarul, nici acum nu-ţi aminteşti? a continuat el, şi, auzindu-l, dincolo de sonoritatea acestui mume, Manuela a simţit cum se refac fragmentele încă ceţoase ale aceluiaşi chip, pierdut în cutele amintirii. Cum aţi spus? a îngânat ea pentru a-şi da răgaz tulburării, şi Emisarul i-a vorbit atunci de fostele lui îndeletniciri de fabricant de magie şi de prezenţa lui de demult în locurile unde ea şi copilul ei au putut să admire defilarea minunilor puse în mişcare de priceperea lui. Manuela nu şi-a adus aminte îndată de aceste amănunte  nici de dezlănţuirea neaşteptată a sângelui, care urmase , dar n-a putut să le evite, după cum n-a putut evita nici neliniştitoarea bănuială care-i spunea că tot acest început avea să trezească în ea ceva ce rămăsese în stare latentă de multă vreme. Nereuşind să spună nimic altceva, a rostit: intră, nu sta în uşă, iar Emisarul, cu voia dumneatale, căci nu vreau să te deranjez; intră, a repetat Manuela, privind-o cu atenţie pe Alejandra, cea care asista fără a clipi la acea reîntâlnire de neînţeles pentru ea. Şi tocmai intrau cu toţii în casă, când Diego Manuel şi-a arătat din fundul curţii fruntea şi părul zburlit, făcându-l pe Emisar să întrebe e al dumneatale? şi să arate într-acolo cu gesturile unui perfect iscoditor al împrejmuirilor. Da, cel de-al doilea, i-a răspuns Manuela, adăugând, cel mare nu ştiu pe unde s-a rătăcit, totul pe un ton care voia să-i aducă la cunoştinţă tot ceea ce avea; şi aceasta este Alejandra,  locuieşte cu mine. Emisarul a dat din cap, îmi face plăcere, ceea ce a făcut-o pe Alejandra să surâdă ea şi când s-ar fi despărţit de cineva care nu era de faţă şi grăbindu-se să-l caute în spatele casei, de unde şi-a făcut apariţia, în întregime, Diego Manuel.

O dată rămaşi singuri, după o clipă de linişte umplută doar de bătaia de aripă a unui fluture de noapte, Emisarul i-a explicat cu multă solemnitate că trecuse prin Malcorta de două ori, făcând pe mijlocitorul în vânzarea cu vicleşug a răchitei şi că, amintindu-şi de ea de fiecare dată, legând un amănunt de altul, ajunsese la convingerea că stăpâna răchitişului şi credinciosul ei reprezentant nu puteau fi alţii decât tăbăcarii de demult, mamă şi fiu, cei pe care-i găsise cândva în nesfârşitul mlaştinii şi-i iniţiase în arta cutiei cu miracole. Manuela continua să tacă, refăcând în amintire zilele acelea, în întregimea lor, încercând să-şi ascundă surpriza printr-un prefăcut interes faţă de peripeţiile Emisarului prin mlaştini şi smârcuri, a căror povestire s-a lungit  fără ca Manuela să se fi mărturisit pe de-a-ntregul  până în clipa când povestitorul şi-a declarat îngrijorarea pentru venirea atât de pe nesimţite a nopţii, şi s-a pregătit să plece, însoţit de aceleaşi bune maniere cu care apăruse. Manuela l-a însoţit din nou până la uşă, mărturisindu-i că a fost o plăcere să-l revadă, dumneata o duci de minune, în timp ce Emisarul desena în aer gestul nostalgic al unui proscris şi-i cerea îngăduinţa unei noi vizite, reţinându-i mai mult decât obişnuit mâna în mâinile sale şi dispărând în umbra gardului de nuiele. Manuela l-a văzut îndepărtându-se fără a se gândi la nimic, auzind doar  sau crezând că aude  ultimele bătăi de aripă ale fluturelui de noapte, lovindu-se ca de un geam murdar ce se interpunea între ea şi celălalt ţărm al mlaştinilor din Cleofás.

Totuşi ceva, ceva care putea foarte bine să fie o descătuşare a abstinenţei, şi-a făcut loc în somnolenţa Manuelei, îndată ce Emisarul îşi reîntregise prezenţa fugară, ceva care începea să pună stăpânire pe simţurile ei fără apărare, aşa cum focul opreşte fuga căprioarei urmărite de linx. Înfrântă de vitalitatea pe care nu avea cum s-o transfere dragostei pentru Diego Manuel, nici celei  din alte motive  ce o avea pentru Alejandra (cu atât mai mult cu cât înstrăinarea de Perico Chico îi anula unele porniri), Manuela s-a decis să se elibereze neabătut de o astfel de stare, imediat ce Emisarul îşi va face reapariţia. Dar acest imediat nu avea să se producă niciodată  cel puţin în timpul ce îl socotise Manuela , pentru că musafirul avea să întârzie foarte mult, mai mult decât păruse că lasă să se înţeleagă, iar când a făcut-o, aceasta s-a datorat misiunii afectuoase de a-i prezenta doamnei, în această vizită, un băieţaş, pe nume Clemente, singurul său copil dintr-o căsătorie legitimă cu o păstoriţă, din Los Albarranes, care murise pentru că mâncase corb stricat. Aşa că omul în care Manuela îşi pusese speranţa  gratuită sau pe negândite  unei mângâieri târzii (aceasta neînsemnând nicicum că n-ar fi fost plină de promisiuni şi statornicie), s-a prezentat ca o datorie uitată, aspirând doar la nişte vagi  şi deloc întemeiate  legături de consanguinitate:. Manuela nu l-a auzit în nicio clipă făcând aluzie la dezlănţuirea din coliba înconjurata de mlaştini şi n-a recunoscut în vorba lui nici cel mai mic semn care s-o facă să creadă că ar fi vrut, profitând de relaţiile dintre ei, să tragă vreun folos din negoţul cu răchită. Şi aceasta nu pentru că ea, ca proprietăreasă, s-ar fi arătat total dezinteresată de o astfel de afacere. Singurul lucru pe care Emisarul avea să-l insinueze într-o zi era dorinţa lui ca tânărul Clemente să ocupe, asta, te rog să mă creezi, spre folosul tuturora, o slujbă întruna din parcelele de răchită, ceea ce ar fi fost o mare bucurie pentru el, o mare bucurie să-mi ştiu băiatul ocupat într-o muncă de mare viitor, căci nimeni nu se îndoieşte cât de bine merge afacerea asta. Manuela a făcut tot ce i-a stat în puteri să facă pentru a-l mulţumi pe acel plictisitor solicitant, care-şi cheltuia atâta oratorie pentru a obţine un lucru atât de neînsemnat. A vorbit cu unul dintre vătafii pe care Perico Chico îl numise agent în Malcorta, obţinând ca tânărul Clemente, cel puţin cu titlu provizoriu, să fie angajat ca supraveghetor al unuia din depozite.

Îndată ce şi-a văzut fiul angajat, Emisarul s-a folosit de vitregia unei nopţi furtunoase pentru a face cunoscut tuturora, stând sub potopul ploii care cădea în curtea Manuelei şi folosind tinda casei drept tribună, că, întrucât nu mai avea alte obligaţii ca tată, sosise ceasul să se întoarcă pentru totdeauna, oricât i-ar părea de rău, pe malurile râului Salgadera, aproape de ţărmul maur, unde-şi avea deja adunaţi mercenarii săi pentru a porni în căutarea şi capturarea prădătorilor, vă rog să mă iertaţi, nişte canalii, cei care distruseseră cândva proprietatea ilustră a Pavónilor. Cam acestea a spus Emisarul, în timp ce Manuela îşi amintea, punct cu punct, sosirea făcătorului-de-minuni la coliba din mlaştini, precum şi de cuvintele emfatice care precedaseră defilarea imaginilor din altă lume şi dezlănţuirea plină de patimă şi păcat de după aceea. Dar nimeni din cei prezenţi (toţi fără căpătâi) n-a înţeles nimic din cuvintele acelea, nici n-au auzit altele şi n-au avut niciodată vreo veste despre bravurile lui Hermenegildo Pavón y Monteagudo, pe care de asemenea nimeni nu l-a văzut părăsind Malcorta, lipsită de viaţă la ora aceea, dominată de vitregia furtunii.

Şi n-a trecut mult timp până ce tânărul Clemente, care prin felul lui semeţ de a se purta dăduse dovezi mai mult decât necesare că nu avea nimic comun cu caracterul tatălui, să-i facă stăruitor curte Alejandrei, iar aceasta s-o primească fără fandoseli, ştire pe care, aflând-o, n-a bucurat-o deloc pe Manuela, dar îi dădu binecuvântarea ei, cu toată plăcerea. Şi cum amândoi erau foarte tineri  deşi nu mai erau doar copii  şi fără nimeni pe lume, a simţit nevoia să ia locul părinţilor uitaţi sau presupuşi dispăruţi sau pe cale de a dispărea, exercitând din clipa aceea o siropoasă tutorie asupra tinerei perechi, tutorie care începu cu înfierea celei fugite dintre arborii de plută şi a terminat (mai mult din supunerea decât din graba tinerilor) cu încheierea căsătoriei, căsătorie aproape clandestină, deşi în legile bisericii catolice, desfăşurată într-o mănăstire de paracliseri din apropiere de Tabla del Condado, avându-l de capelan pe un cleric rătăcitor ce obişnuia să-şi facă apariţia prin părţile acelea şi cu care Manuela vorbise din timp. După oficierea nunţii, cu o agapă într-un han al îngrijitorilor de cai, tânăra pereche a înnoptat într-un pat nupţial care n-a fost nici pajişte, nici nisip, ci cearşafuri bine apretate şi saltele moi. A doua zi soseau la Malcorta, instalându-se în casa Manuelei, cea cu care aveau să trăiască de-acum, cămin al scurtei şi fidelei sale descendenţe.
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VENIND DUPĂ TOATE SEMNELE

dinspre Moro, într-o zi a apărut la Malcorta o pestriţă bandă de peregrini conduşi de doi bulibaşi care-şi revendicau titlul de conţi din Mica Babilonie, pe nume Ieremia şi Napomuceno, mândri între cele aproape cincizeci de persoane  înarmate cu tot felul de lucruri  vasali naturali ai lor. Şi-au aşezat tabăra în imediata apropiere de Malcorta, în bărăganurile vecine cu răchitişul pe unde avea să hoinărească mereu Diego Manuel, de îndată ce a aflat de noii sosiţi, nu fără o oarecare spaimă, dar întotdeauna fermecat de această lume. Pândea orele de odihnă şi de muncă ale nomazilor şi ceva ca o recunoaştere ancestrală, ceva ce ţâşnea din adâncurile lui senzoriale, îl apropia din ce în ce mai mult de vicleşugurile acelui trib, ceva ce se reîntregea ca într-un labirint de oglinzi care nu reproduceau decât imagini dislocate, dar de o incredibilă somptuozitate.

Era vremea ultimelor maree, cele ce-i precedau pe heralzii sulfuroşi ai toamnei, când canalele lagunelor se umflau cu toate putreziciunile posibile, umplând haznalele mlaştinii, astfel că oastea celor doi conţi din Mica Babilonie s-a hotărât. Să-şi strângă corturile la puţin timp după instalare, în căutarea unor geografii mai sănătoase. Duhoarea noroiului  mai exact spus, a borhoturilor  nu era propice în niciun fel îndeletnicirilor cosmogonice, îndeletniciri care trebuiau respectate întru totul, ceea ce nu mai era posibil, căci cenuşa de ou amestecat cu tămâie se altera de fiecare dată şi Marele Demiurg nu se mai putea reîncarna sub fiecare lună nouă. Mai înainte însă de a se pierde pe drumul unui exod fără sfârşit, noii sosiţi au ţinut să ofere vecinilor din Malcorta un fel de sărbătoare legată de ritul obişnuit al soarelui nocturn, surprinzătoare petrecere eterogenă, cu acrobaţi pe frânghie, dansuri exotice de femei pătimaşe, preziceri ale viitorului şi parăzi de maimuţe supuse harapnicului mânuit de un găligan cu păr lucitor.

Îndată ce sărbătoarea a rămas stabilită, fiind aleasă pentru reprezentarea ei esplanada de pământ unde se obişnuia să se pună răchita la uscat, toată suflarea din Malcorta s-a adunat aici, împreună cu cei din luncile apropiate, aducându-şi bănci şi scaune, primind cu plăcere invitaţia compromisului exclusiv de contribuţie voluntară în bani, dornici să vadă măiestria nomadă, cea pe care n-o văzuseră niciodată. Mai înainte ca tobele să-şi fi chemat vecinii, Manuela, smolitul Diego Manuel şi Clemente Pavón, împreună cu preaiubita lui soţie, sosiseră în poieniţă, alegându-şi locurile cele mai bune şi asistând la ameţitoarea desfăşurare a spectacolului fără a clipi.

După căderea nopţii, când gălăgiosul public începuse să se rărească, Manuela avea să-şi descopere copilul în spatele unui gard de trestie, în compania unuia dintre acrobaţii tribului. N-a văzut nimic rău în această întâlnire, după toate semnele întâmplătoare, dar n-a putut să nu se gândească (fiind atât de obişnuită cu minunile) la faptul că cei doi interlocutori ar fi pus la cale ceva inadmisibil. Cu toate acestea, şi-a continuat drumul până acasă şi a împins poarta, închipuindu-şi că o mână sub halucinaţie chiromantică îi apasă pântecul, iar o gură, poate cea preferată dintre toate, îi deschidea gura cu o dorinţă sufocantă, până în clipa când ea, cea care se căia până şi de propriile-i căinţe, a simţit cum începe să-i vină laptele în ţâţe, un lapte care nu era de mamă, ţâşnind în şiroaie fierbinţi din sfârcuri, curgând pe o goliciune ce se oferea tuturor celor ce o voiau. A închis ochii şi n-a mai văzut decât o înlănţuire de trupuri nefericite, nedistingându-i astfel, din cercul de umbră, pe Alejandra şi bărbatul ei cel iubit, cei care se despărţeau, retrăgându-se spre patul lor scârţâitor, acoperit cu pânză împotriva gângăniilor nocturne şi împodobit cu pietatea mătăniilor. Manuela n-a spus niciun cuvânt acelor geloşi beneficiari ai protecţiei ei, părăsindu-se într-un hamac şi simţind neruşinata atingere carnală emanând din lascivitatea străină. În zori, uitându-şi de toate cele întâmplate sau închipuite, s-a surprins ea însăşi aşteptându-şi cu disperare copilul. Nu i-a trezit pe cei doi îndrăgostiţi: s-a strecurat pe nesimţite afară şi neştiind încotro s-o apuce, sub ultimul întuneric al nopţii, s-a îndreptat spre casa Agripinei, cea pe care n-o mai văzuse din clipa când îşi schimbase domiciliul şi îndeletnicirile.

A bătut la uşă ca un fiu risipitor şi cea atât de pricepută în naşteri şi codoşie n-a întârziat să apară. Mai întâi s-a auzit un zgomot înfundat de paşi grăbiţi care călcau pe paie şi surcele uscate, iar după aceea, scârţâitul ferestruicii din uşă şi vocea cu ton profesional: cine-i? ce s-a-ntâmplat? A şovăit puţin: sunt Manuela, copilul meu nu-i înăuntru? Mai înainte de a-i răspunde, moaşa s-a făcut că scuipă de două ori peste amintirea celei ce o uitase, iar ea a întrebat de alte două ori dacă nu era înăuntru copilul ei, adăugând că nu ştia nimic de el, răspunde-mi, e înăuntru? totul pe tonul celui ce-şi aşteaptă sfârşitul. De cine vorbeşti? a prelungit Agripina discuţia, ştiind foarte bine că cel căutat nu era altul decât Diego Manuel. Diego Manuel, i-a răspuns Manuela, iar moaşa a continuat: şi pentru ce-ai venit la mine, curvă nenorocită, la ora asta, să-l cauţi pe cel pe care niciodată n-ai vrut să-l vezi? în timp ce mama se apropia mai mult de ferestruica aceea, încercând să vadă înăuntru, şi-i explică: s-a dus şi nu ştiu încotro a luat-o, totul printre sughiţurile unui plâns ce părea să vină din copilăria ei de cerşetoare. Moaşa a păstrat câteva clipe de tăcere, murdărind îndată după aceea reîntâlnirea cu un fel de litanie a răzbunării: şi ce-mi spui mie povestea asta? ce am eu cu tine şi cu tot neamul tău blestemat? Dacă ţi-a plecat primul copil, înseamnă că a făcut ceea ce trebuia să facă, află de la mine, cuvinte în faţa cărora Manuela s-a stăpânit, rugând-o să tacă, te rog foarte mult, m-am gândit că Diego Manuel a venit la tine, că ştii foarte bine cât te iubeşte, că n-a venit acasă toată noaptea, tu ştii, Agripina, că toată noaptea, a repetat Agripina ca şi când ar fi încercat să ştie cât de lungă poate fi o noapte, cât ţin hotarele ei, privind cum siluetele nopalilor se desprindeau din acel ultim întuneric, iar Manuela, privind acelaşi lucru şi refuzând să creadă că dimineaţa aceea o va îndepărta din ce în ce mai mult de cel fugit. Nu-i aici, i-a spus în cele din urmă Agripina, lămurire care a smuls-o pe mamă din distanţa ce o despărţea de copilul ei şi a readus-o la realitate, căci s-a îndepărtat brusc de ferestruică nu pentru a se pregăti să între pe uşă, ci pentru a alerga spre nesfârşitul mlaştinilor, nemaiauzind-o pe moaşa care-o striga vino încoace, unde te mai duci acuma, nefericito? făcându-şi drum prin incertitudinea a cărei tărie n-o bănuise niciodată, căci niciodată nu se gândise că avea să-i aducă atâta nelinişte cel de-al doilea copil.

Ajungând în locul unde se instalase trapa rătăcitorilor conţi Ieremia şi Napomuceno, Manuela nu s-a întâlnit decât cu oglinda murdară a mlaştinii, asediată de lumina, prăfoasă a răsăritului şi cu singurătatea care creşte în locurile părăsite în grabă. Manuela a iscodit cu argintul viu al ochilor ei de agată toată acea sterilă privelişte intrată demult în memoria ei, căutând fără să ştie de ce urmele nomazilor, resturi ale unui mister legat de altă lume, cea prin care umblau acum câini fantasmali şi păsări trezite înainte de dogoarea bălţilor.

Manuela a rătăcit o vreme, fără niciun fel de grabă, pe o dungă de nisipuri, oprindu-se la marginea unei lagune umflate de ape, cu privirile pierdute în reverberaţia mlaştinii  acoperită încă de aburii dimineţii  ca şi când şi-ar fi revenit din transa prin care defilaseră ghicitorii, balerine şi bărbaţi cu mâinile ca nişte rădăcini şi piepturile lucind de fatidica sudoare a cuţitelor. A simţit din nou înfiorarea acelor locuri, în timp ce vulpea se întorcea scâncind în stufărişuri, iar dropiile se chemau între ele de pe celălalt ţărm, trăind reîntoarcerea unei zile amorfe peste întinderea fără distanţe, fără contraste şi fără puncte de referinţă, Manuela şi-a continuat paşii ca printr-un culoar de somn întrerupt şi de contradicţii, fără a participa măcar ca martor la sosirea dimineţii, până în clipa când o pală de vânt a împins ceaţa spre orizonturi, spălând împrejurimile. Abia atunci Manuela s-a putut desprinde din părăsirea aceea, ca dintr-o văduvie fără sfârşit, reîntorcându-se pe drumul care o ducea, fără putinţa alegerii, spre ultima parte a vieţii ei de rătăcitoare.
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Alcaduz, cărămidă de la cuptoarele din Salgadera şi granit din Benalmijar a început lunga şi obositoarea ridicare a conacului lui Pedro Lambert, lucrare care avea să dureze douăzeci şi două de luni, exact cât a întârziat şi aceştia pentru a se întoarce la Malcorta în fruntea unei suite de muncitori şi a tot felul de misiţi angajaţi anume. Ca şi când s-ar fi achitat de o datorie ce ar fi crescut în vremea acestei încăpăţânate înstrăinări, Pedro Lambert i-a spus mamei sale că se hotărâse să înalţe cea mai frumoasă casă din toate câte s-au văzut vreodată în acea parte a lumii şi că locul ales se afla la jumătatea drumului, adică egal depărtat de Malcorta şi coliba unde cunoscuse primele adversităţi ale mlaştinii.

Meşteri pricepuţi în astfel de treburi, aduşi din Tabla del Condado şi chiar de mai departe, au început prin a trasa limitele neobişnuit de mari ale unui edificiu care părea conceput să adăpostească trupe regale şi nu pentru a fi locuinţa unei familii împuţinate, provenind din cele mai nenorocite locuri ale mlaştinii. Şi exact ca normandul în zilele lui funeste  dar cu posibilităţi înzecite , fiul, neliniştit şi lunatic, din alte motive decât tatăl, a tocmit cu preţ dinainte ales echipele de pietrari, dulgheri şi eventuali zidari, recrutaţi cu toţii în ascuns de breasla constructorilor din Alcaduz şi de pe ţărmul, de jos din Moriscos.

Şi astfel, în locurile acelea unde nu se aflaseră decât nisipuri sterpe şi smârcuri puturoase, a început să foiască o neobişnuită adunătură de oameni prinşi în sutele de îndeletniciri ale unei construcţii halucinante, un fel de copie mărită a unui model pseudomudejar, mai împodobit decât toate, încărcat cu zorzoanele unei clădiri coloniale.

Şi Perico Chico, cel ce nu se făcuse vestit prin nimica, dar ale cărui izbânzi în afacerile câmpului şi pescuitului îi aduseseră, în toate zonele din jur, respectul cuvenit şi numele de Lambert, fără niciun adaos, ori don Pedro Lambert, atunci când i se pronunţa şi numele alături de pronume, a condus direct, cu neobosită încăpăţânare, lucrările, multe şi grele, ale proiectării şi ridicării conacului. Adăpostiţi în barăci de lemn, clădite în mod provizoriu, dar rezistând, chiar şi sfâşiate de salitră şi umezeală, atât cât a durat înălţarea casei, muncitorii aceia în număr de patru duzini au adus în pacea mlaştinilor gălăgia şi tămbălăul dorinţelor şi nevoilor lor, cele care, dincolo de faptul că au atras tot felul de negustori ambulanţi şi furnizori, le-au pus în mişcare şi pe femeile aflate la Malcorta în perioadele când soseau zilierii să taie răchita, femei care de data aceasta s-au transformat în locuitoare pe timp nedefinit ale aşezării. Pe toată durata celor douăzeci şi ceva de luni, liota de muieri scăpate din colibele colonilor şi pescarilor din viroagele joase şi-a început traficul de boli peste întinderile fără de margini aflate sub jurisdicţia lui Pedro Lambert.

Puţin după acoperirea apelor şi mult înainte ca molozul şi grămezile de materiale să fi fost date la o parte pentru a lăsa libere împrejurimile edificiului, stăpânul a hotărât urgenta amenajare a unui parc care trebuia să înconjure construcţia, destinat să-i înfrumuseţeze existenţa, dar să servească şi ca frontieră de apărare în faţa eroziunilor din afară. Noua lucrare, ce nu părea realizabilă în niciun fel, a egalat, poate a şi depăşit, în cheltuieli, alergătură şi sudoare, înălţarea clădirii. Însuşi Pedro Lambert, chinuit de neîntemeiata bănuială că nu-şi va vedea îndeplinite planurile sale descreierate, a măsurat şi trasat pe teren traiectoria zidului de piatră  şi de stăpânire  menit să împrejmuiască grădinile, cele ce cuprindeau un patrulater ale cărui laturi opuse depăşeau patru sute de stânjeni. Cel dintâi lucru pe care a trebuit să-l ducă la capăt în acest scop a fost să asaneze mlaştina, tăind răchitele şi săpând-o, îndepărtând crusta de salitră şi magneziu, desecând puturoasa reţea a lagunelor şi înfundând infiltraţiile care musteau din toate părţile. La terminarea acestei inumane îndeletniciri (pentru care a fost nevoie să fie angajată o nouă echipă de zilieri), a început o alta, asemănătoare cu mutarea unui lanţ de munţi în această geologie şi aşa alterată, trecându-se după aceea la plantarei în straturile pământului mai puţin arid, acoperit cu o pătură groasă de humus, a primilor arbori aduşi din pepiniere anume făcute dintr-o plantaţie ce se afla dincolo de Benalmijar. Pe vremea aceea, în timp ce se săvârşea, niciodată bănuita transformare a paraginilor în grădină, nesătulul stăpân a hotărât dezgroparea lespezilor şoselei (poate ca un tribut inconştient adus legendarului instaurator al bogăţiei) pentru a pietrui cu ele ultima parte a aleii ce ducea spre conac, treabă care a coincis cu văruirea faţadelor şi alegerea a tot felul de catrafuse şi mobile.

Dispreţul, dacă nu aversiunea lui Pedro Lambert faţă de acea mereu mai numeroasă gloată a muncitorilor simpli, nu l-a împiedicat niciodată să se apropie din când în când de ea, nu atât dintr-o naturală bunăvoinţă, cât pentru a-i potoli nemulţumirile şi a-şi astâmpăra pornirile bărbăteşti. În timpul uneia din aceste şirete incursiuni, tocmai când se pregătea să abuzeze de privilegiile lui erotice, primul născut al Manuelei a simţit  pentru prima oară după foarte mulţi ani  chemarea de neînfrânt a legăturii sale prin naştere cu mlaştina, nu provocată de o anume situaţie, nici de vreo asociaţie de date şi figuri reale, ci intuitiv, printr-un fel de aruncare în trecut  ori, poate, printr-o greşeală a voinţei , cea care l-a târât, ca într-un vis, în faţa unui nesfârşit şir de amănunte uitate sau niciodată avute în vedere,

nişte colţii de mistreţ sfâşiind murdăriile mlaştinii sau retezând buricul purceilor abia născuţi, statura frumoasă, unduioasă şi imperativă a Manuelei clătinându-se deasupra unui corp năpădit de bureţi, trupul unui cerb sau al unui om putrezind sub puroiul care umplea cu duhoare curtea Agripinei, în timp ce o pasăre a întunericului, cu aripile ca nişte cioturi, spiona din spatele unor hăţişuri cu ochi oribili de necrofag,

iar în mijlocul acestui haotic amalgam al amintirilor, judecarea sepulcrală a unui paricid nesăvârşit cu adevărat datorită neaşteptatei abdicări a victimei. Şi pe când Pedro Lambert se şi îndreptase spre larma veselă a uneia dintre barăci  scăpat în aparenţă de sub vrajă  peste întunericul de nepătruns a izbucnit mirajul nopţii, acele imagini înlocuite la intervale regulate de altele, într-o unică înlănţuire corespunzătoare unei diforme, expiatorii asociaţii de idei

masa plutitoare a noroiului pătrunzând prin tubul caleidoscopului pentru a acoperi în întregime carnea aceea strălucitoare peste care nu curgeau şiroaie de ploaie, nici de apă din lagunele fără de număr, ci sudoarea spaimei, a culcuşului arendat şi a naşterilor părăsite, în timp ce un glas ininteligibil clama dintr-un abis protomlăştinos ai văzut cum mişună căpuşile pe sub pielea ulcerată, erecţiile noctambulului pe care-l acuză de nevinovatele violări, ai văzut cât de încet înaintează viermii prin ciorba limfatică pe care o sorb cu atâta sete, ai văzut cum îşi flutură muşiţele aripile, ca pe nişte guri vibratile, iubindu-şi fraţii lor gemeni întru murdăria imemorială a mlaştinii? fiind Manuela cea care-l privea incestuos în clipele acelea pe fiul ei, retrasă în cel mai larvar strigăt al biologiei, zbătându-se între insuportabilele împreunări trupeşti, refugiile, blestemele, bacteriile, metalele descompuse, spaimele, cruzimile, otrăvurile singurătăţii, şerpii, cărnurile ulcerate, migraţiile păsărilor, stemele unei lumi funerare şi martirizate acţionând ca un vârtej care pulveriza păsările răpitoare cu ghearele înfipte în pradă, în timp ce mama ponegrită şi nedorită, purtătoarea talismanului fără rost, continua să-şi strige printre gemete propria-i lăcomie, clarviziunea care lumina un tezaur căutat de-a lungul atâtor ani distrugători pentru ca după aceea să n-o mai intereseze dacă primul ei copil îl va face să crească sau îl va pierde

şi când, în sfârşit, Pedro Lambert a reuşit să se smulgă din rătăcirile-i de somnambul  deşi nu şi de perplexitatea malefică  a alergat tot într-un suflet până la Malcorta în căutarea mamei, pe care a găsit-o în compania mălăiaţă a credincioşilor ei fi adoptivi, Alejandra şi Clemente, cei care continuau să rămână sub protecţia ei (chiar dacă ar fi reuşit, cu toată lenevia lor, să nu mai rămână), în virtutea unei recunoştinţe voluntare ce le fusese acordată în plus în azilul acela familial. Lăsând la o parte îmbrăţişările fireşti, fără niciun fel de ocolişuri, fiul i-a comunicat, ceea ce nimeni nu şi-ar fi închipuit, grabnica mutare în conacul care o aştepta cu tot fastul meritat. Ştirea i-a făcut pe cei doi protejaţi să tresară de bucurie, dar a plutit parcă prin sufletul celei neîmpăcate cu ea însăşi. Cu toate acestea, fără ifose şi fără rugăminţi, Manuela a primit să se mute cu singura, nestrămutata condiţie de a fi însoţită  sub garanţia unei acceptări pe întreaga viaţă  de acei doi perseverenţi înlocuitori ai absenţei primului născut, condiţie ce a fost primită în termenii ei exacţi şi ratificată după aceea cu numirea lui Clemente ca administrator al tuturor treburilor ce ţineau de conac. Nimeni n-a mai adăugat nimic după aceasta, închizându-se-n ei, sub liniştea nedefinită a încăperii, apocrifă aproape, ca şi când ar fi ţâşnit din gâtuirea unei clepsidre din care se scursese un timp ce le fusese acordat din greşeală.

Şi, în una din după-amiezile cu vâlvori albastre, Manuela s-a dus să inspecteze casa, într-un faeton condus de ea însăşi, cu Alejandra alături şi Clemente pe scaunul valetului, apropiindu-se de marginile parcului ca un vapor naufragiat de un port necunoscut. Îndată ce au lăsat în urmă stuhăria dinspre Cleofás, Manuela a simţit în nări miresmele şi sevele noi încorporate mlaştinii, cu totul necunoscute pentru ea în clipa când a pătruns cu echipajul în grădină şi a rămas privind ca o stăpână frauduloasă ceea ce, în alte împrejurări, ar fi contemplat ca o vizitatoare năucită. A urcat după aceea scările şi a intrat în vestibul, fără a mai simţi nimic altceva decât o jenantă furie şi prematura prevestire a unei cărni care avea să mucezească în toată această neprimitoare strălucire, amintindu-şi poate, fără să vrea, de ziua funestă când normandul a dus-o în coliba de pe clinul acela de pământ ridicat peste mlaştină, iar ea a devenit stăpâna a ceea ce nu avea să fie decât o încăpătoare fortăreaţă a duşmăniei. S-a întors însă spre Alejandra şi Clemente şi a străbătut împreună cu ei săli şi dormitoare, holuri şi coridoare de lungimi extenuante, interzise din clipa aceea pentru cea care nu avea să ocupe decât o singură cameră din toate încăperile acelea pline de răceală. Şi cum era atât de obişnuită cu comportările provizorii şi hotărârile tranzitorii, Manuela a aflat de îndată că exorbitanta suprafaţă ocupată de conac (conceput poate de fiul ei în delirul unui vis moştenit o dată cu piesele tezaurului) avea ceva dintr-un panteon sau reşedinţă veşnică, spaţiu imens şi închis de unde nu va mai scăpa niciodată, dar care nu-i interzicea definitiv mereu presimţita ei întoarcere în lumea intemperiilor din Zapalejos, cea prin care-şi târâse viaţa înainte de a fi devenit soţia normandului. Şi a fost această presimţire, ascunsă în adâncul răzbunător al memoriei sale, cea care, în mod paradoxal, i-a îndepărtat mâhnirea, făcând-o să se hotărască şi să primească dărnicia îndoielnică a primului copil.

Astfel că în una din zilele de la mijlocul primăverii ploioase (când păsările călătoare îşi făcuseră cuiburi pe bancurile de nisip şi se împerecheau cerbii), Manuela a închis cu mâna ei casa din Malcorta, unde lua sfârşit, dacă nu o păsuire a obligaţiilor ei de mamă, cel puţin singura perioadă din viaţa sa de până atunci în care cunoscuse şi momente de linişte şi tihnă. Alejandra şi Clemente au luat parte, ca nişte martori muţi, la închiderea casei şi au ajutat cu râvnă reţinută la împlinirea ultimelor treburi legate de mutarea cea care s-a înfăptuit profitându-se de una din zilele de calm şi vânturi galbene, avându-l drept călăuză neaşteptată (aşa cum îl avusese altădată pe Emisar) pe însuşi Pedro Lambert, cel care nu mai venea aducând de căpăstru un catâr prăpădit, ci călărind o iapă pintenoagă cu şa împodobită cu fireturi de aur.

Ajungând în faţa porţilor de la intrarea cea mare a casei  după ce trecuseră de la pucioasa arsă a lagunelor la verdele proaspăt al parcului , fiul cel mare i-a înfăţişat mamei sale, solemn şi neaşteptat, acaretele acelea neobişnuite, oferindu-i-le cu o îngâmfare mieroasă şi o la fel de bine mascată falsitate, ca şi când ar fi încercat prin aceasta să reteze de la bun început orice viitoare pretenţii la alte beneficii, ceea ce în niciun caz nu avea să-i ceară, nici să-i pretindă, nimeni. Manuela a adulmecat în clipa aceea apropierea linxului, capcana simetrică a vânătorului nocturn care atacă înfometat, întâmpinând cu jarul de cristal al privirilor ei cealaltă privire, cea care nu era a fiului său, ci a unui străin sosit nu se ştie de unde pentru a împărţi cu ea o cruzime poate nedorită. Dar niciunul n-a trecut dincolo de această confruntare mută, căci de îndată ce au intrat în conacul gata pentru a fi locuit  în afara unor încăperi lăturalnice, încă neamenajate  Manuela a ales pentru cei doi protejaţi, Alejandra şi Clemente, un dormitor despărţit printr-un culoar de cel ce şi-l rezervase pentru ea, cine mai ştie pentru care din zilele de izolare de viaţă sau pentru care din ceţoasele ei penitenţe prin vise ce se repetau, mereu aceleaşi, cele în care ea însăşi îşi devora carnea. Într-o astfel de stare a început cimentarea definitivă a unei noi configurări istorice şi geografice a mlaştinii din Argónida.
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ale lui Pedro Lambert prin acele  şi altele neştiute  coclauri au sporit setea lui de înavuţire, făcând să crească repede volumul câştigurilor financiare şi catastiful laudelor de sine, împingându-l în acelaşi timp, pas cu pas, spre un fel de incontrolabilă dorinţă de instruire. Astfel, acele prime scrisori smulse cu obrăznicie de moaşă sub făţărnicia apropierii de mama sa au terminat prin a-i deschide drumul spre o formulă primitivă de pătrundere în misterul cărţilor cu întâmplări false şi îndeletniciri vrăjitoreşti. La început, pentru a-şi consolida atari învăţături, Pedro Lambert s-a dat pe mâinile dubioase ale unui presupus fost zidar şi dijmuitor al acestuia, priceput în tot felul de cuvinte şi numere şi care, din câte se spunea, abia părăsise una din puşcăriile portului, unde-şi ispăşise pedeapsa, nu se ştie prea bine dacă pentru mituire sau fals.

Fostul zidar  ce se fălea cu descendenţa lui din almohazi  pe nume Juan Crisóstomo Centurión şi poreclit Ochidesepie, obişnuia să-şi cheltuiască viaţa prin cele mai diferite locuri, îndeplinindu-şi meseria de măsluitor al celor mai dificile măsluiri, mulţumindu-se cu foarte puţin, chiar dacă dispreţul celor din jur îl aruncase într-o mizerie foarte aproape de cerşetorie. Negricios şi uscat, nici tânăr nici bătrân, cu o faţă foarte asemănătoare cu cea a moluştei care-i împrumutase porecla, era împodobit în una din urechi cu semnul atavic ce aminteşte maimuţa, avea gura roşie ca într-o sângerare continuă, iar dinţii neaşteptat de albi şi sănătoşi. Bârfit pe faţă şi căutat în ascuns de către imprevizibilul stăpân al acelor împrejurimi, don Juan Crisóstomo se bucura de faima ghicitorului şi tămăduitorului prin vrăji, căci  dincolo de limbuţia proprie măscăriciului  era stăpân pe învăţături misterioase, inaccesibile pentru toţi locuitorii mlaştinii şi împrejurimilor ei, în special în magie neagră şi horoscoape, antidoturi şi descântece, tăierea apei şi repararea fecioriei pierdute, în afara faptului că poseda atât de puţin întâlnită virtute de a auzi zgomotele înainte de a se produce cu adevărat. Astfel că de îndată ce la urechile lui Pedro Lambert a ajuns vestea că o singură persoană aduna în ea atâta ştiinţă, a trimis după Juan Crisóstomo, rugându-l să se prezinte la conac, pentru a-i dovedi că aşa stau lucrurile şi, dacă va fi posibil, să devină elevul lui, înţelegere care s-a încheiat pe loc, fără dificultăţi, şi l-a situat pe Ochidesepie în postura de maestru exclusiv al tânărului ce monopolizase atâtea averi inexplicabile pentru toţi.

La puţină vreme după începerea uceniciei, Pedro Lambert, descoperind că înţelepciunea lui don Juan Crisóstomo era mult mai vastă decât îşi închipuise, a insistat ca dascălul să rămână şi să locuiască în conac, ca şi când ar fi dorit să răsplătească puţinul primit cu strălucirea spaţiului încăpător al clădirii, dar gândindu-se, de fapt, nu atât la o mai grăbită asimilare a învăţăturilor, ci la nedesluşita lui hotărâre de a-l ridica pe instructorul său, aşa cum a şi făcut, la rangul ciudat de mijlocitor şi reprezentant pentru toate neînţelegerile, speculaţiile şi tranzacţiile posibile. Don Juan Crisóstomo, fără a crede tot ceea ce i se spunea, a primit cu aceeaşi bucurie ospitalitatea şi funcţia, iar Pedro Lambert, din clipa aceea, s-a încredinţat cu totul acestui personaj dubios, care avea să-şi transforme toate mizeriile în cele mai neaşteptate beneficii. Cu toate că avea antecedente atât de nerecomandabile, pentru ceea ce Pedro Lambert îi oferise cu atâta generozitate, Ochidesepie a plătit cu monedă adevărată  în afara câtorva mici înşelăciuni fără importanţă , bănuind că această loialitate, uşor de părăsit oricând, avea să-i aducă mai apoi câştiguri sigure. Şi aşa s-a şi întâmplat, fostul zidar dovedindu-şi foarte repede draconicele lui viclenii pentru canalizarea celor mai productive stratageme şi afaceri.

Chiar şi ocupându-se cu noile îndatoriri, don Juan Crisóstomo n-a lăsat să treacă nicio zi fără a-l instrui pe Pedro Lambert în multele taine ale înţelepciunii sale. Discipolul, la rândul său, se dovedea a fi deosebit de înzestrat şi astfel, foarte repede, era capabil să citească tot felul de cărţi scoase dintr-un cufăr cu aer de coşciug, singurul bagaj cu care se prezentase dascălul la conac. Aşa a pătruns Pedro Lambert în tainele încâlcite a vreo douăzeci de corupătoare tomuri, alegând la început pe cele cu mai multe ilustraţii şi pe cele cu paginile mai puţin distruse de limbile unui foc purificator  tomuri care nu erau nimic altceva decât Compendiu de demonologie al lui Sebastián de Hinojosa, Cel de-al doilea grimoriu{1} scris de eternul frate Alastair Balthuriam, Casele siderale sau Legile astrologiei judiciare al lui Aben al-Ramadi şi Bestiarul spiritual al apostatului Guillaume dAuberge.

Fără a izbuti să digere decât într-o mică măsură tot ceea ce cu atâta bădărănie şi sete învăţa, Pedro Lambert a început să se familiarizeze cu un fel de percepţie a lumii prin date inversate, direcţie în care a înaintat cu plăcere, pentru a nu se alege la capăt decât cu un haotic bagaj da panacee greu de identificat între magie, teozofie şi alchimie. Când aceste rudimente au fost îmbogăţite de lumina aparte a înţelepciunii lui Juan Crisóstomo, iar iniţiatul a ajuns să afle  între multe altele  că linxul se înmulţeşte pe gură şi vede prin zid, că mineralele reproduceau forma luată de spirit după părăsirea trupului sau că existau mijloace practice pentru a distruge voinţa şi pentru a conduce şerpii la mari distanţe, Pedro Lambert a prins a crede că a pus stăpânire, prin jurământ moştenit, pe imensul şi mişcătorul domeniu al nevăzutului, căci stăpânirea celui văzut nu-i mai cerea niciun fel de efort.

Între timp, Manuela, care refuzase de la bun început să-l accepte pe Ochidesepie ca pe un obişnuit al casei  pentru ea nici nu putea fi vorba de ospeţie , şi-a intensificat acest refuz instinctual, notând reaua înrâurire asupra caracterului şi aşa capricios al fiului său, înrâurire exercitată de acel necioplit şi scârbos personaj, stăpân pe învăţături atât de puţin clare. Culmea acestei respingeri categorice avea să se petreacă într-o noapte de insomnie, când Manuela a descoperit sub patul ei două găleţi de muls, dar conţinând nu lapte de vacă sau de lehuză, ci un lichid scârbos în care pluteau cheaguri albe şi insecte negre, în afara altor multe scârnăvii. Manuela n-a mai dormit nici în patul acela, nici în altul în noaptea aceea, aşteptând sosirea zorilor în holul cel mare pentru a-şi întreba fiul  bănuind că numai el ar fi putut să ştie ce rost aveau şi ce conţineau acele găleţi, întrebare la care Lambert a răspuns cu aerul cel mai natural de pe lume că nu era vorba decât de apă de ploaie amestecată cu pulbere de licopodiu, menstru de fecioară şi capete de tăun, sfătuind-o să nu care cumva să mişte găleţile din loc, te rog să nu uiţi asta, căci într-un astfel de caz ar decurge, în mod fatal, o mare nenorocire care-i dă târcoale şi pe care el încerca s-o îndepărteze prin lăturile acelea. Manuela a ascultat, năucă şi înfricoşată, explicaţiile fiului şi, făcând tot efortul să nu verse, a găsit în ea o dârzenie pe care nu şi-o bănuia, răspunzându-i că foarte bine că avem şi un smintit în familie, dar lasă-te de rahaturi, fă-mi plăcerea asta, că mai ales de astfel de leacuri diavoleşti n-avea nevoie, aminteşte-ţi de taică-tău că nu s-a vindecat nici mort, întreruptă fiind în acest moment cu neobişnuită gravitate de fiul ei, care i-a spus nici să nu mai îndrăzneşti să repeţi asta, m-auzi bine? adăugând că alta ar fi fost viaţa şi blestemata agonie a tatălui dacă l-ar fi tratat nu cu cataplasme şi unsori inutile, ci cu sprijinul infailibil al artelor de universală recunoaştere, aşa că-i mai bine să taci. Iar Manuela, în loc să-şi uşureze sufletul, ori să răspundă printr-o tăcere fără gust, i-a răspuns că prea bine, sunt de acord, lămurindu-l că ea nu are clarviziunea lui, ştii tu mai bine ceea ce trebuie să faci, situându-se pe mai departe într-o supunere clară şi o frică izvorând din ignoranţa ei.

Când multele  şi în aparenţă rodnicele  îndeletniciri ale lui don Juan Crisóstomo au dat semne că au prins rădăcini, acesta i-a mărturisit lui Pedro Lambert, dumneavoastră mă puteţi înţelege, că era căsătorit cu o nobilă doamnă din Benalmijar pe care n-o mai văzuse de luni de zile datorită veşnicelor lui rătăciri dintr-un loc într-altul, dar care făcuse să-i ajungă fericita veste că aştepta un copil, neîndoielnic copilul lui. Aici, Ochidesepie a făcut o pauză ca şi când ar fi aşteptat urările de bine din partea lui Pedro Lambert, dar, cum acesta n-a schiţat vreun gest, şi-a continuat peroraţia, adăugând că a socotit cu putinţă să-i propună binefăcătorului său, date fiind împrejurările şi recunoscând că-i răsplătit cu prisosinţă, să accepte să-şi aducă soţia, de îndată ce va naşte, nu pentru ca să stea degeaba, ci să i se dea să facă ceva în casă, mă-nţelegeţi ce vreau să spun? lucru absolut de înţeles dacă se aveau în vedere dimensiunile conacului şi numărul neînsemnat de mic al celor ce-l ocupau. Dar ce-o să facă în cazul acesta cu copilul? a întrebat binefăcătorul uşor disperat. Chiar despre aceasta voiam să vorbesc, a continuat Juan Crisóstomo, dar neprecizând cam la ce se gândise, incertitudine din care l-a scos de îndată Pedro Lambert, spunându-i că din partea lui, dacă-i vorba ca şi copilul să-şi aibă rostul lui în casă, are tot sprijinul, chiar şi dacă ar fi cazul să-şi aducă, pentru puţină vreme, tot neamul. Vă mulţumesc mult şi-o să am grijă să-l ung pe copil cu untură de şoim înainte de a-l aduce aici, l-a lămurit Ochidesepie de îndată ce i-a dovedit recunoştinţa printr-o laudă afectată pentru hotărârea stăpânului a cărui generozitate făcea pereche cu strălucita sa descendenţă, timp în care-şi vâra pe rând degetele într-un fetiş murdar fiert în mătrăgună. Astfel că a rămas stabilit ca la vremea oportună să fie aduşi la conac ignorata soţie a lui don Juan Crisóstomo şi copilul abia născut.

XVII

S-A TREZIT PUŢIN DUPĂ RĂSĂRI-

tul soarelui, când încă nu era lumină. Un întuneric unduitor şi sonor, ţesut din filamente mişcătoare şi spirale incolore, se interpunea ca o masă de nepătruns între cameră şi restul lumii. Clemente a deschis fereastra cu o grijă înfricoşătoare şi-a tresărit brusc, aşa cum se întâmplă când ceea ce este evident repugnă chiar evidenţei. Un aluat opac acoperea răsăritul, asaltându-l cu mici fărâme negre, în timp ce încăperea era inundată de freamătul absurd al fragmentelor de umbră. Clemente s-a gândit sa fugă din faţa acelor vrăji greu de înţeles, dar şi-a revenit, încăpăţânându-se să închidă, mai mult pe dibuite, ferestrele, turtind într-un efort înnebunit pătura aceea de noapte şi dându-şi, în sfârşit, seama de ceea ce, în mod atât de inexplicabil, se întâmpla: un fără de margini nor de lăcuste, în valuri înspăimântătoare şi de o densitate asemănătoare cu aceea a pânzei de sac, ocupa şi stăpânea întregul câmp vizual.

Nu era întunericul produs de uriaşele stoluri de păsări, care vin sau sunt aruncate de vânturi, să-şi petreacă iarna în lagunele mlaştinii, ci ca un imens zid de pământ negru; astfel se abătuse peste acele locuri plaga neobişnuită a ortopterelor, născute şi renăscute în decursul nenumăratelor generaţii călătoare. Perplexitatea lui Clemente a sporit în mod alarmant privind insectele zdrobite, căci chiar având în vedere multele lui cunoştinţe de grădinar şi păstor pe câmpiile vecine, nu cunoscuse niciodată acea varietate de gânganie  cea care era, în acelaşi timp, cosaş, gândac, furnică zburătoare şi libelulă, pătată cu puncte roşietice pe elitrele diforme, cu picioare de lac răsucite şi cu capul tăiat dintr-o parte într-alta de o gură enormă. A pus mâna pe una din acele insecte-hibrid (devenită captivă) şi tocmai stătea şi contempla acea nedesluşită probă a unei metamorfoze oprite într-un anume ciclu al dezvoltării ei, când şi-a făcut apariţia istorică Alejandra, cea mai mare nenorocire pe care-am văzut-o în viaţa mea, pentru a-i spune că stăpânul îi chema la el, să vină cât mai repede, Doamne Dumnezeule, scapă-ne de blestem. Clemente a privit-o fără a scoate un cuvânt, văzând în ea un fel de pedeapsă care sosise fără echivoc dintr-un ungher tainic al trecutului pentru a răzbuna o vinovăţie nesăvârşită. Iar ea se retrăgea cu spatele spre uşă, ca şi când ar fi încercat să nu se murdărească cu acea impură cruzime risipită pe jos şi ascultând  ca un condamnat  nedreptul verdict, bătăile în geam ale acelei hoarde zburătoare.

Clemente a dat fuga să-şi caute stăpânul găsindu-l în hol, pe jumătate îmbrăcat, cu spaima întipărită în ochii nemişcaţi, scrutând matinala umbră urlătoare: să se pună pe ziduri şi pe garduri toate sărurile afumătoare şi să se aprindă focuri cu gaz şi păr de vulpe. Atât a spus, fără a-i privi şi făcându-şi cruce pe piept cu o amuletă dintr-un corn de cerb, şi fără să apuce să-i răspundă Clemente că aşa ceva e cu neputinţă, căci nimeni nu avea să încerce nebunia de a ieşi din casă pentru a-şi croi drum prin ambuscada deasă a aerului, în urma căreia nu mai rămânea decât o grămadă de neştiute miasme, o indefinită întindere a murdăriei, poate ca o prefigurare a ruinii ce fermenta cu rapiditate în mintea celor ce nu mai aveau ce pierde. În clipa aceea, stăpânul a întrebat unde-i don Juan Crisóstomo, de ce n-a venit încă? ce face la ora asta? trimiţându-i să-l caute cât mai repede.

Clemente părăsi holul fără a da alt semn de înţelegere decât prin clătinarea capului, apoi străbătu un coridor lung, unde doi zilieri statornici se înghesuiau unul într-altul, nereuşind să înţeleagă de ce nu se mai face o dată ziuă. În clipa aceea, din încăperile de la etaj s-a auzit un urlet şi, imediat după, a apărut Manuela, alergând ca o bezmetică, ajutaţi-mă, cu părul căzut pe faţă şi cămaşa de noapte ridicată pe pulpe, cerând mereu ajutor, căci un roi de libelule sau ce dracu or fi se strecurase prin lucarna de aerisire şi se prinsese de tot tavanul. Clemente a dat să urce spre încăperea invadată, dar, auzind vocea poruncitoare a stăpânului, a schimbat direcţia, la fel de grăbit, descoperind în fugă pe cei doi zilieri care încercau cu orice preţ să închidă lucarna cu pricina. Pedro Lambert nu l-a mai întrebat pe Clemente dacă l-a găsit pe Juan Crisóstomo, nici dacă i-a transmis porunca lui de foc şi fum, ci i-a arătat cu degetul spre ferestre, acolo unde sâmburele dens al norului părea absorbit de o a doua vâltoare, care schimba tonalitatea umbrei din aer, ca o tulburare a întunericului dintr-un tunel de unde răsărea, din ce în ce mai clar, trupul diform al unui om cu glugă. Clemente a desluşit cu greu conturul acela neverosimil şi,  aproape paralizat, n-a reuşit să articuleze niciun cuvânt (nici n-ar fi avut ce spune înainte de a se convinge că se trezise cu adevărat), căci omul cu glugă reuşise să iasă din încercuirea plăgii şi-o rupsese la fugă spre casă, cel puţin asta părea să facă, scoţând nişte mugete înăbuşite şi zbătându-se sub veşmintele acelea ciudate, ca o sperietoare gata să-şi dea duhul.

Pedro Lambert s-a îndreptat cu neaşteptată încetineală spre intrarea casei care părea să fie unicul scop al omului cu glugă, având vreme ca, mai înainte ca acesta să bată şi să zguduie clanţa, să întredeschidă una din cele două uşi, atât cât era nevoie pentru ca trupul sau spectrul acela să se poată strecura înăuntru, ceea ce a şi făcut, târând după el, lipită de mantia sau de giulgiul care-l acoperea, o impresionantă armată de lăcuste. Omul cu glugă s-a prăbuşit pe marmura roşiatică a fântânii, părând mai degrabă un măscărici al unei secte infame şi nu complicele unei hoarde, niciun nedorit suflet aflat în chinurile iadului. Pedro Lambert s-a apropiat de el şi după ce a rostit descântecul Tainei Hermeneutice  suflete singur ce pe câmp locuieşti, nimeni nu are nevoie de tine în afara mea, lumină aprinsă în primul infern  l-a rostogolit cu piciorul, ca pe un mistreţ care trăgea să moară. De-abia în clipa aceea înglugatul a dat semne de viaţă, îndepărtându-şi straiele de pe el, dar păstrându-şi gluga, straiele care-l ocrotiseră de înfricoşătorul asediu, dovedindu-se astfel că nu era vorba de nicio stafie, ci de don Juan Crisóstomo în carne şi oase, chiar dacă nu mai era de recunoscut întru totul, datorita paloarei feţei şi ochilor mai umflaţi decât cei a sepiei, sleit de frică şi de lipsă de aer, cel care n-a reuşit nici măcar să spună în întregime amănuntul că hoarda îl surprinsese tocmai când părăsise patul unei amante, îndată ce trecuse de Cleofás, venind dinspre Malcorta, şi că nu avusese timp să se pună la adăpost, chiar dacă auzise un pârâit de elitre, cu mult mai înaintea tuturor celor din împrejurimi.

Astfel că de îndată ce a fost dată în vileag oribila la început identitate a omului cu glugă, Pedro Lambert s-a îndreptat spre ferestre, unde, chiar mai înainte de a-şi obişnui privirile cu întunecimea norului, a desluşit un fel de răsărit târziu (trecuseră cel puţin două ore de la clipa cea adevărată a zorilor) filtrându-se prin crăpăturile acestuia. Şi cum în momentul acela s-au auzit strigăte şi paşi grăbiţi în fundul conacului, Pedro Lambert a poruncit să se ducă cineva până acolo şi, indiferent cine ar fi fost, să i se comunice că nu are chef de niciun fel de vânzoleală sau zgomote, să vă închideţi gurile chiar acum, cu toţii, că, dacă nu se termină cu gălăgia, nenorocirea asta are să dureze şapte zile (calcul greu de verificat chiar şi de un adept al lui Nostradamus), cerând după aceea să i se prepare cafea cu rachiu şi o căţuie în care să ardă alaun şi inimă de raţă, amândouă poruncile fiind împărtăşite cu fervoare de don Juan Crisóstomo numai pe jumătate însănătoşit, cel care, mai mult decât atât, şi-a îngăduit să recomande să se adauge fumigaţiei aceleia şi puţin zahăr saturnian. Când duhoarea a urcat până la tavane  unde ordinele de nemişcare date de Pedro Lambert nu împiedicaseră măcelărirea lăcustelor , Manuela şi-a făcut apariţia ca o scăpată de la cataclism, cu ochii încercuiţi de nişte dungi noroioase care păreau şi mai pronunţate sub pâlpâitul sfeşnicului ţinut în mâini şi de care şi-a dat seama că se poate lipsi, nu pentru a-şi disimula zbârciturile feţei, ci pentru că dezastrul dădea înapoi, ori aşa lăsa impresia, deplasându-se spre fundul grădinii, îndepărtându-se astfel de emanaţiile aţâţate de Pedro Lambert sau chiar de însuşi Azrael Satananchia.

Două zile întregi a durat deplasarea acelei gigantice gloate de insecte în direcţia presupusă a mlaştinilor, şi alte şase au ţinut numai primele încercări de curăţenie, fumigare, exorcisme şi calcul aproximativ al nenorocirii. Dacă în conac n-a trebuit, ca primă măsură, decât să se măture cadavrele lăcustelor şi să se suporte înţepăturile acre ale fumigaţiei, în parc n-a fost găsit nimic care să nu poarte semnul pârjolului devorator al dezastrului. Lângă osemintele arbuştilor şi pergolelor, tot terenul din jurul conacului  apărat zi de zi de ghearele salitrei şi de limba infecţioasă a mlaştinii  zăcea înfrânt, semănând cu o hazna din care se revărsau dejecţii cu aspect liliachiu şi peste care mai bătea din aripi câte-o lăcustă muribundă sau se vedeau târându-se larvele şi crisalidele născute în timpul invaziei apocaliptice.

Pedro Lambert a verificat la faţa locului, nu ca victimă, ci ca adversar, grozăvia de neînchipuit a acelei nenorociri şi primul lucru pe care a găsit că trebuie să-l facă a fost ceva care în aparenţă părea o nesăbuinţă, dar care în fapt însemna cea mai durabilă şi binevenită apărare a grădinii: a dat ordin să fie arse cu petrol toate acele grămezi care nu erau resturi de plante învinse, ci viermi şi putreziciuni, creând astfel o cimentaţie organică, cea care avea să oprească mulţi ani în şir eroziunile provocate de praful de calcar şi de vânturile mării. După ce ordinul a fost îndeplinit şi după ce a stat de vorbă între patru ochi cu Juan Crisóstomo, Pedro Lambert a fost de acord că venise ceasul (după cum o arătau şi semnele străvechi care au coincis cu zborul acelui nor exterminator) să se însoare cu femeia pe care o alesese şi pe care  încă în secret  o şi ceruse formal în căsătorie, nu alta decât Araceli Responsorio, cea de-a treia fiică a cunoscuţilor don Rogelio Responsorio şi dona Matilde Responsorio, veri primari aparţinând clanului cu cea mai întinsă genealogie stabilită din timpuri îndepărtate în zona aceea. Astfel că acesta a fost cel de-al doilea lucru hotărât de Pedro Lambert şi aplaudat cu falsă euforie de Ochidesepie, hotărâre pe care n-au comunicat-o nimănui încă, presupunând că importanţa unei astfel de decizii, în împrejurările atât de nefavorabile care o determinaseră, avea nevoie de un prudent răgaz de invocaţii oculte şi ratificări de pronosticuri.

XVIII

CA UNUL CARE AŞTEAPTĂ O VI-

zită de la o persoană ce nici nu s-a anunţat şi nici nu va putea veni vreodată, neştiind locul unde trebuie să vină, astfel şi-a petrecut Manuela  alături de alte inevitabile neplăceri  primul ciclu al vieţii ei în conac, străbătând încăperi pustii în căutarea unei alinări secrete sau a unei dovezi acuzatoare, supraveghind fără ruşine parterul care îşi revenise după catastrofă şi subsolul plin de putreziciuni, văzând nevăzutul în ultimele încercări de a-şi înfrumuseţa chipul şi rezultatul acestui efort în lumina sfeşnicului, până când a înţeles  aproape neîndoielnic  că vizita aceea nu va avea loc niciodată şi că nici ea nu-i va putea ieşi în vreun fel în întâmpinare. Deseori, în nopţile de orgie închipuită, rămânea să asculte, până când o dureau tâmplele, murmurul apei ascunse şi frunzele bătute de vânt, încercând să descopere semnul, chemarea, prăbuşirea, celui rătăcit în mlaştină (prăbuşire provocată de vreun filtru manipulat de fiul ei sau de prietenul acestuia), astfel că a început să sufere de o insomnie dorită, bântuită de întâmplări iluzorii în care ea însăşi era rătăcită prin nişte grote submarine, pe unde nişte bărbaţi monstruoşi îşi disputau pe viaţă şi pe moarte un tezaur blestemat. În astfel de momente, Manuela s-a obişnuit, cu nişte narcotice care nu mai aveau nicio legătură cu suferinţele ei, căci fuseseră prescrise de Alejandra, cea care le şi preparase cu toată dragostea, pe baza unei fierturi din rădăcini de măselariţă cu rachiu de vin, ceea ce avea s-o oblige pe consumatoare la sprijinul activ al laudanumului.

Întruna din nopţile acelea de linişte rarefiată de după trecerea hoardei, când se scufundase în somn posedată de diavol (ceea ce nu o ajutase să scape cu totul de coşmarul autofagiei), Manuela a auzit un zgomot ca de pânză sfâşiată, strident ca nişte unghii încurcate într-un scul de bumbac. A sărit din pat, ca biciuită de emanaţia unei febre animalice, scuturându-se de oribila prezenţă care-i pătrundea oasele, şi primul lucru pe care l-a văzut a fost cea mai scumpă dintre rochiile sale de casă făcută ferfeniţă pe duşumea. A reuşit să-şi stăpânească furia abia când a auzit un mieunat surd şi fâşâitul unui trup de animal al cărui păr se electrizase în contact cu unul din socluri. S-a întors spre dulapul cu haine, descoperind că tocmai în clipa aceea ieşea din dormitor puiul de linx pe care Clemente îl găsise cu câteva zile-n urmă rătăcit pe nisipurile din mlaştină. Se pregătea să iasă în urmărirea lui, dar mai întâi a vrut să-şi dea seama cât de mare fusese distrugerea. Din toate hainele pe care Manuela le strânsese, cu bolnăvicioasă îngâmfare  unele aproape nepurtate  din clipa când a început să-şi încaseze câştigurile de pe urma vânzării trupului, nu mai rămăsese decât o grămadă de zdrenţe atârnând pe umeraşe, ca nişte petice din pielea unei vite sfâşiate. Privind dezastrul acela general, Manuela a avut senzaţia că simte în aer mirosul sângelui de bâtlani jumuliţi, unsoarea înţepătoare a pieilor tăbăcite şi miasma băltoacelor care-i pătrunseseră până şi sufletul încătuşat de mlaştină, ceea ce a ajutat-o să-şi dea seama că ceva, mult mai grav şi mai grav, dispărea pentru totdeauna din viaţa ei. Încercând să îndepărteze toată acea murdărie retrospectivă care-i orbea înţelegerea, a ieşit în urmărirea puiului de linx cu o furie neobişnuit de violentă pentru ea şi pentru neliniştea care-o tulbura.

A rătăcit dintr-o parte într-alta prin conac, ca şi când şi-ar fi dat seama că astfel îşi potolea nici ea nu mai ştia ce apuse răzbunări, până când a simţit în nări mirosul urinei de pisică sălbatică, impura substanţă generatoare a pietrei fulgerului (atât de asociată pielii ei de primipară), plutind prin aerul ce ieşea din mansardă, direcţie către care s-a strecurat încet, cu virulenţa defensivă a celei ce se înfricoşează de propria-i temeritate. În treacăt, a smuls dintr-un cui un harapnic smolit şi s-a aşezat la pândă în mijlocul unei penumbre neinvadate încă de praf şi ascultând scârţâitul lemnului în acelaşi ritm cu respiraţia ei, până când a văzut flacăra de matostat a frumoşilor ochi ai puiului de linx scăpărând lângă o grămadă de catrafuse aruncate la întâmplare. L-a chemat cu voce mieroasă, îngenunchind, vino încoace, micuţule, poftim, hai, vino, împingându-l spre o cameră din fundul coridorului, iluminată de prima rază de soare pătrunsă prin geamul mat al lucarnei. Încăperea era pustie şi puiul de linx a intrat nu fără să şovăie, urmat de Manuela care a închis uşa cu o grabă vandalică, pregătită să-l pedepsească pe cel ce o pedepsise. Gâfâia în clipa când a ridicat harapnicul, repezindu-l cu toată puterea pe spinarea împietrită a puiului de linx. Printr-un reflex inuman, ferocitatea femeii s-a înfruntat, egală, cu ferocitatea animalului şi un scheunat disperat l-a readus pe căţelandrul acela la frontiera groazei sălbatice. Înghesuit într-un colţ al camerei înguste, cu ghearele scoase din teacă şi urechile ciulite, acesta s-a răsucit imperceptibil pentru a-şi linge locul lovit, dar fără a scăpa din flacăra ochilor săi mişcările Manuelei, cea care s-a aplecat buimacă înainte de a-şi descărca o nouă lovitură. Linxul s-a ferit din calea harapnicului, încercând să se caţere pe un copac inexistent, pentru a se salva de la un pericol pe care nu avusese timp să-l bănuiască în scurta lui viaţă domestică. Manuelei i s-a părut că simte în gură respiraţia fetidă a animalului care răsufla cu dese tremurări, şi-n acelaşi timp a văzut fulgerul de jar al unei gheare trecând foarte aproape de faţa ei. Când căţelandrul a trecut din nou pe dinainte, şi-a descărcat pedeapsa cu o forţă alimentată nu numai de răzbunarea, ci de toată amărăciunea înfrângerilor ei. Harapnicul a căzut ca o frânghie de spânzurătoare peste spinarea animalului şi ceva a pârâit în clipa aceea, cu un zgomot sec, de creangă uscată. Linxul s-a rostogolit şi s-a făcut ghem scâncind prelung, ca şi când ar fi adunat în tortura aceea toate speciile neamului său, ca şi când acele ultime rămăşiţe ale furiei ar fi inclus până şi înfrângerea totemică a tuturor santinelelor Libiei care purtau numele lui. A dat să înainteze târându-şi picioarele dinapoi, scheunând în continuare şi răsucindu-se lângă zidurile inexpugnabile ale captivităţii. Manuela a reuşit să-şi urmeze (sau să piardă de tot) traiectoria oarbă a harapnicului, sporindu-şi loviturile pe trupul din ce în ce mai neputincios, sângerând, diform, al rănitului de moarte.

Un fel de febră desfătătoare şi repulsivă urca din pântec în gura Manuelei, nedându-şi seama dacă era alinarea sau asfixia cea care-i punea în mişcare sălbăticia fără rost, fără măsură şi cumpătare. Când şi-a dat seama că linxul rămăsese absolut nemişcat, chiar dacă mai respira când îşi scutura trupul cutreierat de moarte, Manuela a simţit un fel de oboseală înfricoşătoare, ca şi când s-ar fi întors pe neştiute dintr-o brutalitate de nesuportat şi nu căutată cu toată voinţa, chiar dacă începea să presupună că în toată acea ticăloşie fusese împinsă de instinctul genital al unei îndepărtate plăceri aprinse de violenţă. A întors puiul de linx care vărsase totul din el, încât nu mai părea să mai aibă nicio picătură de sânge, şi n-a avut curajul să-i dea ultima lovitură, abia ţinându-se să nu verse şi ea, privindu-şi propria-i spaimă reflectată în ochii de agată atât de asemănători cu ai ei  ai căţelandrului şi izbucnind brusc într-un geamăt însoţit de lacrimi înecăcioase, şiroaie pe care nu-şi amintea să le mai fi vărsat vreodată în viaţa ei. A continuat să plângă, târând puiul de linx şi apucându-l de o labă pentru a-l putea arunca pe ferestruica aceea în curtea din dos a conacului. Şi-a continuat să plângă în toată ziua aceea şi alte două zile, cu nopţi cu tot, spălându-şi rătăcirea crudă prin repetate doze de beladonă, fără a părăsi nicio clipă camera, fără a răspunde celor ce au încercat să afle ce s-a întâmplat, tot atât de alarmaţi din pricina amărăciunii celei ferecate de bunăvoie pe cât era ea de uciderea atât de bestială a linxului.

După ce şi-a mai domolit plânsul şi a reuşit să şi adoarmă câteva clipe, fiul s-a dus la ea pentru a sta de vorbă, nu pentru a-i spune că moartea linxului le-ar putea aduce cele mai neaşteptate nenorociri, ci pentru a-i aduce la cunoştinţă căsătoria sa în cel mai scurt timp. Mama nu ştia absolut nimic  şi nici n-ar fi interesat-o  despre amorul tainic al primului, ei copil cu ţanţoşa şi fudula comoştenitoare a familiei Responsorio, familie, pe care nu reuşi s-o cunoască decât în clipa sosirii acelora la conac, în ajunul căsătoriei, nu atât din nevoia de a îndeplini cine ştie ce formalităţi (deşi contau şi acestea), cât mai degrabă pentru a aprecia la faţa locului meritele şi valoarea acelei clădiri atât de faimoase, gata să între în mâinile celei de-a treia fiice a lor. Astfel că, de îndată ce a aflat noutatea aceea atât de neaşteptată, Manuela a părut să iasă din bocet şi muţenie, lăudându-l pe mire cu emfază şi, poate, şi cu ipocrizie, crede-mă, mă bucur din toată inima, mă bucur nespus demult, interesându-se în mare grabă de datele căsătoriei şi de amănuntele protocolare impuse de o astfel de ceremonie, pentru că în treburile acestea, ştii foarte bine, eu nu mă prea pricep. Poate din cauza acelor afectuoase mulţumiri (din care n-a lipsit nimic în afara binecuvântării), Pedro Lambert a fost luat prin surprindere şi nici nu şi-a dat seama când a început să-i povestească pe de rost şi cu mare plăcere despre scurtele, dar rodnicele lui relaţii cu clanul Responsorio şi despre folosul unei căsătorii cu fiica acestui clan, totul va merge ca pe roate, chiar dacă nu stabilise acest lucru şi cu ceilalţi moştenitori.

Văzută şi cântărită de Pedro Lambert cu ocazia unei tranzacţii în care căzuseră de acord asupra unor podgorii şi în care intervenise tatăl acesteia, Araceli era o fată pură şi supusă, de o frumuseţe obişnuită şi de mare cinste, cu siropoasa ostilitate a celei întotdeauna servite şi miopia dulce a ochilor albaştri, instruită cu mare atenţie în ceea ce priveşte pudoarea şi brodatul, lectura hagiografică şi igiena sufletului şi trupului, virtuţi care nu păreau să aibă vreo legătură cu purtările şi urbanitatea ginerelui, dar care, în cele din urmă, aveau să sfârşească prin a-şi găsi o compensaţie naturală în alte însuşiri ale acestuia. Când la urechile familiei Responsorio a ajuns povestea dintre Pedro Lambert şi încântătoarea Araceli, au fost pornite în mare taină cercetări pentru a se afla câte ceva dacă nu despre puritatea sângelui, cel puţin despre onestitatea numelui şi averii pretendentului, şi ajunseră să descopere cu acest prilej ceea ce în parte se cunoştea, anume că numitul Lambert ştia să strângă bani în mod inexplicabil, aşa cum alţii, inexplicabil, ştiu să strângă fier vechi, dar că în ceea ce privea originea lui, pe linie paternă, descindea dintr-un fel de asin sălbatic  nu numai străin  care sosise întruna din zile în mlaştini cu aceeaşi extravaganţă cu care s-a făcut nevăzut, iar în ceea ce o privea pe mama sa, era exact ceea ce se cheamă copil de curvă. Atât de bine documentata informaţie a produs o criză de astm, urmată de trei zile de rugăciuni la cei Trei Arhangheli şi de o spuzeală a pielii în cele mai diverse părţi ale trupurilor acelor demni componenţi ai casei care comunica prin coridoare deloc secrete cu toate gurile cântătoare ale împrejurimilor, coincizând toată povestea aceasta cu brusca dispariţie a menstrului mamei miresei,  fenomen atribuit consternării provocate de o atare descoperire, dar care nu era nimic altceva decât avizul fiziologic al celei de-a cincea  şi, din alte motive, ultima  naştere a donei Matilde. În cele din urmă, după metodice, lungi şi nerodnice încercări de a înfrânge voinţa fiicei, clanul Responsorio s-a decis să treacă în revistă avantajele şi dezavantajele privind căsătoria, obţinându-se o majoritate  nu unanimă  de voturi favorabile unirii celor două familii ale căror proprietăţi, dincolo de neclarele diferenţe de origine, cuprindeau, fiecare în parte, cele mai importante pământuri din regiune, iar împreună treceau cu mult peste hotarele acesteia.

Odată stabilită data şi terminate toate cele trebuincioase unui astfel de eveniment, nunta a avut loc cu o solemnitate strălucitoare, celebrată într-o nouă capelă aflată din întâmplare în conacul (cunoscut de acum cu numele de Grădina Urucului) şi cu participarea a aproape douăzeci de invitaţi. Într-o splendidă desfăşurare liturgică, mâncăruri bogate, daruri în obiecte şi metal sunător şi o nesfârşită gamă de distracţii, totul plănuit cu meticulozitate, aprobat de rubedenii şi îndeplinit de servitorii casei şi alţii din afară, pentru a fi pe placul miresei. Până şi don Juan Crisóstomo a ţinut să participe, de unul singur, ceea ce a şi făcut în momentul de culme al ceremoniei, când a aranjat toate cele de trebuinţă pentru îndeplinirea unui ritual postcatolic, care, chiar dacă avea anume legături cu practicile sincretice, nu a mulţumit pe niciunul din cei ce au reuşit să miroasă  unii, chiar să guste  sângele de rândunici sacrificate deasupra ulcelelor cu vin. Dar, dincolo de acest unic şi neprogramat incident, totul s-a desfăşurat în ordinea dorită, cu risipă de lux şi bunătăţuri care  pentru prima dată de la construirea casei  păreau gândite anume pentru a fi pe măsura ornamentelor atât de strălucitoare ale încăperilor. Spre miezul nopţii, când au luat sfârşit ceremonia religioasă şi toate celelalte amănunte profane, Manuela s-a simţit ca ieşită dintr-o convalescenţă ucigătoare în care îmbătrânise pe nesimţite şi de care nu putea scăpa decât acceptând de bunăvoie, pe deasupra tuturor acelor umilitoare vanităţi de familie, plăcuta retragere în lumea înfrângerilor ei.

Pe drumuri neştiute se îndeplini călătoria de nuntă a tinerilor Araceli şi Pedro Lambert  călătorie care a durat cu prudenţa cuvenită exact până la noul răsărit de lună , când, într-o dimineaţă, Juan Crisóstomo a lipsit de acasă pentru a se întoarce a doua zi în compania soţiei şi a noului născut (botezat cu numele tatălui), al cărui smiorcăit de sugaci a anunţat, ca o trompetă, apariţia suitei printre răzoarele grădinii. Le-au ieşit în întâmpinare Manuela şi Alejandra, nu atât din curtoazie, cât din curiozitate, tocmai în clipa când cei sosiţi coborâseră dintr-o trăsură hodorogită şi se îndrepta spre ele o femeie planturoasă şi puţin hotărâtă, încercând să-l apere pe copil de reverberaţia luminii şi disimulându-şi astfel propria-i indecizie, femeie care şi-a potrivit pasul cu cel al bărbatului, ieşit în faţă şi oprindu-se în faţa stăpânei pentru a face prezentările cuvenite.

De îndată ce femeile şi-au declarat bucuria de a fi făcut cunoştinţă, Manuela a perceput ceva ca o rugăminte umilă de alianţă în tânăra rotofee şi timidă, ca şi când n-ar fi fost mângâiată niciodată şi obligată să ia întotdeauna un fel de mască a milogelii. Înţepenită lângă pragul uşii, cu aerul celei mai desăvârşite pasivităţi a supuşeniei, aceasta părea să spună că nu poartă nicio vină pentru dezechilibrul vieţii ei conjugale, uşor de ghicit de la prima vedere. Abia când Alejandra s-a apropiat pentru a privi copilul, soţia lui Juan Crisóstomo şi-a schimbat atitudinea şi aerul acela trist, grăbindu-se să dea la o parte scutecul alb pentru ca să vadă şi Manuela rodul timpuriu al pântecului ei, un copil cu piele violacee şi o chelie excesivă chiar şi pentru un fiu al lui Ochidesepie. Între timp, acesta se îndrepta spre una din intrările laterale, fără grabă, vă las aici, mă duc să văd cum merg treburile, iar cele trei femei au pătruns în conac şi au urcat împreună să vadă elegantul dormitor ce urma să-l ocupe Rosalia cu soţul şi copilul lor, încăpere pe care mai apoi avea s-o ocupe ea singură, până în clipa când avea să se întâmple, venind din adâncurile istoriei, definitiva instaurare a dezastrului.
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devenise sonor, ca şi când dintr-o clipă într-alta ar fi trebuit să înceapă să plouă. Aşa cum se întâmplă când, ridicată brusc, umiditatea absoarbe toate zgomotele într-o cameră de rezonanţă diferită de toate celelalte. Pedro Lambert a desluşit paşii din ce în ce mai apropiaţi, monocordul târşit al frunzelor de cimişir pe marmură, scârţâitul sec al câte unei grinzi din podul casei, unde îşi făcuseră cuib ciocârlanii şi a presimţit că avea să plouă chiar în după-amiaza aceea. Dar Clemenţe nu s-a dus să-l caute pentru a-i confirma o astfel de îndreptăţită bănuială, ci pentru a-i spune că a sosit şi a întrebat de el, rugând să fie primit, un anume Cayetano, cavaler străin, cu vorbire nazală şi care-şi ceruse scuze pentru prezenţa lui în timpul siestei, la o oră atât de nepotrivită. Cu glasul gâtuit încă de somn, Pedro Lambert i-a răspuns mai repede decât era de aşteptat, poruncindu-i să-l primească, oricine ar fi, în hol, că imediat se îmbracă, ceea ce a şi făcut în mare grabă, ca împins de o nelinişte ciudată şi apărând în camera unde era aşteptat de cel ce  în clipa aceea cerceta coloanele, ca şi când ar fi fost vorba de o pictură  în afara numelui de Cayetano îşi spunea Taronji şi era însoţit de roşcata şi firava lui nepoată Esclaramunda.

Pedro Lambert nu şi-a putut ascunde tresărirea când a recunoscut identitatea acelor vizitatori neobişnuiţi, dar şi-a revenit de îndată pentru a le adresa cel mai prefăcut bun venit, câtă bucurie, nici nu-mi puteam închipui că eşti dumneata după atâta vreme, însoţindu-şi cuvintele cu gesturi care le anulau orice sinceritate şi ce vânt te-a adus încoace? Suntem în drum, eu şi nepoata mea, într-o călătorie de afaceri, adică, deocamdată, de recunoaştere, l-a lămurit Cayetano Taronji, adăugând că nu puteam trece, nu era frumos să ajungem până aici şi să nu vă salutăm, cuvinte întrerupte de nepoată pentru a le întări adevărul, nici vorbă nu putea fi să nu ne oprim pentru a vă vedea şi a vedea cât de regeşte v-aţi instalat. Pedro Lambert a dat din umeri, pregătindu-se să întrebe, pentru a spune ceva, cum de aţi descoperit unde stau, dar vizitatorul, chiar în clipa aceea, plimbându-şi privirile prin toată încăperea, a pronunţat sibilinic: se cunoaşte că falsele bijuterii au avut mare preţ. Poftim? a rostit presupusul beneficiar al falsurilor. Nu, nimic, unde-i aur e aur, a replicat sentenţios Cayetano Taronji, râzând. În hohote de ceea ce i se părea a fi o glumă fericită.

A urmat o tăcere din care păreau că se scurg picături de noroi, întreruptă de propunerea lui Pedro Lambert, vreţi să beţi ceva, vă place o răcoritoare? în încercarea puţin amabilă de a schimba discuţia. Nu, mulţumim, am venit răcoriţi şi cu ceea ce are să ne cadă din cer ne ajunge, i-a răspuns cu acelaşi ton de bufon vizitatorul care continua să râdă. Ceea ce ne-ar face plăcere, a continuat acesta, ar fi să ne amintim împreună de timpurile de altădată. Cred că bănuiţi la ce mă gândesc. Vremuri ale întunericului, când cenuşa ne era pat şi hrană, a recitat confuz şi sibilinic nepoata. Spune-mi, a rostit Pedro Lambert, ghicind despre ce vremuri era vorba, nu prea ştiu cu ce aş putea, stratagemă întreruptă de Cayetano Taronji pentru a-l lămuri ceea ce pretindea, să revenim la subiect, trebuiau să cadă la o învoială sau ceva asemănător, că nu am venit cu chef de scandal, asta să fie limpede, pentru că având în vedere nepreţuitele servicii aduse la vremea potrivită, în mod sigur vă amintiţi de asta, şi ţinând cont că au fost de mare folos (a scrutat din nou încăperea cu priviri lacome), dovadă prosperitatea atinsă, am socotit potrivit să cer o recunoaştere în plus, cred că mă înţelegeţi, nu? Cam asta a rostit cu studiată tărăgăneală vizitatorul. Bineînţeles, v-aţi explicat perfect, dar ce are să se întâmple dacă eu vă spun să vă duceţi cu povestea asta altundeva? i-a ţinut piept Pedro Lambert, împreunându-şi mâinile într-un gest implorator absolut neaşteptat. Nefăcând pe ofensatul, Cayetano Taronji i-a replicat cu o placiditate nu mai puţin dispreţuitoare că domnului nu i-ar fi convenit pentru nimic în lume să-l scoată din balamale, la ce bun să discutăm, din moment ce nici nu am stabilit condiţiile? Perfect, a zis Pedro Lambert, lăsându-l pe oponent să continue, ceea ce acesta a şi făcut, ştergându-şi fruntea de sudoare: ştiţi prea bine că afacerea cu bijuteriile nu era deloc legală, că era adică în afara legii şi că eu am riscat tot atât, poate chiar mai mult decât dumneavoastră, mă urmăriţi? Pedro Lambert, care urmărea discursul mai atent decât s-ar fi cuvenit, a dat să alunge un muscoi pentru ca după aceea să i-o taie brusc: spune o dată ce vrei şi nu mai trăncăni atâta. Mi-aţi putea oferi, acum, răcoritoarea aceea? i s-a adresat Cayetano Taronji, întărit în aceasta de înclinarea din cap a nepoatei, dar Pedro Lambert n-a dat semne să-l fi auzit sau a făcut-o înadins, căci a ridicat tonul şi i-a cerut să-i explice o dată rostul vizitei aceleia. S-o luăm încet, a zis oaspetele încăpăţânat. Singurul lucru pe care vreau să-l pricepeţi e acela că nu vă convine deloc să înceapă să umble vorbe şi mai apoi să se încerce şi să se afle de unde aţi scos toate acele piese de muzeu, că au şi pornit s-o facă, acum mă înţelegeţi? Ho, opreşte-ţi râşniţa, l-a întrerupt Pedro Lambert, ascunzându-şi la spate o mână în care nu ţinea niciun fel de armă ucigaşă, şi ascultă-mă bine: mă doare-n fund de ce se vorbeşte şi se spune, aşa că, te rog, uşa e în partea aceea. Liniştiţi-vă, cred că totuşi nu m-aţi înţeles, a adăugat vizitatorul cu acelaşi ton batjocoritor, eu nu am venit pentru a vă cere ceva, cu atât mai mult pentru a pune la cale un şantaj. Nici vorbă, înseamnă că nu mă cunoaşteţi. Asta-i, a subliniat nepoata, luând o mutră de însetată, ceea ce i-a modificat poziţia petelor de curcă de pe obraz şi întrebând dacă-i adevărată povestea cu răcoritoarele. Dar unchiul, privind-o înţelegător, a continuat să vorbească, lămurind că îndrăznise să-l deranjeze cu vizita aceea numai pentru că avea nevoie grabnică de nişte bani, un caz de forţă majoră, dar necerându-i nimic, ci doar rugându-l cu tot respectul să-i arate un anume loc. Ce loc? a izbucnit Pedro Lambert, înlocuindu-şi furia cu uimirea. Nu înţeleg, poate te explici mai bine. Lăsaţi-mă să vă spun, i s-a adresat Cayetano Taronji, eu o să tac ca un mormânt,. Ca un mormânt adevărat, dacă îmi veţi indica locul unde aţi găsit tezaurul, asta-i tot. Pedro Lambert a rămas un moment dus pe gânduri, spunându-i în cele din urma, nu fără şovăieli, că-i era dificil să-l satisfacă pe petiţionar în acest sens, îmi pare foarte rău, întrucât piesele respective nu ieşiseră de niciunde decât din patrimoniul defunctului său tată, odihnească-se-n pace, încântându-se el însuşi de găsirea unei soluţii atât de evazive. Asta, nu-i adevărat, dumneavoastră, o ştiţi prea bine, dar înseamnă că nu mai avem ce vorbi, a spus Cayetano Taronji, e păcat că nu am reuşit să ne înţelegem, ridicându-se din fotoliul unde se simţea foarte în largul său, ceea ce a făcut imediat şi nepoata roşcată şi firavă, Esclaramunda, cea care, pentru despărţire, a arborat surâsul unui peşte scos din apă. Ne-a făcut plăcere, au rostit împreună cei doi oaspeţi, îndreptându-se spre ieşire, moment, în care Pedro Lambert a reacţionat în cu totul alt mod, de ce nu rămâneţi peste noapte aici şi în felul acesta o să putem să ne explicăm mai bine unele lucruri? simţind că, rupând în felul acela discuţia, o nelinişte ameninţătoare s-ar fi strecurat pentru mult timp în cugetul său. Sunteţi foarte amabil, s-a grăbit să-i mulţumească roşcovana, ca şi când i s-ar fi adresat tinerei Araceli, care tocmai intra pe uşă şi venea pentru ca la rugămintea soţului să-i salute pe cei ce-i cinsteau casa, primind să-i fie oaspeţi, fie şi pentru o singură noapte.

Pedro Lambert n-a vrut să comenteze nici cu mama sa, nici cu Juan Crisóstomo  cu atât mai puţin cu soţia  motivele care făcuseră ca acele două şi neaşteptate personaje să vină într-o vizită atât de neaşteptată la conac, informându-i că era vorba de un consignatar care lucra sub ordinele lui la Zapalejos şi căruia, drept răsplată pentru bunele servicii, trebuia să-i facă tot felul de înlesniri, chiar şi atunci când ar călători împreună cu nepoata sa. Astfel că, îndată ce oaspeţii s-au retras pentru a-şi reîmprospăta forţele, Pedro Lambert s-a ferecat în chilia tainicelor sale îndeletniciri, pentru a consulta, dacă nu oracolul, cărţile şi instrumentele pe care le avea la îndemână. Consult care nu trebuia să-i spună mare lucru, întrucât cel interesat îşi amintea cu lux de amănunte tot schimbul de viclenii dintre el şi Cayetano Taronji, pe care întotdeauna l-a bănuit că-l supraveghease foarte de aproape sau că încercase s-o facă, dar pe care niciodată nu-l crezuse în stare să se prezinte în casa sa cu nu ştiu prea bine ce ambigue scopuri.

Descendent din evrei renegaţi şi renumit orfevru, Cayetano Taronji se stabilise dincolo de munţii Alcaduz, unde făcea un trafic înfloritor cu antichităţi şi falsuri. Cum el era cel care vânduse şi plătise fără prea mari înşelăciuni, în numele altora, o primă parte a tezaurului  precum şi o a doua, mult mai mare  Pedro Lambert a dedus că nu-i bine să refuze cererea deloc abuzivă a orfevrului, şi asta nu din teama că dintr-un astfel de refuz ar decurge cine ştie ce indirect prejudiciu, ci pentru a-şi adormi anumite nelinişti. Pentru aceasta, dorind să acţioneze cu cumpătarea necesară, a compus din cuie câteva figuri deasupra unui pergament din piele de viţel sacrificat în ultimul pătrar al lunii, a cercetat cu ajutorul astrolabului înălţimea dintre nori şi a pregătit o licoare puturoasă din cele mai diferite substanţe, pe care a aşezat-o la nouă paşi de fereastra oaspeţilor, ajungând după toate acestea la concluzia că nu există niciun argument serios care să-l împiedice să-i reveleze, chiar şi aproximativ, orfevrului locul unde Manuela descoperise acel prodigios tezaur argonidian, hotărâre determinată şi de amănuntul că acest fapt nu i-ar fi putut aduce niciun fel de prejudiciu şi nu ar fi adus niciun folos altcuiva, căci era imposibil să mai descopere vreun obiect de preţ, şi nici nu era locul acela adevăratul loc (pe care nu-l ştiau nici cei doi unici supravieţuitori) în care normandul dăduse peste bogăţia aceea de aur şi pietre scumpe.

Liniştit după toate aceste gânduri şi îndeletniciri, Pedro Lambert s-a dus să-i vadă pe orfevru şi pe nedespărţita lui nepoată, comunicându-le că a doua zi, de dimineaţă, dacă va fi posibil fără a fi văzuţi de cineva, vor pleca spre mlaştină, unde, dacă nu se vor fi produs cine mai ştie ce modificări ale zonei din cauza pâraielor, mai joacă încă limbile de foc ale aurului. Oaspeţii au ascultat cu mare încântare acele înţelepte cuvinte, întrecându-se în laude pentru echitatea şi dărnicia amfitrionului, iar ca o răsplătire a unui astfel de gest, orfevrul a ţinut să facă un schimb de confidenţe, mărturisindu-i că nu era mânat de ambiţia unor zadarnice câştiguri, nici de lux pământesc, după cum am încercat să v-o sugerez, ci de două scopuri care într-un anume mod coincideau, deşi aveau la bază temeiuri diferite, anume: revelarea minunilor ascunse din porunca lui Iehova, pentru fericirea celor drepţi şi învăţarea de minte a păgânilor, în adâncurile mizerabile ale timpului şi în al doilea rând  ori, mai degrabă în primul rând  obţinerea mijloacelor materiale necesare pentru ca nepoata sa, aci de faţă, să fie vindecată de o boală, în aparenţă fără importanţă, dar, în fond, înspăimântătoare, întrucât începuse să-i distrugă organismul.

Adulmecând partea cabalistică a acelei poveşti, Pedro Lambert a vrut să afle cât mai repede simptomele acelei suferinţe şi, după un efort deloc neînsemnat depus pentru a înfrânge nehotărârea orfevrului, acesta, gândindu-se că refuzul lui ar fi putut fi luat ca un semn de nerecunoştinţa, a sfârşit prin a-i mărturisi, vădit emoţionat, că Esclaramunda, aleasa-inimii-sale, suferea de o boală care nu putea fi numită, dar de neîndoielnică legătură cu cea de a doua plagă biblică, boală care constă (oricât ar părea de îngrozitor) în aceea că natura nepoatei se transforma, apropiindu-se cu vertiginoasă rapiditate de cea a unei fiinţe amfibii. Pedro Lambert nu şi-a putut ascunde spaima în faţa unei astfel de mărturisiri, începând s-o observe, cu vădit dispreţ şi uimire fizică, pe roşcovană, notând o tresărire ca de branhii între vinele gâtului şi o lumină cu strălucire de solzi peste constelaţia petelor.

Nereuşind să recomande niciun fel de leac pentru o astfel de boală, în afara dorinţei sale fierbinţi de grabnică însănătoşire, Pedro Lambert s-a scuzat cât a putut mai bine, alergând într-un suflet pentru a-i comunica lui Juan Crisóstomo îngrozitoarea mărturisire a falsului consignator. Începuseră să se scurgă în momentul acela pe geamuri primele picături ca de salivă ale unei ploi cenuşii, iar Ochidesepie s-a apropiat de ferestre într-o atitudine de mare apatie, nu pentru a vedea cât de noroioasă era ploaia, ci evitând, după toate semnele, un răspuns care ar fi putut duce  dacă nu cumva acest lucru se şi petrecuse  la o lamentabilă comparaţie dintre metamorfoza îndurată de femeia aceea şi propria lui asemănare facială cu lumea cefalopodelor. Dar Pedro Lambert a interpretat acest gest ca pe un semn de consternare şi a insistat, rugându-l pe dascăl să binevoiască şi să-l sfătuiască în ce mod trebuie să se poarte într-o situaţie atât de stranie. Don Juan Crisóstomo, pe mai departe lângă ploaia care curgea pe geamuri, s-a răsucit spre stăpân şi, rămânând în profil, i-a spus: din întâmplare, vă mai aduceţi aminte de epidemia posedatelor de diavol care a bântuit în câmpia din Tabla, acum şase ani? Deloc, i-a răspuns Pedro Lambert după o pauză inutilă, nu-mi amintesc, dar de ce întrebaţi? N-are importanţă, a spus Juan Crisóstomo, fapt e că femeile care au reuşit să supravieţuiască după o astfel de nenorocire au rămas cu semnele unei întoarceri, sau ceva asemănător, în lumea creaturilor acvatice. Cunosc destule astfel de cazuri; asta-i tot. Acum îmi amintesc, a spus Pedro Lambert, deşi nu-şi amintea absolut nimic, în timp ce dascălul se îndepărtă de ferestre pentru a sublinia faptul că noaptea se scufundase în întregime în apele ploii. Privind, la rândul său, afară şi descoperind scânteierea ca de feştilă arsă a burniţei, Pedro Lambert s-a încredinţat că, într-adevăr, noaptea se scufundase definitiv în ploaie, şi urându-i somn uşor lui Juan Crisóstomo se îndreptă fără grabă spre camera lui, dezgustat din ce în ce mai mult din cauză că învăţătura maestrului, destul de confuză, nu avea nimic serios.

Conform celor discutate şi făgăduite, a doua zi, dimineaţa, împreună cu orfevrul şi nepoata acestuia, Pedro Lambert s-a îndreptat spre lumea mlaştinilor, acolo unde normandul îngropase, iar Manuela dezgropase tezaurul. Cerul se limpezea treptat, la ora aceea, încetase ploaia şi aerul fierbinte făcea să dospească iarăşi duhoarea de leşie a lagunelor, încărcat cu dogoarea umedă care părea să-i producă o astenie din ce în ce mai pronunţată lui Cayetano Taronji, dar neavând niciun fel de efect asupra Esclaramundei, nepoata care părea cuprinsă de o stare cataleptică, aşezată între cei doi bărbaţi pe capra în continuu balans a şaretei, cu privirile fixe într-un caier de ceaţă, convinsă poate că dintr-o clipă într-alta urma să se profileze pe orizont silueta unui oraş scufundat. Pedro Lambert, care nu mai fusese prin acele locuri din prima zi a îmbogăţirii lui şi ultima din viaţa nevertebrată a tatălui său, se orienta cu o nesiguranţă puţin firească, evidentă pe măsură ce se apropiau de locurile atât de familiare zbenguielilor lui de copil al acelor smârcuri. În cele din urmă, însă, o dată cu primele fulgerări galbene ale soarelui peste ochiurile de apă murdară, instinctele, ca nişte servitori care călătoriseră pe jos, l-au vestit că ajunseseră, spinările de nisip ale dunelor din faţa lui, rotite ca nişte cercuri concentrice, întărindu-i această presimţire, deşi nu putea desluşi prea bine dacă prevestirea se datora unei iradieri a rămăşiţelor tatălui îngropat acolo sau luminii care sclipea, conservată-n siliciul nisipurilor. A cercetat crestele dunelor şi bătaia vântului şi, după ce s-a convins că prin împrejurimi nu se afla nicio lagună sau estuar, ajutându-se de vibraţia sunetelor, a încercat să identifice locul căutat, convins în sinea lui că ar fi fost cu neputinţă să stabilească, fără nicio eroare, punctul exact unde se afla grota aceea care servise de cufăr subteran pentru tezaur, căci înseşi accidentele naturii îşi asumaseră sarcina ştergerii oricăror urme, modificând topografia locului.

Subjugat unor atare divagaţii, Pedro Lambert n-a putut să nu observe o bruscă nehotărâre a iepei care îşi umpluse frâiele cu bale şi începea să-şi retragă picioarele din faţă ca înspăimântată de cine ştie ce dureri, ceea ce l-a determinat să tragă de hăţuri şi să coboare din şaretă, poftindu-i şi pe ceilalţi doi călători să facă acelaşi lucru. În trecere, a mângâiat coama animalului şi l-a bătut uşor cu palma pe frunte, rostind ca pentru el că am ajuns, în mod sigur, vorbe cărora orfevrul le-a răspuns declarându-şi satisfacţia de a fi trăit să vadă cum îşi împlineşte cuvântul dat un om adevărat şi marea fericire de a-şi putea începe exerciţiile sacre menite, să-i aducă. Mari recompense morale şi materiale. Bineînţeles, a murmurat Pedro Lambert de la o oarecare distanţă, aproape fără să-l audă pe Cayetano Taronji, cel care continua să vorbească pe un ton mai potolit, aproape confidenţial: să fie dar de la bun început că până şi cel mai neînsemnat beneficiu obţinut vă va fi adus la cunoştinţă, domnule, şi se va proceda la o dreaptă împărţeală a lui. Căci iubirii cu iubire trebuie să-i răspunzi. Pedro Lambert a clătinat capul între oboseală şi milă, spunându-i să aibă grijă dacă dă cumva peste un semn ce-l poate duce spre ascunzătoarea subterană, ceea ce mă îndoiesc, căci s-ar putea, într-un astfel de caz, ca din grota aceea să ţâşnească un şirag de şoimi.

Pentru câteva clipe, orfevrul a părut să cadă pe gânduri, nereuşind sau nedorind să priceapă ce voia să insinueze Pedro Lambert prin atare cuvinte. Mai apoi, aruncându-şi privirile în jur, l-a întrebat dacă pământurile acelea sunt ale lui, iar Pedro Lambert i-a răspuns că sunt ca şi când ar fi, presupun eu, simţind că, într-un anume fel, indivizibile, îi aparţineau şi grota tezaurului şi groapa sălcie şi giulgiul purulent al tatălui strivit sub coşciugul de noroi. Cu atât mai bine, a dedus pentru el, cu blestemată inadvertenţă, Cayetano Taronji, gând însoţit de pornirea extravagantă a nepoatei care s-a aruncat călare pe o grămadă de murdării şi a început să scormonească (aşa cum altădată, într-un loc absolut identic, o făcuse Manuela) printre straturile de guano, poate că nu cu pretenţia unei ghicitoare-n pământ, ci din curiozitatea de a verifica procentul de umiditate al terenului între timp orfevrul era numai ochi şi urechi la indicaţiile primite de la Pedro Lambert cu privire la un fel de buză de salitră în locul unde apăruse tezaurul, acesta fiind sigur că locul cu pricina se afla în zona aceea. Nu am nevoie de mai multe amănunte, mulţumesc, v-am spus de la început că-mi ajunge un singur indiciu, a mai zis Cayetano Taronji, adăugând, imediat după aceea, că e gata să-şi înceapă căutările, fără să mai piardă nicio clipă, fapt pentru care, ca o ultimă abuzivă dorinţă, îl ruga pe stăpân să le înlesnească printr-o scrisoare, lui şi alesei-inimii-sale, posibilitatea de a locui în Malcorta atât timp cât vor dura săpăturile.

Atunci s-a întâmplat să apară ţestoasa aceea din spatele unui dâmb pătat cu câteva smocuri de stuf. Înainta şi se oprea pe loc, alunecând în dezordine cu lopeţile ei greoaie şi nătânge peste nisipuri, cu capul ieşit neaşteptat de mult din carapace, scrutând ungherele acelui teritoriu nepotrivit cu natura şi firea ei. Reptilă a mării, căuta, oare, o reptilă a pământului, tot o ţestoasă ca şi ea, dar neavând trebuinţă de membranele acelea dintre degete, trăind în mlaştină? Cu lungimea ei de peste o jumătate de metru, părea o metaforă lemnoasă a unui naufragiu sau un bloc de jad desprins din antica deltă în urma cine mai ştie cărui cataclism necunoscut. Esclaramunda, cea care o zărise mai înaintea celorlalţi, l-a privit în treacăt pe unchiul său impasibil, renunţând la fărâmiţarea murdăriilor de pasăre şi adoptând o poziţie de mistică umilinţă, mai famelică şi mai plină de pete pe măsură ce-şi vâra mâinile împreunate între picioare. E ciudat, a comentat Pedro Lambert, niciodată n-am văzut pe aici o astfel de arătare rară, iar orfevrul s-a apropiat de ţestoasă pentru a descifra nu se ştie ce urmă a rătăcirii pe carapacea peste care şi-a trecut un deget, mirosindu-l de mai multe ori, şi dându-l după aceea nepoatei pentru a-l suge, şi spunându-i, în timp ce o privea fix, că specia aceea de fosilă nu venea, bineînţeles, de unde ar fi fost normal să vină, adică din mare, dacă nu cumva… Păi, dacă nu vine din mare, l-a întrerupt Esclaramunda, în mod sigur vine din bălţile de aici, că peste tot sunt bălţi acoperite de noroaie. Dumneata ce crezi? Întrebarea se adresa lui Pedro Lambert, care s-a mulţumit să dea din umeri, în timp ce Cayetano Taronji îşi relua fraza întreruptă, explicând că pricina acelei rătăciri ar fi putut să fie umezeala, căci în locurile acestea nu se respiră decât apă şi murdărie, te simţi bine, mititico? Trebuie să plec, le-a spus Pedro Lambert, aşa că, dacă doriţi, vă pot duce până aproape de Malcorta. Invitaţia n-a fost auzită decât în clipa în care uriaşa ţestoasă s-a oprit la un pas de locul unde se afla Esclaramunda. Sunteţi amabilitatea întruchipată, a murmurat Esclaramunda fără a se mişca, dar aş dori să mai rămân puţin, murmur auzit de Cayetano Taronji, care i-a mulţumit la rândul său, adăugând că, dacă aşa vrea aleasa-inimii-sale, preferă să folosească timpul însemnând locul acela şi făcându-şi calculele trebuitoare viitoarei sale îndeletniciri. Pedro Lambert a cercetat cerul cu o scârbă sporită, ghicind un semn de prost augur în culoarea ultimilor nori roşietici, şi s-a îndreptat spre şaretă, urându-le noroc acelor căutători creduli şi lămurindu-i unde se pot adresa în numele lui la Malcorta. După aceea a dat bice calului neliniştit şi s-a îndepărtat cât a putut mai repede de acele locuri, nereuşind să înţeleagă dacă întâmplarea aceasta era un fel de viclenie a iadului sau o nebunie cu caracter privat.
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conac, printr-o severă ordine introdusă cu sobrietatea educaţiei ei în dezordinea domestică, Araceli Responsorio a dat de înţeles tuturora că ea e stăpână şi consoartă, promulgând un edict rigid pentru slugile casei şi poruncind să fie aduşi doi dintre servitorii ei cei mai distinşi pentru a-i instrui şi pe ceilalţi în bunele maniere. Şi cum Araceli adusese în căsnicia aceasta, în afara dotei, considerabile bunuri parafernale i s-au acordat în mod automat toate drepturile necesare pentru a rezolva şi supune unei discipline directe orice neregulă ce s-ar fi putut naşte în timpul instalării ei în noua proprietate. Cu astfel de îndeletniciri şi-a ocupat Araceli tot timpul, în afara unei scurte vizite la Alcaduz, impusă de starea critică a mamei, care avea să plece din lumea asta în clipa când aducea în ea pe cel de-al cincilea copil, o fată căreia i-au pus  cu încăpăţânare  numele de Blanquita.

Relaţiile dintre Araceli şi Manuela nu erau, pe atunci, nici bune, nici rele, întrucât dacă aceasta din urmă refuza intimităţile şi rugăciunile în familie, cea dintâi o ignora, făcându-se că nici n-o vede, căci lipsa de principii şi caracter a soacrei o enervau în aceeaşi măsură în care o uluiau, sentiment care a sporit (poate pentru că prudenţa are nevoie de aşa ceva) când Araceli s-a scufundat în cerneala tăcută şi riguroasă a doliului, precum şi în lunile următoare, lungi şi neîmpăcate. În fapt, şi în ciuda paliativelor şi căldurii lui Pedro Lambert, pudica sa consoartă nu a acceptat niciodată babilonia din casa aceea, provocată mai ales de anormala şi condamnabila înmulţire a perechilor  Clemente şi Alejandra, don Juan Crisóstomo şi Rosalia, până la Cayetano Taronji şi Esclaramunda, aceştia din urmă îndesindu-şi vizitele la conac  autentică drojdie de paraziţi şi eretici, a cărei eradicare stăpâna şi-a propus-o încă din prima zi, fără a izbuti, oricât demult s-a rugat la icoanele cele mai mari.

Astfel mergeau treburile când s-a prăbuşit definitiv convieţuirea aceea, şi aşa destul de tulbure şi neclară, cu tot felul de oameni cărora nu le erau îndatoraţi, nefiind nici servitori, nici oaspeţi, ci întreţinuţi cu titlul de nulităţi din naştere de către un soţ care,  pe măsură ce ceasul căsătoriei rămânea din ce în ce înapoi, se purta din ce în ce mai mojiceşte. Întâmplarea a pornit de la o aluzie timidă a Rosaliei, cea-niciodată deranjată, aluzie care avea să ducă, indirect, la descoperirea scandalosului amor dintre Juan Crisóstomo Centurión cu roşcovana Esclaramunda, uniţi poate în mod fatal prin sfera afinităţilor lor morfologice, pentru că toate eforturile, dure şi încăpăţânate, ale stăpânei Araceli nu au putut duce la despărţirea lor, neacceptând aceştia să renunţe în niciun fel la pasiunea aceea bezmetică, dezlănţuită, probabil, impudică şi demenţială, în nopţile torenţiale şi pline de noroaie, în cine mai ştie ce văgăună a batracienilor sau pe vreun dâmb înmuiat de scurgeri sărate şi hidroxizi, amândoi amanţii părând să-şi fi vândut sufletul în schimbul acestei decisive demonstraţii a unui adevăr imposibil de demonstrat.

Rugăciunile, rugile şi implorările pline de mâhnire şi durere ale stăpânei Araceli au luat o amploare atât de mare în faţa nesimţitoarei pasivităţi a soţului, încât acesta, fă-o pentru mine dacă nu vrei să te condamni singur, a trebuit să trateze, stăpânindu-şi reaua-voinţă  sau dorinţa de atunci de a se condamna pe sine însuşi , un aranjament cu don Juan Crisóstomo, în virtutea căruia necugetatul vinovat urma să se instaleze la Malcorta, în caz că-i convenea locul, pentru a evita alte neplăceri şi mai mari, aceasta nefiind, de fapt, decât o soluţie temporară, până când Araceli şi-ar mai fi potolit furia. Ochidesepie a primit fără să crâcnească noua formă de sinecură, care nu-i micşora cu nimic veniturile, aducându-i pe deasupra şi un plus de independenţă, căci nici nu s-a gândit  şi nici n-a avut ocazia  să-i sugereze Rosaliei (care, oricum, ar fi refuzat) să-l însoţească în exilul acela, cu atât mai mult cu cât ea anticipase o atare situaţie, cu un curaj neaşteptat, refuzând să plece din casă pentru a se duce, indiferent unde, cu cel vinovat de adulter. Mai bine mă omor, îl lămurise ea, aşa să ştii, atitudine care  la insistenţele Manuelei  a dus la hotărârea ca Rosalia să rămână pe loc cu copilul ei, pentru că aici trebuia să rămână şi niciunde altundeva.

Odată potolite spiritele şi spălată mai mult sau mai puţin ruşinea, la conac s-a instalat una din acele faze ciclice de tihnă care  după mărturisirile cele mai demne de crezut  avea să aţâţe şi mai mult scandalurile viitoare. Între timp, Araceli şi-a reluat  cu ostentaţie  practicile ei de pietate şi exerciţiu domestic, chiar dacă o mai tulbura violenţa indecenţei trecute, pentru că de multe ori avea să se trezească din vise ca dintr-un martiriu, respectată în mod evident de lei, dar neocolită de senzaţia unor muşcături şi hărţuieli, ca de animal hăituit, atribuite duhului rău care ar fi vrut s-o atragă în ispita păcatului. Şi astfel, carnea aceea neutră de anafrodită, prezentă doar ca duşman al sufletului şi niciodată ca vehicul al apropierilor erotice, a început să devină vulnerabilă la semnele unei sexualităţi abia trezite şi nu întotdeauna potolite cu cataplasme şi disciplină, senzaţie ce a determinat-o la un moment dat pe Araceli să se convingă de iminentul pericol  al înşfăcării trupului ei, a cărui nuditate nu o arătase în nicio clipă sau împrejurare din viaţa ei de virtuoasă, nici măcar atunci când, în întunericul dormitorului, trebuia să răspundă obligaţiilor ei conjugale, pe care le satisfăcea dezvelindu-se atât cât trebuia pentru îndeplinirea unor contacte fugare, în faţa noilor tulburări şi a imposibilităţii neutralizării lor prin devoţiune, Araceli şi-a prescris de una singură leacul drastic al abstinenţei, prelungită atât cât i-a îngăduit soţul, care  sătul de refuzuri şi nazuri  ori nu şi-a dat seama de tratamentul acela, ori n-a vrut să-l afle, căutându-şi împlinirea unor astfel de plăceri în altă parte, chiar şi cu preţul unor cheltuieli dinainte avansate prin lacurile din împrejurimi.

Cu totul altele erau pe atunci legăturile dintre Alejandra şi Clemente, întărâtate, cum era firesc, până şi de prezenţa de matracucă a fiului Rosaliei  numit Juan al doilea, pentru a-l deosebi cât mai precis de presupusul tată   cel care a trezit în fiica adoptivă a Manuelei o dorinţă teribilă de maternitate, stimulată cu toată fervoarea atât de tutoră, cât şi de soţ. Dar şi-au redublat plăcerile patului în zadar, căci, dincolo de ele, rodul aşteptat nu a sosit. Fie pentru că Alejandra era stearpă, fie că astfel de aptitudini generatoare de viaţă îi lipseau lui Clemente însuşi. Fapt este că, ajungând să se convingă amândoi de sterilitatea lor  ori a unuia din ei , şi-au răsfrânt amorul părintesc asupra celui mai apropiat şi în măsură să-i despăgubească de o atare frustrare, care nu era altul decât copilul Rosaliei, cea-niciodată-deranjată. Şi-n felul acesta, socotind-o şi pe Manuela, Juan al doilea avea să crească sub împătritul sprijin al celor ce reprezentau singura celulă stabilă între toţi parveniţii adunaţi până atunci în Grădina Urucului.
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când nu-l aştepta nimeni, cu un plus vădit al înclinaţiei lui spre despotism sau spre violenţa brutală prin care-şi suplinea lipsa de autoritate. Dar n-a aflat nimeni motivul acelei recrudescenţe a manierelor insolente ale lui Pedro Lambert decât la câteva zile după sosire. Timp în care a rămas în conac fără a face absolut nimic, ca şi când, cu toată nerăbdarea, ar fi aşteptat să se întâmple ceva care nu putea întârzia prea mult. Totuşi, vulpoiul acela care începuse să-şi cheltuiască, în hoinărelile lui vorace prin împrejurimi, mai mult timp decât îşi petrecea sub acoperişul propriei case, a părut să-şi fi schimbat apucăturile de vagabond cu o veghe confuză, atitudine inexplicabilă, dar care s-a prelungit până în clipa când şi-a făcut apariţia la conac adunătura aceea cunoscută sub numele hiperbolic de trupa lui Cipriani. Ca şi când ar fi fost vorba de o veste care venea din cel mai abominabil trecut  după ce-şi prevestise pericolele sosirii , Pedro Lambert a bănuit că o dată cu aceasta avea să vină şi acel frate vitreg, dispărut într-o zi şi uitat puţin câte puţin, cel despre care nu mai ştiuse nimic din clipa când intrase (după mărturii demne de toată încrederea) în tribul rătăcitor al conţilor Jeremias şi Napomuceno, dar pe care-l văzuse şi-l recunoscuse întruna din ultimele sale vizite la Tabla del Condado.

Diego Manuel, fratele pe jumătate al lui Pedro Lambert, s-a postat, într-adevăr, împreună cu alţi doi călăreţi care-l însoţeau, în faţa scării conacului şi, după ce s-a ridicat în şa, lăsându-şi mârţoaga să calce răzoarele cu fiori, a descălecat, îndreptându-se spre intrare şi mutându-şi privirile de la un colţ la altul al clădirii, apreciind cu oroare dimensiunile opulenţei a cărei faimă trecuse cu mult dincolo de hotarele mlaştinii. Pedro Lambert l-a văzut urcând scările ca şi când ar fi ştiut că trebuia să-şi facă apariţia în momentul acela, aşteptându-l cu mâinile sprijinite pe pervazul unei ferestre cu jaluzele, ducându-se el însuşi să-i deschidă, cu o vizibilă rezervă de ostilitate faţă de cel ce se ştia aşteptat şi înfruntându-l chiar înainte ca acesta să fi intrat pe uşă: de ce ai venit? Ce-ai uitat aici? Diego Manuel i-a înfruntat privirile cu o uitătură lipsită de orice umbră de agresivitate şi lămurindu-l: cu tine nu am nimic de vorbit, lasă-mă, am venit ca s-o văd pe mama. Trebuie să-ţi cer ţie voie? Mama nici nu vrea să audă de tine, i-a răspuns primul născut, aşa că să pleci pe unde-ai venit, cât mai repede. Diego Manuel n-a schiţat niciun gest de plecare, nici de răzvrătire împotriva injuriei fratelui vitreg, aruncând doar o privire spre locul unde cei doi componenţi ai escortei sale stăteau fără să fi descălecat şi repetându-i să-l lase să între de bunăvoie, nu te băga în treburile mele, cerându-i s-o anunţe pe mama sa, cu ea dorea să vorbească, dă-te la o parte şi nu-mi sta-n cale. Nu, i-a tăiat-o Pedro Lambert, umplând cu trupul lui cadrul uşii, puţin îmi pasă că ţi-ai adus ordonanţele astea cu tine, ţi-i pun pe fugă până la Malcorta cât ai zice peşte. Jumătatea de frate nu fără o anume şovăială, care părea de fapt mai mult o sfidare  i-a replicat că nu-i nevoie să-i arate cât era de curajos, asta o ştiu toţi încornoraţii din împrejurimi, iar eu te cunosc foarte bine, chiar dacă-ţi închipui că nu te-am mai văzut demult. Am terminat cu ce aveam să-ţi spun, aşa că uşa-i acolo! a retezat Pedro Lambert discuţia, şi te sfătuiesc să nu-ţi mai arăţi mutra pe aici. Un nechezat prelung a părut să cutremure verdele grădinii. Prea bine, tu ai dorit-o, plec, a rostit Diego Manuel cu tonul ambiguu al celui ce-şi simte copilăria frustrată.

Să nu te mai întorci, nici prin gând să-ţi mai treacă aşa ceva, i-a repetat Pedro Lambert, trântind uşa cu toată puterea şi auzind, ca strivită într-un ungher al colibei din mlaştină, vocea fratelui vitreg, cel care ţinea să-i amintească o să ne vedem foarte repede, să nu creezi că ţi-a mers, n-am să te las, vorbe ce s-au pierdut treptat, devenind din ce în ce mai neclare, ca înăbuşite într-un maldăr de piei argăsite şi mirosind a tanin şi turiţă, deasupra căruia strălucea, ca un fruct, dezbrăcat şi lucios, pântecul mamei sale.

Aflând cele întâmplate şi descoperind identitatea vizitatorului, Manuela s-a ferecat în chilia ei, înconjurată de efluviile laudanumului şi înciudata amintire a abandonului, refuzând nu doar să-l vadă pe copilul fugit şi, într-adevăr, bastard (care în niciun caz nu avea să vină, aşa cum credea ea, desluşind în aceasta pe fiul risipitor), ci fără a deschide uşa nimănuia, în afară de Alejandra, cea care continua s-o îngrijească cu un nedezminţit şi greu de înţeles amestec de dragoste filială şi administrare a tot felul de balsamuri casnice, nebănuind că tratamentul acela atât de neobişnuit făcea ca tutora să înlocuiască treptat, dar cu plăcere, realitatea din jur cu himerele letargiei. Cu toate acestea, de îndată ce trupa lui Cipriani a făcut cale întoarsă, iar tropotul copitelor s-a stins în norul de pulbere lăsat în urmă, Manuela a ieşit din conac şi s-a apropiat de una din pergolele de la intrare, rămânând ţintuită locului, ca năucă. Şi simţind în trup o furnicare ciudată a cărnii, bruscă autorăzbunare care-l căuta pe cel ce se răzbunase fără să ştie.

S-a aşezat jos, pe iarba veştedă, reamintindu-şi ca într-un vis de lumea misterioasă şi săracă de pe coasta Moriscos, cea pe care o purta în sânge, târâtă prin toate prăpăstiile şi smârcurile mlaştinii. Mai întâi ca o bănuială, iar mai apoi ca o convingere clară, străbătându-i pustietatea trupului, Manuela şi-a dat seama de încetarea definitivă a activităţii ei organice de femeie, criză petrecută exact în clipa aceea  şi nu în alta  când intra în cel de al zecelea lustru de înstrăinare şi când ajunsese la concluzia că tot ceea ce-i mai rămânea de făcut (dacă o dorea cu adevărat şi pe asta) era să vegeteze într-un spaţiu unde nu avea să pătrundă nimeni şi care nu se va mai deschide decât propriilor ei amintiri. Şi pe când se gândea la lucrul acesta, a zărit rotindu-se prin clarobscurul grădinii, aproape de poteca pavată cu lespezile străvechii şosele, pasărea aceea ca flacăra roşietică de cinabru, cea care-i apărea întotdeauna, ori de câte ori era frustrată de ceva.

Ca şi când întreruperea naturală a fiziologiei Manuelei ar fi acţionat  printr-un antinatural sistem de vase comunicante  asupra funcţiilor uterine ale tinerei Araceli, aceasta a bănuit, date fiind cele patru luni fără menstru, că era însărcinată, descoperire care a dat naştere la o serie întreagă de spaime şi izmeneli. Împotriva oricăror presupuneri, toate în funcţie de supuşenia celei ce se considera frigidă prin puritatea concupiscenţei ei, nu mai era nicio îndoială că Araceli aştepta un copil, conceput, poate, întruna din acele împreunări mai puţin acoperite, când tânăra soţie, mai înţelegătoare cu asaltul leilor, consimţise la o apropiere deosebită. Aşa că, din insinuările pline de pudoare ale soţiei sale, Pedro Lambert, lăudat fie Domnul că în atotputernicia lui ne-a dăruit fericirea de a ne perpetua neamul, da-mi o sărutare, a dedus că ceea ce voia să-i spună Araceli era că rămăsese însărcinată. Imediat ce-a înţeles asta şi după ce a acceptat sărutul, s-a îndreptat în grabă spre camera lui, adâncindu-se în calcule, ajungând la concluzia că sosirea fratelui vitreg, semnul zero de negru, exercitase o fixaţie corelativă a contrariilor în semnul şapte de roşu, fenomen din care se deducea, cu suficientă exactitate că viitorul lor copil, indiferent dacă avea să fie băiat sau fată, venea să împiedice orice tentativă de uzurpare a unei moşteniri pe care numai el, şi nimeni altcineva, având în vedere, în totalitatea lor, atribuţiile de prim născut, beneficiar şi fondator al patrimoniului familiei, avea dreptul s-o apere de atâtea şi atâtea conjuraţii misterioase şi s-o transmită, întreagă, pe mai departe. Stabilite fiind aceste amănunte, Pedro Lambert a ieşit în căutarea soţiei, căreia, cu sau fără voie, i-a dăruit cu solemnitatea cuvenită  sub jurământul formal de a o purta până după naştere  aceeaşi piatră a fulgerului pe care normandul o agăţase de gâtul Manuelei, clipă care a pus capăt dintr-odată acelei atât de agitate perioade de suveranităţi anterioare venirii pe lume a celui de-al treilea Pedro Lambert.
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scoate la suprafaţă, ca pe nişte resturi murdare, semnele trecerii lui, cu încăpăţânarea cu care marea scoate la ţărmuri cadavrele. În conac sau dincolo de ziduri, când aproape nimeni nu se aştepta, începeau să pâlpâie rămăşiţele unei amintiri socotite anihilate, dar care mocnea încă în adâncurile funeste ale evocării, de unde, brusc, ieşea la lumină sordidul unor experienţe cărora nu li se căutase niciodată  decât întâmplător  un antidot. Şi oricare dintre locuitorii casei (nu neapărat un complice) putea să aibă oricând senzaţia năucitoare că în însuşi locul acela  sau în apropierea lui , în văgăunile putrede ale mlaştinii, ori întruna din camerele somptuoase unde nu locuia nimeni, zăcea un mort cunoscut de toţi, dar de nimeni vegheat, în timp ce Manuela, uitata purtătoare-de-talisman, se stingea în lumea decrepitudinii, vecină cu ameninţarea ruinii ce se recunoştea uşor, chiar şi în zgomotul robinetelor prost închise, în haosul amintirilor erotice şi în comportamentul captivilor. Căci vremea trecuse şi venise o nouă iarnă cu vijelii cumplite, acoperind totul cu nisipuri umede şi fierbinţi, când Manuela avea să vadă, dincolo de hotarele grădinii, viitoarele umbre ale celor trei noi locuitori ai conacului, în care nu reuşea nici măcar să bănuiască  după trecerea atâtor ani  pe cei doi fii ai fiului ei şi pe sora soţiei acestuia, fiinţe ce se treziseră cu noaptea-n cap şi care aveau să scape, puţin câte puţin, de fanatismul îngrijirii lor, ocrotite de duşmanul din afară prin slugi supuse, plase fine de muselină împotriva muştelor şi ţânţarilor şi prin scăunele pentru rugăciune îmbrăcate în catifea purpurie, aceleaşi pe care stăteau acum, în genunchi, Araceli şi Pedro Lambert, şi toţi cei care luau parte împreună cu ei la ceremonia iertării păcatelor. Pentru că iarna aceea de teribilă vijelie părea să dureze.

Rugăciunea părea ea însăşi o fărâmă înăbuşitoare a vijeliei, murmur ce pendula în penumbră şi pătrundea în încăpere printre metereze şi lucarne, printre stâlpii şi grinzile podului. Se putea auzi foşnetul greu al cutelor hainelor umede pe trupurile asudate, sunetul de clopoţei bucolici al lacrimilor din cristal de rocă al candelabrelor, scârţâitul matostatului îngropat în luciul mobilelor şi, peste toată această psalmodiere a lemnelor şi tapiseriilor, ridicându-se scala diatonică a rugăciunii menite să înduplece dezlănţuirea vijeliei, potoleşte, Doamne, mânia ta, dreptatea şi legile tale, în timp ce toţi locuitorii casei (cu neobservata absenţă a Manuelei), stăpâni şi slugi, în genunchi sau cu trupurile aplecate în umilinţă, răspundeau cu supuşenie rugăciunilor programate de Araceli cu un ceas înaintea obişnuitei închinări crepusculare. Atunci, la jumătatea rugăciunii adresate Sfintei Barbara, a fost clipa când toţi au văzut-o pe absentă intrând şi târând după ea bucăţi de crepoane cu care a început să acopere, fără a spune nimic şi fără a privi pe nimeni  ca şi când ar fi îndeplinit cu toată fervoarea un ritual. Nu neapărat din păresimi  dichisitele cornuri ale abundenţei ce înrămau oglinzile în care se repetau, parcă mai luminoase, fulgerele furtunii. Ceva a început să se deranjeze atunci în aritmia oscilatorie a umbrelor, ca şi când periodicitatea fulgerelor, o dată acoperite suprafeţele de reflectare, s-ar fi acordat cu clipirea inocentă a lalelelor şi picuratul liturgic al lumânărilor de ceară.

Tocmai agăţa Manuela fâşia de crepon pe consola de sus a oglinzii dinspre balcon, stând cu spatele la cei aflaţi în rugăciune, când fulgerul a pătruns printr-unul din colţurile, neacoperite. Sub tunetul zguduitor al nopţii, casa s-a cutremurat din toate încheieturile şi un miros care nu venea de la ploaie, nici de la mirodeniile arse, ci din mercurul tuturor oglinzilor din casă, înfăşurând trupurile îngenuncheate, însemnându-le cu arsura ozonului din mlaştini, arsură a cărei intensitate a depins de pigmentaţia pielei atinse, Manuela având cel mai puţin de suferit din pricina acestui bici electric, în timp ce mugurul băşicii aceleia cu care a ieşit Araceli din transa rugăciunii avea să termine prin a deveni un fel de stigmat mişcător, ca tăiat cu daltă înroşită sub inimă şi semănând cu un snop de săbii de pe cărţile de joc, a căror poziţie, se schimba în pragul fluxului, devenind buboi ca de vărsat, dar care nu era decât un cheag de sânge carbonizat.

În dimineaţa următoare celor nouă zile şi nouă nopţi de ploi torenţiale, apele au început să scadă, scurgându-se în lagune, supte de straturile mlaştinii sau transmutându-se în nori mici şi roşietici, iar răsuflarea parcului s-a împreunat cu răsuflarea bălţilor ca într-o băşică uriaşă ce s-a spart peste toată aşezarea aceea, prefăcându-se în umezeală. O umezeală hrănită din plin de atotputernicia azotului şi muşchilor, în adâncurile cărora zăcuse cât timp aceeaşi saturaţie a ploii împiedicase o altă descărcare asemănătoare a fluidelor. Se respira apă, se înainta prin apă, o mantie noroioasă de apă se lipea de tot ceea ce, în mod trecător, căpăta proprietăţi de burete. Viermi şi drojdii puturoase, polipi şi râme, amibe şi melci fără casă, forme de viaţă elementară aflate în starea intermediară dintre animal şi vegetal, născute şi stinse în fertilitatea umezelei, se împrăştiau ca nişte panglici volatile pe toate drumurile cerului şi pământului. Fusese de ajuns ca ploaia să înceteze, pentru ca doar după câteva ceasuri toată lumea mlaştinii să se transforme într-o imensă protoplasmă care activa hegemonia universală a celulelor corupătoare: era ciclul mucegaiului. Împărăţia absolută a ciupercilor şi bureţilor; era clipa când putrezeau lemnele, crăpa marmura şi se scufundau toate mărăcinişurile în duhoarea mocirlelor pentru a servi, împreună, drept hrană unei noi explozii a vegetaţiei.

Chiar în după-amiaza aceea, când cerul s-a limpezit în întregime, Pedro a ieşit pe furiş din conac, strecurându-se printr-o ferestruică din dosul clădirii, a ocolit marginile pajiştii ce se întindea în spatele terasei şi a păşit printre drugii balustradei pentru a-i observa pe cei ce se aflau aici nu pentru a vorbi, nici pentru a face ceva, ci stând nemişcaţi în fotoliile de nuiele lăcuite, mişcându-şi abia perceptibil capul pentru a cerceta trecerea ultimilor nori către stufărişuri sau baterea de aripi a bâtlanului aventurat spre vadurile de la Cleofás, scufundaţi în căldura care curgea din toţi porii spaţiului, încotoşmănaţi în pelerine albe de dimie, pe care nu aveau să le desfacă decât în clipa când s-au îndreptat pentru a se adăposti sub marchiză, alungaţi de răcoarea amurgului şi încă nehotărâţi să se piardă în aburul otrăvitor al camerelor.

Pedro a ocolit din nou marginile pajiştii, zgâriindu-şi picioarele în cactuşii de pe răzorul vecin, când i-au şi ieşit în întâmpinare Juan al doilea şi Medinilia. Fiecare cu câte o sapă, iniţiatori ai unei expediţii pregătite chiar din clipa când primul tunet a cutremurat liniştea mlaştinii, s-au îndreptat spre spatele clădirii, oprindu-se în cealaltă parte a curţii din dos, acolo unde Pedro le-a arătat pe pământ spaţiul în care avea să se petreacă aventura lor. Au dat în lături pietrişul şi s-au pus să sape cu tot sârgul în nisipul acela ud, plin de râme şi cocinilii. Sapele se afundau fără greutate şi Juan al doilea scotea nisipul care cădea înapoi cu ajutorul mâinilor, până când un sunet de metal lovit a tulburat liniştea, paralizându-i un moment, înfricoşaţi că ar fi putut deranja firele electrice sau i-ar fi alertat pe cei ce dormitau pe terasă. Dar nu s-a întâmplat nimic şi au continuat să coboare prin nisipul ud, până când au dat peste lespedea de piatră.

Căzuse noaptea şi Medinilia s-a dus să caute un felinar, în timp ce Pedro şi Juan al doilea încercau să ridice lespedea transformând cozile sapelor în pârghii. Lespedea era semirotundă cu o crestătură în partea ce se lipea de zid, pe unde coborau firele paratrăsnetului şi cedase eforturilor celor doi în momentul când Medinilia se opri pe loc pentru a aprinde felinarul. Flacăra acestuia a pâlpâit de câteva ori, înfăşurându-se într-o pâclă care făcea parcă şi mai dur mirosul gazului ars. Au apropiat felinarul cu grijă de gura aceea şi-au văzut că firele coborau preţ de un metru, pierzându-se sub o sită metalică aşezată pe fundul gropii şi legată în una din părţi de un tub de canalizare.

Pedro a coborât în groapă şi-n timp ce ceilalţi doi stăteau cu ochii în patru pentru a nu fi descoperiţi, a început să scormonească huma care astupa pe jumătate zăbrelele de unde ieşea un miros greu, ca de murdării arse. Se vede ceva? l-a întrebat Juan al doilea. Pedro a ridicat capul, a clipit de câteva ori şi a spus că nu, că nu se vede nimic, în afara luminii aceleia nemernice aruncate în umezeală de felinarul ţinut în mână. Ieşi afară şi lasă-mă să cobor eu, i-a spus Medinilia mai mult poruncindu-i, propunere ascultata de Pedro, care s-a agăţat fără grabă de firele acelea şi a revenit la suprafaţă. Fulgerul trebuie să mai fie aici, a explicat Juan al doilea. Se face ca o minge când ajunge la pământ, a mai adăugat el, ajutându-l pe Medinilia să coboare şi lămurindu-l că, dacă nu-l găseau mai repede, avea să se schimbe în cremene, asta se întâmplă cu el. E mult noroi, poate că s-a pierdut în el, a spus Pedro, posibilitate exclusă în mod categoric de Medinilia, care i-a asigurat că în niciun caz nu se putea scufunda. Tot ce s-ar fi putut întâmplă e să se fi prefăcut de-acum într-o piatră cu focul în mijlocul ei. O fereastră de la parterul clădirii s-a deschis atunci, pe neaşteptate, aruncând peste lespedea dată în lături o pânză galbenă de lumină strălucitoare. Exploratorii n-au avut vreme să se ascundă, nici să stingă felinarul, pentru că din pervazul ferestrei o voce subţire, dar hotărâtă, s-a auzit de sus, în timp ce un trup durduliu se aplecă în afară. Ce faceţi acolo pe vremea asta? Veniţi înăuntru, m-aţi auzit?

Cei trei s-au ridicat şi s-au apropiat cu un aer de supuşenie convinsă de fereastra în care Rosalia stătea sprijinită pe coate ca o stampă de iarnă dintr-un almanah. Uitaţi-vă în ce hal sunteţi. Doamne fereşte, dacă o să afle doamna. N-o să afle dacă nu i se va spune, a susurat mai curajos Juan al doilea, cel pe care mama l-a privit cu furie reţinută înainte de a-i porunci să tacă, să taci chiar acum, că tu eşti cel mai rău dintre toţi. Şi intraţi o dată toţi trei în casă, lucru pe care aceştia l-au şi făcut, întorcându-se pe aceeaşi ferestruică dosnică. După ce a văzut cu ochii ei cât erau de murdari cei trei prieteni, Rosalia i-a dus la grajduri să-şi cureţe măcar noroiul de pe mâini şi picioare. Unde v-aţi băgat, se poate şti a cui a fost ideea? întrebare căreia Pedro i-a răspuns cu toată simplitatea: a trebuit să mergem şi să astupăm din nou groapa. Ce groapă? a continuat Rosalia. Groapa de la paratrăsnet, i-a explicat fiul ei, în timp ce-şi curăţa sandalele cu un mănunchi de paie şi asculta cum sforăia un măgăruş adormit lângă iesle. Aşa că asta făceaţi, nu? a spus Rosalia, cercetându-i pe rând şi potrivindu-şi şorţul pe pântecul plin. Trebuia s-o astupăm, a repetat Pedro. Era treaba lui Clemente, i-a tăiat-o Rosalia. Acum să dispăreţi şi să vă schimbaţi hainele până nu-mi pare rău. M-aţi înţeles? O dată expediţia eşuată şi divizată, Pedro a străbătut coridorul, şi, strecurându-se fără a fi fost auzit în camera lui, rămase cu fruntea lipită de geamuri, făcând, poate, tot felul de presupuneri în legătură cu miticul lăcaş al fulgerului, ori încercând să străvadă prin ceaţa lăsată pretutindeni, drumul visat pe care s-ar fi putut pierde pentru a afla tainele mlaştinii fără paza înăbuşitoare a mamei. Abia de a auzit, de aceea, când l-au chemat din adâncul culoarelor căptuşite cu covoare, grăbindu-se să-şi facă apariţia nu în faţa neîntârziatei judecăţi materne, ci în salonul cel mare, unde avea să mai surprindă  cu adormite simulacre de fervoare  începutul ceremoniei religioase care a precedat în noaptea aceea obişnuitele rugăciuni de dimineaţă. Mai înainte chiar de a fi călcat pragul salonului, Pedro l-a văzut pe tatăl său stând în genunchi pe un scăunel din lemn negru şi, cum nu era deprins să-l întâlnească într-o poziţie atât de incompatibilă cu purtările lui (chiar dacă se mai răriseră de la o vreme), s-a aşezat alături de el, ca şi când ar fi dorit să-i transmită compania lui solidară, deşi o făcea pentru a interpune, ca o scuză trivială, trupul tatălui între el şi privirea plină de reproş pe care i-a adresa mama sa.

Fără să-şi fi schimbat în vreun fel deosebit purtările sale în ceea ce privea viaţa şi afacerile, Pedro Lambert îşi reîmprospătase însuşirile sufletului său până într-atât, că încetase de a fi un ocultist înveterat pentru a deveni un catolic practicant. Rupând mai demult înţelegerile sale cu Juan Crisóstomo Centurión  desăvârşit coleg de vrăji şi nelegiuiri , toate acele sacrilegii ale învăţămintelor asimilate cu pasiune de către discipol începuseră să fie date la o parte, puţin câte puţin, ba chiar să fie urâte din suflet, atât din pricina îndemnului oferit de oameni de nobleţe, cât şi pentru că ajunsese singur la convingerea că astfel de practici nu favorizau deloc pofta ascensiunii sale sociale, care începuse din clipa cumpărării primului automobil ce s-a văzut vreodată în lumea mlaştinilor: un Cabriolet-Spider scânteindu-şi nichelul şi lacul şi prevăzut cu o impunătoare şi arătoasă capotă demontabilă din alpaca de culoare bej.

Astfel că, începând din memorabila zi a acelei reuniuni convocate la Alcaduz de Rogelio Responsorio cu scopuri pe jumătate religioase, pe jumătate agrozootehnice, Pedro Lambert n-a mai vrut să ştie nimic despre ocultism şi toate celelalte nemernice secte, în ale căror erori trăise atâta amar de vreme ponegrită, şi a căror otravă a fost nevoit să şi-o spele prin opere de binefacere, sarcini de confrerie şi acţiuni pioase. Într-atât de puternic s-a dovedit zelul său de proaspăt catehizat, încât a ajuns până la a porunci să fie arse toate ustensilele, şi textele de inspiraţie eretică din chilia lui, iar, pe deasupra, tăie şi ultimele legături ce-l mai ţineau aproape de Ochidesepie, cel ce continua să locuiască la Malcorta, reîntors de acum, în lipsă de alte sinecuri, la vechea lui profesie  de vraci, câştigând câte ceva în plus din vânzarea de cercei şi inele, pe care orfevrul Taronji le fabrica din aliaje desăvârşite.

Bucuria tinerei Araceli pentru spectaculoasa convertire a soţului său, cel pe care Dumnezeu, în marea sa mărinimie, îl salvase din ghearele lui Satan, nu poate fi descrisă. În veci neresemnata consoartă se simţea răsplătită cu un dar pe care numai castitatea şi răbdătoarea ei credinţă i l-ar fi putut aduce, ajungând să se considere despăgubită, printr-un decret divin, de toate sacrificiile pe care le făcuse pentru un astfel de triumf. Şi-aceasta nu era totul, căci în oarba fervoare a credinţei regăsite (cea care atinsese culmea strălucirii angelice în clipa când Pedro Lambert, într-o spovedanie generală, şi-a mărturisit întreg şirul păcatelor vieţii lui depravate), aceea care niciodată, oricât ar fi încercat-o, n-ar fi putut să fie cu adevărat femeie într-un pat, a înţeles că frigiditatea ei defensivă nu fusese nimic altceva decât un fel de penitenţă şi zid al purităţii în faţa depravării, penitenţă şi zid fără sens după providenţiala şi sigura reîntoarcere a soţului.

Şi în aceeaşi strălucitoare zi când trecuse pragul bisericii şi tocmai se pregătea să-şi potolească prin somn emoţiile de neofit de peste zi, Pedro Lambert a văzut-o pe Araceli apropiindu-se de el nu cu aerul de martiră supusă, ci cu anume clare indicii de a face uz conjugal de pat, semne nedesluşite de la început, dar neîndoielnice din momentul în care a venit lângă el, oferindu-i-se cu oarecare maimuţăreală, îndeajuns de insolită şi foarte puţin incitantă. Surpriza l-a împiedicat pe somnorosul Pedro Lambert să facă sau să spună ceva, ceea ce a determinat-o pe soţia sa să recurgă la o demonstraţie mult mai simplă şi mai limpede, scoţându-şi cămaşa de noapte, lăsând-o să cadă pe duşumele ca într-o secvenţă de film, călcând-o în picioare pentru a-l întreba îţi plac? arătându-se pentru prima dată, de când făcuseră nunta, întreagă şi goală, pipăind cearşafurile cu un gest prostesc şi pofticios. În faţa unei schimbări atât de uimitoare a soţiei sale, Pedro Lambert nu putea să nu reacţioneze şi, fără a se gândi de două ori, a luat ceea ce, fără a fi o ofertă mult prea ispititoare, nu putea să nu fie avută în vedere, cel puţin pentru noutatea ei. Astfel s-au împreunat cei doi, arătându-şi goliciunea care  într-un anume fel  sigila o căsătorie împlinită într-o singură clipă şi care avea să ducă, la puţină vreme după astfel de practici (şi nu fără sporitele entuziasme ale femeii), la cea de-a doua sarcină pentru Araceli, petrecută la patru ani şi ceva după naşterea celui de-al treilea Pedro Lambert.

XXIII

CHINUIT DE SUFERINŢE OMENEŞTI

şi remuşcări supranaturale, don Rogelio Responsorio a reuşit să supravieţuiască soţiei sale consangvine timpul necesar  şi nu puţin  pentru a hrăni în trupul său acelaşi rău care o dusese la groapă pe dona Matilde şi pentru a-şi lăsa treburile fermei în mâinile agenţilor şi arendaşilor puşi pe jaf, împotriva cărora contraofensivele târzii ale lui Pedro Lambert nu au putut face nimic. Când şi-a dat seama de împuţinarea veniturilor, don Rogelio a înţeles că sfârşitul lui era aproape şi că nu-i mai rămânea vreme pentru nicio altă salvare, în afara celei a sufletului, drept pentru care s-a hotărât  ca o primă măsură  să facă testament cu martori în favoarea unei mănăstiri de tinere călugăriţe din valea Salgadera, lăsându-i o mane parte din încă neistovitele, dar împuţinatele bunuri pe care le mai avea.

Sfârşitul binefăcătorului a fost fericit şi fără prea multe dureri, petrecându-se ca o stingere lentă întruna din clădirile sale de pe moşiile aflate spre miazăzi de Alcaduz, unde trăia retras, fără lux şi fără vreo grijă (chiar dacă îşi păstrase pe mai departe obiceiul audienţelor patriarhale, tratându-i pe cei apropiaţi aşa cum îşi tratează regele ducii), vegheat numai de Blanquita, fiica sa cea mai mică, şi de capelanul particular, căruia îi adresase ruga de a-i face o înmormântare săracă, înveşmântat doar într-o tunică de etamină ieftină şi chemându-i, când va sosi clipa, doar pe Araceli şi pe preot, întrucât ceilalţi trei copii ai săi, precum şi datornicii, prietenii şi mandatarii nici nu ar fi putut ajunge la vreme şi, poate, nici nu vor voi să ajungă. Şi, aşa cum a hotărât în umilinţa lui, aşa s-a şi petrecut trecerea sa în lumea cealaltă, chemat la judecată chiar în dimineaţa aceea, iartă, Doamne, sufletul robului tău Rogelio şi dezleagă-l de orice păcat săvârşit cu fapta, ori cu gândul, contravenindu-se, poate, ultimei sale dorinţe doar în privinţa pomenirii care s-a făcut, datorită darurilor primite de la el, în toate bisericile, catedralele, capelele şi altarele din regiune.

Când Araceli a aflat de starea gravă în care se afla tatăl său, acesta trecuse în lumea drepţilor. Fiica a alergat tot într-un suflet cu soţul şi cei doi copii la Alcaduz, hotărâtă să facă ordine şi să ia asupră-şi toate cele de cuviinţă, dar întâlnirea cu cel pe care nu-l credea cadavru i-a zăgăzuit astfel de porniri, obligând-o să verse un pumn de lacrimi, curmate brusc de preocupările imediate impuse de o atare împrejurare. Ca o primă măsură, a poruncit să dispară din camera mortului toată adunătura aceea, înmărmurită în preajma celui plecat, bărbaţii în picioare, cu frunţile plecate, tăcuţi şi trecându-şi sticla de rachiu din mână în mână, iar femeile aşezate pe scaune, în atitudini de pioşenie şi bocet. Îndată ce camera s-a golit  şi a fost aerisită  Araceli i-a chemat înăuntru pe cei doi fii ai săi, punându-i să-şi ia rămas bun de la bunicul lor, dar cerându-le să nu-l sărute, nici măcar să nu-l atingă, ci să rămână doar lângă el, rugându-se în gând pentru veşnica sa odihnă, până când defunctul le va transmite prin sufletul său de călător calitatea pulberii în care ei înşişi aveau să se prefacă.

Pedro s-a apropiat cu paşi supuşi de acrobat de marginea patului, nesimţind decât un frig ca de ace în cerul gurii, un miros de candelă încinsă şi smirnă, la fumul căreia i-au dat lacrimile, în timp ce sora sa, Matilde, timorată şi şovăielnică, îi strângea mâna pentru a nu se pierde singură în încrengătura aceea de vene fără sânge şi lumânări pâlpâitoare. Privirile lui Pedro au rămas aţintite asupra gurii bunicului acea despicătură de humă verzuie ce se adâncea, cu buzele supte, lărgindu-i nările peste care, fără să se oprească din zborul ei, a bâzâit o muscă, în timp ce el, Pedro, contemplator al unei morţi neînţelese împletite în cunoaşterea şi amintirea sa, şi-a dat seama că a pătruns fără rost într-un ţinut ce nu-l va duce spre niciun loc ocupat de sufletul bunicului. Nu le-a privit, de aceea, nici pe mama şi nici pe sora sa, ci pe proaspăta sosită, Blanquita, cerându-i din ochi (ca atunci când leşina în capela colegiului din cauza norilor de tămâie) să-l scoată de acolo cât mai repede, căci numai ea putea s-o facă, delimitând cu sprijinul ei hotarul unde se terminau florile artificiale şi sărurile menite să sugă duhorile descompunerii, etcetera, şi începeau fructele pline de sucuri şi miez, somnul în iarba abia cosită, sudoarea cailor şi marea şlefuind sideful melcilor şi.

Blanquita l-a dus pe Pedro până în mijlocul curţii acoperite, spunându-i cu un patetism de adult că rămăsese singură şi că poate va merge să locuiască împreună cu el, iar atunci au observat sicriul. Rezemat de o bancă de piatră abia ieşită din zidul cu dungi albastre, părea un obiect inutil, ca o ladă de unelte sau o cutie pentru seminţe căreia i se dăduse o altă folosinţă. S-au apropiat de el fără să vrea şi tăcând, în timp ce lumina ca de nalbă maiestuoasă a acelei înserări, lovind pupilele orfanei, i-a amintit ceea ce nu se întâmplase încă, redesenându-i pentru o clipă chipul tatălui care avea să fie îngropat în ţărâna atât de adâncă şi de mistuitoare, că va împiedica pentru totdeauna reînvierea cărnii. A atins sicriul cu îndrăzneala celui fricos, iar apoi l-a strâns pe Pedro, ca o bolnavă, cu degetele umede, înlănţuite. Sicriul era din brad alb, fără niciun fel de podoabe, nici măcar un chenar, cu vopseaua încă neuscată, mai cernită pe dinafară, în special pe capacul în care bătuseră pe jumătate nişte cuie mari cu floarea lată, ca nişte bureţele.

Pedro şi-a vârât capul înăuntrul lăzii, simţind dincolo de mirosul lacului negru (mai ales că, din spate, trupul Blanquitei se strângea lângă el), mireasma vagă de ananas copt de Clemente în focurile pe care le ridica lângă zidurile grădinii şi de răşină încălzită de vară pe promontoriile Matafaluei. Asocia amintirea acelor arome cu mişcătorul impuls al unui prezent vertiginos, neliniştitor, dar dorit, în care compania Blanquitei era suficientă pentru a-i crea un sentiment de mulţumire făcut din multă înţelegere împărtăşită şi funcţionând ca un statut a ceea ce nu putea să moară în faţa evidenţei tenace a morţii. A apărut atunci pe poartă unul din zilieri, speriind în trecere un stol de grauri care ciuguleau lângă grajduri. Zilierul a luat sicriul ca şi când ar fi fost un trunchi oarecare, punându-şi-l pe creştet, într-o poziţie dezechilibrată, lipsită de respect. Pedro l-a privit cum înainta spre prispa casei, ţinând încă în mâna sa, caldă şi asudată, mâna Blanquitei şi închipuindu-şi cum aveau să se sfărâme oasele bunicului în cutia aceea, legănată de vijelia ce se apropia dinspre ogoarele negre şi sterpe, pentru a-i târî pe toţi în întunecimile unei pedepse implacabile. S-a uitat la Blanquita, întârziindu-şi privirea pentru a-i distinge ochii verzui, gura mare şi umedă, desenul timid al sinilor şi nepăsarea rigidă a pântecului. Ea s-a sprijinit şi mai mult de el, ca şi când ar fi dorit s-o recunoască mai bine, să ştie că nimic în lume nu va putea să-i despartă şi că lumina indestructibilă a acelui amurg vestea, cu culoarea ei roşiatică, zilele viitoare, ale mătuşii Blanquita alături de cele ale lui Pedro, ca o vacanţă a cărei bucurie nu avea să corespundă, periodic, cu venirea verii.

O dată îndeplinite treburile cele mai urgente şi înmormântat don Rogelio cu o modestie de neuitat, Araceli n-a fost nevoită să-i explice soţului de ce o vor lua cu ei pe Blanquita. Pentru moment, nici nu se putea găsi o altă soluţie şi, mai ales, aceasta fusese şi dorinţa încredinţară confesorului său de către defunct, cel care o înzestrase cu grijă  după cum avea să se afle la deschiderea testamentului  pe fiica sa cea mai mică, lăsând-o sub tutoria surorii sale Araceli. Iar, în situaţia când aceasta n-ar mai fi putut s-o facă, a soţului ei, numit în acelaşi timp administratorul post-mortem al bunurilor socrului său. O dată terminate afacerile acestea, şi altele la fel de fără amânare, au părăsit clădirea funerară întorcându-se la conac, cu Blanquita alături, ca un nou membru al perpetuării trufaşei şi eteroclitei familii a lui Pedro Lambert al cărui prim născut călătorea nepăsător la arşiţa soarelui bătând în Cabriolet fericit că se afla lângă cea care se ştia predilecta sa, făcându-l, în acelaşi timp, să se simtă mai vârstnic decât era cu adevărat.

Pe când se îndreptau în goana automobilului spre proprietăţile pline de pulbere de la Malcorta, Blanquita trebuie că se afla în pragul pubertăţii  mai exact, poate, sub primele semne ale acesteia  şi nu părea să fi cunoscut în vreun fel niciuna din influenţele şi obiceiurile castei ei. Supusă în fapt, fără ca ea să şi-o fi propus  în mod conştient (poate şi din pricina suferinţei tatălui care nu se mai ocupa de ea îndeaproape) unui regulament de educaţie în care coexistau viclenele urbanităţi monastice şi generoasele înţelepciuni rustice, Blanquita a trecut peste frontiera mixtă a copilăriei, asimilând  printr-un defectuos sistem de osmoze  un bagaj sporit de cunoştinţe senzoriale, folositoare, spontane şi ambivalenţe. O anume înclinaţie spre vinovăţie şi teamă nedesluşită, izvorând, poate, din episodul tăinuit prin care grăbise, născându-se, moartea mamei ei, a început să se stingă, treptat  ori să fie înfrântă  datorită apropierii de copiii muncitorilor zilieri de pe proprietăţile tatălui, cu care a escaladat într-ascuns pătule şi hambare, a muls capre, a privit fătatul iepelor şi a cunoscut excitanta harababură din crame, teascuri, grajduri, silozuri şi mori de ulei de măsline.

Din clipa în care şi-a propus-o  şi a făcut-o destul de timpuriu , Blanquita a ştiut să evadeze de sub alternativa supravegherii unei şcoli unde n-a rezistat internatului decât foarte puţin şi de sub cea a unei stăpâne blajine, care a început prin a fi ca a doua mamă şi a terminat ca o spectatoare neglijentă la hârjoneala fetiţei prin coclaurile fermei. Cu trecerea vremii şi cu tatăl cel virtuos retras, dacă nu pe muntele Sinai, ca bolnav în încăperile confortabile din casa de la singura sa latifundie rămasă neatinsă (pe când ea îşi petrecea lungi perioade la conacul capriciosului ei cumnat), Blanquita îşi dezmorţise pe nesimţite vânjoşenia adormită a unui farmec încă androgin, dar urmat îndeaproape de o frumuseţe precoce, răsărită tocmai când capelanul sătucului a trimis după ea, nu pentru a încerca să-i frâneze în mod drastic acea neliniştitoare înflorire a trupului, ci pentru a-i spune că tatăl său se împărtăşise, gata de plecare, şi că era nimerit să se pregătească să-l privegheze şi ea pe cel ce primise să moară sub mireasma pătrunzătoare a credinţei, ocupându-şi locul la dreapta Tatălui. Blanquita şi-a scuturat toată acea dulce neştiinţă a copilăriei, primind încercările vieţii de orfană, începută de fapt cu mult mai înainte, pentru a asista în toate acele ceasuri fără sfârşit la stingerea celui ce părea bătrân fără a fi fost, aspru şi blând în acelaşi timp, îndeajuns de ursuz pentru candoarea sa şi care nu mai voia pe atunci decât să-şi asigure o moarte în armonie cu ceea ce presupunea că a fost viaţa sa, lipsită de orice pată şi de orice păcat.

XXIV

ASEMENI FURIOASELOR PĂSĂRI

care se sfâşiaseră între ele după zborul plutit peste mormântul troian al lui Memnon, aşa a sosit, gălăgios şi intempestiv, un cârd de flamingi pe malul bălţilor Cleofás, din apropierea conacului, începând o luptă care a durat toată ziua şi o parte din noapte, chiar lângă limba de păpuriş, acolo unde a întâlnit Manuela pe normand în ziua când s-a reîntors la colibă aducându-i un copil ce nu era al lui. Când un flaming care nu şchioapătă se bate cu un alt exemplar la fel de întreg din aceeaşi familie de picioroange, ceva visceral, ca o vărsătură de păianjeni sau ca un ghem de mucozităţi, se împrăştie peste tot, o dată cu ploaia de pene şi piele jupuită. Aerul din jurul câmpului de luptă se încarcă de cruzimea acesteia, colorând cu roşu apa lagunelor, în timp ce noroiul se umple cu bucăţi de carne, fragmente de labe şi ţăndări de os smulse aşa cum se smulg crengile din strugurii ursului când sunt bătute de furtună. Şi aceasta a fost ceea ce s-a întâmplat atunci sau a fost să se întâmple  ori nu se terminase niciodată de a se întâmpla  dacă nu şi-ar fi făcut apariţia vulpoiul, cel care trebuie să fi simţit că se petrece ceva ciudat în colonia păsărilor din mlaştină şi s-a strecurat în grabă, adulmecând sângele cald, pentru a privi din cealaltă parte a lagunei corpurile sfâşiate ale beligeranţilor.

Manuela a auzit  ori i s-a părut numai  tunetele încleştării, pocnetul metalic al aripilor prin ceaţa neagră dinspre cimitirul solar al lagunelor, dar în momentul acela vulpoiul, ameţit de sânge, amuşina stinsa splendoare a victimelor. Fără să creadă prea mult în veracitatea acelei lupte înspăimântătoare (petrecută pe când, pentru a face ceva, umbla să găsească cicoare), ori în insolita neînţelegere dintre nişte păsări alungate din liniştitele cuibare lacustre de cine ştie ce prevestire rea, Manuela s-a întors la conac, îndoindu-se că-i vor fi de folos narcoticele din dimineaţa aceea pentru a îndepărta asaltul viziunilor, iar mai apoi înlocuind această îndoială prin gândul  la fel de neliniştitor  de a se fi lăsat târâtă în hăţişul infernal al vreunui miraj. Ca un fior care i-a pătruns carnea prin fiecare por, obligând-o să se scuture brusc, i s-a părut că toţi paraziţii proiectaţi de flamingi în toiul acelei bătălii (în cazul când ea s-a produs cu adevărat) şi-au găsit casă în propriul ei trup.

Când a ajuns, nu fără o mâncărime tot mai stânjenitoare în carnea ei, şi-a dat seama că într-adevăr era plină de păduchi sau de altceva necunoscut, înfipţi la rădăcina părului ca nişte scoabe minuscule şi scârboase. A alergat şi-a chemat-o pe Alejandra pentru a-i spune, printre sughiţuri, ce i s-a întâmplat, rugând-o să găsească un leac sau să trimită după el oriunde s-ar găsi, cât mai repede, fă ce-ţi trece prin cap că nu mai pot. Fără să fi existat un motiv real, care să-i fi provocat în mod direct infecţia aceea, fapt e că Manuela era invadată din creştet până în tălpi de păduchi luaţi, bineînţeles  după toate semnele  nu în urma vreunei aventuri trupeşti, ci chiar de la buruienile prin care hălăduise, căutând cicoare, locuri unde s-ar fi putut să doarmă oameni nevoiaşi, mistreţi sau cine mai ştie ce pasăre rău mirositoare.

Alejandra a pregătit o pomadă din pământ pisat şi oţet, aplicându-i-o de mai multe ori pe trupul ciuruit, fără a reuşi nimic altceva decât să-i întindă şi mai mult invazia aceea, chiar şi în părţile mai puţin acoperite şi încă neafectate. Vina trebuie că e a îndrăcitelor acelora de păsări care se omorau între ele dincolo de hotar, i-a explicat Manuela. Dar Alejandra n-a înţeles nimic şi nici n-a întrebat despre ce este vorba, pentru că Blanquita tocmai intrase pe uşă (auzind cele ce se întâmplaseră, n-a mai dat ascultare interdicţiilor impuse de sora ei) pentru a-i spune că unul dintre copiii slugilor de la Alcaduz, care se umpluse tot aşa de păduchi, s-a vindecat făcându-şi frecţii cu gaz, cel puţin aşa mi s-a spus că a făcut şi, la urma urmelor, de ce să nu încerci? Îţi mulţumesc, a bâiguit Manuela, fără ochi pentru a o putea privi şi fără mâini pentru a se putea scărpina, nici nu-ţi închipui cât de mult îţi mulţumesc, fata mea, pentru că nu ştiu ce să mă fac, îs disperată. Blanquita a tăcut, îndurerată ea însăşi că nu putea să facă nimic mai mult pentru femeia aceea singură şi neconsolată, absolut nimic în afara alinării aduse de compania ei îndatoritoare.

Manuela şi-a petrecut toată ziua şi toată noaptea sub chinul mâncărimii, scărpinindu-se încontinuu, sfâşiindu-şi carnea cu unghiile şi mărind rănile deschise de puzderia lindinelor. De dimineaţă însă, cu mult înainte de răsăritul soarelui, după o insomnie căreia nu i-a putut pune capăt nici laudanumul, aducându-şi aminte de Blanquita, l-a chemat pe Clemente şi i-a cerut să-i deschidă magazia din spatele conacului. Încă adormit, Clemente a condus-o mai mult pe bâjbâite până la uşa magaziei, nepricepând nimic din ce avea de gând să facă stăpâna lui la o oră atât de nepotrivită în acele locuri. Mogâldeaţă udă şi fierbinte, ea s-a oprit ca o pisică pe patru labe în mijlocul magaziei, adulmecând, şi îndreptându-se după aceea spre fundul încăperii, unde se aflau tot felul de garniţe, bidoane şi butoaie. Clemente a dat s-aprindă unul din becurile înfăşurate în sită împotriva muştelor şi a vrut s-o întrebe pe Manuela cu ce poate s-o ajute, când, stupefiat şi consternat, a descoperit-o aruncându-şi, cu gesturi frenetice, puţina îmbrăcăminte pe care o avea pe ea şi apropiindu-se de unul din butoaiele cu petrol vârât într-un colţ al magaziei. În pielea goală, Manuela a dat la o parte capacul, a privit pe deasupra şi, cu o grabă prostească, apucându-se de marginile lui, s-a vârât înăuntru. S-a auzit un compact, surd şi uşor clipocit, iar Clemente, în obnubilaţia lui, a început să adune hainele aruncate pe jos, neştiind dacă trebuia s-o oprească de la nebunia aceea pe Manuela, căci nu avea curajul să-i vorbească şi, cu atât mai mult, s-o privească, de-aproape, goală. A rămas cu privirile pierdute în contemplarea chipului descreierat care ieşea pe deasupra butoiului fără a da semne de viaţă, cu ochii albi şi pustii ca o mască, reflectând poate, peste oglinda unsuroasă a petrolului, propria uimire a celei scufundate.

Ca şi când nivelul lichidului nu ar fi fost suficient, Manuela s-a lăsat mai jos, îndoindu-şi picioarele în mâlul scârbos de la fundul butoiului. Clemente, care rămăsese înţepenit în penumbră, şi-a dat seama de nenorocirea care putea să se petreacă şi-a prins grai, ieşi de-acolo, ce vrei să faci? ai înnebunit? gata să se îndrepte spre ieşire pentru a striga şi face cunoscut tuturor nebunia în care se vârâse stăpâna, dar l-a oprit un bolborosit înfundat ca de bulbuci scoşi pesemne de nările Manuelei şi un muget care părea să fie mai mult de ajutor decât de spaimă. A alergat atunci într-acolo şi cel dintâi lucru observat a fost culoarea învineţită a acelui chip încă neîmbătrânit, orbitele negre şi gură violacee, fără buze. A strigat-o înfricoşat, de mai multe ori, dar, ea n-a răspuns şi atunci Clemente şi-a vârât mâinile în butoi, apucând-o de subsuori şi trăgând-o în afară cu toată puterea, izbutind cu greu să îndrepte trupul acela lubrificat şi lucios, ca de naufragiat azvârlit la mal de miasmele scârboase ale mlaştinii.

Făcând eforturi disperate pentru a nu scăpa din mâini goliciunea aceea unsuroasă, Clemente a reuşit s-o culce pe nişte saci descoperiţi din întâmplare acolo şi tocmai căuta ceva cu care s-o acopere, când Manuela, revenindu-şi din starea aceea, dar halucinată încă, din cauza otrăvurilor, i-a cerut să gonească şobolanii, alungă-i o dată, să ne lase singuri, strângându-l în braţe cu gesturi neruşinate (rod al unei morbidităţi de somnambulă) şi tăvălindu-se cu el pe jos, amestecându-şi grăsimea cu praful duşumelelor şi cu carnea curată a acestuia, lasă-l să se uite prin cutia lui cu minuni şi spune-mi cum îţi place, ca să ştiu ce să fac. S-au mai zvârcolit aşa, îmbrăţişaţi, o bună bucată de timp, până ce acesta a reuşit s-o înşele, alunecându-i din strânsoare şi ţâşnind afară, în curtea din spatele conacului, unde a prins să strige după ajutor, veniţi o dată că doamnei îi e foarte rău şi-a avut un atac.

Abia când Alejandra, îndeplinind porunca furioasă a lui Pedro Lambert, terminase s-o spele şi s-o afume cu tot felul de mirodenii, Manuela şi-a venit puţin în simţiri, recuperându-şi forţele pierdute în urma imersiunii ei în piscina aceea făcătoare de miracole. Însănătoşirea a durat, totuşi, mult timp, fiind greoaie şi plictisitoare, având nevoie de îngrijirea şi veghea deosebită a Alejandrei şi Rosaliei şi chiar şi de cea a Blanquitei, aceea care (din nou împotriva regulilor stricte impuse de Araceli) a dorit să se afle în preajma bolnavei, atât de înfrântă şi de nenorocită, că părea să fie repudiată până şi de fiul ei, neconvieţuind cu nimeni dintre toţi moştenitorii direcţi. Chiar dacă mâncărimea şi rănile au dispărut foarte repede, Manuela a trebuit să mai îndure o anume intoxicaţie localizată în părţile sensibile, în special la sâni şi în zona pubiană, căci hidrocarburile intrate în piele depăşiseră până şi doza pe care ar fi putut s-o tolereze o maură crescută în noroaiele portuare din Zapalejos. Bolnava a suportat însă destul de bine farmacia casnică, iar pigmentaţia plumburie a pielii s-a şters uşor, pe măsură ce se cicatrizau rănile şi veninul petrolului era eliminat prin transpiraţie. La sfârşit, nu-i mai rămăsese ca amintire a supliciului decât o anume înclinaţie spre confundarea mirosurilor şi o mică pată bituminoasă, ca o emblemă, tatuată între sâni şi pântec, uşor de confundat cu stigmatul fulgerului care o arsese pe Araceli.

Curăţită de-acum de mizerii, Manuela s-a simţit mai puţin imună decât oricând în faţa altor infecţii posibile, de o virulenţă mult mai puternică, deşi mai fără temeiuri. Şi, ca şi când ar fi scăpat dintr-o carantină insuportabilă impusă de cineva care nu ştia nimic despre suferinţele ei adevărate, s-a lăsat pierdută pe drumurile fără întoarcere ale evocărilor scufundate în letargia dintre dozele vindecătoare de opiu şi ştergerea naturală a judecăţii, în cele din urmă, tulburările (întrerupte doar de simularea câte unui gest desfrânat) s-au redus la o întoarcere destul de nedesluşită spre prima tinereţe, semnul inechivoc şi obsesiv al acesteia fiind plăcerea de a-şi aduce aminte de anii ei de slujnică în gropile mlaştinii, iar mai apoi, trăirea deosebit de intensă a epocii ei de rătăcire şi a morţii îngrozitoare a normandului.

Suprapuse ca într-o cosmoramă iluzorie ce se rotea cu o viteză deformantă, în închipuirile Manuelei s-au rotit atunci multe, uitate sau rătăcite imagini ameţitoare, împletite cu vârtejul bănuielilor şi al asociaţiilor aparent haotice, dar organizate cu stăruinţă şi neîndurare de o amintire care începea să se şteargă, pierzându-şi din lumină prin absurda repetare a datelor ei

teribilul scâncet de linx agonizând sub loviturile harapnicului, trupul ei frumos dăruit necunoscutei şi niciodată refuzatei depravări, ulcerul ce palpita devorând viaţa normandului, grămezile de piei tăbăcite, zalele de broască, nutria mirosindu-i pântecul de lehuză, vizitatorii nocturni sosiţi în casa Agripinei tocmai din pământurile cu plute, zborul favorabil al berzelor, şuierul şarpelui din lagune, gesticulaţia febrilă a olarului, noroiul înghiţind cadavrul celui ce descoperise tezaurul, frica, mânia, desfrânarea, mila şi din nou frica şi singurătatea 

fără a izbuti să ştie cu precizie de unde reveneau iarăşi şi cum de se intercalau în zilnica şi labirintica ei inerţie toate acele implacabile argumente ale fatalităţii şi până când.
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de încăpăţânate încercări, făcute în cele mai diferite împrejurări, tocmai când se resemnase definitiv la gândul că ar fi putut să aibă vreodată un copil, Alejandra a rămas însărcinată. Chiar dacă se afla la anii cei mai potriviţi pentru a da rod fără îngrijiri deosebite, s-a instalat în ea o teamă atât de mare, încât părea copiată direct din fandoselile Aracelei, ajungând să-i fie frică până la disperare şi de cel mai mic zgomot sau efort corporal care ar fi putut să-i desprindă copilul din pântec. Şi-a prescris, de aceea, lungi şi vătămătoare repaosuri, şi şi-a impus un regim nepotrivit, ajutată de tot felul de presupuneri absolut bizare, astfel că din vioaie şi dichisită a devenit arţăgoasă şi predispusă adipozităţii, în timp ce Clemente, a cărui bucurie a trebuit să fie amânată pentru a face faţă hatârurilor pacientei, se uita ca la o străină la cea care-i fusese atât de apropiată din primele zile de la Malcorta, iar acum îl respingea nu numai din acelaşi pat, ci până şi din veranda unde Alejandra zăcea toată ziua, trântită într-un fotoliu. Doar Manuela a continuat să rămână aleasa de neînlocuit a inimii fricoase a Alejandrei, cea care îi mulţumea ca niciodată tutorei pentru afecţiunea ei, sporită mai cu seamă după ce a reuşit s-o scoată de sub spaimele izolării ei, începând să-i socotească răsăriturile de lună nouă şi etapele sarcinii pe care o simţea mai apropiată de sângele ei decât o simţise pe cea a soţiei propriului ei copil.

Şi când a sosit clipa Alejandrei de a naşte, spre prânzul unei zile fără vânt şi cu cerul plin de păsări gălăgioase, Manuela s-a instituit în diriguitoare unică a toate celor trebuincioase pentru o naştere fără chinuri. Nepricepută, dar obişnuită cu îndeletnicirile casnice ale unei atari situaţii (deprinse atât în timpul şederii ei lângă moaşa Agripina, cât şi din încercările îndurate de propriul ei trup), Manuela l-a instruit pe Clemente în toate ceremoniile şi cerinţele pe care era obligat să le îndeplinească, iar Clemente n-a ştiut şi nici n-a putut să răspundă decât printr-un acord total, neliniştit şi ca strâns cu uşa.

În momentele acelea Petro Lambert lipsea, iar Araceli (care abia bâiguia câte un sfat neluat în seamă de nimeni) era ca şi absentă; Manuela a dispus  mai înainte de orice intervenţie directă  să fie răspândită în tot conacul vestea iminentă a naşterii, adăugând că prin aceasta nu voia decât să pună capăt batjocurii privitoare la virilitatea bărbatului şi rodnicia femeii, fapt pentru care a socotit ca fiind foarte binevenită prezenţa a cât mai mulţi martori la naştere, mai ales femei, nu bărbaţi, nu eşti de aceeaşi părere? Clemente nu era şi s--a opus din primul moment să dea curs unei astfel de aiureli, chiar dacă-i venea greu să se arate nesupus faţă de stăpână, pentru că nu mi se pare cel mai potrivit lucru, dar procesul expulzativ al gravidei l-a sustras oricărei alte preocupări în afara morbidei expectative provocate de neaşteptata evidenţă a paternităţii.

Răscolind întreaga casă, ştirea a ajuns şi la urechile Blanquitei, care l-a anunţat pe Pedro şi l-a târât cu ea ca pe un complice preferat, până la uşa Alejandrei, unde ascultară amândoi gemetele acelea neliniştitoare, ca mugetul cerbului, scoase de primipara ce se opintea pentru a-şi elibera pruncul din pântece. Cei doi spioni s-au apropiat cu grijă de uşă şi-au privit înăuntru, unde au văzut cinci, până la şase femei, fără a le socoti pe Rosalia şi Manuela, cea care abia de putea face faţă oficiului de moaşă improvizată în prezenţa inutilă a acelui cor al curioaselor. În cealaltă parte a verandei, cu un picior pe un scaun cu spătar înalt, lângă grăjdarul Medinilia, Clemente stătea şi fuma, atent numai la urletele chinuitoare ce veneau din cameră, plutind ca un abur zoologic al mlaştinilor printre dungile de praf însorit spânzurând de ferestre.

Blanquita s-a ghemuit şi mai mult, apropiindu-se de pragul uşii şi încercând să vadă mai bine, descoperind-o pe Alejandra răstignită în pat, cu picioarele deschise peste măsură, cu gleznele legate de nişte pirostrii ciudate, cu mâinile înfipte în tăblia patului, privind în neştire, cutremurată de durerea care-i mărise ochii gata să-i sară din orbite şi răsucindu-se dintr-o parte în alta, ca mangusta înfiptă în ţepuşa unei capcane. Manuela acoperea cu mişcările trupului ei jumătate din trupul celeilalte, în timp ce Rosalia ştergea fruntea torturatei cu bucăţi de pânză înmuiate în alcool de rozmarin. Cuprinsă de o excitaţie care nu avea nimic asemănător celei cunoscute pe când asistase la naşterea unui mânz ori a unui viţel în ferma de la Alcaduz, Blanquita l-a îndepărtat uşor pe Pedro de lângă uşă, luându-l cu ea, aparent nepăsătoare (dar bucurându-se de a se fi ştiut amestecată în plăcerea acelei profanări) şi ducându-l până în partea cealaltă a verandei, unde a început, să mângâie cu mână tremurată sticla colorată a ferestrelor, încălzită de soare, încât avea senzaţia că atinge placenta sângerie a iepelor. S-a întors atunci cu spatele la Pedro, într-un gest de secretă langoare, vreau să-ţi vorbesc, vino cu mine sus, hai, începând să urce seara spre mansardă, ceremonioasă, ştiind, fără a simţi nevoia să se convingă, că el o urma.

Urletele îşi potoliseră tăria, ori poate începuseră să slăbească din pricina oboselii celor patru ceasuri de disperare, când Clemente s-a apropiat de uşa dormitorului, descoperind o vânătă prezenţă umedă care zăcea  fără să-şi fi părăsit în întregime claustrul  între coapsele Alejandrei. Neputând să-şi dea seama dacă ghemotocul acela era un copil sau o pedeapsă, Clemente s-a rezemat de capul patului, rămânând nemişcat şi confuz, livid, ca umilit sub un cer luminat de constelaţiile fosforescente ale trecutului, amintindu-şi, poate, fără să vrea de ciobăniţa aceea din Los Albarranes, pe care abia de o recunoştea, dar care spunea că e mama lui, mâncătoare de corbi, căutată, părăsită şi din nou căutată de acel rătăcitor Emisar al nu se mai ştie cărei himerice puteri a nopţii, pârdalnică moştenire a nimicului în care vor continua să-şi impună domnia lor jefuitorii, în timp ce el, singurul şi atât de iubitul copil, creştea în somptuozitatea mizerabilă a unei barăci pavoazate cu embleme heraldice şi străvechi documente care atestau viţa aleasă a neamului Pavones, în timp ce el, cel născut sub semnul binefăcător al celei de-a unsprezecea înţelepciuni filosofice a celor Douăsprezece Taine, zgâmâia printre tufele de roşii şi sfeclă udate cu apa sărată a bălţilor şi mâna turmele de porci spre gorunetul de la Benalmijar, el, cel care acum privea cu o mândrie spontană (supus, totuşi, Manuelei pentru bunătatea şi blândeţea inimii ei) nu dovada filială, ci pe epuizata Alejandra şi pe cei care ratificaseră cu prezenţa lor că femeia lui era mai fertilă ca altele şi că el avea sămânţa necesară pentru a face copii, cei care la rândul lor vor face alţi copii, capabili să întemeieze un nou neam care să recucerească şi să purifice mlaştina.

Spre după-amiază, când a catadicsit să vină şi s-o complimenteze pe Alejandra, descoperind din întâmplare că Pedro şi Blanquita bântuiseră pe-acolo, Araceli a căzut într-un leşin care a început cu semne de prefăcătorie, dar a sfârşit cu zgâlţâieli de adevărată lipotimie. Revenindu-şi cu greutate, ajutată de fum de baligă şi băi la picioare, şi după ce Rosalia i-a confirmat purtarea ruşinoasă a celor doi  imputabilă, fără îndoială, impietăţii generale care domnea în conac , Araceli a hotărât pentru fiul ei cel ursuz şi pentru sălbatica ei surioară o primă rundă viguroasă de pedeapsă, constând în zăvorârea fiecăruia în camera lui, să nu-i văd în ochi nici la masă. Şi în transcrierea extenuantă a câte unui capitol din viaţa sfintei Rosa de Lima (cea care şi-a făcut jurământul de castitate veşnică la cinci ani) şi a unui altuia din viaţa sfintei Margarita Maria de Alacoque (care şi-a făcut acelaşi jurământ la şapte ani), plus, ca pedeapsă suplimentară, privarea de orice timp liber, ordinar sau extraordinar, pe tot restul vacanţelor. Şi, aşa cum s-a hotărât, aşa au şi fost îndeplinite poruncile, Araceli însăşi fiind cea care i-a condus pe condamnaţi în dormitoarele lor, unde au intrat o dată cu căderea nopţii, noapte cu lună plină, tulburată doar de zgomotoasele orchestraţii ale broaştelor şi de chemările păsărilor şi animalelor de pradă.

Desluşind săbii de foc şi tridente în bastionul pocăinţei sale, Pedro s-a apropiat de balconaşul întunecos al dormitorului, neliniştit de conţinutul ambiguu al vinovăţiei, dar plin de sine pentru bravura care-l unea cu legături şi mai trainice de complicea sa. În fapt, primise pedeapsa luând aere de bărbăţie, cu atât mai suportabilă cu cât era împărtăşită şi de Blanquita, care  era sigur  în clipele acelea încerca să-i transmită din recluziunea ei convingerea că niciunul din ei doi nu putea trăi singur. Astfel, nu iertarea posibilă, nici plăcerea secretă a remuşcării, ci jertfirea voluntară a ceea ce părea să fie ultima zvâcnire a copilăriei i-a arătat, fără să-şi dea seama, cheile adevărate ale unui mister sigilat cu toate peceţile, abia ghicit în anume confidenţe, ori surprins în susurul şoaptelor, dar devenit, limpede prin iniţiativa Blanquitei după ce o auzise pe Alejandra urlând în durerile facerii. Acea grăbită şi necunoscută împreunare a sexelor părea să se rezolve simplu, cu aceeaşi infailibilitate tainică a seminţelor care dau rod şi a pântecului care le primeşte, gestaţie ce nu se producea dincolo de geamurile bine şterse, nu prin polenul eliberat de etamine şi înfăşurat pe pistile, ci prin unirea a două trupuri, bărbat-femeie, trupuri înlănţuite, cufundate în halucinanta clandestinitate a unui act pe care el, Pedro, îl mai vedea plutind între frică şi incoerenţă, între vinovăţie şi vrajă. S-a îndepărtat de ferestre şi şi-a scos pantalonii trântindu-se în pat, cu faţa în jos, până când a trăit prima şi cutremurătoarea conştiinţă a unui orgasm a cărui împlinire n-ar fi crezut-o posibilă fără să fi fost provocată în vreun fel de intervenţia Blanquitei.

Mai înainte de a-şi fi revenit din tulburarea aceea biologică, Pedro a auzit păcănitul roţilor unei trăsuri care se apropia de peronul conacului, ceea ce l-a făcut să se ducă din nou spre ferestre, pregătit să facă faţă temutei întâlniri cu tatăl său. Dar nu era tatăl cel care sosea nu se ştie de unde (mai ales că începuse să folosească automobilul pentru a pierde mai repede din ochi conacul), ci unul dintre cambuzierii din Tabla del Condado, însoţit de Juan al doilea, cel care dorise să facă acest transport săptămânal de aprovizionare, lipsindu-se astfel de o aventură mirifică şi, poate, şi de pedeapsa pe care i-o impusese  copiind-o după Araceli  Rosalia, cea-niciodată-deranjată.
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corta, care fusese prima proprietate urbană a Manuelei  şi primul refugiu tihnit unde, o dată intrată, nu s-a mai dedat desfrâului niciodată , a devenit cu timpul reprezentanţa lui Pedro Lambert pentru afaceri agricole locale (centralizate mai cu seamă în Benalmijar după ce reuşise arendarea unor terenuri de vânătoare), chiar dacă se ocupa cu tot felul de alte uneltiri. Două prezenţe implicate demult în viaţa şi minunile lui Pedro Lambert, cum erau orfevrul Cayetano Taronji şi moaşa Agripina, şi-au făcut din nou apariţia cu acest prilej, reîncepând să colaboreze cu el în noi şi iscusite negoţuri.

Orfevrul, sătul până peste cap de inutilitatea căutării de tezaure şi convins de irecuperabila transformare în amfibie a descreieratei sale nepoate, se rugase şi obţinuse de la Pedro Lambert o slujbă care-l obliga mai mult să nu facă decât să facă ceva, constând doar în a se plimba din când în când pe terenurile cu răchită şi sare (înnoptând în casa de acolo), pentru a împiedica în acest fel tăierea de nuiele sau scoaterea sării, lucru care părea imposibil de a se produce vreodată. Dar, în afară de a fi paznic  mai erau destui alţii , Cayetano Taronji îndeplinea şi dubla sarcină de secretar temporar al stăpânului, când acesta venea la Malcorta, şi pe cea de meşter făurar al unor bijuterii fine, plasate prin înşelăciune de Ochidesepie, pe vremea când nu dispăruse cu Esclaramunda, şi vândute prost acuma, de mămulari ocazionali. Cât o priveşte pe Agripina, aceasta, fără să se fi împăcat cu Manuela (iar acesteia nici nu-i trecea prin gând aşa ceva), începuse să-l servească pe atotputernicul Perico Chico tot ca mijlocitoare, dar invers decât o făcuse când o slujise pe mama lui, şi, cum era destul de bătrână, îndeplinea acest lucru numai din însărcinarea expresă şi specială a stăpânului acelor aşezări.

Şi astfel se explică modul în care acea memorabilă casă, unde Manuela reuşise să-şi clădească un cămin, avându-i lângă ea pe pubera Alejandra şi pe preatânărul Clemente, a devenit paravanul desfrânărilor primului ei copil, mulţumită mijlocirilor moaşei şi cuvenitei aprovizionări de către orfevru. Ceva avea să se schimbe, totuşi, într-o bună zi, în privinţa obiceiurilor şi chefurilor din acel local al tocmelilor. Căci dacă el nu şi-a schimbat scopul pentru care fusese aranjat, şi-a micşorat numărul participanţilor, din mulţi, diferiţi şi de amândouă sexele, devenind căminul statornic al unei singure femei, cea care nu era alta decât o anume damă, mai puţin tânără, văduva unui proprietar de vite din Tabla del Condado neputincios şi ruinat, omorât din imprudenţă  prin castrare violentă  de nevasta aceea planturoasă şi obraznică, pe numele ei de fată Mercedes Serpentina, luată de Pedro Lambert şi adusă la Malcorta în calitate de favorită şi stăpână legitimă a acelei clădiri trecută cu toată plăcerea pe numele ei.

Nu trecuse decât foarte puţin timp de la instalarea limbutei Mercedes în nevisata ei proprietate (reamenajată după cum o cereau capriciile ei de nouă stăpână), când şi-a făcut apariţia, venind pe jos şi cu semne clare de a fi rătăcit prin mocirlele unui nesfârşit şir de nenorociri Esclaramunda, cea dată pierdută, dar care acum, printre sughiţuri de dezvinovăţire, i-a istorisit unchiului cel crucit şi mut povestea lacrimogenă a nenorocului ei, poveste care suna astfel: mergând eu, acum câteva zile, cu acest om, cu Juan Crisóstomo al păcatelor mele, pe lângă bălţile de la Selgadera, m-am trezit cu el, după ce-mi făcuserăm abluţiunile şi strânseserăm alumină sau aşa ceva, pentru fierturile lui, că-mi zice că s-a făcut mult prea târziu şi că mai trebuia să urcăm şi pe dealuri, ca să găsim bureţi, aşa mi-a spus, ceea ce m-a mirat foarte mult, pentru că niciodată nu-i plăcuseră bureţii, oricare ar fi fost ei) dar eu nu am zis nimic, nici nu am deschis gura şi-am pornit într-acolo, ajungând sus la căderea nopţii şi oprindu-ne lângă un foc, cred că la porumbiştile Golondrinos, când el mi-a spus să mă dezbrac puţin, hai, mai repede, să rămân în pielea goală, dumneata iartă-mă, iar eu i-am zis că nu-i vremea, nici locul cel mai potrivit pentru aşa ceva, dar el, nu şi nu, hai o dată, n-auzi ce ţi-am spus, şi-a trebuit să-mi scot rochia şi să mă las mai în nimica, să văd ce are de gând, ce poate-i mai veniseră, dumneata iartă-mă, vierului ăluia, şi atunci el mi-a luat rochia şi pantofii şi mi-a zis să merg puţin mai sus şi atunci, când eu mă băgaserăm sub copaci şi mă pregăteam să mă întind pe sfânta ţărână, hop, că nu-l mai văd, parcă-l înghiţise pământul şi de-atunci până azi nu i-am dat de urmă, oricât l-am căutat peste tot, adică, m-a părăsit, lăsându-mă goală, când mă afundaserăm printre crengile plutelor de la Alcaduz, nu în gorunetul din Corpes, dumneata ştii povestea, îţi aminteşti? aşa că m-a jignit îngrozitor cel ce spunea că-i stăpânul meu şi stăpânul a nu mai ştiu câte trupuri şi spirite vândute diavolului, când el nu-i decât un şarlatan murdar, un impostor blestemat care merită cea mai mare pedeapsă, dumneata o să ai grijă de asta, nu? că nici nu-ţi poţi închipui prin câte a trebuit să trec, să cobor prin crâng, în puterea nopţii, până am dat de o baracă, ajutaţi-mă şi pe mine, unde nu aveau nici apă, ca să vezi unde m-a dus şi că vreau să fiu ajutată, dumneata ai să mă ierţi, nu?

Şi cum sosise, într-adevăr, umilită şi terfelită, orfevrul a iertat-o pe loc pe aleasa-inimii-lui, luând-o în braţe şi începând s-o mângâie, în timp ce îngâna un verset din Zaharia. A cerut după aceea stăpânei îngăduinţa de a o găzdui pe nepoată în casă, măcar pentru început, dacă nu ar putea s-o aibă ca servitoare permanentă, faceţi-o pentru mine, căci nu văd, pentru moment, altă posibilitate. Cu sau fără voie, Mercedes a optat pentru soluţia găzduirii temporare, nu înainte de a fi cântărit şi avantajele şi neajunsurile celei de a doua oferte, atât de neobişnuită pentru ea.

Lui Pedro Lambert nu i-a făcut nicio plăcere neaşteptata întâlnire, urmare a uneia dintre vizitele sale la Malcorta, cu roşcovana Esclaramunda, a cărei simplă prezenţă provoca în el un sentiment atavic de desfrânare genetică, un fel de creştere a hormonilor înrudiţi cu miasmele lagunelor şi fluxul apelor, senzaţie care, în adâncurile lui, nu-i repugna, dar care-i aducea aminte, cu o excesivă fluiditate, apusele lui rătăciri prin mocirlele magiei. Nu s-a opus, totuşi, chiar dacă nu-i convenea, acelei sporiri fără rost a supuşilor săi, poate unde era obişnuit să primească oaspeţi din teapa smintiţilor (ori, poate, dintr-o ascunsă bucurie de răzbunare pe Juan Crisóstomo) şi nu din alte temeiuri, părându-i-se încă prea mică pedeapsa pentru hierofantul său de altădată, cel ce fusese instalat, prin dreapta judecată a Celui de Sus, în haznalele pieirii lui, motiv în plus pentru ca amanta lui cea înşelată să nu împărtăşească aceeaşi soartă fatidică. Cu toate acestea, Pedro Lambert a fost gata să pună capăt unor astfel de slăbiciuni calitative (folosite şi ca o contrapondere a unor egoisme mereu în creştere), căci după două săptămâni de la instalarea ei ilegitimă în căminul malcortan, Esclaramunda n-a dat niciun semn că s-ar fi vindecat  ci dimpotrivă  de aberanta înclinaţie a transformării organului respirator într-o altă funcţie decât cea pentru care fusese creat, situaţie cel puţin neliniştitoare pentru bunul mers al obiceiurilor şi ocupaţiilor gospodăreşti.

Primul impuls în stare să-l facă să ia o hotărâre s-a produs într-o după-amiază de vară, fierbinte ca un cuptor căptuşit cu greieri. Tocmai stropiseră camera cu apă de levănţică pentru ca zidurile de cărămidă, sub adierea proaspătă a miresmei, să intercepteze o parte din căldura înăbuşitoare de afară şi nu se mai auzea înăuntru decât clocotul umezelii scurgându-se în pardoseala de gresie ca sfârâitul urciorului proaspăt umplut cu apă. Pedro Lambert se retrăsese cu Mercedes  care nu se scula niciodată, pe o astfel de dogoare, înainte de apusul soarelui  în dormitor şi se pregăteau de treburile lor, când şi-a dat seama, privind cu greu prin pânza subţire a cearşafului, că uşa se deschidea încet de tot, pesemne împinsă de cineva care ar fi vrut să pătrundă înăuntru  lucru cu neputinţă, la urma urmei , ori din cauza curenţilor de aer. Aşa că n-a dat prea mare atenţie acestui fenomen, şi nici nu era momentul potrivit, căci trupul Serpentinei scăldat în sudoare îl împiedica nu numai să se ridice pentru a închide uşa, ci chiar să poată privi, cât de cât, în direcţia aceea.

Odată săvârşită împreunarea lor, şi odihnindu-se amândoi, unul lângă altul, fără a se mişca, Pedro Lambert şi-a dat seama că ceva i-a atins mâna care atârna peste dunga patului. Mai mult decât atingere, deşi nu avea niciun animal domestic în casă şi nici nu visa în clipele acelea vreunul, Pedro Lambert a avut senzaţia că e o limbă cea care i se apropiase de mână, drept pentru care a dat să se ridice ca să vadă despre ce este vorba, descoperind o mică băltoacă de apă care părea să concentreze în ea toate umbrele din încăpere. În timp ce o cerceta cu mai multă atenţie, a desluşit un foşnet ca un târşâit întrerupt venind din partea cealaltă a camerei, ascunsă în penumbră, ceea ce l-a făcut să se aplece mai mult, observând sub pat o mogâldeaţă antropomorfă şi umedă care părea să alunece,  lipită de perete, încercând să ajungă la uşă. Considerându-se o victimă a narcozei produse de dogoarea zilei, ori, poate, un condamnat să vadă apele Stixului, pentru deplorabilele lui concubinaje, s-a vârât din nou sub aşternut, dar numai pentru o clipă, căci imediat a sărit din patul păcatelor, strigând-o şi pe cea care-l împingea la săvârşirea lor. A dat la o parte obloanele, lăsând lumina să distrugă decorul fals al trupurilor protejate de întuneric şi s-au privit unul pe altul, ca şi când n-ar fi dorit-o, întărâtaţi parcă de efluviile desfrâului păstrate în cearşafuri.

În timp ce cerceta peste tot, Pedro Lambert i-a explicat proaspetei trezite că prin cameră umblase cineva, om sau animal, nu ţi-ai dat seama, ori habar n-ai? Mercedes i-a răspuns că nu, că nu şi-a dat seama, că adormise şi gata, atât putea să ştie, căci îi venise somn. Da, dar uşa a fost deschisă, în mod sigur, a insistat Pedro Lambert, cineva şi-a băgat nasul unde nu trebuie şi-o să aibă de-a face cu mine. Poate că era Cayetano, ori poate nepoata lui a vrut să vadă pe gratis reprezentaţia noastră, dar ăsta nu-i motiv să te-nfurii. Ce reprezentaţie? a-ntrebat Lambert. Bravo, ştii că-mi placi, a zis ea, un film cu canibali în pielea goală, dragule, hai, închide şi culcă-te că-i o zăpuşeală de se văd sufletele-n purgatoriu. Cu acestea, s-a întors pe partea cealaltă şi s-a ghemuit, ca şi când ar fi încercat să-şi stoarcă sudoarea din ea, strângând şi mai mult, ca pe o boccea, cearşaful care acoperea doar jumătate din cărnurile-i baroce, în timp ce lui Pedro Lambert  gata să închidă obloanele  i s-a părut că a dat peste o dâră de umezeală lucioasă care unea pragul uşii cu partea cea mai întunecoasă a camerei. S-a aplecat şi şi-a trecut degetele peste ceea ce părea să fie urma unui melc uriaş, dându-şi seama că balele acelea miroseau a peşte sau a animal care mâncase peşte. Descoperirea l-a zăpăcit şi mai tare, dar Mercedes l-a potolit, obligându-l să-şi amâne cercetările cu două ore de somn, când ar fi putut să iasă în curte şi să se răcorească, înainte de a se întoarce la conac.

Când a părăsit, în cele din urmă, dormitorul ca ieşind dintr-un foc prelungit, l-a chemat imediat pe orfevru, întrebându-l direct dacă avea idee că cineva ar fi încercat să violeze unicul spaţiu din casă interzis tuturor, oaspeţi, servitori sau curioşi ocazionali. Vreţi să insinuaţi, a insinuat la rândul său Cayetano Taronji, că nu s-au respectat poruncile acestea în timp ce vă retrăseserăţi cu domnişoara în dormitor? Da, despre asta ar cam fi vorba, i-a spus Pedro Lambert, ceea ce l-a determinat pe orfevru să replice pe dată că nici să nu vă închipuiţi o astfel de neruşinare, domnule, pesemne că a visat, vă rog să mă iertaţi, aşa ceva nu mi-a trecut prin cap niciodată. Aşa credeam şi eu, a adăugat stăpânul, cu atât mai mult cu cât nu avem prea mulţi curioşi, din câte ştiu eu. Dar Esclaramunda? Nu i-o fi dat ei prin gând să-şi vâre nasul, ori să între să caute ceva? Cayetano Taronji n-a mai răspuns atât de prompt de data aceasta, făcându-se că-şi priveşte propria-i uimire sau că-şi caută nepoata acolo unde nu ar fi putut în niciun caz s-o afle (nici măcar ascunsă), după care, cu voce scăzută, l-a lămurit pe stăpân că se duce să dea de ea, iertaţi-mă doar câteva clipe, acum sunt înapoi, la care Pedro Lambert a răspuns doar cu o râgâială auzită în acelaşi timp  sau la fel  cu bolboroseala unui urcior care se golea.

Orfevrul s-a întors mai târziu decât îşi putea îngădui un căutător de tezaure aflat în funcţia lui Hercules, iar când a făcut-o, avea pe chip semnele de solie a consternării. S-a întâmplat ceva? a întrebat Pedro Lambert, observând schimbarea la faţă a orfevrului, paloarea acestuia fiind subliniată şi de lumina puţină care pătrundea prin pânza de cort întinsă bine deasupra curţii. S-a întâmplat ceva, şi chiar mai mult, cel mai urât lucru, a bâiguit Cayetano Taronji, cred că nepoata asta a mea şi-a pus în gând să termine cu mine, vă jur că mă omoară cu zile. După ce stăpânul l-a mai liniştit puţin, rugându-i să se explice mai exact, acesta a continuat: păi, să vedeţi, din cauza căldurii, Esclaramunda s-a trântit pe pardosea, aşa mi-a spus, ca să se mai răcorească şi când şi-a dat seama, închipuiţi-vă, se afla în mijlocul camerei dumneavoastră, dar nu pentru altceva, credeţi-mă, doar pentru că o atrage umezeala foarte mult. Unde o să stea ea acum şi fără să mai simtă umezeala, o să fie în mijlocul drumului, a conchis Pedro Lambert, încercând să se ridice cu mare greutate şi aşezându-se iar, că m-am săturat de toate tâmpeniile astea, ori nu crezi că am dreptate. Ba da, domnule, aveţi mai multă dreptate chiar şi decât Ramon Llull, a convenit orfevrul cu neaşteptata gimnastică a comparaţiilor, dar eu nu ştiu ce să mă mai fac, credeţi-mă, chiar acum am s-o fac să-şi vină în fire, ori să-şi iasă de tot.

Pedro Lambert a părut că l-a dat imediat uitării pe scandalosul său interlocutor. Stătea cu privirile pierdute, printre ghivecele de flori smălţuite cu verde-deschis şi aranjate de Mercedes într-un fel de cerc, în jurul şanţului cu apă care trecea prin bătătură, recunoscând într-un mod imposibil în forma aceea trupul impudic al Ambrosinei la Verde, nimfa care plecase din Zapalejos, dar al cărei trup dispărea şi apărea din nou, înfăşurat în polenul emanat de florile acelea care nu aveau nimic comun cu mlaştina, tocmai acum, cu insinuări de ispititoare stabilitate. L-a încercat atunci pe iluzoriu contemplator  sau doar visător a ceea ce i se părea că vede  un fel de scârbă venind de departe

ceva ca o îngrămădire abulică a nehotărârilor şi şovăielilor care veneau din cele mai ascunse unghere ale multelor şi rapacelor lui dezlănţuiri erotice şi nu numai erotice, căci în învălmăşeala aceea se adunau tot felul de curse, de capcane şi înşelătorii, prăbuşindu-se, ca vulturii din tăria cerului peste şarpele ascuns printre ierburi, peste ultimele fărâme ale voinţei care încerca să extragă din ele câştigul murdar al unei bogăţii al cărei calcul valoric nu avea nimic de-a face cu calculul diabolic al descoperitorului tezaurului, nici măcar cu inutila dezmăţare a celei ce fusese cumpărată în mod abject de un necunoscut în hărmălaia barăcilor pescarilor de ton şi care se vânduse după aceea cu toată plăcerea primului care dorise s-o aibă,

ca şi cum, tot ceea ce-i povestise mama sa la moartea normandului ar fi început să se îndeplinească chiar atunci, în curtea aceea unde Ambrosina la Verde o învăţase pe mult prea tânăra Alejandra dragostea. În dormitorul acela în care Mercedes Serpentina avea să continue să asude goală şi unde de asemeni aveau să asude goale şi alte femei, înghiţite de timp ca de o mocirlă, adunate acum toate la un loc, ca un copac aproape uscat al memoriei lui, ca şi cum acel otrăvitor flux al trecutului s-ar fi abătut din nou peste casa care adăpostise primele hoinăreli ale lui Perico Chico, casa care devenise mai apoi proprietatea Manuelei pentru ca acum să aparţină ultimei favorite, chiar dacă se afla inexorabil sub controlul încă neclar, dar înspăimântător, conţinut în verdictul Aracelei.

Cu destul efort, Pedro Lambert a izbutit să se smulgă din lumea vedeniilor acelora şi, o dată pus pe picioare, i-a poruncit orfevrului să-i spună celei ce încă mai dormea că a trebuit să plece cu o grabă nedorită, şi că o să vadă el când o să poată să revină şi o să-i dea de ştire. S-a îndreptat după aceea spre şopron şi, scoţându-şi Cabriolet-Spider-ul, a pornit pe drumul pustiu către Los Albarranes, de unde se făcea un alt drum, până la conac. Rămăsese departe  ori, poate, că aşa şi-ar fi dorit-o el  acea plutire vâscoasă de carne peste umbra din curtea casei de la Malcorta şi împreună, cu ea rămăsese şi sicriul de muşchi în care se scufundase pentru totdeauna normandul. Imagini confundate brusc cu apariţia contradictorie cea mai neaşteptată, izvorâtă din purtarea acelei fiinţe ameninţate cu regresiunea în lumea amfibiilor, cea care se târâse până în dormitor nu pentru a căuta umezeala pardoselii, nici pentru a împiedica acel ciudat adulter, ori pentru a se distra, privindu-l, ci pentru a prefigura prin simpla prezenţă a josniciei şi hormonilor ei secătuiţi, iminenta împlinire a blestemului de pe urmă.

XXVII

ÎNAINTAU CONDUCÂNDU-SE DUPĂ

un instinct anterior cunoaşterii, născut poate în lumea imemorială a unei experienţe ce nu era a lor, ci a celor ce-i precedaseră în desţelenirea şi schimbarea la faţă a mlaştinii. Împărţiţi în două, s-au pierdut printre tufele de porumbar şi miezul cucului, în căutarea florii care păstrează în staminele ei răsucite germenele instigator al somnului. În primul grup se aflau Pedro şi Juan al doilea, iar în celălalt Blanquita şi Medinilia, urmând să se întâlnească pe prima colină de unde se vedeau, în zilele senine, dunele de nisipuri de la Matafalua. Soarele cădea pieziş peste întinderea aceea intrată în dimineaţă şi dinspre ţărm adia un vânt albastru, ca de lavandă, fără mirosul greu al smârcurilor. Juan al doilea legase de o prăjină coşul în care-şi pusese foarfeca de tăiat, trebuitoare la îndepărtarea mărăcinişurilor şi, lângă ea, sticluţa unde urma să adune sucul florii a cărei putere miraculoasă trebuie că o descoperise Medinilia, graţie vreunuia dintre furnizorii Manuelei. Pedro simţea în nări mirosul băuturii de peste noapte şi îl încerca senzaţia unui corp care pluteşte, lovindu-se de al său, pe măsură ce lăsau în urmă terasele de sus ale râpelor, scrutând cu aviditatea pionierului tărâmurile acelea bântuite de elitre nevăzute, miasme carbonice şi şanţuri invizibile.

Când dimineaţa a început să se încălzească, ridicând în aer vălătuci de aburi grei, ca o piele care respingea vecinătatea celei omeneşti, aburi stăpâni peste mlaştină şi hăţişuri dese, tocmai dădeau la o parte tufele de păducel pentru a putea urca mai departe. Nici Pedro, nici Juan al doilea n-au observat ochii scroafei sălbatice care pândea din spatele unui lăstăriş, preocupaţi să ajungă în vârful măgurii, unde nădăjduiau să dea peste adăpostul ascuns al florii căutate. S-a auzit atunci, ajungând până la ei, un foşnet ca de frunză lovită şi paşii cuiva care înainta cu grijă pentru a nu-şi sfâşia hainele în mărăcinişuri. S-au oprit în clipa aceea şi, imediat s-au ascuns, aplecându-se la pământ, descoperind însă că nu era altcineva decât Medinilia care venea spre ei, urcând dintr-o altă râpă şi urmat îndeaproape de Blanquita, cea care se strecura cu destul noroc printre tufele înalte din vecinătatea lor. Pedro le-a ieşit în întâmpinare, aflând că grupul acestora se întâlnise cu o scroafă care fugise fără ţintă, trebuie să fim cu băgare de seamă, a zis Blanquita, că s-a pierdut pe aici, prin împrejurimi. Era singură? a întrebat Pedro, înaintând pentru a privi o turmă de mistreţi imaginară care se pierdea peste pădurea de pini. Avea ugerul mare şi-o să se arunce asupra primului întâlnit, a spus Medinilia, iar Blanquita a adăugat că era singură, dar că în urma ei veneau nişte câini, chiar acum i-am auzit. Ai cui? a vrut să afle Juan al doilea, şi au rămas toţi pe loc, nemişcaţi, ascultând un zgomot care nu părea să fie zgomot, ci o tăcere înşurubată în altă tăcere care producea nişte sunete mute, ca un bubuit scăpat, dar reîntors la loc de fiecare din porii vegetali ai mlaştinii. Nu puteau, de aceea, să-şi dea seama, oricât au ascultat, dacă era vorba de un lătrat de câini, ori de pârâitul frunzişurilor uscate, ajungând până la ei dintr-un loc anume şi, în acelaşi timp, din toate părţile.

Medinilia s-a aventurat până lângă tufele de porumbar care creşteau pe marginea râpei, iar Blanquita s-a apropiat şi mai mult de Pedro. Ai găsit vreo floare, l-a întrebat ea, aproape în şoaptă, ca şi când nimeni n-ar fi trebuit să afle ceea ce cunoşteau cu toţii. Pedro a rămas câteva clipe cu capul plecat, răspunzându-i după aceea cu aceeaşi opacă intonaţie, vrând să afle de ce se dusese cu Medinilia şi nu cu el, te-am aşteptat în grădină şi credeam că n-o să mai vii. Uite-mă aici, ori acum îţi e indiferent? i-a replicat ea, privindu-l în faţă, dar numai pentru o clipă, căci imediat şi-a mutat privirile în spatele lui Pedro, ceea ce l-a făcut şi pe acesta să se întoarcă pe loc, ca şi când ar fi bănuit ce avea să vadă: o mogâldeaţă pitită în stufărişuri, cu atât mai înfricoşătoare cu cât părea una cu cenuşiul frunzelor. S-au dat înapoi cu mare grijă, iar scroafa a părut să facă acelaşi lucru, descoperindu-şi pentru o clipă colţii albi de deasupra râtului, într-un gest de mare pericol, ca şi când şi-ar fi amestecat propria-i spaimă cu spaima celor ce o surprinseseră.

Blanquita le-a făcut semn celorlalţi doi şi Juan al doilea s-a grăbit să-şi aranjeze foarfecele într-o poziţie provocatoare, de luptă, deloc potrivită cu situaţia în care se aflau, în timp ce Medinilia a mai găsit puterea de a le murmura pentru a-i sfătui ca nu cumva să-i treacă vreunuia prin cap să fugă, trebuie să ne retragem cât mai încet şi să nu ne despărţim unul de altul. Ceilalţi n-au răspuns, dar au dat înapoi, fără a pierde din ochi scroafa  ori ceea ce părea să fie scroafă  care nici ea, la rândul ei, nu-i slăbea din vedere. Pedro căuta mâna celei ce nu venise cu el, iar Blanquita i-a dat-o ca şi când i-ar fi întins o batistă. Când au ieşit din râpă, s-au pus pe fugă, apucând-o spre şes şi oprindu-se doar în momentul când lătratul câinilor, foarte aproape de ei, le-a dat de veste că redescoperiserăm urma scroafei.

Au aşteptat câtva timp, la adăpostul unor nopali, Pedro trântit alături de Blanquita, cea care se strângea lângă el cu o voluptuoasă prefăcătorie de sprijin, în timp ce ceilalţi pândeau în genunchi de după tufele înalte de păducel. Atunci, în clipele acelea, şi-a închipuit Pedro năluca mării ţipând de dragoste perversă într-unul din meandrele noroioase ale mlaştinii, aşezată pe dungile mari, ca nişte brazde, ale gresiei şi purtând pe cap o cunună de alge. Şi-o amintea din ziua când apăruse lângă zidurile grădinii, într-un amurg traversat de felinarele licuricilor, atunci când cineva poate că bunica, poate însăşi mătuşa Blanquita  îi vorbise fără ocolişuri despre pasărea roşiatică şi zdrenţăroasă care trecea peste conac ca o prevestire de nenorociri şi care nu era altceva decât năluca mării sub forma ei cea mai murdară, de acolită a lipitorii, fiică a lipitorii şi liliacului, cea care-şi afundă trupul ei de femeie moartă din păcat în noroaie pentru a ieşi, acoperită de murdării, să sugă sângele celor lacomi şi să facă dragoste cu paricizii.

Dar ceea ce îşi închipuia el nu era o mârşavă apariţie fantomatică, ci chipul adevărat al celeilalte năluci, cea care făcea, jucându-se, să treacă zilele la nimic bune, cea care voise să pătrundă într-o noapte în camera unde se afla copilul Alejandrei pentru a-l mângâia şi a-i da să sugă laptele de migdal care-i ţâşnea din ţâţe, aceeaşi care se afla din nou aici, aproape goală, sub ameninţarea scroafei, cu gura deschisă şi strălucitoare ca sucul de piersică, cu picioarele strânse într-o atitudine ce putea să pară ruşinoasă, dar nu era. Părul castaniu i se risipea peste nisip şi îşi ascundea cu mâna stângă sânul drept, în timp ce celălalt sân rămânea strivit sub braţul trandafiriu, acoperit de o umbră de puf, ceea ce nu-l împiedica să-şi arate printre degete un sfârc mic ca un nasture cenuşiu, din care părea să curgă o picătură rotundă de culoarea mierei. Cel puţin aşa o vedea în clipele acelea, privind-o prin boarea dimineţii, nemişcată ca şi când ar fi fost restituită gropilor primare ale statuilor de sare, chiar dacă umeda sclipire a pielii, rotunjimea şoldului, uşoara scobitură a pântecului abia vizibil îi transmiteau senzaţia cutremurătoare a adevărului cărnii, pâlpâire vie în visul care-l înconjura. Pedro şi-a închipuit că se apropia de ea ca prin fumul sticlos de obsidiană, supunându-se sau legându-se tocmai de ceea ce se temea, dar îl şi atrăgea mai mult, mirosindu-i sudoarea amestecată cu a lui şi lingându-i sclipirea lipicioasă de pe piele. Iar ea  sau reflexul binevoitor al nălucii  n-a părut să se mişte, deşi i-a tresărit o geană şi el i-a mângâiat geana aceea, iar mai apoi gâtul pe care aluneca o picătură de răşină ca un strop de ploaie pe geam, în timp ce Blanquita, nici dezbrăcată, nici împodobită cu cine ştie ce ghirlande din mlaştină, s-a răsucit molatică, simţindu-i mâna trecând în susul pulpelor. Fără a deschide ochii de tot, a murmurat ceva, abia auzit, ceva care putea să însemne, astâmpără-te, ar putea să ne vadă, stai cuminte, iar Pedro aşa a şi făcut, contemplând, ca şi când ar fi vrut s-o cunoască pentru totdeauna, acea de neşters personificare a vinovăţiei dorite şi a emoţionantei clandestinităţi a plăcerii.

Îndată ce s-a restabilit luminozitatea dimineţii, scroafa a trecut din nou, numai la câţiva paşi, de locul unde se retrăseseră ei la pândă şi ascultau. Îşi târa cu greutate ugerul plin peste iarba ţepoasă şi primul dintre câini o urma imediat din spate, încercând s-o ajungă. Chioară, scroafa încerca să scruteze cu ochiul sănătos drumul imposibil al salvării. A făcut dintr-odată un salt ciudat, hotărâtă să-şi afle un sfârşit mai puţin groaznic, murind în apele unuia din smârcurile apropiate. Câinii au sosit de îndată în locul acela şi au rămas nemişcaţi, mârâind furioşi, încercând să-i afle iarăşi urma, amuşinând peste tot, dar opriţi de neputinţa lor de a-şi continua înaintarea, clipă în care s-a făcut văzut şi Jerónimo Aşazătenapoi, locuitor al Malcortei şi renumit prin îndeletnicirile lui de vânător de dihănii, împletitor de coşuri şi căutător de praf de licheni.

Pedro şi Medinilia au ieşit în întâmpinarea noului sosit, cel care i-a primit şi i-a salutat cu mare bucurie, încercând totodată să afle ce se întâmplase cu scroafa, că nu pot să-nţeleg unde a dispărut, în urmărirea căreia o porniseră, împotriva voinţei lui, cei trei câini, bineînţeles, fără ca el să-i fi asmuţit cumva. S-au apropiat atunci şi Blanquita cu Juan al doilea, povestindu-i cum s-au priceput mai bine ceea ce văzuseră cu ochii lor. Aşa că dihania asta, a zis Jerónimo Aşazătenapoi, aflând cele întâmplate, s-a dus singură, un picior după celălalt, să se scalde, fără a şti să înoate. Medinilia l-a lămurit că s-a aruncat în apă fără ca cineva s-o fi obligat la aceasta. Asta-i o chestie pe care n-am văzut-o în toată viaţa mea şi nu mi-o pot explica, a adăugat vânătorul de dihănii. Şi jigodiile astea care nu m-ascultă deloc şi-or să mă facă să le dau hingherilor. Şi Pedro a vrut să ştie: aşa că n-o scoateţi, o lăsaţi acolo? Jerónimo Aşazătenapoi l-a lămurit că el nu punea mâna decât pe ceea ce nu era al nimănuia sau care ar fi pus în pericol liniştea vecinilor lui, ce, nu mă cunoaşteţi? aşa că nici prin gând nu-i trecea să urmărească o scroafa sălbatică trecută dincolo de pământurile nimănuia, oricât lapte ar putea să aibă, să mă ierte domnişoara, în ţâţele ei, cu atât mai mult cu cât ştim că şi-a ales singură moartea sau cam aşa ceva, mai bine batem în lemn, a zis el, împingând înainte un par lung şi arătând în direcţia în care bănuia că se pierduse scroafa cu pricina.

S-au despărţit, în cele din urmă, adresându-şi calde cuvinte de revedere, la care Juan al doilea a adăugat să vedem dacă mergem o dată după vulpi, la care propunere vânătorul de dihănii, fără a-i fi vorbit cuiva anume, a ţinut să le amintească  în timp ce-şi lega câinii într-o singură curea  că ar fi bine ca în schimbul vânătorii să nu pomenească nimănui că l-ar fi văzut prin locurile alea, ori poate că o să vă ia gura pe dinainte? Cei patru l-au liniştit în cor, asigurându-l că nici vorbă de aşa ceva, că n-or să spună nici pietrelor. Cu aceasta, au prins să-şi caute fiecare de drumul lui, în afară de Pedro, cel care a rămas puţin înapoi pentru a-i repeta lui Jerónimo Aşazătenapoi, mai înainte de a se pune pe fugă prin cea dintâi dintre văioagele acelea, să aibă încredere în el, că nici prin gând nu i-ar trece să spună cuiva povestea asta, nici altele pe care ar fi hotărât să le ţină în taină. Aşa îmi place, a conchis vânătorul de dihănii, în timp ce trăgea cu putere de câini. Şi ca să vezi că-i aşa, a continuat, totuşi, Pedro, iată ce fac, aruncându-şi degetul mijlociu peste arătător şi sărutându-le pe amândouă, ca şi când ar fi pus o pecete.

Ajunşi la conac, o dată cu soarele care se ridicase stăpân pe bolta cerului şi aşteptându-şi fiecare dojana, cei patru expediţionişti au dat peste o hărmălaie puţin obişnuită care venea de la zidurile parcului până în locul în care se opriseră pentru a discuta ce aveau de făcut. S-au privit fără a-şi pune vreo întrebare decât din ochi, iar Blanquita s-a separat de ceilalţi, hotărâtă să se reîncorporeze pe nesimţite familiei, lucru pe care l-a făcut şi Pedro, încercând să se strecoare pe una din laturile clădirii şi neobservând pe nimeni în ocolişurile lui prin grădină şi descoperind că nici măcar apa nu curgea pe niciunul din metereze, astfel că uimirea lui creştea din ce în ce, în timp ce străbătea parcul, până când a auzit zgomotul unei maşini ce se apropia şi s-a ascuns în spatele unei tufe de niprală, de unde a văzut automobilul tatălui său intrând pe poartă, urmat de altul în care veneau oameni îmbrăcaţi în uniforme, cu chipurile îngrijorate, oameni pe care el nu-i mai văzuse niciodată, ceea ce l-a făcut sa se gândească imediat la nălucă şi la taina pe care o jurase faţă de Jerónimo Aşazătenapoi.

Pedro a aşteptat până când cele două maşini au dispărut din vederea sa, îndreptându-se după aceea spre curtea din dosul conacului, unde a dat peste Rosalia sprijinită de una din porţi, cu şorţul făcut mototol în mâini şi ştergându-şi din când în când cu el gura, ori muşcându-l într-o atitudine de nelinişte. Pedro şi-a dat seama că nu trebuia să se grăbească şi că avea să descopere, în mare taină şi de la altcineva, pricina acelei gălăgii atât de neobişnuite din casă. S-a ferit de aceea să dea ochi cu mama lui Juan al doilea şi a intrat pe o altă uşă, căutând să dea peste o urmă ascunsă din care să poată deduce, fără a trebui s întrebe pe cineva, ce se întâmplase.

Ceva fals plutea prin întreg conacul, ceva ca un fel de pătură care acoperea totul, făcându-l de nerecunoscut şi-n acelaşi timp îl încătuşa şi-l obliga să tacă, supus unor legi pe care nimeni nu le impusese, dar care reuşeau să obţină de la toţi şi toate tiranice disimulări şi neaşteptate dezordini. Pătrunzând în conac, Pedro a descoperit-o pe bunică-sa lângă una din ferestrele sălii de primire, ieşită din claustrul ei pentru a confirma astfel exact ceea ce el nu ştia, dar liniştindu-l, în cele din urmă, cu prezenţa ei, căci abia atunci şi-a dat seama că, în mod inconştient, pusese hărmălaia aceea pe seama morţii acelei femei, pe care abia de o vedea din când în când şi faţă de care nu-l încerca decât mila. A continuat să înainteze fără ca să fie observat de cineva şi-a dat peste mamă-sa legănându-se într-un balansoar lângă o uşă cu fereastră acoperită cu geam colorat şi privind fix ciorchinii de begonie care atârnau deasupra acestuia. Pedro era hotărât să meargă până va da peste o altă sursă de informaţii, când şi-a dat seama, mai mult cu nedumerire decât cu spaimă, că în aer plutea ceva necunoscut, ceva violent, hrănit chiar de aerul acesta greu de mirosul iasomiei, cel care făcea să oscileze balansoarul dintr-o parte în alta. S-a apropiat încet, simţind cum creşte liniştea perfidă a celui gata oricând să toarne otravă în ceaşca de ceai. Când a ajuns alături de mama sa, i-a atins umerii cu viclenie sfioasă, hotărându-se să-i şoptească rugămintea de a i se spune ce se întâmplă, pot să ştiu şi eu? Nimic, fiule, dar pe unde umbli? du-te sus, cu soră-ta, că vin şi eu de îndată, i-a răspuns Araceli, trecându-şi o mână peste obrazul acestuia într-un gest de neobişnuită mângâiere şi retrăgându-se, fără alte cuvinte, în muţenia ei, abulică şi oscilantă, de unde a continuat să privească într-un punct în care, în mod sigur, nu se afla nimic în afara pustiului.

Pedro a străbătut din nou holul cel mare, încercând s-o descopere pe Blanquita, dar în cele din urmă şi-a schimbat gândul, hotărându-se să cerceteze din nou curtea din spate peste pietrele căreia aluneca acum umbra subţire a unui nor, aducând cu ea o răcoare grăbită şi fără putere în faţa acelor amiezi de iulie atât de fierbinţi. Şi-a plimbat privirea peste pătratul cenuşiu al curţii  întrerupt doar de colacii albi şi de găleata cu lanţ a fântânii , descoperindu-l pe Clemente care stătea de vorbă cu doi zilieri în faţa grajdului. A dat fuga într-acolo, fără să şovăie, şi când a ajuns lângă ei, a început să-şi facă de lucru cu netezirea prundişului până ce Clemente s-a dus la el şi l-a dus lângă zidul acoperit cu pasionarii, unde i-a pus pe umeri, hotărâtă şi caldă, mâna lui, lămurindu-l (fără ca Pedro să-l fi rugat) de ce era atâta gălăgie peste tot şi spunându-i că ceva, dacă nu se şi întâmplase cumva, avea să se întâmple cât de îndată, după care, făcând o pauză, a adăugat cu grabă neînţeleasă: tatăl tău a şi plecat spre Tabla, mi se pare, şi va trebui să plec şi eu, cât mai repede, în altă parte; ceva mai rău nici că se putea întâmpla, dar se simţea că era timpul. Şi de ce pleci? l-a întrebat Pedro. Înseamnă că pleci fiindcă te obligă? Să zicem că aşa e, i-a spus Clemente, şi s-a îndepărtat iarăşi grăbit către poarta grajdului, unde-l aşteptau cei doi zilieri.

Pedro a înconjurat conacul trecând prin partea cea mai încălzită de soare, unde se afla terasa, şi a intrat din nou în hol, fără a se gândi la ceva anume, decât, poate, încercând să reconstituie, pe baza unui timp de neaşteptate convergenţe emoţionale  şi a unui cumul de experienţe vagi ori greşite  istoria de necrezut a dispariţiei tatălui lui Clemente (aşa cum i-o spusese Alejandra) şi cea de-a doua sa ieşire în urmărirea prădătorilor, îndrituit cu aplicarea dreptăţii de pe urmă. Şi în timp ce-şi închipuia asta, precum şi mult după ce şi-o închipuise şi o şi uitase, peste mlaştină avea să se abată, o dată cu vânturile de august, o invazie pe care n-o mai văzuse nimeni niciodată, ori nu şi-o amintea nimeni şi  bineînţeles  nici nu voia să şi-o amintească. Dar Pedro, cel care n-avea să accepte nicicând condiţia de învestit cu puteri şi drepturi (chiar dacă, în fapt, avea s-o tolereze ani în şir) a întrevăzut în momentul acela însemnat cu exactitate pe harta locului de la Benalmijar la Tabla şi de la Zapalejos la Alcaduz  trecerea unei ameninţătoare şi încă de neînţeles adunături de oameni înarmaţi şi smintiţi, duşmani şi apărători în acelaşi timp, asemeni sângelui care se răzbună prin sânge, adunătură din a cărei imediată sosire la conac nu mai reţinuse decât mirosul ameţitor de carne arsă şi martirizanta amintire a activităţii delictive de peste noapte. Primul născut al lui Pedro Lambert a dat fuga, în clipa aceea, spre mansarda conacului, unde îl aştepta Blanquita  şi unde avea să-l aştepte mereu, cu aceeaşi vehemenţă a desfrânării  până când s-au produs primele şi definitivele simptome ireversibile ale destrămării.
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relor, încăperea căpăta un aer acvatic, ca şi când pereţii s-ar fi dat la o parte, deschizându-se către o privelişte ceţoasă şi nesfârşită, înfăşurându-i pe cei dinăuntru într-un fals amurg submarin. Dacă cineva ar fi schimbat atunci din locul lui vreunul din candelabre sau s-ar fi lovit din nebăgare de seamă de vreunul din picioarele acestora, pendularea masei de umbră ar fi făcut să crească şi mai mult dezordinea ciudată sub care mobilele se confundau între ele, alungind într-o parte sau alta mogâldeţele celor ce continuau să aştepte, cine mai ştie din ce trecute timpuri statuare, sosirea a ceva a cărui natură nu voiau nici măcar să şi-o imagineze. Şi în timp ce nu se întâmplă nimic în reuniunea aceea pe care n-o pusese la cale Araceli cu vreun scop religios, ci pur şi simplu pentru a împărţi împreună cu ceilalţi, ca o scuză inutilă, singurătatea, ei, cei ce nu se simţeau legaţi de spaima vizitelor şi încartiruirilor nocturne şi nici nu se supuneau vreunei zilnice dispoziţii de pietate, profitau de clipele acelea de crepuscul nehotărât pentru a se face nevăzuţi din salon şi a-şi continua jocul sufocant al măştilor.

Muta reuniune a stăpânei Araceli şi Rosaliei cea-niciodată-deranjată, a fetiţei Matilde şi grăjdarului Medinilia  singurul peon care avea să rămână la conac, ocupându-se cu alte însărcinări  se scufunda în acele umbre submarine, în timp ce Blanquita îşi conducea invariabila ei suită spre etajul de sus, ori spre pod, la mansardă, pentru a se deghiza cu hainele vechi şi pline de praf pe care le scoteau din lăzile ce fuseseră aduse de la Alcaduz îndată după moartea lui don Rogelio. Fără ca ei să-şi fi dat în vreun fel seama de asta, hainele acelea ponosite şi-n afara modei aveau ceva care amintea de neîndoielnica decrepitudine din ruina conacului, cu trotuarele neîngrijite şi murdărite, de curând, de noroiul de pe cizmele soldaţilor, cu plafoanele lucrate-n stuc, dar acum din ce în ce mai ştirbe, cu soclurile prăbuşite, măcinate lent, asemeni grinzilor mâncate de cari, cei care păreau să-i fi ros şi pe toţi cei ce supravieţuiseră (cu încăpăţânarea statornică asemănătoare acţiunii salitrei şi umezelii) trecerii distrugătoare a timpului.

Obişnuindu-se cu alte forme ale disimulării şi substituirilor, Blanquita, Pedro, Medinilia-fiul şi Juan al doilea începuseră să folosească măştile sub pretextul descoperirii unui nou subterfugiu care să-i facă de nerecunoscut şi ambigui. Pentru aceasta trebuia neapărat să-şi schimbe înfăţişarea exterioară, să-şi deghizeze sexul şi să-şi ascundă identitatea, astfel ca întreaga operaţie să îndeplinească întocmai rostul jocului, începându-se după aceea ritul dedublărilor şi ghicitului imprevizibil. Însuşindu-şi de la început rolul de conducătoare a ceremoniei, Blanquita era şi cea mai greu de găsit prin camerele răvăşite ale mansardei, singura care se lăsa descoperită de bunăvoie, nu înainte de a fi provocat o nouă confuzie în dezorientarea celorlalţi. Abia intraţi în lumea avidă a adolescenţei, Pedro şi Juan al doilea, iar Blanquita şi Medinilia cu primii paşi în generozitatea tinereţii  fără ca vreunul din ei să fi dat uitării acea greu de înţeles carantină de trei ani instaurată în întreaga aşezare , cei patru s-au trezit în mijlocul unei târguieli, mai mult prefăcătorie, care a sfârşit prin a readuce la conac o jumătate din cei ce plecaseră din el, fie de bunăvoie, fie din voia altora, ultimul dintre cei ce aveau să se întoarcă fiind Clemente, cel care a întârziat neaşteptat demult. Până când să se alăture Alejandrei (a cărei aşteptare nu putuse fi alinată nici de prezenţa copilului şi nici de consolările tutorei) şi avea să trăiască aproape ascuns în clădirea aceea, trecător şi ultim refugiu pentru el.

Aşa că, în amurgul acelei zile, Pedro străbătea din nou camerele prăfuite de la mansardă, intrate în decadenţa generală a tot ce fusese orgoliu în lemn şi alabastru, căutând urma tăcută care avea să i-o descopere pe mătuşa Blanquita, ţistuiala complice şi ameninţătoare dintr-unul din ascunzişuri, care l-ar fi încredinţat prin viclenia ei că nu se afla acolo o altă mască şi ar fi putut astfel să se apropie, îngăduindu-şi să se lase în voia jocului erotic mai puţin deghizat, căci travestirea lor părea să-i convertească pe protagonişti în spectatori fortuiţi ai propriilor lor acte. Pedro urca seara către mansardă, încercând să-şi ascundă înfăţişarea, ca de atâtea alte dăţi, sub un domino improvizat, când tocmai a auzit un foşnet îndepărtat de veşminte, ceva neclar încă, dar semănând în acelaşi timp cu o târşâitură. Îl surprinsese şi-l recunoscuse cu câteva clipe mai înainte pe Juan al doilea alergând spre fundul coridorului şi a socotit că nu putea fi altcineva decât Blanquita cea care încerca să se ascundă printre vechiturile aruncate în partea aceea. A înaintat cu mare grijă şi s-a descălţat pentru a nu se face deloc auzit. S-a oprit din mers şi n-a mai auzit nimic decât poate trecerea vreunui şoarece deranjat din treburile lui, ori fâlfâitul unui ciocârlan care-şi lua zborul de pe acoperiş. A făcut câţiva paşi spre colţul cel mai întunecos al încăperii şi a reuşit să distingă un fel de gâfâit înăbuşit, ca şi când cuiva i se astupase gura pentru a nu putea vorbi. A preferat să rămână locului, nedorind să-şi dovedească adevărul unei chinuitoare bănuieli. Transpira sub veşmântul lung şi rău mirositor şi simţea cum propriile bătăi ale inimii făceau să crească duhoarea aceea înăbuşitoare, de balegă udă şi camfor, duhoare care nu ieşea neapărat din haine, ci dintr-un alt loc infam şi trădător, a cărui ocupare nu făcea decât să sporească infamia şi perfidia din toate încăperile acelea. Indecis între ispita de a nu cunoaşte adevărul acelui gâfâit şi chinuitoarea dorinţă de a-l identifica, a continuat să rămână pe loc, nemişcat. A răsunat atunci peste parc mugetul cerbului şi Pedro s-a lăsat învins de partea cea mai tristă a îndoielii sale, bănuind că nu o va găsi singură pe mătuşa Blanquita şi înţelegând că chiar şi numai această posibilitate îi strecurase în suflet o ură pe care n-o mai cunoscuse nimeni, niciodată.

Şi-a lăsat pantofii pe unul din cuferele de nuiele şi s-a apropiat în vârfuri de pragul unei uşi care dispăruse şi care dădea spre una din camerele cele mai mari. Încăperea părea pustie, dar se simţea în aer, ca o respiraţie ascunsă în cel mai întunecos ungher, prezenţa cuiva. S-a strecurat ca un vulpoi printre două şiruri de catrafuse şi fără să ştie de ce, ca şi când ar fi fost vorba de ceva transmis din anestezia recluziunii ei de Manuela, a desprins din cui acelaşi harapnic pe care aceasta îl folosise pentru a duce la bun sfârşit o altă răzbunare, atunci când a ucis, în chinuri îngrozitoare, puiul de linx care-i sfâşiase hainele păstrate fără rost.

Noaptea începuse că cadă şi Pedro abia de putea să distingă contururile lucrurilor. O pulbere udă i se lipea de tălpile picioarelor, iar el se îndrepta spre cămăruţa de alături a mansardei, unde a identificat cu precizie o foşnire neîndoielnică, ascunsă în spatele unui bufet uriaş. Câteva clipe a rămas ţintuit, încercând să facă un plan şi intuind, cu claritatea pe care nu o dă decât furia, modul cel mai potrivit scopului său de a acţiona. Ar fi fost inutil să încerce să împingă bufetul acela greu şi nu avea nici suficientă lumină pentru a putea să-i ia pe nepregătite pe cei ce, de-acum ştia sigur, se aflau acolo, ghemuiţi şi ascunşi, după ce desăvârşiseră trădarea la care nici nu putea să se gândească fără a simţi că ameţeşte. Şi-a amintit că lăsase o cutie de chibrituri pe lada în care se aflau hainele cele vechi şi s-a îndreptat într-acolo, neslăbind din ochi locul pe care-l părăsea şi abia astâmpărându-şi furia care-l făcea să-i dea lacrimile. A găsit chibriturile şi s-a întors în patru labe, ca o pisică, hotărât să pună capăt durerii aproape fizice care pusese stăpânire pe el. Chiar în momentele acelea însă, o umbră l-a obligat să-şi oprească înaintarea. Ceva care se ridica în faţa lui în pustiul întunericului, ca un obstacol mişcător care nu putea, în niciun caz, să fie o mobilă ce şi-ar fi schimbat locul chiar atunci. Frica a fost mai puternică în clipele acelea decât mânia, obligându-l, nu fără efort, să se ridice în picioare, cu capul plecat şi o mână sprijinită pe marginea unei mobile care putea să fi fost cândva o vitrină.

Prin una din ferestre pătrundea lumina stelelor şi Pedro a putut să distingă un trup care aluneca uşor, în direcţia scărilor. Mai mult a bănuit-o decât a ghicit-o pe Blanquita, strecurându-şi trupul pe jumătate gol. A reacţionat atunci, cu toată furia, lăsând să cadă harapnicul peste locul unde bănuia că rămăsese nemişcată cealaltă umbră. Căderea acestuia l-a făcut să-şi piardă echilibrul şi s-a prăbuşit pe duşumele, fără a-şi fi atins ţinta, ci doar făcând să se clatine nişte rafturi, în timp ce a văzut, mai întâi neclară, învăluită în praf, o umbră care se îndepărta, decupată imediat în lumina ferestrei. Simţea cum urcă durerea prin piciorul lovit şi s-a ridicat cu destulă greutate. Cu toate că nu se mai îndoia în niciun fel în ceea ce priveşte adversarul său, nu reuşise să-l recunoască cu adevărat, înfăşurat cum se afla într-o fustă largă pe care şi-o atârnase de umeri ca pe o tunică. A înaintat câţiva paşi, lipit de perete, şi a calculat cu grijă distanţa pentru a lovi din nou cu harapnicul. O mână i-a oprit însă lovitura, obligând-o să cadă alături. Ce te-a apucat? Ce-i cu tine? Pedro s-a simţit neputincios în faţa mâinii care-l strângea şi a glasului, neaşteptat de liniştit. Ce, ai înnebunit? S-a eliberat cum a putut şi s-a năpustit cu toată puterea asupra lui Medinilia, negândindu-se la nimic altceva decât la o răzbunare cât mai grabnică. Dar Medinilia l-a respins pe Pedro şi după aceea l-a ajuns în penumbră, obligându-l să stea locului. Astâmpără-te, altfel o să fie vai de tine, l-a ameninţat el, înghesuindu-l în nişte scânduri aşezate lângă fereastră. Pedro s-a zbătut orbeşte, cu toată mânia şi puterea lui, într-un timp care i se părea fără sfârşit, până când a început să priceapă că nu mai are niciun fel de vlagă în el şi că va trebui să se recunoască învins, renunţând la luptă. A rămas într-adevăr nemişcat, încercând să-şi stăpânească furia, simţind cum Medinilia, gâfâind, îl elibera din strânsoare cu multă grijă, dar ştiindu-se de acum învingător definitiv. Pedro vedea încă înceţoşată silueta duşmanului care-şi desprindea de pe el vechiturile acelea, ca şi când ar fi ţinut cu tot dinadinsul să i se recunoască identitatea şi victoria, cea care-i producea pentru prima oară senzaţia dezolantă a înfrângerii. Şi-a dat seama în clipa aceea că toată furia lui se scufunda în mocirla umilinţei şi s-a îndreptat spre seară, auzindu-l pe Medinilia care-i repeta că, la urma urmelor, ce credea el, că nu numai el avea dreptul să se bucure de norocul acela, dacă nu-ţi place, n-ai decât să rabzi, auzi? Dar Pedro nu-l asculta, nu voia să-l asculte, căci i-ar fi venit iarăşi negru înaintea ochilor. Foşnetul dominoului improvizat  pe care şi-l scotea  şi clănţănitul dinţilor încercau să-l facă să-şi uite adevărul acelei prime prăbuşiri a credulităţii lui.

A ieşit pe furiş din conac şi a rătăcit prin împrejurimi ca printr-un tunel, aventurându-se chiar dincolo de zidurile grădinii, până spre potecile noroioase care duceau spre Cleofás. Nu se gândea la nimic anume, decât poate la posibilitatea încă neclară de a se repudia pe el însuşi, fugind de toţi ceilalţi şi de a nu mai cădea la niciun fel de învoială secretă sau mai puţin secretă cu mătuşa Blanquita. Şi-a închipuit că de-acum trebuie că porniseră după el, căutându-l pe sub pergolele prăbuşite pe jumătate, ori pe sub felinarele stinse şi s-a ascuns imediat în apropierea zidurilor. Şi a rămas acolo până după miezul nopţii, când răcoarea care începea să vină peste el, ori poate somnul l-au făcut să-i fie frig, singur, cum se afla, în faţa mlaştinii pline de sălbăticiuni. S-a hotărât să se întoarcă la conac şi când s-a apropiat de acesta a văzut cum se mişca flăcăruia palidă a unui felinar printre arbuştii care mai rămăseseră lângă parterul acestuia. S-a oprit, neştiind dacă-i bine să se apropie ori să fugă din drumul acela, dar flacăra felinarului a început să-l atragă cu pâlpâirea ei umedă. Era Rosalia, care mergea repede şi fără de ţintă, bucurându-se când a dat peste el, aşa că aici erai, dar unde voiai să te duci, băiete? i-a vorbit ea, prăbuşind cu candoarea ei voluminoasă singurătatea ruşinoasă şi plină de spaime a fugarului. Juan al doilea a apărut îndată în spatele mamei lui, dar nici el, nici Pedro nu au schimbat vreun cuvânt, ori poate că şi-au spus totul numai din priviri, după care s-au întors câteşitrei la conac, străbătând tăcuţi poteca pietruită cu lespezile vechii şosele din Argónida.

De ce i-ai făcut asta mamei tale? Ce s-a întâmplat cu tine? l-a întrebat Rosalia cu voce scăzută, fără ca Pedro să-i poată răspunde, iar ea continuând să-i vorbească încet, ca şi când ar fi recitat ceva din memorie, amintindu-i că ar trebui să-ţi dai seama de supărarea pe care i-o aduci, că eşti mare de-acum şi nu trebuie să mai pui şi tu paie pe foc, că şi aşa toate merg anapoda. Juan al doilea a luat felinarul din mâinile mamei şi s-a îndreptat spre conac, lăsând-o pe Rosalia să-l întrebe din nou: şi nu l-ai văzut pe tatăl lui Medinilia umblând după tine? Nu-l văzuse, i-a răspuns Pedro, fără să-i vorbească, ci doar dând din cap şi continuând să tacă şi să privească balansul felinarului peste pământul atacat din nou, fără grabă, de salitră şi vânturi sărate. Ţipătul răguşit al unui pui de bâtlan le-a însoţit paşii şi pendularea razelor felinarului, săgetându-l pe Pedro ca un cuţit şi pătrunzându-i în pustiul senzaţiilor lui, care-l făcea să nu-şi amintească nici lucrurile cele mai apropiate şi nici să se gândească la ceea ce se întâmplase cu puţin înainte.

Nici măcar după ce trecuse dincolo de scara conacului Pedro nu şi-a ieşit din muţenie, recunoscând-o cu mare greutate pe mama sa în silueta aceea de femeie care cobora scările cu o grabă şovăielnică, neajutorată, cu mâinile încrucişate peste pântecul supt şi cu un aer atât de trist, încât figura ei de martiră îi alungea mai mult decât de obicei obrazul sever şi văduvit chiar şi de ultimul sprijin al aroganţei. Araceli s-a oprit la câţiva paşi de Pedro, aşteptând ca acesta să vină la ea şi nu ea la el, în timp ce Juan al doilea i se aşeza alături, ridicând felinarul la înălţimea umerilor, ca şi când ar fi dorit să dea mai multă lumină chipurilor acelora, treabă fără rost, la urma urmelor, căci sfeşnicele de la intrare rămăseseră aprinse. Rosalia l-a împins cu blândeţe pe Pedro către figura hieratică a mamei lui, uite-l aici, l-am găsit hoinărind la orele astea prin mlaştină, ca un uruc, a adăugat ea, mai mult în glumă, încercând să înmoaie în vreun fel pericolul întâlnirii. Araceli şi-a privit fiul, venit lângă ea, şi tocmai se pregătea să pronunţe un anume verdict, poate chiar să-l şi ducă la capăt, când cuvintele Rosaliei au făcut-o să se stăpânească, nu prin timida avertizare pe care o conţineau, ci prin evocarea unei nesfârşite întinderi sordide cuprinse în referirea la uruc. Brusc, între ea şi fiu s-a interpus toată acea poveste auzită de la alţii şi verificată chiar de ea, în legătură cu existenţa normandului şi originea Grădinii Urucului. Ca un obstacol de netrecut, istoria aceasta, cu toate amănuntele, separa din nou puritatea castei ei de casta enigmatică şi murdară a celor ce supravieţuiseră soţului înstrăinat, casta delirantei mame, a soţului şi a nu se mai ştie cărui alt vagabond al mlaştinii.

Pedro îşi aştepta mustrarea stând nemişcat lângă mama sa, dar mustrarea nu se producea. S-au scurs câteva clipe, greu de măsurat, şi Araceli a privit într-o parte şi alta a intrării în conac, ca şi când ar fi căutat pe cineva din sângele ei sau şi-ar fi recunoscut propria-i înstrăinare, după care a început să urce treptele putrede ale scării. S-a oprit din urcuş după primii paşi şi a privit spre locul unde îi rămăsese copilul pentru a-i spune cu voce de tămăduitoare: eşti din ce în ce mai departe de mine, te înstrăinezi ca şi tatăl tău, eşti la fel ca şi el. Dar Pedro n-a reuşit să articuleze decât câteva cuvinte, interpretate ca un fel de recunoaştere a vinovăţiei.

XXIX

NIMENI, DECÂT DACĂ S-AR FI RĂ-

tăcit sau s-ar fi aflat spionând, nu ar fi putut să vadă pâlpâirea torţelor prin mlaştină, şi nici să desluşească gâfâitul oamenilor care trăgeau de parâme ca nişte animale de povară. Între ţărmul de la Zapalejos şi colinele din Alcaduz se întindea un drum epuizant de pământ sterp şi noroios şi o traiectorie a foamei potolite doar cu rădăcini, ouă de pasăre şi cameleoni cruzi. Tifosul începuse să împuţineze numărul celor ameninţaţi de scorbut şi astfel că nu s-au găsit decât douăzeci şi doi de oameni, numărându-l printre aceştia şi pe Clemente, pentru a transporta cele patru tunuri de la vaporul făcut ţăndări până la bastionul din munte. Douăzeci şi doi de oameni înfometaţi şi sleiţi de puteri remorcând fierăraia aceea inutilă, câte unsprezece de fiecare parte, târând-o prin bălţi, prin gropi şi resturi de piatră, legată strâns pe trunchiuri de arbori pe care îi unseseră cu untură de peşte, îndeplinind astfel o corvoadă în plus, necunoscută niciodată până atunci în niciuna din legile care fuseseră promulgate în mlaştină de la desecarea lacului Argónida încoace.

Aşa că astea erau cele ce se petreceau prin bălţile acelea, începând cu mult înainte de răsăritul soarelui şi până după căderea nopţii. Noaptea care venea peste lagune ca un fum negru de răşini ude, transformând întinsul într-un fel de puşcărie neagră, unde fiecare om ocupa un loc atât de îngust şi de bine delimitat, încât orice tentativă de fugă presupunea prinderea şi reîntoarcerea la o nouă recluziune. Cel mai imperceptibil sunet  o neînsemnată foşnire a nisipului, îndoirea unei tulpini de iarbă neagră, ori clătinarea apei sărate sub reflux  se auzea dar, multiplicat parcă de o acustică aparte, până dincolo de dune, unde nu călcase picior de om, pământuri unde-şi fac culcuş doar vidrele şi unde se nasc mirajele.

Aşa că astea erau cele ce se petreceau atunci prin mlaştinile de la Salgadera; gâfâitul animalic al oamenilor, scârţâitul lanţurilor, pârâitul trunchiurilor care se scufundau, frecarea mâinilor ulcerate pe funiile de cânepă, plescăitul trupurilor care se loveau de nisipuri sau cădeau în lagune.

La puţine zile după ce începuse acest hamalâc îngrozitor, nu se mai găsea altă soluţie decât să se încerce înlocuirea celor ce vomitaseră sânge sau aveau mâinile numai carne vie cu o pereche de boi. Au adus nişte gloabe bătrâne de pe celălalt ţărm al Salgaderei şi patru oameni au fost însărcinaţi să-i lege de tun, în aşa fel încât să ajute la târâtul lui şi să nu-i împiedice pe cei care mai aveau încă puteri să tragă de funii. Au făcut întocmai şi la început treaba a mers destul de bine, reuşindu-se cel puţin o uşoară înaintare, în ciuda pierderii oamenilor de tracţiune. S-au apropiat astfel, înaintând în pasul boilor, până lângă crengile unui stejar de plută agăţat de primele coline din Alcaduz. Căzuse noaptea şi s-au grăbit să-şi odihnească oasele şi să prindă câteva ceasuri de somn.

Totul părea liniştit în jur, nu se mişca nicio frunză şi-abia de se simţea o adiere sulfuroasă care se strecura prin sitele întunericului. Deodată, apărură umbre târâtoare, mogâldeţe în patru labe deplasându-se cu mare băgare de seamă spre un loc imprecis din noapte, dar, evident, îndepărtându-se de taluzul unde picotea patrula. Cu toate că nu păreau să se fi pus de acord, umbrele se apropiau ca nişte lincşi de unul din boii care rumegau sub geana păduricii. Au ajuns acolo cam în acelaşi timp şi s-au oprit un moment pentru a se recunoaşte şi înţelege fără a-şi vorbi. Unul dintre oameni aducea cu el un par pe care-l ascuţise frecându-l de nisipul împietrit, altul o bucată de fier, desprinsă cu multă viclenie, iar cel mai norocos, un cuţit păstrat în adâncă şi nebănuită clandestinitate. Boul a scos un muget scurt şi slab, bănuind că are să se întâmple ceva cu el şi cerând, parcă, ajutor. I se scurgeau din gură nişte bale galbene ca nişte ţurţuri şi şi-a ridicat capul cu coarnele legate în lanţuri atât cât a putut, exact în clipa când purtătorul cuţitului a început să-i pipăie fruntea pentru a descoperi gropiţa în care pâlpâia vena vieţii. Boul, presimţind pericolul, a încercat să se scuture, dar măcelarul improvizat şi flămând a ridicat mâna cu o încetineală bine calculată, dându-i prima lovitură de cuţit în mijlocul cefei. Animalul s-a zvârcolit cu toată puterea şi şi-a scuturat capul cu cuţitul înfipt, zvârlind după aceea din picioare şi întinzându-şi botul plin de spumă roşie spre trunchiul de copac de care se afla legat. Purtătorul cuţitului a mărit tăietura într-o parte şi alta, căutând beregata. Boul gemea surd, încercând să se elibereze de funiile care-l legau de o moarte la fel de mare ca propria-i stupoare. Cineva a început să bată cu o piatră în mânerul însângerat al cuţitului, făcându-l să intre puţin câte puţin. Cei care venise cu bucata de fier şi-a făcut loc cu braţele şi după ce a calculat cu precizie distanţa şi punctul, s-a proptit bine în picioare, lovind cu toată puterea în plăselele cuţitului. Boul a deschis gura şi a scos o limbă lungă şi vânătă, ca şi când ar fi vrut să lângă aerul de care nu mai avea nevoie. S-a bălegat pe unul din buturile care-l împiedicaseră să se dea înapoi, şi-a coborât fruntea în pământ, tremurând din tot trupul şi lăsându-se să cadă definitiv pe picioarele din spate.

Animalul murea greu în acea halucinantă hecatombă. Hecatombă care nu însemna sacrificarea a o sută ori mai multor animale, în onoarea zeilor care ar fi intervenit astfel în obţinerea unei victorii în luptă, ci a unui singur exemplar bovin, famelic şi neştiutor, adus acolo pentru a uşura povara celor două duzini de condamnaţi, aceiaşi care sosiseră la locul sacrificiului aprovizionaţi cu tot felul de unelte improvizate şi cu ascuţimea dinţilor.

A fost lungă agonia bietului dobitoc, nu-i ieşea deloc sufletul şi tot timpul părea că-i priveşte cu ochii lui mari şi blânzi pe cei care-l spintecau cu unghiile şi bucăţi de piatră pentru a începe un festin a cărui sălbăticie era pe măsura sălbăticiei lor. Îi mai bătea încă inima în clipa când i-au deschis burta şi i-au spintecat-o cu grijă pentru a-şi ascunde înăuntru bucăţile de carne pe care nu mai puteau să le mănânce.

Mirosul sângelui cald a atras vulturii şi nevăstuica, în acelaşi timp în care îndestulaţii de carne vie îi treziseră pe paznici. Dar Clemente n-avea să fie supus nici unei pedepse şi nici n-avea să afle vreodată cum fusese aplicată această celor ce luaseră parte la festin. Căci imediat ce mâncase din carnea aceea caldă şi aţoasă care părea fără suflet abia după ce era înghiţită, şi-a dat seama de ceea ce avea să se întâmple şi a convenit că era mai nimerit să înlocuiască foamea prin fugă, cea la care se gândise încă de pe când îl prinseseră împreună cu alţii, acuzaţi toţi de dezertare. Astfel că, profitând de ameţeala banchetului şi ştiindu-se neîntrecut cunoscător al drumurilor prin mlaştină, a apucat-o de îndată în susul colinei cu stejari de plută, ca un animal, camuflat de noapte şi de propria-i murdărie, reuşind să ajungă, nevăzut, în inima păduricii, exact în locul în care  el nu ştia asta  se petrecuse părăsirea roşcatei Esclaramunda de către Ochidesepie. De aici a înaintat, orientându-se după linia ţărmului de la Salgadera, şi când şi-a dat seama că e în afara oricărui pericol, şi-a continuat mersul înspre nord-est, direcţie care-l îndepărta de vecinătăţile deloc dorite de la Alcaduz şi pe care avea s-o schimbe după un timp, pentru a traversa mlaştina spre conac. Nu-şi dădea seama cum va reuşi să-i înşele pe urmăritorii lui, ducându-se spre un loc atât de nesigur şi nici cum va înmuia duşmănia lui Pedro Lambert. Dar nu avea de ales altă cale şi trăgea nădejde ca bunătatea Manuelei să-i servească din nou, ajutându-l să se întâlnească, măcar câteva clipe, cu Alejandra.

Se lumina de ziuă când Clemente lăsase în urmă stejarii de plută. În faţa lui se deschidea panorama ceţoasă a lagunelor şi răscrucea de drum care unea Zapalejos de Alcaduz. Câteva clipe a rămas locului, gândindu-se cum ar fi mai potrivit să acţioneze. La ora aceea îi descoperiseră în mod sigur lipsa şi poate că şi porniseră în căutarea şi prinderea lui. Şi-a dat seama că era mult mai prudent să rămână la adăpostul pădurii şi să nu-şi facă apariţia în câmp decât atunci când va conta din nou pe complicitatea nopţii. S-a reîntors între arbori, căutându-şi un loc care să-i servească în acelaşi timp de ascunziş şi de loc de veghe, loc pe care l-a găsit îndată, pe o colină joasă, acoperită cu arbuşti în spatele cărora şi-a făcut un culcuş încăpător pentru a-şi trece ceasurile, încă multe, ale acelei zile. O clipă l-a străfulgerat teama că o să-l învingă somnul, ceea ce i-ar fi micşorat cu mult şansele de apărare, dar a reuşit să şi-o înfrângă datorită senzaţiei de scârbă pe care a pus-o pe seama oboselii, deşi pricina nu era alta decât ingurgitarea disperată de carne crudă. A încercat să şi-o potolească, trântindu-se cu faţa în sus şi părându-i-se că îi reuşise, dar a trebuit să sară brusc şi să-şi apuce burta cu amândouă mâinile, vomitând la marginea ascunzişului. Când şi-a revenit şi a încercat să şteargă urmele cele mai vizibile ale prezenţei sale ruinate, a auzit ceva cu un pârâit de crengi şi, imediat după aceea, un zgomot ca de paşi care coborau prin pădure. S-a ascuns în dosul unei pietre şi-a încercat să cerceteze împrejurimile, dar nu a putut să vadă nimic din pricina hăţişurilor dese. Zgomotul se întrerupea din când în când şi părea să înainteze într-o direcţie paralelă cu locul lui de observaţie. A aşteptat nemişcat până când nu a mai auzit nimic, ori i s-a părut lui, căci la scurt timp zgomotul părea să vină din partea opusă primei bănuieli, apropiindu-se din ce în ce mai mult. A ascultat mai atent şi-a conchis că în niciun caz nu putea fi vorba de paşii unui om, oricât de viclean şi de priceput ar fi fost acesta în mersul său. Ultima îndoială i-a fost spulberată la puţin timp după aceea, când a putut să vadă în spatele unui trunchi din apropiere un câine de culoarea stejarilor de plută, cu ochii aprinşi, ca de vietate sălbăticită. Şi-a ridicat botul adulmecând aerul în care părea să fi ghicit un miros de mâncare, iar după aceea, cu grijă, aproape târându-se, s-a apropiat de locul în care Clemente îşi uşurase maţele, vomând. Fugarul a rămas ţintuit, lăsând câinele să se îndestuleze cu foamea lui, nemişcându-se decât atunci când acesta a lins ultimele urme şi şi-a reluat drumul vagabondajului.

Înainte de apusul soarelui, şi-a părăsit ascunzişul, coborând spre bălţile cu plaur. Bătea un vânt uşor dinspre mare, umed şi sărat, numai bun pentru a stinge zgomotul înaintării lui, astfel că  o dată cu căderea nopţii  a ajuns la marginea drumului care ducea spre conac. Convingându-se că nu era nici ţipenie de om prin împrejurimi, Clemente s-a hotărât să lase drumul şi s-o apuce într-o altă direcţie, cea care, dacă reuşea s-o păstreze tot timpul, avea să-l ducă până la micile golfuri de pe ţărmul de la Matafalua. Înfrângindu-şi foamea, a hoinărit ore în şir pe lângă lagunele din partea locului, ca un cerb pierdut în labirintul nopţii, ocolind printr-un fel de instinct al mirosului bălţile acoperite cu mătasea broaştei şi păturile de nisip întărit, cele care acoperă gropile mari, pline cu noroi. Când a simţit în nări mirosul fluxului mării şi şi-a înţeles că trecuse  fără să ştie cum  de pericol, încă nu se luminase de ziuă. De pe una din coline a cercetat împrejurimile şi a înţeles că trebuie să-şi corecteze înaintarea, apucând-o spre miazănoapte. S-a hotărât s-o facă, dar şi-a dat seama că îşi cheltuise ultimele puteri şi că nu va fi în stare să parcurgă dintr-odată restul drumului, destul de lung, care-l despărţea de conac. A căutat un loc potrivit pentru a se adăposti şi a aşteptat rămânând unde era, întinzându-se pe nisip, lângă câteva smocuri de papură. Nu-i mai era foame, dar ştia că foarte curând or să înceapă chinurile setei. Şi-a amintit de-o zi de demult, petrecută în tranşee, când nu pusese pe limbă de patru zile nicio picătură de apă şi când un om de lângă el, voinic şi trist, pe care-l porecliseră Joaquin Gologanul, a băut dintr-o adăpătoare pentru animale şi-au fost nevoiţi să-l scoată cu greu de acolo, cu maţele otrăvite. Şi-a mai amintit şi de o altă zi, mai puţin îndepărtată, când, tot aşa, fugise şi, ca şi azi, ajutat de disperare, a găsit în el puterea de a se apropia pe furiş de conac, numai pentru a-i spune Alejandrei că era în viaţă, curaj nebun pentru care putea să-şi piardă viaţa. După aceasta, însă, Clemente n-a mai înţeles dacă se prăbuşise în somn şi îşi visa urmărirea, ori dacă se afla cu adevărat în faţa unui pericol la fel de adevărat în care se repetau întâmplări şi spaime trăite într-o împrejurare asemănătoare, când 

caii negri îl călcau pe Emisar în copite, în timp ce prădătorii îl loveau cu nişte prăjini lungi, iar o femeie ţipa ca muşcată de şarpe, târându-se prin nisipul din faţa colibei al cărei tavan era căptuşit cu blazoane aurite, privind cum îi ieşeau pe o gaură făcută în stomac aripile imense ale unui corb, imediat ce a început să se rotească manivela cutiei făcătoare de minuni fără ca cineva să fi pus mâna pe ea în singurătatea aceea urâtă, plină doar de smârcuri, încât chiar el s-a prăbuşit într-unul din ele, în timp ce copilul lui trecea pe-acolo înfăşurat într-un coş de nuiele abia opărite. Alejandra suspina în penumbră şi vocea Manuelei se auzea stinsă, spunându-i să rămână acolo, că o să vadă ea ce trebuie să facă, o să găsească un mijloc de a-l ascunde fără ca nimeni să-l poată descoperi, cuvinte care erau acoperite de altele, mai puternice, cine dracului umblă pe acolo? rostite de cineva care urca scările alături de Pedro Lambert al cărui chip părea luminat ca de o flacără puternică şi înaltă, când

soarele, ridicat pe boltă, a şters de pe Clemente umbra smocului de papură, arzându-i trupul şi obligându-l să se ridice în capul oaselor pentru a se convinge că nu se întâmplase nimic. S-a prăbuşit, totuşi, iarăşi peste nisipuri, neînţelegând încă dacă fusese vis, ori numai o halucinaţie provocată de sleirea puterilor şi a simţurilor.

Continuându-şi drumul cu mai multă tragere de inimă decât până atunci, dincolo de marginile unei lagune pe jumătate seci, drept în faţa lui, Clemente avea să dea peste nişte resturi putrede a ceva ce părea să fi fost cândva o colibă. Ajungând mai aproape, a avut impresia că rămăşiţele acelea fuseseră scoase de curând din adâncurile mlaştinii, unde zăcuseră ani în şir. Altfel nu şi-ar fi putut explica înfăţişarea acelor şipci înverzite de muşchi şi arse de nisipuri fierbinţi, nici grămezile unsuroase de iarbă neagră, şi nici plăcile de magnezită, albite de soare şi bătaia vântului, cele care închipuiau prin înclinarea lor din vârful colinei un acoperiş scufundat. Lui Clemente i s-a părut că plutea ceva ca o nelinişte ameninţătoare peste toate catrafusele acelea provenite, poate, de la vreun naufragiu petrecut de curând, dar care, după vechimea lor, trebuie că stătuseră mult timp în adâncurile mării. O lumină ca un torent vijelios, excesivă pentru orele acelea, când soarele nu urcase prea mult pe bolta cerului, a părut că mişcă rămăşiţele acelea prin reverberaţiile ei, lovind cu putere lemnul putred şi Clemente s-a aruncat la pământ, temându-se că s-ar fi putut să fie vorba de vreo capcană aranjată de cineva din tot ceea ce mai rămăsese dintr-un umbrar sau o baracă veche. A aşteptat câteva clipe, timp în care nu s-a întâmplat nimic, a mai aşteptat iarăşi, dar n-a observat nimic, care să-l îngrijoreze şi s-a hotărât să se îndepărteze cât mai repede cu putinţă de acolo, nu pentru că ar fi bănuit cine ştie ce viclenie prin care ar fi fost prins (lucru care nu se mai petrecuse niciodată în astfel de împrejurări), ci dintr-un motiv confuz, temându-se că s-ar fi putut afla  ceea ce el nu putea să ştie cu adevărat  lângă ruinele primei colibe pe care o ridicase normandul la acea răscruce a mlaştinii, cele despre care auzise, totuşi, că se arătau din când în când, împinse de mocirlă la suprafaţă, ori dezgropate de puterea neştiută a mirajului.

Cu gâtlejul ars de sete, pe după miezul nopţii, Clemente s-a aflat în imediata apropiere a zidurilor care înconjurau conacul. S-a târât cu un ultim efort, până la poarta cea mai apropiată de el, cea care dădea spre bălţile dinspre Cleofás  din care fusese ispitit să bea  şi a sărit, fără a mai sta pe gânduri, în grădină. Totul părea înveşmântat în linişte şi primul lucru pe care l-a făcut a fost să alerge spre bazinul de apă, golit de acuma, dar care mai lăsa să curgă în josul lui, spre canal, un firicel mut, de lichid sălciu. S-a trântit în noroi şi a muşcat din el, sugând direct din tubul de drenaj şi zgâriindu-şi cerul gurii cu rugina acestuia. A rămas aşa un timp nedeterminat, fără a se gândi că ar fi putut exista altceva mai bun pentru a-l răcori decât picăturile acelea murdare care-i cădeau în stomac ca nişte vârfuri de cuţit, umezindu-i gâtlejul. N-a reacţionat decât în clipa când şi-a dat seama că s-ar putea îmbolnăvi sau că ar fi putut să înghită vreo lipitoare. S-a ridicat cu senzaţia înfrântului şi-a apucat-o spre conac, atent la fiecare sunet posibil şi chinuit de un fel de vâjâit care-i sfredelea tâmplele. A înconjurat seara fără a părăsi grădina şi, după ce s-a mai oprit o dată pentru a-şi da seama dacă nu cumva l-a văzut cineva, s-a strecurat în salturi până în curtea din spatele conacului, pătrunzând înăuntru printr-un oblon pe care-l mai deschisese într-o ocazie asemănătoare, din afară.

XXX

PEDRO LAMBERT N-A REUŞIT

să-şi ducă la bun sfârşit manevrele lui menite să-i sporească averea cu noi câştiguri ocazionale. Grânele semănate de el şi cele de pe pământurile arendate  cele ce vor termina prin a putrezi împreună în silozuri clandestine  şi investiţiile făcute cu scopul unor beneficii viitoare, niciodată văzute, au fost pentru el primele semne că treburile încep să-i meargă prost, împingându-l spre faliment. Acaparator înşelat şi finanţator al unor false binefaceri, al căror merit nu-l mai recunoştea nimeni, Pedro Lambert a apreciat, totuşi, simptomele înfrângerii ca pe o trădare deliberată a rangului pe care-l avea şi chiar a spiritului, şi dacă n-a ajuns până la a abjura în public tot ceea ce apărase (şi, în parte, patronase direct, din aceleaşi motive de câştig), a făcut totul pentru a descoperi o formă personală de a se răzbuna faţă de ceea ce considera a fi o duşmănie străină. Primul lucru pe care l-a făcut în acest scop a fost refuzul general al tuturor celor ce formaseră parte integrantă din ultimele lui negustorii, refuz care avea să fie aplicat până şi celor ce-şi ziceau că sunt prietenii lui, chiar şi celor ce erau cu adevărat participanţi în diverse afaceri, reprezentanţi şi oameni de paie, înglobând astfel într-un singur sistem de repudiere toate relaţiile lui din împrejurimi.

Singura legătură din trecutul imediat de care Pedro Lambert nu s-a putut desprinde, în afară de cea care-l ţinea lângă soţia sa, a fost concubinajul cu Mercedes Serpentina, de la care  pentru ca aţa să fie şi mai bine strânsă  avea şi un copil, o fată a cărei înfăţişare era leită cu cea a normandului. După ce orfevrul Taronji şi amfibia Esclaramunda, presimţind nenorocirea care se apropia, se retrăseseră în casa lor de pe insulă, Mercedes a continuat să locuiască la Malcorta, în casa care era de acum proprietatea ei exclusivă şi recunoscută legal, îngrijind, aşa cum se pricepea, de rodul pântecului şi dedicându-şi restul timpului unei supraalimentări obsesive prin care încerca să compenseze uneori plictiseala domestică şi insatisfacţia simţurilor. Netratată aşa cum ar fi dorit-o ea ca femeie de către Pedro Lambert nici mai înainte, dar mai ales în ultima vreme, când acesta, începând să-şi dea seama de multele dificultăţi ce se acumulaseră pentru a mai putea pune capăt concubinajului, se hotărâse să lase ca timpul să macine lent pasiunea care în sângele lui părea deja stinsă. Aceeaşi tactică avea s-o aplice Lambert şi în orbirea înţelegerii  ori în resemnarea lui  situaţiei generale în care se afla, pe când hoinărea fără vreo ţintă anume prin toate împrejurimile, încercând să-şi refacă ferma, ceea ce i-a făcut pe mulţi să creadă că începuse să-şi piardă minţile. Pentru că această tactică nu l-a ajutat să-şi recupereze pământurile de la Benalmijar, date cu învoială cu ani înainte, nici să salveze de la vânzare pescăriile de ton din Zapalejos, vânzare pe care a trebuit s-o facă pentru a-şi apăra recolta de grâu, arendată şi pierdută, şi pentru a face faţă altor datorii provenite din tot felul de afaceri înşelătoare.

Aşa se face că, în timp ce îşi dădea seama, totuşi, de prăbuşirea ce se apropia (amintindu-şi, poate tocmai de aceea, cu destulă mânie şi uimire, de vremurile când era un simplu vânzător de piei), în Pedro Lambert a început să încolţească ideea atavică a fugii. Nu era vorba de un plan preconceput, nici nu se gândise bine la el, ci doar de o consecinţă directă, izvorâtă din îndărătnica lui pretenţie de a se smulge din toate afacerile care-şi aruncau peste el umbra ameninţătoare a falimentului. Pe negândite, l-a străfulgerat pe atunci ideea de a încerca  într-o ultimă, răzbunătoare posibilitate  să apere ceea ce mai avea, folosindu-se de singura piesă din tezaur pe care nu o dăduse nimănui, brăţara aceea bătută în pietre scumpe, cea pe care Manuela a ţinut s-o păstreze pentru ea şi care, fără îndoială, urma să-i rămână lui, ca prim moştenitor. Nefiindu-i încă limpede cum va trebui să procedeze, s-a hotărât s-o facă.

S-a reîntors, de aceea, la conac după şase săptămâni de absenţă şi, făcându-se că se interesează cum o duc copiii şi familia, nejustificând în niciun fel purtările lui decât prin aluzii foarte vagi, a ţinut să remarce că va trebui să dispară din nou, nu am încotro, peste tot nu am de-a face decât cu derbedei, pentru ca imediat să se îndrepte spre camera de recluziune voluntară a mamei sale. În trecere, l-a însărcinat pe Medinilia să înghesuie într-un geamantan toate hârţoagele păstrate într-un sertar din comoda lui, grăbeşte-te, că acum pică peste noi corbii de la finanţe. A continuat după aceea să urce scările, negândindu-se la nimic altceva decât la modul în care să pună mâna pe pradă: s-a întâlnit, în drumul lui, cu Juan al doilea şi nici nu l-a băgat în seamă; a auzit-o, dintr-una din încăperi, pe fiica lui, pe Matilde, strigându-l şi a rămas surd.

Manuela stătea întinsă pe un divan care-i servea uneori şi de pat şi-aproape că a leşinat, dând să se ridice, când şi-a văzut copilul. Ieri n-ai venit, a zis ea. Ieri? a bâiguit Pedro Lambert, de ce trebuia să vin neapărat ieri? Mama lui nu i-a răspuns imediat, s-a trântit la loc pe divan, începând un fel de cantilenă fără noimă, un fel de bocet din care nu se înţelegeau prea multe cuvinte. Bineînţeles, tu umbli numai Dumnezeu ştie pe unde, bine că mi-a rămas măcar Alejandra, n-ai timp ca să afli dacă mai trăiesc, ai auzit că de-acuma cerbii se duc să moară pe deal? asta-i, fug din pădure şi se duc să moară pe deal, trebuie să pui pe cineva să cureţe locurile alea de atâtea hoituri că n-am chef să mă ducă şi pe mine acolo, să mor aşa cum a murit taică-tău, auzi ce-ţi spun? Pedro Lambert a dat din cap că da şi şi-a tras un scaun, aşezându-se lângă mama sa. Spune-mi, a zis ea, iar el, ştii, îţi mai aduci aminte de brăţara aceea pe care n-ai vrut s-o vindem? Manuela şi-a înfipt privirile în ochii fiului, retrăind altă noapte, cea în care acesta se purtase ca un om mare, închipuieşte-ţi, săracul (se gândea la normand) cum le ascunsese sub nisip şi ce bucurie pentru noi, când le-am găsit, i-a răspuns Manuela, lăsându-l perplex. Nu vrei să m-asculţi un moment? îţi cer prea mult? a insistat el, eu vorbesc de brăţară, unde-o păstrezi? Ascultă-mă tu mai întâi, i-a tăiat-o Manuela, oricine ar fi acela care ar încerca să-l scoată pe Clemente de aici, va trebui să mă scoată mai întâi pe mine, târându-mă de păr prin toată casa şi nici aşa nu va reuşi să-l scoată pe el, pentru că toţi morţii, din toate mormintele pământului acestuia nenorocit şi puturos or să se ţină de el şi or să-l chinuiască până când o să vrea el însuşi să moară. O dată spuse acestea, Manuela s-a întors cu faţa la perete, reluându-şi neînţeleasa cantilenă şi gemând ca o căprioară căzută în ţepuşii capcanei.

Ura înverşunată şi bruscă a lui Pedro Lambert, urmată de mărturisirea scopului pentru care venise s-a diluat atunci într-un amestec de plictiseală şi nesimţire, precum şi în intenţia încă neclară de a-l proteja pe unul dintre rivalii săi, n-avea importanţă din ce motiv. Aşa că i-a spus mamei sale să nu-şi facă griji, că dacă Clemente îşi căutase refugiu la conac, n-o să-l dea nimeni afară, nici măcar cu forţa, de asta poţi să fi sigură şi să te bizui pe mine, ţi-o jur. Manuela s-a întors spre el pentru a-i mulţumi şi a-i mai spune ceva (obişnuită cu schimbările şi prefăcătoriile fiului ei), dar acesta a revenit iarăşi asupra poveştii cu brăţara, trebuie că o ai pe undeva, îmi trebuie neapărat ca să-mi achit nişte datorii, crede-mă că sunt într-o situaţie disperată şi-mi pare rău că trebuie să fac asta. Mie îmi pare şi mai rău, i-a replicat Manuela oarecum neatentă, pentru că am apucat de i-am promis brăţara asta Alejandrei şi mă gândeam să i-o dau numaidecât ce dau peste ea, că nu ştiu, nu-mi amintesc unde-am pus-o. Mai vrei altceva? Pedro Lambert nu ştia ce-ar mai fi putut să vrea şi-a tăcut, în timp ce Manuela şi-a continuat aiureala, amintindu-şi de necruţătorul vis cu autofagia şi de zmeii care obişnuiau să o viziteze mai cu seamă în nopţile cu ploi negre, dar nu vin ca să-mi facă rău, ci doar ca să se culce cu mine, să mă încălzească numai, pentru că ştii că nu mai am chef de aşa ceva, gata, s-a stins. Atâta numai că visul ăsta nu-mi dă deloc pace, uită-te în ce hal am ajuns. Pedro Lambert s-a ridicat în clipa aceea de pe scaun, cu destulă grabă, dar nu pentru a-şi da seama de halul în care se afla mama sa, ci pentru a-i repeta dar şi aproape şoptit că nu-i nimic, dacă nu-şi aminteşte unde a pus brăţara o să caute el şi-o s-o găsească, chiar dacă ar fi să întoarcă toată camera aceea cu josul în sus, m-ai înţeles? Te-am înţeles destul de bine, i-a zis Manuela, trage mai bine sertarul ăla de sus, poate că-i acolo. Pedro Lambert s-a îndoit pentru o clipă de atât de exacta referinţă, dar s-a grăbit să deschidă sertarul indicat, răscolind toate nimicurile adunate acolo, cârpe, aţe şi hârtii fără rost. N-ai găsit-o? l-a întrebat mama sa, iar el i-a răspuns că nu, că acolo nu era decât o grămadă de rahat uscat, poate că-ţi storci puţin mai bine memoria şi-ţi aminteşti, ce dracu, doar trebuie că e pe undeva. A, ia stai puţin, a îngânat Manuela, dând să se ridice şi făcând-o atât de încet, încât părea pură prefăcătorie, poate că am pus-o în dulapul cu haine, acum mă uit. Nu te deranja, mă uit eu, i-a propus fiul, dar ea n-a vrut să audă, nici să nu-ţi treacă prin cap aşa ceva, singura care putea să deschidă dulapul acela era numai ea, aşa că-i mai bine să te potoleşti. Pedro Lambert s-a supus, stăpânindu-se însă destul de greu şi încercând s-o observe foarte atent pe mama sa care îngenunchease în faţa garderobului deschis pe jumătate, îşi vârâse capul nepieptănat înăuntru şi cotrobăia acolo, în timp ce restul corpului făcea nişte mişcări care nu păreau să aibă vreo legătură cu îndeletnicirea aceea. În cele din urmă şi-a scos capul din harababura aceea, lăsând să i se vadă faţa ofilită, străbătută de mici adâncituri arămii şi ochii mari de agată, strălucind ciudat din pricina laudanumului. Dar cum nu scosese şi mâinile, de parcă ar fi păzit cu străşnicie ceva acolo, înăuntru, fiul s-a grăbit s-o ajute în a se ridica din poziţia aceea deloc potrivită, reuşind cu mare caznă s-o facă, pentru că Manuela se lăsa grea, proptindu-se în mâinile care ţineau strâns o cutie ca de stafide. Odată-n picioare, ea ţinu strâns cutia la piept ca pe cea mai preţioasă relicvă şi s-a îndreptat spre divan, urmată de Pedro Lambert. S-a aşezat ca unul care se recunoaşte învins, a deschis cutia cu multă grijă, ca şi când i-ar fi fost teamă că-i va zbura pasărea dinăuntru şi fiul său a şi apreciat din ochi câteva pacheţele aranjate cu deosebită ordine şi înfăşurate-n hârtie colorată. Manuela a răscolit printre ele, scoţându-l afară pe cel care părea mai mare decât toate şi dându-i-l fiului fără a-l desface, iar acesta ghicind după pipăit că într-adevăr era vorba de brăţară. S-a convins imediat, rupând hârtia în care era înfăşurată. Şi era gata să-i mulţumească din tot sufletul pentru acel ajutor atât de nepreţuit, dar Manuela i-a luat-o înainte, rugându-l să lase brăţara unde stătuse până atunci, mulţumindu-se că o văzuse, căci nu era a lui, ci a Alejandrei, n-o să-mi iei singurul lucru pe care ţi l-am cerut în viaţa mea din acest tezaur blestemat pe care ţi l-au dat în seamă smintelile lui taică-tău. Pedro Lambert i-a vorbit, spunându-i să lase prostiile la o parte, că oricum are să ia brăţara şi gata, aşa că-i mai bine să uiţi de promisiunea pe care i-ai făcut-o Alejandrei sau Sfintei Treimi, ori vrei cumva să mă vezi din nou împuţit de toate argăselile alea ale pieilor şi murdar de sucul răchitei? Ce, nu vrei să-ţi aminteşti sau nu-ţi aminteşti cu adevărat de chinurile prin care am trecut? Ascultă-mă, lasă brăţara aici, nu te-ncăpăţâna, i-a replicat Manuela destul de calmă de-acum, un calm însă cam forţat, de parcă ar fi avut o presimţire rea. Dacă ai s-o iei, o să-ţi pară rău. Nu-l ispiti pe Satana că abia aşteaptă să vină peste noi toţi. O să mă-nţeleg eu cu el, a zis Pedro Lambert, semnez cu el un pact, aşa că nu-ţi face griji din partea asta, ştii doar că… dar a tăcut şi s-a căit pentru ceea ce spusese, căci s-a simţit dus ca de un curent în universul răscolitor al magnetismului şi ocultismului, cel în care luase parte la ceremonii alături de Juan Crisóstomo Centurión, lume aparent pustie, dar irevocabil locuită de toate enigmele a căror înţelegere o respinsese la puţin timp după ce se-ntâlnise cu ele. Aşa că s-a apropiat de mama lui fără a încerca să înţeleagă ceea ce murmura aceasta în legătură cu o lagună în care-l aruncaseră pentru totdeauna pe normand, i-a pus o mână pe umeri şi i-a spus: îţi jur că nu o să vând brăţara decât în cazul că nu o să pot altfel, numai dacă voi fi disperat, mai înainte de aceasta prefer să pun în joc casa asta, oricare ar fi norocul. Manuela n-a răspuns imediat, nici nu s-a gândit la situaţia în care fiul ei ar fi ajuns să-şi pună-n joc casa, cu toţi cei ce locuiau înăuntru; părea că doarme cu ochii deschişi, clipind uşor ca deranjată de o lumină care nu se aprinsese în încăperea aceea, ci în adâncul mlaştinii. Ajunge, fă ce vrei, dar nu uita că te-am prevenit, a murmurat ea, fără a deschide buzele, pe când fiul deschidea uşa spre coridor şi se făcea nevăzut.

Succesul operaţiei l-a mulţumit pe Pedro Lambert atât de mult, încât chiar în clipa aceea, înşelându-se, s-a considerat salvat de la eşecuri şi s-a gândit că evenimentul trebuia să fie sărbătorit cum se cuvine, ca un semn de bun augur. Nicio altă împrejurare nu era mai potrivită decât aceasta pentru a desăvârşi un plan ce-l ispitise de multă vreme (fără a se fi gândit la motivele adevărate care-l îndemnau să-l pună în aplicare) şi care consta în a-l lua cu el într-o zi la Malcorta pe fiul lui Medinilia şi a-l vârî pe nesimţite în pat cu Mercedes. Era sigur că nici ea, nici băiatul nu aveau să se opună  decât aşa, de ochii lumii  unui astfel de plan, care îi mai aducea şi un dublu avantaj, uşurând potolirea poftelor ce-o stăpâneau pe Mercedes Serpentina şi oferindu-i un pretext, o scuză care să-l ajute să se îndepărteze treptat de cea care nu-i producea decât dureri de cap.

Zis şi făcut. Pedro Lambert l-a chemat pe Medinilia şi i-a explicat cu o viclenie nemaipomenită că o să-i ia băiatul pentru o zi dacă acesta îl lasă să vină cu el, să-l ajute la nişte afaceri. Mâine ţi-l aduc în bună stare. A luat geamantanul cu hârţoage şi ceva îmbrăcăminte şi, după ce s-a despărţit în mare grabă de Araceli şi fiică-sa (Pedro nu se întorsese de la lecţiile lui din Tabla), a părăsit conacul în Cabriolet-Spider-ul său demodat de acum, îndreptându-se spre Malcorta. După-amiaza era senină şi potolită, iar Medinilia stătea cu privirea fixă pe orizont, cocoţat pe scaun, alături de stăpân, ca şi când ar fi vrut să adauge chipului său necioplit ceva în plus, un aer de tânăr efeb în triumf spre sărbătoarea lui Venus. N-a scos niciun cuvânt tot timpul drumului, şi nici Pedro Lambert n-a făcut-o, preocupat ca maşina să nu iasă din îngustimea drumului şi să-şi pipăie din când în când buzunarul pantalonilor, unde se afla brăţara abia câştigată.

Fără să bage de seamă, s-au trezit aproape de ţărmurile Malcortei.

Mercedes i-a primit într-un capot cu volănaşe, bucurându-se nespus de mult, era şi timpul să-ţi aminteşti, ce surpriză plăcută, sărută-mă, în vreme ce Medinilia rămăsese pe loc, ferecat într-un mutism care nu-i era în fire, dar care părea să fi crescut şi mai mult, descoperind că voiajul luase sfârşit. Mercedes a dat să se scuze, acum. Ne-ntoarcem, părăsind holul şi făcându-i semne din priviri lui Pedro Lambert ca s-o urmeze. Acesta n-a avut încotro, dar mai înainte i-a vorbit băiatului, sfătuindu-l să se simtă ca la el acasă, lui Mercedes îi plac tinerii ca tine, făcându-i cu ochiul cu subînţeles  gest care până şi îndrăzneţului efeb i s-a părut nepotrivit  şi dispărând în camera de-alături. După ce a verificat încă o dată că fetiţa semăna ca o picătură de apă cu bunicul ei dinspre tată, Pedro Lambert a socotit că era timpul să-l laude pe băiat cât mai mult faţă de Mercedes, adăugând că-l adusese ca să-l cunoască, măcar aşa, în joacă, deşi i s-a părut că, îndată ce a văzut-o, tânărului i s-au aprins călcâiele după ea. Cu farmecele tale nu-i de mirare. Iar mai apoi, cu voce scăzută, ca şi când ar fi fost vorba de o mare taină, i-a sugerat să fie înţelegătoare, poartă-te bine cu el, nu fi rea, pe mine nu mă mai poate supăra povestea asta, aşa că fă ce-ţi cere trupul, de asta ţi l-am adus. Prin cinismul ei, oferta i-a produs Serpentinei mai întâi o furie destul de zgomotoasă pentru a fi şi adevărată, scuturându-se din toate încheieturile şi ţipând asta-mi mai rămăsese să aud de la tine, au dreptate cei care spun că ţi-ai ieşit din minţi, dar, dacă ceea ce urmăreşti e să mă insulţi, fă-o cât îţi place, îmi iau fata şi plec, n-ai să mă mai vezi niciodată, dispar şi gata, ameninţare care a început să descrească treptat, transformându-se într-un fel de încordare mută şi terminând într-o formă incipientă de excitaţie care nu se contrazicea deloc cu prelungita inactivitate a Serpentinei, în vreme ce Pedro Lambert îşi continua asediul: eu nu mai sunt bun de treburile astea, iar tu eşti ca un boboc, de ce să ne minţim, mai ales că mie îmi face plăcere să te ştiu fericită, afirmaţie, aceasta ultima, care a făcut-o pe Mercedes să treacă de la smiorcăiala ei prefăcută la un hohot de râs isteric, confirmându-i lui Pedro Lambert faptul că Serpentina era dispusă să-şi dovedească în faţa oricui marile şi viclenele ei înzestrări.

Cei doi amanţi s-au reîntors după aceasta în holul casei cu acceptarea tacită a complicităţii, descoperindu-l pe Medinilia aşa cum îl lăsaseră, cu mâinile pe genunchi şi tăcut, atitudine care părea să spună că nu înţelege pentru ce se afla acolo, dar nici nu voia să ştie. Mercedes a scos nişte pahare din dulap şi le-a umplut cu vin vechi dintr-un mic butoiaş, pregătită să ciocnească împreună fără a şti pentru ce, ea aşezată la dreapta efebului, iar Pedro Lambert în partea cealaltă. Discuţia nu era încă prea aprinsă. Bea, nu mă face să cred că nu-ţi place decât laptele, l-a îndemnat Mercedes pe Medinilia, dându-i un cot pentru a sparge gheaţa şi punându-i în faţă o tabacheră, ia una, sunt egiptene, iar băiatul s-a mai dezmorţit, lăsându-se dus de curent, sorbind din vinul acela rubiniu, aromat şi tare, şi trăgând din ţigara puţin ovală, făcută din hârtie de orez şi cu un capăt aurit. Mai bem unul? a întrebat Pedro Lambert ridicându-se şi umplând paharele fără să aştepte vreun răspuns, ci doar privindu-l pe Medinilia cu subînţeles. Mercedes s-a apropiat mai mult de efeb: aşa că şi tu eşti tot din Grădina Urucului? Şi eu care credeam că te-am văzut pe aici pe-aproape hoinărind cu o fetişcană frumoasă… S-ar putea, doamnă, a îndrăznit flăcăul, simţind că lucrurile nu-i prea mergeau cum trebuie. Sigur, a adăugat Lambert, izbucnind în hohote. Asta le vânează pe toate din zbor, cred că a pus mâna până şi pe cumnată-mea. Medinilia i-a răspuns că nici vorbă de aşa ceva, cum o să îndrăznească el să umble cu domnişoara Blanquita, vă rog să mă iertaţi, dar fiecare-şi cunoaşte lungul nasului, aşa că eu faţă de cei de la conac nu am decât respect. Lasă-te de fleacuri, i-a tăiat-o Pedro Lambert. Aici suntem în familie cum s-ar spune, nu lipseşte decât frate-meu vitreg, înţelegi ce vreau să spun? Da, domnule, i-a răspuns Medinilia fără să fi înţeles mare lucru din cuvintele astea, dar din ce în ce mai lămurit cu privire la ceea ce se urzea în jurul lui. Da, domnule, da, doamnă, l-a îngânat Mercedes, parcă nu te-ai simţi în apele tale, ia să vedem dacă nu-ţi face bine încă un păhărel, propunere primită de toţi şi repetată de alte două ori. Şi când Pedro Lambert şi-a dat seama că tânărul efeb privea în decolteul Serpentinei cu alţi ochi decât cei cu care venise, s-a scuzat, zicând că are de rezolvat o afacere care o să-i ia pe puţin două ceasuri, să văd dacă pot să tai aripile la nişte corbi, aşa că vă las cu ale voastre, aveţi grijă cum vă purtaţi, ieşind în curte şi mai întorcându-se o dată din uşă pentru a le face cu ochiul, într-un gest care părea să însemne dezinteres, dar care n-a însemnat pentru cei rămaşi decât o bădărănie în plus.

Pedro Lambert a hoinărit prin satul acoperit de umbrele înserării, spionând în stânga şi dreapta puţinii locuitori toropiţi de căldură şi lene, hotărându-se să se întoarcă la casa Serpentinei în clipa când a apreciat el că ar avea şi acolo ceva de spionat. A intrat în curte cu pulsul mărit şi pas de vulpe şi s-a apropiat de zăbrelele ferestrei, încercând să descopere sofaua unde-i lăsase pe cei doi. Lumina era aprinsă, dar ei nu erau acolo, nici în vreun alt loc unde şi-ar fi putut face pat, aşa că a deschis uşa holului şi s-a îndreptat, neauzit, pe vârfuri, spre dormitor, unde a rămas cu urechea lipită de uşă, gâfâind de emoţie, ca şi când ar fi fost vorba de prima lui vizită la prostibulul din Zapalejos. A desluşit ceva ca un murmur şi nişte scârţâituri uşoare şi s-a strecurat în camera fetiţei, care părea că doarme somn adânc, apropiindu-se de uşa de aici, printre crăpăturile căreia trăgea nădejde să vadă în dormitor, dacă i-ar fi îngăduit strănutul pe care-l simţea cum îl sufocă. A descoperit-o în cele din urmă pe Mercedes aşezată pe pat şi încercând să dea jos pantalonii efebului. Lui Pedro Lambert i s-au împăienjenit ochii, ca întotdeauna când săvârşea câte o viclenie, ori se afla în culmea desfrâului, în timp ce bufniţa a slobozit primul ei ţipăt în noapte, iar inima lui bătea ca un ciocan, gata să-i spargă pieptul. Când a reuşit să se uite iarăşi în dormitor, n-a mai văzut nimic: fie că stinseseră lumina, fie că se întrepusese ceva în direcţia privirilor lui, aşa că s-a mulţumit doar să audă geamătul cunoscut al Serpentinei care se înşuruba în întuneric. O clipă s-a gândit să intre peste ei, nedându-şi seama dacă trebuia s-o facă în calitate de martor depravat, de iscoadă nedorită ori de ultragiat în pasiunea lui. Dar n-a intrat: s-a întors pe unde venise, la fel de neauzit şi-a ieşit din casă, iarăşi în singurătatea nopţii, îndreptându-se spre Cabriolet-Spider-ul său, în care, o dată urcat, a rămas o clipă pe loc, cu privirile pierdute în pustietatea ce se căsca înaintea parbrizului. Nu se gândea decât la înveterata şi din ce în ce mai agresiva activitate a unui duşman care-l pândise întreaga viaţă, chiar dacă îl învinsese de mai multe ori, din instinct, un duşman care-i călcase pe urme încă din clipa când apăruse tezaurul sub cadavrul descompus al tatălui său. Nici măcar nesigura  şi blestemata  posesiune a brăţării nu l-a smuls din gândurile acestea, în timp ce străbătea văioagele din Los Albarranes, cu scopul imprecis de a se abate spre Benalmijar.

XXXI

DEŞI NU-ŞI PĂRĂSEA CAMERA

decât pentru a o vedea pe Manuela sau pentru a da o raită prin podul conacului, de data aceasta a întârziat mai mult, lipit de una dintre ferestre, privind cerul şi cercetând curgerea aerului dintr-o parte într-alta. Un vânt uşor bătând dinspre apus stropise grădina cu câteva picături de ploaie, înghiţite imediat de ţărâna care începuse să se întoarcă la condiţia ei de paragină neroditoare. Clemente a dat din cap şi a privit spre sud, ca şi când ar fi descoperit un semn sigur care să-i confirme bănuiala că stolurile acelea de păsări din ce în ce mai multe şi mai gălăgioase părăseau laguna şi mărăcinişurile. A făcut socoteala trecerii anotimpului şi a datelor când trebuiau să se producă primele migrări şi şi-a dat seama că păsările plecau de data aceasta cam cu trei săptămâni mai devreme decât ar fi trebuit sau decât obişnuiau s-o facă. Până şi bâtlanii, care nu plecau decât dacă erau obligaţi de gerurile din februarie, zburaseră de-acum în escadroane neobişnuite spre vânturile dinspre miazăzi. Pentru Clemente, care cunoştea lumea acelor păsări din mlaştină tot atât de bine cât o cunoştea şi pe cea a oamenilor, nu mai era nicio îndoială că graba păsărilor se datora unui motiv anume, nedescifrat de nimeni, dar în măsură să dea un impuls mult prea timpuriu migraţiei. Era o zi de duminică şi după socoteala lui aveau să mai treacă multe duminici până la venirea ploilor.

A coborât scările cu neschimbata lui şovăire de om care se ştia urmărit şi, descoperindu-l pe Pedro lângă geamurile colorate din fundul coridorului cel mare, în loc să se strecoare în camera lui, a preferat să se ducă până la el. Pedro stătea cu privirile pierdute în ceaţa dimineţii şi părea atât de abătut, încât Clemente s-a hotărât cu greu să-i vorbească. Încep să fugă de ceva, aşa cum fug şi eu i-a zis el, în cele din urmă, lui Pedro, arătându-i cerul. De ce spui asta? l-a întrebat Pedro, întorcându-se brusc către cel ce-i vorbise, ca şi când ar fi fost surprins de prezenţa acestuia sau ar fi fost pus pe neaşteptate în faţa unui adevăr pe care nu-l putea înţelege prea bine. Nu-i încă vremea să plece şi nici nu obişnuiau să plece împreună, aşa, dintr-odată, dacă într-adevăr pleacă, i-a explicat Clemente. A urmat o tăcere lungă, când s-a auzit o bubuitură ca de tunet îndepărtat, zgomot care putea la fel de bine să fie tunet adevărat, cernut de nori grei de ozonuri, şi bătaia de aripi a flamingilor multiplicată de linişte. Pământul a început să crape, a adăugat Clemente şi, dacă n-o să plouă, până şi casa asta are să crape-n bucăţi. Tata te-a lăsat să stai aici, nu? a susurat Pedro, fără a-l privi pe interlocutor, şi fără ca acesta să-i fi răspuns decât prin înclinarea capului. Sunt multe lucruri pe care nu le pot înţelege, a continuat cel dintâi, cu un ton atât de solemn, încât părea să fi împlinit mult prea repede zece ani. Ce anume nu înţelegi? l-a întrebat Clemente, cred că mie ai putea să-mi spui. Nu ştiu, i-a spus Pedro, mă gândesc la toate cele ce s-au întâmplat şi la faptul că cele ce se vor întâmpla vor fi şi mai rele. Vrei să-ţi spun eu ce se întâmplă? l-a întrerupt Clemente, apucându-l de braţ, ca şi când ar fi făcut acest lucru dintotdeauna, cred că-i bine s-o ştii, pentru că de-acum eşti om mare. În clipa aceea s-a auzit un geamăt surd, dar destul de puternic, care putea să fie atât de om, cât şi de animal şi care nu părea să ajungă până la ei dintr-un loc anume, geamăt localizat în cele din urmă în camera Manuelei. Pedro l-a privit pe Clemente fără să-i spună ceva, iar Clemente s-a îndreptat spre camera aceea în mare grabă.

Manuela stătea întinsă pe divan, cu mijlocul arcuit neaşteptat demult şi scoţând încontinuu acel urlet de lupoaică, fără ca Alejandra să poată face ceva pentru a-i potoli cât de cât încordarea, ca de piatră, a trupului. Clemente s-a apropiat, apucând în mâinile lui faţa celei pe care o credea intrată într-un atac de epilepsie. Cel puţin asta i se părea lui după spuma gălbuie care-i curgea din cheutorile gurii, având un aspect mai mult de apă decât de salivă. Cu sucul acela pe mâini, Clemente s-a aplecat peste ea şi i-a spus sunt eu, ascultă-mă, trebuie să m-asculţi, în timp ce-i punea pe frunte o bucată de pânză îmbibată în apă de colonie. I s-a adresat după aceea Alejandrei, trimiţând-o după apa de lămâiţă şi până când aceasta s-a întors cu sticla, şi-a dat seama că Manuela începea să transpire ca niciodată, contractându-se în continuare, cu convulsii mai puţin violente, dar care păreau însoţite de o clară pierdere a simţurilor. Alejandra sosise cu sticla şi-a vrut să ştie dacă era sau nu cel mai bun lucru să-i dea din lichidul acela, abia reuşind să vorbească din cauza sughiţurilor de plâns. Cu mare greutate i-au putut turna o lingură, tocmai când Manuela părea să se fi potolit, deşi liniştirea aceasta putea să însemne şi începutul părăsirii definitive. Va trebui să se ducă cineva până la Tabla, după doctor, a convenit Clemente, e foarte grav şi-i bine să fie aici. Stăpânindu-şi sughiţul, Alejandra  amintindu-şi poate de vreun altfel de leac  i-a răspuns că ar fi mai potrivit ca mai înainte de doctor s-o lase pe ea să mai încerce o dată, ea ştia ce-i trebuie şi-i mai bine să nu chemăm pe nimeni. Clemente nu s-a încumetat să respingă o astfel de propunere, oricât ar fi părut de smintită, şi-a urmărit-o cu interes pe nevastă-sa care se şi apucase să scotocească prin dulap, nervoasă şi grăbită, pentru a descoperi un coşuleţ în care se aflau patru sau cinci sticluţe de farmacie cu etichetele îngălbenite pe sticla albăstruie. Alejandra a luat un pahar cu apă şi a turnat cu mâna tremurată câteva picături din două dintre sticluţele acelea, după care şi-a făcut semnul crucii şi i-a dat paharul soţului ei, întrebându-se în şoaptă cum s-o determine pe Manuela să înghită toată licoarea aceea, lucru pe care l-au izbutit, de bine de rău, nu fără a-i provoca victimei o nouă serie de convulsii şi sughiţuri. Imediat, au avut senzaţia că Manuela a început să-şi revină.

După două ceasuri bune de somn agitat, plin, fără îndoială de aceleaşi vedenii care o chinuiau încă de pe când fugise de lângă normand, Manuela s-a trezit ca cineva care se întoarce dintr-o călătorie lungă şi bine pusă la punct, dar fără să se fi oprit în singurul loc pe care dorea cu adevărat sa-l cunoască. A chemat-o pe Alejandra care veghea lângă divan şi-a cerut cu glasul cel mai obişnuit de pe lume să-i aducă un pahar cu suc de lămâie, bineînţeles că m-a luat somnul şi aşa cum mă vezi trebuia să mă duc la colibă cu ăia de la judecătorie, ca să pun în ordine hârtiile lui Diego Manuel, vai de capul meu, bietul copil acolo, singur, şi eu aici, trântită în pat, ca pe vremea când stăteam în casa Agripinei, aşteptându-i să vină după mine, scarpină-mă puţin aici, fata mea, mă mănâncă spinarea de parcă mi-aş fi dat cu unsoare de tigru. Linişteşte-te, i-a spus Alejandra deloc surprinsă de bălmăjeala tutorei şi încercând să-i mângâie umerii pe sub capot, ne-ai tras o sperietură ca niciodată, aşa că acum trebuie să te odihneşti. Manuela s-a ridicat cu o uşurinţă nebănuită: să mă odihnesc, ai zis? asta-ţi trece prin cap acuma? mai întâi să-mi aduci sucul de lămâie şi pastila pe care ţi-am cerut-o şi după aceea să vină Clemente la mine, cum de-l laşi singur? ce, vrei să cadă peste el ulii ăştia? E în balcon, i-a răspuns Alejandra. Stă în balcon cu nepotul. Cu nepotul meu? a făcut Manuela, trântindu-se iarăşi pe divan, în timp ce Alejandra o lămurea că Pedro nu s-a mişcat în ruptul capului din balcon, voia să ştie cum o duci. Atunci spune-i să vină şi el, a conchis Manuela şi Blanquita şi Rosalia. Numai Perico Chico să nu vină şi nici sfecla aia de nevastă-sa, că trebuie să vă vorbesc de un lucru foarte important.

Alejandra s-a grăbit să-i anunţe pe Clemente şi pe Pedro, reîntorcându-se imediat cu amândoi în cameră. Manuela i-a privit cu multă atenţie, ca şi când i-ar fi numărat: lipseşte Blanquita, a spus ea, în loc de salut. Ce faci, bunică, a îngăimat Pedro, te simţi mai bine? Mai bine ca oricând, i-a replicat aceasta, am o sută de ani şi mă simt de parcă aş avea şaisprezece, aceiaşi pe care-i împlineam când a venit normadul la Zapalejos şi m-a luat cu el. Dar de ce mă-ntrebi? În locul lui Pedro a răspuns Clemente: nici nu-mi vine să cred că după toate cele întâmplate arătaţi proaspătă, ca o floare. Asta zic şi eu, l-a susţinut Manuela, mă târăsc ca un şoarece de un veac prin bălţile astea, unde nu pot trăi decât şoarecii şi uită-te la mine, uitaţi-vă toţi trei şi spuneţi-mi dacă vedeţi ceva ciudat, spuneţi-mi dacă se vede mizeria care a curs peste mine de când m-a făcut mama. A urmat o pauză neumplută decât de bătaia de aripi a păsărilor care plecau, pentru că nimeni n-avea curajul să spună nimic, intimidaţi cum erau de bocetele acelea ale Manuelei, cele pe care nu le mai auziseră vreodată. Dar ce s-a întâmplat, a întrebat tot stăpână. Ce staţi ca nişte momâi? Şi de ce nu se duce nimeni după Blanquita? Observând că Alejandra se pregătea s-o facă, a ţinut să-i adauge: ascultă, fata mea, în drum poţi să urci până la Rosalia, cred că face curat, te rog, că toată casa se umple de ruine, ştiam eu, de când au făcut-o.

Alejandra n-a lipsit decât o clipă, întorcându-se cu Blanquita, dar fără Rosalia, lămurind-o că aceasta avea treabă cu Araceli şi că o să vină imediat ce termină, aşa mi-a zis. Ghemuită de-acum într-un scaun de nuiele, cu capul rezemat de spătarul înalt şi mâinile adunate în poală, Manuela a cercetat-o pe Blanquita cu multă încetineală, ca şi când ar fi vrut să-şi dea seama că se făcuse mare şi frumoasă, ai crescut, te-ai făcut fată mare, semeni cu o prietenă tuciurie pe care şi-o alesese fiul meu pe când era tânăr de tot, cred că o chema Ambrosina, nu mai ştiu, o femeie nemaipomenită, sigur că Alejandra şi-o mai aminteşte, e adevărat? Alejandra a lăsat ochii în podea, scufundându-se într-o tăcere populată de voci şi chipuri uitate demult. Nu ştiam că ai putea fi atât de rea, a cutezat Blanquita, nedându-şi seama dacă Manuela ţinea la ea, ori îşi bătea joc şi neexplicându-şi pentru ce îşi amintise de femeia aceea. Clemente, încercând să îndrepte lucrurile, a adăugat: să-mi fie iertat, dar eu cred că cel mai bine ar fi să vă culcaţi şi nu să mai staţi de vorbă. Bună idee, i-a răspuns Manuela, ascultă, băiete, nu te supăra şi adă-mi cutia aia de tablă din dulap, cea în care-mi ţin nimicurile mele. A făcut-o Alejandra, cea mai vioaie dintre toţi, în timp ce Blanquita s-a sprijinit de Pedro şi i-a strâns mâna în ascuns, cerându-i iertarea pe care acesta i-o şi dădu şi i-o repeta acum prin pipăitul mâinii.

Alejandra a adus cutia şi tutoarea şi-a pus-o în poală, nedeschizând-o decât după ce şi-a dat ochii peste cap şi i~a mângâiat capacul vopsit, trecându-şi degetele peste el ca şi când ar fi orbit. Să nu vă închipuiţi că pun la cale un spectacol, a zis Manuela după alte câteva clipe de tăcere. Cutia aceasta n-are niciun secret şi nu-i nici lada cu minuni, iar dacă Hermenegildo, tatăl lui Clemente, ar mai trăi, domnul să-l aibă-n pază, ar putea veni să depună mărturie că spun adevărul şi ar aduce şi o hârtie pe care stă scris ce este şi ce nu este drept (s-a uitat la Clemente ca şi când nu l-ar fi văzut), însă aici nu am decât puţinul pe care, pe merit sau nu, l-am adunat în toată această viaţă murdară, nu-i mult, dar face atât cât ştiu eu că face, aşa că am vrut să-mi aflaţi cuvântul meu de pe urmă, şi să nu uitaţi că singura fiinţă căreia îi las această cutie este fata mea adoptivă, aici de faţă (Alejandra şi-a început iarăşi smiorcăiala), şi asta nu că mă gândesc că o să mor, nu, mai am încă multe zile, atâtea câte mi se cuvin, însă aş vrea să ştiţi că mai zilele trecute a venit băiatul meu cel mare (s-a uitat la Pedro), taică-tău, şi mi-a luat cu forţa singura piesă din tezaur pe care n-am vrut s-o vând niciodată şi pe care o păstraserăm pentru a i-o da tot Alejandrei. Ajunsă aici, Manuela a tăcut ca şi când ar fi oprit-o cineva; nu se mai auzea decât plânsul potolit al adoptivei şi se simţea în aer ceva ca o mâhnire care trecea de la unul la altul, ca respiraţia. În cele din urmă, Clemente a rupt muţenia aceea, spunându-i cu voce scăzută, de intrus, că nu trebuie să se ocupe de asta tocmai acum, de ce nu vă odihniţi şi să stăm de vorbă mâine? Bineînţeles că o să stăm şi mâine de vorbă, dar să vorbim şi azi, i-a replicat Manuela, mai ales azi, pentru că Perico Chico a luat brăţara care n-are să-i servească la nimica altceva decât ca să se scufunde ca taică-său în mocirlele astea şi i-am spus-o, de-o mie de ori i-am repetat-o, dar n-a vrut să m-asculte, aşa-i el şi jur că eu am presimţit ce are să se întâmple încă de pe când m-am dus la Malcorta şi-am intrat în casa codoaşei de Agripina. Pentru Dumnezeu, vă rog să tăceţi, a rostit, aproape fără glas, Alejandra. Dar tutoarea ei a zis că nu, că de ce să tacă, mai bine spun totul, că era şi timpul s-o fac. După aceasta i-a cerut Alejandrei un praf medicinal pe care l-a pus pe limbă şi l-a înghiţit dintr-odată, fără efort, pentru a se reaşeza în scaun şi a începe să-şi depene pentru cei care nu ştiau, ori ştiau numai în parte  alternând adevărul cu închipuirea şi teama cu aiureala  lunga şi uluitoarea poveste a vieţii ei de pe când a fugit din mlaştină şi până când a intrat în conacul acela care se ruina de la sine, ca şi când s-ar fi devorat, exact aşa cum se devora Manuela în nesfârşitul ei vis autofagic.
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CRĂPĂTURĂ S-A ADÂNCIT ŞI MAI

mult, împărţindu-se în altele, ca o creangă care se îngroaşă acoperindu-se cu muşchi. La început se vedea numai dintr-un anume unghi, greu de descoperit de cel ce ar fi intrat în cameră fără să privească pe deasupra biroului mare şi greu. Cu toate acestea, Araceli a descoperit-o chiar în momentul în care Rosalia, cu ochii în şorţ şi cu şorţul în mâini, răsucindu-l, a dat să-i spună că se hotărâse, cu ajutorul Celui-de-Sus, să se întoarcă acasă, la Benalmijar, unde mai avea o rudă care voia s-o ia la ea, cu copil cu tot, dumneata poţi şi fără mine, că eu nu mai am ce căuta aici. Araceli nici nu asculta ce spunea Rosalia, absorbită de contemplarea acelei alarmante crăpături, prin care dacă nu pătrundea soarele era doar pentru că crescuseră muşchii şi lichenii, lucru greu de înţeles pe o astfel de secetă. Tu ai văzut asta? a întrebat-o pe Rosalia, ţinându-şi privirile în tavan, unde de asemenea apăruseră câteva dungi. Rosalia a privit unde îi arăta stăpână şi şi-a dus mâinile lângă inimă, Doamne fereşte, ca şi când ar fi văzut ceva ieşit din comun, agitându-le în sus şi în jos, în timp ce încerca s-o convingă pe Araceli că nu-i vine să creadă, doar ieri am făcut curăţenie aici şi pot să jur că nu era nici urmă de aşa ceva. Cred, a spus Araceli, ştiam eu că, mai devreme sau mai târziu, toţi o să trebuiască să părăsim casa asta. Au urmat câteva clipe de tăcere, după care Rosalia, ca şi când ar fi vorbit din adâncul crăpăturii aceleia, şi-a reluat explicaţiile în legătură cu plecarea sa, vă rog să mă iertaţi, îmi pare foarte rău că vă las singură, dar trebuie s-o fac pentru copil. Araceli îşi ştergea fruntea cu o batistă, aşa cum obişnuia să facă ori de câte ori nu voia să răspundă şi dacă stăpână nu porunceşte altfel, mă gândeam să plec sâmbăta asta, a continuat Rosalia, pentru că sâmbătă pleacă un autobuz din Benalmijar şi mă lasă la Malcorta. Foarte bine, i-a răspuns Araceli de data aceasta, tu ştii mai bine ce trebuie să faci, ştergându-se iarăşi cu batista, dacă-i vorba de sâmbătă, n-am de ce să-ţi mai cer să mai rămâi, aşa cum nu ţi-am cerut nici când a trebuit să-l scot din casa mea pe bărbatul tău, cel atât de neruşinat. Nu spuneţi asta, întotdeauna m-aţi ajutat şi eu nu uit aşa ceva, a ţinut să-i spună cea-niciodată-deranjată  văduvă, poate, a celui ce fusese Ochidesepie  în timp ce Araceli se îndrepta spre uşă, încet, fără a privi într-acolo, puţin nedumerită, ca şi când ar fi îmbătrânit pe măsură ce mergea, foarte bine, poţi să pleci, mai e puţin şi o să rămân singură cuc, nădăjduiesc să-ţi meargă mai bine acolo decât aici, o să mă rog pentru aceasta Sfintei Fecioare.

Intrând în salonul de primire, Araceli l-a auzit pe bărbatul ei vorbind cu Medinilia şi i s-a părut că avea un alt ton, presupunând că ar fi fost în stare să deosebească astfel de modulaţii care s-ar fi schimbat după împrejurări, chiar dacă ar fi fost vorba de cineva care într-adevăr ar fi reuşit să-şi schimbe vocea de câteva ori pe zi. A făcut câţiva paşi şi a încercat să vadă dincolo pentru a-l descoperi pe Pedro Lambert şi pe noul său complice, dar n-a reuşit. Poate de aceea, împotriva purtării, educaţiei şi obiceiurilor ei, pentru prima dată în viaţă, Araceli s-a făcut una cu cenuşiul zdrenţuit al unei perdele, şi a continuat să asculte. Nu dorea să se apropie prea mult de locul unde se afla Pedro Lambert, cel pe care-l vedea şi-i vorbea din ce în ce mai rar şi de care nici acum n-avea chef să se simtă aproape. Era curioasă, totuşi, să ştie ce-şi puteau vorbi, ca şi când ar fi dorit să aibă o dovadă în plus asupra modului de a se purta al acestuia, din ce în ce mai neaşteptat. Din locul unde se afla acum, Araceli putea să vadă scena ce se desfăşura dincolo de geamurile uşii, cu toate că acestea erau atât de murdare încât îşi pierduseră orice strălucire. Chiar în clipa aceea, însă, Medinilia a deschis una dintre ferestre şi-a părut că încearcă să cerceteze în zare, poate cerându-i-o Pedro Lambert, cel care de asemeni s-a apropiat de fereastră având la ochi un binoclu. Cum însă n-a izbutit să audă absolut nimic din ce-şi vorbeau cei doi, Araceli s-a hotărât să renunţe, părăsindu-şi observatorul acela ingrat şi încercând să se strecoare spre camera din fund, unde locuia acum cu Matilde. Vino încoace, nu încerca să mă ocoleşti, i-a spus Pedro Lambert. A şovăit o clipă, neştiind dacă trebuie să se supună chemării sau să se poarte ca şi când nu ar fi auzit nimic. În cele din urmă, a învins respectul pentru unul din cele trei jurăminte monastice, cele pe care le oferise de bunăvoie, sperând ca prin aceasta să-şi salveze măcar sufletul, să nu piară o dată cu tot ceea ce începuse să piară din jurul ei.

Pedro Lambert şi-a scos cureaua binoclului de după gât, s-a apropiat de nevasta sa şi i l-a întins, spunându-i pe un ton de poruncă: poftim, ia te uită, însoţindu-şi cuvintele cu un gest imperativ al mâinii care părea să spună că santinela descoperise, în sfârşit, cursa inamicului. Şi ce trebuie să văd? a întrebat, resemnată, Araceli, nehotărâtă dacă să ia sau nu binoclul, dar convinsă în sinea ei că nu era vorba decât de o nerozie. Dar Pedro Lambert n-a găsit de cuviinţă că ar trebui să-i spună, tocmai el, ceva foarte exact, adresându-se de aceea singurului său ajutor în ale vicleniei şi rugându-l pe el ca să-i spună ce trebuie. Stânjenit de situaţia în care era pus, Medinilia a reuşit, totuşi, să-i comunice că, după toate semnele, avem vizite, adică parcă vin nişte oameni călări dinspre răscruce. Cum adică, parcă? l-a întrerupt Pedro Lambert, e clar ca lumina zilei că vine spre noi trupa de ţapi a lui Cipriani, sunt vreo opt persoane şi s-au oprit lângă eucalipţi, trebuie neapărat să facem ceva, măcar tu să nu te pierzi cu firea. Eu zic că n-avem decât să aşteptăm, a răspuns Medinilia, s-ar putea să fie căprioare care umblă după apă şi vin drept încoace. Pedro Lambert l-a privit cu ochii celui ce tolerează cu greu ignoranţa, eşti sănătos la cap sau ţi-ai ieşit şi mai rău din minţi? punându-şi o mână deasupra sprâncenelor şi cercetând grădina, în timp ce în cealaltă mână ţinea pe mai departe binoclul. Când s-a întors pentru a-i spune ceva nevestei, şi-a dat seama că aceasta dispăruse. Cred că au secat lagunele dinspre mărăcinişuri, şi-a dat cu părerea Medinilia, încercând să-l facă să treacă peste plecarea Aracelei. N-o să ne fie uşor să-i împiedicăm să între, şi-a continuat Pedro Lambert ideile lui, tu du-te sus şi anunţ-o pe mama şi după aceea vezi dacă-i închisă bine magazia. Eu o să dispar înainte de a-mi cădea în spate energumenul de Diego Manuel, n-o să-i fac plăcerea asta. N-am înţeles, a zis Medinilia. Aşa cum ai auzit, ce dracului, dispar şi te rog să fereci bine camera unde avem banii. Ce, îţi vorbesc chinezeşte? în clipa aceea s-a făcut auzit un zgomot care în niciun caz nu putea fi de căprioare, nici de alte sălbăticiuni. Pedro Lambert a înmărmurit locului, după care, schimbându-şi, probabil hotărârea, a fugit în susul scărilor, lăsându-l şi mai nedumerit pe Medinilia.

În fugă, s-a întâlnit pe treptele scărilor cu fiul lui şi era gata-gata să-l pună jos, gâfâind şi spunând ceva în legătură cu ascunzişul lui Clemente. Pedro cel mic, mai înfricoşat decât de obicei, a rămas pe loc, urmărind noua sminteală a lui taică-său care dădea la o parte tot ce întâlnea în cale, fiinţe, ori obiecte şi dispărea spre podul conacului, pentru a intra în camera care-i servise în cariera lui de vraci şi ghicitor. Pedro s-a apropiat de una din ferestrele care priveau în faţa casei şi s-a uitat afară, fără să ştie de ce o face, poate pentru a vedea dacă nu dintr-acolo venea motivul noii nebunii a tatălui său. De acolo se vedea toată orliştea care fusese grădină înfloritoare şi se distingea foarte bine panglica drumului care dădea spre şoseaua ce duce la Malcorta. A descoperit printre răzoare cocorul îmblânzit de Juan al doilea şi i s-a părut că-l căuta pe acesta, îngrozit. Spectrul omniprezent al mlaştinii (care înainta spre conac ca fluxul mării) se întindea în faţa ochilor înfăşurat într-un fel de ceaţă de dimineaţă, deasă şi statornică, făcând şi mai tulburător peisajul acela imens şi evanescent, care nu ajunsese să fie precum cel din vise, dar îi lipsea ceva, un amănunt care să poată să-l redea realităţii. Un nor de praf s-a ridicat în clipa aceea de-a lungul drumului spre conac şi un vehicul s-a apropiat de treptele scării. Pedro s-a aplecat peste fereastră şi-a stat aşa până când maşina s-a oprit la intrare. S-a strecurat după aceea şi mai mult în afară, ţinându-se de tocul ferestrei şi i-a putut vedea pe cei trei ocupanţi ai maşinii cum coboară din ea şi sunt întâmpinaţi cu nedumerire de către Medinilia, împreună cu care au dispărut înăuntrul casei. Un timp a rămas aşa, cumpănit în fereastră, neştiind sau nevoind să ştie ce ar fi trebuit să facă.

S-a dus după aceea în camera lui Clemente, dar nu l-a găsit nici pe el, nici pe Alejandra şi nici pe copil. I-a aşteptat, deşi îşi dădea seama că-i în zadar, că n-or să mai vină. Din instinct  ori poate din aducere aminte  n-a fost atras de ideea de a urca la mansardă, rămânând pe loc, ca un laş, încercând să ajungă până la geamurile colorate din fundul coridorului, dar ieşind din cameră numai când i s-a părut că a auzit voci şi paşi necunoscuţi, precum şi un hârşâit de mobile târâte pe podea şi balamale care scârţâiau. A coborât încet până în camera de baie, unde maică-sa, ca o altă deţinută voluntară a conacului, aştepta  cu Matilde în braţe şi şiragul de mătănii în mână  împlinirea groaznică a unei noi fatalităţi. Pedro s-a apropiat şi a rămas în picioare în faţa mamei, care l-a privit lung, cu îngrijorare, pentru a-i spune să rămână cu ea, acolo, mătuşa ta, Blanquita, s-a dus să-i vadă pe Alejandra şi pe copil, cred că s-au ascuns în grajd, ajută-mă, Doamne, ca să pot să mai îndur şi încercarea asta. Pedro n-a răspuns, nici n-avea ce să răspundă. S-a aşezat pe colţul unui scaun, reconstituind pentru el cu multă nelinişte ceea ce se întâmplase, ori era pe punctul de a se întâmpla sau nu mai putea fi evitat nicicum de a se întâmplă. S-a ridicat şi n-a vrut s-o asculte pe mama sa care-i repeta să nu plece, ascultă-mă măcar o dată, fiule, nu te duce, dar el deschisese uşa, acum mă întorc, lasă-mă, strecurându-se spre holul de primire, tiptil, la adăpostul draperiilor şi paravanelor care mascau golul de sub scară.

Primul pe care l-a văzut Pedro a fost Medinilia. Stătea rezemat de tocul uşii, părând un figurant care îndeplineşte fără să vrea, ori din prostie, rolul unui martor încremenit. Nu s-a mişcat decât când l-a văzut pe Pedro pentru a-i spune fără ca cineva să i-o fi cerut că Clemente s-a predat de bunăvoie, nici nu avea altă ieşire şi într-o zi sau alta tot l-ar fi prins. Dar Pedro nu s-a uitat la Medinilia şi nu l-a băgat în seamă nici pe copilul acestuia, cel care, zărindu-l, se îndreptase spre el. A rămas în penumbra holului de primire cu ochii înceţoşaţi: abia de-l vedea pe Clemente la capul scărilor, alături de unul dintre necunoscuţi, în timp ce ceilalţi doi trebuie că scotoceau în camera de sus. Privirile lui s-au întâlnit cu cele ale captivului şi i s-a părut că citeşte-n ochii acestuia atâta disperare, ori poate atâta resemnare, încât un fior rece, pe care nu-l mai încercase niciodată, i-a urcat din stomac până în cerul gurii, rămânând acolo, ca un bulgăr de gheaţă care-l sufoca. A înaintat ca un somnambul şi mai înainte de a ajunge la jumătatea holului, a auzit glasul răguşit al lui Clemente care-l întreba ce cauţi aici, te rog, Pedro, du-te cu Alejandra, vreau să, dar n-a reuşit să mai audă şi restul, oricât s-a străduit, pentru că dând să iasă din hol cu gândul să se ducă la grajd, s-a trezit prins ca într-un cleşte la piciorul scării şi obligat să rămână pe ultima treaptă, cu capul aplecat, strâns între doi drugi de fier, neînţelegând nimic din ce se întâmplase cu el.

Între timp, necunoscutul de lângă Clemente s-a aplecat la urechile acestuia şi a părut să-i spună ceva, un singur cuvânt ori un şir nesfârşit, în orice caz ceva care ar fi putut să însemne încearcă să scapi acuma, nu pierde ocazia, căci îndată ce Clemente a înţeles ceea ce bănuia, ceea ce i s-a părut că i se sugerase, a rupt-o la fugă spre porţile cele mari, în speranţa de a trece dincolo de parc. Medinilia s-a desprins în clipa aceea de lângă pragul uşii, făcând un pas în gol şi oprit brusc de un gest al presupusului instigator la fugă, cel ce s-a îndreptat spre peronul din faţa conacului fără prea mare grabă, chiar în clipa în care Clemente se hotărâse, cu disperata perplexitate a linxului să-şi rişte viaţa decât să trăiască înlănţuit. Necunoscutul a scos de sub braţ un pistol sclipind de sudoare şi a ţintit cu grijă, înainte de a trage. Împuşcătura a bubuit ca un tunet pe deasupra mlaştinii şi s-a întors la conac pentru a pătrunde prin crăpăturile acestuia, umplând cu ecoul ei toate ungherele.

Clemente se prăbuşise între răzoare, cu trupul aplecat ca la rugăciune, şi frumosul lui cap de argonidian despicat în două, ca o rodie. Ceilalţi doi necunoscuţi au ieşit în grabă din conac, împreună cu Pedro Lambert şi fiul acestuia, cu Medinilia şi fiul lui, rămânând nemişcaţi la capul scărilor, neînţelegând ce se întâmplase, dar parcă nevrând să afle. Omul care trăsese, s-a dus până unde zăcea Clemente şi l-a răsucit pe partea cealaltă, iar după ce s-a convins de ceea ce nu mai era nevoie să se convingă, l-a apucat de picioare şi l-a târât spre scara care nu-l putuse salva. Izbit de grătarul de lemn de la piciorul scării, capul fugarului a sunat sec, ca un urcior spart şi cineva care nu era de faţă a avut impresia că mortul i-ar fi cerut în clipa aceea fiului său să-i dea mâna. Ajuns pe treapta de sus, cel care târa cadavrul şi-a luat avânt, aruncându-l în ghivecele mari de piatră, timp în care o înspăimântătoare singurătate umplea drumurile dezolate ale acelor locuri funebre, bântuite de secetă.
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AU BĂGAT MÂNZUL ÎN PAPURI-

şuri, ţinându-l din scurt de dârlogi şi înghesuindu-se în spinarea lui, dar acesta n-a putut ocoli groapa nebănuită, deschisă în locul unei bălţi care secase. Despotcovit şi cu copitele mâncate, mânzul a alunecat, sfâşiindu-şi fluierul piciorului într-o ţeapă de salitră. Blanquita, care călărea înapoia lui Pedro, a descălecat cea dintâi, iar acesta a sărit imediat, îngenunchind ca să vadă rana: nu sângera încă, dar era mai gravă decât s-ar fi aşteptat. Pedro a luat mânzul de căpăstru şi l-a tras spre marginea cea mai joasă a gropii, reuşind la a doua încercare să-l scoată. Neavând bandaje şi negâsind pământ pentru a-i acoperi rana, l-a legat cu o batistă şi l-a lăsat să se ducă singur, şchiopătând, până spre dunele de nisip care se aliniau ca nişte trepte de seară în direcţia bătăii vântului. S-a întors după aceea la Blanquita, descoperind-o în spatele unor tufe, stând aplecată şi observând foarte atentă crusta tăioasă de salitră. Ceasul rău, a zis Pedro, în timp ce se apropia şi privea spre mânz, va trebui să ne întoarcem pe jos. Blanquita i-a făcut semn să se uite în fundul unei gropi şi Pedro a descoperit în locul acela o pată mai întunecată decât împrejurimile mocirloase, crăpate şi scăzute din cauza secetei. Asta a fost totul. Blanquita n-a mai spus nimic, căutându-şi un loc şi aşezându-se jos pe nisipul povârnişului, dusă pe gânduri şi îmbrăţişându-şi genunchii, cu o sclipire de şofran în priviri, cea care-i apărea întotdeauna când era exaltată. Vino încoace şi stai jos, i-a spus lui Pedro, părând să-şi fi uitat de ceea ce o atrăsese câteva clipe. Mai înainte, vreau să-ţi povestesc ceva, n-are importanţă, dar trebuie să ştii. Pedro s-a aşezat alături, gata să asculte şi gândindu-se, poate, că neînduplecata şi nesfârşita duşmănie a mlaştinii nu-i putea împiedica pe doi dintre cei ce locuiau în ea să pună la cale un pact, ori altă alianţă intimă. Era iarăşi o zi de duminică şi trecuseră multe duminici fără să plouă. O pereche de vulturi zbura fără grabă peste mlaştină, supraveghind-o, în volute încete.

Blanquita şi-a schimbat poziţia în care stătuse până atunci, apucându-şi ceafa cu mâinile şi trântindu-se pe spate. Nu s-a mişcat şi nici nu l-a privit pe Pedro în timp ce-i povesti că aproape cu o lună în urmă, mai înainte ca Araceli să se fi hotărât s-o trimită pentru câteva zile la neamuri, se dusese să vadă cum se mai simţea Manuela. Ea ştie foarte multe lucruri despre viaţă, ştie ce se întâmplă aici şi mai departe, poţi fi sigur de asta, şi când m-a văzut mi-a spus că vrea să-mi dea un sfat, dar, de fapt, au fost două, mai întâi că nici să nu-mi treacă prin cap să fac vreun copil, presupunând că aş vrea să-l am, în aceste pământuri blestemate şi, în al doilea rând, că dacă sunt fecioară, şi bineînţeles că eram, să nu mă dau pe mâna nici unui bărbat, să nu umblu cu sclifoseli de astea, pentru că ea are să mă înveţe ce trebuie să fac.

Pedro n-a zis nimic tot timpul cât a vorbit Blanquita, rămânând cu privirile pierdute în adâncul gropii aceleia care, cândva, fusese o lagună şi n-a spus nimic nici când aceasta tăcuse, ci s-a ridicat brusc, aruncându-se în groapă şi întorcându-se după aceea pentru a rămâne agăţat la marginea ei, destul de aproape de picioarele Blanquitei cea care stătea cu călcâiele lipite de coapse. Şi-a ridicat capul şi i-a vorbit, spunându-i că după toate semnele pata aceea era un pui de cerb care se înecase demult. Blanquita şi-a dat drumul, lăsându-se să alunece peste buza scobiturii fără a se ridica în picioare, şi după aceea s-a dus către pată încercând să îndepărteze crusta de deasupra cu ajutorul unei pietre. E sigur că aici e ceva, a zis ea cu un glas care părea acoperit de pulbere. De ce n-am vedea ce? S-ar putea să dăm peste mumia Nălucii mării. Pedro a dat din umeri şi a privit cerul care, ca întotdeauna la ceasul acela al dimineţii, începea să se întunece, anunţând o ploaie care nu mai venea. Ascultă, a zis Blanquita, din câte-mi dau seama, nu te-a interesat nimic din ceea ce ţi-am povestit, parcă aş fi vorbit cu pereţii. Pedro a tăcut iarăşi, apoi i-a răspuns, că nu ştia ce să-i spună, pentru că nu înţeleg nimic, ori tu eşti nebună, ori eu sunt tâmpit, una din două. Ea i-a luat atunci mâna şi s-a lipit de el, ce-i cu tine. Te-ai supărat? iar el i-a strâns trupul, cum o să mă supăr? nu pot însă să-mi explic nimic, nu-i văd rostul. Păi, ţi-am spus, bunică-ta m-a convins s-o fac, i-a spus Blanquita, ca şi când acesta ar fi fost argumentul suprem, şi să ştii că avea dreptate, căci nimeni n-are să-mi ia ceea ce, poate, nici eu n-aş fi vrut să-i dau. De asta l-a gonit soră-mea pe neruşinatul de Medinilia, cred că ştii foarte bine.

Pedro s-a lăsat să alunece încet pe povârnişul acela, punându-şi mâinile sub ceafă. Perechea de vulturi nu se mai vedea, ori, poate, el nu i-a mai văzut, în clipa când Blanquita s-a târât alături, aşezându-se oblic şi lăsându-şi capul pe pieptul lui pentru a cerceta acelaşi cer acoperit şi plin de secetă ca şi împrejurimile. S-a răsucit după aceea cu faţa spre el, acoperindu-l cu trupul ei şi căutându-i gura, cu o mână pe fiecare obraz. Pentru un moment numai, căci imediat a sărit ca arsă, descoperind ceva tare, alături de trupurile lor. Pedro s-a ridicat imediat şi a smuls din pământul acela calcinat, cu destulă scârbă  ori, poate, cu teamă  descoperirea Blanquitei. Nu era nimic altceva decât un os lung, acoperit de iarbă, uscată, un os care nu se putea şti dacă era de om ori de animal. Pedro s-a îndepărtat puţin, căutând nu ştia prea bine nici el ce anume, dar întorcându-se cu un fel de rădăcină împietrită şi începând să sape în locul acela. A descoperit o adâncitură, a înfipt reteveiul acela de rădăcină, făcându-i pârghie, şi-a reuşit să scoată, ruptă în două, o bucată de noroi întărit. Blanquita găsise şi ea o rădăcină tare şi, folosind-o ca pe o săpăligă, s-a apucat să dea la o parte crusta de talc, reuşind împreună să dezgroape din locul acela un trup încă neclar, impregnat de aceeaşi tonalitate cu aceea a noroiului uscat, un trup care încet-încet a început să-şi capete forma lui omenească, neîndoielnică prin cele două femure lungi înfipte în ceea ce părea să fi fost un şold.

Descoperirea i-a înfricoşat oricum, atât pe mătuşă, cât şi pe nepot. Aveau vaga senzaţie că violaseră un mormânt şi că smulseseră din adâncul mlaştinii secretul ei cel mai important. Au rămas ca paralizaţi, neştiind ce să-şi spună şi aşteptând parcă să vină peste ei vânturile şi nisipurile  poate şi fluxul otrăvitor al mirajului  împinse de forţa din adâncuri, cea care-i pedepsea pe profanatori. Şi, într-adevăr, păpurişurile au început să se clatine, aruncând peste marginea gropii primele pânze de praf, fără să se fi produs niciun fel de schimbare în aer, ci obligate, probabil, la aceasta de o putere ocultă sau  ceea ce era şi mai înfricoşător  de o taină şi mai de nepătruns care nu putea să vină din împrejurimi, neavând nimic din ceea ce ar fi putut să fie un îndepărtat tunet de maree, ori din clătinarea de pe dedesubt a acelor întinsuri. În clipa aceea, mânzul a nechezat scurt, ridicându-se în două picioare, postură pe care, rănit cum era, nu ar fi putut s-o ia în ruptul capului, dar totuşi a luat-o, iar mai apoi a pornit în galop, pierzându-se în marea de nisipuri arse, ca şi când n-ar fi avut piciorul rănit. Nu se sperie decât de fulgere, de corbi şi de vipere, a bâiguit Pedro, în timp ce se uita cum dispărea. Gata, să plecăm, vino, i-a spus Blanquita şi a şi început să se îndepărteze de locul acela, urmată imediat de el, amândoi frământaţi şi plini de îndoieli, dar bănuind că descoperiseră  şi nu din întâmplare  ceva din taina care învăluia încă misterioasa existenţă a celui dintâi Lambert din acele mlaştini.

Peste noapte, nereuşind să doarmă din pricina vântului şi a focurilor aprinse de San Telmo, care-şi ridicau limbile flăcărilor pe un fel de catarge făcute din oase omeneşti, Pedro a ieşit din camera lui, strecurându-se ca un pui de cerb care înaintează spre chemarea magnetică a ochilor de linx. A luat-o prin spatele conacului (unde zidurile crăpaseră, făcând loc nisipurilor şi liliecilor), şi s-a îndreptat spre camera Blanquitei, simţind că în niciun fel nu mai putea să dea îndărăt de la această chemare care avea ceva deosebit faţă de toate celelalte, ceva în care se uneau definitiv neliniştea şi dorinţa. A deschis uşa mai grăbit decât oricând şi s-a apropiat de pat, bâjbâind. Blanquita dormea, ori se făcea că doarme, căci nu s-a mişcat nici când a tras de cearşafuri, nici când i-a atins umerii şi i-a spus sunt eu, dormeai? trecându-i o mână peste obraz. S-a aprins atunci lumina unui mic candelabru înfipt în perete, descoperindu-i prezenţa singurei fiinţe care-l putea smulge din asaltul experienţelor lui respingătoare (cea care era, fără s-o ştie nimeni, o nouă purtătoare-a-talismanului), ea, cea care se încăpăţâna să-şi acopere faţa, asemeni unei bolnave, refuzând să accepte leacul cerut, dar fără să-şi mai adune genunchii la piept pentru a apăra ceea ce ea însăşi dăruise nimănui în acea aberantă singurătate, ci doar bănuitoare în vehemenţa ei şi îndepărtându-se puţin de fiul surorii sale, ca şi când l-ar fi văzut într-un vis destul de neclar pentru a-l putea crede adevărat. Pedro a privit-o îndelung şi tăcut, văzând-o aşa cum şi-o închipuia când pornise spre camera ei, rătăcind cu gândul prin ungherele întunecoase de la mansardă, ori pe ţărmul de la Cleofás, prin toate acele locuri unde lăcomia ospitalieră a mătuşii Blanquita încolţise în lăcomia şi dorinţele lui,

petele de mucegai şi crăpăturile din luciul mobilelor desenând în aer chipuri stranii, în timp ce ei se mângâiau fără să-şi vorbească, vrăjiţi parcă de mugetul cerbilor în rut, cel ce venea până la ei din cealaltă parte a nopţii, nu departe de săbiile papurii unde ea îşi descheia bluza şi-i lua mâinile pentru a-l încuraja să-i atingă sânii abia închipuiţi, privind împreună din ascunzişurile lor ritul nupţial al cocoşilor, pe când ea îşi trecea gura umedă peste gâtul lui, acolo unde muşcă armăsarii, iar el se lăsa dus, învins, târât în prăpastia ameţitoare a primei lui plăceri, întâmplate demult, într-un timp mort şi un loc pustiu peste care se năpusteau mistreţii scăpând de urmăritorul ce rătăcea drumul spre casă, înşelat de bălţile acoperite cu iarbă şi de gropile pline cu nisipuri mişcătoare şi noroaie putrede,

acum, însă, ea îi făcea loc în pat şi stingea lumina, întrebându-l cu voce abia auzită de ce ai venit? ţi-am spus să nu vii în noaptea asta, hai, culcă-te. Şi Pedro a strâns-o în braţe, vorbindu-i la ureche şi cerându-şi iertare, voiam să stau cu tine, de asta, plec îndată, în timp ce ajungea până la ei, nu se ştie de unde, un urlet de câine, ca un plâns prelung ce părea că mătură întinsurile nopţii. Presimte el ceva, că urlă încontinuu de două zile, a zis ea, iar el adăugând că nu putea altfel, trebuia să vin să te văd. Taci, i-a spus Blanquita după o pauză, lăsându-l să se strângă lângă ea, şi au rămas aşa o bună bucată de vreme, fără să-şi vorbească şi fără să se mişte, ca şi când s-ar fi simţit lipsiţi de orice apărare în urletul acela al câinelui, până când Blanquita a început să-şi plimbe mâinile pe trupul lui şi să-i caute gura, muşcându-i-o, lăsându-l să facă acelaşi lucru, înlănţuiţi şi subjugaţi de simţuri şi instincte. Pedro simţea cum alunecă în vârtejul acela şi aproape că nu-i venea să creadă că ea rămăsese goală şi îl dezbrăca şi pe el. Cu gurile împreunate şi mâinile strângându-le trupurile, Pedro a auzit cum Blanquita îl chema, pe nume, cu o voce pierdută, de nerecunoscut, hai, vino, îndemnându-l ea însăşi la consumarea unui act pe care nu-l crezuse posibil şi care avea să grăbească, fără nici o posibilitate de întoarcere, plecarea celei ce a fost declarată de către unii vinovată, de alţii complice, iar de cei mai mulţi inocentă.
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CHIPUL EI NU MAI ERA DECÂT

masca deformată a aceluiaşi chip. Ca şi când ceva caustic şi fals, precum un strat de argilă otrăvitoare, se lipise de trăsăturile obrazului rozându-le, prefăcându-le în neclara şi trista prefigurare a unei îmbătrâniri ce nu se împlinise în întregimea ei, trecând direct dincolo de decrepitudine. Dar patetismul cel mai zguduitor al acelei măşti era faptul că reuşise să păstreze o inexplicabilă asemănare cu frumuseţea primordială a Manuelei, ai cărei ochi scăpărau pe mai departe în întuneric cu aceeaşi nemişcare concentrică a linxului şi a cărei gură, în ciuda buzelor supte, mai avea ceva din desenul agresiv al trecutului ei desfrânat. Poate tocmai de aceea această transformare plină de cruzime a celei ce fusese chinuită dintotdeauna de timpuria  ori insidioasa  gheară a timpului nu trezea nelinişte în cei din jur, înşelaţi în cunoaşterea lor şi de efectul barbituricelor, care-şi complicaseră reţetele, trecând de la laudanum la substanţe mai puternice şi înlocuind rachiul de vin cu vaporii eterului.

Şi totuşi, pe faţa aceea plină de zbârcituri şi tumefieri exista ceva în măsură să trezească îngrijorarea şi frica singurei persoane capabile de astfel de descifrări, Pedro Lambert însuşi, cel care începuse să facă o legătură între prăbuşirea fizică  şi psihică  a mamei şi procesul ulcerativ ce-l aruncase pe tatăl său în starea aceea de nesimţire, lichidându-l ca pe o fiinţă neomenească. Atât demult credea Pedro Lambert în această coincidenţă, încât nu mai punea la îndoială presimţirea sa că aceleaşi forţe contagioase ale mlaştinii puseseră stăpânire pe Manuela, aşa cum se petrecuseră lucrurile şi cu normandul.

Ferecată definitiv în camera ei, care căpătase o înfăţişare excesivă de bazar plin cu vechituri  părând mai degrabă un grajd decât un dormitor , Manuela se lăsa în voia curgerii vremii şi-a farmecelor ei, fără a se gândi măcar o clipă că ar fi putut exista o lume diferită de cea în care vegeta şi fără a-i da vreo atenţie Alejandrei, prezenţă permanentă şi nemişcată, care nu-şi întrerupsese plânsul de luni de zile, scoţând mereu acelaşi strigăt sfâşietor ca în ziua împuşcării lui Clemente. Amândouă ca nişte mute, petrecând ceasurile în nemişcare în încăperea aceea care le izola de orice comunicare cu lumea din afară (neavând voie să între la ele decât fiul narcotizatei, precum şi cel al neconsolatei, dar şi aceasta în mod sporadic), Manuela şi Alejandra se priveau din când în când ca şi cum ar fi simţit nevoia să constate cu luciditate trecătoare evidenţa acelui voluntar sfârşit mutual. Uneori, Alejandra părea să reacţioneze, micşorând intensitatea plânsului pentru a o îngriji pe tutore, administrându-i narcotice din ce în ce mai complicate, ori împiedicând-o să părăsească dormitorul când aceasta, învinsă de un delir erotic, voia să fugă în pielea goală până la Malcorta, pentru a se întâlni cu un tăietor de răchită. Alejandra îi acoperea în astfel de clipe nuditatea ruşinoasă a trupului intrat în descompunere şi o convingea cu blândeţe să se întoarcă în pat.

Într-o după-amiază în care norii păreau să-şi închidă culoarea prevestind venirea ploilor, Manuela s-a trezit mai devreme decât de obicei şi a cerut prin semne să i se dea oglinda care atârna deasupra ligheanului, nu pentru că ar fi dorit  ori ar fi fost în stare  să perceapă cu propriii săi ochi cum avansa, devastatoare, descompunerea, ci pentru a se convinge că încă mai trăia. Cu oglinda în mâini, înainte de a-şi fi regăsit chipul, Manuela a avut senzaţia că vede în negura argintie a acesteia aceiaşi aburi de lavă ce se târâseră prin bătătura Agripinei când îl aduseseră pe normand să agonizeze acolo şi a ştiut, fără nicio umbră de îndoială, că numai moartea se anunţa astfel. Nu a chemat însă pe nimeni, nici nu s-a îngrijorat, şi nici n-a vrut să se agaţe pentru ultima oară de nicio mână, în afară de cea a Alejandrei şi, poate, de cea care nu putea să o mai întâlnească, mâna lui Diego Manuel. A închis ochii, lăsându-se în voia ultimei străluminări a conştiinţei, cea care aduna în dimensiunea unei singure clipe toată măcinarea fără de sfârşit a vieţii ei. S-a văzut iarăşi plutind prin noroiul care începuse să pătrundă în conac şi a înaintat prin el, întorcându-se spre cele mai îngrozitoare cotloane ale mlaştinii. I-a făcut semn atunci Alejandrei, dându-i să priceapă că-i era foarte somn şi că dorea să rămână singură. Toţi cei care mai rămăseseră încă sub acoperişul acela atât de nesigur s-au trezit a doua zi în zori sub valurile unei duhori pe care nu o puteau înţelege, dar care umpluse toată casa. Şi, aşa cum se petrecuseră lucrurile cu Manuela când găsise cadavrul normandului peste locul unde-şi ascunsese tezaurul, cei care au dat peste ea nu şi-au putut da seama dacă aceasta murise în urmă cu câteva ore sau de foarte mulţi ani. Singurii care au înţeles totuşi această anomalie au fost Alejandra şi, în ordine, imediat după ea, fiul defunctei şi fiul acestuia. Araceli n-a înţeles nimic: s-a mulţumit să-şi exercite caritatea la o prudenţială distanţă, gândindu-se  cu îndreptăţită rezervă  că nu avea niciun fel de importanţă locul în care se ruga pentru iertarea păcatelor defunctei ei soacre, împăcată, în acelaşi timp, cu condiţia ei de noră eliberată.

Pedro Lambert a poruncit, între plânsete şi nedumeriri, să se ferece încăperea mortuară şi să plece toţi de acolo, chiar dacă Alejandra a refuzat s-o facă, rămânând ghemuită pe mai departe, ca o surdomută, la picioarele patului şi neînţelegând dacă priveghea cadavrul sau visele tutoarei ei. Au aprins după aceea mănunchiuri de lavandă, smirnă şi hârtie armenească, umplând toată casa de un miros amestecat şi înăbuşitor care a ieşit prin ferestrele întredeschise, ajungând până lângă eucalipţii bolnavi, neînvioraţi nici de mica răpăială de ploaie care a prins să cadă din senin, scoţând din adâncuri, ca pe nişte paie uscate, râmele pe care nimeni nu se mai aştepta să le vadă.

Între timp, Medinilia  la insistenţele Aracelei  plecase la Benalmijar şi se întorcea, aducându-l cu el pe preotul de acolo, spre după-prânz, când miresmele acelea sufocante începuseră să-şi mai piardă din putere. Ud până la piele de ploaia care-i prinsese pe dram, clericul a examinat cu priviri înspăimântate şi repezi conacul necunoscut, dar despre care auzise tot felul de poveşti, rămânând în faţa intrării, contrariat ca şi când ar fi avut vedenii. Nu reuşea să-şi explice nici amestecul acela de mirosuri putrede şi parfumuri, nici decăderea acelui spaţiu locuit, în care se mai recunoşteau încă urmele unei somptuozităţi agresive. În clipa aceea a ieşit Araceli şi l-a condus pe nedumeritul preot în holul cel mare, luând o înfăţişare îndurerată, dumneata îţi dai seama că nu ne arde de nimic şi cu atât mai puţin de ordine şi curăţenie. L-a chemat după aceea pe Medinilia, negăsind niciun loc care să nu fi fost îmbibat de apă pentru a-l invita pe cleric să stea jos, şi l-a însărcinat să-l conducă pe părinte în capela clădirii, unde se aprinseseră de acum făcliile, căci ea prefera să-şi înfrângă durerea prin rugăciuni de una singură. Astfel că, apucând-o pe seară cu o grabă deloc îndreptăţită, cei doi s-au întâlnit la etajul de sus cu Pedro Lambert, care părea să fi stat la pândă, căci imediat ce şi-a înclinat fruntea în semn de salut, l-a întrebat pe Medinilia dacă nu ştia unde se află piatra fulgerului, cea pe care o păstra în comoda lui, că nu dau de ea în nicio parte şi voiam să i-o pun mamei, fiind a ei. Înţelegându-i durerea, părintele a început să-şi recite litaniile lui, luându-şi de la gură batista în care se prefăcuse că-şi suflă nasul, viaţa ne arată că într-o zi sau alta, mâine, ori miercuri, ori poate în luna care vine trebuie să fim pregătiţi pentru a întâmpina, reflecţie întreruptă de Medinilia care i-a explicat stăpânului că nu ştia şi nici nu crede să fi văzut vreodată o astfel de piatră. Atunci, pune-te şi caută, dacă nu ţi se pare că-ţi cer prea mult, i-a replicat Pedro Lambert, ca şi când ar fi fost vorba de ceva ce nu suporta niciun fel de întârziere, e aşa, verde, seamănă cu o amuletă de agată, adu-ţi aminte bine, trebuie că e tot în camera mea. Medinilia l-a asigurat să nu-şi facă griji, că are s-o caute şi s-o găsească de îndată ce-şi va termina preotul citania, părintele a venit să-i pună sfântul mir, clipă în care acesta s-a prefăcut din nou că-şi suflă nasul, îndreptându-se spre camera defunctei.

Pedro, care nu voise să se îndepărteze de camera bunicii (încercând să înţeleagă tot ceea ce se petrecea în jurul lui), s-a hotărât să între în cameră imediat în urma preotului. Manuela stătea acoperită cu o pătură cenuşie, peste care se plimbau muştele şi abia de i se vedea faţa pământie şi schimonosită ca o mască, răsărind dintr-o cută, ultimă referinţă posibilă despre carnea roasă de larvele mlaştinii, ca şi când toate visele  ori agresiunile adevărate  ale autofagiei s-ar fi materializat brusc. Alejandra rămăsese de acum împietrită lângă spătarul unui scaun, nedând niciun fel de semn de viaţă în afara sughiţurilor ei metodice. Nu lipsise de lângă defunctă decât câteva clipe, când reuşise să-i încredinţeze Matildei copilul şi să caute pătura aceea cenuşie pentru a înveli goliciunea putredă a tutorei. Nici ochii măcar nu şi i-a ridicat pentru a-i privi pe cei ce intraseră şi-abia de a îngânat răspunsurile cuvenite la rostirea preotului, cel ce părea să-şi ofere în trecere sacrificiul propriei sale asfixieri pentru iertarea celei pe care o ştia vinovată de multe păcate, dincolo de a fi fost mama unui păcătos înrăit. La jumătatea rugăciunilor, Pedro a auzit din nou cum începea să urle câinele, sădind în el convingerea că se îndepărtase definitiv de mătuşa Blanquita şi că toţi cei care locuiseră aici, sub acelaşi acoperiş, se vor rătăci unii de alţii, urmăriţi de aceeaşi fatalitate care începuse să macine temeliile conacului.

Prima izbucnire a bocetelor a coincis cu căderea serii şi încetarea ploii, când Araceli, oricât demult s-a străduit, cu ameninţări şi rugăminţi, să împiedice astfel de lucruri, a văzut cum Grădina Urucului se umplea de o lume pe care n-o văzuse niciodată, ocolind-o de la bun început, dar care avea în fruntea ei chiar pe moaşa Agripina, pe un individ de nimeni ştiut ce s-a prezentat drept prieten de arme cu Hermenegildo Pavón şi pe un vagabond care a spus că se numeşte Cipriani, însoţiţi toţi aceştia de o jumătate de duzină de oameni din Malcorta şi Los Albarranes, cei care fuseseră, poate, mijlocitori ai desfrânatului Pedro Lambert, ori ai Manuelei însăşi. În afara acestora, fiecare pe socoteala lui, au mai venit pentru a-şi exprima durerea Rosalia cea-niciodată-deranjată şi îmblânzitorul de fiare Jerónimo Aşazătenapoi.

Când au aşezat-o pe Manuela în sicriul vopsit în negru şi strâns în cercuri ca o ladă de zestre, Agripina şi-a luat asupră-şi sarcina de a aduce în cameră strachina cu săruri şi capătul de lumânare aprins pe lună plină, precum şi sticla cu rachiu, împreună cu mănunchiul de ierburi din Tres Marias, cu ajutorul cărora nu mai părea posibil să se mai opună cineva priveghiului şi rugăciunilor care au durat până când nu au mai avut încotro şi s-au văzut nevoiţi să scoată sicriul afară, ieşind o dată cu el şi toţi cei din jur şi salvându-se astfel de otrăvurile acelui miros amestecat cu fum. Cadavrul a rămas în faţa uşilor sprijinit pe două banchete, cu capacul încă nepus şi distilând pe dedesubt un lichid negru care putea să provină ori de la vopseaua care se dizolva din pricina umezelii, ori din trupul defunctei. Vizitatorii, care s-au desprins cu greu de scaune şi de paharele de rachiu, au fost scoşi afară mai mult cu forţa şi s-au dispus în cerc, aşteptând în linişte ca o dată cu venirea zorilor să-şi facă apariţia şi groparii. N-a mai urlat câinele, n-a apărut nevăstuica şi nu s-au rotit pe deasupra nici corbii. Nu se auzea decât un clipocit surd, ca de robinet prost închis şi respiraţia înceată, spasmodică, a celor de faţă. Astfel că nimic n-a tulburat adunarea aceea toropită de somn până ce, o dată cu prima rază de soare, Agripina a părut să-şi revină din picoteală şi tăcere, apropiindu-se de trupul celei ce fusese cea mai frumoasă şi cea mai productivă clientă a sa pentru a-i acoperi faţa cu un şervet, ori poate numai pentru a goni muştele. Chiar în clipa aceea a apărut Pedro Lambert, nu se ştie de unde, cu capacul sicriului în braţe. A îndepărtat-o fără menajamente pe moaşă şi, după ce a acoperit sicriul, luând un aer de pioşenie, a încercat să-l bată în cuie, folosindu-se de o piatra, lucru reuşit doar în parte, căci l-a zărit în răscruce pe Medinilia, care venea însoţit de gropari şi de un necunoscut care părea să fie străin de locurile acelea, judecător şi poate expert în fumigaţii.

Înmormântarea s-a produs îndată, fără neprevăzuturi, întreagă adunarea aceea pestriţă (bocitoare şi însoţitori întâmplători mai mulţi decât datornici) aşezându-se înapoia carului cu două roţi, sub soarele abia ridicat pe cer, şi îndreptându-se spre Malcorta, unde urma să se odihnească Manuela, dacă nu pentru totdeauna, cel puţin până când aşezarea avea să fie măturată de canalizările făcute pentru a transforma părţile acelea ale mlaştinii în orezărie. Înapoia cortegiului, ca şi când n-ar fi făcut parte din el, ci ar fi fost un fel de escortă solitară, păşea Alejandra cu singurul ei copil în braţe, atât de abătută şi de fără căpătâi, încât nimeni nu se mai îndoia că s-ar mai fi întors vreodată în casa aceea, după ce îşi dusese stăpâna la locul de veci. Mult mai înapoia ei, aproape fără a mai putea privi carul funebru, întârzia Pedro, neatent la tot ce se întâmplă, cu ochii pustii, părând însă că ar fi supravegheat-o cu prefăcătorie pe Alejandra să-şi ducă până la capăt hotărârea ei de a nu se mai întoarce acolo, aşa cum se hotărâse şi el s-o facă, negândindu-se nici măcar o clipă că o dată avea să revină, totuşi, în zadarnica lui încăpăţânare de martor care nu putea depune niciun fel de mărturie.

După înmormântarea Manuelei, poate chiar în clipa când avusese loc aceasta, stingerea vieţii din acele locuri, cele pe care ea însăşi le însufleţise cu dăruirea şi harul ei involuntar, a părut să se precipite brusc. Conacul s-a dărâmat treptat, pe măsură ce dezertau din el cei ce îl locuiseră mai mult sau mai puţin statornic. Ruina lui, nu mai încape nicio îndoială, coincizând cu plecarea definitivă a primei sale ocupante şi falimentul, de asemeni definitiv, al celor ce porunciseră să fie ridicat. Pedro Lambert s-a întors acolo, conştient că nu avea să facă nimic pentru a împiedica părăginirea fermei sale. De altfel, nici n-ar fi reuşit, dacă ar fi încercat, căci nu mai era în stare să întreprindă nimic normal şi raţional, după cum anormală şi ilegitimă fusese şi ambiţia lui de stăpânire. În ziua aceea totul a fost dat peste cap, tot ceea ce timpul păruse să apere, transformându-se într-un semn al trecutului şi punându-l într-o singură clipă pe beneficiarul acelui nelămurit tezaur faţă în faţă cu acţiunea distrugătoare a pământului din care ieşise. Dar Pedro Lambert a reuşit să mai reziste în ceea ce se mai păstrase din conac, exact atâta timp cât i-a trebuit pentru a se convinge că nu avea să-şi mai facă apariţia prin acele locuri, reclamându-şi drepturile, nici fratele vitreg Diego Manuel, nici vreun alt duşman răsărit din cele mai perfide miraje ale mlaştinii.

Sanlucar de Barrameda  Madrid  Palma de Malorca,
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ÎNTR-UN MOMENT DIFICIL PENTRU

romanul spaniol, când foarte mulţi vorbesc despre o criză a acestuia, iar editurile continuă să trimită spre cititor opere îndoielnice, care chiar şi atunci când reuşesc să-şi adjudece prestigiul unui important premiu literar nu fac decât să sporească nedumerirea, Jóse Manuel Caballero Bonald publică o carte excepţională  Agata ojo de gato (Agata ochi de pisică)  reuşind o uluitoare transformare a substanţei epice brute în planul superior al verbului, unde mai există valenţe tainice, de surprinzătoare şi trainică splendoare estetică. O redescoperire, aşadar, a limbajului; îndeletnicire extrem de grea, dat fiind amănuntul că, în mare parte, dacă există o criză adevărată a romanului spaniol, ea îşi are originile, în primul rând, în dispreţul unor autori faţă de cuvânt: precipitaţi mai mult spre popularitate, decât spre glorie, aceştia lasă destinele personajelor în afara oricăror rigori ale stilului, scufundându-le într-o vorbire ce nu depăşeşte decât rareori artificiile gazetăreşti, iar fondul de cuvinte folosit nu trece nici el dincolo de cel vehiculat, constant, în paginile cotidienelor.

Nu este, însă, vorba de un experiment. Mult prea profund pentru a se lăsa în voia unor jocuri ale inteligenţei cu prea multă suprafaţă şi mult prea serios pentru a face, din astfel de jocuri, virtuoase construcţii efemere, Jóse Manuel Caballero Bonald nu experimentează. Pentru el cuvântul reprezintă un simbol aproape magic, ceva ce depăşeşte realitatea imediată, coborând în subteranele obiectelor definite pentru a le lumina mai bine existenţa şi funcţia.

Dar Jóse Manuel Caballero Bonald nu experimentează şi dintr-un alt motiv: este andaluz. Şi-i cu neputinţă să vorbeşti despre el fără a vorbi de Andaluzia. Când spun asta, mă gândesc la sensul din adâncuri al cuvântului. Pentru că Andaluzia nu este doar culoare fierbinte, lumină şi cântec bătrân încărcat cu giruete şi călăreţi nocturni pierduţi pe drumurile dragostei şi morţii. Ar trebui să ne întoarcem, cel puţin, la Azorin şi să recităm articolele sale din 1905, când, trimis al ziarului madrilen El Sol, marele romancier, el însuşi andaluz de lângă Alicante, redescoperea dimensiunea tragică a sudului spaniol, surprinzându-i pe mulţi, chiar până azi, cu cutezanţa unora dintre opiniile sale, negate în bloc, dar recunoscute mai apoi, una câte una, ca foarte adevărate.

Evident, de atunci unele lucruri s-au schimbat, altele au dispărut pentru totdeauna, un progres există, sub toate aspectele lui, dar Andaluzia spiritului nu s-a schimbat deloc şi nu se va schimba niciodată. Patrie a lui Seneca şi Lucan, cei care alături de Traian (Trajano) reprezintă aportul iberic la originile latinităţii, patrie a lui Góngora şi Lope de Vega, cei care, singuri, ar fi putut face să existe un Secol de aur al literaturii spaniole, iar mai apoi, în şir neîntrerupt şi urcător, patrie a Ducelui de Rivas, Adolfo Bécquer, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre Luis, Cernuda, Luis Rosales etc., Andaluzia, aşa cum avea să noteze poetul din Moguer, este un pământ universal; creuzet în care au fuzionat, la temperatura sângelui, iberi şi tarteşi, iliri şi cartaginezi, fenicieni şi romani, celţi şi normanzi, mauri şi luzitani; clocot de neamuri în aceeaşi lumină a umanităţii, făcând ca această parte de lume să fie, în primul rând, un teritoriu al spiritului şi nu un pământ al abundenţei materiale, un univers, în cele din urmă, al frumuseţii şi sincerităţii, al rezistenţei şi sacrificiului. Un colţ geografic, în acelaşi timp, unde structurile cele mai îndepărtate funcţionează încă, alături de datele contemporaneităţii, unde mai există familii ce locuiesc într-un castel din secolul al XV-lea, iar urmele maure sunt atât de vii, încât, cunoscându-le, ai senzaţia că aceştia au plecat abia ieri de aici, într-o scurtă vacanţă.

Notând toate acestea, nu am spus, însă, decât foarte puţin despre Andaluzia, Al Andalus, cum îi place lui J. M. Caballero Bonald să pronunţe, sub clară influenţă maură. N-am spus, în primul rând, că limba spaniolă folosită de andaluzi este mult mai bogată decât cea vorbită în celelalte provincii. Un fond de cuvinte mai mare şi o sintaxă cu mai multe virtuţi îl privilegiază pe andaluz în ceea ce priveşte nuanţarea şi puterea expresiei. Alături, o evidentă tendinţă arhaizantă, cea care i-a pus pe mulţi lingvişti în situaţii delicate, mai ales când au negat existenţa unui cuvânt descoperit în teren, dar nu şi în dicţionare, pentru ca mai apoi să-l întâlnească într-un vers din Arcipreste de Hita, în Poemul Cidului sau într-o replică din teatrul primitiv.

J. M. Caballero Bonald ştie foarte bine astfel de amănunte şi multe altele: este imposibil ca într-un poem de al său sau într-o pagină de proză să nu descoperi nota andaluză. În urmă cu doisprezece ani, când şi-a publicat primul roman  Dos dias de setiembre (Două zile din septembrie)  apărut şi la noi, această notă era mai pronunţată şi, oarecum, mai la suprafaţa comunicării, apelând îndeosebi la vocabular. Narând existenţa precară a culegătorilor de struguri din Andaluzia, romanul punea în prim plan, ca personaj, peisajul zbuciumat al sudului spaniol, reuşind să abordeze o problematică socială dintre cele mai acute. Nu întâmplător, cam de la apariţia acestei cărţi, în Spania a început să se vorbească despre un realism social promovat de roman şi multe, foarte multe titluri ce i-au urmat nu par să se fi abătut de la această tendinţă.

Nici Agata ochi de pisică nu reprezintă o abatere. De data aceasta, însă, termenul este adâncit şi primeşte o desfăşurare mai amplă. Prin fondul naraţiunii, problematica este, de asemeni, mai dificilă. Disperata tentativă a unor dezrădăcinaţi de a transforma în teren fertil un loc sălbatic din sudul spaniol, atacat de sărurile mării şi stihia unei naturi care reduce totul la mlaştină şi putreziciune, pune însăşi problema umanităţii şi a civilizaţiei umane. Ca şi în romanul anterior, peisajul pare să rămână personaj principal. Dar nu mai poate fi vorba de un peisaj al prezentului, ci de unul al istoriei. Peste el nu bate aripa nici unui cântec. Ci doar vânturile pline de miasme şi nisipuri. Înscrisă în el, prezenţa omului rămâne până la un punct sub semnul fatalităţii: nimic nu pare să poată fi schimbat. Unul dintre cei doi normanzi va muri repede încătuşat de cruzimea paludică a zonei, celălalt va înainta singur, disperat şi tenace, izbutind să înţeleagă că victoria nu poate fi semnată numai de el, că nici nu o va putea semna cu propriile lui mâini, ci doar prin descendenţă. Se va naşte de aici un splendid poem de dragoste fără cuvinte (nimic nu va înţelege normandul în primele lui întâlniri cu lumea din afara mlaştinii), un poem care nu-şi are asemănări decât în universul mitic, dar, în acelaşi timp, un poem care, sub vitregia naturii care semnează toate gesturile şi gândurile oamenilor de aici, se va pulveriza. Normandul Pedro sau Pierre Lambert şi Manuela Cipriani Lobatón, sânge de calabrez şi maur, fac, într-un fel, parte din două timpuri şi din două lumi diferite. Bărbatul se manifestă pe orizontul unei umanităţi primitive, mai mult speranţă decât realitate, femeia nu poate exista decât în concret şi în imediat. El va sfârşi într-o contopire a destinului său cu implacabilul destin al geografiei ostile, nu înainte de a se fi încredinţat că nu a trăit inutil, lăsându-l în urmă pe Pedro cel tânăr şi un simbol cu putere transcendentală: dezgolirea fragmentară a unei şosele, cea care în antichitatea ei străbătea Argónida, semn că istoria pulsează ciclic.

Nimic, dacă ne gândim la istoria sudului spaniol, nu este artificial. Punct extrem al peninsulei, Cadizul are o existenţă atestată de peste trei mii de ani. Argónida, nume simbolic  pentru un nume real: Donana , după cum simbolică este întreaga toponimie a cărţii (Malcorta, Benalmijar, Alcaduz, Matafalua, Zapalejos etc.), cu clare ecouri din vremurile colonizării acestor pământuri, poate fi considerată, astfel, un teritoriu unde existenţa se desparte de mit pentru a pătrunde în istorie.

Pedro cel tânăr (Pierre sau Perico Chico) va accepta existenţa lui Diego Manuel, fratele vitreg, şi prin acţiunile sale, deşi nu şi-o va propune nicicum, va face în aşa fel ca destinul Manuelei Cipriani să fie acelaşi cu cel al tatălui sau, dar deosebit în manifestare. Normandul îşi încheia existenţa cu convingerea victoriei pe care n-a putut s-o vadă. Manuela va vedea această victorie în toată splendoarea ei (domesticită, geografia ostilă va înscrie în transformările ei, pentru un timp, o imensă clădire roşie înconjurată de o grădină la fel de imensă în care vegetaţia luxuriantă de tropice irupe, părând să se instaleze definitiv, spre uimirea tuturor), dar va fi nevoită să asiste la cea mai splendidă prăbuşire: ploile vor spăla totul, vor nivela orice artificiu şi vor reîntoarce realitatea în imaginar. Pulsul ciclic al istoriei continuă să funcţioneze însă, iar umanitatea  mesajul romancierului este puternic tocmai prin contrast  a învăţat să învingă.

Într-un anume fel, lectura cărţii mi-a amintit de Zorba, dar valoarea estetică a romanului lui J. M, Caballero Bonald îi este cu mult superioară. Pentru că tratarea unui atare conţinut ar fi putut eşua cu mare uşurinţă într-un realism comod, descriptiv. Mai ales că urzeala, înlănţuirea întâmplărilor şi atitudinea personajelor ar părea, la o primă vedere, să ducă la o astfel de rezolvare. Este numai o aparenţă însă, căci finalitatea acestora, splendid edificiu baroc, învăluit în ceţoasa scurgere a timpului, proiectează o lumină aparte asupra nucleului etic al cărţii, redimensionând cu elemente surprinzătoare funcţia socială a familiei, frumuseţea şi adevărul iubirii. Ţinuta estetică sobră, condusă cu dificultate prin labirintul uvrajat al destinelor, se întregeşte astfel prin această permanentă, şi la fel de sobră, ţinută etică, morală fără a se vrea moralizatoare.

Dar autorul îşi salvează tema şi printr-un uluitor echilibru dintre istorie, mit şi imaginaţie. Limbajul nu mai este, în acest fel, simplă naraţiune sau descriere. Cuvântul cade greu, încărcat cu valori estetice şi rezonanţe semantice, părând mai mult un semn al istoriei, decât al realităţii cotidiene. Peisajul însuşi se rosteşte altfel, mai mult ca un simbol, iar personajele adevărate nu par nişte oameni obişnuiţi, ci nişte efigii heraldice bătute cu lumină fierbinte, andaluză, pe fundalul întregii acţiuni. Un evident aer cervantin se insinuează ritmic în construcţia cărţii, făcând ca arhitectura romanului să amintească de romanul cavaleresc, dar să nu aibă nimic comun cu acesta. Cu o îndemânare rară, J. M. Caballero Bonald se distanţează de utopia personajelor lui Cervantes, fără a o ignora, căci existenţa ei, doar sugerată, încep să cred că este o căutare anume pentru a sublinia un lucru peste care s-a plutit mereu: dimensiunea idealistă a civilizaţiei iberice. Lume care, cu mult mai înainte de a fi ajuns să străbată Atlanticul, redimensionând datele geografiei din Renaştere, îl străbătuse, în toate direcţiile posibile, cu ajutorul imaginaţiei, atât de tiranic concretizată, încât părea o realitate de laborator.

Dincolo de acest plan al istoriei, foarte bine strunit, romancierul se desfăşoară în planul mitului. Un nesfârşit număr din datele cărţii înaintează în acest sens. Atavisme şi credinţe inventate de singurătatea omului, interpretări ale realului prin acţiunea unor forţe ce ţin de un alt timp converg, astfel, spre unitatea artistică desăvârşită a acestei opere.

Însingurat, exigent cu el însuşi, mai ales cu el însuşi, capabil de mari şi durabile prietenii luminoase, evitând orice tentaţie a facilului, autorul şi-a rescris cartea de nenumărate ori. Un joc al întâmplărilor fericite mi-a oferit prilejul cunoaşterii îndeaproape a acestui amănunt: la Madrid, în camera sa de lucru, se strânseseră la un moment dat cam toate cărţile cavalereşti spaniole şi cam tot ceea ce s-a publicat în această limbă despre istoria sudului spaniol, plus straniile cărţi populare pline cu mituri, vrăjitorii, credinţe şi obiceiuri apuse. Reuşise pe atunci să-i exaspereze pe toţi cu răbdarea şi tenacitatea sa: familia, prietenii, criticii, editorii. I se oferea în alb cel mai substanţial premiu literar, cu singura condiţie de a se prezenta la concursul manuscriselor cu pseudonime. A refuzat demn, a refuzat chiar şi premiul care avea să i se acorde în cele din urmă, după apariţia cărţii, şi a avut curajul s-o publice în acest moment dificil pentru romanul spaniol, când toţi vorbesc despre o criză a acestuia, dar nu şi despre o criză a profesiei din care prea puţini ştiu să-şi facă un crez slujit cu sacrificiu adevărat.

Ulterior, Agata ochi de pisică a primit Premiul criticii, devenind titlu de referinţă pentru romanul spaniol contemporan, tradus în numeroase limbi şi elogiat pretutindeni.

DARIE NOVĂCEANU

---- Sfârşit ----


{1} Culegere medievală de povestiri de groază.

