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LA GURA SILOZULUI, DINCOLO

de şopronul cooperativei, patru femei lucrau la sortatul cartofilor. Deşi ţineau capetele plecate adânc, nu mai conteneau cu vorba. Şirul neîncetat al unor sporovăieli surde era întrerupt, din când în când, de explozii de râsete şi veselie. În spatele şopronului se ivi deodată Miška şi, cu sufletul la gură, strigă:

Mămico, mămico! Tata, a venit tata!

Femeile se îndreptară din şale şi, una câte una, se întoarseră cu faţa spre Mariana.

Ei, acu o să aveţi şi voi bănişori! spuse oftând Julka Barániková. Michal e băiat muncitor şi, aşa cum îl cunosc, ştie să tragă, nu glumă. Degeaba n-a stat el în Cehia atâta amar de vreme. Hei, Mariano, nu te duci să-ţi întâmpini bărbatul?

Mariana ridică braţele şi îşi netezi basmaua. Va să zică, Michal s-a întors, îşi spuse în gând. Chipul ei era curat şi luminos, cu toate că în jurul gurii viaţa îi săpase câteva cute destul de adânci  ale amărăciunii. Pe chipul acesta se revărsa acum o expresie ce trăda deopotrivă emoţia şi nehotărârea.

De ce să nu te duci? o îmboldi Zuzka Puškarová, dându-i ghiont cu cotul. Te trecem că ai fost cu noi până la cinci, şi gata.

În loc de răspunsul Marianei se auzi însă un glas subţire de fată, înăbuşit de chicotitul tremurător al tinereţii.

Şi eu aş întâmpina, dacă aş avea pe cine.

Tu să taci, că tu mereu aştepţi pe cineva! Ce ziceţi ce afurisită s-a făcut Jlona noastră! se răcori Barániková, apoi reluă rotindu-şi ochii în jur: Hei, Miško, ce ţi-a adus tata din Cehia?

Dar Miška dispăruse demult.

Mariana lăsă sacul şi, ridicându-se în picioare, îşi şterse mâinile de praf. În acest timp îi aruncă o privire întrebătoare Jlonei Tîrpaková. Nu văzu pe faţa ei nici umbră de răutate sau batjocură. Chipul fetei strălucea de prospeţime şi puritate, ca o dimineaţă de iunie. Mariana o înţelegea pe Jlona. Avusese şi ea cândva şaptesprezece ani. Jlona era acum la vârsta când astfel de discuţii îţi copleşesc inima de bucurie şi când asemenea bucurii nu-s niciodată de prisos. Şi totuşi vorbele ei avură darul s-o răscolească şi s-o întărâte mai mult decât vestea întoarcerii lui Michal, adusă în grabă de Miška.

Uitându-se îndelung la Jlona, pe buze i se furişă un zâmbet reţinut, trădând întrucâtva înduioşarea. Eşti, draga mea, plină de ghimpi şi atrăgătoare, ca o tufă de mure îşi spuse dânsa. Numai să nu-ţi smulgă ghimpii vreunul care nu merită. Ar fi păcat de tine.

Pe urmă însă, clătină din cap şi, regăsindu-şi firescul în glas, rosti cu nepăsare:

Atunci, eu am plecat, fetelor.

Şi porni prin curte cu pas domol.

Mariano! Mâine ne ducem pe livada lui Pjan. Ştii?

Ştiu.

Şi n-ai vrea să te trezim dimineaţa?…

Aprinsă toată, Mariana o zbughi pe portiţă şi ieşi iute în drum. De aici, aruncă o privire neliniştită şi dezorientată spre pârâu, unde, printre sălcii, se îngrămădeau câteva cocioabe împrejmuite de curţi cu magazii de lemne şi hambare părăginite. Aici era partea cea mai de jos a Olšavei. În spatele ei însă, începeau numaidecât povârnişurile. În timp ce dealurile, presărate încă de pete albe de zăpadă îşi înălţau vârfurile ascuţite spre albastrul limpede al cerului, la poalele lor începea să alunece o umbră violetă, în urma căreia amurgul se strecura spre răsărit.

În urmă cu câteva zile, o ploaie caldă muiase în vale ultima zăpadă. Marianei i se păruse atunci că în aer nu se mai simţea doar izul pământului jilav ce se trezea din amorţeala iernii, ci şi mirosul romaniţei şi parfumul de miere ale poienii smălţuite de flori. În seara aceea, când Miška se furişase în patul ei, părul copilului mirosea a soare. Şi tocmai în acele zile, pentru prima dată de la plecarea lui Michal. Mariana începuse să fie neliniştită şi să nu se mai simtă în apele ei.

Michal plecase din sat acum cinci luni, când cooperativa terminase cu strânsul cartofilor. Şi plecase departe, undeva lângă Praga, la o fabrică de zahăr. Dar campania recoltării şi a prelucrării sfeclei de zahăr se terminase de mult, şi de la începutul anului Mariana a tot aşteptat ziua în care bărbatul ei avea să se ivească în sat.

Multă vreme n-a avut habar de soarta lui la întrebările vecinilor, nici nu ştia ce să răspundă. Până când, într-o zi, primi de la el o carte-poştală, în care îi dădeă de veste că mai rămâne un timp să muncească la fabrica de zahăr din Cakovice.

La început nu prea îi dusese dorul. Acum însă, lipsea de peste cinci luni.

Dădu fuga spre podişca de lemn, sub care gonea apa înspumată a pârâului şi numaidecât se opri în faţa casei lor.

Îl auzi pe bărbatul ei vorbind în odaia bătrânilor. Tot dintr-acolo răsuna şi glasul lui Miška.

Buzele îi tremurară uşor şi în ochi îi fulgeră o bucurie ascunsă. Dar totul nu dură decât o clipă.

Mariana stătu în cumpănă, în ochii şi mişcările ei apăru din nou nehotărârea. Mai întâi vru să-l strige. În loc de asta însă, îşi târşi zgomotos picioarele şi, când în spatele uşii zări cocoşul ciugulind boabe din ligheanul cu lături uscate, se repezi la el, gonindu-l şi ocărându-l în gura mare.

Mâniosul cocoş bătu supărat din aripi, zbură afară cotcodăcind şi, ajuns în curte, îşi zbârli bătăios penele.

Mulţumită, Mariana se mai uită o dată, îndelung, prin uşa întredeschisă, apoi părăsi tinda şi intră în odăiţa lor. Îşi trase la iuţeală basmaua de pe cap, începu să se clătească şi, în timp ce apa clipocea sub mâinile ei, trăgea cu urechea, aşteptând să audă zgomot de paşi în tindă.

Michal însă nu venea.

Mai avea ea destul de rânduit prin odaie, căci la amiază abia apucase să mănânce cu Miška şi a şi plecat la lucru. Vasele şi farfuriile de la prânz mai stăteau şi acum nespălate. Le strânse repede, aşeză pe masă pâinea şi sarea, pregăti ouăle şi încinse focul în sobiţă.

Ce-i drept, nu poate să se ridice de la bătrâni în mijlocul discuţiei, ca să dea o fugă până aici, îşi spuse în gând. Ar fi fost poate mai bine să-l strig. Nici vorbă c-o fi flămând după atâta drum.

Dar în timp ce făcea aceste socoteli, ochii îşi pierdură strălucirea. Dorinţa juvenilă, care la început îi înfrumuseţase faţa, se stinse ca prin farmec. În locul ei i se aşternu pe chip amărăciunea.

Mai clăţi o dată vasele, apoi se duse în staul să deretice un pic şi s-o mulgă pe Očkana. Michal nu se afla în odaie nici atunci când Mariana se întoarse din staul, cu toate că în clipa în care ieşise avusese grijă să trântească uşa, cu furie. Ar fi vrut din nou să gonească cocoşul ca să facă zarvă, dar deodată întreaga poveste i se păru nespus de stânjenitoare. La urma urmei de ce a plecat mai devreme de la lucru, şi ce aştepta ea de la reîntâlnirea cu bărbatul ei?

Lăsă cocoşul în plata Domnului, trecând pe lângă el nepăsătoare, apoi, intrând în odaie, strecură laptele şi strânse de pe masă pâinea şi ouăle.

După care se apucă să pregătească cina. Curăţă cartofii, îi dădu pe râzătoare şi încropi coca pentru găluşte. Abia în clipa în care începu să împingă cu cuţitul bucăţile de cocă de pe fundul de lemn în apa clocotită, în tindă se auzi zgomot de paşi.

Când uşa scârţâi, Mariana sta întoarsă cu spatele.

Păi... cum e, Mariano  răsună din prag vocea lui Michal.

Femeia răsuci capul, încet.

Zări statura robustă şi îndesată a bărbatului, de pe al cărui chip, cu pomeţii obrajilor ieşiţi în afară, zâmbeau spre ea doi ochi ce băteau în albastru.

Bine-ai venit, spuse ostenită. Te-ai întors de tot, Michale?

În spatele bărbatului răsunară deodată nişte sunete stridente şi Miška apăru, încurcându-se pe lângă picioarele lui.

Mămico, uite ce am! strigă, ţinând între buze o mică muzicuţă de gură. Cu sunet metalic. O ridică să i-o arate şi în acest timp ochii îi sticleau de bucurie.

Păi, te-am auzit, ştiu, e o muzicuţă, spuse Mariana şi se grăbi să adauge, îndreptându-şi faţa spre soţul ei: Numaidecât e gata cina, Michale.

Mulţumit, bărbatul îşi întinse oasele, apoi se aşeză pe un scaun şi se uită cercetător la nevasta lui.

Ei? cum a fost, pe aici, pe la voi, Mariano? Cum ai dus-o în lipsa mea?

Păi, şti tu cum, îi răspunse pe un ton cât se poate de firesc. Iarna am mai răsuflat şi noi puţin, acum însă începem iar munca la câmp. Încolo, slavă Domnului, toate bune.

Pe urmă, în timp ce trebăluia în jurul plitei, îi spuse bărbatului că gunoiul a şi fost întins pe ogoare, iar pe imaşuri au fost netezite muşuroaiele de cârtiţe şi smulse tufişurile de ienuperi.

O asculta fără să scoată o vorbă. Când femeia termină de povestit, Michal deschise gura, îşi roti privirea prin odaie şi în ochi îi scăpărară nişte scântei ce trădau o bucurie aprigă.

Peste tăcerea înverşunată a bărbatului se auzi oftatul Marianei. Coca fiartă căzu din mâna ei peste slănina prăjită, de la o asemenea înălţime, încât untura topită sări din tigaie şi se întinse pe plită sfârâind.

Miška a crescut. Îi trebuie iar o mulţime de lucruri, nu mai are în ce umbla. Am aşteptat să te întorci ca să i le cumpărăm.

Michal râse forţat, muşchii de pe pomeţii obrajilor îi zvâcniră, iar răspunsul preferă să-l înghită în sec. În loc de asta se întoarse spre băiatul său.

Va să zică aşa, ai crescut. Ia să te văd cât eşti de bărbat.

Miška îşi arătă trupul vânjos şi începu să se fălească:

Pe Ferko a lui Štofa îl bat oricând.

Zău!?! Atunci eşti o cruce de voinic, îl luă puţin peste picior, măsurându-l însă cu o privire plină de satisfacţie.

Pe mine cred că încă nu mă birui, ce zici?

Eee! izbucni Miška, cercetându-i cu admiraţie pumnii ce stăteau liniştiţi pe masă.

Glasul părintelui se înăspri.

Ţipi ca o muiere. Mă mir că nu ţi-e ruşine. În felul ăsta chiuie numai fetele şi muierile.

Mariana aşeză pe masă farfurile, le umplu cu ciorbă de varză reîncălzită, apoi aduse castronul cu găluşte.

Flămând, Michal îşi împinse feciorul într-o parte şi, după ce-i aruncă o privire piezişă nevestei, începu să mănânce cu poftă.

În liniştea ce se aşternuse, Mariana ascultă sorbitul zgomotos al băiatului şi ţăcănitul stârnit, în răstimpuri, de lingura bărbatului la atingerea farfuriei. Michal mânca ţinând capul aplecat adânc şi mestecând încet cu gura sa neobişnuit de mare.

Îşi lăsă iar ochii în jos. Un fior rece ca gheaţa o furnica uşor pe şira spinării, dar în acelaşi timp simţea că se înăbuşă. Şi din nou îşi dădu seama, pentru a nu ştiu câta oară, de strâmtoarea şi întunecimea ce domneau aici. Cele două paturi, lipite unul de altul, ocupau jumătate din odaie. În faţa lor sta o laviţă şi un sipet, pe pereţi atârna îmbrăcămintea, iar în preajma sobiţei, cratiţele şi oalele de bucătărie. Pe urmă, se mai înghesuia aici şi masa pe care mâncau, îngustă, şi cu tăblia retezată, ca să încapă. Totuşi, în urmă cu trei ani, când se mutaseră aici, din bucătărie, fusese mai mult decât fericită. Prin bucătărie treceau bătrânii spre odaia lor, şi din cauza asta în casă era veşnic zarvă şi tărăboi. Atunci Michal nu prea avusese chef să se mute, făcuse multe nazuri, dar până la urmă reuşise să-l convingă. Ea însăşi a trebuit mai întâi să elibereze cămara şi să-i facă o fereastră, ca abia după aceea Michal să se învrednicească să-i dea o mână de ajutor.

Din nou auzi ţăcănitul lingurii. Michal terminase de mâncat şi acum ştergea cu pâine untura din farfurie.

Gata, la culcare, Miška! îl goni Mariana pe băiat, după care începu să strângă de pe masă.

Michal mai rămase înfipt în scaun, să-şi aprindă o ţigară. Apoi se ridică încet şi deschise pe îndelete geamantanul vechi şi jerpelit. Cotrobăi un timp prin rufăria murdară, după care aşeză pe masă, în faţa Marianei, o pungă de hârtie.

Mariana însă nici n-o luă în seamă şi îşi văzu mai departe de spălatul vaselor. Doar muşchii din jurul gurii îi zvâcneau uşor.

Michal îşi şterse bărbia de grăsime.

Nici nu te uiţi? Nu eşti deloc curioasă?

Ar fi avut chef să azvârle cât colo pachetul din faţa ei. Va să zică aşa, la asta se rezumă revederea noastră! Pe urmă însă îşi ţinu în frâu nemulţumirea.

Multă vreme ai fost plecat, Michal, şi nu ne-ai scris. Nici eu, nici Miška n-am ştiut nimic de soarta ta. În cinci luni ne-ai trimis, cu totul, două cărţi poştale.

Păi… ştii doar că eu cu scrisul nu mă prea omor… Am avut şi mult de lucru, se grăbi să adauge, parcă de împăcare. La fabrica de zahăr făceam uneori şi câte două schimburi.

Şi ai câştigat mult? întrebă femeia după un timp de tăcere.

Dădu din mână plictisit.

Păi… ar fi fost un ban de câştigat, dacă treburile la fabrică ar fi mers mai bine. Se întâmpla de multe ori să stau şi câte două ceasuri până să mi se aducă sacii de la cântar. Înainte, când stăpânul era nu ştiu care baron, se spune că niciodată nu se întâmpla aşa ceva.

Marianei îi veni în minte că nu i-a răspuns câţi bani a adus. Şi-i spusese doar de câte lucruri are nevoie Miška. Din restul de bani, luaţi pe rând de la cooperativă, i-a cumpărat băiatului paltonaş, iar ei şi-a luat material de-o fustă şi de-o bluză, căci nu mai avea în ce să umble. Michal a avut şi pantaloni noi şi rufărie nouă când ea l-a echipat pentru plecarea în Cehia. Banii rămaşi i-a dus, aşa cum hotărâse Michal, la oraş şi i-a depus pe carnetul de economii, făcut de el cu un an în urmă, când încasaseră primele avansuri de la cooperativă, şi depusese pe el, fără s-o întrebe, toţi banii câştigaţi de amândoi. Marianei, care se pregătise atunci să plece după cumpărături îi spusese:

Păi… şi înainte am trăit la fel. O dată o să ne fie bune la ceva coroanele astea.

Acum îi era silă să mai vorbească de bani şi în timp ce se gândea la toate astea, desfăcu fără să vrea punga din faţa ei.

În mână îi lunecă o basma vărgată, de culoare maro.

O cuprinse mirarea şi într-o oarecare măsură se înduioşă. Michal nu-i cumpărase niciodată ceva asemănător. Iar când voia să-şi ia singură ceva de îmbrăcat, obişnuia să mormăie sau să se cufunde într-o muţenie înverşunată.

Se uită la bărbatul ei cu o privire luminoasă şi plină de recunoştinţă. Îşi puse basmaua pe cap şi, după ce-i făcu nod sub bărbie, o trase mai pe spate. Îi plăcea.

Şi din nou se uită la Michal.

În picioare, lângă ea, îşi plimbă ochii de pe basma în jos. Cum sta încordată, cu mâinile în sus, sânii ei se umflau, ţâşnind înainte ademenitor.

Mariana citi pe chipul bărbatului dorinţa nestăvilită şi numaidecât simţi pe umeri apăsarea degetelor sale.

Hai să ne culcăm, Mariano.

Miška încă nu doarme, îi răspunse în şoaptă.

Michal o strânse cu putere, apoi o lăsă.

Se învârti un timp în jurul mesei, ca într-o capcană. Abia acum simţea, cu toată ardoarea, că nu mai avusese o femeie în braţele lui de atâta vreme. În gâtlej i se puneau nodurile unei pofte nestăvilite. Se aplecă deasupra lui Miška şi-i trase muzicuţa din gură.

Dă-i drumu, eşti în stare să sufli în ea până o dai gata. Şi acum, dormi!

Mariana se aşeză pe scaun şi, purtată de gânduri, îşi scoase basmaua, împăturind-o încet.

În timp ce o netezea, îşi spuse în sinea ei că avea s-o poarte duminica sau la cinematograf, dacă se vor duce când cinematograful va veni la ei în sat. Demult n-a mai avut o basma nouă.

Deodată, îşi aduse aminte că la plecarea lui Michal fusese singură la cinema de două ori. Ar trebui să-i spună. O dată li s-a arătat Praga, şi atunci ea şi-a pizmuit bărbatul.

Doamne, că departe ai mai fost, Michal! oftă Mariana.

Ea nu fusese decât o dată la Košice; mai departe nu plecase niciodată. Şi acum mai simţea emoţia şi uimirea ce o copleşiseră atunci. Sta pe stradă, se uita la vitrinele magazinelor şi la furnicarul de oameni ce mişuna grăbit de colo până colo. Pretutindeni pulsa viaţa.

Mariano!

Între timp Michal se întinsese.

Se uită spre patul alăturat. Miška dormea cu perna răsucită sub cap. O strângea în braţe şi Marianei i se părea că genele copilului sunt lipite de umezeală.

Stinse lumina şi începu să-şi scoată fusta pe îndelete...

Când după un timp se simţi desprinsă din îmbrăţişarea bărbatului şi îi auzi răsuflarea liniştindu-se, o cuprinse, pe neaşteptate, părerea de rău. Mai aşteptase ceva.

Michal! şopti încet.

Bărbatul tăcea.

Îi prinse mâna şi făcu o mişcare ca şi când ar fi vrut sa se agaţe de braţul său vânjos şi să se lipească de el. Acum aştepta altă strângere de la această mână puternică, o strângere calmă şi drăgăstoasă, o strângere care să trezească în ea încrederea.

Michal!

Michal însă dormea.

Dezamăgită, Mariana se săltă în coate, se întoarse un pic, şi multă, multă vreme sfredeli întunericul, uitându-se cu o privire ciudată la chipul bărbatului ei.
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o mulse pe Očkana, şi până să se trezească bărbatul din somn. Fiersese şi laptele. Michal şedea cu picioarele lăsate peste marginea patului, îşi plimba privirea prin odaie şi îşi scărpina de zor pieptul păros. În sfârşit, după un căscat prelung, se ridică întinzânâu-şi oasele şi începu să se îmbrace.

Se deşteptă şi Miška.

În clipa în care copilul îşi trase ghetele, Mariana îşi aduse iar aminte că avea nevoie de altele noi şi că de fapt nu aşteptase decât întoarcerea bărbatului ca să i le cumpere. Cât timp a fost plecat nu le-a trimis niciodată, nici măcar un haler{1}. Chiar ieri, de cum venise, i-a pomenit de treaba asta.

Dă-mi şi mie nişte bani, Michal, să-i cumpăr încălţări lui Miška! spuse după câteva clipe de tărăgănare. Uite şi tu cum umblă.

Se uită înainte, apoi îşi întoarse încet faţa spre nevastă, îşi aduse aminte că ieri nu-i pomenise nimic despre intenţiile sale şi acum era curios să vadă cum avea să-i primească vorbele.

Ştii, Mariano, o să ne apucăm de clădit… Sau poate vrei mai bine să rămâi aici, cu mama? spuse surâzător, văzându-i chipul înmărmurit de uimire.

Voi să se scoale de pe scaun, dar deodată i se muiară picioarele. Michal nu vorbise niciodată despre asta de faţă cu ea. Niciodată. Înghiţi salivă iar gustul ei amar se risipi în tot trupul.

Ce să clădim? întrebă mirata.

Bărbatul zâmbi şi clipi vesel din ochi. Era într-o stare de voie bună cum demult nu-l mai văzuse.

Păi… ce să clădim? casă, casă o să clădim, răspunse, frecându-şi mâinile satisfăcut.

Aşa deodată… Michal? rosti cu vocea sugrumată.

Michal apucase încă de ieri, de cum venise, să stea de vorbă cu Kapsal pe care-l întâlnise întâmplător în drum spre casă. Iar acum, preşedintele cooperativei, robustul şi rumenul Kapsal tocmai se ivise în pragul casei lor.

Michal se duse să-l întâmpine:

Ei, Duri, ai adus? îl întrebă în loc să-i dea bineţe. Ai adus hârtia?

Mariana se ridică în picioare. Ori de câte ori păşea cineva în fosta cămară, se aprindea de ruşine. Nici n-aveai unde să pofteşti oaspetele să ia loc…

Preşedintele nu-i răspunse lui Michal, în schimb îi făcu din ochi Marianei, şi o împunse uşor cu cotul.

Da. Curând o să staţi şi voi altfel.

Va să zică, ai adus?

Mariana îl văzu pe Michal apucând cu mâini tremurătoare hârtia pe care Kapsal o pescuise din buzunarul pantalonilor.

Şi… n-o să avem mult de aşteptat? întrebă cu nerăbdare.

Ce să mai aştepţi? Aranjează treaba la raion şi dă-i bătaie.

Păi, cum văd, iar faci pe niznaiul, mormăi Michal. De parcă n-ai şti că în toate e câte o regulă; ca şi aici, cu pădurile. Pe vremuri erau trecute în urbariu, nimeni n-avea voie să scoată un lemn din ele. Şi vorba ceea, întotdeauna s-a luat, chiar şi pe timpul nemţilor. Îţi aminteşti?

Ei, drace. Iar îţi turuie gura.

Michal rânji, schimonosindu-se la faţă.

Mariana nu mai ştia ce să facă, atât era de încurcată. Din fericire îşi aduse aminte că nu-i dăduse încă băiatului gustarea de dimineaţă. Tăie o felie de pâine şi se aşeză lângă el pe patul încă desfăcut şi răvăşit. Nici nu răsufla în timp ce-l asculta pe Michal vorbind cu preşedintele. De clădit o să clădească pe lotul individual al bătrânilor, de lângă râpa lui Bujan.

Bătrânii vor căpăta în schimb lotul lor. Când toate treburile vor fi aranjate, se vor apuca să sape temelia, vor aduce piatra şi lemnăria necesară. Casa va fi frumoasă şi încăpătoare.

Tot timpul cât Michal stătu de vorbă cu Kapsal, Mariana nu-şi luă o clipă ochii de la bărbatul ei.

După ce preşedintele plecă, Michal îşi frecă obrajii îngândurat. Se pregătea tocmai să iasă în curte, când Mariana se apropie de el.

Te duci chiar azi?

Îi zvâcniră sprâncenele. Ochii lor se întâlniră pentru o clipă  ai Marianei negri, cu pupilele mărite de bucurie, ai lui Michal albaştri şi reci.

Se ridică de pe scaun.

Mă duc.

Apucă pălăria verde şi ponosită ce atârna într-un cui bătut în grinda de susţinere a tavanului şi porni. În prag însă se opri şi, din zbor, se mai uită o dată cu ochii mijiţi la Mariana care, de atâta fericire, se înviorase de-i ardeau obrajii.

Cred că mă întorc abia pe seară, spuse şi, privindu-şi nevasta, în ochi îi scăpărară scântei de bucurie.

Mariana se aplecă pe fereastră.

Fă treabă bună, Michal, strigă în urma lui, în timp ce bărbatul păşea în drum spre autobuz.

Un timp îl mai însoţi cu privirea, apoi începu să se pregătească, să iasă repede la câmp.

Te poţi duce afară! îi spuse cu voce tare băiatului, care scotea din muzicuţa lui nişte sunete stridente şi tânguitoare.

Peste câteva clipe o zbughi cu grebla pe şosea, îndreptându-se iute spre curtea gospodăriei. Dar nu făcu nici câţiva paşi, şi, înălţându-şi trupul, încetini mersul. Se întrebă dacă n-ar fi bine să mai dea o fugă până în celălalt capăt al satului, să-i spună şi mamei vestea cea nouă.

Numaidecât porni grăbită pe şosea în sus. Dar mama nu mai era acasă; aşa se face că o coti de acolo direct spre livadă.

În timp ce gonea era gata-gata să dea peste o găină care zburase speriată de lângă picioarele ei.

Uf, proasto! izbucni Mariana.

Îşi făcu socoteala, cu acest prilej, că la amiază ar putea să taie cocoşul şi să-l pregătească diseară, când s-o întoarce Michal de la oraş, ca să aibă cu toţii o masă sărbătorească.

Pe câmp femeile o întâmpinară cu strigăte de veselie.

Ei… cum… e, Mariano? o întrebă Barániková, făcându-i ştrengăreşte cu ochiul.

Pe Mariana o mânca limba, ar fi fost bucuroasă să le spună vestea de care era copleşită. Pe urmă însă îşi spuse că lui Michal s-ar putea să nu-i convină ca zvonul să se răspândească atât de repede şi de aceea preferă să tacă. În schimb se apucă de lucru, cu poftă.

Ieri, în timp ce femeile sortaseră cartofii la gura silozului, bărbaţii terminaseră cu grăpatul pe câmp. Pretutindeni zăceau grămăjoare prelungi de pir şi tulpini uscate de cartofi rămase în urma târşitoarelor. În toamnă nu apucaseră să pregătească ogoarele, abia prididiseră să scoată cartofii din pământ când dăduse zăpadă mare. Livada Pjana era însă povârnită şi îndreptată spre miazăzi, şi aici, pământul, aflat mult peste lunca mustoasă, a îngheţat şi s-a uscat mai repede ca în altă parte.

Mariana se apleca, aduna pirul cu grebla, şi, după ce scutura bine grămada în braţe, o ducea din câmp pe o potecă, unde, nu departe, se auzea duduind un tractor. Aerul era curat şi, cu toate că vremea mai era încă răcoroasă, soarele începuse să-l încălzească puţin câte puţin. Când se uită spre pădurea de fagi din apropiere, i se păru că printre crengile golaşe ale copacilor zăreşte strălucirea slabă, verde-argintie, a frunzelor ce dădeau să se desfacă. Deocamdată, însă, viaţa pulsa doar sub scoarţa arborilor, firavă, precum frunzuliţele împăturite ca nişte fustiţe ce se odihneau încă în mugurii fragezi ai alunilor.

Răzbea până la ea un amestec de râs şi strigăte de veselie. Fetele se chemau între ele şi voia bună nu mai contenea.

Mariana se opri din lucru, trase adânc în piept aerul proaspăt şi-l suflă afară cu putere. Munca în gospodărie îi dădea un sentiment de uşurare.

Înainte vreme ieşea la câmp mereu cu câte unul dintre Radvaki şi treceau zile întregi fără să schimbe o vorbă. Bătrânii n-o puteau suferi şi tăcerea aceea era încordată şi obositoare; pândea din spatele ei o nelinişte de care nu se putea descotorisi nici în ruptul capului, în ciuda faptului că acest fel de raporturi se statornicise demult între ei. Acum se simţea mai liberă, de parcă s-ar fi spart în jurul ei un cerc înăbuşitor, lăsând să adie spre dânsa aerul proaspăt al descătuşării.

Iar acum, când avea în faţă imaginea neaşteptată a unei case noi, simţea de două ori bucuria binefăcătoare a eliberării.

La ceasul gustării, femeile întinseră pe răzor pânzele de cort şi se aşezară să mănânce. Încetă şi duduitul tractorului care începuse lucrul la semănat pe ogorul de alături.

Mariana auzi deodată o privighetoare cântând zglobie deasupra capului ei. Cântul pasărei cobora încet spre ea şi i se strecura pe nesimţite în suflet.

Când, după un timp, îşi întoarse privirea, îl zări în preajma lor pe Janko Turok.

Ascultă, Janko! Prea mare ispravă n-ai face tu dacă te-ai da jos de pe tractor de fiecare dată când luăm gustarea. Căci vorba ceea, noi prea des suntem flămânde, spuse Barániková plină de voioşie.

Poftă bună, răspunse Janko liniştit şi se aşeză lângă ele.

Mariana zâmbi, Janko fusese bărbatul celei mai bune prietene a ei, Anna Tîrpakova, care a murit în urmă cu cinci ani, în timpul naşterii. Între Mariana şi Janko se înfiripase de multă vreme o prietenie adâncă, nemărturisită.

Lui Janko îi spun, îşi zise ea, de cum îl zări.

Şi din clipa aceea aşteptă cu nerăbdare să isprăvească toate de mâncat apoi să înceteze discuţia şi să se împrăştie din nou pe câmp. În timp ce se îndepărtau, se auzi din nou vocea tărăgănată a Baránikovei:

Hei, Mariana! Nici nu ne-ai povestit cum a dus-o Michal la Praga. Pe noi astă iarnă ne-au purtat pe la teatre şi prin tot felul de expoziţii de n-am prididit să le rânduim pe toate în minte. Dumnezeule, eu una, vă spun drept, nu ştiu cum pot trăi oamenii într-un asemenea balamuc! Pentru nimic în lume n-aş rămâne acolo. Apoi, aruncându-i o privire Marianei, se grăbi să adauge: De altfel, cred că Michal ţi-a spus el ce şi cum.

Mariana păli o clipă, îşi muşcă buzele şi numaidecât le întredeschise din nou. Parcă ar fi vrut să spună ceva, dar clătină din cap. În cele din urmă rosti totuşi:

Michal n-a fost la Praga să se odihnească, ci la muncă, într-o fabrică de zahăr. Doar şti asta, Julka.

Se întoarse şi i se alătură lui Jan, care o aştepta. După câţiva paşi îşi înălţă privirea.

Ştii, Janko, noi o să ne apucăm de clădit. Michal a şi plecat azi-dimineaţă la raion.

Janko se uită la ea. În cuvintele femeii răsuna bucuria, vocea ei devenise mai caldă, şi, în general, Mariana i se părea acum neobişnuit de mulţumită şi fericită.

Şi deodată, cu totul neaşteptat, îşi dădu seama că vorbele ei îl făceau să simtă un uşor junghi în inimă. Dintr-un motiv neînţeles nu se bucura de bucuria Marianei, în ciuda faptului că nutrea faţă de dânsa gândurile cele mai curate, iar pe Michal era deseori supărat pentru felul în care se purta cu ea.

Va să zică aşa, o să clădiţi, spuse în cele din urmă.

I se păru că rostise aceste cuvinte cu glasul sugrumat de tristeţe, şi totuşi ar fi trebuit să-i pară bine că, în sfârşiţ, Michal a luat hotărârea de a se muta de la bătrâni. În felul ăsta o să-i fie şi Marianei mai uşor.

Deschise pachetul mototolit, scoase o ţigară, o aprinse şi trase fumul adânc în piept.

Acum o să fi singură cu Michal.

Pe chipul Marianei se citea o uşoară tulburare.

Îndată după nuntă i-am spus lui Michal: Hai să plecăm de aici că, într-un fel ne-om agonisi noi traiul. Şi pe frontieră ne putem duce, ni se dă acolo şi pământ, şi casă. Dar n-a vrut. Aştepta partea lui de pământ ce i se cuvenea de la bătrâni; a ţinut să rămână acasă.

Radvakii s-a numărat întotdeauna printre oamenii cei mai înstăriţi ai satului, interveni Janko distrat, lăsând-o apoi pe Mariana să continue.

Acum nici nu-s în stare să-mi închipui că vom fi singuri.

Ştia prea bine cum merg treburile în căsnicia lor şi, totuşi, i se părea că prea mult îi stăruie gândul asupra vorbelor ei.

Ce se întâmplă cu mine? se întrebă, dându-şi seama că n-ar dori ca vorbele Marianei să însemne că ea se bucură să-şi ducă viaţa mai departe alături de Michal.

Tuşi să-şi dreagă vocea, apoi spuse tărăgănat:

Aşadar, scapi de bătrâni.

Femeia oftă uşurată.

Şi în el se trezi din nou acel ciudat simţământ de mânie şi părere de rău, care de la o vreme îl asalta cu stăruinţă de câte ori se gândea la dânsa.

Mă rog, scapă Mariana de aerul acela îmbâcsit de mucegai din cocioaba Radvakilor, dar Michal se duce cu ea  îi trecu prin minte. Şi-o să tragă mucegaiul după el, între zidurile casei noi. Cu voce tare însă rosti:

Şi unde o să clădiţi?

La marginea satului. Lângă Râpa lui Bujan.

În cazul ăsta o să fim vecini, Mariano, zâmbi Janko.

Se aplecă, scormoni pământul luminat de razele călduţe ale soarelui, frecă ţărâna în palmă şi o mirosi. Pământul nu era încă bine încins, dar începea să devină zgrunţuros. Bulgării sfărâmicioşi prevesteau de pe acum viitoarea recoltă.

Merseră tăcuţi până la marginea ogorului. Mariana se opri, Janko îşi şterse mâna cu dosul pantalonilor, o vârâ în buzunar, apoi se mai uită o dată scurt la Mariana.

Eu… Am plecat.

Şi văzând că nu-i răspunde, porni încet, apoi cu paşi din ce în ce mai grăbiţi spre tractorul care-l aştepta.

*

La amiază, în timp ce alerga spre casă, Mariana se opri un pic la Râpa lui Bujan.

Lotul se afla la marginea şoselei, pe unde trecea acum, de două ori pe zi, autobuzul spre oraş. Dincolo de sat nu se mai înălţa decât centrul staţiunii de maşini şi tractoare, iar o bucată de drum, de-a lungul şoselei, şerpuia din râpă un pârâu, bolborosind zglobiu la vale. Primăvara şi vara, pretutindeni pe aceste locuri se unduia verdeaţa. Peste fâşia de pământ cultivată cu ovăz, orz şi cartofi, se revărsa, de pe coasta abruptă, verdele vesel al poienilor şi fânaţurilor.

Cunoştea această bucată de pământ, cum îşi cunoştea propriul ei trup.

An de an şi-a încovoiat pe el spinarea şi l-a stropit cu sudoarea frunţii. Acum însă, petecul acesta de pământ devenise deodată nou pentru ea. Se uită cu alţi ochi la ţarina cenuşie, dar bună şi mirosind a primăvară, pe care bătrânii o păstraseră ca tot individual; îi micşoră pentru o clipă şi, ca prin farmec, zări ferestrele casei nou-nouţe, înecându-se în razele fierbinţi ale soarelui. Odaia era mare şi curată, niciun ungher negru sau mucegăit nu se vedea în ea. La masa, şi ea lată şi neînghesuită, stătea, pe un scaun, Michal…

Vai, de cât bănet va fi nevoie!

Se trezi din visare. De-i va fi dat să n-aibă la început decât pereţii goi şi odaia pustie, tot fericită se va socoti. Numai singuri să fie.

Ce să fac, să tai cocoşul? se întrebă din nou, în drum spre casă. Apoi îi veni în minte că ar putea să-l ducă la oraş să-l vândă, de vreme ce de acum încolo vor avea nevoie de atâţia bani. În cele din urmă se hotărî totuşi să-l taie şi să-l pregătească înăbuşit. Asta era mâncarea preferată a lui Michal. La prânz, ea şi cu Miška o să se descurce într-un fel.

Şi când spre seară se înapoie iar de la câmp şi curând după aceea sosi şi Michal, odăiţa mirosea toată a carne gătită. Mariana se uită la bărbatul ei şi-l întrebă arzând de curiozitate:

Ei, ce se aude? Ne dau aprobarea?

Se întorsese vesel de la oraş. Ochii lui erau numai zâmbet şi faţa îi lucea de transpiraţie. La întrebarea nevestei, dădu din cap în semn că da.

De ce să nu aprobe!?! Adulmecă mirosul de mâncare, sorbindu-l ca şi cum ar înghiţi un dumicat. Găteşti? întrebă şi buzele îi tremurară de mulţumire.

Când începem? întrebă din nou femeia.

Păi, curând. Până în iarnă casa trebuie să stea în picioare.

Cu pălăria pe cap se aşeză lângă fereastră, scoase din buzunar hârtiile aduse de la oraş, luă creionul şi începu să socotească.

Mariana, de dimineaţă în culmea fericirii, se aşeză în faţa lui.

Dar bani, bani o să avem destui? Ai făcut bine toate socotelile?

Acum îi părea rău că se grăbise să cumpere din avansul de la cooperativă materialul acela de bluză şi fustă. Ar fi fost poate bine să mai fi aşteptat…

Michal îşi înălţă privirea.

Păi ne mai dau şi bătrânii ceva.

Undeva, într-un colţ al creierului îi încolţise mai demult această idee. Dar nu-i venea a crede că, după toate câte s-au petrecut între ei, bătrânii ar mai fi fost dispuşi să-i dea bani lui Michal. Câteva clipe, o încercă un simţământ neplăcut, pe urmă însă îşi spuse că bătrânii n-or să le dea niciodată atâta cât să le plătească pentru toată truda depusă de ea şi Michal pe pământul lor. Şi gândul acesta o linişti.

Totuşi simţea acum în inimă un alt ghimpe. Ieri, pe când îşi aştepta bărbatul, supărată că zăboveşte prea mult în odaia bătrânilor, de bună seamă discutase cu ei despre casă.

Se ridică de pe scaun şi se apropie de plită.

Michal îşi umezi buzele.

Da… era să uit. Bine că mi-am adus aminte. Du-te până la maică-mea, voia să-ţi spună ceva. Şi se uită la nevastă cu coada ochiului.

Tocmai stropea carnea. Îşi înălţă capul, dar, în acelaşi timp, umerii i se lăsară în jos. Ce să caute ea la soacră-sa, de vreme ce nu vorbeau împreună? Se întoarse cu faţa spre Michal.

Putea să-mi spună prin tine ce vrea, rosti după un timp stânjenită.

Hai, du-te, îi răspunse bărbatul. Schimbăm cu ei totul şi ştii, pe chestia asta o să fie niţică treabă… Le dai şi tu o mână de ajutor, că n-o fi foc.

Mariana tăcu. Ghicise gândurile bărbatului şi ştia acum de ce ţinea el atât demult ca ea să se ducă şi să stea de vorbă cu soacră-sa. Pregeta ea omul care pipăie cu piciorul pământul din jurul lui, ca să nu alunece în mocirlă. Apoi îşi îndreptă privirea spre bărbatul ei. Sta liniştit pe scaun.

Mariana oftă uşor. În definitiv, n-o să mai dureze mult şi-o să fie singuri la casa lor. Aşa că… să vadă Michal ce fel de om e ea.

Trase oala cu cartofi de pe plită, îi stropi cu apă rece şi strigă la băiat, care tocmai intrase în odaie.

Iar tu, Misko, apucă-te de-i curăţă!

Ei…! se împotrivi Miška, suflând în muzicuţă.

De ce crâcneşti? se amestecă în vorbă Michal, uitându-se la Mariana, care, după ce îşi şterse pe îndelete, cu o cârpă, mâinile ude ieşi din cămăruţă.

Străbătu încet tinda şi bucătăria, încleştându-şi dinţii şi strângându-şi buzele până i se iviră pete albe sub buza de jos. După aceea scoase un suspin şi, cu băgare de seamă, deschise uşa spre odaia mare.

Am auzit că vreţi ceva, răsună domol vocea ei.

Hai, intră, ce stai în prag! îi răspunse soacra.

Mariana preferă s-o privească doar aşa, în fugă. Cu toate acestea făcu un pas înainte. De mult nu mai dăduse pe aici. Într-o clipită scrută cercetător toată odaia, dar ochii i se aţintiră pe peretele din faţă, în dreptul căruia stătea bătrâna. Era încărcat cu icoanele tuturor sfinţilor. Sub ele stăteau agăţate tot felul de căni, oale şi străchini. Iar deasupra peretelui atârna tavanul, un tavan negru şi afumat ca să nu se strice lemnul şi să nu-l mănânce cariile. Peste toate cădea acest plafon. Şi deodată, în inima Marianei se trezi un simţământ de mulţumire. Nu. Ea şi Michal nu vor mai locui în felul ăsta. Vor locui altfel. Şi de trăit vor trăi altfel. Cu totul altfel vor trăi ei împreună de-acum înainte.

Te uiţi, de parcă n-ai şti cum e pe aici, pe la noi… Păi, da, îşi linse bătrâna buzele. Aşa e, demult n-ai mai fost aici. Dar până la urmă tot ai venit, nu-i aşa?

Se simţi deodată stingherită. Gândul la casă, gând care-i umpluse toată ziua sufletul de atâta bucurie, se risipise acum cine ştie unde.

Ai vrut ceva, mamă? întrebă sfioasă.

Păi da, am vrut. Altfel nu te-aş fi chemat.

Bătrânul Radvak sta lângă vatră cu o cană de lapte bătut în mână, îşi ştergea bărbia stropită şi, posac, îi arunca nurorii un rânjet dispreţuitor. Bătrânii nu s-au împăcat niciodată cu gândul că Michal a adus-o în casa lor. Avuseseră cu totul alte planuri. Şi s-au purtat cu ea fiecare după firea sa; soacra se răstea şi o ocăra la tot pasul, în timp ce bătrânul o ura cu o mânie rece, dar neţărmurită. În cei zece ani de când trăia cu Michal nu i-a spus o dată pe nume.

Încă de atunci s-a pripăşit la noi numai din pricina banilor, mormăi el de la gura cuptorului.

La auzul acestor cuvinte, Mariana se cutremură. În ciuda faptului că era deprinsă cu asemenea vorbe din partea lor, lăsă capul în jos de parcă ar fi primit o lovitură neaşteptată. Apucă clanţa, cu gândul să plece fără să le adreseze vreun cuvânt. Pe urmă însă îi veni în minte chipul bărbatului şi, de dragul lui, îşi înfrânse mândria.

Bine, mamă. Dacă ai nevoie de ceva îi spui lui Michal.

De la tine vreau ajutor, nu de la Michal, mârâi bătrâna. Sau poate nu vrei să stai de vorbă cu mine?

În timp ce mai gonea încă prin tindă, Mariana auzi zburând în urma ei cuvintele veninoase ale soacrei.

O vezi cum e? Da, da, ştiam eu demult ce muiere şi-a luat Michal. Nimic n-a avut pe ea sărăntoaca şi nici să se poarte cum se cuvine nu ştie, târfa.

Michal! Ai auzit Michal? izbucni în faţa bărbatului, cu inima gata să-i spargă pieptul de atâta tulburare.

Michal auzise de la bun început strigătele din odaie şi fruntea i se încruntase de mânie. Bătrânii îl scoteau demult timp din sărite. În urmă cu doi ani, când au intrat în cooperativă le-a spus şi el ce gândeşte despre ei. De mic trudise acasă din greu şi pe urmă a mai muncit la ei încă opt ani, împreună cu Mariana. Îşi ajutase cele două surori să-şi adune zestrea, în schimbul făgăduielii că pământul şi casa aveau să fie cândva ale lui. Şi-a ameninţat părinţii, blestemându-i că l-au păcălit şi l-au prădat intrând în cooperativă. În viaţa lui nu fusese atât de aprig ca atunci, şi nu lipsise mult s-o şi lovească pe maică-sa. Răsturnase masa şi o azvârlise la picioarele ei, ca să-şi verse năduful. Apoi s-a dus şi s-a îmbătat criţă, de n-a mai ştiut ce-i cu dânsul. Oamenii din sat râdeau de necazul lui. Nu mai rămânea decât să se înscrie şi ei în cooperativă. El şi Mariana.

Iar atunci, în toiul certei, bătrânii i-au făgăduit nişte bani.

Ieri, când s-a întors acasă cu hotărârea fermă de a clădi casă, a dat buzna peste ei. Nu mai voia să aştepte până când Dumnezeu avea să-i cheme la el, erau amândoi încă în puteri. Bătrânii nici n-au vrut să audă de bani; abia după ce i-or face zestre Annei, ar putea sta de vorbă despre aşa ceva. Pentru asta însă Michal le-a mulţumit frumos şi apoi a pus piciorul în prag. Fără să ţipe, dar mârâind printre dinţi, i-a ameninţat. Aşa stând lucrurile, bătrânii au făgăduit banii şi au consimţit şi la schimbul loturilor individuale.

Acum, auzind strigătele bătrânei, ştia că mamă-sa încerca să-şi stingă focul, ocărând-o pe Mariana pentru faptul că el izbutise să-i strângă cu uşa atât de bine. Se schimonosi la faţă de furie că bătrânii îşi varsă mânia pe nevasta lui. Fiind însă vorba de bani şi de totul făgăduit, socoti cu cale să se poarte aşa fel încât să nu-i zădărască şi să nu işte între ei neajunsuri fără niciun rost. După ce-o isprăvi cu clăditul, isprăveşte şi cu bătrânii, şi gata. Iar acelora care au râs de el o să le arate că e totuşi un Radvak.

Mariana sta pe scaun în faţa lui şi aştepta să-l audă vorbind.

Michal se scărpina în cap.

Păi… voi două, începu în cele din urmă pe un ton plângăreţ, voi nu ştiţi altceva decât să-i amărâţi omului zilele. Ce dracu, nu sunteţi în stare să vă înţelegeţi şi voi niţel?

Michal, rosti femeia în şoaptă, ai văzut bine că mi-am călcat pe inimă şi m-am dus la ea…

Chipul lui se posomorî din ce în ce mai mult; zdrobea în mână ciozvârta de creion, dar îşi întoarse privirea să n-o vadă:

Ce-i cu tine? Mereu nu-ţi place câte ceva, muiere fără minte! Ce, n-ai putut să înghiţi ce ţi-a spus? Ce-ţi pasă ţie de vorbe, oi fi poate vreo profesoară sau mai ştiu eu ce? Isprăveşte o dată cu nazurile. Ne-au făgăduit şi bani, iar lotul pe care vom clădi tot al lor e.

Continua acum iritat, temându-se ca nu cumva Mariana să-i strice planurile lui cu bătrânii.

Păi, mai rabdă şi tu niţel. După ce ne-or da banii o să fie iar între noi şi ei aşa cum a fost. Ori, poate n-ai chef să-i dai mamei o mână de ajutor. Ce? Nu te înduri să pui şi tu niţel umărul la treabă? Când o să ne apucăm de clădit, ai să vezi cum o să ne doară pe amândoi spinarea.

Descumpănirea lui de moment se risipise, transformându-se pe loc într-o furie nestăvilită împotriva Marianei.

Aceasta abia îşi mai trăgea răsuflarea, simţind în piept o durere apăsătoare.

Ce-ţi veni iar, Michal, de-mi vorbeşti aşa!?!

Dar cum să-ţi vorbesc? Ai vrea mai bine să te mint? Spun ce gândesc. Şi mai isprăveşte o dată să-mi tot spui numele! Din pricina casei ai fi în stare să te şi guduri pe lângă mine. Numai aşa trebuie să te ia omul pe tine. Vorba ceea, n-ai avut nimic, ai venit goală şi dezbrăcată, şi acum ai vrea să te umfli în pene ca un păun. Nici n-am intrat bine în casă şi gata, i-ai şi dat zor cu banii. Şi pe la cinema te duci, am aflat eu. Păi… cum?…

Căscă gura a mirare şi încetă să-l mai asculte. Se făcu albă ca varul şi pentru o clipă îşi acoperi faţa cu palmele, dar mâinile îi alunecară numaidecât de-a lungul trupului.

Păi…

Cuvântul acesta, pe care Michal şi maică-sa îl folosesc atât de des, îi cotropea acum urechile şi creierul, înecând-o ca un os rămas în gâtlej. Şi deodată în mintea ei se deschise craterul amintirilor.

Era a treia zi după nuntă.

Dormeau amândoi în podul şurei de fân, căci în odaia mare stăteau toţi claie peste grămadă, iar prin bucătărie se trecea.

Dimineaţa, Mariana cobora scara, cu părul încărcat de smocuri de iarbă uscată, plăcut mirositoare. Aerul de vară era cald şi spălat de roua nopţii, iar prin arinişul din spatele curţii pârâul începuse să-şi prefire şuviţa strălucitoare. Se uita după Michal.

Pusese tocmai picioarele pe pământ şi îşi întindea oasele, desfăcându-şi larg braţele.

Mai stăruia încă în nările ei praful de fân contopit cu mirosul puternic şi plăcut al trupului de bărbat. Zâmbea şi, plină de voie bună, i-a întins mâna.

Prinde-mă Michal, să sar şi eu.

Dar Michal nu s-a învrednicit s-o ajute.

Se înnegurase la faţă ca din senin, şi sta cu fruntea încruntată.

Păi… a aruncat el morocănos, dă-te jos. Ce, n-ai picioare? Oi fi vrând poate să te duc în braţe!

Şi a plecat.

Un timp a rămas înmărmurită, cu unghiile încleştate în lemnul putregăit al scării. Pe urmă i s-au rumenit obrajii, a sărit iute de pe scară şi a luat-o la fugă pe urmele lui.

Michal! Ce-i cu tine, Michal? M-auzi? i-a spus agăţându-se de braţul lui.

Michal a zvâcnit din umeri şi, aplecându-se spre ciubărul de pe ghizdul fântânii, şi-a turnat apă în palme şi a început să-şi frece faţa, pufăind de zor.

Sta înlemnită în spatele lui, aşteptând momentul când avea să înceapă a vorbi. Nu era în stare să priceapă nimic.

Michal s-a îndreptat din mijloc, şi-a şters faţa cu mâneca, apoi şi-a petrecut degetele prin păr, să şi-l pieptene şi să-şi mai usuce mâinile.

Spune-mi, te-am supărat cu ceva? Hai, răspunde-mi? l-a rugat cu vocea şoptită.

Du-te de mulge! Hai, mişcă! i-a poruncit el în loc de răspuns.

Tot sângele i-a dat năvală în obraji. Simţea că înnebuneşte, căci el fusese acela care stăruise atât demult să mai rămână în podul şurei, în timp ce ea de mult voise să se ridice şi să plece. S-a uitat după el uluită şi totuşi s-a mai încumetat să-l strige, de data asta cu voce tremurată; apoi a amuţit.

Michal însă nu s-a întors.

În clipa aceea, în dreptul magaziei de lemne şi-a făcut apariţia mama lui.

Cam mult vă tolăniţi voi, a mârâit soacra, adunând în braţe nişte vreascuri. Porunceşte-i, băiete, să nu stea.

Păi… i-am spus, s-a grăbit să-i răspundă.

Atunci, stăpânindu-şi lacrimile, a luat şiştarul din tindă şi, gârbovă de atâta umilinţă, a dat fuga să mulgă vaca. În grajd însă nu şi-a mai cruţat lacrimile şi a izbucnit în hohote de plâns.

Aşa au început lucrurile între ei, îndată după nuntă.

Păi…

Peste un an, gravidă, s-a lovit de oiştea căruţei în timpul secerişului şi, în toiul muncilor, a fost nevoită să se întindă în pat. În chinurile unor dureri înfiorătoare, o dată cu sângele, s-a scurs din ea şi o viaţă viitoare. Jumătate de zi a zăcut singură, răpusă de ferbinţeli, jelind în acest timp pierderea copilului pe care-l aştepta cu atâta bucurie.

Înainte de amiază, bătrânii şi Michal au dat pe acasă, în drum spre celălalt capăt al satului, unde se duceau să cosească orzul de la poalele Šmajdovecului. Aici orzul se cocea mai târziu. Pe parcela de lângă Râpa lui Bujan, unde urmau acum să clădească, grânele erau înşirate, de mai bine de o săptămână, în cruce, şi se uscau la soare după ploaia ce dăduse nu demult. Cotropită de dureri, se simţea, sub privirile grăbite şi mânioase ale întregii familii, pierdută şi fără un rost. Se necăjea nespus că nu putea să iasă cu ei la câmp, dar a încercat cel puţin să se ridice. N-a izbutit.

Nimeni nu scotea o vorbă.

Bătrâna Radvaková cerceta cerul şi ofta cu îngrijorare,

Ferească Dumnezeu să vină ceva! De-am vedea acasă măcar orzul de la Râpa lui Bujan! Şi întorcându-se apoi spre bărbatul ei adăugă: I-am spus lui Choma din Porubka să treacă pe la tine, să vă înţelegeţi. Cu cât mai repede dăm boabele din casă, cu atât mai bine pentru noi.

Choma era un sătean dintr-o comună învecinată care umbla din casă în casă de lecuia caii şi în acelaşi timp cumpăra şi vindea la negru ce se găsea.

Bătrânul i-a răspuns morocănos.

Nu. Orzul îl predăm. Ceva trebuie să le băgăm pe gât ticăloşilor, că altfel ne mai scot chiaburi şi ne înjunghie pe la spate fără cuţit.

Mariana se uita cu atenţie la Michal. Îl vedea zâmbind batjocoritor, şi cum durerea istovitoare avusese darul s-o înduioşeze, ar fi vrut să-i arate puţină recunoştinţă.

În felul ăsta toată comuna ar fi plină numai de chiaburi, a murmurat ea, deschizând încet buzele uscate şi plesnite de febră. Care din sat predă cotele în întregime? Nici măcar comuniştii… Priveşte şi tu în jurul tău, tată.

Bătrâna a chicotit, iar Michal, privind-o pe Mariana surâzător, a spus:

Nu dăm nimic.

Bătrânul Radvak nu i-a răspuns Marianei, de parcă nici n-ar fi auzit-o, şi, după un scurt timp de gândire, a spus cu glas domol, dar hotărât.

Orz le dăm. S-a făcut destul şi asta ştie oricine. Cu orzul le astupăm gura. De vreme ce am dat una, am da şi alta dacă am putea, nu-i aşa?

Ţi-e frică? a întrebat Michal în batjocură.

Până şi bătrâna a crâcnit nemulţumită.

Pe Mariana o ungea la inimă această alianţă, de scurtă durată, cu soacra şi bărbatul, cu toate că în sinea ei i se părea că dreptatea era de partea bătrânului.

Când au dat să plece, l-a strigat pe Michal. Ar fi fost nespus de bucuroasă dacă înainte de a ieşi la câmp ar fi pus mâna pe ea sau cel puţin i-ar fi adresat un cuvânt, oricât de neînsemnat.

S-a oprit. Bătrâna a surprins şi ea ochii rugători ai Marianei, şi a izbucnit:

Acu nu-i timp de răsfăţ. Ajunge şi aşa că te lăfăi şi ţii treaba în loc. Am pierdut şi eu o dată o sarcină, dar am muncit, n-am stat de pomană.

Michal s-a uitat la nevastă, nehotărât. Pe urmă s-a întors şi s-a dus după maică-sa.

Mariana însă l-a auzit spunându-i în curte:

De ce n-o laşi în pace? N-o vezi cum arată?

Liniştită şi bucuroasă că-i luase apărarea, s-a răsucit cu faţa spre perete şi, zâmbind sfioasă cu ochii închişi, a aţipit în cele din urmă.

Târziu, după-amiază, au trezit-o zdruncinăturile ferestrei. În ciuda tuturor aşteptărilor, de afară se auzeau uruitul căruţei şi sudălmile sălbatice ale lui Michal, menite să îndemne caii să gonească. Căruţa a intrat în curte ca o vijelie.

S-a ridicat în capul oaselor şi, sprijinindu-se în coate, s-a uitat pe fereastră. Se apropia furtuna. Pe Kriva Kyčara mai bătea soarele, dar vârful Hrlačiva începuse să se piardă în vălmăşagul norilor. Întunericul înainta cu repeziciune. Şi în curtea vecinului Štofa s-a auzit deodată o căruţă uruind zgomotos.

Mariana a simţit un junghi în inimă. Iar o să li se umezească orzul şi-o să se strice, în timp ce ea zace în casă.

În pragul uşii s-a ivit Michal, cu faţa obosită, plină de sudoare, şi cu cămaşa ruptă la umeri.

Hai, Mariano! Vino să descărcăm; trebuie să mă duc repede înapoi la câmp! Fir-ar să fie de vreme afurisită! se plângea el blestemând întruna.

Mariana, care la început îşi adunase toate puterile şi îşi biruise durerea ca abia să se poată sprijini în coate, i-a răspuns cu voce scăzută:

Ştii doar ce am. Nu sunt încă în stare nici să mă dau jos din pat.

Glasul ei, sfâşiat de o dublă durere, răsunase molatec. Dar buzele încleştate ale bărbatului nu trădau nici pic de milă, iar ochii lui o fulgerau cu atâta mânie, încât o făceau să se cutremure.

Dacă orzul se mai umezeşte o dată, face tăciune şi nu mai e bun de nimic. Hai, mişcă…

Niciodată n-a trebuit s-o mâne la treabă, ştia să muncească şi avea putere cum puţine aveau în sat. De altfel, pentru asta o şi adusese Michal în casa lor. Acum, ghemuindu-se sub povara cuvintelor grele ale bărbatului, abia îşi clintea buzele:

Mai pierd sânge…

Un fulger brăzdă cerul.

Chipul lui Michal se schimonosi sălbatic. Ochii îi ardeau de indignare.

Păi… nu eşti de zahăr… sânge pierzi în fiecare lună. Şi, blestemând, s-a năpustit în curte, ca o vijelie.

Şi-a înfrânt supărarea şi cu greu a coborât din pat.

Suferinţa smulgea viaţa din trupul ei istovit. Gemea de durere, dar, clănţănind din dinţi, şi-a îmbrăcat fusta. Picioarele, străine, alunecau sub ea, fără să le poată stăpâni. Simţea cum i se prelinge sânge cald pe coapse. Ar fi fost însă mai bucuroasă sa-şi dea sufletul decât să se mai lase ocărâtă şi umilită în asemenea hal.

În prag s-a prăbuşit.

Mai mare minunea că în clipa aceea nu s-a scurs tot sângele din ea.

Păi…

O dată, mai demult, stăteau amândoi întinşi în bezna înăbuşitoare a fostei cămări. Michal o mustra, spunându-i că lângă el e rece şi lipsită de viaţă. În momentul acela glasul bărbatului era plin de amărăciune şi Marianei i se păruse atunci că inima lui s-ar fi îndulcit.

I s-a tăiat răsuflarea.

A stat întinsă multă vreme fără să scoată o vorbă, cugetând cu emoţie şi întrebându-se dacă trebuia sau nu să-i spună de ce braţele ei erau lipsite de duioşie, de ce în clipele pe care el i le reproşează ea închide ochii şi îşi muşcă buzele de umilinţă. De mult încă, înainte de a se fi putut apropia de Michal, fusese nevoită să-şi tăinuiască gândurile şi simţămintele. Le purta în ea fără să le împărtăşească nimănui. O încălzeau, dar o şi chinuiau. Cu Michal n-avea despre ce să vorbească. Şi ea se zbuciuma, frământată de un dor din ce în ce mai puternic. Dorea să-şi deschidă inima, dorea să iubească.

Şi acum Michal sta întins lângă ea şi-i făcea reproşuri.

Cu băgare de seamă s-a lipit de spatele bărbatului, sprijinindu-şi capul pe umărul lui.

Îţi închipui că eu pot numai aşa, Michal? De câte ori te apropii de mine te arunci asupra mea şi nu vrei nimic decât… asta… Of, Doamne, aşa nu vreau Michal, nu, nu vreau aşa!

Michal s-a întors cu faţa spre ea.

De când suntem împreună  a continuat ea  niciodată n-ai venit să mă întrebi: Mariano, tu ce crezi despre cutare sau cutare lucru… cum să facem asta sau asta, ca să fie bine? Niciodată. Şi când încep eu, îţi baţi joc de mine. Şi totuşi, sunt nevasta ta. Michal. Da, nevasta ta…

De data asta s-a plâns, vărsându-şi amarul cu capul cufundat în subsuoara bărbatului.

Un timp, în cămăruţă a domnit o linişte mormântală, chinuitoare.

L-a auzit pe Michal oftând o dată, şi încă o dată, şi aştepta cu nerăbdare să-l audă vorbind.

Aşa, va să zică eu te jignesc, a început tărăgănând cuvintele. Va să zică eu sunt prea puţin pentru tine. Mă rog…

S-a ridicat în capul oaselor şi, aplecându-se spre el, i-a atins fruntea cu degetele şi i-a spus:

De ce nu vrei tu să mă înţelegi şi pe mine, Michal? Totuşi, aşa nu se poate, ţâşnea glasul ei rugător.

În clipa aceea, însă, pe Michal pusese stăpânire demonul mâniei; i-a strâns braţul cu atâta putere, de-a făcut-o să ţipe de durere, apoi a împins-o de lângă el.

Păi… ce fel de nevastă îmi eşti tu? Dacă ştiam cum ai să fi nici nu te luam în seamă vreodată. La urma urmei, ce-ţi închipui tu că ar trebui să fac pentru tine?! Fir-ai tu să fi de scârbă afurisită! a înjurat el în întuneric, cu o furie rece, trăgându-se de lângă ea dezgustat.

De atunci ea nu i-a mai vorbit niciodată în felul ăsta, niciodată nu i-a mai fost dat lui s-o audă văicărindu-se. S-a închis în ea cu dârză înverşunare; acasă făcea toate treburile, iar din clipa în care a venit pe lume Miška, s-a lipit de el. Asta a fost tot. Pe scurt, s-a împăcat cu viaţa ce-i fusese hărăzită. Din când în când doar, ca laptele ce se umflă gata să dea în foc, se trezea în ea, mai stăruitor, nevoia de a iubi.

Prilejul neprovocat, în care singurătatea stârnise această speranţă în sufletul Marianei, au fost şi cele câteva luni de absenţă ale lui Michal. Nu se mai aştepta la dragoste, convieţuise cu el prea multă vreme şi-l cunoştea. S-ar fi mulţumit şi cu o fărâmă de viaţă adevărată.

Cu această speranţă renăscută aşteptase ea întoarcerea bărbatului, şi peste această stare sufletească venise bucuria neaşteptată cu clăditul casei…

Şi în timp ce în mintea întărâtată a Marianei, crâmpeiele amintirilor se perindau şi se fărâmiţau, Michal morfolea ţigara în gură şi bătea distrat cu degetele în tăblia mesei.

Nu ne dai să mâncăm? întrebă deodată.

Mariana se ridică de pe scaun şi puse pe masă farfuriile şi cratiţa cu carne. Miška şedea în faţa castronului cu cartofi cojiţi şi se uită înspăimântat la mama lui.

Se aşeză din nou la masă, îşi puse în farfurie trei cartofi şi peste ei o bucată de carne pe care o stropi cu sos. Michal şedea în faţa ei: lua cartofi cu lingura şi mânca. Sosul avea un miros pătrunzător.

Deodată, Mariana îngălbeni.

O dată, tot aşa, stăteau aplecaţi amândoi asupra farfuriei cu pui cu smântâna. Se întorseseră tocmai de la biserică, şi era primul lor prânz în doi. Cu el a început de fapt şi viaţa lor împreună. Acum abia, şi-a dat seama de acest lucru.

Simţea cum îi tremură bărbia, mâinile şi stomacul. Avea senzaţia că din clipă în clipă o să se sufoce. Strânse ochii, se scutură, dezgustată de mâncarea din faţa ei, şi împinse cu scârbă farfuria într-o parte.

Michal o cercetă cu coada ochiului.

Nu-ţi place?

Mariana nici nu se clinti. Îl văzu pe Michal adunând cu lingura ultimul dumicat, apoi trăgând spre el cu o mişcare leneşă şi farfuria ei.

Atunci se ridică şi ieşi iute din odaie.

Mămico! ţipă Miška, fugind după ea, cu lingura în mână.

Michal mai înghiţi un dumicat.

Pe urmă, cu o mişcare şi mai leneşă, împinse în silă farfuria Marianei. Îi pierise şi lui pofta, pe neaşteptate.

(3)

ÎN ZORII ZILEI, MARIANA ŞI MI-

chal sosiră pe locul unde urmau să clădească şi traseră la o parte acoperişul de paie de pe stivele de cărămidă puse la uscat. Acoperişul, îngreunat cu pietre, avea menirea să ferească văiugile de o ploaie neaşteptată. După aceea aduseră cu doniţa apă de la pârâu, stropiră bine lutul împrăştiat pe jos şi-l presărară cu un strat gros de paie tocate. În sfârşit, Mariana îşi sumese fusta până la brâu, Michal îşi sufleca pantalonii până mai sus de genunchi şi, în picioarele goale, se apucară amândoi să amestece lutul cu paiele.

Lutul era lipicios şi greu, picioarele se afundau în el până la jumătatea gleznei. Munceau de zor, într-o muţenie desăvârşită, niciunul nu rostea o vorbă, de parcă noroiul cleios le-ar fi lipit şi buzele.

Abia după un timp mai îndelungat, când pe o anumită porţiune lutul se amestecase bine cu paiele, Michal se aplecă şi, frecând între degete pasta mâloasă, răsuflă mulţumit. Apoi îşi înălţă capul spre cer şi privi cu îngrijorare crestele munţilor.

Numai de-ar ţine vremea… După mine, am putea fi gata cu ele până la cositul fânului…

Mariana îşi făcea socotelile în gând.

Nici nu isprăviseră bine muncile de primăvară, când s-au pornit amândoi să care piatra, să pregătească lutul şi să toace paiele; iar la începutul lui iunie, când soarele dogorea ca în toiul verii, s-au apucat să încropească văiugile. Până la cositul fânului ar trebui să fim gata, îşi spunea în sinea ei. Pe urmă ne ducem amândoi la cosit, şi facem zile din belşug. Între cositul fânului şi seceriş săpăm şanţurile şi punem temelia de piatră. Între timp cărămizile o să se usuce de mai mare dragul…

Ei drăcia dracului, blestemă Michal, când fundul formei încropită din nişte scândurele se desprinse şi căzu. O dată cu el piescăi surd şi coca îndesată în formă cu lopata. Nu vrea să ţină, blestemata!

Izbi cu piciorul în lutul rostogolit, zvârli cât colo forma spartă, şi scoase alta din şira de paie tocate. O muie bine în butoiul cu apă, aşa fel încât lutul să iasă din ea cu uşurinţă, şi se apucă din nou să încarce.

Mariana se uita la el. După o săptămână de călcat noroiul, picioarele ei erau ca bolnave. De atâta trudă, se simţea adeseori răpusă de o moleşeală fără margini. Dar numai gândul că bătătorea lutul pentru cărămizile din care aveau să se înalţe zidurile casei lor, o punea din nou pe picioare.

Aşa se scurgeau acum zilele, una după alta.

La amiază căldura era atât de zăpuşitoare, iar razele nemiloase ale soarelui atât de fierbinţi, încât, la orice mişcare, Mariana era lac de sudoare. Aerul încremenit frigea, de parcă şi-ar fi vărsat din el dogoarea un metal încins.

Gata, ajunge, spuse deodată.

În sfârşit veni şi Miška cu mâncarea de prânz. În fiecare seară Mariana gătea, iar dimineaţa, în drum spre locul de casă, lăsa mâncarea la maică-sa, care locuia chiar la marginea satului. La amiază Miška le aducea prânzul gata încălzit.

Se aşezară la umbra unei stive de cărămizi, şi, încet, fără prea mare poftă, începură să mestece dumicat cu dumicat. Erau atât de istoviţi, încât niciunul, în afară de Miška, nu rostea o vorbă. După ce terminară de mâncat şi Michal răzui totuşi fundul de la forma stricată, Mariana se ridică fără să spună o vorbă. Luă cratiţa, şi, abia târându-şi picioarele, porni spre pârâu.

Nici nu ajunse bine la mal şi, cu o mişcare vioaie, îşi sumese fusta şi se afundă până la genunchi în apa rece şi iute. Simţind puterea curentului se înfioră un pic şi scoase un şuierat uşor. Rămase aşa un timp, privindu-şi cu voluptate picioarele care parcă i-ar fi tremurat în bătaia apei. Pojghiţa de noroi, uscată şi nesuferită, se muia şi, încet-încet, ieşea la iveală pielea proaspătă, de culoare roz-cafenie, a gleznelor.

Ţinându-şi fusta cu mâinile, mai merse câţiva paşi spre stânga, în susul pârâului, afundându-se în el şi mai mult. Aici apa îi apucă un colţ de fustă şi Mariana îi dădu drumul, lăsând-o să i se zbată în jurul coapselor. Îşi spălă, sub bluza umedă de sudoare, sânii fierbinţi şi, în culmea fericirii, se stropi cu apă pe după gât. Apoi, udă leoarcă, îşi lăsă capul spre luciul apei şi sorbi din ea îndelung şi zgomotos.

Pe mal, mai spălă cratiţa, iar când se întoarse la Michal, se întinse la umbră, într-o totală destindere.

În timp ce ea se răcorea la pârâu, Michal adună la un loc cărămizile uscate, apoi, sprijinindu-se cu spatele de stivă, îşi aprinse o ţigară şi acum se odihnea.

Până la amiază făcuseră mai bine de cinci sute de cărămizi. În căldura arzătoare, văiugile se uscau cu repeziciune.

Când, în timpul zilei, le ciocănea cu încheietura arătătorului, sunetul lor era de la un ceas la altul mai curat şi mai limpede. Se simţea ca un doctor ce bătea cu degetul în pieptul unui bolnav pe cale să se însănătoşească şi era copleşit de o mulţumire lăuntrică.

După un timp însă, gândurile lui începură să fie risipite de mirosul de femeie, răspândit de trupul proaspăt al Marianei.

Îşi întoarse capul într-acolo.

Mariana sta întinsă în voie, cu picioarele depărtate, sprijinindu-şi capul pe braţele arse de soare, puternice şi frumos rotunjite, ce ţâşneau parcă din mânecuţele bluzei cu gulerul desfăcut. Din subsuoare răsăreau în afară două smocuri de păr negru şi des, cu vârfurile năclăite de sudoare şi poleite parcă de rugină.

Michal se uită la ea cu coada ochiului, şi muşchii obrajilor începură să-i tresalte. Se trase mai aproape de ea şi un timp adulmecă cu nesaţ mirosul înţepător, dar plăcut, ce făcea acum să-i zvâcnească nările.

Răsuflarea fierbinte a bărbatului şfichiui ceafa femeii.

Deschise ochii pe îndelete.

Michal îşi şterse cu dosul palmei gâtul ud de transpiraţie, apoi, în tăcere, dar cu o mişcare sigură şi energică îşi lăsă mâna pe sânul ei stâng.

Mariana răsufla încet. Degetele lui tari şi aspre, cu unghiile zdrelite şi cu porii astupaţi de lut, poposeau liniştite şi grele pe carnea ei, şi în clipa aceea avu senzaţia fulgerătoare că această atingere i-a trezit trupul din starea de amorţeală ce o cotropea. Dar totul nu dură decât o clipă, până apucă să-şi dea seama că bărbatul de lângă ea era Michal.

Mai rămase un timp nemişcată, apoi, uitându-se la el cu ochii întredeschişi, se întoarse alene pe o parte. Mâna bărbatului alunecă de pe trupul ei.

E cald, Michal, rosti Mariana cu o voce stinsă.

Bărbatul bâjbâi în preajma ei şi, cu o mişcare molatecă, îşi petrecu palma peste coapsa Marianei, pe care fusta se usca de căldură. Dar când îi atinse şoldul şi o trase spre el, rămase din nou înlemnit de răceala ei.

În faţa Marianei, dincolo de răzorul împrejmuit cu piatră, se înălţa lanul cu ovăz înflorit. În margine, era îngroşat de mărăcini şi de muştarul sălbatic ce-ţi lua ochii cu galbenul lui ţipător. Din spatele lanului se ridica povârnişul însorit al Krivei Kyčara. Soarele îl lumina cu o limpezime cristalină şi în dogoarea lui aerul tresărea uşor. Iar peste liniştea aceasta binefăcătoare se auzea susurul slab dar neobosit al pârâului. Din râpa învecinată, năpădită toată de crânguri de fag, de ienuperi, de tufe de zmeură, de aluniş şi meri pădureţi, răsuna, din când în când, câte un strigăt de pasăre. Dincolo de râpă, undeva pe coasta Hrlacivei, un ţărm zăpăcea, pesemne, o vacă: de departe, de foarte departe, răzbea până aici un dangăt de talangă.

Chiar lângă braţul Marianei, din iarba scundă şi bătătorită se înălţa spre albastrul cerului o floare albă de volbură. Cupa ei se legăna greoi, un bondar mare şi negru, învăluit de polen, se foia în clopotul florii, poleind petala firavă şi străvezie cu vinişoare gingaşe, aurii.

Mariana îşi miji genele.

Totul în jur i se părea curat şi luminos. Numai viaţa ei se destrăma fără niciun rost. În cele trei luni, neîmplinite, de la întoarcerea bărbatului, legăturile dintre ea şi Michal reintraseră pe vechiul făgaş. Toate erau ca înainte, numai speranţele se împuţinau ca întotdeauna după fiecare strădanie neizbutită de reapropiere. Nu mai e nimic de făcut, trebuie să trăiască mai departe aşa cum a trăit şi până acum, sfioasă şi reţinută, o viaţă searbădă şi lipsită de orice bucurii. Dacă n-ar fi Miška, nici n-ar mai vedea vreun temei să rămână pe această lume.

Faţă de Michal, a cărui suflare fierbinte o simţea acum în spatele ei, încerca un sentiment de dezgust. Nu mai era însă amestecată în el acea ură deznădăjduită şi plină de îndârjire, care îi întunecase mintea îndată după întoarcerea lui, ci un fel de răceală adâncă şi înfiorătoare.

Cineva s-a oprit în dreptul ei.

Răsuci capul într-o parte, îşi şterse lacrima ce i se prelinsese fără să vrea pe obraz, şi, zărind deasupra ei un chip vioi de băieţandru cu ochii luminoşi şi părul bălai, începu să zâmbească.

Tu erai, Andrejko?

Trândăviţi? spuse râzând băiatul, fratele cel mic, singurul care mai locuia acum cu mama.

Ce vânt te-a adus pe aici?

Uite aşa… M-a trimis mama… zicea că eşti istovită şi cum am niţică vreme, mă gândeam să te ajut, răspunse Andrej, uitându-se vesel în jurul lui.

Michal îi dădu drumul Marianei şi, sprijinindu-se în coate, îşi dezlipi ochii. Nu îndrăgea pe nimeni dintre rudele nevestei, niciunul din neamul Krajnacilor nu era pe placul lui. Şi cu atât mai puţin Andrej, care, aşa cum i se năzărise lui, avea obiceiul să presare întotdeauna tot felul de vorbe nechibzuite. Acum însă îi veni în minte că dacă Andrej ar rămâne cu ei până diseară, ar putea face toţi trei o treabă frumoasă. Cu acest gând îi rânji somnoros băiatului şi se sculă încet în picioare.

Păi, da, Andreiuşule. O să te învăţăm să faci cărămizi, ce zici?…

Mariana simţi vocea bărbatului înviorându-se.

M-am uitat cum vă bălăciţi aici, aruncă Andrei, clătinând din cap spre sora lui. O văzu pregătindu-se să se ridice şi-i spuse: Tu stai de te odihneşte. O să încerc eu să calc pentru tine lutul ăsta fleşcăit…

Îşi scoase la iuţeală pantalonii, şi, numai în chiloţi, alergă, zglobiu să-i ia locul Marianei.

Îndată n-o să-ţi mai ardă să zburzi, Andrejko, îi spuse Mariana, râzând în urma lui.

Povestea asta nu-i plăcea deloc lui Michal.

Se aplecă, cotrobăi un timp prin pleava împrăştiată în jurul butoiului, apoi aruncă spre Andrej forma cu care cândva lucrase Mariana.

Stai! Să-ţi dau să faci o treabă de bărbat. Şi întorcându-se cu faţa spre el, se grăbi să adauge: Sunt curios dacă Mariana o să ţină pasul cu noi.

Gata, vrea să mă ridic, îşi spuse Mariana şi îşi întinse oasele încet. Numai la gândul că ar trebui să calce lutul pentru doi, picioarele i se îngreunară pe neaşteptate.

Iar Miška o să te ajute… Pe unde tot umblă băiatul ăsta de nu-l vede omul?

Pe Miška lasă-l în pace, oftă Mariana, îndreptându-şi privirea spre mormanul de lut. În dreptul lui, Miška îşi încropise din cărămidă uscată un adăpost, adusese acolo tot felul de cioburi, iar acum, toropit de căldură, dormea atât de adânc, încât nici de venirea lui Andrej nu aflase.

Mai întâi trebuiră să aducă altă apă şi să frământe bine coca, aşa fel încât să fie moale şi supusă. Pe urmă se apucară să lucreze în trei.

Andrej răsturnă pe pământul crăpat de uscăciune câteva forme de noroi şi, ştergându-şi nasul asudat, rosti:

Numai Dumnezeu ştie de ce vreţi voi să clădiţi casa din văiugi. În puţine locuri se mai clădeşte aşa. În satele de jos mai toată lumea are cărămidă arsă.

Lui Michal, care tocmai scosese lopata din maldărul de lut, îi căzură mâinile de-a lungul trupului. Îl cercetă pe Andrej cu o privire sfredelitoare, apoi spuse supărat:

Eh, nu ştii ce spui… Da voi, voi, mă rog, cum staţi, şi câte case din satul nostru sunt făcute din cărămidă arsă? Casa noastră bătrânească stă în picioare de la primul război şi încă mai ţine. Ce ştii tu…

Mariana n-avea niciun chef să-i vadă luându-se la harţă. De aceea se grăbi să întrebe:

Ascultă Andrejko, te-ai gândit unde te duci? Nu ne-ai spus încă nimic despre asta…

Băiatul tocmai isprăvise şcoala în sat, iar mama şi Mariana erau îngrijorate de viitorul lui.

Eu ştiu unde aş vrea, răspunse băiatul.

Ai vrea, îl luă Michal peste picior. Adică: tu crezi că o să te întrebe cineva ce ai vrea şi unde ai vrea…

Şi unde ai vrea, Andrejko? repetă Mariana, privindu-şi fratele peste umăr.

Aici, în orice caz nu rămân, răspunse Andrej, dând din mână plictisit. Ce să fac aici? În cooperativa noastră sunt destui din ăştia ca voi, care n-au avut pământ. Aici nu-i ca în altă parte. Aici au nevoie de oameni cu pământ. De un Štofa, de un Puškár sau de unul ca Biskup. Eu aş vrea să mă duc la fabrica aceea care o să se construiască în raionul nostru.

Dar bine, spuse Mariana cu îngrijorare în glas, dacă abia începe construcţia, gândeşte-te şi tu când o să fie gata? Şi de fapt nimeni nu ştie încă despre ce fel de fabrică e vorba.

Andrej se îndreptă din şale:

Dar eu ştiu. Va fi o fabrică de macarale şi de alte maşini de felul ăsta. Până va fi gata, se spune că vreo cincizeci de oameni vor fi trimişi în Cehia pentru calificare.

Mariana se învioră.

Şi crezi c-or să te ia, Andrejko? Eu una ţi-aş dori din toată inima. Deodată deveni visătoare: Asta înseamnă c-o să fi departe şi-o să cunoşti atâţia oameni, şi câte lucruri n-o să vezi…

Michal îşi încruntă sprâncenele. Mai întâi de toate Andrej a spus că n-au avut pământ. Aşa o fi sporovăind şi pe acasă  şi asta îl rodea. De n-ar fi fost cooperativa, pământul bătrânilor l-ar fi căpătat ei. La drept vorbind încă de pe atunci era al lor.

Iar acum, când Andrej vorbea de dorinţa lui de a părăsi satul şi Mariana îi cânta în strună, pe Michal îl apucară toate pandaliile şi aruncă răstit:

Voi Krajnacii sunteţi cu toţii o apă şi-un pământ. Nimic nu vă miroase bine. Dar nu se ştie, s-ar putea ca pentru calificarea aceea să-i ia mai degrabă pe slovaci decât pe ucraineni. Iar tu, dacă te-ai gândit să pleci din sat, n-ar fi trebuit să te dai drept ucrainean.

Ei, asta-i bună, dădu din mână Andrejko, nepăsător. Slovac ori ucrainean, tot un drac. De învăţat vor trebui să înveţe deopotrivă. Şi, ca şi când ar fi vorbit acum numai pentru sine, continuă: După ce mă calific, mă întorc. Între timp, în preajma fabricii se vor construi case, iar eu voi locui aşa cum locuieşte şi Ivan. Ce să mă omor cu văiugile?

Ca Ivan al vostru, lungi mânios cuvintele Michal. Apoi, ştergându-şi sudoarea de pe frunte cu mâneca de la cămaşă, reluă morocănos: Nu te lua după Ivan. Ivan al vostru e în miliţie, pricepi, e jandarm, asta nu trebuie să uiţi.

Tereza nu-i la miliţie, îi replică Andrej. Munceşte la fabrica de cherestea, şi Palko al ei la fel. Şi totuşi locuiesc la oraş, într-o casă nouă. Acu o săptămână am fost pe la ei… Ca să vezi, îşi aduse deodată aminte, şi întorcându-se spre Mariana continuă: Uituc mai sunt. Trebuia să-ţi transmit sănătate din partea lor. Da, şi-a mai zis Tereza să dai pe la ea.

Michal tocmai dregea după Andrej o cărămidă din care se desprinsese un colţ din lutul presat.

Păi da, mormăi nemulţumit. Ai vrea să te duci, Dumnezeu ştie unde, dar o formă s-o răstorni ca lumea nu te pricepi.

Mariana îl privea pe Michal cum umple forma cu mişcări măsurate şi sigure, cum îndeasă în ea pământul, iar apoi o apucă uşor şi se duce s-o răstoarne la grămadă.

Îşi dădea seama cât e de vânjos şi că, de fapt, munca asta pentru el nu era decât o joacă. Mişcările lui Andrej erau repezi, în schimb încrâncenate. Totuşi, ei îi făceau mai multă plăcere.

Şi când, peste vreo două ceasuri şi jumătate, Andrej îi părăsi, o cuprinse întristarea.

Erau însetaţi şi Miška le aduse de la izvorul din râpă un ulcior cu apă rece şi gustoasă, în ciuda faptului că soarele frigea din ce în ce mai tare.

Lui Michal însă nu-i plăcu.

Îndesa lutul în formă, cu o furie atât de îndârjită, încât metalul lopeţii suna izbindu-se de lemn. Păi, da, de vorbă e bun, îşi spunea în sinea lui. Gura îi merge, dar de muncă fuge cât ai zice peşte. Ce să zic, s-a omorât ajutându-ne.

Plin de amărăciune, îl goni pe Miška să calce pământul alături de Mariana.

Cu fusta suflecată, Mariana abia îşi mai urnea picioarele.

E încă prea mic pentru o asemenea treabă. Nici la şcoală nu merge. Vrei să se istovească frământând noroiul în felul ăsta?

Lasă. Dacă-l făceai cu paisprezece zile mai devreme acum era băiat de şcoală. Ce mare scofală. Şi-aşa se zbenguie şi ţopăie cât e ziulica de mare, de ce n-ar putea să frământe lutul? Hai, Miška, dă-i bătaie!

Copilul se uita, pe rând, când la unul, când la celălalt. Nu-i ardea deloc să muncească. Mai gustase el din munca maică-si; se apucase să trebăluiască chiar cu sete, căci pentru el nu putea fi decât un joc interesant. PosibiIitatea de a sta în noroi, de a îndesa paiele şi pleava în lutul cleios, şi în acelaşi timp, de a se bălăci şi a se mânji din cap până în picioare, fără teamă de a fi dojenit sau ocărât, îşi avusese la început farmecul ei neţărmurit. Curând însă, povestea încetă să-l mai distreze.

Miška!

Băiatul se înfioră, glasul tatei era mânios. Se mai uită o dată la maică-sa, căutându-i ochii, dar, negăsindu-i, porni încet şi se opri la câţiva paşi în spatele ei.

Mariana îi simţea apropierea, dar în acest timp era nevoită să audă:

Lasă-l, să înveţe. Tu… tu crezi că ţi-e milă de el, şi de fapt nu faci decât să-l strici. Omul trebuie să se deprindă de mic să muncească, numai aşa creşte hărnicia o dată cu el. Uite la mine, eu, când aveam şase ani, munceam toată ziua la arat. Mă puneau călare şi trebuia să mân calul, în vreme ce tata ţinea de coarnele plugului. Iar noaptea mă trimiteau cu caii la păscut, ca să nu cheltuiască pe nutreţ.

Auzise toate astea de nenumărate ori şi n-avea niciun chef să-l mai contrazică. Preferă să tacă.

În acest timp Miška privea cum la fiecare călcătură, printre degetele picioarelor sale, ţâşnea coca păstoasă. Dar pentru asta trebuia să-şi înfigă tălpile încet, cu degetele frumos răşchirate, ca să guste joaca din plin. Să calce lutul aşa cum îl călca maică-sa, era o treabă fără rost, şi pentru el n-avea niciun haz.

Pe urmă i se păru că a dat cu talpa de ceva tare şi deodată deveni curios să afle cam ce ar putea să fie. Să fie oare o pietricică sau altceva, mult mai interesant? Ferko Štofa găsise deunăzi, pe şosea, un şurub mare şi lucios. Ce-ar fi dacă el?…

Se aplecă deci, şi începu să pescuiască de zor cu mâinile în mocirla de sub picioarele lui.

Îl vezi? Vrednicia în carne şi oase! Iar s-a apucat să scociorască şi să se joace prin noroi.

Hai, vino lângă mine Misko, aşa. O să călcăm frumos împreună, şi pe urmă tu o să te duci iar să te joci, vrei? îşi îndemnă Mariana copilul.

În clipa aceea n-ar fi fost în stare să-şi învrednicească bărbatul nici măcar cu o privire. Ea, vorba ceea, trudeşte fără răgaz din zori şi până se lasă întunericul. Mă rog, asta aşa se cuvine. Dar Miška? Michal se poartă cu el de parcă nici n-ar fi al lui. Tot aşa şi cu banana aceea nenorocită. Săptămâna trecută, întruna din zile plouase şi ea a trebuit să se repeadă până la oraş să cumpere ceva. L-a luat şi pe Miška. La un magazin cu zarzavaturi şi fructe, erau înşirate în vitrină câteva ciorchine de banane. Mariana nu mâncase în viaţa ei aşa ceva. Miška însă miorlăia şi se tot ruga să-i cumpere măcar una, fie şi cea mai mică. Auzise de banane de la Ferko al lui Štofa.

Multă vreme a stat şi a mototolit banii în mână, dar până la urmă tot au trecut pragul prăvăliei şi au cumpărat o banană mică şi storcită. Miška i-a mâncat miezul iar Mariana a lins pieliţa, ca să ştie şi ea ce gust are.

Seara s-a întâmplat ca Michal să fie bine dispus şi. Când băiatul i s-a suit pe genunchi, s-a jucat cu el un timp, săltându-l şi legănându-l. Lui Miška îi străluceau ochii de bucurie, avusese parte de o zi fericită. Fusese în oraş, mâncase mult râvnita banană, iar acum taică-su îl răsfăţa ca în vremurile bune.

Nu-i aşa c-o să-mi cumperi şi tu o banană când o să pleci la oraş? i-a apus pe neaşteptate.

Ce fel de banană? a întrebat Michal, cu mirare, şi în aceeaşi clipă l-a dat jos de pe genunchi. Eu nu ştiu ce-i aia banană, şi, vorba ceea, am treizeci şi cinci de ani. Costă o avere şi-i păcat de atâtea parale.

Era una mică, a intervenit Mariana. N-a costat nici două coroane.

Cu poame uscate nu s-ar fi mulţumit boierul? s-a răstit Michal, îmbrâncind copilul.

Mariana s-a văzut nevoită să-şi muşte buzele, căci de atâta tulburare începuse să-i tremure bărbia.

Asemenea risipă! a mai ţinut să adauge Michal.

Acestea au fost, de altfel, ultimele cuvinte rostite în seara aceea, în casa lor. Iar acum face pe niznaiul, de parcă nici n-ar şti ce trudă e să frămânţi noroiul ăsta des şi lipicios, în care picioarele se afundă până la gleznă, că abia le mai poţi scoate.

Se întreba, în sinea ei, cam ce ar putea să se întâmple dacă în clipa aceasta i-ar spune lui Miška să meargă să se joace. Deodată însă i se tăie răsuflarea; mai-mai să se înăbuşe, nu alta. Sudoarea de pe frunte i se prelingea în ochi, iar spatele înfierbântat de soare îi era lac de transpiraţie. De câte ori nu se mâniase pe ea pentru că nu-şi putea birui slăbiciunea. Pentru că era lipsită de voinţă şi se lăsa mereu călcată în picioare. Dar din orice fleac se făcea totdeauna atâta zarvă şi atâta tărăboi, încât de fiecare dată prefera să înghită în sec şi să-şi păstreze amărăciunea în suflet. Certurile şi starea de veşnică încordare o oboseau şi o făceau să se înspăimânte.

Acum însă nu era vorba de ea, ci de Miška.

După felul cum răsufla, i se părea că băiatul e sleit de puteri.

Se uita în jurul ei cu nelinişte, frământându-şi neputincioasă mâinile. Năduşise toată. Sudoarea îi şiroia pe spinare, îi îneca ochii, obrajii, iar gustul sărat îi ardea buzele şi gura. Simţea cum orice mişcare, cât de molatecă în bătaia soarelui nemilos, o storcea de vlagă, iar în anumite clipe îi toropea şi creierul. Şi se gândea cu groază la bietul Miška, în ce hal o fi, sărăcuţul!…

Oare ce-o fi fost acolo? se întrebă din nou băiatul, după ce mai călcase un timp pământul alături de maică-sa. Dar tatăl lui spusese că mai întâi a stat călare zile întregi. Ce bine ar fi să poată sta şi el pe cal, îi veni în minte. Sau mai bine pe tractor. Că mereu trec pe aici, venind dinspre staţiunea de maşini şi tractoare, aflată nu departe de ei. Iar unul zumzăie chiar acum în spatele lor, pe ogorul acela întins, unde la începutul primăverii mama lui însămânţase cartofi. Zumzăie ca un bondar; Îl auzi când de aproape, când de departe. Pe unde o fi acum? Iar picioarele nici nu-l mai dor, nu le mai simte decât în partea de sus, sunt ca de lemn, nici să le îndoaie nu mai poate. Întoarse capul şi se uită înapoi spre câmp. În clipa aceea ameţi, picioarele i se împleticiră şi îi alunecară în noroi. Se aşeză.

Mariana îi surprinse privirea deznădăjduită, din care răzbea o teamă fără margini. Se aplecă, îl scoase din noroi şi, luându-l pe sus, îl duse pe pământ uscat.

Hai, du-te de te joacă…

Lui Miška îi licăriră ochii de bucurie. Se scutură, îi aruncă lui taică-su o privire triumfătoare, dar în acelaşi timp îşi dădu seama că ar fi mai bine să dispară cât mai repede cu putinţă.

La o azvârlitură de băţ zumzăia, vesel şi mulţumit ca un bondar, tractorul cu pricina.

Mariana aştepta cu sufletul la gură să audă ce va spune Michal. Saliva subţire a emoţiei îi năpădise gura.

Bărbatul se uită la ea înnegurat.

Îl răsfeţi, spuse apoi încet şi cu amărăciune în glas. Într-o bună zi o să se întoarcă totul împotriva ta. Uite la el, cum îi sfârâie călcâiele, iar aici se făcea că nu-i în stare să-şi mişte picioarele.

Uneori, când se simţea răpusă de oboseală, Michal se uita şi la ea cu nişte ochi plini de dispreţ. El, ce-i drept, muncea cu uşurinţă, ca un adevărat Radvak. Tatăl lui era la fel. De aceea au şi avut mai mult decât ceilalţi. Nu mult mai mult, dar totuşi. Nu degeaba erau ei arătaţi cu degetul de cei din sat, care spuneau că Radvakii au în grajd vreo cinci vaci şi o pereche de cai…

În schimb, tu te porţi cu el de parcă n-ar fi al tău, izbucni Mariana. Nici şase ani n-a împlinit, sărăcuţul, şi tu ai vrea să facă Dumnezeu ştie ce.

Mai bine ai tăcea. Păi… tocmai de aceea, pentru că e al meu şi vreau să iasă din el un băiat în lege, un Radvak. Dar voi, Krajnacii…

Marianei i se muiară picioarele. Ferească sfântul îşi spuse cu groază în sinea ei. Orice, numai un Radvak să nu iasă din el!

Zgomotul plescăitor al noroiului era nesuferit, iar ecourile surde, stârnite de lopata lui Michal în timp ce îndesa lutul în formă, răsunau ca de departe, contopindu-se în urechile Marianei cu vocea morocănoasă a bărbatului.

Voi Krajnacii nu sunteţi niciodată mulţumiţi. Nimic nu vă ajunge, nimic nu vă place, numai Dumnezeu ştie ce-oţi mai fi vrând…
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ÎN ZIUA ACEEA JANKO REVENI

la staţie mai devreme ca de obicei. Curăţi maşina şi se plimbă un timp printre uneltele înşirate pretutindeni în curte. După aceea îşi îndreptă mulţumit spinarea şi se pregăti să pornească spre sat.

Dar nu ieşi bine pe poartă şi privirea îi căzu asupra locului de clădit din preajma centrului de maşini.

Adeseori o văzuse acolo pe Mariana, muncind alături de Michal. Acum însă, ea trebăluia singură, alergând de colo până colo printre stivele de văiugi frumos rânduite. Îşi aruncă ochii în jur.

Pe şosea, aproape de marginea satului, fâlfâia, în revărsarea palidă a înserării, cămaşa lui Michal care se îndepărta.

Demult nu mai apucase Janko să stea de vorbă cu Mariana între patru ochi. Iar acum, se apropia de locul de casă, cu inima agitată.

În urmă cu cinci ani, după ce soţia sa Anna murise în timpul naşterii, Janko plecase să lucreze la oraş, la centrul de maşini şi tractoare. La trei ani după aceea, centrul înfiinţă o staţie chiar în Olšava, şi aşa se reîntorsese şi el în satul lui de baştină, unde cunoştea bine pământul şi oamenii. Din nou se întâlni cu vechii cunoscuţi şi prieteni. Multe se schimbaseră însă aci, satul arăta ca un stup de albine întărâtate. O parte din săteni, cea mai mică, intrase în cooperativă, în timp ce majoritatea dorea să trăiască aşa cum trăise până atunci, nefiind în stare să-şi închipuie viaţa altfel. Aşa se face că Janko, deşi se vedea cu mulţi dintre foştii prieteni, nu mai întreţinea cu ei aceleaşi legături ca odinioară.

În cooperativă intraseră şi Radvakii. Până să afle motivul, Janko s-a crucit. Timp de doi ani aproape, bătrânul Radvak nu predase cotele, vânzând grânele şi carnea la negru. Amenda fixată de comisia penală a Comitetului naţional raional n-avea de unde s-o plătească, şi astfel preferă să se înscrie cu toată familia în cooperativă.

Aici, în cooperativă, a reîntâlnât-o Janko pe Mariana.

Cu uimire şi-a dat apoi seama că adeseori se gândeşte la dânsa şi ce bine se simte în preajma ei. Mai întâi a crezut că faptul se datora asemănării ei cu Anna. Fuseseră prietene nedespărţite. După un timp însă a început să realizeze tot mai mult că, în gândul lui, ea prindea viaţă singură, şi o revedea până şi în amintiri. Ori de câte ori îl întâlnea pe Michal, ori auzea de pe la alţii cum trăiesc ei împreună, strângea pumnii. Ce viaţă i-a pregătit Michal Marianei!

Se opri în dreptul şantierului. Mariana se încovoia în spatele unui maldăr de văiugi, le aduna pe cele uscate în timpul zilei şi le aşeza în stive, clătinându-se sub povara lor, istovită de atâta muncă şi căldură. Şi totuşi privind-o, i se părea că răzbate din ea soarele de mai.

Era preocupată de muncă şi nu-l vedea stând în apropierea ei.

Stai, Mariano. Te ajut eu.

Femeia se sperie şi se îndreptă din şale. Când îl zări, pe buze îi flutură un zâmbet firav.

Bine, ajută… spuse simplu, fără nazuri, apoi adăugă: Ni s-au terminat paiele şi Michal s-a dus să toace altele, s-avem pentru dimineaţă.

Cărau împreună cărămizile şi le stivuiau.

Trudeşti mult acum, nu-i aşa?

Mult. Dar ce să-i faci, aşa e când omul vrea să aibă acoperişul lui.

Din glasul ei, o dată cu oboseala, răsuna şi ecoul unei speranţe îndepărtate. Janko ştia că se cramponase de această speranţă numai în dorinţa de a fi la casa ei, şi în felul ăsta să scape de bătrânii Radvaki. Şi o înţelegea.

Mă rog, căsuţă o să ai…

Ceva rămase agăţat în glasul lui.

Apoi, în timp ce Mariana sta aplecată şi rânduia văiugile uscate, se apropie de ea.

Gata, opreşte-te, pregăteşte-ţi mai bine lucrurile. Cărămizile le car eu.

Bine… dar uite câte mai sunt, se împotrivi femeia.

Lasă Mariana. Nu vezi că abia te mai ţin picioarele?

Rămase descumpănită. Simţise în vocea lui compasiunea şi mila, dar alta decât aceea care-l face pe om să înghită noduri. Era în această compasiune ceva ce îmbina căldura şi sinceritatea omenească.

Janko ridică văiugile, în timp ce ea se îndreptă din şale şi îşi întinse un pic oasele. Apoi adună lopeţile şi vedrele şi le puse la un loc, după care strânse vasele şi le aruncă în bocceluţă.

Te duci în sat? Dacă aştepţi până îmi clătesc niţel picioarele la pârâu mergem împreună.

Dădu din cap, în semn de încuviinţare.

După ce isprăvi cu rânduitul cărămizilor, o găsi la marginea pârâului ştergându-şi cu palmele ude gleznele înglodate. Apa se prelingea uşor pe pielea ei cafenie, acoperită cu puf, sunând vesel în timp ce picura înapoi în pârâu. Mai sus de genunchi, sub fusta suflecată, pielea Marianei avea culoarea albului trandafiriu.

În clipa aceea Janko simţi mirosul umed şi pătrunzător al pârâului. Aici, iarba şi tufişurile nu erau istovite de soare, creşteau sănătos şi din abundenţă. Apa, al cărei cot se şi acoperise de umbra întunecoasă a înserării, clipocea zglobie printre rădăcinile sălciilor şi răchitelor, în timp ce iarba smulsă primăvara şi care acum dădea să putrezească împrăştia în jur un miros puternic, înţepător.

Uşor ameţit de întreaga atmosferă, Janko preferă să întoarcă privirea.

Gata… rosti în cele din urmă Mariana.

Ieşi pe mal şi îşi trase la iuţeală pantofii scâlciaţi. Picioarele ei însă erau umflate şi pantofii o strângeau. Se aplecă din nou, îi scoase şi-i aruncă în bocceaua cu vase, după care porni desculţă alături de el. Mergea agale, abia se târa.

Janko se uita la picioarele ei crăpate şi roşite, cu vinele umflate. Deodată îşi aminti de o noapte fierbinte de august, petrecută cu mulţi ani în urmă.

El şi Ivan Puškár porniseră în vâjâială. În vara aceea multe fete din sat lucrau la pepiniera silvică de la poalele Hrlačivului şi toată săptămâna înnoptau la cabană.

Era o noapte nemaipomenit de frumoasă, uscată şi înăbuşitoare. Luna strălucea luminând cu lucirea ei aurie drumul de pădure. Înaintau cu pistolul în mână, căci vremurile pe atunci erau tulburi. Ţinutul era bântuit de tâlhari înarmaţi, iar ei erau tineri şi dornici de aventuri.

La stâna de sub Culmea Lupului li se mai alăturaseră fraţii Fedor şi Vasil Chaba. Fiind patru acum, au ascuns pistoalele şi au început să fluiere de veselie, căutând în felul acesta să trezească atenţia fetelor.

Mai târzâu, însă, s-au înţeles să tacă, iar pe la orele unsprezece s-au apucat să bată de zor în fereastra cabanei.

Din odaia mare s-a auzit un freamăt, însoţit de o şuşoteală înfrigurată. Apoi, în tăcerea ce se aşternuse pe neaşteptate, la fereastră s-a ivit un chip de faţă, buimac de somn şi înspăimântat.

Băieţii au început să râdă zgomotos. Chipul de la geam s-a luminat şi pe coridor s-au auzit deodată plescăind nişte picioare goale.

Flăcăii au dat buzna în cabană.

Vasil adusese cu el armonica, Fedor avea la el fluierul, iar Ivan scoase la iuţeală din buzunar muzicuţa de gură.

Şi au început să cânte.

Fetele, înfofolite în păturile miţoase, stăteau întinse pe priciurile înalte şi lungi. În nişte cuie bătute în perete atârna îmbrăcămintea fetelor. El, Janko, s-a repezit într-acolo şi, luând rochie după rochie, le arunca pe rând fetelor, care la semnul lui întrebător, dădeau din cap şi întindeau mâinile să le prindă. Le-a văzut cum se îmbrăcau sub pătură şi, în lumina palidă, se întrezăreau umerii şi braţele lor despuiate.

La un moment dat, în mijlocul încăperii şi-a făcut apariţia Mariana şi picioarele ei goale au început să joace vioi pe duşumea, deasupra unei sticle cu lapte de oaie. Picioarele ei erau zvelte şi sprintene, dezvăluindu-se ademenitor de sub fusta ce se înălţa în vârtejul dansului înfocat.

Pe atunci, Janko era animat de alte gânduri şi de alte simţăminte. Şi totuşi, acum îşi amintea de clipa aceea, în ciuda faptului că Mariana era a lui Ivan, iar el, chiar în noaptea aceea s-a legat de Anna.

Abia acum retrăia intens această clipă. Şi-i reînvie în minte imaginea picioarelor frumoase şi sprintene ale Marianei, care aveau darul să însufleţească, de parcă ar fi fost de sine stătătoare, ştiind să se mişte şi să vorbească în graiul lor.

Deodată nu se mai putu stăpâni să nu-i amintească şi ei de noaptea aceea.

Privea în jos, spre cărarea îngustă şi bătătorită ca o arie de treierat. Buruienile aflate în cale erau pe alocuri smulse din rădăcini şi călcate în picioare. De-a lungul drumului se îndesau brusturi şi sălcii pitice. Brusturii erau brumaţi de praf, dar, sub frunzele lor late, sălăşluia o umbră molatecă şi jilavă. Se târau prin ea melcii şi, din semiîntuneric, se zăreau sclipind argintiu nişte dâre uscate.

În primul moment Mariana nu pricepu de ce-i amintea Janko de toate astea tocmai aici; după un timp însă, începu încet-încet să-i revină şi ei în minte noaptea aceea de pomină şi nu pregetă să se întoarcă cu gândul în trecut.

Atunci îşi trăia cele mai frumoase zile din viaţa ei. Atunci îl iubea pe Ivan Puškár.

Numai că Ivan a plecat după câştig; s-a dus să muncească la minele din Jachymov şi ea l-a aşteptat. L-a aşteptat un an şi încă o jumătate. Dar Ivan parcă ar fi intrat în pământ. Pe urmă, într-un târziu, a aflat că s-a căsătorit şi a rămas în Cehia. Fetele cu care se jucase şi crescuse împreună se măritaseră toate. Iar ea trecuse de optsprezece ani!

În acest timp Michal o sorbea din ochi, s-o înghită, nu alta.

Fugea de el, îl ocolea. Dar povestea s-a întâmplat chiar în noaptea nunţii lui Janko şi Anna. În noaptea aceea n-a mai avut putere să se împotrivească. Tulburată de dans, răpusă de atâta tristeţe şi îndărătnicie, s-a trezit deodată, afară cu Michal Radvak. Cântecele şi strigătele din cârciumă, amintirile despre Ivan  toate răzbeau spre ea ca un ecou venit de departe. Era o noapte frumoasă de aprilie. Sângele răscolit în trupul tânăr, puternic şi sănătos îi întunecase mintea, şi, pe neaşteptate, stelele prinseseră să se învârtească ameţitor pe cerul Olšavei.

În noaptea aceea s-a dus la Michal şi a rămas cu el.

Zâmbi amar, şi din piept îi ţâşni un suspin:

Ei, asta a fost demult, Janko.

Nu dorise ca amintirea acelei clipe să stâmească în ea întristarea. Păşea lângă el abia trăgându-şi picioarele de atâta oboseală, dar lui i se părea acum mai proaspătă şi mai frumoasă decât în noaptea aceea de demult, când n-avea decât şaisprezece ani. Îi cerceta capul înfăşurat în basma, vedea umbrele adânci de sub ochii ei şi mănunchiul de pistrui din jurul nasului. Cu ei parcă şi-ar fi întipărit soarele, pe acest obraz, mesajul său fierbinte.

Spune-mi, de ce trăieşti tu aşa cum trăieşti?

La auzul acestor cuvinte, Mariana se sperie.

Vocea lui avu darul să semene în ea neliniştea. Era o voce potolită şi caldă, având parcă ceva ademenitor. De ce-i pune această întrebare? La urma urmei, nu e ea singura femeie din sat care trăieşte veşnic înnegurată.

Lăsă capul în jos. Şi mâinile îi căzură de-a lungul trupului, ca şi când ar fi fost apăsate de o povară grea.

Deodată se simţi bucuroasă că se apropia de podişcă, de unde se auzeau strigătele lui Miška. Grăbi pasul şi Janko rămase puţin în urma ei.

Miška sta întins pe burtă de-a latul punţii şi, sub privirile lui Ferko Štofa, lăsa în apă plutele pe care şi le împletise singur din surcele şi iarbă.

Hai, vino acasă, îi spuse, aplecându-se asupra lui.

Dar în clipa în care se uită de sus spre luciul apei, zări oglindindu-se în pârâu chipul lui Janko. Tresărea, licărea, şi ei i se părea că fuge, că alunecă o dată cu apa; totuşi chipul acela zăbovea mereu în acelaşi loc.

Nu-l mai aşteptă pe Miška. Oarecum speriată, porni iute spre casă.

Janko rămase ca ţintuit, privind în urma ei. În curte, însă, îl zări pe Michal, care tocmai ieşise din hambar cu braţele încărcate de paie.

Avusese de gând să se abată pe la vecina Radvakilor, la sora lui, căsătorită cu cooperatorul Mikulas Puškár-Churchill, dar acum nu avea niciun chef.

Dar Puškár-Churchill, care sta în pragul casei şi pufăia din ţigară, îl văzu şi strigă după el. Porecla de Puškár-Churchill i se trăgea de mai mulţi ani, datorită faptului că avea o limbă ascuţită şi veşnic îi plăcea să-i înţepe pe cei din jurul lui. Tot satul îi spunea aşa, şi până şi în actele oficiale ale comunei numele lui era completat cu acest Churchill, după cum vărul său, evlaviosul Mikulas Puškár era, pentru toată Olšava, Puškár-Episcopul.

Mda, acum nu mai am încotro, trebuie să dau pe la ei, îşi spuse Janko, plin de amărăciune.

Dar înainte de a porni, strânse fără să vrea pumnii, apoi rupse o frunză dintr-un puiet de arin şi, încet-încet, căzut pe gânduri, o strivi între degete. Mariana se făcu nevăzută.

(5)
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au început ploile; a fost o vară umedă şi răcoroasă, iar secerişul a durat până toamna târziu. Nici nu terminaseră bine muncile de recoltare, la poalele Hrlačivului se mai înnegrea încă ovăzul cooperativei, încolţind din snopuri direct în pământ, iar femeile mai aveau încă zor cu topitul cânepei, când trebuiră se să apuce de strânsul cartofilor.

Vremea aceasta ţinu în loc şi construcţia lui Radvak.

După ce se întorceau de la câmp, Mariana şi Michal se duceau seară de seară să sape pământul şi să înalţe temeliile. Munca lor însă n-avea spor. În şanţurile neclădite dădea năvală apa de ploaie, spălând tencuiala de lut şi năruind pereţii.

Michal era mânios la culme şi înjura de toţi sfinţii.

Ploaie blestemată, îi clocotea glasul în fiecare dimineaţă, cum făcea ochi. Dar strigătele şi supărarea lui nu-l împiedicau câtuşi de puţin să înfrunte, cu o încăpăţânare îndârjită, ploaia şi lutul fleşcăit.

Sta în şanţ şi aşeza pietrele pe care Mariana i le dădea la mână. Pietrele erau reci şi alunecoase, abia le mai putea ţine.

La un moment dat, îşi scoase haina jilavă, care-i încetinea mişcările, şi din cămaşa lui se înălţară aburi.

Ai să răceşti Michale, îi spuse Mariana. Nu sta fără haină.

Bărbatul făcu din mână plictisit.

Hai, mişcă o dată! strigă apoi, uitându-se furios la nevasta lui.

Stătea cufundată până la jumătatea gleznelor în noroiul vâscos şi, în ciuda faptului că era voinică, robustă şi deprinsă cu muncile grele, nu se simţea în stare să ridice de jos o piatră. Piatra zăcea lipită de lutul cleios, şi Mariana, căreia îi alunecau picioarele, avea senzaţia că o trage afară tocmai din adâncul pământului. Deodată picioarele i se muiară şi căzu în genunchi gemând de durere.

Ce faci?

Nu vezi? Am căzut.

Îşi privea degetele şi le scutura să-şi mai aline durerea. De sub gâtul dezgolit începu să se înalţe un noruleţ uşor de aburi.

Mâniosul Michal ieşi repede din şanţ, o ajută pe Mariana să arunce câteva pietre, apoi se întoarse şi începu să clădească.

Năclăită toată de noroi, femeia se apucă din nou de lucru.

Reveneau acasă, pe întuneric. Din pădure răzbea o ceaţă rece şi umedă. Slăbită şi trasă la faţă, Mariana se uita cu tristeţe la peisajul ce se schimbase atât de mult. Ca un trup bătrân, înainte de a încremeni în somnul de moarte, purta pecetea degradării. Apăruseră pe el petele galben-cafenii ale scoarţei de fag atinsă de mălură şi gata să se jupoaie. Prin pârâu nu mai curgea acum sânge proaspăt şi curat. Îngroşată de mâl, apa se întunecase, iar mlaştinile din jur se împânziseră de încâlcituri vânoase.

De mult ştia că planurile şi visele lor se duseseră pe copcă. Degeaba, anul ăsta nu mai apucă ei să vadă casa terminată. Şi acest lucru îl ştia şi Michal. Dar despre asta niciunul nu se încumeta să vorbească…

În sfârşit, la începutul lui octombrie, în cele câteva zile mai bune, blagoslovite de soare, temeliile răsăriră din şanţuri. Dar n-apucară bine să le întărească şi ploile nemiloase se abătură din nou, fără întrerupere. Noroiul proaspăt ce cădea peste ei din belşug, le înfunda urechile.

Într-o dimineaţă, Michal asculta neputincios susurul picăturilor de ploaie. Înjura de unul singur şi, aplecat asupra cănii de cafea, apuca între degete cuburile albe de zahăr. Aruncă în cană unul, două, dar când voi să arunce peste pojghiţa de caimac cafenie şi unsuroasă a treia bucăţică, mâna lui rămase agăţată în aer. Se uită la cubul de zahăr şi amuţi. Îşi miji ochii, lăsând peste ei perdeaua grea a pleoapelor şi în nări îl izbi deodată mirosul molcom, de dulceaţă leşinătoare al fabricii de zahăr.

Trei zile în şir s-a dus apoi, dimineaţa şi seara, pe şantier; se uita posomorât la cer şi îşi afunda picioarele în noroi, de parcă n-ar fi ştiut cât e de îmbibat pământul cu apă. Umbla veşnic îmbufnat şi părea că se răsuceşte, înşurubându-se în el.

A patra zi ridică din umeri scârbit şi, lăsând baltă şantierul, merse direct la preşedintele comitetului naţional, fierarul Jačecko.

Peste zi, Mariana spălase cânepa la pârâu împreună cu celelalte femei, iar acum sta toropită, cu mâinile pe masă, şi ochii i se lipeau de căldură.

Isprăveşte o dată! îi strigă molatec băiatului care, întins în pat, nu mai contenea să scuture cutia cu jir.

Parcă niciodată nu fusese atât de istovită ca în aceste zile. Abia acum, după ce încetaseră să mai care pietrele, durerea i se răspândea în tot corpul. Noaptea nu putea să doarmă, umerii îi zvâcneau, iar degetele umflate îi amorţeau. Şi, în ciuda trudei depuse, aveau să rămână încă o iarnă în casa asta veche cu iz de mucegai. Se uită la mâinile ei chinuite de durere şi oftă.

Michal o urmărea cu privirea.

Te plângi?

Sunt frântă de oboseală, suspină femeia.

Sprijinit cu coatele pe masă, bărbatul trăgea din ţigară, scoţând pe gură rotogoale de fum.

Ei, acu o să te odihneşti, rosti încet, abia mişcându-şi buzele. Lăsăm totul baltă. Dimineaţa acoperim bine cărămizile să nu tragă umezeală peste iarnă, iar poimâine plec în Cehia… Da, mă duc la campania zahărului.

De atâta uimire, Mariana rămase cu gura căscată.

Nu se aşteptase la asemenea surpriză. Şi era atât de ostenită, încât vorbele bărbatului o făcură să înlemnească. Conştiinţa că trudiseră împreună, că Michal se luptase atât de aprig cu vitregia vremii ca să apuce să termine casa, avu darul să înăbuşe un pic în ea un sentiment de vrăjmăşie.

Cum adică? Nici nu stai măcar să te odihneşti?

La auzul acestor cuvinte, el dădu din mână plictisit.

Şi crezi c-or să te primească? reluă Mariana după un timp. Anul trecut ai plecat mai devreme şi aveai totul aranjat dinainte. Acum nu e prea târziu?

Nu. Am fost la Jačecko şi l-am pus să-i întrebe la telefon. Din pricina ploilor au rămas şi ei în urmă cu toate.

Oftă din nou, buzele începură să-i tremure, vrând parcă să murmure ceva, dar până la urmă femeia se stăpâni. Poftim, iar a luat o hotărâre fără să-i spună şi ei. E marţi, joi vrea să plece şi ea n-a pregătit nimic.

Socoti în gând rufăria bărbatului.

Peste vară năduşise şi rupsese toate cămăşile; trebuise să le spele mai des. Are nevoie cel puţin de încă două noi. Una  îşi spuse  ar fi bine să fie de culoare mai deschisă, iar cealaltă închisă şi cu pătrăţele. Trebuie să i le cumpere. Da, mâine în zori o să spele câte ceva, iar după aceea o să plece la oraş. O să piardă, ce-i drept, niţică vreme, dar la ora prânzului o să fie înapoi acasă. După-amiază o să meargă amândoi să rânduiască stivele şi să le acopere.

Se ridică de pe scaun şi începu să cotrobăiască prin ladă.

Între timp Michal se întinsese pe pat.

În ultimele zile, după ce văzuse că anul ăsta nu mai apucă să înalţe casa, în suflet i s-a deschis din nou rana vechiului dor şi a nedreptăţii, răscolite şi mai mult de sentimentul dezamăgirii.

Privea trupul slăbit, dar veşnic înalt şi bine făcut al Marianei, aplecat asupra rufăriei. Răceala mâniei şi a pustietăţii dinlăuntrul lui o priveau, cu ochi de gheaţă.

Odinioară a adus-o la casa lui pentru că-l ispitise cu acest trup şi pentru mâinile ei puternice şi agere. Pe atunci sângele îi năvălea în cap, lovindu-i tâmplele, ori de câte ori o zărea alergând pe câmp, sprintenă şi trupeşă. Îi vedea în vis şoldurile, sânii, şi, în închipuirea lui, îi strivea trupul cu braţele sale vânjoase. Trebuie s-o aibă pe Mariana orice s-ar întâmpla, îşi spunea în gând, în ciuda faptului că bătrânii lui se împotriveau cu încăpăţânare. A adus-o acasă şi a trăit cu ea aşa cum era obiceiul, de când lumea, în familia Radvakilor. Iar Mariana s-a schimbat cu repeziciune.

Se uita la ea cu uimire şi îşi pipăia muşchii puternici, plămădiţi parcă din piatră, şi nu era în stare să priceapă cum e cu putinţă ca o femeie să zacă lângă el rece şi nesimţitoare. Se hrănea cu mânia, şi, furios la culme, îşi dorea din toată inima ca Mariana să nu mai fie atât de frumoasă şi atât de ademenitoare, în schimb să aibă mai multă înflăcărare.

Aici începea de fiecare dată să-şi aducă aminte, cu sufletul plin de amărăciune, că venise la el goală, ca un şoarece de biserică, fără să aducă un fir de aţă în gospodăria lor. Se simţea jefuit şi voia s-o facă să înţeleagă acest lucru. Mai întâi o asalta cu reproşurile. Pe urmă, zile în şir nu schimbau o vorbă, iar noaptea, cuprins de o furie întunecată, o îmbrăţişa în aşa fel, încât să-l simtă cu durere şi, închizând ochii, asculta cu o însetată satisfacţie suspinele ei tânguitoare. Asta îl ungea la inimă. Avea, ce-i dept, şi momente când îi lua apărarea, dar asta foarte rar şi numai spre a le face în ciudă bătrânilor, sau când, mulţumit de ceva, se lăsa înduplecat de ochii ei rugători şi de trupul ei chinuit. În asemenea clipe îi cerceta trupul moale şi cald, cu un sentiment de amărăciune şi mândrie, iar mirosul îmbietor pe care-l răspândea acest trup avea darul să i-o apropie pe Mariana în întregime.

În rest însă, nu izbutea să se deprindă cu femeia lui, să simtă alături de ea mulţumirea bărbatului. De aceea, o privea cu dispreţ.

Până şi cooperativa îi mânca sufletul. Crescuse cu conştiinţa şi certitudinea că avea să moştenească pământul; era singurul băiat. Îşi legase toată viaţa de gospodăria părintească, iar cooperativa a venit ca să-i spulbere toate speranţele. Când bătrânii l-au strâns cu uşa, n-a mai avut încotro, şi a intrat şi el în cooperativă încărcat de ură.

Avea sentimentul că toate se sfărâmau în el, şi inima se zbătea să-i spargă pieptul. Aştepta cu jind momentul în care totul avea să se năruie, începuse deja să tragă cu urechea la toate vorbele şi clevetirile, bucurându-şi sufletul cu ele. Nu putea însă să stea cu braţele încrucişate, de muncit trebuia să muncească şi, astfel, îşi îneca amarul trudind fără preget. La prima plată în gospodărie primi, împreună cu Mariana, atâta bănet, cât nu văzuse vreodată la un loc în casa părinţilor săi. Banii aceştia îl încălzeau, îl frigeau şi-i apăsau greu palmele. Atunci, în ochii lui se ivi o licărire stranie, trădând o răutate nemărginită.

În anul următor l-a prins o dată ploaia în pădure. Ca să nu se ude fără rost, s-a adăpostit sub acoperişul unei iesle, s-a aşezat frumos pe pământul uscat şi bătătorit de copitele căprioarelor şi a aşteptat în linişte.

După ce a încetat ploaia, a pornit înapoi spre sat, luând-o pe drumul pe care fusese învăţat să meargă din fragedă copilărie. Abia când a ieşit din pădure şi-a dat seama că hatul de lângă Gropile Viezurilor fusese întors şi în faţa lui se înălţa acum un lan de ovăz, îngreunat din belşug de stropii mari de ploaie. S-a întors, a făcut câţiva paşi de-a lungul ogorului şi, cu mulţumire, s-a uitat la boabele, încă moi, ce dădeau să se împlinească. Deodată însă, a încremenit, de parcă inima i-ar fi fost atinsă de un ghimpe veninos.

Cu tâmplele înfierbântate şi scrâşnind din dinţi a luat-o la fugă peste câmp, pe acolo pe unde odinioară ducea drumul din pădure. Simţea cum apa îi umezeşte îmbrăcămintea până la brâu şi-i strânge trupul ca într-o chingă rece, dar gonea mereu înainte, călcând cu o sete sălbatică peste ovăzul tremurător din calea lui, ovăz pe care şi el îl semănase.

După ce a străbătut lanul şi, ud leoarcă, s-a uitat înapoi spre cărarea croită de el, inima lui fu copleşită de beţia unei satisfacţii înverşunate. Îndărătul ei însă, aidoma firului de nisip ce se ascunde sub greutatea pietroiului, se cuibăreau îndoielile. Ţinea pumnul strâns, de parcă ar fi vrut să astupe o gură ce încerca să-i şoptească nişte cuvinte nedorite.

În cârciumă nu se mai arăta atât de des ca înainte, îl ocolea pe Štofa, căruia cooperativa îi schimbase pământul şi în casa căruia îşi petrecuse până atunci mai toate serile; îi vorbea pe înfundate, aşa cum îi vorbea de altfel şi lui Kapsal, preşedintele cooperativei. Mariana, bătrânii, cooperativa şi tot satul îi mâncau zilele.

De afară se auziră alte picături de ploaie.

Îşi cufundă auzul în murmurul lor. Vedea în faţa lui băltoacele şi noroiul în care se bălăciseră amândoi atâta amar de vreme, şi, fără să vrea, buzele i se deschiseră, gata să strecoare o înjurătură.

În clipa aceea însă îşi aduse aminte de plecarea lui.

Şi deodată se simţi fericit că luase această hotărâre, iar stropii de ploaie îi sunau acum în urechi ca bănuţii din sacii îndulciţi de la fabrica de zahăr din Cakovice.

Plouă, spuse cu voce tare, fără să se uite la Mariana.

Numai de mi s-ar usca mâine rufele îşi spuse Mariana în sinea ei şi oftă, aplecându-se asupra cămăşii rupte şi murdare a bărbatului.

*

A doua zi, Mariana se trezi cu noaptea în cap, clăti la iuţeală rufele, apoi se duse repede să se înghesuie în autobuz. În orăşelul mişunând de ţărani veniţi după cumpărături, dădu fuga la magazinul de lenjerie. Prăvălioara însă era închisă; tocmai atunci sosise marfa şi vânzătoarea înfipsese în uşa încuiată un bilet prin care anunţa că vânzarea va începe la ora zece.

Timp avea berechet, autobuzul pleca înapoi abia la douăsprezece. Şi apoi, venise marfă proaspătă, fără îndoială că au adus şi cămăşi; în felul ăsta o să aibă cel puţin de unde să aleagă. Se îmbulzi şi ea în faţa intrării şi, lipindu-şi fruntea de geamul uşii, se uită în prăvălie, unde vânzătoarea deschidea pe îndelete cutiile, ca apoi, tot pe îndelete, să facă socoteli şi să aşeze marfa în rafturi.

Stăteau afară de multă vreme; pentru Mariana timpul bătea pasul pe loc dar, totodată, începu să gonească iute ca fulgerul. Se făcuse ora zece şi ea încă se mai legăna de pe un picior pe altul în pragul dughenii, bodogănind în cor cu celelalte femei, care veniseră şi ele la oraş între două autobuze.

Trebuiră însă să mai aştepte o bună bucată de vreme.

Abia după ce izbiră cu pumnii în uşă de făcură să duduie geamul, vânzătoarea binevoi să apară în prag şi, iritată, arăta cu degetul spre acele ceasornicului. Se apropia ora amiezii şi ea ar fi vrut să deschidă abia după masa de prânz. Dădură însă cu toate buzna înăuntru şi o luară la zor care mai de care. Cine are atâta timp să plece de pomană la oraş în toiul muncilor?

Până la urmă, Mariana pierdu totuşi autobuzul. Ce era să facă? Fără cămăşi nu se putea întoarce acasă. Michal are nevoie de ele.

Acum avea în faţă două ceasuri bune până la plecarea autobuzului de Porubka. Pe urmă, va trebui s-o întindă cinci kilometri pe jos, până acasă, în Olšava.

Plătise cămăşile şi vânzătoarea i le şi împachetase. Mai aruncă o privire către vraful de baticuri de lână din celălalt capăt al tejghelii, unde femeile trăgeau de ele, mai-mai să se încaere. O văzu pe una despăturind un batic alb, cu flori roşii aprinse, şi oftă adânc.

Nu se putu stăpâni să nu se strecoare din nou până la tejghea, să nu apuce şi ea un batic şi să nu-l pipâie. În clipa în care degetele ei aspre şi umflate, cu pielea plesnită şi unghiile rupte de atâta muncă, mângâiară ţesătura moale şi fină, Marianei i se tăie răsuflarea şi în ochi începură să-i scapere scântei.

Ei ce faceţi, îl luaţi? întrebă, răstit, vânzătoarea.

Tresări toată, apoi se smuci din loc şi o zbughi afară.

În faţa ochilor însă îi juca mereu baticul alb cu flori roşii, iar în vârful degetelor simţea un fior aparte, stârnit de gingăşia catifelată a ţesăturii.

Poate că ar fi trebuit, totuşi, să-l cumpere. De mulţi ani nu mai avuseseră în magazine baticuri de lână, iar cele aduse prin contrabandă din Polonia costau până la două sute cincizeci de coroane. Aici le vindeau cu nouăzeci… Şi apoi… nu e ea chiar atât de bătrână, încât să nu-şi mai poată îngădui să poarte un batic alb, ca acela care-i plăcea acum atât demult. La urma urmei mai vrea să fie frumoasă…

În piaţa oraşului se opri şi strânse cu putere batista în care ţinea restul de bani. Ce i-o fi dat oare prin minte?

Deodată, se răsuci în loc, şi, cu pas grăbit, porni înapoi.

Şi din nou trebui să aştepte. Când, în sfârşit, după clipe de adâncă emoţie, îi veni rândul, baticurile dispăruseră aproape de pe tejghea. Totuşi izbuti să capete unul, ce-i drept, nu chiar atât de frumos ca acela pe care-l avusese în mână, dar şi aşa era fericită că-l apucase măcar pe ăsta. Toate femeile îşi cumpăraseră câte un batic. Unele ar fi luat şi două dacă n-ar fi fost celelalte să strige că şi ele vor să cumpere…

După ce părăsi prăvălia, mai petrecu un ceas în staţia de autobuz, uitându-se mereu în pachetul ce se rupsese la înghesuială. Şi în maşină cercetă tot timpul cămăşile şi baticul, mângâindu-se cu gândul că a avut noroc să cumpere din marfa care tocmai sosise.

Cei cinci kilometri dintre Porubka şi Olšava îi parcurse repede şi ajunse acasă gata obosită. Aruncă pachetul pe masă, se schimbă la iuţeală şi o rupse la fugă spre Michal.

Îl găsi rânduind cărămizile.

Când o zări, muşchii obrajilor începură să-i zvâcnească.

Ştii, am pierdut autobuzul… N-am avut încotro, a trebuit să aştept să se deschidă prăvălia, se scuză Mariana, privindu-l drept în ochi.

Ar fi vrut să-i mai spună cum s-au petrecut lucrurile şi ce-a reuşit să facă, dar înverşunarea lui o făcu să amuţească.

Tot timpul cât au rânduit cărămizile şi au căptuşit acoperişul stivelor cu scândură şi paie proaspete, Michal nu s-a învrednicit să-i adreseze o vorbă; doar atât că, din când în când i-a poruncit, cu buzele încleştate, să-i dea la mână sau să ţină o scândură, ori să-i aducă un braţ de paie…

Acasă se întoarseră după lăsarea întunericului.

Mariana aţâţa focul în sobă, Michal îşi scoase ghetele îmbibate de apă şi noroi şi în timpul ăsta scotocea pachetele aflate pe masă. Zărind baticul, se făcu roşu ca para.

Ce-i asta? întrebă cu vocea domoală.

Ce să fie, un batic, îi răspunse Mariana simplu, dar numai ea ştia ce furtună i se stârnise în suflet.

Michal privi un timp cu ochi tulburi undeva departe, apoi, ca şi când ar fi luat o hotărâre, se ridică de pe scaun cu un picior desculţ.

De unde ai avut bani?

Vocea lui, deşi înfundată, era totuşi stăruitoare, ca un ecou ameninţător.

Jignită, Mariana îşi spunea în sinea ei că i se cuvine, la munca şi viaţa amărâtă pe care o duce, să-şi cumpere măcar un batic de pus pe cap, chiar dacă-i adevărat că banii nu-i dau afară din casă; şi, iată, Michal îi ia asta în nume de rău, cu toate că peste zi trudeşte deopotrivă cu el, ca să nu mai vorbim că zilnic se trezeşte înaintea lui, iar dânsa se duce la culcare mai târziu, fiindcă veşnic trebuie să strângă, să deretice, să gătească şi să spele.

Mi-a mai rămas ceva de la plata pentru cositul fânului, rosti încet, înălţându-şi fruntea.

Se apropie de ea, cu ochii aţintiţi în ochii ei.

Mariana simţea cum i se strânge gâtlejul. Cu glasul sugrumat, izbuti totuşi să spună, încercând să ajungă cu el la o împăcare.

Eu, ţie nu-ţi iau în nume de rău nici rachiul, nici ţigările…

Cum? izbucni Michal cu voce răguşită, şi ridică mâna s-o lovească.

Mariana îşi acoperi faţa cu mâinile şi dădu înapoi spre plită. Cunoştea această ieşire a bărbatului şi ştia ce avea să urmeze.

O înşfăcă zdravăn şi o zgâlţâi cu toată puterea, mai-mai să scoată sufletul din ea. După aceea o îmbrânci de-o făcu să zboare cât colo; căzu pe pat ca o pasăre împuşcată şi se lovi cu capul de perete; rămase aşa un timp, într-o totală nemişcare. De pe laviţă se prăbuşi zgomotos o oală cu lapte acru, acoperită cu o farfurioară…

Aştepta să vadă ce avea să se mai întâmple, trăgând cu urechea la mişcările bărbatului. Dar bătăile sălbatice ale inimii şi vâjâielile din cap o împiedicau să audă.

Abia într-un târziu răsună un bubuit surd.

Deschise ochii. Nimic deosebit. Michal îşi scosese şi cealaltă gheată.

Îşi petrecu la iuţeală degetele prin părul răvăşit şi îşi pipăi capul. Apoi, înăbuşindu-şi plânsul care-i sugruma gâtlejul, se ridică şi se duse să adune cioburile, ferindu-se în acest timp de picioarele bărbatului.

În clipa aceea dădu buzna în odaie Miška.

Cine a spart-o? întrebă copilul, fericit că făptaşul nu fusese el şi că o asemenea treabă, pentru care de obicei încasa de la maică-sa una peste fund, i se întâmplase altcuiva.

Noroc că băiatul n-a fost acasă, îşi spuse în gând Mariana.

Mi-a scăpat din mână… Vezi, am ajuns şi eu ca tine, Miška, spuse mama cu o voce venind parcă de departe, dar pe un ton neobişnuit de blajin, uitându-se în acest timp la Michal.

După ce şterse pe jos, surprinse lângă mâna ei ghetele murdare ale bărbatului. În genunchi încă, stătu puţin pe gânduri, apoi îşi întoarse privirea spre el. Tăcea cu îndârjire.

Oftând, luă ghetele, le spălă şi le şterse cu o cârpă aspră, apoi le puse pe plită să se usuce.

După cină Michal aduse din pivniţă o oală de rachiu. Bău pe nerăsuflate o jumătate de cană, şi numaidecât îşi turnă din nou. Ameţi uşor şi se trânti pe pat.

Mariana călca şi îi aşeza rufele în geamantanul jerpelit.

În colţul gurii lui Michal zvâcnea un zâmbet răutăcios. Se întreba dacă n-ar fi bine s-o cheme lângă el, s-o strângă în braţe. Multă vreme de-acum încolo n-o să mai aibă parte de femeie şi ştia cât de mult putea s-o umilească pe Mariana în această clipă. Dar, în acelaşi timp, nevastă-sa îl dezgusta. Privea în gol, fără nicio ţintă.

Copilul, care simţise că acasă se întâmplase ceva, nu era în stare să adoarmă şi o ademenea din ochi pe maică-sa să vină lângă el. În sufletul lui se cuibărise întristarea. Văzând că mama nu-l ia în seamă, începu să se sclifosească:

Mămico!

Ce vrei? întrebă Mariana, întorcându-se spre el.

Vino aici, să-ţi spun ceva.

Hai spune, ce vrei?

Nu. Nu aşa. Vino să-ţi spun la ureche.

Vezi doar câtă treabă am.

Vino, continuă Miška s-o roage.

În cele din urmă se lăsă înduplecată şi, trăgând cu coada ochiului spre bărbatul ei, se apropie de patul băiatului.

Ei, hai, spune, ce s-a întâmplat?

O cuprinse cu amândouă mâinile şi se lipi de urechea ei.

Spune-mi o poveste, vrei?

Mariana se ridică de pe pat.

Ai înnebunit, Misko! Ce te-a apucat aşa deodată? Eu nu mai ştiu unde mi-e capul de atâta treabă şi ţie, băiat mare, îţi arde de poveşti. Da se poate!?!

O trase din nou spre el.

Te rog, povesteşte-mi una… mică de tot.

Vai, Miška… mă faci de râs…

Fierbinţeala răsuflării lui, atingerile gingaşe cu care îi mângâia gâtul şi obrajii, avură darul s-o înduioşeze şi să trezească în ea dorinţa de a-l strânge la piept; atât de mult simţea acum nevoia de un pic de tandreţe.

Zău dacă ştiu ce fel de poveste vrei. Nu ştiu niciuna, îi spuse în şoaptă.

Ba ştii. Uite, de pildă aceea cu cerul şi oiţele…

Vorbeau în şoaptă, în acest timp Mariana simţea cum o trec fiori de gheaţă pe şira spinării. Fără voia ei, aştepta momentul în care Michal avea să se facă auzit.

Pentru asta eşti într-adevăr prea mare. E o poveste pe care ţi-am spus-o acum trei ani, când erai mic.

O strângea de mână cu încrâncenare şi o trăgea tot mai aproape de el, iar ea se lăsa, supusă.

Bine, încuviinţă Mariana. Dar pe urmă mi-o spui şi tu mie, ne-am înţeles? Ca să-mi pot da seama cât eşti de atent.

Dădu din cap în semn că da, şi se ghemui în poalele ei.

Bine, atunci ascultă, spuse încet, întorcându-şi capul spre patul alăturat, după care, cu o voce înăbuşită, începu să povestească:

Cerul e o poiană întinsă iar stelele sunt oiţele păstorite de frumoasa ciobănită  Luna. Peste noapte, oiţele mănâncă toată iarba, păşunea se luminează, căpătând o culoare deschisă şi atunci ciobăniţa le mână la culcare. Şi, în timp ce oiţele dorm, iarba creşte încet la loc şi pe poiană încep să înflorească clopoţei albaştri şi floricele de nu mă uita. Uneori însă, în poiană înfloresc mănunchiuri întregi de flori albe şi dese…

Şi câte oiţe sunt acolo? o întrerupse Miška.

Multe. Nimeni n-a apucat încă să le numere.

De ce?

Pentru că sunt atât de multe, pricepi?… Câte una mai rătăceşte, alta se pierde, şi între timp se nasc altele. Cine ai fi vrut să le numere?

O dată o să le număr eu.

Tu? se minună Mariana, şi faţa ei se făcu numai zâmbet.

Şi deodată se simţi copleşită de un val moale şi cald, care-i umezi ochii. Îl atinse pe Miška cu gingăşie şi se ridică de pe marginea patului.

Michal dormea cu gura încleştată, de parcă ar fi zdrobit între fălcile sale puternice toată supărarea şi amărăciunea care-i apăsau inima. Mâna lui, înnegrită de soare, stătea cufundată în pernă lângă păru-i ciufulit, iar degetele groase îi tremurau nervos.

Mariana îşi petrecu palma peste frunte. În clipa aceea îi fulgeră prin minte că în zori bărbatul ei trebuia să plece; împachetă la iuţeală rufăria, se dezbrăcă tot atât de repede şi, răsuflând uşurată, se strecură bucuroasă sub plapuma copilului.

(6)

DUPĂ PLOI VENIRĂ CEŢURILE.

Se răspândiră ca un mucegai peste povârnişurile din Krivá Kyčara, Hrlačiva şi Rozsochatý, camuflând depărtările şi învăluind căsuţele Olšavei în tristeţea singurătăţii.

Într-o seară, Miška veni fuga acasă ud leoarcă şi mânjit cu noroi din cap până-n picioare. Apăruse din ceaţă, chiar în dreptul gardului, şi zâmbea triumfător, în ciuda faptului că pe nas îi ţâşnea un adevărat pârâu de sânge.

Le-am arătat noi lor, bolborosea copilul, cu capul lăsat în basmaua udă pe care, speriată, Mariana i-o pusese la nas; şi în timp ce îngăima toate astea, înghiţea picăturile de apă ce i se prelingeau pe buze.

Sângele încetă curând să mai curgă, Miška mâncă pe săturate şi se culcă. Peste noapte însă se trezi din somn, scuturat de friguri, după care îl luă cu călduri. O strigă pe maică-sa.

Mariana încremeni de spaimă văzând cât de fierbinte era.

După aceea, două zile în şir a stat la căpătâiul copilului, frecându-i palmele şi tălpile cu oţet, alergând pe la vecini să întrebe ce şi cum; i-a pus comprese, i-a fiert ceaiuri de buruieni, dar degeaba, nimic nu i-a ajutat. Pe toate le-a făcut, numai sfatul mătuşii Tkáčová n-a vrut să-l asculte, atunci când, aplecată deasupra bolnavului, femeia i-a spus:

Ascultă-mă pe mine, Mariano, dă-i să bea urină de vacă strecurată. Altceva nu-i ajută. Îţi aduci aminte de Mikluš al lui Tîrpak?

A stat mult pe gânduri, neştiind ce să facă. Băuse şi ea în tinereţe urină de vacă, atunci când, după trecerea frontului, făcuse aprindere la plămâni. Urina era, în acele vremuri, leacul obişnuit împotriva pneumoniei şi a fierbinţelilor, singurul care mai ajuta, după ce toate fierturile dădeau greş. Ajuta, pesemne; tot aşa cum le ajută vacilor apa de ploaie stătută în scorbura unui fag bătrân, atunci când pierd sânge în timpul căldurilor de vară.

De trei zile Miška răsufla greu, şuierător; era sâmbătă. Mariana tocmai apucase să salte o piatră din pardoseala grajdului, când deodată i se făcu negru pe dinaintea ochilor. Se ridică, şi, direct din grajd, dădu fuga la comitetul naţional, unde-i ceru lui Jačecko să cheme de urgenţă un doctor prin telefon.

După aceea nu mai avu astâmpăr, ieşi mereu în faţa casei, trăgând nădejdea că va auzi un uruit de motor.

În ziua aceea însă, vremea se nimeri să fie mai afurisită ca oricând. Vântul zgâlţâia sălbatic coroanele copacilor şi totul în jur vuia tânguitor. Jos de tot, aproape de pământ, goneau valuri de nori sfâşiaţi, iar partea de sus a satului plutea rostogolindu-se printre ele. Aerul era rece, iar pământul umed şi alunecos duhnea a mucegai de toamnă.

Aproape toată ziua, alergase din prag în şosea şi înapoi, până când, spre seară, doctorul îşi făcu, în sfârşit, apariţia.

Era nou în acest sector; îl înlocuia pe fostul său vecin, un medic tânăr, care în urmă cu o săptămână părăsise raionul. Avea acum în seama lui două sectoare, inclusiv satele şi cătunele risipite pe dealuri şi legate între ele de nişte drumuri desfundate şi măcinate de ploaie. Pe aceste meleaguri, unde altădată oamenii nu erau învăţaţi să cheme doctorul când cineva făcea temperatură, maşina sanitară bătea acum drumurile în lung şi-n lat. Până să ajungă în casa Radvakilor din Olšava, doctorul împărţise toate tabletele de penicilină.

Îl examină pe Miška, îi făcu o injecţie, pe care bolnavul nici n-o simţi, apoi scrise în pripă o reţetă şi i-o întinse înspăimântatei mame:

S-o trimiteţi repede la farmacie. Eu aş lua pe cineva cu mine, dar dracu ştie când ajung înapoi în oraş. Mai am de făcut un drum până în Kvakovce, tocmai sus, la pădurarul Sopka, şi de acolo mai am de coborât în vreo patru sate… Ce să-i faci, asta este… O să mai trec pe aici, dar dacă e ceva grav, chemaţi-mă la telefon.

Şi plecă.

Pe cine să trimită la oraş, acum, pe vremea asta câinească!?! Mariana era istovită, două nopţi nu închisese ochii, stând de veghe la căpătâiul băiatului. Totuşi, ar fi preferat să se ducă singură. Sunt doisprezece kilometri dus şi doisprezece întors, iar mâine e duminică şi autobuzele nu circulă. Da. Dar mai întâi o să dea o fugă până sus, în capul satului, s-o roage pe mama să vină să vadă de Miška. Bătrâna îl trimisese până atunci de trei ori pe Andrej să întrebe de soarta bolnavului; ea însă nu trecuse de ani de zile pragul acestei case. Ah, o să meargă Andrej îi veni în minte Marianei şi o piatră grea i se luă de pe inimă.

Dar până să apuce să se uite niţel prin odaie, în uşă apăru Julka Barániková. Văzuse maşina sanitară, şi venise împreună cu mătuşa Tkáčová să vadă ce se mai întâmplă.

Ce-i cu Miška?

În timp ce vorbeau, în uşă se ivi şi capul bătrânei Radvaková. Aflând despre ce-i vorba, bodogăni ceva şi dispăru aşa cum venise. În cele din urmă, Barániková luă reţeta şi-i făgădui Marianei să i-o ducă ea lui Andrej.

Mariana răsuflă uşurată şi, mângâind neîncetat fruntea încinsă a copilului, aştepta cu nerăbdare ca starea lui să se îmbunătăţească.

Nu-ţi fie teamă Misko! O să te faci bine şi iar o să alergi, şi-o să zburzi. Ai să vezi! îi şoptea întruna.

Bolnavul se uită la ea, dar n-o vedea. Delira.

Se vedea la marginea pădurii lovind cu nuiaua într-un tufiş, în adâncul căruia ţopăiau de zor nişte sticleţi. Tare ar fi vrut să prindă şi el unul, şi treaba i se părea destul de uşoară. Avea însă mâna prea scurtă, n-avea cum să ajungă până la ei, şi de aceea plesnea cu nuiaua ca să-i sperie şi să-i gonească într-un loc potrivit, de unde să-i înşface.

Deodată, în locul sticletelui apăru o veveriţă ronţăind un con de brad. Doamne şi ce frumoasă era, şi neagră ca smoala! Alergă după ea. Pe neaşteptate însă începu să plouă, şi apa cădea peste el ca o cascadă. Miška era ud leoarcă. Apoi, ploaia se transformă în ninsoare. Dar nu o zăpadă sclipitoare, pufoasă şi catifelată, ci o zăpadă zgrunţuroasă, umedă şi grea, ce i se prelingea încet, pe tot corpul. Jos însă, în omătul tulbure, se desluşeau urmele vulpilor şi ale cerbilor. Iarna trecută, căruţaşul Šuchter omorâse un lup. Doamne, ce minunat ar fi să ucid şi eu un lup! Da, o să-l găsească şi o să-l ucidă!…

O să ucid un lup, şopti copilul cu buzele crăpate de febră, şi începu să se zvârcolească.

Bine, Misko, ai să-l ucizi, îl încurajă Mariana, în timp ce-i netezea perna sub cap. Dar acum trebuie să dormi.

Transpira şi apa curgea şiroaie de pe el.

La un moment dat se săltă un pic şi, sprijinindu-se în mâinile sale plăpânde, se uită fix la perna din faţa lui.

Ce faci, Miška?

Mă uit să văd dacă dorm, răspunse băiatul în şoaptă.

La auzul acestor cuvinte Mariana se îngrozi, întrebându-se dacă, de atâta fierbinţeală, copilul nu-şi pierduse cumva minţile. O cuprinseră şi pe ea căldurile şi avea senzaţia că Miška ardea acum mai rău ca înainte. Ştie oare doctorul ce are copilul?!? Auzise despre doctori fel şi fel de zvonuri: că au îndopat bolnavul cu prafuri, că l-au înţepat cu tot soiul de injecţii, ca până la urmă să se descopere că sărmanul suferise de cu totul altă boală. Şi deodată începură s-o năpădească poveştile cele mai înfiorătoare pe care le auzise vreodată. De ce n-a lovit-o necazul ăsta pe ea? Numai pe ea!?! S-a spetit muncind cu picioarele afundate în noroi, a umblat udă până la piele şi totuşi nu i s-a întâmplat nimic. Ah, şi cât de bucuroasă ar fi fost să sufere ea în locul lui!

În sfârşit, copilul adormi.

Abia acum, frământată de remuşcări că nu fugise după doctor îndată ce băiatul căzuse la pat, Mariana se ridică în picioare. Acoperi cu o cârpă becul de deasupra uşii, ca lumina să nu-i bată în ochi bolnavului, şi se apucă să deretice prin odaie.

Dar ce-o fi cu Andrejko? îşi spuse deodată, ascultând vântul care şuiera la fereastră şi zgâlţâia uşa hambarului de fân.

*

Miška dormea de două ceasuri când Mariana, moţăind, auzi la fereastră un lătrat de câine şi, o dată cu el, un zgomot surd de paşi în tindă. Ostenită, îşi săltă un pic capul şi se uită spre uşă. Îl aştepta pe Andrej.

Uşa se deschise, şi pe chipul mahmur al Marianei se aşternu nedumerirea: în faţa ei răsărise ca din vis Janko Turok.

Ud şi încărcat de ceaţa rece, sta în prag şi aştepta.

Ai fost la farmacie? izbucni Mariana după ce Janko se scotoci prin buzunar şi-i întinse pachetul cu medicamente.

Ţine, începu el cu o voce blajină. Pe Andrej ai fi fost în stare să-l trimiţi pe jos, dar de noi, ăştia de la centrul de maşini, nu ţi-ai adus aminte. Noroc de Julka Barániková care a venit să întrebe dacă nu se poate repezi cineva până la oraş.

Îl văzu cât e de ud.

Dezbracă haina s-o pun lângă foc, să se usuce, îi spuse cu recunoştinţă în glas.

Janko o ascultă şi îşi scoase haina.

Pe prispă, înainte de a fi intrat în tindă, i se tăiase un pic răsuflarea. Acum privea în jurul lui, de parcă ar fi vrut să se încredinţeze că se afla într-adevăr aici, în casa Marianei.

Mariana se uită atentă la medicamentele pe care i le adusese; era nedormită, şi o dureau toate încheieturile. În ochi i se citea suferinţa, stârnită de teama pentru soarta băiatului.

Cum îi merge? o întrebă răguşit, dar numaidecât îşi dădu seama că e mai bine să tacă.

În schimb Mariana începu să se văicărească şi să-şi facă reproşuri că nu trimisese din timp după doctor.

Cu ce am păcătuit oare de mă pedepseşte Dumnezeu atât de aspru? spuse oftând; apoi, ştergând laviţa cu un colţ al fustei, îl pofti să şadă.

O să-i treacă, ai să vezi, o linişti Janko. Miška e sămânţă sănătoasă. Atâta doar că o să trebuiască să mai stea niţel la pat.

Mariana îşi petrecu palma peste frunte şi se uită la băiatul ei.

Miška tocmai se trezea din somn. Încet-încet, întoarse capul cu părul năclăit de sudoare şi se uită neliniştit în jurul său. Mama se repezi spre el. Copilul căuta ceva de băut.

Ah, cât e de neajutorată! Uitase să-i fiarbă buruieni proaspete.

Băiatul clipea din ochi, buimac de somn. În timp ce copilul îşi clătea gâtlejul încins cu restul de ceai de podbeală, călduţ încă şi înghiţea cu lăcomie fiertura de buruieni, care prin nu ştiu ce minune nu-i lăsa pe limbă obişnuitul gust amar, Mariana arunca de zor lemne în sobă, ca să întreţină focul.

Janko se aşeză pe marginea patului, lângă bolnav. Va să zică aici zace copilul Marianei. Şi îşi aduse aminte cum o dată când prăşea cartofii, pe ogorul din apropierea locului de casă al Radvakilor, băiatul venise în goană la el. L-a luat sus, pe tractor, iar puştiul, cu picioarele murdare de noroi până la genunchi, şedea în braţele lui şi se foia neastâmpărat, nemaiştiind ce să facă de atâta bucurie. Pe Janko bucuria copilului îl ungea la inimă, şi avea senzaţia că braţele lui o atingeau pe Mariana.

Între timp Miška se dezmetici din visul său fierbinte. Ce-i cu mine? De ce sunt atât de ud, şi de ce ard în halul ăsta? Scoase repede un picior de sub plapuma jilavă. Ah, ce bine! Ca atunci când ţi se pune pe laba piciorului o compresă moale, răcoritoare; în afară de asta, îl vede aici şi pe unchiul Janko Turok, acela care uneori îl plimbă cu tractorul. Pe buze îi flutură un zâmbet firav.

De ce v-aţi bătut? îl întrebă Janko, mângâindu-i obrajii aprinşi.

Of, lua-i-ar naiba de draci împieliţaţi, răspunse Mariana în locul copilului. Aşa fac ei de multe ori, chipurile, cooperatorii împotriva individualilor.

Faţa lui Janko se lumină de un zâmbet larg. Aşa se băteau şi ei odinioară, jucându-se de-a haiducii lui Janošik, când nimeni nu voia să fie jandarm şi toţi se înghesuiau la haiducie.

Când te faci bine te iau pe tractor şi ne plimbăm puţin împreună, şi dacă o să vrei, o dată o să fi şi tu tractorist şi o să conduci singur.

Dar o să ştiu? întrebă Miška sfios, cu vocea stinsă.

Nu atât în glas, cât în felul de a-şi manifestă îndoiala, se vedea cât era de istovit.

Prostuţule, îl încurajă Janko râzând. Să vezi tu ce bine ai să conduci. Uite, chiar eu o să te învăţ. Când eram de două ori mai mare ca tine, nici nu ştiam ce-i aia tractor.

Zău?!?

În tot raionul era pe vremea aceea un singur automobil. Îmi aduc aminte cum o dată am fugit cu toţii departe pe şosea, ca să-l vedem. Andrej Saulak aducea un doctor, nici nu mai ştiu cine se îmbolnăvise atunci, popa sau notarul. Da, băiete, abia acum au început oamenii să umble pe aici cu maşina.

Miška bea fiertura de buruieni proaspete plescăind din limbă şi, în acelaşi timp, se minuna de spusele unchiului, după care autobuzele nu circulă la ei în Olšava de când lumea, ci numai de trei ani, adică de atunci de când alerga el pe afară iarna în picioarele goale. Nu, Miška n-o să aştepte să se facă mare, aşa cum a aşteptat unchiul Janko.

Şade de pe acum la volanul tractorului şi uimit ascultă torsul motorului; niciun zumzet de cărăbuş nu i se aseamănă pe lumea asta… Înaintează năvalnic şi iese din sat. Toate în calea lui se dau la o parte, iar el, Miška, merge mai departe, şi intră în pădure; iată-l acum gonind cu tractorul vulpile şi cerbii! Doamne, ce minunăţie!

Îşi lipi genele şi adormi din nou.

Janko se întoarse spre Mariana.

Aceasta îi ascultase tot timpul şi i se părea că în odăiţă pătrunsese o linişte care-i deschidea şi-i uşura sufletul.

Acum ştia că Janko o privea cu ochi sinceri şi plini de bunătate. Da. Dacă ar putea, Janko ar fi dispus s-o scape de toate suferinţele ce-i apasă atât de greu inima. Da, ştia, şi era sigură de acest lucru.

În schimb, acum nu mai era sigură pe mâinile ei. Atât de tare se fâstâcise.

Lăsă capul în jos; începu să se pieptene şi să-şi dreagă cosiţele ce i se desfăcuseră în timp ce veghease la căpâtâiul lui Miška; şuviţele de păr i se revărsau până aproape de bărbie.

Janko n-o scăpa nicio clipă din ochi. O urmărea cum îşi scoate acele şi le duce la gură, cum le apucă între dinţi, cum îşi trece pieptănul prin părul ei lung, negru şi lucios, cum întinde codiţa grea, cum împleteşte mereu alte noduri. Auzea foşnetul surd al părului, îi simţea mirosul. Şi vedea, până şi în lumina aceea tulbure, râspândită de becul acoperit, chipul Marianei, cu buzele tremurânde; îi vedea ochii încărcaţi de o lucire neobişnuit de blândă, ochii ei mari, frumoşi şi negri ca mura.

Când Janko se ridică de pe marginea patului, în odaie se clătină o umbră.

Se apropie de ea molcom şi, lăsându-şi mâna moale pe creştetul ei, începu s-o mângâie uşor, cu o mişcare lină şi prelungă.

Un timp, Mariana rămase aproape înlemnită, abia trăgându-şi răsuflarea. Simţea mângâierea lui, şi poate tocmai pentru că era atât de domoală şi de gingaşe o făcu să-şi îndoaie ceafa şi să-şi sprijine capul pe masă.

Mâna lui Janko alunecă încet pe grumazul ei şi Mariana simţea acum apăsarea delicată a degetelor lui în jurul gâtului.

Strânge, rosti în şoaptă cu o voce găunoasă, ţâşnită din adâncul pieptului. Strânge, Janko, în felul ăsta, cel puţin, scap de toate…

Bărbatul se înfioră.

Simţea acest lucru prin degetele lui care acum abia o atingeau, după cum şi el simţea pulsaţia accelerată a sângelui ei fierbinte.

Secundele se scurgeau alene.

Mariana!…

Marianei i se tăie răsuflarea.

Pleacă Janko e mai bine să pleci, izbuti să îngăime.

Trebuia să dea ascultare acestui glas tânguitor. Îşi dădea seama că era momentul să se retragă. Şi totuşi liniştea mai stărui un timp în odaie.

Apoi, deodată, Mariana simţi o nouă mângâiere, de data asta însă zgârcită, şi scurtă, dar plină de căldură şi înţelegere.

Noapte bună, Janko.

Îl auzi dezlipindu-şi încet şi fără niciun chef, tălpile de pe scândura scârţâitoare a duşumelei, pe urmă zăbovind câteva clipe în prag.

În odăiţă răzbi apoi răcoarea tindei şi Mariana rămase singură.

*

La două zile după aceea, Miška se simţea mai bine. Se zvârcolea în pat şi se miorţăia, de parcă ar fi ars salteaua sub el.

Mariana opări în tindă nişte tărâţe, le amestecă bine şi duse lăturile la porci; apoi luă găleata şi se îndreptă spre fântână să scoată apă.

Când ajunse la fântână, o zări peste gard pe vecina Zuzka Puškarová. O privi şovăitor o clipă, mutându-se de pe un picior pe altul; după aceea însă apucă ciutura cu nădejde şi când o aşeză pe ghizdul fântânii, o trase cu atâta putere, încât se udă toată de la pântece în jos. Ciutura se smuci înapoi, vinciul începu să se zbată şi în timp ce lanţul zornăia asurzitor, Mariana alerga spre vecina ei.

Zuzka!

Curioasă de cele ce avea să-i spună Mariana, Zuzka sta şi aştepta cu mâinile împreunate la piept.

Mariana însă, dintr-odată descumpănită, se trezi râcâind cu unghia mucegaiul gros de pe stâlpul gardului ce sta să se prăbuşească de bătrâneţe; spuse cu o totală indiferenţă:

Ai auzit, Zuzka? Mâine trebuie să mergem la Gropile Viezurilor, să strângem cartofii.

Pentru asta nu m-a chemat ea, de vreme ce era gata-gata să rupă vinciul  îşi spuse Zuzka în sinea ei. Dar, la fel de calmă şi de răbdătoare îi răspunse:

Am auzit, cum să nu. De altfel e şi timpul, dacă vrem să nu rămână iar sub zăpadă, ca acum doi ani la Kruzy.

Mariana îşi storcea îngândurată fusta, dar nu sufla nimic despre ceva ce ar fi putut s-o intereseze pe Zuzka, de parcă s-ar fi grăbit să vină la gard, într-adevăr, numai aşa ca să mai schimbe o vorbă, cu toate că de obicei nu prea e vorbăreaţă. Aşa se explică de ce, la început, Zuzka o aşteptase plină de curiozitate, deşi stătea cu picioarele goale înfundate în noroiul rece. Văzând însă că nu-i chip să afle de la Mariana nimic de Doamne-ajută începu ea să vorbească, făcând ochii mari de emoţie:

Ce zici de Justina Oleksíková!?!

Justina?…

Cu paisprezece zile în urmă murise bătrânul Andrej Oleksík, vărul lui Michal Oleksík, căruţaş în cooperativă; de atunci pe faţa lui, Justina, în vârstă de douăzeci şi cinci de ani şi încă nemăritată, a lovit-o din senin nenorocirea. Răposatul i s-a arătat sărmanei, noapte de noapte, vorbindu-i şi băgând spaima în ea. Se spune că nici peste zi n-ar fi avut linişte. Hrănea vacile  bătrânul îi smulgea găleata din mână; se ducea în podul hambarului  sărea repede înapoi ţipând că bătrânul o prinde de picior şi o trage în fân. În cele paisprezece zile, biata Justina se ofilise în asemenea hal, încât aproape nimeni n-o mai recunoştea. Acasă îi cuprinsese pe toţi deznădejdea, mama se ruga întruna pentru fiica ei, iar noaptea îi aprindea lângă pat o lumânare sfinţită, ca mortul să nu se mai poată apropia; degeaba, însă, nimic nu ajuta.

Toate astea, fireşte, Mariana le auzise, ca mai fiecare din sat. Dar iată că în timp ce ea veghease la căpătâiul lui Miška, starea Justinei se înrăutăţise şi mai mult. În cele din urmă, naşul ei, Ştefan Puškár, şi-a adus aminte de un baci din Bodruzal. Acesta a venit, şi după ce a ascultat toată tărăşenia i-a pus Justinei lipitori, să-i sugă sânge; văzând însă că nici asta nu ajută, a sfătuit-o să meargă în miezul nopţii la cimitir, să tragă ţărâna de pe mormântul răposatului, să deschidă sicriul şi să-i taie capul mortului cu brăzdarul de la plug; după aceea să-l întoarcă în aşa fel încât să zacă în mormânt cu burta în jos. Altfel, zicea el, n-o să aibă linişte niciodată.

Noaptea trecută, gospodarul individual Ştefan Puškár şi vărul răposatului, cooperatorul Michal Oleksík, au însoţit-o pe Justina la cimitir; i-au dus brăzdarul şi Justina a făcut totul aşa cum o povăţuise baciul din Bodruzal.

În noaptea acea răposatul nu i s-a mai arătat şi, pentru întâia oară după atâtea zile, ea a dormit liniştită, ca înainte.

Zuzka povestea toate astea cu vocea sugrumată de emoţie. Căci vorba ceea, asemenea lucruri nu se petrec în fiecare zi în Olšava. Cât e de când nu s-a mai întâmplat aşa ceva la ei în sat?

Zuzka se cutremură de groază numai când se gândeşte la Justina. Iar în timp ce povesteşte o trec toţi fiorii. Dar Mariana? Ce-i drept s-a înfiorat şi ea, dar aşa de parcă ar fi fost cu gândul în altă parte; numai Dumnezeu ştie unde. Unde?

Zuzka simţi cum o ia cu frig la picioare. Dezamăgită, lăsă să-i cadă mâinile de-a lungul trupului, le mai legănă o dată ca pe nişte pendule, apoi îşi supse buzele, de se auziră cum plescăie.

Hu… e rece al dracului! Şi tu, Mariana, stai aici cu burta udă. Hai, du-te, du-te repede în casă, să nu răceşti şi tu ca Miška.

Ochii Marianei începură deodată să scapere de bucurie.

Ei, slavă Domnului, acum e mai bine, se grăbi să-i răspundă.

Şi abia la despărţire îi veni, în sfârşit, la îndemână să-i spună vecinei de ce alergase la gard cu sufletul la gură.

Ascultă, Zuzka… Tu ştii cine mi-a adus mie doctoriile atunci când lui Miška i-a fost rău de tot?… Janko, Janko al vostru.

Rostise numele lui cu glasul înfiorat de o bucurie mută, bucurie pe care Zuzka nu putea s-o sesizeze. Şi abia acum, Mariana se simţea uşurată cu adevărat.

Janko? mormăi vecina supărată. Să-l ia dracu! L-am aşteptat să vină să ne ajute cu tractorul pe totul individual, dar n-a venit, afurisitul.

Mariana în schimb se răsuci veselă şi porni iute înapoi spre fântână. Povara apăsătoare din pieptul ei se risipise.

Vrei să te învăţ eu cum se deşartă o ciutură? strigă deodată din uşa hambarului bătrâna Radvaková, şi din gura ei ţâşni o sudalmă grea ca un bolovan.

Pe buzele Marianei flutură însă un zâmbet spontan, rod al unei fericiri neaşteptate.

(7)

GROPILE VIEZURILOR I SE SPU-

nea povârnişului pietros, aflat în adâncul pădurii de la poalele Hrlačivului. Aici pusese cooperativa în anul acela cartofii. Din păduri se mai ridicau încă aburii, peste văi se mai întindeau saltele de ceaţă reci, aerul era umed şi aspru, dar printre norii zdrenţuiţi se strecura mereu strălucirea roşiatică a unui soare obosit. Pe câmp, de-a lungul brazdelor întoarse, se înşirau aplecate cu coşuleţul în mână, culegătoarele. Din când în când îşi îndreptau spinarea şi se strigau între ele.

Ei, cum a fost, Ilona? întrebă deodată Ana Barániková.

Ioi, ce, băiat! îi răspunse o altă voce tinerească. Dar tu nu trebuie să le şti chiar pe toate.

Nu v-aţi mai săturat de şuşotit? Seară de seară umblaţi împreună şi chicotiţi de parcă ar fi dat strechea în voi, se răsti la ele Julka Barániková, mama Anei.

Dar cu cine ai vrea matale, tuşico, să umblăm noi seara? suspină aceeaşi voce tinerească şi numaidecât se stârni o explozie de veselie, fetele mai chicotiră un timp, aruncându-şi priviri pline de tâlc, apoi amuţiră.

Ce zici, Mariano, ce afurisite s-au făcut fetele astea? spuse Barániková. Iar tu, Ana, bagă-ţi minţile în cap; pentru asta mai ai destul timp, strigă apoi la fata ei. Dacă nu te astâmperi, să ştii că-ţi smulg chica.

Uite ce mare mi-a crescut, ripostă fata râzând, şi-i arătă coada lungă, de culoarea paiului. Apoi, dintr-o smucitură a capului o aruncă înapoi pe spate şi începu iar să chicotească.

Mai bine te-ai ţine serios de muncă, dacă vrei să te găteşti şi tu ca Ilona.

Glasurile amuţiră un timp.

Mariana îşi îndreptă trupul şi se duse să răstoarne coşul cu cartofi în sacul mare, în dreptul căruia preşedintele Kapsal sta de vorbă cu căruţaşul Šuchter. De undeva, din vale, ca un ecou prelung de tunet îndepărtat, se auzea slab duduitul unui tractor. În Valea Bisericii, Janko însămânţa secara cooperativei.

Cine seamănă anul ăsta jos, în vale? Tot Čerevka? întrebă Šuchter, şi chipul i se schimonosi într-un rânjet batjocoritor.

Janko Turok, îi răspunse Kapsal.

Šuchter tăcu, dar preşedintele se scărpina în creştetul capului şi reluă:

Parcă m-aud cum i-am spus anul trecut lui Čevka: Ascultă Vasil, dacă pământul ăsta ţi-ar cârpi o pereche de palme, eu unul nu m-aş mira. Asta numeşti tu semănătură? Mai mare ruşinea. Janko Turok n-ar semăna niciodată în halul ăsta…

Mariana săltă uşor sacul şi, în timp ce răsturna cartofii, se împurpură la faţă. Auzindu-i cum îl laudă pe Janko, se Simţi cotropită de un val de călduri de parcă laudele i-ar fi fost adresate ei. Deodată inima începu să-i zburde de bucurie.

Când porni înapoi spre şirul ei de cartofi, mai apucă să-l audă pe Kapsal spunându-i căruţaşului:

I-am zis să vină încoace, după ce termină, să ne ajute la căratul cartofilor.

Šuchter scuipă în necaz; se uită o clipă îngândurat la spinarea lată şi musculoasă a calului, apoi pocni cu sete din bici.

Din clipa aceea Mariana se gândi tot timpul la revederea cu Janko.

Cartofi nu se făcuseră prea mulţi în anul acela, în schimb erau destul de mari şi frumoşi. Mâinile Marianei se mişcau cu repeziciune şi uşurinţă prin brazda umedă, de parcă ar fi vrut cu graba ei să apropie sosirea lui Janko.

La un moment dat i se păru că lângă ea căzuse pe brazdă o pietricică, dar nu dădu faptului nicio importanţă. Deasupra ei pluteau nori negri şi grei, iar jos, în vale, ceaţa rece şi vâscoasă lingea coastele abrupte ce străjuiau Drumul Ursului; din pădurea cenuşie şi posomorâtă se auzea un strigăt de corb, dar peste Mariana bătea un vânt de primăvară.

Deodată simţi o lovitură în spinare şi îşi îndreptă trupul. Cartoful aruncat se rostogoli într-o parte, în preajma ei. Mariana îşi înălţă sprâncenele şi privi în jur mirată:

Ce-i cu tine, de-i dai atâta zor? Ne-ai întrecut pe toate! o auzi din spate pe Barániková, care venea spre ea cu coşul plin. Nu te mai grăbi aşa, că oricum suntem gata până deseară.

Când ajunse în dreptul Marianei, o privi drept în faţă şi începu să clipească de uimire.

Ce-i cu tine, Mariano? Te-ai schimbat deodată, de parcă ar fi dat peste tine o mare fericire. Nu cumva ai primit nişte bani de la Michal?

Cu mine? Ce să fie? răspunse Mariana gângav, auzind-o pe Julka rostind numele lui Michal. Se sumeţi un pic, dar numaidecât lăsă capul în jos. Descumpănirea din sufletul ei nu ţinu însă prea mult; se risipi numaidecât, pentru că inima îi era copleşită de bucurie.

În această dispoziţie l-a revăzut pe Janko, pentru întâia oară din clipa în care fusese acasă la ea.

A venit după-amiază târziu şi împreună cu Kapsal s-au apucat să încarce în remorcă sacii răspândiţi pe ogor. Femeile deşertaseră ultimele coşuri cu cartofi, şi deodată câmpul se învioră, fremătând de glasurile lor zgomotoase.

Mariana îl zări pe Janko glumind cu Ilonka Tîrpaková. Ilona se cam întrecea în glume cu el, dar nu e de mirare, căci Janko locuia la ei şi, vorba ceea, cât a trăit Anna, au fost rude.

Mariana mergea agale peste brazde, îndreptându-se spre căruţă.

Dă-i bătaie, Mariano! strigau la ea femeile care între timp aruncaseră coşurile în căruţă şi porniseră la vale. Când avea să ajungă jos, pe un drum mai drept, Janko urma să le ia şi pe ele cu tractorul.

Zărind-o pe Mariana, se apropie de ea, îi luă repede coşul din mână şi răsturnă cartofii printre sacii din remorcă.

Janko! murmură femeia, în şoaptă.

Se întoarse spre ea şi câteva clipe se uitară unul la altul în tăcere.

Nici n-am apucat până acum să-ţi mulţumesc, spuse, ţintuindu-l cu privirea. Din glasul ei răzbea o căldură duioasă.

El o cerceta mirat, dar cu atenţie. Prin ochii ei surâzători întrezărea parcă o inimă speriată şi neliniştită.

Şi deodată simţi că-şi pierde răsuflarea. Căci inima lui o luase şi ea razna, grăbită parcă să ajungă cât mai repede undeva departe.

Ei, asta-i bună! Pentru ce să-mi mulţumeşti??... Am auzit că Miška e aproape bine…

Mariana dădu din cap, în semn de încuviinţare.

În clipa aceea, în ciuda faptului că pe câmp era atâta forfotă, Mariana şi Janko nu mai vedeau pe nimeni în jurul lor, ca şi când ar fi fost acolo numai ei doi.

Jos, în vâlceaua de pe Drumul Ursului, femeile se săltară în remorcă, preşedintele Kapsal urcă lângă Janko, şi porniră cu toţii spre sat.

Încetul cu încetul, povârnişurile şi râpele abrupte din preajma drumului se micşorau şi, pe măsură ce se îndreptau şi se risipeau, drumul devenea mai luminos. Când ieşiră din pădure, Mariana, aşezată pe un sac alături de Barániková, zări soarele cum apunea în aerul jilav încărcat de miresme amărui, din care răzbea izul greu de mucegai şi putreziciune al toamnei înaintate. Se ivise jos de tot, în spatele culmei Kriva Kyčara, răsfirându-se într-un evantai larg, de parcă ar fi vrut să îmbrăţişeze şi să dezmierde pentru ultima oară pământul cu razele sale trandafirii. Pretutindeni în jur, chiar şi pe ogoarele pustii şi întunecate, se întinseră deodată nişte pete grele, roşietice. Dar totul ţinu foarte puţin, doar câteva clipe.

La început soarele se dăruise şi se mistuise parcă într-o vărsare de sânge. Pe urmă însă cerul deveni cenuşiu, iar când ajunseră în sat, se lăsă întunericul.

În faţa casei Radvakilor tractorul amuţi. Janko oprise motorul fără voia lui, cuprins pe neaşteptate de o tulburare lăuntrică. Zuzka Puškarová şi Terezka Chabová coborâră sprintene din remorcă.

Mariana mai rămase puţin aşezată pe sac, ca şi când ar fi vrut să savureze în voie ultimele clipe ale călătoriei. În scurtul răstimp de tăcere, simţurile ei răscolite surprinseră o imagine neobişnuit de clară şi de colorată a satului. Undeva, pe aproape, mugea o vacă, ceva mai încolo se auzea lătrând un câine; în poarta curţii sale, Puškár-Churchill sta cu căciula trasă pe-o ureche, şi îşi aştepta nevasta să se întoarcă de la muncă; Ferko, băiatul vecinului Štofa, mâna gâştele dinspre pârâu. Bătrânul Štofa se întorsese tocmai de la câmp, dar în dreptul porţii oprise căruţa şi, în locul zgomotului uruitor al roţilor, pe podişcă se auzi susurul stârnit de urinatul cailor.

Feteleee!… Gata, aţi isprăvit cu strânsul? Bravo! strigă Chabovă, văzând-o pe fiică-sa care tocmai apăruse în prag.

Pe lângă aceste sunete, văzduhul mai era străbătut şi de altele, cu toate că umezeala aerului le absorbea, domolindu-le un pic stridenţa. O dată cu reîntoarcerea femeilor în sat, uliţele prinseseră iar să se învioreze. Mariana simţea aproape palpabil acest puternic suflu al vieţii.

Du-te de vezi, mi se pare c-a adus-o Aghiuţă, se auzi din grajd vocea găunoasă a mamei lui Michal, în clipa în care Mariana sări din remorcă.

Piei, Janko, ce stai? De ce nu-i dai drumul? Şi noi vrem să ajungem acasă? izbucni glasul Ilonei.

Uitându-se încă o dată după Mariana, Janko porni motorul.

*

Zilele Marianei erau acum ca un pom în floare.

Pe neaşteptate, în suflet i se deschise o nouă primăvară. Se simţea parcă ameţită de o sevă sănătoasă şi dulce. Lumea, care cândva se prăbuşise în ea, reînvia acum, devenind mai încăpătoare şi mai împlinită.

Duminică după-amiază i se năzări din senin să se repeadă până în Valea Bisericii, ca să-i arate băiatului, care strâmba din nas, secara ce prinsese să încolţească. Semănătura de toamnă răsărise ca o perie deasă, fostul pământ bisericesc era pământul cel mai bun al cooperativei, în timp ce iarba din marginea drumului noroios şi desfundat pălea şi mucezea, săbiuţele de un verde proaspăt ale secarei încolţite străpungeau ţarina, şi Marianei îi veni în minte că din pământ îşi croia drum spre oameni pâinea nouă, izvor de putere pentru munca viitoare.

Când se întoarse cu Miška de la câmp şi îşi trase basmaua de pe cap, se surprinse, fără voia ei, în oglinda de lângă uşă. Se opri un pic şi se cercetă cu atenţie.

Din oglindă o privea chipul ei, dar un chip mai înviorat şi mai plin de prospeţime decât în ultima vreme. Întinerise. Pielea feţei parcă fusese spălată cu un balsam binefăcător, ochii se luminaseră, iar cuta săpată de suferinţă, într-un colţ al gurii, dispăruse. Chiar dacă avea un aer grav, pe buzele ei tresărea acea veşnică pânză străvezie, tăinuitoare a zâmbetului de bucurie.

Mariana se simţea atât de curată înăuntrul ei, încât, în ziua aceea, înainte de a se întinde în pat, simţi nevoia să primenească aşternuturile.

Se întâlniră din nou, într-o duminică. Era zi de sărbătoare în Olšava; noul preot, proaspăt hirotonisit, avea să ţină în biserică prima sa slujbă. Vremea era frumoasă, pe cerul senin soarele strălucea puternic, în ciuda faptului că aerul se răcise lăsând să se întrevadă apropierea îngheţului.

Cu o seară înainte femeile frecaseră lună duşumeaua parohiei, proaspăt văruită şi împodobiseră biserica. Au venit s-o cheme şi pe Mariana să dea o mână de ajutor. S-a dus cu Julka Barániková, care nu voia să fie la parohie singură printre nevestele ţăranilor individuali.

A doua zi dimineaţa, după ce au mâncat piroşti cu povidlă, Mariana şi Miška au pornit spre biserică.

În piaţa satului oamenii se şi adunaseră pâlcuri-pâlcuri: femeile, gătite sărbătoreşte cu fuste largi şi scurte, cu cizme înalte şi basmale înfrumuseţate cu cusături; bărbaţii în haine negre, iar printre ei, mai vârstnicii, în iţari albi.

Cu cartea de rugăciuni în mână, Mariana trecu încet pe lângă bătrânul Radvak, care, îmbrăcat în pantaloni de in, se legăna pe loc, mutându-se de pe un picior pe altul. În cele din urmă, Mariana se duse lângă Barániková.

Ceva mai încolo, în spatele grupului compact al nevestelor de ţărani individuali, înghesuite în jurul vecinei Štofová, se îngrămădeau fetele; Ilonka Tîrpaková, tremurând de frig, îşi scutura faldurile rochiei albastre de silon, care-i strângea umerii puternici şi-i scotea în evidenţă sânii rotunzi. Le spuse ceva în şoaptă Anei Barániková şi Evei Štofová, amândouă în rochii de lână de culoarea vinului rubiniu, şi toate îşi îndreptară privirea în sus, spre stiva de buşteni pe care stăteau înşiraţi flăcăii. Apoi, în pas de voie, din care răzbea atmosfera sărbătorească, străbătură piaţa, în mijlocul căreia tocmai îşi anunţau zgomotos sosirea două căruţe încărcate cu credincioşii întârziaţi din satul învecinat, Porubka.

Cu un zâmbet plin de duioşie şi înţelegere, Mariana se uită la tinerele fete care acum chicoteau de zor, Dumnezeu ştie de ce.

La ce te gândeşti? o întrebă deodată Barániková, înghiontind-o cu cotul. Uite, vine Justina Oleksíková.

Toate privirile se îndreptară spre Justina, dar ea, rostind în linişte cuvintele de bineţe:  Lăudat fie Domnul nostru Iisus Hristos  îşi văzu mai departe de drum, ca apoi să se alăture pâlcului de femei din jurul Stofovei.

În clipa aceea din casa parohială ieşi noul preot, însoţit de credinciosul Štofa.

Vino după-masă pe la noi, o pofti Julka Barániková. Întorcându-se cu faţa spre biserică.

Mariana încuviinţă din cap, în timp ce-şi plimba ochii prin piaţă, deşi ştia prea bine că aici n-avea să-l găsească pe Janko.

Se întâlniră după-amiază la Julka. Odaia era înţesată de lume, oamenii beau şi îşi povesteau de-ale lor.

La un moment dat se treziră amândoi singuri în pragul uşii ce da spre curte.

Sta acolo cu basmaua în mână, încinsă de căldură şi cu obrajii îmbujoraţi de veselie.

Janko se uită atent în jur, îi mângâie repede părul lucios, apoi mâna lui alunecă pe umărul ei.

Făcându-şi vânt cu basmaua, să se răcorească, Mariana scutură din cap.

Stai, să nu te înţepi, spuse cu vocea stinsă.

Pe urmă, cu un zâmbet izvorât din adâncul sufletului îşi duse mâinile la agrafele ce-i strângeau cocul întunecat şi greu.

Din căsuţele răspândite în vale răsunau cântece şi chiote de voioşie, pe drumul ce ducea spre pădure uruia de zor una din căruţele cu musafirii ce se întorceau la Porubka, iar vizitiul, ameţit de băutură, striga şi chiuia de mama focului, îndemnând caii să gonească.

Când ne vedem, Mariano? întrebă cu vocea sugrumată, aşa cum îi vorbise şi ea la început. Spune, când poţi să vii? Când? repetă el, stăruitor.

Ridică din umeri, dar îl privi îndelung cu ochii aţintiţi în ochii lui.

*

Acum, zilele aveau pentru el gust de pâine caldă.

A doua zi dimineaţa, pe când se îndrepta cu tractorul spre livada Pjana, acolo unde în primăvară Mariana îi spusese întâia oară că ea şi Michal aveau să înceapă să clădească, o zări în faţa casei.

Ducea găleţile cu apă, dar, auzind duduitul tractorului, le lăsă în prag şi, cu mişcări tărăgănate, se apucă să-şi frece palmele ude de şolduri. Tocmai atunci se nimeri să treacă pe acolo bătrânul Radvak; izbi furios cu piciorul întruna din găleţi şi îşi văzu mai departe de drumul lui; Mariana se încovoie, ridică repede găleţile şi intră cu ele în tindă; dar în clipa în care trupul ei aplecat înainte se răsuci un pic, Janko surprinse sclipirea curată a ochilor ei.

*

Sta neclintit la volanul tractorului; colinele din jur, cu crestele tufişurilor gata să năpârlească şi povârnişurile năpădite de fag ale Hrlačivului surâdeau încă în lumina soarelui ce cobora în asfinţit; de-a lungul drumurilor şi în marginea poienilor, printre pâlcurile de ienuperi şi aluni, mai sângerau şi acum scoruşele şi măceşile.

Pe aceste dealuri acoperite de păşuni, ce se întind până dincolo de Rozscehatý, îl ajutase Janko în copilărie pe tatăl său, ciobanul satului, să mâne turmele la păscut. Acum, pe aceste locuri, el ara, nu cu unul, ci cu trei pluguri deodată întoarce brazda adâncă pe pământul cooperativei.

Când a ieşit pentru întâia oară cu tractorul la însămânţat, mulţi dintre gospodarii Olšavei s-au îngrozit la gândul că pământul lor avea să fie călcat de această namilă de fier. Ditamai dihanie trebuie să înăbuşe orice fărâmă de viaţă sub greutatea ei, îşi ziceau. Suferindul Tîrpak, tatăl răposatei Anna şi al tinerei Ilonka, căruia Janko îi însămânţase atunci petecul de pământ de lângă Rubiansko, n-a mai cutezat o bună bucată de vreme să meargă să-şi vadă ogorul. Într-o zi, totuşi, nu s-a mai putut stăpâni şi luându-şi inima în dinţi, s-a urcat pe o colină învecinată de unde, cu spaima în suflet, s-a uitat să vadă ce se întâmplă cu pământul lui. Spre marea sa uimire, ogorul era înverzit şi, tulburat la culme, bătrânul a rupt-o la fugă într-acolo.

Arăturile se făceau acum în mare grabă, căci pământul cooperativei trebuia să fie lucrat mai bine decât al individualilor.

Anul trecut s-a întâmplat să însămânţeze secara cu întârziere. Pământul îngheţase şi când, după o ploaie scurtă, s-au apucat totuşi să semene, bobul a rămas aproape la suprafaţă. Îndată după aceea a venit un nou îngheţ, şi sămânţa a degerat. Cooperativa a strâns şase sute de kilograme de secară la hectar. Recolta de orz şi ovăz a fost mai bună decât a individualilor; şi cotele de lapte predate de cooperativă au fost mult mai mari decât ale gospodarilor individuali, dar aceştia au făcut caz, fălindu-se întruna numai cu secara lor. Mikulás Štofa, unui dintre cei mai buni gospodari ai satului, s-a apucat să spună, de faţă cu toată lumea, că atâta timp cât pământul i-a aparţinut, n-a scos niciodată de pe el mai puţin ca o mie şapte sute de kilograme la hectar. La orice şedinţă, la orice discuţie cu membrii Comitetului naţional, individualii n-au mai pierdut de atunci niciun prilej de a lua cooperativa peste picior şi de a cere socoteala pe un ton încărcat de reproş: Să ni se fi întâmplat nouă aşa ceva, eram pe copcă! Acum suntem nevoiţi să dăm cotele în locul vostru! De ce ne oropsiţi cu asemenea cote?!?. Până şi copiii lor îşi bat joc la şcoală de copiii cooperatorilor: Câtă secară aţi predat voi, câtă?

Altădată, tot la o şedinţă, s-au luat la harţă cu preşedintele cooperativei căruţaşii. Cereau să li se dea câte optzeci de haleri în plus de fiecare zi-muncă pentru căratul gunoiului la câmp. Trăgeau cu toţii de acelaşi capăt al funiei, şi la un moment dat se părea că vor izbuti să obţină sporul cerut. Dar iată că, în cele din urmă, preşedintele Kapsal i-a spus gălăgiosului Šuchter, care vorbea în numele lor: Bine. În cazul ăsta o să ne facem treaba cu tractoriştii de la S.M.T. şi o să ne revină mai ieftin.

Aşa se face că socotelile nu le-au ieşit atunci aşa cum se aşteptaseră. Dar Janko ştia prea bine că Šuchter şi alţii ca el continuă să-i privească pe tractorişti ca pe o veşnică ameninţare.

Şi totuşi din gâtlejul lui ţâşneşte acum un cântec, iar inima din piept dă ghes melodiei de pe buze.

Hei, se leagănă, se leagănă frumoasa

Vin să-ţi vezi drăguţule mireasa…

Gândul la Mariana şi munca spornică aveau darul să trezească în el bucuria.

Aproape nici n-a coborât de pe maşina lui; tractorul s-a învârtit toată ziua dând roată câmpului, într-un cerc din ce în ce mai îngust.

Spre seară, după ce începuse să se lase întunericul, din pădure răsări o căruţă cu lemne. În dreptul carului mergea Puškár-Churchill, trăgând furios de hăţuri, iar în spatele său păşea agale Zuzka, sora lui Janko. Zărindu-l pe Janko, Churchill opri căruţa în loc; îşi şterse fruntea de sudoare şi, după ce-şi împinse căciula pe ceafă, aşteptă în linişte să se apropie tractorul.

Hei! Ce-i cu tine, Janko? Ţi s-a urât cu binele? Dă-te jos! Ajunge! Vrei să scuturi şi maţele din tine.

Nicio grijă, bădie, se ţin bine, răspunse Janko râzând, şi se grăbi să întrebe: Aţi isprăvit cu aratul la Rubiansko?

Ce să isprăvim, făcu din mână cumnatul cu un aer plictisit. Avem nevoie de lemne pentru iarnă. Dar pe tine ce te-a apucat? Vrei cumva să te vezi la gazetă, sau ce naiba?

Janko îşi ridică sprâncenele şi, arătându-şi dinţii sclipitori, făcu motorul să duduie şi mai tare.

În clipa aceea, iapa, care se uitase tot timpul la tractor cu ochi duşmănoşi, începu să bată nervos din picioare şi, muşcând zăbala, smuci deodată şleaurile şi o luă din loc. Churchill se repezi spre animal şi trase cu furie de hăţuri.

Trăsni-te-ar să te trăsnească, strigă Zuzka, agitând mâinile ameninţător către fratele ei.

O forţă necunoscută îl făcu însă pe Janko să ridice din umeri nepăsător. Apoi aprinse farul şi fâşia de lumină galbenă mângâie încă multă vreme pământul rece şi umed.

(8)

MARIANA MĂTURA CURTEA.

Din pricina ploilor căzute în ultima vreme şi a muncilor grabnice, pentru întâmpinarea iernii, ce au urmat după aceea, curtea rămăsese neîngrijită. Peste tot zăceau în neştire vreascuri şi paie răvăşite, iar groapa de gunoi, transformată acum într-o băltoacă, era acoperită cu un coş de nuiele stricat.

Aerul aspru răsuna de trosnete puternice ce se izbeau de peretele casei, ca apoi să se frângă pe rând în ecourile unor pocnete surde.

Într-un colţ din spatele hambarului, bătrânul Radvak se omora să despice nişte butuci de fag. În faţa hambarului, înfofolită în ţoale groase, bătrâna Radvaková sorta un maldăr de cartofi; prin bătătură se zbenguia micuţul Miška, iar câinele Dunčo se gudura pe lângă el, mârâind şi dând din coadă în semn de mulţumire.

La un moment dat, bătrâna îşi ridică privirea de pe grămada de cartofi şi, zărind-o pe Mariana cum netezeşte pământul de-a lungul gardului ce-i despărţea de Štofa, îi veni în minte că vecina varsă lăturile lângă gard şi acestea se scurg în curtea lor; căci altfel bucata aceea de curte ar fi trebuit şi ea să se zvânte până acum. Ei, drăcia dracului  mormăi pentru sine  o să trebuiască să fiu cu ochii în patru, s-o prind pe vecină cu mâţa-n sac.

După intrarea Radvakilor în cooperativă, între vecini s-a iscat vârtejul gâlcevii şi al învrăjbirii. Mikuláš Štofa era curatorul parohiei şi cânta în biserică. Chiar şi pe vremea când n-aveau popă în sat, oamenii se duceau duminicile şi în zilele de sărbătoare la biserică, unde se închinau şi cântau rugăciuni. Când actualul preşedinte Kapsal, împreună cu fierarul Jačecko au întemeiat în Olšava cooperativa agricolă, toţi individualii s-au strâns în jurul lui Štofa. Era un bun gospodar, respecta cu desăvârşire predarea cotelor, iar autorităţile n-aveau niciun motiv să-l strângă cu uşa. Štofa a cioplit atunci din lemn de trandafir o păpuşă, iar femeile din sat i-au cusut veşminte din nailon american, i-au tivit fusta cu dantelă şi au împodobit-o cu trandafiri de aţă. Bătrânul invalid de război Pavel Šuhaj şi mătuşa Tkáčová au îmbrăcat apoi pe rând hlamida preoţească şi au pornit să colinde seară de seară casele credincioşilor. Masa, aşternută cu un ştergar alb, pe care aşezau păpuşa, era împinsă spre geamul de lângă drum, şi după ce aprindeau câte două lumânări sfinţite de-o parte şi de alta a micului altar, cu păpuşa născătoarei de Dumnezeu frumos împodobită, începeau să se roage:

O, tu Marie,

din flori de trandafir împurpurată,

ţie ţi se închină creştinătatea toată…

În seara următoare treceau cu altarul improvizat în altă casă.

Aşa se întăreau pe atunci sătenii în rezistenţa lor împotriva cooperativei, aşa se închina şi ea, bătrâna Radvaková, în rugăciunile fierbinţi pe care i le înălţa Atotputernicului. Pe urmă însă, s-au abătut peste ei contractările şi achiziţiile oficiale şi s-au temut să nu piardă totul. De aceea şi-au zis că e mai bine să intre în cooperativă, iar de atunci blajinul şi tăcutul vecin îi priveşte de sus, în timp ce Štofová se pricepe de minune să învenineze atmosfera împotriva lor, atât în rândurile individualilor cât şi ale cooperatorilor.

Pe bătrâna Radvaková o pişca limba, şi tare ar fi avut chef să-şi verse puţin năduful. Dar de faţă cu Mariana nu se încumeta niciodată să-i vorbească de rău pe vecinii lor. În schimb îl zări pe Miška, fugărind găinile prin bătătură.

Poftim, îl lasă să le gonească şi pe urmă ne mirăm că nu se ouă. Astâmpără-te, împieliţatule, lasă găinile în pace! se răsti la el.

Mariana îşi ridică privirea.

Ce i s-a mai năzărit, îşi spuse în sinea ei. Ce-i drept, nici ea nu l-ar fi lăsat pe Miška să zburde printre găini dacă ar fi băgat de seamă acest lucru. Iar acum, colac peste pupăză, băiatul mai zădărea şi câinele. De obicei îl urmărea cu atenţie, căci o dată, pe când era mai mic, l-a surprins cum gusta cu poftă dintr-un găinaţ de pasăre uscat. Ah, purceluşul ăsta de Miška…

Văzând însă chipul întunecat de mânie al soacrei, nu-l mai dojeni. Buzele începură să zvâcnească, iar în ochi îi scăpărară scântei:

Acum tot nu se ouă.

Se miră singură de calmul cu care spusese aceste cuvinte. Nu le rostise pentru a-i lua apărarea băiatului, ci pentru a-i da a înţelege bătrânei că de acum încolo nu mai are de gând să se lase călcată în picioare, aşa, cu una cu două.

Încerca un simţământ de plăcută uşurare. Tăcerea înverşunată ce stăruia între ea şi soacră încetă pe neaşteptate să mai fie o tăcere sâcâitoare, iar muţenia iscoditoare, care înainte vreme o chinuia până la istovire, se risipi, deodată, ca prin farmec.

Mânioasă, bătrâna îşi înfipse degetele în lutul lipicios:

Cum văd, ţi-ai cam luat nasul la purtare. Păi ştiu eu de ce! Curând o să vă duceţi la casa voastră şi nu te mai interesează să te ai bine cu mine. Nu-i aşa? Nimic de zis, frumoasă recunoştinţă pentru că v-am ţinut şi v-am hrănit atâta vreme… Da, aţi mâncat din pâine străină… Dar nu-i nimic, o să vezi tu cum o să fie când o să vă gospodăriţi singuri! îi spuse bătrâna ca s-o sperie.

Mariana n-o asculta; tăcea, şi în colţul gurii i se înfiripă un zâmbet de bucurie.

Hei, Citróna, pleacă de aici! înapoi! strigă ea, alungând vaca bătrânilor care tocmai ieşise din grajd.

Între timp, la gardul dinspre şosea îşi făcu apariţia Barániková. Trecuse întâmplător pe acolo şi zărindu-le în curte, se opri să mai schimbe o vorbă:

Ei, cum o mai duceţi, oameni buni?

Păi, mă mir că mai pui asemenea întrebare! i-o reteză scurt bătrâna Radvaková, îndreptându-se puţin din şale: Cum s-o ducem?!! Ca în cooperativă!

Ei, lăsaţi… că aveţi de toate. Ce vă lipseşte? răspunse calm Barániková.

Se ţinea cu mâinile de ostreţele crăpate ale gardului şi cerceta curtea unde, în jurul groapei de gunoi, forfotea un cârd de gâşte şi găini. Printre ele zări un cocoş mare şi voinic şi se desfătă privindu-l. Cocoşul avu darul să-i mute gândurile pe alt făgaş.

Doamne, spuse cu însufleţire, ăsta zic şi eu cocoş! Am avut şi noi unul la fel, ceva mai mic parcă, dar un ticălos fără pereche. Dimineaţa, cum se trezea, zdup la groapa de gunoi a vecinului Šuchter. La găinile lui nici nu se uita, secătura. Afurisiţii ăştia de bărbaţi! Toţi sunt la fel, chiar dacă abia îşi ţârâie picioarele, nu-i aşa, Mariano?

Mariana râse cu pofta.

Barániková se dezlipi de gard şi dădu să plece, dar pe urmă îşi mai aduse aminte de ceva şi se întoarse.

S-aude că astă-seară o să avem cinematograf. Toată vara n-au dat pe aici, păcătoşii, chipurile n-avem timp de aşa ceva. După atâta trudă, ar mai găsi omul o dată pe săptămână ori în zilele de sărbătoare o clipă de răgaz ca să vadă un film. Vii diseară, nu-i aşa, Mariana?

Cum să nu, abia aşteaptă prilejul să poată pleca de acasă, o înţepă bătrâna cu limba ei veninoasă. În timp ce Michal se omoară muncind, dumneaei îi arde să umble după zorzoane şi găteli.

Aha, va să zică i-a spus despre basmaua aceea cu cântec, gândi Mariana şi, în aceeaşi clipă îşi întoarse faţa spre Barániková:

Viu, rosti cu hotărâre, şi îi făcu veselă din ochi Julkăi, care se îndepărta.

Miška se ivi din nou în dreptul gropii cu gunoi. La început, când bunica se răţoise la el, băiatul dispăruse fără urmă. Acum se omora de zor să scoată din botul câinelui un băţ, pe care acesta îl strângea cu străşnicie; Dunco mârâia, îşi arăta colţii, dar coada lui mătura pământul de bucurie.

Bătrâna trecu pe lângă Mariana cu coşuleţul încărcat şi fusta ei foşni ca prinsă şi ea de mânia femeii. Mariana, cu măturoiul în mână, îşi întinse oasele mulţumită şi îşi înălţă privirea spre crestele munţilor.

În ochi îi licărea o bucurie mută, plină de duioşie. Aştepta cu nerăbdare să se apropie seara, să meargă la cinematograf. Era sigură că avea să-l vadă acolo pe Janko, pentru că el se ducea la film de fiecare dată. Chiar şi atunci când se întâmplă să fie în oraş, la centrul de maşini, şi-i mai rămâne puţin timp, intra întotdeauna într-un cinematograf; chiar el i-a povestit.

Seara, trebui să-l culce pe Miška mai devreme ca de obicei. Din fericire era istovit de atâta joacă şi adormi numaidecât.

Între timp, Mariana se învârti sprintenă prin odaie. Se spălă, îşi trase fusta pe ea, dar când să plece, mişcările ei se moleşiră ca din senin. Stătu o clipă pe loc, cu sprâncenele încruntate, gândindu-se la ceva. Pe urmă însă, faţa i se lumină de o dorinţă nestăvilită şi ochii începură să-i scapere. Se aplecă asupra lăzii de zestre şi prinse să cotrobăiască repede prin ea.

Abia pe fundul lăzii degetele ei descoperiră ceea ce căutau.

Mărgelele!

Le ţinea în mână, albe, înşirate pe un şnur lung şi bine răsucit. De când nu mai pusese pe gât acest şirag!?!

Se uită la el, îl cântări în palmă, apoi îl încercă. Printre cele două şiruri de mărgele, din oglindă strălucea ademenitor gâtul ei cafeniu.

Să le pună, să nu le pună?

Se simţea cu ele oarecum stânjenită, în ciuda faptului că odinioară le purtase cu plăcere, ştiind cât de bine o prindeau. Zăbovi un timp; ce să facă? Să le scoată şi să le arunce înapoi în ladă sau să le lase pe gât? Oare ce-ar spune Michal dacă ar vedea-o aşa gătită?

Dar tocmai de aceea, pentru că îşi aduse aminte de Michal, scutură din cap cu îndărătnicie. Le lăsă pe gât!

Şi, bineînţeles, o să-şi pună şi basmaua cea nouă, pentru care se făcuse atâta tărăboi. Da, şi-o pune, căci lui Janko o să-i placă, fără îndoială.

Se mai uită o dată la Miška; băiatul dormea dus: o zbughi repede afară şi după puţin timp se strecură în curtea şcolii.

O cuprinse un val de bucurie. Janko o aştepta.

Sta de vorbă în dreptul intrării cu preşedintele Kapsal. Trecu pe lângă ei, dar în clipa aceea îl văzu pe Janko luându-şi rămas bun de la preşedinte şi venind după ea.

Mariana intră în clasă. Spectacolul începuse. Îşi plimbă repede privirea prin întuneric, apoi făcu câţiva paşi spre stânga. Prea bine nu se vedea din acest loc, căci în faţă se afla aparatul de proiecţie care îngreuna vederea ecranului. De altfel, aşa se şi explică de ce mai erau aici atâtea scaune libere.

Se aşeză în aşa fel încât, dinspre uşă, să rămână lângă ea un loc liber. Tremura toată, cuprinsă de fiorul unei tulburări mute. Oare nu bate la ochi că s-a aşezat tocmai aici, când putea foarte bine să-şi mai găsească un loc în primele rânduri? De ce-a făcut asta?

Dar n-apucă să întoarcă bine capul, când auzi un scârţâit uşor. Prezenţa lui Janko o tulbură profund.

El se aşeză şi îşi răsuci trupul spre ea, atingând-o încet cu umărul. Când a zărit-o trecând prin preajma lui şi-a dat seama încă o dată cât de mult se schimbase. Era de la o vreme plină de prospeţime, se mişca mai uşor, iar glasul i se limpezise şi răzbea din el o căldură mângâietoare. Uneori i se părea că glasul ei are sunetul cristalului. Şi ceilalţi începuseră să observe că se făcea din zi în zi mai frumoasă. Auzise acest lucru azi-dimineaţă, de la prietenul său, tractoristul Čerevka, în timp ce se pregăteau să iasă cu maşinile la câmp. Janko n-a scos o vorbă, dar numai gândul că schimbarea Marianei i se datora lui, îl ungea la inimă.

Acum şedea lângă ea şi simţea din nou ceea ce simţise de atâtea ori, de fiecare dată când se afla în preajma ei sau când îi fugea gândul la ea. Un amestec de duioşie şi caldă recunoştinţă, dar în acelaşi timp şi dorinţa nestăvilită de a o strânge cu putere la pieptul lui. De la o vreme o dată cu inima i se deschideau şi braţele, şi cu tot mai multă îndârjire trebuia să-şi stăpânească dorinţa de a o cuprinde pe după umeri sau de mijloc, în văzul tuturor.

Mariana ştia că el o urmăreşte din ochi şi zimbi fără să-şi întoarcă privirea.

Janko îi surprinse zâmbetul şi o atinse uşor cu cotul.

Pe neaşteptate, sala se cufundă într-o beznă neagră, în aparatul de proiecţie se auziră nişte pârâituri şi pe pânză se ivi deodată o lumină tremurătoare, în care imaginile se învălmăşeau unele peste altele. După un timp, Mariana îşi dădu seama, cu uimire, că pentru ea imaginile continuau să fugă şi să se contopească, în ciuda faptului că lumina proiecţiei se statornicise. Pe ecran apăreau chipuri necunoscute şi străzi cu case înalte. Cineva cobora treptele unei scări, o maşină gonea pe un drum străjuit de nişte arbori stufoşi, un tren înainta duduind zgomotos…

Acesta era întotdeauna momentul în care uita de lumea înconjurătoare şi trăia prin imaginile de pe ecran, lăsându-se răpită şi transportată în alt univers.

De data asta însă, simţământul acela o părăsi. Între timp maşina se oprise, iar bărbatul care coborâse din ea era aşteptat de o femeie. Ei,  îşi spuse Mariana, cutremurându-se  de fapt, habar n-am ce se joacă! Şi deodată îi veni în minte că omul n-are nevoie să călătorească sau să plece nu ştiu unde ca să trăiască ceva măreţ; că poate cunoaşte şi aici, în locul care până acum i s-a părut pustiu şi searbăd, o trăire mai adâncă şi mai puternică decât aceea de care s-ar bucura dacă ar călători şi ar zăbovi luni în şir în oraşe şi ţări îndepărtate. Acest simţământ îl cuprinde pe om aşa, din senin, fără să ştie cum, iar viaţa din jurul lui capătă deodată un anume sens şi e pătrunsă de cele mai dulci arome, numai pentru că o fiinţă bună şi dragă îi zâmbeşte încurajator.

I se iuţi răsuflarea şi, încet-încet, dar din ce în ce mai stăruitor, un fior puternic îi cotropi tot corpul; o lua cu ameţeli.

Un hârâit prelung, şi se făcu lumină. Mirată, Mariana oftă din adânc.

În scurtul răstimp al pauzei, avură prilejul să stea un pic de vorbă, dar la cuvintele lui Janko Mariana rămânea mută. Era cuprinsă de nelinişte şi răsuflă uşurată când, în sfârşit, lumina se stinse din nou. Era fericită că pe întuneric Janko nu avea cum să vadă ce se petrece cu ea.

Înghiţi în sec şi i se păru că înghiţitura fusese atât de zgomotoasă, încât se sperie.

Dar iată că nici întunericul n-avu darul s-o liniştească.

Deşi în sală nu era prea cald, Janko îşi scoase paltonul, îl aruncă peste genunchi şi în felul acesta acoperi şi poalele Marianei. Îşi furişă apoi mâna pe sub palton şi cu palma sa vânjoasă apucă mâna ei fierbinte.

Mariana îşi miji ochii.

Şi deodată nu mai şedea pe un scaun într-o sală de cinematograf; în jurul ei se întindea acum întunericul străluminat al cunoscutelor nopţi de munte, cu aerul înmiresmat de răşină, când sus pe cer străluceşte luna, iar omului îi vine să se înalţe deasupra pământului şi, urcând pe Calea Lactee, să ajungă dincolo de stele. Ah, Dumnezeule, Janko!

De data asta nu mai uruia aparatul aflat la câţiva paşi de ea, ci îi vâjâiau urechile sub presiunea năvalnică a sângelui. Tremura din tot corpul. Mâna cealaltă, rămasă liberă, se juca neliniştită cu mărgelele. Degetele numărau bobiţele ca la mătănii şi le ducea la gură, fără voia ei.

Se lipi cu şoldul de Janko, dar îi era teamă. Teamă de oameni. Se îngrozea la gândul că o să-i vadă cineva şi o să înţeleagă ce se întâmplă cu ei. Dar, mai cu seamă, era înspăimântată de ceea ce se petrecea în ea, de suferinţa şi voluptatea pe care le trăia, deopotrivă, cu atâta intensitate.

Filmul se termină şi porniră amândoi spre ieşire. Erau mereu unul lângă altul, dar în dreptul uşii îi despărţi şuvoiul de oameni ce se îmbulzeau să părăsească mai repede sala.

Torentul de trupuri o scoase afară înaintea lui. Dar Janko mai apucă să-i surprindă privirea. Şi citi în această privire o tulburare adâncă, vecină cu panica.

Se înghesui şi el, strecurându-se iute prin mulţime, şi când, în sfârşit, ajunse la aer curat, răsuflă cu inima uşurată. Se răsuci un timp pe loc, căutând-o din ochi. N-o găsi.

Ieşi din curtea şcolii, se opri şi se uită din nou în jurul lui. Nimic.

Dădu fuga până în cotul şoselii şi de acolo o zări.

Ajunsese în piaţa satului şi mergea grăbită, spre casă.

Deodată, lui Janko i se îngreunară picioarele.

Aha, aici erai, i se adresă din întuneric prietenul Čerevka. Hai acasă!

Du-te singur; eu mai am niţică treabă pe aici; vin numaidecât, îi răspunse bosumflat şi îi întoarse spatele.

Brusc realiză că vântul nemilos jumulise de frunze coroanele stufoase ale fagilor, că arborii se legănau acum cu crengile golaşe. Stelele pe cer ardeau, dar strălucirea lor era rece ca gheaţa. Şi în clipa aceea, Janko simţi, cu o durere mai ascuţită ca oricând, toată tristeţea apăsătoare a situaţiei lor atât de complicate.
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ca hipnotizată, cu capul aplecat sub povara gândurilor, cu mâinile stângace.

Atunci, când, după clipele acelea fierbinţi petrecute în bezna cinematografului a ajuns acasă cu sufletul la gură, s-a prăbuşit pe pat ca secerată. L-a auzit pe Janko străbătând şoseaua, dar să iasă afară ori să-l cheme în casă n-a fost în stare. Ca o grindină ce se abate din senin peste zilele fragede de iunie, a zguduit-o gândul că dacă i s-ar dărui lui Janko şi pe urmă ar veni Michal… Nu! Nici prin minte nu-i trecea că s-ar putea împărţi între doi bărbaţi. Pe Janko îl iubea, dar mai era şi Michal, tatăl lui Miška. Iar să-şi ascundă dragostea, nu se pricepea.

Mustrările de cuget şi îndoielile îi otrăveau sufletul, iar nesiguranţa punea stăpânire pe mintea ei ca un vârtej dezlănţuit. Ele o chinuiau cu atât mai mult cu cât în ultimele săptămâni îi înflorise în inimă floarea parfumată a speranţei. Cu ani în urmă îl iubise pe Ivan Puškár, după aceea a vrut să-l îndrăgească şi pe Michal… Dar nimeni, niciodată, n-a stârnit în ea dorinţa apropierii bărbatului şi nevoia mângâierii curate, plină de căldură şi gingăşie, aşa cum a stârnit-o Janko. Până în adâncul sufletului i-a pătruns, şi tot ce era femeiesc în ea se dezgolea în faţa lui, întâmpinându-l cu braţele deschise.

Totuşi nu putea să fie a lui.

Încet-încet, începu să se ascundă de el şi să-l ocolească.

În urmă cu două zile, la amiază, era gata-gata să-l întâlnească în piaţa satului. Ieşea tocmai din cârciumă. Zărindu-l, se zăpăci de tot şi dădu buzna ca o vijelie în prăvălia de peste drum.

Janko o văzuse şi începu să se plimbe de colo până colo prin faţa dughenii.

Mariana sta în dreptul tejghelii cu picioarele ţintuite în podea, născocind tot felul de poveşti, ca să mai câştige timp; şi nu părăsi dugheana decât târziu de tot, împreună cu mătuşa Tkáčová, în clipa în care Janko dispăruse de pe şosea.

În seara aceleiaşi zile, abia izbuti să fugă şi să se ascundă în grajd, în timp ce el o urmărea cu privirea din curtea vecinului Puškár-Churchil.

Ziua următoare, însă, află că tractoriştii de la S.M.T. urmau să plece, ca în fiecare iarnă, la oraş.

Pleacă Janko!

Tocmai începuse să sufle un vânt rece şi gerul şfichiuia obrajii Marianei care aduna nişte vreascuri din grămada frumos rânduită în curtea gospodăriei. Din spatele gardului, de acolo de unde cu o seară înainte o privise Janko, auzi glasul Zuzei. Şi asta fu de ajuns ca să lase din mână mănunchiul de vreascuri şi să dea fuga înapoi în odaie.

Curând după aceea porni târâş în susul satului, spre casa părintească.

Găsi uşa deschisă. Intră în odaie şi se uită în toate ungherele. Nimeni. Se aşeză pe laviţa din dreptul plitei, pe care fierbea un cazan cu rufe, şi aşteptă.

Peste puţin timp mama se înapoie din grajd şi îşi scutură deasupra lăzii pleava de pe şorţul slinos.

Tu eşti, Mariano? Demult n-ai mai dat pe aici.

Nu-i răspunse; îşi întinse doar, cu o mişcare domoală, mâinile spre plită, ca să-şi încălzească degetele amorţite de frig. Se uita apoi la maică-sa, care trăgea cu coada ochiului sub capacul cazanului, în timp ce învârtea rufele cu o lingură mare de lemn. De pe tuciul încins al plitei aburii se rostogoleau sfârâitor.

După mine, Andrej ar fi trebuit de mult să muncească la pădure; iar tu, Mariano, ca soră mai mare, ai putea să-l faci să înţeleagă atâta lucru, începu să murmure bătrâna. Veşnic e cu gândul la fabrica ceea, dar toată lumea spune că în zadar. Chiar şi preşedintele Jacečko mi-a spus. Ehei, câţi n-ar fi din ăştia!…

Ochii Marianei alunecau prin odaie; acum se uitau peste cazanul aburind şi peste chipul abătut al mamei, spre vatra cuptorului.

Când era mică, obişnuia să se întindă acolo cu sora ei Tereza. Pe atunci nicio durere nu ţinea prea mult şi nicio durere nu era atât de adâncă. Iar azi, când a învăţat să înţeleagă viaţa, când ştie ce ar avea de făcut, cum ar trebui să trăiască şi cu cine ar putea să-şi îmbogăţească şi să-şi înfrumuseţeze viaţa, e prea târziu.

Îşi frecă fruntea cu palma.

Abia acum băgă de seamă bătrâna că fiica ei era palidă la faţă, de parcă s-ar fi scurs tot sângele din ea: da, şedea gârbovă, amărâtă şi parcă sleită de puteri, iar sub pleoapele ei roşii şi umflate lacrimile parcă stăteau s-o podidească.

Ai vreun necaz cu Michal? Pe câte ştiu, e plecat, începu mama speriată, iscodindu-şi fata cu ochi sfredelitori.

Arăta ca în urmă cu ani, după pierderea sarcinii, când îşi târâse până aici trupul istovit de durere.

Nu cumva te-a pus iar să trudeşti la casa aceea? reluă bătrâna.

Mariana dădu din cap.

Asta mai lipsea! spuse oftând.

Atunci ce-i? stărui mama.

Îşi şterse cu mâinile obrajii înfierbântaţi.

Ce să fie, nimic, rosti apoi, în şoaptă. Am rămas aşa după spaima pe care am tras-o cu boala lui Miška.

Şi îşi muşcă unghiile, îngrozită de minciuna ei. Se simţea stânjenită. De fapt, pentru ce a bătut drumul până aici? Voia să vadă în preajma ei măcar pe cineva aproplat, dacă nu-i în stare să îndure singură chinurile care o apăsau. Căci de împărţit n-are cu cine să le împartă.

Mama se linişti.

În urmă cu ani, când aflase că de capul Marianei se ţinea unicul fecior al Radvakilor, mai întâi înlemnise. Îi cunoştea şi ştia ce le poate pielea. Dorea însă ca fata ei să ducă o viaţă mai bună, altminteri ce fel de mamă ar fi fost? Adulmecase demult mirosul ce răzbea din grajdul Radvakilor. Doamne, Dumnezeule! Cinci vaci, doi cai şi o turmă întreagă de oi! Aveau şi cu ce să îngraşe pământul, ca să rodească mai mult. Vorba ceea, unde este şi Dumnezeu mai dă. Trei butoaie de varză puneau Radvakii la murat pentru iarnă! Şi povestea asta se întâmpla la un an după seceta cea mare. Mai toţi din sat trăgeau mâţa de coadă, numai Radvakii aveau de toate.

Pe urmă, ani în şir a măcinat-o gândul că fiica ei locuieşte la Radvaki, într-o cămară întunecoasă, mai rău decât locuise la ea ca fată. Şi s-a jurat să nu pună piciorul în ograda lor pentru această jignire, pentru felul cum o ţine Michal pe Mariana ei. Abia în primăvara asta i s-a uşurat inima, atunci când tinerii s-au apucat să clădească.

Mai rabdă şi tu puţin, încercă să-şi mângâie fiica; la primăvară o să fiţi în casa voastră. Unii au şi început să vă pizmuiască. Nu demult am auzit pe Šuchterová spunând: Nu-s decât trei, şi ce palat îşi înalţă!

Cu obrajii sprijiniţi în palme se uita uluită la mama ei, şi îi crescu inima de bucurie când uşa se deschise şi în odaie dădu năvală Andrej, cu un mănunchi de nuiele în braţe.

Aaa… Mariana.

Se aşeză pe laviţă şi începu să-şi încălzească degegetele înţepenite de frig, suflând în ele şi frecându-le de zor.

Am nevoie de degete agere şi îndemânatice, pentru munca la fabrică. Cu nuielele astea îmi fac de joacă şi, vorba ceea, mai iese şi un bănuţ.

De bună seamă, ştia el de ce trebuie să vorbească cu soră-sa de faţă cu mama.

Bătrâna oftă nemulţumită.

Ce treabă e asta? Unde s-a mai pomenit un flăcău în toată firea, să stea să-şi piardă vremea împletind coşuleţe? Cât despre fabrică, n-ai să ai parte de ea, uite, întreab-o pe Mariana, şi ea zice la fel.

Aşa crezi? o întrebă fratele.

Mariana îşi înălţă privirea.

Ce vor de la ea? Despre ce o întreabă mama şi Andrei Deodată îi fu greu şi silă să se mai gândească la altceva decât la durerea ei. Îşi dădu seama, în clipa aceea, cât de cumplită era dorinţa ei de a fi singură în singurătatea ei. Se ridică în picioare.

Ce-i cu tine? întrebă din nou bătrâna alarmată. Eşti tare palidă…

Ei, nimic mamă… Acum trebuie să plec.

Încet, ca într-un vis urât, străbătu odaia. Din mersul ei răzbea o tristeţe fără margini.

Afară, pasul îi deveni şi mai greoi, în bătaia năpraznică a vântului rece ca gheaţa.

Se înserase şi peste sat se întindea o umbră întunecată. Ciori croncănitoare dădeau târcoale clopotniţei. Cu pas domol, Mariana cobora îngândurată spre piaţa satului; deodată cineva îi aţinu calea: Janko.

Răsărise în şosea din spatele hambarului dărăpănat al lui Jačecko, preşedintele comitetului naţional şi fierarul cooperativei. Sta în faţa ei, înalt, puternic şi hotărât.

Janko!… i se smulse cuvântul de pe buze, fără voia ei. Dar în clipa următoare se făcu şi mai palidă; încremeni şi sângele îi îngheţă în vine, să-l tai cu cuţitul, nu alta.

Spune-mi, începu el apăsat, ţintuind-o cu privirea. Spune-mi, s-a întâmplat vreun necaz?

Sta albă ca varul şi nu era în stare să-şi desprindă ochii de pe vârful pantofilor.

Credeam, reluă el cu vocea scăzută, credeam că… aşa cum trăieşti tu acum… nu e viaţă.

Îşi dădea seama ce-i spune şi ce-i oferă: Şi deodată lumea toată începu să se învârte cu ea; cuprinsă de o ameţeală cumplită, se clătina pe picioare şi i se tăie răsuflarea. Nu se încumeta să-şi ridice privirea. În cele din urmă, însă, buzele i se dezlipiră:

Să nu mă mai aştepţi, Janko, murmură în şoaptă. Renunţă la mine. Eu…

Bărbatul se apropie şi mai mult şi îşi lăsă încet braţele pe umerii ei.

Mariana înghiţea noduri.

Janko sta aici, în faţa ei, la fel de dârz şi aprig ca Michal, şi totuşi, câtă deosebire! Puterea ce sălăşluia în el era cu totul alta, părea mai firească, mai gingaşă. Simţea că această putere îi aparţinea şi ei, că ar putea să se bizuie pe ea. Janko îi insufla sentimentul siguranţei, al liniştii şi libertăţii, tot ce răzbea din el era simplu, pe înţeles şi bun. Îi venea să se întindă la picioarele lui sau să-l ia de braţ şi să meargă împreună prin sat, lipiţi unul de altul, ca soţ şi soţie. Ah, şi cât de fericită ar fi!

Îşi umezi buzele uscate şi aprinse, ar fi vrut să spună ceva, dar glasul i se frânse în gâtlej.

În clipa aceea, îl zări mai jos, în spatele unui tufiş pustiit de frunze, pe fierarul Jačecko, care, cu toporul în mână, dădea târcoaie unei sănii scoasă tocmai de sub şopron. Acum se uita spre ei. Mariana se cutremură.

Janko lăsă mâinile să-i cadă de-a lungul trupului. Îi venea greu să vorbească.

Păcat, Mariano. Credeam că tu şi cu mine…

Janko! izbucni Mariana, ridicându-şi spre el ochii deznădăjduiţi  două lacrimi de o tristeţe neţărmurită tremurau în ei.

Cu o mişcare domoală, Janko se răsuci în loc, apoi, schiţând un zâmbet amar, porni în sus pe şosea.

Un val puternic, venit nu se ştie de unde, o săltă pe Mariana în sus şi se rostogoli peste capul ei împroşcându-i ochii cu picăturile lui sărate. Lumea din faţă se întuneca şi se mistuia în beznă.

Împleticindu-se, îşi târî din greu picioarele până în dreptul unui gard pe jumătate dărăpănat; ajunsă acolo trebui să se ţină, să nu se prăbuşească.

Când, în sfârşit, îşi veni în fire şi izbuti să mai înainteze câţiva paşi, se întoarse.

Janko înainta acum pe coama şoselii şi, pe fundalul alb al colinelor înzăpezite, Marianei i se părea că aduce cu un uriaş ce creştea, înălţându-se semeţ spre bolta cerească.

(10)

LA ÎNCEPUTUL LUI FEBRUARIE,

zăpada înaltă cotropise toate întinderile, iar pădurile de fag de pe Krivá Kyčara, Hrlačiva şi Rozsochaty, ce se ridicau pustii spre cerul cenuşiu, păreau neobişnuit de rare şi lipsite de viaţă. Din Râpa lui Bujan bătea peste Olšava un vânt rece ca gheaţa; Mariana, care acum ieşea mai rar din casă, trebuia să întreţină veşnic focul în sobă, căci în odăiţă vântul şuiera ca afară.

La gura sobiţei se uscau ghetele lui Miška, răzbite de umezeala zăpezii. Băiatul stătea în genunchi pe laviţă şi cotrobăia de zor prin nuielele din care maică-sa împletea coşuleţe. Se apucase de această treabă, peste iarnă, când nu mai era nicio muncă de făcut pe câmp. Nuielele i le adusese Andrejko.

La început lucrul n-a prea mers. Pe vremea când săpase şi clădise cu Michal temeliile casei, degetele îi înţepeniseră, se umflaseră, şi multe săptămâni după aceea au mai stăruit în ele greutatea şi tăria pietrei. Mai târziu, când, de bine de rău, i s-au mai dezmorţit, nuielele erau uscate, şi a fost nevoie să le moaie ca să fie mlădioase şi să nu se frângă la îndoit. Mariana îşi amintea cu nostalgie de vremurile când la ea acasă şedea serile cu vecinii, în jurul mesei, şi împleteau cu toţii coşuleţe, la şezători cu cântece de veselie.

În ultima iarnă, înainte de a se căsători, venise în permisie fratele Ivan, pe atunci militar.

A stat cu ei în jurul mesei, i-a ajutat Marianei la împletitul coşuleţelor, şi în timpul ăsta povestea. Venise acasă de departe, de la oraş, şi ei i se părea oarecum schimbat. Mai târziu au condus-o amândoi până în poartă pe Anna Tîrpaková. Era ger, noaptea domnea liniştită şi întunecată, şi numai ici-colo, prin căsuţele oamenilor, ardeau lămpile cu gaz; pe vremea aceea în sat n-aveau încă lumină electrică. Dar sus, pe cerul Olšavei, stelele tresăreau scânteietor.

Paşii Annei s-au stins în beznă şi Mariana s-a simţit deodată însingurată. Anna se pregătea atunci de nuntă.

Cu toate că aerul ciupea, a mai rămas un timp în poartă. O putere necunoscută a îmboldit-o să ridice privirea spre bolta înstelată.

Ivan şi-a aprins o ţigară.

Ei, care-i a ta? a întrebat el cu o voce veselă, dar uşor ironică.

Şi totuşi, ea i-a arătat-o. Şi-o alesese pe cea mai mare şi mai strălucitoare, care împroşca o lumină orbitoare, albă-albăstruie.

Fratele a slobozit încet fumul de ţigară şi a spus îngândurat:

Stai, Mariana, nu-i chiar aşa. Ca să întruchipezi o asemenea stea, ar trebui să fi numai foc şi lumină.

Mariana a tras adânc aerul în piept, a stat o clipă pe gânduri, apoi, cu o notă de melancolie în glas, a spus:

Aş vrea să întruchipez o astfel de stea, chiar dacă ar fi să ard şi să mă sting curând. Şi, rostind aceste cuvinte, s-a zgribulit, pătrunsă de frig.

Eşti o proastă, a dojenit-o fratele, şi bocancii lui au început să scârţâie prin zăpada îngheţată.

Mariana a mai rămas puţin afară, pe urmă a pornit după el, suspinând; în odaie însă a dat buzna iarăşi veselă şi zglobie.

Acestea au fost visele ei de fată. După aceea a urmat viaţa cu Michal... Şi din nou suspină, de data asta mai adânc.

Nu mai trage de nuiaua asta, Miška, că zău te ating cu ea, îşi ameninţă după un timp feciorul, care veşnic cotrobăia cu mâinile prin coşuleţ, încercând să scoată din el nuieluşa pe care Mariana tocmai o împletea.

Da ce fac? Mă uit şi eu, se apără băiatul.

Dacă te-ai uita, nu mi-ai frânge nuiaua. Vezi ce-ai făcut? Mai bine te-ai apuca şi tu de împletit că, slavă Domnului, eşti băiat mare. Fă şi tu un coşuleţ, şi când ne-om duce la oraş o să punem în el cumpărăturile. Vrei?

Şi ce-o să cumpărăm?

De toate. Ce se poate cumpăra?

O banană, spuse băiatul, foindu-se pe laviţă. O să-mi cumperi o banană, s-o pun în coşuleţ, nu-i aşa?

Ah, Miška. N-ai uitat de banana aceea…

Spune, o să-mi cumperi?

Mai întâi împleteşti un coşuleţ, îl vindem, şi cu banii căpătaţi pe el îţi cumperi o banană.

Se aşternu o clipă de tăcere. În acest răstimp îl văzu pe Miška frământându-se şi lingându-şi buzele.

Dar dacă nu ştiu…

De ce să nu ştii? Uite ce uşor e.

Mamă, începu Miška, lingându-şi din nou buzele. Spune-mi, de ce nu cresc bananele aici la noi? Le-aş rupe din pom, şi gata.

Ar fi prea uşor  să le rupi şi gata. Iar de crescut nu cresc pentru că la noi n-au destul soare. Vezi şi tu ce frig e afară.

Şi acolo unde cresc bananele nu-i frig niciodată?

Se pare că nu.

Aşa… atunci o să mă duc acolo şi-o să culeg un coş întreg.

Mariana zâmbi.

Bine Miška, o să te duci când o să te faci băiat mare. Până atunci însă, învaţă să împleteşti un coşuleţ, dar să fie aşa mai mărişor, ca să încapă în el cât mai mult.

Mai întâi ai spus că sunt băiat mare. Şi aşa este. Pe Ferko Štofa l-am vârât cu capul în zăpadă şi nu l-am lăsat să-l scoată, cu toate că se zbatea şi dădea din picioare. Nimic n-a putut să facă.

De ce te baţi cu copiii, Miška? Dacă te mai prind o dată să şti c-o păţeşti; o să-ţi ard o mamă de bătaie, de-o să mă pomeneşti.

El a început, nu eu. Mi-a băgat zăpadă pe gât, şi pe urmă i-am plătit-o şi eu. Doar n-o să mă las călcat în picioare…

De data asta Mariana oftă şi ochii i se întristară.

Ai dreptate, Miška, bătut să nu te laşi de nimeni, niciodată. Dar n-ai voie să fi tu acela care dă cel dintâi.

Miška era cu gândul mereu la Ferko Štofa.

Cu mine însă, nu se poate el măsura, spuse cu trufie, auzind cuvintele de încuviinţare ale mamei. Eu sunt un Radvak.

Degetele Marianei încetară să mai lucreze; se uită la fiul ei şi îşi şterse fruntea cu palma. Trecură câteva clipe până izbuti să rostească încet, cu o voce neobişnuit de scăzută:

Ce zici… Miška, împleteşti coşuleţul acela, sau nu?

Stătură apoi un timp, privindu-se faţă în faţă, şi niciunul nu scoase o vorbă.

Deodată Mariana se înfioră şi mâinile îi căzură pe masă, înţepenite.

Din spatele uşii. Se auzi glasul lui Michal.

*

Coborâse în capătul de sus al satului şi, de la autobuz, se dusese direct pe şantier, să vadă cum mai arătau temeliile pe care le clădiseră astă toamnă. Visase mereu la ele în timp ce sta întins pe priciul din baraca fabricii de zahăr: simţea în mâini atingerea pietrei pe care înaintea plecării o aşezase cu grijă în pământ, ca să răsară din ea casa cea nouă. Casa lui, a unui Radvak. Acum o să le arate el tuturor că n-a aşteptat pământul şi casa părintească decât atâta timp cât a mai fost o speranţă; la nevoie însă a ştiut el să se descurce, fără să stea prea mult pe gânduri; şi de vreme ce gospodăria lor s-a dus de râpă, se pricepe el până, şi pe bătrânii lui să-i strângă cu uşa. Da, o să le arate tuturor că e un Radvak adevărat!

Dar abia străbătuse o bucată de şosea şi se opri cu ochii holbaţi de mirare. Mai întâi crezuse că vântul îi tulburase vederea. Pe urmă se dumiri.

Chiar în marginea satului, alături de vechea cocioabă părăginită a lui Michal Oleksík, se înălţa o grămadă de piatră adusă de curând.

Bănuiala că alde Oleksík aveau să-şi clădească o casă nouă îl făcu să se înfioare. Sta cu gura întredeschisă şi prin ea parcă s-ar fi prăvălit în adâncul lui tot mormanul acela de piatră adunat de Oleksík. Clocotind de mânie îşi aduse aminte cine fuseseră odinioară aceşti Oleksíci.

O dată, pe când era încă un băieţandru, venise la ei în odaie bătrâna Oleksíková. Şedea pe laviţă şi nu prea avea chef de vorbă. Încet-încet însă au stors din ea toate bârfele satului, ca până la urmă, să iasă în vileag şi scopul pentru care venise. Aveau nevoie de cartofi, nu mai mult de o jumătate de sac. Peste iarnă îi mâncaseră pe toţi, şi cum se anunţa primăvara, n-aveau ce să pună în pământ. Radvakii, nici vorbă, trebuie să aibă ceva rezerve.

Bătrânul bătea cu degetele darabana în tăblia mesei şi tăcea mâlc; în schimb mamei nu mai contenea să-i turuie gura:

De ce n-aţi păstrat? De ce? Oricine are grijă să păstreze, dar, deh, lui Oleksík îi place să tragă la măsea.

Ferească Dumnezeu, se căina Oleksíková, făcându-şi semnul crucii. Ce să tragă la măsea, Doamne, nici gând de aşa ceva… Mă rog, din când în când, ce-i drept, mai trage şi el câte un păhărel; vorba ceea, ce fel de bărbat ar fi, dacă n-ar bea?

Ei, ce zici, a întrebat în sfârşit bătrâna, uitându-se la bărbatul ei.

Michal o vedea pe Oleksíková tremurând din tot corpul; poate că în clipa aceea, de frică, nici nu răsufla. Chipul milog al femeii avea darul să trezească în el o mulţumire ce-i desfăta inima. De atunci a început el să-i privească de sus pe toţi Oleksícii. Acum, Oleksíková e îngrijitoare la ferma de reproducere a cooperativei, iar Oleksík mână caii lor, ai Radvakilor. Numai gândul că şi ei aveau să-şi înalţe casă nouă, îl făcu să se încrânceneze.

În sfârşit, cu aceste frământări în suflet, ajunse la locul de casă.

Pipăi şi ciocăni văiugile acoperite. Sunau bine. Şi totuşi încă nu era în stare să răsufle în voie. Deodată băgă de seamă că pe acoperişul ce ferea văiugile de umezeală se adunase un strat gros de zăpadă, şi-l cuprinse o furie nestăvilită împotriva Marianei. Toată mânia ce clocotise până atunci în el se îndrepta acum asupra ei. Afurisita, nu i-a dat prin minte să cureţe zăpada de pe acoperiş! Când o să înceapă dezgheţul, apa o să pătrundă prin crăpături şi, la un nou îngheţ, ne macină văiugile! Ce mai, nici vorbă că în timpul iernii zăpada s-a muiat de câteva ori…

Şi porni spre sat, pus pe gâlceavă.

Eşti acasă, Mariano? strigă, nerăbdător, din tindă.

Uşa se deschise larg şi se lipi de perete.

Fir-ai tu să fi de muiere, spuse Michal răcorindu-şi sufletul. N-ai putut să mături zăpada de pe acoperişul văiugilor? Puţin am trudit noi oare până să le dăm gata? Dar ţie, cum văd, ţi-e tot una. Puţin îţi pasă că apa ar putea să le moaie şi gerul să le macine  numai Dumnezeu ştie ce cloceşti tu în căpăţâna ta de muiere… Păi, da, adăugă după o clipă, furios pe el însuşi; ar fi trebuit să mă gândesc că aşa ceva ţie n-avea cum să-ţi dea prin mintea ta de muiere.

Îşi freca mâinile şi din ochii lui holbaţi răzbea o răceală ce o făcea să încremenească.

De noi, începu ea anevoie, cu vocea întretăiată, în clipa în care îşi veni un pic în fire, de noi nu întrebi nimic? Ţi-am scris că Miška a fost bolnav, dar cum văd nici nu-ţi pasă, de vreme ce nu întrebi de el…

Păi… văd că zburdă.

Mariana îşi încleştă dinţii. Michal sta în faţa ei, mânios la culme şi ochii lui erau aprinşi de o lucire rece.

Voi, începu el rânjind, voi nu vă pierdeţi, ştiţi să vă descurcaţi şi singuri. Dar tu, tu ce-ai făcut?… M-am gândit eu… da, m-am gândit că ar fi putut să-ţi treacă prin minte să-l duci pe Miška la bunică-sa, iar tu… tu să fi venit după mine la fabrica de zahăr…

Gândul ăsta l-a frământat şi l-a chinuit încă din timpul campaniei de zahăr. Când şi-a dat seama pentru întâia oară de acest lucru şi-a făcut în sinea lui socoteala cam cât ar fi putut să câştige amândoi în această iarnă; şi s-a necăjit. De altfel, a vrut să-i scrie Marianei să vină la el, dar când şi-a adus aminte era mult prea târziu.

A cui e piatra de lângă casa lui Michal Oleksík? întrebă, văzând că nevasta nu-i răspunde.

A cui vrei să fie. A lor.

Ei, drăcie…

Bănuise, mai bine zis era sigur. Dar vorba rostită e totuşi altceva. Tresări, apoi îi aruncă o privire cercetătoare Marianei, care tocmai strângea de pe masă, şi în ochii lui începu să apară o licărire răutăcioasă.

Pune mâna pe mătură şi du-te de dă jos zăpada aceea. Hai, mişcă!

Picioarele Marianei parcă ar fi prins rădăcini în pământ.

Michal… murmură ea, cu sfială.

Gata, am zis… i-o tăie scurt, cu un aer de stăpân; după care se grăbi să adauge: Dar ceva să mănânc nu-mi dai?

Mariana răsufla precipitat şi nările îi zvâcneau nervos de atâta tulburare. Deodată totul se încordă în ea şi în ochi îi scăpărară scântei rău prevestitoare; înecându-se de furie, rosti încet, dar cu glasul încărcat de o ură întunecată:

Nimic nu-ţi pregătesc, Michale; ia-ţi singur. Da, singur să te serveşti, acoperişul de pe văiuge nu se pricepe la aşa ceva!

Michal căscă gura, uluit.

Pe faţa Marianei nu se mai citea nimic din timorarea de altădată; părea, mai curând, că se pregătea să-l înfrunte într-o încăierare crâncenă.

Se apropie de ea.

Sări sprintenă spre uşă, smulse din cui broboada de lână, îi mai aruncă bărbatului o privire fulgerătoare şi trânti uşa în urma ei, de-o făcu să duduie. În clipa aceea, băiatul, care tot timpul stătuse ghemuit, cu ochii arzând de înfricoşare, sări ca fript din ungherul lui.

Michal se opri în loc, descumpănit; îşi şterse fruntea năduşită şi începu să înjure, gâfâind de furie. Miška încercă să se furişeze pe lângă picioarele lui şi s-o zbughească afară, după maică-sa. Atunci Michal se dezmetici şi, aducându-şi deodată aminte de ceva, se scotoci prin buzunare, scoţând un briceag strălucitor pe care i-l întinse băiatului.

Tu stai aici, nu te du nicăieri, spuse obosit. Uite ce ţi-am adus.

Miška însă profită de clipa în care tatăl său se răsuci un pic, şi, strecurându-se pe lângă el, dispăru fără urmă.

Michal rămase un timp năuc cu briceagul în mână, apoi se aşeză încet pe scaun, răpus parcă de o povară grea. Avea sentimentul că Mariana, Miška şi Oleksícii i-au pus piedică şi el s-a răsturnat.

În acest timp, Mariana, sugrumată de furie, alerga în sus, spre marginea satului.

Vântul dobora fuioarele de fum ce ţâşneau din coşurile caselor, stârnea zăpada, spulberând-o, se opintea cu putere în faldurile fustei ei. Şoseaua era aproape pustie; doar în faţa dughenii sta, ameţit de băutură, căruţaşul Šuchter; zărind-o îi strigă plin de voioşie:

Hei, Mariano, ţi-a venit bărbatul acasă, nu-i aşa? Ce-ţi pasă…

Se pregătea s-o însoţească, dar ea trecu vârtej pe lângă el, fără să-i adreseze o vorbă.

Ei, fir-ai tu să fi… bolborosi Šuchter, mâhnit de comportarea Marianei; se întoarse apoi cu spatele în bătaia vântului, îşi răşchiră picioarele ca să nu cadă şi, lăsând în jos capul cu ţigara în gură, încercă încet, dar zadarnic, s-o aprindă stricând chibrit după chibrit. Flacăra era înghiţită, de fiecare dată, de vântul năprasnic.

Alerga prin preajma casei părinteşti, dar nici aici nu se uită. Nu se opri decât în dreptul temeliilor viitoarei lor case.

Zări în zăpadă urmele lăsate de bocancii lui Michal. Strâmbă din nas cu dispreţ, se bosumflă şi în ochi i se ivi o lucire aspră. După aceea îşi înălţă privirea. Acoperişul de deasupra văiugilor frumos rânduite era, în partea vântoasă, curat ca lacrima, scândura şi paiele aproape dezgolite. Numai în partea cealaltă, adăpostită de vânt, zăcea pe el o pojghiţă de zăpadă veche şi întărită.

Mariana se aplecă şi, apucând din grămada de lemne adunate în jurul stivei de văiugi un par îngheţat, începu, şi mai bosumflată şi cu nările tremurânde, să dea jos zăpada de pe acoperiş.

Când isprăvi, pospăită toată cu pulbere de zăpadă, aruncă parul într-o parte, îşi şterse cu dosul mânecii obrajii umeziţi şi se răsuci în loc.

În clipa aceea zări în faţa ei curtea staţiunii de maşini, părăsită şi înecată de zăpadă. Tresări. Stătu un timp neclintită în tăcerea aceea mută, îndesându-şi sub broboadă şuviţele de păr: apoi, cu o privire stranie, se uită îndelung şi concentrat la pereţii staţiunii.

Zăpada se închidea la culoare şi devenea tot mai grea. În ciuda faptului că din norii coborâţi şi cenuşii mai continua să se presare o ninsoare apoasă, pe drumuri şi pe ogoare ea nu mai apuca să sporească. Stratul de nea se lăsa şi se încreţea, iar la suprafaţă începea să se aburească. Trunchiurile şi crengile copacilor se umezeau şi se întunecau, şoselele pe alocuri se desfundaseră şi în pojghiţa de zăpadă se înfipseseră primele şuvoaie de apă. Văzduhul mirosea deodată a primăvară.

Mariana se întorcea acasă cu autobuzul de amiază, în care, ca de obicei, era înghesuială mare. A avut însă noroc că s-a dus în staţie mai devreme. Şedea pe banca din spate, cu taşca de cumpărături în braţe, şi, întrucât vânduse toate coşuleţele, asculta liniştită hărmălaia din jurul ei. Oamenii bodogăneau, nemulţumiţi de fleşcăraia de afară, un glas tânguitor de femeie se plângea că, pe nepusă masă, le-a fost transferat din comună preotul, un bătrân blajin şi cumsecade, care nici unei găinuşe n-ar fi în stare să-i facă rău.

Mare pui de lele a fost, se amestecă în vorbă cineva. Au ştiut ei de ce l-au mătrăşit. A aţâţat oamenii împotriva cooperativei…

Femeia care şedea lângă Mariana, îşi făcu, speriată, semnul crucii.

În autobuz se răspândi deodată o zăpuşeală jilavă, neplăcută, şi, fără voia ei, Mariana îşi aduse aminte de maşina de gătit.

O văzuse demult în magazinul cu articole de fierărie. Era o maşină scundă, cromată, cu două lădiţe pentru cărbuni. S-a gândit la ea atunci când a început să împletească coşuleţele. O mai aveau şi acum, fusese s-o vadă. Numai de-ar coace bine cuptorul. Nu-şi poate îngădui s-o cumpere orbeşte, trebuie mai întâi să întrebe pe cineva, care se pricepe, înainte de a da pe ea atâta bănet! 720 de coroane! Dar pe cine să întrebe? La ei în sat, toate casele au şi acum sobe cu vatră. Ce bine că nu se mai clădesc asemenea sobe! Odaia lor o să fie mai spaţioasă şi mai luminoasă.

Se linişti când îşi dădu seama că, înainte de a se duce să cumpere maşina, putea trece pe la sora ei, Tereza, să se sfătuiască.

Michal a hotărât că vor începe să clădească de îndată ce se va topi zăpada. Era bucuroasă, cu toate că după dezgheţ trebuiau să iasă şi ei la muncă pe câmp. Despre asta Michal nici n-a pomenit. Dar poate că e mai bine aşa; să isprăvească o dată cu casa şi pe urmă să recupereze şi munca în cooperativă. Îşi miji ochii. Pereţii albi şi curaţi ai casei nou-nouţe erau, în afară de Miška, singurul lucru neprihănit pe care se mai putea bizui în viaţă.

În seara aceea, după sosirea lui Michal, Mariana s-a întors acasă noaptea târziu; a vrut să se strecoare încet în patul copilului, dar bărbatul a prins-o şi a tras-o lângă el. Şi din nou i-a cedat ţeapănă şi rece. Dacă mă vrei neapărat, atunci numai cu acest preţ, ticălosule! şi-a spus în sinea ei, şi sufletul i s-a cutremurat de scârbă şi umilinţă.

Dar, după un timp de aprigă şi zadarnică împotrivire, a răpus-o oboseala. O oboseală cumplită, fără margini, nătângă şi grea. Şi astfel a început să i se supună, îndeplinindu-şi cu o pasivitate mută toate îndatoririle conjugale.

Într-o zi, Michal a găsit în buzunarul paltonului o pungă cu dulciuri, de care uitase atunci când venise din Cehia. I-a dat-o lui Miška, dar i-a oferit şi ei:

Na, ia şi tu o bomboană.

Nu vreau. Mi-e şi aşa viaţa destul de dulce, i-a răspuns fără a-l învrednici cu privirea. S-a uitat la ea cu ochi sfredelitori, arătându-se însă satisfăcut de mâhnirea ei amară.

Şi din nou Mariana ciuli urechea.

În autobuz se iscase între timp o discuţie aprinsă cu privire la fabrica despre care se vorbise în ultima vreme atât de mult, dar ale cărei lucrări de construcţie nu mai începeau o dată. Şi totuşi, la Comitetul naţional orăşenesc s-a şi adunat o sumedenie de cereri de angajare. Dar câti oameni vor putea găsi de lucru în această fabrică?!? Şi ce fel de fabrică va fi? De fapt, mâinile lor nici nu sunt învăţate să rostuiască maşinile. Ei sunt deprinşi să mânuiască securea, plugul. Dar cu câştigul, cum va fi? Vor putea să câştige atât cât se câştigă şi în Cehia?…

Fabrica se va numi Transporta, răsună deodată peste celelalte glasuri o voce cunoscută. Deocamdată nu angajează decât vreo mie două sute de oameni.

Marianei i se tăie răsuflarea. Undeva în faţă se afla Janko.

Se ghemui pe scaunul ei şi strânse cu putere sacoşa între genunchi.

Janko vorbea înainte, şi din vălmăşagul de glasuri Mariana deosebea glasul lui, care, pur şi simplu, venea rostogolindu-se peste ea. Pe neaşteptate, se trezi din nou în sufletul ei regretul, însoţit de tristeţea atâta vreme înăbuşită şi care o asalta ori de câte ori se gândea la Janko.

Mulţi dintre călători coborâră în Porubka.

Mariana se uita ţintă pe fereastra aburită, de teamă să nu-şi arunce privirea înainte. Când, în sfârşit, întoarse puţin capul, văzu că între timp Janko se aşezase. Din clipa aceea începu să tremure de emoţie, cu gândul la următoarea oprire a autobuzului.

Mai şedea încă pe scaun, când în piaţa Olšavei coborâră aproape toţi călătorii şi autobuzul se pregătea să plece mai departe. În clipa aceea o zbughi şi ea afară, de parcă abia atunci şi-ar fi dat seama că ajunsese la destinaţie. Oamenii se şi împrăştiaseră, iar în dreptul uşii nu se mai afla nimeni, în afară de Janko.

Nici n-apucase bine să se vadă pe şoseaua înecată de zăpadă fleşcăită, când autobuzul porni.

O clipă stătură faţă în faţă. Mariana nu era în stare nici să răsufle.

Janko se legăna, mutându-se de pe un picior pe altul. Când să deschidă gura, un bulgăre de zăpadă zbură prin preajma lor, şi numaidecât se auzi un hohot năvalnic de râs.

Mamă! strigă Miška.

Mariana se întoarse într-acolo. Janko scrâşni din dinţi.

Fugi, mamă, că te dobor, ţipa băiatul, gonind spre ei cu alt bulgăre în mână.

Înainte de a se smuci din loc, ca s-o rupă la fugă, îi mai aruncă o privire lui Janko şi îşi dădu seama că, fără voia ei, zâmbise. Dar în zâmbetul acesta sălăşluiau deopotrivă deznădejdea, părerea de rău, mâhnirea şi jalea.

Hai s-o doborâm pe mama, vrei? îl îndemna Miška pe Janko, înghiontindu-l şi trăgându-l de mână. Hai, stărui copilul, dezvelindu-şi dinţii cu un zâmbet de bucurie; obrajii îi ardeau de sănătate.

Janko sta pe loc, ca împietrit.

În cele din urmă se aplecă, turti în palmă niţică zăpadă fleşcăită şi o aruncă uşor. Bulgărul atinse umărul Marianei.

Ce mi-ai adus? strigă Miška, repezindu-se la sacoşă, când o ajunse din urmă.

Nu-i răspunse.

Mergea alene, ceva o silea să-şi întoarcă privirea. Dar nu se uită decât la zăpada de pe umărul ei, care se topea pe îndelete, risipindu-se încetul cu încetul.

Când ajunseră în faţa casei, îl găsiră pe Michal în prag; îşi desfăcea gulerul de la cămaşă, de parcă s-ar fi sufocat de căldură.

Vezi? începe dezgheţul. Noroc că ai măturat zăpada de pe cărămizi, altfel ce ne făceam…?

Zâmbea, era bine dispus şi mulţumit. Dimineaţa se înţelesese cu pădurarul ca a doua zi să coboare amândoi în pădure, după lemne.

Mariana se furişă pe lângă el, tăcută, cu buzele strânse într-o încleştare convulsionată. Michal se uită un timp după ea, apoi bătu pasul pe loc şi-i întoarse spatele. Avea de gând să se ducă în magazia de lemne, dar tocmai atunci îl zări pe Janko Turok trecând şoseaua.

Zâmbetul de pe faţa lui se mistui ca prin farmec. Odinioară, Janko păzea vacile lor pe islazul comunal, iar acum umblă cu tractorul, în timp ce el, un Radvak, e nevoit să se omoare muncind cu furca în grajd sau pe câmp.

Stătu puţin în cumpănă, pe urmă însă se opri şi-l aşteptă.

Încotro? La surioara? îl întrebă liniştit, biruindu-şi stânjeneala care însoţea întotdeauna întâlnirile lor.

Janko n-avea niciun chef să intre în vorbă cu el. Trase adânc aerul în piept şi îşi aprinse o ţigară. Abia după aceea îl învrednici cu privirea. Se simţea şi el stingherit, dar totodată cuprins de fiorul tăios al urii, ştiind că în faţa lui se afla Michal Radvak, acel ce o avea pe Mariana şi-i înăbuşea viaţa aşa cum înăbuşe buruiana semănăturile.

Fără să-i adreseze un cuvânt se întoarse cu faţa spre casa învecinată.

În clipa aceea însă surprinse în spatele geamului ce sta să se dezgheţe, chipul tulburat al Marianei, estompat de mişcarea ei fulgerătoare.

Eşti necăjit că trebuie să începi aratul? reluă Michal, frecându-şi obrajii cu palma. Păi… ce să-i faci, anul ăsta primăvara a venit cam repede.

Janko încuviinţă din cap şi zâmbi încurcat.

Mă duc la Churchill, îi spuse apoi cu mulţumire în glas.

Şi lui i se păru deodată că prin văzduh zburda zglobiu un vânt călduţ, prevestitor de primăvară. Pârâul din spatele Radvakilor îşi răspândea susurul cristalin, avântându-se într-un dans vesel, primăvăratec.
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crengile bătrânului păr din curtea staţiei de maşini mugurii se arătară destul de mari. Pe urmă, însă, vremea se răcori din nou, şi timp de aproape două luni se abătură peste regiune când ninsorile, când ploile; aerul era jilav şi nesuferit de aspru. Se părea că anul acesta primăvara nici n-avea să vină, că lumea s-a întors cu dosul în sus. Oamenii blestemau acum vremea urâtă, şuşotindu-şi între ei că toată nenorocirea se trage de la experienţele atomice despre care citiseră în ziare şi auziseră la radio.

Abia pe la sfârşitul lui aprilie izbucni pe neaşteptate un val de căldură şi zilele se arătară senine, cu aerul străveziu. În sfârşit se deschidea primăvara.

Pârâul gâlgâia vijelios, rostogolindu-se în valuri lungi şi tulburi. La deal îl adăpa din belşug zăpada jilavă şi poroasă, din care, o dată cu lăsarea înserării, se răspândea peste sat o boare umedă. În jurul mlaştinilor însă sălciile începuseră să înmugurească. Din iarba veche, vâscoasă şi răvăşită, răsăreau proaspete şi grase căpăţânile galbene ale florilor de podbal. Pretutindeni stăruia mirosul călduţ şi amărui al fâneţelor îmbibate de apă şi al pământului neastâmpărat, trezit din somnul odihnitor al iernii.

Prin văzduhul călduţ al Olšavei zburdau ciocârliile, cântând ca inima dezlănţuită a primăverii.

În aceste zile, când totul în sat se dezmorţea sub asaltul căldurii, începură în sfârşit şi muncile. Pământul, însă, a mai rămas multă vreme cleios după atâta umezeală, şi abia în prima săptămână a lui mai s-au făcut însămânţările de primăvară, în timp ce cartofii încă nu se aflau în cuibul lor. De atâta zor, tractoriştii nici n-aveau răgaz să doarmă.

Într-o dimineaţă, Janko se afla singur la staţia de maşini, şi, după schimbul de noapte, se pregătea să iasă din nou la câmp; deodată sună telefonul; de la centru li se anunţa că, în sfârşit, sosiseră maşinile de însămânţat cartofi şi cereau să vină numaidecât cineva să le ridice.

Janko se luă cu ei la harţă, spunând că maşinile trebuiau să fie demult la destinaţie; să facă deci bine cel puţin să le trimită. Cine are timp acum, în toiul muncilor, să bată drumul până la oraş?

La centru, însă, situaţia nu era cu nimic mai bună; în cele din urmă Janko trânti furios receptorul şi trimise. Vorbă la cooperativă că va ieşi la câmp abia după-amiază, asigurându-i că întârzierea va fi recuperată cu ajutorul maşinilor de însămânţat

Acum se întorcea de la oraş.

De-o parte şi de alta a şoselei, care veşnic urca şi cobora în serpeptină, ogoarele alternau cu pădurile. Bătea o adiere călduţă ce-i şfichiuia obrajii, iar din mugurii făgetului frunzuliţele ţâşneau verzi şi fragede. Printre copaci zburdau, neobosiţi, piţigoii.

Umezeala călduţă a aerului, făgetul înmugurit şi păsările jucăuşe de deasupra capului îi amintiră de Mariana şi deodată Janko văzu în faţa lui ochii mari, scânteietori, de culoarea murei, sub fruntea ei dreaptă şi luminoasă.

Asta i se întâmpla adeseori.

Odată, pe când sta în faţa unui magazin de încălţăminte, privirea i-a alunecat spre celălalt capăt al vitrinei, şi atras parcă de o forţă nestăvilită s-a dus într-acolo şi s-a uitat cu jind la o pereche de pantofi. Ăştia sunt sigur că ar fi pe placul Marianei  şi-a spus în gând şi în închipuirea lui vedea pantofii mişcându-se în picioarele ei…

Frământa banii în buzunar, şi un timp a trebuit să lupte cu ispita de a-i cumpăra.

Altădată, plecase să stea de vorbă cu Kapsal, la grajdul cooperativei,  şi, în timp ce se întorcea spre casă, şi-a dat seama că mototolea în palmă un pai. S-a uitat îndelung la spicul gol şi fărâmiţat şi deodată i-a venit în minte cât de deşarte şi de zdrobite au fost planurile lui şi ale Marianei… Peste iarnă s-a repezit de câteva ori în sat, şi de fiecare dată când şi-a aruncat privirea spre casa Radvakilor a fost năpădit de acelaşi sentiment de caldă compasiune şi de aceeaşi strângere de inimă.

Când a întâlnit-o atunci în autobuz şi i-a surprins zâmbetul acela dureros al deznădejdii, l-a cuprins pe neaşteptate dorinţa crâncenă de a o lua de la Michal, şi totodată de a-l stâlci în bătaie pe ticălos. Această dorinţă, alături de sentimentul puternic de gingaşă duioşie faţă de Mariana, se împleteau cu furia sălbatică şi primitivă pe care veşnic era silit s-o îmblânzească în sufletul său. Şi, pe lângă toate astea, acum începea să-şi dea seama că, în ciuda necazurilor şi a firii închise, Mariana îl copleşea, pur şi simplu, cu frumuseţea ei. Niciodată nu-i plăcuse atât de mult, niciodată nu realizase, ca acum, cât de adâncă şi cât de dureroasă era dragostea lui pentru ea. Strivea numele ei între dinţi, şi, ca să-şi cheltuiască energia bărbătească, se avânta în muncă fără preget.

Arau şi semănau până noaptea târziu, căci trebuia recuperată întârzierea de o lună a muncilor de primăvară, iar el, vrând să-şi stingă în muncă focul gândurilor stârnite de amintirea Marianei, aproape nu mai cobora de pe tractor. Dar, pretutindeni în jur, se întindea pământul reavăn, scormonit şi întors de plugul lui, şi acesta avea darul să-i aţâţe şi să-i răscolească simţurile.

Drumul continua.

Dincolo de Porubka intră pe neaşteptate într-o curbă şi numai cu mare greutate izbuti să ocolească o căruţă ce i se ivise în cale. Blestemă de mama focului şi începu să fie mai atent la cele ce se petreceau pe şosea. Ceva mai încolo cineva înainta încet, întorcând mereu capul. În clipa aceea, Janko încremeni cu mâinile pe volan.

Mariana!…

Plecase dimineaţa din sat, cu autobuzul. Michal o trimisese la oraş cu o listă întreagă de lucruri de care acum, după ce ridicaseră zidurile, aveau neapărată nevoie. Plecase împreună cu Andrej. Acestuia îi turuise gura tot drumul; era fericit că pleacă în Cehia, la Chrudim, şi ei i se părea că frăţiorului îi surâdea tot norocul de pe lume.

Vezi, i-a spus el. Tot timpul va fost teamă că n-o să plec, pentru că sunt ucrainean. Şi iată, a venit şi acest moment atunci când nimeni nu se mai aştepta.

Bucuria lui o stânjenea un pic. În autobuz era cald şi şi-a descheiat toţi nasturii de la bluză, sub jacheta goasă.

Spune-mi Andrejko, l-a întrebat la un moment dat, ţie n-o să-ţi fie dor?

Băiatul a zâmbit.

Mariana a socotit în gând că frăţiorul ei n-avea decât cincispreze ani. Ce n-ar da să aibă şi ea atât! Unde s-ar duce? Nu, nicăieri. Doar plecarea unei fiinţe dragi făcuse să răbufnească din ea dorinţa înăbuşită şi neclară de a fugi undeva. Da, să fugă. Cât de bucuroasă ar fi să se ducă undeva departe, să fie liberă şi să poată începe o viaţă nouă.

În oraş şi-a adus aminte că, înainte de toate, trebuie să se repeadă până la magazinul de fierărie.

Aşteaptă-mă Andrejko, mă întorc îndată şi te conduc.

I-a întins vânzătoarei lista şi a ieşit repede afară.

Apoi au pornit amândoi spre gară. Pe şosea era forfotă mare. Tineri şi tinere, cu raniţe în spinare şi geamantane în mână, mergeau în aceeaşi direcţie. Trecătorii se opreau şi-i întrebau:

Încotro, fraţilor?

Hei, Andrejko! Ce zici, ai să te descurci? a strigat cineva râzând din curtea fabricii de cherestea. Vezi, ai grijă, să nu vii înapoi ministru!

L-au recunoscut pe Palko Bela, cumnatul lor.

Andrej i-a răspuns cu zâmbetul pe buze:

De ce nu? Ce, e rău să fi ministru?

Doamne, cum era să uit! s-a întors cumnatul către Mariana. Spune-i mamei să se pregătească. Tereza aşteaptă din zi în zi…

Bine, Palko, i-a răspuns cu blândeţe Mariana, oprindu-se din mers. Şi ce vreţi, băiat sau fată?

Băiat, Mariano, băiat. Nici nu ne gândim la altceva.

Cred şi eu, a încuviinţat ea oftând. Ar avea mai puţin de suferit pe lumea asta. Cu bine, Palko, şi sănătate Terezei. Păcat că n-am vreme, m-aş fi abătut puţin pe la ea.

I-a părut rău că nu putea da o fugă până la sora ei, dar ce era să facă dacă avea atâtea treburi în oraş? De fapt, trebuia să se grăbească.

În gară şi-a luat rămas bun de la Andrej şi a pornit iute înapoi.


Toată dimineaţa a alergat prin prăvălii şi pe la autorităţi. În drum a mai întrebat şi de ţigla pentru acoperiş pe care o comandaseră mai demult. Le-o făgăduiseră pentru săptămâna asta şi Michal voia să vină cu căruţa s-o ridice. Iată însă că domnişoara de la birou pretindea acum că mai trebuie să aştepte încă paisprezece zile, căci, vorba ceea, nu sunt ei singurii care clădesc în acest raion, şi ţiglă e puţină.

A ieşit furioasă şi abătută. De ce-a fost nevoie atunci să dea atâta zor şi să se spetească amândoi muncind? În ultimele zile au lucrat patru. L-a rugat pe Andrej să le dea o mână de ajutor şi, din când în când, mai venea să pună umărul şi bătrânul Radvak. Nici la câmp nu s-au dus, cu toate că preşedintele Kapsal nu pierdea niciun prilej să le dea ghes. Şi acum să stea iar să aştepte!

În vâltoarea oraşului nici nu simţise cât de repede s-a scurs timpul.

Spre amiază s-a dus iute la magazinul de fierărie să-şi ridice cumpărăturile. Dar iată că şi aici a trebuit să mai aştepte. Nefiind de faţă, vânzătorii uitaseră de ea şi se ocupaseră de alţi clienţi. Se muta nerăbdătoare de pe un picior pe altul şi-i asudau palmele de nervi, văzând cu câtă încetineală îi număra cuiele vânzătorul. Ce mai, în felul ăsta va pierde cu siguranţă autobuzul. Dar maşina de gătit, maşina ei, pe care şi-o alesese mai demult, era încă acolo.

Când, în sfârşit, i-au pregătit toată comanda, autobuzul plecase din staţie.

A stat în faţa prăvăliei şi a cumpănit, neştiind ce să facă. Sacoşa era încărcată şi grea, coşuleţul la fel. Putea să aştepte autobuzul de seară, sau să meargă până la Porubka, aşa cum făcuse atunci când cumpărase cămăşile pentru Michal, şi de acolo s-o întindă cinci kilometri.pe jos. Îşi dădea seama câtă trudă şi câtă oboseală avea s-o coste povestea asta. La un moment dat i-a venit în minte să se întoarcă în magazin, ca să-l roage pe vânzător să-i ducă sacoşa la autobuzul de seară. După-amiază ar mai putea face câte ceva pe acasă, urmând ca seara să aştepte autobuzul în piaţa satului. Se şi răsucise în loc, gata să intre… Dar cine ştie, vânzătorul ar putea din nou să uite şi…

Un fior rece ca gheaţa i s-a furişat pe şira spinării numai la gândul vorbelor urâte pe care ar fi putut să le audă.

În cele din urmă s-a hotărât totuşi să coboare la Porubka, căci cine ştie, poate întâlneşte acolo pe cineva s-o ducă şi pe ea cu căruţa până în sat.

Şi iat-o acum, de mai bine de o jumătate de oră. Târându-şi picioarele pe şosea; mâinile o dureau cumplit, iar sacoşa îndesată i se izbea de gleznă la tot pasul.

Se uita mereu înapoi, să vadă dacă nu cumva apare cineva în urma ei cu vreun mijloc de locomoţie. Dar parcă dinadins şoseaua era pustie. Numai din direcţia opusă a trecut cineva cu bicicleta. La un moment dat a avut impresia că-i surâde norocul. În spatele ei se auzea uruitul unei căruţe. Cu un oftat de uşurare a lăsat povara pe marginea drumului, şi sprijinindu-se de bornă a aşteptat. După un timp, însă, şi-a ridicat privirea dezamăgită: uruitul roţilor s-a stins pe neaşteptate. Căruţa cu cai o cotise pe un drum de câmp.

A suspinat descurajată apoi a cotrobăit prin desagă şi, după ce a rânduit frumos pachetele, a pornit din nou la drum. S-a mai chinuit aşa alte câteva sute de metri, până când a auzit din spate un hârâit de motor. La auzul acestui zgomot i s-a luat pe neaşteptate o piatră de pe inimă. A întors capul.

La volanul tractorului ce înainta în urma ei pe şosease afla Janko.

Sentimentul de uşurare se transformă pe loc într-o apăsare grea ca de plumb, care-i paraliză mâinile şi picioarele. Aşadar, acum nu mai are încotro, trebuie să-l întâlnească!

Rămase un pic în cumpănă, întrebându-se dacă n-ar fi mai bine să se abată din drum şi astfel să-l ocolească.

Se uită speriată în jurul ei, apoi îşi aţinti privirea în dreapta spre un colţ întunecat de pădure. În apropiere nu erau decât ogoare pustii. Nu. Nu voia să dea ochii cu Janko aici în singurătate.

Strângea cu încrâncenare sacoşa şi înainta mereu fără să privească în urmă.

Păşea nesigur şi ţeapăn, şi dându-şi seama de acest lucru se vedea silită să-şi concentreze gândul asupra mersului. Ce-ar fi să treacă pe lângă mine fără să oprească? îi fulgeră deodată prin minte.

Între timp însă zgomotul motorului şi duduitul roţilor se apropiau tot mai mult. Mariana schimba feţe-feţe; se făcea când rumenă, când galbenă, şi de emoţie i se tăia răsuflarea.

La un moment dat avu impresia că tractorul o depăşeşte; dar tocmai în clipa aceea auzi o zdruncinătură puternică şi maşina încremeni chiar în dreptul ei.

Mariana! strigă Janko.

Se uită la el năucă, pe urmă lăsă ochii în jos.

Merg singură, Janko, îi spuse cu o voce pierită.

Deci, nu vrei să te duc? întrebă deodată, pe un ton iritat. Sări iute de pe tractor, îi smulse cu sila sacoşa şi coşuleţul şi le aşeză în remorcă, printre maşinile pe care le transporta.

Mariana sta ca înlemnită.

Hai, urcă, o îndemnă Janko.

Ea însă nu se clinti din loc.

Îşi petrecu palma peste frunte, ca şi când ar fi vrut să şteargă ceva din el, apoi, apropiindu-se de ea, o luă în braţe şi o săltă uşor în remorcă. După aceea se întoarse brusc, sări iute la volan şi motorul porni într-o clipită.

Şedea cu mâinile şi picioarele împietrite. Ştia bine de ce se temea să-l întâlnească pe Janko în singurătate.

În acest timp, Janko îşi strângea dinţii într-o încleştare îndârjită şi sângele învolburat dădea să-i spargă tâmplele.

Revedea în faţa lui momentul în care o apucase în braţe şi o aşezase în remorcă. Momentul acesta pătrundea acum în adâncul lui ca o lamă de cuţit. Obrajii ei zvâcneau uşor şi ea se uita la el stăruitor, cu ochii holbaţi de groază. Şi totuşi ochii aceştia aveau în ei o strălucire gingaşă, iar pupilele lor întunecate se revărsau peste irişi, înecându-i.

ÎI copleşea un simţământ sălbatic şi haotic, în care se contopeau, deopotrivă, duioşia şi dorinţa nestăvilită de a fi stăpân pe trupul ei.

Treceau acum prin pădure.

În dreptul unui fag înalt, acolo unde drumul începe să coboare în pantă abruptă spre Olšava, Janko suci deodată volanul, îndreptând tractorul către marginea şoselii, apoi cu o mişcare bruscă opri motorul.

Mariana îşi auzea inima bătând încet şi greu. Descumpănită, cu răsuflarea aproape tăiată, îl văzu pe Janko sărind de pe tractor şi apropiindu-se de ea.

Când ajunse în dreptul ei, se prinse cu mâinile de oblonul remorcii şi o ţintui cu privirea.

Ascultă, Mariana, tu nu mai ai nimic să-mi spui? Într-adevăr, nu merit să strici o vorbă cu mine?

Mariana se lupta din răsputeri să nu-şi piardă răsuflarea.

Într-adevăr? repetă Janko, şi ochii lui scăpărau scântei, în ciuda faptului că ea sta în faţa lui gârbovă şi abătută, incapabilă să rostească un cuvânt.

În sfârşit, rosti: 

Parcă n-ai şti, Janko! spuse cu o voce înăbuşită, din care răzbeau tristeţea şi părerea de rău.

Şi din nou avea în faţa lui ochii aceia întunecaţi, cu pupilele revărsate peste irişi; iar de data asta îi simţea şi tulburarea lăuntrică, trădată de zvâcnetul nestăvilit al trupului ei înfiorat. Îi cuprinse şoldurile şi le strânse cu putere.

Mariana!

Îşi auzi glasul frânt şi îşi dădu seama că se contopeau în el toată amărăciunea ce i se adunase în suflet din pricina despărţirii lor, toate simţămintele de adâncă duioşie pe care le nutrea pentra dânsa şi dorinţa aceea fierbinte care-l ardea ca o văpaie.

Tremurând din tot corpul, Mariana abia izbuti să şoptească:

Oare tu nu ştii ce-i cu mine? Oare nu mă înţelegi? Ah… Janko! De ce mă chinuieşti?… De câte ori nu te-am rugat, în gând, să mă laşi, să nu mai ţii seama de mine şi să nu-mi mai amărăşti viaţa. Şi-aşa e destul de grea. Pleacă de lângă mine, Janko, fugi! sună glasul ei rugător.

Simţi degetele ei umblându-i prin păr; îl atingeau cu o gingăşie necunoscută, de el până atunci. O strânse şi mai tare.

Ştii bine că nu pot, deşi aş fi bucuroasă. Michal…

N-apucă să-şi spună gândul până la capăt.

La auzul acestui nume, Janko se cutremură, blândeţea şi beţia simţurilor se evaporară ca prin farmec şi ochii i se aprinseră din nou.

Nu, Mariano, aşa nu se mai poate, izbucni deodată cu hotărâre. Fierbea de mânie. Ce ai tu comun cu Michal? Nimic. Faptul că e tatăl lui Miška? Dar în mine, în mine n-ai putea să ai încredere?

Mariana se îngrozi pentru a doua oară. Lăsă capul lui Janko şi mâinile îi căzură în poală, lipsite de vlagă.

Ah, Janko, rosti în şoaptă cu o voce amară, trădând resemnarea în faţa destinului.

Bine, spuse gâfâit. Atunci îţi spun eu ce-o să facem.

Sta cu ochii agăţaţi de buzele lui.

Dar tocmai în clipa în care Janko se pregătea să deschidă gura, Mariana îşi dădu seama că undeva aproape, chiar foarte aproape, se auzea un uruit de căruţă şi din nou se înfioră de spaimă.

Dă-mi drumul, spuse tremurând din tot corpul. Şi porneşte tractorul Janko, porneşte-l, pentru numele lui Dumnezeu! Vrei să ne vadă!?!

În colţul şoselii se ivi o căruţă cu cai.

Janko o mai privi o dată pe Mariana, trase cu coada ochiului spre căruţa ce se apropia şi, clocotind de mânie, se apucă să cerceteze şi să pipăie cu nervozitate cauciucurile. După ce ocoli în felul ăsta remorca, lăsând căruţa să ajungă până în dreptul lor, mormăi ceva şi clătină din cap spre Šuchter, care păşea agale pe lângă cai, plesnind vesel din bici şi strigând în bătaie de joc:

Hei, Janko, vrei să te remorchez?

În clipa aceea tractorul se zgudui şi motorul începu să duduie.

Mariana îşi trase basmaua pe frunte şi îşi întinse picioarele care îi înţepeniseră de-a binelea cât timp Janko se aflase lângă ea. Gura i se uscase şi totuşi simţi deodată pe limbă gustul amărui de salivă subţire care o năpădea întotdeauna, în clipele de adâncă tulburare.

Oare ce-o fi vrând să facă, se întreba în sinea ei; şi privi drept înainte.

Spatele lui Janko se înălţa drept ca o lumânare; în ţinuta aceasta se citea o hotărâre aprigă şi dârză. Se ghemui pe bancă descumpănită, îşi muşcă unghiile şi, pe neaşteptate, simţi ţâşnindu-i prin sânge o căldură plăcută, care încet-încet îi învălui creierul într-o amorţeală binefăcătoare.

Janko nu opri în faţa staţiunii de tractoare; străbătu tot satul, cu Mariana în remorcă. Abia în faţa casei Radvakilor frână brusc, coborî sprinten de la volan şi, cu buzele strânse într-o crâncenă încleştare, îi întinse sacoşa şi coşuleţul Marianei, care tremura toată, ca varga.

La fereastră îşi făcu apariţia Michal.

Mda, noroc că ai adus-o tu, altfel nu ştiu zău când mai ajungea acasă, aruncă morocănos. Apoi se grăbi s-o întrebe pe Mariana: Ce se aude cu ţigla?
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căprior al acoperişului şi bătea cu securea un cui, în timp ce, de jos, preşedintele Kapsal îl urmărea cu atenţie:

Ascultă Michal, ce-i cu tine? Când dracu ai de gând să vii?

Iar eşti aici? se auzi de sus. Uf!… Ţi-am spus doar… Când isprăvim de clădit.

Şi când, mă rog, o să isprăveşti?

Michal încetă să mai ciocănească, scuipă supărat cuiul pe care-l ţinea între dinţi şi se uită în jos.

Păi… tot timpul îi dai cu gura că-i ajutaţi pe oameni să clădească. Pe dracu îi ajutaţi… Când vine la o adică, totul se risipeşte ca aburul… Acum trebuie să aşteptăm iar paisprezece zile. Şi când zic ei paisprezece, asta înseamnă cel puţin o lună, cunoaştem noi. Auzi matale, din pricina unor nenorocite de ţigle! De ce nu se găseşte ţiglă!!! De ce? Întotdeauna se găsea când avea omul nevoie.

Kapsal se uită la el cu coada ochiului:

Vezi, asta e… Poate că nătărăul acela care trebuia să-ţi pregătească ţie ţigla a rămas şi el acasă să-şi facă cine ştie ce treabă, sau, ştiu eu, să clădească, spunând că nu se duce la lucru până nu termină. Of, ce mă fac eu cu oamenii ăştia?…

De sus, câteva clipe nu se auzi nimic. Pe urmă, Michal se mişcă din loc, îşi furişă mâna sub cămaşa descheiată şi îşi scărpină un timp pieptul dezgolit.

Cum văd, şi tu ai vrea să întindem povestea asta încă un an, spuse apoi, mânios.

Kapsal oftă din adânc, ciocăni cu arătătorul zidăria casei, dar privirea lui era veşnic îndreptată în sus.

Ştii, ziceam că n-o să mă apuc acum să te trag la câmp, vorba ceea, am economisit noi nişte oameni, de vreme ce am început să semănăm cu maşina. Ai putea însă să te duci cu Juraí Tîrpak să pregătiţi împreună îngrăditurile şi adăposturile de la coliba de pe Rozsochaty. În două-trei zile le faceţi voi.

Dar n-oi fi singur în cooperativa asta, ce dracu… Şi-apoi, ştii bine că atunci când mă apuc eu să muncesc, fac mai mult decât toţi vrednicii tăi într-un an, mormăi Michal.

Da, Michal, nimic de zis… Dar dacă ar fi toţi ca tine, nu s-ar mai însămânţa nimic. Şi când ar fi să ieşi tu la cules, n-ai avea ce culege, deşteptule.

Cum văd, ai început iar cu agitaţia.

Ascultă, unu şi cu unu fac doi, te duci ori nu?

Nu, răspunse Michal cu încăpăţânare.

Cum vrei, spuse preşedintele clătinând din cap. O să stăm de vorbă la şedinţă.

La şedinţă, la şedinţă, strigă Michal furios la culme. Şti ce, ai putea să mă…

Kapsal rămase netulburat.

Îţi spun drept, nu prea am chef de aşa ceva… Te-ai prostit rău de tot, Michale, mai adăugă şi-i întoarse spatele.

Calmul preşedintelui avu darul să-l întărâte şi mai mult. Cu trei zile în urmă, când Mariana plecase la oraş, mai sălăşluia încă în sufletul său mulţumirea, căci lucrările casei înaintau cu repeziciune. În sfârşit, au prins şi ei să se urnească din loc şi peşte puţin timp casa lui avea să se înalţe mândră peste sat. Dar după ce s-a întors Mariana cu vestea proastă de la oraş, a crezut că plesneşte fierea în el. Umbla peste tot cu pumnii strânşi şi înjura de mama focului. Poftim, la lucru nu s-au dus ca să fie gata cât mai repede, şi acum sunt iarăşi în aer. Neieşind la câmp au pierdut bani grei şi asta îl rodea. De aceea, când a venit la el preşedintele, n-a vrut să cedeze, atât era de înverşunat. Dar nici să stea de pomană şi să taie frunze la câini nu-i convenea.

Se mai scărpină o dată pe piept, apoi se aplecă şi strigă în urma preşedintelui, care se îndepărta.

Hei, Kapsal! M-auzi?!? Cât iese pe chestia asta?

Preşedintele se opri.

Pe ce chestie? întrebă Kapsal cu voce domoală şi oarecum mirat.

Ei, drăcie! Cum pe ce chestie?… Pentru îngrăditurile alea… reluă Michal, făcându-se roşu ca para focului.

Te faci că nu ştii, de parcă te-ai duce pentru întâia oară la o asemenea treabă.

Cum văd, voi aţi fi în stare să luaţi şi cămaşa de pe om, pe cinstea mea… Şi Mariana?

Mariana ar putea să iasă la câmp.

Bine, încuviinţă morocănos. Aşadar, nu pierde niciunul nimic până le soseşte ţigla. Ai auzit? se răsuci apoi spre spatele casei unde se auzea uruind o roabă.

Mariana nu-i răspunse.

Înjurând în gura mare se duse înapoi la munca lui. Şi din nou se auzi scrâşnetul cuiului ce pătrundea adânc în lemnul tare şi sănătos.

Mariana îl auzise pe Michal strigând-o, dar a întors capul într-o parte dezgustată. De două zile nu mai schimbaseră o vorbă. După ce Janko a adus-o cu tractorul până în faţa casei, şi ea de bine de rău s-a dezmeticit, încât să-i poată spune ce s-a întâmplat cu ţigla, Michal s-a răstit la ea:

Fir-ai tu să fi de căpăţânoasă! De nimic nu eşti bună. O dată nu eşti şi tu în stare să faci o treabă ca lumea. Mai bine mă duceam eu…

A suspinat, şi din nou a răpus-o toropeala aceea adâncă şi grea, care-i amorţea creierul.

Era atât de istovită, şi pe deasupra mai băgase şi Janko spaima în ea. Oare ce-o fi vrând să facă?

Din clipa când a adus-o până acasă, ori de câte ori îşi aminteşte de el, vede în faţă ochii lui fulgerători şi spatele acela ţeapăn, care se scutura în mersul zdruncinat al tractorului. Or, ce n-ar da să aibă în sfârşit liniştea ei, să nu mai ştie de nimic. De nimic, decât de liniştea ei.

Să mergem, Mariano, auzi deodată lângă ea glasul lui Michal.

Nici nu sesizase că de sus nu se mai auzeau loviturile de topor, că Michal coborâse şi se apropiase de ea.

Strânseră uneltele şi porniră. Mai tot drumul, până la fierărie, merse cu un pas înaintea ei.

În colbul din faţa fierăriei stăteau câţiva oameni. Puškár-Churchill şi Michal Oleksík ţineau calul, în timp ce Jačecko îl potcovea.

Michal se opri în loc. Calul, ce-i drept îmbătrânise, avea ochii sticloşi, acoperiţi parcă de ceaţă, dar încă mai era în stare să mănânce foc. Simţindu-l pe Michal, ciuli urechile.

Puškár-Churchiil se îndreptă din şale, îşi împinse căciula pe ceafă şi spuse rânjind cu viclenie:

Ascultă, Michal n-ai vrea să-l ţii tu un pic pe diavolul ăsta al vostru?

Michal îi aruncă o privire scurtă, dar ochii îi fugiră înapoi spre calul lui. Animalul plescăi şi printre dinţii săi gălbejiţi se ivi o limbă trandafirie-lăptoasă, despicată în vârf. O dată, pe vremea când Radvakii mai cărau lemne din pădure, şi-o muşcase.

Michal îşi aminti cât de caldă era această limbă ori de câte ori calul îi lingea mâna.

Păi… da, l-aţi dat gata, spuse cu amărăciune în glas.

Se aplecă, prefăcându-se că a scăpat ceva pe jos, apoi duse repede mâna în buzunarul pantalonilor.

După un timp le întoarse spatele şi îşi şterse nasul cu arătătorul, dar în palma sa neagră şi bătătorită ţinea o bucăţică de copită arsă, care-i desfăta cu mirosul ei.

Acum Mariana păşea alături de el.

Ei, acu o să te odihneşti şi tu niţel de vreme ce te duci la câmp, îi spuse pe neaşteptate. Cred că lui Kapsal i-a picat bine la socoteală faptul că n-am căpătat ţigla şi că o să trebuiască să mai aşteptăm.

Ce-o fi vrând? se întreba în sinea ei. Şi în clipa aceea îşi dădu seama cât e de bucuroasă că preşedintele îl trimite pe Michal să muncească în pădure şi, în felul ăsta, cel puţin n-o să-l mai vadă două sau trei zile. O să fie singură!… Cu inima uşurată de o povară grea îşi ridică privirea; Michal tăcu un timp, pe urmă însă se schimbă la faţă, de parcă mintea lui ar fi descoperit un lucru pe cât de limpede, pe atât de neplăcut.

Ei, drăcie… Te pomeneşti că ei au pus la cale povestea asta cu ţiglele? spuse deodată pe un ton ce trăda bănuiala omului pornit pe ceartă. Da, ar fi în stare. De ce nu? Era de ajuns să spună: Mai ţineţi-i un pic cu ţiglele alea, că, vorba ceea, tot nu vor să iasă la câmp. Să le arătăm noi lor.

Aşteptă să audă răspunsul Marianei.

Uf, Doamne! oftă ea cu amărăciune; ai fi stare să-i jigneşti pe toţi fără niciun temei.

Păi… sigur. De florile mărului, nu-i aşa? Ca şi când nu i-ai cunoaşte şi n-ai şti ce le poate pielea. Acum se mai petrec în sat şi alte lucruri, şi mai şi… Dar tu tot aşa ai rămas. De când te ştiu ai ţinut mai mult cu străinii decât cu bărbatul tău. Niciunul dintre noi, Radvakii, nu-i pe placul tău. Tare aş vrea să ştiu ce ai tu, de fapt împotriva noastră? Când o să-ţi vină şi ţie o dată mintea la cap? bodogăni morocănos, după care se grăbi să adauge:

Ia spune, nu-i aşa că ultima dată când te-am trimis la oraş ai fost cu Andrej şi pe urmă te-ai abătut pe la Tereza? Spune! Iar după aceea Janko Turok te-a adus acasă cu tractorul…

Când îl auzi rostind numele Iul Janko, i se tăiară picioarele. Nu cumva bănuieşte ceva?!? Te pomeneşti! Altfel ce rost avea să-i spună toate astea? Deodată o cuprinse neliniştea, şi un fior dureros o săgetă drept în şale.

Din clipa aceea începu să fie nesigură pe ea.

I se părea că Michal o suspectează. La început, când i-a scos pe nas faptul că fusese cu Andrej şi cu acest prilej ar fi dat pe la Tereza, şi-a pus în gând să tacă. Acum însă socoti că e mai bine să vorbească şi de aceea spuse repede:

La Tereza n-am fost. Ştii, ne-au trimis vorbă că au un băiat…

În sfârşit ajunseră acasă.

Cu o furcă lungă Miška se omora să care bălegarul din grajd. Îl târa spre groapa de gunoi, lăsând în urma lui o cărare de paie umede amestecate cu bălegar.

Mariana se răsti la el:

Ce faci? Îmi porcăreşti ograda, păcătosule. Isprăveşte o dată!

Băiatul se schimonosi la faţă; o privi un timp pe maică-sa, cu nedumerire, apoi ridică din umeri şi, azvârlind furca într-o parte, o rupse la fugă.

Să vii să strângi, păcătosule! strigă Mariana în urma lui.

De ce nu-l laşi în pace? În loc să fi bucuroasă că munceşte, te repezi la el ca o smintită, o certă Michal.

După cină îl chemă pe Miška la el.

Vrei să te hâţâni? Hai, vino încoace.

Copilul nu se duse. Încet, fără să învrednicească pe vreunul cu privirea, se strecură în pat şi îşi trase plapuma peste cap. Michal se aplecă asupra lui.

Bine, Miška, cum vrei. Dar pe mama o laşi în seara asta să vină lângă mine, că doar n-o să dormi tot timpul numai tu cu ea! Ce zici?

Va să zică aşa, de asta a început el să-i vorbească! I s-a făcut poftă de trupul ei; vrea să se culce cu ea…

Cum poţi să-i vorbeşti astfel?!? se stropşi la el.

Ce-i, ce s-a întâmplat? Ce nu-ţi miroase iar? Ce te strâmbi aşa? Hai, nu vii? Altădată te culci o dată cu găinile…

Întinse braţele spre ea.

Mariana se cutremură.

Azi nu pot. Ştii doar…

Îi îngheţă răsuflarea de propria ei minciună. Nu voia să se lase nici măcar atinsă de mâna lui.

Cu inima uşurată, citi pe chipul bărbatului nemulţumirea de a fi silit să se retragă. Se simţea jignit.

Mariana se furişă iute în patul lui Miška.

Acum, când băiatul sta lângă ea tăcut şi cald, îi părea nespus de rău că se răstise la el, fără niciun rost; şi ce dacă a împrăştiat prin curte un pic de gunoi? Te pomeneşti că mititelul a vrut să-i facă o bucurie, şi drept răsplată ea a fost atât de rea cu el. Ca şi când bietul copil ar fi de vină de toate necazurile ei.

Afară se lăsase întunericul.

Cu ochii deschişi, Mariana asculta răsuflarea puternică a bărbatului şi respiraţia plăpândă a copilului. Odaia nu era prea bine aerisită. Coborî din pat şi cu băgare de seamă deschise fereastra.

Între timp noaptea se îngroşase; era o noapte caldă, învăluită în beznă. O dată cu întunericul, cădea spre fereastră un miros stăruitor ce răzbea parcă din toate lucrurile înconjurătoare. Tot ce izbutea să desluşească din acest miros era izul dulceag al bălegarului din groapa cu gunoi, peste care bătea parfumul unui copac în floare, răspândit de adierea uşoară a vântului.

Ăsta-i mărul din grădina lui Štofa, îşi spuse în sinea ei, scuturată de o tresărire lăuntrică. Jos, în iarbă, printre urzicile îmbătrânite, se auzea foşnind un şoricei.

Se smulse de lângă fereastră şi se întinse din nou în pat; rămase aşa multă vreme, cu ochii larg deschişi, răpusă de o oboseală moleşitoare.

*

Dimineaţa o deşteptă Michal. De data asta se trezise înaintea ei.

Ce-i cu tine, de zaci atâta? S-a crăpat de ziuă şi tu încă nu eşti în stare să te dezmeticeşti. Când dracu mai pregăteşti gustarea?

Deschise ochii umflaţi şi toropiţi de somn, şi zărindu-l aplecat asupra ei, simţi deodată în oase un fior rece ca gheaţa; ar fi avut chef să închidă pleoapele la loc şi să zacă aşa, în neştire. Pe urmă, însă, oftă fără speranţă; sări din pat, îşi trase la iuţeală fusta şi o zbughi repede afară, spre fântână.

Azi te duci la câmp, nu-i aşa? o întrebă Michal, când o văzu intrând în casă.

Dădu din cap, în semn de încuviinţare.

În acelaşi timp îşi aduse aminte că la amiază şi seara trebuia să treacă şi pe la maică-sa, să-i deretice prin casă şi să-i hrănească vaca. Fusese ieri pe la ea şi-i spusese că pleacă la oraş, de unde i se trimisese vorbă să vină să stea cu Tereza.

Michal mâncă pe săturate, luă cu el bucata de pâine cu slănina pe care Mariana i-o pregătise, apoi scoase toporul din magazia de lemne şi porni. Juraí Tîrpak îl aştepta în drum.

Mariana a stat toată ziua pe câmp. Se bucura nespus că după atâta vreme se află din nou în mijlocul femeilor. Dar şi aici, mai stăruia în ea o apăsare grea, de care nu era în stare să se descotorosească. Nu voia să se gândească la nimic, nici la cei zece ani trăiţi alături de Michal, nici la clipa în care s-a legat de Janko. Toate astea sălăşluiau în adâncul ei, dar peste ele se mai aşezase povara unei tristeţi răscolitoare. Numai anilor copilăriei le ducea dorul şi îşi amintea de ei cu nostalgie.

Aşa s-a scurs ziua.

Seara deretică prin casă, îl culcă pe Miška, spunându-i că pleacă niţel, dar se întoarce numaidecât, apoi se repezi până în capătul de sus al satului.

După ce-i aruncă vacii hrana în iesle şi se apucă s-o mulgă, în mintea ei reînvie deodată clipa în care Najdena a fost adusă în grajdul lor pentru întâia oară.

Singura lor vacă, Lysa, căzuse atunci grea. Înainte de a făta au mai scos-o o dată la păscut şi cu acest prilej vaca s-a pierdut fără urmă. O săptămână întreagă au bătut pădurea în lung şi-n lat, căutând şi strigând, dar totul a fost în zadar. Au crezut că le-a furat-o cineva. Ce zarvă a fost atunci în casa lor! Şi totuşi, după o săptămână de căutare  era într-o duminică  s-au mai dus cu toţii încă o dată în pădure. Mariana avea câinele cu ea şi s-a îndepărtat mult de locul unde de obicei păştea cireada. Deodată, în dreptul unui tufiş, Bročko a început să latre şi în clipa următoare s-a auzit de undeva un muget prelung. Marianei i s-au aprins obrajii de emoţie. S-a căţărat pe un povârniş abrupt, împiedicându-se la tot pasul de puieţi şi de gâlmele rădăcinilor de copaci.

În cele din urmă a dat de Lysa. Zăcea în iarba înaltă, în mijlocul unui zmeuriş, şi rumega liniştită. Lângă ea tremura de frig un viţeluş: Najdena…

Atmosfera familiară şi caldă a casei părinteşti o însoţi pe Mariana şi în clipa în care se întoarse din staul în odaie. Turnă repede laptele într-un vas, îşi şterse la iuţeală mâinile ude şi tocmai se pregătea să plece.

Deodată însă, îndemnată de un instinct, se răsuci în loc şi în clipa aceea icni speriată. Dădu înapoi, se prinse cu mâinile de masă şi ochii ei holbaţi de uimire îl priveau acum pe Janko.

Sta în pragul uşii şi nu se clintea.

Trei-patru secunde, ce nu se mai sfârşeau, rămaseră aşa, sorbindu-se unul pe celălalt din priviri.

În ciuda semiîntunericului ce învăluia odaia, Janko desluşea petele albe ce se stârneau deasupra buzelor ei, în încleştarea convulsionată a fălcilor. Iar pe faţa chinuită citea bătăile deznădăjduite ale inimii.

Niciunul nu apucase încă să rostească o vorbă.

Încremenită în tulburarea ei, simţea, privindu-l, că în ea se prăbuşeşte ceva, că aşa cum a trăit până acum nu mai poate trăi, că tot ce se petrece în aceste clipe e peste puterile ei. La numai câţiva paşi se afla Janko! Ce anume o împiedică să-i meargă în întâmpinare?

El se apropia încet.

O trecură fiorii şi buzele i se întredeschiseră; când ajunse în faţa ei, se mişcă şi ea, şi, ridicându-şi braţele, îl cuprinse pe după gât. Apoi se lipi de el toată.

O strânse cu putere şi răsuflarea lor se contopi întruna singură.

Nu, încă nu, să mai aşteptăm, murmurau buzele ei.

Ştia însă că e prea târziu, că ea însăşi era dornică să i se dăruiască. Ochii i se măriră aprinşi de o lumină lucitoare şi trupul i se înfierbântă. De mult, da, de mult i se dăruise în visurile ei, dezvăluindu-i-se ca o floare…

*

După ce îmbrăţişarea lor slăbi, rămaseră multă vreme întinşi unul lângă altul, ca doi porumbei cu aripile împreunate.

Vezi, îi şopti ea, cu capul lăsat pe mâna lui. De atâtea ori te-am rugat în gând să nu-mi mai ieşi în cale, spunându-mi că e mai bine să nu te mai văd.

Suspină, dar de data asta suspinul ei nu era un suspin al tristeţii, ci ai uşurării.

Janko zâmbi. Şi fiindcă trupul ei se afla acum în strânsoarea braţelor sale, nu se putu stăpâni să nu-i spună:

Nici nu mi-am închipuit că ai sânii atât de frumoşi. Uite şi tu…

Pe moment Mariana înmărmuri. Pe urmă însă, mişcările îi deveniră şi mai gingaşe, iar trupul ei se lipi şi mai mult de trupul lui.

Ca fată mi-a fost întotdeauna ruşine cu ei.

O strânse din nou, cu putere.

Au, mă înăbuşi, dă-mi drumul! îi spuse cu glas rugător.

Pe neaşteptate însă o copleşi dorinţa nestăvilită de a fi cât mai aproape de el.

Şi se ridică repede în capul oaselor.

O privea pe întuneric. Îi urmărea braţele şi auzea un foşnet tulburător. Mariana îşi scoase cămaşa şi bezna se lumină deodată de strălucirea mată a trupului ei. Apoi se ghemui din nou lângă el, cu o mişcare plină de generozitate feminină. Mâinile lui rătăceau dezmierdătoare pe trupul ei supus; acum nu i se mai împotrivea, era duioasă şi blândă. Totul între ei se schimbase ca prin farmec. Toată amărăciunea, durerea, încordarea ce stăruiseră până atunci în sufletul ei se risipiră din ea ca din senin, de parcă şi-ar fi aparţinut unul altuia de când lumea…

Janko, murmură ea încet şi se întoarse spre el.

Apoi, cu o voce scăzută, ţâşnită din adâncul sufletului, îi povesti multă vreme despre copilăria ei, despre părinţi, despre Miška. Cuvintele alunecau din ea cu uşurinţă, iar el le asculta tăcut şi, în mirosul ameţitor al trupurilor lor răscolite de dragoste, simţea că Mariana i se dăruia toată. I se părea alta, mai apropiată şi mult mai frumoasă.

Amuţiră.

Pe neaşteptate o pufni râsul, şi râsul ei, deşi înăbuşit, trăda o veselie fără margini.

Se crăpa de ziuă când Mariana îşi aţinti privirea spre fereastră. Îşi mai lipi o dată trupul fierbinte de pieptul lui păros şi sări iute din pat.

Scoală. E timpul să pleci, Janko.

Se răsuci într-o parte şi îşi întinse oasele mulţumit.

Se uita la mişcările ei însufleţite de puterea bucuriei, o vedea umblând desculţă printr-o odaie pe care n-o cunoştea. Dar picioarele ei luminau uşor întunericul şi, îneet-încet, în preajma Marianei toate lucrurile prindeau contur  masa, scaunele, laviţa, scrinul scund şi cuptorul i se păreau acum familiare şi plăcute, de parcă le-ar fi cunoscut de-o veşnicie.

Se aşeză lângă el, pe marginea patului.

Trebuie să pleci, Janko, îl rugă suspinând. Eu mai rămân, e prea devreme ca să mă întorc.

O cuprinse de mijloc.

În cele din urmă însă, coborî din pat şi se îmbrăcă.

În prag se îmbrăţişară pătimaş, fără să-şi spună o vorbă.

O să vin să te iau, Mariano, spuse el într-un târziu, cu vocea răguşită. O să mergeţi cu mine, şi tu şi Miška.

O privi îndelung şi ea simţi deodată o apăsare grea cotropindu-i trupul şi braţele; şi totuşi zâmbi.

Ieşi prin curticică, în drumul din spatele casei şi îşi învârti privirea în jur. Departe pe cer mijeau primele luciri ale zorilor. Prin tufişuri îşi strecura răsuflarea o adiere slabă de vânt, iar de undeva de aproape, din spatele gospodăriei lui Šuchter, se iscă un lătrat de câine.

Îl copleşi deodată un dor nemărginit. Simţea din nou aproape trupul Marianei, atingerea ei fierbinte şi catifelată. Dar nu în clipele încrâncenate ale iubirii trupeşti, ci în clipele de tandreţe, când se lipea de el cu duioşie, cuibărindu-se toată în braţele lui. Şi cu o ascuţime de o claritate aproape dureroasă, îşi dădu seama, pe neaşteptate, că sunetul cel mai frumos de pe lume e bătaia inimii din pieptul fiinţei iubite.

Se întoarse.

Mariana sta în pragul casei.

Văzând-o, dorinţa aceea cotropitoare se mistui în el ca prin farmec şi, în ciuda faptului că nu dormise toată noaptea, se simţea plin de forţă şi prospeţime, şi un puternic val de adâncă bucurie îi învălui sufletul.

Mariana sta sprijinită de canatul uşii şi se uita în urma lui. Departe, în suflarea jilavă a văzduhului, se încreţeau roşietic zările înspumate. Noaptea se risipea. Peste luciul ierbii zburda o adiere plăpândă având darul să învioreze obrajii. Totul în jur era pătruns de mirosul proaspăt al unei dimineţi încântătoare.

Ce poftă de viaţă poate avea omul… îşi spuse în sinea ei, uitându-se după el cu recunoştinţă şi devotament.

Janko se opri şi îşi aruncă privirea înapoi. Mariana îi flutură din mâini.

Şi din nou se aşternu o linişte adâncă.

După un timp însă, fără voia lui, Janko călca peste o bucată de tablă aruncată în drum, şi în clipa aceea Mariana se cutremură. La auzul acestui zgomot nesuferit, se dezmetici de-a binelea şi, într-o fracţiune de secundă realiză că lipsise toată noaptea, iar Miška speriat de singurătatea lui ar fi putut s-o strige…

Se dezlipi de uşă şi se duse repede în grajd, deşi era încă mult prea devreme pentru muls.

(13)

PRIN SAT ÎNCEPURĂ SĂ SE RĂS-

pândească zvonurile.

La amiază, căruţaşul Šuchter vorbise cu vecina Krajnaková care aştepta în staţie autobuzul. Se ducea la oraş la botezul nepotului. În seara aceleiaşi zile Mariana venise să deretice, să hrănească şi să mulgă vaca şi, nu mult timp, după aceea l-a zărit pe Janko Turok intrând în casa Krajnacilof. Din clipa aceea Šuchter nu s-a mai clintit de la fereastră, unde a stat şi a fumat ţigară după ţigară; până la zece n-a văzut pe nimeni să iasă din casa vecinilor. Şi-a dat seama de toate astea abia a doua zi când i s-au limpezit mai bine gândurile. În timp ce trecea cu căruţa prin piaţa satului şi caii s-au speriat de tractorul lui Janko, care cobora spre curtea cooperativei, i-a venit în minte că nu demult îi văzuse pe amândoi în pădure. Atunci şi-a zis că Janko dregea maşina, şi l-a mai şi luat vesel peste picior, întrebându-l dacă nu vrea să-l remorcheze. De data asta însă a fluierat, spunându-şi în sinea lui: Va să zică aşa stau lucrurile!

Seara i-a deşertat nevestii tot sacul cu noutăţi.

Šuchterova îşi cunoştea bine bărbatul; şi, ascultându-i flecărerile despre Mariana şi Janko, a dat din mână plictisită. A doua zi însă, a întâlnit-o în piaţa satului pe bătrâna Radvaková, şi deodată a început s-o râcâie ceva. A mers cu ea o bucată de drum, i-a vorbit de una, de alta, de starea vremii, apoi aşa, ca într-o doară, a întrebat-o dacă feciorul ei fusese peste noapte acasă. Aflând că nu, că Michal era plecat la Rozsochaty ca să repare îngrăditura şi adăposturile pentru vite, şi-a luat repede rămas bun de la ea.

Radvakovei i s-a părut ciudată întrebarea Šuchterovei în legătură cu feciorul ei, de munca lui la coliba de pe Rozsochaty aflase şi ea întâmplător, de la Juraí Tîrpak care venise să-l ia să meargă la lucru împreună. Dar treaba asta i-a ieşit cu totul din cap.

Pe la amiază şi-a adus aminte că nu mai avea în casă niciun pic de zahăr şi s-a repezit până la băcănie. Nici nu apucase bine să intre în dugheană şi vecina Štofová a amuţit ca din senin; după câteva clipe de tăcere a auzit-o spunând în gura mare, cu ochii ţintă la vânzătoare:

Ei da, frumoase timpuri am mai ajuns să trăim. Şi toate astea ni se trag numai de la afurisita asta de cooperativă. Da, da… Când s-a mai pomenit în satul nostru aşa ceva?…

Radvaková îşi ascuţi urechile.

Da ce s-a întâmplat?… Şi în aceeaşi clipă înţelese că era mai bine dacă tăcea.

Štofová începu cu voce tărăgănată.

Ce să se întâmple, nimic. Despre Janko al lui Turok se tot vorbeşte ceva, că s-ar ţine de capul unei femei măritate. N-ai auzit nimic?

Şi, rostind aceste cuvinte, se uită în ochii Radvakovei cu atâta aroganţă, încât bătrâna pricepu numaidecât despre ce-i vorba. Dimineaţa Šuchterova o întrebase dacă Michal a dormit ieri seara acasă. În urmă cu câteva zile, Janko Turok o adusese pe Mariana de la oraş cu tractorul.

Ieşi grăbită din prăvălie şi, aprinsă toată, porni glonţ spre casă. Pe drum se minună singură de prostia ei. Cum de nu dibuise mai demult întreaga poveste?!? Crezuse că Mariana şi-a luat nasul la purtare numai pentru că urmau să se mute la casa lor… Şi când colo!… Îşi dădu cu palma peste frunte. Se simţi de parcă ar fi lovit-o cineva cu maiul în moalele capului. Ce mai, sunt proastă de dau în gropi, gândi dânsa.

Păi, de… Dar lasă, nu-i nimic, îţi arăt eu ţie cine sunt, îşi spuse rânjind şi abia aştepta să dea ochii cu Michal.

Era acasă. Se întorsese de la muncă şi tocmai prânzuiau. Îl chemă, dar Michal, flămând, îi strigă să aibă răbdare că vine îndată ce termină de mâncat. Bătrânul nu era acasă. Poftim, acum şi-a găsit şi el să umble creanga prin sat!…

Până să isprăvească Michal masa, bătrâna crezu că-i plesneşte capul de ciudă şi îşi blestemă feciorul de mama focului. Da, a făcut-o de râsul lumii, fiindcă nu-i în stare să pună piciorul în prag şi să fie stăpân în casa lui. Umblă ca orbetele în timp ce nevastă-sa se curvăsăreşte! Şi cu cine?!? Cu feciorul ciobanului comunal!…

Uf, Michal! izbucni bătrâna cu voce tare.

Demult se săturase ea până în gât de Mariana lui; numai din pricina ei a fost urâcioasă cu Michal; pentru că le-a adus podoaba în casă, împotriva voinţei lor, în timp ce ei, bătrânii, plănuiseră altceva pentru el. Da, da, de atunci încă i-a făcut feciorul lor de râsul lumii, de parcă ar fi încetat să mai fie un adevărat Radvak. Dar nu-i nimic, acum a sosit momentul să-i înveţe minte pe amândoi.

În sfârşit, după ce se ridică sătul de la masă, Michal intră la maică-sa în odaie.

De mâncare ţi-a mai dat? îl luă repede bătrâna.

Se uită la ea supărat încruntându-şi sprâncenele. Acum îi părea bine că nu s-a dus atunci când l-a strigat. N-are decât să aştepte dacă vrea ceva de la el.

De ce m-ai chemat? Pesemne că v-aţi luat iar la harţă… Pe mine să mă lăsaţi amândouă în plata Domnului. Ce vreţi de capul meu? În casa asta nu mai găseşte omul niciodată un pic de linişte, ca să-i tihnească. Mereu e câte ceva… păi…

Radvaková îşi împinse bărbia înainte şi faţa i se zbârci toată.

Prostule, îi pufni drept în obraz; mai uită-te şi tu niţel în jurul tău şi ai să vezi cine-ţi ia liniştea. Eu nu ţi-o iau, ţi-o ia în schimb iubita ta Mariana. Se curvăsăreşte cu Janko Turok, şi tu stai ca un papă-lapte. Ce să zic, frumos ai ajuns! Dacă vrei linişte, răfuieşte-te cu ea. Târfa dracului! scuipă bătrâna în scârbă.

Auzind-o pe maică-sa, Michal înlemni şi fălcile i se umflară de uimire.

Cuuum? Ce… ce tot îndrugi?

N-ai auzit? N-ai auzit nimic? Nu ştii nimic?

Se aşeză pe laviţă, abia trăgându-şi răsuflarea. Un timp rămase ţeapăn, cu mâinile atârnate de-a lungul trupului. Se vedea limpede că se frământa, căutând o ideie de care să se agaţe.

Acum stai şi căşti gura ca un nătâng. Îi faci casă nouă, te speteşti muncind pentru ea tocmai la mama dracului, şi în vremea asta ticăloasa se înhăitează cu altul. Nu degeaba ţi-am spus noi atunci să n-o iei. Dar tu n-ai vrut să asculţi…

Între timp Michal se dezmetici un pic.

Cu Turok? întrebă greoi.

Doar nu ţi-oi fi închipuind că de dragul tău înfloreşte? Nu te-ai uitat la ea? Până şi nările îi freamătă de dragoste. N-ai băgat de seamă nimic? N-ai auzit nimic? În halul ăsta ai orbit şi ai asurzit?

Michal observase că în ultima vreme Mariana se schimbase. Iar pe Janko demult nu-l mai putea suferi. Din clipa în care Turok s-a întors în sat ca tractorist, s-a cuibărit între ei o încordare nemărturisită şi laţul vrăjmăşiei s-a strâns tot mai mult. Şi-a spus, însă, că toate astea se întâmplă numai din cauza cooperativei. Dar… să fie oare adevărat că Mariana?…

Bătrâna Radvaková îl privea cu o poftă de fiară flămândă. Pe gâtlejul ei întins, mărul lui Adam juca neastâmpărat.

Aşa-ţi trebuie prostule, dacă n-ai ţinut-o din scurt. Ai răsfăţat-o. Al meu m-ar fi ucis dacă aş fi strecurat o singură uitătură în altă parte. Da, da, m-ar fi călcat în picioare până mi-aş fi dat şi sufletul din mine. Şi tu… tu ai ajuns de râsul şi batjocura satului… Tu, şi noi pe lângă tine. Trebuia s-o fi văzut pe Štofová când îmi povestea toate astea! Şi de vină e numai Mariana ta. Bărbatul e bărbat, se aprinde, nu ştie când şi cum… Parcă tu ai fost altfel… Dar muierea…

Lui Michal i se încleştară pumnii şi tot sângele îi zvâcni în cap. Îşi aminti de cele întâmplate ieri.

Când s-a întors de la colibă, s-a abătut un pic pe la cârciumă să bea o bere. Văzându-l, bărbaţii, adunaţi la o masă în jurul lui Šuchter, au început să şuşotească. La un moment dat, căruţaşul a pufnit în râs.

Ei, n-o fi iubit-o nici el cum trebuie; ce să-i faci, aşa merg treburile pe lumea asta, fraţilor: calul nu-l saturi cu ţesala, aluatul nu-l frămânţi cu tânjala, iar femeia n-o iubeşti cu priveala…

Oamenii au chicotit.

Pe urmă Šuchter s-a ridicat în picioare:

Hei, Michal, nu vii să bei cu noi? Fac cinste, i-a spus, şi în ochii lui scăpărau scântei.

Michal era obosit; îşi băuse berea şi tocmai se pregătea să plece. Šuchter s-a apropiat de el, ameţit de băutură; rachiul avusese darul să stârnească în el îndârjirea:

Stai, Michal, să-ţi spun ceva…

Şi a început să rânjească. Bărbaţii, cu pumnii lăsaţi pe masa udă, râdeau înfundat. În clipa aceea s-a sculat de pe scaun vecinul Štofa şi l-a prins de mânecă pe căruţaş.

Astâmpără-te, Vasie, acum nu-i momentul…

Cum adică nu-i momentul? N-ai chef să ne veselim? Ţi-a pierit curajul? Mie nu mi-e frică de nimeni, a strigat Šuchter cu trufie şi scuturându-şi capul vijelios, de-i căzu părul pe frunte, se întoarse spre Michal:

Ei, Mariană, Mariană,

femeie înşelătoare

câte ştii tu nană

alta ştie oare?…

Glasul lui răsuna batjocoritor în tot localul.

Abia acum pricepu Michal unde băteau ieri oamenii din cârciumă.

Va să zică aşa, au râs pe seama lui, că nu mai e în stare să-şi iubească nevasta. Şi-au bătut joc tocmai de el care în anii tinereţii băga spaima în toţi, ori de câte ori se întâmpla să se încaiere cu vreunul la câte o petrecere. Să fi uitat ei oare toate astea? Ei, fir-ar să fie… Dar nu-i nimic, le va arăta el dacă ştie sau nu să fie stăpân în casa lui. Au râs de el, pentru că Mariana îl înşală…

Şi deodată totul i se limpezi. Va să zică aşa, de aceea zace dumneaei în pat ca o bucată de lemn, de aceea se fereşte când are poftă de ea… Păi, da, e cu gândul la Janko Turok…

Va să zică aşa…

Fierbea de mânie şi o furie năprasnică i se rostogolea prin vine, zăpăcindu-i minţile. Toate lucrurile din odaie se învolburau acum în ochii lui. Se ridică de pe laviţă clătinându-se; se sprijini o clipă de uşorul uşii, apoi o zbughi afară.

Păi, stai, că-ţi arăt eu ţie, se avântă el cu vorba, de parcă ar fi mânuit o secure.

Văzându-i ochii injectaţi, bătrâna Radvaková se dezmetici ca prin farmec şi se făcu galbenă la faţă. Se repezi la el şi-l apucă de mânecă:

Pentru numele lui Dumnezeu… ai grijă, Michal, vezi ce faci…

Se smulse din mâna ei şi se năpusti în odăiţa lor ca o furtună.

Între timp însă Mariana plecase la câmp.

Zbătându-se între ura împotriva Marianei şi spaima ca nu cumva feciorul ei să săvârşească vreun act necugetat, bătrâna Radvaková răsuflă aproape uşurată.

Michal rămase un timp pe loc; în creierul lui ameţit de vârtejul mâniei, clocoteau, o dată cu sângele, cuvinte din cele mai aprige: păi, stai că-ţi arăt eu ţie, tărfo, îţi arăt eu ce sunt în stare!

Pe urmă îşi aduse aminte de Janko Turok şi, cum erau ceasurile amiezii, îşi spuse în sinea lui că tractoriştii iau prânzul în cârciuma satului. Fălcile slăbiră din încleştarea încrâncenată şi gura i se deschise:

Fir-ai tu să fi de jigodie…

Şi o rupse la fugă.

Michal! strigă bătrâna în urma lui şi bărbia începu să-i tremure de emoţie. Of, Doamne, numai de-ar şti ce face, murmură pentru ea, îngrozită. Şi de i-ar da Dumnezeu minte s-o gonească pe târfă din casa noastră…

*

Cam pe la trei după-amiază preşedintele Kapsal sosi pe câmp în goana mare, aducând vestea că Michal Radvak şi Janko Turok s-au luat la harţă în cârciumă şi s-au bătut. Michal l-a înjunghiat pe Janko cu cuţitul, iar Janko i-a spart lui Michal capul cu un scaun. Amândoi au fost transportaţi la spital de băieţii de la S.M.T.

Din clipa în care îl zărise pe Kapsal alergând cu sufletul la gură, Marianei începuse să-i bată inima de frică. Pe urmă îi zvâcniră buzele şi apăsându-şi de ele mâinile împreunate strecură printre degete un suspin înăbuşit:

Janko!…

Umerii şi sânii îi zvâcneau de groază, tremura toată şi simţea că se prăbuşeşte. Kapsal se apropie de ea, şi apucând-o de umeri îi spuse:

Hai, linişteşte-te. Ce să-i faci… aşa-s bărbaţii, se mai încaieră. S-au bătut, o să se împace şi iar o să fie bine, ai să vezi…

Cu ochii înspăimântaţi, se desprinse din mâinile lui, făcu câţiva paşi ca şi când ar fi vrut s-o rupă la fugă spre sat, dar pe urmă îşi dădu seama că totul ar fi fost în zadar.

Se uitau la ea cu ochii holbaţi şi nimeni nu îndrăznea să-i adreseze o vorbă.

Hai, Mariano, să mergem, auzi, în sfârşit, glasul Julkăi Barániková.

Dar Mariana se şi întorsese şi gonea singură spre sat.

Ce s-o fi întâmplat? îşi spunea întruna în sinea ei.

O cuprinseră remuşcările spunându-şi cu teamă că toată povestea s-a întâmplat din pricina ei. Pentru ea, Michal l-a înjunghiat pe Janko! Ah, Doamne, ce-am făcut! Ce-am făcut!

Alerga, fără să ştie de ce, spre casă. Ca şi când ar mai fi fost cu putinţă să îndrepte ceva. Cine ştie, poate nu mai voia să se arate în ochii lumii, sau pur şi simplu dorea să fie singură.

În tindă, o întâmpină mama lui Michal care se năpusti asupra ei:

Tu eşti vinovată de toată nenorocirea, căţea neruşinată!… Ibovnic ţi-a trebuit, lepădătură! Dar lasă că te învaţă el minte Michal când s-o întoarce. O să-ţi rupă picioarele… ştoarfă! Şi începu s-o lovească fără încetare cu mâinile ei bătrâne şi uscăţive.

Mariana o împinse într-o parte şi se strecură în cămăruţa ei. Abia acolo i se muiară genunchii şi, lăsându-se pe laviţă, amorţi de parcă ar fi stors cineva sufletul din ea.

Radvaková izbea cu pumnii în uşa încuiată cu zăvorul.

Căţea destrăbălată!!

Dar Mariana n-o mai auzea. Devenise deodată nătângă, iar sufletul îi ardea de ruşine şi părere de rău.

Nu deschise nici mai târziu, după un ceas, când altcineva bătu la uşă. Abia în clipa în care îl recunoscu pe Miška foindu-se prin tindă se duse să deschidă.

Băiatul se furişă pe lângă ea tăcut şi plin de sfială. Atunci Mariana băgă de seamă că prin preajma ferestrei mişuna o mulţime de oameni, iar o droaie de copii ce se adunaseră afară fluierau de zor, strigându-l pe Miška să iasă.

Rămâi cu mine Miška, nu-i aşa? Nu mi-e bine, îi şopti în păr, strângându-l cu putere la pieptul ei.

Se aude că l-au luat pe tata şi l-au dus.

Mariana înmărmuri:

Ştii doar că nu de mult a mai fost plecat, rosti cu vocea stinsă, după un scurt răgaz de gândire.

De afară răzbateau glasuri. Se lăsase înserarea, oamenii se întorceau de la câmp şi vorbăria lor nu mai contenea, făcând să freamăte tot satul.

Mariano! răsună deodată un strigăt din spatele uşii.

Mama!

De când nu mai dăduse ea pe aici, în casa Radvakilor!?! Nici măcar atunci când s-a îmbolnăvit băiatul n-a venit.

Cu inima uşurată de o povară grea, o lăsă să intre.

Ce s-a întâmplat, Mariano, pentru numele lui Dumnezeu?

Fusese la Tereza, şi la înapoiere aflase noutatea în autobuz.

Spune, nu-i aşa că nu-i adevărat tot ce se vorbeşte pe seama ta şi a lui Janko Turok?! Spune…

Mariana îşi întoarse încet faţa descompusă cu ochii roşiţi de plâns, apoi murmură în şoaptă spre chipul pe care se putea citi nerăbdarea:

E adevărat, mamă.

Bătrâna făcu un pas înapoi şi îşi acoperi ochii cu palmele.

Vai, pentru ce te-o fi pedepsit Dumnezeu atât de crunt?!?

Vorbea anevoie, cu vocea întretăiată, de parcă i-ar fi înţepenit limba:

De câtă vreme n-ai mai fost la biserică?… Păcătuieşti înaintea lui Dumnezeu, căci în faţa Atotputernicului bărbatul tău e Michal. Du-te de te pocăieşte şi lasă-l pe Janko în plata Domnului. Uite unde te-a adus!

Văzând că Mariana tace, se apropie de ea şi, fără să ţină seama de prezenţa copilului, care şedea pe laviţă cu ochii holbaţi de uimire, o apucă de umeri şi o scutură zdravăn:

Vino-ţi în fire, zăpăcito. Ce-i cu tine, ai înnebunit? Dezmeticeşte-te! Dacă, ferească sfântul, Michal te-ar lăsa acum, ai pierde casa şi numai tu ştii cât te-ai spetit muncind la ea. Şi băiatul l-ai pierde, da, pe Miška ţi l-ar lua, fiindcă vinovatul eşti tu. Şi pe urmă ce te faci? se tângui bătrâna agăţându-şi privirea de ochii tremurători şi deznădăjduiţi ai fiicei sale.

Când o auzi vorbind de Miška, Mariana se făcu aibă ca varul; îşi muşcă buzele şi pe obrajii palizi începură să-i joace pete de roşeaţă. Nu era în stare să scoată o vorbă.

Între timp însă, mâhnirea sporea în sufletul bătrânei.

Atât de rău a ajuns fata ei, încât s-o facă de râsul satului!?! Îşi face de cap cu un bărbat străin şi pe urmă nici nu mai ştie care-i datoria ei de nevastă?

Te duci la Michal şi-i ceri iertare, m-auzi? se răsti la ea. Ştiu bine ce fel de om e, dar oare nu el te-a hrăniî şi te-a îndestulat cu de toate? Până şi casă ţi-a clădit, şi-o să scăpaţi şi de vrăjitoarea de maică-sa… Ce mai vrei? Îţi închipui că eşti singură pe lume? Cine mai trăieşte aşa? Parcă n-ai avea ochi şi n-ai vedea câte se petrec în satul ăsta.

Aştepta cu nerăbdare momentul în care Mariana avea să-i înţeleagă grijile şi teama, ca să-şi dea seama că se făcuse vinovată de o faptă grea. Mintea ei nu putea să priceapă aşa ceva. Cât de rău ar trăi oamenii între ei, trebuie să trăiască împreună, şi dacă se abate vreun necaz asupra lor, asta înseamnă că Dumnezeu ori îi pune la încercare, ori îi loveşte cu pedeapsa lui.

Gândeşte-te măcar la băiatul tău, la Miška. Să n-ai tu oare niciun pic de ruşine în sufletul tău; ce fel de mamă eşti? Şi izbucni într-un plâns sfâşietor, cu lacrimi grele: Te-ai dus cu el de bună voie, Dumnezeu v-a dat binecuvântarea, iar acum tu îl trădezi pe Michal, aşa cum l-a vândut Iuda pe Hristos.

Ah, Doamne, oftă Mariana, înăbuşindu-şi plânsul.

Se uita la lacrimile mamei; întotdeauna au înduioşat-o, dar cuvintele ei despre vinovăţie n-avură darul s-o convingă, ci, dimpotrivă, să-i apese şi să-i îndurereze şi mai mult inima ei zbuciumată. Nu, n-are dreptate, viaţa totuşi s-a schimbat, vede doar în jurul ei că încetul cu încetul toate se îndreaptă. Îşi întoarse faţa plânsă către maică-sa şi-i spuse cu glas rugător:

Lasă-mă măicuţă. Te rog. Vreau să fiu singură. Dumneata nu vezi în ce hal sunt?… Şi Miška trebuie să se culce.

Mama sări ca friptă:

Va să zică aşa? Mă goneşti? Vrei să fi singură? Singură trebuia să rămâi atunci când a dat Turok buzna peste tine… Doamne, Dumnezeule, ce mi-e dat mie să trăiesc! Cu ce te-a zăpăcit vagabondul ăsta blestemat, cu ce? Trăsni-l-ar Dumnezeu să-l trăsnească!… Şi eu care am crezut întotdeauna că e un om cumsecade. Ptiu! scuipă bătrâna în scârbă.

Du-te, mămico, du-te… o îndemnă Mariana tremurând din tot corpul; şi nu judeca pe nimeni, dacă nu şti despre ce-i vorba.

Târfo! strigă bătrâna, ameninţând-o cu pumnul, şi, ieşind repede în tindă, trânti uşa în urma ei.

Mariana se trezi însingurată.

Şi din nou i se învolburară în minte gânduri dureroase. Dacă însăşi mama ei o judecă astfel, de parcă n-ar cunoaşte-o şi n-ar şti ce viaţă a dus alături de Michal, atunci cum s-o înţeleagă ceilalţi?

Se repezi la Miška şi-l strânse la pieptul ei cu putere, mai-mai să-l sufoce; umerii începură să-i tremure şi capul îi căzu pe plapumă ca o floare secerată. Şi, deodată, în braţele copilului, izbucni într-un plâns prelung şi liniştitor.

*

A doua zi rămase toată dimineaţa acasă.

Mama nu mai veni, în schimb pe la unu îşi făcu apariţia în cămăruţa ei preşedintele Kapsal.

Se aşeză descumpănit, şi un timp îşi frecă bărbia, îngândurat; în cele din unnă oftă, vărsându-şi parcă năduful şi începu:

Ah, Mariano, Mariano…

Îi citea pe faţă durerea şi suferinţa şi-i părea rău de ea. Cunoaşte viaţa, şi, vorba ceea, nici el nu-i uşă de biserică… Şi totuşi pe Janko Turok are necaz. Auzi dumneata, în sat se mai dă încă bătălia pentru biruinţa cooperativei, jumătate din sat mai stă şi-acum deoparte, şi el, tractorist fruntaş, îi bagă într-o asemenea belea! Štofová răspândeşte acum prin tot satul că până şi femeile vor deveni un bun al cooperativei, căci, vorba ceea, la ei totul e vsio rovno!{2} Ah, afurisitul ăsta de Janko! Cel puţin să fi fost cu ochii în patru, dacă a vrut să iasă cu Mariana la păscut. Aşa fel, încât nimeni să nu ştie şi nimeni să nu bage de seamă…

Ascultă, Mariana, reluă după un timp de frământare; cum să-ţi spun, Michal e, ca să zic aşa, un Radvak, asta şti tu mai bine ca oricare dintre noi. Nu e vina lui că e aşa cum e, toţi avem câte un beteşug, iar pe Radvaki l-ai ştiut dintotdeauna cum au fost. Dar Michal e un om vrednic, ce-i al lui e al lui, asta trebuie să recunoşti, Mariano. Spune şi tu, până să vă fi apucat voi de clădit, cine din cooperativă a avut mai multe zile muncă decât el? Nimeni. Ce-i drept nu-i păcat…

Vorbea molcom, cu o voce groasă, neobişnuit de caldă, străduindu-se să-i aducă Marianei un pic de alinare.

Aseară, direct de la ea, mama Marianei fugise într-un suflet la el, şi astfel preşedintele ştia exact despre ce-i vorba; căci până noaptea târziu a stat cu bătrâna de s-a sfătuit. De aceea a ţinut acum să-i amintească Marianei că a ştiut cu cine s-a luat, că Michal e un bărbat harnic şi isteţ şi aşa mai departe. Şi de casă i-a pomenit. Dar asta nu era încă totul şi nici principalul motiv pentru care preşedintele venise la ea. În sat şi în cooperativă e nevoie de linişte; cu cât se va înstăpâni mai repede, cu atât mai bine. Pentru asta însă, Janko Turok trebuie să plece la mama dracului, chiar dacă el, Kapsal, cinstit vorbind, n-ar fi în stare să vină niciodată cu o asemenea propunere. Păcat, Janko e un băiat vrednic şi priceput şi satul o să-i ducă lipsa. Dar preşedintele s-a lăsat înduplecat de lacrimile bătrânei Krajnaková, şi mai cu seamă, a trebuit să cedeze la presiunile sătenilor, indignaţi de purtarea Marianei.

Se uita la ea şi vedea cum îi zvâcneşte un colţ al gurii. Încurcat, îşi umezi buzele, apoi reluă:

Toate se vor îndrepta, şi iar o să fie bine, ai să vezi… Eh, şi ce bucuroasă o să mai fi…

Acum nu-şi mai dezlipea ochii de pe chipul ei.

Am fost azi-dimineaţă la centru şi le-am cerut să-l mute pe Janko la altă staţiune de maşini. Michal se va întoarce acasă. Zarva se va stinge şi totul o să fie iar cum a fost… Oftă din adânc, după care se grăbi să adauge: N-a mers chiar atât de uşor, dar până la urmă tot am izbutit. Au promis că-l mută la Pravrovecy. Iar Janko… mă înţelegi, e comunist şi va trebui să se supună… El ştie că familia nu poate fi destrămată, ci dimpotrivă trebuie întărită…

Aici, Kapsal tuşi să-şi dreagă glasul, aşteptând răspunsul ei.

Mariana, ce-i drept, îl ascultase tot timpul dar, în mintea ei, cuvintele preşedintelui n-aveau decât un ecou tulbure. De undeva, de departe, fără să-şi de-a seama cum, pătrundea în ea conştiinţa că toată lumea se amestecă în viaţa ei, că toţi, până şi preşedintele cooperativei, ar vrea ca ea să rămână cu Michal. Şi de Janko se îngrijesc, fără ştirea lui; vor să-l alunge din sat…

Toată noaptea nu închisese un ochi şi era năucă de cap. Un singur lucru desluşise mai bine din spusele lui Kapsal şi i se furişase în suflet: acela că preşedintele fusese la oraş.

Cum se simte… Janko? îl întrebă cu voce gâtuită, fixându-l cu nişte ochi atât de înfioraţi şi totodată atât de înduioşători, încât preşedintele nu putu să-i suporte privirea şi îşi lăsă pleoapele în jos.

Era cu neputinţă să se izoleze de lume, să stea închisă în odăiţa ei şi să aştepte. Cu atât mai mult cu cât acasă n-avea astâmpăr. Dacă nu i-ar fi fost frică de mustrările şi ocările mamei, s-ar fi dus la ea.

După-amiază îl luă pe Miška şi ieşiră împreună la câmp.

Femeile din preajmă tăceau, cu privirea lăsată în pământ. Numai Julka Barániková izbuti să intre în vorbă cu Mariana; îi spuse însă doar atât cât trebuia să-i spună, în spatele ei, femeile şuşoteau şi se înţelegeau prin semne. Aşteptau s-o audă vorbind, dornice să afle ce avea de gând să facă.

Spre seară, în timp ce se întorcea cu Miška de la câmp, în drum îi răsări deodată casa lor cea nouă.

Se opri în loc, îşi frământă degetele aspre şi trudite, apoi le frecă de fusta moale. Cât a muncit ea aici, cât pământ şi câtă piatră a cărat, de câte ori şi-a încovoiat spinarea şi câtă sudoare a ţâşnit din trupul ei până s-o vadă ridicată!… Fiecare piatră, fiecare cărămidă avea în ea o părticică din munca ei, o părticică din speranţele ei. Şi toate astea să se ducă pe apă? Iar Miška… da, într-o bună zi, căsuţa asta ar trebui să fie a lui!

Lăsă capul în jos; o povară apăsătoare îi strivea sufletul. Din nou, ca de atâtea ori în visele ei, i se deschise în faţă odaia mare, luminoasă şi curată, fără vatră, cu sobă şi maşina de gătit nou-nouţă; apoi văzu grădina din jurul casei, o grădină frumoasă cu trandafiri, cu tufe de coacăză şi meri tineri în floare… Pe urmă, însă, îl văzu şi pe Michal… Şi în clipa aceea, cu o limpezime dureroasă, i se înfăţişă, pe deasupra casei, viaţa care o aştepta, dacă avea să rămână cu el. Viitorul îi rânjea, arătându-şi colţii de lup.

Nu, aşa nu mai pot trăi, mămico, îşi spuse în sinea ei. Trebuie să mă înţelegi.

Pe şosea, oamenii întorceau capul după ei, iar pe la porţile caselor se auzeau şuşoteli.

Străbătu satul repede, cu capul plecat, fără să-i scape totuşi privirea batjocoritoare cu care vecina Štofová o însoţi până în prag. Iar acolo, din odaia alăturată o întâmpină un val de ocări: Uite-o, vine acasă, căţeaua!

N-apucă însă să intre în odăiţă, când mătuşa Tkáčová îi aţinu calea, spunându-i că preotul îi trimite vorbă să vină la el.

Mariana nu se duse.

Ce s-a întâmplat cu ea? Unde s-a mai pomenit vreodată să nu te duci la popa, atunci când el însuşi te cheamă!?

Se aşeză pe laviţă, avea iar picioarele înţepenite. Tot timpul s-a prefăcut, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat, dar numai ea ştie ce-a fost în sufletul ei. Acum avea senzaţia că-i plesneşte capul şi inima sta să-i pocnească. Cu toată lumea sta de vorbă, cu toţi se lua la harţă şi se răfuia în gând. Cu mama, cu bătrâna Radvaková, cu preşedintele Kapsal, cu popa. La urma urmei ce vor de la ea?

Nu mâncăm ceva? întrebă Miška.

Se ridică şi-i pregăti brânză de vaci cu sare şi pâine.

Ea, mai mult nu mânca; n-avea poftă.

Mănâncă şi tu, o îndemnă copilul; înghiţea dumicatul şi se uita la ea descumpănit.

Era înfricoşat, ştia doar atât că aici s-a petrecut un lucru neobişnuit, că tata a plecat, iar pe mama o doare ceva; că bunica a ţipat la ea şi a ocărăt-o din pricina tractoristului care l-a plimbat de câteva ori cu tractorul. Nu pricepea nimic. Când o vedea însă pe maică-sa îi venea să plângă şi voia s-o aibă lângă el, cât mai aproape.

O trase în pat, o strânse cu încrâncenare la pieptul lui şi îi ascultă răsuflarea până când, istovit de atâta tulburare, aţipi adâncindu-se într-un somn zbuciumat.

Mariana nu dormi toată noaptea. Creierul ei era într-o veşnică frământare.

La urma urmei ce mai vor de la ea? N-a făcut oare în aceşti zece ani tot ce i-a stat în puteri? Zece ani s-a lăsat călcată în picioare. Şi cum! Iar oamenii ce spun? Să fie smerită, ca şi când ei ar trebui să convieţuiască mai departe cu Michal şi nu ea; ca şi când omul ar fi dator să-şi trăiască până la moarte purgatoriul pe care şi l-a pregătit la vârsta fragedă de optsprezece ani, atunci când nu ştia nimic despre viaţă. Of, Doamne, cine are dreptul s-o silească să meargă toată viaţa pe urmele ei greşite şi ale aceluia pe care nu-l iubeşte, dar în preajma căruia e obligată să rămână în chip de soţie? Cine are dreptul s-o silească să-şi calce în picioare mândria şi demnitatea? Cine are dreptul s-o silească să-şi continue viaţa în minciună?

Nu, nu vrea să mai fie aşa cum a fost, nu vrea să se mai lase umilită şi chinuită, să trăiască fără niciun rost. De mult ar fi trebuit ea să rupă cu viaţa asta hidoasă. Acum însă ştie ce vrea, îşi dă seama că mai poate aştepta ceva de la viaţă şi de la ea însăşi. Mai e încă timp! Iar Miška? Miška e al ei. Numai al ei! Şi nu-l dă nimănui, pentru nimic în lume!…

Gâfâia, şi pe frunte îi ţâşneau broboane de sudoare.

Eşti aici? întrebă somnoros copilul, după ce frământă perna şi nu dădu de maică-sa.

Aici sunt… îi răspunse în şoaptă, apoi îi murmură de aproape: Dormi, Miška, dormi…

În sfârşit, spre dimineaţă, răpusă de oboseală, adormi şi ea. Când se trezi, un timp nu fu în stare să realizeze ce anume se petrece cu dânsa, dar în adâncul sufletului era parcă mai liniştită.

Ieşi la muncă şi din nou îşi luă copilul. Pe câmp, atmosfera era aceeaşi, poate mai puţin încordată şi mai puţin agitată ca înainte cu o zi. În preajmă, femeile vorbeau acum şi despre alte lucruri.

La întoarcere, li se alătură Julka Barániková.

N-ai nevoie de nimic, Mariano? întrebă cu compasiune în glas.

O privi cu recunoştinţă pentru cuvintele ei calde, dar clătină din cap în semn că n-are nevoie.

Nici nu intră bine în casă, când maică-sa dădu buzna peste ea.

Ei, te-ai dezmeticit, ţi-au venit minţile la cap? o luă repede, ţintuind-o cu ochi sfredelitori. Hai, du-te la Michal!…

Mariana, cu un genunchi pe podea şi cu cleştele în mână aţâţa focul în sobă. Se întoarse spre mama ei, o cercetă câteva clipe cu atenţie, apoi mâinile îi alunecară de-a lungul trupului.

Mă duc, rosti încet. Mă duc, măicuţă. Dar nu la Michal. La Janko mă duc…

Bătrâna se clătină, mâinile ei uscate şi vânoase se prinseră cu putere de masă, iar buzele începură să-i tremure, într-o muţenie deznădăjduită.

Lovitura asta era mai grea şi mai neaşteptată decât tăcerea fetei din ajun. Atunci a ieşit de aici cu picioarele grele ca plumbul, şi tot drumul s-a târât anevoie, de parcă ar fi mers la cimitir. Patru copii a născut, trei au şi părăsit cuibul părintesc, numai Mariana a rămas în sat. Şi tocmai ea, copilul cel mai drag, să-i arunce în spinarea încovoiată de bătrâneţe o ruşine atât de grea? Vecinele au liniştit-o. O să treacă şi zarva asta, i-au spus ele. Dar ea se ascundea de pe acum de ochii satului. Se temea de oameni şi umbla tot timpul cu capul în jos. Ultima noapte a petrecut-o în plânsete şi văicăreli. Numai preşedintele Kapsal i-a adus un pic de alinare: Janko Turok va dispare din sat. Şi acum?… Toate speranţele ei s-au spulberat.

Pentru numele lui Dumnezeu, când s-a mai pomenit în satul lor ca o femeie să vrea să-şi părăsească bărbatul şi să plece cu altul!?!

Nu-şi aminteşte să se fi întâmplat vreodată aşa ceva. Întotdeauna, de când e lumea lume, fiecare s-a împăcat cu ce i-a hărăzit atotputernicul. Ce? Parcă ea a trăit pe roze la bărbatul ei? De când a venit acasă cu mâna strivită de un copac ce se prăbuşise peste el în pădure făcându-l schilod pe viaţă, ea a fost de fapt aceea care i-a hrănit pe toţi! Pe el şi pe cei patru copii. A muncit cu ziua, s-a ciondănit cu toată lumea pentru o bucată de pâine; colac peste pupăză, bărbatul s-a mai apucat şi de băutură. Oamenii îl aduceau veşnic beat de la cârciumă, într-o zi, a căzut în fântână şi s-a înecat. Grea cruce i-a pus Dumnezeu în spinare, dar niciodată n-a cârtit împotriva lui. A îndurat şi loviturile beţivului căci, aşa se spune din străbuni, că bărbatul îşi bate nevasta. Chiar în Sfânta Scriptură stă scris că femeia e datoare să se supună bărbatului. Iar Mariana trebuie să priceapă acest lucru!

Te rog, izbuti în cele din urmă să murmure, în numele Atotputernicului, te rog să fi înţeleaptă şi să-i ceri iertare lui Michal. Fi înţelegătoare, copila mea, aşa ceva nu e cu putinţă. Unde s-a mai auzit să pleci aşa, din senin, de la bărbatul cu care ai trăit atâtea mii de zile şi nopţi? Se poate una ca asta?

Îşi aţintise privirea pe faţa ei şi urmărea cu înfrigurare mişcare buzelor, aşteptând să le audă murmurând ceva. Privirea îi era numai rugăminte. Ah, zi de zi se va duce la biserică să se închine şi să-i înalţe rugăciuni Domnului, numai s-o asculte şi s-o scape de crucea grea a fetei rătăcite, de crucea cumplită a ruşinii pe care o poartă în faţa întregului sat.

Mariana se uită la chipul chinuit al mamei, dar ochii nu-i mai lăcrămau. Bătrâna întinse spre ea braţele sale uscăţive; în clipa aceea însă, Mariana înmărmuri.

Pe şosea, în dreptul casei lor se auzi un uruit de motor, care amuţi pe neaşteptate.

Toate simţurile se încordară în ea şi un fior puternic, ca un curent electric, îi scutură tot corpul. Cine a venit? îi fulgeră prin minte.

Michal?

La gândul acesta fruntea i se broboni de o sudoare rece, iar cămaşa i se lipi de trupul năduşit.

Se repezi la fereastră şi, deodată, îşi duse mâinile la tâmple.

În drum se oprise tractorul lui Janko, acelaşi tractor cu remorca goală în care nu demult o adusese acasă de la oraş. În tindă se auzi deodată zgomot de paşi.

O clipă rămase ca împietrită, şi inima i-o luă razna.

Picioarele însă şi le simţi sprintene, scăpate parcă dintr-o menghine.

Tractoristul se ivi în prag.

Janko! murmură ea în şoaptă, fără să se clintească.

Janko îşi plimbă privirea prin odaie.

Zărind-o pe bătrână, tresări, pe urmă însă îi spuse Marianei, zâmbind:

Hai… pregăteşte-te, Mariano. Plecăm.

Bătrânei îi pieri graiul, în timp ce fiica ei se învioră ca prin farmec, eliberată parcă de o povară grea, Mariana începu să se agite prin odaie.

Stai, te ajut şi eu, îi spuse Janko, atingându-i braţele cu gingăşie; ieşi repede afară şi se întoarse cu o cutie mare, în care aşezară împreună lucrurile ei şi ale băiatului.

Încotro?… izbuti în cele din urmă să îngăime bătrâna, uitându-se cu disperare la fata ei, care ardea toată în flăcările unei bucurii tulburătoare.

Ce-o fi oare în sufletul ei? I se părea acum o străină, o fiinţă nouă, necunoscută. Pe Janko nu-l lua în seamă, de parcă nici n-ar fi fost acolo. Ah, câtă dreptate aveau oamenii din sat atunci când spuneau despre Janko Turok că e un antihrist, care şi-a pierdut la oraş credinţa. Măcar o dată pe an, înainte de Paşti, orice om de omenie din Olšava se duce la preot să se spovedească. Dar el. Nimic! Şi cu acest blestemat, cu acest om dispreţuit de Dumnezeu vrea să plece fata ei. Mii de blesteme să cadă pe capul lui!

Încă nu ştiu, Janko ştie, îi răspunse Mariana, de parcă abia acum ar fi realizat că mama se afla cu ei în odaie.

Deocamdată la Pravrovecy, se grăbi Janko s-o înştiinţeze. Azi-dimineaţă, după ce mi-au dat drumul din spital, m-am dus imediat la centru să-mi cer transferul în altă parte. M-am mirat şi eu cât de repede mi-au aprobat cererea…

La auzul acestor cuvinte, bătrâna păli şi ochii i se împăienjeniră.

Cum de nu ţi-e frică de Dumnezeu, fata mea? îi şopti drept în obraz.

Mariana terminase cu pregătirile. N-avea prea multe nici ea, nici Miška.

De mulţi ani, mămico, n-am mai avut cugetul atât de curat şi atât de liniştit ca acum, îi răspunse, îndreptându-se din şale.

Nu de Dumnezeu trebuie să ne fie teamă, măicuţă, ci de prostia şi deşertăciunea omenească… Dar, de fapt, nici de astea nu e cazul să ne speriem, făcu Janko din mână cu un aer de indiferenţă, şi se grăbi să adauge: Ei, Misko, ce zici, plecăm băiete?

Afară, în jurul tractorului se îmbulzea un grup de săteni şi mereu dădeau buzna din toate părţile alţi vecini şi alte cârduri de copii. Ochii oamenilor ardeau de emoţie şi curiozitate. Bătrâna Radvaková ieşi în faţa casei, strigând în gura mare:

O vedeţi, târfa?!? Căţeaua!!! Acum se teme să n-o găsească Michal când s-o întoarce de la spital. N-are decât să-şi ia tălpăşiţa, ticăloasa! Dumnezeu o s-o pedepsească oricum…

A pedepsit-o destul, cu cei zece ani pe care a trebuit să-i trăiască alături de Michal, îi curmă vorba Janko şi se uită la ea scuturând din cap.

Mariana sta dreaptă ca o lumânare, dar în sufletul ei era numai văpăi. Îşi încorda toate puterile, ca să rămână calmă în ochii satului. Ah, de-ar pleca o dată, să isprăvească o dată cu clipa asta chinuitoare!…

Pâlcul de oameni din preajma lor fremăta de indignare; Mariana simţea privirile răutăcioase şi înţepătoare aţintite asupra ei, auzea cuvintele grele, de osândă, împletindu-se cu murmurul duşmănos al mulţimii.

O vedeţi ce-a făcut? începu să-l căineze pe Michal, mătuşa Tkáčová. Toată viaţa s-a spetit muncind, s-a dus sărmanul să trudească tocmai în Cehia. Şi cu ce s-a ales? Cu nimic. Niciodată n-a ştiut ce-i tihna, niciodată n-a avut parte de-o bucurie. Şi pentru surorile lui a trudit din greu, sărăcuţul. Iar când a fost să capete şi el ce i se cuvenea, a venit cooperativa de i-a luat pământul.

Dacă Michal avea pământ nu pleca ea, căci vorba ceea, cucoană i-ar fi plăcut să fie. Da, da, dacă nu era cooperativa, rămânea aici şi ar fi trăit până la moarte cu bărbatul ei, după lege.

Aiurea… cine are nevoie azi de pământ? Şi de ce să fi rămas din pricina pământului? îşi răcori sufletul fierarul Jačecko, adresându-se cu voce împăcată preşedintelui Kapsal, care sta ţeapăn lângă el şi nu sufla o vorbă.

În sfârşit, Mariana se urcă în remorcă şi, apucându-l pe Janko de mână, i-o strânse cu putere. Totul se învârtea acum în jurul ei. Va să zică aşa îşi părăseşte ea satul natal!

Îşi întoarse privirea.

Bătrâna mamă, pământie la faţă, ca un martir, sta ceva mai încolo şi se închina:

Doamne. Dumnezeule, fie-ţi milă de ea, şi-a pierdut minţile!

Plecarea fetei îi îngreunase capul slăbit de bătrâneţe.

Totuşi, privirile lor se întâlniră pentru o clipă.

Cu ce sunt eu de vină? întrebau ochii Marianei. Pe chipul ei se citea rugămintea iertării, dar asta nu avea deloc darul să ascundă dragostea ei pentru Janko, demult înfiripată şi în sfârşit eliberată.

Târfo! strigă din nou mătuşa Tkáčová, întorcându-se spre bătrâna Radvaková, care acum îmbrâncea femeile ce se strânsesera în jurul ei: Dumnezeu să-l ajute pe Michal!

Ia te uită, sfânta! o repezi cu dispreţ Julka Barániková. Călugăriţa! A uitat că vaca a fost viţea. 

Cineva pufni într-un râs înfundat, un altul smiorcăi din nas, neputându-şi stăpâni plânsul, dar din grupul femeilor răbufni un murmur de revoltă.

Mariana, arzând acum de ruşine în faţa satului, se uită speriată într-acolo.

Ilona Tîrpaková o împungea cu cotul pe Eva Štofová şi în ochii ei scăpăra veselia tinereţii. În spatele lor, lângă stâlpul porţii spălăcit de vreme, rânjea chipul schimonosit al bătrânei Štofová; pe şosea venea greoi vecinul Puškár-Churchill, iar la marginea drumului femeile strigau şi îşi vânturau indignate mâinile.

Kapsal simţi privirea Marianei îndreptată asupra lui; îşi frecă nasul cu palma, şi lăsă ochii în jos.

În clipa aceea, cu un calm desăvârşit, de parcă s-ar fi oţelit împotriva întregului sat, Janko porni motorul.

Mariana îl strângea pe Miška la şoldul ei; cu ochii înrouraţi de lacrimi, mai apucă s-o vadă pe bătrâna sa mamă, care se jelea întruna, şi pe Julka Barániková fluturându-i din mână, în semn de rămas bun. Până şi fierarul Jačecko, uitându-se încruntat la femeile ce ţipau ca nişte descreierate, ridică palma sa lată şi puternică.

Patru sau cinci inşi, cu totul, îşi luau rămas bun de la ea. Ceilalţi o însoţeau cu vorbe de ocară.

În sfârşit, răsuflă uşurată.

Trecură de marginea satului.

Aici îi întâmpină aerul înmiresmat al primăverii şi iarba fragedă, în care soarele tocmai aprindea puful auriu al florilor de păpădie.

Fără pic de regret, de parcă ar fi zărit un lucru străin şi îndepărtat, Mariana se uită la casa aproape gata, cu pereţii albi şi cu scheletul podului de un verde rece şi ţipător. Deodată se simţi curată ca lacrima.

În faţă, la volan, şedea Janko. Se uită la umerii lui puternici, scuturaţi de mersul zdruncinat al tractorului, se uită la ceafa lui şi îşi închipuia fruntea lată, sub care străluceau doi ochi senini şi cutezători.

La un moment dat însă, tresări, şi pe chipul ei se ivi un semn de îngrijorare; se înălţă şi-i strigă:

Janko!

Când ei se întoarse, îl întrebă cu teamă în glas:

Nu-ţi face rău mersul cu tractorul? Abia azi ţi-au dat drumul din spital…

El ridică din umeri şi drept răspuns, îi trimise un zâmbet liniştitor. Îi surprinse mişcarea, în timp ce se apleca spre el. Era o mişcare blândă, şi din toată fiinţa ei răzbea din nou acel firesc feminin, tainic şi familiar, aşa cum îl cunoscuse cu atâta intensitate în noaptea aceea când fuseseră împreună pentru întâia oară.

Unde mergem, mamă? auzi deodată lângă ea vocea şoptită a băiatului.

Se răsuci spre el, îl săltă pe genunchi şi-l strânse cu putere la pieptul ei, ca să-i insufle încredere:

Departe, Miška, dar să nu-ţi fie teamă, îi răspunse uşor încurcată şi pe buzele ei se înfiripă un zâmbet firav…

Drumul suia în pantă abruptă.

1958 Vara.


{1} Monedă divizionară, 1 coroană = 100 haleri.

{2} O apă şi-un pământ (rus.)

