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Viaţa-i cu dezordinea 

Moartea cu ordinea



Ce-ai făcut cu iubirea 

Printre atîtea bagaje?



Şi zilei ce i-ai lăsat 

Noaptea mea fără de vîrstă



O, vino copile, revină 

Cu bocceluţa în mînă





PRIMA PARTE





Ai împachetat totul, Cate? Becurile le luăm?

Sigur că da.

Ai văzut c-ai uitat o perdea?

Este ruptă.

Pierre îşi înălţă capul; soţia sa stătea pe un taburet şi-şi ştergea obrajii cu un prosop zdrenţuit. Îi veni să rîdă, dar ochii nevestii-si deveniră de un verde sticlos. Semn rău!

Te rog, Pierre, lasă-te de obiceiul ăsta de-a rîde din orice; o să ne-aducă ghinion. Trebuie să plecăm de aici ca şi cum ţi-ar părea şi ţie rău. Încearcă puţin să fii mai emoţionat.

Ţi-e frică de zei?

Ea dădu din umeri. Scoase dintr-un buzunar al şorţului din material plastic, tivit cu pînză înflorată, un baton de ciocolată şi începu să-l ronţăie.

Vrei şi tu?

Nu. Aş bea o apă minerală sau un vin. Dumnezeule, ce praf! Degeaba a măturat o familie întreagă vreme de treizeci de ani. Cîtă sudoare nevinovată, în numele curăţeniei!

Vezi cum eşti, totdeauna…

Cate îşi sugea vîrful degetelor lipicioase.

Du-te la bucătărie, a mai rămas ceva pe fundul unei sticle. De altfel, nici nu ştiu ce vin e.

Era ora trei după-amiază şi apartamentul fusese în sfîrşit golit. Zile de-a rîndul, Cate şi Pierre, din ce în ce mai nervoşi, triaseră, etichetaseră, împachetaseră. Lenjeria, odată scoasă din garderobă, îşi dublase importanţa. Un negustor de vechituri, chemat de urgenţă, a cărat un uriaş pachet cu obiecte ieşite din uz, fiare vechi, lămpi, cutii. Pierre mai auzea încă vocea neliniştită a lui Cate: Ai să vezi, o să ne pară rău pentru tot ce-am vîndut: călimara de ebonită va fi din nou la modă sînt sigură. Pe telal îl interesase îndeosebi o grămăjoară din ţevi de plumb; restul îl cumpărase pe deasupra. Duhnea a băutură, abia aşteptam să plece. Dar Cate nu mai avea flaconul de deodorant, vîrît în cine ştie ce geamantan! Un miros stătut de vin impregnase pereţii. Prînzul rece fusese servit pe un colţ de masă. Ne-ar trebui ceva cald. Dar muncitorii de la Serviciul mutări intraseră deja în casă, punînd stăpînire pe lăzi, pe mobile şi Cate trebui să se sprijine de perete ca să nu leşine văzînd urmele ţintelor pe parchet, încercă să le şteargă cu batista, dar renunţă repede. Vandalii îi invadaseră casa.

Simţi mirosul?

Da, tot mai persistă.

De fapt, niciodată nu l-am putut desluşi cu precizie.

Cate părea că degustă aerul pe care-l aspira: oare ce buchet avea?

Cred că e un amestec de praf, levănţică şi cărţi cu cotoare jerpelite… Un miros de treizeci de ani.

Şi, brusc, Cate izbucni în plîns. Emoţia se împletea cu oboseala şi enervarea. Plîngea de-adevăratelea.

Pe cine jeleşti, draga mea? Plecarea noastră, moartea prematură a mamei tale, copilăria dispărută pentru totdeauna în haosul mutării?

Cate nu răspunse. Îşi simţea inima năpădită de tot felul de sentimente. Se străduise atîta să-şi înăbuşe tristeţea, încît lacrimile erau ca o uşurare.

Ei, haide, opreşte-te odată.

Am o presimţire.

Alta acum! exact ca maică-ta… Dar, în sfîrşit, nu mai putem chema muncitorii să repună totul la loc. Prea tîrziu; clădeşte-ţi altă fericire!

Vorbeşti de parcă n-ai fi fost niciodată fericit în casa asta.

Cate se ridică în picioare, îşi desfăcu şorţul încercînd să-l agaţe la locul lui dintotdeauna. Dar cuierul nu mai exista şi ea rămase cu braţul în aer, ţinînd în mînă şorţul cu care nu ştia ce să facă. Lacrimile îi curgeau şiroaie.

Niciodată n-am să mă pot obişnui cu noul apartament. De altfel, nici nu l-am văzut bine; m-am luat după tine… cu mania ta de a da răspunsul pe loc… aveam oricum dreptul să chibzuim.

Pierre, uşor dezorientat, îşi freca genunchii.

Ştii prea bine, Cate, că nu mai puteam rămîne în apartamentul ăsta! Costa prea scump şi proprietarul îşi vrea casa… Şi apoi, au murit prea mulţi în odăile astea; şi-au trăit traiul. Aici s-a sfîrşit taică-tău, adus de la birou cu mintea rătăcită. În camera din fund maică-ta, acum trei luni. Pe coridor a alunecat bunică-ta.

Aş fi vrut să-l păstrăm neatins, măcar cîteva luni, aşa cum era. Am fi rugat-o pe proprietăreasă să vină şi deschidă ferestrele în zilele însorite. Iată ce-ar fi trebuit să fac… E un sacrilegiu.

Ştii ce? Du-te să te întinzi puţin. Eşti istovită.

Şi unde-ai vrea să mă întind? Pe salteaua asta murdară, ca o sărăntoacă?

El tăcu. Cate îşi plimbă ochii umeziţi peste pereţii care mai păstrau urma tablourilor, găurile cuielor ruginite, crăpăturile fine.

Habar n-ai tu ce fericită am fost între pereţii acestor camere odihnitoare, atît de apărate de zgomotele din afară…

Pierre se apropie, îi luă braţul, mîna, trecîndu-şi podul palmei peste obraz. Cate nu reacţionă, şi cum mîna ei rămase inertă chiar şi cînd îi atinse buzele, Pierre îi dădu drumul.

Priveşte ce minunată-i lumina de la fereastra asta!… uitasem, vreau să număr ramurile copacului din curte.

Potoleşte-te, dragă! Stai jos. Trebuie să plecăm.

Să plecăm?

Doar n-o să rămînem aici. Odihneşte-te mai întîi.

Unde?

Jos, peste perdeaua ruptă.

Nu. Aşteaptă!

Şi Cate se repezi spre ungherul cel mai întunecat al încăperii. Un zîmbet şters îi înflori pe buze. Îngenunche şi trase cu putere de o şipcă; scîndura cedă.

Pierre studia mişcările femeii, fragilă şi robustă totodată, al cărei chip nu reflectase niciodată nici cea mai slabă înflăcărare. Era drăguţă, urîtă? Avea două feluri de priviri, total deosebite una de alta: ziua, o privire ştearsă şi inexpresivă, iar seara una vioaie, strălucitoare şi pătrunzătoare. Şi părul, cum de nu-i era ruşine să-l poarte aşa, fără pic de mister? Fusese oare tînără în toţi aceşti treizeci de ani cîţi avea? Cum stătea acum, ciucită pe podea, îşi reluase aerul ei nesupus şi îndărătnic. Cate, ea de după-amiaza, Cate cea de la asfinţit.

Vrei să te uiţi?

Dintr-o gaură prăfuită, scosese o minusculă cutie de carton legată cu o panglicuţă decolorată, de un roşu închis.

Ce-ai acolo? Ludovici de aur? Nu m-ar mira, cu nişte părinţi grijulii ca ai tăi. 

Eşti un prost! Pămînt.

Pămînt?

Da, pămînt de la fosta noastră proprietate de la Sainte-Croix; uite, resturi de plante… Şi-o coală de hîrtie.

Citi cu glas tare:

Jur pe cuvînt de onoare că pămîntul acesta este luat de la proprietatea de la Sainte-Croix. Camille a fost martoră cînd l-am adus.

Aveam doisprezece ani.

Cu burta întinsă pe parchet, Cate părea că admiră crăpăturile adînci. Brusc, exclamă:

Dă-mi repede un ac, da, un ac, de care o fi.

Ce naiba ai mai găsit? Vreo fărîmă de unghie de-a bunicului tău?

Ea-i arătă două mărgeluşe de un albastru strălucitor.

Cînd eram de opt ani, aveam o colecţie de mărgele de sticlă. Făcusem un colier din trei şiruri şi-l trimisesem în dar actriţei Florelle; o văzusem la cinematograf. Mi se părea atît de frumoasă!

Nu mi-aş fi închipuit vreodată că tu ai putea admira pe cineva… Ei, ai terminat cu înduioşările? Mai lasă şi noilor locatari cîte ceva din ţara minunilor tale. Haidem.

Dar Cate nu se dezlipea de parchet; mîngîia scîndura albă, încă bine ceruită, cu vinişoare aurii. Iar Pierre era bucuros că o prinsese, în sfîrşit, pe nevastă-sa spunînd adevărul. I se întîmpla atît de rar. Cînd pescuiau pe malul mării avea aceeaşi faţă concentrată. Arunca din cinci în cinci minute undiţa strigînd: Îmi pare rău, dar iar am un popă la capătul cîrligului. Şi scotea la suprafaţă, luînd ca martori pe toţi gură-cască, un peşte cenuşiu cu aripioare albe, a cărui burtă umflată ca un fruct conţinea un viermişor viu.

Angèle vroia să dea lustru cu piciorul, iar Rose cu mîinile. Una prefera ceara solidă, cealaltă ceara lichidă.

Vai, ce pasionant! Ei, ai terminat?

Dar îmi place atît de mult să vorbesc despre toate astea.

Cate, draga mea, te rog, mai dă o raită prin apartament, şi să plecăm. Îţi voi oferi un coniac tare şi te voi conduce în euforia sughiţului pînă la hotel.

Pierre n-avu nici un succes. Cate stătea în continuare întinsă peste şipcile de lemn. El se îndepărtă în vîrful picioarelor şi trînti uşa de la intrare. Ţipătul lui Cate trezi un cîine din interiorul clădirii.

M-ai speriat.

Era fantoma care-şi lua rămas bun de la noi.

Prostule!

Cate se ridicase în sfîrşit; cerceta fosta sufragerie. Pe podea zăceau rotocoale mici din dopuri de plută, folosite ca proptele sub picioarele mobilierului instabil. Luă cîteva şi le ţinu îndelung în podul palmei. Reveria ei nu mai contenea. N-am mai văzut-o niciodată astfel; se simte minunat în trecut, gîndea Pierre. Cate se aplecă din nou. Oare cînd va termina cu adunatul? Doar nu erau pe malul mării. Mîinile îi erau blînde şi uşoare, pentru prima oară. Se temea cumva să nu scape prada? O etichetă zbură uşor, aşternîndu-i-se la picioare; o adusese curentul. Citi cu glas îndepărtat: Doamna Irénée Symporien, Aleea Oceanului, Royan.

Ce-ai în mînă?

O etichetă foarte veche. Bufetul a fost adus din vechea vilă de la Royan, aceea care avea o grădină cu pini americani năpădiţi de cărăbuşi. Uşile i se închideau anevoie şi scîrţîiau; cred că rămăseseră firişoare de nisip in ţîţîni. Tu însă nu observi niciodată nimic…

Mai erau şi alte lucruri care scîrţîiau în casa asta aşa că, în concertul general… Apoi, pe un ton aspru, îngînă:

Haidem odată, am stat destul.

Îşi reveni însă:

Cate, lunatica mea, cineva te aşteaptă să cobori pe pămînt.

Dar Cate tot nu sfîrşise cu amintirile-i mărunte; nu vroia să plece decît după ce epuiza toate resursele memoriei.

Casa aceasta nu va mai putea fi niciodată locuită ca înainte; noi am fost cei mai buni locatari ai ei.

Şi de ce, mă rog?

Cate înaintă spre Pierre şi-l sărută; chiar că-şi pierduse controlul.

Nu te mai recunosc deloc; mutarea asta îţi prieşte, scumpo.

Ea îi cuprinse braţul şi-şi sprijini capul pe umărul lui; era istovită. Un deget îi mai sîngera încă; îl bandajase cu batista: cuiul va păstra o picătură de sînge. Era într-adevăr o casă lăsată în seama lucrurilor ascunse, vătămătoare; o casă care-şi arăta colţii, ca un trandafir sălbăticit. Şi totuşi un soare puternic răzbătea prin ferestre; iarna se strecura printre ultimele frunze. Pereţii golaşi căpătaseră o nuanţă cretoasă, aspră. Cu trenciul pe umăr, Pierre se plimba dintr-o încăpere în alta, aruncîndu-şi o ultimă privire. Apartamentul mirosea a supă de tăiţei, cel puţin aşa i se părea lui.

Trebuie să plecăm.

Lasă-mă să mai dau o raită prin camera mamei, o clipă doar… apoi voi fi a ta.

Vei fi a mea?

Dar, iute, el adăugă:

N-a mai rămas nimic prin odăi.

Ia te uită, mosorelul ei de aţă!

Înduioşată, Cate se aplecă şi luă de jos micul cilindru din lemn.

La ce bun, Cate!

Ea plîngea mîngîind mosorelul.

Tot mai continui să te chinuieşti?

Şi-i smulse brusc din mîini mosorelul prăfuit. Vru să-l arunce, dar unde? Umbla furios prin apartament ţinînd mosorelul în vîrful degetelor ca pe un obiect scîrbos. În cele din urmă, îl vîrî în buzunar.

E o relicvă, să ştii. Era să-l uităm.

Cate dădea din cap ca şi cum şi-ar fi reproşat vreo impietate. Înainta spre fereastra deschisă.

Uite-l pe doctor, la fel ca înainte. Ai zice că vine la noi, nu se poate.

Linişteşte-te, dragă. O fi cineva bolnav.

Vine la noi.

Te rog, Cate, linişteşte-te odată. Sînt trei luni de cînd maică-ta…

Da, ai dreptate.

Soneria zbîrnîi scurt la uşa apartamentului. Urmă o clipă de uluire. Cine putea să sune aşa? Obişnuiţii casei se anunţau cu mai puţină timiditate.

Nu te duce.

Ei, haide, dragă, fii rezonabilă. E cineva care nu ştie… poate că noul locatar…

Dar soneria răsună din nou, de data asta, insistent. Cu siguranţă, cineva nerăbdător aştepta pe palier.

Ar trebui să ştie că nu mai locuieşte nimeni aici.

N-o fi cumva vreun furnizor?

Pierre izbucni în rîs, dar Cate îi făcu semn să tacă.

Ţi-aminteşti? Comandasem o friptură de vacă, anul trecut, şi nu ne-a mai fost adusă niciodată. Asta o fi.

Veşnicele glume ale lui Pierre. Cum de nu se putea transpune în starea de adîncă reculegere, pe care o cerea momentul? Auzeau cum necunoscutul se ştergea pe picioare. Cate tuşi şi se îndreptă spre uşă. Un miros puternic de ipsos îi înţepa gîtlejul.

Privi în urmă înfricoşată: şovăia, se temea să nu dea drumul cine ştie cărui personaj neobişnuit, sau vreunei fantome lucitoare care să pună stăpînire pe pereţi şi pe golul încăperilor.

Dar existau, oare, stafii burgheze pentru apartamentele cuviincioase?

O femeie scundă, îmbrăcată în negru, cu părul strîns la spate, aştepta în prag. Părea nedumerită. De braţ îi atîrna un paner negru în formă de gogoaşă, aşa cum vezi cîteodată la ţărăncile venite la piaţă să-şi vîndă ouăle fragile şi transparente.

Iertaţi-mă, domnule şi doamnă… Aş vrea să vorbesc cu doamna Hélène.

Dar nu mai este aici.

Ce siluetă delicată, cu mijlocul uşor încorsetat, cu rochia lărgindu-se spre poale ca un penaj lucios! Cate căuta un nume sub chipul de culoarea castanei.

Cu bătrîna doamnă Hélène.

Cu mama?

Sînteţi fiica dînsei, Catherine?

Da.

Musafira tăcu o clipă; privi liniştită încăperile goale, zgîriate de mobilele şi lăzile scoase.

Obişnuiam să trag întotdeauna la dînsa.

Cate şi-o reamintise, era fosta lor croitoreasă, care fugise de oraş şi de iubirile-i nefericite, cu un copilaş învelit într-o pătură. De cîte ori această Angèle nu constituise un exemplu, pentru maică-sa, cînd vorbea despre nocivitatea vieţii! Exemplu la îndemînă, fără replică, şi pe care îl revedea o dată pe an cînd mama păcătoasă venea să-şi primească renta modestă. Sigur că da, doamnă, aşa voi face, voi cumpăra acţiuni. Cerea sfaturi pentru plasarea unor sume extrem de mici şi părinţii se consultau seara, după cină, cu privire la fructificarea agoniselii, cum spuneau ei. Angèle şi fiul ei. Trecuseră prin viaţa familiei ca rătăcitorii aceia cărora li se acordă ospitalitate pentru că binele se răsplăteşte. Mai exista, desigur, clandestinitatea băieţelului, naşterea lui neaşteptată, dar nu din vina ei, cu educaţia pe care a primit-o, deşi maicile ar fi trebuit să vegheze asupra micuţei lor protejate. Cate îşi auzea tatăl mormăind: da, da, e o problemă…!

Bună ziua, Angèle!

Supusă, Angèle încercă să intre în casă. I se vedeau maxilarele delicate mişcîndu-se pe sub piele. Era desigur stăpînită de o mare emoţie: o lungă pată roşie ti că îi brăzda obrazul, parcă gofrat de nenumăratele riduri. Ochii erau de un albastru atît de pătrunzător, incit cu greu le puteai rezista.

Dac-aţi avea un mic colţişor pentru la noapte...

Dar, draga Angèle, cei de la serviciul mutări au ridicat totul.

Cate îl trase deoparte pe bărbatu-său şi îi şopti:

Spune-i ceva.

Ai nevoie de bani?

Angèle dădu din cap iritată. Avea sau nu obiceiul să tragă aici? Cine erau străinii aceştia care o supuneau unei conversaţii la care nu putea participa cu nimic? Cate pusese mîna pe umărul ei subţirel.

Nu te vom lăsa. Vino mîine seară în noua noastră locuinţă. Uite şi adresa: strada Pasteur nr.13; ţine bine minte Pasteur, 13. Vom avea grijă de dumneata.

Bătrîna Angèle se dădu înapoi. Fără să mai scoată o vorbă, coborî scara cu paşi grijulii. Cate oftă: emoţia o dăduse gata.

Dezlipea încet o fîşie de tapet.

Ce faci acolo?

Cu valizele în mînă, Pierre se străduia să părăsească apartamentul din ce în ce mai copleşit de amintiri.

Încerc să dau de vechiul tapet, acela care avea nişte personaje într-o pădure.

Uite ce e, m-am săturat.

Nu-mi amintesc dacă erau bărbaţi sau femei.

În chiar acea clipă apăru o bucată de tapet albastru, pe care erau desenate nişte arabescuri cu flori şi fructe. Cu glasul posomorit şi plictisit, Pierre rosti:

Ei, eşti mulţumită acum? Nu era nici un personaj!

Fir-ar să fie! Dar îţi jur că erau nişte personaje cu tichii lunguieţe şi cu ochii rotunzi ca bobul de linte.

Bagă-ţi din nou personajele în cap şi haidem odată.

Pierre, trebuie să-ţi spun ceva foarte important, înainte de a ne despărţi de locuinţa aceasta.

Cate ar fi vrut să se aşeze, să cîştige un pic de răgaz, să se preocupe de vreo treabă oarecare la bucătărie ori pe scară. Să stea jos: era mai comod pentru o destăinuire cu mîinile frămîntînd o batistă ţinută pe genunchi. Dar iată că era obligată să rămînă în picioare, în propria-i casă, ca o vinovată, cu capul drept, cu ochii uscaţi şi fără expresie, să vorbească în faţa unor pereţi goi, fără nimic care să-i atragă privirea, iar dacă-şi ridica ochii nu vedea decît tavanul fisurat şi traversat de un fir electric, negru şi ţeapăn. Nici o posibilitate să scape de această destăinuire. Îndoiala nu mai putea fi îngăduită, lucrurile prost înţelese sau prost auzite. Iar nevinovăţia ei va ieşi la iveală, îi va lumina chipul, şi plecarea se va săvîrşi, în sfîrşit, în tihnă.

Asta-i bună! mai e vreo taină pe care încă nu mi-ai dezvăluit-o?

Dă-mi voie să vorbesc.

Pierre îşi lăsase valizele pe podea şi se aşezase pe una din ele, ca pe culoarul unui tren.

Ridică-te, ceea ce vreau să-ţi spun este grav.

Pierre se ridică bombănind şi-şi privi ceasul.

Sper să nu dureze mult, nu?

Sărută-mă mai întîi.

Dar Pierre abia îşi desfăcu braţele şi Cate se şi desprinse din acest început de îmbrăţişare, ca totdeauna.

Grăbeşte-te, trebuie să plecăm. Hotelul e departe… şi cum nu vrei să luăm un taxi…

Avem destul timp; nimic nu ne reţine aici, nimic nu ne cheamă dincolo. Mai bine rămîneam în această găoace.

Îi ceru o ţigară, fără s-o intereseze calitatea tutunului. Pierre uitase să i-o aprindă. Scoase din nou bricheta din buzunar şi apropie flăcăruia de buzele ei tremurînde.

Parcă n-ai avut niciodată o mamă; nu te gîndeşti decît la tine. Trăieşti ca un pensionar.

Poate că nici nu mai avea poftă să vorbească, ci să fumeze, să uite încet, încet, amintirile lîncede ale trecutului, care se lăsau aşteptate; nu se grăbea să iasă la lumină în faţa unui soţ preocupat de ora şi de seara ce aveau să încheie această zi fără chip. Fumul ţigărilor se împreuna, formînd arabescuri de un albastru intens, încolăcindu-se sau alungindu-se deasupra capetelor lor, transformîndu-se brusc într-o masă compactă şi cenuşie.

Acum e doar o încăpere bună pentru fumat sau pentru adăpostirea animalelor pe timp de furtună. Apartamentul acesta a devenit altul; s-a înstrăinat.

Să mergem, dacă nu mai vrei să vorbeşti. Mi-e frig.

Cu un gest nervos, Pierre strică leneşele rotocoale de fum. Se uita uluit la nevastă-sa, pierdută parcă în spatele unui ecran mişcător. În fond ea n-a existat niciodată. Mama avea dreptate cînd zicea: fetiţa asta nu-mi spune nimic bun; îşi petrece viaţa regretînd, cu toate că niciodată n-am auzit-o dorind. Iscodeşte-o înainte de-a o lua. Pierre însă nu adusese decît un bagaj uşor iar mîinile, deşi goale, i se păreau fierbinţi tinerei fete, care se învîrtea ca o prizonieră între tăticu şi mămica. Nu înaintase decît cu un pas în momentul căsătoriei, dar părinţii, rămaşi în urmă, supravegheau cu aceeaşi străşnicie fiinţele din preajmă-i.

Un miros plăcut, cu gust acrişor, se degaja din pereţi, din cornişe. În faţa lui Cate o fereastră posacă, acoperişul unei clădiri, o frîntură de cer întunecîndu-se încetul cu încetul; mai la o parte, coroana bogată a unui copac cu ramuri negre, parcă înţepenite. Da, cel mai simplu era să închidă uşa în spatele unei iubiri răsuflate. Între pereţii aceştia cu tapet desuet, pe cine mai putea ea interesa? La ce bun să readucă în discuţie mica ei fericire actuală? O poveste de mult încheiată, cu personaje din care nu mai rămăsese nici măcar umbra, ca desenele de pe tapet, şi la auzul căreia Pierre ar pufni în rîs: o întîlnire scurtă, fără urmări, nu-i aşa? Bine zis, draga mea: eşti o inocentă; îţi stă în fire să fii inocentă; ai uitat chiar şi ce s-a petrecut; un sărut îl alungă pe celălalt. Cel al soţului tău a şi început să te plictisească. Nu te arăta mai emoţionată decît eşti.

Pierre!

Da.

Apartamentul acesta, nu l-am urît chiar atît de mult cum îţi declaram în zilele mele negre.

Ştiam; nu era nevoie să mi-o spui.

Am fost fericită aici.

Te cred.

Fericită chiar şi înainte de apariţia ta.

Pietre o asculta cu un surîs slab şi resemnat: n-avea nici o poftă să abordeze un astfel de subiect. La ce bun! Nimic nu-i mai putea răscoli existenţa trăită atît de stîngaci: o viaţă de pe acum măcinată de timp. E greu să dai curs unor sentimente care nu ţin nici de suferinţă, nici de teamă. Pierrot, nu te mai ascunde atît de prost; eşti mereu descoperit. Tinereţea îi fugise din suflet ca un pungaş; nu-i mai rămăsese decît lumina slabă şi înfrigurată a preocupărilor zilnice: bucuria somnului, rîsul batjocoritor al unei speranţe ce nu izbutea să tulbure oceanul interior calm şi inert. Pasiunile nu mai făceau volute spumegînde în jurul vorbelor sau gîndurilor sale. Nu-şi mai iubea nevasta, ceea ce era destul de grav. Se înfiora cînd, din întîmplare, trebuia să cedeze exigenţelor unei tandreţi ridicole şi parţiale totodată. Lipsa de iubire este şi ea o pasiune clandestină: te roade încet pe dinăuntru, nelăsîndu-ţi nici o portiţă, folosindu-se chiar şi de aparenţele amabilităţii; devine o ură respingătoare. Aşadar, bine c-a fost fericită înainte de apariţia mea!

Îmi faci cumva o destăinuire?

Dacă vrei, şi care trebuie să fie iertată după aceea.

Ştii prea bine că noi nu mai ştim ce-i aia iertare.

Totuşi înainta spre nevastă-sa; vroia să-i contemple ochii, privirea fericită, el care o cunoscuse mereu distantă, gata oricînd să verse lacrimi folositoare. Cate se îngălbeni brusc; paloarea îi cuprinse obrajii, mîinile, trupul. Începu:

Doream să stîrnesc afecţiune, aşa cum stîrneşti comploturi; mă contemplam în cei din jur. Întîrziam în cea mai umilă existenţă, vagabondînd în tot ceea ce, totuşi, era sau trebuia să fie brutal şi fără iluzii. Iubeam fără să mă gîndesc la iubire.

Cate debitase aceste fraze în mare viteză; respira ca după o cursă.

Opreşte-te: vorbeşti de parcă mi-ai scrie o scrisoare, şi ce scrisoare!

Dar ea nu se asculta decît pe sine.

Şi dintre toate acestea, singura pe care o alegeam eram tot eu. O imagine care mă fascina.

Nimic nu-i mai putea stăvili debitul verbal: se înflăcăra, pierdea controlul cuvintelor, jongla cu sinceritatea.

Dacă aveam nevoie de ceilalţi pentru a putea trăi, n-o făceam după exemplul Sfintei Scripturi. Aveam nevoie de ei ca să mă uimesc pe mine însămi, ca să mă descopăr. Eu… şi după aceea, nu mai ştiu… Iartă-mi introducerea. Cînd eram mică, îmi făcusem un portret despre propria-mi persoană şi-l învăţasem pe de rost. Iată frazele gata pregătite pe care le-am rememorat; îţi aparţin. Şi acum urmează lucrul cel mai grav. După improvizaţie, adevărul.

Pierre începu să se neliniştească. Îi apucă braţul:

Sînt sătul pînă peste cap de acest apartament-decor. Nu mai este al nostru. Şi-a trăit traiul ca şi portretul tău, oferit adineauri.

Pierre deschise uşa, dar Cate se pironi înaintea pragului; să mai profite puţin de oboseală, de iritare, de această clipă bizară.

Am iubit, înainte de apariţia ta în camera asta; acolo unde stai tu acum a mai stat cineva rezemat de perete. Eram de şaptesprezece ani, iar el de douăzeci. Ne cunoscusem printr-un surîs. El n-avea în cap decît o idee, îţi dai seama, nu? M-a proptit în uşă cu genunchiul. Paşii mamei pe scări au pus capăt prologului dogoritor. A luat-o la goană şi niciodată nu l-am mai revăzut. Uită-te atent la uşă. Vopseaua e scrijelată. Aici şi-a sprijinit vîrful pantofului. A fost primul bărbat care mi-a atins buzele. Am intrat în viaţă cu fierbinţeala acestui sărut fugar. Eram datoare să ţi-o spun.

Puteai păstra pentru tine acest mărunţiş al dragostelor tale.

Pe scări se auziră paşi. Pierre atinse cu podul palmei gura nevestei; ea se miră, apoi zîmbi. Murmură:

Încă mă mai iubeşti.

O fetiţă se oprise pe palier, dreaptă, cu un trup de pe acum zvelt, picioare solide şi scurte. Aerul ei isteţ, privirea migdalată ozonau atmosfera etajului, înviorînd lumina vag-albăstruie strecurată prin ferestruica de sus.

Doamna Hélène este acasă?

Fetiţa ţinea în mînă un paner oval. Peste frunze de ferigă, ouă albe ca varul.

Am venit s-o întreb dacă vrea să cumpere ouă proaspete. Au şi ştampilă.

Urmă un zgomot ca un fîlfîit de aripi, apoi un cotcodăcit iritat. Pe umărul fetei se aşezase un cocoşel de culoarea ruginii. Zbură de cîteva ori în jurul ei şi ateriză pe podea începînd să ciugulească parchetul.

Potoleşte-te, Coadă-nfoiată.

Fetiţa avea părul încolăcit în jurul capului, aidoma unui cuib. Părul îi strălucea ca un luminiş.

Doamna Hélène a murit, drăguţo.

A murit? la fel ca Grattou?

Cine-i Grattou?

Pisica mea; a trecut o maşină peste ea. Piuia ca o păsăruică. O făcea dinadins, ca să capete aripi şi să zboare la cer.

Eu sînt Catherine, fiica doamnei Hélène.

Ah, nu-mi vine-a crede.

De ce?

Îmi vorbea despre dumneavoastră ca despre o fetiţă. Credeam că sînteţi şcolăriţă; îmi povestea şi despre rochia de catifea vişinie.

Doamne, ce zi! Nu te mai puteai încrede în tradiţia mutărilor; înainte treceai dintr-o locuinţă în alta cu minimum de incidente tehnice sau spirituale. Intrai fără să-ţi pese; alungai emoţia, răvăşirea.

Cum te cheamă?

Esclarmonde.

Mai spune o dată.

Esclarmonde. E un nume ales de mine.

Ei bine, Esclarmonde, să vii să ne vizitezi în noul nostru apartament, strada Pasteur 13, la etajul trei; exact ca aici; este un etaj potrivit. Voi cumpăra ouă de la tine, la fel ca şi mama.

O să aveţi şi scară la fel ca asta?

Altfel n-am putea urca pînă la etajul al treilea.

Cu paliere?

Bineînţeles.

Şi cu covor cu bastonaşe de aramă la fiecare treaptă?

De ce mă întrebi toate astea?

Fetiţa şovăi. Din buzunarul şorţuleţului dungat scoase o carte groasă, fără coperţi.

Citesc pe scări. Ăsta-i locul unde mă simt cel mai liniştită. Acasă nu-i cu putinţă. Avem curtea de păsări pentru ouăle proaspete; preparăm şi ceaiuri; plantele se usucă în camera mea. Muşeţelul îmi dă dureri de cap, menta îmi provoacă sete.

Vino poimîine scară. Îţi făgăduiesc să-ţi fac o comandă.

Dar fetiţa nu mai contenea cu enumerările, care-i făceau cu siguranţă o mare plăcere.

Preparăm şi coji de portocale pentru prăjituri, şi dafin pentru sosuri şi cimbru şi ciuperci uscate. Usturoiul îl cumpărăm din Provence. Eu fac săculeţele cu cimbru şi măghiran; nu prea se caută. Uitasem de haşme şi de ceapa-ciorească de sezon; e greu să le înşirui pe toate.

Esclarmonde se îndepărtă vorbindu-şi singură, uşor dezorientată, văzînd că nu este ascultată cu luare-aminte. După ce ieşi, exclamă:

Şi odolean, în ghivece mici.

Luă cocoşelul în braţe şi cu mare respect îl puse peste ouă.

Coadă-nfoiată, culcă-ţi copilaşii.

Se instală pe o rogojină, îşi sprijini spatele de zid şi oftă:

Acum am să citesc; e timpul poveştilor. Mi-e frică să încep noul capitol; situaţia e gravă. Cavalerul rătăcitor se află în pivniţă; se trăia în castele pe atunci. Ştiţi cum arată un castel? Auzea gemete. Doamne, de-ar ajunge la timp! În casa dumneavoastră aveţi pivniţă?

Cate se uita la Pierre care ridicase două valize şi ofta; cele două valize preţioase, acelea de care nu te desparţi niciodată, nici măcar într-un cataclism: TEZAURUL.

N-ai uitat nimic?

Cate se aplecă şi apucă mînerul unei valize.

Te ajut şi eu, sînt prea grele. Am putea lua fiecare cîte una.

Lasă-mă pe mine, le pot căra şi singur.

Clipă solemnă! Ultima legătură avea să fie ruptă: cuplul pleca în larg. Se despărţeau pe totdeauna de vechiul chei ospitalier.

Mă despart de o fantomă uscată, uscată ca o păstaie.

Un miros amar impregnase pereţii de pe palier. Cîte urme de degete pe zugrăveala aspră, zgrunţuroasă! Doar balustrada strălucea, lustruită de mîinile unei mame grijulii, care aşternea un şerveţel ori de cîte ori se sprijinea de bara de lemn.

Asta-i tot ce-mi spui, Pierre?

El o fixă, surprins de întrebare. Ce altceva putea să-i mai spună? Lăsă jos o valiză şi-şi duse un deget la buze. Gest misterios şi neutru totodată.

Şi Cate închise încetişor uşa, de parc-ar fi fost din cristal, de o mare fragilitate. Îi mîngîie lemnul, clanţa lucitoare. Esclarmonde citea cu atenţia încordată, respirînd greu. Cate îi şopti:

Mititico, rămîi de pază.

Cu cartea lipită de piept, fetiţa părea că nu înţelege sensul frazei sibilinice şi magice totodată.

De ce?

Nu ştiu, ghiceşte. Povestea mea are şi ea o urmare, înţelegi… Mai stai mult pe palier?

Încă zece pagini.

Şi pe urmă?

Cobor la primul; vinci nişte ouă. Cucoana zice că au gust de alune. O las să vorbească… De parcă alunele ar avea gust de ouă.

Esclarmonde se cufundă din nou în lectură, scoţînd un oftat prelung.

Ce greu e să cobori o scară îndrăgită!

Am fi putut lua şi linoleul de la closet… Sîntem nişte proşti, dar ce proşti!

Cate se lovise de o treaptă binecunoscută ei, o treaptă prost reparată cu o bucată de piatră. Faimoasa treaptă, criminala, din pricina căreia căzuse maică-sa… pînă în mormînt. Fetiţo, cînd cobori, fii atentă la treapta a douăsprezecea... Dar, tăticule, eu urc treptele din două în două… Îţi interzic, auzi?; trebuie să pui piciorul pe fiecare treaptă. Cate îşi înălţă capul, însă îndrăgitele glasuri nu mai aveau chip omenesc. Murmură:

E nedrept, oricum.

N-avu vreme să-şi termine reproşurile: vecina de dedesubt îi aştepta.

Nu vroiam să vă pierd. V-am auzit coborînd. Intraţi o clipă. V-am pregătit nişte fursecuri şi ceva de băut.

Vîntul aducea zgomotul unui joagăr îndepărtat. Pierre lăsă jos valizele. Toţi trei se afundară în micul apartament cu storurile trase; mirosea a mortăciune, a piureu rece, a chiuvetă. Toate mirosurile se amestecau în vestibul, învăluind hainele gazdei. Cate îşi ridică gulerul paltonului, îşi înălţă ochii spre tavan, tavanul deasupra căruia mersese de atîtea ori! Iată şi pianul pe care-l auzea în fiece seară cu valsurile lui demodate, şi iată şi robinetul atît de temut cu picurii lui sonori, şi fereastra atît de greu de deschis şi zgomotul ascuţit şi nelămurit, care provenea de la broasca unui dulap încăpăţînat. Toate zgomotele a căror cutezanţă o iritau în fiece seară.

Vă este frig?

Cîtă amabilitate la bătrîna femeie pe care răutatea o istovise, o domolise. Văzută de aproape, nu mai părea atît de misterioasă. Ajunsese o fărîmă de trup vlăguit cu un chip fără zbîrcituri, încadrat de cîteva şuviţe şi fardat după moda veche: pudra roz-bombon de pe pomeţi se scutura ca o pulbere fină peste gulerul alb al rochiei. O privire de animal hăituit în spatele ochelarilor prea mari.

Te-am cunoscut cînd erai mică de tot, înaltă cît o gîgîlice. Doamne, ce slăbuţă şi neastîmpărată erai! Şi pe urmă ai crescut. Ia spune-mi, de ce nu vroiai să-mi zici bună ziua pe scară? Ţi-era teamă de mine? într-o zi ţi-am mîngîiat fruntea; ai început să urli. Îmi plăcea! N-am putut să ţi-o iert niciodată. Şi acum, iată, duci ca şi mine bătrîneţea în cîrcă.

Pierre supralicita:

Aproape două surori, nu-i aşa?

Vecina nu înţelese ironia; repetă satisfăcută:

Ca două surori.

Buzele i se mişcau întruna: două frunze uscate în bătaia vîntului. Ochii abia mai luceau, înecaţi în apa care-i înconjura: ochi apoşi.

Îşi ţinea mîinile pe genunchi, în repaus.

Şi, mă rog, cine era tînărul acela care vă vizita adesea? Avea o călcătură îngrozitoare. De cîte ori nu l-am blestemat! Îşi ştergea picioarele de-mi tremura lustra. Trebuie să fi fost vreun ţărănoi: mergea oa pe bolovani.

Era un student luat în gazdă de mama.

Nu, nu acela, celălalt, care urca scara împreună cu dumneata de parcă vă plimbaţi prin pădure. Zăboveaţi la fiecare palier. Suferea de inimă?

Conversaţia căpătase un ton de ironie josnică. Cate se ridică de pe scaunul rece şi tare pe care stătea.

Acum vă spunem bun rămas.

Gata? Şi eu oare vroiam să afla…

Să aflaţi, ce?

Ceea ce mi-a scăpat. Ştiţi, nu puteam afla totul; nu sînt curioasă, dar îmi place viaţa, viaţa celorlalţi.

Un zîmbet şiret înflori pe buzele lui Pierre care ridică valizele din vestibul. Oglinda ovală, fixată în perete, dădea feţelor o strălucire lăptoasă. Între timp, amabila gazdă se şi apucase să-şi adune prăjiturile într-o cutie de metal, plîngîndu-se că nu avuseseră succes.

Nu sîntem prea răsfăţaţi, de cînd cu patiseria din colţ… Aţi trecut cumva în jurul orei opt dimineaţa pe lîngă răsuflătoarea de la subsolul patiseriei Ospăţul Zeilor? Doamne, ce miros!

Îşi vîrîse cutia într-un sertăraş şi astupase 6 titlu ţa cu dopul de cristal.

Ştiţi, eu eram zîna casei. Cîte lucruri n-am mai descurcat, fără ca nimeni să ştie! Vă amintiţi cînd aţi sosit în zori de la un mai ştiu ce reuniune?

Şi adăugă oftînd:

Tinereţea trebuie trăită, nu-i aşa, domnule?

Tăcere. Apoi continuă:

Şi acum, iată-vă măritată. Aşa-i, omul trebuie să se căpătuiască. Nu v-am mai auzit cîntînd, dimineaţa… îmi plăcea să vă ascult. Era desfătarea mea, după micul dejun.

Şi, brusc, murmură, cuprinsă de o nelinişte:

Cel puţin, sper că sînteţi căsătorită?

Pierre se înclină în faţa ei, se scuză că pleacă atît de repede, dar, cu siguranţă, se făcuse noapte şi ei trebuiau să ajungă la hotel… Cei de la serviciul mutări aveau să sosească a doua zi în zori; mă rog, trebuie să mai ţinem seama şi de penele de cauciuc, cafeluţa, păhărelul de rom, mahmureala… Ce mai, nu-i deloc interesant să te muţi în vremurile noastre, şi cîte altele.

Cate se trezi cuprinsă de braţele cu mlădieri somptuoase ale bătrînei locatare ce nu părea obişnuită cu gesturile afectuoase. De cînd îi murise bărbatul, simţămintele îi hibernaseră prea mult. Avusese, e adevărat, o căţeluşă, dar aceasta era o simplă prinzătoare de şoareci, ocupată cu descoperirea găurilor, mereu agitată, o fire prea voluntară.

La revedere, doamnă Catherine. Puteţi să mă mai vizitaţi, dacă soţul vă îngăduie. Vom discuta despre frumoasele timpuri de altădată şi despre tînărul acela de pe scări. Vedeţi, avem taine comune. Femeile se înţeleg întotdeauna; ne-am putea spune chiar şi tot soiul de fleacuri. Amintirile încălzesc şi ard cu flăcări înalte. Dar nu trebuie să te epuizezi pe toate odată. Iarna este uneori lungă şi cînd eşti bătrîn, nu-i aşa?

Cate se desprinse din braţele uscate ale bătrînei intrigante; i se părea că strînsese la piept un trunchi de copac.

Vecina se repezi brusc în cameră, întorcîndu-se cu o punguţă de cafea; desfăcu o sforicică aurită şi scoase un teanc de hîrtii împăturite cu grijă.

Am primit şi eu scrisori de dragoste, nu numai dumneata. Am fost iubită ca nimeni alta, aşa cum dumneata n-o să fii niciodată. Ştii cine sînt eu? Am fost rivala lui Cléo de Mérode şi pot s-o dovedesc. Am întors pe dos un Minister întreg, exact cum îţi spun, în o mie nouă sute şi ceva. Scrisori? Am un dulap arhiplin şi mai primesc încă. Nu sînt singură; n-am fost niciodată singură. Singurătatea e bună pentru oameni ca dumneata, rătăcitori, nomazi, incapabili să stea pe loc… S-au scornit tot felul de minciuni despre mine. Toţi locatarii se uniseră împotriva mea pentru că eram cea mai răsfăţată. Îşi disputau chiar onoarea de a mă detesta. Am intrat în Istorie, să ştii. Cînd aveau loc petreceri în casa mea, servitorii ţineau candelabrele pe scară, ca să lumineze invitaţii… Puteţi pleca. Nu schimbaţi nimic, nu luaţi nimic.

Se aplecase peste balustrada de lemn a scării, zbiera, gesticula:

Draga mea, plecarea voastră n-o să schimbe cu nimic rînduiala lucrurilor şi toţi care vor mai pleca n-or să schimbe de asemenea nimic. Degeaba sînt părăsită, tot eu am să am mai multă lume în jur, iar dumneata şi soţul dumitale veţi fi şi mai singuri decît mine. Nu mai e nimic de făcut. Vă amăgiţi că plecaţi, dar sufletul tot aici vă rămîne; ar fi prea simplu, înţelegeţi, mult prea simplu.

Cate şi Pierre coborîseră treptele în goană, fără să mai scoală o vorbă. Nu-şi mai luaseră rămas bun nici de la portăreasă, urmăriţi de vocea nazală, care se răspîndea în imobil, se strecura în stradă… Să plece, să se îndepărteze de această Parcă a locuinţei care îşi etala viaţa nesăbuită, ameninţîndu-i cu degetul.

Lumina crudă a zilei îi orbi.

Casa asta nu ne mai vrea.

Cate păşea anevoios în urma bărbatului său care, în ciuda valizelor, mergea destul de repede; înainta cu fruntea sus, sorbind aerul ozonat cu miros de ierburi arse. E pentru prima oară cînd îl văd pe Pierre mergînd în faţa mea. Pînă acum eram mereu alături şi niciodată nu l-am privit cu atenţie. Cîtă siguranţă în mers! Dacă l-ar atinge cineva, ar bombăni.

Mergi mai încet, te rog.

Fără să se întoarcă, el încetini pasul. Ziua trecea grăbită peste Paris.

O licărire portocalie aluneca încetul cu încetul spre orizont, şi pilcuri de nori se-ngrămădeau împrejurul acestui focar luminos. Trecură pe lîngă un scuar însufleţit de joaca unor copii. Strigăte, exclamaţii, bătăi. Prin apropiere era cu siguranţă o şcoală. Goneau în grupuri; cîte un plînset îi potolea. Pierre şi Cate merseră de-a lungul unui gard. O fetiţă alergă înspre ei, cu obrajii rumeni, cu părul vîlvoi. Pieptul delicat sălta sacadat pe sub şorţuleţul albastru.

Vreţi să cumpăraţi nişte timbre pentru săraci?

Pierre şi Cate îşi continuară drumul posaci.

Dumneavoastră, care sînteţi turişti, n-aţi vrea să-mi cumpăraţi nişte timbre?

Ştrengarii, agăţaţi ca nişte ciorchini pe scîndurile gardului, priveau cu ochii înecaţi în rîs. Fata se opri brusc, dădu din umeri şi se întoarse spre colegi.

Nu ţi-a mers, nu ţi-a mers!

Ea îşi vîrîse carneţelul mototolit în buzunarul şorţului şi le striga dispreţuitoare:

Timbrele erau de anul trecut.

Ajunse în scuar, teritoriul ei, şi larma se înteţi. Toţi o înconjurau cu hohote de rîs, iar ea îşi dădea ifose privindu-i de sus. O mamă apăru şi, brusc, în tăcerea lăsată se auzi un hohot de plîns. Păsările făceau rotocoale în jurul unui copac, ciorovăindu-se şi ele.

Cate abia mai răsufla; încetini pasul. Pierre înainta cu gîndul aiurea.

Ei, Pierre?

Devenise calmă; s-ar fi înduioşat pentru un fleac.

Doamne, ce zi o să fie mîine! Mă laşi pe mine să mă ocup. Ştiu cu precizie locul fiecărei mobile. Pe tine te-aş ruga doar să-mi aprinzi focul în sobă. Să existe ceva viu care să ne primească, nu-i aşa?

Cate îşi studia soţul cu o anume nelinişte. Căpătase de pe acum un aer bătrînesc: faţa trasă, mîinile prea palide, cu degete scurte şi deformate, şi, ca întotdeauna, lobul urechilor murdar. De cîte ori nu luase ea un şervet muiat în apă de colonie curăţindu-i urechile mici, tratîndu-l ca pe un copilaş, cerîndu-i să nu se mişte, să nu bombăne, pentru că lucrul acesta îi dădea un aspect neglijent, căci o piele murdară…

Tot nu ţi-a ieşit din cap individul acela de pe scări?

Asta le mai lipsea acum, silueta aceea tremurătoare

Între ei, umbra aceea grăbită, ruşinată: halal subiect de discuţie!

Ştii bine, Pierre, că nu l-am mai revăzut de atunci. Cum să-l fi recunoscut pe stradă? Pe întuneric toate buzele se aseamănă. Nu cumva eşti gelos pe un sărut care mi-a fost furat?

Dar şi bătrîna de la mezanin ţi-a vorbit despre el. Cred că v-a surprins împreună.

Dimpotrivă, eu sînt surprinsă de vorbele ei. E o nebună; tot ea a răspîndit în întreg blocul că auzeam voci ca Ioana dArc.

A pomenit de asemenea şi despre un student…

Îl ştii doar, Sylvain.

Sylvain? Care Sylvain?

Ah! Nu ţi-am spus că pe Julien îl mai chema şi Sylvain?

Nu.

Ascultă, te rog, nu confunda lucrurile.

Ba tu le confunzi. Mi-ai povestit despre Julien, dar niciodată despre Sylvain.

Poate că ai dreptate… îmi cer scuze. Vezi, mă zăpăceşti şi sînt atît de obosită! Bietul Sylvain, face din nou boacăne. Nici prin cap nu i-ar fi trecut că într-o zi va deveni subiect de ceartă între noi, Sylvain, cel atît de miop incit, într-o zi, a luat-o pe mama drept slujnica…

Şi pe tine, nu te-a luat niciodată drept alta?

Pierre, te rog. Tocmai pe stradă ţi-ai găsit să-mi vorbeşti astfel?

Lumina abia se mai desluşea deasupra acoperişurilor. Noaptea cobora cu mirosul ei discret de fum şi piele udă. La o depărtare de cîţiva metri, vuietul surd al maşinilor. Cate se împiedică de un trup chircit. Se aplecă. Dispăruse mica ei tihnă, bine cocoloşită, din vechiul apartament! Nu-i mai rămînea decît să preia, încetul cu încetul, locul părinţilor ei; moartea îşi făcea perfect meseria. Locul rămăsese călduţ. Ce rost ar fi avut mînia, pasiunile nesăbuite, temerile străine de cadrul acela, cînd zilele şi nopţile se desfăşurau conservate între pereţi, alintate de amintiri, cu saltelele umplute cu paie, plafoniera lăptoasă, ca un ou uriaş atîrnînd de tavan, fotoliile roase de fese cunoscute, fotografiile întoarse pe-o faţă şi pe alta precum cărţile de joc în zilele ploioase şi dulapurile pline cu revista La Petite Illustration. Nu-i aşa, Pierre, că sîntem fericiţi aici? Părinţii mei s-au sacrificat ca să ne facă plăcut acest colţişor. Vieţile noastre n-or să îmbătrînească odată cu moda şi cataloagele ei. Vom respecta ceea ce a fost totdeauna respectat; nu vom stima decît ceea ce merită să fie stimat. Trăieşti în mijlocul unei familii adevărate, cu principii solide. Avem religia noastră; nu trebuie să-l căutăm aiurea pe Dumnezeu; el este aici lîngă noi. Eu nu cer nimic nimănui. Vîntul începea să înţepe.

Poate nu este moartă.

Pierre lăsă cu grijă cele două valize şi se aplecă spre mormanul de veşminte mirosind a piele de capră.

Brusc, forma se ridică, întîi pe coate apoi pe genunchi. Avea o privire imploratoare.

Te simţi mai bine, drăguţo?

Doi ochi rătăciţi o fixară pe Cate.

Nu, nu este cu putinţă să fi plecat, nu-i aşa, nu este cu putinţă?

Un geamăt surd. Apoi trupul căzu din nou pe pavaj, istovit parcă de suferinţă.

Stai liniştită. Pierre, scoate, te rog, o batistă dintr-o valiză. A mea este prea fină.

Nu pot să le deschid, ştii tu de ce.

De ce? A, da, ai dreptate. Hai să plecăm, Pierre, m-a cuprins un fel de nelinişte.

Dar după asemenea spectacol, parcă mai poţi fi liniştit? Aminteşte-ţi de sora ta Camille… Ce? Camille?

Pierre, seamănă cu sora mea Camille. E îngrozitor.

Pierre se aplecă spre chipul încremenit, şi-l răsturnă ca pe o piatră.

Nu e ea; delirezi.

Camille, hei, Camille! Eu sînt, Camille, am reapărut chiar şi în acest trup care te scîrbeşte. Nu-i adevărat, nu mă scîrbeşte. Ba te scîrbeşte. Priveşte-ţi piciorul care zvîcneşte de parc-ar vrea să mă strivească. Nu, dă-mi pace, Camille; n-ai dreptul să-mi vorbeşti pe tonul ăsta. Eşti o stricată. Afară din casa noastră! Du-te la amanţii tăi, barem de ţi-ar fi amanţi. Îţi jur în faţa lui Iisus Christos care ne priveşte de deasupra uşii… Nu jura, Camille, icoana asta este sfinţită; părinţii noştri au atîrnat-o aici în ziua în care s-au cununat. Sînt sigură că există un Dumnezeu care-o să mă creadă. Pentru tine nu mai e nici un Dumnezeu, şi nici cel de deasupra uşii. Camille, hei, Camille… ce păr frumos aveai! Nu lăsa pletele să-ţi fluture pe umeri. Puţină decenţă, ce naiba! La paisprezece ani nu-ţi este capul decît la admiratori… Pletele tale, pletele tale, de parcă băieţii te-ar fi plăcut doar pentru plete. Şi sufletul, de el nu-ţi pasă? Frumuseţea sufletului? Nu rîde, strînge-ţi părul în bască. Dacă ne întîlnim cu cineva, n-aş vrea să creadă o clipă că sîntem surori. Toată lumea se uită la noi; este o impietate pentru familia noastră…

Hai să plecăm, Pierre.

Dar n-o putem lăsa pe nenorocita asta.

Nu am fost amestecaţi în nenorocirea ei, de ce-ai vrea să ne amestecăm acum? Te asigur că între doi jandarmi nu va mai fi decît o umbră.

Femeia se tînguia: gemete caline, uşor cîntate.

Nu plecaţi, nu mă părăsiţi. Sau mai bine, duceţi-vă după el. Nu vreau să mă întorc singură. Îl cheamă Gaspard. Are un pardesiu nou, cumpărat de mine, o cicatrice pe braţ. Îşi ţine ochii plecaţi.

Apoi tăcu, şi din nou începu să se vaiete. O pisică apăru dintr-o casă păşind cu grijă; se opri şi o mirosi cu coada ridicată, cu botul fremătînd.

Pleacă de aici, Pompon! Nu mă întorc fără el. Întrebaţi-l şi pe Pompon cît de mult îl iubeam; el ştie.

Glasul îi răguşise, devenea furios.

Îl iubesc, înţelegi, tîrfo, îl iubesc şi nimeni n-o să mi-l ia.

Dragostea! Suflet gingaş, abia dat în pîrg; buze umflîndu-se repede după sărut; coapse înfierbîntate… Oare cunoaşte ea dragostea, stricata asta care are nevoie de trotuar ca să se smiorcăie? Eu şi Pierre ştim cum e dragostea, dar sîntem mult mai discreţi. Ne iubim ca două fiinţe legate una de alta pe toată viaţa. Ne purtăm dragostea ca pe o taină; n-o dăm oricînd în vileag, ne-o şi refuzăm uneori. Ne comportăm ca doi oameni normali; ne iubim, şi pe urmă gata, nu ne mai gîndim la asta. Ne iubim la fel şi cînd nu ne gîndim la iubire. Nu sîntem obsedaţi. Fiecare lucru la vremea lui.

Şi, deodată, Cate simţi că i-e frig. Se îndepărta de fantoma aceea înglodată-n iubire; tremura.

Rău am făcut că ne-am oprit pentru femeia asta; uite că m-a cuprins frigul. Parc-aş ieşi dintr-o baie rece.

Pierre porni din nou cu cele două valize lovindu-i pulpele. Cate se distanţa de silueta prăbuşită pe caldarîm, care încerca să se ridice şi nu izbutea. Nu e frumos ce face. Mie n-o să mi se întîmple niciodată aşa ceva. Să mă dau în spectacol! Iubirea nu înseamnă să-ţi uiţi educaţia. Taci din gură, Cate, acum vorbesc eu, Camille. Spectrul ăsta nenorocit, obiectul ăsta zăcînd în praf şi în frig, nu-i pentru tine. Pleacă de-aici!

Pierre, mă laşi să te iau de braţ?

Dar îşi dădu îndată seama că vorbea aiurea. Pierre avea mîinile ocupate cu cele două valize sacre, care-i amorţiseră degetele. Ea îi apucă braţul, mai sus de bicepşi. Vaietele triste ale femeii, străduţa rămăseseră în urmă. Se strecurară prin mulţime. Hotelul trebuie că era la cîteva sute de metri: escala dinainte de a trece pe malul celălalt. Cate îngăimă:

Cel puţin în ceea ce-l priveşte pe student, sper că mă crezi, nu-i aşa? N-aş putea îndura gîndul că mă bănuieşti.

Cerul căpătase o nuanţă gri-albăstruie. Se luminau primele vitrine. Cîteva maşini îşi aprinseseră farurile. Pierre adulmeca fericii un miros suav de fum de ţară. Dar focurile de ierburi nu se fac la răspîntii. Focul de ierburi î Ce brusc îi răsărise în minte această imagine de demult: amintire din vremi depărtate. Ce mult ar fi dorit să pună jos valizele şi să soarbă aerul, să se lase pradă acestei miresme şi mai îmbătătoare acum în amurg. Să zîmbească, şi să-şi ia nevasta martor la această revenire a copilăriei… Dar cine i-ar putea înţelege nevoia imperioasă de a se întoarce la focul acela de ierburi, cu mirosul său de tămîie şi blănuri. Fugi de aici, copilărie! N-ai dreptul să-ţi răspîndeşti parfumul în aerul acestei seri de oraş; n-ai dreptul să te strecori printre fisurile existenţei mele… Şi dacă aş spune: Prima mea dragoste, ştii tu care a fost prima mea dragoste? Un foc de ierburi, cu fumul avîntîndu-se drept, uneori înclinat, de parcă brusc îl» striga cineva. Pierre, eşti un prost. La vîrsta ta! Mereu rămîn în urmă cu vîrsta. M-am însurat cu o iarbă aspră, uscată, uşor farmaceutică. Cu ea, n-am dreptul decît la muncă sau la colete de ocnaş. Întors de la clinică, îi cad în braţe, dar braţele ei nu sînt niciodată larg desfăcute; adesea un uriaş ghem de lină îi zace pe genunchi; i-e frig chiar şi vara. Dragostea nu trebuie să-i tulbure cu nimic existenţa perfect calculată; trebuie s-o avertizezi dinainte, ca să se pregătească, eventual făcînd mofturi. Şi studenţelul ăsta apărut între noi graţie bătrînei şi ţîfnoasei vecine, instalîndu-se în sobra noastră intimitate… îşi înfigea genunchiul între coapsele ei albe şi austere, le cunosc eu, niciodată prea înfierbîntate. Minte; îşi clădeşte o viaţă bazată pe minciuni. Dragul meu foc de ierburi, nu te stinge, te rog!

Jură-mi pe Christos că nu mă asemuieşti cu femeia de adineauri.

După legea aceluiaşi Christos, eşti la fel ca femela de adineauri.

Ei haide, nu mă enerva.

De ce? Evanghelia te enervează?

Dar conversaţia asta în plină stradă e stupidă.

Tu ai început-o, iubito.

Te rog, nu cu vocabularul ăsta pe stradă.

Te enervează ca şi Evanghelia?

Lasă Evanghelia în pace; n-ai nici măcar simţul cel mai elementar cu privire la ce se poate spune şi ce nu. Fii atent pe unde calci.

Un foc de ierburi, un foc de ierburi! Visul meu era să întîlnesc o fată imprevizibilă, pe chipul căreia să nu ghicesc niciodată ce vrea, o fată subţirică, trăită în pădure, care să se privească în apa izvoarelor cu mîna proptită în şold, şi pe care s-o urmez, fără valize, pînă la capăt…

Cate mergea înaintea lui Pierre cu un pas hotărît, semnalîndu-i maşinile, trecătorii ce trebuiau ocoliţi. Îl conducea ca pe un infirm.

Ce paşi regulaţi, ucigători, ca o rafală de gloanţe (nimic în mersul ei înţepat; o talpă care loveşte pavajuL Ce îmbietori erau paşii Sylviei cînd îmi ieşea în cale! Avea mersul nesigur, ca al unui copil repezindu-se spre braţele mult iubite; un pas nebunatic, înstelat. Sylvie este singura femeie pe care am iubit-o; în seara asta m-am convins. Niciodată n-am auzit atît de desluşit pasul lui Cate. Îmi face rău; parc-ar călca peste mine. Dar Sylvie, ce-o fi cu ea? Probabil că are o familie, un copilaş pe care să-l înveţe cum se iubeşte; asta era pasiunea ei: să te înveţe să iubeşti; eu însă eram un elev rău, cam distrat.

Doamne, ce seară! Bătea un vînt domol mîngîind obrajii, casele, şi totuşi primele îngheţuri despuiaseră copacii, pustiiseră grădinile, înlăturaseră praful gros din timpul verii. Străzile căpătaseră iarăşi mirosul lor natural; adulmecai o aromă de drojdie de butoi, de aşternuturi calde. Frigul conservă mirosurile, le scoate în evidenţă. Ah, mirosul acela de jambon prăjit din camera portăresei! Fir-ar să fie, nu i-am spus la revedere grăsanei Héréda.

Ce zici, am uitat să dăm mîna cu Héréda.

Crezi că era necesar?

Sigur că nu era necesar, dar s-ar fi cuvenit s-o facem.

În fiecare vineri, portăreasa se hrănea cu o halcă uriaşă de jambon bine prăjit, şi fumul ieşind din singura ei încăpere dădea tîrcoale palierelor, strecurîndu-se în bucătăriile burgheze, unde se pregătea mîncarea frugală, peştele de post asezonat cu ceapă. Iar de jos, se răspîndea, impunătoare, persistentă, mireasma jambonului revendicativ al bătrînei Héréda, martor clar al convingerilor ei de liber-cugetător.

Cînd locuiam dincolo, de ce n-ai vrut să-mi pregăteşti niciodată jambon prăjit?

Nu-ţi înţeleg întrebarea, sîntem în curs de mutare; nu mai avem casă şi tu-mi vorbeşti de parcă ne-am afla la gura sobei. Mai bine te-ai uita cum traversezi… Adesea mă întreb dacă nu cumva eşti inconştient sau ironic… Vrei să duc eu valizele?

Pierre nu răspunse; nu putu nici măcar să dea din umeri, gestul lui preferat; era prizonierul celor două poveri preţioase, unde bijuteriile, argintăria şi actele de familie stăteau într-o plăcută tovărăşie. Plăcută tovărăşie? Bineînţeles, bijuteriile şi testamentele, transferarea obiectelor şi a mobilelor şi transferarea sufletelor noastre care a început cu mult mai înainte, lipsa de dragoste şi dovezile acestea de dragoste în aur şi argint, fata frumoasă care a fost Cate, şi cea care merge astăzi în faţa mea, de pe acum ţîfnoasă; arată ca o pasare pe care vînătorii nu vor s-o ochească. Avem aerul a doi oameni care fug, o fugă semănînd puţin cu un exod.

Pierre, seara asta îmi aminteşte de refugiul din 1940. Ciudat, mi-e iarăşi teamă. Atunci, tata căra valizele; eu ţineam de coarnele unei biciclete pe care aşezasem un coşuleţ de nuiele; conţinea actele şi nu pricep de ce şi toate facturile pe care părinţii le achitaseră cu cel puţin zece ani în urmă.

Pierre se apropie de nevastă-sa, îi atinse uşor umerii.

Pusesem şi primele tale scrisori în paner, scumpul şi îndepărtatul meu soţ.

Iar eu alergam pe alt drum, cu o puşcă pe umăr, cu un calup de caşcaval cumpărat la un preţ exorbitant şi şi cu cîteva volume apărute la Hachette.

Zăriră luminile discrete ale hotelului care se profila în capătul pieţei, o piaţetă rotundă cu loc rezervat pentru staţionarea camioanelor. Lîngă un felinar, un negustor vindea castane coapte. Avea o lingură lungă de lemn cu care învîrtea într-un ceaun uriaş sub care jarul mocnind izbucnea uneori în mii de scîntei. Omul îşi freca mîinile înnegrite de pînza şorţului.

Cumpărăm şi noi?

Parc-ai fi un copil!

Doar o punguţă.

Ştii doar că nu e frumos să mănînci pe stradă… vei avea în curînd sufrageria ta, haidem.

Cate îşi continuă drumul.

Şi totuşi sînt destui care se sărută pe stradă.

Dar Pierre rămase cu fraza în aer. Porni şi el. Negustorul pregătise deja o grămăjoară de castane rumene şi frumoase cu coaja crăpată; fumegau încă.

Doamna. Pare cam ursuză.

Pierre zîmbi.

Ne mutăm, din pricina asta.

Înseamnă că sînteţi norocoşi.

Chiar că erau norocoşi. Nu se gîndiseră niciodată la lucrul acesta. Au avut întotdeauna locuinţă; atunci? Li se părea normal ca părăsind un apartament să se mute în altul. Era un simplu schimb, de altfel. Dădeau unul mare în locul altuia mai mic. Nu-i mai reamintesc lui Cate, ar începe să se vaite.

Pierre se săturase de atîta mers pe jos.

Ar trebui să luăm un taxi.

Ea îl ajunse din urmă, se aplecă şi, fără să zică o vorbă, ridică o valiză.

Vezi, nu mai eşti la vîrsta cînd să-ţi cumperi castane.

Pierre putea acum să ridice din umeri. Şi totuşi, ce seară reuşită ar fi putut fi! Ar fi lăsat valizele în camera de hotel, sau mai degrabă la direcţiune, atrăgînd atenţia să aibă grijă de ele, apoi, braţ la braţ, ar fi pornit-o întru cucerirea acestei nopţi libere. Ar fi umblat ca doi străini în căutarea unui restaurant elegant, gen han de ţară, nu, mai curînd unul cu oglinzi bizotate şi cu chelneri servili, care-ţi umplu paharul abia golit. Acolo ar fi fost şi o florăreasă cu un chip scîrbos de informatoare de poliţie, care le-ar fi oferit spre cumpărare bucheţele de flori, un trandafir cu tulpina argintată şi un strop de apă bine plasat pe o petală. Pentru tine, Cate, iar Cate i-ar fi strîns mîna înroşindu-se toată.

Aşa e, obrajii ei nu mai roşesc. Păleşte cînd este emoţionată. La naiba! de data asta s-ar fi îmbujorat. Ţi-aminteşti de călătoria noastră de nuntă? Seara aceea de a doua zi, lîngă gara de frontieră? Parfumul înăbuşitor al portocalilor pătrunzînd prin fereastra deschisă spre golfuleţul scăldat sîrguincios de apa mării. Liniştea.

Doamne, ce linişte profundă!… E timpul să alegem. Uită-te pe lista de bucate. Alege-ţi ce vrei… Astăzi e sărbătoare; nimeni nu ne va deranja. Mai sînt patruzeci şi opt de ore pînă să mă întorc la clinică şi la bolnavii pe care trebuie să-i îngrijesc. Vrei cumva stridii? Bineînţeles, stridii de mare, două duzini cu pîine de secară, lămîie şi unt sărat… E plăcut aici. Scoate-ţi haina. Zîmbet larg, privire calină…

Gata, Pierre, am ajuns!

Hotelul Alsacia-Lorena se înălţa în faţa lor, sobru, cu un portic slab luminat. Împinseră uşa şi se treziră într-un salonaş galben ca luminarea; de jur împrejurul unei mesa masive erau aşezate fotolii.

V-am telefonat ieri pentru a ne rezerva o cameră la un preţ convenabil. O noapte doar. Pe numele domnului şi doamnei Sernin.

Cu ochelarii ridicaţi pe frunte, recepţionera căută într-un registru uriaş.

Vi s-a rezervat camera paisprezece, cu greu dealtfel. Federaţia Foştilor Proprietari din Franţa are un congres.

Camera dă spre stradă, sau spre curte?

Spre stradă, doamnă, dar noaptea este o linişte deplină.

Cel puţin, hotelul este încălzit?

Destul de slab, dar clădirea este atît de solidă, încît are, ca să mă exprim aşa, o căldură proprie.

Apă caldă există?

Nu, doamnă.

Nu aveţi apă caldă?

Recepţionera tuşi scurt; se uita la Cate de parcă l-ar fi pus cine ştie ce întrebare necuviincioasă.

Ţevăria este în reparaţie. Apa era prea fierbinte şi a stricat ţevile. Aveţi însă apă rece la discreţie.

Bine, dar este iarnă!

O, ştiţi, iarna te speli mai puţin.

Cate nu răspunse; ceru cheia camerei.

V-aş ruga ca mîine dimineaţă, dacă nu sînt prea pretenţioasă, să-mi pregătiţi o cană cu apă caldă.

Recepţionera bombăni.

Dacă toţi clienţii ar fi la fel de pretenţioşi!

Dar nu mai insistă, preocupată cu clătitul unei perechi de ciorapi nylon într-un lighean alb.

Doamne, ce scară! Fiecare treaptă îţi cerea timp ca s-o urci; avea o lărgime neobişnuită. Scîndurile, aurite pe margini, se îndoiau sub greutatea piciorului. Culoarul lung era luminat de beculeţe roşietice. Din loc în loc întîlneai cîte un gheridon cu o scrumieră-reclamă; ultima era din porţelan; reprezenta capul unui bărbat cu o falcă umflată şi înfăşată. Cadoul fabricii unei celebre paste de dinţi. Pierre o luă în mînă, o cîntări, apoi o puse la loc. Cea care se opintea cu valizele era Cate. Uşa camerei se deschise mult prea uşor. Broasca nu funcţiona; cheia nu prindea bine.

Doar n-o să dorm cu uşa asta deschisă… şi cele două valize…

O s-o blocăm cu speteaza unui scaun.

Cate se prăbuşise într-un fotoliu dolofan şi dărăpănat. Plîngea.

Ei, haide dragă! Nu merită. Îţi jur că mîine vei avea apă caldă, apă fierbinte. Voi avea eu grijă de asta.

Vezi cum eşti? Crezi că plîng pentru că n-am apă caldă… Am sentimentul…

Ce sentiment?

Că niciodată nu vom ajunge la casa noastră şi că o să rătăcim pînă la sfîrşitul…

La sfîrşitul cui?

Cu tine nu poate omul pînă nu pune punctul pe i. Eram atît de fericiţi în vechiul apartament.

Urmă o tăcere. Cate repetă:

Nu-i aşa că eram fericiţi?

Pierre împinse spre Cate valiza mai mică; amîndouă erau noi. Cînd faci o asemenea călătorie, bagajele trebuie să fie decente. Vechiul geamantan de piele fusese aruncat; cusăturile nu mai ţineau, plesniseră peste tot. Iarna, valizele nu prea au căutare: este sezonul afacerilor. Cate scoase cîteva obiecte de toaletă, cămaşa de noapte; gesturi obişnuite. Făcu cîţiva paşi cu o perie în mînă, apoi se opri.

Aici n-ai unde te-nvîrţi. Înainte, cînd umblam, o făceam ca să trec dintr-o cameră în alta.

Tonul ei neliniştit, mişcările dezordonate, privirea pierdută îl surprindeau pe Pierre. El îşi desfăcuse nodul cravatei, şi-şi trecuse pieptenul prin păr. Se simţea înviorat, îi plăceau aceste mici escale, ca o noapte la hotel, de pildă. Brusc, se simţi cuprins de un val de tandreţe. Privi prin geam agitaţia străzii, apoi îşi spălă mîinile: devenea un călător complice cu tot ceea ce-l înconjura. Iată-l fascinat de piciorul gheridonului, de placa de marmură. La urma urmei, măsuţele astea vechi au farmec, nu găseşti? Dar Cate nu-i răspunse. Pierre se învîrtea prin încăpere; se înduioşa de soarta lavoarului cu scurgere proastă, de a garderobului care niciodată, poate, nu fusese plin cu lenjerie sau cu haine. Ai remarcat cît de inutil este mobilierul ăsta? Cine-i nebunul care să-şi aranjeze lucrurile pentru cîteva ceasuri? E plăcut că odaia de hotel imită pînă la confundare o casă de oameni… Se foia prin faţa nevestei prăbuşită în fotoliu; ea nu mai cuteza să facă nici un gest; stătea nemişcată cu braţele atîrnîndu-i în afara rezemătoarelor»

S-a şi făcut ora şapte. Cum trece timpul! Mergem la masă.

Dar n-o să putem pleca amîndoi. Valizele…

Le ascundem sub pat.

Mă uimeşti ca întotdeauna. Observ că eşti aproape fericit în odaia asta. Pentru tine, mutarea e ca o plimbare la ţară. N-am să te înţeleg niciodată.

Farmecul fusese risipit. Pierre îşi reluase aerul său ursuz. Lumina juvenilă ce-i colorase o clipă obrajii dispăruse. Dogoarea fericirii la fel.

S-ar putea ca cineva să ne spioneze pe coridor…

Iarăşi grijile, spaimele ei confuze. De ce să te nelinişteşti? Ciudată încăpăţînarea asta a ei de a nu accepta schimbarea, dezordinea, o anume luare în zeflemea a activităţii zilnice.

Tu nu eşti făcută pentru spaimă, fetiţo.

Firma luminoasă a hotelului era plasată chiar sub fereastra lor, iar camera se colora ba în verde stins, ba în roşu sîngeriu. Încăperea devenise înspăimîntătoare cu această iluminare continuă. Pierre se uita la chipul lui Cate scăldat cînd într-o lumină galben-verzuie, ca de cadavru, cînd în reflexele roşietice ale unui local de noapte.

Nu se poate trăi într-o asemenea odaie.

Linişteşte-te. Cînd o să dormim n-o să ne mai dăm seama de nimic. Şi apoi firma se va stinge. N-or s-o lase aprinsă toată noaptea.

Pierre ridicase storul ferestrei. Trecătorii semănau cu nişte ţărani aplecaţi după vreascuri, cu spatele adus, cu picioarele îndoite mai mult decît de obicei; capetele dispăreau sub fularele groase, sub căciulile bizare de munteni. Cate se apropie tiptil de Pierre. La ce se uita? Vroia să se înfrupte şi ea din porţia de visare pe care părea că o savurează singur. Dar nu era decît strada măturată de frig. Blocurile păreau împietrite în bezna verzuie. Îşi ridica ochii spre cerul pustiit. Se simţea ca într-un oraş străin, neprimitor, în toiul unei ierni a cărei apropiere n-o bănuise, cufundată în apartamentul ei călduţ. Eram atît de echilibrată în sufrageria mea, iar acum… Aşadar, să rezumăm. Mă trag dintr-o familie cu picioarele bine înfipte în pămînt. Cîţiva funcţionari, un ţăran cu o gospodărie care creştea din generaţie în generaţie, soldaţi viteji pieriţi în războaie. Mai este şi fosta proprietate de familie ale cărei fotografii, pe care le păstrez, arată cît era de valoroasă. Aici era grădina văzută din faţă. Iată palmierul căruia-i mijesc frunzele în vîrf; a fost adus de un navigator intr-o cutie cu răsuflătoare, în anul 1880. Fotoliile şi scaunele dimprejurul mesei acoperită cu o faţă de masă dovedesc că eram oameni care trăiau ca burghezii chiar şi într-o grădină. Agricultura nu ne interesa, dar discutam despre ea cu preotul specializat în cultivarea piersicilor denumite ţîţa lui Venus, cu fostul doctor îmbrăcat în haine gris perle, cu părul asortat la haină, precum şi cu vecinii mai bine crescuţi. Citeam: pe masa din fotografie se zăreşte o carte. Apoi păşunea, o păşune adevărată fără animale, o livadă inutilă, în sfîrşit o pădurice curată ca un pahar, fără ierburi, fără trandafiri sălbatici.

Îţi aminteşti de proprietatea noastră?

Cate îşi scosese pălăria şi-şi umfla părul cu gesturi leneşe şi minuţioase. Nu mai ştia care va fi următoarea mişcare. Şi patul din faţa ei, semănînd cu un uriaş pîntece balonat…

N-am fost niciodată în raiul acela.

Dar ai asistat la vînzarea ei, nu?

Da, ai dreptate.

Pierre se îndepărtase de fereastră, stingherit, prevăzător. Cate i se înfăţişase, ca niciodată pînă atunci, într-un decor care nu-i mai aparţinea, pradă privirii lui înăsprite de singurătate.

Fotografia cu proprietatea din faţă, ţi-am arătat-o?

Bineînţeles.

Nu pe cea luată dinspre gard, cealaltă, unde se vede casa profilîndu-se singură pe cer?

Da, o ştiu şi pe aia.

Ce păcat că am vîndut casa prea devreme!

Sau prea tîrziu.

De ce? Niciodată nu înţelege omul ce vrei să spui, Pierre, gîndeşte-te înainte de a vorbi.

Nici eu nu te înţeleg pe tine.

Şi totuşi e simplu… Un copil de cinci ani…

Noi nu mai sîntem copii de cinci ani.

Iat-o pe Cate furioasă; sprîncenele îi deveniseră ascuţite, tăioase. Obrajii i se subţiaseră; nu i se mai vedeau decît ochii. Dar se domoli repede. Trebuia să îmblînzească seara aceasta fără dublură, chiar din primele clipe.

Ai observat că ne purtăm ca doi proaspeţi căsătoriţi? Ce minunat lucru să fii liber, cum sîntem noi. Cîţi alţii în locul nostru ar mai suporta această independenţă?

Pierre se uita cu răutate la Cate, al cărei glas îndurerat murmura vorbe faste ca pentru a îndepărta un destin, pe care nu vroia să-l accepte.

Nu te preface mai calmă decît eşti. Ştii bine că ţi-e teamă.

Teamă de ce?

Cate se ridică; avea pieptul bombat, umerii largi; se aplecă spre Pierre; îşi frecă încetişor obrazul de al său:

Dar noi ne iubim.

Un mic şuvoi rece îi străbătu şira spinării. Fiorii fricii sporeau ca năpîrcile. Tremura toată. Simţea cum îi îngheaţă tîmplele. Frumoasă seară se mai anunţa!

Şi dacă n-ar mai rămîne nimic, nimic, înţelegi Cate?

Nu, nu înţeleg.

Şi dacă tot ce-a fost între noi s-ar sfîrşi acum, în clipa aceasta, în locul cel mai cumplit de imaginat pentru un cuplu: o cameră de hotel?

Cate încercă să braveze.

Totdeauna vorbeşti prostii cînd ţi-e foame.

Cu mişcări greoaie, Pierre se întinsese în pat, cu mîinile sub ceafă. Cate privea îngrozită trupul său uriaş alungit peste cuvertură.

Nu m-ai văzut niciodată aşa?

Glasul lui răutăcios, ironic… Cate stătea în picioare, ca o infirmieră în faţa unui bolnav care refuză să mai ia medicamentele. Murmură cu naivitate:

Dar nu te-ai întins niciodată în felul ăsta pe pat.

Deprinderi urîte care mi-au revenit.

Cate îşi luase pălăria, mănuşile, geanta.

Hai să mîncăm.

Nu ne grăbeşte nimeni.

Te rog, hai să mîncăm. N-ai nici un haz.

Dintr-un salt, Pierre fu în picioare. Încîntat, îşi trecu o mînă prin păr, îşi scărpină ţeasta, apoi începu să-şi cureţe unghiile cu un vechi tichet de metrou căruia îi îndoise colţurile. Trîndăvia nu i se potrivea, o arbora cu ostentaţie şi Cate era îngrozită de uşurinţa cu care trecuse la starea de leneveală şi lipsă de griji. Ar fi cumplit să mă părăsească dintr-o dată. Cate îşi reveni, zîmbi. Împinse valizele sub pat.

De la intrare nu se pot vedea. Şi-apoi, n-o să stăm prea mult în oraş. Căci, vorba ta, ori în camera asta, ori afară  e totuna.

Eu n-am spus nimic.

Pierre mergea în urma nevestei care ţinea cheia camerei, o cheie lungă şi de demult, agăţată de o pară de lemn. Cate avusese fericirea să vadă broasca funcţionînd.

Unde mîncăm?

Undo e mai ieftin.

Pe fiecare palier trona cîte o plantă cu frunzele degerate,

Ne înapoiem îndată, doamnă.

Recepţionera nu le acordă nici o atenţie. Îşi dădea cu ruj pe buze, privindu-se în oglindă; nu putea răspunde, avea gura ocupată.

Cu toate că era cu paltonul pe ea, pe Cate o cuprinse frigul. Vîntul subţire şi tăios scrijelea geamul vitrinelor Ea închise ochii; îşi revăzu pentru o clipă sufrageria; la ora asia masa era pusă. Pierre urma să sosească însoţit de mirosul acela ciudat de iod şi cuişoare, adus de la spital Cate se obişnuise cu el. După ce se dezbrăca, mirosul dispărea. Acum cei doi soţi mergeau unul în spatele celuilalt, despărţiţi de mulţime. Brusc, de la paltonul lui Cate sări un nasture; gulerul desfăcut lăsa să se vadă puţin din pielea gîtului.

Încearcă să vezi dacă-mi găseşti nasturele, mi-a căzut chiar acum.

Eşti nebună? Poftim, ia un ac cu gămălie, am totdeauna o rezervă sub rever. Un vechi obicei…

Cate acceleră pasul ca să poată merge alături de el. Îl privi cu un aer înduioşat.

Îmi dau seama cît de mult trebuie să fi suferit pe vremea prizonieratului… Ba mai mult, poate că acolo n-aveai nici ace.

Cît de stîngaci înainta pe stradă! Se agăţase de braţul lui Pierre. Luată ca de valuri, nu izbutea să facă un pas, şi numai Dumnezeu ştia cît era de nefericită. Un trecător o privi fix, apoi izbucni în rîs. Îl rugă pe Pierre să se grăbească. Fu cît pe ce să se izbească de trunchiul unui copac, ale cărui crengi veştede şi bătute de vînt se pierdeau în întuneric.

L-ai văzut pe mitocanul ăla cum m-a înghiontit *

Pierre nu-i răspunse; sorbea încîntat aerul curat al serii de început de iarnă. Se gîndea la mare, la un han modest de unde putea privi fermecat apusul de soare, un hotel pe jumătate închis, oferindu-ţi o listă de bucate cu aproape toate felurile bifate. Mai avem doar mazăre în conserve; găinile nu mai ouă. Poate mai găsesc vreo lăptucă în grădină. Va trebui să vă mulţumiţi cu pîine rece; brutarul îşi mărită fata. Doriţi un aperitiv?

Luăm un aperitiv?

Eşti nebun!

Nu ne-ar strica, un mic aperitiv.

Drept cine vrei să ne ia? Mă vezi pe mine stînd la o masă şi sorbind dintr-un păhărel? Ai nişte idei de-a dreptul fantasmagorice. Controlează-te puţin, ce naiba!

Un automobil îi stropi rochia, era prea de tot. Scoase un ţipăt disperat.

Pierre se proţăpise în faţa unui negustor de fructe exotice. Sub o mică prelată de muşama: ciorchini de struguri de Spania durdulii, abia irizaţi, mandarine, cutii de smochine, anason, pungi cu arahide şi praline trandafirii.

Vrei un strugure?

Un nord-african înfrigurat îşi cufunda mîinile iuţi în moviliţa siropoasă şi aurită, desprindea boabele prea coapte şi umplea pungi de hîrtie pentru eventualii clienţi. Viţa-de-vie…! Corzile lungi, arcuindu-se ca un tunel înmiresmat, năpădit de viespi. Îmi plăcea să mă plimb pe sub ea; tot felul de insecte îmi cădeau pe umeri, pe gît; după cîţiva metri mi se şi învîrtea capul, atît de îmbătător era mirosul. La ieşirea de sub tunel ne întîmpina soarele dogoritor. Din fericire, începea cîmpia; ne trînteam în iarbă.

Tînărul Martial lua furnicile între degete; le strivea rostogolindu-le ca pe o foiţă de ţigară; asta mă îngreţoşa, dar mă şi atrăgea, apoi îmi întindea mîna să i-o miros şi, brusc, îmi trîntea o palmă peste obraz. Martial a fost ucis în războiul din patruzeci; n-am avut timp să-i răspund la scrisoare. Îmi cerea fotografia, o fotografie «cu pletele-n vînt». A murit la trei luni după scrisoare; nu i-am răspuns niciodată… «Catherine, fetiţo, de ce nu-i răspunzi; ce-ţi cere el este un lucru atît de simplu, o fotografie…» «Mamă, nu-l cunosc îndeajuns…» «Cum, Catherine? Aţi petrecut atîtea luni de vară, aţi jucat tenis împreună… Trimite-i doar cîteva rînduri dacă nu ştii ce să-i spui; un soldat, e un lucru sfînt… Ascultă, sînt cîteva săptămîni de cînd ţi-a scris Martial; cred că e un lucru care ţine de politeţea elementară să-i înşiri două-trei vorbe fără consecinţe; sîntem în relaţii cu părinţii lui…» «Dar, mamă, Martial nu-mi spune nimic..» «Ţie nimeni nu-ţi spune nimic, biata mea fetiţă; mă întreb cine o să te vrea…»

Haide dragă, ce faci? Credeam că mergi în urma mea.

Mergea în urma lui Pierre, cu gîndul aiurea. Unde era lumea, lumea aceea frivolă şi strălucitoare la care aspira? O lume căreia n-am să mă supun… Dumnezeule, cînd o să izbutesc să nu-mi mai fie nici frig, nici cald, nici foame, nici sete… O lume împietrită!

Doamne, Dumnezeule!

Trecînd pe lîngă o biserică abruptă ca o faleză, Cate îşi făcu semnul crucii; uşile erau închise; rugăciunile nu-i mai dădeau tîrcoale; doar un WC public o lumina slab.

Mergem la un restaurant liniştit, la bătrîna Sand, acolo unde mîneam înainte de a ne căsători.

Bine, dar ăla este un restaurant studenţesc.

S-o mai fi schimbat între timp; studenţii au ajuns oameni de lume pe care-i poţi frecventa; lucrurile au intrat în normal.

Cartierul devenise mai liniştit, trecătorii mai rari. Apa lucea în rigole; gara Austerlitz era pe aproape. Cetăţenii aşteptau în grupuri compacte, cu valizele la picioare.

Ai văzut? nu sîntem prea departe de fostul nostru cartier.

Cate nu răspunse; mergea de-a lungul zidurilor, caselor liniştite; atinse cu mîna colţul unui portic ducînd spre un antrepozit; o aşchie de gips îi rămase între degete; o aruncă scîrbită.

De ce nu-i lume pe străzi?

Funcţionarii şi muncitorii s-au întors demult acasă. Asta-i ora celor care n-au cămin, ca noi.

De ce îi plăcea lui Pierre s-o înfricoşeze, s-o desprindă de această porţiune de trecut, de care se rezema?

Trecură prin faţa unei băcănii slab luminate, cu tavanul jos. Cutiile de conserve îi erau singurul lux; străluceau în semiîntuneric ca metalele preţioase. O lădiţă cu ceapă, cîteva pătlăgele cu pete albe, andive galbene cum e ceara, o varză uriaşă de un violet aprins, legături de morcovi de un roşu degerat împodobeau faţada vitrinei; legume vagaboande şi singuratice. O femeie ieşi din magazin cu un aer grăbit; sacoşa grea i se freca de impermeabil scoţînd un zgomot mătăsos şi prelung. Despărţind-o pe Cate de soţul ei, îşi ceru scuze.

Mai este mult?

Gata, am ajuns. Ăsta-i un cartier pe care puţini îl cunosc.

Intrară pe sub o arcadă uriaşă unde gazometrele stăteau înşiruite ca nişte cuferaşe. Cate îl luă pe Pierre de mînă. Un zid vechi, ţărănesc, acoperit cu frunze veştede de viţă sălbatică îi întîmpină; o uşiţa cu perdele gofrate; imediat lîngă uşă un lighean smălţuit pentru spălatul mîinilor. Ce căldură cumplită înăuntru! Pe Cate o sufoca fumul acesta de tutun amestecat cu aburul mîncărurilor.

I se învîrtea capul. Nu era masă la care să nu se discute aprins. Se adresau cu glas tare unei femei planturoase care se agita în faţa maşinii de gătit. Descheiată la gît, cu faţa unsuroasă, ochiul ager, cu un păhărel într-o mînă, patroana supraveghea clientela şi mîncărurile care fierbeau înăbuşit. În mîna cealaltă avea o furculiţă cu dinţi uriaşi. Scormonea jarul din sobă, apoi, brusc, punînd jos furculiţa şi paharul de coniac, spărgea ouă într-un castronaş, ridicînd în aer cojile golite; le bătea viguros, presăra puţin pătrunjel tocat, vărsa lichidul spumos într-o tigaie smălţuită şi omleta era gata; marginile se ondulau ca ciupercile pe trunchiul copacilor; uleiul sărea într-o puzderie de stropi.

Unde ne aşezăm?

Găsiră o masă liberă, ceva mai izolată. Alături, o bătrînică sufla în lingură: supa era fierbinte. Un chelner înalt, în ţinută de biciclist, plimba o supieră uriaşă plină pînă-n vîrf; fiecare îşi turna repede cîte un polonic. Cate îşi strînse fularul; îşi zărise în oglindă pielea trandafirie a gîtului; putea fi observată. Nu-şi scoase mănuşile. Stătea dreaptă, cu bustul ţeapăn; de jur împrejur nu vedea decît spinări îndoite, umeri aduşi, cefe aplecate asupra farfuriei cu mîncare. Toată lumea mînca; perechile se despărţeau pentru a se lăsa în voia hranei. Dragostea pălea

Eşti bună să comanzi ceva?

N-am lista de bucate.

Nu există listă de bucate.

Pe Cate babilonia încăperii o asurzea; o bîrnă trecea prin mijlocul tavanului; era decorată cu oglinzi.

Bătrîna avea farfuria în faţă, dar nu mînca. Privea în gol, peste comeseni, şi surîdea din cînd în cînd. De ce nu mînca? Părea că aştepta sosirea misterioasă a cuiva apropiat. Vroia, oare, să anunţe ceva important? îşi amintise de ceva? Făcea parte din mobilier, din noapte, din tăcere? Un martor nefolositor. Cate se întorsese cu faţa spre ea. O obseda poate aceeaşi durere pe care voise s-o comenteze încă de la prima sorbitură. Un necaz este de ajuns uneori să-ţi întunece întreaga privire. Şi chipul blînd cu pielea mai de preţ decît carnea, precum atlazul anumitor sipete. Părea că nici nu respiră; corsajul îi contura un bust aproape adolescentin, abia bombat. Mîinile îi stăteau aşezate una peste alta, cu palmele desfăcute, inactive. De unde venea? Ce aştepta? Poate că trebuia să prezideze în taină aceste mese grăbite şi gălăgioase. Prezenţa ei făcea ca în timp ce-şi sorbeau supa caldă şi slabă, fiecare să se gîndească la o supă bună, ţărănească, cu slănină şi bob; dădea preţ hranei, savoare sosurilor, consistenţă legumelor scăzute de atîta fiert.

Fără să se sinchisească de nevastă-sa, Pierre începu să înfulece cu poftă nişte cîrnăciori. Îi revenise cumva, în decorul acesta pe care-l cunoştea atît de bine, foamea din tinereţe? Se aşezase oare la aceeaşi masă unde mînca şi în anii de studiu? Se juca aruncînd gogoloaie de pîine. Dumnezeu te va pedepsi, Dumnezeu te va pedepsi era refrenul bătrînei împietrite. Pe atunci, ea stătea în faţa maşinii de gătit. Îi reproşau că fripturile nu făceau nici două parale: vacă de mahala. Pierre scotea din porţia sa de carne un ac păstrat special pentru acest scop. Şi ăsta, doamnă Sand? Este carne a la croitoreasă. în vremea aceea restaurantul se numea: Menajeria Palace. Patroana nu răspundea, dar suprima cartofii prăjiţi celui care o persiflase. Îl condamna la linte în sos de oţet.

Ei, Cate!

Mi s-a tăiat foamea.

Nu-i grozav, dar pînă la urmă te obişnuieşti.

Şi într-o pornire nebunatică o sărută pe gît.

Eşti beat, pe cuvîntul meu!

Pierre rîdea, îşi savura impertinenţa.

Cinste doamnelor, cinste doamnelor!

Repeta fraza într-un acces de hilaritate, parola de pe vremuri a restaurantului. Veneai cu o fată şi o sărutai strigînd: cinste doamnelor. Nimeni nu acordase vreo atenţie efuziunilor lui Pierre. Cate avea ochii în lacrimi… Cînd începea să plîngă ochii i se întunecau, deveneau verzi, ca apa eleşteului. Îşi îndepărtase farfuria; sfecla colora într-un violet strident albul porţelanului. Şi taiorul acesta care o făcea vulnerabilă cu stofa lui subţire lipindu-i-se de piept… Ar fi trebuit să rămîn în camera de la hotel, ba chiar să fi cerut să am camera mea. Cînd sînt singură, nu mi se întîmplă nimic, nimeni nu mă jigneşte. Iar cînd m-am uitat la cineva, am făcut-o crezînd că-l iubesc. îşi cercetă îndelung bărbatul. Nu, nu pe mîncăciosul ăsta copilăros îl iubea ea. Căci intrase cu el într-un univers străin de ea, fără coerenţă, fără legătură cu plăcuta plictiseală a copilăriei, jocurile ei tainice şi bucuria de a-şi asculta glasul care, încetul cu încetul, îi umfla gîtlejul, izvorînd dintre buze, fluid, dintr-o suflare. Nimic n-am realizat cu Pierre; ne-am instalat în jurul vieţii noastre comune, unul preocupat să-şi depene vechile dorinţe rămase fără răspuns, celălalt dîndu-şi arama pe faţă fără pic de ruşine, dînd frîu liber unei jovialităţi totale, departe de orice ranchiună.5

Iartă-mă.

Pentru ce?

M-am prefăcut. Sînt ca şi tine. Îmi place…

Pierre aştepta sfîrşitul frazei prea complicate.

Ghiceşte ce-mi place şi voi fi fericită.

Asta-i bună! Dar ce lucru minunat să iei masa în fundul unui local care nu semăna cu nici un alt restaurant frecventat de ea, de un pitoresc după pofta inimii.

Priveşte, Cate, tu nu priveşti niciodată nimic.

Ea se strădui din răsputeri să înţeleagă farmecul acestor mese ocupate de cîte trei sau patru necunoscuţi pentru care alimentele, frînturile de conversaţie, zgomotul furculiţelor, aburul farfuriilor alcătuiau universul lor palpabil, comun, fericit. O tînără, pe marginea unei banchete, nu mînca. Stătea ţeapănă în faţa ceştii de cafea, golită de mult. Ţinuta ei, clipirea iute a pleoapelor, cocul neacoperit, privirea taciturnă, o determinau pe Cate s-o ia drept martoră mută a acestor reflecţii cu care se mîndrea. Tînăra aştepta pur şi simplu un băiat, care tocmai sosise şi, fără o vorbă, îi săruta mîna îndelung. Cate îşi luă ochii de la chipul acum liniştit. Ceruse un pahar cu apă încă de la începutul mesei.

Un pahar cu apă? Dar unde naiba te crezi?

Ea se sculă şi luă, cerîndu-şi scuze, o carafă aşezată pe masa vecină; îşi trecu degetele peste gîtul ciobit. Vai, ce nefericită era, fără nici o putere asupra acestei gloate însufleţite şi vesele, ruptă de vechiul ei univers care i se păruse integru şi firesc, un univers unde minciuna era la cinste, înflorea! Cineva, la una din mese, cînta încet, acompaniat de o muzicuţă abia auzită. Cate se sufoca. Şi spătarul ăsta rigid care o jena.…E ciudat că, ori de cîte ori Pierre m-a scos să cinăm în oraş, totdeauna am fost într-o cîrciumioară care-i plăcea lui… Am visat oare friptura aceea de pui cu migdale pe care un unchi ne-a oferit-o la restaurantul chinezesc? De cînd sîntem împreună nu m-a dus decît în locuri ieşite din comun. La cinematografe cu filme desuete sau scandaloase, în familii care-l încîntau pentru felul lor de a  «nu se ţine de etichetă». Îmi zicea: «ai să vezi». Nu căuta decît ceea ce mie îmi displăcea cel mai mult. A ieşi în oraş însemna pentru el o aventură amuzantă, care-l făcea să uite de sine şi. Culmea, chiar şi de mine, îmbujorîndu-i obrajii.

Ce-ar fi să plecăm? Ai terminat?

Ce grăbită eşti! Nu-ţi place atmosfera de aici?

Ba da, cum să nu. Acasă n-am mîncat niciodată în bucătărie.

Dar sînt restaurante unde lucrul acesta este foarte şic. Tu ai orgoliul fiinţelor care nu sînt snoabe.

Pierre rugă să i se facă nota de plată. Slujnica rupse o bucăţică din faţa de masă de hîrtie şi începu să socotească. Ciclistul rezemat de o masă îşi relata desigur isprăvile de pe pistă. Fata trudea din greu asupra cifrelor. Pierre îi veni în ajutor, refăcu socoteala. Plăti, lăsă un bacşiş zdravăn în palma cărnoasă a slujnicei, apoi se duse şi strîngă mîna bătrînei care dădea din cap; farfuria îi era tot plină cu supă. Slujea probabil drept firmă?

Cu bine, bunicuţo.

Şi întorcîndu-se spre nevastă-sa şopti:

Spune-i la revedere.

Bătrîna îşi îndreptă ochii obosiţi, de un albastru lăptos, către bărbatul care îi vorbise cu un glas atît de binevoitor.

Te recunosc. Eşti Pierre, vlăjganul, care mă scotea mereu din sărite. Nu te-am uitat şi nici tu nu cred c-ai uitat polonicul cu care ţi-am dat peste degete. Arată-mi degetele.

Luă mîna lui Pierre şi-o pipăi.

Eşti tot cu bruneta aia?

El se îmbujoră; bătrînica îi ţinea în continuare mîna.

Cum o cheamă? A, da, mi-amintesc… Stai puţin, eşti grăbit, stai puţin… Sylvie, bună ziua, domnişoară Sylvie, şi ea era la fel de grăbită… Bătrîneţea e o boală care nu se ia… De cît timp n-aţi mai trecut pe aici? Îţi făceai serviciul militar? Nu, nu eşti tu. E altul.

Pierre îşi împinse nevasta, şoptindu-i:

Aşa-i ea, cam într-o ureche; dar relatările ei sînt total inofensive.

E firesc, sigur, mai ales aici. Numele de Sylvia însă nu-mi place; miroase a sat. Haidem. Trebuie să ne întoarcem la hotel din pricina valizelor.

Cate rămăsese în pragul uşii, cu mîna pe clanţă. Se auziră glasuri strigînd: Uşa, uşa! În sfîrşit, strada măturată de un vînt şuierător. Cate înainta cu picioarele înţepenite de frig, cu spatele adus.

Nu înţeleg ce plăcere găsesc oamenii în a ieşi seara în oraş.

Întunericul mirosea plăcut. Era ora din noapte cînd se terminase cu spălatul vaselor, cu pînditul din umbră Pierre se dădu un pas înapoi, îşi privi nevasta.

Parcă ne-am întîlni pentru prima oară.

Din nefericire, sînt ani de cînd ne-am întîlnit, într-un loc mai cald, mai puţin expus imaginilor picante

Ce bine se simţea pe întuneric! Lui Pierre nu-i venea să mai înainteze. Ca să-şi prelungească plăcerea, scoase o ţigară şi şi-o aprinse grijuliu. Flacăra brichetei sale nu se stingea niciodată, nici chiar în aer liber. Era renumit pentru îndemînarea sa. Oare Cate şi-o fi dat seama? As ta-i un lucru pe care-l poate observa primul venit, nu şi o nevastă. Ea are, poate, alte flăcări de supravegheat.

Te aştept.

Pe întuneric privirea ta nu mai e deloc rea. Este dulce, dulce ca un fruct.

Ce te-a apucat?

Şi chipul tău e cel mai frumos din lume. Vorbesc cu tine. Nici o bănuială nu ne poate răni. Cate, e cumplit cît de mult semeni cu Cate!

Niciodată n-am înţeles la ce te gîndeşti cînd vorbeşti.

Cate, bună ziua, Cate. Pariez că ochii tăi sînt şi mai rîzători. Cate de dinaintea primei noastre întîlniri. E-aşa de bine să-ţi vorbesc după pofta inimii! La dracu cu adevărul. Minciună nu e decît ceea ce nu-ţi convine. Iată, te ocrotesc cu blinda mea minciună. Nu te mai văd, te ghicesc. Habar n-aveam că umerii tăi sînt atît de fragili… Şi şoldul, anume făcut pentru braţul meu.

Cate se dăduse uşor înapoi, rezemîndu-se de un zid rece.

De ce-mi vorbeşti aşa?

Ca să te iubesc.

Acum îi vorbea cu un glas şoptit, un glas a cărui răsuflare greoaie şi caldă ea o simţea, un glas nearticulat tremurînd uneori la sfîrşitul cuvintelor.

Vii, iar eu mă apropii de tine.

Termină odată cu jocul ăsta oribil, care nu ţi se potriveşte.

Eşti şi nu eşti aici. Ai ochi fără fund, şi gura ta, o văd şi n-o văd… Eşti o fantomă; îţi vorbesc pentru ca totul să redevină aidoma aşteptării noastre, căci noi ne aşteptăm, nu-i aşa?

Pierre se lipise de Cate care abia mai mişca sub apăsarea soţului din ce în ce mai greoi, din ce în ce mai înflăcărat. Mîna căuta locul pufos al cefei, apoi cobora înspre umeri, punînd stăpînire pe trupul trufaş, neobişnuit cu surprizele unei asemenea nopţi în care tăcerea, teama, memoria chiar te purtau spre începuturile pline de farmec din vremi depărtate…

Cate tremura de teamă sau de plăcere, nu-şi dădea seama. Buzele lui Pierre coborau de-a lungul gîtului, zăboveau o clipă pe piept, apoi se întorceau lipindu-i-se de gură. Cate închise ochii. El lua acum locul altuia, al tînărului care, într-o seară, o proptise de zidul scării, cu genunchiul uşor vîrît între pulpe. Totul se învălmăşea în mintea lui Cate, care se apăra chiar şi împotriva propriului soţ. Brusc, Pierre se îndepărtă fluierînd. Un om răsărise din întuneric; grăbea pasul; se întorcea mereu, cît pe ce să cadă, dar se îndreptase Un vagabond de gang, cu siguranţă. Cate dîrdîia, călca de parcă era beată; strada se însufleţea. Nişte puşti alergau unul după altul, strigîndu-se cu glas tare. Cate îşi ajunse bărbatul din urmă. Se liniştise. Îl auzi murmurînd:

Iartă-mă pentru această clipă de neatenţie. Mă voi supraveghea mai bine, cu ajutorul tău.

În faţa lor se deschidea un bulevard uriaş. Pierre cumpără un ziar. Ajunseră în faţa Hotelului Alsacia-Lorena, mergînd alături, dar fără să se atingă: cînd un cuplu intră într-un hotel atrage ochii trecătorilor; iar Cate simţea privirea insistentă a unui gură-cască, măsurînd-o în semiîntunericul vestibulului.

Şi aici, ca la toate hotelurile: acelaşi miros înţepător de mochetă, de dezodorizant, aceleaşi plante verzi aşteptînd următoarea ploaie ca să fie scoase pe trotuar cît ţine aversa, aceiaşi funcţionari indiferenţi, mirosind urît din pricina oboselii, cu ochii micşoraţi de întuneric. Şi Cate îşi spunea: nimeni, niciodată, nu m-a văzut intrînd în hotelul Le Bon Lafontaine. Mama nu mă urmărea niciodată, iar tata habar n-avea de nimic. Nu făceam nici un rău dacă veneam să aflu cum se mai simte un coleg de şcoală. Era grav bolnav, aşa mi s-a spus. Şi, într-adevăr, stătea întins pe pat, cu faţa la perete. N-a auzit cînd am intrat. Bolnavii sînt nepăsători. Timp de cîteva minute mi s-a părut că sînt acasă, aşa cum niciodată nu mai fusesem, împreună cu băiatul acela din care nu desluşeam decît un smoc de păr năclăit de transpiraţie. Am ridicat cearşaful, vroiam să-i ating fruntea, mîna mi s-a oprit mai jos, pe gîtul ce se zbătea nebuneşte. Am rămas nemişcată şi m-am rugat la Dumnezeu ca totul să se sfîrşească aşa, în această ciudate imobilitate febrilă. Mă simţeam acasă şi niciodată n-o să mai am sentimentul acela. De ce oare nu m-am îngrijit de el în modul cel mai firesc? Avea nevoie, poate, de un doctor, de medicamente; trebuia să sting lumina aceea, murdară şi galbenă, a lămpii de alabastru atîrnînd de tavan şi să aprind veioza de pe noptieră. Trebuia să-l trezesc ca să nu moară. Ce prostuţă eşti, dragă Cate, el n-a murit, ştii bine; s-a instalat la periferie, ca doctor, bietul Grégoire! După un an avea şi limuzină şi servitoare; semna reţetele cum semna scrisorile pe care mi le trimitea. Îmi desenase portretul şi zicea: «nu izbutesc să-ţi prind surîsul». Biet prieten! Nici eu. N-aveam nici un surîs, asta-i  şi tu voiai să mi-l prinzi. Surîsul vine iubind.

De ce mă priveşti zîmbind?

Băţul de chibrit introdus în gaura cheii, drept reper, era în acelaşi loc; broasca nu fusese forţată. Pierre aprinse lumina şi se trînti într-un fotoliu. Nu prea avea ce face în odaia cu tavan înalt, cu mobile întunecoase. Cate îşi scosese ciorapii, zvîrlindu-i în apa din lighean: îi clătea pe îndelete.

Pierre ridicase valizele de sub pat. Verifica încuietorile.

Ce zici, să ne aruncăm puţin ochii?…

Cate stătea în faţa unei măsuţe şi-şi peria părul: de tăblia de marmură era sprijinită o oglindă învechită. Se îngălbeni brusc; parcă un deget uriaş şi rece ca gheaţa îi păsa tîmplele.

Culcă-te. Ne uităm mîine. Am făcut de altfel întreg inventarul obiectelor din valize. Mi-am cumpărat un carneţel special pentru asta.

Pierre ţinea între degete cheiţele prinse una de alta eu o sîrmuliţă.

Doar n-ai să te apuci acum să despachetezi totul..:

Se postase în faţa bărbatului tăcut.

Pierre!

Vecinul sforăia de mult; dinspre culoar răzbăteau zgomote de paşi, apoi tălpi care se ştergeau; o uşă deschizîndu-se, exclamaţii, un bună seara extenuat. Alţi călători! Şi exodul acesta nesfîrşit de la o casă la alta, de la o iubire la alta… Eu n-am cerut niciodată nimic, ca să nu dau nimic. Şi toate aceste veniri şi plecări într-o blestemată tăcere scormonitoare, buze pecetluindu-se peste cuvîntul de consimţire, mîini lîncezind de-a lungul trupului, şi crivăţul strecurîndu-se printre crăpăturile ferestrei… Şi mereu aceleaşi justificări, aceleaşi pauze de gîndire; şi mereu aceleaşi eforturi de a o lua din nou de la capăt; şi mereu tentaţia de a minţi pentru a-ţi păstra demnitatea, lăsînd să se creadă că ai un suflet de piatră cînd inima-ţi bate cumplit în trupul jilav şi niciodată sătul. Şi mereu aceeaşi frică înfiripîndu-se între două fiinţe, unul în faţa celuilalt, într-un fund de cameră sărăcăcioasă unde n-ai voie să faci zgomot după ora zece, cu adevărul agăţîndu-se de tine ca un copil înfometat…

Cate închise ochii şi încercă să regăsească o veche imagine de pe timpul cînd nimic nu i se putea întîmpla, într-o existenţă care-şi conserva puritatea în sînul unei familii oneste şi fără problema

Cu atît mai rău! De ce n-aş face şi eu ca ceilalţi? w Cate se repezi spre bărbat, îşi lipi faţa răvăşită de obrazul care se ferea.

Pierre!

Dar el şi desfăcuse prima valiză, apoi pe a doua, răsturnîndu-le peste plapumă.

Pierre!

Cu mişcări încete, bărbatul deschidea una după alta casetele goale, nemaipăstrînd decît forma renumitelor linguriţe de argint aurit, cutiuţele de carton din care lipsea căptuşeala roz, altele mai avînd încă arcul îmbrăcat în catifea pentru fixarea vreunei bijuterii. Toate goale! Nici giuvaieruri, nici renumita argintărie, nici brăţările Doar în ultima casetă din lemn dăltuit mai existau cîţiva butoni de platină, o montură de aur fără pietre, un ac de cravată în formă de semilună. Toate goale, ca la acele vînzări publice cînd din sertarele meselor sau ale scrinurilor se răspîndeau resturile unui biet tezaur jefuit.

Şi culmea ironiei, pe podea se rostogolise o greutate de aramă de cinci sute de grame  greutate ce compensa cu modestie lipsa tezaurului familial dispărut, volatilizat, furat, dar de cine?

Poate vreun hoţ s-o fi strecurat în odaie şterpelind toate obiectele acelea mărunte şi strălucitoare!

Cate!

Da.

Cine le-a şterpelit?

Cate respira greu; stătea cu mîinile încrucişate la spate.

Erau ale mele.

Bineînţeles. Dar unde sînt?

Nu ştiu.

Da, să cîştige timp mai ales, să lase să vină somnul, liniştea, să aştepte ziua minunată care-ar fi repus totul la loc… O ridicare din umeri şi discuţia s-ar fi încheiat… îi venea să inventeze tot felul de minciuni, una mai frumoasă ca alta, pe care nimeni să nu le poală combate, care ar fi alunecat ca o flotă miraculoasă pe o mare calmă, minciuni senine care să nu conducă nici la război, nici la violenţă, nici la şiretenie.

Ei drăcia dracului!

Cate se aplecase peste mormanul de casete şi cutiuţe; le cîntărea în mînă, le scotea vata, capacele, căutînd vreun inel nevăzut, vreo bijuterie vicleană ascunsă privirii.

Pierre îşi apucase nevasta de braţ, zgîlţîind-o.

Tu ai încărcat cele două valize. Casetele erau pline sau goale?

Cate se bîlbîia, încerca să plîngă, se schimonosea, dar Pierre n-o lăsa deloc.

Dă-mi drumul, mă doare.

Răspunde, odată! Tu?

Nu înţeleg nimic.

Răspunde!

Dar erau bijuteriile mele, argintăria mea.

Bineînţeles că erau bijuteriile tale, nu eu le purtam. Arată-mi mîinile.

Ea îi întinse trufaşă degetul pe care mai strălucea încă inelul de logodnă; mama lui Pierre îşi sacrificase diamantele de la cercei: Le-am păstrat pentru tine, băiete, pentru ziua asta mare. Cît de tare îl înfuriase cadoul acesta însoţit de oftaturi şi de tot felul de sfaturi!

Trebuie să-mi dai o explicaţie.

Te rog, înţelege odată.

Să înţeleg, ce?

Eşti îngrozitor.

Asta-i culmea. Este adevărat, sau nu, că datorită ţie nu mai există bijuteriile şi argintăria?

Cate izbucni în sfîrşit într-un hohot de plîns; se aşezase cum nu se putea mai incomod pe scîndura de lemn a patului şi-şi proptise fruntea pe tăblie. Pletele-i atingeau sculptura maiestuoasă: un desen reprezentînd un cocoş cocoţat pe o greblă.

Pierre întinse mîna şi aruncă pe parchet casetele şi cutiuţele; opri una şi, mînuind-o ca pe un baston de comandă, izbea cu ea în capacul valizei:

Şi linguriţele?

Cum ai vrea să-ţi explic? Te-ai şi mîniat, gata să mă ucizi.

Îţi baţi joc de mine?

Pierre se plimba furios prin odaie. Cineva bătu în perete. Pierre zbieră:

Duceţi-vă dracului L. Ei?

Nu-mi dădeai destui bani pentru casă. Mama era bolnavă. O grămadă de lucruri trebuiau achitate şi cu bruma ta de salariu nu puteam face faţă nevoilor din ce în ce mai imperioase.

Ce-i cu limbajul ăsta… din ce în ce mai imperioase?

Haide dragă, ştii şi tu la fel de bine ca mine… chiar şi tu le plîngeai…

Aşadar, un inel aici, o linguriţă dincolo… şi-ţi hrăneai bieţii copilaşi? Te mai întreb o dată: vrei să-ţi baţi joc de mine?

Dă-mi pace. Mîine îţi voi spune totul, tot ce vei vrea. Mutarea asta m-a zdrobit. Avem toată viaţa în faţă ca să ne certăm.

Continuă-ţi povestea.

Care?

Ai şi uitat ce minciuni mi-ai îndrugat?

Este strictul adevăr. E prea banal şi lipsit de strălucire, sînt de acord.

Aşadar, aveam ce mînca graţie vechilor bijuterii de familie?

Da.

Ce mult ar fi vrut să doarmă, o dorinţă irezistibilă! Şi totuşi nu îndrăznea să caşte, se ferea să fie nepoliticoasă faţă de soţul ei. Să adoarmă, să aibă un vis, total neprevăzut. Va porni de la o imagine, da, scara de la Versailles pe care o văzuseră puţin mai înainte; îi plăcea să tăifăsuiască cu Istoria, căci ea nu se sinchisea de minciuni, de concesii, în faţa adevărului… Aşadar, voi coborî treptele pe o dimineaţă însorită; de jur împrejur lilieci înfloriţi, ca fulgeraţi de lumină, coloane drepte şi elegante; orizontul suspendat de un albastru pal, şi rîul dantelat dispărînd în zare. Şi apoi mulţimea va veni urlînd, cu pietre în mîini. «Pleacă de acolo, nenorocito, tîrfă ordinară, pleacă de-acolo!»

Dar eu nu sînt…

Tu nu eşti ce?

Cate tăcea. Totuşi trebuia să mai spună ceva; existenţa ei nu mai depindea acum decît de cuvinte, oricare-ar fi fost ele. Ce idioţenie să cad de pe propriul piedestal! Degetul avea de pe acum o umflătură osoasă. Mîinile mele îmbătrînesc repede; Pierre nici măcar n-a observat că ţin mereu strînsă mîna dreaptă.. Se văita. Dar Pierre stătea ca împietrit, implacabil. Atunci, Cate atacă:

Mărturiseşte şi tu. Mă bănuieşti c-aş fi vîndut bijuteriile ca să-mi cumpăr rochii, sau mai ştiu eu, îngheţată cu frişcă, ori că m-am dus la coafori de lux, şi cîte şi mai cîte.

Se opri o clipă, apoi reluă cu un ton şi mai ridicat:

Bun, ghicesc… Crezi c-am vîndut totul pentru că am un amant care mă costă scump.

Ce-ai zis?

Pierre înainta ameninţător.

N-am spus nimic, inventam, inventam ceea ce tu îndrăzneşti să-ţi închipui.

Ceea ce am dreptul să-mi închipui.

Ba nu, dreptul ăsta nu-l ai, nu, n-ai dreptul ăsta. N-ai nici un drept… Dar asta nu-i totul; am să-ţi mai ofer cîteva ipoteze grozave. Ascultă. Există poate un şantajist care-mi stoarce bani pentru că ştie un secret pe care vreau să-l tăinuiesc; atunci mă urmăreşte. Îţi place povestea asta? Este mai veridică decît cealaltă? Aşteaptă, n-am terminat; am o imaginaţie, atît cît ai şi tu. Poate că trebuie să hrănesc un copil născut înaintea căsătoriei noastre şi care este dat la o doică, la ţară… Aşteaptă, n-am terminat: urmarea e mai reuşită. Am un amant care mă fură şi petrece pe seama giuvaierurilor de familie… Aşteaptă, poate că dau de mîncare tuturor pisicilor din cartier, tuturor săracilor din Paris; şi uite-aşa, fiece diamant reprezintă puţină fericire oferită altora.

Termină odată!

Pierre dădea înapoi în faţa acestui potop, şi Cate îşi înălţă ochii spre soţul descumpănit sub valul frazelor ei. Era sleită; se clătina, picioarele abia o mai ţineau; în sfîrşit, izbuti să se prăbuşească într-un fotoliu, cu o mînă acoperindu-şi faţa.

Şi acum?

Acum, ce?

Aştept să-mi explici de ce sînt casetele goale.

Glasul lui era aspru, tăios, neobişnuit. Cate nu recunoştea tonul cuvintelor rostite cu o încăpăţînat® care o uluia. Pierre nu m-a obişnuit cu o astfel de răceală. Să te cerţi pentru cîteva grame de aur, cîteva firimituri de diamant pe care nici nu le poţi privi decît cu lupa, în timp ce pe lume există atîta nenorocire… Jurnalul se află aici, pe masă, cu titluri de-o şchioapă: viaţa e grea aproape peste tot. Dacă tata ar mai trăi, mi-ar spune: «Nu mai poţi deschide un jurnal fără să ţi se întoarcă dinainte stomacul pe dos; mai sînt totuşi şi oameni cinstiţi printre cei ce nu se fac remarcaţi prin mizerie.» Bietul tata, cît se ferea să nu pară sărac! Şi el i-a păpat mamii două rînduri de perle din trei…

Ţi-am spus totul; alege ce-ţi place.

N-am ce alege; vreau doar să aflu motivul pentru care ai vîndut bijuteriile.

Nu le-am vîndut.

Ei cum? tu singură mi-ai spus adineauri că le-ai vîndut ca să faci faţă nevoilor…

E adevărat, totul e adevărat… Era, trebuia să-ţi spun, o datorie a tatălui meu pe care-i făgăduisem s-o achit.

Pe patul de moarte, nu-i aşa?

Cate tăcu, apoi reluă, repede:

Nu, nu pe pat; ştii bine c-a fost adus în birou; viaţa îl părăsise mai înainte.

Cate ura cuvîntul moarte. Îi rănea gura. Se ferea de acest cuvînt cu care maică-sa jongla la nesfîrşit. La ce visează morţii, fetiţo? Cum, nu ştii? La oamenii vii, la tine… Dar la mine se gîndeşte cineva?… Sigur, cel părăsit, cel pentru care uităm să ne mai rugăm…

Iar o să mă întrerupi, aşa că tac.

Nu, vorbeşte; vorbeşti bine, vorbeşti cum n-ai vorbit niciodată… Oare pînă cînd vei continua să vorbeşti astfel, pînă cînd?

Pînă cînd ai să mă crezi.

Şi speri c-o să trăim clipa cînd o să te cred?

Ea nu răspunse, dar îşi întoarse faţa chinuită către soţ; îşi muşca buzele.

Ţi-e sete, cumva?

 De ce rîzi de mine? Ce-i cu întrebările astea care mă ucid?

A, da! Ţi-ar conveni să poţi muri acum. Ce mai aştepţi de nu leşini, haide, ce mai aştepţi?

Cu glasul stins, Cate murmură:

Aşa o să ne petrecem toată noaptea?

O pendulă se auzi bătînd rar pe coridor. Nu mai avea ce client să vină în miez de noapte. Portarul se întinsese, desigur, pe divanul din salon, cu un ziar desfăcut peste ochi din pricina luminii orbitoare. Se auzea respiraţia întregii clădiri, o răsuflare adîncă, urcînd, apoi descrescînd. Pe stradă, linişte deplină; doar acest imens gîfîit din străfundul hotelului cufundat în somn.

Dacă m-ai fi iubit, n-am fi acum aici. De ce ne mutăm? Chestiunea banilor am fi putut-o rezolva altfel… Acolo eram împreună; n-aveam nimic de ascuns decît lucruri lipsite de importanţă; acum însă viaţa devine de nesuportat. Acolo, nu ajunsesem încă la suferinţă, la chinurile astea… Nu ştiu ce-i cu noi!

Cate deschisese fereastra. Să pună capăt cu orice preţ nopţii acesteia atît de sfîşiată. Puţin cer albastru i-ar face bine, vîntul lunecător al iernii, paşii trecătorilor.

Lasă fereastra închisă. Pînă acum n-ai simţit nevoia să strigi.

Pierre închise cu bruscheţe fereastra; geamurile tremurară; chitul vechi abia le mai ţinea.

Îţi repet încă o dată: de ce-ai vîndut bijuteriile?

Nu mai pot. Oare chiar nu mă crezi? Nu mai pot. Lasă-mă-n pace!

Se îndreptase spre pat, blînd loc de refugiu şi uitare, dar Pierre o apucă de umeri forţînd-o să se aşeze tot pe fotoliu. Se proţăpi în faţa ei, cu braţele încrucişate:

Te ascult.

Cate închisese ochii să nu vadă trăsăturile adîncite şi aspre ale soţului ei.

Vă recomandăm, doamnă, această admirabilă bijuterie de familie. Ne-a vîndut-o o tînără din înalta societate… Ce vreţi, inima îşi are pretenţiile ei! Ştiţi, tinerele sînt uneori imprudente; nimic nu-i mai uşor decît să încredinţezi unui bijutier renumit şi discret broşa care te va ajuta să treci peste momentul dificil. Iată, luaţi în mînă această bijuterie… Cîtă fineţe în tăietura pietrelor, cîtă artă în modelarea platinei! Într-adevăr, dacă nu m-ar durea sufletul pentru această tînără victimă a nesăbuinţelor ei ar trebui să mă felicit că posed asemenea giuvaier fin şi aristocratic… Da, aşa e, cel mai mult îmi place aspectul bijuteriilor. Rîd pentru că mă văd atît de frumoasă în oglindă.. Pînă cînd ai să-mi aduci tot felul de giuvaieruri din escapadele tale nocturne? Mai schimbă şi tu; un sandviş mi-ar face mai mare plăcere, zgîrie-brînză ce eşti…

Giuvaieruri, cîte crime în numele vostru! Împrumută-mi diadema ta, Elisabeth, mă duc să dau o raită la un bal… A fost odată o prinţesă care se numea Piele-de-Măgar… Giuvaieruri blestemate; cîntec realist de demult. Cafeneaua smaraldelor, localul prietenilor rubinului… Priviţi acest safir ieftin: astăzi este o adevărată vînzare publicitară. Primelor zece persoane care vor ridica mîna le ofer această cruce împodobită cu cincisprezece strasuri veritabile. Examinaţi aceşti butoni de manşetă, lucraţi nu în aurul obişnuit găsit în tot locul, ci în noul metal, pe care magazinele noastre dotate cu tehnica cea mai avansată îl pot extrage din orice fel de metal amestecat cu un aliaj special. Iar acest aliaj necesită peste o sută de manipulaţii şi specialişti americani lucrînd în laboratoare dotate cu instrumentele cele mai fine. Aureumul, mai adevărat decît aurul, este descoperirea cea mai senzaţională a lumii moderne… Vreţi o brăţară frumoasă? Freac-o de haină şi-ai să vezi cum sclipeşte. Eu sînt navigator.. Ce zici, iubito, îţi place diamantul ăsta, e mic, dar pe degetul tău înseamnă garanţia fericirii noastre conjugale. Îl voi plăti în rate. Scumpule, oare diamantul o fi bine prins? Este atît de micuţ!

Ei, ce faci, dormi?

După ce-şi deschise ochii adumbriţi, Cate oftă; dar Pierre veghea.

N-am să te las să dormi pînă nu-mi spui de ce-ai vîndut bijuteriile şi argintăria.

Îţi voi spune pentru că observ că problema asta te interesează mai mult ca orice. O să fii decepţionat, ai să vezi… Tot ce ţi-ai închipuit…

Nu mi-am închipuit încă nimic; tu mi-ai debitat tot felul de poveşti născocite de imaginaţia ta bogată.

Am un frate.

Un frate?

Da. Ţi l-am ascuns, părinţii mei şi cu mine, pentru că nu era, te asigur, deloc strălucitor. Un detracat.

Şi mai departe?

Mai departe? Ai destulă imaginaţie ca să poţi continua şi tu; sînt lucruri simple şi obişnuite. Un detracat costă destul de scump o familie, nu?

Cate îşi contempla bărbatul, brusc înspăimîntat; stătea sprijinit de perete şi căpătase alt chip, un chip necunoscut, cu trăsături şi mai adîncite din pricina enervării; nasul i se strîmbase; buza inferioară îi tremura. Mînia nu căpăta strălucire pe trupul său uscăţiv: slabii sînt reţinuţi la mînie şi neputincioşi; nu ştiu să-şi dea drumul, să-şi fluture furia în mod somptuos, sub privirile celorlalţi. Şi Cate continua să gîndească: Dac-am fi acasă, i-aş interzice să-şi rezeme capul de perete: părul bărbatului e totdeauna murdar.

Trase aer în piept ca un scufundător. Glasul izbucni aspru şi provocator.

Bun! Doreşti să participi la nenorocirile celorlalţi? Poftim, îţi ofer nenorocirea mea cea mai intimă. Fratele meu se numeşte Pierre ca şi tine.

Ciudată coincidentă!

Te rog, lasă-mă să vorbesc pînă la capăt, te rog pentru a doua oară.

N-am poftă să te ascult pînă la capăt… La urma urmei, fie, mai învăţ şi cu cîte ceva… Aş vrea să ştiu cum poţi deveni băiat rău Intr-o familie nepriincioasă acestui gen de situaţii.

Cate tăcu o vreme. Merita oare să dea în vileag gaura aceasta neagră din sînul familiei sale, provocată parcă de o bombă în război? Căci într-adevăr ocupaţia zdruncinase adînc viaţa căminului lor. Pe moment nu realizaseră dezastrul. Chipul îndurerat al fratelui i se înfăţişă brusc, dar ea îl alungă. Ştia că avea dreptate, că aşa trebuia să-l descrie: Pierre plimbîndu-şi cei şaptesprezece ani între două fronturi… Pleacă de-aici Pierre, tu şi Camille. Totdeauna uniţi împotriva mea, gata să mă ridiculizaţi, să mă prindeţi pe picior greşit, născocind mereu alte minciuni împotriva minciunilor mele, făcînd din mine elementul răului în familie. Aşteaptă o clipă, ai să vezi tu.

Omonimul tău, Pierre, a fost la început cu nemţii.

Mulţumită grijii părinţilor tăi, nu-i aşa? Dacă nu te superi, n-o lua de la potop.

Îl vedeam doar ca o umbră în apartament, totdeauna grăbit să intre sau să iasă, cu buzunarele mereu pline, fie cu ţigări pentru tata. Fie cu boabe de fasole pentru mama. Vorbea despre şcoală cu dispreţ, luînd în batjocură bacalaureatul:,. Bacalaureatul pe timp de război este ca naşterea unui copil pe un vapor care se scufundă, aşa spunea întruna. Îi plăceau expresiile la care nu puteai răspunde fără să-l dojeneşti. Burta mai întîi şi apoi intelectul. A lipsit multe luni; pe urmă s-a întors spunînd că este urmărit, urmărit de cine? Habar n-aveam. Tata suferea în tăcere; mama trăgea încet perdelele apărării pasive, ascunzîndu-şi fiul absent şi vagabond. Poate că ne-am ferit prea mult să vorbim despre această dramă…

Cate părea că vede înaintea ochilor silueta ciudată a fratelui reînviat, cu un mic dicţionar franco-german în buzunar. Schiţă o strîmbătură, dar adăugă:

Sînt sigură că nu făcea nimic rău.

Şi tatăl tău nu-l întreba nimic?

Îi era teamă de Pierre. Tata suferea de inimă, ştii prea bine. Adu-ţi aminte de privirea lui pierdută şi voalată. Inima îi dădea destulă bătaie de cap.

Şi maică-ta? De ce nu i-a tras o mamă de bătaie?

Mama? Ce eşti nebun? După război, în patruzeci şi şase, Pierre, vorbesc de fratele meu, trăia cu o femeie de aceeaşi vîrstă cu el şi totuşi ai fi zis că avea părul cărunt, atît de subţire era, răsfirat peste frunte.

Cate nu minţea. Îi văzuse împreună, într-o dimineaţă. Pierre avea statura tatălui său, înalt şi deşelat. Căra o plasă cu provizii şi bombănea. Ce urît îşi purta fericirea, ca un desfrînat! Cate reluă iute:

S-a însurat cu fata aceea. Dacă ţi-aş povesti despre căsătorie, nu m-ai crede.

Pierre nu răspunse; Cate îşi freca mîinile. Ce uşor îi venea în minte tot ceea ce urma să-i spună! Nici nu mai participa la discuţie. Se simţea străină de vorbele rostite. Un frumos şi minunat tablou i se înfăţişa. Atunci, să meargă pînă la capăt.

Văd că nu mă crezi.

El îşi înălţă umerii.

După toate cîte mi le-ai spus…

Acceptasem să vină pe ascuns. Îl aşteptam cu toţii pe coridorul primăriei. A sosit brusc: era beat. Ajutorul de primar mîrîia furios. Căsătoria s-a făcut la repezeală. Fata plîngea. La ieşirea din primărie ne-a salutat, şi-a sărutat nevasta zicînd: nădăjduiesc să te revăd curînd, mulţumesc pentru ceremonie; a fost cum nu se poate mai izbutită. Şi a luat-o la goană pe şosea fără să-i pese că putea fi oricînd strivit, în mersul lui de om beat. N-am mai îndrăznit să ies în stradă după aceea; mi se părea că văd mereu în faţa ochilor silueta lui subţiratică şi clătinată şi grupul acela de femei plîngînd şi implorîndu-l să se întoarcă.

Tăcere: Cate se uita cu coada ochiului la soţul ei care fuma nepăsător.

Asta-i motivul pentru care, după ce ne-am cunoscut, stăteam mereu încuiată în casă. Nu pe tine te aşteptam în faţa ferestrei, ci pe el. Te-am iubit cu frica în sîn. Primul tău sărut a atins buze fremătînd nu de dragoste, ci de spaimă. Tremurul acela care-mi cuprindea trupul nu era pentru line… Cînd apăreai în faţa uşii, nu erai niciodată singur; în spatele tău se afla el, făcîndu-mi semne, provocîndu-mă. Cînd ne întîlneam, mă bîlbîiam pentru că trebuia să rostesc acelaşi nume ca al lui. Discutam cu tine, dar în realitate mă adresam fratelui meu fugar şi totuşi cumplit de prezent… Iartă-mi această iubire tremurîndă pe care ţi-am oferit-o.

Pierre se apropiase de nevastă-sa; ea crezu o clipă că venea s-o mîngîie, dar nu. El îi cuprinse faţa cu mîinile şi murmură:

Nu cred.

Ce nu crezi?

Nu cred în existenţa acestui frate ivit din senin, în dragostea ta clănţănind din dinţi, nu cred nimic. Sora ta Camille, nu-ţi este de ajuns? Ai nevoie să fii înconjurată de o familie monstruoasă ca să poţi trăi?

Ascultă-mă, te rog!

Dar ea nu mai avea curaj să continue. La urma urmei, acest Pierre rău şi viclean exista cu adevărat. Îi dăduse tîrcoale tot timpul copilăriei; îi fura jucăriile adunate cu grijă, seara, într-un dulăpior, le strivea, scotea ochii păpuşilor, îşi bătea joc de micile ei prietene silitoare cu care se vedea joia, o menţinea într-o teamă continuă fără ca ea să izbutească măcar o dată să-l îmbuneze.

Apoi, a început să fure: furculiţe, cuţitaşe pentru desert, un portmoneu al slujnicei. Nu scotea o vorbă, lua obiectul, iar eu îl priveam înspăimîntată şi mută. Apărea întotdeauna la aceeaşi oră, şterpelea tot ce întîlnea în cale, chiar şi fructele din compotieră, chiar şi ziarul căruia îi rupea banda înaintea tatălui meu, chiar şi o batistă murdară; mîinile lui cotrobăiau peste tot, prin sertarele rămase descuiate. Apoi pleca fără să mă privească. Iar vizitele acestea clandestine le-a continuat şi după căsătoria noastră, şi cu eram singurul martor al trecerii sale. Intr-o zi mi-a cerut bani; n-aveam. Mi-a apucat mîna şi, zîmbind, mi-a scos inelul acela cu rubin dăruit de naşul meu. Într-altă zi, m-am dus cu el să vindem la un oarecare bijutier de ocazie o broşă pătrată pe care-o aveam de la bunica. De mobile nu se atingea, erau de altfel pe jumătate golite de el; mă obliga să-l ajut, ameninţîndu-mă că spune tot. Atunci luam iarăşi drumul spre bijutier care, mut, cumpăra tot ce-i duceam, îmi întindea banii pe care nu-i număram: fratele meu supraveghea toate mişcările.

Auziră o bătaie în uşă, un ciocănit discret.

Iertaţi-mă, sînt paznicul de noapte. La şapte e o femeie bolnavă. Am înţeles că sînteţi medic.

Nu sînt medic.

Pierre deschisese uşa iar paznicul se trăsese înapoi, văzîndu-l îmbrăcat şi nu în pijama cum bănuia că-l găseşte.

Vreţi să plecaţi?

Auzind întrebarea, Cate îşi privi atent bărbatul. Era adevărat? Adusese, oare, omul acesta vestea cea rea pe care nici unul, nici celălalt nu îndrăzneau s-o înfrunte?

Soţul meu nu e medic, este infirmier. Vreţi să ne lăsaţi să dormim?

Totuşi nu putem lăsa să moară o femeie bătrînă!

Telefonaţi la Comisariat.

Paznicul plecă bombănind; lăsase uşa deschisă în chip ostentativ sperînd că ciudatul cuplu, gata de plecare, îl va urma.

Pierre împinse uşa cu piciorul.

Aş vrea să deschid fereastra, mă sufoc.

Şi Cate trase cordonul draperiilor grele, de culoare închisă; inelele de lemn alunecau greoi pe vergeaua groasă de alamă.

O lumină albăstruie năvăli în încăpere. Luna lumina strada, zidurile caselor; un geam sticlea în mod miraculos. Undeva departe, un bărbat discuta cu altul. Apoi se auziră paşii sonori ai unei femei grăbite. Nici un ajutor nu putea veni dinspre acest peisaj citadin, ciopîrţit de umbra imobilelor, ca de nişte uriaşe cuţite negre.

Pierre!

Dar Pierre stătea ca împietrit. De cîţi ani, oare, dura această scenă nemiloasă? Era departe timpul cînd vorbeau aceeaşi limbă, se distrau trăncănind la fel. Îşi răspundeau prompt, ca la teatru. Acum, fiecare vorbă conta, fiecare cuvînt atîrnă greu. Ce putea să se mai întîmple? Doar n-o dura la nesfîrşit noaptea aceasta frămîntată, ca vinul acru găsit pe fundul unei sticle într-un moment de însetare. Cate nu era obişnuită cu astfel de pauze de tăcere pe care nici cele mai blînde cuvinte nu le puteau risipi. Ah! ce seară cumplită, înfiptă ca o lance în viaţa lor tihnită! Te muţi, iei lenjeria care, pentru prima oară, iese din dulapuri, cu cutele ei impecabile, bibelourile ale căror ciobituri sau lipituri le uitaseşi de mult, crucifixul învelit într-un şervet. E prea fragil, Christosul ăsta răstignit. Nu pricep de ce ni l-au dăruit. Era deja ciobit; îi lipsesc cîţiva spini, un deget, lemnul crucii a fost lipit, apoi trupul pe lemnul crucii. Ar fi putut să ne dăruiască un Christos mai practic…

Cînd te muţi, stai într-un colţ, aştepţi tăcut în colţişorul tău. Nu trebuie să vorbeşti; nu mai ai ce spune; trebuie să păstrezi totul pentru mai tîrziu, cuvinte proaspete şi neistovite. Aşa că, taci, dragă Cate! Eu, Germaine, am tăcut cînd ne-ai lăsat să plecăm de la voi, împreună cu mama. Eraţi sătui pînă-n gît, cred şi eu, de peste trei luni mîncîndu-vă electricitatea, cum se spune, folosind frumoasa lenjerie a doamnei: cu vremea cearşafurile se uzează, mai ales că erau cearşafuri de rezervă, cele păstrate pentru morţiş cearşafuri cu pînza aspră şi deasă. Am auzit fraza mînioasă a mamei tale, Cate: «Sfinte Dumnezeule, cearşaful meu, cel pe care-l păstram!» Noi, de asemenea, eram nişte străini în familia voastră. Exodul ne-a mînat pe ţărmul vostru inospitalier. Pe vremea prosperităţii noastre făceam parte din verişoarele vizitate, răsfăţate: Germaine şi minunata ei mamă… La capătul acestor trei luni nici măcar nu mai îndrăzneam să ne mişcăm, de teamă să nu te întîlnim în apartament. Odată am avut febră, o febră cumplită, noaptea întreagă, iar a doua zi tu îmi şopteai: «Ce prost arăţi, Germaine, s-ar crede că aerul din apartament nu-ţi prieşte… E tot ce-ţi putem oferi.» Noi nu mai aveam locuinţă; arsese, stupid, ca toate celelalte. Curasem cu noi doar două cuverturi în care înghesuiserăm una peste alta puţină lenjerie, cîteva bibelouri; îţi dăruisem cupa din argint vechi pe care o jinduiai cînd veneai să ne vizitezi; abia ai privit-o cînd am scos-o din grămăjoara de obiecte disparate. Poate că ar fi trebuit să ţi-o ofer împachetată în ţiplă? Intr-o zi maică-ta ne-a dat de înţeles că nu ne mai putea ţine; ne-am simţit parcă uşurate… În sfîrşit, eram alungate; încheiam chinul de a trăi în casa care păstra mirosul vostru, amprentele voastre, gustul vostru… Nu fusese decît o vizuină. Adio, Cate! Ştiu că mama se propusese ca femeie în casă, la mama ta; vroia să mă salveze; îmi spunea: «Esenţialul este să rămîi la ei, nu interesează cum… şi apoi tatăl lui Cate m-a iubit, ştiu; a avut întotdeauna o mică slăbiciune pentru mine; voi încerca s-o reînviez…»

Ar trebui să ne culcăm. Lasă-mă să dorm.

Vorbeşti de parcă ai fi chefuit. Nu te pricep ele fel. Arată-mi inelul de logodnă!

Poftim!

Pierre îl cercetă îndelung, clătinînd din cap.

E mai îngust decît celălalt; diamantul avea o tăietură mai fină.

Ai terminat? Vrei să-mi vezi şi lenjeria? Vrei să-mi vezi şi trupul? Poate că s-a schimbat şi el. Şi cine ştie dacă mîine, astăzi adică, camioanele vor mai fi în faţa casei? Am vîndut totul, am negociat totul.

Nu, sînt sigur că asta n-ai făcut-o. Tu nu poţi trăi fără mobilele tale, bibelourile tale. Tu nu poţi trăi fără mirosul ăsta vechi pe tine, în preajma ta… Cît despre fratele-fantomă, nu cred o iotă, pricepi? Arată-mi o fotografie de-a lui. Cum era? Spune-mi în ce zi s-a născut, sau, mă rog, măcar ziua numelui. Cum îl chema?

Ţi-am spus: Pierre.

Ei bine, cînd îşi serbează ziua numelui? Răspunde! Ce prost sînt: ştiu, odată cu mine. Cîţi ani are?

Stai puţin, trebuie să aibă…

Te-am întrebat vîrsta exactă, nu cea aproximativă.

Mă mai persecuţi mult?

Deci nu ştii cîţi ani are?

Ba da, e mai tînăr ca mine, cu doi ani.

E ciudat că nu i-am văzut niciodată camera în apartament.

Era biroul tatii; patul era aşezat în locul comodei

Pierre o apucase de încheieturi; furia se adăuga oboselii; Cate îi vedea chipul lucios. Nu mai avea aerul nepăsător de fiecare zi, roşul stins al pomeţilor, albul pal al tîmplelor, vinişoara umflată şi şerpuitoare de pe frunte. O să mă omoare. Pierre îi laşă mîinile. Scoase o batistă şi-şi şterse faţa, colţul buzelor. Ea oftă; simţea un gol imens în fundul gîtlejului. Cînd respira, răsuflarea nu se mai sfîrşea. Se gîndi la pleurezia de demult, boală respectată de toţi ai casei; se folosise de ea pe toată durata copilăriei. Nu i-am pomenit niciodată de pleurezia mea; mama mi-a interzis. Făcea parte din secretele casei, din lucrurile ascunse. Îşi îndreptă spre el ochii scăldaţi în tandreţe.

Ne-am căsătorit fără să ne spunem totul, dar oare, poţi trăi împreună cu cineva la modul aproximativ? Tu zîmbeai cu gîndul la lucruri pe care eu nu le ştiam; eu mă înduioşam la amintiri pe care tu le ignorai. Dar lîngă tine, omul uită de raţiune, nu-i aşa? Ştii, fetele pentru asta se mărită; ca să-şi trăiască viaţa.

Taci odată!

Pierre îşi luase pardesiul, se apropia de uşă.

Unde te duci?

Plec ca să nu te mai aud; îmi vuiesc urechile de vorbele tale. Ştii ce-ai făcut?

Pierre ajunsese pe coridor.

Ce-am făcut?

Cate alergă după el, trebuia să-l reţină, să-l împiedice să facă actul acesta neghiob. Nu, nu într-un hotel, nu ca pe o tîrfă, nu în timpul nopţii, ca un client nemulţumit de îmbrăţişări.

Aşteaptă.

Îl urma treaptă cu treaptă, strigînd:

Aşteaptă, aşteaptă!

Dar el coborîse mai repede; ea se aplecă peste balustradă: dispăruse. Paznicul se ridică de pe canapeaua pe care dormea. Ziarul de peste ochi pluti o clipă deasupra pardoselii, apoi se lăsă pe covor. Cate coborîse scările fără să-şi dea seama că era fără pantofi; avea doar nişte papuci roz bombon. În dreptul paznicului, încetini pasul.

De ce nu l-aţi oprit?

Omul îşi ridică braţele şi începu să rîdă.

De chestiunile intime ale clienţilor n-am voie să mă ocup. Tocana dragostei se mănîncă fierbinte, nu-i aşa?

Cît e ceasul?

Aproape patru. Se mai aude încă huruitul camioanelor îndreptîndu-se spre Hale. Toată strada trebuie să miroase a iarbă. N-aveţi nevoie de mine, nu? Bun, atunci să-mi continui somnul.

Se întinse din nou pe canapea, cu ziarul peste ochi. Cate înaintă spre intrare, deschise uşa. Strada i se înfăţişă goală, într-un întuneric aproape gălbui. Se sprijini de zid, căci o durea spatele. Cineva venea înspre ea. Dacă o fi Pierre? Paşii se îndepărtară. Ce uşoară şi blîndă era liniştea! De-ar mai dura încă starea aceasta de buimăceală, de extremă oboseală în care se complăcea! Nu, să nu plîngă încă. Aerul o calma. Da, să priveşti strada, cerul, clădirile, să te interesezi de tot ceea ce te înconjură… După cîteva ceasuri va fi din nou liniştită, cu siguranţă liniştită, în noul apartament. S-ar putea chiar ca Pierre să ajungă înaintea ei pentru a supraveghea descărcatul şi a indica locul preferat al mobilierului, certîndu-se cu muncitorii mereu neatenţi… Aveţi grijă de ladă, e vesela de porţelan chinezesc. Fixaţi bine oglinda, n-am chef să se spargă şi să urmeze şapte ani de nenorociri.. Niciodată nu aspirase în felul acesta aerul nopţii, singură. Dar frigul o cuprinse brusc: dîrdîia; simţea cum se încovoaie sub lungul fior ce-i străbătea trupul. Aproape că nu mai pot respira. Nu sînt făcută pentru întuneric şi minciună. Sînt o femeie cinstită; trebuie să rămîn cinstită pînă la capăt, dar nimeni nu mă ajută. Între Camille, sora mea, atît de cumplit detestată, şi Pierre, fratele meu, lacom şi tăcut, co puteam face? M-am trezit brusc cu onoarea familiei pecetluită pe umeri, şi m-am gîrbovit sub povara de neîndurat. De aceea mă strîmb. Trebuia să stau dreaptă, să nu mişc nici măcar un deget înainte de a-mi anunţa intenţiile. Mi s-a interzis tot ceea ce putea să mă înmlădieze: rochiile fanteziste, florile, gîndurile fugare care-ţi aprind privirea. Trebuia să stau ţeapănă, cu tutorele acela oribil care mi se pusese în cîrcă. Am ridicat fruntea, era singurul mod de a mă menţine, şi mi s-a spus că-s orgolioasă. Am acceptat rolul; am fost predestinată binelui, principiilor învechite, îmbătrînirii sufleteşti. Înainte chiar de maturitate. Mie îmi fuseseră rezervate ţinuta ingrată, mîinile împreunate, pieptănătura care şi-a dovedit modestia în mănăstiri. Şi în penumbra familiilor domnitoare. M-au tratat ca pe o prinţesă obscură, căreia nimic nu-i ora îngăduit. M-au scos la plimbare, înveşmîntată cu această podoabă a cuminţeniei, care-i îndepărta pe cei de care mă simţeam atrasă.

M-am căsătorit. Cum aţi fi vrut ca bietul Pierre să poată crede în utilitatea minciunilor mele, să-şi poată pune mîna pe ceafa mea, ţeapănă şi lăptoasă. 

 «Fii mai firească, umbli de parcă ai fi înghiţit o sabie… Ai voie să mă iei de braţ pe stradă; de ce-ţi porţi cu atîta ostentaţie verigheta? Pe legea mea! Îmi vine să cred că ţi-e teamă de primăvară, de tinereţe.» Cum să-mi dibuiască sufletul sub acest fin şi pătrunzător miros de trup dezamăgit? Iar cînd izbucneşte furtuna, sînt la fel ca ceilalţi. Nu mă simt bine decît acasă. Cît de mult invidiez neghina care prinde rădăcini puternice oriunde, se agaţă de piatră, de moarte, fără să cedeze.

Cate plîngea; i se făcuse în sfîrşit milă de sine, mîndrindu-se de lacrimile-i fierbinţi, de durerea ce o făcea să semene cu femeia care, chiar în acea clipă, mergea încet prin faţa hotelului tîrînd pe trotuar un uriaş sac de hîrtie. Pe cap avea un turban confecţionat dintr-un fular vechi; faţa îi era neagră şi fardată. Văzînd-o pe Cate i se adresă în şoaptă:

N-ai cumva un loc la hotel de femeie cu ziua? Nu? Da un păhărel de rachiu poţi să-mi dai?

Îşi ridicase sacul şi pornise mai departe, semănînd cu o ceapă înfoiată, cu toate blănurile, mantourile şi. Rochiile de pe ea.

Cate se înapoie; paznicul o aştepta:

Ar trebui să urcaţi în camera dumneavoastră! trece poliţia să ia fişele clienţilor; nu-i bine să vă vadă. Se pun tot felul de întrebări la ora aceasta.

Odată ajunsă în cameră, Cate se trînti în pat şi adormi brusc; rămăsese îmbrăcată, cu mănuşile în mîini.





PARTEA A DOUA



Trebuie să mă grăbesc; camioanele or fi sosit.

Cate se spălase, şi se îmbrăcase la repezeală; n-avea curajul să-şi privească în oglindă faţa răvăşită pe care paloarea o făcuse aspră, neînduplecată. Nu ştia să fie tristă; arbora un aer sever şi cel mai mic semn de prietenie o enerva. Reacţia unei inimi mult timp zăvorită, departe de orice ecou, de orice bălaie neaşteptată. Dimineaţa aceasta semăna cu toate celelalte, cel puţin în aparenţă. Bărbatul era în drum spre clinică; o părăsea devreme, în zori, cu gesturi grăbite; un fel aparte de a-şi clăti gîtlejul, însoţit de o plăcută aromă de cafea: Pe diseară, Cate, vrei să-ţi cumpăr ceva zarzavaturi? Vîrî în servietă o plasă cu ochiuri mari şi i-o aducea plină, cu un aer satisfăcut. Cu cît ai cumpărat andivele? Eu le-am procurat aproape pe nimic. Poftim, ciuperci de Paris, tocmai sosiseră; mai miroseau încă a pămînt jilav. Şi acum o surpriză: untişor pentru salată. L-am descoperit în coşul unei bătrîne. înşira bogăţiile legumicole pe masă, alături de un dosar, un halat murdar; clinica nu-i plătea spălatul halatelor. Poate că se şi apucase de lucru, umblînd cu pîslarii lui pe coridorul bleu pal. E foarte mîndru de noul pat rulant cu care-şi duce bolnavii în sala de operaţie: o minunăţie; păcat că nu-l poţi vedea. Într-o zi, cînd vei veni la clinică, te voi duce să-ţi arăt ultimul etaj… E Clinica Teilor, situată în fundătura unui cartier rezidenţial. Pierre îi relata despre păsările lui, despre grădină, despre băncile pe care, vara, se aşeza să mănînce. Se ocupa de administraţie, şi răspundea de încălzit, de furnizori, de vizitele pe care le supraveghea atent toată ziua. Amanta nu trebuia să se întîlnească cu nevasta legitimă în saloanele rezervate pentru accidente de automobil.

Cate îşi recăpătase siguranţa. Întunericul se risipea ca o respiraţie rău mirositoare. De vină era hotelul acesta mohorît, unde sentimentele adevărate nu se puteau manifesta, unde perechile se strecurau pe furiş şi în grabă. La naiba! În viaţă e bine să cunoşti cîte puţin din toate. Îmi vine să rîd gîndindu-mă că peste cîteva zile o să relatez întreaga odisee prietenilor noştri Perdrier… «Închipuiţi-vă că Pierre era supărat; ne-am certat ca doi îndrăgostiţi, da, bineînţeles, o discuţie cu totul oarecare. Şi ştiţi ce-a făcut! M-a lăsat singură; a plecat, da, chiar aşa… Ţineţi cont că nu peste mult se apropia ora plecării la clinică; m-a părăsit ceva mai devreme ca de obicei. Nu-mi amintesc din ce ne-am luat… Cînd te muţi se ivesc tot felul de motive de discuţie. Eram frînţi de oboseală: furia este scuzabilă. Cînd mă gîndesc la toţi oamenii ăştia care pentru un nit sau un da se mută în altă parte a lumii… Şi noi ne plîngem că am parcurs cîţiva kilometri ca să găsim un apartament cochet. Patul de acasă îmi lipsea cumplit. Habar n-aveţi ce prost se doarme cînd te muţi, ce prost se mănîncă, cît de grea e viaţa; cel mai bun hotel nu-ţi alină cu nimic sentimentul acesta de om fără căpătîi… Şi bietele mobile, îţi fac o milă! au un aer de mobile bătute, dacă mă pot exprima astfel. Un sfat: schimbaţi-vă apartamentul cît mai rar posibil.»

Ajungînd în faţa uşii, Cate era aproape veselă. Închisese geamantanele pe jumătate goale. Trebuie să trec pe la călcătoreasă pentru perdele; mi le-a promis pentru astăzi. Nu-mi găsesc pacea, o să le ardă. De ce m-oi fi dus la ea? Faţa ei vicleană nu-mi inspira nici o încredere.

Cale coborî în hol, aşeză valizele jos, lîngă picioare. Dintr-o dată îşi dădu seama că n-avea bani. Plata trebuia s-o facă Pierre. Se înroşi.

Vă las valizele; am nişte treburi în oraş; mă voi întoarce.

Recepţionera îşi întoarse capul; ţinea în mînă o oglindă de buzunar şi nu părea prea încîntată că fusese surprinsă desenîndu-şi sprîncenele. La ora nouă, orice hotel este pe jumătate golit. Plecarea primilor călători, ceasurile deşteptătoare, bătăile în uşi se încheiaseră de mult: acum domnea iarăşi calmul; restul locatarilor leneveau, se trezeau mai tîrziu.

Nu reţineţi camera?

Bineînţeles că nu.

Atunci face nouă sute de franci, plus serviciul, fie nouă sute optzeci.

Cu gesturi stîngace, Cate îşi puse mănuşile.

Mă voi întoarce. Sînteţi bună să aveţi grijă de valizele melc?

Nu achitaţi?

Ba da.

Atunci daţi-mi o hîrtie de o mie de franci; n-am mărunţiş.

V-am spus că mă voi întoarce.

Şi cine-mi garantează că reveniţi?

Cate repetă pe un ton melopeic:

Sfinte Dumnezeule! Cînd eşti ostenit… V-am mai spus doar că o să vină soţul meu să ia bagajele şi atunci o să vă plătească. Vă asigur că lucrurile din valize valorează mai mult decît o mie de franci.

Bun, dar să nu întîrziaţi prea mult.

Cate se răţoi:

Ţin să vă atrag atenţia că avem dreptul la cameră pînă la prînz. Nu e decît ora nouă; iar eu, plecînd aşa de dimineaţă, v-o eliberez.

Recepţionera îşi reluase oglinda; surîdea, se amuza ridicînd sau coborînd linia scurtă a sprîncenelor. Ora toaletei.

V-aş ruga să fiţi atentă cu bagajele, chiar foarte atentă. Nu lăsaţi să fie cărate decît de cineva în care aveţi încredere.

Fără să-şi întoarcă privirea, cu un ton nepăsător, recepţionera răspunse:

O să le duc la sala de bagaje.

Ce fel de sală de bagaje?

O cameră închisă cu cheia.

Cate încercă să fie mai amabilă: îi mulţumi din vîrful buzelor. Ieşi în strada măturată de un vînt înţepător. Respiră adînc. Norii alergau în întîmpinarea unui soare portocaliu, lipsit de strălucire. Era frig şi Cate începu să tremure în haina din stofă subţire. Voi bea o cafea, indiferent unde

Intră în primul bistrou. Nu îndrăzni să se aşeze şi se instala în faţa tejghelei. O femeie tînără ştergea cu mare grijă paharele, apoi le aşeza pe un raft, într-o anumită ordine. Altă femeie mai vîrstnică, cu părul strîns într-un batic de mătase, o lămurea cum să le şteargă într-un limbaj ciuntit. Nu, de picior… degetul gros înăuntru… ţine cîrpa desfăcută… Dumnezeule, ce împiedicată mai eşti! Era o atmosferă de capelă semiobscură; un automat se însufleţi brusc sub degetele unui tînăr venit nu se ştie de unde, în papuci. Avea părul zburlit şi fericirea ce-i iluminase chipul părea un minuscul foc de artificii; primul său aparat mecanic de dimineaţă, cel mai plăcut joc; îşi dezmorţea degetele. Apoi va înfuleca sandvişul voluminos care-l aştepta pe masă. Jocul îl absorbea: în sfîrşit, singur cu aparatul! Un bărbat voinic, cu un pămătuf sub braţ, refăcea stivele de pachete de ţigări, cu gesturi încete dar sigure. Slujnica, întoarsă cu spatele, se ocupa acum de sticlele de băuturi, ştergîndu-le grijuliu, una cîte una; era atentă să nu rupă etichetele de hîrtie; apoi le reaşeza în aceeaşi ordine şi la aceeaşi distanţă prevăzută dinainte. Sosise rîndul paharelor. Cel mai greu îi fu cînd mîna atinse porţiunea delicată a păhărelelor de lichior, uşoare ca o coajă de ou; gesturile deveneau mai încete, mai prevăzătoare. Patroana o supraveghea cu privirea umbrită de pleoapele-i uriaşe.



Cate se lăsă pradă farmecului acestei linişti întretăiată de clinchetul delicat al paharelor, repede înăbuşit Nici un rău nu i se putea întîmpla în acest salon amorţit, cu cabina telefonică plasată într-un ungher de unde nu venea nici un apel. Slujnica cerea lămuriri în legătură cu mica vitrină conţinînd felioare de chec, clătite vechi, cîteva bomboane de ciocolată. Ridica grijuliu produsele de patiserie, învăluia bomboanele în poleiala aurie care se desfăcuse, întorcea clătitele pe partea pudrată cu zahăr, aranja pe un celofan feliile de chec. Timpul nu părea grăbit, iar Cate privi pendula ale cărei limbi zăboveau peste cifre. Şi totuşi, mîncase două cornuri. ÎI luă pe al treilea şi-i desfăcu coaja; smulse miezul ca pe o fîşie de piele şi-l îmbucă, apoi rupse colţurile ascuţite şi rumenite. Se lăsa prinsă de jocul discret al acestor personaje tăcute ale dimineţii care îşi vedeau de treabă fără să-şi trădeze sentimentele. Îşi reproşa că făcuse zgomot ronţăind un colţ de corn. Dar nimeni nu dădea atenţie felului ei de a mînca. Bărbatul îndepărtase praful de pe cutiile de ţigări de foi situate pe raftul cel mai de sus. Apoi pămătuful coborî ca o pasăre uşoară peste brichete, reînviindu-le strălucirea, şi peste evantaiul biletelor de la Loteria Naţională, pe care aerul intrat pe uşă le flutura ca pe nişte petale. Cate nu mai era singură în lupta cu duhurile rele. Luă al patrulea corn. Da, îi va povesti lui Pierre ce descoperire făcuse ea înăuntrul acestui bistrou. Voi nota adresa şi îl voi obliga să facă un pelerinaj în acest sanctuar al vieţii monotone şi cumpătate. Apoi îi voi spune pentru ce sînt făcută, care este rolul meu misterios de-a lungul zilelor, care este deznodămîntul aşa-ziselor mele minciuni. Superbă nepăsare, atît de aproape de iubire!. Cate, termină-ţi ultimul corn al liniştii tale.

Ai dormit bine?

Gate se întoarse. Cine vorbise? Poate fata care nu se urnise de lîngă raft lui; ştergea filtrele din metal argintat. Le lustruia. Tînărul aruncase ultima fisă şi aparatul se oprise: soneriile, zgomotul arcurilor, scrîşnetul lămpilor  tot acest mic univers scînteielor, solid şi bizar, dispăruse. Viaţa îşi relua cursul. Slujnica luă bancnota întinsă de Cate. Doar braţele scurte ale patronului se mişcaseră; bustul îi rămăsese imobil şi greoi, încordat parcă sub sorţul albastru. Căuta mărunţiş în grămăjoara rînduită pe tava de ebonită. Degetul alegea bănuţii cu dexteritate. Îi culegea ca pe nişte insecte adormite, îi făceau să sară în farfurie. Cate părăsi ungherul întunecos şi melancolic. În aceeaşi clipă, filtrul mare de cafea şuieră Cei şi cum i-ar fi anunţat plecarea. Îşi înnodă fularul de lînă. Ieşi cu paşi siguri în stradă. Cînd să uree într-un autobuz, zări o siluetă grăbită.

Pierre!

Alergă ca o nebună şi după ce ocoli o stradă perpendiculară, nu mai văzu silueta dragă şi austeră. Nimeni. Doar ceva mai departe un portic uriaş ducînd spre nişte ateliere. Un grup de oameni discutau. Ce proastă sînt, poate că el s-a şi întîlnit cu muncitorii, iar eu îmi pierd vremea. Se întoarse spre staţia de autobuze şi urcă într-unul. Se aşezase la întîmplare, fără să-şi mai aleagă locul, ca altă dată, cînd se ferea de băncile bombate: cele de deasupra roţii. Frigul îi apăsa umerii. Ochii călătorilor cufundaţi în propriile gînduri răsfrîngeau aceeaşi buimăceală. Autobuzul mergea de-a lungul cheiului. Nimic nu se schimbase; ceaţa îşi desfăşura flamurile cenuşii peste apa adormită. Încasatorul perfora biletul. Aceeaşi linişte profundă ca în cafenea. În faţa ei, un bărbat moţăia. Alături, o femeie ţîţîia din buze: ţss, ţss. Un puşti îi lovea picioarele cu ghetuţele lui mobile. Morfolea o bomboană, o scotea din gură, o privea, apoi iar o sugea. Şi, brusc, Cate îşi aduse aminte de visul din timpul nopţii. Se afla în autobuz şi adormise. Şi în timpul somnului visa că se află într-un autobuz… Cate se ridică, semnală că vrea să coboare la staţia următoare.

Aş vrea să cobor; m-am înşelat.

Încasatorul o rugă să aştepte cîteva clipe. La coborîre fu gata să cadă; încasatorul o sprijini mîrîind:

Lăsaţi, o să ajungeţi la timp la întîlnire.

Cate o luă la goană. Şi totuşi teama n-avea ce căuta în această dimineaţă calmă, cînd fiecare se lăsa purtat de treburile zilnice. O femeie pudrată, dar nepieptănată, deschidea uşa cu geamlîc a coaforului. Tînăra care mergea cu paşi grăbiţi mai avea doar cîteva minute pînă la începerea cursurilor. Geamgiul, eu salopeta albăstruie semănînd cu a pescarilor, înainta cu ochii pe ferestre, atent să depisteze cea mai mică spărtură: fredona un cîntecel cu glas răguşit. Un ciclist cu pantaloni ecosez, cu ţinuta zeflemitoare pe bicicletă, ducea într-o sacoşă nişte pachete destinate unui oficiu poştal; iar celălalt care hoinărea, ar fi putut face altceva? Era de ajuns să-ţi pleci ochii şi că-i priveşti picioarele fără ciorapi în pantofii mult prea uzaţi. Fir-ar să fie, un început de zi ca toate celelalte, fără nici o deschidere spre mister sau dramă. Pînă acum Cate se prefăcuse că n-aude chemarea îmbietoare a imaginaţiei sale înfrînate… Nimeni n-are dreptul să-mi facă rău; nu m-am pregătit niciodată pentru asta. Să mă lase în pace!

Mergea către apartamentul cel nou; curînd coşmarul se va sfîrşi; n-o să mai tremure; îi vor reveni iarăşi surîsul abia schiţat, aerul nevinovat şi ocrotitor totodată, ochii limpezi, de un verde crud pe care lacrimile nu-l alterau; mîinile iuţi peste mobile. La gîndul apropiatelor treburi, teama se evapora, se afunda în corp încălzind-o. Nu mai simţea nici nodul acela uscat şi chinuitor din fundul gîtlejului. Cate privea trecătorii; nu erau decît nişte trecători. Bărbaţii nu mai semănau cu soţul ei. Deveniseră liniştiţi sau grăbiţi, după cum le era firea. În faţă se şi zărea strada unde curînd îşi va savura existenţa fără fisuri, încetini mersul. Nu era oare cazul să ia în stăpînire. Pietrele de pavaj pe care va călca zi de zi, gurile de canal? Trecu pe lîngă un gard de scînduri, care îngrădea un teren viran, şi-şi auzi paşii răsunînd. Nu prea departe se vedeau cele două camioane ale serviciului mutări, vopsite în galben deschis, cu partea de jos neagră; culorile acestea îi aminteau de vapoarele pe care le admirase odată într-un port din sud-vest. Se opri să-şi tragă răsuflarea.

Încă o sută de paşi şi totul va redeveni ca mai înainte, croit după propria-i existenţă. Sigură pe sine, va indica cu degetul amplasarea mobilelor, a lăzilor. Zile de-a rîndul, după masa de seară, întinsese peste faţa de masă o coală mare de hîrtie împărţită în pătrăţele, desenînd planul apartamentului; lua apoi un pumn de fasole şi, eu multă răbdare şi după îndelungată chibzuinţă, aşeza grăunţele reprezentînd mobilierul uşor. Cîteva boabe de linte ţineau locul meselor. Lua apoi cîteva fise de os de formă dreptunghiulară, procurate dintr-o cutie de joc şi le aranja: mobilierul greu, şifonierele de exemplu, căci avea un mobilier după cele mai bune tradiţii burgheze. Mobila de sufragerie, în stil vechi, era echipată cu tot ceea ce trebuia: bufet, dulap pentru argintărie,. Şase scaune cu sculpturi încrustate  o sufragerie căreia nimic nu-i lipsea, Iniei farfuriile de Strasbourg, nici tabloul întunecat cu fructe cărnoase din pastă groasă, nici vasul de ceramică cumpărat la întîmplare într-o expoziţie cu vînzare şi care constituise obiectul tinereţii, cel căruia îi acorzi toate îngăduinţele, obiectul unei după-amieze de primăvară şi hoinăreală.

Iată că îndrăgitele mobile erau gata să-şi părăsească lectica aurită de un soare încă şovăitor, fragile ca ouăle din cuibar, mobilele care îi restituiau viaţa, destinul, trecutul şi care reprezentau în ochii trecătorilor dovada incontestabilă a tihnei sale; prezenţa lor alunga negurile, întunericul neliniştitor al încăperilor; odată cu ele reînvia şi întregul cortegiu al măturilor, al pămătufurilor, al cerii de lustruit. Plăcuta invazie a zilelor de demult, orgolioasele sîmbete luptînd împotriva prafului, lucrurilor invizibile, viselor îndrăzneţe din ungherele întunecoase mereu la pîndă. Iată-le, în sfîrşit: mesele, bufetul înalt şi sofisticat, fotoliul din camera ei, pe care husa îl făcea dolofan ca un bebeluş, oglinzile îndrăgite şi aşteptate de obrazul ei, păstrînd ca în adîncul unei fîntîni puţinele-i revolte, micile riduri înghesuite în jurul ochilor, şuviţele rebele… Nu peste mult vor ieşi din peştera camioanelor. Ocupaţi-vă locurile, vechii mei prieteni, faceţi din nou cerc în jurul lui Pierre şi al meu! Împrejmuiţi-ne blînd, mobile necunoscînd decît degradările imperceptibile sub strălucirea vîrstei şi a tihnei!

Cu gura întredeschisă Cate ajunse lîngă primul camion. Descărcatul începuse. Iată masa de lucru cu sertarele încă pline cu mosorele, firişoare de lînă, cutia cu nasturi de sidef păstraţi pentru cămăşi, pernuţa de un roz spălăcit cu acele înfipte după mărime, degetarul din oţel, o pereche de ochelari uitaţi de un musafir…

Ei, domnilor, aţi nimerit uşor?

Brusc, pe Cate o cuprinse duioşia faţă de sine însăşi; avea nevoie să fie iertată, aprobată. Peste scurt timp va lua mîna lui Pierre, fără nici o vorbă. Încheiase cu noaptea oribilă şi scîrţîitoare, ostilă oricărei mărturisiri. Ce vreţi, aşa-i cînd tragi la hotel pentru o noapte şi cînd ai o familie uitată care reapare în clipele grele şi-ţi zgîndăre inima unde zăceau înghesuite fiinţele şi gîndurile nefolositoare! Cum de-a fost cu putinţă să se fi pierdut într-atît, încît să ajungă o femeie ca toate celelalte, suspectă, ea, Cate, incoruptibila, mîndra Cate, măritată cu sensibilul Pierre în ochii căruia se stingea flacăra tinereţii, jăratec fără strălucire? Va alunga duhoarea acestei ultime nopţi; va face din ea o amintire suportabilă într-o memorie înseninată după trecerea furtunii. Priveşte-mă în ochi, Pierre! Peste cîteva clipe îl va revedea, cu spatele rezemat de perele, nepăsător şi obosit, discutînd, după obiceiul său neplăcut de a intra în vorbă cu oricine… Cate atinse uşor cu mîna camionul prin ale cărui uşi deschise se prelingeau fire de paie împrumutînd străzii un vag aer de fermă.

Un muncitor îşi dăduse spre spate viziera şepcii americane din pînză verzuie.

Am avut atîta treabă azi-noapte! A trebuit să golim în mare viteză trei camioane. Toulouse avea nevoie de maşini pentru mutarea unui grangur.

Aţi descărcat cel puţin cu atenţie? întrebă Cate.

Nici o grijă. Umblam cu mobilele de parcă erau păpuşi.

Bărbatu-meu e sus?

Omul dădu din umeri în semn de nesiguranţă.

Ne-a deschis portăreasa. O fată a dracului de chipeşă. Are două mandoline cum rar s-au văzut!

Dar Cate nu pricepu sensul acestor cuvinte sibilinice, întrebă din nou:

Nu l-aţi văzut pe bărbatu-meu?

Muncitorul se întorsese la tovarăşii săi care-l strigau:

Hei, nu te-ai săturat să tot faci pe grozavul?

Şi, brusc, din camion ţîşnise o mobilă ciudată, un fel de canapea prevăzută cu o etajeră sprijinită de nişte himere de bronz. Cate rămase cu ochii lipiţi pe cosy-cornerul cu siluetă deşirată; catifeaua lucea în lumină.

Ăsta nu-i al meu.

Muncitorii însă îşi continuau lucrul; mobila monstruoasă hîrşîia podeaua camionului. Fuseseră nevoiţi s-o facă să alunece pe un plan înclinat, confecţionat din scînduri prost îmbinate. În clipa cînd canapeaua atinse pavajul, alergară s-o îndrepte. Semăna cu un dric împopoţonat, ca acelea pe care le plimbă orientalii în zilele de înmormîntare.

Ăsta nu-i al meu.

Cei trei muncitori încremeniră ca la comandă în faţa uriaşului obiect cu răzimătoare ţintuită în aur.

Era laolaltă cu mobilele dumneavoastră, în acelaşi lot.

Cate făcu cîţiva paşi înapoi.

Pierre! Pierre!, vino repede!

Un muncitor îşi împinsese şapca spre ceafă; privea fascinat obiectul din lemn lăcuit, din bronz, din catifea, cu picioare înalte.

La depozitul de mobile e cam întuneric. E posibil ca una sau două din mobilele străine să se fi strecurat printre ale dumneavoastră. Lăsaţi, nu-i nici o nenorocire!

Cate deschise uşa imobilului, urcă nervoasă scările. Uşa apartamentului era deschisă; cu panerul pe genunchi, cu spatele sprijinit de perete  o fetiţă aşezată pe podea.

Parcă te ştiu…

Bineînţeles, sînt negustoreasa de ouă. Mi-aţi spus să vin aici.

Nu l-ai văzut pe soţul meu?

N-a intrat încă nimeni. Sînt prima.

Cate trecu pragul, rătăci prin odăi. Tapetul abia se uscase, un miros de făină muiată o întîmpina de peste tot. Atinse clanţa unei uşi şi mîna i se murdări de vopsea proaspătă. Tocurile nervoase îi răsunau pe parchet. Vru să-l mai strige o dată pe Pierre, dar nu îndrăzni. Silabele refuzau să se strecoare printre buzele tremurînde. Şi liniştea aceasta, vuietul surd al străzii, urcînd uneori în valuri! Cate auzi un rîcîit în preajmă: cocoşul pitic al fetiţei, care se luase după ea, ciugulea scîndurile parchetului. Cate îl alungă. Ferestrele larg deschise lăsau să pătrundă aerul rece. Ce strimt i se părea apartamentul, amplificat pe nesimţite în memoria ei! Ei drăcie, camera asta era mai mare… Pe geamul uşii de la bucătărie, muncitorii desenaseră cu cretă capete de femei, doi sini uriaşi. Cate se aplecă peste grilajul de fier al unui balconaş; muncitorii îşi reluaseră lucrul cu şi mai mare încetineală. Aşteptau probabil o nouă surpriză.

O saltea, apoi o somieră fură sprijinite lîngă un trunchi de copac; un automobil le atinse în zbor. Cate întoarse capul. Apărură apoi două tablouri, părinţii ei, aşezate de-a latul pe trotuar. În spatele geamurilor aburite Cate abia mai putea distinge două chipuri întunecate şi ursuze. Coborî treptele, lăsînd fetiţa cufundată în lectură. Ajunse în stradă. Ramele aurite fuseseră ciobite; din loc în loc se vede ipsosul. Nici un cui unde să agaţe chipul împietrit a maniei sale, bustul său trandafiriu. Ce se întîmplase oare cu delicateţea pastelului pe care atîţia prieteni îl admiraseră? Un biet desen prăfuit: decolteul îşi pierduse cutezanţa: era ca un obraz prost fardat. Cu mare greutate, Cate luă tabloul la subsuoară.

Întristată, se înapoie în apartament; se aplecă din nou pe fereastră. Ce mobilă străină avea să mai iasă din gura neagră şi uriaşă a camionului?

Asta nu-i sufrageria mea!

Cate se aplecase peste balustrada ornamentată. Şi striga:

Nu-i a mea!

Dar bufetul în stil modern îşi şi făcuse apariţia: lemnul subţire, deschis la culoare, era încrustat cu desene maronii.

Staţi! nu-i mobila mea.

Se auzi o înjurătură. Mobila fu oricum coborîtă şi strada începu să capete aspect de talcioc, de vechituri etalate. Unul dintre muncitori se aşezase pe un scaun cu spetează în formă de ogivă. Îşi răsucea o ţigară.

Scaunul tatii!

Un trecător se învîrtea curios în jurul camioanelor. Glumea cu muncitorul care se lăfăia în jilţul-relicvă tapiţat cu stofă de damasc. O gospodină cu sacoşa în mînă mîngîia cu palma canelurile lemnului.

Cate îşi întoarse capul; ar fi vrut să se aşeze şi ea pe im scaun, să se trîntească pe un pat şi să-şi muşte mîinile de furie, dar era obligată să rămînă în picioare, în mijlocul apartamentului tăcut şi pustiu. Ce-ar fi să lase baltă mutatul ăsta derizoriu, să. Scape de pereţii ăştia care o împrejmuiau ca o rufă umedă, cu mirosul lor acrişor? Să se aşeze, dar unde? Cine să-i ofere un fotoliu, cine să-i plîngă de milă? Gemea încet şi şoptea: Pierre, Pierre!

Cocoşul pitic veni către ea. Oricine putea intra în locuinţa aceasta care nu prinsese încă viaţă, cu pereţii ei albi ca varul. Ce idee, să aleagă un tapet alb ca să aibă o tentă mai modernă! Se aşeză pe parchet. Acum era la înălţimea chipului mamei sale care se aburise sub sticlă, lîngă acest chip apropiat şi îndepărtat căruia estomparea îi făcea şi mai aspră linia gurii; distingea sub pastel trăsăturile prudente ale creionului, măruntele puncte roşietice din colţul ochilor, rotunjimea uşor tremurată a umărului. Probabil că permanenta grijă a pictorului fusese asemănarea; un pictor cu preţ redus, găsit prin reţeaua relaţiilor, un prieten de familie care n-ar fi lăsat… Pe măsură ce analiza tabloul, Cate nu mai recunoştea chipul mamei sale: dintr-o dată lăţit, deformat, deschizînd gura, o gură uriaşă prin care ieşeau mobile, obiecte, tot felul de scule; cu fiecare sughiţ, împrăştia mii de obiecte, ca zîna rea din copilărie. Vroia să vorbească, dar scuipa în juru-i farfurii, cărţi, milieuri. Cate îşi rezemase capul înfierbîntat pe o bocceluţă adusă cu două zile mai înainte conţinînd cearşafuri, prosoape, crema de faţă, săpunuri, o respectabilă cămaşă de noapte şi un tablouaş oval la care ţinea foarte mult din superstiţie: o gravură în culori reprezentînd o nimfă ale cărei farmece erau dezvăluite cu artă. Proptită cu cotul de bocceluţă, aştepta ca o exilată, de parcă ar fi fost alungată din propria-i locuinţă, fugind de un ţinut periculos şi care strălucea ca un monstru, în pragul unei frontiere pentru totdeauna închisă. Dar ea era singură în această escapadă, şi nu vagabonda decît dintr-un cartier în altul, cu toată modestia, avînd, totuşi, înfăţişarea tuturor acelora care plecau, fără ţintă precisă, în lumea largă, înconjuraţi de bielele lor obiecte fără memorie.

Exodul este pretutindeni; trebuie să te mişti, să pleci, şi tot ceea ce ea credea că este nepieritor devenea o ciudată caricatură a suferinţelor din lumea întreagă. Să fugi

În ultima clipă, cu o valiză fără mîner, cu un suflat fără Dumnezeu:.. Cate se simţea bătrînă, neputincioasă, înrăită de suferinţă, cu bocceluţa ei prost legată cu sfoară, singură, pierdută în încăperile acestea anonime, neatinse de fericire, pe care gipsul livid, tapetul umed le făceau şi mai dezolante; singură, în timp ce din mijlocul tavanului lăptos atîrna, la capătul unui fir ţeapăn, becul electric, aidoma unui minuscul astru mumificat.

Iertaţi-mă, doamnă, muncitorii vor să ştie ce trebuie să facă.

Portăreasa stătea neliniştită în faţa lui Cate.

Ce trebuie să facă?… Bărbatu-meu va veni dintr-o clipă în alta.

Bine, dar pînă atunci nu pot sta cu braţele încrucişate.

Cate de-abia se putu ridica; portăreasa ţinea între degete un ac cu gămălie şi-şi curăţa urechea.

Nu vă simţiţi bine?

N-am nimic… oboseala.

Sigur, e normal! O mutare îţi dă totul peste cap; eu, cînd părinţii mei şi-au schimbat locuinţa, am crezut că mor. N-o spun pentru dumneavoastră, dar o schimbare de viaţă ca asta te scoate din minţi, mai ales pe bătrîni. Îmbătrîneşti repede, între două apartamente, credeţi-mă.

De ce să-i răspundă? Portăreasa dispăruse pe scări, fără cel mai mic zgomot. Cită supleţe în mers! Iar Cate semăna din nou cu o epavă izolată în viitorul salon, ca o prizonieră. Pe tapetul pereţilor apăruse deja o lungă zgîrietură. Dumnezeule! de s-ar sfîrşi odată; totul este prea nou. Aşează-te mai repede, prafule dens şi batjocoritor; patină a vremii, plimbă-ţi mîna grea peste pereţii şi peste parchetul acesta prea lucios! Cu degetul mare, Cate încercă să repare zgîrietura; încetişor, împreunase cele două margini ale tapetului peste tencuiala dezvelită; netezea fîşia care se închidea ca o rană proaspătă. Dar degetul murdar lăsase o dîră neagră peste locul cicatrizat. Îşi scoase batista, o udă cu salivă şi frecă. Stricăciunea deveni şi mai evidentă; tapetul se scămoşa, se fărîmiţa în mii de pojghiţe. Încăperea îşi pierduse strălucirea virginală, luciul de suprafaţă. În faţa acestei nenorociri care se adăuga celorlalte, Cate izbucni în plîns. Nimic nu rămîne intact, ferit de sărăcie; nu te poţi sustrage ameninţării…

Zgîrietura aceea de pe pulpă, în locul unde pielea rămîne cea mai albă, cea mai delicată… Sîrma îi sfîşiase rochia, fără ca ea să-şi fi dat seama; era, pe atunci, o fetiţă crescută într-o casă curată şi bine îngrijită, ferită de lucrurile aruncate la întîmplare, ferită de spinii răsurilor, de cuiele bătute fără rost în pereţi. Dar capătul sîrmei ruginite îşi continuase opera; după stofă, intrase în carne şi-i produsese o uşoară zgîrietură; o materie grasă se prelingea în afară, şi, privind masa alburie care se mărea cu încetul, pe micuţa Cate o cuprinsese teama. De-ar fi fost sînge! Dar lichidul acela spumos ca lina din saltea… Credea că este o materie mai valoroasă decît sîngele, viaţa ei poate, miezul sidefiu al existenţei… Rămăsese cu un picior peste sîrma cu ţepi, cu mîna încleştată pe stîlpul de lemn; îşi trăsese piciorul nemaiîndrăznind să se privească. Dacă închizi ochii, îţi închipui că totul este ca mai înainte, fără fisuri, uşor şi strălucitor, ca o panglică fluturîndă, viaţă fără necazuri. Cate alergase spre casă cu fusta adunată ca un pantalon în jurul picioarelor. Abia după ce s-a văzut în odaia sa cu miros de muguri incendiaţi, în miez de vară, a început să ţipe din răsputeri… Din ziua aceea, nu mai suporta nici o stofă prea subţire, pielea prea fină, zilele 8, rea luminoase, gîndurile topindu-se precum zăpada la soare, prietenele atinse de boli, de dureri obscure sau greu vindecabile. Şi acum, din nou, semnul acela distinct pe perete, zgîrietura… Către cine să alerge, cui să-i vorbească despre spaima ei, coborînd pînă în frageda-i copilărie, găsindu-i dezlegarea…. Sînt anormală gîndea ea. Şi cît de mult se străduise să înainteze prin viaţă înarmată cu toate măsurile de prevedere. Sigură de sine, de drumul ales! Şi acum, iată că zgîrietura de pe tapet îi redeştepta iarăşi vechile temeri, obsesia cicatricelor de pe corp. Avusese una cumplită în regiunea inghinală, porţiunea aceasta fremătătoare căreia-i prieşte jilăveala şi întunericul, o operaţie foarte veche, pe care voise s-o ascundă soţului, şi pe care mîngîierile lui o descoperiseră cu totul întîmplător; îşi aminti primele cuvinte de dragoste ale lui Pierre: Ce ai acolo? Ea îşi vîrîse capul în umărul lui şi-i şoptise: Apendicită. Copilă fiind, se întreba dacă acest burelet şerpuitor n-o fi cumva vreun semn de ruşine. O, şi cît de mult ar fi vrut să aibă un pîntec imaculat şi neted ca al celei mai bune prietene de şcoală! Pe atunci era o bună fi convinsă creştină; se gîndea la rănile lui Iisus.

Îşi redeschise ochii. Cum să îndepărteze avertismentul acesta de pe perete? Şi întunericul ce nu se mai sfîrşea, chiar în timpul zilei! Nu pot trăi într-o lume ostilă.

Cate coborî din nou treptele, lăsînd uşa apartamentului deschisă. Jos, muncitorii aşteptau; stăteau la taclale cu portăreasa, iar cînd Cate ajunse lingă ei, tăcură brusc.

Deci, ce facem?

Cel care vorbise cu un pronunţat accent toulouzan, părea să fie şeful. Avea în jurul umerilor două frînghii pentru legarea mobilelor.

Luaţi înapoi totul; voi telefona directorului dumneavoastră.

Oamenii rămaseră înmărmuriţi, necitind pe chipul lui Cate nici un semn de mînie; lucrul acesta îi îngrijora.

Nu-i vina noastră. Am încărcat ce-am găsit. De vină-s cei din echipa de dinainte că nu ne-au prevenit, dar au plecat pe întuneric şi-au schimbat camioanele.

Cate murmură:

Nu-i plăcut, nu-i chiar deloc plăcut.

Ei reluară în cor:

Nu-i plăcut pentru nimeni.

Cate întrebă de unde putea telefona. Portăreasa îi spuse că la primul etaj locuia o tînără doamnă care, ca vecină, i-ar putea îngădui să folosească aparatul. Fără să mulţumească, Cate urcă treptele. Sună, dar nu apăru nimeni: total zăpăcită, apăsase pe butonul electric. Sună din nou. O femeie deschise, strigînd:

Ce s-a întîmplat aşa de dimineaţă?

Cate îi ceru voie să dea un telefon.

Sînt una din noile dumneavoastră vecine; cei de la oficiul mutări au încărcat greşit mobilierul.

Tinăra o introduse pe Cate în odaie, o încăpere micuţă cu miros stătut; storurile nu erau ridicate; o lampă, la căpătîiul patului, lumina slab. Cate se dădu înapoi: un bărbat dormea adunat sub cearşafuri.

Nu te speria, scumpo, doarme ca un animal.

Telefonul era aşezat pe covor.

Eu sînt artistă; sînt nevoită să ţin telefonul mereu lîngă mine, chiar şi noaptea, ca doctorii. Nu se ştie niciodată cu directorii ăştia de teatru; nu trebuie să pierzi ocazia. Succesul vine uneori în somn, nu-i aşa?

Cate aprobă, ceru cartea de telefon.

N-am; numerele mele le ştiu pe dinafară.

Nu-i nimic, întreb la informaţii.

Dar după ce obţinu legătura, nu-şi mai aminti numele instituţiei care se ocupa de transportul mobilierului că,  Tinăra gazdă deschise un oblon, şi cu un glas răguşit strigă:.

Hei, băieţi, cum se cheamă instituţia aia a dumneavoastră, mă rog, prăvălia voastră… Adresa…

După ce obţinu adresa, închise oblonul şi fereastra. Bărbatul mormăi, se întoarse cu faţa spre perete.

Nu trage prea tare de fir, căci am stricat pe jumătate chestia aia de la contact. Cînd pui bila pe cinci, nu mai eşti atent.

Cate ceru din nou Informaţiile; tînăra gazdă sughiţa; o auzi murmurînd: La dracu, iar m-a apucat.

Îmi dai voie să fumez? E micul meu viciu. Ţigara face să treacă sughiţul, zic savanţii.

Cate vorbea cu Direcţia; era complicat. Nimeni nu pricepea ce spune, iar ea repeta la nesfîrşit.

Dar aţi amestecat totul, mobila mea cu a altei familii; e o întreagă harababură.

N-avea curaj să plîngă de teamă că nu va fi înţeleasă.

Da, da, sînt mobilele mele… ba nu, s-au amestecat, nu pricepeţi? Bineînţeles, trebuie triată şi cît mai repede posibil. Sînt în stradă… Cînd? Mîine? Imposibil! Şi eu unde să dorm? Vă rog, domnule, nu e de rîs… Mîine? Dar ce să fac pînă mîine? Vă luaţi prea multe libertăţi. Soţul meu va fi furios. Şi eu sînt furioasă. Mă întreb mereu cum s-a putut întîmpla? Era aşa de simplu să lăsaţi mobila noastră în camionul acela, în loc să… Nu sînteţi o firmă serioasă, spun serioasă, da, serioasă; nu, n-am spus că sînteţi o firmă serioasă, dimpotrivă. Niciodată, nici o întreprindere nu şi-a permis ce v-aţi permis dumneavoastră. Am plătit tariful cel mai scump şi sînt tratată ca primul venit. O să mai auziţi de mine, de mine, da… Ba sînt deplin sănătoasă, dumneavoastră nu înţelegeţi nimic. Nu glumesc; ar trebui să vă recunoaşteţi greşeala; nu-mi place comportarea dumneavoastră; este revoltătoare. Se vede bine că nu sînteţi obişnuiţi cu mutarea oamenilor cumsecade ca noi; ar trebui să vă ocupaţi de mutările clandestine.

Cate trînti furioasă telefonul. Tînăra gazdă îmbrăcase un capod de mătase violetă; se studia în oglindă.

Ai braţe făcute pentru scenă, fetiţo dragă.

Cate se apropie.

Aţi spus ceva, doamnă?

Da, am zis că ai braţe destul de şic. Vorbeşti la telefon mai bine decît orice actriţă de renume şi numai Dumnezeu ştie cît de greu este să vorbeşti la telefon de faţă cu cineva, mai ales… Eu sînt o înflăcărată; se vede cît colo, nu pot sta locului; nu ştiu să pozez, mă ambalez. Dar nu poţi trăi doar cu inima, nu-i aşa? în meseria noastră, ca şi în afaceri, inima e de modă veche. Aşa că înflăcăratele ca mine, cu profilul ăsta semănînd cu Yvonne George, după cîte mi s-a spus, sînt pierdute, demodate.

Cate vroia să mulţumească, să dispară din odaia aceasta sufocantă mirosind vag a santal, dar îi era teamă să nu se trezească bărbatul. Dac-o fi gol sub cearşafuri îşi zicea ea.

Vă mulţumesc pentru amabilitate, doamnă.

Ce păcat! Vrei să pleci şi abia am făcut cunoştinţă..; Nu mă deranjezi deloc, te asigur; casa mea este mereu deschisă prietenilor, zi şi noapte.

Apoi cu glas scăzut, adăugă:

E un coleg care n-avea unde să doarmă; i-am oferit patul meu, în mod cu totul dezinteresat, cum a zis Preşedintele nu mai ştiu care. Noi, artiştii, nu ne preocupăm decît de arta noastră, nu-i aşa? Amorul, îl lăsăm pe planul doi. Noi, artiştii, sîntem o singură familie, ce-i al meu e şi-al tău… Iată, capodul ăsta, mi l-a împrumutat micuţa Rose de la Cabaretul Republicii; eu i-am dat poşeta mea de crocodil. Rămîi dacă vrei; am să-ţi arăt programele cu numele meu. Sînt de pe acum trecută pe treizeci de programe: numele meu este Violette Février. Lunile sînt la modă în lumea teatrală. Februarie. Sună frumos, nu-i aşa? Luna de dinaintea primăverii. Ave douăzeci şi opt de zile, aşa cum cu am douăzeci şi opt de ani, nici unul în plus sau în minus. Anul viitor împlinesc douăzeci şi nouă iar. Februarie arc douăzeci şi nouă de zile. Să te strici de rîs, na alta… Pe urmă?… O să mă opresc la douăzeci şi nouă de ani. E o vîrstă cînd pot să-mi permit orice, multă vreme. Douăzeci şi opt de ani şi nici un pic de grăsime. Uite, pune mîna pe şolduri; nu te jena; e carne sănătoasă, nealterată. Nu-i interzis. Haide!

Cate se îndreptă spre uşă.

Trebuie să plec.

Aşa-i! uitasem, te muţi… Dar de ce nu faci ca mine? Iau cameră mobilată. Plec cu trei cufere Innovation şi atît. Mobilierul este pentru rataţi, pentru cei ce nu ştiu să trăiască fără să fie legaţi de ceva. În epoca noastră lenjeria de nylon, pasta de dinţi, şi gata! Esenţialul este să ai stil, înţelegi? Eşti căsătorită?

Cate dădu din cap afirmativ.

Cîte trebuie să încasezi, nu? Din fericire există minciuna; fără alte trucuri, o minciună bine ticluită e salvatoare. Adevărul? Doar dacă iubeşti cu înflăcărare pe cineva, o iubire pentru care să-ţi poţi da chiar şi viaţa, dar asta nu se întîmplă decît în poveştile cu zîne… Ai o mutră de parcă ţi s-au înecat corăbiile. Fereşte-te de lacrimi, sînt mai rele decît vitriolul; îţi mănîncă obrajii. Vin să te conduc.

Tînăra actriţă mergea înaintea lui Cate cu un pas studiat. Interpreta scena despărţirii,

Va trebui să vii să mă vezi în Revista în care joc acum. Am rolul unei buburuze*{ }; am aripioare roşii cu picăţele albe. Cînt un refren; îl ştii poate.



Sînt vaca lui Dumnezeu 

Dau cu tifla cui vreau eu…



Cate deschise uşa şi se întoarse, dar cîntăreaţa se şi repezi s-o ia în braţe, sărutînd-o pe obraji.

La revedere, la revedere, vecino!

Cît vă datorez pentru convorbire?

Aiurezi? Dimpotrivă, sînt prea încîntată; telefonul trebuia să fie de mult întrerupt; nu plătisem abonamentul şi, mulţumită dumitale, funcţionează încă. Un miracol! Te mai întorci în dimineaţa asta? Te-aş fi rugat să-mi aduci cîteva borcane de iaurt. Nu pot ieşi din pricina brutei ăsteia: este un tenor uşor, cu excepţia somnului.



Nu te arăta niciodată într-o lumină defavorabilă

Aşa sunase deviza copilăriei sale. Viaţa, credea Cate, nu era alcătuită din vorbe urîte. Ci din cuvinte bine ticluite, rizibile pentru alţii, grave, pentru ea. Ca să trăieşti liniştit trebuie să foloseşti un limbaj plăcut şi banal, care să nu şocheze… Şi cu toate acestea, cuvintele tinerei cîntăreţe încă îi mai răsunau în urechi. Cate se opri o clipă pe palier şi privi admirativ uşa apartamentului acestei actriţe în goană după succese şi atît de prietenoasă. Nu mai întîlnise încă un astfel de specimen, biata Cate, obişnuită cu prezentările complicate şi suspicioase, cu vizitele îndelung chibzuite. Trebuia poate să-i spun o vorbă amabilă. Cu mine, e întotdeauna la fel. Am fost învăţată să fiu politicoasă; oare chiar sînt? Cate nu avusese niciodată prietene, ci doar cunoştinţe trecătoare îmbarcate, ca şi ea, pe o galeră burgheză. Galeră  era chiar cuvîntul cu care familia ei compara viaţa. Atunci, de ce se simţea atît de uşoară, de unde zvîcnirea aceasta emotivă pe care n-o alunga? O prietenă ca actriţa, care s-o facă să roşească, să o atragă, să-i redea dorinţa secretă a lucrurilor trăind în plină lumină, fără frica orbirii…

Cate cobora încet scările; era din nou stăpînă pe sine. Îşi regăsise gesturile. Scoase. Din poşetă mănuşile făcute ghem şi şi le puse, deget cu deget. Pielea de căprioară era moale. La uşa de la Intrare muncitorii fumau.

Am vorbit cu directorul dumneavoastră. Vă asigur că a doua oară nu mai fac greşeala de a mă adresa unor oameni care nu-şi cunosc meseria.

Bătrînelul se îmbăţoşă.

Noi încărcăm ce ni se dă. Numele dumneavoastră nu era trecut pe mobilier. Noi ne cunoaştem meseria, ceilalţi nu şi-o fac.

Cate dorea să fie binevoitoare: soarele arunca raze vlăguite, încălzindu-i uşor spinarea, braţele, gîtul.

Ştiu că nu e vina dumneavoastră. Nu e vina nimănui.

O să-i obligăm pe cei din tura precedentă, cei care s-au ocupat de mutarea dumneavoastră, să aranjeze totul ca înainte.

Auzind ultimele cuvinte, Cate ţintui cu privirea muncitorii care se pregăteau să urce din nou mobilierul în camion.

Ca înainte? Credeţi că va mai fi ca înainte?

Avem cu toţii memorie.

Bun, atunci faceţi cum credeţi că e mai bine. Lăsaţi cele două tablouri şi scaunele. Am s-o rog pe portăreasă să mi le păstreze.

Părăsindu-i, Cate dădu mîna cu bătrînelul care, în faţa acestui gest neaşteptat, se porni pe scuze:

Totul se va aranja cum nu se poate mai bine. O să vedeţi, şi va fi ea înainte. Mîine seară veţi avea casa aranjată. Nu mai e ca pe vremea războiului; trăim şi murim la noi acasă.

Cate dădu de asemenea mîna ca portăreasa, recomandîndu-i să închidă uşa cu cheia şi să aibă grijă ca nimeni să nu intre în bietul sanctuar părăsit.

Ceea ce urma acum era într-adevăr plecarea, aventura nesăbuită. Nu mai avea nici o putere împotriva dezertării bărbatului său, împotriva cruzimii acestor ceasuri indiferente… Bună ziua Pierre, cum ţi se pare noul nostru apartament? Am pus măsuţa marchetată în locul ăsta de lîngă fereastră, colţul pentru lectură. Lumina se răsfrînge foarte plăcut pe tăblie şi în plus nu se observă că are picioarele rupte. Îţi place cum am aranjat? Vezi, aveam dreptate cu fotoliile; trebuia o stofă mai sobră, mai puţin colorată. Comoda este chiar la locul ei; iese mai bine în relief. Aşază-te, scumpule, lîngă fereastra ta. Ridică puţin capul. De ce? E un secret al meu; diseară am să ţi-l spun. Te-am luat de bărbat din pricina profilului tău; nu sînt proastă, sînt fericită; spun tot ce-mi trece prin cap; îmi vine să plîng… Ah! cîtă gingăşie din partea ta; florile… Niciodată nu m-aş fi gîndit la asta, să pun flori peste tot, aşa cum ai făcut tu. Unde ai găsit buchetele astea nemaipomenite? Te-ai familiarizat cu cartierul, iar eu încă mă mai rătăcesc pe străzi… Un adevărat labirint. Ai văzut parcul? Nu e departe, în caz că… Va veni acest copil, copilul nostru; totul e foarte simplu. Camera lui… Ba nu, dragul meu, trebuie să prevezi totul. Nu sînt împotriva hazardului cum crezi tu, dar îmi place să fiu prevăzătoare. Ce vrei, nu putem trăi fără ca totul să fie la locul său, o dată pentru totdeauna. Cum am putea trăi fericiţi în dezordine? Nu dau mai multă importanţă decît tine decorului în care trăim; aşa este, nu sîntem făcuţi nici unul nici celălalt ca să ne distrugem existenţa. Nu, nu sînt maniacă; doar atît, nu suport să văd suferind nici măcar o mobilă…

Dacă mobilierul nostru vă convine, doamnă, îl vindem în condiţii foarte avantajoase tinerilor căsătoriţi. Să ai o casă plăcut mobilată este cea mai mare fericire pe pămînt.

Cate îşi înălţă privirea spre vînzătorul elegant ce se plimba prin faţa vitrinei îmbiind trecătorii, atrăgîndu-i spre intrarea ce oferea ochiului un paradis de mobile false pregătite pentru somnul ideal, dorinţele cumpătate, blîndele tăceri. Da, să se instaleze pe acest divan de lîngă măsuţa joasă unde zăceau tot felul de reviste, şi să-l aştepte pe Pierre; să privească trecătorii, fără să înţeleagă nimic din ce se petrece, o simplă imagine… îi zîmbi funcţionarului care încerca s-o convingă să se aşeze într-un fotoliu greoi din imitaţie de piele…

Arcuri ca acestea nu se mai fabrică! Şi imitaţia de piele este de o calitate chiar mai bună decît pielea adevărată, şi lavabilă… V-o spun dumneavoastră, dar rămîne între noi: un ministru foarte influent a cumpărat şase pentru cabinetul său.

Cate simţea nevoia să plîngă.

Nu, mulţumesc, am mobilă.

Dar trebuie să mai şi schimbaţi! Cînd te obişnuieşti cu mobila e semn de bătrîneţe. De altfel, vi le primim înapoi, chiar dacă nu mai pot fi folosite. Scopul nostru este să mulţumim clientela.

Sînt mobile de familie.

Mobile de familie? Aşa ceva nu se mai fabrică astăzi, în era atomică. Simţim nevoia unui mobilier adaptat circumstanţelor, tineresc, vesel. Credeţi că putem privi o farfurie zburătoare dintr-un fotoliu Dagobert?

În casa noastră nu se potrivesc. Camerele noastre cer mobilă veche.

Mobilă veche? Dar nu orice mobilă veche este frumoasă.

A noastră este. Avem, de exemplu, o comodă, se pare semnată, în colţul salonului.

La ce să mai vorbească? Salonul nu exista: nimic nu exista, doar sufletul ei îndurerat, doar mîinile ei nervoase, mototolind catalogul oferit de funcţionar, doar paşii ei neştiind încotro s-o apuce.

Plecă fără să mai scoată un cuvînt. Un ceas instalat la o răscruce arăta ora unsprezece. Ziua va trece repede. La prînz o să mănînc două chifle cu ciocolată. O să-mi ajungă pînă diseară. Diseară… O seară la fel ca antecedenta? Nu mai avea nici măcar camera. Cu trei sute de franci în buzunar nu poţi face mare lucru.

Mai erau banii depuşi la bancă, da, dar sub formă de acţiuni şi obligaţii.

Îşi dădu seama că n-avea nici măcar o prietenă destul de intimă căreia să i se mărturisească, s-o înduioşeze cu necazurile ei. Marie? Dar ea avea copiii pe care-i tîra peste tot, mereu preocupată, neatentă cu ceilalţi. Nicole, vechea prietenă de la pension? De ce oare o îndepărtase cînd se despărţise de bărbatu-său, atrasă de o aventură nesigură? Iar Hélène, atît de blîndă, de liniştită? Nu, nu va avea niciodată curajul să-i vorbească de această bruscă sfîşiere sufletească. Era prea tîrziu pentru a-i vorbi despre nefericirile proprii. Unde să-şi plîngă durerea, dumnezeule? Mergea cu capul plecat. Se simţi urmărită; se întoarse. Un bărbat solid îi zîmbea prosteşte, întinzînd pasul.

Iertaţi-mă, domnişoară, nu ştiţi pe unde vine strada Pierre-Charron?

Nu ştiu, domnule.

Sînteţi pariziancă totuşi; Eu sînt de la Figeac. Dumneavoastră?

Cate cotise pe strada Lecourbe. Nimeni nu se mai preocupa de ea. Neguţătorii îi ofereau zarzavaturi aranjate în cărucioare ca de copii. Unul îşi împrospăta căpăţînile de salată: îndepărta frunzele ofilite, stropea cu apă inima brusc dezvelită. Altul spăla legăturile de praz, smulgînd ca pe o mănuşă primul înveliş alb şi transparent. Cate încerca să participe la acest negoţ de stradă, compara preţurile, zăbovea în faţa grămezilor de pui tăiaţi şi îngheţaţi, admira înşiruirea peştilor trandafirii şi pistruiaţi peste stratul gros din frunze de dafin, aspectul savuros al calupurilor de brînză, biscuiţii păstraţi sub sticlă ca nişte relicve, dar nimic n-o mai fascina ca altădată, trecînd şi iarăşi trecînd prin faţa acestor ospeţe de demult, fără legătură cu viaţa ei actuală.

Gate se opri în faţa unui negustor care făcea o demonstraţie. Avea în mînă un aparat, un fel de rozetă din metal pe care o scufunda în cocă, apoi în uleiul dintr-o tigaie, întinse spre Cate farfuria cu gogoşele îmbietoare şi ea luă una. Simţise că-i e foame şi înghiţea fără să-i fie teamă că se frige; mîncarea îi făcea bine. Negustorul o privea şi pofta ei îl fascina. O viitoare clientă.

Ei, ce zici domnişorico, e bună, nu? Priviţi-o cum mănîncă: e cea mai bună reclamă!

Cate aproba cu gura plină, cu ochi scînteietori.

Vreţi să gustaţi şi din colţunaşii ăştia?

Ea acceptă şi înfulecă doi.

O să-mi devoraţi toată marfa!

Mulţimea făcea haz, iar Cate rămăsese cu mîna în aer, după ultima înghiţitură.

Cunosc aparatul dumneavoastră; am şi eu unul.

Sînteţi mulţumită de el?

Da, sigur.

Biata Cate care minţise ca să mănînce trei prăjituri grase, înecăcioase: foamea i se potolise.

Priviţi chipul domnişoarei: este cea mai bună reclamă!

Pardon, doamna.

Sînteţi căsătorită?

Da, domniile.

Păcat; am fi putut face şi noi o mică şuetă şi să ne drăgostim.

Rîsetele se înteţiră şi mai mult.

Vedeţi cum pierd bărbaţii dacă-şi lasă nevestele singure. Încornoraţii sînt de folos societăţii, ea şi gogoşile mele; le mănînci cînd ţi-e foame… Bărbatului dumneavoastră îi plac uscăţelele făcute cu aparatul meu?

Cate devenise centrul de atenţie al tuturor gospodinelor care se mai odihneau puţin la această haltă de bună dispoziţie.

Da, sigur domnule.

Ah! ce minunată nevastă trebuie să fiţi. Cunoaşteţi toate trucurile cu care se păstrează bărbatul, nu-i aşa? Ba o prăjiturică, ba un pupic…

Cate plătea scump foamea potolită o clipă. Demonstrantul se grozăvea în faţa publicului. Lui Cate îi îngheţaseră obrajii; îşi trecu limba peste buze ca să îndepărteze gustul de desert ieftin. Cum să dispară din faţa acestui negustor care mînuia aparatul ca un sceptru, fluturîndu-l peste mulţime? Un arab, rezemat de un trunchi de copac, o fixa cu ochi de novice; o măsura stăruitor, cu mîinile în buzunare; îi cîntărea pulpele gingaşe şi prelungi, urca spre corsajul acoperit, insista în dreptul infimului triunghi de piele întrezărită, nu-i păsa de chip. Demonstrantul uitase de Cate. Vindea cu surîsul pe buze. Cate făcu cîţiva paşi înapoi, despică uşor cercul de gură-cască, repede închis după trecerea ei. În faţa unei vitrine, îşi scoase batista şi-şi şterse gura redevenită ca mai înainte, uscată şi cuminte. Dăduse uitării prînzul fastuos. Ceva mai departe, la colţul unei fundături ducînd pesemne către un oraş ascuns, o femeie durdulie, cu părul alb şi violet, îşi chema clienţii, fără pic de ruşine.

O ştiţi doar pe Gigi, patrioata voastră, cea care v-a vîndut chiar şi pe timpul ocupaţiei cele mai bune pietre de brichetă cu preţul propriei vieţi… N-a murit, Gigi a voastră; iat-o, s-a întors. A îmbătrînit acum; nu mai este frumoasă, dar scăpărătorile i-au rămas aceleaşi. Nu se fandoseşte; nu face demonstraţii cu nuca de cocos; nu are toalete, pălării-radar. Şi plasă cu ţipari peste ochi. Nu-şi scutură trupul ca năpădită de viespi, e sănătoasă, nu minte…

Cate o asculta. Să uite, să se lase furată de spectacolul cel mai mărunt, să întîrzie clipa cînd străzile n-or să-i mai ofere decît o umbră ştearsă de-a lungul zidurilor… Să i se pară că trăieşte, că este o femeie care-şi face tîrguielile, să hoinărească, să tacă, să-şi frîneze necurmatul aflux de lacrimi ce-i înţepau pleoapele ca o ramură ţepoasă. Repeta întruna: de necrezut, de necrezut…

Catherine!

Camille!

Camille, sora renegată, apăruse brusc în faţa ei, împingînd un cărucior de copil. Din mijlocul salatelor şi zarzavaturilor, căpşorul rotofei al unui bebeluş.

Ce-i cu tine pe aici, Catherine?

Am venit după cumpărături.

Dar tu nu locuieşti în cartierul ăsta, nu-i aşa? E prea sărac pentru una ca tine.

Cate îngălbeni, apoi reluă.

Locuiesc, locuim pe aproape. Te-ai măritat?

Da… Ştii, n-ai numai tu acest privilegiu; li se mai întîmplă şi altora.

Frumos început de conversie! Cate îşi studia sora. Ce faţă liniştită, reconfortantă! nasul viguros, ochii vii şi strălucitori, şi aceleaşi şuviţe rebele răsfirîndu-se neglijent peste frunte. Un aer de sănătate.

Ai copii?

Trei. Dar tu?

Eu n-am copii.

Ani aflat că mama a murit.

Da, acum un an. N-am ştiut unde să te înştiinţez.

Am citit anunţul într-un ziar, cu totul întîmplător. Aşadar, tu ai moştenit totul, nu?

Ostilităţile reîncepeau, dar acum era pentru întîia oară cînd cea care ataca nu mai era ea. Un puşti veni să-i propună spre vînzare timbre de Cruce-roşie.

Pleacă de aici!

Apoi, întorcîndu-se către sora ei, adăugă:

Îl cunosc pe puşti. Şterpeleşte timbrele cumpărate de părinţii lui. Le vinde din nou, să-şi cumpere bomboane.

E fiul meu, Catherine. Félicien, cel mai mare.

Cate se înroşi. Dar de ce născocise povestea asta?

Acum cînd minciuna ei nu era decît o încercare de-a găsi un punct de reper, de a-şi stabili domiciliul… Cate se apropie de băieţelul care rîdea; mînuţa în care ţinea timbrele părea paralizată; se înduioşa.

Poţi să-l săruţi.

Atunci Cate încercă să-l ia în braţe, dar puştiul o şi tuli cu burta înainte, alergînd prost pe picioruşele-i subţiri.

Nu te cunoaşte.

Cate se simţi dintr-o dată obosită şi părăsită; şi totuşi,  trebuia să reziste încercării. Dar cum? Nu era pregătită pentru întîlnire. Să dea ochii cu sora ei, care nu-şi cerea iertare, care nu i se arunca la piept, dimpotrivă, stătea nemişcată, naturală şi proaspătă, fără gînduri ascunse…

Camille, mi se pare ciudat că te revăd.

Preferai să nu mă întîlneşti.

Nu preferam nimic. Vezi cum eşti…

Din fericire, Cate avea la îndemînă un întreg bagaj de cuvinte pentru conversaţiile obişnuite, un vocabular de umplutură, fraze inutile din folclorul familial, acel cuvînt cu cuvînt al plictiselii şi al prudenţei. Esenţialul era să nu se lase pradă emoţiilor sau supărării.

Cred, Catherine, că mori de nerăbdare să afli dacă am redevenit o fiinţă respectabilă, sau dacă m-am pocăit, sau mai ştiu eu ce. Închipuieşte-ţi că am rămas aceeaşi; n-am îmbătrînit chinuindu-mă.

Tăcu, apoi rămase cu ochii pe bluza lui Cate.

Ia te uită! broşa mamei, cea pe care o purta zilnic şi mă înţepa cînd o sărutam. Ce mult o mirau strîmbăturile mele, biata de ea! Nu izbuteam s-o fac să priceapă că o bijuterie poate să-ţi facă rău… Eram un copil insuportabil; e-adevărat, nu-i puteam pretinde să pună un dop în vîrful acului.

Cate îşi duse mîna temătoare spre coroniţa de aur tivită cu perle, vrînd parcă să-i verifice montura.

Cu sănătatea cum stai, Catherine? Tot îţi mai vine să vomezi, ca pe vremuri? Adeseori am crezut că accesele alea erau singura apărare împotriva poftei mele de mîncare, care te scotea din sărite. Îţi aduci aminte cînd ni se puneau portocalele pe cîntar, să vedem dacă eram servite în mod egal?

Întîlnire firească după un număr de ani cînd emoţia nu era încă amestecată cu resentimentul; dialog naiv pe un trotuar! Curînd va sosi ora prînzului. Fiecare se va îndrepta spre propria-i farfurie. Emoţia nu rezistă în faţa primei linguri de supă. Nici o şansă pentru trezirea unei duioşii prelungite. Se mărgineau la o conversaţie şăgalnică, la o politeţe răsuflată, dar care mai ţinea încă de bine de rău.

Camille îşi scosese batista şi-şi sufla nasul zgomotos.

Pe o vreme ca asta răceşti uşor. Anul ăsta, gripa se vindecă mai greu; durează săptămîni.

Nu părea deloc tulburată de întîlnire; dădea chiar unele semne de nerăbdare, într-o mînă ţinea sacoşa de plastic; cu cealaltă împingea căruciorul: copilul picotea.

Văd că ne-am spus totul. Uitasem: sînt fericită. Cred că merită să afli, în eventualitatea că ai vrea să te înduioşezi de soarta mea… Sîntem cu toţii fericiţi, nu-i aşa? Dar fericirea mea e aşa cum e, înţelegi? Dar ce-i cu tine, Catherine, plîngi? Nu te teme, nu-ţi cer nici o socoteală… Banii tăi duhnesc a cavou de familie.

Văzînd însă chipul răvăşit al lui Cate o luă de braţ şi o privi în ochi.

Catherine!

Nu, dă-mi pace.

Erai gata să faci o prostie? Ei haide, mărturiseşte… Ştiu ce înseamnă ochii ăştia întunecaţi; ţi-a intrat vreo nebunie în cap. Haide, spune!

Cate se uită uluită la sora ei care ghicise ceea ce ea însăşi n-avea curajul să-şi mărturisească, dar vroia să mai braveze.

Să mă omor, eu? Pentru ce?

Haidem acasă.

Nu, nu pot.

Ţi-e frică.

Dă-mi pace, du-te… Mîine mă voi simţi mai bine.

Dar iată că şi începuse să cedeze, lăsîndu-se condusă de sora ei, care o obligase să împingă în locul ei căruciorul copilului.

Stai departe? Nu mai pot merge.

Nu; ţine-te tare.

Străbătură o stradă aglomerată, iar Cate, pe jumătate inconştientă, zîmbea trecătorilor care dădeau peste ea fără s-o vadă, se scuzau şi porneau mai departe, nesurprinzîndu-i cuplul tăcut ce mergea în neştire. Căruciorul copilului oprea maşinile la traversări.

Am ajuns.

Camille îşi mai ţinea încă sora de braţ. Lăsase landoul în holul de la intrare. Copilul scîncea. O oprire, răsucirea cheii şi uşa se deschise oferind ochilor o cămăruţă a cărei luminozitate uimea gîndindu-te la cerul posac, la străzi, la paloarea iernii întipărită pe feţe.

Ia loc.

Cate se supuse. Camille coborî să-şi ia copilul. Cate se supuse, da, se supuse… Era fetiţă, iar părul strîns în două bucle de-a lungul urechilor i se desfăcuse. Îşi pierduse cunoştinţa. Pe drum văzuse primul mort din viaţa ei: un muncitor agricol călcat de o maşină; saboţii erau neatinşi, traista la fel. O dîră neagră peste piept: urma roţilor. Zăcea printre frunzele de cucută legănate de vînt. Cate nu mai vroia să privească nimic şi-şi ţinea ochii închişi: maică-sa striga: Uită-te la mine, uită-te odată. Acasă a fost îngrijită zile în şir, apoi jandarmii au venit s-o întrebe despre poziţia cadavrului, ce oră era cînd făcuse cumplita descoperire. Mortul acela n-a murit niciodată cu totul în mintea ei. Acum, iată-l din nou apărînd, cu numele pe care ea i-l dăduse: Umflatu. O cheamă, dar ea se împotriveşte. Cît de plăcut. Şi insistent îi e glasul! Are ca tovarăş o pasăre misterioasă al cărei cîntec te înspăimîntă: ai zice că e huruitul maşinii de rîşnit cafea. Într-adevăr, toate zgomotele de demult îi năpădesc mintea: veveriţa descojind un con de brad lîngă obrazul ei; găina ciugulind un cărăbuş, piciorul cu proteză al factorului poştal, zumzetul sacadat al maşinii de cusut. Doamne, de-ar înceta odată viaţa asta de demult! De necrezut, şi totuşi, ce oboseală, Dumnezeule! O frază-i revine mereu: Un milion de mi-ar da şi tot nu mă ridic din fotoliu… Pune tu farfuriile, dragă Cate, mai cîştigăm din timp… A aranjat masa dar a aşezat o farfurie în plus pentru Umflatu: el are farfuria cea mai curată, furculiţa cea mai fină cu învelişul de argint încă nejupuit… Iar mama se aude din nou: Sînt moartă, cu adevărat moartă, nu mă mai prind ei să le dau ajutor. Biata mamă înapoindu-se de la o tombolă de binefacere cu milieurile nevîndute şi cu prăjiturile ei săţioase. Camille le-a şi înfulecat: are o foame de struţ…Camille, îl ştii pe Umflatu?… Nu vreau să mai aud pronunţîndu-se numele de Camille, auziţi, fata asta ne doreşte moartea şi va izbuti.. Ştiu că ţine un jurnal: pomeneşte acolo şi despre părinţi. Pe tata l-a poreclit Firimitură şi pe mama Surda. Şi pe mine cum m-ai poreclit? Camille, te rog, nu mă trece în jurnalul tău… Umflatu o iubeşte pe Camille, trebuie. Va fi o mezalianţă, ei şi? Prea tîrziu, Cate, scorpie bătrînă ce eşti, Camille a plecat… Mamă, unde-i Camille? Să nu mai aud pe nimeni rostindu-i numele! Ne-a dispreţuit profund, cum am mai putea-o iubi? Iar acum nu te mai avem decît pe tine… M-am întîlnit cu Camille: mînca o îngheţată de o sută de franci. Cine i-a dat bani? Răspunde, prostuţo. Miroşi a fragi. Cine v-a dat bani să vă cumpăraţi două cornete mari? Şi eu care credeam în tine… Las-o pe Camille să mintă, dar tu rămîi fetiţa noastră scumpă, tu eşti bucuria noastră… Fii liniştită, Catherine, nimeni nu te-a văzut furînd din portmoneul servitoarei; ea va tăcea.

Catherine, trezeşte-te!

Cate deschise ochii: îşi reamintea o veche frază de-a soră-si, dimineaţa, la ora şcolii.

Catherine, trezeşte-te.

Camille mai avea încă în mînă sticluţa cu apă de colonie, mănuşa de toaletă: un miros de ambră se răspîndise în cameră.

Te simţi mai bine?

Cred că da. Mi-a trecut.

Nu mai poţi sta culcată mult timp. Trebuie să string patul pliant. Mergem la masă. O fetiţă şi un băieţaş o măsurau cu privirea. Fetiţa întrebă.

Cine-i doamna aceasta?

Îţi spun mai tîrziu. Acum du-te la bucătărie. Aşază tacîmurile, o farfurie în plus. Iar tu, Félicien, pune laptele pe ochiul mic şi ai grijă să nu dea în foc.

Cate se ridică anevoie, oftă; obiectele nu se mai învîrteau împrejuru-i; pereţii rămîneau pe loc. Schiţă un zîmbet slab.

Catherine, mănînci de toate?

Da… Dă-mi voie să-ţi mulţumesc.

Trebuie să ne grăbim: copiii pleacă la şcoală; mesele nu durează prea mult la noi. Gilles, bărbatu-meu, o să vină curînd. Lucrează la o brutărie şi după ce termină cu pîinea se ocupă şi de patiserie; asta-i aduce un cîştig în plus. N-avem prea mult timp de discuţii. La ora trei m-apuc de spălatul rufelor. Mă vei ajuta, sper. La ora cinci, plec să-mi vînd iaurturile; pregătesc pentru tot cartierul; îmi cumpără băcanul, bufetul lacto, chiar şi doctorul. Mi se spune Regina Iaurtului. Aduc în casă cîteva sute de franci zilnic; nu-s de lepădat. La ora şapte, mă duc după un om orb; ia masa la noi: se cheamă că iese în oraş; el confecţionează jucăriile copiilor. După cină, plec să fac curat într-un magazin de confecţii, nu departe de noi. Mătur, şterg praful. Munca asta e ca o plimbare. La sfîrşitul anului, capăt îmbrăcăminte gratuită pentru toată familia, merită.

Sper că mai şi dormi, nu?

Mai tîrziu, mult mai tîrziu. Trebuie să pregătesc borcanele de iaurt, să le triez pe cele care sînt gata pentru vînzarea de a doua zi. E o treabă care se face de la sine. Am învăţat meşteşugul din pricina stomacului; mi-am pierdut pofta de mîncare, închipuie-ţi. Esenţial este să ai materia primă. Bărbatu-meu mi-a oferit-o, acum doi ani, de Crăciun.

Nu te-ai schimbat deloc, Camille.

Cine nu s-a schimbat?

Tu, viaţa.

La naiba… priveşte-mi picioarele: doi butuci.

Ai păstrat aceeaşi piele fragedă.

Asta-i învelişul, faţada, dar restul..:

Nu ţi-ai pierdut zîmbetul.

Zîmbetul. Rezistă cel mai bine la intemperii, bijuteria săracului, vorba cîntecului.

Camille îşi începuse activitatea: nici un gest de prisos. Această economie de mişcări, această pace de pe faţa ei o uluiau pe Cate. Totuşi, apartamentul era prea strimt. Te loveai de mobile, un mobilier cumpărat nu de paradă, ci din necesitate. Auzea zgomotul sertarelor deschizîndu-se şi închizîndu-se, uşile dulăpioarelor fixate în peretele bucătăriei, pînă la înălţimea capului. N-aveai timp de pierdut în interiorul acesta care nu-şi regăsea tihna decît în jurul mesei. Singurul lux era o cupă de cristal albastră şi aurită, plină cu medicamente.

Cupa asta nu-i de acasă, Camille?

Ba da. De ce, ai fi vrut-o tu?

Cate se înroşi.

Eu o am pe cealaltă; am să ţi-o dau ca să ai două;

Crede-mă că nu-mi trebuie. La mine obiectele în plus, fără utilitate, deranjează. Îţi mulţumesc, oricum; e primul dar pe care mi-l oferi de. R:

Camille se opri în mînă cu o legătură de morcovi; se gîndea.

De zece ani.

Îşi reluase umbletul între cameră şi bucătărie.

Te deranjează cumva? N-avem sufragerie; mîncăm cu tot atîta poftă şi în bucătărie, nu-i aşa, Nicole?

Fetiţa se freca de fusta maică-si. Urmă o clipă de tăcere. Camille trimisese băiatul să-şi cheme tatăl de la brutărie.

Iar tu, Catherine?

Eu?

Cale rămăsese singură în faţa surorii sale, exact ca pe vremuri; era rîndul ei să vorbească, să mărturisească adevărul. O epavă după o noapte, o soţie părăsită aşteptînd cel mai mic gest de tandreţe ca să-şi urmeze sora întîlnită întîmplător după ani de tăcere… Frumoasă imagine a fericirii, ţintuită între mobilele pierdute şi un soţ dispărut! Cum să-şi înceapă istorisirea, şi cum s-o relateze în cuvintele cele mai simple? Cum să se abţină să nu-şi plîngă de milă, oprindu-se la momentul potrivit, pentru ca lacrimile să-şi facă datoria.

Pierre m-a lăsat.

Care Pierre?

Bărbatu-meu.

Dar iată că nu se mai putu abţine: era dreptul ei să fie nefericită şi era singura ei armă pentru a destrăma tihna Cei re trona nestingherită în micul apartament. După cîteva clipe, Camille o şi luase pe după umeri. Nicole se prefăcea că urmăreşte o carte cu poze. Orice activitate fusese întreruptă în faţa acestei dureri dezlănţuite. Băiatul se înapoiase de la brutărie; fără să scoată o vorbă, depusese mărunţişul în cupa albastră şi aurită. Aşezată pe marginea divanului, Cate povestea împietrită despre noaptea aceea cînd nenorocirea devorase resturile căsătoriei lor. Relata fără pic de pudoare crezînd că astfel îşi va cuceri sora, a cărei fericire o invidia: s-o facă să ia parte la necazurile ei. Cate nu observase prezenţa unui bărbat tînăr, cu spatele adus şi faţa mînjită de făină, rezemat de un bufeţel, răsucindu-şi o ţigară. Nimic nu trebuia să-i întrerupă spovedania.

Ce vroiai să fac? Pierre, fratele nostru… acest frate al meu şi al tău, mă şantaja. Vrei poate să ştii unde se afla bijuteriile mamei noastre? Nu, nu le port eu, el mi le-a luat pe toate. Devenisem complicea lui, tăinuindu-i apariţiile clandestine în casă. Mă crezi că este el, nu-i aşa? Ai aerul că te îndoieşti, dar eu îl cunoşteam mai bine; era în stare de orice ca să-şi satisfacă setea de lux. Iată ia ce i-a folosit învăţarea bunelor maniere: să mă fure pe mine, cu blîndeţe, pe tăcute, într-un cuvînt să te fure şi pe tine. Am trăit într-un climat de continuă neîncredere. Se spuneau atîtea lucruri pe scama ta, încît eram, chiar înainte de a mă căsători, strivită de viaţă. Am trăit în umbra ta; absenţa ta apăsa greu peste căminul nostru micşorat. Numeşte-o cum vrei, dar mie mi-era teamă şi, ca să-mi înăbuş teama, m-am înăsprit pentru totdeauna. Nu era masă la care să nu mă sufoc. Eram copilul oficial, cel pe care-l poţi arăta rudelor, prietenilor, mica bijuterie a egoismului matern. Tar în tot acest timp tu îţi vedeai mai departe de escapadele tale, trecînd pe acasă doar atît cît să-ţi refaci forţele, să-ţi recapeţi greutatea… Să ştii că e adevărat tot ce-ţi spun. Nu inventez nimic. Iar Pierrot al nostru venea şi el pe acasă. Aidoma unei umbre se fofila între două uşi, pîndind cînd bărbatu-meu era acasă, pentru ca imediat după plecarea lui să descuie uşa cu cheia pe care eu o dădusem pierdută. Din vechea blîndeţe care-i făcea pe părinţii noştri să leşine de fericire, nu mai rămăsese decît o armă în plus împotriva mea. Cum puteam să rezist glasului său abia auzit cînd îmi cerea vreo bijuterie? îmi trimitea chiar şi cărţi poştale ca să-mi aducă aminte că sînt la dispoziţia lui. Şi de cîte ori, mînat de o diabolică plăcere, nu-i telefona soţului meu dîndu-se drept un societar sau neguţător de covoare, sau mai ştiu eu ce, şi pe soţul meu îi nelinişteau asemenea telefoane de la necunoscuţi. Am impresia, îmi spunea el, că sînt nişte tipi care vor să afle dacă apartamentul este locuit. Ce monstru versat! Eu sînt, surioară dragă. Ah! nu pot uita cuvintele astea, sărutul lui pe frunte. Avea un fel de nedescris de a mă compătimi, de a-mi spune că nu i-ar place să fie în locul meu, cu un frate atît de rău. Cită neobrăzare! Îl imploram să plece, dar nu mă asculta, îşi încrunta sprîncenele şi se aşeza pe braţul fotoliului meu. Şi brusc, se ridica, mă lua de mînă şi mă conducea spre şifonierul cu oglindă, scotea cu regret parcă doi cercei. Dădea din cap, apoi pleca murmurînd: Domnul ne va pedepsi.

Cate îşi continua monologul pătimaş, cînd bărbatul, rezemat de bufet, strănută. Ea îl fixă, bîlbîindu-se.

Nimic nu-i adevărat din tot ce-aţi spus pînă acum.

Bărbatul nu se mişcase; Camille se apropie, îi făcu semn să tacă.

Catherine, ăsta-i bărbatu-meu.

Apoi se întoarse spre el:

E sora mea, Catherine, despre care ţi-am vorbit.

Eram convins că e ea. În orice caz, nu-i adevărat.

Ce nu-i adevărat, domnule?

Tot ceea ce aţi îndrugat pînă acum. Pierre cinează la noi în fiecare sîmbătă. Este naşul puştiului meu Félicien. Camille şi Pierre se înţeleg foarte bine. Lucrează într-o editură pe un post de contabil. Dacă a divorţat, nu-i vina lui. Noi îl iubim cu toţii. Poate că n-ar trebui, şi pentru că nu vă vizitează pe dumneavoastră aţi vrea să-l îndepărtăm şi noi. Eu nu ştiu nimic din toate astea, dar privirea lui Pierre este deschisă ca lumina zilei şi n-o să-mi puteţi schimba părerea cu intrigăriile astea referitoare la bijuterii; bijuteriile Sînt ca minciunile, îţi iau ochii din nimic.

La masă!

Camille îşi chema familia, la masă. Dar Cate se şi îndreptase spre uşă; îşi luase geanta, mănuşile.

Unde pleci?

Trebuie să plec.

Fiecare lucru la vremea sa, Catherine. Ca să mănînci n-ai nevoie să minţi.

Copiii se şi aşezaseră în jurul mesei, disciplinaţi. Grilles, bărbatul, îşi spăla mîinile la robinet. Simţeai o aşteptare febrilă în jurul castronului de supă. Copiii vorbeau între ei.

Îţi spun eu că e de zarzavat.

Iar eu că e supă de carne.

Eu am ridicat capacul: e cu zarzavat.

Tîmpitule, te iei după aspect. Este de pui cu barbacane.

Ce-s alea barbacane?

Nişte plante care cresc pe prostia ta.

Cate pusese mîna pe clanţă cînd Camille, fără să se mişte de pe scaun, rosti autoritar.

Lasă-te de copilării. Ştii bine că ai minţit întotdeauna. Aşa că… Faptul că ţi-o mai spun şi acum, n-are de ce să te supere.

Se întoarse spre Gilles, care începuse să pună supa în farfurii.

Gilles, Cate este necăjită.

Gilles nu-şi ridică ochii; polonicul se scufunda, dădea tîrcoale marginilor castronului, apoi ieşea la suprafaţă plin cu zarzavaturi şi zeamă, într-o mişcare largă, cumpănită. Apoi îi servea tacticos pe fiecare la rînd. Cate se uita fermecată la farfuria aburindă. Îşi lăsă poşeta, mănuşile şi se aşeză între copiii care-i zîmbiră.

Ar trebui să ne faci o dată şi o supă de pîine.

Cate îşi amintea de mesele din copilărie. Se mînca din vîrful buzelor: îi servea menajera, iar castronul nu era niciodată golit, resturile de fidea plutind într-un lichid rece. Cîtă potrivire între chipurile lui Gilles si al lui Camille! Al surorii era butucănos şi generos, al bărbatului rumenit de focul cuptorului, cu bărbia lată, cu nasul prelung şi regesc. Privirile lor nu se lăsau intimidate: pupile largi şi întunecate, neînfrumuseţat e de culoare. Ochi potriviţi pentru viaţa lor modestă şi cutezătoare totodată.

… Iar eu, Cate, nu mi-am pus nici măcar o clipă întrebarea dacă faţa mea seamănă cu a lui Pierre. Cineva o fi gîndit oare la fel despre noi? O fi observat asemănarea? Mi-era atît de teamă să nu ne asemănăm. Arborasem o mască şi mă feream de privirile altora. Dar chipul nu se poate ascunde. Vroiam să am trăsături sigure, implacabile, o gură care să nu exprime spaima sau lăcomia, buze iuţi, repede pecetluite. Duceam o existenţă meschină.

Camille!

Ei?

N-am să te uit niciodată.

De ce-mi spui asta? Ce-ţi trece prin cap? Dar parcă ştie cineva ce-ţi trece ţie prin cap? Hai, mănîncă.

E greu să-ţi explic… Simt că ceva s-a înmuiat în mine.

Ia şi cartofi; n-avem multă mîncare. Sîntem dintre aceia care nu caută să se sature. A mînca, pentru noi, înseamnă să nu-ţi mai fie foame, atît şi nimic mai mult.

Cate abia sfărîma cartofii cu dinţii furculiţei; nu izbutea să înghită în ritm cu ceilalţi, care mai ceruseră încă o porţie. Cum să lupte cu pofta ei repede satisfăcută? Desertul fusese pus pe masă şi copiii se ridicaseră cu cîte un măr în mînă; se pregăteau de plecare. Cale simţea o uşoară sufocare. Refuzase bucăţica de carne la care avea dreptul; refuzase şi desertul. Copiii întinseră obrazul spre Cate: tributul adulţilor. Îşi împăturiseră şerveţelele, le vîrîseră într-un sertar. Totul era organizat, nimic nu era lăsat de azi pe mîine.

Ia şi puţină dulceaţă; îţi va aminti de copilărie. Ţi-aminteşti, Catherine, cît de nesuferită îţi era? Ţi-era teamă să nu te murdăreşti pe mîini; după fiecare linguriţă, cereai să ţi se aducă apă să te speli. Aveai de pe atunci manii, ca toţi cei care nu doresc nimic.

Gilles îi făcuse un semn nevesti-si; se ridicase, Cate observă cu tristeţe că-şi păstrase bascul pe cap tot timpul cît mîncase. Dar unde-i erau gîndurile lui Camille? De ce nu-i atrăsese atenţia asupra acestei lipse de politeţe? Mă rog, ar fi putut să-şi reamintească de unele reguli de bună cuviinţă… Aa da, e uşor să fii fericit, n-are importanţă cum, acceptînd totul, fără să te sinchiseşti de lipsa de educaţie,

Bărbatu-meu se duce să se odihnească puţin; trebuie să-şi facă porţia de somn.

Gilles întinse mîna spre Cate, o mînă de la care lipseau două degete. Cate simţi un fior pe şira spinării: mîna aceea incompletă o impresionase.

Sînteţi oricum binevenită, mai ales cînd vă e foame.

Apoi se întoarse către nevastă-sa:

Ai văzut cum încetul cu încetul toată familia ta se refugiază la noi? Oricum, trebuie să-i împăcăm, sora şi fratele,

Şi brusc lui Cate îi reveniră vechile temeri în faţa surorii mai mari, care nu se ferea să mănînce şvaiţerul ras uitat pe o masă după ce pleca lumea din piaţă, care se revolta cu uşurinţă în faţa unui dulap închis cu cheia, care descoperea cu un fler imbatabil ascunzătorile mamei sale, atît de lacomă.

Despre ce să vorbească? Cum să reia firul unei conversaţii niciodată începută; ce subiect putea să le fie comun?

Eşti îngrijorată din pricina bărbatului tău, Catherine?

Nu-mi pot da încă bine seama.

Oare, nu i-ar trebui şi lui cîteva ceasuri de libertate, aşa cum are Gilles? îl las să iasă în oraş doar el singur.

Pierre nu inspiră atîta încredere ca bărbatul tău. M-am gîndit că într-o bună zi ar putea să plece; nu mă gîndeam decît la asta. Am făcut totul pentru a întîrzia clipa…

Camille umbla de colo pînă colo prin încăpere; nu putea sta multă vreme fără ocupaţie.

Spune-mi, Catherine, povestea cu bijuteriile a fost o glumă, nu?

Nu.

Tot îl mai acuzi pe fratele nostru?

Da.

Bine, dar ai dovezi?… Mă rog, vreau să spun îl bănuieşti cu adevărat?

Urmă o clipă de tăcere: Cate gîfîia.

Lasă-mă să plec, acum.

Dar nu te reţin deloc, nu reţin pe nimeni… Poate consideri că ai pierdut prea multă vreme la mine, nu-i aşa?

Camille, iartă-mă.

Totdeauna foloseşti cuvinte mari. De ce nu eşti mai firească: vorbeşti totdeauna prea mult sau prea puţin. Dacă ai vîndut bijuteriile, ce mă priveşte pe mine? Dar mărturiseşte odată. Chiar n-o să poţi spune niciodată adevărul?

L-am. Spus.

Iată că iar foloseşti aceeaşi frază pe care ai rostit-o şi acum zece ani. Adu-ţi aminte cînd te-ai prefăcut că-l iubeşti pe Grégoire. Ţi-aminteşti? Grégoire, studentul care venea la noi; Grégoire pe care mi l-ai ucis în inimă.

Taci din gură, nu era chiar atît de simplu.

Adevărul am să ţi-l spun eu. Nu-l iubeai deloc, dar nici nu puteai îndura felul său de a mă lua de braţ, de a-mi vorbi; ştiu că te-ai dus în camera lui.

Nu eraţi făcuţi unul pentru celălalt.

De unde ştii tu?

Dar se vedea cît de colo; din prea mare bunătate…

Te rog; nu folosi cuvintele astea, mi se pare că-l aud pe tata, în picioare, în sufragerie, cînd veneam tîrziu.

Ceasul bătu ora trei. Camille îşi revenise.

Trebuie să mă apuc de spălat. Un singur lucru: dacă eşti necăjită, de ce n-o spui? Dacă ai lichidat tezaurul familiei. De ce te ascunzi? Dacă bărbatul tău te-a alungat de acasă, de ce minţi?

Camille se înapoiase în bucătărie, umplea cu apă ligheanul cel mare: un miros slab de rufe muiate începu să se răspîndească în odaie.

Nu-ţi port nici o pică, surioară. Trecutul ţi-l las ţie, şi dacă ţi-a mai rămas vreun sipet gol, ascunde-l acolo.

Cale se simţea mai degrabă în trecere prin încăperile acestea făcute anume pentru oameni cinstiţi. Eu fac parte dintr-o lume cu odăi întunecoase, unde coridoarele îţi inspiră teama, unde devii părtaşa celei mai uşoare atingeri, celui mai slab zgomot de hîrtie căzută pe podea. Acasă, la părinţii noştri, am învăţat să tac, să-mi pregătesc ascunzişuri, să evit spaima…

Şi brusc, Camille vorbi: cuvintele ei străpungeau sufletul sfîşiat al lui Cate.

De ce oare ai ales minciuna ca viciul cel mai la îndemînă şi care zău că nu rezolvă nimic nici chiar la spovedanie. Nu pentru a-ţi înfrumuseţa existenţa, pentru a-i da strălucirea pe care n-o avea. Nu. Minţeai aşa, pur şi simplu. Nu ştiam niciodată cînd te îndepărtai de adevăr. Ne atrăgeai şi pe noi în minciună, minţeam chiar mai bine decît tine. Cu mine ţi-a fost uşor; aveam întotdeauna cîte ceva de ascuns, ca toţi cei sinceri şi cinstiţi. Simt atît de bine cînd minţi; iată, te-am şi ghicit.

Cate se retrase spre uşă.

N-ai dreptate, Camille. Nu vezi că sînt sincer nenorocită? Dar eu nu ştiu să dau drumul la lacrimi…

Trebuie să admit că minţi cu măiestrie… Tot nu te-ai săturat? La vîrsta ta? Nu-ţi ajunge că m-ai făcut să plec de-acasă? Bijuteriile, faimoasele bijuterii, le-ai ascuns, de ce, în ce scop? în fond, nici nu-mi pasă. Dar de ce-ai venit să ne strici ziua? Diamantele tale mi-ar îngheţa mîna, să ştii! Lasă-l în pace pe fratele nostru, daca nu vrei să-l laşi în pace pe bărbatu-tău… Da, da, tu nu eşti bună decît cu animalele domestice. Mi te închipui de minune cu un pechinez.

Cate ar fi vrut să se repeadă asupra soră-si, cum obişnuia pe vremuri, să-i smulgă chipul frumos, învăluit de aburii ridicaţi pe nesimţite, chipul acesta care nu cunoscuse decît vînătăile loviturilor ei, suflul mîniei ei. S-o ia la palme, da, să-i pălmuiască obrajii bucălaţi de om pofticios, să-i pălmuiască ochii niciodată înlăcrimaţi, iluminîndu-se brusc în momentele triste. Camille, aceeaşi Camille, ca un zid în faţa ochilor ei, dreaptă şi neîmblînzită.

Pe ea rănile se vindecau repede. Camille curajoasa, Camille ocolind nefericirea ori de cîte ori Cate i-o punea în faţă.

Datorită ţie, Camille, am ajuns aşa cum sînt.

Tăcere. Rufele fierbeau în cazan.

Într-un fel, ai dreptate; tu erai făcută să fii copilul unic. Criza ta de misticism, nimeni n-a luat-o în serios, doar un preot care se complăcea în religie şi mama. Dragostea ta pentru Grégoire n-a fost crezută de nimeni, afară de fratele lui Grégoire care te iubea. Şi acum, ce dracu mai pui la cale? N-ai nimic altceva de făcut decît să alergi pînă-ţi iese sufletul după o minciună, capodopera ta, desigur… în fond, n-ai făcut rău că ai acceptat să mă vizitezi. Te vedeam de departe ca pe o soră puţin aiurită şi originală care se străduia să-şi aranjeze destinul după propria-i fantezie, iar acum iată-te, aici, în faţa mea, fără nici o pată, cerşindu-mi crezarea. Cînd o să încetezi să mă obligi să nu te mai iubesc, spune?

Camille se sprijinise de canatul uşii.

Ştii, Camille, în timp ce mîncam mă gîndeam că ar exista totuşi un mod de a ne regăsi. Bărbatul tău…

Să nu-mi vorbeşti de bărbatul meu; nu-ţi dau voie să te atingi de el! El n-are nimic de a face cu discuţia asta a noastră, în care n-avem de unde şti care dintre noi va avea ultimul cuvînt. Este un om simplu.

Camille îşi aruncase ochii către pendula al cărei tic-tac se auzea clar.

Fir-ar să fie! S-a şi făcut ora trei şi un sfert. O zi aproape pierdută. N-are rost să mai vii, Catherine; a doua oară ar fi prea de tot. Şi apoi, am uitat să mă mai feresc de tine. Păstrează-ţi tezaurul; păstrează tot… Şi cînd mă gîndesc că te rugasem să m-ajuţi; e de necrezut!

Cate apăsase pe clanţă. Va trînti oare uşa în urmă-i? Va rosti oare cuvintele a căror arsură s-o resimtă Camille toată viaţa? în faţa ei nu mai stătea acum decît o gospodină preocupată de bulbucii făcuţi de apa din cazan, de cearşafurile uzate, de gazul fără presiune. Nimic n-o putea răni.

Care-i numele tău de căsătorie?

Camille Poisson. Îţi displace cumva?

Atunci Cate strecură. Printre buze aceste cuvinte:

N-aş vrea ca Dumnezeu să-şi dea vreodată seama de existenţa ta pe pămînt.

Ce ţi-a venit? Lasă-l în pace pe Dumnezeu! Nu e proprietatea ta; nu-i eşti legatară universală, ca la bijuterii.

Află că m-am rugat zilnic.

Află că eu încă nu m-am rugat; n-am putut încă să-mi împreunez mîinile; sînt prea ocupate, pricepi?

Urmă o clipă de tăcere; această conversaţie insinuantă se învîrtea în jurul ultimului cuvînt; se perpetua în răutate.

Camille, mama mi-a spus că e de ajuns să-ţi faci rugăciunea ca să ajungi în rai. Aşa că nu sînt neliniştită.

Nici eu, Catherine.

Vroiam doar să-ţi reamintesc că ai fost crescută după principiile creştine.

Ei şi?

Ei şi? Eşti mai răspunzătoare decît oricare altul că l-ai părăsit pe Dumnezeu: n-ai nici o scuză.

Îţi mulţumesc, sora mea caritabilă. Dar ţine minte: nu mai umbla prin biserici, acolo ai răcit.

O să te pedepsească Dumnezeu.

Şi? Nu cumva te-a însărcinat pe tine s-o faci? A sosit momentul să pleci. Lasă uşa deschisă, te rog, să iasă aburii.!

Cate coborî repede treptele. Să-mi mai vorbească mie cineva despre familie, regăsiri, entuziasm… Camille este ştiută, toată lumea o ştie; nici o nădejde s-o revezi transformată, dispusă să ierte. Să mintă, să mintă… numai ea putea să zgîndăre vechile răni. Să insiste atît de brutal asupra unui trecut lipsit de apărare, să scormonească în această negură pe care o purtăm în noi, cu fetişurile ei împotriva luminii din sufletele altora. Totul se va limpezi pînă la urmă.

Şi Cate grăbeşte pasul: strada e lungă, vîntul subţire îi taie respiraţia. În zare soarele îşi pregătea apusul, curăţă orizontul, dînd străluciri roşietice unei flotile de nori risipiţi. Da, noaptea va coborî curînd, odată cu noul chip al lui Camille care mă fixează mereu.

Cate se opreşte brusc. Unde să se ducă? În faţa ei un parc, arbori înalţi cu umbra destrămată, ghereta grădinarului. Pe o bancă răzleaţă, o bătrînă cu trupul ghemuit sub palton, dar cu privirea urmărind atent trecătorii. Stă pe marginea băncii; cîteva păsări o înconjură; ciripesc blînd împrejuru-i. Bătrîna se apleacă şi-şi freacă gleznele. Bulevardul conduce spre o gară care se profilează în zare: neagră şi uriaşă. Bătrîna e singură în parc, pierdută, insensibilă la Irig, la glumele de prost gust ale celor doi copii care trec pe-o alee făcînd haz. Ai zice că-i lipseşte ceva, căci seamănă cu tărăncile acelea de pe marginea şanţului, lîngă roaba încărcată cu vreascuri. Visează oare la o pădure cu iepuri alergînd pe poteci, unde auzi frica cum gîfîie printre ramuri golaşe? În poala rochiei, o pungă de hîrtie: fructe poate. Cate se îndreaptă către această arătare… Ei, drăcie, e chiar bătrîna An gel el Ce-o fi cu ca. Aşa încovoiată, de parcă i-ar fi rău? Cu cine o fi venit să se întîlnească?

Cate împinge portiţa; înaintează către mica siluetă împietrită; în spatele băncii un bazin gol cu sculpturi modeste şi nedesluşite, ceva mai departe un WC public semănînd cu o vitrină de expoziţie. Ziua era pe sfîrşite: parcul se înghesuia printre clădiri; nu mai avea dreptul la frunze şi la plimbări.

Bună ziua, doamnă Angèle…

Ia te uită, fiica doamnei Hélène!

Da. Fii atentă să nu te ia frigul.

La vîrsta mea, nu mai simţi nimic.

Nu faci bine, aerul este rece.

Angèle abia aşteaptă să rămînă singură ca să-şi vorbească. De faţă cu alţii tace. Bereta acoperindu-i părul zburlit seamănă cu o coroană aşezată pe vîrful capului. Ochii îi sînt adînciţi în orbite; fuseseră albaştri, dar acum albastrul era uşor alterat; cu vîrsta devine verzui. Sprîncenele i se ridică încet, vrînd parcă să exprime umbra unor sentimente pe chipul pecetluit de o teamă străveche împietrită pe pielea sidefie a tîmplei. Rochia seamănă cu un sac, înfăşurînd-o fără să se muleze pe trup. Pe sub poalele rochiei, două picioare în pantofii încheiaţi cu şireturi: ai zice două scoarţe de copac; pantofii aveau botul ridicat.

Aşteptaţi pe cineva, doamnă Angèle?

Ea nu răspunse nimic. Aştepta sfîrşitul zilei, al întregii lumi, ca să profite de singurătate şi să discute cu sine însăşi. Din adîncul memoriei izvorau mai degrabă cuvinte străvechi: interjecţii, melopee continuă. Astăzi toate gîndurile erau acaparate de fiul său.

Îl aştept pe băieţelul meu.

Toate cuvintele se înghesuiau împrejurul acestui subiect îndrăgit, îl înfăşurau, îl alintau. N-avea nevoie de nimeni şi Cate înţelese. Vroia să vorbească cu arborii, cu cerul. Pe oameni îi îngăduia de nevoie. Nu vroise în ruptul capului să se căsătorească cu bărbatul alături de care îşi petrecuse o bună bucată de vreme, din pricina fiului ei. Trebuia în primul rînd să păstreze intactă căsuţa pe care dorea s-o lase aceluia ce-avea s-o moştenească mai tîrziu. Devotîndu-se bărbatului, i-a stăvilit răutăţile sau gelozia împotriva copilului, care nu era al lui. Bărbatul, cît a stat cu ea, a respectat acest punct întunecos din viaţa bănuitoarei prietene  tinereţea ei îngrădită, zăvorită, în mijlocul căreia fiul strălucea, ca un mic zeu al întunericului.

E mare, Parisul! Nu mă împac cu el.

Cate vroia să se aşeze alături, dar bătrîna se dădu la o parte.

N-Ajungi nicăieri în oraşul ăsta.

Se trezise devreme ca să-şi caute fiul. Dacă doamna Hélène ar fi trăit, totul ar fi mers ca pe roate; dar ea a murit, aşa, dintr-o dată, fără să anunţe pe nimeni, tocmai cînd avea atîta nevoie de ajutorul dînsei. Mult îi pasă ei că alţii mai trăiesc, mare scofală! sau de paradisul îndelung aşteptat ; eu n-am timp să mă gîndesc la fleacurile astea sfinte. Fiul meu a plecat. Pe străzile astea n-auzi nimic decît un fîşîit continuu, o rumoare prelungită la nesfîrşit, mătăsoasă şi lacomă. Nici un zgomot adevărat şi uniform ca de pildă acasă la ea: tropotul cailor înhămaţi, paşii unui cîine care aleargă, muncitorul de la fabrica de cherestea oprindu-se mereu să se uşureze în faţa aceluiaşi copac. N-ai putea să te dai mai încolo? Tot spaţiul din faţa casei mele a început să miroasă. Banii abia-i ajungeau, aşa că şi-a petrecut noaptea în gara Montparnasse, cu biletul de întoarcere în mînă, din pricina controlorilor. Din fericire, adusese pentru doamna Hélène prăjitura patru sferturi, specialitatea ei; încet, încet a mîncat-o toată, deşi nu-i plăceau prăjiturile, mai ales cele făcute de ea. Au prea mult unt. Angèlei nu-i plăceau decît pîinea prăjită, cafeaua tare şi scrumbiile uscate cu pielea aurie şi ademenitoare.

Şi pe băiat nu l-ai găsit? E plecat de mult?

De şase luni. Urma să capete un post într-un mare magazin. Scrisesem unui ministru să-l recomande, prin bucătăreasa lui. Ministrul e de la noi. Are o casă lîngă monumentul morţilor; i-a reparat acoperişul; a fost proprietatea englezilor.

Angèle se destindea, primea tovărăşia.

Dar băiatul nu ţi-a scris niciodată?

Ba da, o ilustrată. Era pătată cu vin pe locul rezervat corespondenţei; mi-a fost teamă. Pe urmă mi-a trimis un mandat. I-am răspuns că nu trăiesc din mila nimănui. Apoi n-a mai scris. Am trecut pe la cafeneaua unde este cunoscut; acolo trebuia să-i scriu. Nu sosise încă. N-am înţeles. Să sosească de unde? Nimeni nu ştia nimic, iar eu cu atît mai puţin.

Bătrîna plîngea încet cu lacrimi mari, curate, grele şi rotunde, formîndu-se la repezeală, apoi căzînd brusc.

La vîrsta mea îţi vine greu să crezi că nu mai eşti iubit.

Şi eu sînt nefericită, doamnă Angèle.

Dumneata? La vîrsta dumitale?

Dac-ai şti!

La dumneata e ceva trecător, cu mine însă s-a sfîrşit. Am intrat pe făgaşul tristeţii încă de mult, şi cel care m-a împins într-acolo a fost bărbatu-meu, iar acum îi ia locul fi-miu. Albeaţa asta de pe obraji nu mi-au dat-o nici anii, nici boala, ci spaima. André vroia să mă omoare, iar Gustave, fi-meu, încheie ceea ce taică-său vitreg n-a putut duce pînă la capăt. Mi-e scris să mor de mîna celor pe oare-i iubesc, asta-i.

Bătrîna Angèle se ridică brusc, luminîndu-se la faţă. Îşi trăsese rochia şi-şi împreunase mîinile peste pîntecul umflat.

El este; iată-l. L-au anunţat.

Fiul dumitale?

Da. El e; nu ăla-naltul, tinerelul.

Schiţă un gest stîngaci cu mîna, ca să-şi semnaleze prezenţa. Într-adevăr, doi bărbaţi se îndreptau spre parc; traversară strada; în faţa portiţei îşi strînseră mîinile şi se despărţiră. Un tînăr sfrijit înainta într-o doară.

Bună, mămico.

Cate dădu să plece, dar o mînă tremurătoare o reţinu.

Vă rog, rămîneţi.

Cate se reaşeză.

Bună, Gustave! Ce-i cu tine, eşti bolnav?

Nu, dar şti… afacerile…

Care afaceri?

Ei asta-i, chinul pentru pîinea de toate zilele.

Tînărul se uita pieziş la Cate, care părea nepăsătoare faţă de această scenă de familie.

Nu mă prezinţi doamnei, mămico?

Fii pe pace, este fiica doamnei Hélène.

A, da? sînteţi fiica faimoasei doamne Hélène?

Cate nu răspunse. Gustave îşi descheiase trendul; îi oferi o ţigară. Cate refuză. El îşi luă una, aprinzînd-o cu un gest precaut. Nu părea prea grăbit să intre în miezul problemei.

Am putea sta de vorbă într-o cafenea; aici cam înţeapă.

Toţi trei se îndreptară spre localul de după colţul străzii. O tejghea uriaşă şi burtoasă, cîteva mese strînse în jurul unui aparat cu discuri, strălucind ca sideful sub luminile viu colorate. Din tavan atîrnau lustre în formă de ciorchini de struguri uriaşi. Cate vroia să plece: se săturase să se tot vînture, dar bătrîna Angèle o reţinu.

Ştiţi, îmi schimb locuinţa şi bărbatu-meu nu e acasă.

Cu ce se ocupă soţul dumneavoastră?

Cate se întoarse spre tînărul arogant.

În orice caz, nu cu afaceri.

Cate se ridică şi porni spre cabina telefonică, cerîndu-şi scuze. Tînărul Gustave o urmărea cu ochi răbdători şi insinuanţi.

Allo. Allo… Vreau să aflu dacă mutarea domnului şi doamnei Serin va avea loc mîine dimineaţă. Da, sînt doamna Serin. Mîine? Perfect. În sfîrşit! Bărbatul meu este foarte nemulţumit: are de gînd să vă ceară despăgubiri… Pentru ce? Nu, domnule, un pat de hotel nu este pat Din pricina dumneavoastră, a neglijenţei dumneavoastră, am petrecut o zi pe care n-am s-o uit niciodată… Mi-aţi adus nenorocirea în casă. Familia mea? Chiar din pricina dumneavoastră mi-am revăzut familia, dar dumneavoastră habar n-aveţi de sufletul omului; nu vă interesează nimic, decît banii. Vă spun cu ce înseamnă o mutare… Este, este, ce mai, este mai greu ca într-un război. Ceasuri întregi uiţi. Pînă şi de tine. Lumea nu mai are suflet… Da. Da: suflet… Sper că ştiţi ce este aia suflet, nu? Nu, domnule, nu sînt sărită. Vă rog să fiţi politicos. Aveţi poate nostalgia exodului, ei bine, eu nu. Nu trăiesc decît în casa mea, nu şi în afară. La revedere, domnule!

Cate trîntise receptorul în furcă, furioasă şi înciudată. Simţea nevoia să se sprijine de suportul telefonului şi să plîngă, să strige după ajutor. Unde-o fi Pierre? ceru numărul Spitalului unde lucra bărbatu-său. Aşteptă mult. Nu trebuia să deranjeze lumea pentru atîta lucru. Da, sigur doamnă, soţul dumneavoastră a venit la slujbă; a plecat, ordin de la Direcţie… Aici se operează, nu stăm să consolăm oameni. Iată ultimele cuvinte ale directoarei, scorpia asta care se tăvăleşte cu amanţii printre paturile bolnavilor, cu ochii după infirmieri, ba chiar şi după infirmiere. O sclifosită, o detracată. Ascultă, Pierre, eşti prea îngăduitor cu femeia asta; adesea nu te înţeleg; ai zice că vrei să-ţi acoperi vreo greşeală, de vreme ce ierţi cu atîta uşurinţă. O fostă doamnă din societatea aleasă, care din lipsă de ocupaţie şi-a luat cîteva diplome, şi caro se îmbracă în voaluri albăstrii ca să-şi evidenţieze subţirimea bustului şi ovalul prelung şi distins al feţii, da, da, Pierre, aşa e… Crede-mă, voalul ascunde ridurile, fereşte pielea; o cunosc eu; te loveşti de ea pe coridoare, o reîntîlneşti pîndind scara; înfulecă porţiile cu salată de roşii refuzate de bolnavi…

Cate se înapoiase lîngă mamă şi fiu. Bătrîna plîngea, tînărul sorbea un grog.

Sînt obligată să vă părăsesc; e tîrziu şi m-aşteaptă bărbatu-meu.

Dar nu putu respinge invitaţia de a lua o cafea. Se aşeză pe scaun. Cate era într-o situaţie dificilă: era a treia ceaşcă pe care o înghiţea, ea care se temea atîta de palpitaţii, de micile surprize ale inimii. Gustave tăcea, dar buzele i se mişcau încontinuu. Avea o mutră de iepure trist, cu pletele lui grele şi unsuroase. Oare de cît timp nu mai avea poftă de nimic? Aerul Parisului îl măcinase aşa cum măcinase pietrele de la Notre-Dame: orbite adîncite în fundul capului, obraji scofîlciţi, gîtul subţire împodobit cu un măr al lui Adam de toată frumuseţea, urcînd şi coborînd la fiece înghiţitură de salivă. Eleganţa lui lăsa de dorit; cămaşa cu guler tare păstra urma scaunului pe care fusese probabil aruncată.

Culorile cravatei îşi pierduseră strălucirea. Toate acestea lăsau să se înţeleagă sfîrşitul unui rafinament trecător. Unul dintre degete mai păstra încă urma unui inel, un deget uşor strangulat de o dîră albicioasă.

Ştii, Gustave, că a murit Rosalie?

Care Rosalie?

Pisica bătrînă.

Apoi se lăsă tăcere şi, în clipa cînd Cate se pregătea de plecare, Gustave murmură:

Sînt la pămînt.

La pămînt?

Da, nu mai am nici un sfanţ. A dracului treabă!

Angèle îşi luă poşeta, scotoci.

Ţine cinci sute de franci.

Cinci sute de franci? Şi ce-ai vrea să fac cu ăştia?

Să-ţi achiţi datoriile, puiule.

Permiteţi să dau un telefon?

Gustave se îndepărtă, cu braţele atîrnîndu-i moale de-a lungul hainei cu tăietură îndrăzneaţă.

Doamnă, trebuie să ne ajutaţi.

Cate nu îndrăznea să privească faţa brăzdată a Angèlei,  care supraveghea cabina telefonică. Poate că-i era teamă să nu-şi vadă fiul ieşind brusc, ca un diavol, şi făcînd cine ştie ce pocinog în localul strălucitor, unde consumatorii intrau şi ieşeau în grabă.

Nu puteai zăbovi prea mult în cafeneaua aceasta supusă curentului dintre uşi; conversaţiile nu durau; culoarea roşie a vinului părea prea nouă.

Să vă ajut? Cu ce-aş putea eu să vă ajut?

Cate îşi încleştase maxilarele.

Băiatul meu are nevoie de bani.

Dar eu n-am nimic. Uită-te în poşetă.

Angèle semăna cu o statuie antică, decolorată şi roasă de vreme: în locul capului, un mic bloc de piatră cu buzele încă implorînd.

Mai staţi puţin, vă rog!

Cate nu intenţiona să achite consumaţia. Îşi împăturea cu grijă cele două bilete de o sută de franci, pe care le mai avea.


Începe să-mi fie frică. Ştiţi, băieţelul meu nu s-a pricepui niciodată să ajungă om în toată firea. Crede că viaţa este un veşnic schimb de praştii şi pietricele colorate.

Pe Cale o enerva insistenţa Angèlei; cu bătrînii se întîmplă mereu la fel; ar pune stăpînire chiar şi pe nerăbdarea. Pe mînia ta; trag foloase din te miri ce.

Dragă Angèle, crede-mă, mi-e greu; sînt, aşa cum ţi-am mai spus, în plină mutare… Şi apoi, am şi eu necazurile mele.

Dar nu pricepeţi că ale mele sînt mult mai mari decît o mutare?

Şi bărbatu-meu? Nici nu ştiu unde-o fi.

Nu prea departe, credeţi-mă. E mai greu să pierzi un bărbat decît un fiu.

Apoi adăugă:

A dat de bucluc. Îl cunosc bine. Cînd un guraliv tace, e ca o pasăre ce-şi uită zborul: nu poţi să şti dacă primul cuvînt nu va fi şi ultimul.

Iată că bătrîna Angèle începea să vorbească aşa cum îi plăcea fostei ei stăpîne:., Ah! Angèle asta nu vorbeşte deloc ca o slujnică; fiecare cuvînt al ei ascunde o înţelepciune. Biata mamă!

O femeie fără vîrstă monologa la o masă învecinată: avea poftă să facă conversaţie şi o fixa pe Cate, a cărei faţă era gata să se scalde în lacrimi.

Aşa ceva nu mi se putea întîmpla decît mie. Norocul şi cu mine nu facem casă bună împreună… Doamne, Dumnezeule… E cu putinţă?

Apoi către Cate:

Şi-a strivit degetul mic, doamnă, degetul mic, şi încă de la mîna dreaptă. Erau prea puţine zece degete pentru munca lui, iar acum şi-a mai frînt unul, cel mai gingaş. Degeaba mă supăr, e surd, nu aude nimic, are clăpăugile pline cu nisip, înţelegeţi? Nici măcar nu s-a auzit ţipînd. Eu am ţipat în locul lui: trebuia să ţipe cineva, nu-i aşa?, cînd s-a accidentat.

Gustave se înapoiase, mai palid ca niciodată: obrajii îi erau ca de cenuşă. Se aşezase fără să spună o vorbă. Chipul îi devenise ca în copilărie: sperios. Îşi implora mama cu privirea, iar ea îl consola, ca altădată, înainte de a afla adevărul sau chiar de a şi-l închipui.

Nu plînge, şoricelul meu; o să se aranjeze, ai să vezi.

Cum vrei să se aranjeze, cu poliţia asta?

Dar ce-ai mai făcut, de nu te lasă în pace?

Începusem bine. Vindeam şi cumpăram…

Ce?

Case, clădiri separate, ba chiar un castel. Un domn bine, decorat cu Legiunea de onoare, îmi pasa ponturile. Şi uite aşa, vîndusem o vilă la Quiberon, pe malul mării. Aveam fotografia. Şi ce crezi! Aflu că ogeacul-stil nu exista. Fusese doar o invenţie, o iluzie de fachir în mizerie, praf în ochi. Un tip plătise două sute de mii de franci, gogomanul. De ce nu se interesase mai înainte? Un fost combatant, şi nervos pe deasupra. Şi m-a reclamat la birou. N-am mai trecut pe acolo de două zile. Aveam ca o presimţire.

Iar femeia de la masa învecinată sporovăia:

Ba aşa e, să ştiţi, şi-a strivit degetul mic… Parcă dumnealui i-ar conveni să-şi piardă un deget.

Gustave se întoarse spre ea, strigîndu-i:

Tacă-ţi cloanţa, pupăzo.

Femeia tăcu şi, furioasă, se mută la o masă liberă; ochise un cititor de ziar gata s-o asculte.

Chiar acum am telefonat. Fostul combatant este un mutilat. Un smintit care vroia să-şi scalde piciorul de lemn în apa mării, cu siguranţă… Acum înjură, urlă.

Apoi. Cu glasul mai stins:

Era cumplit să-l auzi, un fost combatant, oricum… Iar cînd să-i moralizeze pe alţii, tot ei fac pe grozavii. Da, da, aşa e, Verdunul i-a scrîntit pentru totdeauna.

Bine puişor, dar avem casa părintească. Ia-o, dacă vrei. Dă-i-o domnului ăstuia, în locul…

Ascultă, mamă, casa ta este o cuşcă de iepuri. Şi este la cîteva sute de kilometri depărtare de mare.

Dar avem şi un lac nu prea departe. Taică-tău a fost mulţumit. Am trăit acolo de parcă eram în altă casă.

Nu pricepi nimic.

Tînărul Gustave îşi cuprinsese capul în mîini: ofta. Apoi rosti cu un gas aproape neutru:

Poliţia este pe urmele mele.

Care poliţie, Gustave?

Poliţia, cum care! În două ceasuri trebuie să fac rost de banii dezumflatului ăstuia de combatant  parcă nu putea să moară şi el în. Război, ca alţii! Două ceasuri pentru două sute de mii… Dacă nu, ocna cu ploşniţe, zidul plîngerii, Levitanul condamnatului.

Îşi ridică ochii şi murmură încet:

Şi dezonoarea.

De ce te-ai vîrît în chestii din astea? Ai rămas tot copil. Escrocii fac avere pe spinarea naivilor. Cînd erai mic, erai mereu tras pe sfoară.

Nu totdeauna. Am fraierit şi eu destui, înainte de asta. Vrei să vezi fotografia vilişoarei? Avea un peron, storuri, chiar şi o pisică.

Cate, la ce te gîndeşti? Vezi ce greu e să locuieşti în prima casă care ţi se oferă? Fie că nu te poţi instala în ea, fie că nici nu există. Doar Dumnezeu are unde locui… dar parcă Dumnezeu are nevoie de locuinţă?

Dacă tot te-ai apucat de aşa ceva, domnule, de ce n-ai vîndut o biserică? E mai puţin bătătoare la ochi; sau un tunel dezafectat. Pietrele astea sînt ale tuturora.

Ochii tînărului se umplură o clipă de fulgere; apoi faţa i se îmblînzi, se destinse:

Nu mă mai chinuiţi. Mai bine ajutaţi-mă.

Bătrîna se întoarse spre Cate; îşi freca mîinile de rochie.

Dar, dumneavoastră, nu-l puteţi ajuta? Doamna Hélène n-ar fi stat pe gînduri. Mama dumneavoastră era generoasă. Cînd a fost să cumpăr casa, de la ea am împrumutat suma cu o dobîndă foarte mică.

N-am nici un ban la mine.

V-aş da o chitanţă.

Am să vorbesc cu soţul meu, poate mîine.

Dar băiatul va fi arestat şi poliţia nu iartă. Vă dau casa mea; este pe un deal. Pămîntul e bun pentru zarzavaturi. Are trei încăperi, dar s-ar mai putea adăuga un etaj sau două. V-o dau aşa cum este, afară de fotografii şi de certificatul de la prima împărtăşanie.

Cate îşi duse mîna la piept; degetele pipăiră ca într-o doară locul dintre sîni: da, săculeţul era acolo. Înfăşurate cu grijă: cele trei inele care o costaseră atîtea rate lunare şi tot felul de şiretlicuri în manevrarea bugetului. Nu le purtase niciodată pe degete, dar le ţinea ascunse lîngă căldura trupului. Într-o bună zi, cînd liniştea şi bunăstarea vor fi în sfîrşit cucerite, le va scoate la lumină. Trei inele scăpate de dezastru şi care, într-un somn împărătesc, dormeau cu toate faţetele stinse, în albia sînilor ei. Trei inele, a căror legendă o compunea şi o descompunea ori de cîte ori îi răsăreau în minte; micul ei tezaur portativ. Pe două le cumpărase cu greu, al treilea fusese scos uşurel din inelarul celei mai bune prietene a cărei agonie nu mai sfîrşea. Pol să-l iau, ce zici, pot să-l iau? Trei inele moarte a căror strălucire avea să fie pe totdeauna ferită de lumina zilei.

Vă implor doamnă… Nenorocirea cade mereu pe aceiaşi oameni; se lipeşte de cei care au suferit din pricina ei. Şi apoi ceea ce veţi face pentru noi, o faceţi şi pentru bunul Dumnezeu. Inima dumneavoastră nu-l poate lăsa.

Bătrîna Angèle o apucase pe Cate de mîini, o strîngea de încheieturi, ca înecatul agăţîndu-se de capătul unei scînduri înainte de a fi. Luat de valuri.

Cale vedea ochii bătrînei strălucind cum nici o bijuterie n-ar fi putut-o face; două pupile limpezi, a căror flăcăruie, reaprinsă de o dragoste sălbatică, sclipea în adîncul unei neguri greu de îndurat; toiul se reflecta în ei: mînia, sărăcia, iubirea. Cîte coborî ochii în faţa acestei priviri inimaginabile, iluminate a giorno.

Şi iat-o scoţînd din sîn mult îndrăgitul săculeţ de mătase şi punîndu-l pe masă: inelele clandestine. Ce mireasmă îmbietoare îi lăsase aurul pe trup!

Sînt bijuterii rămase de la biata doamnă Hélène mama mea. Trei inele… Cît despre rest… Dacă s-ar şti adevărul!

Hai să luăm un taxi.

Gustave îşi recăpătase vioiciunea, aerul tineresc, privirea sclipitoare. Era stăpîn pe sine. Trecînd prin faţa unei oglinzi, îşi petrecu repede pieptenele prin păr. Lăsase o bancnotă pe tăblia de marmură şi chelneriţa nu mai contenea cu mulţumirile. Gustave se grăbea; dacă doamna milostivă se răzgîndea! Nici un cuvînt de mulţumire. Iar milostenia este o mîncare care se consumă caldă, nu-i aşa? Gustave îşi contempla binefăcătoarea, străpungînd-o cu ochii cei mai blînzi, cei mai suavi, o privire gînditoare. Se făcuse noapte, o noapte ursuză, stingheritoare. Cîţiva trecători alergau de parcă ploua. Timpul se schimbase. Iarna îşi rezema botul negru pe bolta oraşului. Iar arborii de pe bulevard care, cîteva ceasuri mai înainte, îşi avîntaseră plasa fină a răurişului, crengile lor delicate şi cenuşii către cer, acum nu-şi mai etalau decît propria descărnare. Vremea rea te încolţea de peste tot; strada mirosea a ladă de gunoi, a fum. Dar luminile sclipeau la tot pasul. Gustave o ducea pe Cate de braţ, la fel ca şi pe maică-sa. Le ţinea strîns, să nu le piardă.

Repede, repede, am putea să-l mai găsim.

Pe cine să găsim?

Nu vă neliniştiţi: un prieten de-al meu. Un expert.

Nu cumva ne atragi într-o cursă?

Cate încerca să se desprindă.

Vai, doamnă, dar este şi mama!

Cu glasul şoptit, murmură în urechea lui Cate:

După aceea mu ocup de dumneavoastră.

Vă ocupaţi de mine?

Da, soţul; vi-l voi readuce pocăit; este specialitatea mea. Şi toţi vom fi fericiţi şi se vor naşte mulţi copii, iar mama va putea închide ochii fericită că are un fiu exemplar. Ştiţi, mie-mi place cînd totul se sfîrşeşte cu bine.

Gustave avea aerul să considere această nouă escapadă ca pe o plimbare la ţară: fluiera.

Vă place cinematograful?

Cate nu răspunse. Pe trotuar, Gustave strigă după un taxi. În sfîrşit, o maşină stopă în faţa lor. Bătrîna urcă anevoie; se plînse că portiera era prea strimtă, iar şoferul strigă:

Ce vreţi! nu e ca la tramcar: e mai mică.

Cate nu înţelese adresa indicată de Gustave, dar şoferul răspunse:

O să vă coste scump.

Ne ducem să vedem o rudă bolnavă.

Atunci, mă înclin.

Taxiul porni. Cate stătea înghesuita între fiu şi mamă; se sufoca.

Nu-i departe, vreo douăzeci de kilometri.

Cum? Asta-i la ţară. N-am timp de pierdut.

Un loc încîntător, vara acolo se dansează.

Cate încercă să se ridice, dar o zdruncinătură puternică o obligă să se reaşeze pe banchetă; era furioasă.

Sînt în plină mutare: nu se poate. Habar n-aveţi ce înseamnă asta.

Voi veni să vă ajut.

Să mă ajuţi? N-am nici o poftă să te văd la mine acasă.

Bătrîna privea prin geam străzile care rămîneau în urmă; sosiseră la Porte dOrléans. Şoferul bombănea, Angèle bombănea:

Bietul meu copil! Banii sînt pentru tine ca praful de puşcă: cum pui mîna pe ei, iau foc.

Dar Gustave n-asculta vorbele dezamăgite ale mamei sale. Privirea i se cufunda în noaptea care devenea şi mai deasă pe măsură ce se depărtau de Paris; în urma lor nu mai rămăsese decît o uriaşă licărire trandafirie acoperind orizontul.

Cate ceru să se deschidă un geam: era ca un ordin. Aerul năvăli rece şi acidulat; treceau probabil pe lîngă vreo mlaştină; maşina înainta într-un zgomot de ierburi strivite. Un petec de apă străluci o clipă pe marginea drumului, apoi maşina coti spre dreapta. Străbătură un sat, mai multe sate aliniate pe marginea şoselei, iluminate şi primitoare. Magazinele erau deschise; Cate închise ochii, gîndindu-se că ea şi Pierre nu făcuseră încă o astfel de călătorie. Iar ea o făcea acum împreună cu nişte străini întîlniţi întîmplător. De s-ar sfîrşi odată noaptea aceasta mai puţin chinuitoare ca noaptea trecută. Fără camera de hotel unde bărbatu-său o tratase ca pe o prietenă oarecare, dar, oare, fusese ea altceva? Cate tremura. Îl rugă pe Gustave să ridice geamul. Curînd, mîine, se va afla în apartamentul ei, cu deprinderile ei lipsite de gingăşie, cu voinţa ei dintotdeauna, în mijlocul mobilelor, stăpînă pe sertăraşe, apucînd cu o mînă sigură cheia potrivită. Şi toată această sumbră reţea de lucruri şi de gînduri va fi brusc străfulgerată de licărirea acestei seri  ofrandă absurdă pentru ca o mamă mai mult sau mai puţin înţeleasă cu fiul ei să-şi poată redobîndi limpezimea ochilor blînzi, jerseul cu ochiurile largi, siguranţa genunchilor pe care să se sprijine un bot călduţ de animal, sau o farfurie cu mîncare  o inimă consumîndu-şi ultimele pîlpîiri. Voi avea o taină a mea, care nu mă va dezamăgi, pe care o voi purta peste tot, ca pe o iubire fără chip. Voi putea discuta cu ceilalţi cu un aer obosit şi visător; asprimea mea proverbială nu va mai fi decît storul tras peste o noapte de iarnă. Dincolo de faimoasa mea uscăciune sufletească, va dăinui nostalgia unui elan nesperat. Şi voi petrece zile fericite depănîndu-mi viaţa, deoarece există această minunată masă frugală, mereu gata să-mi întreţină foamea. Căci esenţialul este să-mi fie foame pînă la capăt, nu-i aşa?

Cate se întoarse spre Angèle care se lupta cu somnul.

Şi pe mine mă trage la somn mersul ăsta continuu.

Trebuie să rămîneţi trează: s-ar crede că v-am adormit.

Gustave făcea glume; părea mulţumit de soartă, dar mîinile-i nervoase îşi jucau degetele pe pîrghia de nichel servind la coborîtul şi ridicatul geamului.

Sosim: aici am iubit prima oară.

Ce interesant!

Iar Cate se încruntă pentru a nu-şi arăta neliniştea. Dar Gustave avea chef de vorbă.

Cînd voi fi bogat…

Bătrîna şopti:

Bietul meu băieţel!

Voi avea o casă la ţară. Nu una fictivă, una adevărată, cu un cîine. Cînd ai casa ta, devii bun, nu-i aşa? Rău ajungi doar cînd n-ai un loc stabil. Bogaţii nu locuiesc niciodată în casa lor; iar dacă au case le închiriază sau le vînd… Eu îmi fac planuri: planurile sînt ca plantele, unele prind rădăcini într-o bună zi.

Cate se uita cu admiraţie la fermecătorul tînăr escroc care-şi pregătea o portiţă spre onestitate. În fond, în viaţă, cine are dreptate? unii îşi fac griji, alţii bani; iar alţii amestecă grijile cu banii şi ajung apărători înverşunaţi ai capitalismului… Ei, ce zici, Cate? Tu în a cui tabără te refugiezi? Şi apoi, mai există şi micile iscoade, ca Gustave, care se folosesc de minciuna celor ce nu se împacă cu adevărul, eu de exemplu. Temeliile sînt roase; casele crapă în mii de fisuri, sufletele riscă ultima întrebare: renunţi sau continui. Ce locantă, sfinte dumnezeule! Şi totuşi, în interior cineva cîntă fără oprire, ca un greiere nevăzut. De unde vine melodia, fondul sonor? Şi cum se face că tu o asculţi, cu toate că sînt atîtea alte lucruri ce-ar trebui ascultate? Ciudat, pierim ca iarba, pe tăcute… Eu nu vorbesc tot timpul cînd vorbesc. Dacă Pierre ar şti asta, tovărăşia noastră ar fi alta. M-ar iubi. Eu nu mint decît atît cît se-aude.

Şoferul de taxi frînă, făcu un viraj, se opri.

Pe unde s-o iau acum? Noaptea toate satele sînt cenuşii.

În fata lor o piaţetă în pantă, cu o bisericuţă în vîrf, ca o geamandură. O băcănie luminată era încă deschisă; lumea făcea coadă la bidoanele cu lapte. Gustave se ridică.

Mă duc să întreb.

Se înapoie după cîteva clipe, cu o tartă în mînă.

Doriţi şi dumneavoastră… Sînt săţioşi, dar emoţiile te seacă la stomac. V-am adus un pachet de biscuiţi.

Cate refuză; maică-sa şi şoferul primiră.

Acum îl recunosc pe Gustave al meu, mereu trebuie să ronţăie cîte ceva.

Angèle părea fericită că redescoperise imaginea unui copil semănînd cu cel păstrat în inima ei. Străinii nu-i schimbaseră fiul. Viaţa e neputincioasă în faţa unei felii de pîine.

Dacă n-ar avea mustăcioara, ar fi acelaşi.

Îşi recăpătase liniştea şi ceru îngăduinţa să intre puţin în biserică, clar Gustave n-o lăsă, pradă nerăbdării sau temerilor sale. Îi explică şoferului pe ce drum s-o apuce şi taxiul demară.

Intrară pe un drum de ţară mai pustiu, mai rece. Dispăruseră pilcurile de case, doar cîmpul întins cu miros înţepător, şiruri de plopi. La capătul mai multor kilometri, maşina opri.

Aici trebuie să fie.

Gustave coborî, cercetă împrejurimile.

Da. Aici e. La răspîntie trebuie să fie un Crist. Iată-l. Minunat punct de reper, o cruce, nu-i aşa, patroane?

Îl rugă pe şofer să aştepte, dar acesta refuză scurt. Ceru preţul cursei şi taxa de înapoiere. Gustave protestă, se supără. Bărbatul părea grăbit să plece. Luă banii şi înapoie restul.

Bine, dar mi-ai spus că o să mă aştepţi.

În plină cîmpie? Niciodată. Nu v-am promis nimic. N-am de gînd să mă îmbolnăvesc de lumbago ca să vă fac pe plac în umezeala asta. Mi s-a făcut pielea ca de găină.

Rosti un bună seara şi porni motorul. Scoase capul pe portieră:

Dacă am vreodată drum pe aici, trec să vă salut.

Gustave mergea înaintea grupului. Cate aspira mirosul nealterat al ierbii uscate de frig. Vîntul şuiera.

Mă întreb de ce v-am urmat; e absurd, în timp ce sînt aşteptată.

Sufletul dumneavoastră bun e de vină, dragă doamnă.

Ea se uită lung la Gustave care mergea în faţă, cu manile în buzunare.

Nu pricep rostul glumelor după ora opt seara.

Bătrîna îi atinse braţul cu blîndeţe. Cate tăcu.

Nu-l luaţi în seamă. Este un gafeur, nu ştie niciodată să se oprească la timp. La fel ca taică-său: pescuieşte cuvintele la întîmplare. Ar avea sentimentul decăderii dacă n-ar vorbi tot timpul.

Cei trei se opriră în faţa unei case strîmbe de care era alipită o uriaşă magazie iluminată.

Oră-fixă-i acasă; perfect.

Cine-i Oră-fixă?

Porecla lui: îţi dă întotdeauna întîlnire la despărţire.

Gustave bătu în uşa cu geamlîc: se ivi o umbră..

Rosti cu glas tare:

Sînt eu, Smîntînă-pe-băţ.

Un bărbat deschise, rugîndu-i să se grăbească din pricina frigului.

Cate se trezi într-un hangar lung, înţesat pînă-n vîrf cu tot felul de carcase de mobilă, scînduri de pat, braţe de fotoliu, spătare, picioare de masă. Toate se îngrămădeau, se întreţeseau, alcătuind o ciudată vegetaţie moartă şi prăfuită. Două fotolii uriaşe stăteau agăţate unul de altul ca într-o stranie îmbrăţişare. Mese cu picioarele în sus. Tabernacole goale cu bronzul dus, maldăre de scaune. Ai fi zis un osuar de lemn; stofele dispăruseră. Nu mai rămăsese decît o materie cenuşie, un fel de lichen din fibre de lînă şi capete de sfoară. Nimic nu părea funcţional: o lume înţepenită, inutilizabilă.

Depozitul meu de mobilă. În încăperea alăturată sînt piesele de fier. Am două maşini demontate. Păstrez totul, cel mai mic bulon. Eu sînt bazarul deşeurilor. Samariteanul rebuturilor.

Mobilele acestea cu ciudatele lor avîntări în sus aveau o anume nobleţe, ea. Arborii uscaţi cărora. Natura le-a desăvîrşit mişcarea, solidificîndu-le volutele. Distingeai braţe de fotoliu cu forme rotunjite şi elegante, rezemătoare curbate. Grămezile de scaune vîrîte unele intr-altele ca nişte coarne de cerbi în încăierare o fascinau pe Cate. Acest mausoleu familial, acest cimitir în dezordine îi produceau un fel de greaţă accentuată şi de aerul rarefiat. Tăblii întarsiate zăceau ca un covor de frunze la picioarele unei comode. Într-un colţ, o masă cu sfeşnice din aramă, ciorchine de chei, un caiet de şcoală. Şi toată această uriaşă încăpere nu era luminată decît de un bec ce se legăna la capătul unui fir.

Bărbatul nu se arătă surprins de vizită. Umbla de colo pînă colo, ba aşezînd un ciocan într-un fel de rastel prins de perete, ba împingînd un taburet. Avea un cap mare şi rotund cu părul ras; ochelarii ascundeau doi ochi de un cenuşiu închis, vii şi pătrunzători. Peste cămaşa descheiata, o bluză de pijama. Cît de firesc se strecura printre toate aceste tufişuri de mobile! Cîtă siguranţă în mers!

Nu-mi mai rămîne spaţiu, aşa că mut mereu obiectele dintr-un colţ în altul; am sentimentul că fac ordine.

Ce frumos ţi-ar mai arde casa, Oră-fixă!

Mai frumos decît inimioara ta.

Rîdea uitîndu-se la chipul descumpănit al lui Gustave, rămas ca un copil vinovat înaintea lui,

Aşa îl uluiesc totdeauna, căci sînt un vechi seminarist.

De atunci ţi-au rămas şi rotunjimile.

Iar ţie fariseismul.

Nu în faţa acestor doamne, te rog.

Acum rîdea şi Gustave; se simţea bine în încăperea mult prea sonoră; nu era pentru prima oară cînd venea în această casă.

Fiica mea!

O siluetă trecu lăsînd în urmă o mireasmă de plante macerate.

Bună-ziua, Passiflore.

Un chip delicat şi prelung contempla adunarea. În mînă ţinea un coşuleţ plin cu păpuşi, din care nu se vedeau decît capetele.

Ce să-i faci, e fată de seminarist.

Are un trup gingaş ca o trestie.

Lasă, lasă, Gustave, nu face pe cocoşul de mahala.

Stăpînul casei îşi invită musafirii să se aşeze în jurul mesei. Scoase o sticlă dintr-o căldare. Apoi, dintr-un bufet italienesc din lemn roşcat şi scorojit, luă cîteva pahare.

Vă ofer oleacă de vin. E tot ce mi-a mai rămas de la slujba niciodată ţinută.

Turnă vin în pahare, în ciuda împotrivirii lui Cate.

În sănătatea dumneavoastră şi a Celui de sus!

Îşi bău paharul din două înghiţituri, supraveghindu-şi fiica ce se plimba în jurul mobilelor, ca împrejurul arborilor dintr-un parc.

Scoate marfa.

Folosise un ton autoritar. Gustave îi făcu semn lui Cate să se execute. Cate desfăcu săculeţul: cele trei inele se rostogoliră peste un jurnal ale cărui cuvinte încrucişate erau pe jumătate rezolvate. Două mîini buhăite de reumatism le înşfăcară.

Nu vreau să ştiu de unde vine marfa. Nici o vorbă. Gura pecetluită. Ceea ce facem noi acum este în afara inimilor noastre, pricepeţi? Ochiul, mîna. Portofelul, atît. Şi cît se poate de repede. Nu-mi plac aurul, diamantele, nu-mi place să pun mîna decît pe legume: purifică. Va veni o zi cînd femeile vor fi obligate să poarte la corsaj flori din cartofi, nu? Vindeţi tot, nu-i nici o supărare, dar nu şi micul mobilier al inimii.

Vorbeşti prea mult despre ale inimii, Oră-fixă. Ne cam plictiseşti.

Pentru că e al naibii de ciudat, lăcaşul ăsta al inimii, măi găgăuţă! Un lăcaş viu, cald, gingaş, împrejmuit de sînge, de sudoare, de păr, de frică. Da, un lăcaş care se poate deschide sau putrezi. O sută de hîrtii pentru tot.

Bărbatul se ridică şi se îndreptă către o mobilă înaltă de culoare neagră, încercuită cu drugi de fier forjat şi ornată cu ţinte mari.

Priviţi acest seif de pirat, este din secolul al XVI-lea. Nici o cămilă nu l-ar putea urni.

Glumeşti, Oră-fixă? O sută, bijuteriile astea?

Bijuterii ce şi-au trăit traiul, aşa-i doamnă?

Le regret mult.

Bineînţeles! Dar cine dracu le mai poartă azi? Bine faceţi că vreţi. Să scăpaţi de ele. Şi-au trăit epoca de glorie; acum sînt în doliu.

Între timp inelele dispăruseră, înfăşurate într-o hîrtie care zăcea pe masă.

O sută douăzeci şi cinci de mii.

Nu, două sute.

Ai dinţi lungi; micuţule. Bijuteriile sînt ca peştii. Anul trecut m-am dus la pescuit, la mare; m-a muşcat o viperă de apă; degetul mi s-a umflat de venin. Ei bine! simţeam valurile spărgîndu-se de ţărm; timp de două zile, în mod regulat, îmi pulsa în vine ritmul talazurilor. Bijuteriile păstrează şi ele suflul persoanei care le-a purtat. La urma urmei astea-s inele de mort. O sută cincizeci.

Ţi-am mai spus o dată, două sute.

Cate privea spre bărbatul aplecat peste masă, amabil şi sigur de sine totodată, ascunzîndu-se, pîndind din spatele hăţişului vorbelor sale. Faţa buhăită strălucea ca o lanternă în noapte. Lumina îl avantaja, întunericul de asemenea. Vorbea despre Dumnezeu cu pioşenie, dar fără regret. Religia nu-i întunecase minţile. Obrajii ca două şunci proaspete, burta revărsată, înfăşurîndu-l ca o plapumă de puf îţi impuneau încredere. Îl simţeai uşor adormit, dar stăpîn pe situaţie.

Sînteţi căsătorită…

De unde ştiţi?

Cate se trase mai spre întuneric; obrajii i se îmbujorară.

Îl cunosc pe bărbatul dumneavoastră: este infirmier. M-a îngrijit.

Cu cîtă prudenţă înainta în sufletul omului, alegînd momentul cînd interlocutorul e gata să accepte totul, să-şi împărtăşească taina!

V-am văzut o dată în Clinica Teilor; îi aduceaţi halate albe. Pe atunci, n-aveaţi ochi pentru nimeni. Dar, ia spuneţi, priveaţi oare spre cineva?… Am zis, Gustave, o sută cincizeci de hîrtii, nici un gologan mal. Mult. Şi te-aş mai ruga să donezi o hîrtie de cinci mii în ajutorul săracilor. Tributul tău… Bijuteriile trebuie purtate sau vîndute, aşa-i, doamnă?

Cate avea o brăţăruşă de sudoare împrejurul încheieturilor mîinii. Rezista totuşi. Bărbatul încerca inelele pe propriile-i degete, le studia în bătaia luminii, le freca de haină.

Ciudat cît de superficial ne cunoaştem, iar cînd ne întîlnim nu ştim ce să ne spunem. Nu vă place interiorul meu? Ştiţi, eu nu frecventez decît case în demolare; acolo mă simt cel mai bine. Nu mai eşti tentat să-ţi faci planuri, şi nici iluzii; sînt dărîmate ca şi oamenii, iar eu adun resturile. E aşa de poetic, o frîntură de zid cu şemineul în aer! Christos doarme la fel de bine şi într-o iesle spartă… Cînd ai unde locui, nu mai crezi în Dumnezeu. Doar războaiele ce ne mai împing către subsoluri, făcîndu-ne să simţim pămîntul, răsuflarea morţii. Dacă m-am înconjurat cu toate aceste scînduri, este într-o oarecare măsură un fel al meu de a mă închide într-o mînăstire mai cumplită decît a călugărilor. Mă simt mai aproape de Dumnezeu în îmbulzeala asta decît în pustietatea unei chilii.

Se întoarse spre Cate, cu inelele strînse în pumn. Terminase cu gluma.

Cred că vă simţiţi bine în căminul dumneavoastră mobilat aşa cum vi l-aţi dorit. Dar atîta vreme cît nu veţi fi trăit în propria dumneavoastră sărăcie, propria nenorocire  căci ea există permanent în preajma dumneavoastră  n-o să ajungeţi decît o locuinţă pustie. Fiţi această fiinţă minunată care aşteaptă la marginea prăpastiei o mînă salvatoare, o mînă fără inele.

Tot nu ţi-ai sfîrşit predica, Oră-fixă? Dumnezeu este martora lui. Haide, isprăveşte odată!

Tăinuitorul se întoarse către Gustave şi-l arătă cu degetul.

Ăsta, de exemplu, e mai aproape de Dumnezeu decît noi toţi. Este ca pasărea cerului. N-are nevoie, ca mine, de un şiretlic ca să trăiască. Nu-l leagă nimic. Mijloceşte între oameni, între afacerile pe care eu i le pasez. Locuieşte unde vrea; doarme perfect oriunde; îl interesează orice. E din soiul bun al celor ce nu se răzvrătesc, merg la război de parcă s-ar duce să bea un litru de vin şi-şi fac despre moarte o idee precisă: zidul lui Dumnezeu de care te zdrobeşti… Poftim, pentru oboseală, îţi ofer o sută optzeci.

Ascultă, Oră-fixă, încă douăzeci de hîrtii. Cu cît se gîndeşte mai mult la Dumnezeu, cu atît devine mai înţelegător.

Îl auziţi? Păcătosul! Aţi mai auzit vreodată astfel de vorbe? Este nesimţitor ca un vierme, usturător ca un pleznet de bici. Nu-l mişcă decît propria-i teamă. Prin ea va apărea Providenţa, pe nesimţite.

Gustave zîmbea, uluit, intimidat.

Aşa-i, doamnă, că-i colosal? V-am spus eu că vă fac rost de bani?… Merita deplasarea.

Bătrîna Angèle cucăia; cum se aşeza pe un scaun şi adormea: vechi obicei de pe vremea cînd muncea ceasuri în şir. Nu rezista niciodată cumplitei dorinţe de a dormi, de a-şi lăsa mîinile să se odihnească. Cate murmură:

Ar trebui să ne grăbim.

Apoi desfăcu de la bluză broşa mamei sale, adăugînd-o discret grămăjoarei de inele.

Dar fostul seminarist îşi relua se monologul.

Tînărul Gustave ştie ce vrea, dumneavoastră nu, doamnă. Atunci, de acord: două sute de hîrtii. Aş putea să vă propun să mergem pînă la dumneavoastră acasă, pentru ca afacerea de azi să aibă cît de cît aspectul unui lucru legal. Aşa cum poate că ştiţi, n-ar trebui să accept încheierea unui astfel de tîrg, decît în casele oamenilor. Doar pentru asta-s făcute casele frumoase, apartamentele cochete: să poţi verifica vînzările sau gîndurile clandestine. Doriţi să vă fac o vizită acasă?

Cate era din ce în ce mai tulburată.

Dar sînt în plină mutare.

Nu-i nimic, putem discuta şi pe coridor.

Bărbatu-meu lucrează acum. La clinică. Este de serviciu noaptea.

Din pricina aceasta sînteţi aici! Nu-i pentru prima dată cînd vindeţi cu totul necugetat bijuterii sau argintăria. Astăzi însă e singura oară cînd vindeţi în mod inteligent, cînd vindeţi în totală cunoştinţă de cauză… Ca să-l salvaţi pe domnişorul acesta, nu-i aşa, în prezenţa unei mame epuizate? Vă rog priviţi aici.

Deschise cu mare grijă seiful uriaş încercuit: cu fier şi scoase cîteva obiecte: două solniţe de argint, un colier garnisit cu pietre colorate, cîteva linguriţe de argint aurit.

Le recunoaşteţi? Ne întoarcem mereu spre locurile care ne-au vrăjit, da, da, care ne-au vrăjit. Micul bijutier căruia îi vindeaţi pe ascuns este clientul meu.

Începu să rîdă: buzele i se răsfrînseră lăsînd să se vadă o dantură mai mult sau mai puţin adevărată.

Nimeni nu se poate descotorosi de mine. Îmi aparţine de la primul obiect. Ştiu pentru ce aţi fost clienta înverşunată a acestui biet neguţător de cartier.

Vă rog!

Cate se ridicase şi se îndrepta spre uşă.

Aşteptaţi!

În tăcerea lăsată, Angèle îşi deschisese ochii, tuşea ca să-şi facă simţită prezenţa.

Vroiaţi să vă cumpăraţi o reputaţie? Credeţi-mă, m-am informat, dar numai pentru a vă cruţa. Ştiţi care era adevăratul mobil al traficului dumneavoastră?

Fratele meu…

Aşa îi spuneaţi bijutierului. Vă anunţ că era surd. Nu poţi cumpăra după închiderea prăvăliei decît dacă eşti tare de ureche, nu? Vindeaţi ca să nu păreţi săracă. Asta se cheamă un nivel de trai. Dar biletul pentru urcarea deasupra acestui nivel de. Trai costă scump, nu-i aşa? Cînd vorbeaţi despre soţul dumneavoastră ziceaţi: Domnul doctor… Nici măcar pentru un amant, doar atît: nivelul de trai… Sînteţi mai liniştită acum, fără bijuterii. Nu, nu vom merge acasă la dumneavoastră. Casa dumneavoastră nu există… Nu ştiu, n-am văzut. După aceea nu ne mai salutăm. Dar de acum înainte, orice-aţi întreprinde, nu-l veţi mai auzi pe Dumnezeu decît prin biata mea voce. Poftiţi cele două sute de hîrtii. Toată lumea e mulţumită. Este drăguţ soţul dumneavoastră, un pic cam anarhic; a reuşit să-şi păstreze independenţa între dumneavoastră şi meserie. Trebuie să recunosc, este un bun infirmier, nimic mai mult. Lucrează conştiincios şi atît. Spuneţi-i să fumeze mai puţin pe ascuns, degetele îngălbenite de nicotină sînt neplăcute.

Cate se uita cu spaimă la omuleţul imobil care vorbea cum nimeni pe lume nu-şi îngăduise să-i vorbească. Cine era oare această fiinţă stînjenitoare, în umbra căreia trăise ani şi ani fără să ştie?

Cate simţea cum se dezgheaţă încetul cu încetul, regăsind o ambianţă ospitalieră, o căldură umană. Un înveliş scorţos cădea în jurul ei şi viaţa devenea maleabilă, ca un bulgăre de humă gata pregătit pentru degete încă stîngace.

Cate, trezeşte-te! Viaţa trebuie trăită... Uită-te la Angèle! Du-te şi te culcă Angèle, nu mai sta aici; ştii prea bine că adormi îndată, că nu rezişti! Culcă-te. Trezeşte-te!

Să cîştige timpul pierdut, să nu ajungă înainte de vreme într-un loc unde numai moartea avea întîlnire cu legătura ei de surcele, să se întoarcă… Un trup de călugăriţă îngheţată, iată ce reprezenta ea, şi cîteva îmbrăţişări cuviincioase cu Pierre. Îmbrăcase hainele unei burgheze aşa cum îmbraci hainele unei călugăriţe, odată pentru totdeauna… Şi născoceam suferinţa pentru a mă impune în ochii celorlalţi, şi-mi închipuiam că soră-mea şi frate-meu îmi sînt duşmani, ca să par şi mai nevinovată, ferită de orice bănuială, şi nu mă preocupam decît de mine însămi… Viaţa trebuie trăită, trebuie trăită.

Victorios, Gustave ţinea în vîrful degetelor cele douăzeci de hîrtii de cîte zece mii de franci.

La dracu cu poliţia!

Se repezi s-o îmbrăţişeze pe Cate dar ea se feri de aceste efuziuni stînjenitoare. Gustave îşi scoase în sfîrşit pălăria dînd la iveală o frunte îngustă şi un smoc de păr murdar.

Se ridicaseră cu toţii; Gustave netezea, una cîte una, hîrtiile, le vorbea:

Eşti frumos, puişorule, eşti frumos şi eşti şi semnat ca un tablou preţios.

Stăpînul magaziei de vechituri turna pentru ultima oară vin în pahare. Privindu-l, Cate îi şopti:

Am convingerea că mă consideraţi o mare proastă!

El însă nu-i răspunse. Gustave deschisese uşa, excitat, cu gura numai zîmbet.

Mă duc să dau un telefon şi vă ajung din urmă. Apoi luăm o masă copioasă. Fac cinste.

Gustave ieşise atît de repede, încît uitase să mai închidă uşa, iar aerul rece năvălise în încăperea prelungă.

Ştia prea bine că am telefon… Este, oricum, o lichea patentată, rosti aproape pe şoptite fostul seminarist.

Fetiţa îşi făcu din nou apariţia, răsărind dintr-un ungher întunecos: mergea cu paşi studiaţi, ţinînd de toartă coşuleţul cu păpuşi.

Oră-fixă o privea, clătinînd capul.

Făceţi-vă că n-o observaţi. Şi-a construit o colibă dintr-o comodă veche. Eu am obligat-o să se joace. Singurul lucru ce i-l puteam oferi.

Apoi clipele se scurseră. Aşteptau tăcuţi în jurul mesei. Bărbatul îşi făcea socotelile; Angèle cucăia. Cate vorbea inspirîndu-se din titlurile ziarului. Nu se pricepea la politică. N-avea idei personale cu privire la marile probleme; era partenera ideală a primei opinii enunţate. Dar cum să plece, cum să strice grupul pe care-l formaseră? Fostul seminarist nu mai avea oare nimic de zis?

Să ştiţi că nu se mai întoarce.

Nu se mai întoarce?

Cuvintele acestea îi dădură lui Cate un sentiment de uşurare; întrevederea durase destul; sosise clipa finală. Va exista oare şi un ultim cuvînt?

Ce vreţi? Este prototipul omului care-ţi alunecă printre degete, ca un ţipar. Nu trebuia să vă încredeţi…

De ce?

Povesteşte frumos.

Şi dumneavoastră.

Eu? Dar ce-am spus?

Era momentul să plece. Fraza de încheiere fusese rostită. Şi Cate îi întinse mîna.



PARTEA A TREIA



Tremur toată; aşa mi se întîmplă întotdeauna după ce-mi pleacă băiatul.

Bătrîna Angèle şi Cate înaintau pe marginea drumului; un biciclist le aruncă o înjurătură.

Nu puteţi merge ca toată lumea? Răsăriţi de după copaci ca vrăjitoarele.

Cate credea că poteca aceea ducea spre vreun tîrguşor, dar nenumăratele ocolişuri printre pilcurile de copaci începură s-o neliniştească. Dădea mereu peste tufe pitice şi întunecoase de mărăcini?, din desişul cărora, uneori, zbura cîte o pasăre. Cate desluşi, dincolo de copaci, lumina ceţoasă a orăşelului pe care-l străbătuseră cu taxiul. Nu ştia încotro s-o apuce în cîmpia năpădită de neguri. Încetini pasul. Întunericul, peste tot întunericul, fără un punct auriu, fără o rază. Vîntul se potolise.

Nu mai pot. Lăsaţi-mă aici. Mă descurc cu. Întorceţi-vă acasă. Aţi făcut destul pentru ziua de azi.

Cate prinse braţul bietei bătrîne care alunecase, trăgînd-o după sine: un braţ atît de subţiratic, încît îi fu teamă să nu se frîngă sub strînsoarea degetelor sale.

Sprijină-te de mine. Nu mai avem mult de mers, sînt sigură. Vom găsi un autobuz care o să ne ducă la Paris.

Nu, duceţi-vă fără mine. N-aş vrea să mă vedeţi bolnavă. Am o inimă de porumbel. Nu vreau să vă mai fac şi alte necazuri. Lăsaţi-mă aici.

Angèle se trînti peste o grămadă de pietriş.

Pînă la urmă tot mă găseşte cineva, moartă sau vie.

Cate se aşeză alături de ea.

Ne odihnim un pic şi pe urmă plecăm. Dintr-o dată scoase un ţipăt: mîinile Angèlei erau pătate de sînge.

Ai păţit ceva?

Nu, nimic; nişte julituri la picioare. Plecaţi liniştită.

Rămîn cu dumneata.

Dumneavoastră n-aţi sîngerat niciodată? Adesea este mai grav cînd nu curge sînge. La ţară, te zgîrii la tot pasul.

Iată ce-ţi propun: te iau în spinare, ca pe un copil.

Nu!

Dar bătrînica acceptă totuşi; scînci cînd se trezi în spinarea lui Cale, cu picioarele atîrnînd. Tocul pantofilor lovi şoldul lui Cate care-şi încleşta fălcile. I se prinsese de gît, gata s-o sugrume.

Înainte!

Şi marşul reîncepu. Cate nu era deprinsă cu un astfel de efort. Corpul omenesc este mai greu decît o haină de blană, trup omenesc, ţeapăn ca o cruce. Neputînd-o ţine bine, bătrîna alunecă; o luă iarăşi în cîrcă, opintindu-se. Sînt grei bătrînii! E cumplit de greu să trăieşti cu un schelet în spinare, tare şi uscat, ca un spin. Cate simţea oasele Angèlei prin stofa paltonului… Cate căzu. Angèle nu scoase o vorbă; se rostogoli pe taluz în mijlocul unei tufe de urzici încă usturătoare. Cate îşi ceru iertare pentru stîngăcie, dar braţele-i erau amorţite şi refuzau s-o mai slujească. În sfîrşit, urcă din nou în spinare povara caldă şi mişcătoare; un braţ îi strangula gîtlejul.

Fii bună, te rog, şi nu mă mai strînge aşa de tare!

Angèle îşi încleşta şi-şi descleşta degetele, iar Cate

Îşi ţinea capul ridicat mult prea sus ca să poată respira în voie… Bietul Pierre care cărase un camarad în spinare vreme de o oră în 940! Sughiţa uşor, iar Pierre îi făcea conversaţie, îi vorbea despre cireşe, despre o prăjitură delicioasă, dîndu-i şi reţeta, despre garajul lui… A simţit ceafa răcindu-i-se brusc. Dar, acum, Angèle trăieşte; îi striveşte pieptul şi omoplaţii. Nu vorbeşte, dar respiraţia ei, deşi gîfîitoare, produce un zgomot viu.

Mă dor şalele.

Cate înainta pe şosea ca o femeie beată; nici o maşină nu apărea; era probabil ora mesei de seară: cîmpiile fumegau ca supa. O femeie trecu pe bicicletă. Cate o strigă dar biciclista nici măcar nu-şi întoarse capul. Presimţise, poate, o dramă? Cate nu mai putea. O transpiraţie repede îngheţată i se prelingea pe obraji. Unghiile bătrînei Angèle îi zgîriau ceafa; o şuviţă de păr îi alunecase pe gît, un păr prea subţire, greţos. Povara era din ce în ce mai greu de suportat şi Cate îşi spunea: Atîrnă ca un catîr mort. Imaginea ce i se înfăţişă o înfioră. Pe cine căra ea astfel? Obiectul acesta monstruos, scorţos şi negru care i se ţinea de gît, mai era, oare, mama lui Gustave, obligînd-o să-i fie în sfîrşit călăuză şi văz? Trebuia să poarte, oare, la nesfîrşit această greutate oribilă, această povară care devenea din ce în ce mai ţeapănă, imobilizînd-o? O mînecă a paltonului i se descususe; Cate auzise pîrîitura fină a cusăturii. Înainta ca o somnambulă, neştiind unde să-şi pună piciorul, clătinîndu-se, îndreptîndu-se, clătinîndu-se, îndreptîndu-se, clătinîndu-se, îndreptîndu-se.

Departe, întrezări luminile unui sat, ca o învolburare ceţoasă. Strigă cu glasul şoptit: Pierre, Pierre.

Îi răspunse Angèle:

Aşa-i, sînt grea ca un pietroi.{ }1 Atîrn mai mult decît s-ar crede.

Cate lăsă să-i curgă lacrimi de sudoare pe faţa-i aplecată înspre pămînt.

Nu-i nimic.

Ce tablou grotesc! gîndea Cate. Două femei lipite una de alta, într-o noapte de iarnă! Ce cumplită pereche! Ce uriaş măscărici al nopţii! De departe semănau probabil cu o fiară hăituită în căutarea vizuinii… Nu! Şi brusc vru să se lepede de acest nevolnic liliac agăţat de spinare. Niciodată nu va mai putea scăpa de el. Ca o legătură uriaşă de vreascuri… de unde vii aşa încărcată? Din pădure. Dar ce greu trebuie să-ţi fie. M-am deprins; sînt ani de cînd tot car. Atunci, nu mai e nimic de făcut? Cineva o să mă uşureze odată, sînt sigură… Ca vîscul, draga mea, parazitul sufocant; încetul cu încetul, îţi va suge sîngele. Nu-i adevărat. Este o biată femeie Aiurea, o femeie bătrînă n-ar avea atîta vigoare ca să ţi se prindă de gît. Ţi se lipeşte de şale, de pulpe, de şolduri; te acoperă toată. Simţi cum miroase? Nu simt nimic: este o femeie bătrînă şi cumsecade care se spală în hîrdăul de la pompă. Asta s-o crezi tu! Miroase-o, haide, miroase-o! Doamne, ce miros! E mentă veştejită culeasă de prin şanţuri, lemn umflat. Ei drăcie, îi arde trupul ca ceara de-a lungul şirei spinării. Di, di, măgăruşule drag! Aha! Credeai c-ai să-mi scapi, dar priveşte ce negru şi frumos mugure creşte din tine, şi-ai să vezi ce floare va înflori. Lasă-mă, lasă-mă!

Mama lui Gustave, întinsă de-a latul pe marginea drumului, repeta la nesfîrşit 

Lasă-mă, lasă-mă!

Cate îngenunchie; îşi pierduse un pantof, îl căuta pe dibuite; mîna i se tîra peste ierburile umede, peste tufe, peste bulgării de pămînt care se sfărîmau între degete. O materie vîscoasă, elastică. În sfîrşit, îşi găsise pantoful. Dar mîinile nu mai aveau putere să apuce. Cate trase spre ea chipul răvăşit al Angèlei, o sărută pe frunte. Buzele i se impregnară cu un gust acid de sînge. O mică dudă neagră se uscase pe obrazul tumefiat.

Iar te-am rănit.

Nu. Nu-i nimic, duceţi-vă.

Te asigur că ne vor găsi împreună.

Pe albia şanţului curgea un firicel de apă. Cate vru să-şi scoată batista, dar nu mai avea poşeta. Oare unde-o pierduse? De ce s-o mai caute? Frigul i se strecurase în oase: dîrdîia.

Ţi-e rău, Angèle?

Nu, Catherine.

Îşi spuneau pe nume: bariera dintre ele dispăruse.

Pe pielea bătrînă rănile nu prind rădăcini. Ce fel de carne le-ar prii? Eşti supărată pe mine?

Nu. Totul e bine, Angèle.

Chaterine, eram prea grea.

Deloc, dar nu prea am putere în braţe.

Minţea bucuroasă. Pentru prima oară minţea în numele binelui. Toate vechile minciuni se topeau în dogoarea acestui jăratec minuscul. Poate că am minţit pentru a ajunge la această biată şi mică minciună? Ar fi prea uşor, Cate, să nu mori… Lasă-mă să mai trăiesc puţin în această frază fericită.

Cate se ridică şi urcă pe taluz.

Văd o cîmpie întinsă şi, la capăt, o lumină puternică. Am putea merge într-acolo.

Angèle refuză să mai urce în spinarea lui Cate; făcu cîţiva paşi şchiopătînd.

Mamele sînt rezistente… Sînt datoare să-mi conduc băiatul pînă la un anumit punct de unde va putea merge şi fără mine. Copiii te încoronează în toate chipurile, cu spini sau cu aur.

Angèle înainta cu pas cadenţat şi oscilant totodată, alături de Cate care o ţinea de braţ; înaintau prin iarba măruntă.

Parc-am călca pe gazon.

Cate zîmbi.

Şi brusc întunericul se lumină împrejur.

Ce s-a întîmplat?

Proiectoare luminau spaţiul; femeile înlemniră paralizate de lumina orbitoare. Un avion zumzăia în văzduh.

Un jeep înainta cu o iuţeală de fulger, viră, apoi stopă.

Un bărbat, în picioare, privea uluit la cele două femei înmărmurite.

Asta-i bună! Ce dracu căutaţi aici?

Ne-am rătăcit.

Bine, dar e interzis. Nu vedeţi că e aerodrom? Dacă dădea un avion peste voi?

Desluşindu-le chipul răvăşit, bărbatul tăcu.

Vroiaţi să vă jucaţi de-a pasagerii clandestini? Haideţi, urcaţi şi să nu. Vă mai prind că umblaţi după ciuperci, noaptea.

Bărbatul le ajută să urce şi jeepul porni înaintînd pe o pistă cimentată.

Acte aveţi?

Cate mărturisi că-şi pierduse poşeta.

Aşa deci. Vroiaţi să şterpeliţi cîte ceva, nu?

Angèle îi rugă să le coboare cu un asemenea ton, încît şoferul încetini motorul: un avion decola în depărtare.

Duceţi-ne mai întîi la o farmacie.

Jeepul înconjură un hangar pe jumătate dărîmat, apoi opri în faţa unui pavilion: infirmeria.

Ocupă-te de doamnele astea: sînt fiicele regelui Arinilor.

Apoi şoferul plecă împreună cu colegul său, rîzînd.

Infirmiera îşi lăsă pe masă romanul poliţist şi le conduse într-o încăpere unde duduia o sobă de fontă. Deasupra se prăjeau felii de pîine. Într-un colţ, o canapea acoperită cu o cuvertură în carouri. Infirmiera crezu povestea încîlcită a lui Cate sau, cel puţin, avu politeţea să se prefacă a o crede. Îngriji cu un aer grav jupuiturile Angèlei, lipi un plasture peste micile răni. Părea fericită să le fie utilă; primea probabil puţini pacienţi de acest fel, aşa că le doftorici cu multă dăruire. După aceea cele două refugiate primiră cîte o cafea. Cate îşi revăzuse ţinuta, se spălase pe faţă, pe mîini. Plecară şi infirmiera le arătă cu degetul pe ce drum s-o apuce. Un miros de pîine prăjită le întîmpină. Cate, urmată de umbra sa, trecu pe lîngă o clădire puternic luminată. O sală de restaurant cu pereţii viu coloraţi, împodobiţi cu afişe. Piloţii trăncăneau sau citeau. Atmosferă calmă de restaurant de ţară, la ora închiderii. Nimeni nu luă în seamă apariţia celor două femei care mergeau aplecate, ferindu-se parcă de un vînt năpraznic. Cate şi Angèle intrară pe şoseaua din marginea aerodromului. La o distanţă de un kilometru desluşiră un orăşel: Brétigny. Străzile erau pustii: lumea se culca devreme la periferie. În faţa gării, o cafenea. Cate îşi întrebă tovarăşa dacă are bani.

Am o hîrtie de cinci sute de franci în portmoneu şi o hîrtie de o mie de franci în corset.

Vrei să mîncăm ceva? apoi ne ducem la gară şi ne interesăm ce trenuri avem spre Paris.

Cîtă tihnă în salonaşul restaurantului arătînd ca o fereastră deschisă în întuneric, împodobit cu ciulini vineţii şi pene de fazan! O tejghea uriaşă ocupa o parte a localului. Policioare de lemn ajurat urcau pînă în tavan. Halta era odihnitoare. Mirosea a tocăniţă, a cîrpe ude de bucătărie. Patroana le propuse ouă din propria-i ogradă, le pregăti o omletă rotofeie. La o masă învecinată se discuta despre un celebru răpitor de copii căutat de poliţie. Ascultaţi-mă pe mine, mai bine celibatar decît să-ţi vezi copilul răpit de nişte sadici; nu-i vorbă-n vînt, dar să fii tată este un adevărat chin. O fetişcană de toată frumuseţea lustruia tejgheaua cu un praf acidulat: din cînd în cînd, îşi înălţa chipul rumen şi dolofan. Univers închis, abia disimulat, conferind un trecut comun celor ce-l vizitau. Aici nu se putea întîmpla nimic neobişnuit; te simţeai între oameni de nădejde; crimele altora se topeau în prag.. Tot acest decor stivuit, lustruit, avea în el ceva rustic tăbliile meselor erau de un colorit şters, un gri visător.

Angèle surîdea, dar ochii i se afundau în orbite ca nişte flăcărui abia pîlpîinde. Ajunsese la capătul oboselii. Desertul deveni melancolic: Angèle nu mai îndrăznea să se uite la Cate.

Cred că sînteţi supărată din pricina inelelor.

Nu. Erau inele pe care nu le purtam.

Vă voi restitui banii luaţi pe casă; am s-o vînd.

Nu vinde nimic.

Vă voi trimite pensioara mea.

N-am să devin nici mai bogată, nici mai săracă.

Bărbatului dumneavoastră n-o să-i convină cele întîmplate.

Cît de înstrăinate păreau una de cealaltă aici, în cafeneaua cu patroana respectuoasă care-şi aştepta nota, muindu-şi creionul în gură şi socotind pe degete! Aproape alături de drum. Adevăratele sentimente se consumaseră atît de repede, încît nu mai rămăsese decît un rest de cenuşă călduţă, în care răscoleau fără vlagă, ca linguriţa în ceştile lor de cafea. Mama lui Gustave luă bucata de pîine rămasă pe masă şi-o strecură în sacoşă. O portocală avu aceeaşi soartă. Angèle îşi făcea provizii pentru a doua zi. Se lepăda încetul cu încetul de necazurile trecute. Fiul se estompa. Nu se mai gîndea decît cum să ajungă acasă şi să uite de toate. Cate, încă buimăcită, se întorcea la durerea ei personală, la chipul lui Pierre, cu aerul său trufaş la capătul acestui drum chinuitor de-a lungul unei nopţi. O aştepta probabil.

Urmă o rapidă călătorie spre Paris într-un vagon gol unde un bărbat întins pe o banchetă dormea dus. La gara Austerlitz coborîră ca două călătoare venind de la ţară. Odată ajunse pe bulevard, nu mai ştiură ce să facă. Un vînt tăios sufla dinspre Sena. În depărtare se profilau copacii aliniaţi ai Grădinii Botanice, colosul funebru al Muzeului de Istorie Naturală. O slabă animaţie în cafenele: somnul cotropea oraşul încetul cu încetul. În spatele geamurilor, călători cu gîtul vîrît în paltoane aşteptau vreo cursă tîrzie. Cate îi propuse să vină şi ea la hotel, dar Angèle refuză. Spre dimineaţă avea un tren către casă. Biletul îi expira peste două zile. Mormăia, se făcea mică, impalpabilă; se topea în întuneric şi Cate avu impresia că alături de ea nu mai exista decît o fantomă, gata să dispară. Brusc, Angèle se despărţi de Cate întinzîndu-i mîna, o mînă politicoasă, fără tandreţe. Cate încercă s-o sărute, dar bătrîna mamă îşi feri faţa. Murmură:

N-am să uit.

Angèle oftă: era stingherită şi nu suporta mila.

Dispăru fără zgomot. Cate se simţi descumpănită. Iat-o din nou părăsită, pe treptele altei nopţi. Cum să intre în ea? La ce poartă să bată? Descurcă-te, fiica mea! Din groapa în care trăiai, ridică-te şi umblă. Dar eu nu sînt deprinsă cu o lumină pe care n-am. Văzut-o răsărind. Este chinuitor. Mă obişnuisem totuşi cu mine cea dinainte; defectele mele căpătaseră o blîndă patină umană, mi se potriveau. Iar acum?

Vom vedea; oare unde mă aflu? «Taxi? Taxi?» Într-adevăr, nu mai pot… Trebuie să merg drept înainte, pînă la capătul cheiului; apoi o iau pe bulevardul Saint-Germain. Şi pe urmă tot înainte, de-a lungul gardului Grădinii botanice… Ah, şi mirosul ăsta de fiare sălbatice! Şi noaptea mirosind a aşternut cald… Menajeria trebuie să fie pe aproape. Nu, s-ar putea să fie chiar Hala de vinuri. Da, da, miroase a pivniţă deschisă, a tanin… «Cate, îţi aminteşti de noaptea aceea cînd ai fugit de acasă?» Vremea copilăriei mele, Vremea dulcei trîndăveli. Sigur că da, vroiam să-mi aerisesc minciunile; aveam nevoie de mister… Dar rugăciunile mele nu se înălţau niciodată mai sus de propria mea persoană; mă rugam la Dumnezeu să mă ierte.

Nu vă aşezaţi aici, dragă doamnă; îmi trebuie toată banca: vreau să mănînc. Şi unde-aţi vrea să-mi aşez cutiile? E-o altă bancă ceva mai încolo.

Of, şi cheiul ăsta nesfîrşit! De s-ar ivi vreo scurtătură, vreo stradă perpendiculară! Nu mai pot privi aleea din faţa mea, în linie atît de dreaptă; îmi vine să leşin: Bun, iată un individ venind în direcţia mea; ne vom încrucişa. Ce naiba fac? «Hei! Taxi? Taxi?» Nu, nici unul nu e liber; n-are nici un rost. Ce cursă o trece la ora asta? Aşa e, n-am nici un ban, sînt nebună! Uite o o barcă încă luminată; asta-mi dă un sentiment de siguranţă. Nu. Trebuie să merg. Ei drăcie, n-am batistă; smîrcîi mereu; cred că am răcit. Oricum. Angèle putea să mă însoţească. Ca, toţi bătrînii, ea nu se teme de întuneric. Dumnezeule! Un şoarece, un şoarece… Nici n-ai crede, o capitală atît de pustie şi nici un refugiu, nimic… Ce s-a întîmplat cu părul meu? E ud tot, şi genele la fel… Şi totuşi nu plouă.

Aşteaptă înainte de a traversa, vezi bine că este pe roşu.

Dar nu văd nici o maşină, domnule poliţist.

Nu te-am întrebat dacă vezi sau nu maşini; am spus că n-ai voie să traversezi pe roşu.

Dar, domnule poliţist, mă întorc acasă.

Şi totuşi, nu arăţi deloc ca şi cum te-ai întoarce acasă…

Vin de la gara Austerlitz. Nu există nici un mijloc de locomoţie ca să te întorci acasă…

Spală-te mai întîi pe faţă; eşti plină de sînge pe bot; ţi-am văzut eu amicul; era beat ca-n fiece seară; te-aşteaptă în piaţa Maubert. Noapte bună, Prepeliţo.

Cate o luă la goană în timp ce poliţistul făcea haz.

Nu vreau, nu vreau, nu vreau… Nu aşa ne face semn Dumnezeu în nenorocire. Cu ce să-mi şterg obrajii? De ce gem? Nu mă doare nimic. Ah! Uite şi bulevardul! Adu-ţi aminte de noaptea aceea din copilărie, Cate! Te ascunseseşi în pivniţa casei… iar ei te căutau atît de de parte… Nu fuseseşi răpită decît de întunericul fără chip. Astăzi, te-ai ascuns oare mai bine?… Pierre, nu mă simt bine. E o totală nerozie, goana asta a mea către un hotel a cărui faţadă nici măcar n-o mai recunosc… Cate, nu te mai ai decît pe tine. Eşti liberă să faci cu tine ce vrei. Ai crezut că a schimba înseamnă să primeşti ceva în schimb, dar în situaţia în care eşti acum, nu mai există troc. Ceea ce duci cu tine, duci pînă la moarte. Eu, Cate, subsemnata, în bună şi totală cunoştinţă de cauză, certific… scris într-un singur exemplar, semnătură ilizibilă… Cate, semnează cu o cruce, cu zece cruci! Ah! ce splendid cimitir, semnăturile tale!… Dar toate astea m-au luat pe nepregătite, fără să mă fi prevenit mai dinainte. Trebuie să discut neapărat cu soţul meu, mă voi întoarce, voi vedea, mă voi gîndi. Nu mă aşteptam la un astfel de preţ, pentru, pentru… în fond, pentru ce? S-o luăm de la capăt: acum cîtăva vreme, odată, nu, ieri chiar, trebuia să mă mut. E un lucru care se întîmplă tuturora, firesc. Te adresezi unui birou special. Îţi strîngi mai întîi obiectele preţioase; goleşti dulapurile, sertarele. Pînă acum, nimic de zis. Am procedat ca toată lumea. Pierre m-a ajutat; ne-am certat, dar pentru binele viitorului nostru comun. Şi iată că eu am fost golită cea dintîi… Spune-mi, sufletul de atunci îl mai ai? N-are rost să ne mai încărcăm şi cu el. Dar pe cel de acum? Ne-ar putea face fericiţi. Aruncă-ţi ochii peste trecutul proaspăt dezvăluit. Cît de mult s-a schimbat! Ne-am putea lipsi de el. Pierre, fii serios! N-a. Ş fi crezut niciodată că s-a demodat într-atît: nu mai ţine. Ne-am înşelat asupra calităţii. Dar micul tău secret? Unde l-ai ascuns? în spatele cărui dulap, al cărui gînd? Poftim, o minciună frumoasă; te-a costat scump. Cusută cu cel mai bun adevăr. Fără fisuri. Încă mai ţine. Pot dovedi că am început mutarea ca orice familie care se respectă… Am telefonat la mai multe birouri specializate ca să-l alegem pe cel oare, pînă la urmă, ne-ar face preţul cel mai convenabil. Pînă aici. Orice nevastă, chiar perfectă, ar fi procedat la fel. Şi totuşi am fi putut rămîne în apartamentul părintesc. Nu frica ne-a împins să-l părăsim, nici alt cadavru. N-aveam cu ce să mai plătim asemenea locuinţă. Eram bine văzuţi de tot cartierul: lada noastră de gunoi era decentă. Citeam ziarul LAurore şi ne cumpăram cărţile după utilele. Sfaturi ale ziarului Le Monde. Ştiam pe cine detest. Şi n-o făceam niciodată de una singură. Nu detestam cu adevărat decît cînd mă simţeam încurajată. Am luat atitudine în ceea ce priveşte imperiul nostru colonial şi aveam idei clare cu privire la acest subiect, asuprii cărora nu cădeam la învoială. Am trimis cole te la Le Figaro pentru corpul expediţionar din Indochina. Am subscris cînd a trebuit. Am fost alături de domnul Jules Romains cînd dezaproba carenţele politicii noastre. Roşeam cînd străbăteam anumite cartiere în care intelectualitatea complăcuse în scandaluri. Nu împrumutam niciodată nimic, pentru a nu le stîrni altora dorinţa de a pune stăpînire pe ceea ce nu le aparţine. Nu m-am gîndit niciodată la fericire, ca unele minţi nesăţioase. N-aveam ochi pentru lucrurile urîte. Îmi întorceam privirea de la ceea ce m-ar fi putut supăra sau subjuga. N-am memoria cuvintelor sau a atrocităţilor şi nu mă folosesc de sîngele altora. N-am fost niciodată o fiinţă bizară sau descumpănitoare. Pierre poate s-o dovedească: n-am fost pentru el decît fiinţa cu care s-a însurat într-o bună zi: nu l-am decepţionat cu nimic. Bun! Mutarea se desfăşura aşadar în cele mai bune condiţiuni. Şi brusc, iată că pierd totul, bărbatul, mobilele, demnitatea, pe mine însămi. Sînt aruncată în stradă ca o femeie netrebnică. Sînt obligată să fac vizite nesăbuite, acte nesăbuite. Mă însoţesc cu oricine şi mă trezesc făcînd orice. Doamne-Dumnezeule, n-ai şi aşa destule cerşetoare, de ce vrei să mai ai încă una? Şi pornesc în căutarea unui hotel, ca o tîrfă,. Şi fac pe sora de caritate, şi dau nişte inele frumoase reprezentînd onoarea unei familii şi garanţia, dacă nu a unui trecut elegant, cel puţin a unuia lipsit de vulgaritate. Pierre!

Cînd Cate deschise ochii, Pierre se afla la căpătîiul ei.

Da, eu sînt.

Cate îşi preumblă privirea peste pereţii încăperii, peste mobilier, fereastra înaltă şi îngustă, lampa agăţată, tapetul repetînd la nesfîrşit aceeaşi ţigară arzînd lîngă o 6crumieră.

Unde mă aflu.

În acelaşi hotel de ieri. Da, le-am găsit la intrare sau mai degrabă a venit o pereche şi l-a anunţat pe portar.

Leşinată?

Da.

Sărută-mă.

Pierre se aplecă peste Cate şi cu vîrful buzelor o sărută după ureche.

Deci s-a sfîrşit?

Ce să se sfîrşească?

Totul, plecarea ta, mutarea…

Pierre nu răspunse. Stătea acum la oarecare distanţă de patul în care zăcea nevastă-sa.

Cît este ceasul?

Şapte. Curînd se va lumina.

Ce faţă neliniştită avea! Pierre se învîrtea în jurul camerei; era îmbrăcat.

Vroiai să ieşi?

În cazul în care ţi-ar fi trebuit vreun medicament.

De ce zicea medicament în loc de doctorie, ca de obicei? Ce era cu acest nou vocabular? Pierre părea că-şi schimba. Se atît ţinuta, cît şi limbajul. Cate rămase mirată de aerul lui afectat.

De ce?

Erai într-un hal! Plină de sînge şi de noroi. Din fericire nu ţi s-a întîmplat nimic grav. A venit un doctor şi te-a consultat.

Pe masă se afla un reşou de voiaj; dintr-o crăticioară se ridicau aburi.,

Ţi-am pregătit o cafea, pentru cînd te vei trezi. Bea-o fierbinte.

Mulţumesc.

Cate sorbea fericită din ceaşcă. Căldura îi încălzea plăcut vîrful degetelor. Puterea îi revenise, neliniştea, de asemenea.

M-ai căutat, probabil, peste tot?

Da şi nu. Ştii, la clinică, am avut o groază de bolnavi. O femeie care s-a aruncat pe fereastră în timp ce bărbatu-său citea jurnalul. Urmau să fie scoşi afară din locuinţă. Nu-i mai rămînea decît moartea. După-amiază am trecut pe la Administraţie. O problemă de asigurări sociale.

Cate îndepărtă imaginea femeii întinzîndu-şi braţele spre stradă. Vocea glacială a lui Pierre o tulbura. În ce mod îi dădea raportul despre tot ce făcuse în timpul zilei!

N-ai fost neliniştit; aşa ca mine?

Termină-ţi cafeaua.

Agitaţia firească a dimineţii reîncepuse.. Un aspirator se şi auzea bîzîind pe coridor.

Mă scol şi eu. Trebuie să mă ocup pe mutare.

Ai tot timpul. Am telefonat ieri seară la Societate, apoi am trecut pe acolo. Am izbutit să supraveghez încărcarea unui camion. În fond, nu era nimic grav. Muncitorii descărcaseră cîteva mobile de la alt transport, depuse lîngă ale noastre. În pauza mesei, a venit o echipă şi-a umplut camionul cu cîteva mobile uitate într-un colţ al depozitului. Odihneşte-te. Nu sosesc decît la ora zece.

Un miros nedefinit, de sînge închegat, de veşminte umede, impregna camera: mirosul unei zile! Iată parfumul escapadei sale: buruieni strivite, băltoace, scuipături, miros trist şi amărît.

Ce-ai zis?

Acum, nu ne rămîne decît să aşteptăm.

Şi slujba ta?

Astăzi mă duc mai tîrziu.

Pune-ţi mîna pe fruntea mea: aş adormi mai repede.

Nu fi copil.

Îi zîmbi de la distanţă. Cate se sprijini în coate, dădu la o parte cearşaful şi cuvertura.

Hai să plecăm de aici. Am sentimentul că niciodată n-o să mai ajungem la casa noastră. Odaia asta este oribilă. Culmea, să privesc răsăritul soarelui prin…

Pierre se aşezase în fotoliu; îşi aprinsese o ţigară; trăsăturile i se pierdeau în spatele pînzei de fum. Părea indiferent, fără nici o ranchiună.

Ce-i cu tine, Pierre, de ce nu spui nimic?

Ce-ai vrea să-ţi spun?

Orice, de pildă…

Şi fiindcă încerca să se ridice, el o împiedică:

Stai întinsă.

Ce răceală neobişnuită ascundea această amabilitate! nu pricepuse oare că nevastă-sa se desprinsese pe nesimţite din vălu-i de ceaţă, urmînd să apară curată, limpezită în multe ape, plăcut tovarăş în zori.

Dar cum e cu putinţă să fii atît de puţin curios? Nu vrei să afli nimic?

Pierre se. Ridică, îşi turnă cafea într-un pahar de spălat dinţii, sorbi cu înghiţituri mici.

Ai făcui ceea ce ai vrut.

Nu, n-am făcut ce-am vrut; am făcut ce-am putut… Nu m-ai blestemat? 

Nici tu. Nădăjduiesc?

Cate se aşezase pe pat. Nu suferea să-şi ţină picioarele întinse. Dintr-o dată, pe un scaun, îşi văzu hainele făcute ghemotoc. De necrezut! Corsajul avea pete maronii; o mînecă atîrna… Şi pantofii murdari, şi paltonul pe al cărui buzunar rămăseseră urme de pietriş îmbibat cu smoală şi combinezonul pe jumătate decolorat şi ciorapii…

Pierre, nu te-a mirat îmbrăcămintea mea?

Nu! Deloc. Ai căzut probabil de mai multe ori.

Eşti supărat pe mine?

Şi tu poate că eşti supărată pe mine. Sîntem vinovaţi în egală măsură. Nu mai avem nimic să ne reproşăm. Absolut nimic.

Cate rămăsese cu ochii deschişi în încăperea pe care nu ea şi-o alesese. Bărbatul ei stătea alături, nemişcat: întreţinea liniştea, tăcea de bunăvoie adunînd în juru-i însăşi densitatea efemerei sale absenţe; simţeai cum se îndepărtează uşor: era doar în trecere.

La ce te gîndeşti? 

 Încerc să dorm puţin.

Ai petrecut o noapte proastă din. Pricina mea, ea şi precedenta.

Nu sînt chiar atît de bătrîn. Ca să nu suport cîteva ceasuri de nesomn. Caută să te laşi de obiceiul ăsta de a-mi băga mereu în cap că sînt un om sfîrşit.

Tonul lui era usturător. Cate lupta împotriva somnului: de-ar veni mai repede zorile să uite totul, să-şi recapete încrederea; albastrul nopţii se. Subţia. Fereastra se în albise.

În stradă se auzeau voci. O pasăre ciripea. Deschide-ţi ochii, dimineaţa mea!

Abia aştept să plec de aici.

Ce-ai zis?

Cate repetă fraza, dar răspunsul nu veni. Atunci vru să-şi închidă genele, să nu mai gîndească, să lase oboselii sarcina de a o istovi şi mai mult. Dar gîndul că bărbatu-său îi lăsase patul în întregime o înduioşă. Făcea parte dintre fiinţele cu sacrificiul modest. De ce nu se înfuria? De ce atîta reţinere în vorbe şi în gesturi? Ea gemu. Doamne, de s-ar apropia, să-i ia mîna, să-i potrivească perna, să-i dea uşor părul pe după ureche, să-i ridice cearşaful peste piept! Dar el rămînea nemişcat, cufundat în fotoliu. Îşi întinsese doar picioarele. Pe scară se auziră paşi. Desigur, un client grăbit să prindă primul tren de dimineaţă. Cineva fluiera la etajul de sus. Apoi voci slabe, abia desluşite; o smucitură în perete, cu siguranţă un robinet zgîrcit cu apa.

Cate era nerăbdătoare să vadă în sfîrşit un peisaj mişcător. Da, să se lege de viaţă, indiferent prin ce mijloace: scrîşnetul unei frîne de automobil, şuieratul prelung al unui tren, ciocănitul bidoanelor, o înjurătură. Lumina plăpîndă se răspîndi în odaie. Cate nu desluşea nimic prin perdelele împodobite cu desene în stilul Renaşterii. Tulul era probabil îmbîcsit de fum şi de praf. Cate se simţi pentru o clipă. Stăpîna acestui univers tăcut şi blînd. Se ridică, se privi în oglinda garderobului, se sperie văzîndu-şi trupul clătinat, trăsăturile,. Micul rotocol de roşeaţă de pe obraji. Chip de om răvăşit. Unde dispăruse mutrişoara-i distinsă şi gravă, faţa ei calmă, pudică, ochii cu reflexe atît de discrete? Ce luptă avusese de dus, de nu-i mai rămăsese pe buze decît o spumă amară. De ce era atît de abătută? îşi dădu cu apă peste frunte, peste ridurile fine, peste ochii ce se învioraseră brusc sub presiunea buretelui. Toaletă de pisică zgribulită. Îşi refăcu coafura, dar buclele nu-i mai stăteau ca înainte; acrul nopţii Ic întinsese. Se simţea vlăguită.

Ce faci, Cate?

Pierre se trezise; îşi întindea picioarele.

Am întîrziat.

E abia ora» opt… Dacă te-ai vedea cum arăţi, te-ai culca la loc.

M-am văzut.

Cate terminase cu îmbrăcatul.

În cîteva ore voi putea să mă schimb, în sfîrşit.

Îşi îmbrăcase hainele cu dezgust, le sucise, le răsucise, de parcă n-ar fi fost ale ei. Veşminte de exil, veşminte din alte vremuri.

Nu mi-aş fi închipuit niciodată că noaptea poate imprima hainelor un asemenea miros de stuf. Parcă le-aş fi udat într-o băltoacă.

Pierre se învîrtea împrejurul lui Cate, îi arunca ochiade neliniştite. Părea să se scuze că asistă la toaleta ei, privind-o din umbră, ca de la un colţ de stradă, cu picioarele încrucişate.

Şi la urma urmei, ce ai? Nu ne-am spus aproape nimic şi Dumnezeu ştie dacă mai avem ce să ne spunem.

Glasul lui Pierre se auzi, ca de departe:

Multe lucruri s-au schimbat pe nesimţite, sau dintr-o dată, fără voia noastră.

Poate că-i mai bine aşa:

Nu, nu-i mai bine aşa: e aşa.

Cate era prea grăbită; devenise stîngace. Vroia să fie gata, îmbrăcată din cap pînă în picioare, ca să înfrunte ceea ce n-avea curajul să audă. Brusc se înfricoşă. Ziua de ieri îi reveni în minte: umblatul pe străzi, întîlnirile, accesele de bunătate, apariţia sfîşietoare a bătrînei Angèle, luminile aerodromului, faţa buhăită a fostului seminarist, gustul delicios al gogoaşei… şi săculeţul mirosind a piele, cu inelele binefacerii, diamantele salvatoare, şi descoperirea propriilor slăbiciuni şi uşa închizîndu-se peste Camille…

N-ai vrea să terminăm întîi cu mutatul şi abia după aceea să ne spunem ce-avem pe suflet? Acum am putea strica totul.

Bineînţeles că încerca să amîne deznodămîntul. Cate abia se mai ţinea pe picioarele făcute pentru podelele lustruite şi străzile fără denivelări. Obrajii îi tremurau abia vizibil, ca altădată cînd micii colegi de şcoală îi atingeau pulpele. De-ar dispărea odată găitanul acesta de gheaţă din jurul frunţii, al încheieturilor! Pierre sta rezemat de fereastră. Ce tînăr părea în lumina care-l învăluia ca un nimb! Nu i se mai desluşeau urmele apropiatei maturităţi. Nu mai ora decît o umbră iluminată. Detaliile dispăruseră, ochii adînci, ovalul obrajilor, nasul cărnos.

Cate, ar fi mai bine să ne despărţim.

Să ne despărţim? Eu şi tu? Noi doi?

Sînt doi ani de cînd ne sufocăm împreună. Ne întreceam care să tacă primul. Iar mutatul ăsta a pus punctul pe i în răceala dintre noi. Ştiu că sînt multe căsnicii ca a noastră. Apetitul li s-a modificat: nu le mai e foame decît la masă. Trăiesc aşa, fără surprize. Dar obişnuinţa nu naşte dragoste.

Şi.pe un, ton mai aspru, adăugă.:

Am mai făcut noi dragoste de şase luni, spune?

Cate îşi cobori ochii. Simţea că înnebuneşte.

Taci din gură: e o mîrşăvie ce spui.

Ba mai degrabă adevărul este o mîrşăvie. Dormim ca doi butuci, unul lîngă celălalt. Nu ne mai trezim noaptea; avem un somn ca de plumb. Ieri am înţeles totul: s-a sfîrşit. Ne străduiam doar să amînăm ziua despărţirii.

Cate tăcea. Era golită, aidoma unei pungi de hîrtie pe care mîini dibace o fac să plesnească dintr-o lovitură. Golită sau ultragiată de această descoperire.

Nu, nu este cu putinţă.

Ba da, este cu putinţă, şi asta din pricina ta.

Dar ce-am făcut eu?

N-ai făcut nimic, dimpotrivă. Ai trăit fără să împărtăşeşti nimic, devorîndu-ţi banii de la ciorap, ca puştii aceia care se ascund ca să nu dea şi altora din bomboanele lor. Era cu siguranţă principiul major al educaţiei tale. Ceea ce dăruiai erau doar minciunile; erai o mare consumatoare de minciuni; nu te costau nimic. Gogoşi! Praf în ochi! Minciunile tale nu ascundeau nici un adevăr, oricît de înspăimîntător ar fi fost el. Vezi, am făcut bine că ne mutăm. Mi-e mai uşor să nu vin acasă. Nu fug. Te las lîngă vatra ta stinsă.

Mirosea a păpuşă în jurul meu, nu-i aşa? Asta-mi reproşezi? Nu tu copil, nu tu gură de hrănit…

N-am mers pînă acolo încît să mă gîndesc la ceea ce-mi spui tu acum. N-am avut încă timp să te urăsc. Şi nici nu te urăsc. Faimoasa ta poveste cu bijuteriile? De-aia nu mai pot eu! Dar aşa arăta viaţa noastră: o casetă goală şi nouă, pricepi! Iată imaginea pe care mi-ai oferit-o tu noaptea trecută cînd ai deschis valiza cu lucruri de preţ. Nu m-am pregătit dinainte; îţi vorbesc fără enervare. Şi-ţi mai spun că n-ai de ce să mă pizmuieşti. Avem bani la bancă. Sînt ai tăi; totul este al tău. Plec aşa cum am venit. Ţi-ai putea reîncepe viaţa făcînd abstracţie că te-am plictisit timp de zece ani.

Ştiu că pleci pentru o femeie, una din infirmierele alea care se lasă pipăite între două pansamente.

Ba chiar mai grav decît atît. Lîngă tine m-am dezvăţat să iubesc.

Taci o dată!

N-ai înţeles că aveam nevoie de toată libertatea în viaţa noastră comună?

Toată libertatea?

Da… Că aveam în egală măsură dreptul să nu te iubesc, dar şi să te iubesc dintr-o dată mai mult… Vezi, mă bîlbîi; nu mai ştiu să vorbesc… Şi unde mai pui că dragostea are nevoie de tăceri…

Nu pleca, mai ales azi.

De ce?

N-am cînd să-ţi răspund.

Lasă-mă să plec fără să-mi faci greutăţi.

Cate se apropiase de bărbatu-său; se lipise de el, atingîndu-i gîtul cu pletele.

Nu pleca, te rog, am să mor.

Nu moare nimeni după zece ani de căsnicie ca a noastră. Facem parte dintr-o familie în care bolile îşi fac datoria. Trăieşte-ţi viaţa după bunul tău plac.

Ea îl înlănţuia, îi săruta faţa dispreţuitoare, îi scălda obrajii cu lacrimi.

Întreabă-mă şi-ţi voi răspunde. Vrei să ştii tot adevărul despre bijuterii?

Nu. Dar de ce te-ai măritat cu mine? Am intrat într-un. Cămin în care tu-ţi înecai nu ştiu ce amar. Nu m-ai iubit niciodată; m-ai luat ca. Să uşurezi ultimii ani de viaţă ai părinţilor tăi» neliniştiţi de singurătatea ta. M-au primit aşa, pe deasupra. Lîngă al treilea, merge şi-al patrulea Vei avea, Cate, un bărbat liniştit, nestingheritor. Nu va lua decît ceea ce îi vei da tu. Priveşte-l,. N-are o mutră de om nesăţios… Aşa vorbeaţi voi despre mine, nu-i aşa?

Cineva bătu în uşă, la început timid, apoi cu energie.

Ce este?

Am venit să vă întreb dacă păstraţi camera. A sosit un autocar cu belgieni.

Pierre îşi aruncă ochii spre Cate. Şi răspunse ca şi cum ar fi fost de comun acord cu ea.

Plecăm îndată.

Cate se lăsă cuprinsă de impudica-i durere. Dispăruse mugurele de speranţă din zori! Viaţa continua aşa cum o lăsase. Dispăruseră uşoarele ciocănituri ale sorţii în uşă!

Nu fi emoţionată, Cate. Nu mi-ar place lucrul acesta. Tu nu m-ai obişnuit cu astfel de stări Ştii că plîngi? Mutarea nu te costă nimic. Nu trebuie să te crezi obligată să mă regreţi. Acum plec; o să achit camera. Voi spune la recepţie că vii şi tu mai tîrziu… Iar tu poţi să inventezi orice despre absenţa mea; ai libertatea să te răzbuni cum vrei; cît despre mine nu doresc decît să uit. Ai din ce trăi. Sipetul părinţilor tăi este intact. Iată cheia. Nu voi mai fi nevoit să-ţi cer bani, oferindu-ţi prilejul de a mă ironiza.

Cate nu se mai străduia să răspundă: lovitura fusese dată din plin. Îi trezise la viaţă inima-i împietrită. Şi iată că o altă Cate intransigentă, monstruoasă îi era dată ca tovarăşă, o scorpie descărnată, a cărei eleganţă nu se mai desluşea decît după croiala impecabilă a trecutului. Se sufoca în zdrenţele astea… Să lase să moară ceea ce nici măcar nu-i mai aparţinea; să-şi lase bărbatul să încheie treaba-i sinistră. Cu lopata în mînă, el arunca pămînt adevărat peste groapa căscată la picioarele lor de atîta amar de vreme. Alungase pericolul. Era mai bine să dispară din această veche poveste care-şi trăise traiul, în care nu mai putea hiberna şi pe care o crezuse onorabilă şi devotată.

Ce primă zi descumpănitoare, căci era prima zi! Nu vreau să-mi modific cu nimic obiceiurile. Şi apoi lucrul acesta mocnea demult în căminul lor izolat de lume. Intr-o bună zi n-o să mai fie decît o casă cu storurile trase în care putea locui oricine. Vîndută sau părăsită. Uşa scîrţîie, tapetul se scorojeşte, iubirea îngheaţă. Tăcerea macină pe dedesubt, ca şi războiul. Adesea murim pentru că nu credem în dezordine şi în puterea ei. Nu poţi iubi doar cu bunăvoinţă; nu te poţi căsători doar din principiu. Şi imprudenţa, teama, slăbiciunea? Adormi din nou, Cate! Bunacuviinţa şi-a picurat veninul în dragostea ta. Poate că Pierre a şi început să viseze la nişte plete strălucitoare în asfinţit! Poate că nu mai crede decît în neprevăzut, decît în inima-i tulburată de un chip aurit pe care zorii zilei i-l oferiseră fără rezerve? E prea tîrziu să mai tremuri, dragostea mea!

Cate se ascunsese, acoperindu-şi faţa cu mîinile. Cînd uşa se închise, alergă spre fereastră, vru să-şi strige soţul, dar parcă mai poţi face vreo promisiune de la pervazul unei ferestre? Murmura printre lacrimi: Dragul meu, dragul meu. Apoi schiţă un surîs. Pierre înainta pe trotuar cu un pas sigur şi săltăreţ. Reîntinerise ca prin minune. În ciuda hainelor prea strimte şi decente, griul neutru cu care îl îmbrăca ea, fiinţa lui inspira bărbăţie şi încredere. Ieşise din dramă ca dintr-un rîu al Tinereţii, lată că-şi descheia pardesiul. Un copil îl lovi în mers, dar el îl cuprinse o clipă în braţe, cu blîndeţe, da, da, cu blîndeţe, fără falsă pudoare. Gesturile îi erau naturale şi prompte. Cate nu-l privise niciodată de la distanţă. Nu-l vedea decît cînd îi apărea în faţă, mereu obosit, plîngîndu-se de faimoasele lui nevralgii, prilej de refugiu. Iar eu am minţit din nou, lăsîndu-l să creadă că nu-l iubesc. Cu faţa încordată. Cate tot mai spera într-un miracol. Ar trebui să simtă că-l urmăresc. Îmi place mersul lui, adevăratul lui mers. Poftim, şi-a scos ochelarii; îl obligasem să-i poarte ca să-şi menajeze ochii. Cate îl desluşea din ce în ce mai greu. Iată-l oprindu-se la un colţ de stradă: priveşte în dreapta, în stînga, traversează, apoi dispare.

Spre ora zece, băiatul de pe palier intră în odaie cu un schimb de cearşafuri curate pe braţ. Fără să scoată o vorbă, schimbă aşternutul în timp ce Cate, sprijinită pe balcon, privea în neştire.





PARTEA A PATRA



Ar trebui să mănînci ceva. 

Mica precupeaţă de ouă stătea în faţa lui Cate, cu paharul în mînă.

Sînt opt zile de cînd boleşti aşa, închisă în casă, cu lucrurile nedespachetate. Vrei să mergem să-l plimbăm pe Coadă-nfoiată, cocoşul meu?

Cate nu se mişca; zăcea în mijlocul camerei, pe o grămadă de paie. În jurul ei, tot felul de lăzi nedesfăcute, baloturi, mobile demontate. Un praf de ghips acoperea toate lucrurile. O primă pînză de păianjen se întinsese între două mobile: un nou locatar al apartamentului. La picioarele lui Cate, o farfurie, un pahar, fructe. Ea-şi ridică ochii spre fetiţă şi părea că nu-i înţelege invitaţia. Schiţă o mişcare în culcuşul de paie foşnitoare, dar rămase din nou împietrită, ca moartă. Avea fire de paie galbene în păr, pe rochie.

Atunci, ia un ou şi dă-l peste cap. Mie îmi place foarte mult. Nu-ţi cer bani pe el.

Mica precupeaţă făcu două găuri minuscule la capetele oului şi-o obligă pe Cate să-l soarbă; ea înghiţi cu atîta neîndemînare, încît albuşul îi curse pe bărbie.

Am să-ţi spun sfîrşitul poveştii mele: Şi prinţul îi zise: «îţi voi clădi un palat cum n-ai mai văzut. Va avea coloane de sticlă strălucitoare, şi fiecare piatră va fi un cristal. Va avea atît de multe ferestre, că-ntr-o singură zi nu vei izbuti să le deschizi pe toate.» Mobilele erau aranjate perfect, după mărime. Pe mese se aflau feţe de masă aurite, iar în dulapuri veşminte mătăsoase care nu se puteau demoda niciodată, într-atît erau de frumoase. Palatul avea o scară care dădea înspre mare. Stăteau pe trepte cînd mîncau fructele, iar Prinţul cînta. Ce minune să locuieşti într-o casă ca asta! Aici, tristeţea nu exista: o barcă o dusese în insula ei de baştină, ca să nu mai dea tîrcoale palatului. Vroiai să fii pasăre, gata! erai pasăre. Vroiai să săruţi pe cineva, gata! persoana dorită apărea. Dacă pivniţele n-ar fi existat, fericirea ar fi fost deplină, dar pivniţele existau. Acolo locuiau oameni răi.

După o tăcere, fetiţa continuă:

Vezi, nu poţi trăi tihnit nici măcar în palatul meu. Vrei să ştii ce urmează? Dumnezeu îi spune Prinţului: «Eu n-am aşa frumuseţe de palat. Vrei să mi-l dăruieşti mie? Am o întreagă familie de găzduit.» Prinţul se învoi, dar cînd îşi dădu seama că mama n-avea pălărie şi copiii mergeau desculţi, refuză. Atunci Dumnezeu dădu ordin să iasă din pivniţe şapte şobolani înfometaţi. Şi le dădu ordin: «Fiecare dintre voi va trebui să înghită cîte o zi din săptămînă». Şi cînd cei şapte şoareci terminară cele şapte zile ale săptămînii, prinţul muri: nu mai avea din ce trăi… Am obosit de atîta povestit; mă doare spatele. Lui Coadă-nfoiată nu-i place cînd spun poveşti; crede că nu-l iubesc. Vrei să-ţi fac vreun comision?

Cate refuză. Stătea nemişcată, ca. O trestie ruptă, cu ochii spre uşă. Obrajii îi erau murdari; părul părea. Cenuşiu, ireal; era parcă brusc îmbătrînită;

Pot să mă uit prin sertare?

Cate o lăsă să umble în voie. Fetiţa trăsese sertarele unei comode. Scotea uşoare strigăte de admiraţie, îşi cufunda degetele avide în cupoanele de stofă, scotea la lumină cutiuţe de carton, panglici, andrele de tricotat de toate mărimile.

Oh! e aşa de vesel să ai o casă ca a dumitale! Cînd voi fi mare, o să-mi cumpăr mobile cu sertarele pline. De ce nu vrei să te joci cu mine? Ai bărbat? Ăştia te sărută întruna. Cum am văzut eu aseară… Mie îmi place să fiu sărutată. Vrei să mă săruţi şi tu? Fetiţa veni lîngă Cate, i se cuibări pe genunchi.

Îmi place cum trăieşti dumneata. Aş vrea să lenevesc şi eu aşa. Dar trebuie să mă întorc acasă: cinăm întotdeauna la oră fixă… îmi place să aştept împreună cu dumneata. Aştepţi pe cineva? E ceva atît de important de nu te urneşti deloc din faţa uşii?

Cate mîngîie pletele grele şi întunecate ale fetiţei.

N-aştept pe nimeni.

Atunci de ce nu aranjezi casa?

Sînt prea ostenită.

Bărbat ai?

Copii?

Nu te prea lauzi cu vorba. Ai făcut vreun legămînt 7

De ce stai cu mine, mică Esclarmonde? Esclarmonde, aşa te cheamă, nu?

Da, porecla mea. Mă deosebeşte puţin de mama. Dumneata nu eşti ca ceilalţi; nu mă cerţi, aşa că sînt dezamăgită. Ţi se pare că orice fac e bine. Mă laşi să vorbesc tot ce-mi trece prin cap. Eşti mai bună ca mama dumitale care mă trăgea mereu de urechea stîngă; muream de ciudă, şi mai mirosea şi a doctorie.

Ce doctorie?

Habar n-am. Mă obliga să mă rog la orice oră din zi; făcea pe preotul cu mine.

Cate o îndepărtă pe Esclarmonde, se ridică sprijinindu-se în mîi: ni.

Ies cu tine în oraş.

Abia se ţinea pe picioare.

Va fi drăguţ apartamentul, ai să vezi.

E frumos aşa cum e. Mîine, dacă vrei, ţi-l aduc pe frate-meu mai mic.

Poarte bine. Poţi veni cu o droaie de copii. Iar eu voi fi Zîna cea Bună, ca în poveşti.

Toţi pe care-i vreau eu?

Bineînţeles.

Chiar. Şi pe cei care au praştii?

Sigur că da.

Şi-o să ne jucăm de-a ce?

Unul dintre voi se va ascunde după uşă, va ciocăni, iar noi va trebui să ghicim cine e.

Cate plîngea fără lacrimi; faţa ei delicată se crispa ca a unui copil căruia nu i se îndeplinesc toate capriciile. Se reze mase de un cufăr cu veselă, pe jumătate deschis.

Să mergem!

Esclarmonde o ţinea de mînă şi Cate se lăsă condusă. Coborîră cu greu scara: era întunecoasă.

Mai avem vreo treaptă?

Nu, gata, doamnă.

Odată ie sită-n lumină, Cate făcu un pas înapoi, dar fetiţa o trase după ea.

Hai repede, am să-ţi arăt o casă cum n-ai mai văzut niciodată. Ţine dumneata panerul.

Cate luă panerul în care Coadă-nfoiată se lăfăia ca un paşă.

Oamenii mari duc totdeauna lucrurile copiilor. Hai, repede!

Cate mergea după ea. Faţa rătăcită, părul despletit, cearcănele vineţii de sub ochi, mersul ţopăitor, felul ei de a înainta apoi de a se trage înapoi de parcă era gata să-şi piardă echilibrul atrăgeau privirile trecătorilor. Cîte unii zîmbeau ducîndu-şi un deget la tîmplă. Cate se opri.

Nu pot merge mai departe. Toţi mă urmăresc. Ai văzut? îmi vor răul. Rid de mine.

Nu-i adevărat. Haide să-ţi arăt casa.

Dar Cate cuprinse în mîini capul fetiţei. Esclarmonde îşi opri respiraţia simţind răsuflarea fierbinte a lui Cate, care-o învăluia, îi ardea obrajii.

Ţine minte numele de Pierre, auzi? În caz că eu îl uit.

Pentru ce? Nu-mi place numele ăsta. Îl prefer pe Malindor.

Dar Cate n-o mai asculta; cerceta insistent bărbaţii de pe stradă. Ochii ei mari, iscoditori şi prea luminoşi intrigau trecătorii, care se întorceau ridicînd miraţi din sprîncene.

Du-mă acasă. Poate că vine şi nu mă găseşte.

Cine să vină?

Dar Cate fredona prosteşte:



Cel pe care-l iubesc

Cel pe care inima mea îl doreşte.



O pereche se dădu la o parte murmurînd:

N-ar trebuii să i se îngăduie… Priveşte ce mamă!

Esclarmonde se îndreptă; îşi bombă pieptul şi strigă, proţăpindu-se:

Nu-i mama mea, şi dacă vreau este mama mea!

Cate făcea calea-ntoarsă. Străzile animate, lumina după-amiezii tîrzii o orbeau. Ce cumplit o dureau urechile. Ceaţa o înţepa ca nişte ghimpi. Tot pămîntul vuia. Îşi scutură capul.

Scapă-mă de zgomotul ăsta din urechi.

Auzi cumva vuietul mării?

Marea, nisipul, plaja lungă şi îngustă ca un ţipar aurit… Micuţa Cate alerga spre valuri. Întoarce-te, Cate, întoarce-te. Dar cum să se întoarcă? Talazul era puternic şi strălucitor; Venea din adîncul orizontului, albastru-închis cu creasta lui spumoasă. Un braţ o apucase de mînă: era Pierre; o ţinea la piept şi talazul se spărgea într-o fantastică înspumare. Era fericită în braţele lui Pierre…

Cate ajunsese fără să ştie cum în apartament. Zăcea din nou în culcuşul de paie. Era singură; mîna i se întinsese spre compotieră, voise să apuce un fruct, dar efortul făcut îi provocase un sughiţ; în cele din urmă adormise.

.......................................

Spre dimineaţă. Cate fu deşteptată de micuţa prietenă care se juca în camera alăturată. Desenase pe parchet cu o bucată de ghips un ţintar. Vorbele jocului o treziseră din somnul adînc. Esclarmonde cînta:



Piatră, piatră 

pe această piatră 

îmi voi înălţa lăcaş; 

piatră peste piatră 

pietre din lemn dulce 

biserica mea este pe cruce.



Cate a strigă pe fetiţă. Fetiţa se ridică bombănind.

Am vîndut patrii duzine de ouă unei singure familii. Zicea. Că ouăle mele au gust de miere.

Bună dimineaţa, Esclarmonde!

Nu-i nevoie să-mi spui bună dimineaţa: e prea tîrziu; s-a făcut unsprezece.

Cum ai putut intra?

Uşa nu era încuiată.

Cu mare greutate, Cate dădu la o parte paiele pe care dormise. Pătura alunecase pe parchet.

În ce zi sîntem astăzi?

Sîmbătă. Mîine nu fac vînzare. Mă duc la plimbare, Apoi adăugă cu un glas subţiratic:

Mama m-a întrebat pe unde-am umblat în toate zilele astea.

Foarte bine a făcut.

I-am spus.

Ce i-ai spus?

Nu mai. Ştiu. Ia spune-mi, dumneata minţi?

Acum nu mai mint.

Dar ai minţit mult?

Nu în felul tău.

Minciunile nu-s făcute să înfrumuseţeze viaţa, nu-i a. Şa?

Nu.

Atunci ai minţit ca dracu.

Da.

Şi acum în ce fel minţi?

Pe cine-ai vrea să mint?

N-ai pe nimeni?

Nu.

Atunci nu mai are rost. Dacă-ţi face plăcere, mă poţi minţi pe mine.

Esclarmonde îşi reluase jocul şi cînta ori o ţinea gura:

Piatră, tu eşti piatra…

Dar se opri brusc şi alergă spre Cate care stătea ţintuită în culcuşul ei.

Am uitat. Trebuie să-i cumpăr mamii nişte salată. Cum îţi place crocantă sau moale? Mie nu-mi place decît cresonul; îl mănînc cu mîna şi cartofii prăjiţi îi mănînc la fel.

În sfîrşit, Cate se ridică; se îndreptă spre fereastră mai mult clătinîndu-se; împinse obloanele. Dar fu nevoită să se sprijine de perete ca să nu cadă. Fetiţa părea neliniştită. Vroia să spună ceva dar nu îndrăznea.

Mama mi-a zis c-ar trebui să anunţăm poliţia.

Pentru ce?

Mama mi-a zis că nu e normal să duci o viaţă ca a dumitale.

Cate o fixă pe Esclarmonde cu ochii ei spălăciţi.

Dar cum este viaţa mea?

Mama mi-a zis c-ar trebui să mă feresc…

Dar eu îmi aştept bărbatul, asta-i tot. Nu pot face nimic fără el. Cum ai vrea să mă instalez?

Apoi Cate îngenunche în faţa unei lădiţe, rezemîndu-şi capul de capacul legat cu sfori groase. Plîngea în hohote.

Mama mi-a zis că vrea să vină cu mine.

Nimeni nu trebuie să vină, înţelegi, nimeni. Nu primesc pe nimeni… O femeie singură trebuie să fie atentă: ar putea să mi se dea cu ceva în cap, nu-i aşa? Să nu dai voie nimănuia să intre, mă auzi? Uşa mea este blocată. Nu primesc pe nimeni; nu vreau să am musafiri. Spune, aşa-i că am dreptate, Esclarmonde?..

Gîfîia: nu mai era decît o vietate prinsă-n capcană, luptîndu-se împotriva celor cai; e~o înconjurau. Vru să fumeze dar fetiţa n-avea ţigări. Căută o lădiţă unde credea că vîrîse un pachet. Goli pe jumătate lădiţa, apoi se opri: mîinile-i tremurau.

Mama mi-a zis c-aş putea şterpeli cîte ceva. Vroia să-i aduc un aparat de zdrobit cartofii, din pricina ălor mici. Sfărîmă cartofii cu furculiţa şi asta-i ia timp.

Vrei. Să mă furi?

Eu? Nu…

Am să-ţi caut aparatul mai tîrziu, îţi făgăduiesc.

Atunci, eu plec. Vin mîine în plimbare. Mama zicea că luni se va duce la poliţie.

Esclarmonde îşi luă. Panerul. Îşi căută cocoşelul care se strecurase prin încăperi, tronînd deasupra unui lampadar; se căţărase probabil ca într-un copac. Moţăia pe un braţ de fier forjat. În clipa cînd fetiţa începu să coboare treptele, Cate o strigă. Fata se înapoie ascultătoare.

M-ai chemat pentru că nu ţi-am spus la revedere?

Nu, am nevoie de tine.

În sfîrşit! Credeam că nu mă iubeşti, de-aia n-aveai nevoie de mine.

Ai cumva un creion sau un stilou?

Dumneata n-ai?

De unde-ai vrea să am, aici?

Esclarmonde scoase din paner o bucăţică de creion bine ascuţit. O lămuri:

Însemn data pe coaja ouălor; clienţilor le place: pe. Cîte unele scriu chiar şi ora; asta-i distrează.

Mi-ar trebui nişte hîrtie. Caută în balotul ăla de lîngă cutia de mazăre verde. Mai repede…

Vrei să anunţi pe cineva? Aş fi putut să-ţi cumpăr o carte poştală.

Cale scotoci în caseta adusă de mica precupeaţă. Mîinile i se înţepeneau, incapabile să apuce cel mai mic obiect. Gîndea: iată că înţepenesc încetul cu încetul; n-aş vrea ca moartea să vină atît de uşor; am s-o chem atunci cînd voi vrea eu. îi fu ruşine de gîndul acesta, pe ce lume se afla? Cine rîdea?

Esclarmonde, de ce rîzi?

Dar eu nu rid deloc.

Cu mare grijă, Cate scrise pe o carte de vizită:

Cînd vei primi aceste rînduri, voi fi moartă.

Scrisul ei mare şi tremurat ocupase tot albul cartonaşului. Era prea tîrziu să mai schimbe fraza care cerea o urmare, un fel de mărturisire. Iar cuvintele acestea fuseseră cam des folosite, în romane, la comisariatele de poliţie. Oare suna convingător o asemenea frază melodramatică? Cu atît mai rău, mori cum poţi. Închise ochii. Mai bine moartă decît nebună. Nu fac decît s-o iau înaintea străvechii chemări; închid ochii şi gata! Viaţa nu se plăteşte decît la sfîrşit. Şi devizul nu-i niciodată respectat. *

Fetiţo dragă, vroi să duci scrisoarea asta la adresa indicată?

Mă rogi?

Dacă vrei tu.

Ce-mi dai pentru asia?

Alege-ţi din cufere.

Esclarmonde se repezi spre colete; le adulmeca precum o fiară înfometată. Unul din ele era înfăşurat într-un sac jerpelit. Îl dezveli cu grijă; exclamă:

Un tezaur!

Fetiţa aduse, emoţionată, un păhăruţ de ouă din metal împodobit cu ghirlande fastuoase.

Mi-l dai mie?

Bineînţeles.

O să-l folosesc cînd prezint ouăle clientelei.

Oare vîrîse cartea de vizită într-un plic mare. Adresa abia se desluşea; creionul tremurase la numele Pierre. Cate scrisese adresa de cîteva ori.

Grăbeşte-te, mai ales; nu te juca pe drum. I

Mă întorc să vă anunţ dacă am îndeplinit comisionul.

Nu-i nevoie să te mai întorci.

Nu vrei să mă mai vezi?

Fetiţa se aruncă la pieptul lui Cate şi o sărută pătimaş. O sărută întruna, iar Cate se simţea înduioşată.

Dă-mi pace, mă sufoci.

Esclarmonde îşi desfăcu braţele şi o privi cu ochi gravi.

Niciodată n-o să mori în inima mea Cate bătu din mîini ca s-o oblige să plece.

.........................................................

De-aş izbuti să fac totul singură.

Cate vru să deschidă ferestrele bucătăriei, dar vopseaua proaspătă lipise partea de sus a ferestrelor. Nu se deschiseră. Putea fi liniştită: acrul de afară nu pătrundea. Mergea împleticindu-se pe mozaicul alune: cos; pereţii luceau în penumbră.

N-o să reuşesc niciodată.

Fiecare gest, fiecare pas îi cereau un efort supraomenesc… A sosit clipa să mor gîndea ea. Închise uşa cu grijă, căută robinetul de aramă al gazului metan. Acesta strălucea, iar luciul său aurit înviora încăperea rece şi pustie. Unde mai pui că nici nu mi s-a făcut frig. Răsuci butonul.

Miroase a gaz Catherine, umblă cu atenţie. N-ai închis bine butoanele. Glasul iritat al mamei sale îi mai răsuna şi acum în urechi. Cate zîmbea. Se aşezase pe un scaun scund din paie împletite. Aştepta.

Trebuie să par cît mai naturală, să nu se sperie cînd m-or vedea. Era prea tîrziu pentru a muri mai puţin umil, pentru a-şi respecta moartea. Avea mîinile goale. Aşezate pe masă de parcă tocmai ar fi dat drumul vreunui lucru trebuincios… Cate regreta că n-avea nici un jurnal care să-i fi dat posibilitatea să-şi rezeme capul de pagini, într-o atitudine firească. Să scrie, poate? Să scape din mînă tocul care să se rostogolească pe podea, cerneala făcînd o uriaşă pată pe hîrtie în, clipa cînd taina urma să fie dezvăluită… Dar ce taină avea ea? Nu era oare una aidoma cu a celorlalţi? Să mintă într-o asemenea clipă îi era peste puteri. Să compună un personaj patetic? Să însăileze o frază echivocă, cu două înţelesuri, lăsînd să planeze îndoiala cu privire la dispariţia ei? Ce mult o ispitise aşa ceva pe vremuri! Vocea mamei sale revenea obositor: Miroase a gaz. Din nou sora asta a ta a lăsat totul vraişte; Doamne, cum de-am putut avea o asemenea fiică! Cate încercă să se ridice dar nu mai avu nici forţă, nici curaj, îşi întinse un braţ peste masa şi-şi rezemă faţa pe îndoitura cotului.

Atunci se gîndi la numeroasele chipuri care apăruseră, apoi dispăruseră în negura rece a existenţei sale. Cine se putea simţi bine în memoria ei? Chipuri neclare strecurîndu-se ca şopîrlele printre crăpături într-o după-amiază dogoritoare. Cel al primei iubiri din care nu mai regăsea decît buzele moi, chipul micuţei prietene de vacanţă care-i dăduse tot felul de amănunte despre naşterea iepurilor, al unui bărbat ce băuse cam mult şi-i cerea iertare, nici ea nu mai ştia pentru ce, chipul ipocrit şi prelung al unui preot, căruia-i mărturisise primele emoţii şi care nu mai contenea cu întrebările, trăsăturile unei tinere brodeuze cu rîsul pe buze, nedăruind decît dragostei ochii ei mari şi catifelaţi, profilul trist al unui bărbat căutînd în depărtare, prin geamul unui compartiment, o casă ce ar fi putut fi a ei. Cate se pierdea prin mulţimea aceasta de necunoscuţi, legănîndu-se în vintul uşor al amintirilor. Apoi apăru chipul de întuneric şi lumină al unui Crist, dar la ce bun să-l mai înşele? Ea îl îndepărtă, vroia să-l uite pentru a-şi putea îndeplini pînă la capăt ultima acţiune.

De n-ar veni să pună stăpînire pe ea, sau să-i schimbe nefericirea precum apa la nunta din Cana! Ceea ce vroia să încheie acum era o problemă strict terestră, ultima zvîcnire a unei iubiri fără pasiune, cu sărutări nedate, cu plăceri lipsite de pudoare, cu trupul ferindu-se de mîngîieri. Să moară fără ajutor, atîta doar, să moară!

Imaginea lui Dumnezeu o încurca; nu mai avea timp să creadă în ceea ce făcea. Să-şi încheie viaţa aşa cum considera ea de cuviinţă, astfel încît desăvîrşitul Inoportun să nu apară tăcînd şi el la fel de cumplit în inima ei!

Doamne, dă-te la o parte! Vreau să respir în faţa tubului de gaz, aşa cum n-am respirat niciodată într-o cîmpie sau pe malul mării, cu un calm deplin. Am secătuit toţi ochii care m-au privit: am oprit surîsul pe buze; nu m-am încrezut decît în convenienţe…

Începuse s-o doară capul; i se părea că părul i se despleteşte, încolăcindu-i-se în jurul gîtului. Ziua se împrăştia aşezîndu-i o pulbere imaterială peste ochi. Ceaţa se ridica.

Începe: îşi spuse Cate.

Era timpul să-şi cheme în ajutor noaptea, noaptea ei în care nu se considera a fi fost decît un figurant neîndemînatic, pe bătrîna mamă împleticindu-se printre pietre şi pe fiul acesteia fără de scrupule care, în clipa aceea, povestea probabil tuturor prietenilor cum o trăsese pe sfoară.

Chema în ajutor mica precupeaţă de ouă, hoinărind cu siguranţă pe străzi înainte de a înmîna lui Pierre scrisoarea, tînăra actriţă abia întrezărită, bună ca pîinea şi care îi oferise o clipă de căldură prietenească. Veni apoi rîndul lui Camille, ţinută încă în umbră, sincera Camille, pe care fericirea o obliga la munci ingrate, şi fratele duşmănit căruia îi revedea urechile mari şi roşii. Toate aceste fiinţe defilau pe dinaintea ei, cu paşi înceţi şi ceremonioşi, dădeau tîrcoale apartamentului, se rostogoleau într-o uriaşă ceaţă trandafirie care o amorţea din ce în ce mai mult. Se apropiau, se îmbulzeau căzîndu-i la piept; o sufocau. Şi cînd vechii morţi se amestecară prin gloata dezlănţuită, îşi pierdu cunoştinţa. Dinţii i se încleştară brusc şi limba începu să-i sîngereze.

Cate, Cate!

O ceaţă nesfîrşită plutea împrejur; vedea umbre agitîndu-se într-o lumină difuză.

Cate, eu sînt!

Cum să deschidă ochii? Pleoapele îi atîrnau grele; talazul uşor o mai ţinea încă pe pluta lui neagră. Totuşi cineva o striga. Chemarea venea de departe, de pe mal. Auzea repetîndu-se numele Cate care se deforma în mod ciudat devenind strigătul ţărăncilor în curtea de păsări cînd aduc grăunţele.

Cate, Cate, Cate, Cate…

Un clopot îi răsună în urechi, proaspăt şi încărcat de sunete. Iar strigătul continua potolit.

În clipa aceea se întorcea din moarte.






 * buburuza se mai numeşte şi Boul sau Vaca Domnului.

 1 Pierre  piatră, pietroi.

